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editorial

»1 Josef Sudek, klasik na slovo vzaty, se nechal slyset, jak se mu libi, kdyz se
k fotografiim nic nefika,” pise ve svych poznamkach k vyroc¢i vzniku tohoto mé-
dia teoretik i praktik oboru Josef Moucha. Ze je to viechno komplikovanéjsi,
se Ize dodist v jeho eseji. Mam-li zde k ¢cislu pFece jen néco Fici, nejradéji bych
jednoduse zvétsil kresbicku Tomase Kopfivy. Redaktiirek na ni ziejmé ,slavi”,
nebo také sili, ale nejspis bude platit oboji. Prace na fijnovém Hostu pfipominala
martyrium s dobrym koncem. Zatoulané maily, ztracené zasilky a do toho vseho
prvni ro¢nik naseho festivalu HOSTovani. Pfijméte tedy omluvu za zpozdéni.
VéFim, ze dostatecnou kompenzaci bude nezvykly rozsah i napln ¢isla. Neznam
totiz nikoho, kdo by si s radosti neprohlizel fotky. Nelze si pfitom nevzpome-
nout, jak slozité se do c¢asopisu jesté pred deseti dvanacti lety shanél slusny
portrét néjaké literarni celebrity. Obnaselo to predevsim imorné ukecavani za-
neprazdnénych fotografu, ktefi pak postou zasilali zvétseniny k naskenovani.
Pokud dorazil jen ,diak”, muselo se do studia, kde méli ,nadstavec”. V digital-
ni éfe staci na néci podobenku snad jen pomyslet a do péti minut vam pfista-
ne ve stolnim pocitaci. Zvlastnim (a pfece pfirozenym) paradoxem ovsem je, Zze
pies masivni poblikavani vSech dostupnych digitalnich masinek a programa,
které umi potahanim nékolika tlacitek z kdejakého ,dzejpegu” udélat malem
artovou zalezitost, jdou akcie skutecnych fotografickych dél znova prudce na-
horu. Jeden z autort tohoto ¢isla sice se skromnym nadhledem fika, Zze ,,jsou to
jenom fotky”, ale kdyz se podivate na jeho prace ¢i na portréty takového Karla
Cudlina, opravdu se da konstatovat, ze jde jisté o vic nez, jen” o fotky. Dalo by
se zacit u hodnoty cisté dokumentarni... Nechci zde ovsem vypocéitavat to, co je
zjevné; radéji si uz nalistujte rozhovor s prvni damou ceské fotografie Dagmar
Hochovou a nechte se nakazit jeji vitalitou a prizraénym pohledem na svét...

Dobré dny vam pieje Martin Stohr
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uvizlé véty

Ve velkém tichu

Knizni trojlistek na birehu no¢niho stolku

T¥i knihy mi o prazdninach lezely ved-
le postele déle, nez je obvyklé. S ostat-
nimi se to mélo tak, Zze jsem je pozvol-
na vytésiioval mimo blizka mista, kde
travim cas, aby se z nich opét mohly
stat ,obycejné predméty”, uvéznéné
v knihovnach ¢i zapadlé v krabicich.
Prvni kniha, ktera mne potkala a je-
jimzautorem je lvan Matousek, ma jen
zdanlivé jednoznaény nazev Oslava.
Kniha je rozdélena do t¥i oddili: ,Ja“
»Ja” a,,Oni”.V prvnim najdeme strohé
zaznamy Antonina Vrany, jehoz sledu-
jeme do okamziku diagnézy rakoviny
az po jeho smrt ¢i spise symbolicky
posledni zaznam: ,Oslava i presto,
ze méla pridélenu jen mensi oblast,
se jinymi fekami nenechala zahanbit
a pracovala a pracovala na svém po-
slani az do doby, kdy jsem se ja coby
takzvany clovék v povodi Oslavy na-
rodil a Usek jejiho poslani a vyznamu
uvedl do souvislosti s rodnym krajem
v dobé svého mladi.” Navazujici oddil
je introspekci Vranova syna Martina,
ktery svymi glosami rGzné prekryva
¢i nasvécuje poznamky nemocného
otce. Silny a strohy je pak moment,
kdy se Martin dozvida o tom, ze cho-
roba nad otcem vitézi, zatimco ten
stale zije v klamné udrzované nadé-
ji Uspésné lécby. Tento moment déla
knihu nesnesitelnou, ale zarover ne-
Ize polevit v jejim ¢teni. Kdo se do-
stane k zavére¢nému oddilu ,,Oni* je
odménén Matouskovou férii jemné
ironie, symboliky a intenzivni prace
uvnitf textu. Autor se totiz po poradé
s redaktorem (!) rozhodne sestoupit
i s Martinem za jeho otcem do pod-
svéti. Dantovskym sestoupenim tak
lvan Matousek cini velkou sluzbu kla-
sické literatufre (a paralelné vychaze-
jici Autor Quijota Ivan Matousek v li-
terarnim obtydeniku Tvar to jasné
potvrzuje ). A co vice — celou svou
knihou zkouma dnesni dobou odsu-
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Autor (nar. 1972) je bdsnik, fotograf,
scendrista a filmovy dokumentarista.

nuta témata stafi a smrti z nezvyklych
perspektiv. Cini tak s nesamoziejmou
empatii pro své postavy. O¢ bezrad-
né&ji pro mne téma, blizkého” umirani
zpracoval Péter Esterhazy v Pomoc-
nych slovesech srdce.

Koupi druhé knihy s prostym nazvem
Grafika jsem si nasetf¥il na, letisté pro
sny” po mnoho veceri. Malife Zdeii-
ka Sykoru snad netieba milovnikim
konstruktivistickych tendenci v ¢es-
kém vytvarném uméni nijak zvlast
piedstavovat, ale pfi sledovani jeho
cesty od realistické malby po vrchol-
né téma abstraktnich Linii mne znova
zaplavil Gzas. (VSem také doporucuji
obsahly a jedinecny rozhovor s auto-
rem z letosniho letniho vydani Revol-
ver Revue). Vizualni zazitek jsem jesté
posilil srpnovym vyletem za malifem
do Loun, kde tvofi a kde jsem mél
moznost spatfit jeho rané obrazy
z padesatych let, v nichz uplatnil prin-
cipy rela¢ni malby, pfenesené k nam
z francouzské postimpresionistické
Skoly. V jednom momentu jsem s ma-
liftovou manzelkou, pani Lenkou, sta-
nul pred vyrazné barevnym obrazem
Linie €. 220 z roku 2003, ke kterému

mi Fekla: ,Tenhle obraz manzel nemu-
Ze vystat a vzdy k nému sedi zady...
Dal do néj nejvice energie ze vsech.”
Piesto mi byla blizsi temnéjsi dila,
v nichz malif pouzil antracitové cer-
né valéry. Celé tajemstvi vesmiru pak
bylo ukryto v obrazu Linie ¢. 179, za-
loZzené pravé na téchto téonech.

Snad nejdéle na biehu mého no¢ni-
ho stolku uvizla kniha tfeti. Duchovni
cesta (sv. 2) FrantiSska Drtikola. Ta je
dalSim diikazem systematického usili
nakladatele Stanislava Dolezala, kte-
ry se snazi tohoto umélce pfiblizovat
verejnosti z perspektiv dosud nezna-
mych. Tentokrat coby realizovaného
arahata, tedy svétce. Ve vzpomin-
kach nejblizsich pratel (pochazeji-
cich i ze zatim nikdy nezvefejnénych
zaznamu) ve mné stale ulpiva Drtiko-
lova véta, ktera mtize zprvu vypadat
jako metafora: ,Ne myslet, ale divat
se na myslenky.” Pfesto jde ,,pouze”
o staleté meditacni cviceni pozornos-
ti, kdy se snazime o ,ziskani holého
predmétu”, byt se clovék bezzajmo-
vym poznavanim véci zdanlivé vibec
nezabyva. Drtikol sam mél schopnost
transformace — posunul své fotogra-
fické uméni do roviny hledani ideal-
ni svételnosti, az toto médium upro-
stied vnitini duchovni praxe nakonec
uplné opustil.

Kupodivu mam z tohoto nesourodé-
ho knizniho trojlistku jednotny po-
cit. Tvofeni, které je v téchto dilech
a zivotech obsazeno, poctivé hleda
uvniti sebe sama a kazda dosazena
kvéta je jen odménou za vydrz. Ni-
kdy zde nejde o vykonnostni novin-
ku a nalezy zde maji svuj vlastni cas.
Déji se sice uprostied uméni, ale jaksi
mimo jeho provoz... Autor ¢asto sam
konc¢i bez zajmu o sva dila, srozumé-
ny a ve velkém tichu.

Martin Langer
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Festival v Ruzové zahradé

V Déciné se na zavér léta konal devaty ro¢nik Zarafestu

Jestlize na Trutnovském rockovém sletu jsou navzdory predpovédim pocasi
pokazdé potieba gumaky, na décinsky Zarafest si pouceni navstévnici vozi slu-
necni bryle a opalovaci krém. Letosni ro¢nik literarniho festivalu, ktery se ko-
nal na samém sklonku srpna, vSak kromé znamého nabidl i fadu novinek. Tou
zasadni byla zména mista konani. Tradi¢ni knajpa Zarabandy byla nahrazena
o poznani vétsim klubem Garage, stojicim v Rizové zahradé zdejsiho zamku.
Premiérové bylo i tematické zaméieni akce. Slogan LAST — LUST — LASKA
zval také k dialogu ¢esko-némeckému; patecni program otevreli hosté z Lip-
ska, Constanze John a Henner Kotte, a dale domaci Radek Fridrich a Martin
Fibiger. Koncertem ¢esko-rakouskych BOO a némecky zpivajicich Nauzea Or-
chestra se vecer prelil v noc a noc v rano. Razové. V sobotu byla zahajena vy-
stava dél saskych a severoceskych vytvarnik, z nichz kazdy svym zpGsobem
reflektuje téma lasky — Susann Popp, Klaus Hirsch, Radka Miillerova a Tereza
Chaloupkova. Korzovalo se a pripijelo se vinem. Rizovym. Nasledujici ¢teni
probéhla v misté jiz tradi¢nim, které dodava Zarafestu jeho neopakovatelnou
atmosféru — vysoko nad méstem pod otevienym nebem zamecké zahrady.
RUzové. Zde se piedstavili prozaici Petr Payne, Susann Popp a Josef Straka
a basnici Norbert Weiss a Radek Maly, vzdy v doprovodu piekladatele. Hra-
nice mezi jazyky definitivné smazala prazska basniika a prekladatelka Wan-
da Heinrichova, ktera prezentovala svuj pieklad poezie berlinského basnika
Durse Griinbeina a na zavér doplnila ukazku z vliastni tvorby. Festival zakonci-
lo hudebné-literarni pasmo Mdj — Tep Idsky a idery Miroslava Wanka a Pavla
Fajta a koncert MCH Bandu. Jako riizova nit se celym festivalem prolinalo nové
a pravé pokiténé ¢islo revue Pandora, které v tématu LAST — LUST — LASKA
shrnuje fadu dél na Zarafestu predstavenych. Jeho obalka — jak jinak nez ru-

zova — dlouho do noci svitila v rukou vétsiny navstévnika. -kat-

Pandoti vyprava: Ondiej Mlcek, Susann Popp, Olga Stehlikovd, Katefina
Toskovd, Constanze John, Henner Kotte, Norbert Weiss s riiZovym vinem

5

Tieti trojkirest prazského
Literarniho salonu

Ve ¢tvrtek 10. zati v kavarné Divadla

Na pradle v prazské Besedni ulici probéhl
»jubilejni® treti trojkiest mladého vyda-
vatelstvi Literarni salon, které se zaméru-
je na soucasnou poezii a doposud vydalo
devét svazkt basni. O knihy pecuje bas-
nitka, prekladatelka a literdrni historicka
Tereza Riedlbauchova (nar. 1977), kterd
své prazské pobyty stfida s ptisobenim
na slavistice pafizské Sorbonny. Vyraz-
nou a elegantni podobu knihdm Literdr-
niho salonu od poditku vtiskla graficka
Helena Santav4.

Zivé mohla tentokrét vystoupit pouze
mlada brnénska autorka Pavlina Lesova
(nar. 1979) s ukdzkami ze své sbirky Dité
mlhy. Dalsi svazky prezentovali ti, ktefi
se na jejich pripravé podileli edi¢né —
Ondfej Zajac, ptekladatel sbirky Lapi-
ddrium bulharského spisovatele Georgi
Gospodinova (nar. 1968), a déle basnirka
Viola Fischerova, tentokrat v roli editor-
ky a autorky doslovu ke sbirce Co zby-
vd? mostecké basnitky Evy Oubramové
(1939-1997).

Leto$ni trojice knih fakticky predsta-
vuje tfi debuty. Jeden ,,klasicky® debut
za¢inajici ¢eské autorky Pavliny Lesové;
kniznim debutem — bohuzel jiz posmrt-
nym — je i vybor z dila Evy Oubramo-
vé, ktera publikovala za Zivota pouze
casopisecky; Gospodinovovo Lapiddrium
je naopak debut autora znamého a dnes
jiz prekladaného do mnoha jazyk;

v Cestiné vysel naptiklad jeho Pfirozeny
romdn a povidky Gaustin neboli Clovék

s mnoha jmény. Také poetika leto$nich
basniki edice je na rozdil od predcho-
zich ro¢niki, kdy se jednalo o zacinajici
¢eské autory ve véku od dvaceti do tficeti
let, vyrazné odlisna. Gospodinov ma rad
minimalismus, filozofickou zkratku a ex-
periment, Oubramova je basnitka prud-
ké a drésavé lasky, poezie Pavliny Lesové
ma spiSe spiritudlni orientaci.

Hrou na kytaru a zpévem ¢teni dopro-
vazeli Michal Bystrov a Vojtéch Koufim-
sky, ktefi patfi ke ,,skalnim hudebnikiim®
domacich literdrnich salont u Terezy
Riedlbauchové na Loreté. (Pravé z téch-
to tradi¢nich setkavani se starosvétskou
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Tereza Riedlbauchovd moderuje kiest novinek Literdrniho salonu

ptichuti se nakladatelstvi zrodilo). Pfi-
tomné publikum zahrnovalo vechny
generace. Sesli se zde prazsti i brnénsti
spisovatelé, nechybéli vytvarnici, zejména
z okruhu bulharského malife Valentina
Popova, ilustratora Gospodinovovy sbir-
ky, ktery zije jiz ptes tficet let v Praze. Za-
stupci bulharské kulturni obce Zijici v Pra-
ze byli viibec zastoupeni velmi pocetné.
Zatijovy vecer, hojné navstiveny vice

nez stovkou zéjemct, probihal ve vel-

mi neformalni atmosféfe az do rannich
hodin. Jelikoz se kromé zabavy nasel

¢as i na pldnovani dal$iho ¢teni i svazka
edice, snad se pristi rok dockdme dalsiho
poetického trojkitu. | -red-

Ceska kalvarie Jaromira
Savrdy

Zapominany ostravsky disident
a spisovatel

Ceska televize na jafe uvedla zasluzny
televizni dokument Pfechodné adresy
Jaromira Savrdy. V potadu vénovaném
ptedevsim zivotu ostravského disidenta
a signatare Charty 77 zaznély mimo jiné
vzpominky Savrdovy manzelky Dolores
a ostravskych i prazskych disidentu. Pti-
pomenuti jeho literarni tvorby bohuzel
v tomto poradu nebyl vénovan témér
zadny prostor.

6
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Jaromir Savrda se sice narodil 25. kvétna
1933 v Ostravé, ale vyruastal v T¥inci, Pros-
téjove a Praze. Po maturité na gymnaziu
v Ceském Téiiné zacal studoval ceskou
literaturu na FF UK v Praze. Studium
ukoncil doktoratem filozofie. Od roku
1957 zil v Ostravé, kde pracoval jako kni-
hovnik, sttedoskolsky profesor a od polo-
viny $edesatych let byl spisovatelem z po-
volani. V roce 1968 vstoupil do KSC a stal
se ¢clenem redakce ostravského deniku
Novd svoboda. V roce 1969 dostal vypo-
ved ze zaméstndni a rok poté byl vyloucen
i ze strany. Od dubna 1969 pracoval v re-
dakci periodika Moravskoslezsky tyden,
ale jen do fijna téhoz roku, kdy byl tento
tydenik zastaven. Na kratky cas se jesté
stal utednikem pravniho a personalniho
oddé¢leni v nakladatelstvi PULS v Ostra-
vé. V té dobé studoval prava na Univer-
zité Karlové. Ke své druhé promoci vSak
uz nebyl z politickych divoda pripustén.
Po rozpraseni nakladatelstvi PULS hledal
nékolik mésicti zaméstnani, az byl prijat
jako skladnik v Geologickém prizkumu,
kde pracoval do roku 1975, kdy odesel

do invalidniho dtichodu.

Za spolupraci se samizdatovou Edici
Petlice a za organizovani ostravské sa-
mizdatové edice Libri prohibiti, kterou
Savrda v roce 1972 zalozil, se nakonec do-
stal do véznéni. Poprvé vletech 1978 az
1980. Po navratu z ,,vykonu trestu® v§ak
okamzité podepsal Chartu 77. Savrdovu
rodinu pronasledovala Statni bezpe¢nost
a po dobu deseti let byli Savrdovi ve svém

FOTO ARCHIV

v

byté odposlouchévani. V zati 1982 byl Sa-
vrda znovu zat¢en a v bfeznu 1983 odsou-
zen k trestu odnéti svobody na dvacet pét
mésict nepodminéné. Po navratu z dru-
hého véznéni, které podlomilo jeho uz tak
chatrné zdravi, zil témér v izolaci. Jaromir
Savrda zemfel 2. inora 1988 ve svém ost-
ravském byté na infarkt ve véku nedozi-
tych padesati péti let.

Savrda publikoval ve vlastnim a také
prazském samizdatu. V nemocni¢nim
prostiedi brnénské véznice (Cerven —
Cervenec 1979) vznikla sbirka Cestovni
denik, jejiz basné jsou lyrickou transfor-
maci ttrap politického vézné. Ve tvrdém
trestaneckém lagru v Ostrové nad Ohfi
se v pribéhu srpna 1984 zrodila druhd
Savrdova sbirka vézetiské poezie Druhy
sesit deniku, vyrazné inspirovand basnic-
kym odkazem Frantiska Halase. Prvni
&ast Savrdovy basnické sbirky Historické
reminiscence vysla v Libri prohibiti v roce
1972 pod pseudonymem Jifi Svor. Do-
minuje zde rok 1968 a na ,,pozadi doby

Jaromir Savrda, spisovatel a disident

Husovy*“ se zde objevuje i podobenstvi

a spojnice osudtl Mistra Jana a Jana Pala-
cha. Podobné téma obsahuje i Savrdova
poema o Janu Palachovi Ceskd kalvdrie,
napsana v roce 1983 v ostravské véznici.
Dals{ Savrdova basnicka sbirka, vznikl4
ve vézeni v Ostrové nad Ohii v roce 1984,
dostala nézev Md vlast a byla pfipsdna
manzelce Dolores. Posledni sbirkou ze
Savrdova pobytu ve vézeni v roce 1984

je Plachetnice Santa Maria. Rukopisny
roman Tunel U Savrdovi bohuzel zabavila
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vézenska sprava pri odchodu z vykonu
trestu a rukopis se ztratil. Existuji i Sa-
vrdovy vézenské vzpominky s ndzvem
Prechodné adresy. Jsou vypravény vécné
a s patrnou davkou ironie.

Jaromira Savrdu mtizeme povazovat

za predniho predstavitele ostravského,
poptipadé severomoravského samiz-
datu, jehoz literarni tvorba se dale roz-
vijela ideové, zanrové a tematicky také
v souvislosti se zku$enostmi politického
vézné, s jeho vlastnimi preklady ze za-
hrani¢nich literatur a s recepci vyznam-
nych dél u nas zakdzanych svétovych

i domacich autorti. V roce 1998 udélil
prezident republiky Jaromiru Savrdo-
vi in memoriam Rad T. G. Masaryka
IV.tfidy. | Libor Martinek

slovensko

Slovenska prestizni cena
Anasoft litera spéje k finale

Dnes jesté netusime, ktery z deseti
nominovanych autort si odnese nej-
prestiznéjsi slovenskou literarni cenu
Anasoft litera 2009 a navic je§té velmi
ptijemnych 10 000 eur. Denik SME

v tomto obdobi postupné predstavuje
vSechny nominované a kromé odborné
poroty maji pravo volit svého favori-

ta i ¢tenati. Osobné drzim palce Pavlu
Rankovovi a jeho romanu Stalo sa prvé-
ho septembra, jehoz vydani pro ¢eské
¢tenafe v dohledné dobé chysta prave
nakladatelstvi Host.

Jisté vsak je, Ze v poradi ¢tvrty ro¢nik li-
terarniho kldni Anasoft litera (v Cesku je
srovnatelnym podnikem uZ o néco déle
trvajici Magnesia Litera), ktery v Bratisla-
vé odstartuje uz tradi¢né na prelomu zari
a fijna, zaméfuje pozornost k udalostem
souvisejicim s ,,jubilejnim” rokem 1989.
Podstatnou a potfebnou bude nepo-
chybné planovana diskuse o zptisobech
totalitni cenzury a svobodé autorského
projevu. Kromé profesora Valéra Mikuly,
spisovatele a literarniho teoretika, se ji
ucastni i dal$i autofi — Pavel Vilikovsky,
Tomés$ Janovic, Kornel Foldvari, Oleg
Pastier a Vladimir Petrik. (Mimocho-

slovenskych prozaiku Pavel Vilikovsky
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PAVOL
RANKOV

Stalo sa
prvého
septembra
(alebo inokedy)

se miiZe pochlubit éerstvou novinkou,
romanem o prozivani vednosti a strachu
v éfe socialismu, o pokfiveném obra-

zu svobody, o osamélosti, ale predeviim
o hledani podstaty zla. Kniha z vydavatel-
stvi Kalligram nese nazev Vlastny Zivoto-
pis zla.) Leto$ni ro¢nik soutéze a festivalu
si také klade za cil pripomenout prozaika
Dominika Tatarku, od jehoz smrti uply-
nulo dvacet let. Uvedena bude slavna
adaptace jeho ,,nadrealistické” novely
Panna zdzraénica v rezii Stefana Uhra.
Kromé domécich umélct se autorskym
¢tenim predstavi napriklad Pavel Ko-
hout. Podrobné informace jsou dostup-
né na www.anasoftlitera.com. Neda se
vyloudit, Ze ve chvili, kdy se ¢tenarim
dostane fijnové ¢islo Hosta do rukou,
bude vitéz uz zndm, ale i tak slovenska
scéna jisté stoji za zevrubnéjsi pra-

zkum. | Barbora Skovierovd

z-kraje

pres rameno

V Usti nad Labem se d&ji zazraky a jed-
nim z nich je kulturné-literarni revue
Pandora. Ruzové letni ¢islo tematizuje
znepokojivou triddu LAST — LUST —
LASKA. Jde o soucast girsiho projektu,
ktery spojil severoceské a saské spisova-
tele, vytvarniky a redaktory literarnich
Casopistl. Jednim z vystupt projektu

je i aktudlni ¢islo Pandory, jez na dvou
stech stranach obhlizi lasku ze vSech
stran.

Naptiklad takovy Harlequin — védeé-

li jste, Ze nejvétsi vydavatelstvi cervené
knihovny na svété slavi pravé Sedesatileté
vyrodi? Orientujete se v barevném ¢lenéni
obalek a symbolice jejich zpracovani? Ne?
Potom miate jen dvé moznosti: zahodit
nové ¢islo Hosta a utikat do nejblizsi tra-
fiky, nebo si v néjakém dobrém knihku-
pectvi k Hostu naopak prikoupit jeste ts-
teckou Pandoru. Nezklame vés. Nejenze
napiisté rozeznate edici Desire od Temp-
tation a viceprezidentka Harlequina vas
zasvéti do firemni filozofie, ale dozvite se
treba také ptivabnou historii ¢aslavské-
ho nevéstince U Rajskych, o némz pise
Bohumil Hrabal v novele Obsluhoval jsem
anglického krdle. Na vSechny zacinajici
spisovatele také ¢ekd ndvod na dokonaly
milostny roman.

Vaznéji naladéného ¢tenare potési pro-
filovy autorsky vybér ze sbirek Violy
Fischerové, ktery basnirka doprovazi
komentafem, predkladajic tak zivoto-
pis své poezie. Z mnoha beletristickych
textll upozornéme alespon na poetické
texty Susann Popp, ktera ¢islo doprovo-
dila i svymi tisky. Pfeshrani¢ni spolu-
préce se tu ukazuje v tom nejlep$im

svétle! | -jn-

E
|

kulturné-literdrnf revue

PANDORA

wssomas
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Rev, smrad,
blato, svoboda

Rozhovor s fotografkou
Dagmar Hochovou

Jeji fotografie jsou rozpoznatelné na prvni
pohled. Lidé na nich maji oci plné
dychtivého zdjmu. Sama je md i ve svych
triaosmdesdti letech praveé takové.
Dagmar Hochova.

Pochazite z rodiny, ktera méla k tisténému slovu
hodné blizko. Otec byl séfredaktorem Ndrodnich
listi. Jak doslo k tomu, Ze jste zacala spisovatele
i fotografovat?

Dalo by se Fict, Ze jsem vlastenka, patfim tam, kam
jsem se narodila. ProZivat ten hnus, ktery tu nastal
po unoru 1948, bylo néco udésného. I1idi na sebe zaci-
nali byt najednou osklivéjsi... Presto dal vznikaly kras-
né knihy a téch par lidi, kteti se kolem nich motali, byli
bezvadni. To bylo néco, co mé zajimalo. Osud tomu
chtél, ze jsem méla na chodbé divadla Rokoko vystavu,
ptisel tam nékdo z Literdrnich novin a jednu mou fot-
ku vzal do novin. Kdyz jsem pfisla do redakce, byl tam
jeden takovy nenapadny redaktor, ohromné pracovity
a pfitom zadny snob jako ti druzi...

Bohuslav Blazek...

Kdepak — Karel Dvorak; poctivy ¢lovék, ktery daval
noviny do kupy po strance technické a mél rad fotky.
Kdyz se blizil Sjezd spisovatelt v roce 1967, nabidl mi,
abych ho pro né nafotila. Pry to ale musim délat §i-
kovné, protoze to bude sledované. ,To mé prave bavi,”
fekla jsem. Nikdo predem nevédél, jak sjezd dopad-
ne, proto se jesté pred jeho konanim v Literdrkdch roz-

hodli, Ze s témi spisovateli, o kterych se nevi, kam se
prikloni — uz tehdy se péstovala ta ceskd prevlékacka-
-kabatovka —, radéji udélaji interview. Byl tam jeden
nadany drzy kluk, ktery z nich mél ledacos vytahnout.

To uz je ten Blazek, ze?

Ano. Bylo mu dvacet, mné o dvacet vic. Spolu jsme
zacali za témi autory jezdit. Blazek jim daval ne pravé
prijemné otazky a od nich se ocekavalo, Ze kdyz néjak
vefejné odpovédi, tézko pak budou na sjezdu mluvit
jinak. Takhle to bylo celé pripravené.

Spisovatele, za kterymi jste Sli, jste si tedy vybrat
nemohli.

Ur¢ili ndm je z redakce. Sami za sebe jsme §li pak je-
nom za Vachalem a Reynkem, to uz ale nebylo pro no-
viny. Véechny ostatni autory jsme ale dostali befelem.
Jako prvniho Jana Drdu.

Pékny kadr na zacatek.

Ukazalo se ovSem, zZe Drda byl docela prima clovék.
Ovsem taky srab, ktery nechtél zastat mimo. K témto
jeho postojim ho dohnaly poméry kolem Mnichova,
kdy v levici mnozi vidéli protivdhu ke zrad¢, kterou
na nas upekli. Byli jsme za Drdou ve skleniku na Dob-
t13i, kde bydlel s né&jakou zdejsi kuchaikou. Uplné mé
ohromil: ,,Co stojite tak vzadu? Vzdyt jste fotografka,
pojdte sem, ja vds znam...“

Mate od néj jesté tu flasku podepsanou Pablem Ne-
rudou, kterou vam vénoval?

Mam ji, je nékde na chalupé. Kdyz pak prijely ruské
tanky, prohlasil tenhle dosud prorezimni Drda néco
jako: ,Nepodejte jim ani kapku vody!“ A kdyz pak brzy
nato umfel, mél jen tichy, nendpadny pohieb. Kom-

plikovany ptipad byl i Milo§ Vaclav Kratochvil, taky »»
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Dagmar Hochova (nar. 1926 v Praze) je vnimdna
jako jedna z nejvyznamnéjsich autorek ceské dokumen-
tdrni a humanisticky orientované fotografie. Studovala
fotografii na Statni grafické $kole a pozdéji i filmovou
fotografii na FAMU. Od padesdtych let piisobi ve svobod-
ném povoldni, externé spolupracovala s fadou Casopisti.
Na zacdtku devadesdtyich let byla poslankyni Ceské nd-
rodni rady. Vydala vice nez deset samostatnych fotogra-
fickych publikaci, vystavovala na vice nez stovce vystav
doma i v zahranici.
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» nechtél za Zadnou cenu zustat stranou. A udélal pro to

skute¢né cokoliv.

Asi proto jste ho pfi foceni donutila vzit do rukou
Svét motordi.

Chtéla jsem ho tim trochu shodit... Kdyz jsem po le-
tech ze vSech téch fotek dala dohromady knizku Ko-
nec chleba, pocdtek kameni..., fikala mi Véra Jirousova:
»1ak prece jen tam mas jednoho estébdka.“ M¢l to byt
Norbert Fryd, velvyslanec v Americe. I on byl tehdy
redakei vybran jako jeden z téch, o kterych se nevi, co
budou na sjezdu nakonec fikat. Pointa byla v tom, Ze
tihle lidi pak na sjezdu nepromluvili viibec. Ani se ne-
prihlasili o slovo.

Tam si uz brali slovo jini.
Ja pochopitelné netusila, co chystaji Vaculik, Kundera
a dalsi. Fotografovi se nic nefik4, to byvd ten posledni
trpény blbec a v Literdrkdch to nebylo jinak. To mi ale
nevadilo, ja byla rada, Ze jsem nebyla ve stfedu pozor-
nosti, nebyla jsem tak sledovana a mohla jsem si d¢lat,
co jsem chtéla. Na sjezdu vedle sebe sedéli Hirsal, Ko-
lat, Havel... Tvotili takovy nekomunisticky ostriivek.
Muj hlavni pocit z toho sroceni byl: tolik spisovatelt
v Praze byl tplné narvany — a nikdo je nezna. Kde jsou
vSechny ty knihy? Prazdné byly jenom balkony; kdyz
jsem na jeden vylezla, abych si udélala fotku seshora,
uz tam byl néjaky ¢inovnik: ,Vypadnout, nefotit.“
Kdyz mél mluvit Vaculik, pfihnala jsem se k po6-
diu, trochu jsem ho znala, tak jsem predpokladala, ze
se bude néco dit. Neméla jsem ovSem ani ponéti, ze
to bude az takové. Kdyz mluvil, dplné mi béhal mraz
po zadech! Vsichni drzeli v té dobé hubu a on fekl,
Ze to je rezim, ktery nic nevytesil. Bylo srandovni, ze
si na svij proslov koupil nové kalhoty, ale jak se uz
predem nervoval, hodné zhubnul a ony mu ted pada-
ly, takze si je musel pordd popotahovat. Tahle legrace
s tou straslivou situaci kolem vytvarela tu zvlastni kom-
binaci napjaté atmosféry sjezdu. Do toho bylo désné
vedro a vSichni méli bilé kosile.

Fotila jste i partajniho ideologa Hendrycha, které-
ho pak Vaculik vyprovazel ze salu.

Sedél v predsednictvu a po Vaculikové projevu fekl
néco ve smyslu: ,,Pékné jste to posrali.“ Vysla jsem ven
a zastihla ho, jak odchazi ze salu. Vaculik ho z odstupu
sledoval, jako by ho vyhanél. Vidéla a fotila jsem to je-
dina, ostatni drepéli v séle.

Jak se foti, kdyZz vam béha mraz po zadech? Neza-
pomene ¢lovék fotit a neproziva spis tu chvili?

Ja fotit nezapomnéla. Spi$ jsem se o Vaculika bdla, i-
kala jsem si: Co mu za to udélaji, kdyz jim tady fika
pravdu do ksichtu? Jemu a dal$im, tfeba Ivanu Klimo-
vi, udélali jen to, ze je vyhodili z partaje. A oni byli
kvuli tomu velmi nestastni, brali to tak, ze bez partaje
uz nemtizou do ni¢eho mluvit. Mam problém takovy
ptistup pochopit.

Skoncil Sjezd spisovateld a s nim padl i diivod, pro¢
spisovatele fotit.

Ani nevim, jestli moje fotky ze sjezdu nékde vysly. To
mi ale bylo jedno, ja byla $tastnd, Ze jsem to zazila.
Ostatné i Literdrky samotné brzy skoncily. K tomu,
abych ve foceni spisovatelt pokracovala, mé privedl
Jan Vladislav. Nez emigroval, nabadal mé: ,,Porddné ty
fotky schovej, abys z nich jednou mohla udélat kniz-
ku!“ Kdyz se vratil domt, pfipomnéla jsem mu jeho
vétu a on si na ni vitbec nepamatoval. Nevadi. Pro mé
byla jeho slova dilezita. S Blazkem jsem udélala jesté
Reynka a Vachala; on se pak vrhl na psani o vesnici,
hledal tam néjaké problémy, ale to nebylo téma pro
mé foceni. Bylo to celé uspéchané, k lidem je potteba
se trochu dostat a na to jsme viibec neméli ¢as, Bla-
ek to div véechno nefekl za ty lidi. Udélali jsme jesté
jednu vétsi reportaz o prazskych zakoutich, kde ¢ou-
haji roury a voda cr¢i z okapi, a pak jsme si §li kazdy
po svém.

U Vachala a Reynka jste byli taky jen jeden den. Pfi
pohledu zvendi se to taky muze zdat dosti uspé-
chané.

Vsak u Véchala to zpocatku vypadalo, Ze Zadné foceni
ani nebude. Navstévu ve Studenanech sjednal Blazek,
dojeli jsme autobusem do Ji¢ina, dosli pésky do Stude-
nan, prisli k Vachalovu domu a nikdo tam nebyl. Sou-
sed ndm poradil, Ze bude v pojizdné prodejné. Naku-
poval tam se starym ruksakem, koupil pomeran¢ a dal
mi ho: ,,To je pro tebe.” Sli jsme k nému, j4 pomerané
oloupala a ptilku dala Blazkovi. A Véchal hned: , Ty se$
ale blba! Muzskej je smrad, co mu to davas?“ Blazek
svoje povidani s Vachalem pozdéji nékde publikoval,
ale mné ho neukazal, i kdyz mi to slibil. Tahle navste-
va pro mé byla velkd zkusenost. Bohuzel i genidlni lidi
kon¢i takhle opusténi, v takovém binci, a nikdo o nich
nevi. Zkraje nasi navstévy, v pojizdné prodejné, to vy-
padalo tak, Ze bychom méli hned vypadnout, ale po-
stupem casu se to zménilo a my méli co délat, abychom
stihli posledni autobus z Ji¢ina. Vachal nas viubec ne-
chtél pustit, chtél si porad povidat, byl vtipne;j... Cel-
kové ale podivin. Predtim ovSem podivin jisté nebyl,
dostrkaly ho do toho poméry.
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Jan Drda Milos Viaclav Kratochvil

Ludvik Vaculik na Sjezdu spisovatelii v roce 1967 Jan Skdcel a Oldfich Mikuldsek
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» A Reynek?

S Blazkem jsme se badli, aby z nds nebyl otravenej, aby
nas viibec pfijal, tak jsme ve vlaku do Havli¢kova Bro-
du ve vlakovém bufetu vypili kazdy ldhev vina. Dévali
jsme si na kuraz. Ptijeti v Petrkové bylo Gizasné, vznese-
né, jemné, Reynek byl laskavy, mily, necitili jsme se ani
trochu jako vetfelci. Prikladal do plotny, vafil erteple pro
vepre, jako bychom tam ani nebyli. Ukazal nam taky, jak
drape desticku, jak déla grafiku. Kdyz fotim, nejsem moc
schopna poslouchat debatu, ktera se kolem vede; Blazek
umél z kazdého néco vytdhnout. U Reynka to Zadné ,vy-
tahovani“ nebylo — mluvil sam, ochotné a pékné.

Znala jste prace literati, nez jste za nimi sla?

Od Drdy vyslo uz za valky Méstecko na dlani, to bylo
za protektordtu moc krasné ¢teni. Vachala ani Reyn-
ka jsem porddné neznala, Reynek ale vyhrabal své véci
z truhly a dost nam toho ukazal.

Staci vam na foceni téch par hodin, které jste na na-
vstévé stravila? Nerikala jste si, Ze je to malo?

Jini musi posoudit, jestli jim ty fotky sta¢i. Mné to sta-
¢ilo. Pti foceni mé viibec nebrzdili, mohla jsem si délat,
co jsem chtéla. Navic: uz prvni dojem ¢lovéka ohromné
inspiruje. A pak jsem taky byla mnohem mladsi a z ni-
¢eho si nic nedélala. Ono to néjak dopadne, fikala jsem
si... Vidite, jesté jsme byli s Blazkem na jedné navstéve!
U Mikulase Medka. To $lo provést jediné proto, Ze jsem
s Emilou Medkovou chodila za vélky do grafické $koly
a pak jsme spolu byly totalné nasazené na Barrandové.
Emila byla ve tfidé u Ehma, j&a méla kliku, Ze jsem stu-
dovala u Funkeho. No, kliku, jak se to vezme. Funke,
to byla vybornd osobnost, byl uZasny zazitek se s nim
setkat, ale co se foceni tyce, byl Ehm pro Zactvo moznd
vyzivnéjsi. Prohanél techniku, umél to vysvétlit, kdezto
Funke se tyto véci sém spi$ uéil od Ehma.

Vase fotky Mikulase Medka viibec neznam.

V zadna kniZce nevysly. Mam jich ale spoustu. Medek
byl uz ve stavu, kdy ho alkohol tézce nicil. Emila méla
ptichystanou kostku cukru, chleba s maslem a hlavné
lahev vodky. ,,Bez vodky vam viibec nic nefekne,“ upo-
zornovala nas. Atas mél Medek na Letné. S Blazkem
si ohromné povidali, v8ichni jsme pili, ale kdyZz jsme
skonc¢ili, museli Medka doli1 po schodech snést. Vytah
se na cesty dolt nesmél pouzivat a on sim by nesesel.
To uz mél v sobé tu kostku cukru, aby nedostal glyke-
micky Sok; mél navic jesté tézkou cukrovku.

Jaci byli Briiaci, které jste fotila?
Navstévu Skacela s Mikulaskem mi jesté pred Sjezdem
spisovatelti dojednaly Literdrky. Cestovala jsem sama,
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bez Blazka, a to letadlem! Tehdy jesté nebyla dalnice.
Skacel na mé ¢ekal, ale Mikuldsek nikde: ,,Je ve $pitale.
Véera jsme byli na fliamu a on se potloukl.“ Mné to bylo
celkem jedno, pro¢ nefotit v nemocnici? Mikulasek mél
ruku v sadre, flasku u postele a cigaretu v hubé a ja ho
tak fotila. Slysela jsem, ze kdyz pak dostal narodntho
umélce, neptijal to. To byl chlap! I Skacel byl uzasny.
Oba strasni ozralové, bez alkoholu by tenkrat za toho
podivného systému patrné nikdo nic nenapsal a nikdo
nic nenamaloval.

A nikdo nic nenafotil?

Ja pti foceni chlastat nemtzu, to bych ani nezaostfila.
Ja nepotiebovala koralu, inspiraci jsem Cerpala z lidi,
které jsem fotila. A kdyzZ se trochu napili, byli prima
a vstficni.

Hodné jste fotila déti, které jsou bezprostiedni. Jak
to bylo se spisovateli, nestylizovali se?

Ja bych nemohla zadnou stylizaci fotit, délala jsem spi-
sovatele stejné jako ty déti. Mozna v tom je sila mych
fotek, Ze tam neni Zddna komedie kolem. Ohromny byl
tfeba Askenazy, milovala jsem jeho Détské etudy.

Ten na vasich fotkach leze dom@ oknem. Ani to ne-
byla stylizace?

Komu tiskli komunisti knihy, tomu tim i dali moZnost
vydélat si néjaké prachy. Askenazymu pridélili jeden
maly ,palac“ v Nerudovce pod kostelem. Ten diim
ovSem potfeboval spoustu penéz na opravu. Dat ho
mohli pravé jen nékomu, komu dovolili néco si vydélat.
Zrovna tam probihala rekonstrukce a on musel domi
fakt lézt oknem. Askenazy byl velky srandista, délal
pred objektivem vselijaké voloviny, ale ne jako pézu,
spi$ si ze sebe délal legraci. Pak jsme s jeho jezev¢éikem
courali po Malé Strané. Kdyz emigroval a zil v Némec-
ku, psal hry pro némeckou televizi — takovy sesup!

Kdyz pak prisly v osmasedesatém tanky, byl to ko-
nec vaseho spisovatelského foceni? Rada autort
odesla do exilu, jini nemohli publikovat...

Sem tam jsem nékoho fotila, néco jsem jesté stihla.
Kdyz jsem pak v roce 2001 méla moznost vydat knihu
o spisovatelich, par jsem jich jesté dofotila — posledni
byl Krchovsky.

Stylizace to neni, ale presto své fotky trochu aran-
Zujete. Vzpominany Kratochvil pfece Svét motori
do ruky sam od sebe nevzal.

Vsechno to ale vypovidd néco o nich samych. Krato-
chvil samoziejmé pochopil, Ze si z néj délam trochu
srandu, ale pak si fekl: A pro¢ ne? Staci toho ¢lovéka
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pro ten okamzik trochu zblbnout. T¥eba Kohouta jsem
fotila, jak se z okna svého bytu diva na Prazsky hrad.
Tohle v ném skutecné bylo; vzdy byt blizko u toho, kde
se néco déje.

Ovlivnila vase setkani s literaty vas literarni vkus?
Cetla jste pak od nich néco?

Ani ne, ja si cetla svoje véci. Ale tfeba Reynka bych si
v té dobé jisté rada precetla, kdybych byvala néco méla.
Cetla jsem ned4dvno Potoka, Singera, k tém zidovskym
pribéhiim se rada vracim, ale z ¢eskych autorti ted ne-
¢tu nic. Doporucte mi néco.

Edgar Dutka, Jan Balaban...
O ném vim, Ze existuje. UZ si radéji Setfim oci.

Uz ani nefotite?

Nefotim kviili své artréze, vsechno moje foceni bylo
spojené s pohybem, a kdyZ se nemtizu poradné hybat,
fotit nejde. Co jsem tfeba procourala periferii, kdyz
jsem fotila déti! Dodate¢né vidim, jak jsem zhodnotila
to, Ze jsem nebyla zaméstnana a mohla si délat, co jsem
chtéla. Kdyz jsem do néceho investovala ¢as, byla to jen
a jen moje véc. Dvakrat to tfeba nevyslo a jednou ano.
Ale nékdy to bylo i obracené. Dnes je vSéechno moc
ekonomické, moc blbé. Aby mé nékdo cpal na plac
s deseti dal$imi fotografy? Abychom vsichni ze stejné-
ho mista fotili stejnou véc?

Vsichni pak maji stejné fotky.

A zavidi si, kdo se stacil lip nahnout. To je popreni
hlavniho principu fotografie, principu svobody. Ja vim:
noviny to pottebuji. Tak at to nékdo déld. Taky jim to
zaplati, ja vétsinu fotek délala bez objednavky, tudiz
bez honorare. Lidi, které jsem fotila, si mou pozornost
ale zaslouzili. A ja v tom vidéla smysl existence.

Kdyz uz nefotite, tfidite a archivujete, co jste nafo-
tila pfedtim?

A jak rada! Taky ptipravuju svoje katalogy a knizky, to
mé ohromné bavi. Knizka mych fotografii déti Deset,
dvacet, tricet, uz jdu byla déland hodné narychlo. Ted
ptipravuju s grafikem Otou Karlasem druhou, oboha-
cenou verzi. Bude se jmenovat Druhé rozsitené vydani.
Sasovi Klimentovi jsem dala k dispozici tficet svych fo-
tek raznych z4ti$i a on napise ke kazdé ¢tyti radky tex-
tu, to je taky moc prima prace. Musim furt néco délat
a myslet na néco jiného, nez na to $§patné.

Jak vzpominate na své loni vydané vzpominky
s nazvem Narodila jsem se za bourky? Jsou velmi
strucné.

Stru¢né? Slomkovi, ktery to daval dohromady, jsem
toho napovidala a napsala mnohem vic, nez bylo pu-
blikovéno. On toho spoustu vyhazel, pry to nesmi byt
dlouhé. To nebyla cenzura, hledél na atvar jako celek,
aby byl stru¢ny. Ze je to az moc stru¢né, mu ale fek-
lo uz nékolik lidi a on se trochu certil. Zkuste mu to
fict vy!

Toulanim po periferii vznikly i fotky, které jste
v dubnu vystavovala v Praze — Matéjska pout.
Matéjska se konala v Dejvicich za Kulatakem, kde dnes
stoji budovy vysokych $kol. Jako dité jsme v Dejvicich
bydleli a ja tam chodila s nasi sluzebnou. Bylo to tizas-
né! A tak primitivni! Pfed varieté tfeba ukazovali me-
trové spodary Tlusté Elsy. KdyzZ jsem $la na Matéjskou
po letech, po vélce s fotoaparatem, tuhle atrakci jsem
tam uz nena$la. Jinych véci ale zistalo dost a dost. Ja
vidycky chtéla fotit lidi, a to za totace nebylo jen tak,
bylo to trochu podezielé. Spravné se mély fotit bud
Hradcany, nebo rodina — takovy snimecek na pamat-
ku. Na Matéjské byl fev, smrad, blato a strasnych lidi;
ale né&jak se zapomnélo, ze jsme v hlidané spole¢nosti,
a ja mohla fotit Gplné svobodné. Nikdo mi nevzal film,
nikdo se mé na nic neptal. Dnes je Zivot tak povrch-
ni... Ja ty lidi lituju. Nedovedou z toho, Ze je svoboda,
viibec nic mit.

Pfitom tieba Ginor 1948 jste nefotila. Ani srpen 1968
moc ne.

V tnoru 1948 jsem byla na FAMU a byla jsem z toho
vieho perplex. Opravdu jsme méli strach. Skoly umé-
leckého razeni mély byt mnohem uvédomélejsi nez ty
ostatni. Nahnali nas tedy do Disku, abychom slibili vér-
nost délnické tridé. Kdyz jsem vidéla v§echny ty mod-
ré koéile, fekla jsem svému slovenskému spoluzakovi:
»Tady nas snad zabijou.“ A on odpovédél: ,Nezabiju,
lebo uteciem.“ A utekli jsme odtud. Pozdéji jsem fotila
Palachtv tyden a dalsi podobné déni; méla jsem pocit,
Ze to udélat prosté musim.

Ono se asi da Fict, ze déjiny fotite, i kdyz fotite, jen”
tvare lidi. VSechno se to v nich odrazi.

Navic je to zajimavéj$i. A pak — jsem mala a jak se pak
mam dostat na néjaké spolecenské akce, kde jsou mra-
ky lidi? Nékdy podlezu nebo mé pusti dopredu. Pred
nékolika lety jsem takhle fotila pred Zidovskym mu-
zeem Havla se Sidonem. Néjaky fotograf z Cetky mé
tehdy napomenul: ,,Pani, tady nemuiiZete stat, my fo-
time pro noviny.“ ,,No vidite, to ja fotim pro déjiny,“
odpovédéla jsem mu.

Ptal Ales Palan
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Tvarnost svedectvi

Poznamky k vyroci,pfedani fotografie lidstvu’

Josef Moucha

Host je fotografiemi literdtii ilustrovin
soustavné. Namdtkou pripomenime i nékolik
spisovatelsky zamérenych medailonii
portrétistii: podvakrdt exponovaného

Libora Stavjanika, Oldficha Skdchu,

Jana E. Langhanse, poptipadé i pripraveného,
jenze na autorskych pravech vdznouciho
Frantiska Drtikola. Ndsledujici esej zatazujeme
k 170. vyroci predani fotografie lidstvu

k volnému uziti.

V prvni tfetiné minulého stoleti Frantisku Drtikolovi
ve vlastenectvi jeho svétovy rozhled i dosah ptisobeni ne-
branil. Je to zfejmé ze zajmu, s nimz rozvijel soubor por-
trétti Cesky Parnas. Ten byl nakonec s celou Drtikolovou
tvorbou odsouzen k zapomnéni. Napted nacisty, brzy
po nich dal$im totalitnim rezimem. Némctim jisté¢ mohla
vadit hrdost okupované zemé na vlastni elitu. Diky men-
talni rezistenci a kulturni domobrané ji ovéem nedokéza-
li potladit. Jenze se to do zna¢né miry podarilo komunis-
tim. A tento socidlni paradox hluboce zakorenil.

V devadesatych letech doslo nahlym uvolnénim
cenzury a otevienim hranic k rozbiti nésilim udrzované
voliéry. Jenze pravé tehdy to zacalo az prili§ ¢asto vypa-
dat, jako by bylo pro mnohé z nasich soucasniki éesstvi
na obtiz. Zvédavost na tradice vytésnil import novinek.
Protoze se v$ak nestaly dostate¢nou nahrazkou hlubsich
potieb, dévalo o sobé védét i duchovni stradani. Cte-
narm tohoto ¢asopisu jisté neni tfeba zduraznovat,
ze se bez vlastni kultury neobejde nejen srdce Evropy.

»Globalizace* se nicméné neobjevuje teprve s pa-
dem Zzelezné opony. Ve zacalo jiz davno predtim, nez
se ocitla v troskach rakousko-uherskd monarchie. Ka-
rel Capek vénoval dlouhodobé pocitovanému problé-

I

mu ¢lanek ,,Otdzka narodniho uméni“. Zvetejnil jej
v dubnu 1913 ve Volnych smérech: ,,Byt narodni sebe-
obranou proti nesmirnému a sumarnimu pusobeni
svéta, takova kouzelnd moc neni uméni dana.”
Uplnou pravdu piece jen mlady spisovatel nemél.
Pohlednicové vydani portrétt posilovala je$té i za druhé
svétové valky sebevédomi okupaci porobenych obcanti.

Katastrofy tfibi dojmy

Titulni postava filmové adaptace Fuksova Spalovace
mrtvol si zada snimek na pamatku slovy: ,,Fotografie
je takova vé¢na konzerva pravé pritomného casu.”

Trebaze to vypadd, ze snimky minulost konzervu-
ji dtikladné, pohtichu jen pomaleji odchdzeji. Ostatné
i olejomalby a fresky bez svétla tmavnou a ztraceji bri-
lanci. Rezonanci je tfeba oZivovat.

Nejsou fotografické obrazy klamem i v jiném
smyslu?

Ne kazdy zabér sice stafim ziskavd, ale uz to je dost,
7e néktery prece. Ze by mira ¢asového odstupu méni-
la jakost?

Anebo je to povahou interpretace?

Portrét hodny svého Zanru byva sice pokusem
0 zvé¢néni, jenze i tak vychdzi jako zvécnéni.

Po celych zastupech lidi neztstala podobenka vy-
raznéjs$i nez ta, kterou nosili v dokladu totoznosti.
S tim souvisi docenovani prace opravdovych portré-
tistd, jejichz neformalni patronkou je Veronika, pripo-
minand na svahu Kalvarie se sudariem, proménénym
dotekem Kristovy tvare v ikonu.

Ticha posta

Nékteti fotografové ztotoziuji poslani své profese s vy-
pravecstvim. Ale fotografové (nékdy dokonce ti sami)
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také tvrdi, Ze snimkdm davaji pfednost pred slovy.
Kazdy zabér tidajné obsahne dlouhé sloupce sazby.
I Josef Sudek, klasik na slovo vzaty, se nechal slySet, jak
se mu libi, kdyz se k fotografiim nic nefika.

Obratime-li ale fotografii na rub a najdeme-li po-
znamku koho, kde a kdy zobrazuje, stava se razem nalé-
havéj$i nez abstrakee, jiZ byla na prvni pohled.

Lze délat i néco jiného nez anonymni snimky pro
anonymy. Kazdé médium md sva omezeni, a pravé pro-
to se fotografovani s psanim vyte¢né doplituje.

Portrét je kralovskou disciplinou vytvarnych umeé-
ni a trvalym ohniskem divackého zdjmu prosté proto,
ze lidé zistavaji neukojitelné zvédavi na to, jak to s lid-
stvim dopada u ostatnich.

Jakékoli osoba, pdzujici objektivu fotografické ka-
mery, pfispiva k pomyslné souborné podobence popu-
lace. Takovou mozaiku ovsem nelze nikdy v uplnosti
znazornit, natoz prehlédnout. Ani digitalizace prili§
nepomiize definovani nékym snad stale jesté hledané-
ho narodniho svérazu. Nejsou ale zajimavéjsi indivi-
duality nez slitina individualit?

Jiz jednou jsem se v Hostu vyznal z vas$né pro po-
dobenky prodavané v antikvariatech. Jinym bohatym
spadovym tizemim jsou nekropole se svymi porcula-
novymi zrcadélky paméti.

Dech kosmu

Opakované jsem navstivil i hibitovy v nejzapadnéj$im
kouté Cech. Némecké vesnice zanikly, ositelé hroby
prezivaji. Néktera pohtebisté jsou natolik zarostla, ze
se daji tézko hledat, a zpravidla nebyva koho se vyptat
na cestu. Opusténa mista ozivaji pfedstavami neztetel-
nych vyjevi, naléhavosti neskute¢na.

V Podhradi kdosi prosttelil pomnikovou desku ze
skla. Podle ocekavani se méla rozsypat, odolala vsak.
Kulka vystipla trs stfepti — tam, kde mival pan Plotz
ktestni jméno.

Ze by kulka zbloudila? Hibitov je ale obehnan cih-
lovou zdi a postfeleny nahrobek neni na rané. Nestoji
na vyvyseném misté.

Zaklekl jsem k zdbéru, jenomze desku pokryval
stin husté koruny stromu. Predstavoval jsem si, jak by
se asi stfepiny ve slunci zaleskly...

Chvili jsem klecel a beznadéjné ostfil na litery lep-
tané v druhém roce valky. V ten moment se za mnou
ozval drobny pohyb. Dole nebyl zavan znit, ale neo-
hlizel jsem se, nechtél jsem propdst okamzik, kdy se
snad slunce objevi. Kdyz listy zasevelily znovu, svétlo
pokropilo okraj kamene... Nadéje rostly.

Poryvy vétru postupné rozkyvaly vétve a paprsky se
blizily k ndhrobku vzdy o néco znatelnéji.
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Pojednou se krater v ¢erném skle zatfpytil a ja
v ohromeni zmackl spoust.

Mohla to byt ndhoda?

Sotva jsem na tom opusténém konci Cech potkal
mezi loukami muze, s nimz se dalo mluvit, vysvétloval,
co se mi prihodilo.

»My jsme to tu Némcam vzali,“ zac¢al. ,KdyZ ma-
$irovali do fiSe, vSechno tady museli nechat. Tehdy
po valce jesté nebyly draty, tak se v noci pres hranici
vraceli pro véci, co si nesméli vzit s sebou... My jim ty
petiny dali! Ja byl kluk a rodice se stydéli, Ze bydlime
v cizim... Nasi péstovali v Rumunsku tabak. A to bylo
néco! Repatriaci si neptali. Umluvili je, jak nam polep-
81, ze dostaneme vinohrad na jizni Moravé... A zavezli
nas sem. Do hor! Vratit jsme se nesméli, ani uz neby-
lo kam. A Némuci si ke vSemu prijdou pro schované
véci... Ale byly to jejich ptibory, ne? I kdyz prohrali
valku... A prichazeji znovu. Nedavno se mé ptali, kolik
nas stoji kubik plynu... Ale ti mrtvi, ti jsou tady porad.
Ti neodesli. Kdepak ,heim ins Reich’! Vyvolal jste du-
cha, clovéce!“

Je to ddvno, takZe mohu Fici, Ze se ze mne nestal
spiritista. Neziistal jsem ve stiehu, kdy zase... Kdy se
zas vé¢nost ozve, kdy se ohlasi nevysvétlitelno.

Stiny v patach

Pohlizime-li na fotografie, obracime se k minulosti,
aniz bychom ji propadali. Nedostavame se jakousi ta-
jemnou trhlinou do minula; nejsme ani v historii —
predstavujeme si ji.

Neda se prece s Rolandem Barthesem (a s jeho
Svétlou komorou matenymi ctenafi) jednoduse fici
»toto bylo®. Znamenalo by to, ze samy fotografie (¢i
kinematografické snimky) nejsou vidét; vykreslovaly
by jen to, co se kde odehrélo. Divak by nesmél vni-
mat predurcenost zorného thlu, barevného posunu ani
okamziku osvitu — zadny punc unikatnosti.

Kdyby kamery fixovaly obrazy hotové uz kdesi
pred objektivem, jak fotografovani propagovali jeho
vynalezci, $krtlo by to autorstvi a s nim i jedine¢nost
kazdého zabéru. (Hned titul Talbotova alba The Pencil
of Nature podsouvé dojem, Ze snimky jsou pfirodnimi
samoznaky.) Technické obrazy by nevytvarely novou
realitu, a nemohly by tedy zakladat problémy, jez by
bez nich neexistovaly.

Zazitek ménime v obraz a obraz v dalsi zazitek.
Ty zazitky jsou jiné. A mezera mezi nimi si zada vy-
plnéni. Divame se na obraz, abychom odhalili vyznam
jevu, a zatim jej vytvarime z prilezitostnych potteb.
I rozkolisanost vnimani jednoduchého zabéru ma pfi-
¢inu v soubéhu realii a predstav. To, co si do obrazi

k véci
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promitdme, nam splyva s jejich obsahem. Sebeospra-
vedInéni si z pény dni stloukame jako hroudy masla.

Je-li fotografie koncentraci svétla a kinematografie
jeho rozmitanim, potom osobni déjiny i spolecenské
myty snaze ilustruji momentky.

Fotografoval jsem kdysi vazby bibliofilii, mezi nimi
knihu kouzel. Postavil jsem ji tak, aby bylo vidét pred-
ni i zadni obalku naraz. A jediné na tomto diapozitivu
chytlo Sedé pozadi sirnaty piisvit. Byl jsem sice v po-
kuseni hledat stranku, na niZ jsem bezdéky zaklina-
dla otevtel, stfizlivé jsem ale pripustil neprevinuti fil-
mu: dvojexpozice pribarvila vylu¢né pozadi, protoze
tmavé vazba Salamounovy knihy opakovani zablesku
pohltila.

Fotograf se trvale pohybuje na hrané. Uz ten
slovnik: exaltace, zaméfeni, expozice, rozpouste-
ni a fedéni, vyvolavani, druhy osvit, pramét (pro-
jekce), zmnozeni, prerusovaci lazen, ustalovani
(fixace)...

Zavital jsem do knihkupectvi Dobra, abych nad
Kralovskou cestou, za domem U Cerné matky Bozi,
listoval esoteriky a poucil se o skrytych rysech fotogra-
fovani. Ale procesavat vSechny ty bichle? Dnes radéji
davam prednost vychazkam...

Néco podobného zndme vsichni. Ten pocit, Ze se
neohlizime sami od sebe, nybrz proto, Ze se na nas kdo-
si zadival... Znamena to, Ze nejsme slepi viici signa-
ltim, které neni vidét... Zalezi ovSem na tom, co si kdo
pripusti. A to se li$i i podle okolnosti.

Také nas$ pohled priméje ty, na néz se divaime, aby
se otoc¢ili. Dfive se myslelo, Ze o¢ima vysilame paprsky.
Ale i kdyz to neni rovnou zére, kterd by se dala pozoro-
vat v Seru, néjaka energie to byt musi.

Kazdopadné neni skute¢nosti jenom to, co se da
fotit.

Neznamé arcidilo

»Zobrazeni obliceje Zeny, dosud jediné v paleolitu, ma-
mutovina, Dolni Véstonice“ a vedle ,,Platek mamutovi-
ny fezany do tvaru protahlého obli¢eje — tzv. maska®
To jsou dvé popisky jedné z vitrin brnénského Pavilonu
Anthropos. Nebézi o pouhy uZas nad vékovitosti kos-
terné dolozeného portrétniho realismu a odpovidajici
$krabosky, svédcici o vypravach loved mamutt do za-
svéti imaginace. Snahy delit posmrtné nicoté ukazuji
predevsim tvarnost humanity.

Stejné jako abstrahujeme kamerou snimky — jed-
nou zaménitelné, jindy nezaménitelné —, zvedl jsem
pred muzeem nacervenaly obldzek omlety fedi§tém
Svratky. Eva hned vyzvidala, co mam v ruce. Oteviel
jsem dlan a kaminek jiz cosi vyzaroval. Pfipominal ji
srdce. Proto po ném sahla.

Kazdy experiment nds vede dal, k obnazeni
bezedna...

Jak nakonec nevzpomenout i onoho smazani roz-
dily, kdyz se do hotové fotografie promitne jeji negativ-
ni matrice: nejsvétlejsim plocham pripadne nejmensi
osvit, zatimco nejtmavsi stiny prosvétli nejvyssi jasy.
Pozitiv se rozpousti ve svém protikladu. Tot Le Chef-
doeuvre inconnu Honoré de Balzaka.

Ackoli fotografie neumoziuji magické obcovani se
zesnulymi, ozivuji vzpominky i predstavivost. Svym
vlivem na podvédomé pochody mohou evokovat vic,
nez ukazuji. To je ostatné obecnym vyznénim i kon-
krétni pointou Antonioniho Zvétseniny.

V propastech prchavosti mizi porad dalsi a dalsi
podnéty. A nejenze si nelze vybavit v§echno. Nedalo
by se s tim ani Zit.

Autor (nar. 1956) je praktikem i teoretikem fotografie.

Blok portrétii otevird na strané 20 Ludvik Askenazy na snimku Dagmar Hochové »>
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kalencdarium

Graham Greene — spisovatel mezi zvrhlosti a milosti bozi

Pocatkem letosniho roku byl ve spo-
le¢enskovédnim centru Texaské uni-
verzity nalezen domnéle ztraceny
rukopis detektivky Prdzdnd Zidle brit-
ského spisovatele Grahama Greena
(1904-1991). Rukopisu o délce asi 22
tisic slov chybi konec, ale podle od-
bornika patii k autorovym vyznam-
nym pracim, nebot vznikl v roce du-
lezitych rozhodnuti. Graham Greene
roku 1926 pravé konvertoval a stal se
fimskym katolikem, zacal pracovat
jako redaktor listu The Times a rozho-
dl se, Zze se stane profesionalnim spi-
sovatelem. Tento popularni spisova-
tel nas tedy ma i dnes ¢im prekvapit,
zapletky jeho Zivota stupnuji napéti
jeho knih a samy jsou jim nasobeny.
Graham Greene se narodil pired 105
lety v rodiné feditele prestizni stied-
ni Skoly. Odmala nemél rad sport, ale
hodné cetl, pfevazné dobrodruzné
pribéhy. Pozdéji prohlasi, ze jeho cti-
zadosti bylo psat jako Robert Louis
Stevenson, autor Ostrova pokla-
di. Své spoluzaky nemél rad, nebot
jej diky otci povazovali za sabotéra
svych malych tajemstvi a jakékoliv
pokusy o sblizeni bojkotovali. V pat-
nacti se proto nékolikrat pokusil o se-
bevrazdu a nasledné utekl zdomova.
Rodice ho poslali k psychoterapeuto-
vi, ktery v chlapci objevil pfirozeny li-
terarni talent a seznamil ho s nékolika
spisovateli. Graham Greene pak vy-
studoval v Oxfordu historii a ptsobil
jako novinar. Béhem studii vstoupil
do komunistické strany, ale pry spis
z recese nez z presvédceni. Vydrzel
tam celé ctyii tydny!

Kdyz pod vlivem své nastavajici kon-
vertoval ke katolicismu, obaval se,
aby nesplynul s kategorii katolickych
spisovatell, jako byl Chesterton,
a proto v fadé svych praci reprezen-
tanty katolické cirkve karikoval. Vy-
slouzil si tak kritiku Vatikanu a nalep-
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ku pokrytce, ktery se nikdy nenechal

rozvést, ackoliv drtivou cast svého
zivota stravil, eufemisticky receno,
mimo rodinny krb. Farizejstvi jej za-
ujalo i jako autora, kdyz pravé arche-
typ nevérného katolika dominuje
Greenovym nejzasadnéjSim roma-
nam. Zatimco Amerika jej napadala
za roman Tichy Ameri¢an, komunis-
tické zemé ocenily Greenovo social-
ni citéni a navstévu u Fidela Castra
na Kubé. Greene se vsak vzapéti ja-
kémukoliv Skatulkovani vymkl ve-
hementnimi protesty proti okupaci
Ceskoslovenska. Pozdéji se stal i éle-
nem Mezinarodniho vyboru na pod-
poru Charty 77. Ceskoslovensko na-
vstivil dvakrat — pravé ve zlomovych
letech 1948 a 1969.

Legendu o jeho zivoté prohloubil
fakt, Ze Greene pracoval béhem dru-
hé svétové valky pro britskou roz-
védku v Africe, i kdyz pry se tam jen
nehorazné nudil. Po néjaké dobé byl
prevelen do Londyna, kde byl jeho
nadfizenym Kim Philby, pozdéji od-
haleny sovétsky Spion. Jeho ¢innost
pro britskou tajnou sluzbu zistava
nejtajemnéjsi kapitolou Greenova zi-
vota, zvlasté kdyz pak Secret Service
nahle opustil. Zdaleka nejdobrodruz-
néjsi z Greenovych pfibéha nabizi
sam jeho zivot, proto také dobrodruz-

né pribéhy zistaly jeho doménou.
Navzdory své popularité nebo mozna
pravé kvuli ni je Greene na britskych
univerzitach a u profesionalnich lite-
rarnich kritikQi povaZovan za autora,
ktery nezasluhuje mnoho pozornos-
ti. PiSe se o ném jako o exotickém ex-
centrikovi, ktery se prodral na vysluni
zajmu ani ne tak svou tvorbou, jako
spise skandalnim Zivotem.

Pro anglickou literarni kritiku jsou
nejvétsimi spisovateli dvacatého sto-
leti modernisté jako Joyce, Woolfova
nebo Beckett, pro néz byly na prv-
nim misté experimenty s védomim
a podvédomim. Déjova zapletka
a napéti jim byly v podstaté cizi, jen-
Z2e Graham Greene byl mistrem pravé
téchto vypravécich prvki. Vyslovny
oponent ,proudu védomi”; ktery byl
podle ného stylisticky slepou uli¢kou,
by mohl byt nazvan realistou na dru-
hou. Realny zivot popisoval tak rea-
listickymi prostfedky, ze jeho roma-
novy svét (Greeneland), je svétem
neradostnym a drsnym, zalidnénym
hrdiny bez nadéje, ktefi jsou neusta-
le zrazovani svymi nejlepsimi vlast-
nostmi. Jeho hrdinou je ,¢lovék mezi
zvrhlosti a bozi milosti”, konstantou
Greenova dila je politicky a moralni
relativismus.

Pfesto — i pravé proto? — patfi Gra-
ham Greene mezi viibec nejvydava-
néjsi, nejprekladanéjsi a nejctenéjsi
autory vSech dob. To, Zze nebyl pres
opakované nominace nikdy ocenén
Nobelovou cenou, je snad dano za-
visti a zahorklosti hafe pfijimanych
kolegi. Divacky uspéch ¢i étenaisky
ohlas jsou prohresky, které se ve své-
té velkého uméni nepromijeji.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabyva se
soudobymi ceskymi déjinami.
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portréty

Obrazy v pohybu / Karel Cudlin

Karel Cudlin (nar. 1960 v Praze), prozil

détstvi a gymnazialni léta na Zizkove,
kde bydli doposud. Studoval skolu so-
cialné-pravni a uméleckou fotografii
na FAMU (1983-1987), kde dnes peda-
gogicky pusobi. Pracoval i jako délnik
v krematoriu a zaméstnanec druzstva
Fotografia. Na konci osmdesatych let
byl také jako fotograf clenem redakce
casopisu Mlady svét. Také dnes spolu-
pracuje s periodiky (Respekt, Revolver
Revue) a nakladatelstvimi u nas i v za-
hrani¢i (je autorem snimkul na desit-
kach kniznich obalek, zvlasté pro na-
kladatelstvi Argo).V letech 1997-2002
byl jednim z oficialnich fotografa pre-
zidenta republiky Vaclava Havla. Sou-
stiedi se na dlouhodobé dokumenta-
ristické cykly. Byl mnohokrat ocenén
v soutézi Czech Press Photo (14 cen),
ziskal nékolik uméleckych stipendii,
napiiklad od Unie vytvarnych umélcq,
Nadace pro uméni Anny Farové nebo
Ceského literarniho fondu.V roce 2008
ziskal prestizni Cenu Revolver Revue.
V Praze se predstavil fadou samostat-
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nych vystav, za poslednich patnact
let vystavoval samostatné téz napfi-
klad ve Francii, Némecku, Bulharsku,
Moldavii, Chorvatsku, Azerbajdzanu,
Izraeli, Italii, USA aj. Jeho prace byly
zastoupeny na vice nez ctyficeti spo-
le¢nych vystavach v sedesati méstech
Evropy a USA. Jeho fotografie jsou sou-
casti mnoha verejnych sbirek, napfi-
klad UMPRUM Praha, Ludwig museum
Kolin nad Rynem, Muzeum zdi Berlin,
Musée de I'Elysée Lausanne aj. Je au-
torem fotografickych publikaci: Karel
Cudlin (monografie, Torst 1994), Izrael
50 (spole¢né s Jindfichem Marcem,
Argo 1998), Karel Cudlin (monografie,
Torst 2001), Ndrodni divadlo — sezona
2004/2005. Vice na www.cudlin.com.

Jaké okolnosti, jaka doba ¢i jaka
osoba vas privedly k zachycovani
literata?

Portréty literatd jsem deélal casto
jednoduse ,na zakazku® Hlavné pro
Revolver Revue, pro ministerstvo kul-
tury a také pro nakladatelstvi Torst
nebo tydenik Respekt... Nékteré ty
portréty pak samozfejmé vznikly
»pfimo pro mne®

Utkvéla vam v paméti atmosféra,
udalost ¢i ,pohyb”, jejz néktery
z vasich snimkd zaznamenava jen
neuplné?

Ano. Silné se mi takto vybavuje na-
ptiklad setkani s Egonem Bondym
v Bratislavé nedlouho pred jeho smr-
ti nebo kazda navstéva u manzelt Fi-
schlovych v Jeruzalémé.

Ktery fotoportrét umélce — at uz
z vaseho dila ¢i dila kolegli — mate
rad a nepfestava na vas puisobit?
Je to napriklad vétSina portréta H. C.
Bressona...

Fotograf Karel Cudlin je bezpochyby
jednim z nejvyraznéjsich ¢eskych do-
kumentaristti, nerad se ovsem necha-
va Skatulkovat. Je neustile v pohybu.
Pochvalnd slova s ismévem prechd-
zi, snad jako by je ani neslysel. Acko-
liv nékteré jeho fotografie pfipominaji
svou naladou obrazy starych mistrt,
sam se nepovazuje za umélce. Jeho
Zena o ném tvrdi, Ze je ,,zakukleny ci-
kan s pravoslavnym vyznanim a zidov-
skymi koreny*. Hovorit s nim je radost.
V takové chvili pred vami nestoji cena-
mi ovénceny laureadt, ale clovek, ktery
je rad, ze muze délat a déla to, co ho
vnitfné napliuje. Ladislav Pursl
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Egon Bondy / pro MK CR

Amos Oz / pro Rosh Chodest

Ivan M. Jirous / pro MK CR
Viktor Fischl
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portréty

Cesty k portrétu / Petr Jedinak

Petr Jedinak (nar. 1963 v Praze) v roce

1985 absolvoval obor makromoleku-
larni chemie na VSCHT v Praze. V dal-
Sich letech pracoval jako redaktor,
napfiiklad v ¢asopise Ceskosloven-
skd fotografie (1985-1986); v obrazo-
vém zpravodajstvi CTK (1986-1987),
agentuie Pressfoto (1987-1988);
v Ceskoslovenském rozhlase na use-
ku zahrani¢ni dokumentace (1988-
1990). Pozdéji se stal fotografem
deniku Metropolitan (1990-1992).
Od roku 1992 je fotografem spo-
le¢enského tydeniku Reflex. V roce
2001 zalozil internetovou galerii
(www.jedinak.cz) orientovanou na fo-
tograficky portrét. Je autorem knihy
Cesty k portrétu (2004). Zije ve Hvozd-
nici u Prahy.

Jaké okolnosti, jaka doba ¢i jaka
osoba vas privedly k zachycovani
literati?

Portrétovani literatd jsem se systema-
ticky zacal vénovat diky svému kole-
govi v ¢asopise Reflex, basniku Jifimu
Rulfovi, dnes jiz bohuzel zesnulému
Byl to noblesni muz ze starych ¢ast
a jeho osobni doporuceni bylo zna-
menitym klicem otevirajicim zasuté
komnaty basniki a spisovateld.

Utkvéla vam v paméti atmosféra,
udalost ¢i ,pohyb”, jejz néktery

28
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z vasSich snimkd zaznamenava jen
neuplné?

Snazim se své portréty koncipovat
tak, aby obsahovaly vice nezZ jen pou-
hou podobu. Spokojen jsem tehdy,
kdyz reflektuji i mé pocity ze setka-
ni, respektuji jeho atmosféru i jedi-
necénost osobnosti fotografovaného.
Mél-li bych potiebu své fotografie do-
vypravét, znamenalo by to jistotné, Ze
nejsou moc dobré...

Ktery fotoportrét umélce — at uz
z vaseho dila ¢i dila kolegi — mate
rad a nepfestava na vas pusobit?
Mam prevelice rad fotografie H. C.
Bressona a blizkd je mi i poetika jeho
portrétt, napriklad Henriho Matisse,
Alberta Giacomettiho, Henryho Mil-
lera &i Jeana-Paula Sartra.

Petr Jedinak fotografuje v Reflexu uz
mnoho let. Béhem této doby vytvo-
til stovky portréti, z nichZ fada sne-
se i velmi vysoké pozadavky kladené
na tento klasicky a nejstarsi fotogra-
ficky zanr. Neddvno mu vysla kniha
Cesty k portrétu, kde ve dvanacti ka-
pitolach vysvétluje okolnosti zrodu
nékterych fotografii a prozrazuje také
riizné finesy, které pri fotografovani
uplatiuje. Je to knizka poucna, da se
z ni ledasco naucit. Rozhovor, ktery
jsme spolu vedli, je pochopitelné také
o portrétovani, ale predevsim o cesté,
kterou Petr podnikl, nez se osobitym
portrétistou stal. Na otazku po jeho
neucasti na soutézich a vystavach au-
tor odpovida:

»Nerad bych, aby to znélo namys-
lené, ale mam pocit, Ze soutéze, které
se u nas poradaji, pro mé néjak ne-
jsou. Jsem bytostné presvédcen, Ze
soutéz ma fungovat jako odrazovy
mustek pro lidi, ktefi za¢inaji, aby do-

stali $anci a védélo se o nich. Nezda se
mi rozumné porad dokola ocenovat
stejné fotografy. Trochu vidim do vy-
béru soutéznich fotografii, ktery moji
uspésni kolegové délaji, a do toho, jak
se rozhoduji, kam co poslat. Je v tom
kalkul s tim, co asi porota miize oce-
nit. Nechci délat showbyznys; show
je soutéz, a kdyz fotky dostanou oce-
néni, jde pak o byznys, protoze jsou
drazsi. Vim, kolik pottebuju pro Zi-
vot, a to, co mam, mi staci a ke své
existenci nemusim nutné mit uznani
okoli. To, Ze nevystavuju, s tim souvi-
si. Jsem rdd, Ze mizu prezentovat fot-
ky v ¢asopise a na internetu, kde mam
v soucasnosti kolem tisice portréti.
Vystava v kamenné galerii mi prijde
jako $patné investovany Cas a pro-
sttedky, které navic zatim nemam.
Dovedu si ale predstavit svoji vystavu
v Rudolfinu — posmrtnou. Myslim to
trochu v nadsazce, ale fotograf oprav-
du umird, kdyz prestane fotografovat,
a ten okamzik se nemusi kryt se smrti
fyzickou. Rudolfinum je pro mé svy-
mi vystavami synonymem kvality,
o kterou se snazim.“ Petr Volf
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portréty

Fragmenty zivota / Petr Kotyk

Petr Kotyk (nar. 1963 v Kladné) vy-
studoval Stfedni umélecko-pramys-

lovou 3kolu na Zizkové, poté cesky
jazyk a literaturu a déjepis na Peda-
gogické fakulté v Usti nad Labem,
kde napsal a nastudoval mimo jiné
dadaistickou divadelni hru Cabaret
Voltaire (spolu s Karlem Tomankem
v roce 1986) a rozhlasovou hru Kabi-
net abnormit Ferdy Mestka de Podskal
s Leosem Suchatipou v hlavni roli
(v roce 1988). Spoluporadal skupi-
novou vytvarnou vystavu,Derestau-
race a svétova prezentace apendi-
xialniho vykonu”, ktera byla v lednu
1989 zakazana usteckym krajskym
narodnim vyborem. Do roku 1990
pracoval v Archivu mésta Usti nad
Labem, poté presel do Literarniho
archivu Pamatniku narodniho pi-
semnictvi v Praze, kde pracuje v od-
déleni akvizice. Od roku 1990 pofizu-
je videozaznamy s c¢eskymi basniky
a spisovateli v ramci projektu Au-
thentic. Spoluautor fady publikaci
a putovnich vystav o soucasné ces-
ké literatufe realizovanych ve spo-
lupraci s Pamatnikem narodniho pi-
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host 0908.indd 34

semnictvi, Ministerstvem kultury CR,
Ustavem pro ¢eskou literaturu AV CR,
Ceskymi centry a PEN klubem. Foto-
grafie arozhovory s ¢eskymi basniky
a spisovateli publikoval napfiklad
v Lidovych novindch, Literdrnich no-
vindch, Labyrintu, Souvislostech, Re-
volver Revue, Hostu a Rukopisu. Vy-
dal knihu Deset tisic zmén se znovu
méni. Dno vseho, vrchol prdzdnoty.
Rozhovory a promluvy ceskych lite-
ratt z let 1990-1995 (Cherm, Praha
2008). Vénuje se téz fotografickému
experimentovani — fotometamorfo-
zam a fotopunkevnim basnim. Zije
v Novém Straseci.

Jaké okolnosti, jaka doba ¢i jaka
osoba vas privedly k zachycovani
literata?

Po nastupu do Pamatniku narodniho
pisemnictvi v Praze, v poloviné roku
1990, byl vedenim schvalen sbérny
projekt Literarniho archivu — video-
projekt Authentic. Projekt se zaméfil
na systematické monitorovani lite-
rarniho Zivota, akci vefejnych (autor-
skych cteni spisovateld a basnikd,
besed, literarnich konferenci atd.)
i neverfejnych (nataceni vzpominek
autortl i pamétnika) formou video-
zaznamu. Ukazku nékolika prepsa-
nych zaznamu prina$i moje kniha
rozhovort Deset tisic zmén se znovu
meéni. Vedle dokumentovani zdzna-
mu rozhovort a Cteni jsem si Casem
zacal osobnosti literarntho Zivota pro
radost i fotit, takze v knize jsou k roz-
hovortim pfifazeny i dobové portréty
z dnes pomérné velikého fotoarchivu
(portréty, fotocykly Stoly spisovateli,
Okna spisovatelt, Podpisy a dedikace,
Spisovatelé a jejich prekladatelé ad.).
Promluvy zpracované v knize pocha-
zeji z let 1990-1995, ovSem ohliZeji

se desitky let zpatky. Milosrdna lid-
ska pamét maze pel dennich uda-
losti a luhuje je na dren. Zachycené
fragmenty celoZivotnich zkuSenosti
i momentélnich spojii vzniklych pri
rozhovorech snad mohou i po to-
lika letech po svém vzniku pomoci
»na cesté, pri hledani kli¢a k nasim
otazkam a situacim prinasenym Zi-
votem. Vypovédi osobnosti, jez se se-
8ly v této knize, lidi zijicich vici dobé
v ruznych formach exild vnitfnich
a vnéjsich, tvori na pozadi paradoxii
doby kolaz pritomnosti a minulosti,
jez navozuje otazky: Jsme to jesté my,
tyto trosky vzpominek? Co vSechno
musi ¢lovék poztracet, aby unesl Zi-
vot? Existuje vitbec néco, co nam po-
maha 7it a dava nasim zivotim smysl?
Co nam pomahd zit navzdory dobg,
co zasazuje na$ osud do nadcasové
mozaiky a pomdha nam v rozhodo-
vani, kudy a jak jit dal? A zaroven je
zde otazka: Kdy se objevi redlné ne-
bezpeli, ze tvar, kterou ziskdvame
nejen davéru druhych, ale i védomi
vlastni identity, ztratime? Je tato doba
jesté ,,lidska“? Na jakych hodnotach
stavét?

Veerejsi osudy a touhy basnirek,
spisovatelek, basniku a spisovateld,
prekladatelek a prekladateld, touhy
poznavat svét na vlastni o¢i a viastni
aktivitou dnes vice nez dfive pfeziva-
jijen v dil¢ich fragmentech ve Ctend-
fich. Fragmentech nesenych ¢asem.
Kulisy se méni, minulost dneskem
ndmi prenasena do budoucnosti
je »zivou vodou®, slova podporena
¢iny nebo alespon zpétné reflektova-
né chyby a souvislosti se sliji v nad-
¢asovou feku zivota. Hledani skutec-
nych osobnosti napfi¢ ¢asem nam
pomdha i v nagem ziti. A kus energie
z téchto setkani se snazim zachytit
i v portrétech basnikii a spisovate-
lt. Fragment Casu a Zivota osobnosti
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v jednom zébéru. Nékolik portréti 1 Jifi Kola¥
snad piezije. 2 Josef Hirsal
Ktery fotoportrét umélce — at uz PR - porgyce
z vaseho dila ¢i dila kolegii — mate 4 Petr Borkovec
rad a neprestava na vas puisobit? 5 Emil Julig
Mam rad fotografii ze setkani s Ji- \
6 Ivan Wernisch

iim Koladfem v prazské Risi loutek
z roku 1995. Pan Kolar mluvil o poe-
zii a pfimo sréel energii a $la z ného
sila, prestoze télesné uz se vytracel.
A také mam rad treba fotografii Ivana
Wernische vzniklou po pohtbu Ivana
Divi$e v Bfevnové na jare roku 1999.
Wernisch vzpominal na neboztika,
tak jak to ma po pohrbu byt, vypravel
o vyletech s DiviSem za Josefem Jed-
lickou do Litvinova a jejich no¢nich
diskusich, potykani a ztraceni se.

Petr Kotyk je zaméstnancem Literar-
niho archivu Pamétniku ndrodniho
pisemnictvi. Ale i kdyby neexistovala
instituce, ktera jeho sbérac¢sko-lovec-
kou vasen zastfesuje, délal by zfejmé
totéz: s fotoaparatem nebo kamerou
uz mnoho let obchazi viechny moz-
né literarni akce a potizuje o nich za-
znamy. Je i skute¢nym pritelem mno-
ha ¢eskych literatti. Pravé jemu svéruji
korespondenci a rukopisy, které chtéji
jesté za svého Zivota nechat ulozit v pa-
matniku. Kdo si dokaze predstavit, jak
zranitelné se tito lidé citi v popsanych
papirech, pochopi, ze mezi nimi Kotyk
poziva zvlastni daveéry. A Ze jeho kniha
rozhovort s ¢eskymi spisovateli a spi-
sovatelkami Deset tisic zmén se zno-
vu méni. Dno vSeho vrchol prazdnoty
bude né¢im vic nez — jak napsal re-
cenzent v MF Dnes — ,,sekundarnim
produktem, tfebaze se opravdu jedna
o prepisy videonahravek, které Kotyk
poridil pro pamatnik v ramci projektu
Authentic. Magdaléna Platzovd
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Beseda v Risi loutek, Praha 1995
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PEN klub, Praha 1995
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Cena Jifiho Ortena, Praha 1995
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Vernisdz vystavy kolazi, Louny 1995

Po pohtbu Ivana Divise, Praha 1999
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portréty

Do jiného déje / Pavel Smid

Pavel Smid (nar. 1952 v Pardubicich)
absolvoval zdejsi Stfedni vSeobecné

vzdélavaci skolu a nastoupil studia
na Pedagogické fakulté v Hradci Kra-
lové, odkud byl v roce 1976 na pfikaz
Statni bezpecnosti tésné pred stat-
nicemi vylouéen. Do prosince 1989
pak vykonaval rtizné délnické a tech-
nické profese. V lété roku 1990 mu
bylo umoznéno dokoncit prerusena
studia. Od Fijna 1993 je vydavate-
lem a séfredaktorem revue propagu-
jici Ceskou republiku Welcome to the
Heart of Europe. Tento dvoumési¢nik,
dnes Sestijazycny, pfripravuje a vy-
dava jeho vydavatelstvi Theo. Theo
se vénuje téz poezii v kazdoro¢nim
sborniku soucasnych ceskych autora
7edm. Pavel Smid absolvoval od roku
1998 nékolik samostatnych vystav
(naptiklad v Ceské republice, Némec-
ku, Francii, Anglii, USA, Japonsku)
a fadu spole¢nych vystavnich projek-
td u nas i za hranicemi. Vysla mu pu-
blikace RePortrét — s fotografickymi
portréty prednich ¢eskych vytvarniki
(Galerie Art, Praha 2003) a dale Pribé-
hy fotografii z Pardubicka (Helios, Pra-
ha 2008) a Jeden den Ceské republiky
(Frey, Brno 2008). Literarni tvorbou je
kromé samizdatu zastoupen ve sbor-
niku Der Mongole Wartet (Diissel-
dorf 2002) a ve sborniku 7edm z roku
2005. Do téchto publikaci ptispél
i fotografiemi. Pavel Smid zije v Par-
dubicich. Vice na www.pavelsmid.eu.
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Jaké okolnosti, jaka doba ¢i jaka
osoba vas pfivedly k zachycovani
literata?

Na pocatku devadesatych let to
bylo zcela ptirozené vyusténi mého
mnohaletého pratelstvi s basnikem
Petrem Kabe$em. Snimal jsem jej
v téch pro néj nejprirozenéjsich oka-
mzicich. V debatach, u vina, s ci-
garetou... Prestoze jsem mél tuto
moznost pomérné ¢asto, nijak jsem
ji nezneuzival. Védél jsem, ze Petr
neni ten, ktery by fotografovani vy-
hledaval, Ze je spis plachym a tichym
spole¢nikem, soustfedény slovem
a tématem. Tato moje ,literarni por-
trétni fotografie* — ze svéta umé-
ni k ni mnohem vice patftily snimky
mych prétel vytvarnika a fotografti —
byla motivovana spiSe osobné, v ro-
viné fotografického deniku. Zlomem
byl rok 2005, kdy jsem zacal syste-
maticky fotografovat autory literdr-
niho sborniku 7edm, ktery se mnou
ptipravuje basnik Pavel Rajchman.
Ale i zde jsem si dal malou podmin-
ku. Nikdy nebudu autora stylizovat,
unavovat jej poZadavky typu ,tady si
sednéte, sem se mi divejte. Snazim se
i pti své vaze kolem metrdku, abych
byl co nejmin vidét, prosté abych ne-
prudil... Vétsina z literatd mne vidi
viibec poprvé a ne kazdy je zrovna
ve formé a pripraven byt zvé¢nén
prostrednictvim celuloidu (byt skrze
stfibro) na fotografii.

Utkvéla vam v paméti atmosféra,
udalost ¢i ,pohyb”, jejz néktery
z vasich snimkd zaznamenava jen
neuplné?

Bylo to ¢teni z nové sbirky Petra Ka-
bese — spolu s nim tehdy v Literarni
kavarné u Tyna Cetli jesté Milan Uhde
a Miloslav Topinka. Seslo se nékolik
pratel a ja jsem ani nemél v imyslu

fotografovat. Az do chvile, kdy jsem
si v8iml dvojice plné soustfedéné
na ver$e a udélal jsem dva zabéry. Byli
to Josef Platz a Eda Kriseova. Zavérka
Leicy je tak ticha, Ze si mne viibec ne-
v§imli. Ob¢ ty fotografie mne doslo-
va dostaly — ja jsem byl opravdu jen
prostiednikem zachyceni. Nebot ne
ze by ,,zaznamenaly atmosféru, uda-
lost ¢i pohyb nediplné®, ale naopak;
ony v sobé probudily mnohem vic
nez pouhy portrét dvou posluchacu.
Ty snimky vyzatuji samostatny pri-
béh, jako by se vytrhly z pavodniho
prostfedi, jako by se proménily samy
ve vypravéce a odnesly nas do jiné-
ho déje. Moznd se mylim, mozn4 to
neni tak popisné a zjevné pritomné,
ale pro mne to tak zistavd. Samotni
aktéri téch okamzikt fotografie jesté
nikdy nevidéli — jsou publikovany
a na svétlo vytazeny poprvé.

Ktery fotoportrét umélce — at uz
z vaseho dila ¢i dila kolegli — mate
rad a nepfestava na vas pusobit?
Neumim uprednostnit jednotlivé por-
tréty osobnosti uméni, ale mohu se
ztotoZznit s vétSinou praci na toto téma
od Antonina Kratochvila a Bohdana
Holomicka. Oba autofi pominuli za-
7ité ,akademické klima“ (ateliér, pra-
covna, svétla ramp, velky format) a sli
za portrétem na ulici. Antonin si nasel
své misto tfeba na jatkach v Chelsea
na Manhattanu, v parku, na stavenisti,
v kavarné, nékde na rohu... Bohdan
uplné kdekoliv a kdykoliv. Oba maji
dar ve vtefiné ,,sviij objekt precist®,
najit onu ,perlicku na dné“ ¢i ,,dé-
mona duse“ kazdé z portrétovanych
osobnosti a zachytit je skrze objektiv.
Dar dany mistrim. Sam za sebe jsem
rad za portréty Jana Lukase a Alexan-
dra Hammida, jednéch z nejvyznam-
néjsich osobnosti ceské fotografie
dvacatého stoleti. Mél jsem $tésti...
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Stihl jsem je poznat a fotografovat
na sklonku jejich zivota. A je$té jsem
rad za serialy fotografii s malifkou
Jitkou Valovou a vytvarnikem Fran-
tiskem Kynclem, pardubickym ro-
dakem, zijicim od sedmdesatych let
v némeckém Diisseldorfu se svou Ze-
nou Elsi. Ale abych se ptiznal, viibec
nejradéji mam portréty neslavnych,
nezndmych, portréty pocestnych,
téch, ktefi nas Zivotem provazeji i mi-
jeji, aniz bychom znali jejich jména,
profese ¢i osudy...

Dva proudy inspirace Pavla Smida
se v jeho mysli a ve vysledcich jeho
prace spojuji v jednolity celek. Prv-
ni smér, kterym se ubira jeho cerno-
bila fotografie, vykazuje silnou kom-
pozici a nasleduje nejlepsi tradici
mistrd skupiny Magnum, jako byl
Henri Cartier Bresson a jako je Den-
nis Stock. Pavel jde v jejich stopach.
V druhém planu pohlizi Pavel na svét
okem spisovatele, citlivého pozoro-
vatele Zivota. Jeho prace dostava roz-
mér jemného humoru az surrealismu,
misi se do ni $petka trapnosti a smés-
nosti. Kombinace obou pfistuptl
skvéle funguje a uvadi nas do vnittni-
ho svéta autora, kterému skutecné lezi
na srdci postaveni ¢lovéka ve svété.
A takovym musi opravdovy umélec
byt; uméni pro uméni je z mého po-
hledu nesmyslné. Kdyz jsem poprvé
vidél Smidovu vystavu v galerii v Up-
state New York, udélala na mé silny
dojem. Nékteré z fotografii byly velmi
dramatické — lidské siluety na nich
vystupovaly na pozadi chladné, ¢lo-
vékem pretvorené krajiny. Poméry
postav k okoli i k sobé navzajem byly
predmétem peclivé kompozice, pecli-
vého usporadani, byly témér abstrakt-
ni a prosté krasné. Jan Sawka
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portréty

Jenom fotky / Libor Stavjanik

Libor Stavjanik (nar. 1965 v tehdej-
Sim Gottwaldové) se vyucil truhlarem

pfi Stfedni odborné skole stavebni
vojenské sluzbé pod vedenim Borka
Sousedika absolvoval obor ,vytvar-
na fotografie” na Lidové konzervatofi
v Ostravé. Po roce 1989 dlouhodobé
pobyval v USA. Od roku 1993 pracuje
jako fotograf ve svobodném povola-
ni. Své prace vystavuje od roku 1995
piedevsim v ¢eskych galeriich, kavar-
nach a hospodach. Zvlasté v devade-
satych letech spolupracoval s literar-
nimi ¢asopisy a nakladatelstvimi, pro
které fotil ceské spisovatele. Jeho vol-
né prace publikoval napfiklad Host
a Revolver Revue. Zije a pracuje ve Zli-
né, kde spole¢né s fotografem Dusa-
nem Tomankem v roce 2003 zalozil
studio Toast. Vice na www.toast.cz.

Jaké okolnosti, jaka doba ¢i jaka
osoba vas privedly k zachycovani
literati?

Neékdy v roce 1992 mé zlinsky basnik
Pavel Petr ,,uvrtal“ do foceni pro Jifi-
ho Kubénu a jeho v Brné vydavanou
revui BOX. Vidéno s odstupem — ne-
jsem na ty snimky moc pysny. Od té
doby mne Pavel Petr ¢asto zval a bral

46

host 0908.indd 46

s sebou na navstévy basniku a spiso-
vateld, zvlasté téch moravskych. Né-
jaka zadani pak prisla také z Hosta
a Reinerova Petrova, zvlasté kdyz jesté
vydaval magazin Neon. Fotil jsem také
na bitovskych setkanich a olomouc-
kém festivalu Poezie bez hranic. Ze
své iniciativy jsem casto a rad navsté-
voval a fotil spiSe malife a sochare.

Utkvéla vam v paméti atmosféra,
udalost ¢i ,pohyb”, jejz néktery
z vasich snimkd zaznamenava jen
neuplné?

Téch ,,udalosti je vice, ale nejzietel-
néji se mi vybavuje asi Ivan Martin
Jirous a jeho ¢teni ve zlinském knih-
kupectvi Archa. Jeho vystoupeni mne
opravdu ,vzalo kolem ramen. A7 na-
tolik, Ze jsem se pak do foceni nutil,
a portrét nedopadl dobte. Basnik Jifi
Veselsky byl z mnoha diivoda uzasné
fotogenicky a pri foceni vzdy myslel
na néjakou divenku...

Ktery fotoportrét umélce — at uz
z vaseho dila ¢i dila kolegi — mate
rad a nepfestava na vas pusobit?
Je to fada praci — od Alfreda Stig-
litze a Mana Raye bych mohl pre-
jit k Richardu Avedonovi a skondit
u Antonina Kratochvila ¢i Terryho
Richardsona. Mam hodné oblibenct,
ale $patnou pamét na jména. Kdysi
davno jsem v PatiZi narazil na jednu
skvélou vystavu, ale nezapsal jsem si
fotografa a dodnes po ném marné pa-
tram. To fikdm jen na okraj — ,,mimo
zabér“... Nakonec vidy davam
za pravdu Dusanu Tomankovi, takto
druhé polovici naseho studia Toast,
ktery fikd: ,Jsou to jenom fotky...“

Libor Stavjanik je absolventem foto-
grafické skoly Borka Sousedika na Li-

dové konzervatoii v Ostravé (1989).
V devadesatych letech se vedle za-
hrani¢nich (fotograficky hojné do-
kumentovanych) toulek sousttedil
na zobrazovani véhlasnych (ale nékdy
také publiku neznamych) tvari. Stav-
janikav tvaréi profil v Hostu na konci
devadesatych let vyustil v konstatova-
ni, ze autorovi ,nejde na prvnim mis-
té o lov zvu¢nych jmen, ale o problém
portrétniho Zénru jako takového®
Metoda jeho préce je Casto reportaz-
ni, autor v$ak nemifi naslepo do ne-
vyzpytatelné psychologie figury, kte-
ra se pred nim zjevuje letmo, poprvé
a naposledy. Ubéznikem také neni
zurnalistickd aktualita, nybrz doku-
ment, ktery pri v8§i dobové zakotve-
nosti miti ke konzervovani vizualné
vnimatelnych dat pro budouci pozo-
rovatele. Josef Moucha

(Blok pripravil Martin Stohr)
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Nez odkvetou pampelisky

Dveé povidky

Vratislav Manak

H Cernej chleba
3 Byla nedéle. Jorga $la ze hrbitova sama. Kazdy dopro- Podivala se na néj. Méla prisny pohled, ale to vzdy.
& vod odmitla. Doma svlékla ¢ernou vestu a uvatila si »Neboztika. VAm nesu,“ dodal hrobnik.
® meltu. Uz bylo na case. Klizily se ji o¢i. Kafe neméla, Z vaku vytahl cinovou nadobu se zdobenym vikem,
zapomnéla ho koupit a dnes byla nedéle. Sedéla, dla-  byla matna a nevycisténd. Postavil ji pied Jorgu a chys-
né si hrala o bily porcelanovy hrnek s razickami, lok-  tal se zvednout viko. Zastavila jej rukou.
ty si opfela o desku stolu. Staré noviny pouzila misto »Ja sama.“
prostirani. Obcas zabloudila na otisky tiskafské cer- Stahnul ruce z nadoby.
ni. Davno staré zpravy. Odsunula hrnek, aby se jesté Jorga opatrné sejmula poklop. Sedy pisek.
jednou podivala na jeho parte. Sestapadesat. Bylo mu »Dékuju.”
Sestapadesat. ,»Vite, co s tim udélate?”
Odmlcela se.
Pohlédla k nohdm stolu. V misté, kde vzdy sedaval, nez »Pani Jorgo —
zkapal, lezel nyni zkrougeny Cert. Podivala se z okna. Obloha byla jasna.
»Co s tebou, psisko?“ stékla po ném. » — nechci vam radit, ale nezahravejte si s tim.”
Jednou ho ptinesl z lesa, hunaté ¢erné $téné. Knu- Zatidil vSechno. Snad védél, Ze tu nebude dlouho.
celo. Z mléka, které jim schovavala na polévku, ji nic ~ Dfive nez v predeslych letech nechal domek obehnat
nezbylo. Pes viecicko vychlemtal. Ba ne, méla Certa  dfevem na zimu. Rekl ji, kdo je mu zavazany a komu
rada. KdyZ ho nepustil do domu a pes tam nenadélal.  je zavdzany on. Rekl ji, jak rozdélit téch malo cennos-
Uz to je sedm let, co ho pfinesl. ti détem. Rekl ji, co udélat s jeho tGfedni¢inou. A fekl
Venku zacalo krapat. ji, ze nechce byt pohiben na hibitové. Sama védéla,
Cekala na prvni snih. Védéla, ze bude posledn. jak maji vypadat smute¢ni obrady. Sama védéla, co
udé¢lat s manzelovymi vécmi. Sama védéla, Ze ani ji
Pondéli nezbyva moc casu a do té doby musi vSe spravit. Jen
s jednou véci si nevédéla rady. Nyni ale musi obsta-
Nakrmila dribez je$té dfiv, nez ptisel. Poslouchala  ratjiné.
chrasténi rannich zpréav. Sla hrobnikovi otevfit. Otocila se zpatky na hrobnika. Velké, svétle modré
»Brytro, pani Jorgo.“ vodnaté o¢i v ramu vréscitych vicek.
»Dobry.“ »Prokope, smim vas jesté o néco poprosit?“
Pokyvla, at jde za ni. Posadili se v kuchyni. Prokop vykopal na zahradé mezi starymi hrusné-
»Meltu? Caj? Kafe sem zapomnéla koupit.* mi jamu, velkou a hlubokou tak, ze by se do ni veslo
»Mliko, kdyby bylo.* dité. Pfi praci se zpotil a jeho hrosi télo se zalilo soli.
Jorga se zvedla a §la do komory pro mléko. Cestou  Na dno jamy hodil platény pytel nasakly krvi. Potom
se podivala na Certa. na néj navrstvil zeminu a udusal zluté drny. Nebylo to
Postavila pred hrobnika koflik. skoro poznat.
»Pani Jorgo, tady v tltumoku vdm ho nesu.” »Dékuju, Prokope.“
52
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»Nechtéla ste si ho nechat?“

»Stejné by posel. Byl to starej ¢okl. A na muze va-
zanej. Tak at jdou spolu.©

,»Kdybyste chtéla s né¢im vypomoct...*

»Ja vim.

Vyprovodila Prokopa z branky. Opfela se o plaiiko-
vy plot. Bolela ji zada. Myslela na toho hrobnika. Ze to
taky nemusel délat, Ze uz mu vlasy protidly, a to byl jen
trochu starsi nez jeji syn. Myslela na to, jak mu tlusté
bticho ptekézelo pti kopani Certova hrobu. Byla vlast-
né rada, ze tak ochotné vyslysel jeji prosby.

Odplivla si. Na dfevény kostel ani na hrbitov ne-
bylo od domu vidét. Od kopcti smérem ke Grustému
tahly mraky. Dnes ale prvni snih necekala. Je jesté pri-
1is brzo.

Utery

V dtery ji ze spanku vyrusilo ticho. Do domu se
vkradlo uz v¢era s poslednim zasekem noze do pstho
téla, ona jej usly$ela az dnes. Pod duchnou ji bylo tep-
lo. Na manzelovych cichéch byl vylisovany obrys jeho
téla. A to vcera stlala. Kdyz sdhla do prohlubné, kterou
vytladila jeho zada, byla tepla, jako kdyby pred chvili
vstal do prace.

Vstala také. Dneska si pfispala, kukacky ji nevzbu-
dily. Spésné se oblékla. Musi nasypat slepicim. K obé-
du muzi uvafi néco rychlejsiho, co kdyby se z lesa
vratil driv. Postavila kastrol na plotnu, dala do néj
na lzici sadla a zasypala kyselym zelim. Pak §la nakr-
mit drabez. V hlavé ji znél cirkevni chér. Méla by jit
do kostela.

Vratila se do domu. Oprazila $pek a posypala jim
zeli smichané s vafenym téstem. Sedla si za stul. Bolely
ji nohy. Ohmatala si kotniky. Byly oteklé. Zezule odku-
kaly poledne. Uz by mél ptijit. Z kredence mu pripra-
vila 1zici, do porcelanového hrnku s rtizickami nalila
mléko. Ma zpozdéni.

Vstala a znovu zametla. Zezule odkukaly hodi-
nu po poledni. Oteviela manzelovu skfin. Pracovni
oblek tu lezel mokry a potrhany. Rozttasly se ji ruce.
Sahla po talifi s vychladlou porci zelnice a vykydla
ji do kyble. V patek umfel v lese. To obleceni vyho-
dila v sobotu. Vyndala mokré $aty ze skiiné. Pachly
zatuchlinou. A strachem. Takhle smrdi smrt, pomys-
lela si.

Saty vyhodila. Toho pachu z nich se ale nezbavila.
Citila ho na svém téle, jako by to vSe od soboty no-
sila. Takhle smrdi smrt. Drhla si ruce jadrovym my-
dlem. Nepomohlo to. Hfbetem ruky si otirala mokré
o¢i, dostalo se ji ale do nich mydlo a slzela jesté vic.
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Néco musi udélat s jeho popelem. Netekl ji, co. Mys-
lel, Ze po téch letech Zivota bude védét, co ocekava.
Jenze ona nevédéla. Chtél vysypat v lese? Do potoka?
Cely Grustyj se divil, Ze se jeho télo bude palit. Ze ne-
pujde do zemé jako jeho predkové. Nikdo z Grustého
nevédél, ze hrob je prazdny. Urna stéla na stole v ku-
chyni. Cim d¥iv se ji zbavi, tim div zmizi ten smrad
konce.

Nervozné pohlédla na oblohu. Jen at dnes jesté
nesnézi.

Streda

Ve stfedu znovu otevrela jeho skiin a jala se t¥idit jeho
obleceni. Védéla jesté dnes, kde a kdy koupila jakou
kosili. Ta prace ji zabrala asi dvé hodiny. Pfesvédcena,
ze zachovalé kosile nabidne lidem z vesnice, zabalila je
do hnédého papiru a prevazala $pagatem. Potom venku
rozdélala ohen. Dfevo hofelo jen pomalu a spi§ dout-
nalo, bylo prili§ vlhko. Ptikladala suché $isky, dokud
se ohen nerozhorel tak, Ze ji zar palil do o¢i. Do zhavé
¢ervené nahdzela staré obleceni svého muze. Do Zhavé
¢ervené vhodila i susenou hlavu rtZe, starou pres péta-
dvacet let, hnédou a rozsypanou. Zhavé &erveni dala
i manzelské fotografie, manzelova akta. Nakonec pfi-
lozila i balik svazanych kosil.

Jesté v domé méla v ocich Zar té zhavé Cervené.
Kdy?z tenkrat mluvila s cikankou, taky staly u ohné, jen-
ze to bylo o filipojakubské noci. Vystrasila ji, byla stara,
v rudé sukni a zaslé bilé halené, kde se ji mezi svrastély-
mi prsy houpaly tfi amulety. Pfedpovédéla ji, ze zemte
do tydne po svém muzi a mozna dfiv, pokud napadne
snih. Méla to napsano v o¢ich. Té véstbé vérila po cely
zivot a nikomu se s ni nesvéfila. S manzelovou smrti
proto prisla rana dvoji. Nechtéla odejit. Vidina vlast-
ni smrti ji désila vic nez to, ze v domé zlistane sama.
Sen se ji ve spanku vracel a cikdnc¢ina sukné se micha-
la s ohném, v némz horely manzelovy kosile. Cikdnka
se smala. Jorga zapalila dfevény kostel a poplivala télo
Kristovo. Chleba.

Ctvrtek

Probudila se zpocena.

Vitr lomcoval modrymi okenicemi.

Pfes ramena si prehodila velky hnédy $al, protkany
zlutymi nitémi. Vlasy si nechala rozpusténé.

Odnesla ve dzberu popel z kosil k potoku a vysy-
pala jej do vody. Kalné bahno zéernalo. Krajina kolem
byla $eda a pustd. Oblaka nad hlavou zpivala. Teprve
ted védéla, co udéld s manzelovym popelem.
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Védéla, Ze uz nebude moct jit do kostela. Ze ji to jeji
duse nedovoli. Ztetelné slysela zastékat Certa.

»Tahni, bestie!*

Dosla za Prokopem do Grustého a dala mu pokyny,
co a jak spravit, aZ pijde na vé¢nost. Chtéla prosty po-
hreb. Désila ji predstava, ze pod nahrobkem manzelt
bude lezet sama. Nechtéla v§ak nikomu privést kompli-
kace a trapenti jako ji jeji muz. Uz ddvno jej nemilovala.
Uz davno ne.

Nez odkvetou pampelisky

V noci na dnesek silné prselo. Kdyz ji rano nasli v za-
§lém kouté zahrady, byla Alice cela prokfehla. Sedé-
la na schodech opfend o kamenny podstavec sochy
a mluvila na chlapce z ¢erného kamene. Ziejmé zde
stravila celou noc.

Dlouhé zluté copy zplihle lezely na div¢inych ra-
menou. Svatecni Saty, které ji zakazovali nosit, méla
promoklé. Kolem hlavy obto¢ila chlapci svatozar vén-
ce z mokrych, zhnédlych pampelisek. Az dosud nevé-
déli, ze takova socha v housti mezi stromy viibec stoji.
Do domu museli divku odnést, neudrzela se na nohou.
Usmivala se ale. Na zapleveleném travniku zluté kvéty.

Vecer lezela v horeckach. Nechavali ji pod pefinou
nasavat vypary z hermanku. Zvracela. Nosili ji bylinné
odvary. Blouznila. Chodili k ni se studenymi obklady.
Nakonec spala. Nad pokojem visela celé mésice mos-
kytiéra potu.

Preslo jaro, preslo 1éto. Kdyz do tmy jedné noci
hodiny kricela ,,Chlapce, chlapce!“ a sméla se a plaka-
la, pomyslili si, Ze je na tom uz opravdu zle, a zavolali
lékare.

»Dévée ma silny korinek,“ fikaval zavality hroch
uz ve dverich je$té predtim, nez natdhl ruku po pené-
zich a schoval je do penézenky ze vzacné kiize. ,,Prijdu
zase pozitfi,“ fikaval zavality hroch poté, co proved]
zbéznou kontrolu a zatimco se oblékal do svého dra-
hého kabatu. ,,Potiebuje ziskat zpatky ztracené sily,”
loudil se, kdyz se ptali, pro¢ Alice stale jen spi. Pak se
nechal odvézt do svého bytu v centru mésta a oni za-
volali bylinkarku.

Stéla nad divkou, misto obliceje scvrklé hnédé ja-
blko, a tfesouci se ruku drzela nad jejim ¢elem. Pta-
la se jich na misto, kde chranénku nasli. Nakonec jim
tekla, at odstrani sochu malého chlapce z ¢erného ka-
mene. A s ni v§echny pampelisky dfiv, nez odkvetou.
Vysli tedy ven se srpy a kosami a chtéli mytit Sedobilé
chmyrnaté bambule.

Pdtek

Posledni den vstala ¢asné a pracovala az do odpoledne.
Upekla chleba, mnoho bochniki, a rozdala je ve vsi.
I Prokopovi dala jeden. Pecny mély tentokrat tmavsi
barvu, nez bylo zvykem.

Cinova urna byla kone¢né prazdna.

Venku zacalo snézit.

V Grustém $tékali psi.

»Nejdfiv tu sochu,“ feklo se ale. Muzi tedy $li
do zaslého kouta zahrady. A pak jej uvidéli.

Zkratka tam sedél. Jedna noha mu volné visela
k zemi, zatimco druhou mél pokr¢enou a opiral o ni
hlavu i lokty. Kudrnaté vlasy mu padaly do cela. Mohlo
mu byt tak deset let, mohl byt stejné stary jako Alice.
Jediny zpusob, jak se jej zbavit, znamend kamennou
sochu rozbit. Rozbit na kusy.

Kdyz se vraceli, zac¢al venku foukat silny vitr. Pfi-
nasel podzim a bral mraky pampeliskového chmyfi.
Kleli. Na¢ini nechali lezet na zahradé a zasli se ohrat
do domu.

Byla tma, byla noc. Vitr se opiral o skla oken, a ta
pod jeho tlakem tiSe praskala. Alici vzbudil tichy, klid-
ny hlas. Tentyz hlas, ktery ji pfed mésici vylakal do des-
té a bourky.

Zvedla se z hlubiny podusek a polstart a postavila
se bosyma nohama na chladnou podlahu. Stédla tu jen
v no¢ni kosilce z holého bilého platna. Rozhlizela se
po podkrovni mistnosti, tmavé i za bilého dne, natoz
v noci, a hledala jej o¢ima. Pak jej nasla. Stal za sklem,
o némz si dosud myslela, ze je slepé zrcadlo, a usmival
se. Blizil se k ni, kdy?Z ona se bliZila k nému. Cerné ku-
drnaté vlasy mu padaly do cela. Na lesklych pramenech
lezel vénecek z rozkvetlych pampelisek, ktery mu tehdy
v predjafi uvila.

LCitis se 1épe, Alice?

»1y jsi za mnou ptisel! vyhrkla.

»Ano, priSel,“ usmal se, ,,mné vlastné nic jiného
nezbylo.*

Rychle hybala o¢ima, jak chtéla vidét v§echno zivé
z chlapce z ¢erného kamene. Rty se ji tfasly, vztaho-
vala k nému ruku, stejné jako on k ni, az kone¢né vy-
stoupil z rdmu zrcadla a chytil ji za ruce a dival se
na ni.

Smala se a plakala.

»Jsem rad, zZe jsi mé nasla.”
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»Mné vlastné nic jiného nezbylo. Nikdo tu se mnou
nemluvil. Nikdo se o mé nestaral. Nakonec jsi to byl ty,
kdo na mé jediny nekficel.“

Pak si povidali. Kdyz se chopil jeji ruky, nechala se
vést. Vyvedl ji pred dim. Oprsena omitka, obnazené
cihly. Rudé svitalo, jako by nékdo po obloze rozlil lak
z Cervené fepy. Z pampeliSek zbyly jen stonky s terci
na stopce. Vypadaly jako pletaci jehlice.

Chlapec $el prvni, Alice za nim. Pomalu nakra-
¢ovala, bosd a bleda, do zaslého kouta zahrady. Zde
na zemi lezely jako spadané kusy no¢ni oblohy velké
¢erné kameny.

Pro neustaly spanek na ni skoro zapomnéli. Jiz odby-
la jedenacta, kdyz vesli do jejiho pokoje. V mistnosti
vlddlo takové priseri, Ze si prve ani nevsimli, ze dév-
¢e mezi dekami, pefinami a pol$tafi chybi. Pak béhali
domem a volali ,,Alice, Alice!“ Jenze divka se zlutymi
copy, malym nosem a $irokym tsmévem nikde nebyla.
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Zdrahali se vypravit do zaslého koutu zahrady.
Zdrahali se, protoze tusili, Ze az tam je ¢eka rozuzleni.
Bylo jiz po obédé, kdyz se odhodlali a pustili se pési-
nou mezi zivymi ploty do nejzazsiho cipu mezi stromy.

Jakési zafe osvétlovala celou tu prapodivnou podi-
vanou. Na kamenném kvadru zde stala Alice. Vzhlizela
k obloze, stala na $pickach. Ruce ji visely volné podél
téla, dlané otocené vné. Celd z bilého kamene, koruno-
vana kamennym véncem z rozvitych pampelisek.

U jejich nohou sedél ¢ernovlasy chlapec. Jedna noha
mu volné visela k zemi, zatimco druhou mél pokréenou
a opiral o ni hlavu i lokty. Sedél a plakal a cely se tidsl.

Vzali bi¢ a ze zahrady ho doslova vypraskali.

Autor (nar. 1988) je prozaik. Studuje

zurnalistiku na Fakulté sociglnich véd UK,

pracuje na zpravodajském serveru CT 24.

Doposud publikoval povidky v casopisech Tvar a Plz.
Zije ve Stibfe.

Slosarka

Nesnasim

Sloveso sndset v jednom svém vyznamu je synony-
mem k slovesu tolerovat: sndsim utrapy i Stésti — za-
méstnancum je v nepFitomnosti klientt utrpné toleruji;
Ihani bytostné nesndsim — netoleruji ani kapku alkoho-
lu.V souborech Ceského narodniho korpusu ma ¢eské
sndset proti mezinarodnimu tolerovat mnohonasobné
vétsi zastoupeni, coz je vcelku pfirozené. Pozoruhodné
ale je, Ze kladné sloveso sndset se v textech ze zacatku
naseho stoleti vyskytuje ctyfikrat az pétkrat fidceji nez
tvary se zaporkou (tfeba 82x sndsim proti 418x nesnd-
$im).To neni samo sebou; je ziejmé, Ze zaporné nesnd-
Set ma néjaké vyznamy navic: nékolik ptiklad z téch
stovek dokladt: nesndsim noc a tmu; proto hraji tenis,
ktery bytostné, ale bytostné nesndsim; nesndsim cizince,
neznabohy a republikdny. Uz zacina byt jasné, Ze tako-
Vvé nesndsim je synonymem k nemdm rdd. Synonymem
ovsem devalvovanym a v diisledku toho inflacnim, jak
vidime na téch pfrikladech i statistikach. Kdo to ted'vi,

at' se mu radéji vyhyba.

Dusan Slosar
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Heslo fonologie

S Jindfichem Tomanem (nejen) o Prazském lingvistickém krouzku

Era mezivdlecné avantgardy je jednim z mdla
obdobi, kdy se ceskd kultura stala diileZitou
soucdsti evropského i svétového déni. Zasluhu
na tom mély nejen umélecké aktivity spojujici
naptiklad textové a vytvarné projevy, ale také
teoretickd bdddani Prazského lingvistického
krouzku. Obéma témto oblastem se systematicky
vénuje profesor slovanskych jazykii a literatur
na Michiganské univerzité Jindiich Toman.

Svou pfednasku na brnénské filozofické fakulté,
ve které jste mluvil také o vasi akademické draze
v Némecku a v USA, jste zahdjil slovy, Ze clovék ma
kazdy den jinou biografii. Tak jaka je dnes ta vase?
Myslel jsem tim spis, ze clovék neustale prepisuje svou
biografii podle okolnosti. Ja ji tedy pravé doplnuji
ve smyslu svych minulych pratelstvi a zavazka, edituji
totiz devaty dil spisi Romana Jakobsona. Jsou to takové
dnes polozapomenuté texty, které Jakobson publikoval
z&asti jesté v Rusku a potom v Ceskoslovensku v letech
1921-1938, nejriiznéjsi recenze, polemiky a podobné. Je
tam i fada glos, které psal do Lidovych novin a Prager
Presse, a svym zptisobem tak vytvarel lingvisticky pan-
teon osob a osobnosti, které navstivily Prahu nebo se do-
zily néjakého vyroci. Editorsky to je takovy tobogan —
nejstarsi texty jsou jesté anarchické a divoké, myslim, ze
Jakobson si tu ¢estinu jesté tak trochu vymyslel, konec-
konct byl futurista a zaumnik —, ale ve tficatych letech
uz je vidét, jak se kultura vyjadfovani obecné zvysovala
a jak redakce vse hezky ucesaly. To je tedy v kratkos-
ti moje dnesni biografie nebo spi§ kalendar téchto dni.

S Romanem Jakobsonem jste se setkal osobné. Kdy
to bylo?

Seznamili jsme se v roce 1975 v Cambridgi v Massa-
chusetts, kdy mu bylo uz skoro osmdesat let. Na Har-
vardu se konal vecer ke 125. vyroéi narozeni T. G. Ma-
saryka. Vystoupil zde také Jiti Voskovec, ktery mimo
jiné vzpominal na to, jak Masaryk kdysi ve tficatych
letech prisel do Osvobozeného divadla. Po predstaveni
ho pozval s Werichem k sobé do 16ze. Oba byli velmi
vyplaseni, byla to levicovd satira, ale Masaryk jim pry
tekl: ,Délate to spravné, hosi.“ Bylo to krasné snéni
o starych dobrych ¢asech. Potom prednésel Jakobson,
ktery mluvil o Masarykovi jako jazykovédci. Prazsky
lingvisticky krouzek se k Masarykovi hlasil, protoze
jako filozof a teoretik védy Masaryk uz dlouho pred
Saussurem postuloval synchronni a diachronni prfistup
k jazyku, coz krouzek nadSené ptijimal a vidél v tom
dokonce i zaklady moderni ¢eské lingvistické tradice,
tedy své vlastni tradice. Po pfedndsce jsem se Jakobso-
novi predstavil a fakt, Ze jsem byl z Prahy, zafungoval
jako doporuceni. Potom jsem ho jednou ohromil, kdyz
béhal ,,v katalogu“ na Harvardu a natikal si, Ze nemu-
Ze najit ,,tu knihu Komenského o jazyce® Tak jsem se
zeptal, zda neni fe¢ o Panglottii z Obecné porady. Byla.
Casto jsem ho navitévoval. Probrali jsme ledaskoho —
Seiferta, Teiga, ale i Masaryka. Jakobson si vzpominal
na audienci na Hradé, kde mu pry Masaryk soukro-
meé rekl: ,,Pane doktore, nemyslete si, ze ti fotrové tam
dole — a ukazal nékam do podhradi k parlamentu —
jsou néjak radi, ze tady sedim.“ Dnes by to asi bylo
obrédcené. Pro¢ tam Jakobson $el, to mi ovSem nefe-
kl, je docela mozné, Ze to mélo néjaké politické poza-
di. Dlouho pracoval pro sovétskou misi a emigrantem
vlastné nebyl. Je také mozné, Ze $el zadat o subvenci
pro krouzek. Anebo chtél starému panovi naznacit, ze
by bylo velmi dobré, kdyby podepsal jeho profesuru
v Brné? Na Prahu a Brno vzdycky vzpominal s velkou

vevrs
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Profesor slovanskych jazykii a literatur na Michiganské univerzité Jindiich Toman

Jak se Jakobson dival na povale¢nou éru struktura-
lismu, pfesnéji: jak vnimal to, Ze se Prazsky lingvis-
ticky krouzek stava pro komunisticky rezim neza-
doucim a Ze se od néj jeho byvali ¢clenové odvraceji?
Jakobson byl stra$né zklaman chovanim Jana Mukarov-
ského, Bohuslava Havranka a dal$ich. To, Ze se z oportu-
nistickych dtivodt zfekli krouzku i jeho osobné, nedo-
vedl pochopit a povazoval to za zradu. To celkem jasné
vyplyva i z jeho korespondence s Havrankem, kterou
jsme publikovali s Marii Havrankovou. Ovsem kdyz
jsme o tom v sedmdesatych letech hovorili, bylo vie uz
trochu jiné. Nakonec u néj prevazil ten spolecny zazitek
z dvacatych a tficatych let a véem odpustil. O Muka-
fovském se vlastné nakonec vyjadroval velmi pozitivné.

Co to bylo za spole¢ny zazitek?

Mezivale¢na éra Prazského lingvistického krouzku byla
vyjimecnd. Uz proto, Ze §lo o izké spolecenstvi a ze véd-
ci spolu velmi intenzivné spolupracovali, coz nebylo vi-
bec obvyklé. Fungovali spise jako néjaka avantgardni
skupina. Méli spole¢ny projekt, kterému vérili, ve kte-
rém se angazovali a svym zptisobem délali revoluci.
Jakobson vzdycky fikal, ze délali ,avantgardni védu®.
A dulezité bylo i spojeni generacni, vétsinou byli po-
dobné stafi, vii¢i senioru Mathesiovi byli loajalni, disku-
tovali spolu a spole¢né véfili, ze méni lingvistiku. A to je

jisté formativni zazitek na cely Zivot. Ov§em abychom »
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Jind¥ich Toman (nar. 1944 v Praze)

je profesorem slovanskych jazykii

a literatur na Michiganské univerzité

v Ann Arboru v USA. Studoval
lingvistiku a némeckou literaturu

na Karlové univerzité a na univerzité

ve Freiburgu. Po roce 1968 odesel do exilu.
Jeho publikace zahrnuji monografii

o0 Prazském lingvistickém krouzku

The Magic of a Common Language,
knihu o moderni ceské knizni kulture
Kniha v ¢eském kubismu / Czech
Cubism and the Book a prehled ceské
mezivilecné fotografie a fotomontdZze

v tiskovych médiich Foto/montaz tiskem /
Photo/Montage in Print. Je také autorem
rozsahlé studie o recepci dadaismu

v Ceskoslovensku ,Now you see it,

now you don’t.
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> tu neopra$ovali mytus prvni republiky, tak dodejme, ze

u Jakobsona pretrvaval i zazitek moskevskych let, tedy
zazitek univerzity a potom Moskevského lingvistického
krouzku. Tehdy, v zemi uprostted valky, revoluce a po-
tom zase obcanské valky, se v pravém smyslu posedle
diskutovalo o dialektologii, poetice a lingvistickych za-
konech. Myslim, Ze ten zazitek byl vlastné zazitek po-
sedlosti védou — fikejme tomu tak. Jakobson si nikdy
nedokazal predstavit, ze by tomu mohlo byt jinak. Proto
také to ,,nepochopitelné nepochopeni“ politické situa-
ce po roce 1948, i kdyz informovan byl celkem dobre.

Dokonce jste fikal, Zze krouzek mél az sektaiské
rysy...

Svym zptisobem to byla velmi radikalni skupina. Vy-
mezovali se vici tradiéni akademické lingvistice, coz je
stmelovalo zvnéjsku, a dovnitt se snazili vnést strikt-
ni védeckou disciplinu, ba jakousi viru ve strukturalis-
mus. Ve stanovach krouzku se dokonce fikalo, Ze ten,
kdo nepracuje strukturalistickymi metodami, mize byt
z krouzku vyloucen. A opravdu tam byly i jakési vy-
lu¢ovaci miniepizody. Jeden italsky slavista je nazyval
stachanovci a Jakobson sam naptiklad tvrdil, Ze jsou
pevné stmelenou pracovni skupinou a ne néjakym par-
lamentem, kde se jen fe¢ni. Coz pochopitelné kopiruje
akcionisticky jazyk tehdejsi kritiky parlamentarismu.
Byly zde ale i velké rozdily a fada clend, tedy hlavné
lingvistt, tuhle radikalni linii aktivné nepraktikovala.
A nakonec samoziejmé prevazilo to podstatné — po-
vazovali se za teoretiky, coz bylo asi to nejsektarstéjsi.

V ¢em spocival projekt Prazského lingvistického
krouzku, jeho védecka revoluce?

Méme-li to spojit s pfedchozi otdzkou, tak si ¢asto mys-
lim, ze vlastné &ast té revoluce spocivala v otevieném
pfiznani se k teorii, k tomu, Ze vysvétleni se neda néjak
mechanicky vyvodit z fakt. To ¢eskd akademicka obec
nemeéla moc rada. Byl tu vzdy kult pozitivni stfidmos-
ti, coZ je vidét dodnes — takova ta metodologie, ktera
hleda fakta, pak fakticka, a kdyz uz nic nezbyva, tak na-
konec jesté néjaka ta faktinka. Tahle zména perspektivy
ale méla ohromny mezindrodni Gspéch — jeho hlavni
disciplina, fonologie, se stala senzaci. Slovo fonologie
bylo mimochodem heslem spofitelni knizky, na kte-
ré mél krouzek svoje finance. Zacatkem tficatych let
krouzek vydava obsahlé seznamy pravé vzniklych nebo
vznikajicich praci o fonologii, béhem nékolika malo let
mély byt napsany fonologie vSech hlavnich svétovych
jazykd... Byla to jisté i ohromna satisfakce pro ty, které
Zapad do té doby povazoval vétsinou za pouhé zdroje
dat a materialu — tito lidé se ale nyni vidéli jako teoreti-
ci. Bylo by to jisté na dalsi dlouhou diskusi. Jestli mohu,

tak se zde ,vymluvim“ odkazem na svoji knihu o Praz-
ském lingvistickém krouzku z roku 1995, ktera uz brzy
vyjde v ¢eském prekladu v nakladatelstvi Academia.

Kdyz jste mluvil o avantgardni védé, angazoval se
krouzek i néjak politicky?

Do politickych sporti vstoupili neptimo diskusi o jazy-
kovém purismu, ktery mél svou paralelu v nacistickém
Némecku. Pfetfdsala se otdzka narodni, a tak zastupné
i otazka rasové Cistoty. Jinak se ale vSichni chovali cel-
kem statotvorné. Ctili demokratickou republiku a Ma-
saryka. Jakobsontv ptipad byl ale prece jen specificky.
Nebyl emigrantem a byl také velmi opatrny pii kriti-
ce Sovétského svazu a Stalina. V druhé poloviné tfi-
catych let se politicky priblizil skupiné politikd, ktefi
vytvareli BeneSovu linii ¢eskoslovenské spolupréce se
Sovétskym svazem. Jeho nejpoliti¢téjsim dilem byla ale
publikace, ktera vysla az v New Yorku za véalky v roce
1943 pod titulem Moudrost starych Cechii. Mezi emi-
graci byla ptijata velmi kriticky a odmitavé. Rada lidi
meéla pocit, ze je to propagandisticky pamflet, napsany
na Bene$ovu objednavku. Je to vyrazné protinémec-
k4 kniha a moudrost starych Cechti spocivala podle
Jakobsona v tom, Ze si zvolili za svilj jazyk staroslo-
vénstinu, tedy ,jazyk lidu® Tvrdil dokonce, Ze to byl
demokraticky ¢in, ktery vyzdvihl spojeni mezi demo-
kratickymi starymi Cechy a Vychodem jako protivihu
vztahu k nacistickému a nacionalistickému Némecku.

U nas tahle Jakobsonova kniha ale nevysla...

Tohle dilko je dost problematické. Uz za valky vyvolalo
vasnivé spory a v podstaté rozdélilo newyorskou emi-
graci na dvé c¢asti. Napriklad vyznamny protestantsky
teolog Hromadka ji povazoval za vulgarni propagan-
distickou brozuru a tvrdil, Ze takto se to délat neda.
Jakobson sam k ni ale chtél jesté dopsat poznamky
a vydat ji po vélce, nicméné rada kolegti ho od vyda-
ni odrazovala, protoze je to skute¢né spise pamflet. Je
to z velké casti sniiska protinémeckych pasazi v ces-
ké literatufe typu ,,Kdyz uvidis Némce, ufizni mu nos*
a proti tomu je postavena ona idajna moudrost, kterd
spocivala v priklonéni se k Vychodu. Dnes je to histo-
ricky dokument a jako takovy bude v téch zminénych
Selected Writings znovu pretistén.

Vratme se zpatky k avantgardé. Vy se ji zabyvate
také z hlediska uzitého uméni, napsal jste mono-
grafii o kubistickych kniznich vazbach.

Mtyj zajem je spiSe modernismus jako takovy. Presné-
ji symbidza avantgardy s jinymi projevy modernismu.
Hodné jsem se zabyval kniznimi obalkami, designem
knih. Ted pravé vydavam monografii o fotomontazi
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v knihdch a ¢asopisech, ktera se toc¢i kolem celé té éry
mechanické reprodukce. Snazim se naptiklad vyargu-
mentovat to, Ze poetistické obrazové basné byly pri-
marn¢ urceny k tomu, aby se mechanicky reproduko-
valy. Neslo o to, Ze by se umélci potfebovali néjak zivit,
a tak pracovali na tovarné vyrabéném uzitém uméni,
jako jsou obalky. Naopak, slo o celkovy koncept mo-
dernity — mechanicky reprodukovatelné uméni. I pro-
to se takovy duraz kladl na knizni obélky, fotografic-
kou a typografickou stranku publikaci, tisk. A neslo jen
o mechanickou reprodukci vytvarného umeéni, ale tfe-
ba také o film nebo gramofonové desky. Reprodukova-
na hudba nebyla hudba z nouze, byl to idedl, tak jako
film nebyla nahrazka divadla.

Jedine¢nost tedy podle vas v modernim uméni ztra-
ci hodnotu?

O tom se ovéem hodné psalo, hlavné pod vlivem Wal-
tera Benjamina, ale zapomina se, Ze to alespon v jis-
tych kruzich nebylo vnimadno jako ztrata nebo tipadek.
Programové se prijimala strojova, ,,objektivni“ kultura,
aby se tak vyloucila ,,malujici ruka®, tedy psychologicky
zakotvena ,subjektivita“ umélce. Vezmeéte si napriklad
Teigovy obrazové basné, z nichz nékteré byly naleze-
ny v originalech az v osmdesatych letech v poztistalosti
vydavatele Evzena Pacovského. My je dnes obdivuje-
me jako originaly v galerijnim kontextu, ale Teigovym
zamérem bylo, abychom se na n¢ divali v reprodukci,
tfeba na pohlednicich. Myslim, Ze proto se o ty své ori-
ginaly u Pacovského ani nestaral, a tak zapadly nékde
v redakci mezi tiskovymi predlohami. Péivodni myslen-
ka byla pfijmout reprodukovatelnost, sériovou vyrobu,
normovanost. Muzika si tfeba myslel, Ze bylo naptiklad
$patné, kdyz za symbolismu a secese méla kazda kniha
jiny format, a ze je dobre, Ze ted maji véechny stejny. Bé-
hem tficatych let se oviem ,,malujici ruka® vraci zpatky.

Jednou z vasich tezi je rovnéz to, ze avantgardy
ve vychodni Evropé jsou specifické symbiozou
uméleckych zanrl, zejména textovych a vytvar-
nych projevu.

Je pravda, ze produkce fotografického designu v mezi-
vale¢ném Ceskoslovensku byla velkd, a myslim si, Ze
vedle Ruska a Némecka jsme byli typografickou a tis-
katskou velmoci. Diivodem, pro¢ tomu tak bylo, je fakt,
ze uméni bylo urceno pro stfedni vrstvy, Ze praveé stied-
ni vrstva oteviené priznala potfebu se modernizovat.
V okamziku, kdy Ceskoslovensko ziskalo nezavislost,
»narod* se na chvili prestal zajimat o nacionalni problé-
my. Zakladni potfeba, tedy nezavislost, byla saturovana
a dulezitéjsi ted bylo opatfit si ty pochromované kovo-
vé zidle a moderni nabytek a moderni tiskoviny, cho-
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dit do kina, mit rozhlasovy prijimac, hrét si o vikendu
na gramofon; tedy Zit modernim zivotnim stylem, tako-
vy Cesky Vymar. Ja tomu pro zdbavu fikim avantgarda
pro stfedni vrstvy, coz minim jako pokus o sebemoder-
nizaci spole¢nosti. Je pritom diilezité, ze to neplatilo jen
pro uméni. Vezméte si tfeba Batv Zlin. Jestli se nemy-
lim, tak tam se nikdy na néjaké narodni city nehralo —
ta tovarna bud fungovala, nebo ne, a jesté i dnes, kdyz
tam vystoupite z autobusu, tak si muzete myslet, Ze jste
se néjak exteritorizoval. Existuji ovem badatelé, ktefi
se domnivaji, ze tyto formy modernizace jsou jen po-
kra¢ovanim nacionalismu, Ze spole¢nost, ktera se diiv
definovala jako narodni, svym pfiznanim k moderni-
zaci jen tikd, Ze je narodni spole¢nosti. Ja si myslim, Ze
je to ale trochu zavadgjici a Ze je nutno rozliSovat mezi
spolecnosti, kterd se obraci k minulosti, a spolec¢nosti,
ktera deklaruje svou touhu Zit v pfitomnosti, va$nivé
konzumovat soucasnost.

Pozorujete néjaké dozvuky ci ohlasy avantgardy
nebo konceptu moderniho uméni jesté ve druhé
poloviné dvacatého stoleti, nebo to vse skonci-
lo postmodernou? Nebo jinak feceno: Co zbylo
z avantgardy?

Tak to jste mé na konec trochu zasko¢il. Ale kdyz chce-
te, tak dvacata a tficata léta kromé jiného podstatné
ovlivnila nasi vizudlni kulturu a my v mnohém stale
zijeme z této doby. Na druhé strané jsem ale ,,ptili§ pro-
fesor, nez abych vam netekl, ze véechno je mnohem
komplikovanéj$i — chapani avantgardy se velmi zméni-
lo, vidime tam dnes ohromnou variaci, roli nasili, gen-
deru a podobné. Vidime tam sami sebe, a tak ztstava
hlavné ta heterogenita, montaz, konflikt. Je tam mnoho
epizod a fragment, kterymi se nékdy jen tézce prokou-
savate, zvlasté kdyz dobovy kontext je v mnoha pripa-
dech uz tplné cizi. A potom jsou zde velké preryvy, na-
ptiklad ohromny prinik novych technologii do uméni.
Vlastné je pfizna¢né, ze se vyraz avantgarda zacal vy-
skytovat ¢im dél vic v mnozném cisle — avantgardy.
Ja osobné jsem vsak vzdycky zdirazioval jiny kontext,
totiz avantgardu jako soucdst zapadniho radikalismu,
tu permanentni revoltu proti institucim, ktera ledacos
udrzuje v béhu — nebo v kolobéhu. Kapitalismus uz
davno institucionalizoval myslenku inovace za vSech
okolnosti, a tak se nakonec nékdy da tézko rozlisit, co
je revolta a co je nové zbozi, nebo jestli se to ma viibec
rozliSovat. Na postmodernismus se tak mtizeme divat
tfeba jako na néjaky neodadaismus — a dadaismu neni
nikdy dost. Ale na to jisté najdete lepsi partnery do dis-
kuse, nez jsem ja.

Ptal se Miroslav Balastik
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Pornoukavy duch z Udoli narku

Na navsteve v nakladatelstvi dybbuk

Ales Palan

Miij notebook do té doby fungoval zcela
bezproblémové. Kdyz jsem ho ale zapnul

v mistnosti, kde sedm let sidlil dybbuk,
naskocila modrd obrazovka, varovini
»Systémovd chyba’; pocitac se nékolikrdt
samocinné restartoval a potemnél. Ve vedlejsim
pokoji bézel opét bez problémii. Zacal jsem
vazné uvazovat nad tim, jestli je dybbuk
skutecné jen prazské nezavislé nakladatelstvi,
nebo také zly duch z Zidovské mystiky.

»Neni z1y, spi§ nenechava lidi v klidu, poniouka je a pro-
bouzi z letargie,“ chlacholi mé Sarka Savrdova z na-
kladatelstvi. Dybbuk, jak ho chdpe ona, se také snazi
lidi na néco upozornit. Pfichozi muize mit pocit, ze se
s Dybbukem setkal uz v ulici pfed domem, kde stejno-
jmenné nakladatelstvi sidli. Z velké dalky je vidét ja-
kysi obskurni pouta¢ upevnény na zdi, z néhoz tréi tfi
vrcholky. Vzdalené to pfipomina figurku Dybbuka,
jak ji coby logo firmy ztvérnil Jan Savrda. Pti pohledu
zblizka se ale ukaze, Ze jde o vyslouzily neon sestava-
jici z kelimku a tfi bezmala dvoumetrovych zubnich
kartacki. Doneddvna pry jesté svitily... V domé sidli
$kola dentalni hygieny, kde se frekventantky u¢i lidem
profesionalné ¢istit zuby.

Vidéla Sarka nékdy Dybbuka? ,Nevidim ho, ale
citim. Neni zhmotnén, stejné jako neni lokalizovan.
Muze byt viceméné vSude.“ Nevim, jestli je vSude, ale
tady v prazskych Nuslich rozhodné ano.

Sever dobry

Do malého bytu Savrdovych se vchazi pres koupelnu
a mistnustku, kde jesté donedavna nakladatelstvi fun-

govalo. Honza zde na deseti metrech ¢tvere¢nich lamal
knihy a jeho partnerka Sarka vatila teba vecefi. Pak se
muze zeptala: ,Chces jidlo v praci,“ udélala krok pres
prah pokoje, ,nebo doma?“ Do podkrovi o néjakych
dvé sté metrtl dal se Honza s nakladatelstvim presté-
hoval zhruba pred rokem, kdy? byla Sarka téhotna. Ted
koji pétimési¢ni Julii a vypravi o vzniku firmy.

Slovo dybbuk (psano ztfejmé z typografickych di-
vodll malym pismenem na zacatku) se v tirazi objevi-
lo poprvé v roce 2001. To ovéem vysly jen dvé knihy.
O rok pozdéji to byly dalsi dve, pak pét, sedm... Pra-
van nastal loni, kdy dybbuk vydal tfiatticet tituld. Pro
tfi lidi — kromé Savrdovych je to jesté stald redaktor-
ka Markéta Hofmeisterova — to bylo poradné sousto.
Dybbuk nechce v tomto sméru lamat rekordy, naopak
touzi mit kazdou knihu ,,zazitou® Letos tak vyjde zhru-
ba dvacet knih; to se zda byt udrzitelné ¢islo.

Nakladatelstvi, kterd vydavaji nekomer¢ni lite-
raturu, se neobejdou bez podpory zvenci. Nejvétsim
sponzorem dybbuku je jeho $éf Jan Savrda. Pracuje
jako grafik, sazi knihy jinym nakladatelstvim a z ¢asti
svého vydélku plati vlastni produkci. Na potouchlou,
skoro dybbukovskou otazku, jestli je partnerka tomu-
to finanénimu toku rada, Sarka rozhodné prisvédéuje:
»Nechtéla bych participovat na né¢em, co neni Hon-
zova srdecni zalezitost.“ Kromé jiného papirovani také
ona shani penize.

V ¢eskych vodach byva dost tristné, granty na pre-
kladovou literaturu se ale daji pomérné spésné ziskat
skrze kulturn{ instituce jednotlivych zemi. Sdrka nabizi
zajimavou geopolitickou rozvahu. Na sever od Ceska to
byvd vstticné a bezproblémové, na jih to sktipe a kul-
turni aparatcici délaji problémy. Nejhorsi zkusenost?
Kupodivu Goethe-Institut.

Je asi netaktické to prozrazovat, ale Dybbuk je evi-
dentné duch otevreny, ktery kasle na jakoukoliv takti-
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Nakladatelé pod Nuselskym mostem

ku. ,Knizku udélame stejné, i kdyz grant nedostaneme.
Vidyt pri zadosti o grant se musi predkladat autorské
smlouvy.“ Po poznamce, Ze od téchto smluv se v Ces-
kém kniznim prostfedi po neuspéchu u grantovych ko-
misi neztidka odstupuje, Ze jsou to v podstaté jen for-
malni zéleZitosti, se Sdrka zamraé{: ,Tohle jsme nikdy
neudélali. Naopak kdyz ptijde grant, zvedneme nékdy
treba i honorat. Jde jen o to, kolik penéz do toho ddme
my sami.“

Konzervativni erotika

Dybbuk vydavé knihy v malych nakladech. U ceské
¢i prvné uvedené prekladové poezie je to od stovky
(experimentalni poezie Ladislava Nebeského) do tii
stovek kust. Beletrie se vydava pét set, obcas osm set
vytisktl. Nejvetsi kasastyky Kniha o kundé a Kniha o cu-
rdku maji na svém konté dokonce i dotisky.

Pravé s erotickou literaturou si rada ¢tenart dyb-
buk spojuje. Rada tenkych knih formatu A6 sdruzuje
klasickou, lety provéfenou erotickou literaturu. Honza
se jako grafik rad vyradi na obalkdch, v pripadé ero-
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tické literatury vSak udélal typograficky tstupek: celd
fada ma jednotnou podobu. O tyto knihy ma totiz za-
jem stabilni, dalo by se fici konzervativni okruh ¢tena-
Il, ptaji se, kdy uz vyjde dalsi svazek, a nakladatelé si
predstavuji, Ze maji v knihovnicce celou fadu vyrov-
nanou pékné vedle sebe. Nejlépe snad na poli¢ce nad
posteli...

»1 za erotickymi texty si stojime. Nedélame to jen
pro penize, je to literatura pro intelektudly. Intelek-
tudl — alespon v nasich oc¢ich — je ten, kterého néjak
ané¢im vzrusuje Cetba. A to tyto knihy dovedou. Kdyz
nam i néco vydélaji, miizeme to investovat do jinych
tituld,“ vysvétluje Jan Savrda.

Nakladatelstvi dybbuk ale vzniklo a trva kvili né-
¢emu docela jinému. Honza chtél vydavat knihy, které
na trhu chybéji: mystika, mytologie, kognitivni védy.
Postupné k tomuto zabéru pribyla poezie a beletrie.

Co se prozy tyce, lovi dybbuk zejména v malych
jazycich: fintina, indonéstina, rumunstina, islandsti-
na, nyni se chystd brazilska portugalstina. ,Zaméfime
se na néjaky zajimavy region, pak se dopatrame, kdo
se jim u nas z literarniho hlediska zabyva, a sejdeme se
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Autorem nezaménitelného loga je Jan Savrda

s nim. Kdy?z zjistime, Ze je ten ¢loveék naladén podobné
jako my, nechdme si n&jaky titul doporucit,” ¥ikd Sarka
a odtrhava dceru od prsu.

Jak Savrdovi ty zajimavé lokality vyhledavaji? Sed-
nou si vecer nad atlasem a feknou si: ,,Hele, Maroko“?
Ne, spi$ si dlouze vypravéji, fec se stoci tteba na Island
a povzdychnou si, Ze by tam chtéli jet. A protoze tako-
vy napad neni aplné snadné uskutecnit, vydaji aspon
knizku prelozenou z islandstiny.

Dojde pochopitelné i na velké kultury. Dybbuk
chce vydat v8echny tituly britského psychologa Olive-
ra Sackse, vychazi knihy etnobotanika Dale Pendella,
beletristky Angely Carter a dalsi.

Z eskych autort vydal dybbuk vice nez jednu kni-
hu Janu Kamenickovi, Zdenku Hronovi ¢i Ladislavu
Nebeskému. Dybbuk nema ,,kmenové autory*, nechce
je svazovat néjakou exkluzivitou, i pratelé vydavaji své
knihy také nékde jinde. To je ptipad Michala Sandy
¢i Magdaleny Wagnerové. Vydavaji tedy nakladatelé
z podstatné ¢asti knihy svym prateliim? ,,Naopak; dost
Casto se nasi autofi stdvaji na§imi kamarady; déje se
to i s prekladateli, editory a redaktory. Chceme spolu-
pracovat s lidmi, s nimiz si pak mtZzeme jit i sednout
do hospody,” shrnuje Sarka nakladatelskou filozofii.

Jamrtal

vvvvvv

rech ¢tverecnich. Rozrostl se. Nakladatelstvi se od-
stéhovalo do podkrovni garsonky ve stejné ulici a ma
k dispozici odhadem celych patnact metrt! Za rohem
je Vysehrad, kdyz zvedne Honza o¢i od pocitace, diva

se na nékdejsi prazské hradby, park v adoli Botice
a Mekku ¢eskych sebevrahti Nuselsky most. Naklada-
telstvi, stejné jako celé Nusle, se kr¢i v hlubokém zarezu
mezi Vy$ehradem a Vinohrady. Dnes je terénni propad
preklenut mostem, v jehoz utrobdch se prohani metro
kolony aut, které se snazi dostat do Prahy ¢i z Prahy.
Oboji je stejné marné...

Na starych mapach se misto pod hradbami na-
zyvalo Nusle-Udoli. Lidové se mu od nepaméti fikd
Jamrtal. Slovo pochdzi z némeckych vyrazi das Tal
a jammern — doli a knourat. Na Jamrtalu Zila praz-
ska chudina, k narktim méla dtvod. Jesté pred par lety
to byla lokalita zaplivanych hospod, opadanych omitek
a dlouhych stint. Ted se to tu zazelenalo, a kdyz si od-
myslime hluk prichazejici netypicky seshora z mostu,
je tu na prazské poméry celkem klid. Obchody s luxus-
nimi $perky tu ale necekejme.

Zato na dlazbu Jamrtélu dopadaji ¢i spise dopadali,
mnozi sebevrazi. Po instalovani vysokych pletiv naho-
fe na mosté je jich méné, ale byly doby, kdy zoufalci
z mostu doslova prseli. Tézko spekulovat o tom, jestli
tento fakt podnitil dybbuk k tomu, Ze pred ¢asem vy-
dal Déjiny sebevrazd. Prekladova kniha je kazdopadné
doplnéna oficidlni ceskou statistikou sebevrazd, v niz
jsou zachyceni také nuselsti skokani.

Simion Vytaznik

Sarce se o tom evidentné moc mluvit nechce, ale ja
se zeptat musim. V roce 2007 dostala Magnesii Lite-
ru — a tedy na ceské poméry solidni finanéni odmeé-
nu — kniha rumunského autora Petru Cimpoesua Si-
mion Vytaznik, kterou vydal dybbuk. Zahy se rozhotel
spor o to, komu vlastné penize patti — prekladateli,
nebo autorovi? Ve nakonec zustalo u prekladatele,
nakladatelé s tim ale nesouhlasi. ,, Alespon ¢ast odmeé-
ny mél dostat autor knizky. Kdyby to byla cena pouze
za preklad, mél to pochopitelné dostat prekladatel, ale
v tomhle pripadé $lo o cenu za knihu jako celek,” ar-
gumentuji. O to trapnéjsi pry bylo, kdyZz pak rumun-
sky autor nasledné ptijel na prazsky veletrh Svét knihy
a vsichni se ho na tuto zélezitost vyptavali.

Na ptikladu Simiona Vytaznika organizator Mag-
nesie Pavel Mandys doklada, jak se toto ocenéni po-
zitivné projevuje na zdjmu ctenard o jednotlivé kni-
hy. Prodej Vyitaznika pry dokonce vzrostl o nékolik set
procent. ,To je pravda. V realu ale §lo o nartst z desitek
prodanych titult na nékolik stovek. A to porad nestoji
za fe¢,“ dodavaji nakladatelé.

I letos mél dybbuk na Magnesii své Zelizko v ohni
nominaci. Byl to preklad ze §védstiny autora Carla-Jo-
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hana Vallgrena. Pieklad P#ibéhu podivuhodné ldsky
hodnoti Savrdovi jako velmi vyrazny, nicméné kniha
ocenéni ve své kategorii neziskala. MoZna nastésti...
»Je ale pravda, ze kdyz kniha blikala v televizi, zajem
o ni byl vétsi,“ fika Sarka. Na webovych strénkéch,
v Top 5 dybbuku, Vallgren aktualné figuruje na dru-
hém misté hned za komer¢né ziejmé nedostiznou Kni-

hou o kundé.

Coze?

O duchovi Dybbukovi neni jasné ani to, jestli je muz,
zena, nebo oboji. Nakladatelstvi dybbuk letos vydalo
svou stou publikaci. Julii je pét mésicii, ma dva zuby
a umi si fict o no¢nik, kdyz chce kakat. Honza je nej-
vétsim mecendsem vlastniho nakladatelstvi. Sarka je
knihovnice, pracuje v knihovné Ceského rozhlasu,
a ted na matef'ské md na knihy jesté vic casu.

vlajkova lod

na navstéveé

Za rohem, néjakych padesat metrti daleko, sidli
v Nuslich pobocka prazské Méstské knihovny. Moje
predstava o tom, jak tam osvicené knihovnice prezen-
tuji své nakladatelské sousedy, je evidentné naivni. ,,Je
to knihovna umérna Nuslim, chodi tam babicky si po-
povidat, obcas déti pro povinnou cetbu. Ja tam zasla
mnohokrat s néjakym pokusem o spolupraci, ale nic
z toho nebylo. Nase knizky tam nejsou, v Nuslich ¢te-
nafe nemame. Ale to nevadi,“ fikd smifené knihovni-
ce Sarka.

Rozhodnu se to zkusit. Vejdu do knihovny, nahlas
pozdravim a pani za pfepazkou polkne sousto svaciny.
»Nevite, kde tady pobliz sidli nakladatelstvi dybbuk?“
»Co Ze to tady sidli?“ podivi se osvétova pracovnice
a zahryzne se znovu do bagety.

Autor (nar. 1965) je publicista
a spolupracovnik redakce.

Dale Pendell: Pharmako/Dynamis

Zvolit knihu, ktera je pro dané nakladatelstvi pfiznacna,
nebyva snadné. V pripadé dybbuku ale doslo k nevida-
né shodé. Sarka i Jan Savrdovi vybirali tento titul kaz-
dy zvlast a nejenze vybrali stejny, ale dobrali se k nému
i zcela shodnou cestou. Oba nejprve vyloucili svou nej-
prodavanéjsi Knihu o kundé — je Gispésna, déla dybbu-
ku jméno, ale jeho vlajkovou lodi jisté neni. Do finale se
dostaly knihy, které jsou specifické a zneklidiuji. Mysti-
ka Evelyn Underhill vsak na body u obou porotcti pod-
lehla knize pro ,rostlinné lidi“ Pharmako/Dynamis. ,Ces-
ta jed( neni cesta pro kazdého, ctenar v knize nabude
»nebezpecna neznalost’, docitame se v anotaci.

K Pendellovym kniham se Jan Savrda dostal, kdyz délal
sazbu pro Volvox Globator — tam vysel prvni, dil” jeho
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rostlinné trilogie. Druhy
Dale Pendell

PHARMAKO
DYNAMIS

»dil” (knihy jsou samo-
statnymi texty, nenavazuji
na sebe v linearnim slova
smyslu) polozili ted' Sarka
i Honza na stdl, tieti vy-
jde letos na podzim. ,Kdyz
Pendell psal o néjaké lat-
ce, taky ji vyzkousel; psal
to na ni. P¥ijel i k nam, mél

MOC ROSTLIN A CESTA JEDU
exciunty 4 empaogenia

tu pirednasky a mezi spi-
ritudlnimi hledadi na kyt-
kach se stal kultovni postavou. Do jeho knizky jsem se
prosté zamiloval,” fika Honza a radostné se mu rozsviti

zornicky. -pal-
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< Lenka Reinerovd na snimku Martina Langera

typomil

(o) t)'{rénl' nakladatelt a modernim designu coby nastroji plamenné zloby

Knizni nakladatel je bytost beze-
Istna, nadmiru kiehka a pfi neopa-
trném zachazeni je ohrozen roz-
tfisténim az na samu molekularni
podstatu. Upfimné se vydési pfi po-
hledu na cisté typografickou obal-
ku. Na cele mu vyvstavaji krapé-
je ledového potu uz jen pfi zmince
o netradi¢nim technickém feseni.
Tfi Otéenase odiika pokazdé, kdyz
se paginace pfesune ze spodniho
okraje sazby na kterékoliv jiné mis-
to dvojstranky. Z kazdé nepotisténé
stranky dostava cerny kasel, psotnik
¢i svédivou vyrazku.

Cistym protikladem je mu typograf —
rebel, podvratny zZivel a liSka podsita.
Za svou praci bere nehorazné penize,
proto ma neomezené mnozstvi ¢asu
vymyslet nespocet anarchistickych
aktivit, kterymi nebohého naklada-
tele vytrvale a se zvracenou rozkosi
deprimuje. Donekonec¢na navrhuje
nudné knizni obalky, které ani zda-
leka nenaplnuji spotiebni podstatu
upravovaného zbozi, plytva mistem,
po nocich spisuje vyhruzné e-mai-
ly a odmita pfijmout dobie minéné
designérské rady od piekladateld,
sekretaiek a zaméstnanct ucetniho
oddéleni. K nejrafinovanéjsim me-
todam tyrani celého Sirokého oko-
li patii zejména poucovani v oblas-
ti nazvoslovi, jak si nyni nazorné
predvedeme.

Pfedstavme si béZnou situaci. Za-
dani na novou knizni zakazku zni
pouzit moderni pismo a také kni-
hu upravit moderné. Zkuseny typo-
graf proto bez vahani sahne do své
virtualni fontotéky pro klasicistni
antikvu z pocatku osmnactého sto-
leti, bezmala tFi sta let staré pismo
oznacované anglickym adjektivem
modern. Pismo na obalku umisti dia-
gonalné, veskeré verzalky nahradi
literami malé abecedy a grafiku na-
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sledné doplni zakladnimi geometric-

kymi tvary presné v duchu meziva-
le¢né avantgardy. Nacez nakladatel
zazije nahlou srdec¢ni pfihodu a roz-
vaze s milym typografem pracovni
dohodu...

Zasadni rozpor spociva v tom, ze
slovo moderni je velmi nejednoznac-
né. Mlze totiz oznacovat celou fadu
zcela protikladnych véci z rtznych
obdobi nasi minulosti. V devatenac-
tém stoleti byla moderni pisma bez-
patkova a také rozli¢né okrasné typy.
Ceskou moderni architekturu pocat-
ku dvacatého stoleti reprezentuji
nudné bilé krabice i rondokubistic-
ké fasadni kreace. Moderni vytvarné
uméni definitivné kondi v Sedesatych
letech, konec moderni typografie ur-
¢it pravdépodobné nelze. Magické
slavko souéasny je o mnoho pfes-
néjsi termin pro oznaceni aktualnich
tendenci v libovolném oboru. Termin
se vaze velmi tésné k dobé a kontex-
tu, ve kterém zazniva. Mize kromé
aktudlnosti zaroven oznacovat i jis-
tou docasnost nebo modnost daného
feseni.

Je zde ovSem i jina potiz. V audio-
vizualnim uméni uz cela desetileti
neexistuje zadna obecné pfijimana
norma ¢i tendence, a tak dosazova-
ni konkrétnich vyznamu k jednotli-
vym sloviim je v podstaté ryze sub-
jektivni zalezitosti. V mém pfipadé
predstavuje soucasnd graficka upra-
va knih pfedevsim pfiklon k jisté for-
mé minimalismu. Jasné srozumitel-

né sdéleni bez nadbytecnych prikras
a bez podlézani obecnému vkusu.
Design, ktery obsah nepopira, nezvy-
Suje jeho hodnotu a zaroven neni jen
prazdnou, samoucelnou kieci svého
autora.

Pfi toulkach knihkupeckymi kramy
postupné narazim na nékolik edic,
které mé chapani sou¢asného desig-
nu do znaéné miry napliuji. Idealnim
prikladem jsou knihy z nakladatelstvi
Fra — krasné, jednoduché, pfimo-
caré, s formatem i Upravou prakticky
shodnou u vsech titulG. Konceptual-
ni tendence v grafickém designu roz-
vijeji spisy Josefa Skvoreckého na-
vrzené Petrem Babakem, vydavané
od roku 2006 v Literarni akademii;
kniha s obsahem na obalce je prikla-
dem sice extrémniho, ale stale jesté
funkéniho purismu. Rad mam i edici
Fresh nakladatelstvi Labyrint, upra-
venou studiem ReDesign. Dokazuje,
ze cistounky knizni design mize byt
svézi a hravy v celé sérii deseti i vice
titult. Ocenuji uziti jediného pisma
a jediného fezu v ramci celé knihy,
zvlasté kdyz i pismovy typ je vlastné
soucasny, v kresbé lapidarni a v saz-
bé klidny.

Vazné minéné uznani si ale zaslou-
zi kazdy, kdo dokaze presvédcit na-
kladatele, ze knihu Ize upravit i bez
doslovnosti. Kazdy, kdo svou praci
soustavné propaguje soucasny, kva-
litni design, dobra a citelna pisma.
Kazdy, kdo ma silu a energii doneko-
necna prosazovat svou vizi bez ohle-
du na to, kolikrat si pfi tom nabije
cumak.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se vénuje typografii
a grafickému designu.
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Zaseky v pazbé

aneb Labyrintem palubnich letokruht

Josef Moucha

zA KOMANCU | ,Nékdy se mi chce poditat za klad
i projevy jakési postulované rovnosti lidi. Uklizecka se
mohla postavit proti fediteli, ba mohl se ji i bat,“ ohlizi
se 4. srpna 2009 za totalitni érou nejproslulejsi dopiso-
vatel Lidovych novin, jehoz ,,Posledni slova“ ¢itam pres
dvacet let. Nezlistava zde rozum stat? Nejenze se bali
reditelé, tfeba i ve filharmonii a v nemocnicich; strach
mél mit kazdy, véetné uklizecek! A nepfisli s tim az vasi
exsoudruzi, Ludviku Vaculiku, nybrz uz nacisté.

KUNDEROVA BALKONOVA SCENA | Knihu smichu a za-
pomnéni oteviel Milan Kundera paradoxem: Vladimir
Clementis skonc¢il na popravisti, zatimco jeho beranice
prezila v nes¢islnékrat tisténém snimku cenzurni retus.

V uvaze ,Lze Kunderovo dilo povazovat za post-
moderni mystifikaci?“ piSe Jan Culik (s odkazem
na server technet.idnes.cz), Ze ,viibec neslo o den pre-
vratu 25. unora 1948, ale o uplné jiny den, 8. unora.
Nebyla to ,historické chvile v d&jinach Cech’. Clementis
nemél kozesinovou éepici, ale normalni klobouk a zad-
nou ¢epici Gottwaldovi na hlavu neposadil.“ Clanek
zvetejnily 25. kvétna 2009 Literdrni noviny a o den poz-
déji Britské listy.

Pfedné se hodi podtrhnout, Ze romanopisec ne-
datoval doty¢nou fotografii presné na den. Vzdyt sam
Culik cituje Kunderu takto: ,V unoru 1948 vystou-
pil komunisticky viidce Klement Gottwald na balkon
prazského barokniho palace, aby promluvil ke statisi-
ctim obcantl zaplnivsim Staroméstské nameésti. To byla
historickd chvile v déjindch Cech. Neboli: ani zminka
0 25. unoru.

Dukaz, ze se prece jenom o historicky moment
ceskych déjin jednd, nabizeji internetové stranky
CTK. Maji zde pivod reprodukce prevzaté Culikem
(na nizké technické Grovni, takze nejspis pres server
technet.idnes.cz). Alespon ve zkratce oficidlni popis

negativu CTK (archivni kéd FO00110471): ,,Predse-
da KSC a predseda vlady Klement Gottwald pii pro-
jevu na Staroméstském namésti v Praze. Vlevo mi-
nistr zahrani¢nich véci Vlado Clementis a v pozadi
uprostted fotograf Karel Hajek.“ Autor snimku neni
uveden, datace ano. Jde o 21. dnor roku 1948. Kle-
ment Gottwald pripravoval prevzeti staitu komunisty
mimo jiné tak, ze onoho 21. inora 1948 vyzval na Sta-
roméstském namésti k zakladani takzvanych akénich
vybort. O hrozbu silou mél postarano. Sjezdu zavod-
nich rad se toho ¢asu v metropoli u¢astnilo 7 914 re-
volucionart ze véech koutti republiky. Proto prezident
Edvard Bene$ doprovodil 25. tnora 1948 jmenovani
nové vlady zpravidla nepfipominanymi slovy: ,Jestli
tak ¢inim, tedy jenom proto, abych zabranil bratro-
vrazednym bojim, jimiZ mné vyhroZujete a jez jste
schopni vyvolat. Vérim, ze lid ¢eskoslovensky pochopi
mdj ¢in a pri nejblizéi prilezitosti ve své vétsiné pro-
kaze, ze jsou mu cizi metody, jichz uzivate, a ze jste
podcenovali mravni vyspélost, vérnost a demokratic-
ky smysl naseho lidu.“

Databaze CTK nepostrada ani ,,Piijezd Klemen-
ta Gottwalda na Staroméstské namésti v Praze®, zabér
Alexandra Hampla, pochazejici opét z 21. inora 1948.
S ohledem na Culikovy Gvahy je zajimavé, ze Gottwald
po vystoupeni z limuziny kynul daviim kloboukem
(FO00467956).

Nuze — jak se to mélo s rekvizitou, dodavajici rec-
nikovi vyhraznosti sovétské provenience? Doufam, ze
unorové nasazeni beranice do déjin vlastizrady zachytil
néjaky kameraman. Od Milana Kundery lze sotva cekat
upresnéni, byl-li sam na dohled. Nicméné vypada to, ze
historicka fakta tak jako tak podrobil basnické licenci:
»Gottwald byl prostovlasy. Tésné vedle ného stal Cle-
mentis. Starostlivy Clementis sundal svou kozesinovou
Cepici a posadil ji Gottwaldovi na hlavu.”
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Bizarni pointou budiz pfipominka, jak do prvni-
ho patra palace Kinskych, kam Milan Kundera situoval
svou slavnou balkonovou scénu, stoupaval jiny Gott-
wald — ucitel pfirodopisu Franze Kafky.

NOVOPACKA SEANCE | Na vernisdZz vystavy Franti-
Sek Gross — Ladislav Zivr: Pani Jitce navazalo setkani
s vdovou po druhém z vytvarnikd, s historikem umé-
ni Jaromirem Zeminou, malifem a pedagogem Jifim
Dostalem a feditelem potradaciho Méstského mu-
zea v Nové Pace Miloslavem Batinou. Z publika zné-
ly i hlasy dal$ich pamétnikd, napriklad koncep¢niho
multimedialisty Milose Sejna. Kurator Jaromir . Typlt
hovoril o neoby¢ejné silném generaénim nastupu jako
o protrzeni opony nad Novou Pakou: ,,Bylo to tehdy

Josef Moucha

mésto s pouhymi Sesti tisici obyvateli, ale v kratkém
sledu se zde kromé Zivra narodili i spisovatel Josef Ko-
courek (1909-1933) a malif FrantiSek Gross (1909-
1985), ke kterym o dva roky pozdéji pribyl jeste foto-
graf Miroslav Hak (1911-1978). Historici zabyvajici se
Skupinou 42 tak pravidelné zacinaji jeji pfibéh sledovat
uz od druhé poloviny dvacatych let, kdy Gross, Zivr
a Hak utvorili pfi toulkach po okoli rodného mésta ja-
kousi ,skupinu pred Skupinou’“

Vystavu opanoval Zivr (1909-1980) s asi dvaceti
mensimi plastikami (vedle nékolika pastelti a kreseb);
Grosse reprezentovalo sedmnact obrazi. Zivrova karié-
ra skyta dramatictéjsi klenuti i zavrSeni katarzi precho-
du od civilismu a vnuceného socialistickorealistického
femeslnictvi k pfirodnim inspiracim rodného kraje.

Za majového vecera byl k odpovédnosti marné vo-
lan duch Jindticha Chalupeckého, jenz svymi teoretic-
kymi soudy Zivra neblaze ovlivnil. Bezhlavou kritikou
ho v mladi dohnal ke zni¢eni surredlnych artefaktd, je-
jichz neopakovatelnych kvalit sochat coby zraly muz
trpce zelel.
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POLEPSOVNA | Nad rdnem 10. fijna 2008 uplynulo ptl
stoleti od zat¢eni Zdenka Tmeje, autora svétové unikat-
niho alba o totalnim nasazeni za svétové valky. Titul
knizni kroniky Abeceda dusevniho prdzdna vymyslela
autorka pruvodniho slova Alexandra Urbanovd a foto-
graf jej nenavidél. Kdyz ho posléze z véznice ve Valdi-
cich propustili, mél najednou moznost pohybovat se,
kudy chtél.

Ke konci bezmadla dvoukilometrové prochazky
mezi ¢tyfmi fadami stoletych lip ztratil rozbéh. Piesné
po sedmi letech za katrem nebyl s to zajit v Ji¢iné do ji-
delny nebo do restaurace a objednat si svac¢inu. Trau-
matizované postradal svoleni bachare.

Vypravél mi také, jak ho do kriminalu dostali: pro-
vokaci, v niz hrala ustfedni roli sle¢na pod zdkonem.
»Jak jsem to mél tusit, kdyz chodila do prace a vypa-
dala na osmnact?“

Kvuli sexudlni strance véci se nedockal rehabilitace.

Ministerstvo vnitra mi sice soudni spis hleda-
lo, jenze nenaslo. Jediné, co se nabizelo ovéfit, byl
vylet s kamaradem, ktery potfeboval k ¢lanku pro
Katolické noviny snimek svatovaclavského dubu
ve Stochove.

Pod fotografiemi i textem je podepsan V. Zikmund.
Tmej mival zakazky, na nichz mu zdlezelo vic nez
na podpisu v Katolickych novindch. Autorstvi se tudiz
mohl snadno vzdat. A tfeba se ani nechtél — ve vzta-
hu k tém, ktefi mu je proplaceli — kompromitovat...

Ze zahadné sle¢ny, jiz vzali udajné s sebou, neo-
tiskli ani stin. Mimoradné vyspélou divkou ale nebylo
radno okouzlovat adresaty ¢lanku o stu Vaclavovych
chtiv ¢i o tom, jak hil svaté Ludmily obrazila, aby ¢a-
sem vymezovala misto narozeni vé¢ného knizete svym
osmiaptilmetrovym obvodem.

(Abonentkou Katolickych novin byla i ma babicka.
Ctu, co ji pted padesati lety do Nové Paky chodilo. Ku-
piikladu 19. fijna 1958: ..V Upici je druzstvo dlazdi¢t;
je tu tolik dlazdicu, Ze si zatidili svou zvlastni odbor-
nou $kolu.®)

Ve Valdicich se Tmej dostal ke sklafskému brusu
zvladl, takze ho ¢ekaly nekone¢né samotky za neplné-
ni normy.

Smetanu do videnské kavy mi slehal $ikovné upra-
venym zbytkem mixéru ze smetaku. Jen na to brouseni
holt nebyl...

Jako kluk jsem jednou o prazdninach sesttelil lustr
merunou. Nacez jsme prosté s babickou zajeli do Ji¢i-
na pro hrst novych cingrlat. O takfecené polepsovné
a 0 Tmejovi jsem nemél ani potuchy.

Zivot mi pripadal docela normalni.
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REVITALIZACE NARODN{ GALERIE? | Nérodni gale-
rie na svych internetovych strankdch uvadi, ze ,,shro-
mazduje, eviduje, trvale uchovava, odborné zpracova-
va a zpiistupnuje vefejnosti dila malifskd, socharska
a graficka a dila z oblasti tzv. novych médii domaciho
i ciztho uméni a védecky o nich bada“

Na vztah Narodni galerie k fotografii coby sbirko-
vému predmétu jsem se preptal generalniho reditele
Milana Knizaka poté, co z Veletrzniho palace zmizelo
nékolik fotografii. V prvni fadé Josef Koudelka, Jin-
dtich Streit a Jan Svoboda, velikéni, kteti mivali ve sté-
1¢é expozici malé medailony. (Ale demontaze se tykaly
i jednotlivych véci Emily Medkové a Miroslava Héka.)
Naproti tomu se v instalaci Mezindrodniho triendle
soucasného uméni 2008 zaskvi Kyjovan Miroslav Ti-
chy, ktery uzival fotoaparatu na zpusob lovce trofeji ze
zajmové umeéleckych vyprav za néZnym pohlavim a pro
své choutky byl opakované popotahovan...

(Nic nového pod sluncem: i dobry vojak Svejk
v prvnim dilu Hagkova spisu dosvéd¢i, ze v blazinci
potkal hodné Sachisti, politiki, rybari, skautd, sbéra-
teltl znamek a fotografi amatér...)

Knizakovu odpovéd si za ramecek véru nedam. Pry
kdybych se jen trochu zajimal o fotografii, védél bych,
ze ji sbira Uméleckopriimyslové museum v Praze...
Budiz, galerie Milana Knizaka necht odborné zachy-
cuje, tiidi a zkouma alespon onu generalné jim zmi-
nénou ,,manipulovanou fotografii, spjatou s vytvarni-
ky... Jednim dechem se ale 2. ¢ervna 2008 dovidam,
ze Uméleckopriimyslové museum nechce fotosbirku
Nérodni galerii postoupit! Zanedbava-li tedy vrcholné
muzeum vizudlnich uméni tvorbu fotografti napristé
neudrzitelné, jeho prednosta jevi zalusk na asi viibec
nejtiznéjsi z myslitelnych naprav!!

DUSICKY 2006 | Halloween pfipadd na posledni fijno-
vy den, predvecer Vsech svatych. Tén udavaji exhibi-
cionistky, transvestité, andélé a dalsi obmyslné bytosti:

muzi maskovani katovskou kapi, pubescentni nymfy
se $kraboskami, jednoroZci prevleCeni za americkou
vlajku...

Ze vzpominek a mijeni krajiny mé vytrhuje radio:
hlasi, Ze v noci na dne$ek zemfel William Styron. Au-
tokar pravé miji Jihlavu a neti¢astny moderator spécha
s vy¢tem titult od Ulehni v temnotdch k Ranu na po-
brezi... Kruh se pry uzavira...

Vskutku trefna zvést z odvracené strany svéta.

Viditelnou temnotu glosuje co zpovéd i autorské
dostavenicko se smrti: ,,Tvafi v tvar se potkali v noci
na dnesek, v nemocnici Martha’s Vineyard.“ — Zitra to
bude v novindch, napada mé, podivdm se, jak to pisi...

VALKA O zAKOPY | Modeluji-li poslanci televizni
irozhlasovou radu stranickymi tlaky, mif{ mimo legis-
lativni rdmec. Jenze nedemaskuji letité polemiky kolem
televize a rozhlasu néco vic?

Nejen v otazkach médii vefejné sluzby ztstavame
odkazani na staronové pragmatiky, prakticky se vysmi-
vajici nadosobnim idedltim. Potrad se opakuje stejné
zklamadni: ¢inovnici zanedbavaji potteby lidi, od nichz
dostali hlasy, a uz pred volbami si brousi zuby na to,
co sami chtéji.

Psycholog Jeronym Klime$ 1. ¢ervna 2006 v MF
Dres: ,Nase ,svobodné volby* za vice nez miliardu ko-
run rozhoduji pouze priblizné o dvaceti poslancich,
kterilezi v kandidatkach na pomezi nevolitelného mis-
ta. Tito vét§inou nezndmi lidé rozhodnou, zda ODS
bude silngjsi nez CSSD, a kdo tedy sestavi vladu.“

Cynik by nechal rezim dvou vid¢ich stran zakopat
v optimalnich pozicich, ponévadz pti déleni moci $irsi
koalici jen pribyva zdjemct o nadstandard. Nicméné
obcanskost spole¢nosti se prosadit musi — i pfes odpor
politikdi, zaklinajicich se demokrati¢nosti a socialnos-
ti v nazvech svych stran. Bohuzel povytce jejich stran!

Autor (nar. 1956) je praktikem i teoretikem fotografie.
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ghost

Max Frisch zil v Curychu a ja jsem zila
v Rimé. Nékdy jsme byli oba v Rimé
a nékdy oba v Curychu. Méli jsme stej-
na auta, dva uplné stejné volkswage-
ny. A v téch volkswagenech jsme jez-
dili z Rima do Curychu a z Curychu
do Rima. Nékdy Fidil Max, nékdy ja,
jindy bychom se v jedné kabiné ne-
snesli, takze jsme jeli kazdy svym au-
tem a potkavali jsme se jen na pum-
pach., Ne abys mé zas predjizdéla jako
Silenec,” fikal Max, kdyz se chtél usmi-
fit. Myslel si, Ze je lepsi fidi¢, ale nebyla
to pravda. Samoziejmé Ze jsme neza-
vodili, ale téméf pokazdé jsem vyhra-
la.,,Ja nezavodim,” fikal vzdy, kdyz vy-
tahoval svou kozenou tasku z kufru,
zatimco ja uz sedéla na terase, a pak
jsme se konecné milovali.

Chudak Max!,,Jeji svoboda patfi k je-
jimu lesku,” napsal o mné a mél prav-
du. Svoboda patfila k mém lesku
a k mé svobodé patfila nejen pondél-
ni Fimska rana, ale také to, ze si budu
jezdit, jak rychle chci. Hlidky v Alpach
uz mé znaly, policisté v modrych uni-
formach, a obvykle jsme spolu mlu-
vili o literature. Max mél v auté po-
radek, ale v mém volkswagenu se
na zadnim sedadle vzdy valely kniz-
ky. Jeho, moje, ty, které jsme spolec-
né cetli, a ja je davala hlidkam s tim,
ze jsou to knihy mych milenek.

Jezdila jsem rychle, kdyz jsem chtéla
vyhrat, anebo pomalu, kdyz jsem si
prala, aby mél o mne starost. Nékdy
nevydrzel c¢ekat, sedl zpatky za vo-
lant a jel mi naproti. Tehdy jsem ho
milovala nejvic. Nékolikrat mé nasel
podle zaparkovaného auta, prekva-
pil mé v kavarné, v motelu, na louce.
Jindy jsme se jen minuli v protisméru,
troubice. Pak jsem ve zpétném zrcat-
ku vidéla, jak pfibrzduje a jak se kde-
si v dalce otaci. Slapla jsem na plyn,
abych ho naposledy pozlobila, a poté
jsem na néj za nékolika zatackami
pockala.

Jindy Max zvracel na terase nad Ri-
mem. Tak moc se na mé tésil.
Vzdycky jsem fikala, Zze fasismus je
to prvni ve vztahu mezi muzem a ze-
nou. Od pocatku jsem védéla, ze
jsem proti manzelstvi, proti jakému-
koli legalnimu vztahu. To nevylucuje,
Ze nelegalizované vztahy nemohou
byt pravé tak tragické jako ty legalni.
S Maxem jsme se velmi milovali! Ale
laska je nestastna nahoda — nejdfiv
jen nahoda, az pak nestastna.

Méli jsme takové misto, tam v Alpach.
Z hlavni silnice odbocovala vedlejsi,
z té vedlejsi bocni a z té bocni ved-
la prudka kamenita cesta, po kte-
ré uz jsme se drapali pésky. ,Jdeme
do nebe,” Fikal Max pFisné a vzal mé
za ruku. Po néjakych péti stech met-

rech jsme se dostali do sedla, které se
uz celé luhovalo v mize, anebo z néj
naopak byl — jednou ¢&i dvakrat —
fantasticky vyhled pies nékolik udo-
li. Tam v nebi jsme si s Maxem sedli
na kamen a kolem nas uz nic neby-
lo, zadni lidé, zadna slova — ani my,
ani nase. Vyvésila jsem svou mysl
jako faborek, ktery se tiepota ve vé-
tru, a Max, jenz v té dobé nebyl o nic
stastnéjsi nez ja, zazival snad néco
podobného. Sahli jsme si az na dno,
ale vzajemné, a pak zacalo snézit.
Buh vi, jak jsem si prala zGstat a umrz-
nout — radéji umrznout v Alpach nez
uhofet v Rimé.

Pak jsme sesli zpét k nasim dvéma
identickym volkswagenim, které
tam staly jak dvé zasnézené chaloup-
ky pro skritky. Svycarsky skiitek Max
a rakousky skfitek Inge. Byl to ten
muj, nebo ten jeho, ve kterém jsme
si hfali ruce? Uz nevim — byl to ten,
ve kterém stejné byla hrozna zima.
Max nastartoval a pomalu jsme klou-
zali dold, po boc¢ni silnici na vedlejsi,
po vedlejsi na hlavni a po hlavni jsme
pomalu klouzali zpatky do naseho
Zivota.

Nedlouho poté jsme se s Maxem roze-
Sli. Nic pékného. Ale kdyz jsem napo-
sledy skrtala sirkou — ve své loznici
v Rimé v roce 1973 —, citila jsem, jak
kolem mé taje snih, taje a taje.
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Haruki Murakami Konec svéta
& Hard-boiled Wonderland
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Petr Borkovec Berlinsky sesit

Stanislav Vavra — Martin Machovec
(eds.) Libensti psychici

Barbora A. Hfebickova
MUj Hostyn je prazdny

Ivan Klima Moje silené stoleti
Gilles Leroy Alabama song
Sarah Watersova Zlodéjka
Claire Keeganova Modra pole
JurijVynnyéuk Chachacha

Josef Hrdlicka Obrazy svéta
v Ceské literature

Thomas Mann Konec méstanské
epochy

Michal Bystrov Pribéhy pisni

Jan Jemelka — Luisa Karczubova —

Michal Altrichter Povstavani doteku.
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Fendrychiiv romdn jsem bral do ruky s velkymi
obavami a s jesté vétsim podezienim. Blog

a publicistika — to by jesté slo. Ale blog a romdn?

Ke vsemu jesté autobiografickd ,,pocitologie®. Ach jo,
nebude to zase néco ve stylu ,mdm jit ven — nemdm
jit ven“? S pribyvajicim ctenim zdbrany mizely, obavy
opadavaly a kniha si mé ziskavala, nékdy klopytave,
jindy velmi podmanivé, az si mé ziskala docela.

Jifi Travniéek o romanu Martina Fendrycha Slib, Ze mé zabijes

Konec svéta & Hard-boiled Wonderland je bohuzel
zajimavy spise v souvislostech autorovy tvorby nez
obecné vzato a nezdvisle na okolnostech. Napsat jej jiny
spisovatel jako svou pdtou az desdtou sci-fi prozu, nikdy
bychom o ném neslyseli, coz ale neni argument zdravé
uvazujiciho publicisty. Nakonec je to ale zajimavy
paradox. Murakami pred dvaceti lety byl syrovéjsim
spisovatelem bez potteby vybrusovat kazdy pribéh

k hotkosladkému zdvéru.

Michaela Hec¢kova o rané Murakamiho knize
Konec svéta & Hard-boiled Wonderland

Hakanssonovd chytie poznamendvd, Ze za kaZdou
prectenou knihou jsou ctyfi az pét hodin samoty, které
mohl ctendar vénovat nécemu jinému. V duchu tohoto
pozorovani Ize konstatovat, ze clovéku, ktery v dobeé,
kdy mél vék na Stevensona, Borgese a Bradburyho,
radéji hrdl kulicky nebo tetris, miize Mozkoman
pripadat jako origindlni cteni.

Karolina Stehlikova o romanu Gabrielly Hdkanssonové
Mozkoman
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Odvypravét soucasnost

Fendrychlv blogoroman o generaci svobodnych, le¢ ztracenych

Jifi Travnicek

»1a zdplava slov na internetu! Vsiml jste si, Ze

vv v s

mezi blogery nejsou témér Zadni spisovatelé?“
fikd soucasnd slovenskd spisovatelka Daniela
Kapitdriovd Martinu Simeckovi (Respekt

¢. 34/2009). Viibec mezi lidem spisovatelskym
i literarnékritickym panuje k internetu dost
velkd nedivéra. Literatura je literatura

a internet je internet. Prosim nemichat

a literaturu drZet co mozno na distanci, aby
se nenakazila. Cim? Pfedevsim grafomanit,
inflaci slov, ddle pak tékavosti a v neposledni
fadé rozbredlosti. Zda se, Ze Martin Fendrych
svym blogoromdnem Slib, Ze mé zabije$ pichl
do vostho hnizda.

Jesté jsme jakztakz schopni pfipustit, kdyZ na interne-
tu radi nékdo, kdo se neplete do literatury. Sneseme
i toho, kdo zde zacal a posléze postoupil do literatury
tisténé. Ano, kloaka, druhd liga nebo ¢ekani v pred-
pokoji salonu — tohle vSechno by $lo. Pfijatelni nam
jsou dokonce i spisovatelé, ktefi na internetu vystupu-
ji jako publicisté. Naprosto neptijatelné vsak je, kdyz
nékdo svou literarni internetovou produkci nenechd
v této kloace a mifi s ni do néjakého nakladatelského
domu. A uz zcela nestoudnym budiz, kdy?z tento autor
s sebou do tohoto nakladatelského domu bere i ves-
kerou zatéz svého blogerského balastu, véetné reakci
anonymnich ,,nick®

Z tohoto pohledu Martin Fendrych prestoupil hned
nékolik kulturnich tabu. A byl i potrestan. Vykrakali
ho nejenom anonymni ,,nickové“ (,,Pardon umélce, uz
nevite, jak zase nahoru?“), ale i Pavel Janousek (Tvar
¢.12/2009). Lze se vSak obavat, ze Janousek Fendrycha
vykrékal pohtichu spise coby zastupce této kloaky, ktery
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Martin Fendrych

Martin Fendrych Slib, Ze mé zabijes. Blogoromdn,
Argo, Praha 2009

se odvazil vstoupit do salonu. Fendrych je pro néj pred-
stavitelem mnoziny grafomand, jejiz autofi ,pachnou

7Y

slaboduchosti“ a méli by ,,zaniknout okamzité po vyslo-
veni ¢i napsani®, pfi¢emz dany zptisob psani necht zu-
stane uzavfen ,,v médiu, pro néz vzniklo® Literaturu si
néjakymi blogery rozvracet nenechame! Grafomani, zi-
starite si ve své internetové-blogerské kloace! — A pro-
pos internet a grafomanie: v nedavné dobé jsem se mél
moznost seznamit s polskymi materidly, které se tomuto
fenoménu vénuji. A i k mému prekvapeni v nich vyply-
nulo, Ze daleko domovstéj$im prostredim pro grafoma-
ny je literatura, respektive ti$téna kniha. Na internetu se
totiz vesmés publikuje pod ,,nicky, tedy anonymné ¢i
poloanonymné. Grafoman vsak chce byt vidén adres-
né. A i pro toho, kdo zde publikuje pod svym jménem,
je internet médiem velmi malo prestiznim (kazdy si
na ném muze kdykoliv zvefejnit cokoliv), zatimco gra-
foman pottebuje byt uznan nékym mimo sebe, takiika-
jic statusové: podivejte, otiskli mi basnicku v Tvaru. Ne
ze by se na internetu grafomani — vedle vSech ostatnich
socialnich patologii — nevyskytovali, ale vést hranici
grafomanie / skute¢na tvorba po linii internet / (ti$ténd)
literatura je intelektudlné velmi pohodIné.

Trojuhelnik, ale ne tpIné milostny

Fendrychtiv roman, autorovu celkové jiz tfeti knihu,
jsem bral do ruky s velkymi obavami a s jesté vétsim
podezfenim. Blog a publicistika — to by jesté slo. Ale
blog a roman? Podezfele pusobi, Ze autor micha do tex-
tu i pribézné reakce ¢tendri. Roman psal osm mésict
na pokracovani na internetovych strankach ¢asopisu
Tyden, takze za tim urcité bude néjaky skryty marke-
ting ¢i co. Ke vSemu jesté autobiograficka ,,pocitologie®
Ach jo, nebude to zase néco ve stylu ,mam jit ven —
nemdm jit ven“? Téchto pseudoniternych vyznani je
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clovek ze soucasné Ceské prozy prejeden na dvacet let
dopredu. To v§e — 6 hriizo — v obecné Cestiné (,,praz-
§tiné“), kterou autor neetfi jen pro pasmo postav, ale
nechavd v ni mluvit a myslet i vypravéce. A nebude
nam tento autor je$té podsouvat, Ze on je ,ten“ Fen-
drych, druhdy ministersky naméstek... a koho véeho
ze z politiky zna?

S pribyvajicim ¢tenim zabrany mizely, obavy opa-
davaly a kniha si mé ziskavala, nékdy klopytavé, jindy
velmi podmanivé, az si mé ziskala docela. Cas strdveny
se ttemi Fendrychovymi hrdiny je urcité ¢asem vykou-
penym, tj. obohacenym setkdnim s clovékem, jenz ndm
ma co Fict. Autor md téma, umi vytvorit postavy, které
z paméti ¢tendfe po tfech dnech nezmizi, umi je pro-
pojit siti vztahti a konfliktil... A umi odvypravét sou-
¢asnost. Jde o pribéhy dvou muzi, velkych kamarada,
z nichZ je ovéem kazdy jiny. Jeden, autobiografické alter
ego samého autora, je trochu nejisty padesatnik, ktery
se zivi nékde v redakci, ma svou dosti pocetnou rodi-
nu a — jak ndm davd do sebe nahlédnout — vyrostl
z prazského poloundergroundu osmdesatych let a je to
¢loveék Zijici kiestansky. Druhy je ryzi , Fizek, horolezec
a sportovec na 120 procent, ktery to moc nekompliku-
je. Chce si odlézt to svoje a jeho snem je vybudovat si
v Praze velké centrum na lezeni. K nim pfistupuje véd-
kyné Véra, mladd a dynamicka geneticka ze soukro-
mé vyzkumné firmy. Také lezkyné, nadto zena velmi
cilevédoma, vdana za dobre prosperujictho némecké-
ho préavnika cestujiciho neustale do Bruselu (,,Brusu®).
Zena velmi svobodomysln, takZe je schopna rozvijet
nékolik simultannich erotickych vztaht, mj. i s téles-
nym a hodnotové jednoduchym lezcem Ladou. A pro-
toze roman je postupné zvefejiovan na autorové blo-
gu, jsou za kazdou kapitolou pfitomny vybérové reakce
¢tenard, obcas i (pod ,nickem® ukrytého) autora. A ne-
jenom to, psani blogu se stavé tématem a obcas i déjo-
vym hybatelem samotného romanu. Postavy ¢tou, co
autobiografické alter ego Marty zvefejiuje, a reaguji
na to... (Lada: ,,,muj kluk si vo mné ¢te na netu).

Fendrychiv text je pozoruhodny i formalné. Od-
viji se v rytmu kazdotydennich zapisku, psanych mezi
fijnem 2007 a ¢ervnem 2008. Obsahuje v sobé uz
i prubézné ohlasy, ba dokonce i reakce na tyto ohlasy.
Do toho obecna ¢estina michajici se s ¢eStinou spisov-
nou, nékolik slangtl, zejména ten horolezecky. Autor
velmi vynalézavé pracuje s pomérem reality a fikce.
Z reakci ¢tenari je vidét, Ze tato nejista hranice ptisobi
velmi drazdivé. Sam pak v jednom rozhovoru po vy-
dani knihy uvadi véci na pravou miru: postavy maji
své predlohy. A protoze prichazeji z reality, vypravéc-
sky je moc dirigovat nemohl. Misty kniha plyne po-
malym tempem jednotlivych udélosti, jindy se ji vine

zapletka rozestfena pres nékolik kapitol. A je tu poli-
¢eno i na zavére¢nou katarzi: Mdrty jede k téZce zrané-
nym pratelim do Rakouska (zfitili se pfi jednom vy-
stupu) a nevi, zda bude moct Ladovi splnit slib, ktery si
na ném jeho pritel kdysi vymohl, a sice Ze ho zabije, az
nebude chtit zit. Je kfestan, ¢ili vyplnéni slibu je pro néj
tabu. Ale soucasné jde o slib priteli. Vydava se na ces-
tu... a kniha konéi.

Co se sebou?

Romadnu by ur¢ité sludel laskavé prisnéjsi redaktor. Ji-
nymi slovy: snad mohl byt text leckdy dotazenéjsi. Tak
napiiklad autorova aférka s redaktorem MFD Kmentou
pusobi ponékud samotcelné; Véfino vypravéni o pod-
nikovém $koleni v teambuildingu je zase mirné roz-
vla¢né; za uvahu stoji i obecna ¢estina: musi ji byt tolik
(jakkoli — priznejme — své misto tady ma)? Bud jak
bud, Fendrychovi se podatilo sou¢asnost jednak odvy-
pravét, jednak ji tak uplné nepodlehnout. Zistal v ni
a soucasné je i jejim pozorovatelem. Jeho kniha kotvi
v naSem Ccase, ale pfesto tak iplné v tomto ¢ase uto-
pend neni. Kazdodenni tékavosti, v niz nechybi obcas
az zurnalisticky podhled, prosvita osnova misty témér
archetypalni: vérnost, laska, pratelstvi, slib, rodice-déti.
Fendrychova kniha vyrusta z velmi osobnich zazitka
a pozorovani, a pfece neni pouhym citovym denickem
Zivotem utahaného blogera na prahu padesatky. Do-
chdzi tu na véci, které se nevejdou do rddu bézné zku-
$enosti. Napriklad levitujici hol¢icka, kterou Véra jed-
nou Martymu ukazuje ve svém ustavu, lezecké zazitky,
sttelné modlitby ve chvilich ohrozeni.

Fendrych velmi vnimavé odvypravél nas cas, tedy
dobu, v niZ jakoby chybi néjaké jasné hodnotové sou-
fadnice. Strelky nasich snah sice kamsi ukazuji, ale
skutkdm chybi smysl. Nékam se Zeneme, aniz vime
kam. Za sebou zanechavame citové dluhy, které si nas
vsak jednoho dne najdou a zadaji splaceni i s uroky.
Je to kniha o generaci tficatnikll az padesatnika, tedy
o lidech, kteti dostali polistopadovym ¢asem nevidané
moznosti. Vrhli se do nich s ohromnou energii, jenze
si zpétné uvédomuji, Ze ne vsechno z této energie bylo
usmérnéno ke spravnému cili. V dobé¢, kterou jsme si
tak prali a jiz jsme se tolik oddali, se nevyzname. A ne-
vyzname se dokonce ani sami v sobé. Jsme svobodni
na rizny zpusob, jenze s témito svymi svobodami né-
jak neumime nalozit. Ve viru kariér, zazitka a vykont
jsme se ztratili. Co ted? Co si po¢it s vlastnimi Zivoty
ve chvili, kdy ,,zivot na$ je v ptli se svou pouti®, respek-
tive uz kousek za ni?

Autor (nar. 1960) je literdrni teoretik a kritik.
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Murakamiho ma kazdy rad

Rany roman jednoho z nej¢tenéjsich prozaikl soucasnosti

Michaela Heckova

Kazdy ho md rdd a kaZdy mu rozumi.

Kazdy ziistane po precteni par minut micet.
Kazdy ctendr se nechd okouzlit brilantnim
vypravécem s citem pro jemnou ironii a jesté
jemnéjsi melancholii. Kazdy oceni bystré, i kdyz
nendsilné glosovani soucasného svéta. Kazdy

se rozesmutni, dojme a nakonec i zamysli

sdam nad sebou. Kazdy se vzdy necha strhnout
emocemi. Opravdu kaZdy a vZdy?

Haruki Murakami si na soucasné svétové literarni scé-
né vydobyl misto, jaké mu miize kdekdo jen zavidét.
Neni se ¢emu divit. Japonsky prozaik totiz predstavuje
to nejlepsi z nejoblibenéjsich autort dneska. Podob-
né jako Orhan Pamuk spaji ducha vychodni i zapadni
spole¢nosti, stejné jako Paulo Coelho inspiruje své Cte-
nafe k vlastnimu popremysleni si a obdobné jako John
Irving nechavd své postavy se zeleznou pravidelnosti
spadnout az na samé dno. Murakami ldka na jemnou
melancholii a laskavy tsmév Roberta Fulghuma stejné
jako na drsnou apokalyptickou vizi spole¢nosti, na ja-
kou jsme zvykli od Cormaka McCarthyho. Dal uz v té-
hle fadé ani nema smysl pokracovat.

Murakami jednoduse predstavuje dokonaly extrakt
globalni popularity. Synonymum pro ohromujici vy-
pravédsky talent, ktery dokdze zaujmout i ty, ktefi zrov-
na nepatfi mezi va$nivé Ctenare. Stal se autorem jak pro
profesionalni intelektudly, ktefi mohou hodiny u ka-
varenského stolku rozebirat dil¢i motivy a nekone¢né
odkazy ke klasické i popularni kultufte, tak pro sezonni
publikum, které jednou za rok objevi pod vano¢nim
stromkem néjaky ten japonsky bestseller. O to zabav-
néj$i mize byt sledovani prekvapenych reakei ¢eského
publika, které se s ranym Murakamiho dilem setkava
s vice nez dvacetiletym zpozdénim.
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Haruki Murakami Konec svéta & Hard-boiled Wonderland,

prelozil Tomas Jurkovi¢, Odeon, Praha 2008

Na kratsim konci svéta

Konec svéta & Hard-boiled Wonderland, ktery Muraka-
mi dopsal uz v osmdesatych letech, ale vy¢niva z autor-
ské linie jen zdanlivé. Redlné zakotvené patalie nezakot-
venych tficatnikd, jak je zndme z kultovniho Norského
dreva nebo Na jih od hranic, na zdpad od slunce pred-
stavuji jen jednu z jeho tvari. Tu dokonale srozumitel-
nou a uslzenou, kterd roznézni i nejzarytéjsiho skeptika.
Onu druhou a nakonec i ¢astéj$i ukazuji alespon do slo-
venstiny prelozené romany Hon na ovci a Tancuj, tancuj,
tancuj nebo pétisetstrankovy Spalek Kafka na pobrezi —
dila na pomezi science fiction a magického realismu
na konci dvacatého a pocatku jedenadvacatého stoleti.
A to znamend temného, odcizeného a technologiemi
infikovaného. Pravé piibéhem nejdrsnéjsiho patnacti-
letého kluka na svété, Kafkou na pobfezi, Murakami
volné navazal na romdn Konec svéta & Hard-boiled
Wonderland. Strankami knih sice neprochazeji stejné
postavy, podobnosti ale ziistavaji neptehlédnutelné.
Prvni ze dvou paralelnich vypravéni zachycuje be-
zejmenného hrdinu, talentovaného kalkulatora (dej-
me tomu programatora ve sci-fi pojeti), jehoz ukolem
je hlidat data, na ktera si brousi zuby agresivni kodma-
ni (dejme tomu hackefi v klasickych kyberpunkovych
angloamerickych romanech osmdesatych let). Treba-
Ze se protagonista ocita v nebezpeci, které by kazdému
jinému nahnalo hrizu, zistava veelku klidny — spise
nez vyhruzné vzkazy protivnika v éerstvé vypuklé infor-
macni vélce ho zajimaji staré jazzové desky, dobré jidlo
a sem tam néjaka ta milostna peripetie s divkou, ke které
stejné nic neciti. Chvilemi to dokonce vypada, ze sdm
nevi, kym vlastné je. ,,Copak se opravdu nemtize dit
i néco aspon trochu normalniho? Co jsem komu udé-
lal? Jsem jen obycejny, stfizlive uvazujici kalkulator s in-
dividualistickymi sklony. Bez zvlastnich ambic a prani,“
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konstatuje a okazald rezignovanost vérné provazi i po-
slednich par dni jeho zivota. Kdyz se dozvi o svém blizi-
cim se konci, nic nenamita a za doprovodu Boba Dylana
tiSe ¢ekd na smrt. Nebrani se osudu, nedokaze se poucit
z vlastnich chyb. VSechno prijima tak, jak to prichdzi.
Tim se asi nejvice li$ od ostatnich Murakamiho postav,
které se kratce pred definitivni psychickou destrukei ob-
vykle prece jen néjak vzmtizou. Nebo ¢tendre alespon
nechaji doufat v riizovéjsi zitrky. Nic takového se v Kon-
ci svéta & Hard-boiled Wonderland jesté nedélo.

Zadrhavajici se perpetuum mobile

Murakami pfed dvaceti lety byl Murakamim nepatrné
jinym nez dnes — nenechal se zdolat nadéjnou teckou
na dobrou noc. Namisto kfehce pozitivnich pastelo-
vych barev pouzival ¢ernobilé odstiny, ve kterych to-
kijské podzemi nutné muselo vypadat jako alegorické
ztélesnéni veho zla a nebezpeci spojeného s moderni
spole¢nosti, v niZ se nejmocnéj$i zbrani stavd mani-
pulace s lidskou dusi. Nekoketoval se sci-fi nafedénou
humornym néddechem, ale s kyberpunkem nejryzejsiho
antiutopického razeni.

Proto dokazal své fiktivni mésto, které tvofi onen
déjovy kontrapunkt, popsat tak sugestiviné — jako mis-
to, ze kterého se neda utéct, a jako misto, jez nevyhnu-
telné znamena konec svéta. Murakamiho mésto ptisobi
absurdné a zvrhle. Nepfirozenost je ovsem dovedena
do dokonalosti. Ve mésté se zdd zvracené ledacos, a tak
do sebe vSechno prirozené zapadd a nikdo uz se nice-
mu nepodivuje, coz (nejen) ¢eskému Ctendti mize pri-
pomenout vSednodenni totalitni realitu. ,To zdanlivé
bezpeci a uzavienost tohohle Mésta je zrovna jako to
perpetuum mobile. Z ptesné stejného principu, jako
neni zadné perpetuum mobile, nemtize nikde existovat
ani Zadny dokonaly svét. Tady to ale na pohled doko-
nalé je. Coz znamena jedinou véc: Ze to celé bude doce-
la jisté mit néjaky zadrhel,” popisuje zdanlivost mésta,
ve kterém lidé prichdzeji o vlastni identitu.

Murakami zkouma hranice védomi a podvédomi.
Proto vytvari hned dva svéty, dvoji vypravéni, které by rad
na tematické roviné protnul. Vykracuje si stejnou cestou
jako pozdéji u Kafky na pobrezi, ke stejnému cili ale ne-
dojde. Konec svéta ¢» Hard-boiled Wonderland totiz nedrzi
pohromadé. Alegoricky prostor temného mésta a ptibéh
pasivniho kalkuldtora pusobi jako rovnobéiné primky,
mezi kterymi sice nevyhnutelné existuje jista podob-
nost, vyslovené se ale nikdy nestfetnou. Kniha odkazuje
na vechny mozné strany — nechybi obvykla vazna hudba
ajazz, ale ani Dostojevskij ¢i vtipnd citace fiktivniho auto-
ra knihy o jednorozcich, kterym neni nikdo jiny nez sam
Murakami — a zachycuje ony dva riizné svéty podobné

jako Kafka na pobrezi. Stejné zlstava dokonce i prostredi
knihovny jakozto symbolu bezpeci. Jen s tim rozdilem, ze
zatimco mlady Kafka Tamura prozival v knihovné $téd-
ré mnozstvi napinavych ptthod, muz ve star$im romanu
sem chodi den co den otravené pracovat.

Kdyz skonc¢i Kafka na pobrezi, ctenafe to zamrzi. Au-
tor ho zastihne neptipraveného a pohlceného strhujicim
tempem jedné z nejrychlejsich pétisetstrankovych knih
soucasné literatury. Kdyz skon¢i Konec svéta ¢ Hard-
-boiled Wonderland, ¢lovék si spise oddychne. Neni za-
skoceny, jen unaveny. Nedocka se zadného dovétku jako
v Norském dfevu, neni vtazen magickou atmosférou noci
jako v Afterdarku. Murakamiho vypravé¢ neprestane
v nejlep$im, ale jednoduse umfe vycerpanim. Celd kniha
vypadd jako ono perpetuum mobile, jenze jak sam fika,
nic takového ve skute¢nosti nemtze dobfe fungovat.

Konec svéta & Hard-boiled Wonderland, odvozeny
od Carrollovy slavné Alenky v #isi divii, je bohuzel za-
jimavy spise v souvislostech autorovy tvorby nez obec-
né vzato a nezavisle na okolnostech. Napsat jej jiny spi-
sovatel jako svou patou az desatou sci-fi prozu, nikdy
bychom o ném neslyseli, coz ale neni argument zdravé
uvazujiciho publicisty. Ten totiz vi, Ze na zakonech pro-
slaveného jména stoji celd literatura (a vlastné uméni
obecné). Nakonec je to ale zajimavy paradox. Murakami
pred dvaceti lety byl syrovéjsim spisovatelem bez potte-
by vybrusovat kazdy ptibéh k horkosladkému zavéru,
coz lze povazovat za plus. Na druhou stranu ovem Ko-
nec svéta & Hard-boiled Wonderland pokulhava za jeho
novéjsimi tituly. Vic nez dvacet let stary, okazale nedo-
konaly roman definitivné ukazuje, v ¢em je spisovatel
nejlepsi. Nuti tak trochu prehodnotit postoj k Muraka-
mimu jakozto k zruénému femeslnikovi, ktery uz néja-
ky ten patek jede v zajetych kolejich. Dokaze oteviit oci
a demonstrovat dlouhou cestu, jakou usel od houelle-
becqovského pesimismu ke svému sugestivnimu smut-
néni. Milovnici science fiction a ti, ktef{ s hvézdou ja-
ponské literatury zatim neméli tu Cest, at radéji sahnou
po né¢em (mysleno cemkoliv) jiném. Ti, ktefi mu chtéji
opravdu porozumeét, budou ale nadseni. Tedy — nejprve
zklamdani samotnou knihou a kratce poté nadseni celym
obrazem jednoho z nejvétsich spisovatelti dneska.

Konec svéta & Hard-boiled Wonderland neni dobry
roman. Je to ale vyborny interpreta¢ni kli¢. A konec-
koncti hlavné nezbytny zakladni kamen, bez kterého
by moznd nikdy nevznikla Murakamiho jednozna¢né
nejlepsi kniha Kafka na pobrezi. Porad ale zGstavd jen
prvnim dilem svého povedenéjsiho pokrac¢ovani. Neni
nutnym zlem, jen nutnym prameérem.

Autorka (nar. 1986) je literdrni kriticka.
Studuje na univerzitich v Brné a Olomouci.
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Z hloubi mozku

Nad a za romanem Gabrielly Hdkanssonové

Karolina Stehlikova

V mozku Hermana Gustavssona sidli hnusnd
bytiistka s ostrymi drapky. Je to netinavny
trapic, ktery svému hostiteli dokdze pordadné
zneptijemnit Zivot. Cesky preklad tetiho
romdnu $védské autorky je presny a svizny.
Otazniky ovsem miiZe vzbudit vlastni origindl.

Fakt, Ze knihy dnes piSe nepomérné vice lidi nez dejme
tomu na zac¢atku dvacatého stoleti, neni Zadnou novin-
kou. Chtélo by se mluvit téméf o grafomanii, jak ji de-
finoval Milan Kundera uz v Knize smichu a zapomnéni
z roku 1979. Tam o psani knih fiké, Ze nabyva proporci
epidemie, kdykoli spole¢nost naplni tfi zakladni kri-
téria: obecny blahobyt umoznujici lidem vénovat se
nedtlezitym cinnostem, pokrocilé stadium socialni
atomizace, kterd pfinasi pocit samoty, a radikalni ne-
dostatek zavazné spole¢enské zmény ve vnitfnim vyvoji
naroda. Kundera tuto teorii podporuje ironickym tvr-
zenim, Ze ve Francii, kde se prakticky nic nedéje, je po-
Cet spisovateltl jednadvacetkrat vyssi nez v Izraeli. Kdyz
se k témto kritériim prida jesté dobre fungujici kulturni
politika, kterd umélctiim, v nasem pripadé spisovate-
ltm, pripravuje pro tvorbu dobré podminky, a propra-
cované marketingové strategie jednotlivych vydavatel-
stvi, je nabiledni, Ze produkce knih stoupne. Zaroven se
(predevsim v zavislosti na pouzitych marketingovych
nastrojich) posili vimani knih coby zbozi.

Skarohlid by si mohl myslet, Ze v sou¢tu musi v ta-
kovych sklenikovych podminkach vznikat literatura
$patnd. Tak zIé to neni. Rozhodné ovSem neplati, ze
s rustem kvantity roste i kvalita.

Skandinavsky pfiklad

Skandinavie (definujme ji pro tento ptipad jako histo-
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Gabriella Hakanssonova Mozkoman,
prelozila Anezka Kuzmicovd, Kniha Zlin, Zlin 2009

ricky, geograficky a jazykové tzeji spiiznéné Dansko,
Svédsko, Norsko a Island) je péknym ptikladem lite-
rarnfho svéta, kde se autorim dostava nejlepsi moz-
né péce (neni zadnou vyjimkou, Ze se seversky autor
vénuje psani na plny tvazek), a politickd situace je za-
roven tak dokonale stabilizovand, Ze domovska kraji-
na predstavuje bezpe¢ny nebo — chcete-li — bezbre-
ze nudny pristav. Knihy jsou proto psany hojné a se
¢tenarem se peclivé zachdzi podobné jako s nadanym
studentem gymnazia (televizni a rozhlasové porady,
autorska ¢teni a besedy, propagacni aktivity knihoven
a kniznich klubti apod.). Celé Skandinavii pak impo-
nuje Norsko, kde funguje statem financovany ,,povin-
ny odkup® (innkjepsordning), diky némuz je kvalitni
literatura (nikoli pouze literatura krasnd, ale také po-
puldrné naucna, odborna a détska a $iroké spektrum
Casopist) po tisici vytiscich od jednotlivych tituld od-
kupovana od nakladateli a dle zdarma distribuovana
do v$ech verejnych knihoven.

Zaroven jsou knihy ze skandinavskych literatur
také ve velké mire prekladany, protoze ministerstva
kultury vétsiny téchto zemi pokladaji export literatu-
ry za jeden z kli¢ovych kanald, jakym se povédomi
o té které zemi $ifi. Mezery v prekladu starsi litera-
tury jsou zvolna dopliiovany a soucasna literatura je
prekladana dctyhodnym tempem (napriklad preklada
z norstiny vychdzi kazdoro¢né v priiméru pét a ten-
dence je stdle mirné stoupajici). Je proto pochopitel-
né, ze i u nas pomalu vyvstava otazka ,nakladatelské
dramaturgie® UZ nesta¢i zaméfovat se na autory, ktef{
jsou v domadcich zemich ocenovani a opévovani nebo
pfinejmensim dobte prodavani. Do hledacku naklada-
telskych domt se nedavno dostala generace dnesnich
tricatnika a étyficatniki — s nadsdzkou bychom je
mohli nazvat véerejsimi debutanty. K takovym patfi
napfiklad norsti autoti Hanne Qrstavikova, Erlend
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Loe ¢i Nikolaj Frobenius, Danka Helle Helle, Islan-
dan Sjén nebo Svédové Carl-Johan Vallgren a Gab-
riella Hikanssonova (vSichni narozeni v $edesatych
letech a debutujici na konci osmdesatych nebo v prii-
béhu devadesatych let).

Ja je — zase — nékdo jiny

Svédka Gabriella Hikanssonovd (nar. 1968) vyda-
la dosud tfi romdny. Je to ten typ spisovatelky, kterd
pise predevsim pro sebe a zajem publika vnima jako
pozitivni, nicméné nezamysleny vedlejsi efekt. Je to
také autorka milujici perziflaz — jeji nejvétsi zalibou
je podle vseho nové objevovat, parodovat, destruo-
vat a k obrazu svému upravovat zanry leh¢f literatu-
ry, ¢imz mize ¢eskému ctenari pfipomenout napii-
klad Milose Urbana; ze skandinavskych kolegu je
toto ,literarni parazitovani“ blizké naptiklad Nikolaji
Frobeniovi.

Na literarni nebe vstoupila Hakanssonové fan-
tastickym thrillerem Operace B (Operation B, 1997)
a o par let pozd¢ji prisla s detektivnim pastiSem Pri-
pad Sandemann (Fallet Sandemann, 2002). Jeji zatim
posledni roman Mozkoman (Hjarnménniskan, 2007)
byva popisovan jako svérazny horor snad proto, ze
hlavni hrdina, nesympaticky ufednik Herman Gus-
tavsson, odvozuje svou zalibu v tésné priléhajicim ob-
leceni od postavy zafacovaného lékate ze slavného ho-
rorového filmu Neviditelny muz podle romanu H. G.
Wellse. Ke klasikovi fantastické literatury odkazuji
koneckonct i inicidly hrdinova jinak zamérné pru-
mérného jména.

Autorka si ze svého publika tak trochu stfili. Sviyj
roman uvadi koneckonct Rimbaudovou z vazby vy-
$inutou sentenci JE est un autre, tedy JA je nékdo jiny.
Jesté nez se zacteme do prvnich fadkd, mizeme pro-
to tusit, Ze nas ¢ekd variace na rozdvojeného hlavni-
ho hrdinu, jak ho zndme od klasiky (R. L. Stevenson)
az po autory moderni ¢i soucasné (za vSechny J. L.
Borges). Cititem z Rimbauda autorka navic prozra-
zuje pointu hned na zac¢atku. Je nad slunce jasné, Ze
tvorecek hnizdici v mozkovné labilniho Hermana Gus-
tavssona prevezme jednoho dne vladu nad hrdinovym
télem a nahliZzeno okolim ptijde paradoxné o zménu
k lepsimu.

Kompozi¢né je roman rozvla¢nym zaznamem du-
$evnich pochodii neurotického urednicka, kterému
spolupracovnici (zfejmé ze zlomyslnosti kiizené s po-
tfebou se kolegy zbavit) daruji ttitydenni zajezd na je-
den z nicotnych indonéskych ostrovii. Cesta za hranice
vSednich dnti vyhodi pedantského vedouciho inzertni-
ho oddéleni z konceptu a vztah mezi nim a jeho dru-

hym j4, které svymi Zivotnimi projevy a vnéjsi charak-
teristikou neodbytné pfipomind Tolkienova Gluma, se
zacne priostiovat, az dojde k oc¢ekavané zavérecné kri-
zi, v niZ Mozkoman zvitézi.

Béhem pobytu na ostrové jsou kapitoly skoro de-
nikovym zdaznamem jednotlivych dnti. Herman témér
neopousti svilj bungalov, vnéjsi svét proto spolu s nim
pozorujeme prevazné z verandy jeho pribytku, schizo-
frenni boje se pak odehravaji v nejriiznéjsich castech
hrdinova mozku, ktery ma autorka peclivé zmapova-
ny. Vnéj$im faktorem, ktery vyprovokuje Hermana
k vypovézeni poslusnosti uzurpatorskému Mozkoma-
novi, je v hotelovém komplexu pravidelné se objevu-
jici skupinka domorodych déti, jejichz bezprostied-
nost a primitivnost na Hermana ptisobi jako zjeveni
na poustevnika.

Zavére¢né obraceni perspektivy je podporeno pfi-
danym thlem vypravéni. Pivodni Herman zmizel
a toho nového nahlizime o¢ima okoli. Diky tomuto
»otoceni zrcadla® pochopitelné vynikne ptvodni ab-
normalnost a soucasna zdanlivd normalita proméné-
ného Hermana o to vyraznéji.

Cvi¢eni na znamé téma

Jednoduché vypravéci perspektivé odpovida skute¢-
nost, Ze roman ma jen jedinou opravdovou postavu —
totiz rozdvojeného Hermana. VSechny ostatni posta-
vy jsou (snad az na hol¢icku Sofi) pouze neZivotnou
stafazi tohoto intimntho pribéhu. Pravé tato zamérna
nepropracovanost ostatnich postav zptisobi, Ze se dia-
logicka vypravéci perspektiva velmi zahy omrzi.

Pozoruhodna je stylistickd rovina romanu. Moz-
koman, a v mensi mife i jeho pdn, je neunavny hra¢
se slovy, miluje hricky, jazykolamy, komplikovana
slova. Zaujeti jazykem je zfejmé vedlej$im diisledkem
Mozkomanovy zaliby v psani obskurnich pseudofilo-
zofickych traktatd (O c¢lovéku a spanku; O elasticité
pokozky; Clovék a klima I-VIIT). Podobné jako se
nékterym lidem nedafi potlacit ve spole¢nosti fih-
nuti ¢i jiné télesné projevy, je Herman suzovan Moz-
komanovou potfebou chrlit proud onomatopoickych
dvojic ¢i bizarnich rymujicich se spojeni (Obrok dam,
krtek pran). Na této drovni je zabavny a Cisté odve-
deny i ¢esky pieklad. Ctenat rychle podlehne kolo-
vratkovému presypdni slov a za¢ne Mozkomana pro
jeho drmoleni nenavidét vic nez pro jeho ohyzdnou
skitkovskou fysis.

Zasadni otazka, ktera se pti ¢teni romanu vnucu-
je, se tykd jeho invenénosti. Jisté, mohli bychom ho
vnimat jako pozoruhodny ptispévek do dvojnikov-
ské literatury a zaobirat se relacemi mezi dvojicemi
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Herman/Mozkoman a Henry Jekyll/Edward Hyde.
Mohli bychom teoretizovat nad tim, ze za podobny-
mi dily stoji skoro vzdycky vlastni zkusenost s podve-
domim (Stevensona inspirovalo pozivani 1éku z opia,
Hékanssonovou psychoterapie). MiiZe se nam také
vybavit brilantni povidka Raye Bradburyho, v niz je
pan Harris zbaven své kostry, kterd ho vnitiné depta,
nebo Borgestv drobny text ,,Ten druhy®, pojednavajici
o setkdni samotného spisovatele se svym mladsim ja.
Problém muZzeme vidét v tom, Ze s témito texty ¢i —
chcete-li — v pfipad¢ Stevensona pretexty za zady pi-
sobi Mozkoman jako zbyte¢né dlouhé jazykové vytii-
bené cviceni na znamé téma, jehoZ pointu navic uz
dopredu zname.

Hékanssonova chytfe poznamenava, Ze za kazdou
prectenou knihou jsou ¢tyfi az pét hodin samoty, které
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mohl ¢tendf vénovat né¢emu jinému. V duchu tohoto
pozorovani lze konstatovat, Ze clovéku, ktery v dobé,
kdy mél vék na Stevensona, Borgese a Bradburyho, hral
radéji kulicky nebo tetris, mize Mozkoman pripadat
jako originalni ¢teni.

Vratime-li se obloukem k otazkam polozenym dri-
ve, je Hakanssonové kniha spi$e ukazkou toho, jak leh-
ce muiZe ve Skandinavii vzniknout a vyniknout kniha
na evropské poméry prameérna. Ale na druhou stra-
nu — neni mozné pokladat za urcity uspéch, kdyz ¢te-
nar drazdény pocitem ,tohle uz jsem nékde cetl® vy-
tahd z knihovny v8echny autory, kteti se kdy pitvali
v podvédomi, a opétovné Cteni jejich text ho naplni
tichou zavrati?

Autorka (nar. 1975) je teatrolozka a nordistka.

Zapisky ze Saint-Nazaire

Petr Borkovec Berlinsky sesit. Zdpisky ze Saint-Nazaire,
Agite/Fra, Praha 2008

Chceme-li popsat néjaké misto, na kterém jsme poby-
vali delsi Cas, vétSinou si vystacime se struénym po-
pisem, obvyklou hodnotici $kélou, vybavime si par
ostrych detaill ¢i uz jen stfipky vzpominek. Malokdy
se ndm podari uvést ono misto znovu v Zivot, dat mu
punc naléhavé jedine¢nosti. V utlé knizecce basnika
a prekladatele Petra Borkovce se to v§ak podafilo mé-
rou vrchovatou. Spole¢né jsou tady uvedeny nejprve
zapisky z berlinského ,,prekladatelského” pobytu v roz-
mezi let 2004 az 2006 pod nazvem Berlinsky sesit, po-
sléze z bretanského pristavu Saint-Nazaire, kde Borko-
vec travil 1éto roku 2003 prekladem béasni Vladislava
Chodasevice; jak uvadi v textu, jeho zapisky vznikly
v prestavkach mezi prekladanim, které travil ,na bal-
koné bytu v desatém patfe s vyhledem na ptistav, lodé-
nici, usti Loiry a Atlantik® (s. 56). Text nese ptihodny
nézev Zdpisky ze Saint-Nazaire. Zatimco prvni, delsi
sesit je clenén do dvaceti kratSich ¢rt a basni, druhy
obsahuje pouze rozsahlejsi prozaicky text a dvé basné.
Texty jsou vice ¢i méné presné datovany bud dnem,
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nebo jenom mésicem, roénim obdobim a rokem. Au-
torskd poznamka v zavéru knihy informuje o tom, Ze
vétsina textd z Berlinského sesitu vysla v némeckém
prekladu v roce 2006, ¢esky v olomouckych Listech,
verze jednoho ze saint-nazairskych text pak v revue
Souvislosti.

Zpusob, jakym prozivame misto, krajinu, vypovi-
da také néco o nas samych. Texty Petra Borkovce maji
dvoji zrcadlici perspektivu, ne nepodobnou impre-
sionistické technice ,,dusevni“ krajinomalby. Jednak
odrazeji pocity subjektu smérem k popisovanému
mistu, zpétné pak ono misto, krajina odrazi stav jeho
naladéni a mysleni. I kdyZ je misto dano svou ob-
jektivni existenci (berlinské ulice, nameésti, kavarny,
zmrzlindfstvi atd.), basnik ho znovu modeluje svyma
o¢ima a proménuje svymi predstavami. Dafi se mu
zachytit jistou neobycejnou vSednost v jeho casové
univerzalnim rozméru. Na rozdil od impresionistic-
ké metody, které je ¢asto vy¢itana povrchnost, u Bor-
kovcovych textt jde o reflexi souc¢asného zivotniho
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modu, i kdyz jisté jednotvarnosti se basnik nevyvaro-
val. Jeho zapisky predstavuji pohled budovany vlast-
ni subjektivitou a basnickou zkusenosti, budou ptita-
hovat tajemstvim, kterym basnik umi misto obestfit.
Popisy ¢asto pripominaji napinavy ptibéh, tézici ze
skrytého kouzla véci.

Prestoze zanrové v knize prevladaji texty prozaické
a vlozenych basni je podstatné méné, vyjadreni i ja-
zyk inklinuji vyrazné k lyrice, frekventovana je zaliba
ve zvuku (Cetné aliterace), spojovani nesourodych véci
(,,To malé namésti na zacatku Westfalische Strasse za-
¢inalo nizkymi platany ve ¢tvercich hliny a drobnym
nedorozuménimS s. 16). Stale se opakujici motivy sce-
luji text, basnik si vybira jen z uréitého stabilniho re-
pertoaru. Dynamizujicim ¢initelem je sttidani er-for-
my s ich-formou, pficemz jejich vztah neni vzdy tuplné
jasny. Snad jde jen o jinou polohu stéle téhoz subjektu.
Kazdy z prozaickych textti bychom si dokézali pred-
stavit pfevedeny do basné a naopak. Jejich vzdjemna
pribuznost je tak silnd, Ze basen nékdy tvofi i pointu
celého textu a je s nim $tastné propojena (,Die klei-
ne Weltlaterne®). I samostatné uvedené bdsné obha-
juji velkolepost v priniku s vSednosti, jsou smyslo-
vymi momentkami, které prekypuji aktivitou danou
napriklad frekvenci sloves v prvni osobé (,,Pfed sné-
hem®), prekvapujicimi metaforami, smyslem pro de-
tail. VSemi texty pronika fantazie a abstrakce, lyricky

Hledadi sn, lasky a smrti

Stanislav Vavra — Martin Machovec (eds.) Libensti
psychici. Sbornik bdsnickych a prozaickych textu z let
1945-1959, Concordia, Praha 2009

Je takika (literarnéhistorickym) zazrakem, ze v dobgé,
kdy se uz texty literarni skupiny takzvanych libeniskych
psychiku definitivné pokladaly za ztracené, se Stanisla-
vu Vévrovi (nar. 1933), jedinému zivému clenovi této
zaniklé skupiny, podarilo shromazdit jejich pomérné
velké mnozstvi a spolu s editorem Martinem Machov-
cem je pripravit k vydani. Kniha je opatfena péknym
Vavrovym avodem, popisujicim zrod a peripetie sku-
piny, textim jednotlivych autort predchdazeji medai-
lonky a uzavira je fotograficka ptiloha. Doslov ke kni-
ze napsal editor Martin Machovec — snad je trochu
$koda, ze k vyslovené vyzvé literarnim historikéim, aby
po letech kone¢né zhodnotili vyznam tohoto perifer-
niho proudu surrealismu, nenakro¢il vyraznéji sam.

subjekt charakterizuje silnd citova vnimavost a pozo-
rovaci um.

Po celou dobu Borkovce provazeji ,jeho autofi:
Chodasevi¢, Bélyj, Nabokov, o ¢emz mimo jiné svéd-
¢i drobné preklady v knize. Zvlasté rytmus prekladani
Chodasevice vyzivuje zapisky ze Saint-Nazaire. Pozo-
rovand krajina a prekladany text se dostavaji do stej-
ného pritokového proudu myslenek, Chodasevicovy
motivy (kamenity bfeh mote, plaz) vybuzuji v Borkov-
covych textech pribuzné motivy, které se neustdle opa-
kuji: boje, rackové, ulity apod. Jsme tady svédky pre-
mitdni nad preklddanym textem, jeho zvnitfiiovani pro
pottebu adekvatniho prekladu.

Sympatické na knize je i to, Ze ,,ma ¢as®, nezene se
za stale novymi podnéty, ale setrvava v klidném rytmu
u jednoho obrazu, buduje stale tyz obraz (Saint-Na-
zaire). Neprilaka zastance ak¢nich vyjevi a strhujiciho
tempa. SpiSe za vlastnimi texty medituje nad vztahem
¢lovéka k mistu — jak ho miize misto ovlivnit, k éemu
ho inspiruje a nad ¢im ho nuti premyslet, co mu fika
o ném samém. Adresatem knihy bude nejspise ¢tenar,
ktery se necha strhnout lyrickou silou jazyka, dokaze
vychutnat smyslovou energii textu, rad prodléva u ma-
litskych platen, na nichz malif zachytil neopakovatel-
nost mista i chvile. Takovym malifem basnickych zati-
$i Petr Borkovec bezesporu je i presto, ze navstévnost

jeho galerie nebude zfejmé masova. Radomil Novak

| hhhhR

Zarodek skupiny vznikl jiz v roce 1944, kdy se
v Magdeburgu potkali v protileteckém krytu totalné
nasazeni Vladimir Vavra (1924-2005) a Jif{ Smoranc
(1924-2003). Po valce se Smoranc na vojné seznamil
se Zdenkem Bufilem (1924-1996) a poslednim ¢lenem
neoficidlniho uskupeni se stal Vladimirtiv mladsi bratr
Stanislav, ktery se k trojici pripojil na konci roku 1950.
Skupinka mladych muza se prileZitostné schazelais ji-
nymi lidmi nad$enymi do literatury; Stanislav Vavra
mél v padesatych letech kontakty s Bohumilem Hraba-
lem a Vladimirem Boudnikem, s nimz sepsal posledni
Manifest explosionalismu.

Libenské psychiky vystizné charakterizuje nazev
jediné vydané sbirky Jititho Smorance Déti periferie
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(1996). Z tivodu Stanislava Vavry: ,,Od svych generac-
nich vrstevniki jsme se lisili tim, Ze jsme byli zivo-
tem svazani s prazskou periferii a Ze na periferii bylo
donuceno zit i nase uméni, nase poesie.“ Ani jeden
nemél klasické vzdélani (V. Véavra se vyucil radiome-
chanikem, Smoranc pracoval jako lakyrnik, Bufil byl
knihovnikem, S. Vavra se vyucil knihafem), v litera-
tufe a filozofii byli autodidakty, nad$ené hltali knihy,
které jim z univerzitni knihovny tajné a na kratky cas
prinasel Zdenék Bufil. Ten také do skupinky prinesl
ideu surrealismu, nebot mél ,,jakési kontakty se spo-
filovskymi surrealisty“ (z uvodu S. Vavry). Své védo-
mostni mezery chapali jako velky handicap; bolestné
se potykali se zaplavou novych informaci a problémi,
které se jim s probuzenym zdjmem o surrealismus ote-
viely: ,NasSe pocate¢ni hleddni mozna i trochu pfipo-
minalo slepecké tapani v nezndmém prostoru, pres-
to jsme postupné zacali pronikat clonou nevédomosti
arozumét [...].”

Predklddana antologie umoznuje dalsi diferen-
ciaci pohledu na literaturu padesatych let, rozdéle-
nou na literaturu oficidlni (reprezentovanou jedinym
pripustnym smérem socialistického realismu), exi-
lovou a ineditni. Tu v této dobé predstavovali kro-
mé undergroundu (Bohumil Hrabal, Egon Bondy,
Vladimir Boudnik, Karel Marysko) pravé prede-
v$im surrealisté (skupina kolem Vratislava Effenber-
gera, kolem Zbynka Havli¢ka, R. Kalivody a Libora
Fary — tzv. spotilovsti surrealisté), ov§em, jak bylo
naznaceno, i s nimi méli libensti psychici bud zad-
ny, nebo velmi omezeny kontakt — rovnéz v ramci
literarni ,,periferie” se nachdzeli na periferii. Psychi-
ci byli surrealismem uchvéceni, ovSem osvojovali si
ho spise na povrchové roviné, napodobou surrealis-
tickych metod. Jak rikd sam Stanislav Vavra v uvo-
du antologie: ,,[...] trvalo néjakou dobu, nez jsme se
automatickému psani naudili.”

O tomto ,,8kolském® pristupu libenskych psychi-
ka svédci jiz samotné nazvy nékterych textd, ozna-
¢ované explicitné jako ,,automaticky text®. Pti svych
schiizkach psali téZ spole¢né automatické texty, jejichz
ukazka je pfipojena v zavéru antologie. Presto nelze
ysurrealismus® libeniskych psychiku z povy$ené pozice
intelektualismu jednoznacné zavrhovat. Surrealismus,
hlasajici smazani hranic mezi zivotem a uménim, ote-
vira také dvere autenticité (tedy pravé i naivnimu, ama-
térskému uméni) a svobodnému vyrazu lidského du-
cha, snaham o jeho hlubsi pochopeni. V tomto smyslu
maji jisté svou hodnotu naptiklad zdznamy snt Jiftho
Smorance. Ty spolu s ,,Utrzky z autostopu“ (ktery byl
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pro Smorance po dlouh4 léta zptisobem byti) pro mne
predstavuji to nejzajimavéjsi z predkladaného prutezu
jeho tvorby.

Asi nejvyspélejsi basnickou osobnosti, majici také
nejvétsi vyrazovy rozptyl, byl Vladimir Vavra. Jeho ju-
venilni pokusy predstavuji viceméné ,,tradi¢né“ psanou
poezii temného razeni, nékdy az nasilné stylizovanou
do ,,knizni“ feci (to je patrné u ostatnich autort). Dia-
log se surrealismem predstavuji az pozdéjsi rozsahlej-
§1 basnické skladby ¢&i basnické prozy (,,Zalmy*, ,,Saty-
raktis, ,Diamantové pole®, ,Traum Arktis“); zavére¢né
basné reflektuji zazitek z vézeni (za Gcast v libeniské od-
bojové skupiné byl Vavra odsouzen v roce 1952 na osm
let, propustén na podminku byl v roce 1956). Jeho bas-
nické pokusy nejsou jen projevem osobité basnické ob-
raznosti, ale i smyslu pro rytmus fe¢i. U Jittho Smoran-
ce a také u Stanislava Vavry lze zase sledovat ndznaky
vizudlni poezie, hru s usporadanim basnického textu
na plo$e stranky.

Za nejslabsi clanek skupiny, tedy pokud jde o poe-
zii, 1ze naopak povazovat Zdenka Bufila, jemuz evi-
dentné vyhovovala spise kritickd reflexe (napf. Va-
vrovych ,,Zalm@“), sklouzavd vsak az k iritujicimu
pseudomudrovani. Také Bufilovy basné se spise droli
do shluku jednotlivych sentenci, které nezachycuji po-
hyb obraznosti, ale maji charakter tezi. Bufil ma také
potiebu proklamativné pfipominat, k jakému ,,vyzna-
ni“ se hlasi — opakované (v nepfesném prekladu) citu-
je slavnou zavére¢nou vétu z Bretonovy Nadji (,,Krésa
bude konvulzivni, nebo nebude,“ ptel. Jarmila Fialova,
Praha, Dauphin 1996, s. 149).

Musim se pfiznat, Zze mne dojala jedna z vét Sta-
nislava Vavry, v niz v uvodu charakterizuje sebe a své
pratele jako hledace snu, tajemstvi krésy, lasky a smrti.
Kazdé takové hledani, je-li autentické a nikoli pozérské
(a o autenticité myslim v pfipadé libeniskych psychiku
neni pochyb), ma pfinejmensim svou osobni hodnotu.
U libenskych psychiki se navic pojilo s jistou mravni
odvahou (Vladimir Vavra, jak bylo zminéno, byl zat¢en
za svou ¢innost v odboji; Zdenék Butil, nez aby jme-
noval na praci na stavbé nékoho ze svych podtizenych
v knihovné, prihldsil se radéji sam). Myslim zde na to,
ze napiiklad pro Jitiho Kolafe nebyla umélecka tvorba
myslitelna bez etického rozméru, umélec v jeho pojeti
mél byt bytosti etickou. Jak podotyka Martin Machovec
ve svém doslovu, byli to i tito nad$eni, k oficidlnimu tres-
téni imunni autofi, kdo pomahal pronést ,,smysl skutec-
né, nezcizené, autentické umélecké tvorby [...] tdolim
tmy, krajinou smrti“. A pravé proto do déjin nasi pova-

le¢né kultury pravem patii. Veronika Ko$narova
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Nespokojenost Otakara Lebedy

Otakar Lebeda (1877-1901), vy-
znamny krajinaf Marakovy skoly, byl
v monografické prezentaci naposledy
k vidéni roku 1977. Poté jeho obrazy
pravidelné tvofily pamétihodné vr-
choly stalych i tematickych expozic.
Vystava, pofadana prazskou Narodni
galerii ve Valdstejnské jizdarné, trva
do konce roku.

Pét let tvorby v Marakové skole
(1893-1898), samostatné cesty i po-
kus o figuralni kompozici jsou diky-
bohu prezentovany tradi¢nim chro-
nologickym zpusobem, za kterym
se skryva olbfimi prace kuratorky
Veroniky Hulikové s vyhledavanim
rozptyleného dila v soukromych
sbirkach. Vysledek, doprovazeny ob-
Sirnym katalogem, Ize nahlédnout
jako pfipomenuti dobové problema-
tiky ceské krajinomalby mezi neoro-
mantismem, realismem, impresionis-
mem, pfipadné akcentovat Lebedtv
osobity priklon k expresi, odlisSujici
jej od predchiidcti i soucasniku.
MuiZeme se oviem tazat na to, co se
v souvislosti s tématem tak c¢asto ne-
zminuje. Za prvé, proc¢ ani generacni
oziveni fenoménu ceské krajinomal-
by a manifestativni zajem o ni v té
dobé nepfinesl opravdu svétovou
osobnost; svétové nejproslulejsim
malifem éeské krajiny dodnes zista-
va romantik Caspar David Friedrich.
Cenné je srovnani kroku tehdejsi
mladé generace s dvacet let starym
impresionismem i naladovym sym-
bolismem své doby, jenomze co se
razantniho malifského pojeti tyce,
s vyjimkou Chittussiho tehdy mla-
di navazovali na ¢eskou spole¢nos-
ti zasadné odmitnuty malifsky rea-
lismus padesatych a Sedesatych let.
Problémem je i stylova tékavost au-
tord. Realistu Slavicka s expresivné
ladénym Lebedou i s naladovym k¥i-
dlem generace spojuji impresionis-
tické pokusy, vznikajici v tésné sou-
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vislosti s navstévami PaFize a mizejici
tvari v tvar ceské krajiné. Jediny ces-
ky konsekventni impresionista mo-
netovského sméru byl pobliz Giver-
byla pravé tato netstupnost kladena
zavinu.

Dalsim problémem je Lebedova krat-
ka zivotni a umélecka draha, zakon-
¢ena sebevrazdou, ktera manifestu-
je zasadni nespokojenost obchodné
uspésného krajinare v Cechach, je-
jichz malého ducha po navstévach
Pafize chapal, ale nebyl schopen se
z néj vymanit. Zjevné mu nestacil
realismus, impresionismus ani mo-
derni naladova malba. Osamélé fi-
gury na biehu, barevné akcentované
stromy nebo expresivni akt pouka-
zuji k tusené nutnosti expresivni vy-
povédi, jakou v té dobé jiz realizovali
Ensor nebo Munch. Z tohoto aspektu
je pozdni Lebedova ambice — figu-
ralni kompozice ,Zabity bleskem” —
zklamanim. Upomina spisSe na ceské
naturalisty s jejich panoptikalnimi
gesty nez na expresionisty, ke kterym
se Lebeda vnitiné blizil a které musel

Ndladova krajinomalba Otakara Lebe

=Y

alespon z ¢asopist a diskusi znat. Asi
bylo v Cechach na takovouto malbu
prilis brzo.

Cely slavny fenomén ceské krajino-
malby pfelomu stoleti se mize je-
vit jako maly cesky rybnik, do jehoz
zteplalého modernismu se nofili ¢es-
ti umélci, aby unikli nepfijemnému
vanu expresionismu a dalsich na-
stupujicich sméru. Kdyz si za ¢eskou
krajinomalbu po roce 1900 dosadime
bezpecné zavedenou postmodernis-
tickou smésici doby sou¢asné, muaze-
me mozna Lebedovu sebezpytovani
a frustraci rozumét Iépe. Jeho obrazy
patii k tomu nejlepsimu ze své doby,
vyborné realizuji doznivajici tenden-
ce, ale troskotaji u napovédi budou-
ciho vyvoje. Lebedovo dilo mnohdy
galerijnich kvalit vsak kon¢i d¥iv, nez
vétsina umélca zacina své skutecné
curriculum.

Pavel Ondracka
Otakar Lebeda, Narodni galerie v Praze

(Valdstejnska jizdarna),
26.6.2009 - 24.1.2010
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Barbora A. Hiebickova Mduj Hostyn je prdzdny,
B4U Publishing, Brno 2008

Muij Hostyn je prdzdny lze nejspi§ oznadit za doku-
mentarni roman, zaroven jde o rodinnou sagu. Bar-
bora Hfebi¢kova zpracovala pisemnou pozustalost
svého déda, prirodovédce, pedagoga a evangelického
hodnostare, jemuz dala v romanu jméno Alois Kilian.
Podarilo se ji ziskat i oteviené, bez povinnych ohle-
di na rodinu psané dopisy, adresované ¢tyfem kama-
radim a sestfenici Lidé. Vybérem a kompozici doku-
mentd autorka sestavila ptisobivou skladbu, v niz se
odrazeji snad véechny motivy zivota méstanského in-
telektuala dvacatého stoleti. Zaroven uvedla na ¢eskou
literarni scénu romanovy zanr rodinné historie, ktery
je dnes bézny spise tfeba ve Francii.

Pribéh zacina studentskymi sny a plany na gym-
naziu, pokracuje odvedenim do prvni svétové valky
a Ulasti v italském taZeni. Vznik Masarykovy Ces-
koslovenské republiky je dobou, kdy se Alois Kilian
vzpamatovavd z vale¢ného traumatu, dokoncuje stu-
dia a zaklad4 rodinu. Prostfednictvim Cenika Hajdy,
vysokého diistojnika Ceskoslovenské armddy, je ro-
dinny ptibéh ptimo spojen s Mnichovem a s mobi-
lizaci, pozdéji s odbojem, zatéenim a smrti Cerika
Hajdy v nacistickém vézeni. Hajda je v pfibéhu o mo-
dernich intelektualech osobou jednozna¢né hrdin-
skou, s nim také Kilian zazije fatu morganu v Tat-
rach a cely zivot se k této uddlosti jako k symbolu
transcendentna vraci. Po osvobozeni se Kilian vénuje
usilovné socidlni praci v evangelickém spolecenstvi,
vstupuje do socidlné demokratické strany a po je-
jim uchvaceni komunisty se bez pochybnosti stava
¢lenem KSC. Cteme neuvéfitelné ptibéhy drobného
i vétsiho Sikanovani i perzekuce hraniéici s osobni li-
kvidaci. V posledni kapitole uz vyrazné uc¢inkuji Ki-
lianovy dcery, mladé Zeny ¢inné ve véd¢ a literatu-
fe, citime atmosféru Sedesatych let, Alois Kilian je
¢lenem rehabilita¢ni komise na univerzité a vénuje
velké usili tomu, aby rehabilitace probéhly rychle.
Jako kdyby védél pro¢: po srpnu 1968 je Alois Kilian
z KSC vylouen, odchdzi do penze, vychovéva vnué-
ku a v roce 1978 umira.

Ptibéh Aloise Kiliana ma nékolik priibéznych linii.
Vyznamna je linie celozivotniho pratelstvi se ¢tyfmi
spoluzdky, z nichz jeden je vtipalek, technik a budouci
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védec na bratislavské univerzité, druhy méd mystické,
pozdéji esoterické sklony, jede spatfit mrtvou tvar Oto-
kara Breziny, medituje o smrti, ale i o jiném Zivotnim
stylu. Treti je venkovan, ktery se stane feditelem zemé-
deélské skoly v Jihlavé a v padesatych letech je neuvéri-
telné $ikanovan rezimem. Pribézny prazkum ,,mytu
Zborova“ v jejich korespondenci je dobrym prispév-
kem k diskusi o politickém kyc¢i. Ctvrty spoluzak je Zid,
nepfiznany homosexuadl, ktery Kiliana obdivuje jako
intelektudlni a lidsky vzor a k némuz hrdina hleda a na-
chazi vztah po cely Zivot.

Dal$i linii romanu je vztah k Zendm a uvahy o je-
jich postaveni — zde nejzietelnéji citime pevnou ruku
Barbory Hrebickové, ktera — protoze ji téma zaji-
ma — dokumenty radi tak, aby obrys zfetelné vystou-
pil. Vymluvna je linie vztahu profesora ke student-
kam, na ném? si uvédomuje situaci Zeny ve spole¢nosti
i mozna vychodiska. Rodinny Zivot je jistén pevnou
rukou manzelky a hospodyné, také v§ak sokolky a vlas-
tenky, ktera si jiné neZ instrumentdlni otazky prili§ ne-
klade. O to vétsi je pak ottes Aloise Kiliana ze stfetu se
skute¢né emancipovanymi a nezavislymi dcerami-in-
telektudlkami, v némz je stary profesor nahle bezradny
a rad by rodinu vratil do mantinel maloméstackého
modelu.

Dulezité — a v pribézich dvacatého stoleti ne zce-
la samozrejmé — je Kilianovo piisobeni v evangelické
cirkvi, knihou prochazeji jeho tvahy o Bohu, ale také
o socidlni spravedlnosti, moralce, pravdé a velmi zaji-
maveé v ramci této linie i o konvencich.

Barbora Hrebickova vytvorila dokumentarni ro-
man, ktery se ¢te jednim dechem. Reflexivni pasaze
sttida s vypravécimi, ironické denikové glosy s pasa-
zemi az basnickymi, jednoduché navody tieba k che-
mickym pokustim s hlubokymi vyznanimi. Pevnou
rukou vede postavy, které jsou plastické a v pohybu.
Dokumenty a déje piisobi samy za sebe, autorka ,je-
nom® v pozadi cely slozity systém ridi a obcas rafinova-
né zcizi zarazenim reklamniho textu, ufedniho pfipisu,
novinové zpravy. Téninou textu je mirnost a slu$nost
sttedoevropského vzdélance, pozornd k nejbliz§imu
okoli, bezbranna vti¢i osobnim kfivdam, ale i trochu
bezzubd v rozhodujicich okamzicich.
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Mtiij Hostyn je prdzdny je obrazem byti a zvrath
statotvorné meéstanské kultury s predtuchou jejiho
konce. Kromé dramatickych udalosti i filozofujicich
reflexi ma kniha i humor, je prostoupena rodinnou

Klimovo stoleti

laskou a soudrznosti i celoZivotnimi pratelstvimi, ob-
sahuje malebné dobové momenty (obchodovani se
zahozenymi strankami Janackovych rukopisi), je to
Ctivé beletrie.

Alena Zemandikova

lvan Klima Moje silené stoleti, Academia, Praha 2009

Prvni ¢ast paméti spisovatele Ivana Klimy ohranicu-
je z jedné strany autorovo narozeni, z druhé jeho vy-
lou¢eni z Komunistické strany Ceskoslovenska v roce
1967. Zobrazuji tedy cestu k dospélosti a samostatnos-
ti ¢clovéka béhem nejdramatictéjsich let ceskych déjin
dvacatého stoleti. Zrald autorova léta — zrald nejen vé-
kem, ale nahledem na politické a spolecenské déni —
nabidne az druhy dil paméti.

,»Silené stoleti“ pro Ivana Klimu zacalo v deseti le-
tech, na podzim roku 1941, kdy ,vstoupila Amerika
do valky s Japonskem a $ileny viidce Hitler ji ihned vy-
povedél valku®, v den, kdy byl spolu s mlads$im bra-
trem a matkou povoldn do transportu do Terezina.
Do roku 1945 byl osud rodiny ur¢ovan nacistickou to-
talitou. Otec byl poslan do Terezina uz dfive v prvnim
transportu; patfil k vybranym odbornikam, ktefi méli
piipravit mésto pro dalsi internované. Silenstvi doby
tak dolehlo i na rodinu, kterd se k zidovstvi nijak ak-
tivné nehldsila. Terezinské reflexe — moznosti zdba-
vy, minimalni moznost vyucovani, setkani se smrti —
patfi samoziejmé k nejsilnéj$im pasazim textu. Autor
zde nabizi také nejvice detailti na rozdil od pozdéjsich
let, ktera nahlizi ve vétsich celcich. Potvrzuje se, ze po-
drobnosti, které zaujmou détské oci, byvaji podstat-
né, neotrelé a soucasné nejzajimavéjsi, ale zaroven je
$koda, Ze spisovatel pro nasledné obdobi zvolil hrubsi
strukturu.

Text Klimova vypravéni ovéem klade ¢tenati jednu
zavaznou prekazku — neplyne totiz souvisle. Za kaz-
dou zivotopisnou kapitolou nasleduje kapitola ese-
jistickd. Obecnéjs$i uvahy jako by zde rozvijely téma-
ta vyplyvajici z predchoziho textu (napt. ,,Ideologicti
vrazi®, ,O vitézich a porazenych, ,Diktatura a diktato-
i, ,Uméni v nesvobodé®). Celek se tim sice nerozbiji,
protoze i styl autorova vypravéni upfednostiuje spise
vseobecny rdm nez drobnokresbu, ale pozornost tyto
vsuvky prece jen odvadéji, rozptyluji. Mozna mohly byt

MOJE SILENE
STOLETI
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eseje soustifedény ve vlastni ¢asti knihy, za vzpomin-
kami, ale mozna tu také nemusely byt viibec. Zatim-
co vzpominky vedou ¢tenafe do minulosti a ozivuji ji,
eseje jsou vidénim téhoz dne$nima ocima. Rekapitu-
luji, ale jejich podnétem je neutéseny stav pritomnosti,
kterd jako by se nedokazala poucit.

Ctenaf bude uréité zvédavy na obdobi, kdy byl
autor ¢lenem Komunistické strany Ceskoslovenska.
Ze byl pro néj vstup diky levicové orientaci rodiny
logicky, to je mozné obhgjit i presto, ze nedlouho
pfed Klimovym ptijetim mezi soudruhy padl auto-
riv otec do soukoli politickych procesti padesatych
let. Navzdory tomu byl Ivan Klima vpustén do na-
ruce strany: ,,Byl jsem tedy ptijat a pfedsedajici mé
zavolal ke stolu a blahopfdl mi. Jenze ja nemél ani
v nejmensim slavnostni pocit, podobny tomu pred
dvéma lety, kdyz mé prijimali za kandidata, spi§ mé
skli¢covala tizkost. Jako bych byl pravé prijat do jakési
nelitostné fehole, kde mohli zadat cokoliv, dokonce
i to, abych se ztekl vlastniho otce.“ Avsak jasnéjsi fe¢
nezazni. Z textu vane duch opatrného nazirani, pre-
svédceni o vlastni neangazovanosti, o skrytém sice,
ale prece kritickém nadhledu: ,,Ja byl natolik zbabély,
Ze misto abych fekl, Ze mam jiny ndzor anebo aspon
pochybnosti, jsem zacal vysvétlovat, pro¢ jsem mu-
sel ze schiize odejit“ — to uz je zfejmé fe€ o zavéru
padesatych let (presnd chronologie zde chybi). Také
cesta k letim $edesatym vede mlhavé, neni Gplné
zfejmé, kdo mél hlavni zasluhu na prvotnim ses$né-
rovani a nasledném uvolnovani poméri. Jako by to
byl vzdy nékdo shora, nékdo podobny manipulato-
rim z Kafkova romdnu — kdyz uz zde autor vyjadtuje
svij obdiv k tomuto spisovateli. Stejné je ,rezirova-
no“ ovzdusi druhé poloviny $edesatych let minulého
stoleti — v naznacich a prekvapivé stru¢né. Pfitom
védomi pachanych nepravosti a potieba jejich kriti-
ky tu odezvu ma. Zde uz se ¢tendr obcasnych detailti
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docka, ale z vypovédi nekoncentrované, smérované
zazitky neutralnimi, béznymi. I k zdsadnimu zlomu,
ke spisovatelskému sjezdu v roce 1967, k projeviim
nesouhlasu a z toho vyplyvajicimu vylouceni dospiva
Ivan Klima prekotné a povrchné.

Ivan Klima ve svém $ileném stoleti vypovida to,
co jesté nefekl literaturou. Je dobré, Ze se tak stalo. Ze
nechal ¢tenare nahlédnout do svého soukromi. Zaro-
ven ale mohl byt autor ponékud sdilnéjsi. To, ze byl

v

,»ve strané, vime, to, Ze ho dlouhodobé trapily nesva-

Scény z manzelského zivota

recenze

ry konané a touto organizaci posvécené, vime také.
Zde je Klimova upfimnost sympaticka. Jejim piikla-
dem je setkdni s nékdej$im ,,idolem", trockistou Isaa-
kem Deutscherem. Jak se predstava stfetla a rozbila
o realitu, vypodobnuje Ivan Klima skvéle. Nejde prece
o to néco spisovateli vy¢itat, ,nachytat“ ho nebo kad-
rovat. Marajovska hlubinna reflexe systému a osobni
role v ném, ktera by spojila nejen prvky existencni,
ale téz existencialni, tu bohuzel chybi nebo kon¢i uz

v naznaku. Milena M. Maresova

Gilles Leroy Alabama song,
prelozila Alexandra Pfimpflova, Odeon, Praha 2008

Francouzsky prozaik Gilles Leroy sepsal fiktivni intim-
ni denik Zeldy Fitzgeraldové, manzelky jednoho z nej-
vyznamnéj$ich americkych spisovatelt a predstavitele
takzvané ztracené generace. Krasnd dcera z jizanské
rodiny méla sama spisovatelské ambice a oba manzelé
pattili nékolik let mezi vyznacné literarni celebrity, zo-
sobnujici ideal krasy, mladosti a bohatstvi divoké éry
jazzovych dvacatych let. Leroy v$ak ukazuje stin jejich
slavy, vykresluje pfed nami obraz rozporuplného man-
zelstvi plného nevrazivosti, skanddld, zhrzenych snt
a vzajemného obvinovani.

Autor vystavél vypravéni na sttidani dvou ¢asovych
pasem — v jednom sledujeme manzelsky Zivot péru,
ve druhém Zeldiny pobyty na psychiatrické klinice
a jeji boj s dusevni chorobou. Cela kniha je vypravé-
na ze Zeldina pohledu, Leroyovi se zde podatilo velmi
autenticky nastinit Zenské vnimani reality a od zacatku
je jasné, ze na rozdil od nékterych autortt monografii
obou ¢lentt paru stoji na strané manzelky. Jen misty
vklada Zeldé do ust vyrazy, které plisobi spiSe zzensti-
le nez zensky a ptisobi dojmem, Ze v intimni roviné se
autor ne vzdy trefi. Vyrazy pro milovaného muze, jako
jsou ,princatko,” ,$asicek™ ¢i nékteré narazky na muz-
sky pohlavni organ nepiisobi vzdy vérohodné. Presto
je vSak zpusob, jakym se autor do Zeldy dokazal vzit,
strhujici.

Pocate¢ni romanticka idyla, kterou zachycu-
je prvni ¢ast romanu, je narusena jiz brzy po svat-
bé, kdyz Zelda zjisti, Ze manzel ma minimalni zdjem
o rozkvét jeji kariéry stejné jako o jeji télo. Manzelku
vnima spise jako dekoraci, jez ho zdobi na titulnich
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strankach novin, a zdroven jako ztfe$téného ,klauni-
ka“, ktery svymi extravagantnimi vystupy kofeni spo-
le¢ensky obraz Gspésného paru. Brzy pochopi, Ze se
provdala za ,blondatou sam¢i panenku neschopnou
erekce®, jako Zena télesné i citové chradne, ale ne-
chce se smifit s tim, ze by jeji Zivot byl pouze ,,obrov-
sky kiks®. Prozije vasnivy romanek s francouzskym
letcem, ke kterému se ve vzpominkach vraci cely
Zivot a s nimz zazila opravdové $tésti, jez na rozdil
od jejiho manzelstvi nebylo spojeno s pocitem spo-
le¢enského uzndani, ale pouze s naplno prozivanou
pritomnosti.

Manzelstvi se v Zeldinych ocich postupné méni-
lo v zatuchlé vézeni. Autor je v popisu soukromych
epizod ¢im dal naturalisti¢téjsi, sugestivné priblizuje
hadky plné despektu a zvlasté momenty, kdy se manzel
Zeldé vylozené fyzicky hnusi. Ze slavné celebrity se sta-
va impotentni opilec, ktery zanedbava vlastni hygienu
a pachne modi. Jeho aufe neprida ani paralelni, latent-
né homosexualni vztah s kolegou Lewisem (ve skutec-
nosti se zfejmé jednalo o Ernesta Hemingwaye). Pred
¢tenafem se vSak nerozpadd jen Francis Scott v alko-
holovém oparu, ale i Zelda, kterd od roku 1930 zaci-
na svij maraton po psychiatrickych klinikach. Z obou
manzeld se stavaji psychické trosky, které se navzdjem
muci nendvisti.

Z zeny, ktera milovala Zivot véemi smysly, se stava
bezvladna figurka. Snazi se za zady doktorti i manze-
la vénovat psani a své sesity schovava do véemoznych
skrysi. Zaroven se vénuje jediné povolené ¢innosti —
malovani. Uspofadani vernisdze v8ak pro ni kondi
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fiaskem. Mista, v nichz Zelda celi tvari v tvar faktu, ze
jeji hvézda uz vyhasla a Ze ji byla ukradena svoboda
i Zivot sam, ale presto se snazi stale psat, malovat, tvo-
fit, aby prezila, patfi k tém nejsilnéjsim momentim
knihy. Denik eskaluje po spisovatelové smrti, kterou
Zena ke ¢tendrovu prekvapeni nese velmi tézce. Jako
by jejich vztah prece jen nebyl pouhym ,,obapolnym
$ilenstvim®; ale zvlastnim druhem osudové lasky. Z ne-
chutného opilce a tyrana se opét stava milovany Goofo,
Zelda oplakava ztratu manzela, jejich spole¢né mladi
i sny, place vsak téz nad celou generaci: ,,Byly to déti
s $ilenstvim v o¢ich. Vzdor tomu dobré déti. Vysnéné
déti svétové valky. Slitujte se nad témi, kdo se nenaro-
dili s hrdinskou hvézdou na cele!*

Spise nez chronologické vypravéni ma Zeldi-
na zpovéd formu roztékané mozaiky epizod, vyjevi,

Viktoriansky maskarni ples

myslenek a emoci, které se navzajem volné prolinaji.
Prestoze autor k romanu nastudoval ¢etné faktografic-
ké prameny, nejdtlezitéjsi zde nejsou samy udalosti,
ale zptisob, jakym je hrdinka proziva. Styl romanu m4
stejné rozjitfenou a neukotvenou podobu jako Zeldina
povaha, ktera byla od pocatku rozrusovéna vrozenym
neklidem a psychickou labilitou. Autor pise zamérné
bez odstupu, misty i zmatené, zaroven ptsobivé stfida
poetické pasdze s naturalistickymi a romantiku s vul-
garitou. Zeldiny zapisky jsou od pocatku prodchnu-
té jakousi hysterii, ktera graduje zejména v poslednich
kapitolach knihy, aniz by kniha ztratila svij promysle-
ny tvar. Navzdory mnohomluvnosti hlavni hrdinky se
autor nevyhyba zkratce, roman ma spad a Gspornou
kompozici, kterou narusuje snad jen autortv dovétek

v zavéru romanu. Katefina Horvathova

Sarah Watersova Zlodéjka,
prelozila Barbora Punge Puchalskd, Argo, Praha 2008

Objemny roman britské spisovatelky Sarah Watersové
Zlodéjka je ditétem své doby. V poslednich letech se
v britské literatufe dostava do popredi tematika spo-
jena s devatenactym stoletim — dobou, kterd se stala
synonymem pro predpojatost, fale$ny stud a pokry-
tectvi, doba, kdy Anglie sice stala na vrcholu, ale pla-
tila za to véemi odvracenymi strankami kolonialismu
a bezohledného kapitalismu (ktery koneckoncti jesté
dnes$ni publicistika nazyva ,dickensovskym®). V sou-
ladu s touto tendenci se Watersovd, ktera o sobé v jed-
nom rozhovoru prozradila, ze uz jako dité psala po-
vidky, jez charakterizuje jako ,,gotické pastise®, pokousi
kreslit plasti¢téjsi portrét doby.

Autorka inscenuje historicky roman nejen tradi¢-
nimi osvéd¢enymi postupy, jakym je deskripce dobo-
vych redlii. V textu jsou hojné rozesety skryté i méné
skryté odkazy a narazky na anglickou literaturu deva-
tenactého stoleti, predev$im na tu, kterou jsme si zvykli
nazyvat ,,realistickou®, anebo na beletrii moderni, jejiz
autofi zminénou dobu udinili stejné jako Watersova
svym tématem — sama Watersova je ostatné drzitel-
kou doktoratu z anglické literatury, kterou vyucovala.
Hned v uvodni scéné se mluvi o uvedeni Dickensovy
hry na jevisti; jedna z hrdinek se zpocatku stejné jako
Oliver Twist zabyvé kradenim hedvabnych kapesnikd;
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jinde se zase napadné Casto opakuje, Ze dim piisobil
jako ,,ponury® Na jiném misté nas uhodi do o¢i tvr-
zeni, Ze ,nez bilé kvitky zvadnou a opadaji, zrudnou,
coz miize, ale také nemusi byt odkaz na jiny soucasny
roman, jehoz déj se odehravd v prostredi viktoridnské
Anglie — Kvitek karminovy a bily Michela Fabera, kte-
ry v angli¢tiné vysel rok pred Zlodéjkou (a Cesky vyjde
v nejblizsi dobé). A do tretice — jedno z prednich té-
mat romanu muzeme vnimat jako gigantické rozvinuti
marginalniho motivu z moderniho, byt dnes jiz klasic-
kého romanu z prostredi viktorianské Anglie, Fowle-
sovy Francouzovy milenky: pani a sluzebnd jsou zde
za rannich ¢ervanku ,spatfeny pod jednou pefinou,
k ¢emuz moudry vypravéc ¢tendfi poskytuje komentdr,
podle néjz by prudérni devatenacté stoleti ani nena-
padlo, Ze by se tu snad byt jen naznakem mohlo ode-
hravat cosi vic nez zaslouzeny odpocinek po naméhavé
praci. Tim, ze Watersova ucinila tématem svého roma-
nu lasku mezi dvéma Zenami, vkomponovala do zmi-
néného plasti¢téjstho portrétu doby prvek, ktery tam
dle vSeobecné prijimaného nazoru nepatti, ackoli his-
torické badani jiz davno odhalilo, Ze patfi, stejné jako
do kterékoli jiné doby, a moznd jesté vyraznéji. Také
v tomto ohledu je roman ditétem své doby, obzvlas-
té pokud jde o prislusnost k bibliografii své autorky,
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pro kterou je psani o tomto tématu typické — z jejich
dosud publikovanych romant se lesbické lasky netyka
jen jedna.

Avsak dosti detektivniho patrani po filiacich a ge-
netickych souvislostech — nejenze o né vposledku ne-
jde, protoze jsou nanejvys soucasti autorciny hry se
¢tenafem, ale Watersovd nam nabizi detektivku jinou.
Zapletka je vymy$lena mistrné: zakldda se na hfe se
ztracenou a znovu nalezenou identitou postav, na pte-
strojenich a nahlych anagnorizich; to vie vSak jesté
umocnuje zrcadlené nasobeni téchto nejistot, proto-
Ze Ctendf sice vi, co si mysli pfislusnd postava ohledné
toho, kym je, ale jeho samého autor nechéva do posled-
ni chvile na pochybach. Diky tomu prozije ¢tenar néko-
lik kolosalnich déjovych zvrati a skandalnich odhaleni,
takze ke konci jiz mize kazdy milovnik dobré krimi-
nalni literatury konstatovat, Ze nic neni takové, jaké se
na prvni pohled zdélo. To je rozhodné silna stranka
romanu a vyplati se ¢ist jej uz jen kvuli tomu. Vedle
toho je jeho prednosti pitoreskni liceni v§ech moznych
prostredi londynského i venkovského polosvéta: do-
macnosti zeny obchodujici s novorozenaty, vesnickych
$lechtickych sidel a hostinct, jejichz rekvizity jako by
vypadly z gotického romanu, blazince a tak déle.

Co Zlodéjku vytrhuje z fady jinych dobrych de-
tektivnich historickych romdnt, je zminéna temati-

Svéraz narodniho bolu
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ka lesbické lasky. Citové zmatky obou hlavnich zen-
skych protagonistek jsou liceny podrobné a pisobivé,
i kdyz na nékolika mistech trochu zdlouhavé. Cela
tato zaleZitost je okorenéna dobovou pornografii: se-
tkame se tu se spole¢nosti jemnych gentlemani, kteti
se na nejvyssi urovni zabyvaji sbératelstvim knih, pro
jaké ma angli¢tina se svym nenapodobitelnym umé-
nim fict cokoli bez pfimého pojmenovani vyraz ,,cu-
rious®. Jakysi predstupen sexualniho zasvéceni proziva
jedna z hrdinek diky tomu, ze se z donuceni vénu-
je jejich opisovani a katalogizaci — jak vsak vyplyva
z predchoziho odstavce, nelze v recenzi jasné uvést,
o které z postav je rec. Citaty z doty¢nych knih, které
se objevuji ve Zlodéjce, jsou dle autor¢iny poznamky
autentické.

Dickensovska by se zdala na prvni pohled i jista
melodramati¢nost a ¢ernobilost pohledu. Ale pravé
jen na prvni pohled. Pravé s relativizaci identity po-
stav jde ruku v ruce relativizace hodnoceni pohnutek
jejich jednani. Ne Ze by Watersova chtéla moralizovat:
na to je jeji roman prili§ dobry. Spise jsou jeji hlubo-
ké psychologické portréty, odhalujici vnitini boje a di-
lemata postav, nastrojem tfeti a posledni relativizace,
o kterou se Zlodéjka snazi: relativizace predpojatého
pohledu na historickou epochu, ktera si fika o nové
interpretace. Jan M. Heller

modrd pole
claire keeganovd

Claire Keeganova Modrd pole,
prelozila Alice Hyrmanova McElveen, Kniha Zlin, Zlin 2009

Soucasna irska spisovatelka Claire Keeganova (nar. 1968)
se svou druhou sbirkou povidek zaradila mezi nejptiso-
bivéjsi britské autory. Jeji Modrd pole jsou mysticka, vaz-
na i osaméla, psana s nadéji a v potrebé ukazat skryty
vyznam prostych véci. Drsna krajina irského venkova
se pred ¢tenafem otevira do Siroka, ale také do hloubky:
mistni lidé jako by tvorili ¢tvrty rozmeér poli a kopcti bi-
¢ovanych desti a vétrem.

A opravdu, hrdinové se Casto snazi dostat ze sebe
vzpominky a bolest prostou chuzi, pocitit drsnost
pudy. Keeganova opakované tematizuje semknuti lidi
s krajinou v mite, na jakou uz vét§inou nejsme zvykli.
»Pudu bych ti asi nechtél dat,” fika byvaly pritel hrdin-
ky v prvni povidce ,,Pomala smrt v bolestech®. Odjak-
ziva byla hlavnim zdrojem svart i sporadaného zivo-
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ta. Kazdy tady vi, ze musi pracovat na svych loukach
a starat se o dobytek, to je nejpiednéjsi. Ze tim obcas
stradaji druzi lidé, to je jind véc. A také zvifata tu hra-
ji dulezitéjsi roli, nez jakou jim prfisuzuje nase kultura
domacich mazlickt: kdyz sedldk Brady vyzene své zené
v prekrasné povidce ,Vrané koné* toho jejiho na silnici,
je to diivod, aby ho Zena opustila. V posledni a zaro-
ven nejdel$i povidce ,,Noc jefabin® zase stary nedaveé-
fivy mladenec sdili sviij zivot i loze s kozou Jozefinou
a s radosti ji maze vemeno olejem Palmolive. A v jesté
dalsi povidce ,,Lesakova dcera“ vystupuje zlaty retrivr,
ktery nejenze rozhybe déj, ale sam figuruje jako posta-
va obdafena vnitfnim zivotem.

Muzi tu jsou pracoviti a se smyslem pro poradek,
ale také velci individualisté. Vychovala je nejen tradice,
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Svoboda na skripci

Legenda o Velkém inkvizitorovi je
kraticky, ale zavazny Dostojevského
text — do kiestanského havu zabale-
né, ale univerzalné funkéni podoben-
stvi o tom, jak nesmirné tézké je byt
svobodny, a tudiz pIné zodpovédny
za svij zivot. FrantiSek Derfler a jeho
Divadlo U stolu tlumoci poselstvi
textu pokorné, rozhodné neotrocky
a predevsim naléhavé. Vzdyt vtipné
je jiz nacasovani samotné inscenace:
k dvacatému vyrodi totiz nemohl ces-
ké demokracii Derfler predat vécnéj-
Si darek. Ta totiz dvé dekady po svém
vzniku také nema obzvlast jasno, jak
se svobodou nalozit a zda ji vlastné
vibec chce. A proto o tom, jaka uska-
li pro ¢lovéka svoboda skryva a jestli
neni spiSe trestem nez darem, vypra-
vi lvan Karamazov nejen svému brat-
ru Aljosovi, ale pfimo nam, pivné pa-
sivnim c¢eskym lidem.

Zakladni situace je prosta: lvan Ka-
ramazov se potiebuje vyrovnat se
svymi pochybami o spravedinosti
usporadani svéta. Oporou mu ma byt
mladsi bratr Aljosa (Jifi M. Valasek),
ten je ovSem v inscenaci poodsunut
do pozadi. lvan totiz ve svém vnit¥-
nim zapasu opanovava situaci a s ni
i jevisté. Pfi minimu rekvizit a vyzna-
mové nabité, nicméné usporné sym-
bolice se tak v intimnim ,stolnim”
prostoru soustiedi témér veskera po-
zornost k Viktoru Skalovi coby Ivano-
vi. A jiz sama volba herce (podepfena
samoziejmé vykonem) zde déla pro
vyznéni mnohé. Skala je totiz o celych
osmnact let starsi nez jeho pavodné
triadvacetileta postava. To lvana silné
okrada o mladickou svézest, aleii iro-
nii (ktera nemizi, jen se méni z plivod-
ni veselé na velice hofrkou). Prozité
a dle vyrazu v tvari snad i protrpéné
roky jej délaji temnéjsim, vaznéjsim,
ale i tvrdsim ¢i krutéjsim. Skaltv vék
ma stejné vyrazny, jen opacny efekt
i ve druhé casti, kdy se z lvana v ram-
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Jiri M. Valiisek jako Aljosa

ci jeho vlastniho vypravéni stava sam
Inkvizitor. Svou postavu, v originale
takika devadesatiletou, nechava ra-
zem omladnout. Napliuje ji vétsi
ctizadosti a dynamikou, zbavuje ji
mrtvolné chladného nadhledu, jaky
ji maze zcizovat v pivodnim textu,
a dava ji zivoucnéjsi, uvéritelnéjsi
zapal.

Vyvstava otazka, zda je dobrym ta-
hem zachovat vyrazové nerozliseny
obé casti pribéhu: lvanovo uvodni
filozofovani a obsah ,jeho” legendy.
Muze tak byt trochu podcenéna po-
tieba akcentovat klicova mista po-
vidky. Obzvlast kdyz je Skala tisnén
nutnosti divadelné staticky text dy-
namizovat expresivnim projevem,
procez je misty pochybné, zda du-
sledné ¢leni text po vyznamu, nebo
po rytmu. Jim posunuté postavy ale
pfFinejmensim podtrhuji jeden z nej-
silnéjsich aspektii Dostojevského
textu. Tim je presvédcivost Inkvizito-
rovy obzaloby Krista a jeho viry v lid-
skou schopnost byt svobodny. Inkvi-
zitorova slova na publikum dopadaji

s plnou vahou toho, Ze jsou to slova
smysluplna a presvédciva. Témér je-
dinou zachranou pred jejich sugesti-
vitou zUstava vlastni rozvazeni Inkvi-
zitorovy teorie.

Z toho plynou dva potésujici fakty.
Prvni: nejzajimavéjsi dramatické na-
péti, které inscenace vyvolava, je by-
tostné spjato s divakem a jeho ocho-
tou vést s Inkvizitorem vnitini dialog.
Katarzni prozitek takového divadel-
niho zazitku je tim podtrzeny, stejné
jako dopad prozitého tématu na di-
vaka (pokud se chyti, samoziejmé).
A za druhé: nesmirna odvaha takto
davérovat divakovi v dobé, kdy je mu
kazda vyznamova nuance vétsinou
divadel cpana rovnou do chitanu.
| diky Divadlu U stolu se ovSem uka-
zuje, Zze bez takové odvahy se divadlo
ve své plné sile stejné délat neda.

Josef Dubec
Fjodor M. Dostojevskij — Frantisek

Derfler: Legenda o Velkém inkvizitorovi,
Divadlo U stolu, premiéra 13. 5. 2009
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ale i ob¢anskd valka. Straznik v povidce ,,Kapitulace®
je toho zafnym prikladem. Zde se Keeganovd nechala
inspirovat Johnem McGahernem, dnes jiz zesnulym ir-
skym spisovatelem, a jeho otcem, ktery pry pred svou
svatbou sporadal dvacet ¢tyfi pomerancu. Totéz chee
udélat straznik, jako jakési gesto rozlucky se svobodou,
podivny ritual. Poté odjizdi do kopcu, kde piida neni
tak urodna, pozadat zenu o ruku: ,Kazda véc na svété
je stvofena pro néjakou jinou véc, a jsou-li pohromade,
véechno bézi hladce.”

Pfesto jsou tu vztahy jen malokdy harmonické.
Zeny touzi po nécem jiném, ¢asto maji milence. V po-
vidce ,,Dérek na rozlou¢enou® manzelka doprava své-
mu muzi sex pouze na narozeniny. Poté uz k nému
pousti jen svou dcerku... napéti pomalu vzristd a kon-
ce jsou obcas Sokujici.

Keeganova ma jako kazdy vnimavy autor co fict
o nas samych, tfeba kdyz v povidkach ¢asto zminuje
vyznam feci. V jedné ji pfirovnava k nddobé, do kte-
ré pritékaji dobra slova a ta Spatna odtékaji ven, v jiné
je to zase zbyte¢ny zptisob komunikace, kvili kterému
je ¢lovék nestastny. Piekladatelka Alice Hyrmanova
McElveen zminuje jeden z vyrokt Keeganové na flo-
ridské univerzité: ,Zajimam se o to, co zUstdvd nevy-
sloveno.“ Ve svété, kde se slova zneuzivaji, ve svété, kde
i cit pro druhého mizi a na ¢lovéka se vali véedni ml-
cenlivost, je to svym zptisobem druh obrany — nemlu-

Humor a krev

Jurij Vynnycuk Chachacha,
prelozila Rita Kindlerovd, Kniha Zlin, Zlin, 2009

Co vite o ukrajinském prekladateli Bohumila Hrabala?
Asi nic. Nejspi§ si pomyslite, Ze na tom neni nic zvlast-
niho. Ptitom jste se s jednou jeho knihou uz mohli
v Ceskych knihkupectvich potkat. I v antologii ukrajin-
skych povidek Expres Ukrajina, kterd u nds v minulém
roce vysla, byly otistény tfi jeho kratké prozy. Ted ma
v ¢estiné uz druhou knihu. Prvni byla sbirka povésti ze
Lvova a okoli, Pfibéhy z Halice (2002). A koho jmenuje
mezi autory, ktefi na néj meéli vliv? Becketta, Goldinga,
ale i Kunderu a Bondyho.

Jurij Vynnyc¢uk (nar. 1952) je na Ukrajiné sku-
te¢nou vyjimkou. Je jednim z mala ukrajinskych spi-
sovateltl, ktefi se Zivi jen psanim. A to za Sovétského
svazu, a¢ vystudovany filolog, pracoval jako nakladac.
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vit, uzavirat se. Je takové rozhodnuti spravné? Autorka
to ve svych povidkach oteviené nefika, ale jeji hrdinové
se tak kazdopadné chovaji.

Irsko nds pohlcuje svymi zvyky a obyceji, svou své-
raznosti. Ale lidské uchylky a zvlastnosti zde pocitu-
jeme tak jako kdekoliv jinde na svété. Stack z ,,Noci
jefabin“ je muz, ktery si o Zenach nemysli nic dobrého,
dokud se vsak do vedlejsiho domu nepfistéhuje nova
sousedka. Ta ma schopnost 1é¢it neduhy a vyhanét zlé
duchy, i kdyz ji samé to ublizuje. Mo¢i po velerech
okolo svého domu a chce mit dité, i bez lasky — citi
volani Zivota, i kdyz si predtim nemyslela, ze by toho
byla nékdy jesté jednou schopnd. Pali stary nabytek,
snazi se zbavit vzpominek na knéze, se kterym byla
kdysi téhotna. Dva zivoty, které si mysli, Ze nemaji na-
vzdjem nic spole¢ného, se postupné sblizuji, az skonci
v jakési pochybné jednoté. — To je daldi rys povidek
irské autorky: z prostych pribéht preznivaji az kamsi
do mytologie, ¢tenaf pod nimi citi bubnovani starych
rytm.

Kdyz Claire Keeganova ziskala literdrni cenu Davy
Byrnes Award, nechala se slySet, Ze si za penize, kte-
ré obdrzela, poridi dobry sttl, protoze dosud psala
na dvou malych slozenych v jeden. Mozna je pak spali
za domem jako hrdinka jedné z povidek. My bychom
ovéem méli s napétim ocekavat, co z toho koufe a no-

vého zacatku opét vzejde. Jifi Mésic

"I!':x
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Psal od zacatku sedmdesatych let, ale nemohl skoro
nic uverejnit. Naopak, jeho tvorba se stala predmétem
zajmu KGB. Nékteré z jeho rukopist, které $ifil mezi
svymi prateli, se dostaly do rukou tajné policie a zdan-
livé nendvratné zmizely. Podobné se tehdy ze spisova-
telovy knihovny ztratily predvale¢né ukrajinské kni-
hy, které ¢ital jeho dédecek. To mu v$ak nevzalo chut
do prace — Vynnycuk od konce osmdesatych let vy-
dal na tficet kniznich tituld. Jsou mezi nimi romany,
detektivky, sbirky pohadek a povésti, erotické povidky
a knihy o historii Lvova. S obzvlastnim zaujetim se vé-
nuje pravé pohadkam.

S pohadkami maji mnoho spole¢ného i texty, ob-
sazené v knize se stru¢nym nazvem Chachacha. Jde
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vlastné o vypravéni, moznd i pohadky svého druhu,
pohadky pro dospélé. Podivejme se na prvni, titulni
pribéh: maminka navede déti, aby sprovodily ze svéta
tatinka alkoholika. Kdyz ji déticky prani splni, zalozi
si hospodu, kde podava neobycejné chutna jidla. Co
Ze je to za jidla? Je to krmé z masa hostt. Jeji hospoda
je totiz i nevéstinec, na roztouzené navstévniky ceka
v jejim ndruci smrt a nasledné osud kuchynské suro-
viny. Z kosti tu vafi mydlo na prodej. Kdyz se shancli-
va rodinka spoji promyslenym dynastickym snatkem
s ptibuznymi, ktefi $iji norkové kozichy ze psti a vranu
podavaji jako kufe na smetané, dosahne jejich ¢innost
takového rozmachu, Ze vyvola zajem policie. Na pri-
chod ozbrojenych slozek zareaguje rodina odhodlanym
odporem: vsichni jako jeden muz sahnou po vidlich,
puskach, kulometech, nevéhaji pouzit ani kanén. Nic-
méné rychle zemfou v tratolisti krve — aZ na nejstar-
$iho syna, ktery je soucasné vypravécem. Je souzen,
av$ak vyvazne — stopy kanibalismu shotely a on vytr-
vale predstird $ilenstvi. Dostane se tedy do psychiatric-
ké 1é¢ebny. Trpélivé ¢eka na jaro, aby mohl na prochdz-
ce uskrtit o$etfovatelku a prchnout.

Vétsinu textd spojuji tfi prvky: absurdita, bizar-
ni erotika a krev. Samozfejmé nejsou obsazeny vSude
ve stejné mife. Snad dokonale jsou tyto elementy spoje-
ny v prvni povidce cyklu s vymluvnym ndzvem ,,Laska
a krev®: Anna Marija Pljum Zije v opusténém byté. Spo-
le¢nost ji déla sedm kocourd, ale ti ji nezajimaji. Zaji-
ma ji nabytek. Zajimaji ji Mrazak, Televizor i Vysavac.
Strida je v roli milencd, svadi je a odvrhuje, az narazi
kosa na kdmen a ona je sama svedena Nozem. Vasnivé
se mu odda. Blazené vykrvaci pfi pohledu na spojeni
Vysavace a Pracky.

Jednotlivé povidky, spiSe kratké prozaické ttvary
(vskutku kratké — kniha o 294 stranach jich obsahuje
81, kromé toho uvod, pfedmluvu a poznamky prekla-
datelky), jsou rozdéleny do deviti cykld, obvykle sjed-
nocenych ne déjem, nybrz spole¢nym predmétem —
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ukrajinsky sovétsky dramatik Kornij¢uk, zadhadna zemé
Arkanum nebo Emma Zunz —, kterého se vice nebo
méné tykaji. Texty vznikly prevazné v sedmdesatych
a osmdesatych letech — zcasti jde o ony vzpominané
zabavené rukopisy, jez se dostaly do rukou ukrajinské-
ho nakladatele az roku 2007. V tvodu od nakladatele
jsou povidky ze zkonfiskovanych rukopisti jmenovény,
mizeme tedy premyslet a domyslet se, co vedlo poli-
cejni organy k tomu, ze pravé zde a ne jinde vidély ne-
bezpedi pro socialistické zfizeni.

Miize se zdat, ze jde o drastické horory, av§ak neni
tomu tak. Humor tu neschazi, je ne¢ekané origindlni,
morbidni, misty pfechazi v parodii ¢i dokonce v satiru,
jakou je tfeba pokracovani titulni povidky, ,,Chacha-
cha 2 po vzniku nezavislé Ukrajiny se v psychiatric-
ké 1écebné, kde dli vypravec, maji konat volby. V ram-
ci delegace, vedené poslancem Piskotem a starostou,
je prichazeji navstivit i duSevné nemocni z ukrajinské
diaspory. Akce vrcholi revoluci chovanci, zjancenych
takovou pozornosti.

Pavab fantaskna, absurdna a surredlna ctendfe
ovladne. Vybavi si pornografické popisy Burrough-
sova Nahého obéda i poetiku Bondyho Pfisernych pri-
béhii. Urcité se nesplete, kdyz si fekne, ze mu zkazky
pohadkare Vynnyc¢uka pripominaji sprostych slov a se-
xualnich motivt plnd lidova vypravéni, kterd v Rusku
sebral a pod ndzvem Zakdzané pohddky vydal A. N.
Afanasjev (u nas vysly v roce 1998).

Dojem z knihy je silny a vyprchavd dlouho. Bez-
vychodné bludisté déju, pro néz neplati zakony fyziky
ani logiky, se muze zdat stisnujici. Lépe je rozlozit si
¢teni na delsi dobu, ostatné tolik kratkych textii vedle
sebe muize skute¢né splyvat, a¢ jejich kvalita je obecné
vyrovnana.

Doufam, ze se miizeme té&sit na dalsi podobné kva-
litni preklady z ukrajinstiny. Nemusi ani pochdzet z ar-
chivti KGB, u néds budou i tak prekvapenim.

Miroslav Tomek
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JOSEF HROLIEKA

Josef Hrdlicka Obrazy svéta v ceské literature (Komensky,
Mdcha, Slejhar, Weiner), Malvern, Praha 2008

Svét pouze prozivame a na zakladé své zkusenos-
ti, kterou utvareji prozitky, si potom kreslime obrazy
svéta. Tak by se dala shrnout vychozi maxima ,,studii
o zptsobech celku® filozofa a bohemisty Josefa Hrdlic-
ky. Soubor textit o Komenském, Machovi, Slejharovi
a Weinerovi nese ponékud zavadéjici nazev Obrazy sve-
ta v Ceské literature. V souvislosti s ndzvem lze vznést
prvni namitku: vzorek Hrdli¢kovych literarnich tvirca
je velmi nejednotny a malo reprezentativni, abychom
se na jeho zdkladé mohli dopracovat k vypovédi o ob-
razu svéta, spatfeného o¢ima ceské literatury. V Hrdli¢-
kovych textech prevlada akribie filozofa nad literarnim
historikem. Mlhavym svornikem mezi ¢tyfmi v knize
prezentovanymi a tak odliSnymi autory muze byt téma
cesty, bloudéni labyrinty ¢asu a prostoru.

V uvodni studii o Komenském a jeho Labyrintu
svéta a rdji srdce stavi Hrdlicka barokniho myslitele
do blizkosti Descartovy Rozpravy o metodé, jiz inter-
pretuje jako filozofické pojednani o cesté bludistém,
byt je to v pripadé francouzského filozofa cesta ohra-
nic¢ena racionalnimi konstrukcemi, nikoli basnickymi
obrazy. Uvahy o labyrintech jsou dnes velmi frekven-
tované. V souvislosti s Komenského pojetim labyrintu
si autor vypomahd pocetnou sttedovékou i novovékou
ikonografii. Podobny princip komparace literarniho
a vytvarného vidéni zvoli rovnéz u Méchy, kdyz bude
charakterizovat perspektivu v jeho poezii jako prinik
symbolického snu, tusené krajiny, idealizovaného ob-
razu svéta u romantickych malift, naptiklad némec-
kého malife Friedricha, souznivajiciho s basnikem
Madje.

Komensky se ve svém stézejnim dile (i v komenta-
fi k vlastnoruéni kresbé, ktera ho doprovazi) zminuje
o ,fale$ném stfedu labyrintu. V souladu s jinymi do-
bovymi vyobrazenimi naznacuje, Ze ona pomyslna véz,
z niZ je mozné bludisté prehlédnout a ,rozlustit®, ne-
stoji pfimo ve stfedu labyrintu, ale nad nim nebo vedle
ného. Poutnik k ni dospivd metodou pokust a omyld,
cestou nikoli filozofickou, ale fantazijni a imaginativni,
pri¢emz se mu miize stit, ze v bludisti zemfe nebo se
v ném provzdy ztrati. Vychodisko v§ak muize znamenat
prazdnotu ¢asu a prostoru, skonc¢enou pout, rezignaci.
Miize na sebe brat podobu — jak Hrdli¢cka opakované
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zduraziuje — padu a zatraceni, obrazu nicoty jako nej-
krajnéjsi meze lidského bloudéni. Pevny bod v labyrin-
tu neexistuje, ale princip hledani nds ponouka k opa-
kujici se pouti nekone¢nem.

Podle Hrdlicky jiz Komensky v ,,obrazu“ labyrintu
avjeho kontrastu s centrem securitatis, jez by mél clo-
vék najit v sobé, napovédél to, co ve svém dile postihuje
Mécha, kdyz tiké, ze zemé, po které kra¢ime a bloudi-
me, neni pravym svétem, ale pouze jednou z nespocet-
nych variant obraznych piedstav o svété. Cas i prostor
jsou pro romantiky Mdachova typu ,,bratry smrti®, ale
az za horizontem nicoty, v tusené dalce kosmickych
temnot a jastl pozemskou nicotnost stfida vys$si pojem
nirvany charakteru metafyzického a transcendentniho.

U Komenského byl vyvy$enym mistem nad mapou
labyrintu Bih v podobé véze, ke které se poutnik blu-
distém namahave brodi, strhavdn pozemskymi poku-
$enimi a mamenimi. Jako pevny bod u Machy shledava
Hrdli¢ka v souhlasu se Saldou deziluzi. Pevnym bodem
je stav oprosténosti od svéta, dosahované vnitini as-
kezi a nikoli rezignaci, jak to Machovi byva nesprav-
né podsouvano. Komenskému je svét cestou, Machovi
vézenim.

Literarni pozitivista Slejhar vystavél své dilo jako
obraz svéta na protikladu reality a idedlnosti, pficemz
ani jednomu stadiu neubird jeho zdvaznost. Komensky
s Machou nejsou modernimi psychology jako kruty
realista Slejhar nebo obnovitel piivodnich imaginativ-
nich principt v poezii Richard Weiner. Hrdli¢ckovo po-
nékud zjednodusené tvrzeni, Ze Weinerovo dilo coby
navrat nikoli k pevnému bodu/obrazu svéta, ale spise
k pocatku, k arché, vyplynulo z bergsonismu a z teorie
neprestajného trvani, do zna¢né miry limituje autoro-
vu interpretaci a posouva ji do svéta filozofickych abs-
trakt a teorémdl.

Autor studii o ,,zptsobech celku® prekladd do cesti-
ny mimo jiné texty modernich francouzskych mysliteld,
napiiklad Bachelardovy. Metoda bachelardovského poe-
ticky hravého diskursu je do jisté miry prednosti jeho
duchaplnych tGvah, ale soubézné vede k uréitému omeze-
ni pfi interpretaci vyse zminénych umeélctl. Pres véechny
Hrdlickou umné sklenuté mosty ztistava propast rozdilt
mezi témito tvlrci vic nez zjevna. Jan Suk
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Smrt kapitalistim!

Uz jen ta podivna mistnost nékde
v suterénu a shluk podmracenych,
mafiansky vyhlizejicich pozistalych.
Tohle neni normalni smutecni obiad
a improvizovanost kremace dokres-
luje nékolik bizarnich pfihod. Zfize-
nec se Stracha do pece, jez odmita
fungovat, nacez shani ohen u pozi-
stalych. Uvodni scéna spoleéenské
satiry Louise-Michel je znevazenim
smrtelné vaznosti mafianskych snim-
kt. Nesouvisi piimo s celkovym pfibé-
hem, predznamenava vsak jeho téma
i nadsazku neznajici hranic.

Hlavou zlocdinecké organizace je
zde houf zen stiedniho véku, délnic
ze zrusené tovarny. Ty vyuziji peni-
ze z odstupného k pomsté a na po-
stupnou likvidaci ,téch nahoie” si
najmou vraha — roli nemilosrdnych
mstitelt na sebe berou ti, ktefi jsou
zcela dole. Negramotna Louise je
ne zcela vylé¢enou alkoholi¢kou, co
do pasti na mysi lovi holuby, milov-
nik zbrani Michel se zase snazi puso-
bit jako profesionalni zabijak, aniz
by si do padesati vyjasnil své kom-
plexy z détstvi.

Z filmu se navzdory hustému predi-
vu nadsazky a zanrovych variaci ne-
vytraci sdéleni. To je kvuli rozvolnéné
strukture vypravéni skoro div — sle-
dujeme mnozstvi obrazl, jejichz
pointa a smysl castokrat vyplyne az
z nasledujicich scén; a nékteré zasta-
nou neuzaviené i po skonéeni filmu.
Diky zna¢né nedorecenosti snimek
pietéka vyznamy i pod zdanlivym
minimalismem dlouhych a statickych
zabérq, pred jejichz vizualni i narativ-
ni kompozici je tfteba smeknout.
Ocitame se v bizarnim, pokFiveném
svété, kterému se vsak dafi zrcadlit
nasi realitu. Zabydlely se zde posta-
vy holdujici preventivni paranoii ¢i
zvlastni figury, které jako loutky pro-
vadi za Michela Spinavou praci. Po-
dobné jsou na jediny karikovany rys
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zredukovany role ekonomu v obleku
¢i burzovniho maga v zupanu, kte-
svym jednanim podstatné ovliviiu-
ji. Propast mezi dvéma polaritnimi
svéty — beznadéjnych zkrachoval-
ch a uspésnych kariéristh — vysti-
huje snimek Louise-Michel dokona-
le. Obzvlasté v dobé, kdy se kazdy
zaklina vseobjimajicim slovem , kri-
ze", je takto odlehceny uhel pohledu
osvobozujici.

Autorska dvojice Gustave de Kervern
a Benoit Delépine se pfitom nebo-
ji prekrocit obvyklé limity autocen-
zury, at uz spolec¢enské korektnosti,
budou muset citlivéjsi divaci zatnout
zuby, aby snimek nevzdali v pili. So-
kuje nas moment absurdni a drastic-
ké smrti a pfijemné nam ziejmé nebu-
de ani z vrticiho se pozadi striptéra,
piekryvajiciho dialog postav. Tvirci
timto prolamovanim hranic aktuali-
sdéleni. Podobné jako Rakusan Ul-
rich Seidl, ktery ve svych z dokumen-
tu vychazejicich snimcich (napriklad

Import/Export, 2007) tvrdym natu-
ralismem bofi obraz lidské intimity,
obvykle prikraslovany. V opomijeni
socialni korektnosti Ize zase snimek
Louise-Michel pFirovnat k norskému
filmu Kurz negativniho mysleni (2006),
VvV némz se nemiizeme nesmat skupiné
zdravotné postizenych, ktefi se odmi-
taji podridit kiecovité pozitivni ener-
gii své terapeutky a katarzi naleznou
az skrze destrukci a uvolnéni nahro-
madéné nenavisti.

Lze se dohadovat, kde se tato ten-
dence zastavi. Avsak filmy piekracu-
jici hranice korektnosti a nedbajici
na to, co muze divak snést, dokazi
svou podvratnosti spole¢nost oboha-
tit a zregenerovat vic nez ploché ko-
medie, které pouze variuji ,standar-

A0

dizované” a vSeobecné akceptované
motivy, jako je partnerska nevéra,
hloupost politikt ¢i predsudky vici

homosexualim a Romim.

Petr Lukes

Gustave de Kervern a Benoit Delépine:
Louise-Michel, Francie 2008
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Dﬁl
THOMAS MANN

KONEC MESTANSKE EPOCHY

Thomas Mann Konec méstanské epochy.
Eseje o literature, hudbé a filozofii,
prelozil Jan Hon, Dauphin, Praha 2008

Esejistické dilo némeckého nositele Nobelovy ceny
za literaturu Thomase Manna je ve srovnani s auto-
rovymi velkymi romdny a s jeho novelami mnohem
méné znamé. Pravé proto je soubor osmi esejtt Konec
meéstanské epochy, ktery pro nakladatelstvi Dauphin
uspordadali Jan Hon (jejich prekladatel) a Jakub Riha,
pro ctenare z velké ¢asti izemim jen velmi malo po-
znanym. Tematické vymezeni textd naznacuje uz titul
publikace, jesté vice napovida podtitul: Eseje o litera-
tufe, hudbé a filozofii.

Pravé prvni z téchto textd, ,Liibeck jako duchovni
forma Zivota“, nejpresnéji koresponduje s titulem ce-
1ého souboru. Je to text prednasky, kterou spisovatel
prednesl v roce 1926 ve svém rodném meést¢, a tiebaze
od samého zac¢atku neskryva pozdravny ton, rozséhle
prekracuje ramec pouhé oslavné zdravice. V stfizlivé
i smélé podnikatelské atmosfére Liibecku hledd Mann
koteny svého pohledu na svét a spolecnost, ale rovnéz
koteny svych konkrétnich dél, zejména romdnu nej-
méstanstéjsiho, Buddenbrookii. I kdyz tento roman li¢i
upadek méstanské rodiny, nelze jej povazovat za jedno-
zna¢né gesto odmitnuti libeckych méstanskych posto-
ju, ctnosti a zasad ve jménu subtilnéjsich, modernéj-
$ich zasad uméleckych. Duch méstanského Litbecku
neni v Mannové romanu ani lyricky glorifikovan, ale
ani nihilisticky odmitdan. Konec méstanské epochy
neni jeji prostou likvidaci, nybrz prevedenim jejich
etickych hodnot (,,dtstojnost, chytrost, ctizadostivost
a pile®), trvalych a inspirativnich soucasti ze zbytnélé
a tuhnouci Zivotn{ formy materialistické do subtilnéjsi
formy duchovni. Kdo si podle Manna ,,formu Zivota
udrzuje v duchovni sféte, udrzuje ji také ¢istou, chra-
ni ji pfed degeneraci a zhrubnutim, jimz ji vystavuje
skutecnost®.

Zduchovnélé méstanstvi Mannovi splyva s tim
nejlep$im z némectvi: ,,Zde némectvi znamena samo
méstanstvi, méstanstvi nejvyssiho stylu, svétové més-
tanstvi, a tedy svétoobcanstvi [...], svétovou uvédo-
meélost, ktera se nenechd k né¢emu strhnout a s kri-
tickym odstupem od v8ech extrémi zprava i zleva se
hlasi k ideji humanismu, lidskosti, ¢lovéka a jeho vzdé-
lani.“ Za vzor takového nenacionalistického némectvi
povazoval Mann predevsim Goetha. Proto je vhodné
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za text o Liibecku zafazen esej ,Goethe jako reprezen-
tant méstanské epochy z roku 1932. Opét jde o vyzna-
ni duchovni blizkosti (to Ize ostatné fici i o zbyvajicich
textech souboru) a také divody jsou podobné. Goethe
je velky umeélec a velky duch, ne vsak revolu¢né bofi-
vy, nybrz pravé méstansky tvorivy. Jestlize pfesahuje
némecké méstanské prostedi devatendctého stoleti,
nevede to u ného k romantickému povzneseni se nad
tento pramér, nybrz k vybudovani vyssiho, duchov-
néjsiho patra téze méstanské budovy. V tom je Goethe
Mannovi vzorem nejvic.

Jestlize prvni dva eseje miizeme vnimat jako apo-
tedzu prakti¢téjsi a rozumnéjsi ¢asti umélcovy osob-
nosti, tedy toho, co jej spojuje s méstanskym prostie-
dim, eseje vénované Richardu Wagnerovi, Friedrichu
Nietzschovi a Fjodoru Michajlovi¢i Dostojevskému
se zabyvajici vice tim, co umélce od spole¢nosti od-
déluje, co se jevi jako nemoc, at uz v pravém nebo
metaforickém slova smyslu. A i kdyz v téchto textech
se vuc¢i zminénym umélctim obcas objevi kriti¢téj-
$i vyhrady, nad nimi podstatné prevazuje opét las-
ka, tucta, pochopeni. ProtoZe ani umélcova ,,nemoc:
pesimismus, pochybnost, zoufalstvi, bolest nejsou
projevy ménécennosti dila. Proti pevnému zakladu
tradice predstavuji zablesky véci, novych, jesté tem-
nych, hrozivych a nedosazitelnych. Jsou predevsim
ndstrojem vyzvy.

Vyzyvatelem budoucnosti je pro Manna také Sig-
mund Freud (,,Freud a budoucnost®, 1936). A¢ védec,
tedy ze své povahy vécny racionalista, pfesto proved]
ve svém dile radikalni obrat, ktery oteviel fadu tem-
nych komnat. A tfebaze jeho cile se pfevazné vztaho-
valy k lékarské praxi, Freudovo uceni objevilo fadu
novych moznosti i pro uméni. Proto se s nim pravem
vyrovnava i spisovatel.

Esej ,Uméni romanu® z roku 1939 je ze vSech text
souboru nejkratsi, nicméné mozna pravé proto patfi
k tém, které ¢tendre zaujmou nejvic. Nejde jen o stfiz-
livé vymezeni jednoho epického zanru, spis o oslavu
epiky v $ir$im rozméru, jejimz je roman mladsim vy-
honkem. I v tomto textu se objevuji velmi ¢asto pojmy
racionalita, odstup, skute¢nost, tedy pojmy méstanské-
ho ducha. Zajimavé je, ze némecky roman (s vyjimkou
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Goethova Viléma Meistera) je zminén jen malo —
vice jsou citovani protiromanové vyhranéni filozofo-
vé Schopenhauer a Nietzsche. Prekvapivé mtize ptso-
bit, ze Mann z némecké prozy po Goethovi vyzdvihuje
jako nejpuvodnéjsi groteskni prozy E. T. A. Hoffmanna
a Franze Kafky.

Zavére¢ny esej ,O Schillerovi® (1955) je ze vSech
textll v souboru nejrozsdhlejsi, najdeme zde (pfi-
nejmens$im v ndznaku) prakticky vse podstatné z mys-
lenek esejui predchozich. Tento text oviem soucasné
nejvic trpi upovidanosti a fe¢nickou strojenosti. Lyric-

Piibéhy za pisnémi

ké vytrzeni a expresivita jazyka i urcita tékavost a pre-
mira citaci misty prili§ rozmlzuji vlastni vécny obsah
eseje. Ke své litosti jsem zde nenasel stejnou osobni za-
ujatost autorovu jako v esejich o Goethovi, Wagnerovi
¢i Nietzschovi, onen moment vnitfniho spfiznéni. O to
vice slov, figur, ornamentd.

Konec méstanské epochy je knihou ur¢ité uzite¢nou,
vybér textt je dobfe promysleny a podava reprezenta-
tivni obraz mysleni vyrazné osobnosti moderni Evro-
py. Pfeklad Jana Hona je ¢tivy a sdélny. Knihu Ize pte-

myslivému ¢tendti jisté doporucit. Frantisek Ry¢l

Michal Bystrov Pribéhy pisni, Galén, Praha 2009

Zdravotnické nakladatelstvi Galén si ke své speciali-
zaci koncep¢né pribralo tematiku pisnickard, kterym
je urcena cela edi¢ni rada ,,Olivovniky“ — vychazeji
zde pisniové texty, vzpominky i studie. Michal Bystrov
(nar. 1979), hudebni publicista, redaktor, basnik, pis-
nickar a prekladatel, vydal v Galénu monografii na té-
mata dvacitky pisni¢kovych ,standardi®, povétsinou
britsko-americkych pisni, jejichz autorstvi byva po-
vazovano za ,lidové“ a jejichz smysl je ¢asem znejas-
nén. Jako spravny pisnickar a dylanofil nepochybuje
o schopnosti pisnovych textt fungovat na papire jako
poezie, ale tuto viru ¢tendfim nevnucuje. Pieklady
songt uvadi v tvodu jednotlivych kapitol s vlastnimi
autorskymi preklady a na zavér knihy priklada verze
preklada vzitych. Jiz to je pozoruhodny pocin, prozra-
zujici literdrnéteoretickou erudici. Rada ¢tendii nepo-
chybné setrva v roviné rtiznych verzi textti a zahlou-
ba se do diskografickych prehledil a bibliografickych
udaju ke kazdé kapitole. Silou knihy je vSak praveé sféra
»za pisnémi’, styly, interprety, onen terén ,,malych his-
torii, na nichz se nékdy odrazi a z nichz nékdy pochazi
historie velka.

Knizka v grafické upravé Bedricha Vémoly aspiru-
je na jeden z poéint roku. Ctenate oslovuje vlidnym
formatem a prebalem, pfipominajicim vinylovy singl,
a je doprovozena mnozstvim ténované dokumentace,
cimrmanovsky presné zprostredkujici nejneuvétitel-
néjsi realie. Ty umoziiuji vstup do textu nejenom znal-
cim a milovnikiim angloamerického pisiiového folk-
loru a naseho folku, ale i béznému posluchaci vétsiny

hhhhh

ceskych stanic, valcovanému par tucty ,,hitt* Urcité se
nékdo ,chyti“ u ,,The Yellow Rose of Texas®, v jejichz
prekladovém plurdlu — Ruze z Texasu — zmizela ne-
jasné se rysujici postava inteligentni ¢ernosky Emily D.
Westové. U proslulé ,,Jingle Bells“ se 1ze dozvédét, ze to
neni pisen o Vanocich, ale zimnich radovankach. Lod
»John B.% proslula alkoholickymi vystfelky svych na-
mornikd, skute¢né ztroskotala nékdy kolem roku 1900
na bahamském ostrové Eleuthera a jeji trosky jsou do-
dnes k vidéni zazdéné do hlasné véze na Blue Lagoon
Islandu. Jak konstatoval Josef Skvorecky ve svém lau-
datiu na prebalu, pisné maji své osudy, které jsou
»mnohdy zajimavéjsi nez pisné samé*.

Cést pochvalnych recenzi sméfovala k autorové
preciznosti a ,badatelstvi, které ovsem neni nez kri-
tické, selektivni a literarnimi zdroji dopliiované inter-
netové brouzdani. Jinak by mlady autor tézZko mohl
obsahnout pilku svéta mezi Kalifornii a Anglii, kde
vznikaly dodnes Zijici songy. Michal Bystrov dokaze
kriticky pracovat s rozpornymi prameny rtizného typu
a kompetentné se priklanét k odborné piijatelnym za-
vértum. Ptikladem budiz ptiklon k pravdépodobné to-
toznosti pisni ,,St. James Infirmary*, ,,Streets of Laredo“
a ,,The House of the Rising Sun’, pficemz ptibéh padlé
dévy ¢i mladika miize kondit v nevéstinci, chudobinci,
nemocnici, krimindle, pfipadné na ulici — v Londy-
né, New Orleansu, Laredu. Prvotnim zdrojem pfitom

Iy r

mozna byla irskd balada o ne$tastném prostopasnikovi.

Pojednani o ,,ptibézich pisni“ nejsou u nas v po-
sledni dobé vyjimecna, nesou se vSak obvykle
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ve ,,fanouskovském® duchu (viz napriklad Nick Hor-
nby, 31 songii, BB art 2003). Pfistup Michala Bystro-
va prozrazuje rozhovor (Literdrni noviny, 17. 8. 2009).

vy

Autor ,nevéti na lidové autory, poznal i u pisnicek, ze
je ,lidova tvorivost dotvotuje, ale nevytvari‘. Na tom-
to poznani ostatné byl zalozen film Jaromila Jirese
a scendristy Vladimira Merty Opera ve vinici (1981).
Opravdovou ambici Michala Bystrova neni faktogra-
ficky koktejl, v némz se mizeme pokochat pohledem
na $tramdackého masinfiru Caseye, Johna Hardyho pod
$ibenici, most Thallahatchie Bridge, z néhoz (mozn4)
skocil do vody Billie Joe, pripadné zhlédnout rodny
diim Johna Browna. Bystrov ve ¢tivém textu zabira his-
torické a kulturni souvislosti s publicistickou erudici
Paula Johnsona a otevird ¢tenafi i sobé barvité detaily
z angloamerické historie a kultury, které bouraji ob-
vyklé generalizace a propojuji kulturu vysokou a niz-
kou, historii velkou i lokalni. Geograficka fluktuace
a proménlivost pisnicek, vytvafenych vétsinou profe-

Vitraze z vytrzeni

recenze

sionaly a zdomacnélych vlokalnich verzich, umoziuje
autorovi brilantné klickovat v tématech, mistech, do-
bach. Ze zminky o hlasné vézi na Blue Lagoon Islan-
du se odviji dokumentovany odkaz k vystfednimu chi-
cagskému architektovi Howardu Van Dorenu Shawovi,
z analyzy pisnicky ,Loch Lomond® se ¢tenat dozvida
kus skotské tragédie jakobittl roku 1745 i skotské pojeti
zahrobi, na rtznych epizodach se plasticky rysuje slozi-
tost americké historie, voimané Americany s diirazem
na jeji lokalni aspekt.

Zavérecna pisen o ztroskotdni balonu Kysibelky
na Jubilejni zemské vystavé v Praze roku 1891 je aty-
picka. Nepochazi z anglosaského svéta, jeji autorstvi ani
déj nejsou setfeny ¢asem, a navic se ji uz nikdo inter-
preta¢né neujal. Vysvétleni najdeme opét v citovaném
rozhovoru, v némz autor pocitd s dal$imi ,,ptibéhy pis-
ni“ z ¢eského a moravského prostredi. Tady uz by vsak
neslo o songy, ale o redlny, a proto bolestivy pohled

na nasi vzdalenéjsi i blizsi historii. Pavel Ondracka

Michal Altrichter

Jan Jemelka — Luisa Karczubova — Michal Altrichter
Povstdvdni doteku. Uchopen v skrytu,
Refugium Velehrad-Roma, Olomouc 2008

Hanacka metropole Olomouc se do historie prvni re-
publiky nesmazatelné vepsala i ptisobenim fadu domi-
nikant (revue Na hlubinu, nakladatelstvi Krystal) pod
vedenim Silvestra M. Braita. S obnovenim nébozen-
skych svobod po listopadu 1989 tuto duchovné-kul-
turni roli postupné prebrali jezuité (ignacianské exer-
cicie, nakladatelstvi Refugium), v jejichz radach jiz
mnoho let dominuje dal$i vyrazna osobnost: Michal
Altrichter, docent spiritudlni teologie na olomouc-
ké teologické fakulté, predseda redakéni rady Refu-
gia a v neposledni fadé autor knih Prirucka spiritudlni
teologie, ,Duchovni“ a ,,Dusevni“ a meditativni lyriky
Vitézny domov.

Jedna z mnoha edi¢nich fad, jimiz se Refugium
se zamérenim na duchovni evropské tradice Zapadu
i Vychodu (Chardin, Maréchal, Rahner, Berdajev, Bul-
gakov, Solovjov aj.) profiluje, nese nazev Slovo a ob-
raz. Jejim dlouholetym garantem po vytvarné strance
se stal Jan Jemelka, malif a grafik z Olomouce, znamy
rovnéz jako autor fady navrhu k vitrazim pro chramo-
vé prostory u nds i v zahranici. Je tudiz pfirozené, ze
prisla myslenka propojit praci obou kmenovych auto-
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rl, z nichz jeden slouzi ,,Slovu® a druhy ,,Obrazu®. Zro-
dilo se tak kazetové vydani, obsahujici dva vzajemné
provézané tituly. Prvni z nich obsahuje tfi ¢asti: origi-
nalni teologicko-filozoficky esej Ve vytouzeném nekli-
du“ Michala Altrichtera; déle rozsahly rozhovor s touto
renesan¢ni osobnosti; a kone¢né zavére¢né Altrichte-
rovy litanie na pozadi kiizové cesty, proseb k svétctim
a Bozskému srdci. Druhy titul tvofi malou monografii
z Jemelkovych vitrazi, vyfotografovanych celkové ¢i se
zabérem na detail, tu a tam doprovézenych Altrichte-
rovymi sentencemi typu ,[...] uméni md uvnitt hlu-
boké ticho chramu®

»Na pocitku je odpovéd. Podstatné otazky vyslovu-
jeme, pokud odpovidani uvnitf vytvari svaté zneklid-
néni.“ Uvodni véta ze zminéného eseje ,Ve vytouzeném
neklidu budiz klicem k porozuméni dvojdomému na-
zvu recenzovaného svazku, jeho strukturovani, jakoz
i vnitfnimu svétu Michala Altrichtera. Nebot teologie
nevznika z rozumu, vznikd ze vztahu: ,Uschne-li vztah,
teologie nezaujme.“ A Ze jsme svédky vztahu Zivého
a ,uchopeného®, prozrazuji uz jména, jimiz Altrich-
ter svého ,Vééného“ ¢astuje: Autenticky, Barva, Darce,
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Krasa, Liturg, Odpovidajici, Sytost, Tvar, Zarici. Teo-
logii ovliviiované tomismem byva namitano, ze jde sice
o hluboce promysleny, ale v podstaté dopredu dany,
uzavreny systém. Pastoracni pristup Michala Altrichte-
ra je naopak, jisté i diky praxi exercicii, otevieny.
Latinska mSe se po Druhém vatikanském koncilu
sklada ze dvou rovnomocnych ¢asti, bohosluzby slova
a bohosluzby obéti. Jan Jemelka, nechame-li se ze zajeti
vlastni obrazivosti ,,vytrhnout® jeho vitrdZzemi, jako by
vystrojoval jesté jeden typ: bohosluzbu obrazu. ,,Bar-
vy odkryvaji slovo,“ teologizuje pratelsky Altrichter
a dodéva: ,,Spojeni prizni barev, sajeme rany pozna-
ni.“ V zapadni tradici bychom databazi pro tyto mys-
lenky nalezli naptiklad u Romana Guardiniho, ve vy-
chodni v ikonopisectvi. Jemelkovy viceméné abstraktni
obrazy se rozmnozuji — podobné jako u evangelijni-
ho podobenstvi o rozmnozeni chlebti — z jediného,
jednotlivé jejich ulomky vsak vzdy odrazeji bohatstvi,
konkrétnost a nevycerpatelnost celku. Pohybuji se
presné na rozhrani ,nezobrazis si‘ ale pfesto ,,si zob-

razujes”. Vnika kyZeny prostor, v némz si dnesni lidska

vira muze svobodné hledat i nalézat své vidéni, kra-
su skutecné identity, k niZ jsme — stejné jako umeélec
do velikosti dila — pozvani dorustat.

Hodnotit roli tazatelky Luisy Karczubové z hledis-
ka vrcholu literarniho rozhovoru, k jakym dospél Ka-

rel Hvizdala zejména s rabinem Sidonem, nebo dle za-
sad stanovenych AleSem Palanem (nevracet se zpatky
k tématu, vyvazeni poméru otdzek zakonéenych otaz-
nikem vici te¢ckdm) nelze. Predsevzala si spiSe tlo-
hu utfidit a nepotla¢ovat moudrost, rozliSovani a du-
chovni zkusenost odpovidajiciho, jenz predevsim touzi
»0btiZ i clovéka prozehnat®. Jednou zastupuje zboznou
babicku pred personalistickou sakralni abstrakei Je-
melkovych oken, jindy se postavi do pozice studenta
semindfe ¢i adepta exercicii, necha se klidné poucit
rozborem sedmdeséti knih na téma knézstvi v ces-
ké proze, filozoficky zpresni respondentovu odpovéd
Berdajevovou ,aristokracii ducha“ ¢i se zaposlouchava
do jeho ptipravované hudebni studie ,,Rekviem napfi¢
déjinami‘ Presto prese véechno, tak jako u mozaikovi-
tosti vitrazi, si jeji dialog udrzuje pottebnou vertikalu
i horizontélu.

Davno jiz necteme nase déjiny duchovné, pouze
politicky. Otec Altrichter, ve stalém spolecenstvi toho,
jenz ,,nemize nebyt®, nabyl presvédéent, Ze tieba ,,Cyril
a Metod¢j vymodlili Olomouc* kterd, jak jiz v Sestnac-
tém stoleti Antonio Possevino seznal, ,by mohla byt
odrazovym mustkem pro vychodni otazku® Naklada-
telstvi Refugium tak v tomto ¢ase dodalo dal$i kdmen
do zékladt sice neviditelného, o to v8ak potiebnéjsiho
premosténi. Zdenék Volf

ANNA GAVALDA

Z&dejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.bookcafe.cz

Miada frong,
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telegraficky

Nad poezii i doslovy

V riiznorodé smésici
ndsledujicich sbirek se zrcadli
mnohé klady i nesvary soucasné
basnické produkce. Vedle
kvalitnich titulii zde nalezneme
i takové, u nichZ si marné
budeme lamat hlavu nad tim,
co ptimélo nakladatele k jejich
vyddni. A neméné svizelné je to
i s doslovy.

U vétsiny doslovi ptitom netkvi
problém v pisatelové erudovanosti,
ale v tom, Ze se pozapomina

na potieby bézného ¢tendre.
Poskytnuty prostor je chapan

jako dominium verbalniho
exhibicionismu. Ponékud absurdni
podivanou skytaji pripady, kdy
mnozstvim slov i pouzitych metafor
pred¢i autor doslovu samotného
basnika...

Nejvyraznéjsi sbirkou z pétice
recenzovanych knih jsou pro

mne Glosy versem (Masarykova
univerzita, edice Srde¢ni vydej,
Brno 2009) brnénského basnika
Miroslava Holmana (nar. 1938).

V jeho priizra¢né ¢irych basnich
pronikdme do mate¢nych vrstev
lidského poznani. Oproti predchozi
sbirce sice basnikovy verse zvétsily
sviij objem, presto vSak lze i nadéle
mluvit o lyrickych miniaturach
(zanrové inklinujicich k sentencim ¢i
aforismtim). Pro Holmanovu tvorbu
plati, ze zizeny prostor basnické
gnomy ho nikterak neomezuje,
naopak v ném vynika soudrznost
jazykové a zvukové stranky verse.
Ke konstantnim znakdm jeho poetiky
patfi rytmicka i rymova preciznost.
Holman pritom tzkostlivé dba

na vyznamovou pfesnost. Nepatii
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Miroslav Holman

k basnickym chrli¢tim, jejichz ndpad
nestaci dozrat a jiz je prezentovan.
Pokud sahne k prosttedkim
zhodnocujicim slovo, jako jsou
kalambury ¢i aliterace, pak to

necini samoucelné ¢i na efekt, ale se
zamérem donutit jazyk k vysloveni
jinak nevyslovitelného. U Holmana
je vSe provéreno zivotem. Basnik si
uvédomuje plynuti ¢asu a pomijivost
lidské existence v kontrastu s tim,

co je vé¢né. Odlesky véc¢nosti vidi

iv oblibenych mistech Brna, odkud
se ve sporadickych vzpominkdach
vraci k rodné Sumavé. Vysledkem
takovychto basni nebyva smyslova
momentka, ale vzdy racionalné
uchopena paralela mezi mistem

Miroslay Holman

Glosy versem

Krouzen{

@ srdecnf vydej

a zivotem. Frekventovany je také
motiv stari, ktery u Holmana neni
spojen s uzkosti, ale je pfijiman jako
odvéka danost. Ackoliv se v tomto
pojeti odrazi basnikova duchovni
(ktestanska) zkusenost, bylo by
zavadéjici oznacovat jeho poezii
jako spiritualni. Autorovi vyhovuje
existencidlné ladéné ,,krouzeni®
kolem osy lidského byti. Potencialni
kotisti tohoto letu je vzdy slovo,
neobycejné silné a vyznamové
hluboké.

Také Miroslav Salava (nar. 1960)
preferuje vyrazovou uspornost.

V predchozich sbirkach se
prezentoval jako basnik spiritualni,
na jehoz paleté prevladaly temné
barvy. Jeho priizracné ¢iré verse se
vyznacovaly vyraznou hudebnosti.
Vladlo v nich mrazivé ticho

a expresivné vypjata obraznost.
Basné s dominantnimi motivy
uzkosti, rozpadu, zaniku a smrti
vynikaly silou evokace a citem pro
detail. Pokud pro mne byla dfivéjsi
Salavova tvorba zazitkem, tak

o loniskych sbirkach to fici nemohu.
Co se v Salavoveé poezii zménilo, co
je jinak? Zajisté to neni hodnotovy
rad ani pesimismus jeho pohledu.
Pouze ubylo tragi¢nosti a basnicka
vertikala (fungujici jako pfima
linka mezi ¢lovékem a Bohem)

se zacala naklanét k horizontu
jazykovych gest. Dtisledkem tohoto
vychyleni je sbirka Zabit se tise
(2008), kterou lze omluvit pouze
jako basnikovu potfebu trochu
nevazné si zarymovat. Spolu s ni
vychdzi v lonském roce i titul

s nazvem Pohyb pochyb (Protis,
Praha 2008, doslov Radim Kopac),
v némz basnik ztstava tak trochu
na ptli cesty. Potemnéld zakouti se
prosvétluji a vedle zavaznych témat
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se objevuji i banality. Ironické ladéni
fady textt zakoncenych vyraznou
pointou je posouvd smérem

k aforismu. Autor je také stéle vice
fascinovan rytmickou i rymovou
pravidelnosti, coz ovéem pohlcuje
nemalou &4st jeho invence. Ze se tak
déje na ukor obsahu sdéleni, asi neni
nutné zdlouhavé pripominat. Prvni
obéti téchto zmén je obraznost,
kterd ztraci svou naléhavost

a intenzitu.

Jan Sojka

Z dvojice autort, které doneddvna
spojovalo ptsobeni v Plzni,

vydava letos svou druhou sbirku

v nakladatelstvi Protis Jan Sojka
(nar. 1973). OC¢i krdle havrana
(2009, doslov Vladimir Novotny)
pokracuji v poetice basnikova
debutu. Usporné existencidlni
verse tu vyristaji z kazdodenniho
prozitku. Autor v nich prokazuje
pozorovatelsky talent, cit pro detail
i vystiznou metaforu. Nepodléha
ptitom bezprostfednim dojmiim,
ale snazi se o nalezeni rovnovéhy
mezi vstupni impresi a naslednou
uvahou. Sojka je basnik trpélivy,
destilujici podnéty az k nalezité
sémantické koncentraci. Jeho volny
vers je nekomplikovany a vyznacuje
se vyrazovou Cistotou. Do autorovy
reflexivni lyriky za¢ina utrzkovité
pronikat piibéh, coz stvrzuje jeji
bytostné spojenti se zivotem, s jeho
ortely a milostmi. K milostem
zajisté ndlezi pritomnost Zeny, s niz
lyricky mluv¢i ¢asto vede skryty
dialog. Mezi nejlepsi basné sbirky
patfi texty vénované vybranym
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mésictim kalendarniho roku.
Ackoliv tento tomanovsky postup
basnik pouzil jiz ve sbirce predchozi
(Smeér spanku, 2006), presto se
znovu odvézil vstoupit do téze

feky. A moznd pravé pti srovnani
téchto textl je nejzfetelnéji vidét,

ze Sojkova poezie nestagnuje,

ale vydava se cestou hlubsiho
poznavani udélu ¢loveka.

Své treti basnické knize dal Tomas
T. Kus (nar. 1978) ponékud zvlastni
nazev Spizirna (Dauphin, Praha
2009). Jako by tak signalizoval své
setrvavani v Pribytcich predchozi
sbirky. Skute¢né se toho zase tolik

v autorové poetice nezménilo:

stejné rekvizity, pohyb prevazné

v interiérech, odkud uniknout neni
zase tak snadné, pocity prazdnoty

a osamélosti, které obcas prertistaji
v tuzkost. Ke zminénym konstantam
patfii civilni volny vers, jen zcela
vyjimec¢né zakonceny rymem.

Kus ve svych textech potlacuje
jakoukoliv zdobnost a ani jeho

nové basné nejsou v tomto sméru
vyjimkou. I kdyZ autor neni vzdy
obrazné presny, jeho metafora ma
svou pritazlivost. Oproti pfedchozi
sbirce vsak jisty posun prece jen
vidét je. Basné jsou vyzralejsi,
tematicky sevienéjsi a verbalné
sttidméjsi. Novym elementem, ktery
pronika do basnikovy lyriky, se stava
ptibéh. Vedle zdanlivych banalit

se v epickych fragmentech zrcadli
také skryta dramata kazdodenniho
Zivota. Basnik tematizuje pomijivost,
jiz nejsou uchranény ani mezilidské
vztahy. Hrozba odcizeni, samoty ¢i
ztraty prochazi v riznych obménach
celou sbirkou. Neni limitovana
dospélosti, ale zasahuje i détstvi

a stari. Omezeny prostor, do néhoz
jsou basné povétsinou situovany, je
metaforou zuzujicich se moznosti
zivota. Ten je naplnén zvlastnim
chladem, unavou az rezignaci. Pravé
v evokaci téchto pocitt je Kisova
poezie nejpresveédcivéjsi.

telegraficky

O sbirce Radany Satdnkové (nar.
1980) nazvané Mediiza (Tribun

EU, Brno 2009, doslov Roman
Szpuk) mnoho pozitivniho Fici
nelze, ackoliv se Roman Szpuk

ve svém mnohomluvném doslovu
snazi o pravy opak. Knize je

mozno pridélit hned nékolik ,,n“: je
nevyzrala, nevyvazena, nesouroda —
a hlavné nekvalitni. Nékdy piisobi
az amatérskym dojmem. A pfitom
basnirka zkousi véechno mozné

od ironicko-sarkastickych glos
typu: ,,Prvni ranni cigareta /
...apak bude / toaleta... az

k prece jen kvalitnéj$im véznéjsim
textim (,LDNKka*, ,,Preghiera“ ¢i
»Horecka“). Téch alespon obstojnych
basni je v8ak na sbirku zoufale
malo. Vyznamové silny vers ¢i
basnicky obraz, ktery se prece

jen obcas objevi, byvd navic ¢asto
zasypan sémantickou hlusinou.
Pritom naméty basni této autorky
zdaleka nejsou jen banalni, jak by
se mohlo zdat. Zminéné zivotni
postiehy, pocity ¢i signalizovana
zivotni dramata by mnohdy vydaly
na vice nez jednu basen. OvSem
vidét, prozit a uvédomovat si jesté
neznamena psat poezii. Inu plati, Ze
byti basnikem je dar, kterého se ne
kazdému dostava. Bohu diky za to...

Miroslav Chocholaty
Autor (nar. 1970) je literdrni kritik,

ptisobi na Pedagogické fakulté MU
v Brné.

97

12.10.2009 12:07:24



svétova literatura

Zatimco v prvni ¢asti svého eseje do-
spél izraelsky spisovatel Avraham
B. Jehosua k originalni definici anti-
semitismu, ve druhé éasti, zde zve-
fejnéné, se pokusi nalézt jeho kofeny
a také vytycit moznou cestu z blud-
ného kruhu. Rijnova Svétovka tedy
zahajuje vyrovnanim restd z minula,
dal uz se vsak pousti vlastnimi ces-
tami. Zafazujeme rozhovor se svéd-
skou spisovatelkou Gabriellou Ha-
kanssonovou, jejiz roman Mozkoman
se nedavno dockal ¢eského vyda-
ni. Romanista Miloslav Uli¢ény Hostu
poskytl stru¢nou antologii moderni
katalanské poezie, pokryvajici ob-
dobi od konce devatenactého stoleti
do soucasnosti. Dale predstavujeme
v ¢estiné dosud nepublikovanou po-
vidku Johna Steinbecka ,Chryzan-
témy” a celou Svétovku uzavirame
po nizozemsku: pravé této rovinaté
zemi jsou vénovany Literarni per-
spektivy. Uplné nakonec se ve Cte-
narském deniku o své dojmy podéli
piekladatelka z nizozemstiny Magda
de Bruin-Huiblova. -mse-
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< Maurycy Gottlieb, Svitek Jom Kippur

esej

Pokus o identifikaci koFene antisemitismu

7

druha cast

Avraham B. Jehosua

Veskeré hlubsi zkoumdni struktury Zidovské identity se
musi zamétit predeviim na ten jeji prvek, ktery Zidy
odlisuje od vétsiny ostatnich narodd. Tim je ona zvlast-
ni kombinace ndbozenského a narodnostniho faktoru,
na niz je kladen dtiraz v knize Ester. Jmenovité se jednd
o monoteistické nabozenstvi s univerzalnimi rysy, kte-
ré inspirovaly zrod dvou velkych nabozZenstvi, avSak sa-
mou svoji definici je uréeno vyhradné jedinému néro-
du s vlastnim jazykem a tizemim. Tato kombinace ma
tak zdsadni{ vyznam, Ze Zidé nemohou z@istat souc¢ast{
zidovského néroda nebo zidovského lidu, pokud kon-
vertuji k jinému nabozenstvi. Jak pfesné tato kombina-
ce vznika? Rozsah tohoto eseje mi nedovoluje zabyvat
se detaily jeji podstaty a vyvoje; dovolim si fici snad jen
tolik, Ze se jednd o kombinaci vskutku jedine¢nou, tak
mocnou a trvalou, jakou nelze nalézt u Zzadného jiného
naroda. Trebaze pouto tohoto druhu moznd existuje
u nékterych primitivnich kment, vzdy se tyka striktné
lokalniho nabozenstvi spocivajiciho v ritualech kona-
nych v urcitém fyzickém prostoru a na pudé teritorial-
né rovnéz vymezeného kmene, v némz vladne takika
rodinna atmosféra.

Podle mého nazoru vznikl tento podivuhodny vzo-
rec v zidovském védomi ve tfech hlavnich fazich, kte-
rymi jsou jednak pfibéh o obétovani Izdka, déle shro-
mazdéni pod horou Sinaj a kone¢né babylonské zajeti.
V piibéhu o obétovani Izaka bylo nové monoteistic-
ké nabozenstvi, jak je zalozil Abraham, pojato nikoli
coby nabozenstvi pro lidstvo jako celek, jak tomu bylo
v ptipadé jinych velkych nabozenstvi, nybrz coby nd-
bozenstvi vzniklé pro potieby jednoho konkrétniho
rodu. A dokonce i v ramci tohoto rodu bylo selektivné
rozhodnuto, kdo je a kdo neni hoden toto nabozenstvi
nést: 1z4k, ale nikoli Izmael, Jakob, ale nikoli Ezau. Ne-
pratelstvi zavrzenych se v ocich vyvolenych stalo sym-
bolem vécné univerzalni nenavisti. Druha faze utvareni
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Z anglictiny preloZil Marek Seckar

vztahu nastala pod horou Sinaj, kde osvobozeni otroci,
dosud bez tizemi a snad i bez spole¢ného jazyka, vy-
tvorili skupinu ve jménu jediného ndbozenstvi, které se
stalo hlavni slozkou jejich ndrodni identity. Toto spoje-
ni slablo a nakonec se téméf uplné zhroutilo v obdobi
prvniho chramu, v kralovstvi severniho Izraele stejné
jako v Judském krélovstvi. Prestoze Izraelité v obdobi
prvniho chramu vyznavali cizi bohy, ztstavali legitim-
nimi prislusniky izraelského lidu. Avsak dalsi slozka,
diky niz Zidé dodnes navzdory potizim udrzuji a ob-
novuji vzajemné spojeni, se poprvé projevila aZ v ob-
dobi babylonského zajeti: byl to ¢aste¢né zidovsky zi-
votni styl na cizim tzemi a v prostiedi tvofeném cizimi
narody.

Kdyz popisuji prvni dvé faze, nehovofim o sku-
te¢nych historickych udélostech, nybrz o udalostech
ve sféfe védomli, z nichzZ se staly myty etablujici identi-
tu. Antropologické zkoumani samoziejmé ukazuje,
jak toto spojeni vzniklo a jak se vyvijelo z historického
pohledu; prestoze moderni archeologové zpochybnuji
celé rozsahlé pasaze biblické tradice, nejsou schopni
a podle mého skromného nazoru ani nechtéji poskodit
narodni védomi, které na jejich zékladé vzniklo.

Neni divu, Ze identita vznikla splynutim jedinecné
ndarodnosti a nabozenstvi je pevnd a silna; kdokoli by ji
chtél opustit, musi se potykat s vétsimi prekazkami, nez
kdyby prislusel k narodnosti, ktera je sama o sobé jedi-
necna, ale své nabozenstvi sdili s jinymi narody. Ktery-
koli prislusnik nezidovského naroda by chtél konver-
tovat k jinému nabozenstvi, ale zachovat si narodnost,
tak u¢ini snéze nez Zid, protoze v piipadé Zidd zna-
mena nébozenska konverze i vyhosténi z naroda jako
takového.

Je zvlastni, ale celkem pochopitelné, Ze tato dvojita
spirdla nabozZenstvi a narodnosti dala vzniknout dalsi-
mu prvku, spocivajicimu v nevazanosti, imaginarnosti
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avirtualité. Objev tohoto prvku v priibéhu babylonské-
ho zajeti dal Zidim moznost zfistat v diaspofe, aniz by
se museli vzdat své identity, a oni této moznosti plné
vyuzili. Umoznilo jim to provést virtualni a imagindrni
presuny zasadnich slozek své identity — jako naptiklad
uzemi, jazyka a dokonce i prirozeného systému narodni
solidarity — z oblasti narodniho Zivota do oblasti na-
bozenské, a tyto slozky nasledné po tisicileti zachovat,
jako kdyby se skute¢né jednalo o redlné a praktické jevy.
Redlné teritorium Izraele se zachovalo jako Svatd zemé,
symbol nebo metafora v modlitbach a nabozenskych
textech; hebrejstina se stala posvatnym jazykem vyhra-
zenym modlitbé; nezavislé instituce, kralovskd hodnost
a arméada se zménily v symboly a metafory, které Zidé
mobhli utvaret riznymi duchovnimi interpretacemi od-
povidajicimi jejich tuzbdm a potfebam, ne vsak svymi
¢iny v hmatatelném svéte.

Tento virtualni prenos z oblasti ndrodnostni do ob-
lasti nabozenské neni jednosmérny. V pribéhu ¢asu
dochazelo i k pfenosu nabozenskych prvki do oblasti
cisté sekuldrni nebo vyhradné intelektualni pfi pokusu
definovat podstatu a ulohu zidovstva: §ifit spravedlnost
ve svété, vzdélavat a povznaset, anebo ve snaze defi-
novat jakési duchovni citéni — ono vagni cosi, ¢emu
Freud fikal ,,bé7nd mentdlni konstrukce® a co spociva
na virtualnich narodnich rysech ztvarnénych a inter-
pretovanych podle potteb a sklont jedince, ktery si je
vymyslel.

Kdyz napriklad britsky literarni kritik George Stei-
ner, sekularni Zid, prohlasuje, Ze tlohou Zid je byt
poutniky, vé¢nymi strdzci odcizeni a jinakosti v pevné
vymezeném nacionalistickém burzoaznim svété, a tim
blahodarné ozivovat davno zkostnatélé hodnoty, vna-
§i tim kvazinabozenské prvky do sekuldrniho rdmce
a vyuziva virtudlniho pfenosu zidovskych narodnich
rysu tak, aby podpotily jeho vlastni filozofické hledis-
ko. Jestlize Steiner véti, ze hodnoty odcizeni, tulactvi
a jinakosti maji vyznam coby prostfedek obrany proti
moci teritoridlniho nacionalismu, pro¢ ma byt jejich
$ifen{ pravé tlohou Zid&? Do zna¢né miry smysleny,
slaby a ospaly nacionalismus Zid& v diaspofe vyuzivd
jako platformu, z niz ma vyrtstat duchovni a mordlni
cil, ktery stanovil sdm pro sebe. Cemu se to podoba? Je
to, jako kdyby néktery Zid tvrdil, Ze cilem Zidd v dia-
spore je §ifit evangelium ekologie a Ze environmentalis-
mus piedstavuje skute¢nou narodni podstatu Zidovské-
ho lidu ve shodé s tvrzenim, Ze ,,neni Izraele bez Tory,
a Tora znamena zlepSeni Zivotniho prostfedi Zemé*

Mechanismus tohoto imaginarniho pfenosu iden-
tity pomahd u¢inné chranit zidovskou identitu jako ta-
kovou, nebot Zid musi mit jednotu naroda, ktery je
roztrouseny mezi jinymi narody, mluvi riznymi jazy-

Vichaliiv botnik na snimku Dagmar Hochové »

ky a zije v rtiznych kulturnich a ekonomickych pod-
minkach, neustale pod kontrolou, a to hlavné ve svych
predstavach. Prestoze se napiiklad polsky Zid do-
mnivd, Ze sdili ur¢itou narodni identitu s jemenskym
Zidem (a to nejen prostfednictvim néboZenstvi), jeho
predstavu vlastné neni mozné uskute¢nit, protoze pro
néco takového poskytuje realita jen velmi malo pro-
sttedkii. Polsky Zid nikdy nespatfil Jemen, nikdy se ne-
setkal s jemenskym Zidem, a i kdyby se s nim setkal,
nedokazal by s nim komunikovat. Takové partnerstvi
by tedy existovalo vyhradné v fisi fantazie nebo ducha.
Nacionalismus, ndboZenstvi a nasledné i jiné prvky zde
vznikaji podle fantazie a potfeb Zida — at uz se jedna
o nezavislého jedince nebo celé spolecenstvi —, a iden-
tita Zida se tak staivd mnohem pruznéjsi a proménlivéj-
81, nez jaka je identita piislusnikd jinych nérodi.

Benedict Anderson ve své knize Predstavy spole-
Censtvi tvrdi, ze smysl pro identitu a jednotu v rdmci
kazdého narodniho spole¢enstvi je mimo jiné produk-
tem ducha a imaginace. Existuje vSak velky kvantita-
tivni i kvalitativni rozdil mezi imaginativnim a men-
talnim usilim, jeZ musi vyvinout Zid ve snaze zbudovat
a udrzet svoji identitu, a podobnym usilim, jez musi
vyvinout prislusnici jinych narodd. Napiiklad Ital,
Thajec nebo Fin nemusi svoji predstavivost nijak na-
pinat, chtgji-li zformovat svoji identitu: za tim ucelem
pouze vyuziji prvka svého redlného prostiedi. Uzemi,
krajina, podnebi, historické pamatky s jednozna¢nym
pribéhem, spole¢ny jazyk se viemi svymi kulturnimi
asociacemi a samozfejmé také mezilidské vztahy v po-
vinném ramci vladnich instituci, to v§e témto naro-
dim umoznuje snadno svoji identitu zachovavat. Po-
treba spekulativnich, fantastickych vlastnosti je zde
omezena jasné danymi slozkami reality. Zid si mtze
svoji domovinu predstavovat jako ,,zemi mléka a strdi
protoze pro néj nebyla skute¢nosti po mnoho generaci;
oproti tomu napriklad saadsky Arab nic takového udé-
lat nemiZe, nebot Zije obklopen pousti. Zid se miize
po libosti oddédvat fantastickym predstavam o svém
roztrouseném narodé, protoze se s mnohymi jeho pri-
slusniky pravdépodobné nikdy nesetka, zatimco u ji-
nych narodu je imaginace spoutana realitou hmatatel-
ného okolniho prostfedi.

V disledku mize Zid snadno ménit nejen své byd-
li§té a sviij narodni kontext, jazyk a zvyklosti, ale i své
néarodni ideje a nazory. Struktura jeho identity nezavisi
na trvalych, véénych prvcich (Gizemi, jazyk a mecha-
nismy spole¢ného Zivota), nybrz spise na svém vlast-
nim vnitfnim chodu, spocivajicim v pfesouvani riz-
nych svych prvka z mista na misto a jejich nahrazovani
jinymi prvky, pficemz si neustale tvrdohlavé zachovava
jakousi skrytou ,,podstatu
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Je nicméné pravda, Ze tato identita se obcas ocita
v sevfeni strachu z jakéhosi vagniho nebezpeci plynou-
ciho ze ,,spole¢ného zidovského osudu® — coz je pod-
le mého néazoru problematicky koncept, ktery obvykle
nema 7adny zaklad v realité a vznikd vyhradné v oblasti
mysleni. Zaéneme-li zkoumat, zda maji Zidé opravdu
spole¢ny osud, zjistime, Ze tomu tak ani zdaleka neni.
Naptiklad za druhé svétové valky byli evropsti Zidé po-
silani do plynovych komor, zatimco ve Spojenych sta-
tech nebo Jizni Americe Zidé nadale vedli zcela normal-
ni zivot. Vyhndni Zid@ ze Spanélska koncem patndctého
stoleti rozbilo a vydésilo jednu zidovskou komunitu, za-
timco komunity ve zbytku svéta pokracovaly v hospo-
darsky i osobné bezpec¢né existenci. Anebo vezméme
rozdil mezi kazdodennim Zivotem v soucasném Izrae-
li a Zidovskym Zivotem v diaspofte: osud Zidii v oblasti
spolecenské, ekonomické i bezpe¢nostni je svazan spise
s osudem narodt, mezi nimiz ziji, nez s osudem jinych
zidovskych komunit. Britové, Argentinci, Egyptané, Pa-
lestinci, Izraelci, ti vS§ichni maji své vlastni spole¢né osu-
dy, ale sami Zidé nic takového nemaji.

Hluboce zakofenéna vira ve ,spole¢ny zidovsky
osud®, jez funguje jako jakasi kotva zidovské identity,
je Casto spiSe zélezitosti srdce nez reality. Vskutku, kdyz
nékdo mluvi o ,,spole¢ném zidovském osudu®, nemini
tim pfiznivy osud, nybrz osud $patny, v tom smyslu, Ze
ti, jejichZ osud je pravé dobry, jen cekaji, az se jim zhor-
81, a to bude teprve ten pravy zidovsky osud. Proto se
7idé domnivaji, Ze existence antisemitismu je trvaly jev
a Ze na mistech nebo v ¢asech, kdy zrovna neprevlada
nebo neni aktivni, vzidy predstavuje moznou hrozbu
pro budoucnost. Proto si Zidé vytvotili k antisemitis-
mu komplikovany vztah: na jednu stranu se ho boji
a hnévaji se na néj, ale na druhou se k nému citi prita-
hovéni a snad ho dokonce podporuji, nebot jej mohou
vyuzit jako mocny nastroj k stmeleni kehké struktury
zidovské identity.

V kone¢ném disledku je identita Zida zcela v jeho
vlastnich rukou, jen on sdm ji miize popfit, nebo nao-
pak ozivit (s vyjimkou obdobi holokaustu, ale i tehdy
byla zasazena jen ¢ast Zidovského lidu). Kdyz konvertu-
je k nékterému z velkych nabozenstvi, ktera ho obklo-
puji, napriklad k islamu nebo kfestanstvi, tyto komu-
nity ho s radosti pfijmou a on se své zidovské identity
relativné snadno zbavi, aniz by se musel jakkoli vyko-
feflovat, ménit jazyk nebo Zivotni styl. Pro ¢leny jinych
narodi je takovd zména bud zcela nemozna, anebo vel-
mi obtiZna. Za staleti Zivota v exilu se vyskytla spous-
ta Zid#, ktefi se nechali okolni spole¢nosti jednoduse
pohltit: bud konverzi, anebo — jako je tomu dnes —
prostou asimilaci. Mnozstvi Zidf v obdobi druhého
chramu se odhaduje na ¢tyfi az pét miliond, zatimco

na pocatku osmnactého stoleti jich byl pouhy milion,
coz naznacuje masivni asimilaci, kterd pokracuje do-
dnes. T kdyz v8ak Zid zdanlivé poptel svoji identitu, za-
choval si ji v jakési ,vnitfni schrance®, coz mu umoznilo
se k ni podle vlastni vile vratit, nékdy dokonce sna-
ze, nez kdyz se ji ztikal. Pohan je tudiz konfrontovan
s ¢imsi amorfnim, co ma az désivy potencial k celé skd-
le nejrtiznéjsich promén. Zid nikdy definitivné nezmizi
a jeho pritomnost neni nikdy zcela jista.

Tento prvek flexibility a virtuality, ktery obklopu-
je jinak velmi tvrdé a kompaktni jadro definované na-
bozenstvim a narodnosti, umoznuje zidovské identité
roztdhnout kiidla do velmi vzdalenych a neznamych
oblasti a rozprostfit je tak tence, az nabudou schopnosti
infiltrovat identitu jinych ndrod, aniz by si tyto narody
v§imly, ze do jejich ltina cosi vstoupilo, a uz viibec si ne-
mohou byt jisty, zda to dokazi beze zbytku stravit. Prv-
ky, které k nim pronikaji, totiz soucasné vykazuji jakési
nejasné spojeni (nabozenské? narodnostni? postojové?
nebo néjaké vnitini?) s jinymi zidovskymi elementy,
které existuji daleko mimo dosah doty¢ného naroda.

Nyni se dostavame ke kli¢covému bodu: schopnosti
Nezida napojit se na predstavivost a virtualni schop-
nosti Zida, ktery zije vedle né&j. Ve své fantazii se Nezid
muze relativné snadno napojit na ony neidentifikova-
telné prvky piitomné v Zidovi a projektovat na né své
predstavy, obavy a tuzby: v dobrém, ale také — a to
hlavné — ve zlém. Ma-li Nezid soucasné slabou nebo
naru$enou vlastni identitu a onen vagni element exis-
tujici po jeho boku a v ném vnimd jako redlné nebo
imaginarni nebezpeci pro svoji identitu, miize ho to
provokovat k ndsilnym ¢intim a $ilenstvi. Zid se sta-
ne textem, v némz chybi celé velké pasaze, coz vybi-
zi k riznému ¢teni s mnoha odstiny, pfi¢emz vSechny
maji co do ¢inéni s vnitfnimi potfebami Ctendfe.

Nevim, zda Hitler skute¢né pronesl ona $oku-
jici slova, ktera se mu prisuzuji: ,Musime zabit Zida
v sobé.“ Tento drtivy portrét Zida jako jakési amorfni
entity schopné napadnout identitu Nezida, aniz ten by
si toho viibec v§iml nebo tomu dokazal zabranit, vycha-
zi z pocitu, Ze Zidovska identita je nesmirné flexibilni,
pravé proto, Ze je strukturovana podobné jako atom, je-
hoz jadro obklopuji virtudlni elektrony s proménlivymi
obéznymi drahami. Jak jsem jiz zminil, toto vnimani se
véeobecné rozsifilo uz na pocatku babylonského zajeti,
kdy Zidé zah4jili imaginarni ,,transfer ndrodnich prv-
ki do liina nabozenstvi a zase zpét, tedy proces trvajici
celé generace. KdyzZ proto antisemitu — jenz ma s iden-
titou své vlastni problémy — posedne vrazedna mys-
lenka, ze k nému nékdo pronikl, vede ho to k tomu, aby
zahdjil sdgu nenavisti, ktera vrcholi shromazdovanim
7id@ na urcitych mistech, jejich fyzickym oznacovdnim
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(vytetované ¢islo na zidovském predlokti je jen dabel-
skym pokrac¢ovanim zlutého kolecka z dob stfedovéku)
a nakonec jejich vyhlazenim pomoci plynu.

Tento esej je pokusem lokalizovat kofen antisemi-
tismu a ukdzat, Ze se vztahuje spiSe ke struktufe nez
k obsahu. Abychom byli struéni: Zid vlastn{ ur¢ité cisté
virtudlni prvky, které jeho identité dodavaji flexibili-
tu a proménlivost, bez jasné stanovitelnych hranic. To
muze v dobrém nebo ve zlém vyvolat paralelni virtu-
alni aktivitu Nezida, ktery se na identitu Zida napoji
snaze nez na narodni identity jasné definované tze-
mim, jazykem a jinymi tradi¢nimi a pfirozenymi prv-
ky. Toto spojeni je obvykle tvofeno potiebami, pred-
stavami, obavami nebo riiznymi tuzbami, na nichz pak
roste budova antisemitismu v podobé nabozenské, his-
torické, spolecenské, ekonomické nebo politickeé.

To je také dtvod, pro¢ tolik navzajem velmi od-
lisnych spole¢nosti (pohanska, krestanska, muslimska,
sekuldrni, dokonce i liberalni) vykazalo v tak velikém
historickém rozpéti tytéz priznaky choroby antisemi-
tismu, jez se v extrémnich pripadech projevuje nejprve
jako individudlni psychoéza a nakonec se stane verej-
nym jevem. To je také diivod, pro¢ je ob¢as mozné ryze
antisemitska vyjadreni zaslechnout mezi umélci a in-
telektudly se silnou a obcas nevyrovnanou imaginaci.
Seznam by byl dlouhy a ptisobivy.

Zde je podle mého nazoru kofen a znovu musim
zduraznit, ze se vztahuje spise ke struktute nez k obsa-
hu. Nevaze se k zddnému redlnému aspektu zidovské
povahy nebo osobitosti, protoze o zadné spole¢né Zi-
dovské povaze nebo osobitosti nelze hovofit, a viibec
uz neni mozné mluvit o zidovské ideologii — stejné
jako je nesmysl hovofit o némecké povaze nebo oso-
bitosti, kterou sdileji Goebbels a Thomas Mann, Goe-
the a Himmler, anebo o francouzské osobitosti, kterou
sdileji de Gaulle a Sartre. Nezid si nékdy predstavuje,
7e jelikoz byli Trockij a Rothschild oba Zidé, méli také
néjakou spole¢nou ideologii, néco na zptisob Protokoli
sionskych mudrcii. Pravda je ovéem takova, ze rtiznoro-
dost ndzord a osobnich vlastnosti je mezi Zidy aplné
stejna jako v kterémkoli jiném ndrodé a ze rozptyleni
Zidi tuto riiznorodost jen umocnilo.

Kofen antisemitismu rasi predevsim z korelativni
aktivity dvou rtiznych typu predstavivosti: zidovské
a dale nezidovské, ktera je na tu zidovskou napojena.
Specificky obsah, kterym antisemita svoji imaginaci
odiva, je uz jind véc a méni se s kazdou generaci. To
je mimochodem dtivod, pro¢ se antisemitismus mize
projevovat i v mistech, kde 74dni Zidé nejsou: imagi-
nativni slozka zidovské identity mize stimulovat proti-
chiidnou imaginaci dokonce i tehdy, nejsou-li Zidé fy-
zicky pritomni.
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Tato struktura vytvari mnohé dalsi vrstvy anti-
semitskych pocitii a postoja, které jiz byly predmétem
zkoumani. Kazda spole¢nost ma desitky, ne-li stovky
otevienych nebo skrytych kodu, které konstituuji svoji
identitu a prichdzeji do kontaktu s riznymi slozkami,
jez vytvareji konkrétni identitu zidovské komunity zi-
jici v jejim stfedu. Pravé zde by historické badani moh-
lo zdtvodnit skute¢nost, pro¢ naptiklad krestanska
spole¢nost v Bulharsku je antisemitismem nakaZzena
mnohem méné nez kiestanska spole¢nost v Madarsku;
anebo pro¢ francouzsky antisemitismus (diky stabilité
a sebeduvére francouzské identity) nikdy nedosahne
takového stupné silenstvi a vrazedné nenavisti, jaky vy-
kazuje spole¢nost némecka, jez v pribéhu déjin trpéla
chatrnosti své poslepované identity.

Rad bych zde znovu vymezil jednozna¢ny moral-
ni princip. Bereme-li v potaz prenos imaginace mezi
Zidem a antisemitou, nijak tim z antisemity nesni-
mame moralni odpovédnost za jeho ¢iny. Pochopeni
patologické interakce nenapravuje, neospravedliuje
ani nelegitimizuje Zadny odporny zlo¢in — at je jeho
pachatelem kdokoli.

Pokus o metahistoricky vyklad struktury antisemitis-
mu jako jevu existujiciho trvale v ¢ase i prostoru se
zajisté setka s mnoha vyhradami a protiargumenty za-
lozenymi na vSech moznych historickych prikladech,
které by svédcily o opaku. Myslim vsak, ze jakdkoli
snaha vysvétlit tak dlouhodoby problém ma narok
na seriézni diskusi a veskerou podporu. Cilem tohoto
tsili je demystifikovat Zida v ocich antisemity (a snad
i prili§ nadieného filosemity) stejné jako v o¢ich Zida
samého.

Kdyby antisemita pochopil, co konkrétné ho v me-
chanismu struktury zidovské identity vede k tomu, aby
do ni projektoval své podivné a nasilné fantazie, moz-
n4 by zmirnil svoji posedlost Zidy a zacal by vaznéji
zkoumat pfimo démony zamotujici jeho dusi i mys-
lenky. A stejné tak, pokud jde o Zida: kdyby pochopil
virtualni mechanismus, ktery v ném funguje, a vidél,
jaky ma vliv na jeho interakei s okolim, mozna by se
snaze vyhnul podivnym a protifecicim si obvinénim
namifenym na jeho osobu a také onomu pocitu viny,
jaky nékdy zazivaji obéti, jez se ztotoznuji s agresorem
a ni¢i se nenavisti namifenou vii¢i sobé samym. Mozna
by se osvobodil od tragické koncepce historické pre-
destinace a pokusil se ve vétsi mite kontrolovat svoji
interakei s Nezidy.

Znovu zdiraznuji, Ze teorie predklddana v tomto
eseji nepopira jiné historické pri¢iny a nezavrhuje nic
z toho, co vime o politickém antisemitismu, ktery ne-
névist viici Zidim cynicky vyuziva ve snaze dosdhnout
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urcitych politickych cilti. Nicméné sama skute¢nost, ze
onen jedine¢ny prvek zidovské identity dokdze lidskou
imaginaci stimulovat do té miry, Ze se antisemitismus
miize stat podstatnou soucdsti mentality nékterych
jedincu a spole¢nosti — a pritom vést k extatickym,
chorobnym nebo dokonce sebevrazednym stavim
mysli —, nas nuti poohlédnout se po vysvétlenich, kte-
ra by presahovala ucelové politické uvahy. Vzdyt jaké
politické vyhody ziskali nacisté vyvrazdovdnim Zidi
za druhé svétové valky, do néhoz investovali takové
prostredky, Ze to bylo mnohdy i na tkor jejich valec-
ného usili?

Je mozné v jedinecné strukture zidovské identity
néco napravit, aby se projasnila a omezila svoji bez-
brehou virtualni aktivitu, anebo jsme jednou provzdy
uvéznéni v tomto cyklu a vystaveni vrazedné agresi, ja-
kou jsme zazili za holokaustu? Vzdyt prostfedky maso-
vého vrazdéni jsou v dnesni dobé ¢im dal dostupnéjsi,
jednodussi a ucinnéjsi.

Nemam nejmensi pochybnost o tom, Ze premisténi
casti zidovského lidu do Izraele v pozitivnim smyslu
vyrazné snizilo miru virtuality a imaginace, jez pred-
stavuji tradi¢ni zidovskou identitu. Zakladni prvky na-
cionalismu — uzemi, jazyk a redlny rdmec spole¢né-
ho Zivota — v zidovském staté navzdory jeho mladi jiz
funguji a neni tfeba jakkoli aktivovat fantazii, abychom
si je vytvotili. Presto, Izrael je dosud tésné provizany
s Zidy v diaspoe. A ikdyz jeho redlnd existence umoz-
fyje Zidéim zmirnit imaginativni aspekty své identity,
kulturni dynamika postmoderniho svéta ma opacny
vliv a umoznuje jim prostor své neurcitelnosti zase roz-
$ifovat. To je i pripad Statu Izrael, ktery po Sestidenni
valce znejasnil své hranice a vstoupil do hluboce sym-
biotického a $patné definovaného vztahu s Palestinci
ajejich prostrednictvim s velkym arabskym a muslim-
skym svétem — coZ znamenalo naprostou rezignaci
na prvni uspéchy dosazené pfi zalozeni statu, prede-
v$im na vymezeni hranic Zidovské ndrodni identity.
Tehdy jsme se vratili ke starym a nebezpe¢nym zidov-
skym schémattim, podpotili jsme virtualitu a neurci-
tost, ktera tak ptitahuje v§echny nase psychicky naru-
$ené nepritele.

Skute¢né, v ramci rozumné politické kritiky (at uz
opravnéné nebo nikoli) namifené na postup izraelské
vlady, oné kritiky, kterd se vice ¢i méné zakladd na vse-
obecné ptijimanych politickych a mravnich kritériich,
nalézame reziduum jedu, vymysla a fantastickych teo-
rif pfipominajicich klasicky antisemitismus. Tato nova
smés se sedimentem tradi¢n{ nendvisti viici Zidtm vy-
tvari vinu antagonismu schopnou legitimizovat zkazu
a vrazdéni.

Predstavme si, Ze se v jediném velkém sale sejdou
vsichni vidci a myslitelé Izraele, vSichni ti, ktefi
po véky utvareli zidovskou identitu: Abraham, Mojzis,
soudcové a proroci, Ezdras a Nehemjas, autoii Tory,
mudrcové Misny a Talmudu, mudrcové z Babylonu, ra-
bin Sadja Gaon, Maimonides a Nahmanides, askendz-
$ti mudrcové, velikdni chasidismu i jejich protivnici,
az po predstavitele haskaly a tvtirce zidovské narodni
identity pred zalozenim statu i po ném. Ti v$ichni se
shromazdi v jednom sale.

Zhasnou svétla a pred nimi se za¢ne promitat doku-
mentarni film o holokaustu a taborech smrti. Kdyz se
svétla znovu rozsviti, je jim polozena jednoducha otézka:
»Nyni se vratite zpét do svého véku. Udélali byste zpét-
né néco jinak, abyste této straslivé katastrofé zabranili?*

Jsem si jisty, ze néktefi z tviirct zidovské identity
by jen rozhodili rukama a fekli: ,To je osud plynouci
z nasi jedinecnosti, s tim se neda nic délat.“ Ale je moz-
né, ze jini by fekli: ,,S tim néco udélat musime.“ Moj-
21§ by mozna fekl: ,,Jestlize k tomuto straslivému konci
spéjeme, pak by mozna bylo lepsi, kdyby svét znal mis-
to mého pohibu, a trval bych na tom, aby moji rakev
prenesli na piidu Izraele a tam ji také pohtbili a nad ni
postavili velikou pyramidu, aby Zidé svoji zemi neo-
poustéli tak snadno, a nevzdavali se tak hrobu svého
viidce.“ Reb Jochanan ben Zakkaj by mozna fekl: ,,Mis-
to abych zadal k modlitbé minjan o poc¢tu deseti muzi,
zadal bych nejméné tisic nebo dva tisice, abych zabra-
nil tak snadnému rozptyleni Zidt mezi narody svéta.
Maimonides by mozna prosil Saladina (jehoz ve svych
spisech nikde nezmitiuje), aby Zidim povolil usadit se
v Zemi izraelské, kterou pravé dobyl, anebo by aspon
on sam uskutecnil svoji osobni aliju. VSichni ti, kteti
prondsledovali, exkomunikovali a posilali do vyhnan-
stvi Sabtaje Cviho, by mozna — kdyby se nad tim vice
zamysleli — zvazili i moZznost, ze tento ,fale$ny me-
sia$“ néjakym svym vnitfnim smyslem rozpoznal, jaké
straslivé inferno na evropské Zidy ¢ekd, a Ze jeho snaha
tomu predejit byla zcela ospravedlnitelna. Reb Nach-
man Breslover, ktery se svymi zaky vstoupil do Zemé
izraelské, a hned vzapéti odtud zase odesel, by mozna
prekonal své obavy a usadil se tam.

Jedna véc je jista: v jedine¢ném a problematickém
spojeni mezi specifickym nabozenstvim a specifickou
narodnosti se skryva hadanka zidovskeé identity, jeji zi-
votaschopnosti i jejiho pohnutého vztahu s cizorodym
okolim. Jakékoli tivahy o mozné ndpravé musi zacit
pravé zde.

Autor (nar. 1936) je izraelsky spisovatel, dramatik
a esejista. V roce 1995 mu byla udélena Izraelskd cena
za literaturu.
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rozhovor

Literatura osekava hlasy nasi samoty

Rozhovor s Gabriellou Hakanssonovou

Svédskd prozaicka Gabriella Hakanssonovd
(nar. 1968 v obci Haparanda na svédsko-
finské hranici) dosud vydala t¥i romdny:
Operation B (Operace B, 1997), Fallet
Sandemann (Pfipad Sandemann, 2002)

a Hjarnmanniskan (Mozkoman, 2007).
Pro jejich silné fantaskni rysy, hravou
kompozici a rozbujely styl byvd povazZovina
za bilou vranu soucasné svédské literatury,
vyslouZila si i srovndni s veli¢inami jako
Borges nebo Calvino.

Jeji tvorba byla prelozena do nékolika jazyki. Roméan
Mozkoman, vypravéjici pribéh c¢lovéka, jenz vyhlasil
valku vlastnimu intelektu, zhmotnénému do podo-
by skfeta zijiciho v jeho hlavé, letos vysel v prekladu
Anezky Kuzmicové v nakladatelstvi Kniha Zlin. Ga-
briella Hakanssonova neddvno prodala svij stock-
holmsky byt a odstéhovala se do jihosvédskych poli,
aby mohla zacit psat na plny uvazek.

Casto se nechavate slyset, ze vétsina literatury, kte-
ra pro vas kdy néco znamenala, pochazi zrovna ze
stiedni Evropy, hlavné od autorti pisSicich némecky
a rusky. Vloni na podzim jste ve Stockholmu verej-
né rozmlouvala s Jachymem Topolem. Cim vas pie-
kvapil?

Tim, Ze mél trému. On, ktery uZ v ciziné vystupoval
tolikrat. Sama jsem byla nervozni stragné. Ale hned
zkraje mé potésil, protoze prvni, co mi pred zahajenim
debaty fekl, bylo: ,,Stejné to nebudu j4, kdyz nebudu
mluvit svoji feci.“ Tehdy jsem si uvédomila, Ze jemu asi
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taky doslo, ze ty radoby anglické a radoby ucesané fra-
ze, které jsem si predtim doma nacvic¢ovala, mu o mné
nic moc nefeknou.

Mozna jste si vSimla, Ze o Topolové novele Zlatd
hlava, ktera tou dobou vysla ve Svédstinég, se v celo-
statnim deniku Aftonbladet objevil nesmirné agre-
sivni ¢lanek. Psalo se tam o ni jako o ,rasistickém
pamfletu v elegantnim literarnim havu”. Jenom
proto, Zze v ni Topol zpochybnuje okupacni praktiky
Sovétského svazu.
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Vsimla jsem si toho a hodné jsem se divila. Neumim si
to vylozit jinak, nez Ze doty¢nou recenzentku, kterd je
ptvodem Ruska, popadl néjaky vlastenecky amok. (Re-
cenzentka ¢asto publikuje pod dvojitym, $védsko-rus-
kym prijmenim, za recenzi vSak bylo uvedeno pouze
ptijmeni §védské — pozn. A. K.) Na mé osobné udélaly
Topolovy knizky ohromny dojem, o jeho metodé ne-
mluvé. Roman Nocni prdce vznikl na jeden zatah a mé
tenhle zptsob psani vzdycky trochu drazdil. Porad si
totiz limu hlavu nad vlastni spisovatelskou praci: mazu
a méla bych psat impulzivné, v navalech, a kdyz tak
pisu, a ja tak opravdu pisu, jsem viibec jesté normalni?
Nebo Ze by texty trpély, kdyz je ¢lovék moc promysli?
Ted pravé viibec poprvé v zivoté pracuji na knize —
bude to goticko-eroticky historicky roman —, kterou
se snazim predem si do detailu rozvrhnout. A trochu se
bojim, Ze z toho nakonec bude slabsi literatura.

Kdyz uz jsme u literarni publicistiky: drtiva vétsina
$védskych recenzentti od spisovatelek z jakéhosi
legra¢niho popudu ocekava, ze budou psat néjak
vyrazné ,zensky", ¢i dokonce Ze se za kazdou cenu
budou vyjadrovat k, postaveni zen”. Zcela bez ohle-
du na to, o jaky drubh literatury se jedna. Vasim kni-
ham se jejich ideové mustry zazra¢né vyhnuly.

A vite, Ze ne? Byt jsem méla od zacatku vesmés vyni-
kajici kritiky, jeden recenzent si nad moji prvni knihou
Operace B kupiikladu stéZoval, Ze mu v ni chybi emoce.
Pry doufd, Ze si napfisté pooteviu srdécko, nebo tak
néco. O spisovateli by tohle napsal asi sotva. Priibézné
sleduji, kdo co recenzuje a jak, a miizu jenom potvrdit,
7e Svédsko je v tomhle ohledu zabetonované. Litera-
turu psanou Zenami recenzuji pfevazné Zeny. A ¢tou
ji feministickyma oc¢ima. Je to zacarovany kruh, pro-
toze vétsina publicistek md nacteno nebo nastudova-
no néco o genderu, a tak s tim taky s oblibou pracuji,
zatimco jejich muzsti kolegové by si radsi nechali ruku
useknout. Ale trochu toho $tésti jsem opravdu méla,
protoze recenze na moje knizky pisi hlavné panové. To
se hned tak nevidi.

Vase romany taky z domaci scény dost vybocuji.
Jak se vam podafilo se prosadit, a to v nejvétsim
Svédském nakladatelském domé Albert Bonniers
Forlag?

Kdyz jsem v devadesatych letech zacinala, Zivila jsem
se jako literarni kriticka, takze jsem se probirala obrov-
skym mnozstvim nové literatury. Prakticky nic z toho,
co se tehdy psalo, se mi ani trochu nelibilo. Tehdy sly
ve Svédsku na dracku osobni zpovédi, autobiografie.
Po fantastice, fantazii, gotice ani slechu. A ja jsem se
prosté rozhodla, Ze napisu knihu, jakou bych si sama

rada precetla. Jakmile se uchyti néjaky trend, shanéji
sice §védska nakladatelstvi totéz pordd do omrzeni, ale
ja jsem u Bonniera ¢irou ndhodou natrefila na redak-
tora, ktery ma nachlup stejny vkus jako ja. Kdyz jsme
se posléze setkali osobné, uvédomila jsem si, ze u mé
nejspis zavéttil ozvuky literatury, kterou ma rad: Bor-
gese, Calvina, Nabokova a vSech téch Rust a Stfedo-
evropantl, ktefi pro mé tolik znamenali — Agejeva,
Canettiho, Kafky.

Mate vibec néjaké svédské oblibence?

Netekla bych. Rozhodné necitim néjakou zvlastni
sounalezitost se §védskou literaturou. Kdybych méla
jmenovat domaci tvorbu, ktera mé skute¢né doka-
Ze zaujmout a dojmout, musela bych se vratit hlubo-
ko do minulosti. K apartnéj$im romantikéim, dokon-
ce do baroka. Védomé jsem ale vzdycky cerpala jen
z ciziny.

Mam-li soudit podle vasich knih, fekla bych, ze se
taky tak trochu po romanticku posmivate idealu
systematického poznani a védy. Zaroven vypravi-
te odmérenym, nékdy skoro profesorskym téonem,
sem tam utrousite néjaky ten odborny termin. Pi-
Seteironicky?

Vyporadavam se zkratka s tim, co mé fascinuje. Véech-
no, co mé opravdu zajimd, ve mné vzbuzuje dvojaké
pocity, zaroven meé to ldka i dési. K praci se pak taky
stavim dvojace. Tfeba dvojice rozum-cit. Na tenhle
protiklad nevéfim, chci ho tGplné zavrhnout, jenze on
mé tak lakd, Ze si ho prosté musim opracovat formou
vypravéni. Jako zrovna v Mozkomanovi.

Jak se napad napsat Mozkomana vibec zrodil? Asi
se vam nezjevil jen tak zni¢ehonic, u vecere.

Dochazela jsem tehdy na psychoterapii, protoze se mi
rozpadl mnohalety vztah. Chodila jsem tam dvakrat
tydné ¢tyfi a pul roku. Kdyz jsem méla za sebou asi
tak polovinu sezeni, zacala jsem o tom dost nutkavé
uvazovat, jak je to vlastné bizarni, takhle se s nékym
pravidelné vybavovat, jen tak tam sedét a mluvit a mlu-
vit a mluvit, a v mezicase pak premyslet, co budu fikat
pristé. A jednoho dne jsem zacala mit toho hlasu, co mi
v mezi¢ase v hlavé tlachal, pIné zuby. Ob¢as, kdyz jsem
meéla dobrou néladu, dokonce zpival. Napadlo mé po-
lozit si otazku, jak jsou na tom asi ostatni, a tak jsem se
zacala vyptavat lidi, co se jim ozyvd v mozkovné, kdyz
jsou sami. Tak se zrodil zdjem o skute¢nost uvnitf lidi.
Kdo je ¢asto a hodné sam, Zije ve svété, v realité, ktera
do zna¢né miry sestava pravé z jeho vlastni samoty. Jen-
Ze vétina literatury se v tomhle sméru pretvaruje. Ose-
kava hlasy nasi samoty. Malokdy se v knizkach doctete,
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Olga Somerovd na snimku Dagmar Hochové

jak zni mluva v lidské hlavé, prestoze zrovna na tohle by
literatura méla byt mimoradné dobte vybavena.

V nékterych zemich, hlavné ve Spojenych statech,
ale c¢astecné tfeba i v Britanii, Italii, Francii, se v po-
slednich letech o lidském mozku pise a mluvi prak-
ticky vsude, literarni a obecné kulturni sféru nevy-
jimaje. Byla jste si tohoto trendu védoma, kdyz jste
se do Mozkomana poustéla?

Viibec ne, knizka vyklicila ze zkusenosti s terapii. Jaky
je 0o mozek obrovsky zajem, mi doslo, teprve kdyz jsem
se zacala shanét po sekundarni literature. Nacetla jsem
pak kvili Mozkomanovi spoustu teorii o tom, jak se
mozek vyvinul. Obzvlast se mi libila jedna, podle niz
se dovyvinul v Africe jenom asi pfed pétasedmdesa-
ti tisici lety. Néjaky vnitrozemsky kmen tehdy udajné
presidlil k fece bohaté na musle. Tim mu o osmdesat
procent stoupl pfisun bilkovin, nasledkem ¢ehoz mu
znic¢ehonic vyrazily ¢elni loky. Pravé v nich sidli védo-
mi, subjektivita.

Osobné Mozkomana vnimam i jako humorny do-
vétek k uéenému sporu o tom, jestli mame fec vro-
zenou v podobé symbolického kédu, nebo jestli
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si ji spoluvytvafime télem, smyslovou zkusenosti,
svymi skutky. Odrazi se v knize tahle problematika,
nebo zachazim moc daleko?

Tyhle véci se promitly uz do mé prvni knihy. Kdysi
dévno jsem studovala filozofii. Ze bych svym akade-
mickym vykonem nékoho oslnila, to se fict rozhod-
né neda, ale leccos mi tehdy v hlavé uvizlo. Otazky
po povaze jazyka, po vztahu fecovych znaki ke své-
tu, ve mneé ziji dal svym vlastnim Zivotem. Jakmile za-
¢nu psat, vzdycky vylezou buhviodkud, jako hddan-
ka, kterou nejsem schopna rozlustit. I kdyz konkrétné
pti psani Mozkomana krouzily daleko vic kolem cet-
by. Spisovatelé ¢asto radi prohlasuji, kolik toho v dét-
stvi precetli a jak pro né byla cetba dilezita. Taky jsem
jako dité hodné Cetla. No, to je sice pékné, jenze kazda
prectena kniha znamena ¢tyfi, pét hodin samoty. Kdyz
Ctete, néco ziskate, ale prijdete tim i o znac¢ny kus Zivo-
ta. Ja mam nékdy dokonce pocit, Ze kolikrat neziskate
viibec nic, Ze poznani vyctené z knizek uz se neda nijak
dal rozvijet. Na druhou stranu jsem v literatufe vzdyc-
ky nagla atéchu, Zivotni a ndzorové vzory. Je to docela
absurdni. Nic neZ spousta pismenek na papire. A jak se
ke ¢teni stavét pak, kdyz uz nejste dité? Nemdam tuseni.
Muj hrdina Hans Herman Gustavsson se na kazdy pad
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postupné vzdaluje rozumu, ¢im vic se kniham a vzdé-
lanosti oddavd. Naopak se z toho tak trochu zblazni.

Vase knihy ¢tenafi mnohdy pfimo vnucuji vseli-
jaké filozofické interpretace. Pisete pro ty, kdo se
pidi po skrytych vyznamech? Pfipada mi, ze tieba
Mozkomana lze bez potizi cist pro pouhé potéseni
z hrizy.

Odjakziva jsem byla rozhodnuta, Ze nebudu psat kryp-
ticky, tak, aby to rozlustil jenom nékdo. Kdyz jsem za-
¢inala ptipravovat prvni roman, fikala jsem si, Ze mu-
sim navrsit néjakou napinavou vrstvu vypravéni a tou
prikryt jesté jednu hlubsi vrstvu, do které si schovam
rtizné myslenky. OvSem v Mozkomanovi se do sebe ty
vrstvy néjak vpily, snad Ze uz se neberu tak stra$né vaz-
né jako zamlada. Chtéla jsem si prosté ohledat jedno
téma, klidné za cenu, ze mi z toho vznikne protivna
a uminéna knizka.

Ma pro vas skiet Mozkoman néjakou konkrétni vi-
zualni podobu?

Pravé ze nemd. Grafik, ktery navrhl §védskou obdlku,
ho nakreslil jako ¢lovicka uprostfed mozkovny, ale mné
je to dost proti vuli, Ze ho takhle zviditelnil. V tomhle
je ceska obdlka mnohem povedenéjsi. Kdyz mi bylo
asi jedendct, vysilal Svédsky rozhlas kazdy vecer po-
fad, jmenoval se néco jako ,,Hodinka hruzy“ a cetly se
v ném vselijaké strasidelné historky. PfiSery s dlouhy-
mi pafaty se tam casto prodiraly bazinou, ale vypadat
mohly opravdu rtizné. Mlhavou predstavu strasidylka
s drapky jsem si nejspis§ odnesla odsud.

A ze strasidylka jste udélala strasaka. Privadi mé
to na roztomilé Svédské slovo ,hjarnspoke” (po-

eticka slozenina slov ,hjarna” /mozek/ a ,spoke”
Istrasidlo/, kterou svédstina pouziva pro fixni ideu,
jez prerostla v prelud — pozn. A. K.). Clovéku se
pfi ném skutecné vybavi priSerka, ktera nékomu
$mejdi hlavou. Ze by roman prece jen vyristal ze
Svédského gruntu?

To prece nemutizu sama védét.

Navzdory gotické stylizaci se pfibéh odehrava
v prostredi, jez je béznému Svédovi rozhodné dii-
vérné znamé, totiz v tichomoiském turistickém leto-
visku. Znam ve Svédsku jenom velmi malo lidi, kteFi
v téhle oblasti nebyli. Co vy, byla jste tam nékdy?
Byla. S rodinou jsme stravili tfi tydny na malinkatém
ostrivku pobliZ jednoho ostrova v Indonésii. Odjeli
jsme tam po dlouhém obdobi neptetrzité prace, tési-
li jsme se na sen o rdji na zemi, o svété bez technic-
kych vymozenosti, kde lidi jedi jenom ryby, které si
sami ulovi. A pak jsme tam div neposli nudou. Ni-
kdy mé nenapadlo, jak mizou byt ostrovy biologicky
chudé. Méli tam vsehov$udy jeden druh palmy, jeden
druh travy, jeden druh ptdka. Kam se ¢lovék podival,
ze véeho koukala strnulost, entropie. Tehdy jsem Zivot
na korélovém ostrové zacala vnimat v podstatné mra-
zivéj$ich barvach, jako $ablonovitou idylku, a zaroven
peklo, které pozvolna eroduje do more. Na cestovani
jakozto zptisob poznavani kultur se viibec divam vseli-
jak, i kdyz sama jezdim po svété, co pamatuji. Obrazek,
ktery si jako turista o tom kterém misté utvorim, bude
vidycky jenom karikatura, at se snazim sebevic. I kdyz
zrovna na cestach jsem zase méla moznost zazit, Ze se
s lidmi domluvim i zcela bez feci.

Ptala se a ze Svédstiny prelozila Anezka Kuzmicova
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Katalanska poezie dvacatého stoleti

Miniantologie

Cesti ¢tendii se poprvé sezndmili s katalanskou poe-
zii v roce 1891, kdy nakladatel J. Pospisil vydal v Praze
rozsahlou basnickou skladbu Atlantis od duchovniho
Jacinta Verdaguera (1845-1902) v prekladu Jaroslava
Vrchlického. Pozdéji se prekladani Verdaguerovych
textt vénoval knéz Sigismund Ludvik Bouska (Sen
sv. Jana, 1894; Kvéty Mariiny, 1906; Eucharistie, 1914).
Do roku 1976, kdy nas predni katalanista Jan Schejbal
vydal vybor z katalanské milostné poezie ¢trnactého
a patnactého stoleti (Verse ldsky a louceni), neméli éesti
Ctenari predstavu o kvalitach star$i poezie Katalanct,
a do roku 1980, kdy tyz prekladatel publikoval vybér
z dila Salvadora Espriu (1913-1984) s titulem Zachrd-
nénd slova, neméli zadné zavazné informace o katalan-
ské poezii modernich ¢asti ani ukdzky z ni. Teprve roku
1993 vysel v prekladu autora téchto radka vybér z ver-
$u Sesti Katalancu tvoticich prevazné ve dvacatém sto-

Vybral a prelozil Miloslav Ulicny

leti (,Vypravy do katalanskych basnickych svéta®, Tvar,
¢. 33-34) a az roku 2001 tyz prekladatel vydal Maly
viiz, prvni ¢eskou antologii z dila zakladatele moder-
ni katalanské poezie Joana Salvata-Papasseita (1894-
1924). V 1été 2008 se podilel na piipravach ,katalan-
ského ¢isla“ ¢asopisu PLAV, mési¢niku pro svétovou
literaturu, aniz tusil, Ze jisty mlady cesky katalanista,
povéfeny sestavenim tohoto specidlniho ¢isla, nespl-
ni své sliby a ze projekt bude jeho ,,zasluhou® odlozen
kledu. ,Diky* tomuto ,,slibotechnikovi® se do vybéru
nedostaly napfiklad texty vyznamného basnika Pere
Gimferrera (nar. 1945), jehoz preklad si doty¢ny ,.edi-
tor ndrokoval pro sebe... Za to, Ze dvé stovky versu
jedendcti modernich Kataldncii ve vybéru, ktery je vy-
razem osobnich preferenci, nezistaly na ocet, dékuje
prekladatel laskavosti revue Host, jez se osifelé mini-

antologie ujala. -mu-

Joan Maragall

1860, Barcelona - 1911, Barcelona

Basnik, novinar a dramatik nalezejici ke kataldnskému
literarnimu modernismu pochézel ze zdimozné barce-
lonské rodiny. V devadesatych letech pracoval jako no-
vinaf, vzdy héjil svébytnost kataldnského naroda a jeho
kultury. Dlouhou dobu publikoval své ver§e pouze
v ¢asopisech a jako basnik dosel uzndni az v zavéreéné
fazi svého kratkého Zivota. Vedle pfirodni a milostné
lyriky (pfedmétem radostného opévovani je jeho Zena,
s niz mél tfinadct déti) se vénoval i témattim narodovec-
kym, metafyzickym a religiéznim. Sbirky versu: Poesies
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(Basné, 1895) Visions i Cants (Vidiny a Zpévy, 1900),
Enlla (Tam dal, 1904), Les disperses (Rozptylené bas-
né, 1904). Preklddal z némciny (Goetha, Novalise aj.).

LEDEN
Nebe studené a zeskelnatélé,

z né&jz créi luna, mésto zaplavuje,
tak uti$téné na svém bilém téle,
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jez je ted vidét tvrdé spici celé. ..

Je slySet, jak hlas mote z hloubi duje.
Cosi, co drobné je a rozechvélé,

tahne po velkém ndmésti a skrz né

jen chvilicku... A hned zas na naméstich
bilo a prazdno... a ve ztuhlych vétvich
ani zachvévu... Nic. Mrzne.

BREZEN

Zanech v§i namahy a zklidni se
a neplanyj si praci na nedéli,

vzdyt je hiich délat néco jiného

nez hledét k nebi v sladkém odpoledni.

Kazdy den slunce vzlétne trochu vys
a posadi se hofe na temeni.

MATJ

Den svoji zafi zalil vS§echno kolem,
vitr se s vytim tlaci do vefeji;

v povétti véechno tandi, a tam dole
se rize sméji. ..

Josep Carner

1884, Barcelona - 1970, Brusel

Basnik, novinaf, autor divadelnich her a prekladatel.
Od dvaciatych let pusobil jako diplomat, ale po poraz-
ce $panélské republiky (1939) se do vlasti jiz nevratil.
Za druhé svétové valky pracoval jako pedagog v Me-
v jeji vlasti. Jeho basnicka prvotina nese nazev Llib-
re dels poetes (Kniha basniki, 1904). Z dvacitky jeho
sbirek ptipomenme knihy La paraula en el vent (Slo-
vo ve vétru, 1914), Liniitil ofrena (Zbyte¢na obétina,
1924), Lluna i llanterna (Luna a lucerna, 1935), Nabi
(Prorok, 1941), Llunyania (Délava, 1952) a Bestiari
(Bestiar, 1964).

SBOHEM BEZ LOUCENT{
Jaro uz pry¢ se chysta.

Tak tedy o¢i zavieme

a na rize jen mysleme,

jako by mélo zustat.

OHEN A RUZE

Tane¢nik z jiskry vzesly a purpurové zhouci
provadi svoje dcery skrze propasti noci.

A rtize v modrém domé pri ptacim $tébetani
plameny ohnivymi vyslehly za svitani.

STARCUV NAREK

Ani hlasku vikol
moji samoty.

Jen klid neustale,
jenom klid, jen klid.

Ani ptacka v nebi
nezpozorujes

ve chvili, kdy vzdychnes,
v den, kdy odejdes.

Ptam se v mlze, kdyz uz
nic se nedéje:

— Co tikala touha?

A co nadéje?

Moje dny se kali,
mizi vzpominky;
nevyda uz vzdechu
mdj mléici stin.
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Carles Riba

1893, Barcelona - 1959, Barcelona

Vystudoval préva a filozofii na Barcelonské univerzité
a pozdéji se vzdélaval i na univerzitdch v zahranici. Jako
odbornik na fec¢tinu, latinu a obecnou jazykovédu vedl
filologickou sekci vyznamného ustavu Llnstitut d’ Estu-
dis Catalans. Po vyhlaseni republiky (1931) se stal pro-
fesorem feckého jazyka a literatury na Autonomni uni-
verzité v Barceloné a po porazce republiky (1939) volil
emigraci, kde prelozil a vydal vybor z Holderlina (1944).
Na pocatku padesatych let se vratil do vlasti a brzy se
stal symbolem hnuti za katalanské kulturni poZadavky,
které frankisticka vlada tvrdosijné ignorovala. Mél velky
vliv na mladsi basniky a tésil se vSeobecné ucté v celém
Katalansku. Po navratu do vlasti se intenzivné vénoval
prekladani ze staré fectiny (druha verze Odysseie — prv-
ni vydal jiz roku 1919; dramata Sofoklova a Euripidova)
a vytvoril katalanskou verzi ver$t novoreckého basni-

ka Kavafise. Debutoval sbirkou Estances (Stance, 1919),
jejiz druhy dil vysel roku 1930; v roce 1937 vydal sbir-
ku Tres suites (Tti suity) a nedlouhou fadu svych bés-
nickych sbirek ukonc¢il knihami Del joc i del foc (O hre
a o ohni, 1946), Selvatge cor (Divoké srdce, 1952) a Esbés
de tres oratoris (Nacrt tfi oratorii, 1957).

Pod vznesenou a Sirou néhou stromu ve Francii,
zamy$len pfi téch vpravdé vérnych tocich jejich fek,
chtél jsem dat pretékajicimu srdci stara

pravidla, aby tak souznélo se stoudnosti hlasu.

Do ¢ekajici vlasti dorazite beze mne, elegie

— netrpélivost od bolesti k bolesti vas postrkuje.
Ty pak, Eratd, smiflivé odpust cizinci, ze nékdy

se vlna prevalila pres tvé pfisné pocty.

Joan Salvat-Papasseit

1894, Barcelona - 1924, Barcelona

Pochazel z velmi chudych pomérii a musel jiz od tfi-
nacti let pracovat, aby po otcové smrti pomohl mat-
ce zivit rodinu. Vzdélaval se jako samouk, horlivé cetl
a stal se priznivcem anarchismu. Brzy po svatbé (1918)
se u ného projevila tuberkuldza, které jako tricetilety
podlehl. Vyslo mu celkem $est sbirek, posledni posmrt-
né: Poemes en ondes hertzianes (Basné na rozhlasovych
vlnach, 1919), Lirradiador del port i les gavines (Pti-
stavni majak a racci, 1921), Les conspiracions (Konspi-
race, 1922), La gesta dels estels (Hrdinsky zpév hvézd,
1922), La rosa als llavis (RuZe na rtech, 1923), Ossa
menor (Maly viiz, 1925).

AC JE TO PASE, RAD BYCH TO HNED ZAZIL
A¢ je to pasé, rad bych to hned zazil

— galéru vyzbrojil bych v no¢nich tméch,
¢i galeonu,
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co ma jemné plachty,

se stovkou piratt jako jsem sam.
Neptejte se, jaka mote bych brazdil
— ta, ke kterym patfi jen odvaha.

Ac je to pasé, rad bych to hned zazil

— na zlato ¢ihali by, na poklad,

na perly téZ, kdyby se jaké nasly;

ja bych v8ak jenom samou laskou krad.
Podvodem,

kdyby neprisly snad samy,

z pristavil divky bral bych na koréb.

Vim jisté, Ze bych nasel ostrov v dali,
kde bych pak mohl poklady své skryt

a zaplatit si nejkrasnéjsi panny

pod baldachyny na mé posteli.

Na pospas vétru, plachty neskasal bych,
hrdinnym kapitanem chtél bych byt.
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Ac je to pasé, rad bych to hned zazil
— svij zivot s dobrodruzstvim propojit,
kdybych moc trpél, laskou oklamany,

odjet, a nemoct zpét z té dalavy.
Ach, a nést ta lod jméno moji lasky,
jak teskné more muselo by nyt!

Maria Villangémez i Llobet

1913, Ibiza - 2002, Ibiza

Narodil se na ostrové Ibiza (katalansky Eivissa). Na na-
tlak rodiny studoval v Barceloné préva, ale pravnickou
praxi nikdy nevykonaval. Sam se vSak vyjadril, ze pét
barcelonskych let mélo mimoradny vyznam pro jeho
kulturni zrani. Psat zacal uz ve tfindcti letech. Vedle psa-
ni ver$i (osm vydanych knih basni a dvé antologie) se
vénoval téz prekladani anglickych a francouzskych bés-
nikd (Yeats, Keats, Laforgue, Apollinaire) a je autorem
nékolika préz a divadelnich her. Publikovat zacal rela-
tivné pozdé; jeho basnicka prvotina Terra i somni (Zemé
a sen) vysla az roku 1948. Nasledujiciho roku vydal Ele-
gies i paisatges (Elegie a krajiny) a mezi lety 1950-1963
uverejnil dalsich Sest sbirek versu, naptfiklad Els dies
(Dny, 1950) nebo El cop a la terra (Rdna do zemé, 1962).

Svitilo zimni slunce
— tvé vlasy pozlatilo —,
byla v tom radost, byl v tom ptivab lasky.

Maijovy mésic svitil
— tvoje tvar pod nim sladla —,
milostnost s néhou braly si z néj vanky.

Za letnich podveceru
— ttle ses vyjimala —,
rozkose svéta vé¢né se nam zdaly.

Jak ted, i ne jak nyni
— ty stejna vzdy jak tehdy —,
vznét nahlé touhy, prekvapivost lasky.

SOUMRAK

Temny pes noci bézi

a ceni na nds tlamu,
zuby hor, z nichZ mu visi
jak poranéné ptace
bezduché télo dne,
krvavé, dosud teplé,

s kridlem, jez po zemi

se rozestrené vlece.

Gabriel Ferrater

1922, Reus - 1972, Sant Cugat del Vallés

V letech 1938-1941 pobyval v Bordeaux, kde studo-
val francouzskou literaturu. Byl milovnikem a znalcem
sttedovéké poezie (Chaucer, Villon) i modernich bés-
nikd anglického jazyka (Frost, Graves, Auden). Z kata-
lanskych basnikii mél podle vlastnich slov v ticté a ob-
libé stfedoveékého autora Ausia Marcha a modernistu
Josepa Carnera. Pratelil se s C. Barralem a J. Gilem de

Biedmou, $panélsky piSicimi basniky z takzvané bar-
celonské $koly. Zivot ukonéil sebevrazdou. Vydal tfi
sbirky vers$t: Da nuces pueris (Dej chlapcim ofechy,
1960), Menja’t una cama (Snéz si nohu, 1962) a Teoria
dels cossos (Teorie tél, 1966). Prepracované souborné
vydani jeho basni vyslo pod ndzvem Les dones i els dies
(Zeny a dny, 1968).
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POKUD TO PUJDE

Néco se dostalo

do basné, o niz vim

to, Ze ji napidu,

le¢ nevim, kdy, jak a co
vyjadii. Pokud to

pujde, tak o tobé.

Tvij vlas at zachyti,
anebo slune¢ni $upinku,
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co se ti zachviva na nehtu.

Mozna ne vidycky vsak

budu mit na myslj,

co vidim na tobé.

Zaslech jsem temny zvuk

¢ehosi, co mi ted upadlo

do studny. Dokézu

rozeznat, az to zas vyplave,

Ze je to spojeno s pritomnou chvili?

Vicent Adrés Estellés

1924, Burjassot — 1993, Valencie

Tohoto samouka povazuji odbornici za jednoho z nej-
vyznamnéj$ich katalansky pisicich basnika Valencie
ve dvacatém stoleti. Piivodné psal verSe $panélsky, ale
od padesatych let do konce Zivota vydaval jiz jen sbirky
basni v katalanstiné. Z tuctu jeho basnickych knih uved-
me prvni sbirky Ciutat a cau dorella (Sepot mésta, 1953),
Nit (Noc, 1956), Donzell amarg (Absint, 1956) a posled-
ni sbirky ze sedmdesatych let Lhotel Paris (Hotel Pa-
tiz, 1973), Hamburg (Hamburk, 1974) a Antibes (1976).

Na chodbé stara podlaha
natikd, vrzou tramy.

To tudy chodi stiny

tvych rozhnévanych basni,
které ses rozhodl nenapsat.

Miquel Marti i Pol

1929, Roda de Ter - 2003, Barcelona

Jako samouk se zakladnim vzdélanim doséhl usilovnou
praci uzndni ¢tenditi poezie i oficialnich ocenéni. Jeho
tvorbu zdsadné neovlivnila ani vdzna nemoc (roztrou-
$ena sklerdza), ktera ho postihla jako ctyficetiletého.
Po prvnich sbirkdch Paraules al vent (Slova ve vétru,
1954) a Quinze poemes (Patnact basni, 1957) uverejnil
naptiklad knihy EI poble (Méstecko, 1966) a La fabrica
(Tovarna, 1972) a i navzdory pokracujici nemoci vydal
fadu basnickych knizek, které odbornici hodnoti velmi
vysoko: Llibre sense titol (Kniha bez ndzvu), La pell del
violi (Kuze housli, 1974), Quadern de vacances (Prazd-
ninovy sesit, 1976) a dalsi.
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JAKO JE SIROTEK A JSOU I BEZDETKOVE

Jako je sirotek a jsou i bezdétkové

a divky v biografu s rozevienymi stehny

a ruka mezi nimi, rtizenec v rodiné

a zednik, co se zabil pfi padu z leseni,

a muz, co pece chleba, a jiny s metrem v ruce,
aby vzal pfesnou miru mrtvému na rakev,

a jsou i tramvajaci, co na Novy rok maji
no¢ni sménu, jsou diry po vanach a je vytah
s zlutym $pinavym svétlem, stojici, ¢ekajici,
zatimco domovnice se rychle zpiji vinem
amoci po schodech a dcerunka ma strach
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a manzilek to déla se Zenou doktora

a stra$né tramvaje se skieky zeleza

a doktor vénuje se louskani orechi,

zatimco domovnice znackuje moci schody

a busi na dvefe svym obrovitym ceckem

a syn té harfenice, co je uz tfi dny mrtva,
place a zapaluje svicku a vrazi ji

do lahve od vina a pozoruje Loren,

a tu Svycarka vyjde na chodbicku a vold

a bratranec jde za ni tfimaje v ruce svicen

a dévce, co sileha k spanku dfiv nez kdy jindy,
a chlad jak cizi ruka ji stoupd po stehnech

a vjedné chvili mysli, Ze ma nejmensi zadek,
a ti dva sousedé, ktefi se otravili

jen pred par dny, a Zena a jeji dcera

nechtéji jist a roni slzy velké jak hrachy

a bratranec se Svycarkou spi jako zabiti

a svicen vedle hoti a hoti prikryvky

a hoti zaclony a hoti cely byt

PO SETMENT{

Ne vzdycky plati,

ze kde kon¢i more,

musi vitr zacit,

a ze kde vitr kondi,

zacina les,

a ze kde kondi les,

je prehluboka studna,

kde ozvény hlas nedojde.
Néktera slova,

odnikud priSedsi, poletuji vzduchem
a stanou se z nich navzdy
$ifry a zahady,

které nesplachne ani dést,
a ohnivy kord

dnt vysokého 1éta,

uzkost a néha,

Zivot, tak rozprostranény
a prudky, je ¢melak
bzucici jenom chvili

a k veceru mizici;

ne slavnostni, povolna reka,
nesouci vody do mofte,
diky némuz by byla vé¢na.

Narcis Comadira

1942, Girona

Studoval v seminafi v rodném mésté i v klastere
na Montserratu a vysokoskolskd studia ukoncil v obo-
ru dé&jin uméni. Dva roky pobyl v Londyné jako lektor
na univerzité. Kromé literatury se vénuje téZ aktivni
malbé a vedle poezie piSe téz prézu a preklada z italsti-
ny a francouzstiny. Z basnickych sbirek: La febre freda
(Studend horecka, 1966), La llibertat i el terror (Svobo-
da a dés, 1981), Enigma (Zahada, 1985), En quarantena
(V karanténé, 1990) a Usdefruit (1995).

OBZOR

Unavena slova ulehnuvsi na tvar

jez jste se stala vychované nepfesnymi
$lapu po vds jste jen houbovitd rohoz
pro mozek znaveny jako vy.

Krac¢im po vas zastavim lehnu si na vas
bezvladny uvédomim si Ze uz nemam
zadny jiny obzor nez toto vase more
rosolovité nete¢né v kterém plavu
absurdné tak abych minul Ne-nic
hned vedle holého Nesmyslu.

POCASI

Vsude je zatazeno.

V tdolich na severu mlhy.
Jen par mrknuti slunce

v poledne na horach.

Na pobftezi dést. Srdce
jako vzdy hlasi boufi.
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Francesc Parcerisas

1944, Barcelona

Prekladatel, basnik, literarni kritik a pedagog. V letech
1969-1972 a 1989-1990 pusobil v Anglii. Do katalan-
$tiny i $panélstiny preloZil autory, jako byli Breton, Mi-
cheaux a Rimbaud, Eliot, Pound, Poe a Heaney, Pavese
a Sciascia. V devadesatych letech se stal profesorem Fa-
kulty prekladatelstvi a tlumo¢nictvi na Autonomni uni-
verzité v Barceloné. Jako basnik debutoval sbirkou Vint
poemes civils (Dvacet obéanskych bésni, 1967), za kte-
rou dostal Cenu Salvata-Papasseita. Z dalsich sbirek ver-
$u: Homes que es banyen (Koupajici se muzi, 1970), Lati-
tud dels cavalls (Nespoutanost koni, 1974), Ledat d’or
(Zlaty vek, 1983), Focs d'octubre (Rijnové ohng, 1992).

Ou sont, ot sont...
kartacek na zuby
ztoporeny ud

zout si boty
vymocit se

slozit svrsky
navléct kondom

ou sont, ot sont?
ou sont les neiges d'antan?

Kde jsou intimni ocekavani

s vy¢itkami dospivani,

ten prvni zachvév v hlasu

ohlasujici ticho prilis velké, nez aby uneslo slova?

Kde tolik pychy, s niz bychom se radi

stavéli proti zkusenosti,

umfeli mladi,

zbrazdili oceany,

zakusili dokonalou sebevrazdu a spatfili tajemstvi...?

Kde je ten stinny pokoj s knihami a versi,
liskovymi ofisky a mandlemi,

tymianem, kruc¢inkou, rozmarynou,
zbytky snidani,

kde konalo se odpoledni milovani?

Kde jste, hubnuti, bido s nouzi, nespavosti,
kde jste, pratelé, jimz jsem vypraveél

o potéseni a slasti,

o srdci na mych fantastickych vypravach?

Ach predepsané vzory, zkusenosti,
argumenty a ponicena povést,

jak nenavidim tu ml¢enlivou nadfazenost,
tu hotkou sladkost, jez nas ostouzi!

Ach a té hanby, prilis pozdé zjistit,

ze zraly vék byl pouze objevem
zakouti ke hram plnym pokrytectvi,

k falesnym prisaham bez vétsi litosti. ..

Alex Susanna

1957, Barcelona

Vystudoval kataldnskou filologii, néjakou dobu udil
na univerzité v Tarragoné (dnes Univerzita Rovi-
ra i Virgili) a dva roky pusobil jako lektor v Benat-
kach. S prateli zalozil nakladatelstvi Columna a stal se
jeho feditelem. Pi$e poezii, prozu i kritiku a preklada.
Jeho prvni kniha ver$t nese nazev Abandonada ment
(Opusténa mysl, 1977), v poloviné devadesatych let vy-
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dal Boscos i ciutats (Lesy a mésta, 1994). Z desitky sbi-
rek se dale pripominaji Memoria del cos (Pamét téla,
1979) a Les anelles dels anys (Oka fetézu let, 1990), obé
ocenéné v basnickych soutézich.
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ZIMNI NocCI

Vidycky kdyz o piilnoci

k ohni pfimknuta téla

zas prichdzeji k sobé

po celodenni Gnave,

ja neznam leps$i hudbu
nezli par verst praskajicich
nam nézné do usi,

le¢ miticich ndm do duse,
aby z ni tézily to nejcennéjsi,
aby nds pobizely

k poslednimu vypéti sil:
jenom par jisker jasu

a nenadaly mir,

souzvuky znovu nalezené,
které nam dovoli

zbudovat lehky most
vedouci k nam samym

a prejit po ném s radosti,
kdyz uz nam dochazeji sily,
a tim vic je nam jich zapotfebi.

NAROZENINY

V zahradé poztstatky oslav
ztroskotavaji v plném dennim svétle.
Lahve, sklenice, ¢iSe, popelniky,

to vSe svou zvlastni nehybnosti

jako by vinilo nas ze zlo¢inu.
Najednou ale poryv vétru

odvane pomackany papirovy ubrus,
jenz s nepostizitelnym Sumem

trha posledni rousky noci...

a mozna téz naseho srdce,

jez hledi, jak se v dali nendvratné ztraci
prchavy korab radovani.

Miloslav Uli¢ny (nar. 1942) je prekladatel
a translatolog. Piisobi v Ustavu translatologie
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy.

Literatura:

Josep Carner: El tomb de I'any, Barcelona 1966.

J. M. Castellet, Joaquim Molas (eds.): Ocho siglos de poesia cata-
lana. Antologia bilingtie, Madrid 1969.

José Corredor-Matheos, (ed.): Poesia catalana contempordnea.
Edicién bilingiie, Madrid 1983.

Escriptor del mes, Barcelona 1994-1996. Kratké monografie ka-
talanskych basniki.

José Agustin Goytisolo (ed): Poetas catalanes contempordneos,
Barcelona 1968.

Eduard Hodousek (ed.): Slovnik spisovateli Spanélska a Portu-
galska, Praha 1999.

Joan Maragall: Obra poética I. Version bilingiie, Madrid 1984.

Miquel Marti i Pol: Antologia poética, Barcelona 1992.

Joan Salvat-Papasseit: Poesies completes, Barcelona 1988.
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Chryzantémy

John Steinbeck

Vysoka, flanelové Seda zimni mlha oddélovala udoli
feky Salinas od oblohy i ostatnich ¢asti svéta. Ze vSech
stran lezela na horach mlha a uzavirala veliké udoli
jako pod poklickou.

Sirokd, rozlehld planina byla hluboko zorana a er-
na zem nalevo zéfila tam, kde byla odfiznuta radlici,
jako kov. Zluta strni$té na rancich za fekou vypada-
la, jako by je omyvalo bledé, zimni slunce, jenze ted,
v prosinci, uz zadné slunce do udoli nesvitilo. Tlusté
zakrslé vrby podél feky hotely zlutymi plameny svych
kopinatych lista.

Byl to ¢as klidu a ocekavani. Vzduch byl chladny
a hebky. Od jihozapadu val mirny vitr a plnil farmare
stfidmou nadéji na brzky prichod desté. Jenomze mlha
a dést neprichdzeji pohromadé.

Na Allenové ranci za fekou toho nebylo mnoho
na praci. Seno bylo poseceno a svezeno a sady zora-
né, aby tak v hloubce zadrzely dést. Dobytek na vyssich
stranich obristal dlouhou srsti.

Elisa Allenova, pracujici na zahradg, se divala dolu pres
dvir, kde vidéla svého manzela Henryho, jak mluvi
se dvéma muzi oblecenymi jako obchodni cestujici.
Vsichni tfi stéli u pristfesku pro traktory, vSichni s jed-
nou nohou na schiidku malé fordky. Koufili, prohlizeli
si automobil a rozmlouvali.

Elisa se na né chvili divala a pak se vratila k praci.
Bylo ji tficet pét let. Tvar méla podlouhlou, s pevnymi
rysy, a jeji oci byly priizra¢né jako voda. V zahradnickém
uboru vypadala jeji postava hranaté a robustné: ¢erny
muzsky klobouk, narazeny az do o¢i, a priléhavéjsi oble-
¢eni témér skryté ve velké mangdestrové zastére se Ctyfmi
objemnymi kapsami na $krabku a zahradnickou lopat-
ku, na odfezky a semena a na niz, se kterym pracovala.

Kratkymi silnymi ntizkami odstfihavala stonky le-
to$nich chryzantém. Kazdou chvili pohlédla na muze
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u pristresku. Jeji hezky, zraly oblicej byl plny zaniceni,
i zptisob, jakym zachazela s ntizkami, byl plny dychti-
vosti a sily. Stonky chryzantém pusobily ve srovnani
s jejim elanem prili§ drobné a kiehce.

Hibetem rukavice si odhodila z o¢i kader vla-
sl a na tvafi ji zastala $mouha od hliny. Za ni stélo
uhledné bilé staveni, obklopené do vyse oken cerve-
nymi pelargoniemi. Byl to upravené vyhliZejici do-
mek s peclivé vylesténymi okny a cistou rohozkou
pfed vchodem.

Elisa znovu letmo pohlédla smérem ke kolné. Ci-
zinci nastupovali do fordky. Stéhla si rukavice a po-
nofila své silné prsty do porostu mladych zelenych
vyhonkd, které vyrtstaly okolo starych kofent. Roz-
hrnula listy a divala se doli, mezi husté rostouci ston-
ky. Nikde nebyly zadné msice, zadné svinky ani slimaci
nebo housenky. Jeji slidici prsty zahubily véechen hmyz
driv, nez mohl zacit $kodit.

Trhla sebou, kdyz usly$ela manzeltv hlas. Pribli-
7il se potichu a ted se opiral o dratény plot, chranici
jeji zahradku pred dobytkem, pred psy a pred dri-
bezi. ,Tak uz zase,“ fekl. ,,Chystd se koukam velkd
uroda.”

Elisa se narovnala a natahla znovu zahradnické ru-
kavice. ,,Ano. Napresrok budou pékné.“ V ténu jejiho
hlasu a na jeji tvarti byl ndznak pychy.

»Mas na tyhle véci talent,“ poznamenal Henry, ,,né-
které z téch letos$nich zlutych chryzantém mély vic nez
deset palct. Hodilo by se, kdybys to $la zkusit do sadu
a vypéstovala taky tak velka jablka.”

Oci se ji zuzily. ,Mozna ze bych to svedla. Ano,
mam na tohle talent. M4 matka ho méla. Mohla cokoli
zarazit do zemé, a hned to zacalo riist. Rikala, 7e to mé
v rukach, Ze samy védji, jak na to.

»Ano, to ma ur¢ité na kvétiny vliv,“ fekl.

»-Henry, kdo byli ti muzi, co jsi s nimi mluvil?“
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»Jisté, ano, to jsem ti prisel fict. Byli z Western Meat
Company. Prodal jsem jim tficet tfiletych bycka. A za-
platili skoro tolik, co jsem si fekl.“

»10 je dobre,“ fekla. ,To je tviyj tspéch.”

»A tak mé napadlo,“ pokracoval, ,,myslel jsem,
kdyz je ta sobota odpoledne, Ze bysme mohli zajet
do Salinas na veceti do restaurace a potom do biogra-
fu... abychom to oslavili, vis.“

»Ano,“ odvétila. ,, Ach ano. To bude hezké.”

Henry presel na sviij Zertovny tén. ,Dneska vecer
tam bude box. Co bys tomu fekla, jit na box?*

»Ach ne,“ odpovédéla bez dechu. ,Ne, na box bych
nechtéla.“

»Jen si délam legraci, Eliso. Pijdeme do kina. Po-
divej, ted jsou dvé. Vezmu Scottyho a pojedeme se-
hnat z kopce ty bycky. To nam zabere tak dvé hodiny.
Do mésta pojedeme okolo paté a ddme si vecefi v ho-
telu Cominos. Co ty na to?“

»Jisté, rada. Je pfijemné jist nékde jinde nez doma.“

»Tak dobr4, jdu osedlat dva koné.”

»Budu mit jesté spoustu casu presadit nékteré
z téchhle sazenic,“ fekla Elisa.

Slysela manzela, jak vola Scottyho doli ke stodo-
le. A za chvilku vidéla oba muze, jak jedou na konich
do svétle zluté strané.

Pro zakofenovani chryzantém meéla zafizeny maly
Ctvercovy piscity zahon. Zahradnickou lopatkou vy-
trvale prevracela hlinu, znovu a znovu ji uhlazova-
la a udusavala. Pak vyryla deset soubéznych ryh, aby
uvolnila sazenice. Vytahovala ze zdhonu malé, kiehké
vyhonky, odstfihovala jim listy a poklddala je na malou
thlednou hromadku.

Z cesty sem dolehlo vrzani kol. Elisa zvedla hlavu.
Polni cesta vedla podél biehu reky, lemovaného vrba-
mi a topoly, a po ni ted prijizdélo vozidlo s podivnym
potahem. Byl to stary odpérovany vtz s kulatou platé-
nou stfechou, podobnou plachtam krytych prérijnich
vozi. Tahl ho stary hnédak a maly $edivy oslik. Vpredu
pod stfechou sedél velky zarostly muz a celé to plouzici
se sprezeni ridil. Pod vozem, mezi zadnimi koly, kra-
¢el diistojné hubeny pes neurcité rasy. Neohrabanymi,
kostrbatymi pismeny byla na platné namalovana slova
,HRNCE, PANVE, NOZE, NUZKY, KOSY. PEVNE
CENY*“ Dva radky nazvii zbozi a pod nimi triumfélné
definitivni: ,PEVNE CENY*. Z kazdého pismene v tiz-
kych struzkach stékala zaschla ¢erna barva.

Elisa klecela na zemi, pozorovala ten blaznivy roz-
hrkany povoz a ¢ekala, az prejede. Jenze on neprejel.
Se skfipotem a vrzanim starych kiivych kol zahnul
viiz na cestu vedouci pfimo k farmé. Podvraték vyrazil
zpod vozu a bézel napted. Hned mu vybéhli v tstrety

oba mistni hlidaci. Pak se vSichni tfi zastavili a se vzty-
¢enymi, chvéjicimi se ocasy, s napjatyma nohama a da-
stojnosti velvyslanci kolem sebe pomalu krouzili a ne-
rozhodné postékavali. Povoz dojel k Elisinu draténému
plotu a zastavil. Nové prichozi pes, ktery se ted citil
v pocetni nevyhodé¢, stahl ocas a s najezenymi chlupy
zalezl zpatky pod viiz. Muz na kozliku zavolal: ,, Ten pes
dokaze byt pékny rva¢, kdyz uz se odhodla.”

Elisa se zasmdla. ,,To vidim. Jak dlouho mu obvykle
trva, nez se odhodla?“ Muz se k jejimu smichu s chuti
pridal. ,Nékdy celé dlouhé tydny,” fekl. Slézal nemotor-
né ptes kola dolu. Kt i osel zvadli jako kvétiny bez vody.

Vidéla, ze je to hodné vysoky muz. Prestoze mu
vlasy i vousy uz zacinaly Sedivét, nevypadal stare.
Jeho ¢erny obnoseny oblek byl pomackany a s fleky
od mastnoty. Smich mu z tvare a z o¢i zmizel soucas-
né s veselym hlasem. O¢i mél temné, zadumané, jaké
mivaji ko¢i a ndmornici. Mozolnaté ruce, které si optel
o dratény plot, mél rozpukané ¢ernymi ¢arami. Smekl
svlj oSoupany klobouk.

»Sjel jsem ze své obvyklé cesty, pani,” fekl. ,Vede ta-
hle nemozna cesta pres feku na losangeleskou silnici?*

Elisa se postavila a masivni ntizky zastr¢ila do kap-
sy na zastéfe. ,Ano, vede, ale krouti se kolem feky
a pak prechazi pres brod. Nezda se mi, Ze by vase spre-
zeni bylo schopné projet pres pis¢iny.*

Odpovédél ji trochu drsnéjsim hlasem. ,,Moz-
na byste byla prekvapend, ¢im v8im tyhle zvifata
projedou.®

»Kdyz se odhodlaji?“ odvétila.

Muz se krétce zasmal. ,,Ano, kdyZ se odhodlaji.“

»Dobrd,” fekla Elisa, ,,myslim, ze uettite ¢as, kdyz
se vratite zpatky na cestu do Salinas a napojite se na sil-
nici tam.“

Polozil svij velky prst na spodni drat proti kutattim
a rozeznél ho. ,Nemdm nijak naspéch, pani. Rok co
rok jedu ze Seattlu do San Diega a zpatky. To mi zabere
vSechen ¢as. Okolo Sesti mésicti jedna cesta. Jedu podle
péknyho pocasi.”

Elisa si stahla rukavice a nacpala je k nizkam
do kapsy na zéstéfe. Dotkla se spodniho okraje svého
muzského klobouku, hledala uvolnéné vlasy. ,,To vypa-
da jako prijemny zptsob Zivota, fekla.

Muz se divérné naklonil pres plot. ,,Mozna jste
si v§imla toho napisu na mym voze. Opravuju hrnce,
brousim noze a nizky. Date si néco z toho udélat?!*

»Ach ne,“ fekla rychle. ,Nic takového nepotiebu-
ju.“ O¢i ji ztvrdly odporem.

lidi ntizky znidi tim, Ze je zkousi brousit, ale ja vim, jak
na to. Mam specidalni nastroj. Je to ohromujici, paten-
tovand véc. Zadny podvod.”
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»Ne, ja mam v$echny ntizky ostré.”

»No dobra. Ale vezméte tiebas hrnce,“ pokracoval
dychtivé, ,,zprohybané nebo déravé. Muzu je spravit,
ze budou jako nové, a vy pak nebudete muset zadné
kupovat. Usetfite.*

»Ne,“ fekla kratce. ,Poviddm, Ze pro vas nic
nemam.“

V obliceji se mu objevil pfehnané zkormouceny
vyraz. V hlase mu zaznél fiiukavy ton. ,Dneska jsem
jesté nenarazil na jedinou zakdzku. Mozn4 ani nebudu
mit na veceri. Vidite, Ze jsem sjel ze své obvyklé trasy.
Znam lidi podle silnice ze Seattlu az do San Diega, ti
pro mé véci k nabrouseni schovavaji, protoze védi, ze
jim to dobfe spravim, a u$etfim jim tak penize.“

,,Je mi lito,“ fekla podrazdéné Elisa. ,,Ja pro vas nic
nemam.“

Pohled mu sklouzl z jeji tvare a klesl patravé k zemi.
Oc¢ima bloudil kolem, dokud si nev$iml zéhonu chry-
zantém, na kterém Elisa pfedtim pracovala. ,Co je to
za rostliny, pani?“

Podrazdénost a odpor na jeji tvari se rozplynuly.
»Ach, to jsou obfi chryzantémy, zluté a bilé. Péstuju je
kazdy rok, mam je vétsi nez kdokoli tady v okoli.

»Nejsou to ty kytky s vysokym stonkem? Co vypa-
daji jako oblacky barevného dymu?“ zeptal se.

,»To je ono. Tak je to hezky feceno.”

,Voni trochu neptijemné, nez si na né zvyknete,”
fekl.

,»Je to hezkd, nahorkld viiné,” odsekla. ,,Neni viibec
nepiijemna.*

Okamzité zménil ton. ,,J4 osobné mam tu vini
rad.“

»Letos jsem méla desetipalcové kvéty, rekla.

Muz se znovu optel o plot. ,Podivejte, zndm kou-
sek dolti po silnici jednu ddmu, ta ma nejkrasnéjsi za-
hradu, jakou jsem kdy vidél. Ma tam skoro vechny
kvétiny, ale Zadné chryzantémy. Posledné jsem ji spra-
voval médéné necky — to je tézka prace, ale ja ji udélal
dobie — a ona mi povidd: ,Jestli nékde natrefite na né-
jaké pékné chryzantémy, zkuste mi privézt par semen.*
Tak mi to fekla.”

Elisiny oc¢i ozily zdjmem. ,,Ur¢ité toho o chryzan-
témach moc nevi. MiiZete je vypéstovat ze semen, ale
daleko snaz$i je nechat zakofenit malé vyhonky, jak to
vidite tady.“

»Aha,“ fekl on. ,,Pfedpokladam, Ze ji nemuzu vzit
néjaké s sebou, ze?“

»Ale pro¢ by ne, muzete!“ zvolala Elisa. ,Dam je
do vlhkého pisku a muzete si je zrovna odvézt. Kdyz
je budete udrzovat ve vlhku, tak v kvétinaci zakorfeni.
A ona si je pak bude moct presadit.”

,»Byla by jisté rdda. Rikdte, Ze tyhle jsou pékné?“
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»Prekrasné,“ fekla, ,,ach prekrasné.“ Oc¢i se ji roz-
zafily. Strhla si odfeny klobouk a pohybem hlavy roz-
hodila své tmavé, pékné vlasy. ,,Dam je do kvétinace,
miuiZete si je hned vzit s sebou. Pojdte dovnitf.“

Zatimco muz prochdazel skrz vratka, odbéhla Eli-
sa celd rozrusena po cesti¢ce lemované pelargoniemi
za dam. Kdyz se vratila, nesla veliky ¢erveny kvétinac.
Na rukavice si ted ani nevzpomnéla. Klekla na zem,
prsty rozryvala pis¢itou pidu a nabirala ji do nové-
ho kvétindce. Potom vzala malou hromadku vyhon-
ki, kterou tam méla pripravenou. Silnymi prsty je
zatlacila do pisku a okolo udusala kotniky. Muz stal
nad ni.

« ¥

»Povim vam, co se s tim ma délat,“ fekla. ,,Zapama-
tujte si to, at to miizete vyfidit té dameé.“

»Ano, pokusim se.“

»Dobra, podivejte. Tyhle zakoreni tak za mésic. Pak
je musi zasadit ven, asi tak stopu od sebe, do dobré,
bohaté pudy, jako je tahle, vidite? Zvedla dlan plnou
tmavé hliny, aby se podival.

»Budou rust rychle a vysoko. A ted si zapamatuj-
te tohle: v ¢ervenci je musi ustfihnout, asi osm palcti
nad zemi.*

»Jesté nez zaénou kvést?“ zeptal se.

»Ano, nez za¢nou kvést.“ Jeji tvar byla napjata
vzru$enim. ,Vyrostou zrovna tak znovu. Ke konci zari
jim za¢nou rasit pupeny.“ Zmlkla a vypadala rozpacité.
»Pravé pri raseni pupent vyzaduji nejvétsi péci,” vyslo-
vila vahavé. Podivala se mu zkoumavé pfimo do o¢i.
Usta se ji malinko pootevtela, vypadalo to, jako kdyz
naslouchd. ,,Pokusim se vam to vysvétlit,“ fekla. ,,SlySel
jste nékdy o zazra¢nych zahradnickych rukach?“

»10 nemuzu Fict, pani.“

»Dobrd, mizu vam jen vysvétlit, jak to citim. To je,
kdyz otrhavate pupeny jeden za druhym, uplné mimo-
volné. Jde vam to pfimo do konecki prstil. Pracuji
samy. Vycitite to. Prosté trhaji pupeny a nikdy neudélaji
chybu. Jsou s rostlinou, chapete? Vase prsty a rostlina.
Pak to muzete citit. Kdyz jste v tomhle stavu, neudélate
nic $patné. Uz chapete? Jde to pochopit?“

Klecela na zemi a divala se na ného vzhuru. Prsa se
ji prudce zvedala. Muz pfimhoutil o¢i. Nejisté se po-
dival ven pres plot.

»Mozna ze vim,” fekl. ,Nékdy v noci, ve voze...*

Skoc¢ila mu do feci. Jeji hlas zaznél chraptivé.

»Ja jsem nikdy nezila jako vy, ale vim, co mysli-
te. Kdyz je tmavd noc... a v§ude klid. Pak... stoupate
a stoupate... rostete. Kazdd hvézda je ostrd jako bodec
a vrazi se vam do téla. To je ono. Horké a ostré a...
krasné.”

Jak pfed nim klecela, ruka se ji hnula smérem
k jeho noham v umasténych nohavicich. Vahajici prsty

119

12.10.2009 12:07:42



heletrie

120

host 0908.indd 120

se skoro dotykaly latky. Pak ruka klesla zpatky na zem.
Prikréila se jako lisajici se pes.

Muz promluvil. ,Hezké to je. Zrovna jak fikate. Jen
kdyz jste o hladu, tak je to jinak.“

Okamzité se naptimila, ve tvafi se ji zracil stud. Na-
klonila se k nému s kvétind¢em a opatrné mu ho vlo-
zila do rukou. ,,Tady. Polozte si to do vozu, na sedadlo,
kde na to mtizete davat pozor. Moznd najdu néco, co
by $lo opravit.“

Za domem prohrabala kupu plechovek a nasla dva
staré, otlu¢ené hlinikové rendliky. Pfinesla je zpatky
a podala mu je. ,Tady tohle mtzete spravit.”

Jeho chovéni se zménilo. Stal se profesiondlem.
»Spravim je, ze budou jako nové.“

Za vozem si postavil malou kovadlinku a z umas-
téné bedny vyndal malé mechanické kladivo. Zatimco
vyklepéaval hrboly na rendlicich, vysla Elisa brankou
v ploté a pozorovala ho. Usta mél seviend zaujetim. Pii

»Spite pfimo ve voze? “ zeptala se Elisa.

»PFimo ve voze, pani. At prsi nebo sviti slunce,
jsem tam v suchu jako kravicka ve stdji.“

»Je to urcité krasné,” rekla. ,Musi to byt moc kras-
né. Kéz by i zeny mohly délat takové véci.”

»Neni to zivot vhodny pro zenu.“

Nazdvihla trochu horni ret, aZ se ukazaly zuby. ,,Jak
to vite. Jak to muzete tvrdit?“

»Ja to nevim, pani,“ zaprotestoval. ,Jistéze to ne-
vim. Hotovo. Tady méte své konvice. Zadny novy ne-
musite kupovat.*

»Kolik?“

»Ale, déla to padesdt centl. Drzim ceny nizko
a praci na urovni. Proto mam cestou nahoru i dolt to-
lik spokojenych zdkazniki.“

Elisa ptinesla z domu padesat centt a vlozila mu
je do dlané. ,,Byl byste mozna prekvapeny, jakou tady
mate ¢as od ¢asu konkurenci. Taky si umim nabrousit
ntzky. A vytlouct hrboly na malych hrncich. To byste
vidél, co vSechno Zena dokédze.”

Vratil kladivo do zamasténé bedny a kamsi ukryl
kovadlinku. ,,Byl by to pro Zenu osamély zivot, pani,
a taky moc neklidny, se zviraty, co se plizi celou noc
pod vozem.“ Prelezl pres oj, pridrzuje se pfitom kon-
ského zadku, a usadil se na kozliku. Pak vzal do ruky
opraté. ,Dékuju vam zdvotile, pani,“ fekl. ,,Udélam, jak
jste mi fekla. Pojedu zpdtky, aZ narazim na salinaskou
silnici.”

»Nezapomeiite,“ zavolala, ,,jestli vam to bude trvat
dlouho, udrzujte pisek vlhky!*

»Pisek, pani...? Pisek? Ach, jisté. Vy myslite u chry-
zantém. Samoziejmé, to budu.” Mlaskl jazykem. Zvi-
fata se s pozitkem oprela do postroji. Podvratak za-

ujal své misto mezi zadnimi koly. Viiz se otocil a dal
se do pohybu smérem k fece, na cestu, po které prijel.

Elisa stala pfed draténym plotem a sledovala po-
maly postup celé karavany. Ramena méla napfimena,
hlavu zvrdcenou dozadu, o¢i priviené, jako by se celd
ta scéna odehravala nékde mimo ni. Rty se ji tiSe pohy-
bovaly a formulovaly slova. ,,Sbohem... sbohem.“ Pak
za$eptala: ,To je ten spravny smér. Tam to aspon hreje.”

Zvuk jejiho $epotu ji polekal. Trhnutim se uvolni-
la a rozhlédla se, jestli nékdo neposlouchal. Ale slyseli
to jen psi. Ti k ni z dfimoty pozvedli hlavy, pak zivli
a upadli znovu do spanku. Elisa se oto¢ila a spésné od-
béhla do domu.

V kuchyni dosla ke kamniim a letmo se dotkla
velkého hrnce na vodu. Byl plny horké vody od do-
poledniho vareni. V koupelné ze sebe strhala od hliny
umazané $aty a odhodila je do rohu. Potom si zacala
trit télo malym kouskem pemzy, nohy a stehna, boky,
prsa a paze, dokud neméla kizi vydrhnutou do cerve-
na. Kdyz se osusila, postavila se v loznici pfed zrcadlo
a pozorovala se. Vtahla bficho a vypnula prsa. Potom
se zabrala do peclivé upravy vlasti, domalovala si obo¢i
a nalicila rty.

Nebyla jesté hotova, kdyz se ozvalo slabé dunéni
kopyt a vyktiky Henryho a jeho pomocnika, kteti za-
hanéli do ohrady by¢ky. Usly$ela bouchnuti zaviranych
vrat a soustfedila se na Henryho prichod. Na verandé
zaznély jeho kroky. Vstoupil do domu a zavolal: ,,Kde
jsi, Eliso!?“

»U sebe v pokoji, oblékam se. Jesté nejsem hoto-
va. Més$ tam horkou vodu na koupani. Pospés si, uz je
nejvyssi cas.”

Kdyz zaslechla, jak se $plouchd ve vané, polozila
na postel jeho tmavy oblek a kosili a vedle vazanku
a ponozky. Pred postel na podlahu postavila vylesténé
boty. Pak vysla na verandu a ztuha a téZce se tam po-
sadila. Divala se smérem k fece, kde staly v radé vrby,
diky zmrzlym listam dosud Zluté, takze se pod vyso-
kou, $edivou mlhou zdalo, Ze to jsou profidlé skvr-
ny posledniho slunce. Byla to jedina barva Sedého
odpoledne.

Dlouho sedéla bez pohybu. Oc¢ima skoro ani
nemrkla.

Henry vesel a bouchnul za sebou dvermi, cestou
si upravoval vazanku. Elisa strnula a tvér se ji napjala.
Henry se prudce zastavil a zadival se na ni. ,Jak... jak-
ze, Eliso. Vypadas tak pékné!“

»Pékné? Myslis, Ze vypadam pékné? Co to zname-
nd, to pekneé?”

Henry se zarazil. ,Nevim. To znamend, Ze vypadas
jind, silnd a spokojena.”

»Jsem silna? Ano, silnd. Co znamena to silnd?“
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Henry se na ni okouzlené dival. ,Néco na mé hra-
jes$. Hraje$ si se mnou. Vypadas dost silna na to, abys
teleti zlomila vaz pres koleno, a dost $tastna, abys je pak
snédla jako meloun.“

Na vtefinu ztratila sebeovlddani. ,Henry! Nemluv
takhle! Nevis, co #ikas.“ Znovu se vzpamatovala. ,,Jsem
silna, fekla py$né. ,Nikdy jsem nevédéla, jak jsem
silna.“

Henry se zadival doli k traktorové kalné, a kdyz
se otocil zpatky, byl to zase jeho stary pohled. ,,Pijdu
vyjet s autem. Nez ho nastartuju, muze$ si obléknout
kabat.“

Elisa se vratila do domu. Slysela, jak jde ke vrattim,
jak protaci motor, a pak si dlouho nasazovala klobouk.
Tu a tam ho popotahla nebo zase stlacila. Kdyz se roz-

béhl motor, vklouzla do kabétu a vysla ven.

Maly roadster vyrazil na prasnou cestu podle feky, pla-
$il ptaky a do kiovi zahanél kraliky. Nad vrbovou aleji
ztézka preletéli dva ¢api a klesli do fi¢niho koryta.

Daleko vpredu uvidéla Elisa tmavou skvrnu.
Védéla.

Kdyz ho predjizdéli, snazila se nedivat, ale o¢i ji
neposlouchaly. Sama pro sebe si smutné $eptala. , Tte-
ba je vyhodil na silnici. Pak by s nimi moc starosti ne-
mél. Ale kvétina¢ si nechal, vysvétlovala si. ,Kvétina¢
si musel nechat. Proto je nemuZe vyhodit.“

Naklonila se cela k manzelovi, aby nemohla vidét
maly kryty viz a jeho blaznivy privod. Auto projiz-
délo kolem.

beletrie

V okamziku byli pry¢. Ve skoncilo. Nepodivala se
zpatky. Hlasité, aby prehlusila motor, fekla: ,Dneska to
bude hezky vecer. Dobra vecete...“

»Ted ses zase zménila,“ postézoval si Henry. Sun-
dal jednu ruku z volantu a stiskl ji koleno. ,, Mél bych té
brat na veceti ¢astéji. Prospélo by to nam obéma. Tak
malo se dostaneme z rance.“

»Henry,“ zeptala se, ,,mohli bysme si dat k veceri
vino?“

,»To vi$, Ze mohli. Jak ik4s. To bude nddhera.“

Chvili ml¢ela a potom fekla: ,Henry, v tom boxu,
zranuji se hodné navzéjem?“

»Nékdy, trochu, ne moc ¢asto. Pro¢?“

,Cetla jsem totiZ v novindch, jak si rozbijeji nosy, az
jim krev stéka po hrudi. Cetla jsem, jak boxerské ruka-
vice prosakuji a tézZknou krvi.“

Prejel po ni o¢ima. ,,Co to méd znamenat, Eliso? Ne-
veédél jsem, ze Cte§ takové véci.“ Zpomalil, az auto skoro
zastavilo, a pak zahnul doprava na most pres feku Salinas.

»Chodi nékdy na box také zeny?“ zeptala se.

»Ale jisté, nékteré. Co to znamend, Eliso? Ty chce§
jit? Nemyslim, Ze by se ti to libilo, ale jestli doopravdy
chces, tak té tam vezmu.“

Ztézka se na sedadle uvelebila. ,, Ach ne, ne. Nechci
tam. Vim jisté, Ze nechci.” Jeji tvar byla otocend na dru-
hou stranu. ,,Bude stacit, Ze si ddme vino. To bude do-
cela stacit.“ Ohrnula si limec kabatu, takze nemohl vi-
dét, ze trochu place — jako stara zena.

Prelozil Slavomir Kudlacek

haiku stifep na fijen

O cizorody!
Zivis se sbérem jinych,
nic netusicich
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Jan Steen, Starosta Delftu s dcerou
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,Pravé Holandsko” a novi Nizozemci

Nizozemskeé literarni perspektivy

Margot Dijkgraafova

Ma Nizozemsko velkou literaturu, jiz se miiZe
chlubit? Tuhle otdzku mi casto poklddaji

v zahranici. Kdo tedy pati k nestoriim
nizozemské literatury? Mnoho lidi, s nimiz
hovofim, neni s to jmenovat byt jen jednoho
spisovatele z nizozemsky mluviciho svéta.
Erasmus, Spinoza, Anne Frankovd — zdd

se, Ze ani jeden z nich nevyvoldva ptimou
spojitost s Nizozemskem, prestoze Erasmus
zil v Rotterdamu, Spinoza se narodil

v Amsterdamu a Het achterhuis (Denik Anne
Frankové) byl napsian v domé s vyhledem

na amsterdamsky kandl.

Kazdy, kdo chce nac¢rtnout obraz nizozemské literatury
poslednich padesati let, se musi zabyvat péti nejvyznam-
néj$imi autory: Willemem Frederikem Hermansem,
Gerardem Revem (oba jiz zemfteli), Harrym Mulis-
chem, Ceesem Nooteboomem a Hellou S. Haasseovou.

Willem Frederik Hermans (nar. 1921) si rdd fikal
nejpiednéjsi spisovatel Nizozemska a je mozné, ze jim
i byl. Po Hermansové smrti v roce 1995 se jeho na-
kladatelstvi De Bezige Bij pustilo do sestavovani jeho
kompletniho dila, které vydalo na dvacet ¢tyti objem-
nych svazkd romant, dopisi, eseji, poezie a dramat.
Hlavnim Hermansovym tématem je marné usili ¢lo-
véka nalézt v chaosu, jenz nas realné obklopuje, néjaky
tad. Jeho postavy se ocitaji v situacich, s nimiz si nevédi
rady, a jejich patrdni po identité koncivaji neuspéchem.
Ctyfi z nejzasadnéjsich Hermansovych romant se ode-
hravaji za druhé svétové valky, v obdobi, které se hodi
k jeho filozofickému a obcas nihilistickému ténu. Po-
catkem roku 2007 vyjadril Milan Kundera v Le Mon-
de des Livres sviij obdiv k romdnu De donkere kamer
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PteloZila Martina Neradovd

van Damokles (Temnd komora Damoklova), jenz ho
pry uchvatil a jenz byl do té chvile prehlizen, presto-
ze byl prelozen do francouzstiny. Déj knihy pojednd-
va o trafikantovi, ktery na prikaz svého machistického
alter ega vykonava odbojovou ¢innost. Poté, co je jeho
zemé osvobozena, zjisti, Ze jej podeziraji z kolaborace.

Kundera tento romdn popisuje jako posedly real-
nem a zaroven v podrudi nepravdépodobného a ne-
zvyklého. Chvali temnou lyri¢nost a moralni nejedno-
znac¢nost Hermansova svéta a téméf nevéficné se
pozastavuje nad tim, Ze tento roman je také napinavym
thrillerem. Hermans ukazuje, jak se mtze individualni
prozivani druhé svétové valky naprosto rozchazet s ko-
lektivnimi vzpominkami na stejné obdobi.

Gerard Reve (nar. 1923) zemftel v dubnu 2006. Na-
vzdory kontroverznimu Zivotnimu stylu byl popular-
nim autorem povale¢ného Nizozemska a ve svém dile se
vzdy snazil posouvat hranice. Diky jazyku, jenz v sobé
spojoval obfadnost a ironi¢nost s vSednodennosti, se
stal pralomovym spisovatelem. Jeho debut De avonden
(Vecery, 1947) ptinesl do nizozemské literatury zcela
novy hlas a predstavil styl, ktery poznamenal nékolik
dalsich generaci. Jako autor romant, poezie a episto-
larnich dél se vidél v tradici, kterd spojuje romantismus
s dekadenci, a za mnoha projevy ,,byti“ hledal néjakou
vys$si bytost. Z toho diivodu ptisobi jeho styl ¢asto bib-
licky a exaltované. Reveovymi hlavnimi literarnimi té-
maty jsou Btih, laska a smrt. Ani v Zivoté, ani ve svém
dile se neobaval nastolovat tabuizovana témata, at uz
nabozenské, sexualni, citové nebo literdrni povahy.

Po dlouhou dobu se za nejplodnéjsi téma v nizo-
zemské literatufe povazovala druha svétova vélka. Ob-
dobi od roku 1940 do roku 1945 dalo vzniknout dlouhé
radé svédectvi a autobiografickych romanti — napii-
klad z pera zidovskych obéti jako Marga Mincoova
nebo G. L. Durlacher — a desitky dalsich autoru se
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poté zabyvaly problémy druhé generace (Leon de Win-
ter, Adriaan van Dis).

Jednim z nejlepsich romanti o druhé svétové valce
je bezpochyby De aanslag (Atentat, 1982, cesky 1986)
Harryho Mulische (nar. 1927), jednoho z nejvétsich ziji-
cich autort dneska, jehoz knihy byly prelozeny do mno-
ha jazyku. De aanslag je dokonale strukturovany, pouta-
vy roman o tutoku na kolaboranta. K atentatu dojde pred
rodinnym domem a cela rodina, ktera v ném bydli, je
popravena. Pfezije pouze jedendctilety chlapec, kterého
po zbytek zivota pronasleduji pocity viny.

Mulisch, syn rakouského kolaboranta a zidov-
ské matky, vydal v roce 1992 své opus magnum De
ontdekking van de hemel (Objeveni nebe), myticko-rea-
listicky ,,totdlni roman“ o vyvoleném, ktery je povéren
ukolem navratit do nebe kamenné desky s Desaterem.
Od stejného autora pochazi také Siegfried, een zwarte
idylle (Siegfried, 2001, ¢esky 2003), dilo, v némz vypra-
vé¢ odhaluje tragicky pribéh fiktivniho Hitlerova syna.
Tato kniha se nedavno stala vitézem ankety evropskych
$kolaku o nejlepsi romdn (Livres en Europe).

Mimo Nizozemsko vSak ¢tenafi povazuji za nizo-
zemského spisovatele par excellence Ceese Nooteboo-
ma (nar. 1933). V souladu s ptislovim, ze doma neni
nikdo prorokem, nejsou jeho romdny a eseje v jeho
vlasti pfijimany se stejnym nad$enim jako v zahranidi.
Sam spisovatel to pricita svému katolickému zaméteni
a kosmopolitnimu pfistupu, ale vérohodnéjsi je patrné
vysvétleni, ze piSe nerealistickou beletrii, ktera je pro
nizozemské ¢tendre tézko uchopitelnd. Mezi témata,
ktera se opakované objevuji v Nooteboomovych kni-
hach, patfi pomijivost ¢asu a nespolehlivost paméti.
Jimi se zaobira naptiklad roman Het volgende verhaal
(Nasledujici pribéh, 1991, ¢esky 1992), ktery se ve vlas-
ti nedockal prili$ privétivého prijeti, ale zato byl tspés-
né prelozen do mnoha dalsich jazyku.

Romany z Indie

Hella S. Haasseova (nar. 1918) jako jedina z velké pétky
vydala v posledni dobé néco nového. Haasseovd de-
butovala v roce 1948 knihou Oeroeg (Urug), zaloze-
nou na vzpominkdach na rodnou zemi, byvalou kolonii
Nizozemskou vychodni Indii, dnesni Indonésii. Pomo-
ci pribéhu o upadajicim pratelstvi syna nizozemského
kolonizatora a sundského chlapce novela Urug zobra-
zuje trauma, které poznalo mnoho Nizozemcti Zijicich
v této nizozemské kolonii az do valky za nezavislost,
ktera vyustila v indonéskou suverenitu.

Od své prvotiny napsala Haasseova fadu dalsich
tituld, véetné romadnd, her, poezie a esejt. Jeji vydava-
tel Querido také pripravuje souborné dilo, které vy-

jde ve specialni edici. Knihy Haasseové byly prelozeny
do mnoha jazyki, v¢etné francouzstiny, v niz je k dispo-
zici témeéf celd jeji tvorba. V padesatych letech minulé-
ho stoleti se Haasseova soustiedila na historické roma-
ny — Het woud der verwachting (Les o¢ekavani, 1949)
a De scharlaken stad (Sarlatové mésto, 1952) —, zatim-
co pozdéji publikovala chytre strukturované romany
kombinujici témata jako zlo, labyrint, laska a manzel-
stvi s mytologickymi a existencialnimi otazkami. Dal$im
tématem, k némuz se spisovatelka opakované vraci, je
zahada a jeji mozné objasnéni. Haasseova je rovnéz au-
torkou ,,dokumentarnich roméanii®, postavenych na sku-
te¢nych dopisech ¢i jinych dokumentech nalezenych
v archivech, k nimz patti Mevrouw Bentinck of Onvere-
nigbaarheid van karakter (Pani Bentinckova aneb pova-
hova neslucitelnost, 1978) a Schaduwbeeld of Het geheim
van Appeltern (Stin aneb tajemstvi Appelternu, 1989).

Vyznamné misto zaujimaji v jejim dile také roma-
ny z Nizozemské vychodni Indie (prvni z nich byl vyse
zminény Urug), které se ¢astené odehravaji v jeji rod-
né zemi a na kolonidlni otazky nahlizeji z odlisné per-
spektivy, preformulovavaji je a upravuji. Heren van de
thee (Pani cajovych plantazi, 1992, ¢esky 2003), doku-
mentarni roman o ambiciéznim pionyrském plantaz-
nikovi, ktery pro uspéch ¢ajové plantaze obétuje vlastni
rodinu, se stal skute¢nym bestsellerem. Sleuteloog (Oko
klice, 2002) se znovu vraci k témattim, ktera se poprvé
objevila v novele Urug, i kdyz tady je nahliZena z jiné
perspektivy, z pohledu staré damy, jez se zamy$li nad
kamarady z détstvi prozitého v Nizozemské Indii.

Nedavno vydana sbirka povidek Het tuinhuis (Za-
hradni domek, 2006) je vybornou ukazkou stylistic-
kych a tematickych kvalit Haasseové. Jak to v jeji tvorbé
byvd, podstata mezilidskych vztaht neni nikdy doslov-
né pojmenovana, ale ziistdvd pouze naznacena. Nevi-
dime vic nez zlomek svéta, jehoZ pravou povahu nikdy
nepozname, davd nam na srozumeénou autorka. Ob-
vyklou metaforou pro dilo Haasseové jsou vzory in-
donéské batiky, v nichZ mnozstvi rtiznorodych postav
tvori tézko zachytitelnou mozaiku, skladajici se ze sa-
mych podivnych tvart a jemnych barev.

Het tuinhuis obsahuje stars$i, nepublikované po-
vidky i povidky nové. Pokud jde o jejich ton, témata
a styl, nenti tu zadny rozdil mezi povidkou z roku 1948
a povidkou z roku 2000. Zistavaji prekvapivé formula-
ce, zajimavé postavy i pfemira zdhad. Napiiklad ,,Een
kore* (Koiré) vypravi o manzelském paru pobyvajicim
na feckém ostrové. Manzel se va$nivé zajima o prace
na vykopavkach a necha se okouzlit mladou divkou,
kterd pfi odchodu daruje jeho zené kvétiny — kvétiny
smrti, jak se ukdze, protoze Zena se pravé dozvédéla, ze
je smrtelné nemocna.
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V povidkach Haasseové se opakované objevuji také
mytologické symboly. To plati pro jinou povidku ze
sbirky, ,,Een kruik uit Arelate“ (Dzbdn z Arelate), kterd
se odehravd v okoli Nimes v prvnim stoleti n. 1. Pasac-
ka ovci vyrdzi do sousedniho mésta, aby vrétila svého
$vagra Zené a jejich Cerstvé narozenému ditéti. Ten ji
da prazdny kamenny dzbdn, aby ho vzala zpét do ves-
nice. Ctenar se nedozvi zidné podrobnosti, ale citi, Ze
brzy dojde k nestésti. Stejné dramaticky je i osud Japon-
ky v povidce ,,Lidy Boeaja‘, kterd by méla byt zarazena
mezi dila z Nizozemské Indie. TéZce pracujici Zena se
stane obéti autoritdrského, sebestfedného manzela. Je-
jich manzelstvi bylo kdysi sjednano, ale nyni se ji manzel
chysta opustit. V této povidkové sbirce Haasseova zno-
vu prokazuje skvélé literarni kvality, schopnost promé-
nit nevyznamnou piihodu nebo drobny historicky fakt
v naléhavy ptibéh, v nadhernou, smysluplnou povidku,
ktera zaujme predstavivost a duvtip kazdého ctenare.

Socialni témata

Jednim z nékolika vyznamnych soucasnych autord,
ktefi se dotykaji otazek Nizozemské vychodni Indie,
je — vedle Helly S. Haasseové — Adriaan van Dis (nar.
1946). Nékteré jeho romany jsou inspirovany détstvim
stravenym v rodiné repatriantd z Nizozemské Indie.
Nathan Sid, jeho debut z roku 1984, Indische duinen
(Indické duny, 1994) a Familieziek (Rodinné zatizeni,
2002) tvoti damyslnou trilogii plnou ¢erného humoru,
ktera li¢i vztah syna a otce oscilujici mezi laskou a ne-
navisti a jeho détstvi v rodiné s kotreny naptil v Nizo-
zemské Indii, naptl v Nizozemsku. Van Dis je také au-
torem pribéhi z cest, vétsinou z Afriky, svétadilu, ktery
mnohokrat navstivil.

K poslednimu roménu De wandelaar (Chodec,
2007) inspirovala van Dise Pafiz, do niZ se pred par
lety prestéhoval. Stary Holandan s nemocnym srdcem,
ktery zde predstavuje van Disovo alter ego, zije v malém
parizském byté. Jednoho dne jde kolem ubytovny ne-
legalnich pristéhovalct, kde pravé hofi. Do naru¢i mu
skoci pes a od té chvile uz se od néj nehne. Pes, chodec,
na kterého odkazuje nazev knihy, pry pochazi z Afriky
a do mésta prijel po nekone¢né dlouhé cesté. Diky psovi
se protagonista seznamuje se zivotem Pafizant zijicich
na okraji spole¢nosti a ilegalnich pristéhovalct, vidi vy-
varovny pro chudé, bidu a vandréky spici v krabicich.

Van Dis tak doklddd pocit viny bohatych obyva-
tel Zapadu vici tém méné $tastnym. Jeho protagonis-
ta jiz nemize zavirat oci pred bidou a pred rozdilem
mezi chudymi a bohatymi, které k Zivotu v PafiZi pa-
tfi. Zoufale se pokousi ,,konat dobro“ nebo ,,néco né-
jak od¢init ale jak to udélat? Van Distiv roman je vel-
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mi aktudlni, narazi na vybusnou situaci na patizskych
predmeéstich a na neddvné pozary v centru Pafize.
Pravé o tomto tématu — pritomnosti ¢i spiSe udajné
nepritomnosti aktualnich otézek v nizozemské literatu-
fe — se v Nizozemsku Casto diskutuje. Nizozemska lite-
ratura pry nevénuje dostate¢nou pozornost dilezitym
udalostem dneska. Kde jsou romény o 11. zafi nebo
o zavrazdéni politika Pima Fortuyna ¢i filmare Thea
van Gogha? ptaji se néktefi. Pro¢ vidi nizozemsti spiso-
vatelé — na rozdil naptiklad od svych americkych kole-
gl — jen vlastni pupek a neoteviou se vnéj$im vliviim?
Pokud ale chcete po spisovatelich, aby se vice vyjad-
rovali k soucasnym socidlnim otazkam, preménite lite-
raturu v cosi podobného novinam. Zajem o chybné po-
stoje dne$ni doby, povédomi o aktudlnich problémech
ani psani o nich se nijak nevztahuji k tomu, ¢im muze
byt a ¢im by méla byt literatura. Noviny, televize a radio
se zajimaji pfedev$im o nové, nezestarlé véci: nejnovejsi
film, posledni knihu, pravé zahajenou vystavu. Roman
ma nezadatelné pravo se s takovou koncepci rozejit —
na tom se shoduje vétsina nizozemskych autort. Navic
pravo roméanu na Zzivot se odviji z naprosto opa¢nych
principt: z trvanlivosti, kontinuity, vysvétleni a koheze.
Jeho ukol je jiny. Romanopisec nesmi mit nikdy pocit,
ze je povinovan komentovat udalosti ze skute¢ného 7i-
vota. Roman nemusi reagovat na momentalni déni. Li-
teratura se rodi z osobni posedlosti a zajmu a vyzaduje
odstup. Roman je antitezi doby. Jde proti jejimu du-
chu, proti pomijivosti a uniformité a musi hovotit jedi-
ne¢nym a osobitym hlasem, ktery vstupuje do dialogu
se svymi predchidci, a poskytovat historicky, literarni
kontext pro existencidlni otazky tvorici doménu litera-
tury. Musi nabizet prostor pro nejistotu, pro upiimné
vyjadfeni pochybnosti, prostor, kde nikdo nema mo-
nopol na pravdu. Je to Gtocisté pro nezavislého ducha.

Navrat k pravému Holandsku

Na druhou stranu literatura vzdy, at uz na sebe bere ja-
koukoli podobu, odhaluje néco, co je pro dobu jejtho
vzniku charakteristické. Osvétluje proces zmén, které
ovliviiuji myslent a city. Zpodobnuje obavy spolecnosti,
jak viditelné, tak skryté. Knielen op een bed violen (Klecet
na zahonu macesek, 2005) Jana Siebelinka (nar. 1938) je
roman, ktery skute¢né o souc¢asném Nizozemsku vypo-
vidd néco velmi charakteristického. Kniha zaznamena-
la ohromny tspéch a prodalo se ji 300 000 kusti za rok,
coZ je cifra v historii nizozemské literatury nevidana.
Siebelink se vratil k tématu ze své prvotiny z roku 1975,
a to v dobé, kdy mél za sebou jiz na tficet titult. Jed-
nd se o pribéh otce uvizlého v osidlech temného nabo-
zenského fanatismu a vysledkem je kniha prostoupena

125

12.10.2009 12:07:48



perspektivy

126

host 0908.indd 126

duchem doby. Klecet v zdhoné fialek je pozoruhodny ro-
man o majiteli zahradnictvi, ktery propadne ortodoxni
kalvinistické sekté a nakonec nejenze zni¢i vlastni pod-
nik, ale zcela se odcizi i své Zené a dvéma syntim, zatim-
co své presvédceni si podrzi az do smrti.

Kniha pojednava o zlu v podobé hluboce véficich
lidi, ktefi zni¢i manzelstvi, raj na zemi i rodinu. Jemny,
nerozhodny a ztraceny protagonista je ¢im dal izolova-
néjsi, zatimco sekta si ho vic a vic podrobuje. Neni v§ak
schopen klast otazky nebo odporovat starym textiim,
které jsou mu predkladany jako pravda. Stejné dulezi-
tym tématem je neotfesitelna, vérna laska zeny k man-
zelovi. Hrdinova manzelka déld, co je v jejich silach,
aby manzelovi porozuméla a aby pochopila jeho na-
bozenskou posedlost, prestoze mu kviili ndbozenskym
fanatiktim hrozi bankrot. Muz nakonec v§echno ztréci
avzdava se vieho, co ho kdy tésilo — lasky, manzelstvi,
zahradnictvi, rodiny, otcovstvi.

Rozumi se samo sebou, Ze do neddvné doby byl pro
vétsinu nizozemskych spisovatelt z konce dvacatého
stoleti ateismus samoztejmosti. Nabozenska vira byla
v intelektudlnich kruzich tabu. V osmdesatych letech se
zdalo, Ze spolu s ostatnimi velkymi ideologiemi zemtelo
i nabozZenstvi. Ktestanskou beletrii psal jen tu a tam né-
jaky ten regionalni spisovatel. Dnes je ale v Nizozemsku
jiné klima a vira v Boha jiZ neni chapdana jako zpate¢-
nictvi, at uz v literatufe, nebo v politice. Nabozenstvi je
zpatky ve hie a do nizozemské kultury se vratilo s pozo-
ruhodnou silou, jak dokazuje uspéch roméand jako Kle-
Cet na zahonu macesek. Tato kniha 1i¢i trvalé sepéti Ho-
landana s hluboce zakofenénou a Boha se strachujici
virou. Moderni koncepty, jako je sekularizace, globali-
zace nebo globalni vesnice, maji ke svétu tohoto romanu
velmi daleko. Tato vyjime¢né spésna kniha postrada
jakékoli znaky modernity — nejsou tu e-maily, pocitace,
televize, nevéra ¢i sex, ani se zde nemluvi o vzdalenych
dovolenkovych destinacich nebo o jakékoli jiné exotice.

Siebelink prirovnava svét své knihy k ,,pravému
Holandsku®, ke starému Nizozemsku, k Bohu zaslych
¢astl. Toto ,pravé Holandsko predstavuje minulost,
ktera vzhledem k levicové, ateistické filozofii Sedesa-
tych let ustoupila do pozadi, ale zjevné nikdy neprestala
existovat. O nabozenském vytrzeni, které zachvati Sie-
belinkova hrdinu, lze vSak také fici, Ze se dotyka zce-
la jiného soucasného tématu, jez se projevuje urcitou
formou dzihadu. Ortodoxni protestanti, ktefi si romd-
nového protagonistu podmani, se snazi ziskat pro viru
nové duse a zcela rozlozit zivoty lidi, na néz se zaméri.

Mnozi maji pocit, Zze pti prekotné sekularizaci
a odkfestanstovani Zapadu se cosi ztratilo. Lidé chtéji
znovu nabyt pocitu bezpeci a tcty k domacim hodno-
tam a v reakci na globalizaci se pokouseji ustavit vlast-

ni charakteristickou identitu. Potfebuji vétsi stabilitu,
néco nového, ¢eho by se mohli pridrzet, néjakou novou
ideologii. Nékteti dokonce volaji po néjaké zdravé for-
mé provin¢nosti. Mnoho lidi je nespokojeno s hloup-
nutim svéta, s materialismem a povrchnosti spottebni
spolecnosti a patraji po hlubokych hodnotach v néja-
kém novém typu nabozenstvi.

Postmoderni nihilismus

V Nizozemsku se vsak stejné velké oblibé tési také
romany opacného razeni — nihilistické, postmoder-
ni, prostoupené existencidlnim zoufalstvim. Jednim
z nejtalentovanéjsich soucasnych spisovateld je Arnon
Grunberg (nar. 1971). Od své prvotiny Blauwe maan-
dagen (Modré pondélky, 1994, cesky 1999) se vypra-
coval mezi nejobdivovanéjsi a nejpilnéjsi nizozemské
autory. Na konté m4d jiz devét romant a stejné tictyhod-
ny je i objem jeho textu, které nemaji knizni formu —
sloupkd, polemik, ¢lankd, seridlt. Tento autor je doma
ve vSech zanrech, ba i v televizi, kde moderuje kulturni
porady. Je tedy neobvykle plodnym tvircem.
Grunberg je autorem tragikomickych romand, kte-
ré publikuje jak pod svym jménem, tak pod pseudo-
nymem Marek van der Jagt. Ve vSech se vyskytuji
muzi-ztroskotanci — mladi pfistéhovalci, netuspésni
spisovatelé, redaktori, ktefi ptisli o praci — zoufale
se snazici naplnit prazdny zivot smyslem. Jeho dilo se
vyznacuje kratkymi vétami, neustdlym opakovanim,
pseudofilozofovanim a nekoneénym proudem bon-
motd, a proto je ¢asto spojovano s groteskou. Grunber-
gerovy prvni knihy se zabyvaji zdpasem mezi matkami
a syny, mladymi ctizadostivymi muzi na cesté za velkou
budoucnosti, ktefi se v nejranéjsich roménech napadné
podobaji jemu samému. Prvni zasadni posun v Grun-
bergové dile ptisel s romdnem De geschiedenis van mijn
kaalheid (Déjiny mé plesatosti, 2000), pti jehoz vydani
poprvé pouzil pseudonym. Zde jiz Grunberg nevystu-
puje jako romdnova postava a vypravec je dilem jeho
predstavivosti. Dalsi zménu sméru v Grunbergoveé tvor-
bé predstavoval roman De asielzoeker (Uprchlik, 2003).
Hlavni hrdina poprvé neni mladik, ale muz ve sttednim
véku, ktery uz Zddné ambice nechova, zatimco smrtel-
né choroba predznamend konec vystrizlivélého Zivota.
Grunbergtiv posledni roméan Tirza (2006, cesky
2009), ktery obdrzel fadu prestiznich ocenéni, vypravi
o starnoucim muzi, byvalém nakladatelském redakto-
rovi prekladové beletrie. Kdyz ptijde o misto, potlouka
se po letisti, jako by na nékoho ¢ekal nebo nékoho pra-
vé ptivezl. Md dceru Tirzu, s niz je jiz léta sam, od doby;,
kdy ho opustila manzelka. Zije jen pro ni a dél4, co je
v jeho silach, aby byl vzornym otcem. Vzdycky, uz kdyz
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byla mala hol¢icka, ji chtél seznamit se v§im, co je v zi-
voté dilezité. Protoze $ikovné investoval, dafi se mu
dobre. Ale svobodu vnima jako prili§ svévolnou, bez
patti¢ného fadu — a pravé nedostatek fddu nakonec
vede k tragédii. Stabilita a nehybnost pro néj predsta-
vuji zakladni predpoklady k lasce a $tésti. Dokud se
mize starat o Tirzu, dokdze se vyrovnat s tim, ze ho
zena vymeénila za lasku z mladi, i s tim, Ze byl o ¢ast
uspor pripraven finanénim podvodem.

Kniha za¢ina ve chvili, kdy se znenadani, v pred-
vecer dcefina maturitniho veéirku, vraci jeho byvala
manzelka. Katastroficky vyvoj, ktery nasleduje v néko-
lika dalsich tydnech, je prvotfidné vyliceny, na¢rtnu-
ty se zna¢nou mirou sebevédomi a presnosti. Otctiv
strach ze ztraty dcery je ¢im dal hmatatelnéjsi: Tirza se
chysta s pritelem (ktery jako by z oka vypadl zndmé-
mu teroristovi) na cestu do Afriky. Slusny, dobrosrdec-
ny protagonista romanu se nezadrzitelné méni v ne-
tvora — ve zridu, ktera ¢iha v kazdém z nas a ceka
na vhodné podminky, za nichz by mohla procitnout.
Kniha je jasnym dokladem Grunbergova nihilismu,
ackoliv na konci pridava také moralistické poselstvi.

Faktografové

Vedle rozkvétu roméanu — stranou nechdvam rodinné
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sagy a autobiografickou prézu — dochdzi v soucasné
nizozemské literatufe k dalsimu pozoruhodnému vy-
voji, a to k vydavani stale populdrné;jsi literatury faktu.
Mezi hvézdy tohoto zanru patii autori jako Geert Mak,
Annejet van der Zijlova, Frank Westerman, Christia-
ne Ottenova, Joris Luyendijk a Judith Koelemeijerova.

Dilo Geerta Maka (nar. 1946) zahrnuje De eeuw van
mijn vader (Stoleti mého otce, 1999), déjiny Nizozem-
ska dvacatého stoleti ve formé rodinné historie, v nichz
autor uvazuje nad tim, co nas spojuje se vSemi lidmi,
ktefi zili v minulém stoleti. V roce 2004 vydal knihu
In Europa (V Evropé), objemny svazek, ktery se setkal
s mimoradnym uspéchem také v Anglii a ve Francii.
V Evropé je zaloZeno na Makové tazeni Evropou z roku
1999, které bylo jakousi kone¢nou inspekci — v jakém
stavu je tento svétadil na konci dvacatého stoleti? Zaro-
ven $lo o ,,historickou cestu’, protoze se Mak — kde to
jen bylo mozné — drzel béhu déjin a vyhledaval veske-
ré stopy historie. Cestoval do odlehlych koutii Evropy,
mluvil s nes¢etnymi Evropany, zjistoval, jaky vliv mély
déjiny na jejich Zivoty, a sestavil obfi mozaiku historické
provézanosti. Kniha se stala evropskym bestsellerem.

Mladsi autoii jako Annejet van der Zijlova (Son-
ny Boy, 2004) a Frank Westerman (De graanrepubliek
[Obilna republika], 1999; El negro en ik, 2004, ¢esky El
negro, 2007) se na tento novy zanr také zamérili a pisi
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literaturu faktu tu s vét$im, tu s mens$im dspéchem.
Tito spisovatelé popisuji skute¢nost pomoci literarnich
prostredk. Jejich knihy vychazeji z peclivych novinar-
skych nebo historickych resersi, ale ¢tou se jako roma-
ny. Nejde samoziejmé o zcela novy, odli$ny zanr — spi-
sovatelé nemajici k dispozici vizualni média ztvarnovali
realitu slovy jiz v devatenactém stoleti —, ale v posled-
nim desetileti prosel tento typ literatury pozoruhodnou
renesanci. Véechno zacalo v roce 1996 vydanim kni-
hy Geerta Maka Toen God verdween uit Jorwerd (Kdyz
z Jorwerdu zmizel Buh), kterd vypravi pribéh vesnice
v severni nizozemské provincii Frisko béhem takzvané
tiché revoluce mezi lety 1945 a 1995. Pise se zde o far-
marich a penézich, o majitelich malych krdmk, o més-
té, které zasahuje do vesnice, a o upadku venkova.

Je dost dobfe mozné, ze uspéch tohoto Zanru tkvi
v transformaci nizozemské spole¢nosti. S padem na-
bozenskych pilift v $edesatych letech dvacatého sto-
leti, s druhou vlnou feminismu a se sexudlni revoluci
ztratili lidé orientaci a zacali se obracet k jinym vodit-
kiim — tedy k Zivotiim ostatnich lidi. K tomu se po-
chopitelné skvéle hodi Zivotopisna literatura. Uspéch
literatury faktu lze chapat jako vysledek tohoto vyvoje.

Jiné role nélezi ,,détem” populaéni exploze po dru-
hé svétové valce, kdysi volajicim po posileni imaginace,
které se dnes zfejmé snazi zhodnotit dopad své gene-
race na spolecnost, poznat, kam je jejich tsili pfivedlo
a jak se projevuji zmény v mentalité béhem $edesatych
a sedmdesatych let dvacatého stoleti, jejimiz katalyza-
tory samy byly. Jednd se o procitnuti, potfebu ospra-
vedlnit minulé ¢iny, probouzejici se pochyby ¢i o pou-
hou nostalgii? V tomto procesu hraje literatura faktu
vedouci tlohu. Literatura odhaluje sloZitost, nejedno-
znacnost a nejasnost zZivota. Ale i faktografickd literatu-
ra ¢erpa z dvojznacnosti, ironie a paradoxu.

Spisovatel jako ¢lovék bez domova

Po celé minulé stoleti obohacovali nizozemskou lite-
raturu autoti z Indonésie a Nizozemskych Antil a dila,
ktera se dotykaji zivota v byvalych koloniich. Béhem
posledniho desetileti se v Nizozemsku zacaly ozyvat
nové hlasy z ostatnich &isti svéta. Pochdzeji z frdnu,
Iraku, Somalska, Libanonu i odjinud, i kdyZz nejvétsi
pocet prirastkd prozrazuje marocky pavod.

Mladi nizozemsti spisovatelé narozeni v Maroku,
ktefi prisli do Nizozemska v raném véku, byli nejpr-
ve oznaceni ndlepkou marocko-nizozemskych auto-
rt. To plati pro spisovatele, jako je Abdelkader Benali,
Naima El Bezazova, Hafid Bouazza a Mustafa Stitou,
kteti v poslednich letech potvrdili, Ze maji v nizozem-
ské literature své misto. Na literdrni scéné Nizozem-

ska se prosadil také Fouad Laroui, ktery psal ptivodné
ve francouzsting.

Jak Benali, tak Bouazza vydali své prvotiny v roce
1996. Benaliho romén se jmenoval Bruiloft aan zee
(Svatba u more) a Bouazziv nesl ndzev De voeten van
Abdullah (Abduldhovy nohy). Oba autoti byli chva-
leni za Zivy, novétorsky styl. Benali smisil riznorodé
tradice se $irokou $kalou literarnich zanra a vytvo-
til presvédcivy vizualni svét. Vychodni vynalézavost
se snoubi se zapadni romdnovou tradici. Bouazza byl
vynasen za barokni jazyk, odvozeny z tzv. Tachtigers
neboli hnuti Osmdesatnik, skupiny spisovateltl, ktera
zpusobila revoluci na literarni scéné osmdesatych let
devatenactého stoleti. Tento jazyk je plny vyrazt po-
pisujicich smyslové vjemy a originalnich, obc¢as pfimo
bizarnich slov a oznaceni, v¢etné par vypujcek z osm-
nactého stoleti. V roce 1994 vysla tehdy devatenacti-
letému Mustafovi Stitou sbirka basni Mijn vormen (Mé
formy) a hned od zac¢atku bylo jasné, ze tento autor
nepostrada talent.

Do nizozemské literatury se dostal novy smér
a jeho inspirace se v ni usadila natrvalo. Benali publi-
koval jiz pét romant, nékolik her, dokumentdrni ¢rtu
z valky v Libanonu a novinové sloupky. Navic ptsobil
v roce 2007 jako ,writer-in-residence® na amsterdam-
ské Vrije Universiteit. Bouazza se zatim vénuje prekla-
dim arabské poezie, sestavuje antologie a napsal také
nékolik her a tlustych romdnd. A v publika¢ni ¢innosti
pokracuje i Mustafa Stitou.

Tato nova generace nizozemskych autort marocké-
ho ptivodu byla zkraje povazovana za ,,ptistéhovalecké
spisovatele®. Casto je zvali hromadné, aby promluvili
na literarnich akcich predstavujicich ,,pfistéhovaleckou
literaturu® JenZe vyraz ,pfistéhovalec” je vzdycky po-
deztely a do uméni ¢i do literatury nepatii uz viibec.
Ve svém eseji ,,Een beer in bontjas“ (,Medvéd v kozi-
chu®, 2001) si Bouazza déla legraci z nalepkovani auto-
rt a ptichdzi s oznacenim N.S.M.A.N.N. (Nederlandse
schrijver van Marokkaanse afkomst met Nederlandse
nationaliteit, neboli nizozemsky spisovatel marockého
puvodu s nizozemskym obc¢anstvim). Vysmiva se sklo-
nu tleskat ,exotice® v dilech imigrant a touze umdstit
tyto autory do jasné definovaného $upliku. Namita, Ze
hlavnim cilem literatury imigrantskych spisovatelti ne-
musi byt kulturni pfenos — jsou to predevs$im a v prv-
ni fadé spisovatelé, ,jazyk je jejich identitou, styl je-
jich pasem®. Spisovatelé mohou cerpat z mista svého
ptvodu nebo ze zemé, do niZ prijeli, ale literatura ma
své kofeny v predstavivosti, v nezakofenénosti, v jistém
druhu bezdomovectvi a outsiderstvi, které nelze defi-
novat ani oznacit nalepkou, které je ale divérné znamé
véem spisovateltim.
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»Nizozemska kultura, pise Bouazza ve svém eseji,
»je statna, starostliva matka klokanice. Jsou i horsi kap-
sy, s nimiz se musi spisovatelé spokojit.“ Néco podob-
ného poznamenal v eseji ,,Vreemdeling: aangenaam®
(Cizinec: tési mé, 2001) také Fouad Laroui. Tento spi-
sovatel se narodil v Maroku, zéasti vyriistal ve Fran-
cii a nyni Zije a pracuje v Nizozemsku, piSe romany
ve francouziting, ale poezii vydava v nizozemstiné
(Verbannen woorden [Vyhnana slova], 2002). V eseji
,Cizinec: té$i mé“ popisuje sva setkani s ,cizotou®
v fadé riznych zemi a dochazi k zavéru, ze nalezl pri-
nejmensim jedno misto, kde je pfijemné byt cizincem:
Amsterdam.

Zjistit, jak se vyporadat se Zivotem — to je samo
o sobé raison détre romanu. Nebo, jak mi jednou rekla
Hella S. Haasseova:

Kde nestaci pouha slova, u¢ini literatura néco, ¢im
roz§ifi lidsky pohled na realitu. Roz$ifovani obzort,
to je ono. Najednou se ¢lovék dozvi o zazitcich, které,
mozno Fici, nejsou jeho véednodenni realitou a ani ne-
mohou byt vyjadieny slovy. Hlavni kvalitou literatury
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je fakt, Ze i kdyZz néco neni mozné popsat, lze to aspon
naznacit.

Literatura se znovu a znovu pta: ,,Odkud pochazi§?“
a ,Kam kra¢i§?“ — a stejné otazky jsou neustale po-

kladany ohledné minulosti a budoucnosti Evropy. Spi-
sovatel vypravi pribéhy, které oteviraji ¢tenaim oci,
uvadéji je do svétl, o nichz nevédi bud nic, nebo jen
zavedena klisé. V literature nejste jen sebou samymi,
ale také ostatnimi. Literatura mtZe pfispét k povédomi
o minulosti a k pochopeni druhych, nasich (novych)
sousedil. Proto je tak dilezité, aby se pera chopili i novi
Evropané, imigranti z jinych evropskych i mimoevrop-
skych zemi. A to se — stejné jako vSude jinde ve své-
té — v nizozemské literatufe déje.

Cléanek byl prevzat z internetového éasopisu Eurozine
(www.eurozine.com).

Autorka je literdrni kriticka. Piisobi v deniku
NRC Handelsblad.

Bibliografie ¢eskych a slovenskych prekladt

v textu zminénych nizozemskych autori:

Anne Frankova: Denik (Het Achterhuis, Dagboekbrieven 12 juni
1942 - 1 augustus 1944), prel. Miroslav Drapal (1992) a Mi-
chaela Jacobsenova (2004, 2006), Tridda, Praha 2004.

Harry Mulisch: Atentdt (De aanslag), piel. Olga Krijtova, Nakla-
datelstvi Svoboda, Praha 1986.

Harry Mulisch: Dvé Zeny (Twee vrouwen), ptel. Olga Krijtova, Ivo
Zelezny, Praha 1993.

Harry Mulisch: Procedura (De procedure), prel. Veronika Havli-
kova, Mlada fronta, Praha 2001.

Harry Mulisch: Siegfried (Siegfried. De zwarte idylle), ptel. Vero-
nika Havlikova, Mlada fronta, Praha 2003.

Cees Nooteboom: Nsledujici pribéh (Het volgende verhaal), prel.
Olga Krijtova, Mlada fronta, Praha 1999.

Cees Nooteboom: Ritudly (Rituelen), prel. Veronika Havlikova,
Prostor, Praha 1999.

Cees Nooteboom: Rdj ztraceny (Paradijs verloren), prel. Magda
de Bruin-Hiiblova, Paseka, Praha 2008.

Hella S. Haasse: Pdni ¢ajovych plantdzi (Heren van de thee), prel.
Petra Schiirovd, Brana, Praha 2003.

Arnon Grunberg: Modré pondélky (Blauwe maandagen), piel. Ve-
ronika Havlikovd, Aurora, Praha 1999.

Arnon Grunberg: Statisté (Figuranten), pfel. Veronika Havlikovd,
Aurora, Praha 2000.

Arnon Grunberg: Fantomovd bolest (Fantoompijn), piel. Magda
de Bruin-Hiiblova, Argo, Praha 2006.

Arnon Grunberg: Tirza (Tirza), prel. Magda de Bruin-Hiiblova,
Argo, Praha 2009.
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Geert Mak: Malé déjiny Amsterodamu (Een kleine geschiedenis
van Amsterdam), prel. Veronika Havlikov4, Cinemax, Pra-
ha 1999.

Frank Westerman: EI negro (EI negro en ik), ptel. Magda de
Bruin-Hiiblovd, Pistorius & Olsanska, Pfibram 2007.

Hafid Bouazza: Abdulidhovy nohy (De voeten van Abdullah), prel.
Veronika Havlikova, Labyrint, Praha 2002.

Tituly dostupné pouze ve slovenstiné:

Gerard Reve: Vecery (De avonden), pfel. Adam Bzoch, Eurdpa,
Bratislava 2007

Cees Nooteboom: V holandskych hordch (In Nederland), prel.
Adam Bzoch, Slovensky spisovatel, Bratislava 1999.

Hella S. Haasse: Nebezpecnd zndmost alebo daalenberské listy (Een
gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven), Aspekt,
Bratislava 2001.

Harry Mulisch: Objavenia neba (De ontdekking van de hemel),
ptel. Adam BZoch, Slovart, Bratislava 2006.

Pfipravuje se:

W. E Hermans: Temnd komora Damoklova (De donkere kamer
van Damokles), prel. Magda de Bruin-Hiiblovd, Host, Brno .

W. E Hermans: Nooit meer slapen, prel. Magda de Bruin-Hiib-
lova, Host, Brno.

Harry Mulisch: Objeveni nebe (De ontdekking van de hemel),
prel. Veronika ter Harmsel-Havlikova, Euromedia Odeon,
Praha.

Pripravila Magda de Bruin-Hiiblova
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Bohuslav Reynek na snimku Dagmar Hochové »

Prepiplany pristéhovalec

Zivotopis Abdelkadera Benaliho (nar.
1975) budi tctu. Narodil se v Maroku,
ve ctyrech letech se s rodici presté-
hoval do Rotterdamu. Jako vétsina
nizozemskych Marocani je etnicky
Berber z oblasti pohof¥i Rif, coz je na-
rodnostni skupina, ktera je i doma
spojovana s chudobou a zaostalos-
ti. Benali se vypracoval z berber-
sky mluviciho rodinného prostiedi
(otec mél Feznictvi), kde se navzdo-
ry negramotnosti rodi¢a kladl du-
raz na vyrecnost, vtip a pohotovost
v ustnim projevu, na sectélého spi-
sovatele, ktery svou tvorbu dokaze
reflektovat — pfiznava inspiraci na-
priklad knihami Salmana Rushdieho.
Podle poslednich zprav ma od jara
moderovat literarni porad v televizi.
Za prvotinu Bruiloft aan zee (Svat-
ba u more, 1996) ziskal Lubberhui-
zenovu cenu za nejlepsi debut roku
a byl za ni nominovan na vyznam-
nou knihkupeckou cenu Libris — tu
pak dostal za nasledujici roman De
langverwachte (Dlouho ocekavany).
Nadsené prijeti vSak ¢ast recenzenti
pFicita pravé oném,mimoliterarnim”
okolnostem. Podle nedavné rozsah-
lejsi recenze Jeroena Vullingse se Be-
nali jako spisovatel za tfinact let ne-
posunul dal. Jako by ¢tenafi a kritika
tohoto modelového pfistéhovalce
samym roznéznénim umackali. Sty-
lové a slovni obzerstvi, které mélo
u jednadvacetiletého kluka puvab
spontaneity a vypadalo jako autor-
sky zamér, se ukazuje spis jako re-
meslna neobratnost.

Déj Svatby u more je prosty: Lamart
ropé, prijel po letech s rodici a sest-
rou do staré vlasti — sestra Rebecca
se tam v rodné pFimoiské vesnicce,
ktera je ale mezitim prakticky opus-
téna, ma vdat za otcova mladsiho bra-
tra Mosu. Zenich se hned na po¢atku
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Autorka (nar. 1959) je prekladatelka
a propagdtorka nizozemské literatu-
ry v Cesku.

tfidennich svatebnich hoda vypa-
i neznamo kam, a tak ramcovy p¥i-
béh tvoFi Lamartovo hledani uprch-
lika, zejména jeho cesta s taxikarem
Chalidem, ktery je jakousi dusi kraje,
protoze se u néj shromazduji vSech-
ny famy a historky. Pomoci ¢etnych
odbocek a zpétnych reminiscenci se
postupné sklada pfibéh Lamartovych
rodicu a celé rodiny v Maroku i v Ev-
ropé. Zenich se nakonec najde — na-
mol opily v nevéstinci u své oblibené
prostitutky — a svatba je zavrsena,
i kdyz ponékud necekané (nevésta
se provedenim jakési druhé obfizky
vlastnorucné postara o to, aby ji ze-
nich uz nikdy nepodvadél). Tén vy-
pravéni vychazi z toho, co se povida
mezi lidmi, takZe tu vladne lehka iro-
nie i nadsazka a celek ma fraskovité
rysy. Pohled evropskych Marocanii se
tu konfrontuje s tradicemi téch, kdo
zustali doma.

Vypravéni pusobi zpocatku znaéné
chaoticky, piekotny vodopad dlou-
hych vét se spoustou vsuvek se da
sledovat jen stézi — casto je tieba se
vracet a desifrovat slozZitou vétnou
stavbu. Monolog upovidané sest-
ry prepisuje hravy autor jako celo-

strankovy proud slov bez jakékoli
interpunkce. Jinde osobité kombinu-
je svuj sttedomoisky temperament
a barvité vidéni s typickymi holand-
skymi uslovimi (ktera také byvaji
vtipna). Pusobi to komicky: maroéti
venkované (které si primérny nizo-
zemsky ctenaf spojuje pravé s vel-
mi primitivnim vyjadfovanim v ni-
zozemstiné) tu hy¥i obraty a obrazy,
které v takové mire neovlada ani ro-
dily Holandan. Soucasné Benali jako
dité pristéhovalci, které se nizozem-
Stinu ucilo jako druhy jazyk, vnima
vtip raznych velmi béznych obratd,
nad nimiz se rodily Holandan uz vi-
bec nezamysli. Pohrava si tedy s vse-
lijakymi uslovimi, bere je doslova
apod. Vysledkem je svézi smés jizni
atmosféry a narazek na holandské
realie, které jsou ale pro toho, kdo
v Nizozemsku nebydli, mnohdy sot-
va postizitelné. Docela by mé zajima-
lo, jak si s tim poradili prekladatelé
do jinych jazykda.

Jako pfiklad poslouzi tfeba uz jen ta-
xikaf Chalid, zvany ,,Blik op de weg“.
To je nazev televizniho motoristic-
kého poradu skryvajici slovni hFic-
ku: znamena to jak, pohled na cestu/
silnici”, tak ,plech/plechovka na sil-
nici” (humorné, nikoli vSak pejora-
tivni oznaceni pro vozidla vseho dru-
hu). V knizce se také fika, ze Chalid
nodvratil pohled od silnice a zamé-
fil ho na svét”. Napriklad v anglicti-
né z toho ale vznikl ,Bucket of Bolts”
(,rachotina?”), oproti originalu tedy
vyznamovy posun. Jestlize se ten-
hle prvek v piekladu ztraci, souvi-
si mozna uspéch Benaliho prvotiny
Vv ciziné také prosté s obdivem k na-
danému klukovi, ktery se dokazal
vymanit z prostych poméra a udélal
diru do svéta.

Magda de Bruin-Hiiblova
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Vitézem Brnénské sedmikrasky se stal Petr Petricek

FOTO EVA REZACOVA

V sobotu 3. fijna 2009 v ramci prvniho roéniku festivalu Brnénské kulturni HOSTovdni jsme ptedali hlavni cenu

v bdsnické soutéZi Brnénskd sedmikrdska — nejlepsi oslavnd bdseri o Brné. Vitézem se stal pan Petr Petiicek z Hotovic.
Vice informaci o festivalu a rozhovor s ocenénym autorem najdete na www.hostbrno.cz.

Petr Petfi¢ek (nar. 1946, Hofovice)
se vyucil zahradnikem, absolvoval
Filozofickou fakultu UK v Praze,
pracoval jako vedouci zahradnictvi,
provozni chemik, inspektor
chmelafstvi, vychovatel, externi
ucitel, délnik ve skladu, uklize¢,
socialni pracovnik v domové
diichodcti, parlamentni zpravodaj
v deniku Prdce, redaktor v tydeniku
Astro, mési¢niku Sirius a jinych
periodikach a v fadé dalsich
zameéstnani. V soucasnosti je
redaktorem casopisu Chalupdr-
Ziskal ocenéni v nékolika
celostdtnich soutézich poezie, verse
publikoval v mnoha ¢asopisech,
Ceském rozhlase, divadle Rubin,
zatim v8ak nikoli knizné. Vysly mu
ti knizky o 1é¢itelich, bfi$nim tanci
a ¢inské véstbé I-‘ting.
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BRNENSKY OKRUH

Vse se v kruhu opakuje
Brnénsky drak chyta svij ocas
zbésild jizda

I slunce dokrouzilo k zdpadu
fev motorti pomalu ulehd
v setmélych ulickach starého mésta

Spilberk drzi pod zdmkem
tézké no¢ni miry

abychom se probudili

s lehounkymi kiidly motyla

Budik odstartoval dalsi rozjizdku
titime se Zivotem

touhy zabijime jejich naplnénim
a nebo taky jinak

U zatacky Frantigka Stastného
pada do travy rosa

a v ni zafi témér détsky usmév
bozského Valentina

Pro borce i porazené
nad Brnem vychdzi slunce
medaile cennéjsi nez zlata
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A co je vibec zivot jednoho?

A co je viibec / Zivot jednoho, pta se
Jana Silerova z Vyskova v jedné ze
svych basni. Nedavno jsem si podob-
nou otazku polozil také, a to ve smyslu:
co je vlastné zZivot druhého — Zivot ¢lo-
véka, kterého neznam, o némz vibec
nic nevim, a piesto ¢tu jeho basné plné
snu, vizi, reflexi... Co kdyz je vazné ne-
mocny, tieba proziva mimoradné téz-
ké zivotni obdobi... Jenze ja se nese-
tkavam s vdmi, poznavam pouze vasi
tvdFv jazyce. Neznam vase realné emo-
ce; jediné, co vim, je, Zze pokud u zrodu
basné stoji silna dusevni hnuti, pozna
se to na jejim vysledném energetic-
kém potencialu. A presto to casto ne-
staci. Basen mize byt nabita energii az
k prasknuti, ale to jesté neznamena, ze
nutné musi byt dobra. Obcas si vzpo-
menu na prosta slova basnika Emila
Boka, ktery miloval a tvofil poezii az
do konce svého zZivota:,Vzdyt vlastné
vsichni piSeme o dost podobnejch vé-
cech. Jde ale o to, jak se to napise zno-
vu a jinak”

Jano Silerové z Vyskova, kdyz jsem si
poprvé prochazel vasi basen ,Adap-
tace na tmu”, fikal jsem si, tak pros-
té verse, a takova sila v nich! Na prv-
ni pohled vycet celkem obycejnych
véci, ale ¢im déle jsem cetl, tim vic
jsem byl ocarovany; jen jsem trochu
trnul, kde to celé skondi (pfijde né-
jaka sentimentalni pointa? néjaké
»~moudro” na zavér?), a najednou,
jako kdyz utne, vers , dal nedohléd-
nu“. Opravdu skvéla basen. Neni co
dodat, jen tisknout. Neméné se mi
libi vase basen ,Mésto” — ocenuji,
jak se v ni genius loci syti télesnosti.
Rad jsem ve vasem mésté chvili po-
byl. Jen snad — nad nékterymi ze za-
slanych textl jsem mél pocit, ze by
jim prospéla vétsi usebranost. Ob-
razy jsou invencni, ale jako by jejich
tok — rozlity p¥iliS do stran — chvile-
mi ztracel na sile. Ovsem pozitivni do-
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FOTO MIRO SVOLIK

Autor (nar. 1977) se doneddvna Zi-
vil mikropaleontologii, v souéasnosti
uéi na Z8 v Prithonicich. Vydal bds-
nickou sbirku Zahrada s jablonémi
a dvéma kfesly (Argo, 2006), kterd
byla nominovdna na cenu Magne-
sia Litera. Pod prezdivkou egil piiso-
bi jako redaktor kulturniho serveru
www.totem.cz.

jmy z vasi tvorby ve mné jednoznac-
né prevazuji.

Radime Manésku ze Starého Mésta
u Uherského Hradisté, vase verse mé
zaujaly. Libi se mi jejich hravost, ktera
se mi nejevi jako samoticelna. Pouze
vas upozornim na pfivlastky — v né-
kterych textech jich mate nad miru.
Takové pak ptlisobi ponékud strojené
a Sroubované.

Vase verse, Simono Tachetova z Lipnika
nad Becvou, mé na prvni pohled zauja-
ly svou formalni preciznosti. Vse je, jak
ma byt, metrum sedi (pfevazuje ,dak-
tylotrochej s jambickym spadem”),
rymy funguiji... To ocenuji o to vic, ze
se kdekdo v dnesni dobé pokousi psat
vazanym versem, ale jen nemnozi toto
uméni skutecné ovladaji. Na druhé
strané — takika do vsech vasich texti
se vloudilo néjaké to klisé ¢i archais-
mus. Je to zkratka takova,oldschoolo-

va poezie’, jejiz prednosti je jiz zminé-
na formalni propracovanost, ktera ma
vsak i své slabiny. Napfiklad slovnik,
s nimz v basnich disponujete, je zajisté
vybrany a vytfibeny, ale ponékud ne-
Zivotny (mnohé vase verse, namatkou
»Hrdost ma tipytnou gloriolu”, diky
tomu pusobi ponékud ¢itankové).
Alice Bélickova z Brna, v nékterych
svych basnich se az p¥ilis roznéznuje-
te (,a moje srdce té zahalilo zavojem
lasky, / opfedlo pavucinkou — predi-
vem snii / & celého té obklopilo mlhou
chvéjivé touhy”). Dokazi si predstavit,
jak takové verse musely potésit pfi-
padného adresata, ale k publikaci to
zatim neni. Casto se uchylujete k va-
zanému versi, ale rytmus nesedi a ry-
mujete ponékud neuméle (namatkou
vyberu z pomérné siroké palety gra-
matickych rymu: zd¥ici / stojici / méni-
ci ). Do Hostince si ale ,ptij¢cim” jednu
vasi drobnou, az prekvapivé prostou
basen psanou volnym versem.

| vy se pokousite — vice ¢i méné
uspésné — o vazanou formu, Evo Ma-
jerova z Nového Ji¢ina. Cas od ¢asu
vam to celkem vyjde, ale jindy je vy-
sledek ponékud tristni — to kdyz
prilis zobecriujete a sdélujete ,vel-
ké zivotni pravdy” (,Zivot je cesta /
od mésta z mésta / [...] / osvézi mysl
tvou byti / vzdyt uz ti odrista kviti”).
Nejlepsi vase texty jsou ty, v nichz
mluvite tady a ted'pouze za sebe. Jed-
nim z nich je i basen , Pro tebe”, kte-
rou vybiram pro Hostinec.

A to je pro tento mésic vse. Dékuji
za vase verse; a samoziejmé posilam
diky i tém, na néz se v tomto disle ne-
dostalo — jmenovité Jané Maisho Za-
mecnikové, Petie Cagankové, Renaté
Hudecové, Jitce Nesnidalové a Matéji
Antosovi. A podzimni pozdrav z Pri-
honic viem!

Ladislav Zednik
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Jana Silerova | Vyskov
ADAPTACE NA TMU

a co je vilbec
zivot jednoho:

zidle u stolu

promacknuty sedak

¢i snad hrnek s modrym kvétem
v krabicce ostropestrec, mata

nebo ty tiché ruce
kterymas zivila
zvedala

drzela zpfima

anebo luzko nasaklé bdénim
prostfeno pro véechny

co znaji cestu po pameéti

a tamhle —

hladina tvého cela

to musel prec byt Zivot:
hreben

tvé vlasy, pak tvé celo
urovnana tma — —

dal nedohlédnu

Radim Manasek
Staré Mésto u Uherského Hradisté

UNGARISH HRADISH

Praduchy ven

a dovnitf

Bastiony v zahradach
Rozalie uz neni mezi nami
Klony kasen

svlazuji

Bifeh ramena désen
bez zubu
Xaverského dekolt
na zivu

134
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MESTO

$kvirou mezi

pravou ¢asti zaclony

a levou ¢asti zaclony:
myslet si polokruh

mokrou dlazbou
doprava k 1ékarné
doleva k feznikovi
v podloubi oc¢i prsty
raz dva tfi stehenni kosti

neni to moc

pul plice a jedna bila krvinka
ve fronté podupavat
(dolervena mrazem)
pres ulici:

hejno tunaka v oleji
predklonilo trup
az pod nehty

Pozadi Jitiho v oleji

a Serosvitu

Mariin sloup pupkem
dycha

MALA

zapraskalo
a—
nezbylo tam téméf nic
jen kudrnato
a masito
a ona, tak trosku tichd

tak trosku mald

tak dokonale rozvétvena
prava paze

nausnice

Sije

prach

vezmi kus chleba
zabijeme prase

hadice, voda, ruce
(myslela, byly to ruce)

tak znovu:
hadice, voda — —
boty!

Myslela, pojd:
podrizneme ten strach

HORY

Homole cukrové
prizraky

a

snové

za vrchem posvécenym
neni jih ani jich

ba jitro

Ne

po

ho

ol
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Simona Techetova | Lipnik nad Becvou

MALIRKA

Neumim kficet

o svych vésnich,

jsem ticha,

v sobé zavitd,

poupé, co u dna zvuky zhasi,
lakova ¢erna ulita...

Nakreslim si té.

Na $pickach prstir

kapky tuse,

papiru $eptdm tvoji tvar.
Otisky snti

a spici duse,

kocoufti drapky na polstaf,

7o X

pavoudi sité...

Neumim hldsat

svoje touhy,

slova mé prilis svlékaji.
Za ostrou linkou
mékké smouhy.

O lasce jenom potaji,

v tichu
a skryté...
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VECERNf MODLITBA

Je mi tak bidné smutno, Pane,
a nevim,

nevim, ¢im to je...

Trpkosti v hloubce zavrtané
$mouhy na sténdch pokoje,
mij splin...

Stmiva se... lampy na namésti
brzy uz za¢nou vysivat

na orndt ze tmy mzivou tresti
letniho slunce... Je ¢as spit,
ja bdim.

Jak o¢im spének prikazovat,
kdyz se chce kticet bezmoci,
kdyz ¢lovék marné hleda slova,
tak Septa kletby do noci?!?

Mij Pane,

fekni, jak mluvit o utése,

o lasce, néze, bozim planu

pred tim, kdo s bidou Zivot kiese,
kdyz noci proboli se k ranu

a vstane?

Snad posta¢i mu, ze jsem tady,
ve stinu ti$e tajnosklonnd...
Budu-li vérna bez vyhrady,
odhodi minci pro Charéna?
Mam strach...

ze jednou ptijmu jeho vyzvu,
ochutna cestou vodu z Léthé,
dal v paméti — jen jako jizvu —
asfodel, ktery bile kvete

... aprach.

hostovani

Alice Bélickova | Brno

Nebe zase tak stra§né modry,
vzdus$né mraky, vzdusné stromy;,

a jejich kvéty tak cisté a nézné
zavoni stale znova rok co rok,
zatimco generace za generaci mizi —

Eva Majerova | Novy Ji¢in
PRO TEBE...

Prigel, otocil se ke mné celem
a mlcel

rty se mu chvély nervozitou
Co chces

Co tentokrat potfebujes

Nic

Nesu ti kousek nebe

Ktery

Ten vlevo vzadu

jak ses na néj tak casto
tajemné divala

Proc¢ jsi ho utrhl

Abys ho méla stale u sebe
kdy?z se ti tak libil

A na co se ted budu divat do nebe
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Z Vini¢énych Sumic do Velatic

Pokazdé, kdyz jedu na sever do Té-
Sina, zpomalim u Rousinova, abych
obhlédl nepiehlédnutelné vinohrady
nad Viniénymi Sumicemi, protoze pra-
vé zde jsem pied sedmi lety zacal ob-
délavat svoji prvni, pfikrou vinicku,
kterou podpiraly starobylé kamenné
zidky. Moje premiérova frankovka
z této polohy drhla jako smirek.Vzpo-
minam si, ze jsem demizének tehdy
hrdé vezl do kunstatské satlavy k On-
drackovym. Malif Vit Ondracek se mla-
dého c¢erveného odvazné napil a fekl,
Ze je to piti ,tvrdé jako Sutr”. Pfesto
jsme bachratou nadobu do rana vy-
prazdnili. Mozna i proto, Ze Vit neda-
leko Sumic par let zil a tvrdosti zdej-
Sich vin pfivykl.

V dobé, kdy jsem vysedaval vyso-
ko na Sumické kamenici (to je mistni
oznaceni terasy s vinohradem), nemél
jsem zadné vinarské pratele. Mi sou-
sedi, vinafi Mojzis a K¥iz, spolu ne-
mluvili a ani ja jsem jim za pozornost
nestal. Nikoho blizkého jsem tehdy
v Sumicich ani v okolnich dédinach
nenasel. A pfece tu nékdo podobny
ve stejném case vinafril. Byl to mali¥
Milan Magni, ¢lovék, kterého stejné
jako mé pritahovaly vinaiské perife-
rie (féerie?), kouzelné horopisné hra-
necniky!V nedalekych Velaticich tvo-
il v té dobé Milan svoji velatickou
vinnou kulturu, a aniz jsem o ném vé-
dél, tusil jsem, ze nékde blizko spfi-
znény vigneron jestvuje. Est! Est! Est!
Jest! Jest! Jest! — mohl jsem pozdéji
napsat kfidou na vrata jeho velatické-
ho sklepa. Ale to uz mi nepatfily ty t¥i
kamenice pfikrého sumického vino-
hradu, kde jsem mél, jak jinak, dvé
sté hlav frankovky a néjaky neuburk.
A taky jsem tam mél vyhled na celou
krajinu Mohylii a dal na Palavu, kte-
rou ostatné dnes vidim dennodenné
z vinice v Bofeticich a viibec, stala se
sttedobodem mého osobniho mikro-
kosmu. Ale ta Mohylie mi nékdy chy-
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FOTO STANISLAV MERHOUT

Autor (nar. 1975) je bdsnik rodem ze
slezské Vendryné, delsi ¢as vsak Zije
v jihomoravskych Bofeticich a naplno
se vénuje réveé, vinu a vinafstvi.

bi, ony ty Sumické vinice jsou vlastné
uz na jiznich svazich Drahanské ,vy-
pnuliny”, drsné a potmaésilé krajiny,
které vladne z bezutésného Kojalu
désny Hej (zadné strasidlo hejkal, ale
Hej, temny ,princip”!) To jsem tam
mél ¢asto v zadech, to tam bylo citit
a ono to zvlastné vzrusovalo! Piede
mnou Panonie, za mnou Hercynsky
les! A takova jsou i Sumicka, sivicka
¢i velaticka vina. Jsou nervni, jsou
vyvérem perlivé energie poslednich
(prvnich?) prosvétlenych vini¢nich
svah, téch strani uzmutych Hejovi,
jez je nutné hajit. Bohuzel — Sumic-
ké kamenice zartstaji a i ja na tom
nesu svij dil viny, protoze jsem tfi
z nich opustil. Odtahl jsem na jih, tak
jako odtud odesli Langobardové, ale
ti za sebou zanechali alespon bélost-
né kralovské mauzoleum na Zurani,
na které zde museli ve stejné dobé
narazit prvni Slované. Zavidim jim
ten pohled!

To tam je kamenné mauzoleum, roz-
padaji se uz i zidky poslednich su-

mickych kamenic. A ja se ¢asto v mys-
lenkach vracim do Velatic. Vlastné
skoro nikde mi uz pak nechutnala
vina jako tam. Nesouméfitelna rizo-
va z malé, stafim pokroucené vinic-
ky. Kefe mi pfipominaly copaté hla-
vy svébskych valeénikd, takové ty
hlavy s podivnym uzlem, které zdobi
vzacny kotel vykopany u Musova...
A pod vinickou vinny sklep a u néj
udirna, v niz ve studeném koufi zlat-
ly Milanovy rybaiské ulovky — sem
tam jsem v ocazené komore zahlédl
i druhy davno vymfielé ¢i domnéle
vymfielé, vyzdvizené z nejspodnéj-
Sich etazi feky, byly to ryby tupého,
kosého tvaroslovi, ryby potmésilé,
vhodné na vyrobu pravékych kos-
ténych sidel. Jak bublavé se daly ty-
hle ryby zapijet! A Zze se ve Velaticich
pilo hodné a pilo se navic postaru
u svicek, u velkého svicnu, co ozaio-
val sklep s fadou demizonu natlako-
vanych jitfici vecerkou amalgamo-
vanou s vaviincem ¢i miillerem. Ted'
mé napada, ze velikost toho sklepa
vlastné odpovidala rozmérim ko-
morového hrobu v mohyle! Alespon
ja tam pokazdé nachazel blazeny
»~onen” svét, pil jsem z hrobové vy-
bavy pInymi dousky a rad bych tam
mozna setrval navéky. Ci kary jsme
tam tehdy slavivali? Nebo jsme byli
vykradaci hrobt? Mavnout nad tim
rukou!

Hlavni je, Zze dodnes ta vina citim
na plnebi, uz nikdy je znova neo-
chutnam, ale zistanou pro mé na-
vzdy archetypem autentického piti,
bytostné spjatého s jedineénym
punktem! Punktum.

Bogdan Trojak
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