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„I Josef Sudek, klasik na slovo vzatý, se nechal slyšet, jak se mu líbí, když se 

k foto grafi ím nic neříká,“ píše ve svých poznámkách k výročí vzniku tohoto mé-

dia teo retik i praktik oboru Josef Moucha. Že je to všechno komplikovanější, 

se lze dočíst v jeho eseji. Mám-li zde k číslu přece jen něco říci, nejraději bych 

jedno duše zvětšil kresbičku Tomáše Kopřivy. Redaktůrek na ní zřejmě „slaví“, 

nebo také šílí, ale nejspíš bude platit obojí. Práce na říjnovém Hostu připomínala 

marty rium s dobrým koncem. Zatoulané maily, ztracené zásilky a do toho všeho 

první ročník našeho festivalu HOSTování. Přijměte tedy omluvu za zpoždění. 

Věřím, že dostatečnou kompenzací bude nezvyklý rozsah i náplň čísla. Neznám 

totiž nikoho, kdo by si s radostí neprohlížel fotky. Nelze si přitom nevzpome-

nout, jak složitě se do časopisu ještě před deseti dvanácti lety sháněl slušný 

portrét nějaké literární celebrity. Obnášelo to především úmorné ukecávání za-

neprázdněných fotografů, kteří pak poštou zasílali zvětšeniny k naskenování. 

Pokud dorazil jen „diák“, muselo se do studia, kde měli „nádstavec“. V digitál-

ní éře stačí na něčí podobenku snad jen pomyslet a do pěti minut vám přista-

ne ve stolním počítači. Zvláštním (a přece přirozeným) paradoxem ovšem je, že 

přes masivní poblikávání všech dostupných digitálních mašinek a programů, 

které umí potaháním několika tlačítek z kdejakého „džejpegu“ udělat málem 

artovou záležitost, jdou akcie skutečných fotografi ckých děl znova prudce na-

horu. Jeden z auto rů tohoto čísla sice se skromným nadhledem říká, že „jsou to 

jenom fotky“, ale když se podíváte na jeho práce či na portréty takového Karla 

Cudlína, opravdu se dá konstatovat, že jde jistě o víc než „jen“ o fotky. Dalo by 

se začít u hodnoty čistě dokumentární… Nechci zde ovšem vypočítávat to, co je 

zjevné; raději si už nalistujte rozhovor s první dámou české fotografi e Dagmar 

Hochovou a nechte se nakazit její vitalitou a průzračným pohledem na svět… 

Dobré dny vám přeje Martin Stöhr

editorial
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uvízlé věty

Tři knihy mi o prázdninách ležely ved-

le postele déle, než je obvyklé. S ostat-

ními se to mělo tak, že jsem je pozvol-

na vytěsňoval mimo blízká místa, kde 

trávím čas, aby se z nich opět mohly 

stát „obyčejné předměty“, uvězněné 

v knihovnách či zapadlé v krabicích. 

První kniha, která mne potkala a je-

jímž autorem je Ivan Matoušek, má jen 

zdánlivě jednoznačný název Oslava. 

Kniha je rozdělena do tří oddílů: „Já“, 

„Já“ a „Oni“. V prvním najdeme strohé 

záznamy Antonína Vrány, jehož sledu-

jeme do okamžiku diagnózy rakoviny 

až po jeho smrt či spíše symbolický 

poslední záznam: „Oslava i přesto, 

že měla přidělenu jen menší oblast, 

se jinými řekami nenechala zahanbit 

a pracovala a pracovala na svém po-

slání až do doby, kdy jsem se já coby 

takzvaný člověk v povodí Oslavy na-

rodil a úsek jejího poslání a významu 

uvedl do souvislosti s rodným krajem 

v době svého mládí.“ Navazující oddíl 

je introspekcí Vránova syna Martina, 

který svými glosami různě překrývá 

či nasvěcuje poznámky nemocného 

otce. Silný a strohý je pak moment, 

kdy se Martin dozvídá o tom, že cho-

roba nad otcem vítězí, zatímco ten 

stále žije v klamně udržované nadě-

ji úspěšné léčby. Tento moment dělá 

knihu nesnesitelnou, ale zároveň ne-

lze polevit v jejím čtení. Kdo se do-

stane k závěrečnému oddílu „Oni“, je 

odměněn Matouškovou férií jemné 

ironie, symboliky a intenzivní práce 

uvnitř textu. Autor se totiž po poradě 

s redaktorem (!) rozhodne sestoupit 

i s Martinem za jeho otcem do pod-

světí. Dantovským sestoupením tak 

Ivan Matoušek činí velkou službu kla-

sické literatuře (a paralelně vycháze-

jící Autor Quijota Ivan Matoušek v li-

terárním obtýdeníku Tvar to jasně 

potvrzuje ). A co více — celou svou 

knihou zkoumá dnešní dobou odsu-

nutá témata stáří a smrti z nezvyklých 

perspektiv. Činí tak s nesamo zřejmou 

empatií pro své postavy. Oč bezrad-

něji pro mne téma „blízkého“ umírání 

zpracoval Péter Esterházy v Pomoc-

ných slovesech srdce. 

Koupí druhé knihy s prostým názvem 

Grafi ka jsem si našetřil na „letiště pro 

sny“ po mnoho večerů. Malíře Zdeň-

ka Sýkoru snad netřeba milovníkům 

konstruktivistických tendencí v čes-

kém výtvarném umění nijak zvlášť 

představovat, ale při sledování jeho 

cesty od realistické malby po vrchol-

né téma abstraktních Linií mne znova 

zaplavil úžas. (Všem také doporučuji 

obsáhlý a jedinečný rozhovor s auto-

rem z letošního letního vydání Revol-

ver Revue). Vizuální zážitek jsem ještě 

posílil srpnovým výletem za malířem 

do Loun, kde tvoří a kde jsem měl 

možnost spatřit jeho rané obrazy 

z padesátých let, v nichž uplatnil prin-

cipy relační malby, přenesené k nám 

z francouzské postimpresionistické 

školy. V jednom momentu jsem s ma-

lířovou manželkou, paní Lenkou, sta-

nul před výrazně barevným obrazem 

Linie č. 220 z roku 2003, ke kterému 

mi řekla: „Tenhle obraz manžel nemů-

že vystát a vždy k němu sedí zády… 

Dal do něj nejvíce energie ze všech.“ 

Přesto mi byla bližší temnější díla, 

v nichž malíř použil antracitově čer-

né valéry. Celé tajemství vesmíru pak 

bylo ukryto v obrazu Linie č. 179, za-

ložené právě na těchto tónech. 

Snad nejdéle na břehu mého noční-

ho stolku uvízla kniha třetí. Duchovní 

cesta (sv. 2) Františka Drtikola. Ta je 

dalším důkazem systematického úsilí 

nakladatele Stanislava Doležala, kte-

rý se snaží tohoto umělce přibližovat 

veřejnosti z perspektiv dosud nezná-

mých. Tentokrát coby realizovaného 

arahata, tedy světce. Ve vzpomín-

kách nejbližších přátel (pocházejí-

cích i ze zatím nikdy nezveřejněných 

záznamů) ve mně stále ulpívá Drtiko-

lova věta, která může zprvu vypadat 

jako metafora: „Ne myslet, ale dívat 

se na myšlenky.“ Přesto jde „pouze“ 

o staleté meditační cvičení pozornos-

ti, kdy se snažíme o „získání holého 

předmětu“, byť se člověk bezzájmo-

vým poznáváním věcí zdánlivě vůbec 

nezabývá. Drtikol sám měl schopnost 

transformace — posunul své fotogra-

fi cké umění do roviny hledání ideál-

ní světelnosti, až toto médium upro-

střed vnitřní duchovní praxe nakonec 

úplně opustil. 

Kupodivu mám z tohoto nesourodé-

ho knižního trojlístku jednotný po-

cit. Tvoření, které je v těchto dílech 

a životech obsaženo, poctivě hledá 

uvnitř sebe sama a každá dosažená 

kvóta je jen odměnou za výdrž. Ni-

kdy zde nejde o výkonnostní novin-

ku a nálezy zde mají svůj vlastní čas. 

Dějí se sice uprostřed umění, ale jaksi 

mimo jeho provoz… Autor často sám 

končí bez zájmu o svá díla, srozumě-

ný a ve velkém tichu.

Martin Langer

Ve velkém tichu

Knižní trojlístek na břehu nočního stolku 

Autor (nar. 1972) je básník, fotograf, 
scenárista a fi lmový dokumentarista.
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Třetí trojkřest pražského 
Literárního salonu

Ve čtvrtek 10. září v kavárně Divadla 
Na prádle v pražské Besední ulici proběhl 
„jubilejní“ třetí trojkřest mladého vyda-
vatelství Literární salon, které se zaměřu-
je na současnou poezii a doposud vydalo 
devět svazků básní. O knihy pečuje bás-
nířka, překladatelka a literární historička 
Tereza Riedlbauchová (nar. 1977), která 
své pražské pobyty střídá s působením 
na slavistice pařížské Sorbonny. Výraz-
nou a elegantní podobu knihám Literár-
ního salonu od počátku vtiskla grafi čka 
Helena Šantavá. 
Živě mohla tentokrát vystoupit pouze 
mladá brněnská autorka Pavlína Lesová 
(nar. 1979) s ukázkami ze své sbírky Dítě 
mlhy. Další svazky prezentovali ti, kteří 
se na jejich přípravě podíleli edičně — 
Ondřej Zajac, překladatel sbírky Lapi-
dárium bulharského spisovatele Georgi 
Gospodinova (nar. 1968), a dále básnířka 
Viola Fischerová, tentokrát v roli editor-
ky a autorky doslovu ke sbírce Co zbý-
vá? mostecké básnířky Evy Oubramové 
(1939–1997). 
Letošní trojice knih fakticky předsta-
vuje tři debuty. Jeden „klasický“ debut 
začínající české autorky Pavlíny Lesové; 
knižním debutem — bohužel již posmrt-
ným — je i výbor z díla Evy Oubramo-
vé, která publikovala za života pouze 
časopisecky; Gospodinovovo Lapidárium 
je naopak debut autora známého a dnes 
již překládaného do mnoha jazyků; 
v češtině vyšel například jeho Přirozený 
román a povídky Gaustin neboli Člověk 
s mnoha jmény. Také poetika letošních 
básníků edice je na rozdíl od předcho-
zích ročníků, kdy se jednalo o začínající 
české autory ve věku od dvaceti do třiceti 
let, výrazně odlišná. Gospodinov má rád 
mini malismus, fi lozofi ckou zkratku a ex-
periment, Oubramová je básnířka prud-
ké a drásavé lásky, poezie Pavlíny Lesové 
má spíše spirituální orientaci. 
Hrou na kytaru a zpěvem čtení dopro-
vázeli Michal Bystrov a Vojtěch Kouřím-
ský, kteří patří ke „skalním hudebníkům“ 
domácích literárních salonů u Terezy 
Riedlbauchové na Loretě. (Právě z těch-
to tradičních setkávání se starosvětskou 

Jestliže na Trutnovském rockovém sletu jsou navzdory předpovědím počasí 

pokaždé potřeba gumáky, na děčínský Zarafest si poučení návštěvníci vozí slu-

neční brýle a opalovací krém. Letošní ročník literárního festivalu, který se ko-

nal na samém sklonku srpna, však kromě známého nabídl i řadu novinek. Tou 

zásadní byla změna místa konání. Tradiční knajpa Zarabandy byla nahrazena 

o poznání větším klubem Garage, stojícím v Růžové zahradě zdejšího zámku. 

Premiérové bylo i tematické zaměření akce. Slogan LAST — LUST — LÁSKA 

zval také k dialogu česko-německému; páteční program otevřeli hosté z Lip-

ska, Constanze John a Henner Kotte, a dále domácí Radek Fridrich a Martin 

Fibiger. Koncertem česko-rakouských BOO a německy zpívajících Nauzea Or-

chestra se večer přelil v noc a noc v ráno. Růžové. V sobotu byla zahájena vý-

stava děl saských a severočeských výtvarníků, z nichž každý svým způsobem 

refl ektuje téma lásky — Susann Popp, Klaus Hirsch, Radka Müllerová a Tereza 

Chaloupková. Korzovalo se a připíjelo se vínem. Růžovým. Následující čtení 

proběhla v místě již tradičním, které dodává Zarafestu jeho neopakovatelnou 

atmosféru — vysoko nad městem pod otevřeným nebem zámecké zahrady. 

Růžové. Zde se představili prozaici Petr Payne, Susann Popp a Josef Straka 

a básníci Norbert Weiss a Radek Malý, vždy v doprovodu překladatele. Hra-

nice mezi jazyky defi nitivně smazala pražská básnířka a překladatelka Wan-

da Heinrichová, která prezentovala svůj překlad poezie berlínského básníka 

Durse Grünbeina a na závěr doplnila ukázku z vlastní tvorby. Festival zakonči-

lo hudebně-literární pásmo Máj — Tep lásky a údery Miroslava Wanka a Pavla 

Fajta a koncert MCH Bandu. Jako růžová nit se celým festivalem prolínalo nové 

a právě pokřtěné číslo revue Pandora, které v tématu LAST — LUST —  LÁSKA 

shrnuje řadu děl na Zarafestu představených. Jeho obálka — jak jinak než rů-

žová — dlouho do noci svítila v rukou většiny návštěvníků.     -kat-

Festival v Růžové zahradě

V Děčíně se na závěr léta konal devátý ročník Zarafestu

z-kraje

Pandoří výprava: Ondřej Mlček, Susann Popp, Olga Stehlíková, Kateřina 
Tošková, Constanze John, Henner Kotte, Norbert Weiss s růžovým vínem
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 příchutí se nakladatelství zrodilo). Pří-
tomné publikum zahrnovalo všechny 
generace. Sešli se zde pražští i brněnští 
spisovatelé, nechyběli výtvarníci, zejména 
z okruhu bulharského malíře Valentina 
Popova, ilustrátora Gospodinovovy sbír-
ky, který žije již přes třicet let v Praze. Zá-
stupci bulharské kulturní obce žijící v Pra-
ze byli vůbec zastoupeni velmi početně. 
Zářijový večer, hojně navštívený více 
než stovkou zájemců, probíhal ve vel-
mi neformální atmosféře až do ranních 
hodin. Jelikož se kromě zábavy našel 
čas i na plánování dalšího čtení i svazků 
edice, snad se příští rok dočkáme dalšího 
poetického trojkřtu. | -red-

Česká kalvárie Jaromíra 
Šavrdy

Zapomínaný ostravský disident 
a spisovatel 

Česká televize na jaře uvedla záslužný 
televizní dokument Přechodné adresy 
Jaromíra Šavrdy. V pořadu věnovaném 
především životu ostravského disidenta 
a signatáře Charty 77 zazněly mimo jiné 
vzpomínky Šavrdovy manželky Dolores 
a ostravských i pražských disidentů. Při-
pomenutí jeho literární tvorby bohužel 
v tomto pořadu nebyl věnován téměř 
žádný prostor. 

Jaromír Šavrda se sice narodil 25. května 
1933 v Ostravě, ale vyrůstal v Třinci, Pros-
tějově a Praze. Po maturitě na gymnáziu 
v Českém Těšíně začal studoval českou 
literaturu na FF UK v Praze. Studium 
ukončil doktorátem fi lozofi e. Od roku 
1957 žil v Ostravě, kde pracoval jako kni-
hovník, středoškolský profesor a od polo-
viny šedesátých let byl spisovatelem z po-
volání. V roce 1968 vstoupil do KSČ a stal 
se členem redakce ostravského deníku 
Nová svoboda. V roce 1969 dostal výpo-
věď ze zaměstnání a rok poté byl vyloučen 
i ze strany. Od dubna 1969 pracoval v re-
dakci periodika Moravskoslezský týden, 
ale jen do října téhož roku, kdy byl tento 
týdeník zastaven. Na krátký čas se ještě 
stal úředníkem právního a personálního 
oddělení v nakladatelství PULS v Ostra-
vě. V té době studoval práva na Univer-
zitě Karlově. Ke své druhé promoci však 
už nebyl z politických důvodů připuštěn. 
Po rozprášení nakladatelství PULS hledal 
několik měsíců zaměstnání, až byl přijat 
jako skladník v Geologickém průzkumu, 
kde pracoval do roku 1975, kdy odešel 
do invalidního důchodu.
Za spolupráci se samizdatovou Edicí 
Petlice a za organizování ostravské sa-
mizdatové edice Libri prohibiti, kterou 
Šavrda v roce 1972 založil, se nakonec do-
stal do věznění. Poprvé v letech 1978 až 
1980. Po návratu z „výkonu trestu“ však 
okamžitě podepsal Chartu 77. Šavrdovu 
rodinu pronásledovala Státní bezpečnost 
a po dobu deseti let byli Šavrdovi ve svém 

bytě odposloucháváni. V září 1982 byl Ša-
vrda znovu zatčen a v březnu 1983 odsou-
zen k trestu odnětí svobody na dvacet pět 
měsíců nepodmíněně. Po návratu z dru-
hého věznění, které podlomilo jeho už tak 
chatrné zdraví, žil téměř v izolaci. Jaromír 
Šavrda zemřel 2. února 1988 ve svém ost-
ravském bytě na infarkt ve věku nedoži-
tých padesáti pěti let. 
Šavrda publikoval ve vlastním a také 
pražském samizdatu. V nemocničním 
prostředí brněnské věznice (červen – 
červenec 1979) vznikla sbírka Cestovní 
deník, jejíž básně jsou lyrickou transfor-
mací útrap politického vězně. Ve tvrdém 
trestaneckém lágru v Ostrově nad Ohří 
se v průběhu srpna 1984 zrodila druhá 
Šavrdova sbírka vězeňské poezie Druhý 
sešit deníku, výrazně inspirovaná básnic-
kým odkazem Františka Halase. První 
část Šavrdovy básnické sbírky Historické 
reminiscence vyšla v Libri prohibiti v roce 
1972 pod pseudonymem Jiří Svor. Do-
minuje zde rok 1968 a na „pozadí doby 

Husovy“ se zde objevuje i podobenství 
a spojnice osudů Mistra Jana a Jana Pala-
cha. Podobné téma obsahuje i Šavrdova 
poema o Janu Palachovi Česká kalvárie, 
napsaná v roce 1983 v ostravské věznici. 
Další Šavrdova básnická sbírka, vzniklá 
ve vězení v Ostrově nad Ohří v roce 1984, 
dostala název Má vlast a byla připsána 
manželce Dolores. Poslední sbírkou ze 
Šavrdova pobytu ve vězení v roce 1984 
je Plachetnice Santa Maria. Rukopisný 
román Tunel U Šavrdovi bohužel zabavila 
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Jaromír Šavrda, spisovatel a disident

Tereza Riedlbauchová moderuje křest novinek Literárního salonu
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slovensko

Slovenská prestižní cena 
Anasoft litera spěje k fi nále

Dnes ještě netušíme, který z deseti 
nominovaných autorů si odnese nej-
prestižnější slovenskou literární cenu 
Anasoft  litera 2009 a navíc ještě velmi 
příjemných 10 000 eur. Deník SME 
v tomto období postupně představuje 
všechny nominované a kromě odborné 
poroty mají právo volit svého favori-
ta i čtenáři. Osobně držím palce Pavlu 
Rankovovi a jeho románu Stalo sa prvé-
ho septembra, jehož vydání pro české 
čtenáře v dohledné době chystá právě 
nakladatelství Host.
Jisté však je, že v pořadí čtvrtý ročník li-
terárního klání Anasoft  litera (v Česku je 
srovnatelným podnikem už o něco déle 
trvající Magnesia Litera), který v Bratisla-
vě odstartuje už tradičně na přelomu září 
a října, zaměřuje pozornost k událostem 
souvisejícím s „jubilejním“ rokem 1989. 
Podstatnou a potřebnou bude nepo-
chybně plánovaná diskuse o způsobech 
totalitní cenzury a svobodě autorského 
projevu. Kromě profesora Valéra Mikuly, 
spisovatele a literárního teoretika, se jí 
účastní i další autoři — Pavel Vilikovský, 
Tomáš Janovic, Kornel Földvári, Oleg 
Pastier a Vladimír Petrík. (Mimocho-
dem, jeden z nejlepších a nejúspěšnějších 
slovenských pro zaiků Pavel Vilikovský 

přes rameno

V Ústí nad Labem se dějí zázraky a jed-
ním z nich je kulturně-literární revue 
Pandora. Růžové letní číslo tematizuje 
znepokojivou triádu LAST — LUST — 
LÁSKA. Jde o součást širšího projektu, 
který spojil severočeské a saské spisova-
tele, výtvarníky a redaktory literárních 
časopisů. Jedním z výstupů projektu 
je i aktuální číslo Pandory, jež na dvou 
stech stranách obhlíží lásku ze všech 
stran. 
Například takový Harlequin — vědě-
li jste, že největší vydavatelství červené 
knihovny na světě slaví právě šedesátileté 
výročí? Orientujete se v barevném členění 
obálek a symbolice jejich zpracování? Ne? 
Potom máte jen dvě možnosti: zahodit 
nové číslo Hosta a utíkat do nejbližší tra-
fi ky, nebo si v nějakém dobrém knihku-
pectví k Hostu naopak přikoupit ještě ús-
teckou Pandoru. Nezklame vás. Nejenže 
napříště rozeznáte edici Desire od Temp-
tation a viceprezidentka Harlequina vás 
zasvětí do fi remní fi lozofi e, ale dozvíte se 
třeba také půvabnou historii čáslavské-
ho nevěstince U Rajských, o němž píše 
Bohumil Hrabal v novele Obsluhoval jsem 
anglického krále. Na všechny začínající 
spisovatele také čeká návod na dokonalý 
milostný román. 
Vážněji naladěného čtenáře potěší pro-
fi lový autorský výběr ze sbírek Violy 
Fischerové, který básnířka doprovází 
komentářem, předkládajíc tak životo-
pis své poezie. Z mnoha beletristických 
textů upozorněme alespoň na poetické 
texty Susann Popp, která číslo doprovo-
dila i svými tisky. Přeshraniční spolu-
práce se tu ukazuje v tom nejlepším 
světle! | -jn-

se může pochlubit čerstvou novinkou, 
románem o prožívání všednosti a strachu 
v éře socialismu, o pokřiveném obra-
zu svobody, o osamělosti, ale především 
o hledání podstaty zla. Kniha z vydavatel-
ství Kalligram nese název Vlastný životo-
pis zla.) Letošní ročník soutěže a festivalu 
si také klade za cíl připomenout prozaika 
Dominika Tatarku, od jehož smrti uply-
nulo dvacet let. Uvedena bude slavná 
adaptace jeho „nad realistické“ novely 
Panna zázračnica v režii Štefana Uhra. 
Kromě domácích umělců se autorským 
čtením představí například Pavel Ko-
hout. Podrobné informace jsou dostup-
né na www.anasoft litera.com. Nedá se 
vyloučit, že ve chvíli, kdy se čtenářům 
dostane říjnové číslo Hosta do rukou, 
bude vítěz už znám, ale i tak slovenská 
scéna jistě stojí za zevrubnější prů-
zkum. | Barbora Škovierová

vězeňská správa při odchodu z výkonu 
trestu a rukopis se ztratil. Existují i Ša-
vrdovy vězeňské vzpomínky s názvem 
Přechodné adresy. Jsou vyprávěny věcně 
a s patrnou dávkou ironie.
Jaromíra Šavrdu můžeme považovat 
za předního představitele ostravského, 
popřípadě severomoravského samiz-
datu, jehož literární tvorba se dále roz-
víjela ideově, žánrově a tematicky také 
v souvislosti se zkušenostmi politického 
vězně, s jeho vlastními překlady ze za-
hraničních literatur a s recepcí význam-
ných děl u nás zakázaných světových 
i domácích autorů. V roce 1998 udělil 
prezident republiky Jaromíru Šavrdo-
vi in memoriam Řád T. G. Masaryka 
IV. třídy. | Libor Martinek
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hodli, že s těmi spisovateli, o kterých se neví, kam se 
přikloní — už tehdy se pěstovala ta česká převlékačka-
-kabátovka —, raději udělají interview. Byl tam jeden 
nadaný drzý kluk, který z nich měl ledacos vytáhnout.

To už je ten Blažek, že?
Ano. Bylo mu dvacet, mně o dvacet víc. Spolu jsme 
začali za těmi autory jezdit. Blažek jim dával ne právě 
příjemné otázky a od nich se očekávalo, že když nějak 
veřejně odpovědí, těžko pak budou na sjezdu mluvit 
jinak. Takhle to bylo celé připravené. 

Spisovatele, za kterými jste šli, jste si tedy vybrat 
nemohli.
Určili nám je z redakce. Sami za sebe jsme šli pak je-
nom za Váchalem a Reynkem, to už ale nebylo pro no-
viny. Všechny ostatní autory jsme ale dostali befelem. 
Jako prvního Jana Drdu.

Pěkný kádr na začátek.
Ukázalo se ovšem, že Drda byl docela prima člověk. 
Ovšem taky srab, který nechtěl zůstat mimo. K těmto 
jeho postojům ho dohnaly poměry kolem Mnichova, 
kdy v  levici mnozí viděli protiváhu ke zradě, kterou 
na nás upekli. Byli jsme za Drdou ve skleníku na Dob-
říši, kde bydlel s nějakou zdejší kuchařkou. Úplně mě 
ohromil: „Co stojíte tak vzadu? Vždyť jste fotografk a, 
pojďte sem, já vás znám…“

Máte od něj ještě tu fl ašku podepsanou Pablem Ne-
rudou, kterou vám věnoval?
Mám ji, je někde na chalupě. Když pak přijely ruské 
tanky, prohlásil tenhle dosud prorežimní Drda něco 
jako: „Nepodejte jim ani kapku vody!“ A když pak brzy 
nato umřel, měl jen tichý, nenápadný pohřeb. Kom-
plikovaný případ byl i Miloš Václav Kratochvíl, taky 

Řev, smrad, 
bláto, svoboda

Rozhovor s fotografkou 
Dagmar Hochovou

Její fotografi e jsou rozpoznatelné na první 
pohled. Lidé na nich mají oči plné 

dychtivého zájmu. Sama je má i ve svých 
třiaosmdesáti letech právě takové. 

Dagmar Hochová. 

▶▶

FOTO FRANTIŠEK NÁROVEC

Pocházíte z rodiny, která měla k tištěnému slovu 
hodně blízko. Otec byl šéfredaktorem Národních 
listů. Jak došlo k tomu, že jste začala spisovatele 
i fotografovat?
Dalo by se říct, že jsem vlastenka, patřím tam, kam 
jsem se narodila. Prožívat ten hnus, který tu nastal 
po únoru 1948, bylo něco úděsného. I lidi na sebe začí-
nali být najednou ošklivější… Přesto dál vznikaly krás-
né knihy a těch pár lidí, kteří se kolem nich motali, byli 
bezvadní. To bylo něco, co mě zajímalo. Osud tomu 
chtěl, že jsem měla na chodbě divadla Rokoko výstavu, 
přišel tam někdo z Literárních novin a jednu mou fot-
ku vzal do novin. Když jsem přišla do redakce, byl tam 
jeden takový nenápadný redaktor, ohromně pracovitý 
a přitom žádný snob jako ti druzí…

Bohuslav Blažek…
Kdepak — Karel Dvořák; poctivý člověk, který dával 
noviny do kupy po stránce technické a měl rád fotky. 
Když se blížil Sjezd spisovatelů v roce 1967, nabídl mi, 
abych ho pro ně nafotila. Prý to ale musím dělat ši-
kovně, protože to bude sledované. „To mě právě baví,“ 
řekla jsem. Nikdo předem nevěděl, jak sjezd dopad-
ne, proto se ještě před jeho konáním v Literárkách roz-
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Dagmar Hochová (nar.  1926  v  Praze) je  vnímána 
jako jedna z nejvýznamnějších autorek české dokumen-
tární a  humanisticky orientované fotografi e. Studovala 
foto grafi i na  Státní grafi cké škole a  později i  fi lmovou 
 fotografi i na FAMU. Od padesátých let působí ve svobod-
ném povolání, externě spolupracovala s řadou časo pisů. 
Na začátku devadesátých let byla poslankyní České ná-
rodní rady. Vydala více než deset samostatných fotogra-
fi ckých publikací, vystavovala na více než stovce výstav 
doma i v zahraničí.
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nechtěl za žádnou cenu zůstat stranou. A udělal pro to 
skutečně cokoliv.

Asi proto jste ho při focení donutila vzít do rukou 
Svět motorů.
Chtěla jsem ho tím trochu shodit… Když jsem po le-
tech ze všech těch fotek dala dohromady knížku Ko-
nec chleba, počátek kamení…, říkala mi Věra Jirousová: 
„Tak přece jen tam máš jednoho estébáka.“ Měl to být 
Norbert Frýd, velvyslanec v Americe. I on byl tehdy 
redakcí vybrán jako jeden z těch, o kterých se neví, co 
budou na sjezdu nakonec říkat. Pointa byla v tom, že 
tihle lidi pak na sjezdu nepromluvili vůbec. Ani se ne-
přihlásili o slovo. 

Tam si už brali slovo jiní.
Já pochopitelně netušila, co chystají Vaculík, Kundera 
a další. Fotografovi se nic neříká, to bývá ten poslední 
trpěný blbec a v Literárkách to nebylo jinak. To mi ale 
nevadilo, já byla ráda, že jsem nebyla ve středu pozor-
nosti, nebyla jsem tak sledovaná a mohla jsem si dělat, 
co jsem chtěla. Na sjezdu vedle sebe seděli Hiršal, Ko-
lář, Havel… Tvořili takový nekomunistický ostrůvek. 
Můj hlavní pocit z toho srocení byl: tolik spisovatelů 
máme — velký sál Domu železničářů na náměstí Míru 
v Praze byl úplně narvaný — a nikdo je nezná. Kde jsou 
všechny ty knihy? Prázdné byly jenom balkony; když 
jsem na jeden vylezla, abych si udělala fotku seshora, 
už tam byl nějaký činovník: „Vypadnout, nefotit.“

Když měl mluvit Vaculík, přihnala jsem se k pó-
diu, trochu jsem ho znala, tak jsem předpokládala, že 
se bude něco dít. Neměla jsem ovšem ani ponětí, že 
to bude až takové. Když mluvil, úplně mi běhal mráz 
po zádech! Všichni drželi v  té době hubu a on řekl, 
že to je režim, který nic nevyřešil. Bylo srandovní, že 
si na svůj proslov koupil nové kalhoty, ale jak se už 
předem nervoval, hodně zhubnul a ony mu teď pada-
ly, takže si je musel pořád popotahovat. Tahle legrace 
s tou strašlivou situací kolem vytvářela tu zvláštní kom-
binaci napjaté atmosféry sjezdu. Do toho bylo děsné 
vedro a všichni měli bílé košile.

Fotila jste i partajního ideologa Hendrycha, které-
ho pak Vaculík vyprovázel ze sálu.
Seděl v předsednictvu a po Vaculíkově projevu řekl 
něco ve smyslu: „Pěkně jste to posrali.“ Vyšla jsem ven 
a zastihla ho, jak odchází ze sálu. Vaculík ho z odstupu 
sledoval, jako by ho vyháněl. Viděla a fotila jsem to je-
diná, ostatní dřepěli v sále. 

Jak se fotí, když vám běhá mráz po zádech? Neza-
pomene člověk fotit a neprožívá spíš tu chvíli?

Já fotit nezapomněla. Spíš jsem se o Vaculíka bála, ří-
kala jsem si: Co mu za to udělají, když jim tady říká 
pravdu do ksichtu? Jemu a dalším, třeba Ivanu Klímo-
vi, udělali jen to, že je vyhodili z partaje. A oni byli 
kvůli tomu velmi nešťastní, brali to tak, že bez partaje 
už nemůžou do ničeho mluvit. Mám problém takový 
přístup pochopit. 

 
Skončil Sjezd spisovatelů a s ním padl i důvod, proč 
spisovatele fotit.
Ani nevím, jestli moje fotky ze sjezdu někde vyšly. To 
mi ale bylo jedno, já byla šťastná, že jsem to zažila. 
Ostatně i Literárky samotné brzy skončily. K  tomu, 
abych ve focení spisovatelů pokračovala, mě přivedl 
Jan Vladislav. Než emigroval, nabádal mě: „Pořádně ty 
fotky schovej, abys z nich jednou mohla udělat kníž-
ku!“ Když se vrátil domů, připomněla jsem mu jeho 
větu a on si na ni vůbec nepamatoval. Nevadí. Pro mě 
byla jeho slova důležitá. S Blažkem jsem udělala ještě 
Reynka a Váchala; on se pak vrhl na psaní o vesnici, 
hledal tam nějaké problémy, ale to nebylo téma pro 
mé focení. Bylo to celé uspěchané, k lidem je potřeba 
se trochu dostat a na to jsme vůbec neměli čas, Bla-
žek to div všechno neřekl za ty lidi. Udělali jsme ještě 
jednu větší reportáž o pražských zákoutích, kde čou-
hají roury a voda crčí z okapů, a pak jsme si šli každý 
po svém.

U Váchala a Reynka jste byli taky jen jeden den. Při 
pohledu zvenčí se to taky může zdát dosti uspě-
chané.
Však u Váchala to zpočátku vypadalo, že žádné focení 
ani nebude. Návštěvu ve Studeňanech sjednal Blažek, 
dojeli jsme autobusem do Jičína, došli pěšky do Stude-
ňan, přišli k Váchalovu domu a nikdo tam nebyl. Sou-
sed nám poradil, že bude v pojízdné prodejně. Naku-
poval tam se starým ruksakem, koupil pomeranč a dal 
mi ho: „To je pro tebe.“ Šli jsme k němu, já pomeranč 
oloupala a půlku dala Blažkovi. A Váchal hned: „Ty seš 
ale blbá! Mužskej je smrad, co mu to dáváš?“ Blažek 
svoje povídání s Váchalem později někde publikoval, 
ale mně ho neukázal, i když mi to slíbil. Tahle návště-
va pro mě byla velká zkušenost. Bohužel i geniální lidi 
končí takhle opuštění, v takovém binci, a nikdo o nich 
neví. Zkraje naší návštěvy, v pojízdné prodejně, to vy-
padalo tak, že bychom měli hned vypadnout, ale po-
stupem času se to změnilo a my měli co dělat, abychom 
stihli poslední autobus z Jičína. Váchal nás vůbec ne-
chtěl pustit, chtěl si pořád povídat, byl vtipnej… Cel-
kově ale podivín. Předtím ovšem podivín jistě nebyl, 
dostrkaly ho do toho poměry. 

▶

▶▶
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Jan Drda

Ludvík Vaculík na Sjezdu spisovatelů v roce 1967

Miloš Václav Kratochvíl

Jan Skácel a Oldřich Mikulášek
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J. H. Krchovský

Josef Váchal

Jiřina Hauková

Zbyněk Havlíček
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A Reynek?
S Blažkem jsme se báli, aby z nás nebyl otrávenej, aby 
nás vůbec přijal, tak jsme ve vlaku do Havlíčkova Bro-
du ve vlakovém bufetu vypili každý láhev vína. Dávali 
jsme si na kuráž. Přijetí v Petrkově bylo úžasné, vzneše-
né, jemné, Reynek byl laskavý, milý, necítili jsme se ani 
trochu jako vetřelci. Přikládal do plotny, vařil erteple pro 
vepře, jako bychom tam ani nebyli. Ukázal nám taky, jak 
drápe destičku, jak dělá grafi ku. Když fotím, nejsem moc 
schopná poslouchat debatu, která se kolem vede; Blažek 
uměl z každého něco vytáhnout. U Reynka to žádné „vy-
tahování“ nebylo — mluvil sám, ochotně a pěkně. 

Znala jste práce literátů, než jste za nimi šla?
Od Drdy vyšlo už za války Městečko na dlani, to bylo 
za protektorátu moc krásné čtení. Váchala ani Reyn-
ka jsem pořádně neznala, Reynek ale vyhrabal své věci 
z truhly a dost nám toho ukázal. 

Stačí vám na focení těch pár hodin, které jste na ná-
vštěvě strávila? Neříkala jste si, že je to málo?
Jiní musí posoudit, jestli jim ty fotky stačí. Mně to sta-
čilo. Při focení mě vůbec nebrzdili, mohla jsem si dělat, 
co jsem chtěla. Navíc: už první dojem člověka ohromně 
inspiruje. A pak jsem taky byla mnohem mladší a z ni-
čeho si nic nedělala. Ono to nějak dopadne, říkala jsem 
si… Vidíte, ještě jsme byli s Blažkem na jedné návštěvě! 
U Mikuláše Medka. To šlo provést jedině proto, že jsem 
s Emilou Medkovou chodila za války do grafi cké školy 
a pak jsme spolu byly totálně nasazené na Barrandově. 
Emila byla ve třídě u Ehma, já měla kliku, že jsem stu-
dovala u Funkeho. No, kliku, jak se to vezme. Funke, 
to byla výborná osobnost, byl úžasný zážitek se s ním 
setkat, ale co se focení týče, byl Ehm pro žactvo možná 
výživnější. Proháněl techniku, uměl to vysvětlit, kdežto 
Funke se tyto věci sám spíš učil od Ehma.

Vaše fotky Mikuláše Medka vůbec neznám.
V žádná knížce nevyšly. Mám jich ale spoustu. Medek 
byl už ve stavu, kdy ho alkohol těžce ničil. Emila měla 
přichystanou kostku cukru, chleba s máslem a hlavně 
láhev vodky. „Bez vodky vám vůbec nic neřekne,“ upo-
zorňovala nás. Aťas měl Medek na Letné. S Blažkem 
si ohromně povídali, všichni jsme pili, ale když jsme 
skončili, museli Medka dolů po schodech snést. Výtah 
se na cesty dolů nesměl používat a on sám by nesešel. 
To už měl v sobě tu kostku cukru, aby nedostal glyke-
mický šok; měl navíc ještě těžkou cukrovku.

 
Jací byli Brňáci, které jste fotila?
Návštěvu Skácela s Mikuláškem mi ještě před Sjezdem 
spisovatelů dojednaly Literárky. Cestovala jsem sama, 

bez Blažka, a to letadlem! Tehdy ještě nebyla dálnice. 
Skácel na mě čekal, ale Mikulášek nikde: „Je ve špitále. 
Včera jsme byli na fl ámu a on se potloukl.“ Mně to bylo 
celkem jedno, proč nefotit v nemocnici? Mikulášek měl 
ruku v sádře, fl ašku u postele a cigaretu v hubě a já ho 
tak fotila. Slyšela jsem, že když pak dostal národního 
umělce, nepřijal to. To byl chlap! I Skácel byl úžasný. 
Oba strašní ožralové, bez alkoholu by tenkrát za toho 
podivného systému patrně nikdo nic nenapsal a nikdo 
nic nenamaloval.

A nikdo nic nenafotil?
Já při focení chlastat nemůžu, to bych ani nezaostřila. 
Já nepotřebovala kořalu, inspiraci jsem čerpala z lidí, 
které jsem fotila. A když se trochu napili, byli prima 
a vstřícní.

Hodně jste fotila děti, které jsou bezprostřední. Jak 
to bylo se spisovateli, nestylizovali se?
Já bych nemohla žádnou stylizaci fotit, dělala jsem spi-
sovatele stejně jako ty děti. Možná v tom je síla mých 
fotek, že tam není žádná komedie kolem. Ohromný byl 
třeba Aškenazy, milovala jsem jeho Dětské etudy. 

Ten na vašich fotkách leze domů oknem. Ani to ne-
byla stylizace?
Komu tiskli komunisti knihy, tomu tím i dali možnost 
vydělat si nějaké prachy. Aškenazymu přidělili jeden 
malý „palác“ v  Nerudovce pod kostelem. Ten dům 
ovšem potřeboval spoustu peněz na opravu. Dát ho 
mohli právě jen někomu, komu dovolili něco si vydělat. 
Zrovna tam probíhala rekonstrukce a on musel domů 
fakt lézt oknem. Aškenazy byl velký srandista, dělal 
před objektivem všelijaké voloviny, ale ne jako pózu, 
spíš si ze sebe dělal legraci. Pak jsme s jeho jezevčíkem 
courali po Malé Straně. Když emigroval a žil v Němec-
ku, psal hry pro německou televizi — takový sešup!

Když pak přišly v osmašedesátém tanky, byl to ko-
nec vašeho spisovatelského focení? Řada autorů 
odešla do exilu, jiní nemohli publikovat…
Sem tam jsem někoho fotila, něco jsem ještě stihla. 
Když jsem pak v roce 2001 měla možnost vydat knihu 
o spisovatelích, pár jsem jich ještě dofotila — poslední 
byl Krchovský. 

Stylizace to není, ale přesto své fotky trochu aran-
žujete. Vzpomínaný Kratochvíl přece Svět motorů 
do ruky sám od sebe nevzal.
Všechno to ale vypovídá něco o nich samých. Krato-
chvíl samozřejmě pochopil, že si z něj dělám trochu 
srandu, ale pak si řekl: A proč ne? Stačí toho člověka 

▶
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pro ten okamžik trochu zblbnout. Třeba Kohouta jsem 
fotila, jak se z okna svého bytu dívá na Pražský hrad. 
Tohle v něm skutečně bylo; vždy být blízko u toho, kde 
se něco děje. 

Ovlivnila vaše setkání s literáty váš literární vkus? 
Četla jste pak od nich něco?
Ani ne, já si četla svoje věci. Ale třeba Reynka bych si 
v té době jistě ráda přečetla, kdybych bývala něco měla. 
Četla jsem nedávno Potoka, Singera, k těm židovským 
příběhům se ráda vracím, ale z českých autorů teď ne-
čtu nic. Doporučte mi něco.

Edgar Dutka, Jan Balabán…
O něm vím, že existuje. Už si raději šetřím oči. 

Už ani nefotíte?
Nefotím kvůli své artróze, všechno moje focení bylo 
spojené s pohybem, a když se nemůžu pořádně hýbat, 
fotit nejde. Co jsem třeba procourala periferií, když 
jsem fotila děti! Dodatečně vidím, jak jsem zhodnotila 
to, že jsem nebyla zaměstnaná a mohla si dělat, co jsem 
chtěla. Když jsem do něčeho investovala čas, byla to jen 
a jen moje věc. Dvakrát to třeba nevyšlo a jednou ano. 
Ale někdy to bylo i obráceně. Dnes je všechno moc 
ekonomické, moc blbé. Aby mě někdo cpal na  plac 
s deseti dalšími fotografy? Abychom všichni ze stejné-
ho místa fotili stejnou věc?

Všichni pak mají stejné fotky.
A závidí si, kdo se stačil líp nahnout. To je popření 
hlavního principu fotografi e, principu svobody. Já vím: 
noviny to potřebují. Tak ať to někdo dělá. Taky jim to 
zaplatí, já většinu fotek dělala bez objednávky, tudíž 
bez honoráře. Lidi, které jsem fotila, si mou pozornost 
ale zasloužili. A já v tom viděla smysl existence. 

Když už nefotíte, třídíte a archivujete, co jste nafo-
tila předtím?
A jak ráda! Taky připravuju svoje katalogy a knížky, to 
mě ohromně baví. Knížka mých fotografi í dětí Deset, 
dvacet, třicet, už jdu byla dělaná hodně narychlo. Teď 
připravuju s grafi kem Otou Karlasem druhou, oboha-
cenou verzi. Bude se jmenovat Druhé rozšířené vydání. 
Sašovi Klimentovi jsem dala k dispozici třicet svých fo-
tek různých zátiší a on napíše ke každé čtyři řádky tex-
tu, to je taky moc prima práce. Musím furt něco dělat 
a myslet na něco jiného, než na to špatné.

Jak vzpomínáte na své loni vydané vzpomínky 
s názvem Narodila jsem se za bouřky? Jsou velmi 
stručné.

Stručné? Slomkovi, který to dával dohromady, jsem 
toho napovídala a napsala mnohem víc, než bylo pu-
blikováno. On toho spoustu vyházel, prý to nesmí být 
dlouhé. To nebyla cenzura, hleděl na útvar jako celek, 
aby byl stručný. Že je to až moc stručné, mu ale řek-
lo už několik lidí a on se trochu čertil. Zkuste mu to 
říct vy!

Touláním po periferii vznikly i fotky, které jste 
v dubnu vystavovala v Praze — Matějská pouť.
Matějská se konala v Dejvicích za Kulaťákem, kde dnes 
stojí budovy vysokých škol. Jako dítě jsme v Dejvicích 
bydleli a já tam chodila s naší služebnou. Bylo to úžas-
né! A tak primitivní! Před varieté třeba ukazovali me-
trové spoďáry Tlusté Elsy. Když jsem šla na Matějskou 
po letech, po válce s fotoaparátem, tuhle atrakci jsem 
tam už nenašla. Jiných věcí ale zůstalo dost a dost. Já 
vždycky chtěla fotit lidi, a to za totáče nebylo jen tak, 
bylo to trochu podezřelé. Správně se měly fotit buď 
Hradčany, nebo rodina — takový snímeček na památ-
ku. Na Matějské byl řev, smrad, bláto a strašných lidí; 
ale nějak se zapomnělo, že jsme v hlídané společnosti, 
a já mohla fotit úplně svobodně. Nikdo mi nevzal fi lm, 
nikdo se mě na nic neptal. Dnes je život tak povrch-
ní… Já ty lidi lituju. Nedovedou z toho, že je svoboda, 
vůbec nic mít. 

Přitom třeba únor 1948 jste nefotila. Ani srpen 1968 
moc ne.
V únoru 1948 jsem byla na FAMU a byla jsem z toho 
všeho perplex. Opravdu jsme měli strach. Školy umě-
leckého ražení měly být mnohem uvědomělejší než ty 
ostatní. Nahnali nás tedy do Disku, abychom slíbili věr-
nost dělnické třídě. Když jsem viděla všechny ty mod-
ré košile, řekla jsem svému slovenskému spolužákovi: 
„Tady nás snad zabijou.“ A on odpověděl: „Nezabijú, 
lebo utečiem.“ A utekli jsme odtud. Později jsem fotila 
Palachův týden a další podobné dění; měla jsem pocit, 
že to udělat prostě musím.

Ono se asi dá říct, že dějiny fotíte, i když fotíte „jen“ 
tváře lidí. Všechno se to v nich odráží.
Navíc je to zajímavější. A pak — jsem malá a jak se pak 
mám dostat na nějaké společenské akce, kde jsou mra-
ky lidí? Někdy podlezu nebo mě pustí dopředu. Před 
několika lety jsem takhle fotila před Židovským mu-
zeem Havla se Sidonem. Nějaký fotograf z Četky mě 
tehdy napomenul: „Paní, tady nemůžete stát, my fo-
tíme pro noviny.“ „No vidíte, to já fotím pro dějiny,“ 
odpověděla jsem mu.

Ptal Aleš Palán
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k věci

Host je fotografi emi literátů ilustrován 
soustavně. Namátkou připomeňme i několik 
spisovatelsky zaměřených medailonů 
portrétistů: podvakrát exponovaného 
Libora Stavjaníka, Oldřicha Škáchu, 
Jana F. Langhanse, popřípadě i připraveného, 
jenže na autorských právech váznoucího 
Františka Drtikola. Následující esej zařazujeme 
k 170. výročí předání fotografi e lidstvu 
k volnému užití.

V první třetině minulého století Františku Drtikolovi 
ve vlastenectví jeho světový rozhled i dosah působení ne-
bránil. Je to zřejmé ze zájmu, s nímž rozvíjel soubor por-
trétů Český Parnas. Ten byl nakonec s celou Drtikolovou 
tvorbou odsouzen k zapomnění. Napřed nacisty, brzy 
po nich dalším totalitním režimem. Němcům jistě mohla 
vadit hrdost okupované země na vlastní elitu. Díky men-
tální rezistenci a kulturní domobraně ji ovšem nedokáza-
li potlačit. Jenže se to do značné míry podařilo komunis-
tům. A tento sociální paradox hluboce zakořenil.

V  devadesátých letech došlo náhlým uvolněním 
cenzury a otevřením hranic k rozbití násilím udržované 
voliéry. Jenže právě tehdy to začalo až příliš často vypa-
dat, jako by bylo pro mnohé z našich současníků češství 
na obtíž. Zvědavost na tradice vytěsnil import novinek. 
Protože se však nestaly dostatečnou náhražkou hlubších 
potřeb, dávalo o sobě vědět i duchovní strádání. Čte-
nářům tohoto časopisu jistě není třeba zdůrazňovat, 
že se bez vlastní kultury neobejde nejen srdce Evropy.

„Globalizace“ se nicméně neobjevuje teprve s pá-
dem železné opony. Vše začalo již dávno předtím, než 
se ocitla v troskách rakousko-uherská monarchie. Ka-
rel Čapek věnoval dlouhodobě pociťovanému problé-

mu článek „Otázka národního umění“. Zveřejnil jej 
v dubnu 1913 ve Volných směrech: „Být národní sebe-
obranou proti nesmírnému a  sumárnímu působení 
světa, taková kouzelná moc není umění dána.“

Úplnou pravdu přece jen mladý spisovatel neměl. 
Pohlednicová vydání portrétů posilovala ještě i za druhé 
světové války sebevědomí okupací porobených občanů.

Katastrofy tříbí dojmy

Titulní postava fi lmové adaptace Fuksova Spalovače 
mrtvol si žádá snímek na památku slovy: „Fotografi e 
je taková věčná konzerva právě přítomného času.“

Třebaže to vypadá, že snímky minulost konzervu-
jí důkladně, pohříchu jen pomaleji odcházejí. Ostatně 
i olejomalby a fresky bez světla tmavnou a ztrácejí bri-
lanci. Rezonanci je třeba oživovat.

Nejsou fotografi cké obrazy klamem i  v  jiném 
smyslu?

Ne každý záběr sice stářím získává, ale už to je dost, 
že některý přece. Že by míra časového odstupu měni-
la jakost?

Anebo je to povahou interpretace?
Portrét hodný svého žánru bývá sice pokusem 

o zvěčnění, jenže i tak vychází jako zvěcnění.
Po celých zástupech lidí nezůstala podobenka vý-

raznější než ta, kterou nosili v  dokladu totožnosti. 
S tím souvisí doceňování práce opravdových portré-
tistů, jejichž neformální patronkou je Veronika, připo-
mínaná na svahu Kalvárie se sudariem, proměněným 
dotekem Kristovy tváře v ikonu.

Tichá pošta

Někteří fotografové ztotožňují poslání své profese s vy-
pravěčstvím. Ale fotografové (někdy dokonce ti samí) 

Tvárnost svědectví

Poznámky k výročí „předání fotografi e lidstvu“

Josef Moucha
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také tvrdí, že snímkům dávají přednost před slovy. 
Každý záběr údajně obsáhne dlouhé sloupce sazby. 
I Josef Sudek, klasik na slovo vzatý, se nechal slyšet, jak 
se mu líbí, když se k fotografi ím nic neříká.

Obrátíme-li ale fotografi i na rub a najdeme-li po-
známku koho, kde a kdy zobrazuje, stává se rázem nalé-
havější než abstrakce, jíž byla na první pohled.

Lze dělat i něco jiného než anonymní snímky pro 
anonymy. Každé médium má svá omezení, a právě pro-
to se fotografování s psaním výtečně doplňuje.

Portrét je královskou disciplínou výtvarných umě-
ní a trvalým ohniskem diváckého zájmu prostě proto, 
že lidé zůstávají neukojitelně zvědaví na to, jak to s lid-
stvím dopadá u ostatních.

Jakákoli osoba, pózující objektivu fotografi cké ka-
mery, přispívá k pomyslné souborné podobence popu-
lace. Takovou mozaiku ovšem nelze nikdy v úplnosti 
znázornit, natož přehlédnout. Ani digitalizace příliš 
nepomůže defi nování někým snad stále ještě hledané-
ho národního svérázu. Nejsou ale zajímavější indivi-
dua lity než slitina individualit?

Již jednou jsem se v Hostu vyznal z vášně pro po-
dobenky prodávané v antikvariátech. Jiným bohatým 
spádovým územím jsou nekropole se svými porculá-
novými zrcadélky paměti.

Dech kosmu

Opakovaně jsem navštívil i hřbitovy v nejzápadnějším 
koutě Čech. Německé vesnice zanikly, osiřelé hroby 
přežívají. Některá pohřebiště jsou natolik zarostlá, že 
se dají těžko hledat, a zpravidla nebývá koho se vyptat 
na cestu. Opuštěná místa ožívají představami nezřetel-
ných výjevů, naléhavostí neskutečna.

V Podhradí kdosi prostřelil pomníkovou desku ze 
skla. Podle očekávání se měla rozsypat, odolala však. 
Kulka vyštípla trs střepů — tam, kde míval pan Plotz 
křestní jméno.

Že by kulka zbloudila? Hřbitov je ale obehnán cih-
lovou zdí a postřelený náhrobek není na ráně. Nestojí 
na vyvýšeném místě.

Zaklekl jsem k  záběru, jenomže desku pokrýval 
stín husté koruny stromu. Představoval jsem si, jak by 
se asi střepiny ve slunci zaleskly…

Chvíli jsem klečel a beznadějně ostřil na litery lep-
tané v druhém roce války. V ten moment se za mnou 
ozval drobný pohyb. Dole nebyl závan znát, ale neo-
hlížel jsem se, nechtěl jsem propást okamžik, kdy se 
snad slunce objeví. Když listy zaševelily znovu, světlo 
pokropilo okraj kamene… Naděje rostly.

Poryvy větru postupně rozkývaly větve a paprsky se 
blížily k náhrobku vždy o něco znatelněji.

Pojednou se kráter v  černém skle zatřpytil a  já 
v ohromení zmáčkl spoušť.

Mohla to být náhoda?
Sotva jsem na tom opuštěném konci Čech potkal 

mezi loukami muže, s nímž se dalo mluvit, vysvětloval, 
co se mi přihodilo.

„My jsme to tu Němcům vzali,“ začal. „Když ma-
šírovali do  říše, všechno tady museli nechat. Tehdy 
po válce ještě nebyly dráty, tak se v noci přes hranici 
vraceli pro věci, co si nesměli vzít s sebou… My jim ty 
peřiny dali! Já byl kluk a rodiče se styděli, že bydlíme 
v cizím… Naši pěstovali v Rumunsku tabák. A to bylo 
něco! Repatriaci si nepřáli. Umluvili je, jak nám polep-
ší, že dostaneme vinohrad na jižní Moravě… A zavezli 
nás sem. Do hor! Vrátit jsme se nesměli, ani už neby-
lo kam. A Němci si ke všemu přijdou pro schované 
věci… Ale byly to jejich příbory, ne? I když prohráli 
válku… A přicházejí znovu. Nedávno se mě ptali, kolik 
nás stojí kubík plynu… Ale ti mrtví, ti jsou tady pořád. 
Ti neodešli. Kdepak ‚heim ins Reich‘! Vyvolal jste du-
cha, člověče!“

Je to dávno, takže mohu říci, že se ze mne nestal 
spiritista. Nezůstal jsem ve střehu, kdy zase… Kdy se 
zas věčnost ozve, kdy se ohlásí nevysvětlitelno.

Stíny v patách

Pohlížíme-li na  fotografi e, obracíme se k  minulosti, 
aniž bychom jí propadali. Nedostáváme se jakousi ta-
jemnou trhlinou do minula; nejsme ani v historii — 
představujeme si ji.

Nedá se přece s  Rolandem Barthesem (a  s  jeho 
Světlou komorou matenými čtenáři) jednoduše říci 
„toto bylo“. Znamenalo by to, že samy fotografi e (či 
kinematografi cké snímky) nejsou vidět; vykreslovaly 
by jen to, co se kde odehrálo. Divák by nesměl vní-
mat předurčenost zorného úhlu, barevného posunu ani 
okamžiku osvitu — žádný punc unikátnosti.

Kdyby kamery fi xovaly obrazy hotové už kdesi 
před objektivem, jak fotografování propagovali jeho 
vynálezci, škrtlo by to autorství a s ním i jedinečnost 
každého záběru. (Hned titul Talbotova alba Th e Pencil 
of Nature podsouvá dojem, že snímky jsou přírodními 
samoznaky.) Technické obrazy by nevytvářely novou 
realitu, a nemohly by tedy zakládat problémy, jež by 
bez nich neexistovaly.

Zážitek měníme v  obraz a  obraz v  další zážitek. 
Ty zážitky jsou jiné. A mezera mezi nimi si žádá vy-
plnění. Díváme se na obraz, abychom odhalili význam 
jevu, a  zatím jej vytváříme z  příležitostných potřeb. 
I rozkolísanost vnímání jednoduchého záběru má pří-
činu v souběhu reálií a představ. To, co si do obrazů 
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 promítáme, nám splývá s jejich obsahem. Sebeospra-
vedlnění si z pěny dní stloukáme jako hroudy másla.

Je-li fotografi e koncentrací světla a kinematografi e 
jeho rozmítáním, potom osobní dějiny i společenské 
mýty snáze ilustrují momentky.

Fotografoval jsem kdysi vazby bibliofi lií, mezi nimi 
knihu kouzel. Postavil jsem ji tak, aby bylo vidět před-
ní i zadní obálku naráz. A jedině na tomto diapozitivu 
chytlo šedé pozadí sirnatý přísvit. Byl jsem sice v po-
kušení hledat stránku, na níž jsem bezděky zaklína-
dla otevřel, střízlivě jsem ale připustil nepřevinutí fi l-
mu: dvojexpozice přibarvila výlučně pozadí, protože 
tmavá vazba Šalamounovy knihy opakování záblesku 
pohltila.

Fotograf se trvale pohybuje na  hraně. Už ten 
slovník: exaltace, zaměření, expozice, rozpouště-
ní a  ředění, vyvolávání, druhý osvit, průmět (pro-
jekce),  zmnožení, přerušovací lázeň, ustalování 
(fi xace)…

Zavítal jsem do  knihkupectví Dobra, abych nad 
Královskou cestou, za domem U Černé matky Boží, 
listoval esoteriky a poučil se o skrytých rysech fotogra-
fování. Ale pročesávat všechny ty bichle? Dnes raději 
dávám přednost vycházkám…

Něco podobného známe všichni. Ten pocit, že se 
neohlížíme sami od sebe, nýbrž proto, že se na nás kdo-
si zadíval… Znamená to, že nejsme slepí vůči signá-
lům, které není vidět… Záleží ovšem na tom, co si kdo 
připustí. A to se liší i podle okolností.

Také náš pohled přiměje ty, na něž se díváme, aby 
se otočili. Dříve se myslelo, že očima vysíláme paprsky. 
Ale i když to není rovnou záře, která by se dala pozoro-
vat v šeru, nějaká energie to být musí.

Každopádně není skutečností jenom to, co se dá 
fotit.

Neznámé arcidílo

„Zobrazení obličeje ženy, dosud jediné v paleolitu, ma-
mutovina, Dolní Věstonice“ a vedle „Plátek mamutovi-
ny řezaný do tvaru protáhlého obličeje — tzv. maska“. 
To jsou dvě popisky jedné z vitrín brněnského Pavilonu 
Anthropos. Neběží o pouhý úžas nad věkovitostí kos-
terně doloženého portrétního realismu a odpovídající 
škrabošky, svědčící o výpravách lovců mamutů do zá-
světí imaginace. Snahy čelit posmrtné nicotě ukazují 
především tvářnost humanity.

Stejně jako abstrahujeme kamerou snímky — jed-
nou zaměnitelně, jindy nezaměnitelně —, zvedl jsem 
před muzeem načervenalý oblázek omletý řečištěm 
Svratky. Eva hned vyzvídala, co mám v ruce. Otevřel 
jsem dlaň a kamínek již cosi vyzařoval. Připomínal jí 
srdce. Proto po něm sáhla.

Každý experiment nás vede dál, k  obnažení 
bezedna…

Jak nakonec nevzpomenout i onoho smazání roz-
dílů, když se do hotové fotografi e promítne její negativ-
ní matrice: nejsvětlejším plochám připadne nejmenší 
osvit, zatímco nejtmavší stíny prosvětlí nejvyšší jasy. 
Pozitiv se rozpouští ve svém protikladu. Toť Le Chef-
d’oeuvre inconnu Honoré de Balzaka.

Ačkoli fotografi e neumožňují magické obcování se 
zesnulými, oživují vzpomínky i představivost. Svým 
vlivem na podvědomé pochody mohou evokovat víc, 
než ukazují. To je ostatně obecným vyzněním i kon-
krétní pointou Antonioniho Zvětšeniny.

V propastech prchavosti mizí pořád další a další 
podněty. A nejenže si nelze vybavit všechno. Nedalo 
by se s tím ani žít.

Autor (nar. 1956) je praktikem i teoretikem fotografi e.

Blok portrétů otevírá na straně 20 Ludvík Aškenazy na snímku Dagmar Hochové • •
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Počátkem letošního roku byl ve spo-

lečenskovědním centru Texaské uni-

verzity nalezen domněle ztracený 

rukopis detektivky Prázdná židle brit-

ského spisovatele Grahama  Greena 

(1904–1991). Rukopisu o délce asi 22 

tisíc slov chybí konec, ale podle od-

borníků patří k autorovým význam-

ným pracím, neboť vznikl v roce dů-

ležitých rozhodnutí. Graham Greene 

roku 1926 právě konvertoval a stal se 

římským katolíkem, začal pracovat 

jako redaktor listu The Times a rozho-

dl se, že se stane profesionálním spi-

sovatelem. Tento populární spisova-

tel nás tedy má i dnes čím překvapit, 

zápletky jeho života stupňují napětí 

jeho knih a samy jsou jím násobeny. 

Graham Greene se narodil před 105 

lety v rodině ředitele prestižní střed-

ní školy. Odmala neměl rád sport, ale 

hodně četl, převážně dobrodružné 

příběhy. Později prohlásí, že jeho cti-

žádostí bylo psát jako Robert Louis 

Stevenson, autor Ostrova pokla-

dů. Své spolužáky neměl rád, neboť 

jej díky otci považovali za sabotéra 

svých malých tajemství a jakékoliv 

pokusy o sblížení bojkotovali. V pat-

nácti se proto několikrát pokusil o se-

bevraždu a následně utekl z domova. 

Rodiče ho poslali k psychoterapeuto-

vi, který v chlapci objevil přirozený li-

terární talent a seznámil ho s několika 

spisovateli. Graham  Greene pak vy-

studoval v Oxfordu historii a působil 

jako novinář. Během studií vstoupil 

do komunistické strany, ale prý spíš 

z recese než z přesvědčení. Vydržel 

tam celé čtyři týdny!

Když pod vlivem své nastávající kon-

vertoval ke katolicismu, obával se, 

aby nesplynul s kategorií katolických 

spisovatelů, jako byl Chesterton, 

a proto v řadě svých prací reprezen-

tanty katolické církve karikoval. Vy-

sloužil si tak kritiku Vatikánu a nálep-

ku pokrytce, který se nikdy nenechal 

rozvést, ačkoliv drtivou část svého 

života strávil, eufemisticky řečeno, 

mimo rodinný krb. Farizejství jej za-

ujalo i jako autora, když právě arche-

typ nevěrného katolíka dominuje 

Greenovým nejzásadnějším romá-

nům. Zatímco Amerika jej napadala 

za román Tichý Američan, komunis-

tické země ocenily Greenovo sociál-

ní cítění a návštěvu u Fidela Castra 

na Kubě. Greene se však vzápětí ja-

kémukoliv škatulkování vymkl ve-

hementními protesty proti okupaci 

Česko slovenska. Později se stal i čle-

nem Mezinárodního výboru na pod-

poru Charty 77. Československo na-

vštívil dvakrát — právě ve zlomových 

letech 1948 a 1969.

Legendu o jeho životě prohloubil 

fakt, že Greene pracoval během dru-

hé světové války pro britskou roz-

vědku v Africe, i když prý se tam jen 

nehorázně nudil. Po nějaké době byl 

převelen do Londýna, kde byl jeho 

nadřízeným Kim Philby, později od-

halený sovětský špion. Jeho činnost 

pro britskou tajnou službu zůstává 

nejtajemnější kapitolou Greenova ži-

vota, zvláště když pak Secret Service 

náhle opustil. Zdaleka nejdobrodruž-

nější z Greenových příběhů nabízí 

sám jeho život, proto také dobrodruž-

né příběhy zůstaly jeho doménou. 

Navzdory své popularitě nebo možná 

právě kvůli ní je Greene na britských 

univerzitách a u profesionálních lite-

rárních kritiků považován za autora, 

který nezasluhuje mnoho pozornos-

ti. Píše se o něm jako o exotickém ex-

centrikovi, který se prodral na výsluní 

zájmu ani ne tak svou tvorbou, jako 

spíše skandálním životem.

Pro anglickou literární kritiku jsou 

největšími spisovateli dvacátého sto-

letí modernisté jako Joyce, Woolfová 

nebo Beckett, pro něž byly na prv-

ním místě experimenty s vědomím 

a podvědomím. Dějová zápletka 

a napětí jim byly v podstatě cizí, jen-

že Graham Greene byl mistrem právě 

těchto vyprávěcích prvků. Výslovný 

oponent „proudu vědomí“, který byl 

podle něho stylisticky slepou uličkou, 

by mohl být nazván realistou na dru-

hou. Reálný život popisoval tak rea-

listickými prostředky, že jeho romá-

nový svět (Greeneland), je světem 

neradostným a drsným, zalidněným 

hrdiny bez naděje, kteří jsou neustá-

le zrazováni svými nejlepšími vlast-

nostmi. Jeho hrdinou je „člověk mezi 

zvrhlostí a boží milostí“, konstantou 

Greenova díla je politický a morální 

relativismus.

Přesto — či právě proto? — patří Gra-

ham Greene mezi vůbec nejvydáva-

nější, nejpřekládanější a nejčtenější 

autory všech dob. To, že nebyl přes 

opakované nominace nikdy oceněn 

Nobelovou cenou, je snad dáno zá-

vistí a zahořklostí hůře přijímaných 

kolegů. Divácký úspěch či čtenářský 

ohlas jsou prohřešky, které se ve svě-

tě velkého umění nepromíjejí.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Graham Greene — spisovatel mezi zvrhlostí a milostí boží 
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Obrazy v pohybu / Karel Cudlín

Karel Cudlín (nar. 1960 v Praze), prožil 

dětství a gymnaziální léta na Žižkově, 

kde bydlí doposud. Studoval školu so-

ciálně-právní a uměleckou fotografi i 

na FAMU (1983–1987), kde dnes peda-

gogicky působí. Pracoval i jako dělník 

v krematoriu a zaměstnanec družstva 

Fotografi a. Na konci osmdesátých let 

byl také jako fotograf členem redakce 

časopisu Mladý svět. Také dnes spolu-

pracuje s periodiky (Respekt, Revolver 

Revue) a nakladatelstvími u nás i v za-

hraničí (je autorem snímků na desít-

kách knižních obálek, zvláště pro na-

kladatelství Argo). V letech 1997–2002 

byl jedním z ofi ciálních fotografů pre-

zidenta republiky Václava Havla. Sou-

středí se na dlouhodobé dokumenta-

ristické cykly. Byl mnohokrát oceněn 

v soutěži Czech Press Photo (14 cen), 

získal několik uměleckých stipendií, 

například od Unie výtvarných umělců, 

Nadace pro umění Anny Fárové nebo 

Českého literárního fondu. V roce 2008 

získal prestižní Cenu Revolver Revue. 

V Praze se představil řadou samostat-

ných výstav, za posledních patnáct 

let vystavoval samostatně též napří-

klad ve Francii, Německu, Bulharsku, 

Moldávii, Chorvatsku, Ázerbájdžánu, 

Izraeli, Itálii, USA aj. Jeho práce byly 

zastoupeny na více než čtyřiceti spo-

lečných výstavách v šedesáti městech 

Evropy a USA. Jeho fotografi e jsou sou-

částí mnoha veřejných sbírek, napří-

klad UMPRUM Praha, Ludwig mu seum 

Kolín nad Rýnem, Muzeum zdi Berlín, 

Musée de l’Elysée Lausanne aj. Je au-

torem fotografi ckých publikací: Karel 

Cudlín (monografi e, Torst 1994),  Izrael 

50 (společně s Jindřichem Marcem, 

Argo 1998), Karel Cudlín (monografi e, 

Torst 2001), Národní divadlo — sezona 

2004/2005. Více na  www.cudlin.com.

Jaké okolnosti, jaká doba či jaká 
osoba vás přivedly k zachycování 
literátů?
Portréty literátů jsem dělal často 
jedno duše „na zakázku“. Hlavně pro 
Revolver Revue, pro ministerstvo kul-
tury a  také pro nakladatelství Torst 
nebo týdeník Respekt… Některé ty 
portréty pak samozřejmě vznikly 
„přímo pro mne“.

Utkvěla vám v paměti atmosféra, 
událost či „pohyb“, jejž některý 
z vašich snímků zaznamenává jen 
neúplně?
Ano. Silně se mi takto vybavuje na-
příklad setkáni s  Egonem Bondym 
v Bratislavě nedlouho před jeho smr-
tí nebo každá návštěva u manželů Fi-
schlových v Jeruzalémě.

Který fotoportrét umělce — ať už 
z vašeho díla či díla kolegů — máte 
rád a nepřestává na vás působit?
Je to například většina portrétů H. C. 
Bressona…

Fotograf Karel Cudlín  je bezpochyby 
jedním z nejvýraznějších českých do-
kumentaristů, nerad se ovšem nechá-
vá škatulkovat. Je neustále v pohybu. 
Pochvalná slova s  úsměvem přechá-
zí, snad jako by je ani neslyšel. Ačko-
liv některé jeho fotografi e připomínají 
svou náladou obrazy starých mistrů, 
sám se nepovažuje za  umělce. Jeho 
žena o něm tvrdí, že je „zakuklený ci-
kán s pravoslavným vyznáním a židov-
skými kořeny“. Hovořit s ním je radost. 
V takové chvíli před vámi nestojí cena-
mi ověnčený laureát, ale člověk, který 
je rád, že může dělat a dělá to, co ho 
vnitřně naplňuje.   Ladislav Puršl
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1 Egon Bondy / pro MK ČR

2 Amos Oz / pro Rosh Chodesh

3 Ivan M. Jirous / pro MK ČR

4 Viktor Fischl
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portréty

Cesty k portrétu / Petr Jedinák

Petr Jedinák (nar. 1963 v Praze) v roce 

1985 absolvoval obor makromoleku-

lární chemie na VŠCHT v Praze. V dal-

ších letech pracoval jako redaktor, 

například v časopise Českosloven-

ská fotografi e (1985–1986); v obrazo-

vém zpravodajství ČTK (1986–1987), 

agentuře Pressfoto (1987–1988); 

v Československém rozhlase na úse-

ku zahraniční dokumentace (1988–

1990). Později se stal fotografem 

deníku Metropolitan (1990–1992). 

Od roku 1992 je fotografem spo-

lečenského týdeníku Refl ex. V roce 

2001 založil internetovou galerii 

(www.jedinak.cz) orientovanou na fo-

tografi cký portrét. Je autorem knihy 

Cesty k portrétu (2004). Žije ve Hvozd-

nici u Prahy.

Jaké okolnosti, jaká doba či jaká 
osoba vás přivedly k zachycování 
literátů?
Portrétování literátů jsem se systema-
ticky začal věnovat díky svému kole-
govi v časopise Refl ex, básníku Jiřímu 
Rulfovi, dnes již bohužel zesnulému 
Byl to noblesní muž ze starých časů 
a  jeho osobní doporučení bylo zna-
menitým klíčem otevírajícím zasuté 
komnaty básníků a spisovatelů.

Utkvěla vám v paměti atmosféra, 
událost či „pohyb“, jejž některý 

z vašich snímků zaznamenává jen 
neúplně?
Snažím se své portréty koncipovat 
tak, aby obsahovaly více než jen pou-
hou podobu. Spokojen jsem tehdy, 
když refl ektují i mé pocity ze setká-
ní, respektují jeho atmosféru i  jedi-
nečnost osobnosti fotografovaného. 
Měl-li bych potřebu své fotografi e do-
vyprávět, znamenalo by to jistotně, že 
nejsou moc dobré…

Který fotoportrét umělce — ať už 
z vašeho díla či díla kolegů — máte 
rád a nepřestává na vás působit?
Mám převelice rád fotografi e H. C. 
Bressona a blízká je mi i poetika jeho 
portrétů, například Henriho Matisse, 
Alberta Giacomettiho, Henryho Mil-
lera či Jeana-Paula Sartra.

Petr Jedinák fotografuje v Refl exu už 
mnoho let. Během této doby vytvo-
řil stovky portrétů, z nichž řada sne-
se i velmi vysoké požadavky kladené 
na tento klasický a nejstarší fotogra-
fi cký žánr. Nedávno mu vyšla kniha 
Cesty k portrétu, kde ve dvanácti ka-
pitolách vysvětluje okolnosti zrodu 
některých fotografi í a prozrazuje také 
různé fi nesy, které při fotografování 
uplatňuje. Je to knížka poučná, dá se 
z ní ledasco naučit. Rozhovor, který 
jsme spolu vedli, je pochopitelně také 
o portrétování, ale především o cestě, 
kterou Petr podnikl, než se osobitým 
portrétistou stal. Na otázku po jeho 
neúčasti na soutěžích a výstavách au-
tor odpovídá:

„Nerad bych, aby to znělo namyš-
leně, ale mám pocit, že soutěže, které 
se u nás pořádají, pro mě nějak ne-
jsou. Jsem bytostně přesvědčen, že 
soutěž má fungovat jako odrazový 
můstek pro lidi, kteří začínají, aby do-

stali šanci a vědělo se o nich. Nezdá se 
mi rozumné pořád dokola oceňovat 
stejné fotografy. Trochu vidím do vý-
běru soutěžních fotografi í, který moji 
úspěšní kolegové dělají, a do toho, jak 
se rozhodují, kam co poslat. Je v tom 
kalkul s tím, co asi porota může oce-
nit. Nechci dělat showbyznys; show 
je soutěž, a když fotky dostanou oce-
nění, jde pak o byznys, protože jsou 
dražší. Vím, kolik potřebuju pro ži-
vot, a  to, co mám, mi stačí a ke své 
existenci nemusím nutně mít uznání 
okolí. To, že nevystavuju, s tím souvi-
sí. Jsem rád, že můžu prezentovat fot-
ky v časopise a na internetu, kde mám 
v  současnosti kolem tisíce portrétů. 
Výstava v kamenné galerii mi přijde 
jako špatně investovaný čas a  pro-
středky, které navíc zatím nemám. 
Dovedu si ale představit svoji výstavu 
v Rudolfi nu — posmrtnou. Myslím to 
trochu v nadsázce, ale foto graf oprav-
du umírá, když přestane foto grafovat, 
a ten okamžik se nemusí krýt se smrtí 
fyzickou. Rudolfi num je pro mě svý-
mi výstavami synonymem kvality, 
o kterou se snažím.“   Petr Volf
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1 Hana Andronikova

2 J. H. Krchovský

3 Pavel Kosatík

4 Michal Ajvaz

5 Jiří Rulf
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portréty

Fragmenty života / Petr Kotyk

Petr Kotyk (nar. 1963 v Kladně) vy-

studoval Střední umělecko-průmys-

lovou školu na Žižkově, poté český 

jazyk a literaturu a dějepis na Peda-

gogické fakultě v Ústí nad Labem, 

kde napsal a nastudoval mimo jiné 

dadaistickou divadelní hru Cabaret 

Voltaire (spolu s Karlem Tománkem 

v roce 1986) a rozhlasovou hru Kabi-

net abnormit Ferdy Mestka de Podskal 

s Leošem Suchařípou v hlavní roli 

(v roce 1988). Spolupořádal skupi-

novou výtvarnou výstavu „Derestau-

race a světová prezentace apendi-

xiál ního výkonu“, která byla v lednu 

1989 zakázána ústeckým krajským 

národním výborem. Do roku 1990 

pracoval v Archivu města Ústí nad 

Labem, poté přešel do Literárního 

archivu Památníku národního pí-

semnictví v Praze, kde pracuje v od-

dělení akvizice. Od roku 1990 pořizu-

je videozáznamy s českými básníky 

a spisovateli v rámci projektu Au-

thentic. Spoluautor řady publikací 

a putovních výstav o současné čes-

ké literatuře realizovaných ve spo-

lupráci s Památníkem národního pí-

semnictví, Ministerstvem kultury ČR, 

Ústavem pro českou literaturu AV ČR, 

Českými centry a PEN klubem. Foto-

grafi e a rozhovory s českými básníky 

a spisovateli publikoval například 

v Lidových novinách, Literárních no-

vinách, Labyrintu, Souvislostech, Re-

volver Revue, Hostu a Rukopisu. Vy-

dal knihu Deset tisíc změn se znovu 

mění. Dno všeho, vrchol prázdnoty. 

Rozhovory a promluvy českých lite-

rátů z let 1990–1995 (Cherm, Praha 

2008). Věnuje se též fotografi ckému 

experimentování — fotometamorfó-

zám a fotopunkevním básním. Žije 

v Novém Strašecí.

Jaké okolnosti, jaká doba či jaká 
osoba vás přivedly k zachycování 
literátů?
Po nástupu do Památníku národního 
písemnictví v Praze, v polovině roku 
1990, byl vedením schválen sběrný 
projekt Literárního archivu — video-
projekt Authentic. Projekt se zaměřil 
na  systematické monitorování lite-
rárního života, akcí veřejných (autor-
ských čtení spisovatelů a  básníků, 
besed, literárních konferencí atd.) 
i  neveřejných (natáčení vzpomínek 
autorů i pamětníků) formou video-
záznamů. Ukázku několika přepsa-
ných záznamů přináší moje kniha 
rozhovorů Deset tisíc změn se znovu 
mění. Vedle dokumentování zázna-
mů rozhovorů a čtení jsem si časem 
začal osobnosti literárního života pro 
radost i fotit, takže v knize jsou k roz-
hovorům přiřazeny i dobové portréty 
z dnes poměrně velikého fotoarchivu 
(portréty, fotocykly Stoly spisovatelů, 
Okna spisovatelů, Podpisy a dedikace, 
Spisovatelé a jejich překladatelé ad.). 
Promluvy zpracované v knize pochá-
zejí z  let 1990–1995, ovšem ohlížejí 

se desítky let zpátky. Milosrdná lid-
ská paměť maže pel denních udá-
lostí a  luhuje je na dřeň. Zachycené 
fragmenty celoživotních zkušeností 
i momentálních spojů vzniklých při 
rozhovorech snad mohou i  po  to-
lika letech po  svém vzniku pomoci 
„na cestě“, při hledání klíčů k našim 
otázkám a  situacím přinášeným ži-
votem. Výpovědi osobností, jež se se-
šly v této knize, lidí žijících vůči době 
v  různých formách exilů vnitřních 
a vnějších, tvoří na pozadí paradoxů 
doby koláž přítomnosti a minulosti, 
jež navozuje otázky: Jsme to ještě my, 
tyto trosky vzpomínek? Co všechno 
musí člověk poztrácet, aby unesl ži-
vot? Existuje vůbec něco, co nám po-
máhá žít a dává našim životům smysl? 
Co nám pomáhá žít navzdory době, 
co zasazuje náš osud do  nadčasové 
mozaiky a pomáhá nám v rozhodo-
vání, kudy a jak jít dál? A zároveň je 
zde otázka: Kdy se objeví reálné ne-
bezpečí, že tvář, kterou získáváme 
nejen důvěru druhých, ale i vědomí 
vlastní identity, ztratíme? Je tato doba 
ještě „lidská“? Na jakých hodnotách 
stavět?

Včerejší osudy a touhy básnířek, 
spisovatelek, básníků a  spisovatelů, 
překladatelek a překladatelů, touhy 
poznávat svět na vlastní oči a vlastní 
aktivitou dnes více než dříve přežíva-
jí jen v dílčích fragmentech ve čtená-
řích. Fragmentech nesených časem. 
Kulisy se mění, minulost dneškem 
námi přenášená do  budoucnosti 
je „živou vodou“, slova podpořená 
činy nebo alespoň zpětně refl ektova-
né chyby a souvislosti se slijí v nad-
časovou řeku života. Hledání skuteč-
ných osobností napříč časem nám 
pomáhá i v našem žití. A kus energie 
z  těchto setkání se snažím zachytit 
i  v  portrétech básníků a  spisovate-
lů. Fragment času a života osobnosti 
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v  jednom záběru. Několik portrétů 
snad přežije. 

Který fotoportrét umělce — ať už 
z vašeho díla či díla kolegů — máte 
rád a nepřestává na vás působit?
Mám rád fotografi i ze setkání s  Ji-
řím Kolářem v  pražské Říši loutek 
z roku 1995. Pan Kolář mluvil o poe-
zii a přímo sršel energií a šla z něho 
síla, přestože tělesně už se vytrácel. 
A také mám rád třeba fotografi i Ivana 
Wernische vzniklou po pohřbu Ivana 
Diviše v Břevnově na jaře roku 1999. 
Wernisch vzpomínal na nebožtíka, 
tak jak to má po pohřbu být, vyprávěl 
o výletech s Divišem za Josefem Jed-
ličkou do Litvínova a jejich nočních 
diskusích, potýkání a ztrácení se.

Petr Kotyk je zaměstnancem Literár-
ního archivu Památníku národního 
písemnictví. Ale i kdyby neexistovala 
instituce, která jeho sběračsko-lovec-
kou vášeň zastřešuje, dělal by zřejmě 
totéž: s  fotoaparátem nebo kamerou 
už mnoho let obchází všechny mož-
né literární akce a pořizuje o nich zá-
znamy. Je i skutečným přítelem mno-
ha českých literátů. Právě jemu svěřují 
korespondenci a rukopisy, které chtějí 
ještě za svého života nechat uložit v pa-
mátníku. Kdo si dokáže představit, jak 
zranitelně se tito lidé cítí v popsaných 
papírech, pochopí, že mezi nimi Kotyk 
požívá zvláštní důvěry. A že jeho kniha 
rozhovorů s českými spisovateli a spi-
sovatelkami Deset tisíc změn se zno-
vu mění. Dno všeho vrchol prázdnoty 
bude něčím víc než — jak napsal re-
cenzent v MF Dnes — „sekundárním 
produktem“, třebaže se opravdu jedná 
o přepisy videonahrávek, které Kotyk 
pořídil pro památník v rámci projektu 
Authentic.   Magdaléna Platzová

1 Jiří Kolář

2 Josef Hiršal

3 Stůl Petra Borkovce

4 Petr Borkovec

5 Emil Juliš

6 Ivan Wernisch
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Beseda v Říši loutek, Praha 1995
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2

PEN klub, Praha 1995
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3

4

Z cyklu Stoly spisovatelů, 2007

Cena Jiřího Ortena, Praha 1995
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5

6

Po pohřbu Ivana Diviše, Praha 1999

Vernisáž výstavy koláží, Louny 1995
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portréty

Do jiného děje / Pavel Šmíd

Jaké okolnosti, jaká doba či jaká 
osoba vás přivedly k zachycování 
literátů?
Na  počátku devadesátých let to 
bylo zcela přirozené vyústění mého 
mnoha letého přátelství s  básníkem 
Petrem Kabešem. Snímal jsem jej 
v těch pro něj nejpřirozenějších oka-
mžicích. V  debatách, u  vína, s  ci-
garetou… Přestože jsem měl tuto 
možnost poměrně často, nijak jsem 
ji nezneužíval. Věděl jsem, že Petr 
není ten, který by fotografování vy-
hledával, že je spíš plachým a tichým 
společníkem, soustředěný slovem 
a tématem. Tato moje „literární por-
trétní fotografi e“  — ze světa umě-
ní k ní mnohem více patřily snímky 
mých přátel výtvarníků a fotografů — 
byla motivována spíše osobně, v ro-
vině fotografi ckého deníku. Zlomem 
byl rok 2005, kdy jsem začal syste-
maticky fotografovat autory literár-
ního sborníku 7edm, který se mnou 
připravuje básník Pavel Rajchman. 
Ale i zde jsem si dal malou podmín-
ku. Nikdy nebudu autora stylizovat, 
unavovat jej požadavky typu „tady si 
sedněte, sem se mi dívejte“. Snažím se 
i při své váze kolem metráku, abych 
byl co nejmíň vidět, prostě abych ne-
prudil… Většina z literátů mne vidí 
vůbec poprvé a  ne každý je zrovna 
ve  formě a  připraven být zvěčněn 
prostřednictvím celuloidu (byť skrze 
stříbro) na fotografi i. 

Utkvěla vám v paměti atmosféra, 
událost či „pohyb“, jejž některý 
z vašich snímků zaznamenává jen 
neúplně?
Bylo to čtení z nové sbírky Petra Ka-
beše — spolu s ním tehdy v Literární 
kavárně u Týna četli ještě Milan Uhde 
a Miloslav Topinka. Sešlo se několik 
přátel a  já jsem ani neměl v úmyslu 

Pavel Šmíd (nar. 1952 v Pardubicích) 

absolvoval zdejší Střední všeobecně 

vzdělávací školu a nastoupil studia 

na Pedagogické fakultě v Hradci Krá-

lové, odkud byl v roce 1976 na příkaz 

Státní bezpečnosti těsně před stát-

nicemi vyloučen. Do prosince 1989 

pak vykonával různé dělnické a tech-

nické profese. V létě roku 1990 mu 

bylo umožněno dokončit přerušená 

studia. Od října 1993 je vydavate-

lem a šéfredaktorem revue propagu-

jící Českou republiku Welcome to the 

Heart of Europe. Tento dvouměsíčník, 

dnes šestijazyčný, připravuje a vy-

dává jeho vydavatelství Theo. Theo 

se věnuje též poezii v každoročním 

sborníku současných českých autorů 

7edm. Pavel Šmíd absolvoval od roku 

1998 několik samostatných výstav 

(například v České republice, Němec-

ku, Francii, Anglii, USA, Japonsku) 

a řadu společných výstavních projek-

tů u nás i za hranicemi. Vyšla mu pu-

blikace RePortrét — s fotografi ckými 

portréty předních českých výtvarníků 

(Galerie Art, Praha 2003) a dále Příbě-

hy fotografů z Pardubicka (Helios, Pra-

ha 2008) a Jeden den České republiky 

(Frey, Brno 2008). Literární tvorbou je 

kromě samizdatu zastoupen ve sbor-

níku Der Mongole Wartet (Düssel-

dorf 2002) a ve sborníku 7edm z roku 

2005. Do těchto publikací přispěl 

i fotografi emi. Pavel Šmíd žije v Par-

dubicích. Více na www.pavelsmid.eu.

fotografovat. Až do chvíle, kdy jsem 
si všiml dvojice plně soustředěné 
na verše a udělal jsem dva záběry. Byli 
to Josef Platz a Eda Kriseová. Závěrka 
Leicy je tak tichá, že si mne vůbec ne-
všimli. Obě ty fotografi e mne doslo-
va dostaly — já jsem byl opravdu jen 
prostředníkem zachycení. Neboť ne 
že by „zaznamenaly atmosféru, udá-
lost či pohyb neúplně“, ale naopak; 
ony v  sobě probudily mnohem víc 
než pouhý portrét dvou posluchačů. 
Ty snímky vyzařují samostatný pří-
běh, jako by se vytrhly z původního 
prostředí, jako by se proměnily samy 
ve vypravěče a odnesly nás do  jiné-
ho děje. Možná se mýlím, možná to 
není tak popisně a zjevně přítomné, 
ale pro mne to tak zůstává. Samotní 
aktéři těch okamžiků fotografi e ještě 
nikdy neviděli — jsou publikovány 
a na světlo vytaženy poprvé. 

Který fotoportrét umělce — ať už 
z vašeho díla či díla kolegů — máte 
rád a nepřestává na vás působit?
Neumím upřednostnit jednotlivé por-
tréty osobností umění, ale mohu se 
ztotožnit s většinou prací na toto téma 
od Antonína Kratochvila a Bohdana 
Holomíčka. Oba autoři pominuli za-
žité „akademické klima“ (ateliér, pra-
covna, světla ramp, velký formát) a šli 
za portrétem na ulici. Antonín si našel 
své místo třeba na jatkách v Chelsea 
na Manhattanu, v parku, na staveništi, 
v kavárně, někde na rohu… Bohdan 
úplně kdekoliv a kdykoliv. Oba mají 
dar ve  vteřině „svůj objekt přečíst“, 
najít onu „perličku na  dně“ či „dé-
mona duše“ každé z portrétovaných 
osobností a zachytit je skrze objektiv. 
Dar daný mistrům. Sám za sebe jsem 
rád za portréty Jana Lukase a Alexan-
dra Hammida, jedněch z nejvýznam-
nějších osobností české fotografi e 
dvacátého století. Měl jsem štěstí… 
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Stihl jsem je poznat a  foto grafovat 
na sklonku jejich života. A ještě jsem 
rád za  seriály foto grafi í s  malířkou 
Jitkou Válovou a výtvarníkem Fran-
tiškem Kynclem, pardubickým ro-
dákem, žijícím od sedm desátých let 
v německém Düsseldorfu se svou že-
nou Elsi. Ale abych se přiznal, vůbec 
nejraději mám portréty neslavných, 
neznámých, portréty pocestných, 
těch, kteří nás životem provázejí i mí-
její, aniž bychom znali jejich jména, 
profese či osudy…

Dva proudy inspirace Pavla Šmída 
se v  jeho mysli a ve výsledcích jeho 
práce spojují v  jednolitý celek. Prv-
ní směr, kterým se ubírá jeho černo-
bílá fotografi e, vykazuje silnou kom-
pozici a  následuje nejlepší tradici 
mistrů skupiny Magnum, jako byl 
Henri Cartier Bresson a jako je Den-
nis Stock. Pavel jde v jejich stopách. 
V druhém plánu pohlíží Pavel na svět 
okem spisovatele, citlivého pozoro-
vatele života. Jeho práce dostává roz-
měr jemného humoru až surrealismu, 
mísí se do ní špetka trapnosti a směš-
nosti. Kombinace obou přístupů 
skvěle funguje a uvádí nás do vnitřní-
ho světa autora, kterému skutečně leží 
na  srdci postavení člověka ve  světě. 
A  takovým musí opravdový umělec 
být; umění pro umění je z mého po-
hledu nesmyslné. Když jsem poprvé 
viděl Šmídovu výstavu v galerii v Up-
state New York, udělala na mě silný 
dojem. Některé z fotografi í byly velmi 
dramatické — lidské siluety na nich 
vystupovaly na pozadí chladné, člo-
věkem přetvořené krajiny. Poměry 
postav k okolí i k sobě navzájem byly 
předmětem pečlivé kompozice, pečli-
vého uspořádání, byly téměř abstrakt-
ní a prostě krásné.     Jan Sawka

1 Pavel Rajchman

2 Josef Platz a Eda Kriseová

3 Hana Fousková

4 Petr Motýl

5 Patrik Linhart

6 Božena Správcová

7 Petr Kabeš / Ivan M. Jirous

8 Pavel Kolmačka

9 Jaromír F. Typlt

10 Jiří Staněk

11 Jana Orlová
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portréty

Jenom fotky / Libor Stavjaník

Libor Stavjaník (nar. 1965 v tehdej-

ším Gottwaldově) se vyučil truhlářem 

při Střední odborné škole stavební 

ve Valašském Meziříčí. Po dvouleté 

vojenské službě pod vedením Bořka 

Sousedíka absolvoval obor „výtvar-

ná fotografi e“ na Lidové konzervatoři 

v Ostravě. Po roce 1989 dlouhodobě 

pobýval v USA. Od roku 1993 pracuje 

jako fotograf ve svobodném povolá-

ní. Své práce vystavuje od roku 1995 

především v českých galeriích, kavár-

nách a hospodách. Zvláště v devade-

sátých letech spolupracoval s literár-

ními časopisy a nakladatelstvími, pro 

které fotil české spisovatele. Jeho vol-

né práce publikoval například Host 

a Revolver Revue. Žije a pracuje ve Zlí-

ně, kde společně s fotografem Duša-

nem Tománkem v roce 2003 založil 

studio Toast. Více na www.toast.cz.

Jaké okolnosti, jaká doba či jaká 
osoba vás přivedly k zachycování 
literátů?
Někdy v roce 1992 mě zlínský básník 
Pavel Petr „uvrtal“ do focení pro Jiří-
ho Kuběnu a jeho v Brně vydávanou 
revui BOX. Viděno s odstupem — ne-
jsem na ty snímky moc pyšný. Od té 
doby mne Pavel Petr často zval a bral 

s sebou na návštěvy básníku a spiso-
vatelů, zvláště těch moravských. Ně-
jaká zadání pak přišla také z  Hosta 
a Reinerova Petrova, zvláště když ještě 
vydával magazín Neon. Fotil jsem také 
na bítovských setkáních a olomouc-
kém festivalu Poezie bez hranic. Ze 
své iniciativy jsem často a rád navště-
voval a  fotil spíše malíře a  sochaře.

Utkvěla vám v paměti atmosféra, 
událost či „pohyb“, jejž některý 
z vašich snímků zaznamenává jen 
neúplně?
Těch „událostí“ je více, ale nejzřetel-
něji se mi vybavuje asi Ivan Martin 
Jirous a jeho čtení ve zlínském knih-
kupectví Archa. Jeho vystoupení mne 
opravdu „vzalo kolem ramen“. Až na-
tolik, že jsem se pak do focení nutil, 
a portrét nedopadl dobře. Básník Jiří 
Veselský byl z mnoha důvodů úžasně 
fotogenický a při focení vždy myslel 
na nějakou dívenku… 

Který fotoportrét umělce — ať už 
z vašeho díla či díla kolegů — máte 
rád a nepřestává na vás působit?
Je to řada prací — od Alfreda Stig-
litze a  Mana Raye bych mohl pře-
jít k  Richardu Avedonovi a  skončit 
u  Antonína Kratochvila či Terryho 
Richardsona. Mám hodně oblíbenců, 
ale špatnou paměť na  jména. Kdysi 
dávno jsem v Paříži narazil na jednu 
skvělou výstavu, ale nezapsal jsem si 
fotografa a dodnes po něm marně pá-
trám. To říkám jen na okraj — „mimo 
záběr“… Nakonec vždy dávám 
za pravdu Dušanu Tománkovi, takto 
druhé polovici našeho studia Toast, 
který říká: „Jsou to jenom fotky…“

Libor Stavjaník je absolventem foto-
grafi cké školy Bořka Sousedíka na Li-

dové konzervatoři v Ostravě (1989). 
V  devadesátých letech se vedle za-
hraničních (fotografi cky hojně do-
kumentovaných) toulek soustředil 
na zobrazování věhlasných (ale někdy 
také publiku neznámých) tváří. Stav-
janíkův tvůrčí profi l v Hostu na konci 
devadesátých let vyústil v konstatová-
ní, že autorovi „nejde na prvním mís-
tě o lov zvučných jmen, ale o problém 
portrétního žánru jako takového“. 
Metoda jeho práce je často reportáž-
ní, autor však nemíří naslepo do ne-
vyzpytatelné psychologie fi gury, kte-
rá se před ním zjevuje letmo, poprvé 
a  naposledy. Úběžníkem také není 
žurnalistická aktualita, nýbrž doku-
ment, který při vší dobové zakotve-
nosti míří ke konzervování vizuálně 
vnímatelných dat pro budoucí pozo-
rovatele.       Josef Moucha

(Blok připravil Martin Stöhr)
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1 Zbyněk Hejda

2 Jiří Veselský

3 František Listopad

4 J. H. Krchovský

5 Pavel Petr

6 Petr Hruška a Pavel Hruška
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beletrie

Byla neděle. Jorga šla ze hřbitova sama. Každý dopro-
vod odmítla. Doma svlékla černou vestu a uvařila si 
meltu. Už bylo na čase. Klížily se jí oči. Kafe neměla, 
zapomněla ho koupit a dnes byla neděle. Seděla, dla-
ně si hřála o bílý porcelánový hrnek s růžičkami, lok-
ty si opřela o desku stolu. Staré noviny použila místo 
prostírání. Občas zabloudila na otisky tiskařské čer-
ni. Dávno staré zprávy. Odsunula hrnek, aby se ještě 
jednou podívala na jeho parte. Šestapadesát. Bylo mu 
šestapadesát. 

Pohlédla k nohám stolu. V místě, kde vždy sedával, než 
zkapal, ležel nyní zkroušený Čert. 

„Co s tebou, psisko?“ štěkla po něm. 
Jednou ho přinesl z lesa, huňaté černé štěně. Kňu-

čelo. Z mléka, které jim schovávala na polévku, jí nic 
nezbylo. Pes všecičko vychlemtal. Ba ne, měla Čerta 
ráda. Když ho nepustil do domu a pes tam nenadělal. 
Už to je sedm let, co ho přinesl. 

Venku začalo krápat. 
Čekala na první sníh. Věděla, že bude poslední. 

Pondělí 

Nakrmila drůbež ještě dřív, než přišel. Poslouchala 
chrastění ranních zpráv. Šla hrobníkovi otevřít. 

„Brýtro, pani Jorgo.“
„Dobrý.“
Pokývla, ať jde za ní. Posadili se v kuchyni. 
„Meltu? Čaj? Kafe sem zapomněla koupit.“
„Mlíko, kdyby bylo.“
Jorga se zvedla a šla do komory pro mléko. Cestou 

se podívala na Čerta. 
Postavila před hrobníka kofl ík. 
„Pani Jorgo, tady v tlumoku vám ho nesu.“

Podívala se na něj. Měla přísný pohled, ale to vždy. 
„Nebožtíka. Vám nesu,“ dodal hrobník. 
Z vaku vytáhl cínovou nádobu se zdobeným víkem, 

byla matná a nevyčištěná. Postavil ji před Jorgu a chys-
tal se zvednout víko. Zastavila jej rukou. 

„Já sama.“
Stáhnul ruce z nádoby. 
Jorga opatrně sejmula poklop. Šedý písek. 
„Děkuju.“
„Vite, co s tim uděláte?“
Odmlčela se. 
„Pani Jorgo — “
Podívala se z okna. Obloha byla jasná. 
„ — nechci vám radit, ale nezahrávejte si s tím.“
Zařídil všechno. Snad věděl, že tu nebude dlouho. 

Dříve než v předešlých letech nechal domek obehnat 
dřevem na zimu. Řekl jí, kdo je mu zavázaný a komu 
je zavázaný on. Řekl jí, jak rozdělit těch málo cennos-
tí dětem. Řekl jí, co udělat s jeho úředničinou. A řekl 
jí, že nechce být pohřben na hřbitově. Sama věděla, 
jak mají vypadat smuteční obřady. Sama věděla, co 
udělat s manželovými věcmi. Sama věděla, že ani jí 
nezbývá moc času a do té doby musí vše spravit. Jen 
s jednou věcí si nevěděla rady. Nyní ale musí obsta-
rat jiné. 

Otočila se zpátky na hrobníka. Velké, světle modré 
vodnaté oči v rámu vrásčitých víček. 

„Prokope, smim vás ještě o něco poprosit?“
Prokop vykopal na zahradě mezi starými hrušně-

mi jámu, velkou a hlubokou tak, že by se do ní vešlo 
dítě. Při práci se zpotil a jeho hroší tělo se zalilo solí. 
Na dno jámy hodil plátěný pytel nasáklý krví. Potom 
na něj navrstvil zeminu a udusal žluté drny. Nebylo to 
skoro poznat. 

„Děkuju, Prokope.“

Než odkvetou pampelišky

Dvě povídky

Vratislav Maňák

Černej chleba
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beletrie

„Nechtěla ste si ho nechat?“
„Stejně by pošel. Byl to starej čokl. A na muže vá-

zanej. Tak ať jdou spolu.“
„Kdybyste chtěla s něčim vypomoct…“
„Já vim.“
Vyprovodila Prokopa z branky. Opřela se o plaňko-

vý plot. Bolela ji záda. Myslela na toho hrobníka. Že to 
taky nemusel dělat, že už mu vlasy prořídly, a to byl jen 
trochu starší než její syn. Myslela na to, jak mu tlusté 
břicho překáželo při kopání Čertova hrobu. Byla vlast-
ně ráda, že tak ochotně vyslyšel její prosby.

Odplivla si. Na dřevěný kostel ani na hřbitov ne-
bylo od domu vidět. Od kopců směrem ke Grustému 
táhly mraky. Dnes ale první sníh nečekala. Je ještě pří-
liš brzo. 

Úterý 

V  úterý ji ze spánku vyrušilo ticho. Do  domu se 
vkradlo už včera s posledním zásekem nože do psího 
těla, ona jej uslyšela až dnes. Pod duchnou jí bylo tep-
lo. Na manželových cíchách byl vylisovaný obrys jeho 
těla. A to včera stlala. Když sáhla do prohlubně, kterou 
vytlačila jeho záda, byla teplá, jako kdyby před chvílí 
vstal do práce. 

Vstala také. Dneska si přispala, kukačky ji nevzbu-
dily. Spěšně se oblékla. Musí nasypat slepicím. K obě-
du muži uvaří něco rychlejšího, co kdyby se z  lesa 
vrátil dřív. Postavila kastrol na  plotnu, dala do  něj 
na lžíci sádla a zasypala kyselým zelím. Pak šla nakr-
mit drůbež. V hlavě jí zněl církevní chór. Měla by jít 
do kostela. 

Vrátila se do domu. Opražila špek a posypala jím 
zelí smíchané s vařeným těstem. Sedla si za stůl. Bolely 
ji nohy. Ohmatala si kotníky. Byly oteklé. Žežule odku-
kaly poledne. Už by měl přijít. Z kredence mu připra-
vila lžíci, do porcelánového hrnku s růžičkami nalila 
mléko. Má zpoždění. 

Vstala a znovu zametla. Žežule odkukaly hodi-
nu po poledni. Otevřela manželovu skříň. Pracovní 
oblek tu ležel mokrý a potrhaný. Roztřásly se jí ruce. 
Sáhla po talíři s vychladlou porcí zelnice a vykydla 
ji do kýble. V pátek umřel v lese. To oblečení vyho-
dila v sobotu. Vyndala mokré šaty ze skříně. Páchly 
zatuchlinou. A strachem. Takhle smrdí smrt, pomys-
lela si. 

Šaty vyhodila. Toho pachu z nich se ale nezbavila. 
Cítila ho na svém těle, jako by to vše od soboty no-
sila. Takhle smrdí smrt. Drhla si ruce jádrovým mý-
dlem. Nepomohlo to. Hřbetem ruky si otírala mokré 
oči, dostalo se jí ale do nich mýdlo a slzela ještě víc. 

Něco musí udělat s jeho popelem. Neřekl jí, co. Mys-
lel, že po těch letech života bude vědět, co očekává. 
Jenže ona nevěděla. Chtěl vysypat v lese? Do potoka? 
Celý Grustyj se divil, že se jeho tělo bude pálit. Že ne-
půjde do země jako jeho předkové. Nikdo z Grustého 
 nevěděl, že hrob je prázdný. Urna stála na stole v ku-
chyni. Čím dřív se jí zbaví, tím dřív zmizí ten smrad 
konce. 

Nervózně pohlédla na  oblohu. Jen ať dnes ještě 
nesněží. 

Středa 

Ve středu znovu otevřela jeho skříň a jala se třídit jeho 
oblečení. Věděla ještě dnes, kde a kdy koupila jakou 
košili. Ta práce jí zabrala asi dvě hodiny. Přesvědčená, 
že zachovalé košile nabídne lidem z vesnice, zabalila je 
do hnědého papíru a převázala špagátem. Potom venku 
rozdělala oheň. Dřevo hořelo jen pomalu a spíš dout-
nalo, bylo příliš vlhko. Přikládala suché šišky, dokud 
se oheň nerozhořel tak, že ji žár pálil do očí. Do žhavé 
červeně naházela staré oblečení svého muže. Do žhavé 
červeně vhodila i sušenou hlavu růže, starou přes pěta-
dvacet let, hnědou a rozsypanou. Žhavé červeni dala 
i manželské fotografi e, manželova akta. Nakonec při-
ložila i balík svázaných košil.

Ještě v domě měla v očích žár té žhavé červeně. 
Když tenkrát mluvila s cikánkou, taky stály u ohně, jen-
že to bylo o fi lipojakubské noci. Vystrašila ji, byla stará, 
v rudé sukni a zašlé bílé haleně, kde se jí mezi svraštělý-
mi prsy houpaly tři amulety. Předpověděla jí, že zemře 
do týdne po svém muži a možná dřív, pokud napadne 
sníh. Měla to napsáno v očích. Té věštbě věřila po celý 
život a nikomu se s ní nesvěřila. S manželovou smrtí 
proto přišla rána dvojí. Nechtěla odejít. Vidina vlast-
ní smrti ji děsila víc než to, že v domě zůstane sama. 
Sen se jí ve spánku vracel a cikánčina sukně se mícha-
la s ohněm, v němž  hořely manželovy košile. Cikánka 
se smála. Jorga  zapálila dřevěný kostel a poplivala tělo 
Kristovo. Chleba.

Čtvrtek 

Probudila se zpocená. 
Vítr lomcoval modrými okenicemi. 
Přes ramena si přehodila velký hnědý šál, protkaný 

žlutými nitěmi. Vlasy si nechala rozpuštěné. 
Odnesla ve džberu popel z košil k potoku a vysy-

pala jej do vody. Kalné bahno zčernalo. Krajina kolem 
byla šedá a pustá. Oblaka nad hlavou zpívala. Teprve 
teď věděla, co udělá s manželovým popelem. 
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Věděla, že už nebude moct jít do kostela. Že jí to její 
duše nedovolí. Zřetelně slyšela zaštěkat Čerta. 

„Táhni, bestie!“
Došla za Prokopem do Grustého a dala mu pokyny, 

co a jak spravit, až půjde na věčnost. Chtěla prostý po-
hřeb. Děsila ji představa, že pod náhrobkem manželů 
bude ležet sama. Nechtěla však nikomu přivést kompli-
kace a trápení jako jí její muž. Už dávno jej nemilovala. 
Už dávno ne.

Pátek 

Poslední den vstala časně a pracovala až do odpoledne. 
Upekla chleba, mnoho bochníků, a rozdala je ve vsi. 
I Prokopovi dala jeden. Pecny měly tentokrát tmavší 
barvu, než bylo zvykem. 

Cínová urna byla konečně prázdná. 
Venku začalo sněžit. 
V Grustém štěkali psi.

V noci na dnešek silně pršelo. Když ji ráno našli v za-
šlém koutě zahrady, byla Alice celá prokřehlá. Sedě-
la na  schodech opřená o  kamenný podstavec sochy 
a mluvila na chlapce z černého kamene. Zřejmě zde 
strávila celou noc.

Dlouhé žluté copy zplihle ležely na dívčiných ra-
menou. Sváteční šaty, které jí zakazovali nosit, měla 
promoklé. Kolem hlavy obtočila chlapci svatozář věn-
ce z mokrých, zhnědlých pampelišek. Až dosud nevě-
děli, že taková socha v houští mezi stromy vůbec stojí. 
Do domu museli dívku odnést, neudržela se na nohou. 
Usmívala se ale. Na zapleveleném trávníku žluté květy.

Večer ležela v horečkách. Nechávali ji pod peřinou 
nasávat výpary z heřmánku. Zvracela. Nosili jí bylinné 
odvary. Blouznila. Chodili k ní se studenými obklady. 
Nakonec spala. Nad pokojem visela celé měsíce mos-
kytiéra potu.

Přešlo jaro, přešlo léto. Když do  tmy jedné noci 
hodiny křičela „Chlapče, chlapče!“ a smála se a plaka-
la, pomyslili si, že je na tom už opravdu zle, a zavolali 
lékaře.

„Děvče má silný kořínek,“ říkával zavalitý hroch 
už ve dveřích ještě předtím, než natáhl ruku po peně-
zích a schoval je do peněženky ze vzácné kůže. „Přijdu 
zase pozítří,“ říkával zavalitý hroch poté, co provedl 
zběžnou kontrolu a zatímco se oblékal do svého dra-
hého kabátu. „Potřebuje získat zpátky ztracené síly,“ 
loučil se, když se ptali, proč Alice stále jen spí. Pak se 
nechal odvézt do svého bytu v centru města a oni za-
volali bylinkářku.

Stála nad dívkou, místo obličeje scvrklé hnědé ja-
blko, a třesoucí se ruku držela nad jejím čelem. Pta-
la se jich na místo, kde chráněnku našli. Nakonec jim 
řekla, ať odstraní sochu malého chlapce z černého ka-
mene. A s ní všechny pampelišky dřív, než odkvetou. 
Vyšli tedy ven se srpy a kosami a chtěli mýtit šedobílé 
chmýrnaté bambule. 

„Nejdřív tu sochu,“ řeklo se ale. Muži tedy šli 
do zašlého kouta zahrady. A pak jej uviděli. 

Zkrátka tam seděl. Jedna noha mu volně visela 
k zemi, zatímco druhou měl pokrčenou a opíral o ni 
hlavu i lokty. Kudrnaté vlasy mu padaly do čela. Mohlo 
mu být tak deset let, mohl být stejně starý jako Alice. 
Jediný způsob, jak se jej zbavit, znamená kamennou 
sochu rozbít. Rozbít na kusy.

Když se vraceli, začal venku foukat silný vítr. Při-
nášel podzim a bral mraky pampeliškového chmýří. 
Kleli. Náčiní nechali ležet na zahradě a zašli se ohřát 
do domu.

Byla tma, byla noc. Vítr se opíral o skla oken, a ta 
pod jeho tlakem tiše praskala. Alici vzbudil tichý, klid-
ný hlas. Tentýž hlas, který ji před měsíci vylákal do deš-
tě a bouřky. 

Zvedla se z hlubiny podušek a polštářů a postavila 
se bosýma nohama na chladnou podlahu. Stála tu jen 
v noční košilce z holého bílého plátna. Rozhlížela se 
po podkrovní místnosti, tmavé i za bílého dne, natož 
v noci, a hledala jej očima. Pak jej našla. Stál za sklem, 
o němž si dosud myslela, že je slepé zrcadlo, a usmíval 
se. Blížil se k ní, když ona se blížila k němu. Černé ku-
drnaté vlasy mu padaly do čela. Na lesklých pramenech 
ležel věneček z rozkvetlých pampelišek, který mu tehdy 
v předjaří uvila.

„Cítíš se lépe, Alice?“
„Ty jsi za mnou přišel!“ vyhrkla.
„Ano, přišel,“ usmál se, „mně vlastně nic jiného 

nezbylo.“
Rychle hýbala očima, jak chtěla vidět všechno živé 

z chlapce z černého kamene. Rty se jí třásly, vztaho-
vala k němu ruku, stejně jako on k ní, až konečně vy-
stoupil z  rámu zrcadla a chytil ji za  ruce a díval se 
na ni.

Smála se a plakala. 
„Jsem rád, že jsi mě našla.“

Než odkvetou pampelišky
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šlosarka

Nesnáším

Sloveso snášet v jednom svém významu je synony-

mem k slovesu tolerovat: snáším útrapy i štěstí — za-

městnancům je v nepřítomnosti klientů útrpně toleruji; 

lhaní bytostně nesnáším — netoleruji ani kapku alkoho-

lu. V souborech Českého národního korpusu má české 

snášet proti mezinárodnímu tolerovat mnohonásobně 

větší zastoupení, což je vcelku přirozené. Pozoruhodné 

ale je, že kladné sloveso snášet se v textech ze začátku 

našeho století vyskytuje čtyřikrát až pětkrát řidčeji než 

tvary se záporkou (třeba 82× snáším proti 418× nesná-

ším). To není samo sebou; je zřejmé, že záporné nesná-

šet má nějaké významy navíc: několik příkladů z těch 

stovek dokladů: nesnáším noc a tmu; proto hraji tenis, 

který bytostně, ale bytostně nesnáším; nesnáším cizince, 

neznabohy a republikány. Už začíná být jasné, že tako-

vé nesnáším je synonymem k nemám rád. Synonymem 

ovšem devalvovaným a v důsledku toho infl ačním, jak 

vidíme na těch příkladech i statistikách. Kdo to teď ví, 

ať se mu raději vyhýbá.

Dušan Šlosar

„Mně vlastně nic jiného nezbylo. Nikdo tu se mnou 
nemluvil. Nikdo se o mě nestaral. Nakonec jsi to byl ty, 
kdo na mě jediný nekřičel.“

Pak si povídali. Když se chopil její ruky, nechala se 
vést. Vyvedl ji před dům. Opršená omítka, obnažené 
cihly. Rudě svítalo, jako by někdo po obloze rozlil lák 
z červené řepy. Z pampelišek zbyly jen stonky s terči 
na stopce. Vypadaly jako pletací jehlice. 

Chlapec šel první, Alice za  ním. Pomalu nakra-
čovala, bosá a bledá, do zašlého kouta zahrady. Zde 
na zemi ležely jako spadané kusy noční oblohy velké 
černé kameny.

Pro neustálý spánek na ni skoro zapomněli. Již odby-
la jedenáctá, když vešli do jejího pokoje. V místnosti 
vládlo takové příšeří, že si prve ani nevšimli, že děv-
če mezi dekami, peřinami a polštáři chybí. Pak běhali 
domem a volali „Alice, Alice!“ Jenže dívka se žlutými 
copy, malým nosem a širokým úsměvem nikde nebyla.

Zdráhali se vypravit do  zašlého koutu zahrady. 
Zdráhali se, protože tušili, že až tam je čeká rozuzlení. 
Bylo již po obědě, když se odhodlali a pustili se pěši-
nou mezi živými ploty do nejzazšího cípu mezi stromy.

Jakási záře osvětlovala celou tu prapodivnou podí-
vanou. Na kamenném kvádru zde stála Alice. Vzhlížela 
k obloze, stála na špičkách. Ruce jí visely volně podél 
těla, dlaně otočené vně. Celá z bílého kamene, koruno-
vaná kamenným věncem z rozvitých pampelišek.

U jejích nohou seděl černovlasý chlapec. Jedna noha 
mu volně visela k zemi, zatímco druhou měl pokrčenou 
a opíral o ni hlavu i lokty. Seděl a plakal a celý se třásl.

Vzali bič a ze zahrady ho doslova vypráskali.

Autor (nar. 1988) je prozaik. Studuje 
žurnalistiku na Fakultě sociálních věd UK, 
pracuje na zpravodajském serveru ČT 24. 
Doposud publikoval povídky v časopisech Tvar a Plž. 
Žije ve Stříbře.
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Éra meziválečné avantgardy je jedním z mála 
období, kdy se česká kultura stala důležitou 
součástí evropského i světového dění. Zásluhu 
na tom měly nejen umělecké aktivity spojující 
například textové a výtvarné projevy, ale také 
teoretická bádání Pražského lingvistického 
kroužku. Oběma těmto oblastem se systematicky 
věnuje profesor slovanských jazyků a literatur 
na Michiganské univerzitě Jindřich Toman.

Svou přednášku na brněnské fi lozofi cké fakultě, 
ve které jste mluvil také o vaší akademické dráze 
v Německu a v USA, jste zahájil slovy, že člověk má 
každý den jinou biografi i. Tak jaká je dnes ta vaše?
Myslel jsem tím spíš, že člověk neustále přepisuje svou 
biografi i podle okolností. Já ji tedy právě doplňuji 
ve smyslu svých minulých přátelství a závazků, edituji 
totiž devátý díl spisů Romana Jakobsona. Jsou to takové 
dnes polozapomenuté texty, které Jakobson publikoval 
zčásti ještě v Rusku a potom v Československu v letech 
1921–1938, nejrůznější recenze, polemiky a podobně. Je 
tam i řada glos, které psal do Lidových novin a Prager 
Presse, a svým způsobem tak vytvářel lingvistický pan-
teon osob a osobností, které navštívily Prahu nebo se do-
žily nějakého výročí. Editorsky to je takový tobogán — 
nejstarší texty jsou ještě anarchické a divoké, myslím, že 
Jakobson si tu češtinu ještě tak trochu vymýšlel, konec-
konců byl futurista a zaumnik —, ale ve třicátých letech 
už je vidět, jak se kultura vyjadřování obecně zvyšovala 
a jak redakce vše hezky učesaly. To je tedy v krátkos-
ti moje dnešní biografi e nebo spíš kalendář těchto dní.

S Romanem Jakobsonem jste se setkal osobně. Kdy 
to bylo? 

Seznámili jsme se v roce 1975 v Cambridgi v Massa-
chusetts, kdy mu bylo už skoro osmdesát let. Na Har-
vardu se konal večer ke 125. výročí narození T. G. Ma-
saryka. Vystoupil zde také Jiří Voskovec, který mimo 
jiné vzpomínal na to, jak Masaryk kdysi ve třicátých 
letech přišel do Osvobozeného divadla. Po představení 
ho pozval s Werichem k sobě do lóže. Oba byli velmi 
vyplašení, byla to levicová satira, ale Masaryk jim prý 
řekl: „Děláte to správně, hoši.“ Bylo to krásné snění 
o starých dobrých časech. Potom přednášel Jakobson, 
který mluvil o Masarykovi jako jazykovědci. Pražský 
lingvistický kroužek se k Masarykovi hlásil, protože 
jako fi lozof a teoretik vědy Masaryk už dlouho před 
Saussurem postuloval synchronní a diachronní přístup 
k jazyku, což kroužek nadšeně přijímal a viděl v tom 
dokonce i základy moderní české lingvistické tradice, 
tedy své vlastní tradice. Po přednášce jsem se Jakobso-
novi představil a fakt, že jsem byl z Prahy, zafungoval 
jako doporučení. Potom jsem ho jednou ohromil, když 
běhal „v katalogu“ na Harvardu a naříkal si, že nemů-
že najít „tu knihu Komenského o jazyce“. Tak jsem se 
zeptal, zda není řeč o Panglottii z Obecné porady. Byla. 
Často jsem ho navštěvoval. Probrali jsme ledaskoho — 
Seiferta, Teiga, ale i Masaryka. Jakobson si vzpomínal 
na audienci na Hradě, kde mu prý Masaryk soukro-
mě řekl: „Pane doktore, nemyslete si, že ti fotrové tam 
dole — a ukázal někam do podhradí k parlamentu — 
jsou nějak rádi, že tady sedím.“ Dnes by to asi bylo 
obráceně. Proč tam Jakobson šel, to mi ovšem neře-
kl, je docela možné, že to mělo nějaké politické poza-
dí. Dlouho pracoval pro sovětskou misi a emigrantem 
vlastně nebyl. Je také možné, že šel žádat o subvenci 
pro kroužek. Anebo chtěl starému pánovi naznačit, že 
by bylo velmi dobré, kdyby podepsal jeho profesuru 
v Brně? Na Prahu a Brno vždycky vzpomínal s velkou 
láskou, byla to pro něj nejšťastnější léta jeho života.

Heslo fonologie

S Jindřichem Tomanem (nejen) o Pražském lingvistickém kroužku
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Jak se Jakobson díval na poválečnou éru struktura-
lismu, přesněji: jak vnímal to, že se Pražský lingvis-
tický kroužek stává pro komunistický režim nežá-
doucím a že se od něj jeho bývalí členové odvracejí? 
Jakobson byl strašně zklamán chováním Jana Mukařov-
ského, Bohuslava Havránka a dalších. To, že se z oportu-
nistických důvodů zřekli kroužku i jeho osobně, nedo-
vedl pochopit a považoval to za zradu. To celkem jasně 
vyplývá i z jeho korespondence s Havránkem, kterou 
jsme publikovali s  Marií Havránkovou. Ovšem když 
jsme o tom v sedmdesátých letech hovořili, bylo vše už 
trochu jiné. Nakonec u něj převážil ten společný zážitek 
z dvacátých a třicátých let a všem odpustil. O Muka-
řovském se vlastně nakonec vyjadřoval velmi pozitivně.

Co to bylo za společný zážitek?
Meziválečná éra Pražského lingvistického kroužku byla 
výjimečná. Už proto, že šlo o úzké společenství a že věd-
ci spolu velmi intenzivně spolupracovali, což nebylo vů-
bec obvyklé. Fungovali spíše jako nějaká avantgardní 
skupina. Měli společný projekt, kterému věřili, ve kte-
rém se angažovali a  svým způsobem dělali revoluci. 
Jakobson vždycky říkal, že dělali „avantgardní vědu“. 
A důležité bylo i spojení generační, většinou byli po-
dobně staří, vůči senioru Mathesiovi byli loajální, disku-
tovali spolu a společně věřili, že mění lingvistiku. A to je 
jistě formativní zážitek na celý život. Ovšem abychom 

Jindřich Toman (nar. 1944 v Praze) 
je profesorem slovanských jazyků 
a literatur na Michiganské univerzitě 
v Ann Arboru v USA. Studoval 
lingvistiku a německou literaturu 
na Karlově univerzitě a na univerzitě 
ve Freiburgu. Po roce 1968 odešel do exilu. 
Jeho publikace zahrnují monografi i 
o Pražském lingvistickém kroužku 
Th e Magic of a Common Language, 
knihu o moderní české knižní kultuře 
Kniha v českém kubismu / Czech 
Cubism and the Book a přehled české 
meziválečné fotografi e a fotomontáže 
v tiskových médiích Foto/montáž tiskem / 
Photo/Montage in Print. Je také autorem 
rozsáhlé studie o recepci dadaismu 
v Československu „Now you see it, 
now you don’t“.

▶
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Profesor slovanských jazyků a literatur na Michiganské univerzitě Jindřich Toman
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tu neoprašovali mýtus první republiky, tak dodejme, že 
u Jakobsona přetrvával i zážitek moskevských let, tedy 
zážitek univerzity a potom Moskevského lingvistického 
kroužku. Tehdy, v zemi uprostřed války, revoluce a po-
tom zase občanské války, se v pravém smyslu posedle 
diskutovalo o dialektologii, poetice a lingvistických zá-
konech. Myslím, že ten zážitek byl vlastně zážitek po-
sedlosti vědou — říkejme tomu tak. Jakobson si nikdy 
nedokázal představit, že by tomu mohlo být jinak. Proto 
také to „nepochopitelné nepochopení“ politické situa-
ce po roce 1948, i když informován byl celkem dobře.

Dokonce jste říkal, že kroužek měl až sektářské 
rysy…
Svým způsobem to byla velmi radikální skupina. Vy-
mezovali se vůči tradiční akademické lingvistice, což je 
stmelovalo zvnějšku, a dovnitř se snažili vnést strikt-
ní vědeckou disciplínu, ba jakousi víru ve strukturalis-
mus. Ve stanovách kroužku se dokonce říkalo, že ten, 
kdo nepracuje strukturalistickými metodami, může být 
z kroužku vyloučen. A opravdu tam byly i jakési vy-
lučovací miniepizody. Jeden italský slavista je nazýval 
stachanovci a Jakobson sám například tvrdil, že jsou 
pevně stmelenou pracovní skupinou a ne nějakým par-
lamentem, kde se jen řeční. Což pochopitelně kopíruje 
akcionistický jazyk tehdejší kritiky parlamentarismu. 
Byly zde ale i velké rozdíly a řada členů, tedy hlavně 
lingvistů, tuhle radikální linii aktivně nepraktikovala. 
A nakonec samozřejmě převážilo to podstatné — po-
važovali se za teoretiky, což bylo asi to nejsektářštější.

 
V čem spočíval projekt Pražského lingvistického 
kroužku, jeho vědecká revoluce?
Máme-li to spojit s předchozí otázkou, tak si často mys-
lím, že vlastně část té revoluce spočívala v otevřeném 
přiznání se k teorii, k tomu, že vysvětlení se nedá nějak 
mechanicky vyvodit z fakt. To česká akademická obec 
neměla moc ráda. Byl tu vždy kult pozitivní střídmos-
ti, což je vidět dodnes — taková ta metodologie, která 
hledá fakta, pak faktíčka, a když už nic nezbývá, tak na-
konec ještě nějaká ta faktínka. Tahle změna perspektivy 
ale měla ohromný mezinárodní úspěch — jeho hlavní 
disciplína, fonologie, se stala senzací. Slovo fonologie 
bylo mimochodem heslem spořitelní knížky, na kte-
ré měl kroužek svoje fi nance. Začátkem třicátých let 
kroužek vydává obsáhlé seznamy právě vzniklých nebo 
vznikajících prací o fonologii, během několika málo let 
měly být napsány fonologie všech hlavních světových 
jazyků… Byla to jistě i ohromná satisfakce pro ty, které 
Západ do té doby považoval většinou za pouhé zdroje 
dat a materiálu — tito lidé se ale nyní viděli jako teoreti-
ci. Bylo by to jistě na další dlouhou diskusi. Jestli mohu, 

tak se zde „vymluvím“ odkazem na svoji knihu o Praž-
ském lingvistickém kroužku z roku 1995, která už brzy 
vyjde v českém překladu v nakladatelství Academia.

Když jste mluvil o avantgardní vědě, angažoval se 
kroužek i nějak politicky? 
Do politických sporů vstoupili nepřímo diskusí o jazy-
kovém purismu, který měl svou paralelu v nacistickém 
Německu. Přetřásala se otázka národní, a tak zástupně 
i otázka rasové čistoty. Jinak se ale všichni chovali cel-
kem státotvorně. Ctili demokratickou republiku a Ma-
saryka. Jakobsonův případ byl ale přece jen specifi cký. 
Nebyl emigrantem a byl také velmi opatrný při kriti-
ce Sovětského svazu a Stalina. V druhé polovině tři-
cátých let se politicky přiblížil skupině politiků, kteří 
vytvářeli Benešovu linii československé spolupráce se 
Sovětským svazem. Jeho nejpolitičtějším dílem byla ale 
publikace, která vyšla až v New Yorku za války v roce 
1943 pod titulem Moudrost starých Čechů. Mezi emi-
grací byla přijata velmi kriticky až odmítavě. Řada lidí 
měla pocit, že je to propagandistický pamfl et, napsaný 
na Benešovu objednávku. Je to výrazně protiněmec-
ká kniha a moudrost starých Čechů spočívala podle 
Jakobsona v tom, že si zvolili za svůj jazyk staroslo-
věnštinu, tedy „jazyk lidu“. Tvrdil dokonce, že to byl 
demokratický čin, který vyzdvihl spojení mezi demo-
kratickými starými Čechy a Východem jako protiváhu 
vztahu k nacistickému a nacionalistickému Německu. 

U nás tahle Jakobsonova kniha ale nevyšla…
Tohle dílko je dost problematické. Už za války vyvolalo 
vášnivé spory a v podstatě rozdělilo newyorskou emi-
graci na dvě části. Například významný protestantský 
teolog Hromádka ji považoval za vulgární propagan-
distickou brožuru a tvrdil, že takto se to dělat nedá. 
Jakobson sám k  ní ale chtěl ještě dopsat poznámky 
a vydat ji po válce, nicméně řada kolegů ho od vydá-
ní odrazovala, protože je to skutečně spíše pamfl et. Je 
to z velké části snůška protiněmeckých pasáží v čes-
ké literatuře typu „Když uvidíš Němce, uřízni mu nos“ 
a proti tomu je postavena ona údajná moudrost, která 
spočívala v přiklonění se k Východu. Dnes je to histo-
rický dokument a jako takový bude v těch zmíněných 
Selected Writings znovu přetištěn.

Vraťme se zpátky k avantgardě. Vy se jí zabýváte 
také z hlediska užitého umění, napsal jste mono-
grafi i o kubistických knižních vazbách.
Můj zájem je spíše modernismus jako takový. Přesně-
ji symbióza avantgardy s jinými projevy modernismu. 
Hodně jsem se zabýval knižními obálkami, designem 
knih. Teď právě vydávám monografi i o  fotomontáži 

▶
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v knihách a časopisech, která se točí kolem celé té éry 
mechanické reprodukce. Snažím se například vyargu-
mentovat to, že poetistické obrazové básně byly pri-
márně určeny k tomu, aby se mechanicky reproduko-
valy. Nešlo o to, že by se umělci potřebovali nějak živit, 
a tak pracovali na továrně vyráběném užitém umění, 
jako jsou obálky. Naopak, šlo o celkový koncept mo-
dernity — mechanicky reprodukovatelné umění. I pro-
to se takový důraz kladl na knižní obálky, fotografi c-
kou a typografi ckou stránku publikací, tisk. A nešlo jen 
o mechanickou reprodukci výtvarného umění, ale tře-
ba také o fi lm nebo gramofonové desky. Reprodukova-
ná hudba nebyla hudba z nouze, byl to ideál, tak jako 
fi lm nebyla náhražka divadla. 

Jedinečnost tedy podle vás v moderním umění ztrá-
cí hodnotu?
O tom se ovšem hodně psalo, hlavně pod vlivem Wal-
tera Benjamina, ale zapomíná se, že to alespoň v jis-
tých kruzích nebylo vnímáno jako ztráta nebo úpadek. 
Programově se přijímala strojová, „objektivní“ kultura, 
aby se tak vyloučila „malující ruka“, tedy psychologicky 
zakotvená „subjektivita“ umělce. Vezměte si například 
Teigovy obrazové básně, z nichž některé byly naleze-
ny v originálech až v osmdesátých letech v pozůstalosti 
vydavatele Evžena Pacovského. My je dnes obdivuje-
me jako originály v galerijním kontextu, ale Teigovým 
záměrem bylo, abychom se na ně dívali v reprodukci, 
třeba na pohlednicích. Myslím, že proto se o ty své ori-
ginály u Pacovského ani nestaral, a tak zapadly někde 
v redakci mezi tiskovými předlohami. Původní myšlen-
ka byla přijmout reprodukovatelnost, sériovou výrobu, 
normovanost. Muzika si třeba myslel, že bylo například 
špatné, když za symbolismu a secese měla každá kniha 
jiný formát, a že je dobře, že teď mají všechny stejný. Bě-
hem třicátých let se ovšem „malující ruka“ vrací zpátky.

Jednou z vašich tezí je rovněž to, že avantgardy 
ve východní Evropě jsou specifi cké symbiózou 
uměleckých žánrů, zejména textových a výtvar-
ných projevů.
Je pravda, že produkce fotografi ckého designu v mezi-
válečném Československu byla velká, a myslím si, že 
vedle Ruska a Německa jsme byli typografi ckou a tis-
kařskou velmocí. Důvodem, proč tomu tak bylo, je fakt, 
že umění bylo určeno pro střední vrstvy, že právě střed-
ní vrstva otevřeně přiznala potřebu se modernizovat. 
V okamžiku, kdy Československo získalo nezávislost, 
„národ“ se na chvíli přestal zajímat o nacionální problé-
my. Základní potřeba, tedy nezávislost, byla saturována 
a důležitější teď bylo opatřit si ty pochromované kovo-
vé židle a moderní nábytek a moderní tiskoviny, cho-

dit do kina, mít rozhlasový přijímač, hrát si o víkendu 
na gramofon; tedy žít moderním životním stylem, tako-
vý český Výmar. Já tomu pro zábavu říkám avantgarda 
pro střední vrstvy, což míním jako pokus o sebemoder-
nizaci společnosti. Je přitom důležité, že to neplatilo jen 
pro umění. Vezměte si třeba Baťův Zlín. Jestli se nemý-
lím, tak tam se nikdy na nějaké národní city nehrálo — 
ta továrna buď fungovala, nebo ne, a ještě i dnes, když 
tam vystoupíte z autobusu, tak si můžete myslet, že jste 
se nějak exteritorizoval. Existují ovšem badatelé, kteří 
se domnívají, že tyto formy modernizace jsou jen po-
kračováním nacionalismu, že společnost, která se dřív 
defi novala jako národní, svým přiznáním k moderni-
zaci jen říká, že je národní společností. Já si myslím, že 
je to ale trochu zavádějící a že je nutno rozlišovat mezi 
společností, která se obrací k minulosti, a společností, 
která deklaruje svou touhu žít v přítomnosti, vášnivě 
konzumovat současnost. 

Pozorujete nějaké dozvuky či ohlasy avantgardy 
nebo konceptu moderního umění ještě ve druhé 
polovině dvacátého století, nebo to vše skonči-
lo postmodernou? Nebo jinak řečeno: Co zbylo 
z avantgardy?
Tak to jste mě na konec trochu zaskočil. Ale když chce-
te, tak dvacátá a  třicátá léta kromě jiného podstatně 
ovlivnila naši vizuální kulturu a my v mnohém stále 
žijeme z této doby. Na druhé straně jsem ale „příliš pro-
fesor“, než abych vám neřekl, že všechno je mnohem 
komplikovanější — chápání avantgardy se velmi změni-
lo, vidíme tam dnes ohromnou variaci, roli násilí, gen-
deru a podobně. Vidíme tam sami sebe, a tak zůstává 
hlavně ta heterogenita, montáž, konfl ikt. Je tam mnoho 
epizod a fragmentů, kterými se někdy jen těžce prokou-
sáváte, zvláště když dobový kontext je v mnoha přípa-
dech už úplně cizí. A potom jsou zde velké přeryvy, na-
příklad ohromný průnik nových technologií do umění. 
Vlastně je příznačné, že se výraz avantgarda začal vy-
skytovat čím dál víc v množném čísle — avantgardy. 
Já osobně jsem však vždycky zdůrazňoval jiný kontext, 
totiž avantgardu jako součást západního radikalismu, 
tu permanentní revoltu proti institucím, která ledacos 
udržuje v běhu — nebo v koloběhu. Kapitalismus už 
dávno institucionalizoval myšlenku inovace za všech 
okolností, a tak se nakonec někdy dá těžko rozlišit, co 
je revolta a co je nové zboží, nebo jestli se to má vůbec 
rozlišovat. Na postmodernismus se tak můžeme dívat 
třeba jako na nějaký neodadaismus — a dadaismu není 
nikdy dost. Ale na to jistě najdete lepší partnery do dis-
kuse, než jsem já.

Ptal se Miroslav Balaštík
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Můj notebook do té doby fungoval zcela 
bezproblémově. Když jsem ho ale zapnul 
v místnosti, kde sedm let sídlil dybbuk, 
naskočila modrá obrazovka, varování 
„systémová chyba“, počítač se několikrát 
samočinně restartoval a potemněl. Ve vedlejším 
pokoji běžel opět bez problémů. Začal jsem 
vážně uvažovat nad tím, jestli je dybbuk 
skutečně jen pražské nezávislé nakladatelství, 
nebo také zlý duch z židovské mystiky.

„Není zlý, spíš nenechává lidi v klidu, poňouká je a pro-
bouzí z  letargie,“ chlácholí mě Šárka Šavrdová z na-
kladatelství. Dybbuk, jak ho chápe ona, se také snaží 
lidi na něco upozornit. Příchozí může mít pocit, že se 
s Dybbukem setkal už v ulici před domem, kde stejno-
jmenné nakladatelství sídlí. Z velké dálky je vidět ja-
kýsi obskurní poutač upevněný na zdi, z něhož trčí tři 
vrcholky. Vzdáleně to připomíná fi gurku Dybbuka, 
jak ji coby logo fi rmy ztvárnil Jan Šavrda. Při pohledu 
zblízka se ale ukáže, že jde o vysloužilý neon sestáva-
jící z kelímku a tří bezmála dvoumetrových zubních 
kartáčků. Donedávna prý ještě svítily… V domě sídlí 
škola dentální hygieny, kde se frekventantky učí lidem 
profesionálně čistit zuby.

Viděla Šárka někdy Dybbuka? „Nevidím ho, ale 
cítím. Není zhmotněn, stejně jako není lokalizován. 
Může být víceméně všude.“ Nevím, jestli je všude, ale 
tady v pražských Nuslích rozhodně ano.

Sever dobrý

Do malého bytu Šavrdových se vchází přes koupelnu 
a místnůstku, kde ještě donedávna nakladatelství fun-

govalo. Honza zde na deseti metrech čtverečních lámal 
knihy a jeho partnerka Šárka vařila třeba večeři. Pak se 
muže zeptala: „Chceš jídlo v práci,“ udělala krok přes 
práh pokoje, „nebo doma?“ Do podkroví o nějakých 
dvě stě metrů dál se Honza s nakladatelstvím přestě-
hoval zhruba před rokem, když byla Šárka těhotná. Teď 
kojí pětiměsíční Julii a vypráví o vzniku fi rmy. 

Slovo dybbuk (psáno zřejmě z typografi ckých dů-
vodů malým písmenem na začátku) se v tiráži objevi-
lo poprvé v roce 2001. To ovšem vyšly jen dvě knihy. 
O rok později to byly další dvě, pak pět, sedm… Prů-
van nastal loni, kdy dybbuk vydal třiatřicet titulů. Pro 
tři lidi — kromě Šavrdových je to ještě stálá redaktor-
ka Markéta Hofmeisterová — to bylo pořádné sousto. 
Dybbuk nechce v tomto směru lámat rekordy, naopak 
touží mít každou knihu „zažitou“. Letos tak vyjde zhru-
ba dvacet knih; to se zdá být udržitelné číslo.

Nakladatelství, která vydávají nekomerční lite-
raturu, se neobejdou bez podpory zvenčí. Největším 
sponzorem dybbuku je jeho šéf Jan Šavrda. Pracuje 
jako grafi k, sází knihy jiným nakladatelstvím a z části 
svého výdělku platí vlastní produkci. Na poťouchlou, 
skoro dybbukovskou otázku, jestli je partnerka tomu-
to fi nančnímu toku ráda, Šárka rozhodně přisvědčuje: 
„Nechtěla bych participovat na něčem, co není Hon-
zova srdeční záležitost.“ Kromě jiného papírování také 
ona shání peníze. 

V českých vodách bývá dost tristně, granty na pře-
kladovou literaturu se ale dají poměrně úspěšně získat 
skrze kulturní instituce jednotlivých zemí. Šárka nabízí 
zajímavou geopolitickou rozvahu. Na sever od Česka to 
bývá vstřícné a bezproblémové, na jih to skřípe a kul-
turní aparátčíci dělají problémy. Nejhorší zkušenost? 
Kupodivu Goethe-Institut.

Je asi netaktické to prozrazovat, ale Dybbuk je evi-
dentně duch otevřený, který kašle na jakoukoliv takti-

Poňoukavý duch z Údolí nářků

Na návštěvě v nakladatelství dybbuk

Aleš Palán
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ku. „Knížku uděláme stejně, i když grant nedostaneme. 
Vždyť při žádosti o grant se musí předkládat autorské 
smlouvy.“ Po poznámce, že od těchto smluv se v čes-
kém knižním prostředí po neúspěchu u grantových ko-
misí nezřídka odstupuje, že jsou to v podstatě jen for-
mální záležitosti, se Šárka zamračí: „Tohle jsme nikdy 
neudělali. Naopak když přijde grant, zvedneme někdy 
třeba i honorář. Jde jen o to, kolik peněz do toho dáme 
my sami.“ 

Konzervativní erotika

Dybbuk vydává knihy v malých nákladech. U české 
či prvně uvedené překladové poezie je to od stovky 
(experimentální poezie Ladislava Nebeského) do  tří 
stovek kusů. Beletrie se vydává pět set, občas osm set 
výtisků. Největší kasaštyky Kniha o kundě a Kniha o ču-
ráku mají na svém kontě dokonce i dotisky. 

Právě s erotickou literaturou si řada čtenářů dyb-
buk spojuje. Řada tenkých knih formátu A6 sdružuje 
klasickou, lety prověřenou erotickou literaturu. Honza 
se jako grafi k rád vyřádí na obálkách, v případě ero-

tické literatury však udělal typografi cký ústupek: celá 
řada má jednotnou podobu. O tyto knihy má totiž zá-
jem stabilní, dalo by se říci konzervativní okruh čtená-
řů, ptají se, kdy už vyjde další svazek, a nakladatelé si 
představují, že mají v knihovničce celou řadu vyrov-
nanou pěkně vedle sebe. Nejlépe snad na poličce nad 
postelí… 

„I za erotickými texty si stojíme. Neděláme to jen 
pro peníze, je to literatura pro intelektuály. Intelek-
tuál — alespoň v našich očích — je ten, kterého nějak 
a něčím vzrušuje četba. A to tyto knihy dovedou. Když 
nám i něco vydělají, můžeme to investovat do jiných 
titulů,“ vysvětluje Jan Šavrda.

Nakladatelství dybbuk ale vzniklo a trvá kvůli ně-
čemu docela jinému. Honza chtěl vydávat knihy, které 
na trhu chybějí: mystika, mytologie, kognitivní vědy. 
Postupně k tomuto záběru přibyla poezie a beletrie. 

Co se prózy týče, loví dybbuk zejména v malých 
jazycích: fi nština, indonéština, rumunština, islandšti-
na, nyní se chystá brazilská portugalština. „Zaměříme 
se na nějaký zajímavý region, pak se dopátráme, kdo 
se jím u nás z literárního hlediska zabývá, a sejdeme se 

Nakladatelé pod Nuselským mostem
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s ním. Když zjistíme, že je ten člověk naladěn podobně 
jako my, necháme si nějaký titul doporučit,“ říká Šárka 
a odtrhává dceru od prsu. 

Jak Šavrdovi ty zajímavé lokality vyhledávají? Sed-
nou si večer nad atlasem a řeknou si: „Hele, Maroko“? 
Ne, spíš si dlouze vyprávějí, řeč se stočí třeba na Island 
a povzdychnou si, že by tam chtěli jet. A protože tako-
vý nápad není úplně snadné uskutečnit, vydají aspoň 
knížku přeloženou z islandštiny. 

Dojde pochopitelně i  na  velké kultury. Dybbuk 
chce vydat všechny tituly britského psychologa Olive-
ra Sackse, vychází knihy etnobotanika Dale Pendella, 
beletristky Angely Carter a další. 

Z českých autorů vydal dybbuk více než jednu kni-
hu Janu Kameníčkovi, Zdeňku Hronovi či Ladislavu 
Nebeskému. Dybbuk nemá „kmenové autory“, nechce 
je svazovat nějakou exkluzivitou, i přátelé vydávají své 
knihy také někde jinde. To je případ Michala Šandy 
či Magdaleny Wagnerové. Vydávají tedy nakladatelé 
z podstatné části knihy svým přátelům? „Naopak; dost 
často se naši autoři stávají našimi kamarády; děje se 
to i s překladateli, editory a redaktory. Chceme spolu-
pracovat s lidmi, s nimiž si pak můžeme jít i sednout 
do hospody,“ shrnuje Šárka nakladatelskou fi lozofi i. 

Jamrtál

Dybbuk dnes už nefunguje na dřívějších deseti met-
rech čtverečních. Rozrostl se. Nakladatelství se od-
stěhovalo do podkrovní garsonky ve stejné ulici a má 
k dispozici odhadem celých patnáct metrů! Za rohem 
je Vyšehrad, když zvedne Honza oči od počítače, dívá 

se na  někdejší pražské hradby, park v  údolí Botiče 
a Mekku českých sebevrahů Nuselský most. Naklada-
telství, stejně jako celé Nusle, se krčí v hlubokém zářezu 
mezi Vyšehradem a Vinohrady. Dnes je terénní propad 
překlenut mostem, v jehož útrobách se prohání metro 
a na němž často stojí a krokem popojíždějí nekonečné 
kolony aut, které se snaží dostat do Prahy či z Prahy. 
Obojí je stejně marné… 

Na  starých mapách se místo pod hradbami na-
zývalo Nusle-Údolí. Lidově se mu od nepaměti říká 
Jamrtál. Slovo pochází z  německých výrazů das Tal 
a jammern — údolí a kňourat. Na Jamrtálu žila praž-
ská chudina, k nářkům měla důvod. Ještě před pár lety 
to byla lokalita zaplivaných hospod, opadaných omítek 
a dlouhých stínů. Teď se to tu zazelenalo, a když si od-
myslíme hluk přicházející netypicky seshora z mostu, 
je tu na pražské poměry celkem klid. Obchody s luxus-
ními šperky tu ale nečekejme.

Zato na dlažbu Jamrtálu dopadají či spíše dopadali, 
mnozí sebevrazi. Po instalování vysokých pletiv naho-
ře na mostě je jich méně, ale byly doby, kdy zoufalci 
z mostu doslova pršeli. Těžko spekulovat o tom, jestli 
tento fakt podnítil dybbuk k tomu, že před časem vy-
dal Dějiny sebevražd. Překladová kniha je každopádně 
doplněna ofi ciální českou statistikou sebevražd, v níž 
jsou zachyceni také nuselští skokani. 

Simion Výtažník

Šárce se o  tom evidentně moc mluvit nechce, ale já 
se zeptat musím. V roce 2007 dostala Magnesii Lite-
ru — a tedy na české poměry solidní fi nanční odmě-
nu — kniha rumunského autora Petru Cimpoeşua Si-
mion Výtažník, kterou vydal dybbuk. Záhy se rozhořel 
spor o to, komu vlastně peníze patří — překladateli, 
nebo autorovi? Vše nakonec zůstalo u  překladatele, 
nakladatelé s tím ale nesouhlasí. „Alespoň část odmě-
ny měl dostat autor knížky. Kdyby to byla cena pouze 
za překlad, měl to pochopitelně dostat překladatel, ale 
v tomhle případě šlo o cenu za knihu jako celek,“ ar-
gumentují. O to trapnější prý bylo, když pak rumun-
ský autor následně přijel na pražský veletrh Svět knihy 
a všichni se ho na tuto záležitost vyptávali.

Na příkladu Simiona Výtažníka organizátor Mag-
nesie Pavel Mandys dokládá, jak se toto ocenění po-
zitivně projevuje na zájmu čtenářů o jednotlivé kni-
hy. Prodej Výtažníka prý dokonce vzrostl o několik set 
procent. „To je pravda. V reálu ale šlo o nárůst z desítek 
prodaných titulů na několik stovek. A to pořád nestojí 
za řeč,“ dodávají nakladatelé. 

I letos měl dybbuk na Magnesii své želízko v ohni 
nominací. Byl to překlad ze švédštiny autora Carl a-Jo-

Autorem nezaměnitelného loga je Jan Šavrda
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na návštěvě

hana Vallgrena. Překlad Příběhu podivuhodné lásky 
hodnotí Šavrdovi jako velmi výrazný, nicméně kniha 
ocenění ve své kategorii nezískala. Možná naštěstí… 
„Je ale pravda, že když kniha blikala v televizi, zájem 
o  ni byl větší,“ říká Šárka. Na  webových stránkách, 
v Top 5 dybbuku, Vallgren aktuálně fi guruje na dru-
hém místě hned za komerčně zřejmě nedostižnou Kni-
hou o kundě. 

Cože?

O duchovi Dybbukovi není jasné ani to, jestli je muž, 
žena, nebo obojí. Nakladatelství dybbuk letos vydalo 
svou stou publikaci. Julii je pět měsíců, má dva zuby 
a umí si říct o nočník, když chce kakat. Honza je nej-
větším mecenášem vlastního nakladatelství. Šárka je 
knihovnice, pracuje v  knihovně Českého rozhlasu, 
a teď na mateřské má na knihy ještě víc času. 

Za  rohem, nějakých padesát metrů daleko, sídlí 
v Nuslích pobočka pražské Městské knihovny. Moje 
představa o tom, jak tam osvícené knihovnice prezen-
tují své nakladatelské sousedy, je evidentně naivní. „Je 
to knihovna úměrná Nuslím, chodí tam babičky si po-
povídat, občas děti pro povinnou četbu. Já tam zašla 
mnohokrát s nějakým pokusem o spolupráci, ale nic 
z toho nebylo. Naše knížky tam nejsou, v Nuslích čte-
náře nemáme. Ale to nevadí,“ říká smířeně knihovni-
ce Šárka.

Rozhodnu se to zkusit. Vejdu do knihovny, nahlas 
pozdravím a paní za přepážkou polkne sousto svačiny. 
„Nevíte, kde tady poblíž sídlí nakladatelství dybbuk?“ 
„Co že to tady sídlí?“ podiví se osvětová pracovnice 
a zahryzne se znovu do bagety. 

 Autor (nar. 1965) je publicista 
a spolupracovník redakce.

Zvolit knihu, která je pro dané nakladatelství příznačná, 

nebývá snadné. V případě dybbuku ale došlo k nevída-

né shodě. Šárka i Jan Šavrdovi vybírali tento titul kaž-

dý zvlášť a nejenže vybrali stejný, ale dobrali se k němu 

i zcela shodnou cestou. Oba nejprve vyloučili svou nej-

prodávanější Knihu o kundě — je úspěšná, dělá dybbu-

ku jméno, ale jeho vlajkovou lodí jistě není. Do fi nále se 

dostaly knihy, které jsou specifi cké a zneklidňují. Mysti-

ka Evelyn Underhill však na body u obou porotců pod-

lehla knize pro „rostlinné lidi“ Pharmako/Dynamis. „Ces-

ta jedů není cesta pro každého, čtenář v knize nabude 

„nebezpečné znalosti“, ty jsou však bezpečnější než 

„nebezpečná neznalost“, dočítáme se v anotaci.

K Pendellovým knihám se Jan Šavrda dostal, když dělal 

sazbu pro Volvox Globator — tam vyšel první „díl“ jeho 

rostlinné trilogie. Druhý 

„díl“ (knihy jsou samo-

statnými texty, nenavazují 

na sebe v lineárním slova 

smyslu) položili teď Šárka 

i Honza na stůl, třetí vy-

jde letos na podzim. „Když 

Pendell psal o nějaké lát-

ce, taky ji vyzkoušel; psal 

to na ní. Přijel i k nám, měl 

tu přednášky a mezi spi-

rituálními hledači na kyt-

kách se stal kultovní postavou. Do jeho knížky jsem se 

prostě zamiloval,“ říká Honza a radostně se mu rozsvítí 

zorničky.   –pal–

vlajková loď

Dale Pendell: Pharmako/Dynamis
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typomil

Knižní nakladatel je bytost beze-

lstná, nadmíru křehká a při neopa-

trném zacházení je ohrožen roz-

tříštěním až na samu molekulární 

podstatu. Upřímně se vyděsí při po-

hledu na čistě typografi ckou obál-

ku. Na čele mu vyvstávají krůpě-

je ledového potu už jen při zmínce 

o netradičním technickém řešení. 

Tři Otčenáše odříká pokaždé, když 

se paginace přesune ze spodního 

okraje sazby na kterékoliv jiné mís-

to dvojstránky. Z každé nepotištěné 

stránky dostává černý kašel, psotník 

či svědivou vyrážku.

Čistým protikladem je mu typograf — 

rebel, podvratný živel a liška podšitá. 

Za svou práci bere nehorázné peníze, 

proto má neomezené množství času 

vymýšlet nespočet anarchistických 

aktivit, kterými nebohého naklada-

tele vytrvale a se zvrácenou rozkoší 

deprimuje. Donekonečna navrhuje 

nudné knižní obálky, které ani zda-

leka nenaplňují spotřební podstatu 

upravovaného zboží, plýtvá místem, 

po nocích spisuje výhružné e-mai-

ly a odmítá přijmout dobře míněné 

designérské rady od překladatelů, 

sekretářek a zaměstnanců účetního 

oddělení. K nejrafi novanějším me-

todám týrání celého širokého oko-

lí patří zejména poučování v oblas-

ti  názvosloví, jak si nyní názorně 

předvedeme.

Představme si běžnou situaci. Za-

dání na novou knižní zakázku zní 

použít moderní písmo a také kni-

hu upravit moderně. Zkušený typo-

graf proto bez váhání sáhne do své 

virtuální fontotéky pro klasicistní 

antikvu z počátku osmnáctého sto-

letí, bezmála tři sta let staré písmo 

označované anglickým adjektivem 

modern. Písmo na obálku umístí dia-

gonálně, veškeré verzálky nahradí 

literami malé abecedy a grafi ku ná-

sledně doplní základními geometric-

kými tvary přesně v duchu mezivá-

lečné avantgardy. Načež nakladatel 

zažije náhlou srdeční příhodu a roz-

váže s milým typografem pracovní 

dohodu…

Zásadní rozpor spočívá v tom, že 

slovo moderní je velmi nejednoznač-

né. Může totiž označovat celou řadu 

zcela protikladných věcí z různých 

období naší minulosti. V devatenác-

tém století byla moderní písma bez-

patková a také rozličné okrasné typy. 

Českou moderní architekturu počát-

ku dvacátého století reprezentují 

nudné bílé krabice i rondokubistic-

ké fasádní kreace. Moderní výtvarné 

umění defi nitivně končí v šedesátých 

letech, konec moderní typografi e ur-

čit pravděpodobně nelze. Magické 

slůvko současný je o mnoho přes-

nější termín pro označení aktuálních 

tendencí v libovolném oboru. Termín 

se váže velmi těsně k době a kontex-

tu, ve kterém zaznívá. Může kromě 

aktuálnosti zároveň označovat i jis-

tou dočasnost nebo módnost daného 

řešení.

Je zde ovšem i jiná potíž. V audio-

vizuálním umění už celá desetiletí 

neexistuje žádná obecně přijímaná 

norma či tendence, a tak dosazová-

ní konkrétních významů k jednotli-

vým slovům je v podstatě ryze sub-

jektivní záležitostí. V mém případě 

představuje současná grafi cká úpra-

va knih především příklon k jisté for-

mě minimalismu. Jasně srozumitel-

né sdělení bez nadbytečných příkras 

a bez podlézání obecnému vkusu. 

Design, který obsah nepopírá, nezvy-

šuje jeho hodnotu a zároveň není jen 

prázdnou, samoúčelnou křečí svého 

autora.

Při toulkách knihkupeckými krámy 

postupně narážím na několik edic, 

které mé chápání současného desig-

nu do značné míry naplňují. Ideálním 

příkladem jsou knihy z nakladatelství 

Fra — krásné, jednoduché, přímo-

čaré, s formátem i úpravou prakticky 

shodnou u všech titulů. Konceptuál-

ní tendence v grafi ckém designu roz-

víjejí spisy Josefa Škvoreckého na-

vržené Petrem Babákem, vydávané 

od roku 2006 v Literární akademii; 

kniha s obsahem na obálce je příkla-

dem sice extrémního, ale stále ještě 

funkčního purismu. Rád mám i edici 

Fresh nakladatelství Labyrint, upra-

venou studiem ReDesign. Dokazuje, 

že čisťounký knižní design může být 

svěží a hravý v celé sérii deseti i více 

titulů. Oceňuji užití jediného písma 

a jediného řezu v rámci celé knihy, 

zvláště když i písmový typ je vlastně 

současný, v kresbě lapidární a v saz-

bě klidný.

Vážně míněné uznání si ale zaslou-

ží každý, kdo dokáže přesvědčit na-

kladatele, že knihu lze upravit i bez 

doslovnosti. Každý, kdo svou prací 

soustavně propaguje současný, kva-

litní design, dobrá a čitelná písma. 

Každý, kdo má sílu a energii doneko-

nečna prosazovat svou vizi bez ohle-

du na to, kolikrát si při tom nabije 

čumák.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

O týrání nakladatelů a moderním designu coby nástroji plamenné zloby

← Lenka Reinerová na snímku Martina Langera
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zápisník

Za  komančů | „Někdy se mi chce počítat za  klad 
i projevy jakési postulované rovnosti lidí. Uklizečka se 
mohla postavit proti řediteli, ba mohl se jí i bát,“ ohlíží 
se 4. srpna 2009 za totalitní érou nejproslulejší dopiso-
vatel Lidových novin, jehož „Poslední slova“ čítám přes 
dvacet let. Nezůstává zde rozum stát? Nejenže se báli 
ředitelé, třeba i ve fi lharmonii a v nemocnicích; strach 
měl mít každý, včetně uklizeček! A nepřišli s tím až vaši 
exsoudruzi, Ludvíku Vaculíku, nýbrž už nacisté.

Kunderova balkonová scéna | Knihu smíchu a za-
pomnění otevřel Milan Kundera paradoxem: Vladimír 
Clementis skončil na popravišti, zatímco jeho beranice 
přežila v nesčíslněkrát tištěném snímku cenzurní retuš.

V úvaze „Lze Kunderovo dílo považovat za post-
moderní mystifi kaci?“ píše Jan Čulík (s  odkazem 
na server technet.idnes.cz), že „vůbec nešlo o den pře-
vratu 25. února 1948, ale o úplně jiný den, 8. února. 
Nebyla to ‚historická chvíle v dějinách Čech‘. Clementis 
neměl kožešinovou čepici, ale normální klobouk a žád-
nou čepici Gottwaldovi na hlavu neposadil.“ Článek 
zveřejnily 25. května 2009 Literární noviny a o den poz-
ději Britské listy.

Předně se hodí podtrhnout, že romanopisec ne-
datoval dotyčnou fotografi i přesně na den. Vždyť sám 
Čulík cituje Kunderu takto: „V  únoru 1948 vystou-
pil komunistický vůdce Klement Gottwald na balkon 
pražského barokního paláce, aby promluvil ke statisí-
cům občanů zaplnivším Staroměstské náměstí. To byla 
historická chvíle v dějinách Čech.“ Neboli: ani zmínka 
o 25. únoru.

Důkaz, že se přece jenom o historický moment 
českých dějin jedná, nabízejí internetové stránky 
ČTK. Mají zde původ reprodukce převzaté Čulíkem 
(na nízké technické úrovni, takže nejspíš přes server 
technet.idnes.cz). Alespoň ve zkratce ofi ciální popis 

negativu ČTK (archivní kód FO00110471): „Předse-
da KSČ a předseda vlády Klement Gottwald při pro-
jevu na Staroměstském náměstí v Praze. Vlevo mi-
nistr zahraničních věcí Vlado Clementis a v pozadí 
uprostřed fotograf Karel Hájek.“ Autor snímku není 
uveden, datace ano. Jde o 21. únor roku 1948. Kle-
ment Gottwald připravoval převzetí státu komunisty 
mimo jiné tak, že onoho 21. února 1948 vyzval na Sta-
roměstském náměstí k zakládání takzvaných akčních 
výborů. O hrozbu silou měl postaráno. Sjezdu závod-
ních rad se toho času v metropoli účastnilo 7 914 re-
volucionářů ze všech koutů republiky. Proto prezident 
Edvard Beneš doprovodil 25. února 1948 jmenování 
nové vlády zpravidla nepřipomínanými slovy: „Jestli 
tak činím, tedy jenom proto, abych zabránil bratro-
vražedným bojům, jimiž mně vyhrožujete a  jež jste 
schopni vyvolat. Věřím, že lid československý pochopí 
můj čin a při nejbližší příležitosti ve své většině pro-
káže, že jsou mu cizí metody, jichž užíváte, a že jste 
podceňovali mravní vyspělost, věrnost a demokratic-
ký smysl našeho lidu.“

Databáze ČTK nepostrádá ani „Příjezd Klemen-
ta Gottwalda na Staroměstské náměstí v Praze“, záběr 
Alexandra Hampla, pocházející opět z 21. února 1948. 
S ohledem na Čulíkovy úvahy je zajímavé, že Gottwald 
po  vystoupení z  limuzíny kynul davům kloboukem 
(FO00467956).

Nuže — jak se to mělo s rekvizitou, dodávající řeč-
níkovi výhrůžnosti sovětské provenience? Doufám, že 
únorové nasazení beranice do dějin vlastizrady zachytil 
nějaký kameraman. Od Milana Kundery lze sotva čekat 
upřesnění, byl-li sám na dohled. Nicméně vypadá to, že 
historická fakta tak jako tak podrobil básnické licenci: 
„Gottwald byl prostovlasý. Těsně vedle něho stál Cle-
mentis. Starostlivý Clementis sundal svou kožešinovou 
čepici a posadil ji Gottwaldovi na hlavu.“

Záseky v pažbě

aneb Labyrintem palubních letokruhů

Josef Moucha
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zápisník

Bizarní pointou budiž připomínka, jak do první-
ho patra paláce Kinských, kam Milan Kundera situoval 
svou slavnou balkonovou scénu, stoupával jiný Gott-
wald — učitel přírodopisu Franze Kafk y.

Novopacká seance | Na  vernisáž výstavy Franti-
šek Gross — Ladislav Zívr: Paní Jitce navázalo setkání 
s vdovou po druhém z výtvarníků, s historikem umě-
ní Jaromírem Zeminou, malířem a pedagogem Jiřím 
Dostálem a  ředitelem pořádacího Městského mu-
zea v Nové Pace Miloslavem Bařinou. Z publika zně-
ly i hlasy dalších pamětníků, například koncepčního 
multimedialisty Miloše Šejna. Kurátor Jaromír F. Typlt 
hovořil o neobyčejně silném generačním nástupu jako 
o protržení opony nad Novou Pakou: „Bylo to tehdy 

město s pouhými šesti tisíci obyvateli, ale v krátkém 
sledu se zde kromě Zívra narodili i spisovatel Josef Ko-
courek (1909–1933) a malíř František Gross (1909–
1985), ke kterým o dva roky později přibyl ještě foto-
graf Miroslav Hák (1911–1978). Historici zabývající se 
Skupinou 42 tak pravidelně začínají její příběh sledovat 
už od druhé poloviny dvacátých let, kdy Gross, Zívr 
a Hák utvořili při toulkách po okolí rodného města ja-
kousi ‚skupinu před Skupinou‘.“

Výstavu opanoval Zívr (1909–1980) s asi dvaceti 
menšími plastikami (vedle několika pastelů a kreseb); 
Grosse reprezentovalo sedmnáct obrazů. Zívrova karié-
ra skýtá dramatičtější klenutí i završení katarzí přecho-
du od civilismu a vnuceného socialistickorealistického 
řemeslnictví k  přírodním inspiracím rodného kraje.

Za májového večera byl k odpovědnosti marně vo-
lán duch Jindřicha Chalupeckého, jenž svými teoretic-
kými soudy Zívra neblaze ovlivnil. Bezhlavou kritikou 
ho v mládí dohnal ke zničení surreálných artefaktů, je-
jichž neopakovatelných kvalit sochař coby zralý muž 
trpce želel.

Polepšovna | Nad ránem 10. října 2008 uplynulo půl 
století od zatčení Zdeňka Tmeje, autora světově unikát-
ního alba o totálním nasazení za světové války. Titul 
knižní kroniky Abeceda duševního prázdna vymyslela 
autorka průvodního slova Alexandra Urbanová a foto-
graf jej nenáviděl. Když ho posléze z věznice ve Valdi-
cích propustili, měl najednou možnost pohybovat se, 
kudy chtěl.

Ke  konci bezmála dvoukilometrové procházky 
mezi čtyřmi řadami stoletých lip ztratil rozběh. Přesně 
po sedmi letech za katrem nebyl s to zajít v Jičíně do jí-
delny nebo do restaurace a objednat si svačinu. Trau-
matizovaně postrádal svolení bachaře.

Vyprávěl mi také, jak ho do kriminálu dostali: pro-
vokací, v níž hrála ústřední roli slečna pod zákonem. 
„Jak jsem to měl tušit, když chodila do práce a vypa-
dala na osmnáct?“

Kvůli sexuální stránce věci se nedočkal rehabilitace.
Ministerstvo vnitra mi sice soudní spis hleda-

lo, jenže nenašlo. Jediné, co se nabízelo ověřit, byl 
výlet  s  kamarádem, který potřeboval k  článku pro 
Ka tolické noviny snímek svatováclavského dubu 
ve Stochově.

Pod fotografi emi i textem je podepsán V. Zikmund. 
Tmej míval zakázky, na  nichž mu záleželo víc než 
na podpisu v Katolických novinách. Autorství se tudíž 
mohl snadno vzdát. A třeba se ani nechtěl — ve vzta-
hu k těm, kteří mu je propláceli — kom pro mi tovat…

Ze záhadné slečny, již vzali údajně s sebou, neo-
tiskli ani stín. Mimořádně vyspělou dívkou ale nebylo 
radno okouzlovat adresáty článku o stu Václavových 
chův či o tom, jak hůl svaté Ludmily obrazila, aby ča-
sem vymezovala místo narození věčného knížete svým 
osmiapůlmetrovým obvodem.

(Abonentkou Katolických novin byla i má babička. 
Čtu, co jí před padesáti lety do Nové Paky chodilo. Ku-
příkladu 19. října 1958: „V Úpici je družstvo dlaždičů; 
je tu tolik dlaždičů, že si zařídili svou zvláštní odbor-
nou školu.“)

Ve Valdicích se Tmej dostal ke sklářskému brusu 
a vyráběl ozdoby na křišťálové lustry. Nikdy prý to ne-
zvládl, takže ho čekaly nekonečné samotky za neplně-
ní normy.

Smetanu do vídeňské kávy mi šlehal šikovně upra-
veným zbytkem mixéru ze smeťáku. Jen na to broušení 
holt nebyl…

Jako kluk jsem jednou o prázdninách sestřelil lustr 
merunou. Načež jsme prostě s babičkou zajeli do Jičí-
na pro hrst nových cingrlat. O takřečené polepšovně 
a o Tmejovi jsem neměl ani potuchy.

Život mi připadal docela normální.

Josef Moucha
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zápisník

Revitalizace Národní galerie? | Národní gale-
rie na svých internetových stránkách uvádí, že „shro-
mažďuje, eviduje, trvale uchovává, odborně zpracová-
vá a zpřístupňuje veřejnosti díla malířská, sochařská 
a grafi cká a díla z oblasti tzv. nových médií domácího 
i cizího umění a vědecky o nich bádá“.

Na vztah Národní galerie k fotografi i coby sbírko-
vému předmětu jsem se přeptal generálního ředitele 
Milana Knížáka poté, co z Veletržního paláce zmizelo 
několik fotografů. V první řadě Josef Koudelka, Jin-
dřich Štreit a Jan Svoboda, velikáni, kteří mívali ve stá-
lé expozici malé medailony. (Ale demontáže se týkaly 
i jednotlivých věcí Emily Medkové a Miroslava Háka.) 
Naproti tomu se v  instalaci Mezinárodního trienále 
současného umění 2008 zaskví Kyjovan Miroslav Ti-
chý, který užíval fotoaparátu na způsob lovce trofejí ze 
zájmově uměleckých výprav za něžným pohlavím a pro 
své choutky byl opakovaně popotahován…

(Nic nového pod sluncem: i  dobrý voják Švejk 
v prvním dílu Haškova spisu dosvědčí, že v blázinci 
potkal hodně šachistů, politiků, rybářů, skautů, sběra-
telů známek a fotografů amatérů…)

Knížákovu odpověď si za rámeček věru nedám. Prý 
kdybych se jen trochu zajímal o fotografi i, věděl bych, 
že ji sbírá Uměleckoprůmyslové museum v Praze… 
Budiž, galerie Milana Knížáka nechť odborně zachy-
cuje, třídí a zkoumá alespoň onu generálně jím zmí-
něnou „manipulovanou“ fotografi i, spjatou s výtvarní-
ky… Jedním dechem se ale 2. června 2008 dovídám, 
že Uměleckoprůmyslové museum nechce fotosbírku 
Národní galerii postoupit! Zanedbává-li tedy vrcholné 
muzeum vizuálních umění tvorbu fotografů napříště 
neudržitelně, jeho přednosta jeví zálusk na asi vůbec 
nejříznější z myslitelných náprav!!

Dušičky 2006 | Halloween připadá na poslední říjno-
vý den, předvečer Všech svatých. Tón udávají exhibi-
cionistky, transvestité, andělé a další obmyslné bytosti: 

muži maskovaní katovskou kápí, pubescentní nymfy 
se škraboškami, jednorožci převlečení za americkou 
vlajku…

Ze vzpomínek a míjení krajiny mě vytrhuje rádio: 
hlásí, že v noci na dnešek zemřel William Styron. Au-
tokar právě míjí Jihlavu a neúčastný moderátor spěchá 
s výčtem titulů od Ulehni v temnotách k Ránu na po-
břeží… Kruh se prý uzavírá…

Vskutku trefná zvěst z odvrácené strany světa.
Viditelnou temnotu glosuje co zpověď i  autorské 

dostaveníčko se smrtí: „Tváří v tvář se potkali v noci 
na dnešek, v nemocnici Martha’s Vineyard.“ — Zítra to 
bude v novinách, napadá mě, podívám se, jak to píší…

Válka o  zákopy | Modelují-li poslanci televizní 
i rozhlasovou radu stranickými tlaky, míří mimo legis-
lativní rámec. Jenže nedemaskují letité polemiky kolem 
televize a rozhlasu něco víc?

Nejen v otázkách médií veřejné služby zůstáváme 
odkázáni na staronové pragmatiky, prakticky se vysmí-
vající nadosobním ideálům. Pořád se opakuje stejné 
zklamání: činovníci zanedbávají potřeby lidí, od nichž 
dostali hlasy, a už před volbami si brousí zuby na to, 
co sami chtějí.

Psycholog Jeroným Klimeš 1. června 2006 v MF 
Dnes: „Naše ‚svobodné volby‘ za více než miliardu ko-
run rozhodují pouze přibližně o dvaceti poslancích, 
kteří leží v kandidátkách na pomezí nevolitelného mís-
ta. Tito většinou neznámí lidé rozhodnou, zda ODS 
bude silnější než ČSSD, a kdo tedy sestaví vládu.“

Cynik by nechal režim dvou vůdčích stran zakopat 
v optimálních pozicích, poněvadž při dělení moci širší 
koalicí jen přibývá zájemců o nadstandard. Nicméně 
občanskost společnosti se prosadit musí — i přes odpor 
politiků, zaklínajících se demokratičností a sociálnos-
tí v názvech svých stran. Bohužel povýtce jejich stran!

Autor (nar. 1956) je praktikem i teoretikem fotografi e.
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ghost

Max Frisch žil v Curychu a já jsem žila 

v Římě. Někdy jsme byli oba v Římě 

a někdy oba v Curychu. Měli jsme stej-

ná auta, dva úplně stejné volkswage-

ny. A v těch volkswagenech jsme jez-

dili z Říma do Curychu a z Curychu 

do Říma. Někdy řídil Max, někdy já, 

jindy bychom se v jedné kabině ne-

snesli, takže jsme jeli každý svým au-

tem a potkávali jsme se jen na pum-

pách. „Ne abys mě zas předjížděla jako 

šílenec,“ říkal Max, když se chtěl usmí-

řit. Myslel si, že je lepší řidič, ale nebyla 

to pravda. Samozřejmě že jsme nezá-

vodili, ale téměř pokaždé jsem vyhrá-

la. „Já nezávodím,“ říkal vždy, když vy-

tahoval svou koženou tašku z kufru, 

zatímco já už seděla na terase, a pak 

jsme se konečně milovali. 

 

Chudák Max! „Její svoboda patří k je-

jímu lesku,“ napsal o mně a měl prav-

du. Svoboda patřila k mém lesku 

a k mé svobodě patřila nejen ponděl-

ní římská rána, ale také to, že si budu 

jezdit, jak rychle chci. Hlídky v Alpách 

už mě znaly, policisté v modrých uni-

formách, a obvykle jsme spolu mlu-

vili o literatuře. Max měl v autě po-

řádek, ale v mém volkswagenu se 

na zadním sedadle vždy válely kníž-

ky. Jeho, moje, ty, které jsme společ-

ně četli, a já je dávala hlídkám s tím, 

že jsou to knihy mých milenek.

Jezdila jsem rychle, když jsem chtěla 

vyhrát, anebo pomalu, když jsem si 

přála, aby měl o mne starost. Někdy 

nevydržel čekat, sedl zpátky za vo-

lant a jel mi naproti. Tehdy jsem ho 

milovala nejvíc. Několikrát mě našel 

podle zaparkovaného auta, překva-

pil mě v kavárně, v motelu, na louce. 

Jindy jsme se jen minuli v protisměru, 

troubíce. Pak jsem ve zpětném zrcát-

ku viděla, jak přibrzďuje a jak se kde-

si v dálce otáčí. Šlápla jsem na plyn, 

abych ho naposledy pozlobila, a poté 

jsem na něj za několika zatáčkami 

počkala. 

Jindy Max zvracel na terase nad Ří-

mem. Tak moc se na mě těšil.

Vždycky jsem říkala, že fašismus je 

to první ve vztahu mezi mužem a že-

nou. Od počátku jsem věděla, že 

jsem proti manželství, proti jakému-

koli legálnímu vztahu. To nevylučuje, 

že nelegalizované vztahy nemohou 

být právě tak tragické jako ty legální. 

S Maxem jsme se velmi milovali! Ale 

láska je nešťastná náhoda — nejdřív 

jen náhoda, až pak nešťastná. 

Měli jsme takové místo, tam v Alpách. 

Z hlavní silnice odbočovala vedlejší, 

z té vedlejší boční a z té boční ved-

la prudká kamenitá cesta, po kte-

ré už jsme se drápali pěšky. „Jdeme 

do nebe,“ říkal Max přísně a vzal mě 

za ruku. Po nějakých pěti stech met-

rech jsme se dostali do sedla, které se 

už celé luhovalo v mlze, anebo z něj 

naopak byl — jednou či dvakrát — 

fantastický výhled přes několik údo-

lí. Tam v nebi jsme si s Maxem sedli 

na kámen a kolem nás už nic neby-

lo, žádní lidé, žádná slova — ani my, 

ani naše. Vyvěsila jsem svou mysl 

jako fáborek, který se třepotá ve vě-

tru, a Max, jenž v té době nebyl o nic 

šťastnější než já, zažíval snad něco 

podobného. Sáhli jsme si až na dno, 

ale vzájemně, a pak začalo sněžit. 

Bůh ví, jak jsem si přála zůstat a umrz-

nout — raději umrznout v Alpách než 

uhořet v Římě. 

Pak jsme sešli zpět k našim dvěma 

identickým volkswagenům, které 

tam stály jak dvě zasněžené chaloup-

ky pro skřítky. Švýcarský skřítek Max 

a rakouský skřítek Inge. Byl to ten 

můj, nebo ten jeho, ve kterém jsme 

si hřáli ruce? Už nevím — byl to ten, 

ve kterém stejně byla hrozná zima. 

Max nastartoval a pomalu jsme klou-

zali dolů, po boční silnici na vedlejší, 

po vedlejší na hlavní a po hlavní jsme 

pomalu klouzali zpátky do našeho 

života. 

Nedlouho poté jsme se s Maxem roze-

šli. Nic pěkného. Ale když jsem napo-

sledy škrtala sirkou — ve své ložnici 

v Římě v roce 1973 —, cítila jsem, jak 

kolem mě taje sníh, taje a taje.

Pro Host Ingeborg Bachmannová 25. 5 1926 – 17. 10 1973
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kritiky a recenze

recenzované tituly

Martin Fendrych Slib, že mě zabiješ

Haruki Murakami Konec světa 
& Hard-boiled Wonderland

Gabriella Håkanssonová Mozkoman

Petr Borkovec Berlínský sešit

Stanislav Vávra — Martin Machovec 
(eds.) Libeňští psychici

Barbora A. Hřebíčková 
Můj Hostýn je prázdný

Ivan Klíma Moje šílené století

Gilles Leroy Alabama song

Sarah Watersová Zlodějka

Claire Keeganová Modrá pole

Jurij Vynnyčuk Chachacha

Josef Hrdlička Obrazy světa 
v české literatuře

Thomas Mann Konec měšťanské 
epochy

Michal Bystrov Příběhy písní

Jan Jemelka — Luisa Karczubová — 
Michal Altrichter  Povstávání doteku. 
Uchopen v skrytu

Fendrychův román jsem bral do ruky s velkými 
obavami a s ještě větším podezřením. Blog 
a publicistika — to by ještě šlo. Ale blog a román? 
Ke všemu ještě autobiografi cká „pocitologie“. Ach jo, 
nebude to zase něco ve stylu „mám jít ven — nemám 
jít ven“? S přibývajícím čtením zábrany mizely, obavy 
opadávaly a kniha si mě získávala, někdy klopýtavě, 
jindy velmi podmanivě, až si mě získala docela.

Jiří Trávníček o románu Martina Fendrycha Slib, že mě zabiješ

Konec světa & Hard-boiled Wonderland je bohužel 
zajímavý spíše v souvislostech autorovy tvorby než 
obecně vzato a nezávisle na okolnostech. Napsat jej jiný 
spisovatel jako svou pátou až desátou sci-fi  prózu, nikdy 
bychom o něm neslyšeli, což ale není argument zdravě 
uvažujícího publicisty. Nakonec je to ale zajímavý 
paradox. Murakami před dvaceti lety byl syrovějším 
spisovatelem bez potřeby vybrušovat každý příběh 
k hořkosladkému závěru.

Michaela Hečková o rané Murakamiho knize 
Konec světa & Hard-boiled Wonderland

Håkanssonová chytře poznamenává, že za každou 
přečtenou knihou jsou čtyři až pět hodin samoty, které 
mohl čtenář věnovat něčemu jinému. V duchu tohoto 
pozorování lze konstatovat, že člověku, který v době, 
kdy měl věk na Stevensona, Borgese a Bradburyho, 
raději hrál kuličky nebo tetris, může Mozkoman 
připadat jako originální čtení.

Karolína Stehlíková o románu Gabrielly Håkanssonové 
Mozkoman
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kritika

Odvyprávět současnost

Fendrychův blogoromán o generaci svobodných, leč ztracených

Martin Fendrych Slib, že mě zabiješ. Blogoromán, 
Argo, Praha 2009

Jiří Trávníček

„Ta záplava slov na internetu! Všiml jste si, že 
mezi blogery nejsou téměř žádní spisovatelé?“ 
říká současná slovenská spisovatelka Daniela 
Kapitáňová Martinu Šimečkovi (Respekt 
č. 34/2009). Vůbec mezi lidem spisovatelským 
i literárněkritickým panuje k internetu dost 
velká nedůvěra. Literatura je literatura 
a internet je internet. Prosím nemíchat 
a literaturu držet co možno na distanci, aby 
se nenakazila. Čím? Především grafomanií, 
infl ací slov, dále pak těkavostí a v neposlední 
řadě rozbředlostí. Zdá se, že Martin Fendrych 
svým blogorománem Slib, že mě zabiješ píchl 
do vosího hnízda. 

Ještě jsme jakžtakž schopni připustit, když na interne-
tu řádí někdo, kdo se neplete do literatury. Sneseme 
i toho, kdo zde začal a posléze postoupil do literatury 
tištěné. Ano, kloaka, druhá liga nebo čekání v před-
pokoji salonu — tohle všechno by šlo. Přijatelní nám 
jsou dokonce i spisovatelé, kteří na internetu vystupu-
jí jako publicisté. Naprosto nepřijatelné však je, když 
někdo svou literární internetovou produkci nenechá 
v této kloace a míří s ní do nějakého nakladatelského 
domu. A už zcela nestoudným budiž, když tento autor 
s sebou do tohoto nakladatelského domu bere i veš-
kerou zátěž svého blogerského balastu, včetně reakcí 
anonymních „nicků“. 

Z tohoto pohledu Martin Fendrych přestoupil hned 
několik kulturních tabu. A byl i potrestán. Vykrákali 
ho nejenom anonymní „nickové“ („Pardon umělče, už 
nevíte, jak zase nahoru?“), ale i Pavel Janoušek (Tvar 
č. 12/2009). Lze se však obávat, že Janoušek Fendrycha 
vykrákal pohříchu spíše coby zástupce této kloaky, který 

se odvážil vstoupit do salonu. Fendrych je pro něj před-
stavitelem množiny grafomanů, jejíž autoři „páchnou 
slaboduchostí“ a měli by „zaniknout okamžitě po vyslo-
vení či napsání“, přičemž daný způsob psaní nechť zů-
stane uzavřen „v médiu, pro něž vzniklo“. Literaturu si 
nějakými blogery rozvracet nenecháme! Grafo mani, zů-
staňte si ve své internetově-blogerské kloace! — À pro-
pos internet a grafomanie: v nedávné době jsem se měl 
možnost seznámit s polskými materiály, které se tomuto 
fenoménu věnují. A i k mému překvapení v nich vyply-
nulo, že daleko domovštějším prostředím pro grafoma-
ny je literatura, respektive tištěná kniha. Na internetu se 
totiž vesměs publikuje pod „nicky“, tedy anonymně či 
poloanonymně. Grafoman však chce být viděn adres-
ně. A i pro toho, kdo zde publikuje pod svým jménem, 
je internet médiem velmi málo prestižním (každý si 
na něm může kdykoliv zveřejnit cokoliv), zatímco gra-
foman potřebuje být uznán někým mimo sebe, takříka-
jíc statusově: podívejte, otiskli mi básničku v Tvaru. Ne 
že by se na internetu grafomani — vedle všech ostatních 
so ciál ních patologií — nevyskytovali, ale vést hranici 
grafo manie / skutečná tvorba po linii internet / (tištěná) 
literatura je intelektuálně velmi pohodlné.

Trojúhelník, ale ne úplně milostný

Fendrychův román, autorovu celkově již třetí knihu, 
jsem bral do ruky s velkými obavami a s ještě větším 
podezřením. Blog a publicistika — to by ještě šlo. Ale 
blog a román? Podezřele působí, že autor míchá do tex-
tu i průběžné reakce čtenářů. Román psal osm měsíců 
na pokračování na internetových stránkách časopisu 
Týden, takže za tím určitě bude nějaký skrytý marke-
ting či co. Ke všemu ještě autobiografi cká „pocitologie“. 
Ach jo, nebude to zase něco ve stylu „mám jít ven — 
nemám jít ven“? Těchto pseudoniterných vyznání je 
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člověk ze současné české prózy přejeden na dvacet let 
dopředu. To vše — ó hrůzo — v obecné češtině („praž-
štině“), kterou autor nešetří jen pro pásmo postav, ale 
nechává v ní mluvit a myslet i vypravěče. A nebude 
nám tento autor ještě podsouvat, že on je „ten“ Fen-
drych, druhdy ministerský náměstek… a koho všeho 
že z politiky zná? 

S přibývajícím čtením zábrany mizely, obavy opa-
dávaly a kniha si mě získávala, někdy klopýtavě, jindy 
velmi podmanivě, až si mě získala docela. Čas strávený 
se třemi Fendrychovými hrdiny je určitě časem vykou-
peným, tj. obohaceným setkáním s člověkem, jenž nám 
má co říct. Autor má téma, umí vytvořit postavy, které 
z paměti čtenáře po třech dnech nezmizí, umí je pro-
pojit sítí vztahů a konfl iktů… A umí odvyprávět sou-
časnost. Jde o příběhy dvou mužů, velkých kamarádů, 
z nichž je ovšem každý jiný. Jeden, autobiografi cké alter 
ego samého autora, je trochu nejistý padesátník, který 
se živí někde v redakci, má svou dosti početnou rodi-
nu a — jak nám dává do sebe nahlédnout — vyrostl 
z pražského poloundergroundu osmdesátých let a je to 
člověk žijící křesťansky. Druhý je ryzí „řízek“, horolezec 
a sportovec na 120 procent, který to moc nekompliku-
je. Chce si odlézt to svoje a jeho snem je vybudovat si 
v Praze velké centrum na lezení. K nim přistupuje věd-
kyně Věra, mladá a dynamická genetička ze soukro-
mé výzkumné fi rmy. Také lezkyně, nadto žena velmi 
cílevědomá, vdaná za dobře prosperujícího německé-
ho právníka cestujícího neustále do Bruselu („Brusu“). 
Žena velmi svobodomyslná, takže je schopna rozvíjet 
několik simultánních erotických vztahů, mj. i s těles-
ným a hodnotově jednoduchým lezcem Láďou. A pro-
tože román je postupně zveřejňován na autorově blo-
gu, jsou za každou kapitolou přítomny výběrově reakce 
čtenářů, občas i (pod „nickem“ ukrytého) autora. A ne-
jenom to, psaní blogu se stává tématem a občas i dějo-
vým hybatelem samotného románu. Postavy čtou, co 
auto biografi cké alter ego Márty zveřejňuje, a  reagují 
na to… (Láďa: „,muj kluk si vo mně čte na netu‘“). 

Fendrychův text je pozoruhodný i formálně. Od-
víjí se v rytmu každotýdenních zápisků, psaných mezi 
říjnem 2007 a  červnem 2008. Obsahuje v  sobě už 
i průběžné ohlasy, ba dokonce i reakce na tyto ohlasy. 
Do toho obecná čeština míchající se s češtinou spisov-
nou, několik slangů, zejména ten horolezecký. Autor 
velmi vynalézavě pracuje s poměrem reality a fi kce. 
Z reakcí čtenářů je vidět, že tato nejistá hranice působí 
velmi dráždivě. Sám pak v jednom rozhovoru po vy-
dání knihy uvádí věci na pravou míru: postavy mají 
své předlohy. A protože přicházejí z reality, vypravěč-
sky je moc dirigovat nemohl. Místy kniha plyne po-
malým tempem jednotlivých událostí, jindy se jí vine 

zápletka rozestřená přes několik kapitol. A je tu polí-
čeno i na závěrečnou katarzi: Márty jede k těžce zraně-
ným přátelům do Rakouska (zřítili se při jednom vý-
stupu) a neví, zda bude moct Láďovi splnit slib, který si 
na něm jeho přítel kdysi vymohl, a sice že ho zabije, až 
nebude chtít žít. Je křesťan, čili vyplnění slibu je pro něj 
tabu. Ale současně jde o slib příteli. Vydává se na ces-
tu… a kniha končí.

Co se sebou?

Románu by určitě slušel laskavě přísnější redaktor. Ji-
nými slovy: snad mohl být text leckdy dotaženější. Tak 
například autorova aférka s redaktorem MFD Kmentou 
působí poněkud samoúčelně; Věřino vyprávění o pod-
nikovém školení v  teambuildingu je zase mírně roz-
vláčné; za úvahu stojí i obecná čeština: musí jí být tolik 
(jakkoli — přiznejme — své místo tady má)? Buď jak 
buď, Fendrychovi se podařilo současnost jednak odvy-
právět, jednak jí tak úplně nepodlehnout. Zůstal v ní 
a současně je i jejím pozorovatelem. Jeho kniha kotví 
v našem čase, ale přesto tak úplně v tomto čase uto-
pená není. Každodenní těkavostí, v níž nechybí občas 
až žurnalistický podhled, prosvítá osnova místy téměř 
archetypální: věrnost, láska, přátelství, slib, rodiče-děti. 
Fendrychova kniha vyrůstá z velmi osobních zážitků 
a pozorování, a přece není pouhým citovým deníčkem 
životem utahaného blogera na prahu padesátky. Do-
chází tu na věci, které se nevejdou do řádu běžné zku-
šenosti. Například levitující holčička, kterou Věra jed-
nou Mártymu ukazuje ve svém ústavu, lezecké zážitky, 
střelné modlitby ve chvílích ohrožení. 

Fendrych velmi vnímavě odvyprávěl náš čas, tedy 
dobu, v níž jakoby chybí nějaké jasné hodnotové sou-
řadnice. Střelky našich snah sice kamsi ukazují, ale 
skutkům chybí smysl. Někam se ženeme, aniž víme 
kam. Za sebou zanecháváme citové dluhy, které si nás 
však jednoho dne najdou a žádají splacení i s úroky. 
Je to kniha o generaci třicátníků až padesátníků, tedy 
o lidech, kteří dostali polistopadovým časem nevídané 
možnosti. Vrhli se do nich s ohromnou energií, jenže 
si zpětně uvědomují, že ne všechno z této energie bylo 
usměrněno ke správnému cíli. V době, kterou jsme si 
tak přáli a jíž jsme se tolik oddali, se nevyznáme. A ne-
vyznáme se dokonce ani sami v sobě. Jsme svobodni 
na různý způsob, jenže s těmito svými svobodami ně-
jak neumíme naložit. Ve víru kariér, zážitků a výkonů 
jsme se ztratili. Co teď? Co si počít s vlastními životy 
ve chvíli, kdy „život náš je v půli se svou poutí“, respek-
tive už kousek za ní?

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.
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Každý ho má rád a každý mu rozumí. 
Každý zůstane po přečtení pár minut mlčet. 
Každý čtenář se nechá okouzlit brilantním 
vypravěčem s citem pro jemnou ironii a ještě 
jemnější melancholii. Každý ocení bystré, i když 
nenásilné glosování současného světa. Každý 
se rozesmutní, dojme a nakonec i zamyslí 
sám nad sebou. Každý se vždy nechá strhnout 
emocemi. Opravdu každý a vždy? 

Haruki Murakami si na současné světové literární scé-
ně vydobyl místo, jaké mu může kdekdo jen závidět. 
Není se čemu divit. Japonský prozaik totiž představuje 
to nejlepší z nejoblíbenějších autorů dneška. Podob-
ně jako Orhan Pamuk spájí ducha východní i západní 
společnosti, stejně jako Paulo Coelho inspiruje své čte-
náře k vlastnímu popřemýšlení si a obdobně jako John 
Irving nechává své postavy se železnou pravidelností 
spadnout až na samé dno. Murakami láká na jemnou 
melancholii a laskavý úsměv Roberta Fulghuma stejně 
jako na drsnou apokalyptickou vizi společnosti, na ja-
kou jsme zvyklí od Cormaka McCarthyho. Dál už v té-
hle řadě ani nemá smysl pokračovat. 

Murakami jednoduše představuje dokonalý extrakt 
globální popularity. Synonymum pro ohromující vy-
pravěčský talent, který dokáže zaujmout i ty, kteří zrov-
na nepatří mezi vášnivé čtenáře. Stal se autorem jak pro 
profesionální intelektuály, kteří mohou hodiny u ka-
várenského stolku rozebírat dílčí motivy a nekonečné 
odkazy ke klasické i populární kultuře, tak pro sezonní 
publikum, které jednou za rok objeví pod vánočním 
stromkem nějaký ten japonský bestseller. O to zábav-
nější může být sledování překvapených reakcí českého 
publika, které se s raným Murakamiho dílem setkává 
s více než dvacetiletým zpožděním. 

Na kratším konci světa 

Konec světa & Hard-boiled Wonderland, který Muraka-
mi dopsal už v osmdesátých letech, ale vyčnívá z autor-
ské linie jen zdánlivě. Reálně zakotvené patálie nezakot-
vených třicátníků, jak je známe z kultovního Norského 
dřeva nebo Na jih od hranic, na západ od slunce před-
stavují jen jednu z jeho tváří. Tu dokonale srozumitel-
nou a uslzenou, která rozněžní i nejzarytějšího skeptika. 
Onu druhou a nakonec i častější ukazují alespoň do slo-
venštiny přeložené romány Hon na ovci a Tancuj, tancuj, 
tancuj nebo pětisetstránkový špalek Kafk a na pobřeží — 
díla na pomezí science fi ction a magického realismu 
na konci dvacátého a počátku jedenadvacátého století. 
A to znamená temného, odcizeného a techno logiemi 
infi kovaného. Právě příběhem nejdrsnějšího patnácti-
letého kluka na  světě, Kafk ou na pobřeží, Murakami 
volně navázal na  román Konec světa & Hard- boiled 
Wonderland. Stránkami knih sice neprocházejí stejné 
postavy, podobnosti ale zůstávají nepřehlédnutelné. 

První ze dvou paralelních vyprávění zachycuje be-
zejmenného hrdinu, talentovaného kalkulátora (dej-
me tomu programátora ve sci-fi  pojetí), jehož úkolem 
je hlídat data, na která si brousí zuby agresivní kódma-
ni (dejme tomu hackeři v klasických kyberpunkových 
anglo amerických románech osmdesátých let). Třeba-
že se protagonista ocitá v nebezpečí, které by každému 
jinému nahnalo hrůzu, zůstává vcelku klidný — spíše 
než výhružné vzkazy protivníků v čerstvě vypuklé infor-
mační válce ho zajímají staré jazzové desky, dobré jídlo 
a sem tam nějaká ta milostná peripetie s dívkou, ke které 
stejně nic necítí. Chvílemi to dokonce vypadá, že sám 
neví, kým vlastně je. „Copak se opravdu nemůže dít 
i něco aspoň trochu normálního? Co jsem komu udě-
lal? Jsem jen obyčejný, střízlivě uvažující kalkulátor s in-
dividualistickými sklony. Bez zvláštních ambic a  přání,“ 

Murakamiho má každý rád 

Raný román jednoho z nejčtenějších prozaiků současnosti

Haruki Murakami Konec světa & Hard-boiled Wonderland, 
přeložil Tomáš Jurkovič, Odeon, Praha 2008

Michaela Hečková
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konstatuje a okázalá rezignovanost věrně provází i po-
sledních pár dní jeho života. Když se dozví o svém blíží-
cím se konci, nic nenamítá a za doprovodu Boba Dylana 
tiše čeká na smrt. Nebrání se osudu, nedokáže se poučit 
z vlastních chyb. Všechno přijímá tak, jak to přichází. 
Tím se asi nejvíce liší od ostatních Murakamiho postav, 
které se krátce před defi nitivní psychickou destrukcí ob-
vykle přece jen nějak vzmůžou. Nebo čtenáře alespoň 
nechají doufat v růžovější zítřky. Nic takového se v Kon-
ci světa & Hard-boiled Wonderland ještě nedělo.

Zadrhávající se perpetuum mobile 

Murakami před dvaceti lety byl Murakamim nepatrně 
jiným než dnes — nenechal se zdolat nadějnou tečkou 
na dobrou noc. Namísto křehce pozitivních pastelo-
vých barev používal černobílé odstíny, ve kterých to-
kijské podzemí nutně muselo vypadat jako alegorické 
ztělesnění všeho zla a nebezpečí spojeného s moderní 
společností, v níž se nejmocnější zbraní stává mani-
pulace s lidskou duší. Nekoketoval se sci-fi  naředěnou 
humorným nádechem, ale s kyberpunkem nejryzejšího 
antiutopického ražení. 

Proto dokázal své fi ktivní město, které tvoří onen 
dějový kontrapunkt, popsat tak sugestivně — jako mís-
to, ze kterého se nedá utéct, a jako místo, jež nevyhnu-
telně znamená konec světa. Murakamiho město působí 
absurdně a zvrhle. Nepřirozenost je ovšem dovedena 
do dokonalosti. Ve městě se zdá zvrácené ledacos, a tak 
do sebe všechno přirozeně zapadá a nikdo už se niče-
mu nepodivuje, což (nejen) českému čtenáři může při-
pomenout všednodenní totalitní realitu. „To zdánlivé 
bezpečí a uzavřenost tohohle Města je zrovna jako to 
perpetuum mobile. Z přesně stejného principu, jako 
není žádné perpetuum mobile, nemůže nikde existovat 
ani žádný dokonalý svět. Tady to ale na pohled doko-
nalé je. Což znamená jedinou věc: že to celé bude doce-
la jistě mít nějaký zádrhel,“ popisuje zdánlivost města, 
ve kterém lidé přicházejí o vlastní identitu. 

Murakami zkoumá hranice vědomí a  podvědomí. 
Proto vytváří hned dva světy, dvojí vyprávění, které by rád 
na tematické rovině protnul. Vykračuje si stejnou cestou 
jako později u Kafk y na pobřeží, ke stejnému cíli ale ne-
dojde. Konec světa & Hard-boiled Wonderland totiž nedrží 
pohromadě. Alegorický prostor temného města a příběh 
pasivního kalkulátora působí jako rovnoběžné přímky, 
mezi kterými sice nevyhnutelně existuje jistá podob-
nost, vysloveně se ale nikdy nestřetnou. Kniha odkazuje 
na všechny možné strany — nechybí obvyklá vážná hudba 
a jazz, ale ani Dostojevskij či vtipná citace fi ktivního auto-
ra knihy o jednorožcích, kterým není nikdo jiný než sám 
Murakami — a zachycuje ony dva různé světy podobně 

jako Kafk a na pobřeží. Stejné zůstává dokonce i prostředí 
knihovny jakožto symbolu bezpečí. Jen s tím rozdílem, že 
zatímco mladý Kafk a Tamura prožíval v knihovně štěd-
ré množství napínavých příhod, muž ve starším románu 
sem chodí den co den otráveně pracovat. 

Když skončí Kafk a na pobřeží, čtenáře to zamrzí. Au-
tor ho zastihne nepřipraveného a pohlceného strhujícím 
tempem jedné z nejrychlejších pětisetstránkových knih 
současné literatury. Když skončí Konec světa & Hard-
-boiled Wonderland, člověk si spíše oddychne. Není za-
skočený, jen unavený. Nedočká se žádného dovětku jako 
v Norském dřevu, není vtažen magickou atmosférou noci 
jako v  Aft erdarku. Murakamiho vypravěč nepřestane 
v nejlepším, ale jednoduše umře vyčerpáním. Celá kniha 
vypadá jako ono perpetuum mobile, jenže jak sám říká, 
nic takového ve  skutečnosti nemůže dobře fungovat. 

Konec světa & Hard-boiled Wonderland, odvozený 
od Carrollovy slavné Alenky v říši divů, je bohužel za-
jímavý spíše v souvislostech autorovy tvorby než obec-
ně vzato a nezávisle na okolnostech. Napsat jej jiný spi-
sovatel jako svou pátou až desátou sci-fi  prózu, nikdy 
bychom o něm neslyšeli, což ale není argument zdravě 
uvažujícího publicisty. Ten totiž ví, že na zákonech pro-
slaveného jména stojí celá literatura (a vlastně umění 
obecně). Nakonec je to ale zajímavý paradox. Murakami 
před dvaceti lety byl syrovějším spisovatelem bez potře-
by vybrušovat každý příběh k hořkosladkému závěru, 
což lze považovat za plus. Na druhou stranu ovšem Ko-
nec světa & Hard-boiled Wonderland pokulhává za jeho 
novějšími tituly. Víc než dvacet let starý, okázale nedo-
konalý román defi nitivně ukazuje, v čem je spisovatel 
nejlepší. Nutí tak trochu přehodnotit postoj k Muraka-
mimu jakožto k zručnému řemeslníkovi, který už něja-
ký ten pátek jede v zajetých kolejích. Dokáže otevřít oči 
a demonstrovat dlouhou cestu, jakou ušel od houelle-
becqovského pesimismu ke svému sugestivnímu smut-
nění. Milovníci science fi ction a ti, kteří s hvězdou ja-
ponské literatury zatím neměli tu čest, ať raději sáhnou 
po něčem (myšleno čemkoliv) jiném. Ti, kteří mu chtějí 
opravdu porozumět, budou ale nadšeni. Tedy — nejprve 
zklamáni samotnou knihou a krátce poté nadšeni celým 
obrazem jednoho z největších spisovatelů dneška. 

Konec světa & Hard-boiled Wonderland není dobrý 
román. Je to ale výborný interpretační klíč. A konec-
konců hlavně nezbytný základní kámen, bez kterého 
by možná nikdy nevznikla Murakamiho jednoznačně 
nejlepší kniha Kafk a na pobřeží. Pořád ale zůstává jen 
prvním dílem svého povedenějšího pokračování. Není 
nutným zlem, jen nutným průměrem.

Autorka (nar. 1986) je literární kritička. 
Studuje na univerzitách v Brně a Olomouci. 
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Z hloubi mozku

Nad a za románem Gabrielly Håkanssonové

Gabriella Håkanssonová Mozkoman, 
přeložila Anežka Kuzmičová, Kniha Zlín, Zlín 2009

Karolína Stehlíková

V mozku Hermana Gustavssona sídlí hnusná 
bytůstka s ostrými drápky. Je to neúnavný 
trapič, který svému hostiteli dokáže pořádně 
znepříjemnit život. Český překlad třetího 
románu švédské autorky je přesný a svižný. 
Otazníky ovšem může vzbudit vlastní originál.

Fakt, že knihy dnes píše nepoměrně více lidí než dejme 
tomu na začátku dvacátého století, není žádnou novin-
kou. Chtělo by se mluvit téměř o grafomanii, jak ji de-
fi noval Milan Kundera už v Knize smíchu a zapomnění 
z roku 1979. Tam o psaní knih říká, že nabývá proporcí 
epidemie, kdykoli společnost naplní tři základní kri-
téria: obecný blahobyt umožňující lidem věnovat se 
nedůležitým činnostem, pokročilé stadium sociální 
atomizace, která přináší pocit samoty, a radikální ne-
dostatek závažné společenské změny ve vnitřním vývoji 
národa. Kundera tuto teorii podporuje ironickým tvr-
zením, že ve Francii, kde se prakticky nic neděje, je po-
čet spisovatelů jednadvacetkrát vyšší než v Izraeli. Když 
se k těmto kritériím přidá ještě dobře fungující kulturní 
politika, která umělcům, v našem případě spisovate-
lům, připravuje pro tvorbu dobré podmínky, a propra-
cované marketingové strategie jednotlivých vydavatel-
ství, je nabíledni, že produkce knih stoupne. Zároveň se 
(především v závislosti na použitých marketingových 
nástrojích) posílí vnímání knih coby zboží.

Škarohlíd by si mohl myslet, že v součtu musí v ta-
kových skleníkových podmínkách vznikat literatura 
špatná. Tak zlé to není. Rozhodně ovšem neplatí, že 
s růstem kvantity roste i kvalita.

Skandinávský příklad

Skandinávie (defi nujme ji pro tento případ jako histo-

ricky, geografi cky a jazykově úžeji spřízněné Dánsko, 
Švédsko, Norsko a Island) je pěkným příkladem lite-
rárního světa, kde se autorům dostává nejlepší mož-
né péče (není žádnou výjimkou, že se severský autor 
věnuje psaní na plný úvazek), a politická situace je zá-
roveň tak dokonale stabilizovaná, že domovská kraji-
na představuje bezpečný nebo — chcete-li — bezbře-
ze nudný přístav. Knihy jsou proto psány hojně a se 
čtenářem se pečlivě zachází podobně jako s nadaným 
studentem gymnázia (televizní a  rozhlasové pořady, 
autorská čtení a besedy, propagační aktivity knihoven 
a knižních klubů apod.). Celé Skandinávii pak impo-
nuje Norsko, kde funguje státem fi nancovaný „povin-
ný odkup“ (innkjøpsordning), díky němuž je kvalitní 
literatura (nikoli pouze literatura krásná, ale také po-
pulárně naučná, odborná a dětská a široké spektrum 
časopisů) po tisíci výtiscích od  jednotlivých titulů od-
kupována od nakladatelů a dále zdarma distribuována 
do všech veřejných knihoven. 

Zároveň jsou knihy ze skandinávských literatur 
také ve velké míře překládány, protože ministerstva 
kultury většiny těchto zemí pokládají export literatu-
ry za  jeden z klíčových kanálů, jakým se povědomí 
o té které zemi šíří. Mezery v překladu starší litera-
tury jsou zvolna doplňovány a současná literatura je 
překládána úctyhodným tempem (například překladů 
z norštiny vychází každoročně v průměru pět a ten-
dence je stále mírně stoupající). Je proto pochopitel-
né, že i u nás pomalu vyvstává otázka „nakladatelské 
dramaturgie“. Už nestačí zaměřovat se na autory, kteří 
jsou v domácích zemích oceňováni a opěvováni nebo 
přinejmenším dobře prodáváni. Do hledáčku naklada-
telských domů se nedávno dostala generace dnešních 
třicátníků a čtyřicátníků — s nadsázkou bychom je 
mohli nazvat včerejšími debutanty. K takovým  patří 
 například norští autoři Hanne Ørstaviková, Erlend 
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Loe či  Nikolaj  Frobenius, Dánka Helle Helle, Islan-
ďan Sjón nebo Švédové Carl-Johan Vallgren a Gab-
riella Håkanssonová (všichni narození v šedesátých 
letech a debutující na konci osmdesátých nebo v prů-
běhu deva desátých let).

Já je — zase — někdo jiný

Švédka Gabriella Håkanssonová (nar. 1968) vyda-
la dosud tři romány. Je to ten typ spisovatelky, která 
píše především pro sebe a zájem publika vnímá jako 
pozitivní, nicméně nezamýšlený vedlejší efekt. Je to 
také autorka milující perzifl áž — její největší zálibou 
je podle všeho nově objevovat, parodovat, destruo-
vat a k obrazu svému upravovat žánry lehčí literatu-
ry, čímž může českému čtenáři připomenout napří-
klad Miloše Urbana; ze skandinávských kolegů je 
toto „literární parazitování“ blízké například Nikolaji 
Frobeniovi. 

Na  literární nebe vstoupila Håkanssonová fan-
tastickým thrillerem Operace B (Operation B, 1997) 
a o pár let později přišla s detektivním pastišem Pří-
pad Sandemann (Fallet Sandemann, 2002). Její zatím 
poslední román Mozkoman (Hjärnmänniskan, 2007) 
bývá popisován jako svérázný horor snad proto, že 
hlavní hrdina, nesympatický úředník Herman Gus-
tavsson, odvozuje svou zálibu v těsně přiléhajícím ob-
lečení od postavy zafačovaného lékaře ze slavného ho-
rorového fi lmu Neviditelný muž podle románu H. G. 
Wellse. Ke  klasikovi fantastické literatury odkazují 
konec konců i  iniciály hrdinova jinak záměrně prů-
měrného jména.

Autorka si ze svého publika tak trochu střílí. Svůj 
román uvádí koneckonců Rimbaudovou z vazby vy-
šinutou sentencí JE est un autre, tedy JÁ je někdo jiný. 
Ještě než se začteme do prvních řádků, můžeme pro-
to tušit, že nás čeká variace na rozdvojeného hlavní-
ho hrdinu, jak ho známe od klasiky (R. L. Stevenson) 
až po  autory moderní či současné (za  všechny J. L. 
 Borges). Citátem z Rimbauda autorka navíc prozra-
zuje pointu hned na začátku. Je nad slunce jasné, že 
tvoreček hnízdící v mozkovně labilního Hermana Gus-
tavssona převezme jednoho dne vládu nad hrdinovým 
tělem a nahlíženo okolím půjde paradoxně o změnu 
k lepšímu.

Kompozičně je román rozvláčným záznamem du-
ševních pochodů neurotického úředníčka, kterému 
spolupracovníci (zřejmě ze zlomyslnosti křížené s po-
třebou se kolegy zbavit) darují třítýdenní zájezd na je-
den z nicotných indonéských ostrovů. Cesta za hranice 
všedních dnů vyhodí pedantského vedoucího inzertní-
ho oddělení z konceptu a vztah mezi ním a jeho dru-

hým já, které svými životními projevy a vnější charak-
teristikou neodbytně připomíná Tolkienova Gluma, se 
začne přiostřovat, až dojde k očekávané závěrečné kri-
zi, v níž Mozkoman zvítězí.

 Během pobytu na ostrově jsou kapitoly skoro de-
níkovým záznamem jednotlivých dnů. Herman téměř 
neopouští svůj bungalov, vnější svět proto spolu s ním 
pozorujeme převážně z verandy jeho příbytku, schizo-
frenní boje se pak odehrávají v nejrůznějších částech 
hrdinova mozku, který má autorka pečlivě zmapova-
ný. Vnějším faktorem, který vyprovokuje Hermana 
k vypovězení poslušnosti uzurpátorskému Mozkoma-
novi, je v hotelovém komplexu pravidelně se objevu-
jící skupinka domorodých dětí, jejichž bezprostřed-
nost a primitivnost na Hermana působí jako zjevení 
na poustevníka.

Závěrečné obrácení perspektivy je podpořeno při-
daným úhlem vyprávění. Původní Herman zmizel 
a  toho nového nahlížíme očima okolí. Díky tomuto 
„otočení zrcadla“ pochopitelně vynikne původní ab-
normálnost a současná zdánlivá normalita proměně-
ného Hermana o to výrazněji.

Cvičení na známé téma

Jednoduché vyprávěcí perspektivě odpovídá skuteč-
nost, že román má jen jedinou opravdovou postavu — 
totiž rozdvojeného Hermana. Všechny ostatní posta-
vy jsou (snad až na holčičku Sofi ) pouze neživotnou 
stafáží tohoto intimního příběhu. Právě tato záměrná 
nepropracovanost ostatních postav způsobí, že se dia-
logická vyprávěcí perspektiva velmi záhy omrzí. 

Pozoruhodná je stylistická rovina románu. Moz-
koman, a v menší míře i jeho pán, je neúnavný hráč 
se slovy, miluje hříčky, jazykolamy, komplikovaná 
slova. Zaujetí jazykem je zřejmě vedlejším důsledkem 
Mozkomanovy záliby v psaní obskurních pseudofi lo-
zofi ckých traktátů (O člověku a spánku; O elasticitě 
pokožky; Člověk a  klima I–VIII). Podobně jako se 
některým lidem nedaří potlačit ve  společnosti říh-
nutí či jiné tělesné projevy, je Herman sužován Moz-
komanovou potřebou chrlit proud onomatopoických 
dvojic či bizarních rýmujících se spojení (Obrok dám, 
krtek prán). Na této úrovni je zábavný a čistě odve-
dený i český překlad. Čtenář rychle podlehne kolo-
vrátkovému přesýpání slov a začne Mozkomana pro 
jeho drmolení nenávidět víc než pro jeho ohyzdnou 
skřítkovskou fysis.

Zásadní otázka, která se při čtení románu vnucu-
je, se týká jeho invenčnosti. Jistě, mohli bychom ho 
vnímat jako pozoruhodný příspěvek do dvojníkov-
ské literatury a zaobírat se relacemi mezi dvojicemi 
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Herman/Mozkoman a  Henry Jekyll/Edward Hyde. 
Mohli bychom teoretizovat nad tím, že za podobný-
mi díly stojí skoro vždycky vlastní zkušenost s podvě-
domím (Stevensona inspirovalo požívání léku z opia, 
Håkanssonovou psychoterapie). Může se nám také 
vybavit brilantní povídka Raye Bradburyho, v níž je 
pan Harris zbaven své kostry, která ho vnitřně deptá, 
nebo Borgesův drobný text „Ten druhý“, pojednávající 
o setkání samotného spisovatele se svým mladším já. 
Problém můžeme vidět v tom, že s těmito texty či — 
chcete-li — v případě Stevensona pretexty za zády pů-
sobí Mozkoman jako zbytečně dlouhé jazykově vytří-
bené cvičení na známé téma, jehož pointu navíc už 
dopředu známe.

Håkanssonová chytře poznamenává, že za každou 
přečtenou knihou jsou čtyři až pět hodin samoty, které 

mohl čtenář věnovat něčemu jinému. V duchu tohoto 
pozorování lze konstatovat, že člověku, který v době, 
kdy měl věk na Stevensona, Borgese a Bradburyho, hrál 
raději kuličky nebo tetris, může Mozkoman připadat 
jako originální čtení. 

Vrátíme-li se obloukem k otázkám položeným dří-
ve, je Håkanssonové kniha spíše ukázkou toho, jak leh-
ce může ve Skandinávii vzniknout a vyniknout kniha 
na evropské poměry průměrná. Ale na druhou stra-
nu — není možné pokládat za určitý úspěch, když čte-
nář drážděný pocitem „tohle už jsem někde četl“ vy-
tahá z knihovny všechny autory, kteří se kdy pitvali 
v podvědomí, a opětovné čtení jejich textů ho naplní 
tichou závratí?

Autorka (nar. 1975) je teatroložka a nordistka.

Chceme-li popsat nějaké místo, na kterém jsme pobý-
vali delší čas, většinou si vystačíme se stručným po-
pisem, obvyklou hodnotící škálou, vybavíme si pár 
ostrých detailů či už jen střípky vzpomínek. Málokdy 
se nám podaří uvést ono místo znovu v život, dát mu 
punc naléhavé jedinečnosti. V útlé knížečce básníka 
a překladatele Petra Borkovce se to však podařilo mě-
rou vrchovatou. Společně jsou tady uvedeny nejprve 
zápisky z berlínského „překladatelského“ pobytu v roz-
mezí let 2004 až 2006 pod názvem Berlínský sešit, po-
sléze z bretaňského přístavu Saint-Nazaire, kde Borko-
vec trávil léto roku 2003 překladem básní Vladislava 
Chodaseviče; jak uvádí v textu, jeho zápisky vznikly 
v přestávkách mezi překládáním, které trávil „na bal-
koně bytu v desátém patře s výhledem na přístav, lodě-
nici, ústí Loiry a Atlantik“ (s. 56). Text nese příhodný 
název Zápisky ze Saint-Nazaire. Zatímco první, delší 
sešit je členěn do dvaceti kratších črt a básní, druhý 
obsahuje pouze rozsáhlejší prozaický text a dvě básně. 
Texty jsou více či méně přesně datovány buď dnem, 

nebo jenom měsícem, ročním obdobím a rokem. Au-
torská poznámka v závěru knihy informuje o tom, že 
většina textů z  Berlínského sešitu vyšla v  německém 
překladu v  roce 2006, česky v olomouckých Listech, 
verze jednoho ze saint-nazairských textů pak v revue 
Souvislosti. 

Způsob, jakým prožíváme místo, krajinu, vypoví-
dá také něco o nás samých. Texty Petra Borkovce mají 
dvojí zrcadlící perspektivu, ne nepodobnou impre-
sionistické technice „duševní“ krajinomalby. Jednak 
odrážejí pocity subjektu směrem k  popisovanému 
místu, zpětně pak ono místo, krajina odráží stav jeho 
naladění a myšlení. I když je místo dáno svou ob-
jektivní existencí (berlínské ulice, náměstí, kavárny, 
zmrzlinářství atd.), básník ho znovu modeluje svýma 
očima a proměňuje svými představami. Daří se mu 
zachytit jistou neobyčejnou všednost v  jeho časově 
univerzálním rozměru. Na rozdíl od impresionistic-
ké metody, které je často vyčítána povrchnost, u Bor-
kovcových textů jde o refl exi současného  životního 

Básnická zátiší

Petr Borkovec Berlínský sešit. Zápisky ze Saint-Nazaire, 
Agite/Fra, Praha 2008

recenze
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modu, i když jisté jednotvárnosti se básník nevyvaro-
val. Jeho zápisky představují pohled budovaný vlast-
ní subjektivitou a básnickou zkušeností, budou přita-
hovat tajemstvím, kterým básník umí místo obestřít. 
Popisy často připomínají napínavý příběh, těžící ze 
skrytého kouzla věcí. 

Přestože žánrově v knize převládají texty prozaické 
a vložených básní je podstatně méně, vyjádření i  ja-
zyk inklinují výrazně k lyrice, frekventovaná je záliba 
ve zvuku (četné aliterace), spojování nesourodých věcí 
(„To malé náměstí na začátku Westfalische Strasse za-
čínalo nízkými platany ve čtvercích hlíny a drobným 
nedorozuměním“, s. 16). Stále se opakující motivy sce-
lují text, básník si vybírá jen z určitého stabilního re-
pertoáru. Dynamizujícím činitelem je střídání er-for-
my s ich-formou, přičemž jejich vztah není vždy úplně 
jasný. Snad jde jen o jinou polohu stále téhož subjektu. 
Každý z prozaických textů bychom si dokázali před-
stavit převedený do básně a naopak. Jejich vzájemná 
příbuznost je tak silná, že báseň někdy tvoří i pointu 
celého textu a je s ním šťastně propojena („Die klei-
ne Weltlaterne“). I samostatně uvedené básně obha-
jují velkolepost v průniku s všedností, jsou smyslo-
vými momentkami, které překypují aktivitou danou 
například frekvencí sloves v první osobě („Před sně-
hem“), překvapujícími metaforami, smyslem pro de-
tail. Všemi texty proniká fantazie a abstrakce, lyrický 

subjekt charakterizuje silná citová vnímavost a pozo-
rovací um.

Po celou dobu Borkovce provázejí „jeho“ autoři: 
Chodasevič, Bělyj, Nabokov, o čemž mimo jiné svěd-
čí drobné překlady v knize. Zvláště rytmus překládání 
Chodaseviče vyživuje zápisky ze Saint-Nazaire. Pozo-
rovaná krajina a překládaný text se dostávají do stej-
ného průtokového proudu myšlenek, Chodasevičovy 
motivy (kamenitý břeh moře, pláž) vybuzují v Borkov-
cových textech příbuzné motivy, které se neustále opa-
kují: bóje, rackové, ulity apod. Jsme tady svědky pře-
mítání nad překládaným textem, jeho zvnitřňování pro 
potřebu adekvátního překladu.

Sympatické na knize je i to, že „má čas“, nežene se 
za stále novými podněty, ale setrvává v klidném rytmu 
u jednoho obrazu, buduje stále týž obraz (Saint-Na-
zaire). Nepřiláká zastánce akčních výjevů a strhujícího 
tempa. Spíše za vlastními texty medituje nad vztahem 
člověka k místu — jak ho může místo ovlivnit, k čemu 
ho inspiruje a nad čím ho nutí přemýšlet, co mu říká 
o něm samém. Adresátem knihy bude nejspíše čtenář, 
který se nechá strhnout lyrickou silou jazyka, dokáže 
vychutnat smyslovou energii textu, rád prodlévá u ma-
lířských pláten, na nichž malíř zachytil neopakovatel-
nost místa i chvíle. Takovým malířem básnických záti-
ší Petr Borkovec bezesporu je i přesto, že návštěvnost 
jeho galerie nebude zřejmě masová. Radomil Novák

Hledači snů, lásky a smrti

Stanislav Vávra — Martin Machovec (eds.) Libeňští 
psychici. Sborník básnických a prozaických textů z let 
1945–1959, Concordia, Praha 2009

Je takřka (literárněhistorickým) zázrakem, že v době, 
kdy se už texty literární skupiny takzvaných libeňských 
psychiků defi nitivně pokládaly za ztracené, se Stanisla-
vu Vávrovi (nar. 1933), jedinému živému členovi této 
zaniklé skupiny, podařilo shromáždit jejich poměrně 
velké množství a spolu s editorem Martinem Machov-
cem je připravit k vydání. Kniha je opatřena pěkným 
Vávrovým úvodem, popisujícím zrod a peripetie sku-
piny, textům jednotlivých autorů předcházejí medai-
lonky a uzavírá je fotografi cká příloha. Doslov ke kni-
ze napsal editor Martin Machovec — snad je trochu 
škoda, že k vyslovené výzvě literárním historikům, aby 
po letech konečně zhodnotili význam tohoto perifer-
ního proudu surrealismu, nenakročil výrazněji sám. 

Zárodek skupiny vznikl již v  roce 1944, kdy se 
v Magdeburgu potkali v protileteckém krytu totálně 
nasazení Vladimír Vávra (1924–2005) a Jiří Šmoranc 
(1924–2003). Po válce se Šmoranc na vojně seznámil 
se Zdeňkem Buřilem (1924–1996) a posledním členem 
neofi ciálního uskupení se stal Vladimírův mladší bratr 
Stanislav, který se k trojici připojil na konci roku 1950. 
Skupinka mladých mužů se příležitostně scházela i s ji-
nými lidmi nadšenými do literatury; Stanislav Vávra 
měl v padesátých letech kontakty s Bohumilem Hraba-
lem a Vladimírem Boudníkem, s nímž sepsal poslední 
Manifest explosionalismu. 

Libeňské psychiky výstižně charakterizuje název 
jediné vydané sbírky Jiřího Šmorance Děti periferie 
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(1996). Z úvodu Stanislava Vávry: „Od svých generač-
ních vrstevníků jsme se lišili tím, že jsme byli živo-
tem svázaní s pražskou periferií a že na periferii bylo 
donuceno žít i naše umění, naše poesie.“ Ani jeden 
neměl klasické vzdělání (V. Vávra se vyučil radiome-
chanikem, Šmoranc pracoval jako lakýrník, Buřil byl 
knihovníkem, S. Vávra se vyučil knihařem), v litera-
tuře a fi lozofi i byli autodidakty, nadšeně hltali knihy, 
které jim z univerzitní knihovny tajně a na krátký čas 
přinášel Zdeněk Buřil. Ten také do skupinky přinesl 
ideu surrealismu, neboť měl „jakési kontakty se spo-
řilovskými surrealisty“ (z úvodu S. Vávry). Své vědo-
mostní mezery chápali jako velký handicap; bolestně 
se potýkali se záplavou nových informací a problémů, 
které se jim s probuzeným zájmem o surrealismus ote-
vřely: „Naše počáteční hledání možná i trochu připo-
mínalo slepecké tápaní v neznámém prostoru, přes-
to jsme postupně začali pronikat clonou nevědomosti 
a rozumět […].“ 

Předkládaná antologie umožňuje další diferen-
ciaci pohledu na literaturu padesátých let, rozděle-
nou na literaturu ofi ciální (reprezentovanou jediným 
přípustným směrem socialistického realismu), exi-
lovou a  ineditní. Tu v  této době představovali kro-
mě under groundu (Bohumil Hrabal, Egon  Bondy, 
Vladimír Boudník, Karel Marysko) právě přede-
vším sur realisté (skupina kolem Vratislava Eff enber-
gera, kolem Zbyňka Havlíčka, R. Kalivody a Libora 
Fáry — tzv. spořilovští surrealisté), ovšem, jak bylo 
naznačeno, i s nimi měli libeňští psychici buď žád-
ný, nebo velmi omezený kontakt — rovněž v rámci 
literární „periferie“ se nacházeli na periferii. Psychi-
ci byli surrealismem uchváceni, ovšem osvojovali si 
ho spíše na povrchové rovině, nápodobou surrealis-
tických metod. Jak říká sám Stanislav Vávra v úvo-
du anto logie: „[…] trvalo nějakou dobu, než jsme se 
auto matickému psaní naučili.“ 

O tomto „školském“ přístupu libeňských psychi-
ků svědčí již samotné názvy některých textů, ozna-
čované explicitně jako „automatický text“. Při svých 
schůzkách psali též společné automatické texty, jejichž 
ukázka je připojena v závěru antologie. Přesto nelze 
„surrealismus“ libeňských psychiků z povýšené pozice 
intelektualismu jednoznačně zavrhovat. Surrealismus, 
hlásající smazání hranic mezi životem a uměním, ote-
vírá také dveře autenticitě (tedy právě i naivnímu, ama-
térskému umění) a svobodnému výrazu lidského du-
cha, snahám o jeho hlubší pochopení. V tomto smyslu 
mají jistě svou hodnotu například záznamy snů Jiřího 
Šmorance. Ty spolu s „Útržky z autostopu“ (který byl 

pro Šmorance po dlouhá léta způsobem bytí) pro mne 
představují to nejzajímavější z předkládaného průřezu 
jeho tvorby.

Asi nejvyspělejší básnickou osobností, mající také 
největší výrazový rozptyl, byl Vladimír Vávra. Jeho ju-
venilní pokusy představují víceméně „tradičně“ psanou 
poezii temného ražení, někdy až násilně stylizovanou 
do „knižní“ řeči (to je patrné u ostatních autorů). Dia-
log se surrealismem představují až pozdější rozsáhlej-
ší básnické skladby či básnické prózy („Žalmy“, „Saty-
raktis“, „Diamantové pole“, „Traum Arktis“); závěrečné 
básně refl ektují zážitek z vězení (za účast v libeňské od-
bojové skupině byl Vávra odsouzen v roce 1952 na osm 
let, propuštěn na podmínku byl v roce 1956). Jeho bás-
nické pokusy nejsou jen projevem osobité básnické ob-
raznosti, ale i smyslu pro rytmus řeči. U Jiřího Šmoran-
ce a také u Stanislava Vávry lze zase sledovat náznaky 
vizuální poezie, hru s uspořádáním básnického textu 
na ploše stránky.

Za nejslabší článek skupiny, tedy pokud jde o poe-
zii, lze naopak považovat Zdeňka Buřila, jemuž evi-
dentně vyhovovala spíše kritická refl exe (např. Vá-
vrových „Žalmů“), sklouzává však až k  iritujícímu 
pseudomudrování. Také Buřilovy básně se spíše drolí 
do shluku jednotlivých sentencí, které nezachycují po-
hyb obraznosti, ale mají charakter tezí. Buřil má také 
potřebu proklamativně připomínat, k jakému „vyzná-
ní“ se hlásí — opakovaně (v nepřesném překladu) citu-
je slavnou závěrečnou větu z Bretonovy Nadji („Krása 
bude konvulzivní, nebo nebude,“ přel. Jarmila Fialová, 
Praha, Dauphin 1996, s. 149).

Musím se přiznat, že mne dojala jedna z vět Sta-
nislava Vávry, v níž v úvodu charakterizuje sebe a své 
přátele jako hledače snů, tajemství krásy, lásky a smrti. 
Každé takové hledání, je-li autentické a nikoli pozérské 
(a o autenticitě myslím v případě libeňských psychiků 
není pochyb), má přinejmenším svou osobní hodnotu. 
U libeňských psychiků se navíc pojilo s jistou mravní 
odvahou (Vladimír Vávra, jak bylo zmíněno, byl zatčen 
za svou činnost v odboji; Zdeněk Buřil, než aby jme-
noval na práci na stavbě někoho ze svých podřízených 
v knihovně, přihlásil se raději sám). Myslím zde na to, 
že například pro Jiřího Koláře nebyla umělecká tvorba 
myslitelná bez etického rozměru, umělec v jeho pojetí 
měl být bytostí etickou. Jak podotýká Martin Machovec 
ve svém doslovu, byli to i tito nadšení, k ofi ciálnímu třeš-
tění imunní autoři, kdo pomáhal pronést „smysl skuteč-
né, nezcizené, autentické umělecké tvorby […] údolím 
tmy, krajinou smrti“. A právě proto do dějin naší pová-
lečné kultury právem patří. Veronika Košnarová
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Otakar Lebeda (1877–1901), vý-

znamný krajinář Mařákovy školy, byl 

v monografi cké prezentaci naposledy 

k vidění roku 1977. Poté jeho obrazy 

pravidelně tvořily pamětihodné vr-

choly stálých i tematických expozic. 

Výstava, pořádaná pražskou Národní 

galerií ve Valdštejnské jízdárně, trvá 

do konce roku. 

Pět let tvorby v Mařákově škole 

(1893–1898), samostatné cesty i po-

kus o fi gurální kompozici jsou díky-

bohu prezentovány tradičním chro-

nologickým způsobem, za kterým 

se skrývá olbřímí práce kurátorky 

Veroniky Hulíkové s vyhledáváním 

rozptýleného díla v soukromých 

sbírkách. Výsledek, doprovázený ob-

šírným katalogem, lze nahlédnout 

jako připomenutí dobové problema-

tiky české krajinomalby mezi neoro-

mantismem, realismem, impresionis-

mem, případně akcentovat Lebedův 

osobitý příklon k expresi, odlišující 

jej od předchůdců i současníků. 

Můžeme se ovšem tázat na to, co se 

v souvislosti s tématem tak často ne-

zmiňuje. Za prvé, proč ani generační 

oživení fenoménu české krajinomal-

by a manifestativní zájem o ni v té 

době nepřinesl opravdu světovou 

osobnost; světově nejproslulejším 

malířem české krajiny dodnes zůstá-

vá romantik Caspar David Friedrich. 

Cenné je srovnání kroku tehdejší 

mladé generace s dvacet let starým 

impresionismem i náladovým sym-

bolismem své doby, jenomže co se 

razantního malířského pojetí týče, 

s výjimkou Chittussiho tehdy mla-

dí navazovali na českou společnos-

tí zásadně odmítnutý malířský rea-

lismus padesátých a šedesátých let. 

Problémem je i stylová těkavost au-

torů. Realistu Slavíčka s expresivně 

laděným Lebedou i s náladovým kří-

dlem generace spojují impresionis-

tické pokusy, vznikající v těsné sou-

vislosti s návštěvami Paříže a mizející 

tváří v tvář české krajině. Jediný čes-

ký konsekventní impresionista mo-

netovského směru byl poblíž Giver-

ny žijící Václav Radimský, kterému 

byla právě tato neústupnost kladena 

za vinu. 

Dalším problémem je Lebedova krát-

ká životní a umělecká dráha, zakon-

čená sebevraždou, která manifestu-

je zásadní nespokojenost obchodně 

úspěšného krajináře v Čechách, je-

jichž malého ducha po návštěvách 

Paříže chápal, ale nebyl schopen se 

z něj vymanit. Zjevně mu nestačil 

rea lismus, impresionismus ani mo-

derní náladová malba. Osamělé fi -

gury na břehu, barevně akcentované 

stromy nebo expresivní akt pouka-

zují k tušené nutnosti expresivní vý-

povědi, jakou v té době již realizovali 

Ensor nebo Munch. Z tohoto aspektu 

je pozdní Lebedova ambice — fi gu-

rální kompozice „Zabitý bleskem“ — 

zklamáním. Upomíná spíše na české 

naturalisty s jejich panoptikálními 

gesty než na expresionisty, ke kterým 

se Lebeda vnitřně blížil a které musel 

alespoň z časopisů a diskusí znát. Asi 

bylo v Čechách na takovouto malbu 

příliš brzo. 

Celý slavný fenomén české krajino-

malby přelomu století se může je-

vit jako malý český rybník, do jehož 

zteplalého modernismu se nořili češ-

tí umělci, aby unikli nepříjemnému 

vanu expresionismu a dalších na-

stupujících směrů. Když si za českou 

krajinomalbu po roce 1900 dosadíme 

bezpečně zavedenou postmodernis-

tickou směsici doby současné, může-

me možná Lebedovu sebezpytování 

a frustraci rozumět lépe. Jeho obrazy 

patří k tomu nejlepšímu ze své doby, 

výborně realizují doznívající tenden-

ce, ale troskotají u nápovědi budou-

cího vývoje. Lebedovo dílo mnohdy 

galerijních kvalit však končí dřív, než 

většina umělců začíná své skutečné 

curriculum. 

Pavel Ondračka

Otakar Lebeda, Národní galerie v Praze 

(Valdštejnská jízdárna), 

26. 6. 2009 – 24. 1. 2010

Nespokojenost Otakara Lebedy

Náladová krajinomalba Otakara Lebedy
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S předtuchou konce

Barbora A. Hřebíčková Můj Hostýn je prázdný, 
B4U Publishing, Brno 2008

Můj Hostýn je prázdný lze nejspíš označit za  doku-
mentární román, zároveň jde o rodinnou ságu. Bar-
bora Hřebíčková zpracovala písemnou pozůstalost 
svého děda, přírodovědce, pedagoga a evangelického 
hodnostáře, jemuž dala v románu jméno Alois Kilian. 
Podařilo se jí získat i otevřené, bez povinných ohle-
dů na rodinu psané dopisy, adresované čtyřem kama-
rádům a sestřenici Lídě. Výběrem a kompozicí doku-
mentů autorka sestavila působivou skladbu, v níž se 
odrážejí snad všechny motivy života měšťanského in-
telektuála dvacátého století. Zároveň uvedla na českou 
literární scénu románový žánr rodinné historie, který 
je dnes běžný spíše třeba ve Francii. 

Příběh začíná studentskými sny a plány na gym-
náziu, pokračuje odvedením do první světové války 
a účastí v  italském tažení. Vznik Masarykovy Čes-
koslovenské republiky je dobou, kdy se Alois Kilian 
vzpamatovává z válečného traumatu, dokončuje stu-
dia a zakládá rodinu. Prostřednictvím Čeňka Hajdy, 
vysokého důstojníka Československé armády, je ro-
dinný příběh přímo spojen s Mnichovem a s mobi-
lizací, později s  odbojem, zatčením a  smrtí Čeňka 
Hajdy v nacistickém vězení. Hajda je v příběhu o mo-
derních intelektuálech osobou jednoznačně hrdin-
skou, s ním také Kilian zažije fatu morganu v Tat-
rách a celý život se k  této události jako k  symbolu 
transcendentna vrací. Po osvobození se Kilian věnuje 
usilovné sociální práci v evangelickém společenství, 
vstupuje do  sociálně demokratické strany a  po  je-
jím uchvácení komunisty se bez pochybností stává 
členem KSČ. Čteme neuvěřitelné příběhy drobného 
i většího šikanování i perzekuce hraničící s osobní li-
kvidací. V poslední kapitole už výrazně účinkují Ki-
lianovy dcery, mladé ženy činné ve vědě a  literatu-
ře, cítíme atmosféru šedesátých let, Alois Kilian je 
členem rehabilitační komise na univerzitě a věnuje 
velké úsilí tomu, aby rehabilitace proběhly rychle. 
Jako kdyby věděl proč: po srpnu 1968 je Alois Kilian 
z KSČ vyloučen,  odchází do penze, vychovává vnuč-
ku a v roce 1978 umírá.

Příběh Aloise Kiliana má několik průběžných linií. 
Významná je linie celoživotního přátelství se čtyřmi 
spolužáky, z nichž jeden je vtipálek, technik a budoucí 

vědec na bratislavské univerzitě, druhý má mystické, 
později esoterické sklony, jede spatřit mrtvou tvář Oto-
kara Březiny, medituje o smrti, ale i o jiném životním 
stylu. Třetí je venkovan, který se stane ředitelem země-
dělské školy v Jihlavě a v padesátých letech je neuvěři-
telně šikanován režimem. Průběžný průzkum „mýtu 
Zborova“ v jejich korespondenci je dobrým příspěv-
kem k diskusi o politickém kýči. Čtvrtý spolužák je Žid, 
nepřiznaný homosexuál, který Kiliana obdivuje jako 
intelektuální a lidský vzor a k němuž hrdina hledá a na-
chází vztah po celý život.

Další linií románu je vztah k ženám a úvahy o je-
jich postavení — zde nejzřetelněji cítíme pevnou ruku 
Barbory Hřebíčkové, která — protože ji téma zají-
má — dokumenty řadí tak, aby obrys zřetelně vystou-
pil. Výmluvná je linie vztahu profesora ke  student-
kám, na němž si uvědomuje situaci ženy ve společnosti 
i možná východiska. Rodinný život je jištěn pevnou 
rukou manželky a hospodyně, také však sokolky a vlas-
tenky, která si jiné než instrumentální otázky příliš ne-
klade. O to větší je pak otřes Aloise Kiliana ze střetu se 
skutečně emancipovanými a nezávislými dcerami-in-
telektuálkami, v němž je starý profesor náhle bezradný 
a rád by rodinu vrátil do mantinelů maloměšťáckého 
modelu. 

Důležité — a v příbězích dvacátého století ne zce-
la samozřejmé — je Kilianovo působení v evangelické 
církvi, knihou procházejí jeho úvahy o Bohu, ale také 
o sociální spravedlnosti, morálce, pravdě a velmi zají-
mavě v rámci této linie i o konvencích.

Barbora Hřebíčková vytvořila dokumentární ro-
mán, který se čte jedním dechem. Refl exivní pasáže 
střídá s vyprávěcími, ironické deníkové glosy s pasá-
žemi až básnickými, jednoduché návody třeba k che-
mickým pokusům s  hlubokými vyznáními. Pevnou 
rukou vede postavy, které jsou plastické a v pohybu. 
Dokumenty a děje působí samy za sebe, autorka „je-
nom“ v pozadí celý složitý systém řídí a občas rafi nova-
ně zcizí zařazením reklamního textu, úředního přípisu, 
novinové zprávy. Tóninou textu je mírnost a slušnost 
středoevropského vzdělance, pozorná k  nejbližšímu 
okolí, bezbranná vůči osobním křivdám, ale i trochu 
bezzubá v rozhodujících okamžicích. 

host 0908.indd   81host 0908.indd   81 12.10.2009   12:07:1212.10.2009   12:07:12





recenze

Můj Hostýn je prázdný je obrazem bytí a zvratů 
státotvorné měšťanské kultury s  předtuchou jejího 
konce. Kromě dramatických událostí i fi lozofujících 
refl exí má kniha i humor, je prostoupena rodinnou 

láskou a soudržností i celoživotními přátelstvími, ob-
sahuje malebné dobové momenty (obchodování se 
zahozenými stránkami Janáčkových rukopisů), je to 
čtivá beletrie. Alena Zemančíková

Klímovo století

Ivan Klíma Moje šílené století, Academia, Praha 2009

První část pamětí spisovatele Ivana Klímy ohraniču-
je z jedné strany autorovo narození, z druhé jeho vy-
loučení z Komunistické strany Československa v roce 
1967. Zobrazují tedy cestu k dospělosti a samostatnos-
ti člověka během nejdramatičtějších let českých dějin 
dvacátého století. Zralá autorova léta — zralá nejen vě-
kem, ale náhledem na politické a společenské dění — 
nabídne až druhý díl pamětí.

„Šílené století“ pro Ivana Klímu začalo v deseti le-
tech, na podzim roku 1941, kdy „vstoupila Amerika 
do války s Japonskem a šílený vůdce Hitler jí ihned vy-
pověděl válku“, v den, kdy byl spolu s mladším bra-
trem a  matkou povolán do  transportu do  Terezína. 
Do roku 1945 byl osud rodiny určován nacistickou to-
talitou. Otec byl poslán do Terezína už dříve v prvním 
transportu; patřil k vybraným odborníkům, kteří měli 
připravit město pro další internované. Šílenství doby 
tak dolehlo i na rodinu, která se k židovství nijak ak-
tivně nehlásila. Terezínské refl exe — možnosti zába-
vy, mini mální možnost vyučování, setkání se smrtí — 
patří samozřejmě k nejsilnějším pasážím textu. Autor 
zde nabízí také nejvíce detailů na rozdíl od pozdějších 
let, která nahlíží ve větších celcích. Potvrzuje se, že po-
drobnosti, které zaujmou dětské oči, bývají podstat-
né, neotřelé a současně nejzajímavější, ale zároveň je 
škoda, že spisovatel pro následné období zvolil hrubší 
strukturu.

Text Klímova vyprávění ovšem klade čtenáři jednu 
závažnou překážku — neplyne totiž souvisle. Za kaž-
dou životopisnou kapitolou následuje kapitola ese-
jistická. Obecnější úvahy jako by zde rozvíjely téma-
ta vyplývající z předchozího textu (např. „Ideologičtí 
vrazi“, „O vítězích a poražených“, „Diktatura a diktáto-
ři“, „Umění v nesvobodě“). Celek se tím sice nerozbíjí, 
protože i styl autorova vyprávění upřednostňuje spíše 
všeobecný rám než drobnokresbu, ale pozornost tyto 
vsuvky přece jen odvádějí, rozptylují. Možná mohly být 

eseje soustředěny ve vlastní části knihy, za vzpomín-
kami, ale možná tu také nemusely být vůbec. Zatím-
co vzpomínky vedou čtenáře do minulosti a oživují ji, 
eseje jsou viděním téhož dnešníma očima. Rekapitu-
lují, ale jejich podnětem je neutěšený stav přítomnosti, 
která jako by se nedokázala poučit.

Čtenář bude určitě zvědavý na  období, kdy byl 
autor členem Komunistické strany Československa. 
Že byl pro něj vstup díky levicové orientaci rodiny 
logický, to je možné obhájit i  přesto, že nedlouho 
před Klímovým přijetím mezi soudruhy padl auto-
rův otec do soukolí politických procesů padesátých 
let. Navzdory tomu byl Ivan Klíma vpuštěn do ná-
ruče strany: „Byl jsem tedy přijat a předsedající mě 
zavolal ke  stolu a blahopřál mi. Jenže já neměl ani 
v nejmenším slavnostní pocit, podobný tomu před 
dvěma lety, když mě přijímali za kandidáta, spíš mě 
skličovala úzkost. Jako bych byl právě přijat do jakési 
nelítostné řehole, kde mohli žádat cokoliv, dokonce 
i to, abych se zřekl vlastního otce.“ Avšak jasnější řeč 
nezazní. Z textu vane duch opatrného nazírání, pře-
svědčení o vlastní neangažovanosti, o skrytém sice, 
ale přece kritickém nadhledu: „Já byl natolik zbabělý, 
že místo abych řekl, že mám jiný názor anebo aspoň 
pochybnosti, jsem začal vysvětlovat, proč jsem mu-
sel ze schůze odejít“ — to už je zřejmě řeč o závěru 
padesátých let (přesná chronologie zde chybí). Také 
cesta k  letům šedesátým vede  mlhavě, není úplně 
zřejmé, kdo měl hlavní zásluhu na prvotním sešně-
rování a následném uvolňování poměrů. Jako by to 
byl vždy někdo shora, někdo podobný manipuláto-
rům z Kafk ova románu — když už zde autor vyjadřuje 
svůj obdiv k tomuto spisovateli. Stejně je „režírová-
no“ ovzduší druhé poloviny šedesátých let minulého 
století — v náznacích a překvapivě stručně. Přitom 
vědomí páchaných nepravostí a potřeba jejich kriti-
ky tu odezvu má. Zde už se čtenář občasných detailů 
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dočká, ale z výpovědi nekoncentrované, směrované 
zážitky neutrálními, běžnými. I k zásadnímu zlomu, 
ke spisovatelskému sjezdu v roce 1967, k projevům 
nesouhlasu a z toho vyplývajícímu vyloučení dospívá 
Ivan Klíma překotně a povrchně.

Ivan Klíma ve svém šíleném století vypovídá to, 
co ještě neřekl literaturou. Je dobré, že se tak stalo. Že 
nechal čtenáře nahlédnout do svého soukromí. Záro-
veň ale mohl být autor poněkud sdílnější. To, že byl 
„ve straně“, víme, to, že ho dlouhodobě trápily nešva-

ry konané a touto organizací posvěcené, víme také. 
Zde je Klímova upřímnost sympatická. Jejím příkla-
dem je setkání s někdejším „idolem“, trockistou Isaa-
kem Deutscherem. Jak se představa střetla a rozbila 
o realitu, vypodobňuje Ivan Klíma skvěle. Nejde přece 
o to něco spisovateli vyčítat, „nachytat“ ho nebo kád-
rovat. Máraiovská hlubinná refl exe systému a osobní 
role v něm, která by spojila nejen prvky existenční, 
ale též existenciální, tu bohužel chybí nebo končí už 
v náznaku. Milena M. Marešová

Scény z manželského života

Gilles Leroy Alabama song, 
přeložila Alexandra Pfi mpfl ová, Odeon, Praha 2008

Francouzský prozaik Gilles Leroy sepsal fi ktivní intim-
ní deník Zeldy Fitzgeraldové, manželky jednoho z nej-
významnějších amerických spisovatelů a představitele 
takzvané ztracené generace. Krásná dcera z  jižanské 
rodiny měla sama spisovatelské ambice a oba manželé 
patřili několik let mezi význačné literární celebrity, zo-
sobňující ideál krásy, mladosti a bohatství divoké éry 
jazzových dvacátých let. Leroy však ukazuje stín jejich 
slávy, vykresluje před námi obraz rozporuplného man-
želství plného nevraživosti, skandálů, zhrzených snů 
a vzájemného obviňování. 

Autor vystavěl vyprávění na střídání dvou časových 
pásem — v jednom sledujeme manželský život páru, 
ve  druhém Zeldiny pobyty na  psychiatrické klinice 
a její boj s duševní chorobou. Celá kniha je vyprávě-
na ze Zeldina pohledu, Leroyovi se zde podařilo velmi 
autenticky nastínit ženské vnímání reality a od začátku 
je jasné, že na rozdíl od některých autorů monografi í 
obou členů páru stojí na straně manželky. Jen místy 
vkládá Zeldě do úst výrazy, které působí spíše zženšti-
le než žensky a působí dojmem, že v intimní rovině se 
autor ne vždy trefí. Výrazy pro milovaného muže, jako 
jsou „princátko,“ „šašíček“ či některé narážky na muž-
ský pohlavní orgán nepůsobí vždy věrohodně. Přesto 
je však způsob, jakým se autor do Zeldy dokázal vžít, 
strhující.

Počáteční romantická idyla, kterou zachycu-
je první část románu, je narušena již brzy po svat-
bě, když Zelda zjistí, že manžel má minimální zájem 
o rozkvět její kariéry stejně jako o její tělo. Manželku 
vnímá spíše jako dekoraci, jež ho zdobí na titulních 

stránkách novin, a zároveň jako ztřeštěného „klauní-
ka“, který svými extravagantními výstupy koření spo-
lečenský obraz úspěšného páru. Brzy pochopí, že se 
provdala za „blonďatou samčí panenku neschopnou 
erekce“, jako žena tělesně i  citově chřadne, ale ne-
chce se smířit s tím, že by její život byl pouze „obrov-
ský kiks“. Prožije vášnivý románek s  francouzským 
letcem, ke  kterému se ve  vzpomínkách vrací celý 
život a s nímž zažila opravdové štěstí, jež na rozdíl 
od jejího manželství nebylo spojeno s pocitem spo-
lečenského uznání, ale pouze s naplno prožívanou 
přítomností. 

Manželství se v Zeldiných očích postupně měni-
lo v  zatuchlé vězení. Autor je v popisu soukromých 
epizod čím dál naturalističtější, sugestivně přibližuje 
hádky plné despektu a zvláště momenty, kdy se manžel 
Zeldě vyloženě fyzicky hnusí. Ze slavné celebrity se stá-
vá impotentní opilec, který zanedbává vlastní hygienu 
a páchne močí. Jeho auře nepřidá ani paralelní, latent-
ně homosexuální vztah s kolegou Lewisem (ve skuteč-
nosti se zřejmě jednalo o Ernesta Hemingwaye). Před 
čtenářem se však nerozpadá jen Francis Scott v alko-
holovém oparu, ale i Zelda, která od roku 1930 začí-
ná svůj maraton po psychiatrických klinikách. Z obou 
manželů se stávají psychické trosky, které se navzájem 
mučí nenávistí.

Z ženy, která milovala život všemi smysly, se stává 
bezvládná fi gurka. Snaží se za zády doktorů i manže-
la věnovat psaní a své sešity schovává do všemožných 
skrýší. Zároveň se věnuje jediné povolené činnosti — 
malování. Uspořádání vernisáže však pro ni  končí 
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 fi askem. Místa, v nichž Zelda čelí tváří v tvář faktu, že 
její hvězda už vyhasla a že jí byla ukradena svoboda 
i život sám, ale přesto se snaží stále psát, malovat, tvo-
řit, aby přežila, patří k těm nejsilnějším momentům 
knihy. Deník eskaluje po spisovatelově smrti, kterou 
žena ke čtenářovu překvapení nese velmi těžce. Jako 
by jejich vztah přece jen nebyl pouhým „obapolným 
šílenstvím“, ale zvláštním druhem osudové lásky. Z ne-
chutného opilce a tyrana se opět stává milovaný Goofo, 
Zelda oplakává ztrátu manžela, jejich společné mládí 
i sny, pláče však též nad celou generací: „Byly to děti 
s šílenstvím v očích. Vzdor tomu dobré děti. Vysněné 
děti světové války. Slitujte se nad těmi, kdo se nenaro-
dili s hrdinskou hvězdou na čele!“

Spíše než chronologické vyprávění má Zeldi-
na zpověď formu roztěkané mozaiky epizod, výjevů, 

myšlenek a emocí, které se navzájem volně prolínají. 
Přestože autor k románu nastudoval četné faktografi c-
ké prameny, nejdůležitější zde nejsou samy události, 
ale způsob, jakým je hrdinka prožívá. Styl románu má 
stejně rozjitřenou a neukotvenou podobu jako Zeldina 
povaha, která byla od počátku rozrušována vrozeným 
neklidem a psychickou labilitou. Autor píše záměrně 
bez odstupu, místy i zmateně, zároveň působivě střídá 
poetické pasáže s naturalistickými a romantiku s vul-
garitou. Zeldiny zápisky jsou od počátku prodchnu-
té jakousi hysterií, která graduje zejména v posledních 
kapitolách knihy, aniž by kniha ztratila svůj promyšle-
ný tvar. Navzdory mnohomluvnosti hlavní hrdinky se 
autor nevyhýbá zkratce, román má spád a úspornou 
kompozici, kterou narušuje snad jen autorův dovětek 
v závěru románu. Kateřina Horváthová

Viktoriánský maškarní ples

Sarah Watersová Zlodějka, 
přeložila Barbora Punge Puchalská, Argo, Praha 2008

Objemný román britské spisovatelky Sarah Watersové 
Zlodějka je dítětem své doby. V posledních letech se 
v britské literatuře dostává do popředí tematika spo-
jená s devatenáctým stoletím — dobou, která se stala 
synonymem pro předpojatost, falešný stud a pokry-
tectví, doba, kdy Anglie sice stála na vrcholu, ale pla-
tila za to všemi odvrácenými stránkami kolonialismu 
a bezohledného kapitalismu (který koneckonců ještě 
dnešní publicistika nazývá „dickensovským“). V sou-
ladu s touto tendencí se Watersová, která o sobě v jed-
nom rozhovoru prozradila, že už jako dítě psala po-
vídky, jež charakterizuje jako „gotické pastiše“, pokouší 
kreslit plastičtější portrét doby.

Autorka inscenuje historický román nejen tradič-
ními osvědčenými postupy, jakým je deskripce dobo-
vých reálií. V textu jsou hojně rozesety skryté i méně 
skryté odkazy a narážky na anglickou literaturu deva-
tenáctého století, především na tu, kterou jsme si zvykli 
nazývat „realistickou“, anebo na beletrii moderní, jejíž 
autoři zmíněnou dobu učinili stejně jako Watersová 
svým tématem — sama Watersová je ostatně držitel-
kou doktorátu z anglické literatury, kterou vyučovala. 
Hned v úvodní scéně se mluví o uvedení Dickensovy 
hry na jevišti; jedna z hrdinek se zpočátku stejně jako 
Oliver Twist zabývá kradením hedvábných kapesníků; 

jinde se zase nápadně často opakuje, že dům působil 
jako „ponurý“. Na jiném místě nás uhodí do očí tvr-
zení, že „než bílé kvítky zvadnou a opadají, zrudnou“, 
což může, ale také nemusí být odkaz na jiný současný 
román, jehož děj se odehrává v prostředí viktoriánské 
Anglie — Kvítek karmínový a bílý Michela Fabera, kte-
rý v angličtině vyšel rok před Zlodějkou (a česky vyjde 
v nejbližší době). A do třetice — jedno z předních té-
mat románu můžeme vnímat jako gigantické rozvinutí 
marginálního motivu z moderního, byť dnes již klasic-
kého románu z prostředí viktoriánské Anglie, Fowle-
sovy Francouzovy milenky: paní a  služebná jsou zde 
za ranních červánků „spatřeny“ pod jednou peřinou, 
k čemuž moudrý vypravěč čtenáři poskytuje komentář, 
podle nějž by prudérní devatenácté století ani nena-
padlo, že by se tu snad byť jen náznakem mohlo ode-
hrávat cosi víc než zasloužený odpočinek po namáhavé 
práci. Tím, že Watersová učinila tématem svého romá-
nu lásku mezi dvěma ženami, vkomponovala do zmí-
něného plastičtějšího portrétu doby prvek, který tam 
dle všeobecně přijímaného názoru nepatří, ačkoli his-
torické bádání již dávno odhalilo, že patří, stejně jako 
do kterékoli jiné doby, a možná ještě výrazněji. Také 
v tomto ohledu je román dítětem své doby, obzvláš-
tě pokud jde o příslušnost k bibliografi i své autorky, 
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pro kterou je psaní o tomto tématu typické — z jejích 
dosud publikovaných románů se lesbické lásky netýká 
jen jedna.

Avšak dosti detektivního pátrání po fi liacích a ge-
netických souvislostech — nejenže o ně vposledku ne-
jde, protože jsou nanejvýš součástí autorčiny hry se 
čtenářem, ale Watersová nám nabízí detektivku jinou. 
Zápletka je vymyšlena mistrně: zakládá se na hře se 
ztracenou a znovu nalezenou identitou postav, na pře-
strojeních a  náhlých anagnorizích; to vše však ještě 
umocňuje zrcadlené násobení těchto nejistot, proto-
že čtenář sice ví, co si myslí příslušná postava ohledně 
toho, kým je, ale jeho samého autor nechává do posled-
ní chvíle na pochybách. Díky tomu prožije čtenář něko-
lik kolosálních dějových zvratů a skandálních odhalení, 
takže ke konci již může každý milovník dobré krimi-
nální literatury konstatovat, že nic není takové, jaké se 
na první pohled zdálo. To je rozhodně silná stránka 
románu a vyplatí se číst jej už jen kvůli tomu. Vedle 
toho je jeho předností pitoreskní líčení všech možných 
prostředí londýnského i venkovského polosvěta: do-
mácnosti ženy obchodující s novorozeňaty, vesnických 
šlechtických sídel a hostinců, jejichž rekvizity jako by 
vypadly z gotického románu, blázince a tak dále.

Co Zlodějku vytrhuje z řady jiných dobrých de-
tektivních historických románů, je zmíněná temati-

ka lesbické lásky. Citové zmatky obou hlavních žen-
ských protagonistek jsou líčeny podrobně a působivě, 
i  když na  několika místech trochu zdlouhavě. Celá 
tato záležitost je okořeněna dobovou pornografi í: se-
tkáme se tu se společností jemných gentlemanů, kteří 
se na nejvyšší úrovni zabývají sběratelstvím knih, pro 
jaké má angličtina se svým nenapodobitelným umě-
ním říct cokoli bez přímého pojmenování výraz „cu-
rious“. Jakýsi předstupeň sexuálního zasvěcení prožívá 
jedna z hrdinek díky tomu, že se z donucení věnu-
je jejich opisování a katalogizaci — jak však vyplývá 
z předchozího odstavce, nelze v recenzi jasně uvést, 
o které z postav je řeč. Citáty z dotyčných knih, které 
se objevují ve Zlodějce, jsou dle autorčiny poznámky 
autentické. 

Dickensovská by se zdála na první pohled i  jistá 
melodramatičnost a  černobílost pohledu. Ale právě 
jen na první pohled. Právě s relativizací identity po-
stav jde ruku v ruce relativizace hodnocení pohnutek 
jejich jednání. Ne že by Watersová chtěla moralizovat: 
na to je její román příliš dobrý. Spíše jsou její hlubo-
ké psychologické portréty, odhalující vnitřní boje a di-
lemata postav, nástrojem třetí a poslední relativizace, 
o kterou se Zlodějka snaží: relativizace předpojatého 
pohledu na historickou epochu, která si říká o nové 
inter pretace. Jan M. Heller

Svéráz národního bolu

Claire Keeganová Modrá pole, 
přeložila Alice Hyrmanová McElveen, Kniha Zlín, Zlín 2009

Současná irská spisovatelka Claire Keeganová (nar. 1968) 
se svou druhou sbírkou povídek zařadila mezi nejpůso-
bivější britské autory. Její Modrá pole jsou mystická, váž-
ná i osamělá, psaná s nadějí a v potřebě ukázat skrytý 
význam prostých věcí. Drsná krajina irského venkova 
se před čtenářem otevírá do široka, ale také do hloubky: 
místní lidé jako by tvořili čtvrtý rozměr polí a kopců bi-
čovaných dešti a větrem.

A opravdu, hrdinové se často snaží dostat ze sebe 
vzpomínky a  bolest prostou chůzí, pocítit drsnost 
půdy. Keeganová opakovaně tematizuje semknutí lidí 
s krajinou v míře, na jakou už většinou nejsme zvyklí. 
„Půdu bych ti asi nechtěl dát,“ říká bývalý přítel hrdin-
ky v první povídce „Pomalá smrt v bolestech“. Odjak-
živa byla hlavním zdrojem svárů i spořádaného živo-

ta. Každý tady ví, že musí pracovat na svých loukách 
a starat se o dobytek, to je nejpřednější. Že tím občas 
strádají druzí lidé, to je jiná věc. A také zvířata tu hra-
jí důležitější roli, než jakou jim přisuzuje naše kultura 
domácích mazlíčků: když sedlák Brady vyžene své ženě 
v překrásné povídce „Vrané koně“ toho jejího na silnici, 
je to důvod, aby ho žena opustila. V poslední a záro-
veň nejdelší povídce „Noc jeřabin“ zase starý nedůvě-
řivý mládenec sdílí svůj život i lože s kozou Jozefínou 
a s radostí jí maže vemeno olejem Palmolive. A v ještě 
další povídce „Lesákova dcera“ vystupuje zlatý retrívr, 
který nejenže rozhýbe děj, ale sám fi guruje jako posta-
va obdařená vnitřním životem.

Muži tu jsou pracovití a se smyslem pro pořádek, 
ale také velcí individualisté. Vychovala je nejen tradice, 
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červotoč

Legenda o Velkém inkvizitorovi je 

kratičký, ale závažný Dostojevského 

text — do křesťanského hávu zabale-

né, ale univerzálně funkční podoben-

ství o tom, jak nesmírně těžké je být 

svobodný, a tudíž plně zodpovědný 

za svůj život. František Derfl er a jeho 

Divadlo U stolu tlumočí poselství 

textu pokorně, rozhodně neotrocky 

a především naléhavě. Vždyť vtipné 

je již načasování samotné inscenace: 

k dvacátému výročí totiž nemohl čes-

ké demokracii Derfl er předat věcněj-

ší dárek. Ta totiž dvě dekády po svém 

vzniku také nemá obzvlášť jasno, jak 

se svobodou naložit a zda ji vlastně 

vůbec chce. A proto o tom, jaká úska-

lí pro člověka svoboda skrývá a jestli 

není spíše trestem než darem, vyprá-

ví Ivan Karamazov nejen svému brat-

ru Aljošovi, ale přímo nám, pivně pa-

sivním českým lidem.

Základní situace je prostá: Ivan Ka-

ramazov se potřebuje vyrovnat se 

svými pochybami o spravedlnosti 

uspořádání světa. Oporou mu má být 

mladší bratr Aljoša (Jiří M. Valůšek), 

ten je ovšem v inscenaci poodsunut 

do pozadí. Ivan totiž ve svém vnitř-

ním zápasu opanovává situaci a s ní 

i jeviště. Při minimu rekvizit a význa-

mově nabité, nicméně úsporné sym-

bolice se tak v intimním „stolním“ 

prostoru soustředí téměř veškerá po-

zornost k Viktoru Skálovi coby Ivano-

vi. A již sama volba herce (podepřená 

samozřejmě výkonem) zde dělá pro 

vyznění mnohé. Skála je totiž o celých 

osmnáct let starší než jeho původně 

třiadvacetiletá postava. To Ivana silně 

okrádá o mladickou svěžest, ale i iro-

nii (která nemizí, jen se mění z původ-

ní veselé na velice hořkou). Prožité 

a dle výrazu v tváři snad i protrpěné 

roky jej dělají temnějším, vážnějším, 

ale i tvrdším či krutějším. Skálův věk 

má stejně výrazný, jen opačný efekt 

i ve druhé části, kdy se z Ivana v rám-

ci jeho vlastního vyprávění stává sám 

Inkvizitor. Svou postavu, v originále 

takřka devadesátiletou, nechává rá-

zem omládnout. Naplňuje ji větší 

ctižádostí a dynamikou, zbavuje ji 

mrtvolně chladného nadhledu, jaký 

ji může zcizovat v původním textu, 

a dává jí živoucnější, uvěřitelnější 

zápal.

Vyvstává otázka, zda je dobrým ta-

hem zachovat výrazově nerozlišeny 

obě části příběhu: Ivanovo úvodní 

fi lozofování a obsah „jeho“ legendy. 

Může tak být trochu podceněna po-

třeba akcentovat klíčová místa po-

vídky. Obzvlášť když je Skála tísněn 

nutností divadelně statický text dy-

namizovat expresivním projevem, 

pročež je místy pochybné, zda dů-

sledně člení text po významu, nebo 

po rytmu. Jím posunuté postavy ale 

přinejmenším podtrhují jeden z nej-

silnějších aspektů Dostojevského 

textu. Tím je přesvědčivost Inkvizito-

rovy obžaloby Krista a jeho víry v lid-

skou schopnost být svobodný. Inkvi-

zitorova slova na publikum dopadají 

s plnou vahou toho, že jsou to slova 

smysluplná a přesvědčivá. Téměř je-

dinou záchranou před jejich sugesti-

vitou zůstává vlastní rozvážení Inkvi-

zitorovy teorie. 

Z toho plynou dva potěšující fakty. 

První: nejzajímavější dramatické na-

pětí, které inscenace vyvolává, je by-

tostně spjato s divákem a jeho ocho-

tou vést s Inkvizitorem vnitřní dialog. 

Katarzní prožitek takového divadel-

ního zážitku je tím podtržený, stejně 

jako dopad prožitého tématu na di-

váka (pokud se chytí, samozřejmě). 

A za druhé: nesmírná odvaha takto 

důvěřovat divákovi v době, kdy je mu 

každá významová nuance většinou 

divadel cpána rovnou do chřtánu. 

I díky Divadlu U stolu se ovšem uka-

zuje, že bez takové odvahy se divadlo 

ve své plné síle stejně dělat nedá. 

Josef Dubec

Fjodor M. Dostojevskij — František 

Derfl er: Legenda o Velkém inkvizitorovi, 

Divadlo U stolu, premiéra 13. 5. 2009

Svoboda na skřipci

Jiří M. Valůšek jako Aljoša
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ale i občanská válka. Strážník v povídce „Kapitulace“ 
je toho zářným příkladem. Zde se Keeganová nechala 
inspirovat Johnem McGahernem, dnes již zesnulým ir-
ským spisovatelem, a jeho otcem, který prý před svou 
svatbou spořádal dvacet čtyři pomerančů. Totéž chce 
udělat strážník, jako jakési gesto rozlučky se svobodou, 
podivný rituál. Poté odjíždí do kopců, kde půda není 
tak úrodná, požádat ženu o ruku: „Každá věc na světě 
je stvořena pro nějakou jinou věc, a jsou-li pohromadě, 
všechno běží hladce.“

Přesto jsou tu vztahy jen málokdy harmonické. 
Ženy touží po něčem jiném, často mají milence. V po-
vídce „Dárek na rozloučenou“ manželka dopřává své-
mu muži sex pouze na narozeniny. Poté už k němu 
pouští jen svou dcerku… napětí pomalu vzrůstá a kon-
ce jsou občas šokující.

Keeganová má jako každý vnímavý autor co říct 
o nás samých, třeba když v povídkách často zmiňuje 
význam řeči. V jedné ji přirovnává k nádobě, do kte-
ré přitékají dobrá slova a ta špatná odtékají ven, v jiné 
je to zase zbytečný způsob komunikace, kvůli kterému 
je člověk nešťastný. Překladatelka Alice Hyrmanová 
McElveen zmiňuje jeden z výroků Keeganové na fl o-
ridské univerzitě: „Zajímám se o to, co zůstává nevy-
sloveno.“ Ve světě, kde se slova zneužívají, ve světě, kde 
i cit pro druhého mizí a na člověka se valí všední ml-
čenlivost, je to svým způsobem druh obrany — nemlu-

vit, uzavírat se. Je takové rozhodnutí správné? Autorka 
to ve svých povídkách otevřeně neříká, ale její hrdinové 
se tak každopádně chovají.

Irsko nás pohlcuje svými zvyky a obyčeji, svou své-
rázností. Ale lidské úchylky a zvláštnosti zde pociťu-
jeme tak jako kdekoliv jinde na světě. Stack z „Noci 
jeřabin“ je muž, který si o ženách nemyslí nic dobrého, 
dokud se však do vedlejšího domu nepřistěhuje nová 
sousedka. Ta má schopnost léčit neduhy a vyhánět zlé 
duchy, i když jí samé to ubližuje. Močí po večerech 
okolo svého domu a chce mít dítě, i bez lásky — cítí 
volání života, i když si předtím nemyslela, že by toho 
byla někdy ještě jednou schopná. Pálí starý nábytek, 
snaží se zbavit vzpomínek na kněze, se kterým byla 
kdysi těhotná. Dva životy, které si myslí, že nemají na-
vzájem nic společného, se postupně sbližují, až skončí 
v jakési pochybné jednotě. — To je další rys povídek 
irské autorky: z prostých příběhů přeznívají až kamsi 
do mytologie, čtenář pod nimi cítí bubnování starých 
rytmů.

Když Claire Keeganová získala literární cenu Davy 
Byrnes Award, nechala se slyšet, že si za peníze, kte-
ré obdržela, pořídí dobrý stůl, protože dosud psala 
na dvou malých složených v jeden. Možná je pak spálí 
za domem jako hrdinka jedné z povídek. My bychom 
ovšem měli s napětím očekávat, co z toho kouře a no-
vého začátku opět vzejde. Jiří Měsíc

Humor a krev

Jurij Vynnyčuk Chachacha, 
přeložila Rita Kindlerová, Kniha Zlín, Zlín, 2009

Co víte o ukrajinském překladateli Bohumila Hrabala? 
Asi nic. Nejspíš si pomyslíte, že na tom není nic zvlášt-
ního. Přitom jste se s  jednou jeho knihou už mohli 
v českých knihkupectvích potkat. I v antologii ukrajin-
ských povídek Expres Ukrajina, která u nás v minulém 
roce vyšla, byly otištěny tři jeho krátké prózy. Teď má 
v češtině už druhou knihu. První byla sbírka pověstí ze 
Lvova a okolí, Příběhy z Haliče (2002). A koho jmenuje 
mezi autory, kteří na něj měli vliv? Becketta, Goldinga, 
ale i Kunderu a Bondyho.

 Jurij Vynnyčuk (nar. 1952) je na  Ukrajině sku-
tečnou výjimkou. Je jedním z mála ukrajinských spi-
sovatelů, kteří se živí jen psaním. A to za Sovětského 
svazu, ač vystudovaný fi lolog, pracoval jako nakladač. 

Psal od začátku sedmdesátých let, ale nemohl skoro 
nic uveřejnit. Naopak, jeho tvorba se stala předmětem 
zájmu KGB. Některé z jeho rukopisů, které šířil mezi 
svými přáteli, se dostaly do rukou tajné policie a zdán-
livě nenávratně zmizely. Podobně se tehdy ze spisova-
telovy knihovny ztratily předválečné ukrajinské kni-
hy, které čítal jeho dědeček. To mu však nevzalo chuť 
do práce — Vynnyčuk od konce osmdesátých let vy-
dal na třicet knižních titulů. Jsou mezi nimi romány, 
detektivky, sbírky pohádek a pověstí, erotické povídky 
a knihy o historii Lvova. S obzvláštním zaujetím se vě-
nuje právě pohádkám. 

 S pohádkami mají mnoho společného i texty, ob-
sažené v knize se stručným názvem Chachacha. Jde 
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vlastně o vyprávění, možná i pohádky svého druhu, 
pohádky pro dospělé. Podívejme se na první, titulní 
příběh: maminka navede děti, aby sprovodily ze světa 
tatínka alkoholika. Když jí dětičky přání splní, založí 
si hospodu, kde podává neobyčejně chutná jídla. Co 
že je to za jídla? Je to krmě z masa hostů. Její hospoda 
je totiž i nevěstinec, na roztoužené návštěvníky čeká 
v jejím náručí smrt a následně osud kuchyňské suro-
viny. Z kostí tu vaří mýdlo na prodej. Když se shánčli-
vá rodinka spojí promyšleným dynastickým sňatkem 
s příbuznými, kteří šijí norkové kožichy ze psů a vránu 
podávají jako kuře na smetaně, dosáhne jejich činnost 
takového rozmachu, že vyvolá zájem policie. Na pří-
chod ozbrojených složek zareaguje rodina odhodlaným 
odporem: všichni jako jeden muž sáhnou po vidlích, 
puškách, kulometech, neváhají použít ani kanón. Nic-
méně rychle zemřou v tratolišti krve — až na nejstar-
šího syna, který je současně vypravěčem. Je souzen, 
avšak vyvázne — stopy kanibalismu shořely a on vytr-
vale předstírá šílenství. Dostane se tedy do psychiatric-
ké léčebny. Trpělivě čeká na jaro, aby mohl na procház-
ce uškrtit ošetřovatelku a prchnout.

Většinu textů spojují tři prvky: absurdita, bizar-
ní erotika a krev. Samozřejmě nejsou obsaženy všude 
ve stejné míře. Snad dokonale jsou tyto elementy spoje-
ny v první povídce cyklu s výmluvným názvem „Láska 
a krev“: Anna Marija Pljum žije v opuštěném bytě. Spo-
lečnost jí dělá sedm kocourů, ale ti ji nezajímají. Zají-
má ji nábytek. Zajímají ji Mrazák, Televizor i Vysavač. 
Střídá je v roli milenců, svádí je a odvrhuje, až narazí 
kosa na kámen a ona je sama svedena Nožem. Vášnivě 
se mu oddá. Blaženě vykrvácí při pohledu na spojení 
Vysavače a Pračky. 

Jednotlivé povídky, spíše krátké prozaické útvary 
(vskutku krátké — kniha o 294 stranách jich obsahuje 
81, kromě toho úvod, předmluvu a poznámky překla-
datelky), jsou rozděleny do devíti cyklů, obvykle sjed-
nocených ne dějem, nýbrž společným předmětem — 

ukrajinský sovětský dramatik Kornijčuk, záhadná země 
Arkanum nebo Emma Zunz —, kterého se více nebo 
méně týkají. Texty vznikly převážně v sedm desátých 
a osmdesátých letech — zčásti jde o ony vzpomínané 
zabavené rukopisy, jež se dostaly do rukou ukrajinské-
ho nakladatele až roku 2007. V úvodu od nakladatele 
jsou povídky ze zkonfi skovaných rukopisů jmenovány, 
můžeme tedy přemýšlet a domýšlet se, co vedlo poli-
cejní orgány k tomu, že právě zde a ne jinde viděly ne-
bezpečí pro socialistické zřízení. 

Může se zdát, že jde o drastické horory, avšak není 
tomu tak. Humor tu neschází, je nečekaně originální, 
morbidní, místy přechází v parodii či dokonce v satiru, 
jakou je třeba pokračování titulní povídky, „Cha cha-
cha 2“: po vzniku nezávislé Ukrajiny se v psychiatric-
ké léčebně, kde dlí vypravěč, mají konat volby. V rám-
ci delegace, vedené poslancem Piškotem a starostou, 
je přicházejí navštívit i duševně nemocní z ukrajinské 
diaspory. Akce vrcholí revolucí chovanců, zjančených 
takovou pozorností.

Půvab fantaskna, absurdna a  surreálna čtenáře 
ovládne. Vybaví si pornografi cké popisy Burrough-
sova Nahého oběda i poetiku Bondyho Příšerných pří-
běhů. Určitě se nesplete, když si řekne, že mu zkazky 
pohádkáře Vynnyčuka připomínají sprostých slov a se-
xuálních motivů plná lidová vyprávění, která v Rusku 
sebral a pod názvem Zakázané pohádky vydal A. N. 
Afanasjev (u nás vyšly v roce 1998). 

Dojem z knihy je silný a vyprchává dlouho. Bez-
východné bludiště dějů, pro něž neplatí zákony fyziky 
ani logiky, se může zdát stísňující. Lépe je rozložit si 
čtení na delší dobu, ostatně tolik krátkých textů vedle 
sebe může skutečně splývat, ač jejich kvalita je obecně 
vyrovnaná.

Doufám, že se můžeme těšit na další podobně kva-
litní překlady z ukrajinštiny. Nemusí ani pocházet z ar-
chivů KGB, u nás budou i tak překvapením. 

Miroslav Tomek

WWW.HOSTBRNO.CZ
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Obrazy světa
v české literatuře
Studie
o způsobech celku

Komenský
Mácha
Šlejhar
Weiner

josef hrdlička

Způsoby celku

Josef Hrdlička Obrazy světa v české literatuře (Komenský, 
Mácha, Šlejhar, Weiner), Malvern, Praha 2008

Svět pouze prožíváme a  na  základě své zkušenos-
ti, kterou utvářejí prožitky, si potom kreslíme obrazy 
světa. Tak by se dala shrnout výchozí maxima „studií 
o způsobech celku“ fi lozofa a bohemisty Josefa Hrdlič-
ky. Soubor textů o Komenském, Máchovi, Šlejharovi 
a Wei nerovi nese poněkud zavádějící název Obrazy svě-
ta v české literatuře. V souvislosti s názvem lze vznést 
první námitku: vzorek Hrdličkových literárních tvůrců 
je velmi nejednotný a málo reprezentativní, abychom 
se na jeho základě mohli dopracovat k výpovědi o ob-
razu světa, spatřeného očima české literatury. V Hrdlič-
kových textech převládá akribie fi lozofa nad literárním 
historikem. Mlhavým svorníkem mezi čtyřmi v knize 
prezentovanými a tak odlišnými autory může být téma 
cesty, bloudění labyrinty času a prostoru.

V úvodní studii o Komenském a jeho Labyrintu 
světa a ráji srdce staví Hrdlička barokního myslitele 
do blízkosti Descartovy Rozpravy o metodě, již inter-
pretuje jako fi lozofi cké pojednání o cestě bludištěm, 
byť je to v případě francouzského fi lozofa cesta ohra-
ničená racionálními konstrukcemi, nikoli básnickými 
obrazy. Úvahy o labyrintech jsou dnes velmi frekven-
tované. V souvislosti s Komenského pojetím labyrintu 
si autor vypomáhá početnou středověkou i novověkou 
ikonografi í. Podobný princip komparace literárního 
a výtvarného vidění zvolí rovněž u Máchy, když bude 
charakterizovat perspektivu v jeho poezii jako průnik 
symbolického snu, tušené krajiny, idealizovaného ob-
razu světa u romantických malířů, například němec-
kého malíře Friedricha, souznívajícího s  básníkem 
Máje.

Komenský se ve svém stěžejním díle (i v komentá-
ři k vlastnoruční kresbě, která ho doprovází) zmiňuje 
o „falešném středu“ labyrintu. V souladu s jinými do-
bovými vyobrazeními naznačuje, že ona pomyslná věž, 
z níž je možné bludiště přehlédnout a „rozluštit“, ne-
stojí přímo ve středu labyrintu, ale nad ním nebo vedle 
něho. Poutník k ní dospívá metodou pokusů a omylů, 
cestou nikoli fi lozofi ckou, ale fantazijní a imaginativní, 
přičemž se mu může stát, že v bludišti zemře nebo se 
v něm provždy ztratí. Východisko však může znamenat 
prázdnotu času a prostoru, skončenou pouť, rezignaci. 
Může na sebe brát podobu — jak Hrdlička opakovaně 

zdůrazňuje — pádu a zatracení, obrazu nicoty jako nej-
krajnější meze lidského bloudění. Pevný bod v labyrin-
tu neexistuje, ale princip hledání nás ponouká k opa-
kující se pouti nekonečnem. 

Podle Hrdličky již Komenský v „obrazu“ labyrintu 
a v jeho kontrastu s centrem securitatis, jež by měl člo-
věk najít v sobě, napověděl to, co ve svém díle postihuje 
Mácha, když říká, že země, po které kráčíme a bloudí-
me, není pravým světem, ale pouze jednou z nespočet-
ných variant obrazných představ o světě. Čas i prostor 
jsou pro romantiky Máchova typu „bratry smrti“, ale 
až za horizontem nicoty, v  tušené dálce kosmických 
temnot a jasů pozemskou nicotnost střídá vyšší pojem 
nirvány charakteru metafyzického a transcendentního. 

U Komenského byl vyvýšeným místem nad mapou 
labyrintu Bůh v podobě věže, ke které se poutník blu-
dištěm namáhavě brodí, strháván pozemskými poku-
šeními a mámeními. Jako pevný bod u Máchy shledává 
Hrdlička v souhlasu se Šaldou deziluzi. Pevným bodem 
je stav oproštěnosti od světa, dosahované vnitřní as-
kezí a nikoli rezignací, jak to Máchovi bývá nespráv-
ně podsouváno. Komenskému je svět cestou, Máchovi 
vězením. 

Literární pozitivista Šlejhar vystavěl své dílo jako 
obraz světa na protikladu reality a ideálnosti, přičemž 
ani jednomu stadiu neubírá jeho závažnost. Komenský 
s Máchou nejsou moderními psychology jako krutý 
rea lista Šlejhar nebo obnovitel původních imaginativ-
ních principů v poezii Richard Weiner. Hrdličkovo po-
někud zjednodušené tvrzení, že Weinerovo dílo coby 
návrat nikoli k pevnému bodu/obrazu světa, ale spíše 
k počátku, k arché, vyplynulo z bergsonismu a z teorie 
nepřestajného trvání, do značné míry limituje autoro-
vu interpretaci a posouvá ji do světa fi lozofi ckých abs-
trakt a teorémů. 

Autor studií o „způsobech celku“ překládá do češti-
ny mimo jiné texty moderních francouzských myslitelů, 
například Bachelardovy. Metoda bachelardovského poe-
ticky hravého diskursu je do jisté míry předností jeho 
duchaplných úvah, ale souběžně vede k určitému omeze-
ní při interpretaci výše zmíněných umělců. Přes všechny 
Hrdličkou umně sklenuté mosty zůstává propast rozdílů 
mezi těmito tvůrci víc než zjevná. Jan Suk
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Už jen ta podivná místnost někde 

v suterénu a shluk podmračených, 

mafi ánsky vyhlížejících pozůstalých. 

Tohle není normální smuteční obřad 

a improvizovanost kremace dokres-

luje několik bizarních příhod. Zříze-

nec se štrachá do pece, jež odmítá 

fungovat, načež shání oheň u pozů-

stalých. Úvodní scéna společenské 

satiry Louise-Michel je znevážením 

smrtelné vážnosti mafi ánských sním-

ků. Nesouvisí přímo s celkovým příbě-

hem, předznamenává však jeho téma 

i nadsázku neznající hranic.

Hlavou zločinecké organizace je 

zde houf žen středního věku, dělnic 

ze zrušené továrny. Ty využijí pení-

ze z odstupného k pomstě a na po-

stupnou likvidaci „těch nahoře“ si 

najmou vraha — roli nemilosrdných 

mstitelů na sebe berou ti, kteří jsou 

zcela dole. Negramotná Louise je 

ne zcela vyléčenou alkoholičkou, co 

do pastí na myši loví holuby, milov-

ník zbraní Michel se zase snaží půso-

bit jako profesionální zabiják, aniž 

by si do padesáti vyjasnil své kom-

plexy z dětství. 

Z fi lmu se navzdory hustému předi-

vu nadsázky a žánrových variací ne-

vytrácí sdělení. To je kvůli rozvolněné 

struktuře vyprávění skoro div — sle-

dujeme množství obrazů, jejichž 

pointa a smysl častokrát vyplyne až 

z následujících scén; a některé zůsta-

nou neuzavřené i po skončení fi lmu. 

Díky značné nedořečenosti snímek 

přetéká významy i pod zdánlivým 

mini malismem dlouhých a statických 

záběrů, před jejichž vizuální i narativ-

ní kompozicí je třeba smeknout.

Ocitáme se v bizarním, pokřiveném 

světě, kterému se však daří zrcadlit 

naši realitu. Zabydlely se zde posta-

vy holdující preventivní paranoii či 

zvláštní fi gury, které jako loutky pro-

vádí za Michela špinavou práci. Po-

dobně jsou na jediný karikovaný rys 

zredukovány role ekonomů v obleku 

či burzovního mága v županu, kte-

ří žijí v totální izolaci od reality, ač ji 

svým jednáním podstatně ovlivňu-

jí. Propast mezi dvěma polaritními 

světy — beznadějných zkrachoval-

ců a úspěšných kariéristů — vysti-

huje snímek Louise-Michel dokona-

le. Obzvláště v době, kdy se každý 

zaklíná všeobjímajícím slovem „kri-

ze“, je takto odlehčený úhel pohledu 

osvobozující.

Autorská dvojice Gustave de Kervern 

a Benoît Delépine se přitom nebo-

jí překročit obvyklé limity autocen-

zury, ať už společenské korektnosti, 

zobrazování násilí či intimity, a tak 

budou muset citlivější diváci zatnout 

zuby, aby snímek nevzdali v půli. Šo-

kuje nás moment absurdní a drastic-

ké smrti a příjemně nám zřejmě nebu-

de ani z vrtícího se pozadí striptéra, 

překrývajícího dialog postav. Tvůrci 

tímto prolamováním hranic aktuali-

zují a rozšiřují možnosti uměleckého 

sdělení. Podobně jako Rakušan Ul-

rich Seidl, který ve svých z dokumen-

tu vycházejících snímcích (například 

Import/Export, 2007) tvrdým natu-

ralismem boří obraz lidské intimity, 

obvykle přikrašlovaný. V opomíjení 

sociální korektnosti lze zase snímek 

Louise-Michel přirovnat k norskému 

fi lmu Kurz negativního myšlení (2006), 

v němž se nemůžeme nesmát skupině 

zdravotně postižených, kteří se odmí-

tají podřídit křečovitě pozitivní ener-

gii své terapeutky a katarzi naleznou 

až skrze destrukci a uvolnění nahro-

maděné nenávisti. 

Lze se dohadovat, kde se tato ten-

dence zastaví. Avšak fi lmy překraču-

jící hranice korektnosti a nedbající 

na to, co může divák snést, dokáží 

svou podvratností společnost oboha-

tit a zregenerovat víc než ploché ko-

medie, které pouze variují „standar-

dizované“ a všeobecně akceptované 

motivy, jako je partnerská nevěra, 

hloupost politiků či předsudky vůči 

homosexuálům a Romům.

Petr Lukeš

Gustave de Kervern a Benoît Delépine: 

Louise-Michel, Francie 2008

Smrt kapitalistům!

Pomsta, nebo preventivní paranoia?
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Konec není zánik

Thomas Mann Konec měšťanské epochy. 
Eseje o literatuře, hudbě a fi lozofi i, 
přeložil Jan Hon, Dauphin, Praha 2008

Esejistické dílo německého nositele Nobelovy ceny 
za  literaturu Th omase Manna je ve srovnání s auto-
rovými velkými romány a s  jeho novelami mnohem 
méně známé. Právě proto je soubor osmi esejů Konec 
měšťanské epochy, který pro nakladatelství Dauphin 
uspořádali Jan Hon (jejich překladatel) a Jakub Říha, 
pro čtenáře z velké části územím jen velmi málo po-
znaným. Tematické vymezení textů naznačuje už titul 
publikace, ještě více napovídá podtitul: Eseje o litera-
tuře, hudbě a fi lozofi i.

Právě první z těchto textů, „Lübeck jako duchovní 
forma života“, nejpřesněji koresponduje s titulem ce-
lého souboru. Je to text přednášky, kterou spisovatel 
přednesl v roce 1926 ve svém rodném městě, a třebaže 
od samého začátku neskrývá pozdravný tón, rozsáhle 
překračuje rámec pouhé oslavné zdravice. V střízlivé 
i smělé podnikatelské atmosféře Lübecku hledá Mann 
kořeny svého pohledu na svět a společnost, ale rovněž 
kořeny svých konkrétních děl, zejména románu nej-
měšťanštějšího, Buddenbrooků. I když tento román líčí 
úpadek měšťanské rodiny, nelze jej považovat za jedno-
značné gesto odmítnutí lübeckých měšťanských posto-
jů, ctností a zásad ve jménu subtilnějších, moderněj-
ších zásad uměleckých. Duch měšťanského Lübecku 
není v Mannově románu ani lyricky glorifi kován, ale 
ani nihilisticky odmítán. Konec měšťanské epochy 
není její prostou likvidací, nýbrž převedením jejích 
etických hodnot („důstojnost, chytrost, ctižádostivost 
a píle“), trvalých a inspirativních součástí ze zbytnělé 
a tuhnoucí životní formy materialistické do subtilnější 
formy duchovní. Kdo si podle Manna „formu života 
udržuje v duchovní sféře, udržuje ji také čistou, chrá-
ní ji před degenerací a zhrubnutím, jimž ji vystavuje 
skutečnost“.

Zduchovnělé měšťanství Mannovi splývá s  tím 
nejlepším z němectví: „Zde němectví znamená samo 
měšťanství, měšťanství nejvyššího stylu, světové měš-
ťanství, a  tedy světoobčanství […], světovou uvědo-
mělost, která se nenechá k něčemu strhnout a s kri-
tickým odstupem od všech extrémů zprava i zleva se 
hlásí k ideji humanismu, lidskosti, člověka a jeho vzdě-
lání.“ Za vzor takového nenacionalistického němectví 
považoval Mann především Goetha. Proto je vhodně 

za text o Lübecku zařazen esej „Goethe jako reprezen-
tant měšťanské epochy“ z roku 1932. Opět jde o vyzná-
ní duchovní blízkosti (to lze ostatně říci i o zbývajících 
textech souboru) a také důvody jsou podobné. Goethe 
je velký umělec a velký duch, ne však revolučně boři-
vý, nýbrž právě měšťansky tvořivý. Jestliže přesahuje 
německé měšťanské prostředí devatenáctého století, 
nevede to u něho k romantickému povznesení se nad 
tento průměr, nýbrž k vybudování vyššího, duchov-
nějšího patra téže měšťanské budovy. V tom je Goethe 
Mannovi vzorem nejvíc.

Jestliže první dva eseje můžeme vnímat jako apo-
teózu praktičtější a rozumnější části umělcovy osob-
nosti, tedy toho, co jej spojuje s měšťanským prostře-
dím, eseje věnované Richardu Wagnerovi, Friedrichu 
Nietzschovi a Fjodoru Michajloviči Dostojevskému 
se zabývající více tím, co umělce od společnosti od-
děluje, co se jeví jako nemoc, ať už v pravém nebo 
metaforickém slova smyslu. A i když v těchto textech 
se vůči zmíněným umělcům občas objeví kritičtěj-
ší výhrady, nad nimi podstatně převažuje opět lás-
ka, úcta, pochopení. Protože ani umělcova „nemoc“: 
pesimismus, pochybnost, zoufalství, bolest nejsou 
projevy méněcennosti díla. Proti pevnému základu 
tradice představují záblesky věcí, nových, ještě tem-
ných, hrozivých a nedosažitelných. Jsou především 
nástrojem výzvy.

Vyzyvatelem budoucnosti je pro Manna také Sig-
mund Freud („Freud a budoucnost“, 1936). Ač vědec, 
tedy ze své povahy věcný racionalista, přesto provedl 
ve svém díle radikální obrat, který otevřel řadu tem-
ných komnat. A třebaže jeho cíle se převážně vztaho-
valy k  lékařské praxi, Freudovo učení objevilo řadu 
nových možností i pro umění. Proto se s ním právem 
vyrovnává i spisovatel.

Esej „Umění románu“ z roku 1939 je ze všech textů 
souboru nejkratší, nicméně možná právě proto patří 
k těm, které čtenáře zaujmou nejvíc. Nejde jen o stříz-
livé vymezení jednoho epického žánru, spíš o oslavu 
epiky v širším rozměru, jejímž je román mladším vý-
honkem. I v tomto textu se objevují velmi často pojmy 
racionalita, odstup, skutečnost, tedy pojmy měšťanské-
ho ducha. Zajímavé je, že německý román (s  výjimkou 
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Goethova Viléma Meistera) je zmíněn jen málo — 
více jsou citováni protirománově vyhranění fi lozofo-
vé Schopenhauer a Nietzsche. Překvapivě může půso-
bit, že Mann z německé prózy po Goethovi vyzdvihuje 
jako nejpůvodnější groteskní prózy E. T. A. Hoff manna 
a Franze Kafk y.

Závěrečný esej „O Schillerovi“ (1955) je ze všech 
textů v  souboru nejrozsáhlejší, najdeme zde (při-
nejmenším v náznaku) prakticky vše podstatné z myš-
lenek esejů předchozích. Tento text ovšem současně 
nejvíc trpí upovídaností a řečnickou strojeností. Lyric-

ké vytržení a expresivita jazyka i určitá těkavost a pře-
míra citací místy příliš rozmlžují vlastní věcný obsah 
eseje. Ke své lítosti jsem zde nenašel stejnou osobní za-
ujatost autorovu jako v esejích o Goethovi, Wagnerovi 
či Nietzschovi, onen moment vnitřního spříznění. O to 
více slov, fi gur, ornamentů.

Konec měšťanské epochy je knihou určitě užitečnou, 
výběr textů je dobře promyšlený a podává reprezenta-
tivní obraz myšlení výrazné osobnosti moderní Evro-
py. Překlad Jana Hona je čtivý a sdělný. Knihu lze pře-
mýšlivému čtenáři jistě doporučit. František Ryčl

Příběhy za písněmi

Michal Bystrov Příběhy písní, Galén, Praha 2009

Zdravotnické nakladatelství Galén si ke své speciali-
zaci koncepčně přibralo tematiku písničkářů, kterým 
je určena celá ediční řada „Olivovníky“ — vycházejí 
zde písňové texty, vzpomínky i studie. Michal Bystrov 
(nar. 1979), hudební publicista, redaktor, básník, pís-
ničkář a překladatel, vydal v Galénu monografi i na té-
mata dvacítky písničkových „standardů“, povětšinou 
britsko-amerických písní, jejichž autorství bývá po-
važováno za „lidové“ a jejichž smysl je časem znejas-
něn. Jako správný písničkář a dylanofi l nepochybuje 
o schopnosti písňových textů fungovat na papíře jako 
poezie, ale tuto víru čtenářům nevnucuje. Překlady 
songů uvádí v úvodu jednotlivých kapitol s vlastními 
autorskými překlady a na závěr knihy přikládá verze 
překladů vžitých. Již to je pozoruhodný počin, prozra-
zující literárněteoretickou erudici. Řada čtenářů nepo-
chybně setrvá v rovině různých verzí textů a zahlou-
bá se do diskografi ckých přehledů a bibliografi ckých 
údajů ke každé kapitole. Silou knihy je však právě sféra 
„za písněmi“, styly, interprety, onen terén „malých his-
torií“, na nichž se někdy odráží a z nichž někdy pochází 
historie velká. 

Knížka v grafi cké úpravě Bedřicha Vémoly aspiru-
je na jeden z počinů roku. Čtenáře oslovuje vlídným 
formátem a přebalem, připomínajícím vinylový singl, 
a je doprovozena množstvím tónované dokumentace, 
cimrmanovsky přesně zprostředkující nejneuvěřitel-
nější reálie. Ty umožňují vstup do textu nejenom znal-
cům a milovníkům angloamerického písňového folk-
loru a našeho folku, ale i běžnému posluchači většiny 

českých stanic, válcovanému pár tucty „hitů“. Určitě se 
někdo „chytí“ u „Th e Yellow Rose of Texas“, v jejichž 
překladovém plurálu — Růže z Texasu — zmizela ne-
jasně se rýsující postava inteligentní černošky Emily D. 
Westové. U proslulé „Jingle Bells“ se lze dozvědět, že to 
není píseň o Vánocích, ale zimních radovánkách. Loď 
„John B.“, proslulá alkoholickými výstřelky svých ná-
mořníků, skutečně ztroskotala někdy kolem roku 1900 
na bahamském ostrově Eleuthera a její trosky jsou do-
dnes k vidění zazděné do hlásné věže na Blue  La goon 
Islandu. Jak konstatoval Josef Škvorecký ve svém lau-
datiu na  přebalu, písně mají své osudy, které jsou 
„mnohdy zajímavější než písně samé“. 

Část pochvalných recenzí směřovala k  autorově 
preciznosti a „badatelství“, které ovšem není než kri-
tické, selektivní a literárními zdroji doplňované inter-
netové brouzdání. Jinak by mladý autor těžko mohl 
obsáhnout půlku světa mezi Kalifornií a Anglií, kde 
vznikaly dodnes žijící songy. Michal Bystrov dokáže 
kriticky pracovat s rozpornými prameny různého typu 
a kompetentně se přiklánět k odborně přijatelným zá-
věrům. Příkladem budiž příklon k pravděpodobné to-
tožnosti písní „St. James Infi rmary“, „Streets of Laredo“ 
a „Th e House of the Rising Sun“, přičemž příběh padlé 
děvy či mladíka může končit v nevěstinci, chudobinci, 
nemocnici, kriminále, případně na ulici — v Londý-
ně, New Orleansu, Laredu. Prvotním zdrojem přitom 
možná byla irská balada o nešťastném prostopášníkovi. 

Pojednání o „příbězích písní“ nejsou u nás v po-
slední době výjimečná, nesou se však obvykle 
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ve „fanouš kovském“ duchu (viz například Nick Hor-
nby, 31 songů, BB art 2003). Přístup Michala Bystro-
va prozrazuje rozhovor (Literární noviny, 17. 8. 2009). 
Autor „nevěří na lidové autory“, poznal i u písniček, že 
je „lidová tvořivost dotvořuje, ale nevytváří“. Na tom-
to poznání ostatně byl založen fi lm Jaromila Jireše 
a scenáristy Vladimíra Merty Opera ve vinici (1981). 
Opravdovou ambicí Michala Bystrova není faktogra-
fi cký koktejl, v němž se můžeme pokochat pohledem 
na štramáckého mašinfíru Caseye, Johna Hardyho pod 
šibenicí, most Th allahatchie Bridge, z něhož (možná) 
skočil do vody Billie Joe, případně zhlédnout rodný 
dům Johna Browna. Bystrov ve čtivém textu zabírá his-
torické a kulturní souvislosti s publicistickou erudicí 
Paula Johnsona a otevírá čtenáři i sobě barvité detaily 
z angloamerické historie a kultury, které bourají ob-
vyklé generalizace a propojují kulturu vysokou a níz-
kou, historii velkou i  lokální. Geografi cká fl uktuace 
a proměnlivost písniček, vytvářených většinou profe-

sionály a zdomácnělých v lokálních verzích, umožňuje 
autorovi brilantně kličkovat v tématech, místech, do-
bách. Ze zmínky o hlásné věži na Blue Lagoon Islan-
du se odvíjí dokumentovaný odkaz k výstřednímu chi-
cagskému architektovi Howardu Van Dorenu Shawovi, 
z analýzy písničky „Loch Lomond“ se čtenář dozvídá 
kus skotské tragédie jakobitů roku 1745 i skotské pojetí 
záhrobí, na různých epizodách se plasticky rýsuje složi-
tost americké historie, vnímané Američany s důrazem 
na její lokální aspekt.

Závěrečná píseň o  ztroskotání balonu Kysibelky 
na Jubilejní zemské výstavě v Praze roku 1891 je aty-
pická. Nepochází z anglosaského světa, její autorství ani 
děj nejsou setřeny časem, a navíc se jí už nikdo inter-
pretačně neujal. Vysvětlení najdeme opět v citovaném 
rozhovoru, v němž autor počítá s dalšími „příběhy pís-
ní“ z českého a moravského prostředí. Tady už by však 
nešlo o songy, ale o reálný, a proto bolestivý pohled 
na naši vzdálenější i bližší historii. Pavel Ondračka

Vitráže z vytržení

Jan Jemelka — Luisa Karczubová — Michal Altrichter  
Povstávání doteku. Uchopen v skrytu, 
Refugium Velehrad-Roma, Olomouc 2008

Hanácká metropole Olomouc se do historie první re-
publiky nesmazatelně vepsala i působením řádu domi-
nikánů (revue Na hlubinu, nakladatelství Krystal) pod 
vedením Silvestra M. Braita. S obnovením nábožen-
ských svobod po listopadu 1989 tuto duchovně-kul-
turní roli postupně přebrali jezuité (ignaciánské exer-
cicie, nakladatelství Refugium), v  jejichž řadách již 
mnoho let dominuje další výrazná osobnost: Michal 
Altrichter, docent spirituální teologie na  olomouc-
ké teologické fakultě, předseda redakční rady Refu-
gia a v neposlední řadě autor knih Příručka spirituální 
teologie, „Duchovní“ a „Duševní“ a meditativní lyriky 
Vítězný domov. 

Jedna z  mnoha edičních řad, jimiž se Refugium 
se zaměřením na duchovní evropské tradice Západu 
i Východu (Chardin, Maréchal, Rahner, Berďajev, Bul-
gakov, Solovjov aj.) profi luje, nese název Slovo a ob-
raz. Jejím dlouholetým garantem po výtvarné stránce 
se stal Jan Jemelka, malíř a grafi k z Olomouce, známý 
rovněž jako autor řady návrhů k vitrážím pro chrámo-
vé prostory u nás i v zahraničí. Je tudíž přirozené, že 
přišla myšlenka propojit práci obou kmenových auto-

rů, z nichž jeden slouží „Slovu“ a druhý „Obrazu“. Zro-
dilo se tak kazetové vydání, obsahující dva vzájemně 
provázané tituly. První z nich obsahuje tři části: origi-
nální teologicko-fi lozofi cký esej „Ve vytouženém nekli-
du“ Michala Altrichtera; dále rozsáhlý rozhovor s touto 
renesanční osobností; a konečně závěrečné Altrichte-
rovy litanie na pozadí křížové cesty, proseb k světcům 
a Božskému srdci. Druhý titul tvoří malou monografi i 
z Jemelkových vitráží, vyfotografovaných celkově či se 
záběrem na detail, tu a tam doprovázených Altrichte-
rovými sentencemi typu „[…] umění má uvnitř hlu-
boké ticho chrámu“. 

„Na počátku je odpověď. Podstatné otázky vyslovu-
jeme, pokud odpovídání uvnitř vytváří svaté zneklid-
nění.“ Úvodní věta ze zmíněného eseje „Ve vytouženém 
neklidu“ budiž klíčem k porozumění dvojdomému ná-
zvu recenzovaného svazku, jeho strukturování, jakož 
i vnitřnímu světu Michala Altrichtera. Neboť teologie 
nevzniká z rozumu, vzniká ze vztahu: „Uschne-li vztah, 
teologie nezaujme.“ A že jsme svědky vztahu živého 
a „uchopeného“, prozrazují už jména, jimiž Altrich-
ter svého „Věčného“ častuje: Autentický, Barva, Dárce, 
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Krása, Liturg, Odpovídající, Sytost, Tvář, Zářící. Teo-
logii ovlivňované tomismem bývá namítáno, že jde sice 
o hluboce promyšlený, ale v podstatě dopředu daný, 
uzavřený systém. Pastorační přístup Michala Altrichte-
ra je naopak, jistě i díky praxi exercicií, otevřený.

Latinská mše se po Druhém vatikánském koncilu 
skládá ze dvou rovnomocných částí, bohoslužby slova 
a bohoslužby oběti. Jan Jemelka, necháme-li se ze zajetí 
vlastní obrazivosti „vytrhnout“ jeho vitrážemi, jako by 
vystrojoval ještě jeden typ: bohoslužbu obrazu. „Bar-
vy odkrývají slovo,“ teologizuje přátelsky Altrichter 
a dodává: „Spojeni přízní barev, sajeme rány pozná-
ní.“ V západní tradici bychom databázi pro tyto myš-
lenky nalezli například u Romana Guardiniho, ve vý-
chodní v ikonopisectví. Jemelkovy víceméně abstraktní 
obrazy se rozmnožují — podobně jako u evangelijní-
ho podobenství o rozmnožení chlebů — z jediného, 
jednotlivé jejich úlomky však vždy odrážejí bohatství, 
konkrétnost a  nevyčerpatelnost celku. Pohybují se 
přesně na rozhraní „nezobrazíš si“, ale přesto „si zob-
razuješ“. Vniká kýžený prostor, v němž si dnešní lidská 
víra může svobodně hledat i nalézat své vidění, krá-
su skutečné identity, k níž jsme — stejně jako umělec 
do velikosti díla — pozváni dorůstat.

Hodnotit roli tazatelky Luisy Karczubové z hledis-
ka vrcholů literárního rozhovoru, k jakým dospěl Ka-

rel Hvížďala zejména s rabínem Sidonem, nebo dle zá-
sad stanovených Alešem Palánem (nevracet se zpátky 
k tématu, vyvážení poměru otázek zakončených otaz-
níkem vůči tečkám) nelze. Předsevzala si spíše úlo-
hu utřídit a nepotlačovat moudrost, rozlišování a du-
chovní zkušenost odpovídajícího, jenž především touží 
„obtíž i člověka prožehnat“. Jednou zastupuje zbožnou 
babičku před personalistickou sakrální abstrakcí Je-
melkových oken, jindy se postaví do pozice studenta 
semináře či adepta exercicií, nechá se klidně poučit 
rozborem sedmdesáti knih na  téma kněžství v  čes-
ké próze, fi lozofi cky zpřesní respondentovu odpověď 
Berďajevovou „aristokracií ducha“ či se zaposlouchává 
do jeho připravované hudební studie „Rekviem napříč 
dějinami“. Přesto přese všechno, tak jako u mozaikovi-
tosti vitráží, si její dialog udržuje potřebnou vertikálu 
i horizontálu.

Dávno již nečteme naše dějiny duchovně, pouze 
politicky. Otec Altrichter, ve stálém společenství toho, 
jenž „nemůže nebýt“, nabyl přesvědčení, že třeba „Cyril 
a Metoděj vymodlili Olomouc“, která, jak již v šestnác-
tém století Antonio Possevino seznal, „by mohla být 
odrazovým můstkem pro východní otázku“. Naklada-
telství Refugium tak v tomto čase dodalo další kámen 
do základů sice neviditelného, o to však potřebnějšího 
přemostění. Zdeněk Volf

Žádejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.bookcafe.cz

.cz

Lidské štěstí 
se skládá 
z mnoha 
drobných 
kousíčků

GAVALDA_150X100.indd   1 9/18/09   3:38 PM

IN
Z

ER
C

E

host 0908.indd   94host 0908.indd   94 12.10.2009   12:07:2212.10.2009   12:07:22



souvislosti
REVUE PRO LITERATURU A KULTURU

Hermann Broch 
Patrik Ouředník
Libuše Kyndrová
Dana Kyndrová
Jiří Sozanský
Emil Juliš
Josef Kostohryz
Objednávky, předplatné i starší čísla 
na internetu nebo na adrese redakce: 
Souvislosti, Pod Strojírnami 10, 190 00 Praha 9, 
tel.: 605 530 809, e-mail: souvislosti@seznam.cz

W W W . S O U V I S L O S T I . C Z

❷
IN

Z
ER

C
E

IN
Z

ER
C

E

poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz

host 0908.indd   95host 0908.indd   95 12.10.2009   12:07:2312.10.2009   12:07:23





V různorodé směsici 
následujících sbírek se zrcadlí 
mnohé klady i nešvary současné 
básnické produkce. Vedle 
kvalitních titulů zde nalezneme 
i takové, u nichž si marně 
budeme lámat hlavu nad tím, 
co přimělo nakladatele k jejich 
vydání. A neméně svízelné je to 
i s doslovy. 

U většiny doslovů přitom netkví 
problém v pisatelově erudovanosti, 
ale v tom, že se pozapomíná 
na potřeby běžného čtenáře. 
Poskytnutý prostor je chápán 
jako dominium verbálního 
exhibicionismu. Poněkud absurdní 
podívanou skýtají případy, kdy 
množstvím slov i použitých metafor 
předčí autor doslovu samotného 
básníka…

Nejvýraznější sbírkou z pětice 
recenzovaných knih jsou pro 
mne Glosy veršem (Masarykova 
univerzita, edice Srdeční výdej, 
Brno 2009) brněnského básníka 
Miroslava Holmana (nar. 1938). 
V jeho průzračně čirých básních 
pronikáme do matečných vrstev 
lidského poznání. Oproti předchozí 
sbírce sice básníkovy verše zvětšily 
svůj objem, přesto však lze i nadále 
mluvit o lyrických miniaturách 
(žánrově inklinujících k sentencím či 
aforismům). Pro Holmanovu tvorbu 
platí, že zúžený prostor básnické 
gnómy ho nikterak neomezuje, 
naopak v něm vyniká soudržnost 
jazykové a zvukové stránky verše. 
Ke konstantním znakům jeho poetiky 
patří rytmická i rýmová preciznost. 
Holman přitom úzkostlivě dbá 
na významovou přesnost. Nepatří 

k básnickým chrličům, jejichž nápad 
nestačí dozrát a již je prezentován. 
Pokud sáhne k prostředkům 
zhodnocujícím slovo, jako jsou 
kalambúry či aliterace, pak to 
nečiní samoúčelně či na efekt, ale se 
záměrem donutit jazyk k vyslovení 
jinak nevyslovitelného. U Holmana 
je vše prověřeno životem. Básník si 
uvědomuje plynutí času a pomíjivost 
lidské existence v kontrastu s tím, 
co je věčné. Odlesky věčnosti vidí 
i v oblíbených místech Brna, odkud 
se ve sporadických vzpomínkách 
vrací k rodné Šumavě. Výsledkem 
takovýchto básní nebývá smyslová 
momentka, ale vždy racionálně 
uchopená paralela mezi místem 

a životem. Frekventovaný je také 
motiv stáří, který u Holmana není 
spojen s úzkostí, ale je přijímán jako 
odvěká danost. Ačkoliv se v tomto 
pojetí odráží básníkova duchovní 
(křesťanská) zkušenost, bylo by 
zavádějící označovat jeho poezii 
jako spirituální. Autorovi vyhovuje 
existenciálně laděné „kroužení“ 
kolem osy lidského bytí. Potenciální 
kořistí tohoto letu je vždy slovo, 
neobyčejně silné a významově 
hluboké. 

Také Miroslav Salava (nar. 1960) 
preferuje výrazovou úspornost. 
V předchozích sbírkách se 
prezentoval jako básník spirituální, 
na jehož paletě převládaly temné 
barvy. Jeho průzračně čiré verše se 
vyznačovaly výraznou hudebností. 
Vládlo v nich mrazivé ticho 
a expresivně vypjatá obraznost. 
Básně s dominantními motivy 
úzkosti, rozpadu, zániku a smrti 
vynikaly silou evokace a citem pro 
detail. Pokud pro mne byla dřívější 
Salavova tvorba zážitkem, tak 
o loňských sbírkách to říci nemohu. 
Co se v Salavově poezii změnilo, co 
je jinak? Zajisté to není hodnotový 
řád ani pesimismus jeho pohledu. 
Pouze ubylo tragičnosti a básnická 
vertikála (fungující jako přímá 
linka mezi člověkem a Bohem) 
se začala naklánět k horizontu 
jazykových gest. Důsledkem tohoto 
vychýlení je sbírka Zabít se tiše 
(2008), kterou lze omluvit pouze 
jako básníkovu potřebu trochu 
nevážně si zarýmovat. Spolu s ní 
vychází v loňském roce i titul 
s názvem Pohyb pochyb (Protis, 
Praha 2008, doslov Radim Kopáč), 
v němž básník zůstává tak trochu 
na půli cesty. Potemnělá zákoutí se 
prosvětlují a vedle závažných témat 
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se objevují i banality. Ironické ladění 
řady textů zakončených výraznou 
pointou je posouvá směrem 
k aforismu. Autor je také stále více 
fascinován rytmickou i rýmovou 
pravidelností, což ovšem pohlcuje 
nemalou část jeho invence. Že se tak 
děje na úkor obsahu sdělení, asi není 
nutné zdlouhavě připomínat. První 
obětí těchto změn je obraznost, 
která ztrácí svou naléhavost 
a intenzitu. 

Z dvojice autorů, které donedávna 
spojovalo působení v Plzni, 
vydává letos svou druhou sbírku 
v nakladatelství Protis Jan Sojka 
(nar. 1973). Oči krále havrana 
(2009, doslov Vladimír Novotný) 
pokračují v poetice básníkova 
debutu. Úsporné existenciální 
verše tu vyrůstají z každodenního 
prožitku. Autor v nich prokazuje 
pozorovatelský talent, cit pro detail 
i výstižnou metaforu. Nepodléhá 
přitom bezprostředním dojmům, 
ale snaží se o nalezení rovnováhy 
mezi vstupní impresí a následnou 
úvahou. Sojka je básník trpělivý, 
destilující podněty až k náležité 
sémantické koncentraci. Jeho volný 
verš je nekomplikovaný a vyznačuje 
se výrazovou čistotou. Do autorovy 
refl exivní lyriky začíná útržkovitě 
pronikat příběh, což stvrzuje její 
bytostné spojení se životem, s jeho 
ortely a milostmi. K milostem 
zajisté náleží přítomnost ženy, s níž 
lyrický mluvčí často vede skrytý 
dialog. Mezi nejlepší básně sbírky 
patří texty věnované vybraným 

měsícům kalendářního roku. 
Ačkoliv tento tomanovský postup 
básník použil již ve sbírce předchozí 
(Směr spánku, 2006), přesto se 
znovu odvážil vstoupit do téže 
řeky. A možná právě při srovnání 
těchto textů je nejzřetelněji vidět, 
že Sojkova poezie nestagnuje, 
ale vydává se cestou hlubšího 
poznávání údělu člověka. 

Své třetí básnické knize dal Tomáš 
T. Kůs (nar. 1978) poněkud zvláštní 
název Spižírna (Dauphin, Praha 
2009). Jako by tak signalizoval své 
setrvávání v Příbytcích předchozí 
sbírky. Skutečně se toho zase tolik 
v autorově poetice nezměnilo: 
stejné rekvizity, pohyb převážně 
v interiérech, odkud uniknout není 
zase tak snadné, pocity prázdnoty 
a osamělosti, které občas přerůstají 
v úzkost. Ke zmíněným konstantám 
patří i civilní volný verš, jen zcela 
výjimečně zakončený rýmem. 
Kůs ve svých textech potlačuje 
jakoukoliv zdobnost a ani jeho 
nové básně nejsou v tomto směru 
výjimkou. I když autor není vždy 
obrazně přesný, jeho metafora má 
svou přitažlivost. Oproti předchozí 
sbírce však jistý posun přece jen 
vidět je. Básně jsou vyzrálejší, 
tematicky sevřenější a verbálně 
střídmější. Novým elementem, který 
proniká do básníkovy lyriky, se stává 
příběh. Vedle zdánlivých banalit 
se v epických fragmentech zrcadlí 
také skrytá dramata každodenního 
života. Básník tematizuje pomíjivost, 
jíž nejsou uchráněny ani mezilidské 
vztahy. Hrozba odcizení, samoty či 
ztráty prochází v různých obměnách 
celou sbírkou. Není limitována 
dospělostí, ale zasahuje i dětství 
a stáří. Omezený prostor, do něhož 
jsou básně povětšinou situovány, je 
metaforou zužujících se možností 
života. Ten je naplněn zvláštním 
chladem, únavou až rezignací. Právě 
v evokaci těchto pocitů je Kůsova 
poezie nejpřesvědčivější.

O sbírce Radany Šatánkové (nar. 
1980) nazvané Medúza (Tribun 
EU, Brno 2009, doslov Roman 
Szpuk) mnoho pozitivního říci 
nelze, ačkoliv se Roman Szpuk 
ve svém mnohomluvném doslovu 
snaží o pravý opak. Knize je 
možno přidělit hned několik „n“: je 
nevyzrálá, nevyvážená, nesourodá — 
a hlavně nekvalitní. Někdy působí 
až amatérským dojmem. A přitom 
básnířka zkouší všechno možné 
od ironicko-sarkastických glos 
typu: „První ranní cigareta / 
…a pak bude / toaleta…“, až 
k přece jen kvalitnějším vážnějším 
textům („LDNka“, „Preghiera“ či 
„Horečka“). Těch alespoň obstojných 
básní je však na sbírku zoufale 
málo. Významově silný verš či 
básnický obraz, který se přece 
jen občas objeví, bývá navíc často 
zasypán sémantickou hlušinou. 
Přitom náměty básní této autorky 
zdaleka nejsou jen banální, jak by 
se mohlo zdát. Zmíněné životní 
postřehy, pocity či signalizovaná 
životní dramata by mnohdy vydaly 
na více než jednu báseň. Ovšem 
vidět, prožít a uvědomovat si ještě 
neznamená psát poezii. Inu platí, že 
býti básníkem je dar, kterého se ne 
každému dostává. Bohu díky za to…

Miroslav Chocholatý

Autor (nar. 1970) je literární kritik, 
působí na Pedagogické fakultě MU 
v Brně.
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světová literatura

Zatímco v první části svého eseje do-

spěl izraelský spisovatel Avraham 

B. Jehošua k originální defi nici anti-

semitismu, ve druhé části, zde zve-

řejněné, se pokusí nalézt jeho kořeny 

a také vytyčit možnou cestu z blud-

ného kruhu. Říjnová Světovka tedy 

zahajuje vyrovnáním restů z minula, 

dál už se však pouští vlastními ces-

tami. Zařazujeme rozhovor se švéd-

skou spisovatelkou Gabriellou Hå-

kanssonovou, jejíž román Mozkoman 

se nedávno dočkal českého vydá-

ní. Romanista Miloslav Uličný Hostu 

poskytl stručnou antologii moderní 

katalánské poezie, pokrývající ob-

dobí od konce devatenáctého století 

do současnosti. Dále představujeme 

v češtině dosud nepublikovanou po-

vídku Johna Steinbecka „Chryzan-

témy“ a celou Světovku uzavíráme 

po nizozemsku: právě této rovinaté 

zemi jsou věnovány Literární per-

spektivy. Úplně nakonec se ve Čte-

nářském deníku o své dojmy podělí 

překladatelka z nizozemštiny Magda 

de Bruin-Hüblová.       -mse-
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esej← Maurycy Gottlieb, Svátek Jom Kippur

Veškeré hlubší zkoumání struktury židovské identity se 
musí zaměřit především na ten její prvek, který Židy 
odlišuje od většiny ostatních národů. Tím je ona zvlášt-
ní kombinace náboženského a národnostního faktoru, 
na niž je kladen důraz v knize Ester. Jmenovitě se jedná 
o monoteistické náboženství s univerzálními rysy, kte-
ré inspirovaly zrod dvou velkých náboženství, avšak sa-
mou svojí defi nicí je určeno výhradně jedinému náro-
du s vlastním jazykem a územím. Tato kombinace má 
tak zásadní význam, že Židé nemohou zůstat součástí 
židovského národa nebo židovského lidu, pokud kon-
vertují k jinému náboženství. Jak přesně tato kombina-
ce vzniká? Rozsah tohoto eseje mi nedovoluje zabývat 
se detaily její podstaty a vývoje; dovolím si říci snad jen 
tolik, že se jedná o kombinaci vskutku jedinečnou, tak 
mocnou a trvalou, jakou nelze nalézt u žádného jiného 
národa. Třebaže pouto tohoto druhu možná existuje 
u některých primitivních kmenů, vždy se týká striktně 
lokálního náboženství spočívajícího v rituálech kona-
ných v určitém fyzickém prostoru a na půdě teritoriál-
ně rovněž vymezeného kmene, v němž vládne takřka 
rodinná atmosféra.

Podle mého názoru vznikl tento podivuhodný vzo-
rec v židovském vědomí ve třech hlavních fázích, kte-
rými jsou jednak příběh o obětování Izáka, dále shro-
máždění pod horou Sinaj a konečně babylonské zajetí. 
V příběhu o obětování Izáka bylo nové monoteistic-
ké náboženství, jak je založil Abraham, pojato nikoli 
coby náboženství pro lidstvo jako celek, jak tomu bylo 
v případě jiných velkých náboženství, nýbrž coby ná-
boženství vzniklé pro potřeby jednoho konkrétního 
rodu. A dokonce i v rámci tohoto rodu bylo selektivně 
rozhodnuto, kdo je a kdo není hoden toto náboženství 
nést: Izák, ale nikoli Izmael, Jákob, ale nikoli Ezau. Ne-
přátelství zavržených se v očích vyvolených stalo sym-
bolem věčné univerzální nenávisti. Druhá fáze utváření 

vztahu nastala pod horou Sinaj, kde osvobození otroci, 
dosud bez území a snad i bez společného jazyka, vy-
tvořili skupinu ve jménu jediného náboženství, které se 
stalo hlavní složkou jejich národní identity. Toto spoje-
ní sláblo a nakonec se téměř úplně zhroutilo v období 
prvního chrámu, v království severního Izraele stejně 
jako v Judském království. Přestože Izraelité v období 
prvního chrámu vyznávali cizí bohy, zůstávali legitim-
ními příslušníky izraelského lidu. Avšak další složka, 
díky níž Židé dodnes navzdory potížím udržují a ob-
novují vzájemné spojení, se poprvé projevila až v ob-
dobí babylonského zajetí: byl to částečně židovský ži-
votní styl na cizím území a v prostředí tvořeném cizími 
národy.

Když popisuji první dvě fáze, nehovořím o  sku-
tečných historických událostech, nýbrž o událostech 
ve sféře vědomí, z nichž se staly mýty etablující identi-
tu. Antropologické zkoumání samozřejmě ukazuje, 
jak toto spojení vzniklo a jak se vyvíjelo z historického 
pohledu; přestože moderní archeologové zpochybňují 
celé rozsáhlé pasáže biblické tradice, nejsou schopni 
a podle mého skromného názoru ani nechtějí poškodit 
národní vědomí, které na jejich základě vzniklo.

Není divu, že identita vzniklá splynutím jedinečné 
národnosti a náboženství je pevná a silná; kdokoli by ji 
chtěl opustit, musí se potýkat s většími překážkami, než 
kdyby příslušel k národnosti, která je sama o sobě jedi-
nečná, ale své náboženství sdílí s jinými národy. Který-
koli příslušník nežidovského národa by chtěl konver-
tovat k jinému náboženství, ale zachovat si národnost, 
tak učiní snáze než Žid, protože v případě Židů zna-
mená náboženská konverze i vyhoštění z národa jako 
takového.

Je zvláštní, ale celkem pochopitelné, že tato dvojitá 
spirála náboženství a národnosti dala vzniknout další-
mu prvku, spočívajícímu v nevázanosti, imaginárnosti 

Pokus o identifi kaci kořene antisemitismu

druhá část Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

Avraham B. Jehošua

host 0908.indd   99host 0908.indd   99 12.10.2009   12:07:2512.10.2009   12:07:25





esej

a virtualitě. Objev tohoto prvku v průběhu babylonské-
ho zajetí dal Židům možnost zůstat v diaspoře, aniž by 
se museli vzdát své identity, a oni této možnosti plně 
využili. Umožnilo jim to provést virtuální a imaginární 
přesuny zásadních složek své identity — jako například 
území, jazyka a dokonce i přirozeného systému národní 
solidarity — z oblasti národního života do oblasti ná-
boženské, a tyto složky následně po tisíciletí zachovat, 
jako kdyby se skutečně jednalo o reálné a praktické jevy. 
Reálné teritorium Izraele se zachovalo jako Svatá země, 
symbol nebo metafora v modlitbách a náboženských 
textech; hebrejština se stala posvátným jazykem vyhra-
zeným modlitbě; nezávislé instituce, královská hodnost 
a armáda se změnily v symboly a metafory, které Židé 
mohli utvářet různými duchovními interpretacemi od-
povídajícími jejich tužbám a potřebám, ne však svými 
činy v hmatatelném světě.

Tento virtuální přenos z oblasti národnostní do ob-
lasti náboženské není jednosměrný. V průběhu času 
docházelo i k přenosu náboženských prvků do oblasti 
čistě sekulární nebo výhradně intelektuální při pokusu 
defi novat podstatu a úlohu židovstva: šířit spravedlnost 
ve světě, vzdělávat a povznášet, anebo ve snaze defi -
novat jakési duchovní cítění — ono vágní cosi, čemu 
Freud říkal „běžná mentální konstrukce“ a co spočívá 
na virtuálních národních rysech ztvárněných a inter-
pretovaných podle potřeb a sklonů jedince, který si je 
vymyslel.

Když například britský literární kritik George Stei-
ner, sekulární Žid, prohlašuje, že úlohou Židů je být 
poutníky, věčnými strážci odcizení a jinakosti v pevně 
vymezeném nacionalistickém buržoazním světě, a tím 
blahodárně oživovat dávno zkostnatělé hodnoty, vná-
ší tím kvazináboženské prvky do sekulárního rámce 
a využívá virtuálního přenosu židovských národních 
rysů tak, aby podpořily jeho vlastní fi lozofi cké hledis-
ko. Jestliže Steiner věří, že hodnoty odcizení, tuláctví 
a jinakosti mají význam coby prostředek obrany proti 
moci teritoriálního nacionalismu, proč má být jejich 
šíření právě úlohou Židů? Do značné míry smyšlený, 
slabý a ospalý nacionalismus Židů v diaspoře využívá 
jako platformu, z níž má vyrůstat duchovní a morální 
cíl, který stanovil sám pro sebe. Čemu se to podobá? Je 
to, jako kdyby některý Žid tvrdil, že cílem Židů v dia-
spoře je šířit evangelium ekologie a že environmentalis-
mus představuje skutečnou národní podstatu židovské-
ho lidu ve shodě s tvrzením, že „není Izraele bez Tóry, 
a Tóra znamená zlepšení životního prostředí Země“.

Mechanismus tohoto imaginárního přenosu iden-
tity pomáhá účinně chránit židovskou identitu jako ta-
kovou, neboť Žid musí mít jednotu národa, který je 
roztroušený mezi jinými národy, mluví různými jazy-

ky a žije v různých kulturních a ekonomických pod-
mínkách, neustále pod kontrolou, a to hlavně ve svých 
představách. Přestože se například polský Žid do-
mnívá, že sdílí určitou národní identitu s jemenským 
Židem (a to nejen prostřednictvím náboženství), jeho 
představu vlastně není možné uskutečnit, protože pro 
něco takového poskytuje realita jen velmi málo pro-
středků. Polský Žid nikdy nespatřil Jemen, nikdy se ne-
setkal s jemenským Židem, a i kdyby se s ním setkal, 
nedokázal by s ním komunikovat. Takové partnerství 
by tedy existovalo výhradně v říši fantazie nebo ducha. 
Nacionalismus, náboženství a následně i jiné prvky zde 
vznikají podle fantazie a potřeb Žida — ať už se jedná 
o nezávislého jedince nebo celé společenství —, a iden-
tita Žida se tak stává mnohem pružnější a proměnlivěj-
ší, než jaká je identita příslušníků jiných národů.

Benedict Anderson ve své knize Představy spole-
čenství tvrdí, že smysl pro identitu a jednotu v rámci 
každého národního společenství je mimo jiné produk-
tem ducha a imaginace. Existuje však velký kvantita-
tivní i kvalitativní rozdíl mezi imaginativním a men-
tálním úsilím, jež musí vyvinout Žid ve snaze zbudovat 
a udržet svoji identitu, a podobným úsilím, jež musí 
vyvinout příslušníci jiných národů. Například Ital, 
Th ajec nebo Fin nemusí svoji představivost nijak na-
pínat, chtějí-li zformovat svoji identitu: za tím účelem 
pouze využijí prvků svého reálného prostředí. Území, 
krajina, podnebí, historické památky s jednoznačným 
příběhem, společný jazyk se všemi svými kulturními 
asociacemi a samozřejmě také mezilidské vztahy v po-
vinném rámci vládních institucí, to vše těmto náro-
dům umožňuje snadno svoji identitu zachovávat. Po-
třeba spekulativních, fantastických vlastností je zde 
omezena jasně danými složkami reality. Žid si může 
svoji domovinu představovat jako „zemi mléka a strdí“, 
protože pro něj nebyla skutečností po mnoho generací; 
oproti tomu například saúdský Arab nic takového udě-
lat nemůže, neboť žije obklopen pouští. Žid se může 
po  libosti oddávat fantastickým představám o  svém 
roztroušeném národě, protože se s mnohými jeho pří-
slušníky pravděpodobně nikdy nesetká, zatímco u ji-
ných národů je imaginace spoutána realitou hmatatel-
ného okolního prostředí.

V důsledku může Žid snadno měnit nejen své byd-
liště a svůj národní kontext, jazyk a zvyklosti, ale i své 
národní ideje a názory. Struktura jeho identity nezávisí 
na trvalých, věčných prvcích (území, jazyk a mecha-
nismy společného života), nýbrž spíše na svém vlast-
ním vnitřním chodu, spočívajícím v přesouvání růz-
ných svých prvků z místa na místo a jejich nahrazování 
jinými prvky, přičemž si neustále tvrdohlavě zachovává 
jakousi skrytou „podstatu“. ▶▶

Váchalův botník na snímku Dagmar Hochové •
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Je nicméně pravda, že tato identita se občas ocitá 
v sevření strachu z jakéhosi vágního nebezpečí plynou-
cího ze „společného židovského osudu“ — což je pod-
le mého názoru problematický koncept, který obvykle 
nemá žádný základ v realitě a vzniká výhradně v oblasti 
myšlení. Začneme-li zkoumat, zda mají Židé opravdu 
společný osud, zjistíme, že tomu tak ani zdaleka není. 
Například za druhé světové války byli evropští Židé po-
síláni do plynových komor, zatímco ve Spojených stá-
tech nebo Jižní Americe Židé nadále vedli zcela normál-
ní život. Vyhnání Židů ze Španělska koncem patnáctého 
století rozbilo a vyděsilo jednu židovskou komunitu, za-
tímco komunity ve zbytku světa pokračovaly v hospo-
dářsky i osobně bezpečné existenci. Anebo vezměme 
rozdíl mezi každodenním životem v současném Izrae-
li a židovským životem v diaspoře: osud Židů v oblasti 
společenské, ekonomické i bezpečnostní je svázán spíše 
s osudem národů, mezi nimiž žijí, než s osudem jiných 
židovských komunit. Britové, Argentinci, Egypťané, Pa-
lestinci, Izraelci, ti všichni mají své vlastní společné osu-
dy, ale sami Židé nic takového nemají.

Hluboce zakořeněná víra ve  „společný židovský 
osud“, jež funguje jako jakási kotva židovské identity, 
je často spíše záležitostí srdce než reality. Vskutku, když 
někdo mluví o „společném židovském osudu“, nemíní 
tím příznivý osud, nýbrž osud špatný, v tom smyslu, že 
ti, jejichž osud je právě dobrý, jen čekají, až se jim zhor-
ší, a to bude teprve ten pravý židovský osud. Proto se 
Židé domnívají, že existence antisemitismu je trvalý jev 
a že na místech nebo v časech, kdy zrovna nepřevládá 
nebo není aktivní, vždy představuje možnou hrozbu 
pro budoucnost. Proto si Židé vytvořili k antisemitis-
mu komplikovaný vztah: na  jednu stranu se ho bojí 
a hněvají se na něj, ale na druhou se k němu cítí přita-
hováni a snad ho dokonce podporují, neboť jej mohou 
využít jako mocný nástroj k stmelení křehké struktury 
židovské identity.

V konečném důsledku je identita Žida zcela v jeho 
vlastních rukou, jen on sám ji může popřít, nebo nao-
pak oživit (s výjimkou období holokaustu, ale i tehdy 
byla zasažena jen část židovského lidu). Když konvertu-
je k některému z velkých náboženství, která ho obklo-
pují, například k islámu nebo křesťanství, tyto komu-
nity ho s radostí přijmou a on se své židovské identity 
relativně snadno zbaví, aniž by se musel jakkoli vyko-
řeňovat, měnit jazyk nebo životní styl. Pro členy jiných 
národů je taková změna buď zcela nemožná, anebo vel-
mi obtížná. Za staletí života v exilu se vyskytla spous-
ta Židů, kteří se nechali okolní společností jednoduše 
pohltit: buď konverzí, anebo — jako je tomu dnes — 
prostou asimilací. Množství Židů v období druhého 
chrámu se odhaduje na čtyři až pět milionů, zatímco 

na počátku osmnáctého století jich byl pouhý milion, 
což naznačuje masivní asimilaci, která pokračuje do-
dnes. I když však Žid zdánlivě popřel svoji identitu, za-
choval si ji v jakési „vnitřní schránce“, což mu umožnilo 
se k ní podle vlastní vůle vrátit, někdy dokonce sná-
ze, než když se jí zříkal. Pohan je tudíž konfrontován 
s čímsi amorfním, co má až děsivý potenciál k celé šká-
le nejrůznějších proměn. Žid nikdy defi nitivně nezmizí 
a jeho přítomnost není nikdy zcela jistá.

Tento prvek fl exibility a virtuality, který obklopu-
je jinak velmi tvrdé a kompaktní jádro defi nované ná-
boženstvím a národností, umožňuje židovské identitě 
roztáhnout křídla do velmi vzdálených a neznámých 
oblastí a rozprostřít je tak tence, až nabudou schopnosti 
infi ltrovat identitu jiných národů, aniž by si tyto národy 
všimly, že do jejich lůna cosi vstoupilo, a už vůbec si ne-
mohou být jisty, zda to dokáží beze zbytku strávit. Prv-
ky, které k nim pronikají, totiž současně vykazují jakési 
nejasné spojení (náboženské? národnostní? postojové? 
nebo nějaké vnitřní?) s  jinými židovskými elementy, 
které existují daleko mimo dosah dotyčného národa.

Nyní se dostáváme ke klíčovému bodu: schopnosti 
Nežida napojit se na představivost a virtuální schop-
nosti Žida, který žije vedle něj. Ve své fantazii se Nežid 
může relativně snadno napojit na ony neidentifi kova-
telné prvky přítomné v Židovi a projektovat na ně své 
představy, obavy a tužby: v dobrém, ale také — a to 
hlavně — ve zlém. Má-li Nežid současně slabou nebo 
narušenou vlastní identitu a onen vágní element exis-
tující po jeho boku a v něm vnímá jako reálné nebo 
imaginární nebezpečí pro svoji identitu, může ho to 
provokovat k násilným činům a šílenství. Žid se sta-
ne textem, v němž chybí celé velké pasáže, což vybí-
zí k různému čtení s mnoha odstíny, přičemž všechny 
mají co do činění s vnitřními potřebami čtenáře.

Nevím, zda Hitler skutečně pronesl ona šoku-
jící slova, která se mu přisuzují: „Musíme zabít Žida 
v sobě.“ Tento drtivý portrét Žida jako jakési amorfní 
entity schopné napadnout identitu Nežida, aniž ten by 
si toho vůbec všiml nebo tomu dokázal zabránit, vychá-
zí z pocitu, že židovská identita je nesmírně fl exibilní, 
právě proto, že je strukturována podobně jako atom, je-
hož jádro obklopují virtuální elektrony s proměnlivými 
oběžnými drahami. Jak jsem již zmínil, toto vnímání se 
všeobecně rozšířilo už na počátku babylonského zajetí, 
kdy Židé zahájili imaginární „transfer“ národních prv-
ků do lůna náboženství a zase zpět, tedy proces trvající 
celé generace. Když proto antisemitu — jenž má s iden-
titou své vlastní problémy — posedne vražedná myš-
lenka, že k němu někdo pronikl, vede ho to k tomu, aby 
zahájil ságu nenávisti, která vrcholí shromažďováním 
Židů na určitých místech, jejich fyzickým označováním 

▶
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(vytetované číslo na židovském předloktí je jen ďábel-
ským pokračováním žlutého kolečka z dob středověku) 
a nakonec jejich vyhlazením pomocí plynu.

Tento esej je pokusem lokalizovat kořen antisemi-
tismu a ukázat, že se vztahuje spíše ke struktuře než 
k obsahu. Abychom byli struční: Žid vlastní určité čistě 
virtuální prvky, které jeho identitě dodávají fl exibili-
tu a proměnlivost, bez jasně stanovitelných hranic. To 
může v dobrém nebo ve zlém vyvolat paralelní virtu-
ální aktivitu Nežida, který se na identitu Žida napojí 
snáze než na národní identity jasně defi nované úze-
mím, jazykem a jinými tradičními a přirozenými prv-
ky. Toto spojení je obvykle tvořeno potřebami, před-
stavami, obavami nebo různými tužbami, na nichž pak 
roste budova antisemitismu v podobě náboženské, his-
torické, společenské, ekonomické nebo politické.

To je také důvod, proč tolik navzájem velmi od-
lišných společností (pohanská, křesťanská, muslimská, 
sekulární, dokonce i liberální) vykázalo v tak velikém 
historickém rozpětí tytéž příznaky choroby antisemi-
tismu, jež se v extrémních případech projevuje nejprve 
jako individuální psychóza a nakonec se stane veřej-
ným jevem. To je také důvod, proč je občas možné ryze 
antisemitská vyjádření zaslechnout mezi umělci a in-
telektuály se silnou a občas nevyrovnanou imaginací. 
Seznam by byl dlouhý a působivý.

Zde je podle mého názoru kořen a znovu musím 
zdůraznit, že se vztahuje spíše ke struktuře než k obsa-
hu. Neváže se k žádnému reálnému aspektu židovské 
povahy nebo osobitosti, protože o žádné společné ži-
dovské povaze nebo osobitosti nelze hovořit, a vůbec 
už není možné mluvit o židovské ideologii — stejně 
jako je nesmysl hovořit o německé povaze nebo oso-
bitosti, kterou sdílejí Goebbels a Th omas Mann, Goe-
the a Himmler, anebo o francouzské osobitosti, kterou 
sdílejí de Gaulle a Sartre. Nežid si někdy představuje, 
že jelikož byli Trockij a Rothschild oba Židé, měli také 
nějakou společnou ideologii, něco na způsob Protokolů 
sionských mudrců. Pravda je ovšem taková, že různoro-
dost názorů a osobních vlastností je mezi Židy úplně 
stejná jako v kterémkoli jiném národě a že rozptýlení 
Židů tuto různorodost jen umocnilo.

Kořen antisemitismu raší především z korelativní 
aktivity dvou různých typů představivosti: židovské 
a dále nežidovské, která je na tu židovskou napojena. 
Specifi cký obsah, kterým antisemita svoji imaginaci 
odívá, je už jiná věc a mění se s každou generací. To 
je mimochodem důvod, proč se antisemitismus může 
projevovat i v místech, kde žádní Židé nejsou: imagi-
nativní složka židovské identity může stimulovat proti-
chůdnou imaginaci dokonce i tehdy, nejsou-li Židé fy-
zicky přítomni.

Tato struktura vytváří mnohé další vrstvy anti-
semitských pocitů a postojů, které již byly předmětem 
zkoumání. Každá společnost má desítky, ne-li stovky 
otevřených nebo skrytých kódů, které konstituují svoji 
identitu a přicházejí do kontaktu s různými složkami, 
jež vytvářejí konkrétní identitu židovské komunity ži-
jící v jejím středu. Právě zde by historické bádání moh-
lo zdůvodnit skutečnost, proč například křesťanská 
společnost v Bulharsku je antisemitismem nakažena 
mnohem méně než křesťanská společnost v Maďarsku; 
anebo proč francouzský antisemitismus (díky stabilitě 
a sebedůvěře francouzské identity) nikdy nedosáhne 
takového stupně šílenství a vražedné nenávisti, jaký vy-
kazuje společnost německá, jež v průběhu dějin trpěla 
chatrností své poslepované identity.

Rád bych zde znovu vymezil jednoznačný morál-
ní princip. Bereme-li v potaz přenos imaginace mezi 
Židem a  antisemitou, nijak tím z  antisemity nesní-
máme morální odpovědnost za jeho činy. Pochopení 
pato logické interakce nenapravuje, neospravedlňuje 
ani nelegitimizuje žádný odporný zločin — ať je jeho 
pachatelem kdokoli.

Pokus o metahistorický výklad struktury antisemitis-
mu jako jevu existujícího trvale v čase i prostoru se 
zajisté setká s mnoha výhradami a protiargumenty za-
loženými na všech možných historických příkladech, 
které by svědčily o opaku. Myslím však, že jaká koli 
snaha vysvětlit tak dlouhodobý problém má nárok 
na seriózní diskusi a veškerou podporu. Cílem tohoto 
úsilí je demystifi kovat Žida v očích antisemity (a snad 
i příliš nadšeného fi losemity) stejně jako v očích Žida 
samého.

Kdyby antisemita pochopil, co konkrétně ho v me-
chanismu struktury židovské identity vede k tomu, aby 
do ní projektoval své podivné a násilné fantazie, mož-
ná by zmírnil svoji posedlost Židy a začal by vážněji 
zkoumat přímo démony zamořující jeho duši i myš-
lenky. A stejně tak, pokud jde o Žida: kdyby pochopil 
virtuální mechanismus, který v něm funguje, a viděl, 
jaký má vliv na jeho interakci s okolím, možná by se 
snáze vyhnul podivným a protiřečícím si obviněním 
namířeným na jeho osobu a také onomu pocitu viny, 
jaký někdy zažívají oběti, jež se ztotožňují s agresorem 
a ničí se nenávistí namířenou vůči sobě samým. Možná 
by se osvobodil od tragické koncepce historické pre-
destinace a pokusil se ve větší míře kontrolovat svoji 
interakci s Nežidy.

Znovu zdůrazňuji, že teorie předkládaná v tomto 
eseji nepopírá jiné historické příčiny a nezavrhuje nic 
z toho, co víme o politickém antisemitismu, který ne-
návist vůči Židům cynicky využívá ve snaze  dosáhnout 
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určitých politických cílů. Nicméně sama skutečnost, že 
onen jedinečný prvek židovské identity dokáže lidskou 
imaginaci stimulovat do té míry, že se antisemitismus 
může stát podstatnou součástí mentality některých 
jedinců a společností — a přitom vést k extatickým, 
chorobným nebo dokonce sebevražedným stavům 
 mysli —, nás nutí poohlédnout se po vysvětleních, kte-
rá by přesahovala účelové politické úvahy. Vždyť jaké 
politické výhody získali nacisté vyvražďováním Židů 
za druhé světové války, do něhož investovali takové 
prostředky, že to bylo mnohdy i na úkor jejich váleč-
ného úsilí?

Je možné v jedinečné struktuře židovské identity 
něco napravit, aby se projasnila a omezila svoji bez-
břehou virtuální aktivitu, anebo jsme jednou provždy 
uvězněni v tomto cyklu a vystaveni vražedné agresi, ja-
kou jsme zažili za holokaustu? Vždyť prostředky maso-
vého vraždění jsou v dnešní době čím dál dostupnější, 
jednodušší a účinnější.

Nemám nejmenší pochybnost o tom, že přemístění 
části židovského lidu do Izraele v pozitivním smyslu 
výrazně snížilo míru virtuality a imaginace, jež před-
stavují tradiční židovskou identitu. Základní prvky na-
cionalismu — území, jazyk a reálný rámec společné-
ho života — v židovském státě navzdory jeho mládí již 
fungují a není třeba jakkoli aktivovat fantazii, abychom 
si je vytvořili. Přesto, Izrael je dosud těsně provázaný 
s Židy v diaspoře. A i když jeho reálná existence umož-
ňuje Židům zmírnit imaginativní aspekty své identity, 
kulturní dynamika postmoderního světa má opačný 
vliv a umožňuje jim prostor své neurčitelnosti zase roz-
šiřovat. To je i případ Státu Izrael, který po Šestidenní 
válce znejasnil své hranice a vstoupil do hluboce sym-
biotického a špatně defi novaného vztahu s Palestinci 
a jejich prostřednictvím s velkým arabským a muslim-
ským světem — což znamenalo naprostou rezignaci 
na první úspěchy dosažené při založení státu, přede-
vším na vymezení hranic židovské národní identity. 
Tehdy jsme se vrátili ke starým a nebezpečným židov-
ským schématům, podpořili jsme virtualitu a neurči-
tost, která tak přitahuje všechny naše psychicky naru-
šené nepřátele.

Skutečně, v rámci rozumné politické kritiky (ať už 
oprávněné nebo nikoli) namířené na postup izraelské 
vlády, oné kritiky, která se více či méně zakládá na vše-
obecně přijímaných politických a mravních kritériích, 
nalézáme reziduum jedu, výmyslů a fantastických teo-
rií připomínajících klasický antisemitismus. Tato nová 
směs se sedimentem tradiční nenávisti vůči Židům vy-
tváří vlnu antagonismu schopnou legitimizovat zkázu 
a vraždění.

Představme si, že se v  jediném velkém sále sejdou 
všichni vůdci a  myslitelé Izraele, všichni ti, kteří 
po věky utvářeli židovskou identitu: Abraham, Mojžíš, 
soudcové a proroci, Ezdráš a Nehemjáš, autoři Tóry, 
mudrcové Mišny a Talmudu, mudrcové z Babylonu, ra-
bín Sadjá Gaon, Maimonides a Nahmanides, aškenáz-
ští mudrcové, velikáni chasidismu i jejich protivníci, 
až po představitele haskaly a tvůrce židovské národní 
identity před založením státu i po něm. Ti všichni se 
shromáždí v jednom sále.

Zhasnou světla a před nimi se začne promítat doku-
mentární fi lm o holokaustu a táborech smrti. Když se 
světla znovu rozsvítí, je jim položena jednoduchá otázka: 
„Nyní se vrátíte zpět do svého věku. Udělali byste zpět-
ně něco jinak, abyste této strašlivé katastrofě zabránili?“

Jsem si jistý, že někteří z tvůrců židovské identity 
by jen rozhodili rukama a řekli: „To je osud plynoucí 
z naší jedinečnosti, s tím se nedá nic dělat.“ Ale je mož-
né, že jiní by řekli: „S tím něco udělat musíme.“ Moj-
žíš by možná řekl: „Jestliže k tomuto strašlivému konci 
spějeme, pak by možná bylo lepší, kdyby svět znal mís-
to mého pohřbu, a trval bych na tom, aby moji rakev 
přenesli na půdu Izraele a tam ji také pohřbili a nad ní 
postavili velikou pyramidu, aby Židé svoji zemi neo-
pouštěli tak snadno, a nevzdávali se tak hrobu svého 
vůdce.“ Reb Jochanan ben Zakkaj by možná řekl: „Mís-
to abych žádal k modlitbě minjan o počtu deseti mužů, 
žádal bych nejméně tisíc nebo dva tisíce, abych zabrá-
nil tak snadnému rozptýlení Židů mezi národy světa.“ 
Maimonides by možná prosil Saladina (jehož ve svých 
spisech nikde nezmiňuje), aby Židům povolil usadit se 
v Zemi izraelské, kterou právě dobyl, anebo by aspoň 
on sám uskutečnil svoji osobní aliju. Všichni ti, kteří 
pronásledovali, exkomunikovali a posílali do vyhnan-
ství Šabtaje Cviho, by možná — kdyby se nad tím více 
zamysleli — zvážili i možnost, že tento „falešný me-
siáš“ nějakým svým vnitřním smyslem rozpoznal, jaké 
strašlivé inferno na evropské Židy čeká, a že jeho snaha 
tomu předejít byla zcela ospravedlnitelná. Reb Nach-
man Breslover, který se svými žáky vstoupil do Země 
izraelské, a hned vzápětí odtud zase odešel, by možná 
překonal své obavy a usadil se tam.

Jedna věc je jistá: v jedinečném a problematickém 
spojení mezi specifi ckým náboženstvím a specifi ckou 
národností se skrývá hádanka židovské identity, její ži-
votaschopnosti i jejího pohnutého vztahu s cizorodým 
okolím. Jakékoli úvahy o možné nápravě musí začít 
právě zde.

Autor (nar. 1936) je izraelský spisovatel, dramatik 
a esejista. V roce 1995 mu byla udělena Izraelská cena 
za literaturu.
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Často se necháváte slyšet, že většina literatury, kte-
rá pro vás kdy něco znamenala, pochází zrovna ze 
střední Evropy, hlavně od autorů píšících německy 
a rusky. Vloni na podzim jste ve Stockholmu veřej-
ně rozmlouvala s Jáchymem Topolem. Čím vás pře-
kvapil? 
Tím, že měl trému. On, který už v cizině vystupoval 
tolikrát. Sama jsem byla nervózní strašně. Ale hned 
zkraje mě potěšil, protože první, co mi před zahájením 
debaty řekl, bylo: „Stejně to nebudu já, když nebudu 
mluvit svojí řečí.“ Tehdy jsem si uvědomila, že jemu asi 

taky došlo, že ty rádoby anglické a rádoby učesané frá-
ze, které jsem si předtím doma nacvičovala, mu o mně 
nic moc neřeknou.

Možná jste si všimla, že o Topolově novele Zlatá 
hlava, která tou dobou vyšla ve švédštině, se v celo-
státním deníku Aftonbladet objevil nesmírně agre-
sivní článek. Psalo se tam o ní jako o „rasistickém 
pamfl etu v elegantním literárním hávu“. Jenom 
proto, že v ní Topol zpochybňuje okupační praktiky 
Sovětského svazu.

Literatura osekává hlasy naší samoty

Rozhovor s Gabriellou Håkanssonovou

Švédská prozaička Gabriella Håkanssonová 
(nar. 1968 v obci Haparanda na švédsko-
fi nské hranici) dosud vydala tři romány: 
Operation B (Operace B, 1997), Fallet 
Sandemann (Případ Sandemann, 2002) 
a Hjärnmänniskan (Mozkoman, 2007). 
Pro jejich silně fantaskní rysy, hravou 
kompozici a rozbujelý styl bývá považována 
za bílou vránu současné švédské literatury, 
vysloužila si i srovnání s veličinami jako 
Borges nebo Calvino.

Její tvorba byla přeložena do několika jazyků. Román 
Mozkoman, vyprávějící příběh člověka, jenž vyhlásil 
válku vlastnímu intelektu, zhmotněnému do  podo-
by skřeta žijícího v jeho hlavě, letos vyšel v překladu 
Anežky Kuzmičové v nakladatelství Kniha Zlín. Ga-
briella Håkanssonová nedávno prodala svůj stock-
holmský byt a odstěhovala se do jihošvédských polí, 
aby mohla začít psát na plný úvazek.
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Všimla jsem si toho a hodně jsem se divila. Neumím si 
to vyložit jinak, než že dotyčnou recenzentku, která je 
původem Ruska, popadl nějaký vlastenecký amok. (Re-
cenzentka často publikuje pod dvojitým, švédsko-rus-
kým příjmením, za recenzí však bylo uvedeno pouze 
příjmení švédské — pozn. A. K.) Na mě osobně udělaly 
Topolovy knížky ohromný dojem, o jeho metodě ne-
mluvě. Román Noční práce vznikl na jeden zátah a mě 
tenhle způsob psaní vždycky trochu dráždil. Pořád si 
totiž lámu hlavu nad vlastní spisovatelskou prací: můžu 
a měla bych psát impulzivně, v návalech, a když tak 
píšu, a já tak opravdu píšu, jsem vůbec ještě normální? 
Nebo že by texty trpěly, když je člověk moc promýšlí? 
Teď právě vůbec poprvé v životě pracuji na knize — 
bude to goticko-erotický historický román —, kterou 
se snažím předem si do detailu rozvrhnout. A trochu se 
bojím, že z toho nakonec bude slabší literatura.

Když už jsme u literární publicistiky: drtivá většina 
švédských recenzentů od spisovatelek z jakéhosi 
legračního popudu očekává, že budou psát nějak 
výrazně „žensky“, či dokonce že se za každou cenu 
budou vyjadřovat k „postavení žen“. Zcela bez ohle-
du na to, o jaký druh literatury se jedná. Vašim kni-
hám se jejich ideové mustry zázračně vyhnuly.
A víte, že ne? Byť jsem měla od začátku vesměs vyni-
kající kritiky, jeden recenzent si nad mojí první knihou 
Operace B kupříkladu stěžoval, že mu v ní chybí emoce. 
Prý doufá, že si napříště pootevřu srdéčko, nebo tak 
něco. O spisovateli by tohle napsal asi sotva. Průběžně 
sleduji, kdo co recenzuje a jak, a můžu jenom potvrdit, 
že Švédsko je v tomhle ohledu zabetonované. Litera-
turu psanou ženami recenzují převážně ženy. A čtou 
ji feministickýma očima. Je to začarovaný kruh, pro-
tože většina publicistek má načteno nebo nastudová-
no něco o genderu, a tak s tím taky s oblibou pracují, 
zatímco jejich mužští kolegové by si radši nechali ruku 
useknout. Ale trochu toho štěstí jsem opravdu měla, 
protože recenze na moje knížky píší hlavně pánové. To 
se hned tak nevidí.

Vaše romány taky z domácí scény dost vybočují. 
Jak se vám podařilo se prosadit, a to v největším 
švédském nakladatelském domě Albert Bonniers 
Förlag?
Když jsem v devadesátých letech začínala, živila jsem 
se jako literární kritička, takže jsem se probírala obrov-
ským množstvím nové literatury. Prakticky nic z toho, 
co se tehdy psalo, se mi ani trochu nelíbilo. Tehdy šly 
ve Švédsku na dračku osobní zpovědi, autobiografi e. 
Po fantastice, fantazii, gotice ani slechu. A já jsem se 
prostě rozhodla, že napíšu knihu, jakou bych si sama 

ráda přečetla. Jakmile se uchytí nějaký trend, shánějí 
sice švédská nakladatelství totéž pořád do omrzení, ale 
já jsem u Bonniera čirou náhodou natrefi la na redak-
tora, který má nachlup stejný vkus jako já. Když jsme 
se posléze setkali osobně, uvědomila jsem si, že u mě 
nejspíš zavětřil ozvuky literatury, kterou má rád: Bor-
gese, Calvina, Nabokova a všech těch Rusů a Středo-
evropanů, kteří pro mě tolik znamenali — Agejeva, 
Canettiho, Kafk y.

Máte vůbec nějaké švédské oblíbence?
Neřekla bych. Rozhodně necítím nějakou zvláštní 
sounáležitost se švédskou literaturou. Kdybych měla 
jmenovat domácí tvorbu, která mě skutečně doká-
že zaujmout a dojmout, musela bych se vrátit hlubo-
ko do minulosti. K apartnějším romantikům, dokon-
ce do baroka. Vědomě jsem ale vždycky čerpala jen 
z ciziny.

Mám-li soudit podle vašich knih, řekla bych, že se 
taky tak trochu po romanticku posmíváte ideálu 
systematického poznání a vědy. Zároveň vypráví-
te odměřeným, někdy skoro profesorským tónem, 
sem tam utrousíte nějaký ten odborný termín. Pí-
šete ironicky?
Vypořádávám se zkrátka s tím, co mě fascinuje. Všech-
no, co mě opravdu zajímá, ve mně vzbuzuje dvojaké 
pocity, zároveň mě to láká i děsí. K práci se pak taky 
stavím dvojace. Třeba dvojice rozum-cit. Na  tenhle 
protiklad nevěřím, chci ho úplně zavrhnout, jenže on 
mě tak láká, že si ho prostě musím opracovat formou 
vyprávění. Jako zrovna v Mozkomanovi.

Jak se nápad napsat Mozkomana vůbec zrodil? Asi 
se vám nezjevil jen tak zničehonic, u večeře.
Docházela jsem tehdy na psychoterapii, protože se mi 
rozpadl mnohaletý vztah. Chodila jsem tam dvakrát 
týdně čtyři a půl roku. Když jsem měla za sebou asi 
tak polovinu sezení, začala jsem o tom dost nutkavě 
uvažovat, jak je to vlastně bizarní, takhle se s někým 
pravidelně vybavovat, jen tak tam sedět a mluvit a mlu-
vit a mluvit, a v mezičase pak přemýšlet, co budu říkat 
příště. A jednoho dne jsem začala mít toho hlasu, co mi 
v mezičase v hlavě tlachal, plné zuby. Občas, když jsem 
měla dobrou náladu, dokonce zpíval. Napadlo mě po-
ložit si otázku, jak jsou na tom asi ostatní, a tak jsem se 
začala vyptávat lidí, co se jim ozývá v mozkovně, když 
jsou sami. Tak se zrodil zájem o skutečnost uvnitř lidí. 
Kdo je často a hodně sám, žije ve světě, v realitě, která 
do značné míry sestává právě z jeho vlastní samoty. Jen-
že většina literatury se v tomhle směru přetvařuje. Ose-
kává hlasy naší samoty. Málokdy se v knížkách dočtete, 
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jak zní mluva v lidské hlavě, přestože zrovna na tohle by 
literatura měla být mimořádně dobře vybavená.

V některých zemích, hlavně ve Spojených státech, 
ale částečně třeba i v Británii, Itálii, Francii, se v po-
sledních letech o lidském mozku píše a mluví prak-
ticky všude, literární a obecně kulturní sféru nevy-
jímaje. Byla jste si tohoto trendu vědoma, když jste 
se do Mozkomana pouštěla?
Vůbec ne, knížka vyklíčila ze zkušenosti s terapií. Jaký 
je o mozek obrovský zájem, mi došlo, teprve když jsem 
se začala shánět po sekundární literatuře. Načetla jsem 
pak kvůli Mozkomanovi spoustu teorií o tom, jak se 
mozek vyvinul. Obzvlášť se mi líbila jedna, podle níž 
se dovyvinul v Africe jenom asi před pětasedmdesá-
ti tisíci lety. Nějaký vnitrozemský kmen tehdy údajně 
přesídlil k řece bohaté na mušle. Tím mu o osmdesát 
procent stoupl přísun bílkovin, následkem čehož mu 
zničehonic vyrazily čelní loky. Právě v nich sídlí vědo-
mí, subjektivita.

Osobně Mozkomana vnímám i jako humorný do-
větek k učenému sporu o tom, jestli máme řeč vro-
zenou v podobě symbolického kódu, nebo jestli 

si ji spoluvytváříme tělem, smyslovou zkušeností, 
svými skutky. Odráží se v knize tahle problematika, 
nebo zacházím moc daleko?
Tyhle věci se promítly už do mé první knihy. Kdysi 
dávno jsem studovala fi lozofi i. Že bych svým akade-
mickým výkonem někoho oslnila, to se říct rozhod-
ně nedá, ale leccos mi tehdy v hlavě uvízlo. Otázky 
po povaze jazyka, po vztahu řečových znaků ke svě-
tu, ve mně žijí dál svým vlastním životem. Jakmile za-
čnu psát, vždycky vylezou bůhvíodkud, jako hádan-
ka, kterou nejsem schopná rozluštit. I když konkrétně 
při psaní Mozkomana kroužily daleko víc kolem čet-
by. Spisovatelé často rádi prohlašují, kolik toho v dět-
ství přečetli a jak pro ně byla četba důležitá. Taky jsem 
jako dítě hodně četla. No, to je sice pěkné, jenže každá 
přečtená kniha znamená čtyři, pět hodin samoty. Když 
čtete, něco získáte, ale přijdete tím i o značný kus živo-
ta. Já mám někdy dokonce pocit, že kolikrát nezískáte 
vůbec nic, že poznání vyčtené z knížek už se nedá nijak 
dál rozvíjet. Na druhou stranu jsem v literatuře vždyc-
ky našla útěchu, životní a názorové vzory. Je to docela 
absurdní. Nic než spousta písmenek na papíře. A jak se 
ke čtení stavět pak, když už nejste dítě? Nemám tušení. 
Můj hrdina Hans Herman Gustavsson se na každý pád 

Olga Somerová na snímku Dagmar Hochové
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postupně vzdaluje rozumu, čím víc se knihám a vzdě-
lanosti oddává. Naopak se z toho tak trochu zblázní.

Vaše knihy čtenáři mnohdy přímo vnucují všeli-
jaké fi lozofi cké interpretace. Píšete pro ty, kdo se 
pídí po skrytých významech? Připadá mi, že třeba 
Mozkomana lze bez potíží číst pro pouhé potěšení 
z hrůzy.
Odjakživa jsem byla rozhodnutá, že nebudu psát kryp-
ticky, tak, aby to rozluštil jenom někdo. Když jsem za-
čínala připravovat první román, říkala jsem si, že mu-
sím navršit nějakou napínavou vrstvu vyprávění a tou 
přikrýt ještě jednu hlubší vrstvu, do které si schovám 
různé myšlenky. Ovšem v Mozkomanovi se do sebe ty 
vrstvy nějak vpily, snad že už se neberu tak strašně váž-
ně jako zamlada. Chtěla jsem si prostě ohledat jedno 
téma, klidně za cenu, že mi z toho vznikne protivná 
a umíněná knížka.

Má pro vás skřet Mozkoman nějakou konkrétní vi-
zuál ní podobu?
Právě že nemá. Grafi k, který navrhl švédskou obálku, 
ho nakreslil jako človíčka uprostřed mozkovny, ale mně 
je to dost proti vůli, že ho takhle zviditelnil. V tomhle 
je česká obálka mnohem povedenější. Když mi bylo 
asi jedenáct, vysílal Švédský rozhlas každý večer po-
řad, jmenoval se něco jako „Hodinka hrůzy“ a četly se 
v něm všelijaké strašidelné historky. Příšery s dlouhý-
mi pařáty se tam často prodíraly bažinou, ale vypadat 
mohly opravdu různě. Mlhavou představu strašidýlka 
s drápky jsem si nejspíš odnesla odsud.

A ze strašidýlka jste udělala strašáka. Přivádí mě 
to na roztomilé švédské slovo „hjärnspöke“ (po-

etická složenina slov „hjärna“ /mozek/ a „spöke“ 
/strašidlo/, kterou švédština používá pro fi xní ideu, 
jež přerostla v přelud — pozn. A. K.). Člověku se 
při něm skutečně vybaví příšerka, která někomu 
šmejdí hlavou. Že by román přece jen vyrůstal ze 
švédského gruntu?
To přece nemůžu sama vědět.

Navzdory gotické stylizaci se příběh odehrává 
v prostředí, jež je běžnému Švédovi rozhodně dů-
věrně známé, totiž v tichomořském turistickém leto-
visku. Znám ve Švédsku jenom velmi málo lidí, kteří 
v téhle oblasti nebyli. Co vy, byla jste tam někdy?
Byla. S rodinou jsme strávili tři týdny na malinkatém 
ostrůvku poblíž jednoho ostrova v Indonésii. Odjeli 
jsme tam po dlouhém období nepřetržité práce, těši-
li jsme se na sen o ráji na zemi, o světě bez technic-
kých vymožeností, kde lidi jedí jenom ryby, které si 
sami uloví. A  pak jsme tam div nepošli nudou. Ni-
kdy mě nenapadlo, jak můžou být ostrovy biologicky 
chudé. Měli tam všehovšudy jeden druh palmy, jeden 
druh trávy, jeden druh ptáka. Kam se člověk podíval, 
ze všeho koukala strnulost, entropie. Tehdy jsem život 
na korálovém ostrově začala vnímat v podstatně mra-
zivějších barvách, jako šablonovitou idylku, a zároveň 
peklo, které pozvolna eroduje do moře. Na cestování 
jakožto způsob poznávání kultur se vůbec dívám všeli-
jak, i když sama jezdím po světě, co pamatuji. Obrázek, 
který si jako turista o tom kterém místě utvořím, bude 
vždycky jenom karikatura, ať se snažím sebevíc. I když 
zrovna na cestách jsem zase měla možnost zažít, že se 
s lidmi domluvím i zcela bez řeči.

Ptala se a ze švédštiny přeložila Anežka Kuzmičová
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Básník, novinář a dramatik náležející ke katalánskému 
literárnímu modernismu pocházel ze zámožné barce-
lonské rodiny. V devadesátých letech pracoval jako no-
vinář, vždy hájil svébytnost katalánského národa a jeho 
kultury. Dlouhou dobu publikoval své verše pouze 
v časopisech a jako básník došel uznání až v závěrečné 
fázi svého krátkého života. Vedle přírodní a milostné 
lyriky (předmětem radostného opěvování je jeho žena, 
s níž měl třináct dětí) se věnoval i tématům národovec-
kým, metafyzickým a religiózním. Sbírky veršů: Poesies 

(Básně, 1895) Visions i Cants (Vidiny a Zpěvy, 1900), 
Enllà (Tam dál, 1904), Les disperses (Rozptýlené bás-
ně, 1904). Překládal z němčiny (Goetha, Novalise aj.).

L e d e n

Nebe studené a zeskelnatělé,
z nějž crčí luna, město zaplavuje,
tak utištěné na svém bílém těle,

Katalánská poezie dvacátého století

Miniantologie Vybral a přeložil Miloslav Uličný

Čeští čtenáři se poprvé seznámili s katalánskou poe-
zií v roce 1891, kdy nakladatel J. Pospíšil vydal v Praze 
rozsáhlou básnickou skladbu Atlantis od duchovního 
Jacinta Verdaguera (1845–1902) v překladu Jaroslava 
Vrchlického. Později se překládání Verdaguerových 
textů věnoval kněz Sigismund Ludvík Bouška (Sen 
sv. Jana, 1894; Květy Mariiny, 1906; Eucharistie, 1914). 
Do roku 1976, kdy náš přední katalanista Jan Schejbal 
vydal výbor z katalánské milostné poezie čtrnáctého 
a patnáctého století (Verše lásky a loučení), neměli čeští 
čtenáři představu o kvalitách starší poezie Katalánců, 
a do roku 1980, kdy týž překladatel publikoval výběr 
z díla Salvadora Espriu (1913–1984) s titulem Zachrá-
něná slova, neměli žádné závažné informace o katalán-
ské poezii moderních časů ani ukázky z ní. Teprve roku 
1993 vyšel v překladu autora těchto řádků výběr z ver-
šů šesti Katalánců tvořících převážně ve dvacátém sto-

letí („Výpravy do katalánských básnických světů“, Tvar, 
č. 33–34) a až roku 2001 týž překladatel vydal Malý 
vůz, první českou antologii z díla zakladatele moder-
ní katalánské poezie Joana Salvata-Papasseita (1894–
1924). V létě 2008 se podílel na přípravách „katalán-
ského čísla“ časopisu PLAV, měsíčníku pro světovou 
literaturu, aniž tušil, že jistý mladý český katalanista, 
pověřený sestavením tohoto speciálního čísla, nespl-
ní své sliby a že projekt bude jeho „zásluhou“ odložen 
k ledu. „Díky“ tomuto „slibotechnikovi“ se do výběru 
nedostaly například texty významného básníka Pere 
Gimferrera (nar. 1945), jehož překlad si dotyčný „edi-
tor“ nárokoval pro sebe… Za to, že dvě stovky veršů 
jedenácti moderních Katalánců ve výběru, který je vý-
razem osobních preferencí, nezůstaly na ocet, děkuje 
překladatel laskavosti revue Host, jež se osiřelé mini-
antologie ujala. -mu-

Joan Maragall

1860, Barcelona – 1911, Barcelona
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jež je teď vidět tvrdě spící celé…
Je slyšet, jak hlas moře z hloubi duje.
Cosi, co drobné je a rozechvělé,
táhne po velkém náměstí a skrz ně
jen chviličku… A hned zas na náměstích
bílo a prázdno… a ve ztuhlých větvích
ani záchvěvu… Nic. Mrzne.

B ř e z e n

Zanech vší námahy a zklidni se
a neplánuj si práci na neděli,

vždyť je hřích dělat něco jiného
než hledět k nebi v sladkém odpoledni.
Každý den slunce vzlétne trochu výš
a posadí se hoře na temeni.

M á j

Den svojí září zalil všechno kolem,
vítr se s vytím tlačí do veřejí;
v povětří všechno tančí, a tam dole
se růže smějí…

Básník, novinář, autor divadelních her a překladatel. 
Od dvacátých let působil jako diplomat, ale po poráž-
ce španělské republiky (1939) se do vlasti již nevrátil. 
Za druhé světové války pracoval jako pedagog v Me-
xiku, později žil se svou druhou ženou, Belgičankou, 
v  její vlasti. Jeho básnická prvotina nese název Llib-
re dels poetes (Kniha básníků, 1904). Z dvacítky jeho 
sbírek připomeňme knihy La paraula en el vent (Slo-
vo ve větru, 1914), L’inútil ofrena (Zbytečná obětina, 
1924), Lluna i llanterna (Luna a lucerna, 1935), Nabí 
(Prorok, 1941), Llunyania (Dálava, 1952) a  Bestiari 
(Bestiář, 1964).

S b o h e m  b e z  l o u č e n í

Jaro už pryč se chystá.
Tak tedy oči zavřeme
a na růže jen mysleme,
jako by mělo zůstat.

O h e ň  a   r ů ž e

Tanečník z jiskry vzešlý a purpurově žhoucí
provádí svoje dcery skrze propasti noci.

A růže v modrém domě při ptačím štěbetání
plameny ohnivými vyšlehly za svítání.

S t a r c ů v  n á ř e k

Ani hlásku vůkol
mojí samoty.
Jen klid neustále,
jenom klid, jen klid.

Ani ptáčka v nebi
nezpozoruješ
ve chvíli, kdy vzdychneš,
v den, kdy odejdeš.

Ptám se v mlze, když už
nic se neděje:
— Co říkala touha?
A co naděje?

Moje dny se kalí,
mizí vzpomínky;
nevydá už vzdechu
můj mlčící stín.

Josep Carner

1884, Barcelona – 1970, Brusel

host 0908.indd   110host 0908.indd   110 12.10.2009   12:07:3912.10.2009   12:07:39





téma

Vystudoval práva a fi lozofi i na Barcelonské univerzitě 
a později se vzdělával i na univerzitách v zahraničí. Jako 
odborník na řečtinu, latinu a obecnou jazykovědu vedl 
fi lologickou sekci významného ústavu L’Institut d’Estu-
dis Catalans. Po vyhlášení republiky (1931) se stal pro-
fesorem řeckého jazyka a literatury na Autonomní uni-
verzitě v Barceloně a po porážce republiky (1939) volil 
emigraci, kde přeložil a vydal výbor z Hölderlina (1944). 
Na počátku padesátých let se vrátil do vlasti a brzy se 
stal symbolem hnutí za katalánské kulturní požadavky, 
které frankistická vláda tvrdošíjně ignorovala. Měl velký 
vliv na mladší básníky a těšil se všeobecné úctě v celém 
Katalánsku. Po návratu do vlasti se intenzivně věnoval 
překládání ze staré řečtiny (druhá verze Odysseie — prv-
ní vydal již roku 1919; dramata Sofoklova a Eurípidova) 
a vytvořil katalánskou verzi veršů novořeckého básní-

ka Kavafi se. Debutoval sbírkou Estances (Stance, 1919), 
jejíž druhý díl vyšel roku 1930; v roce 1937 vydal sbír-
ku Tres suites (Tři suity) a nedlouhou řadu svých bás-
nických sbírek ukončil knihami Del joc i del foc (O hře 
a o ohni, 1946), Selvatge cor (Divoké srdce, 1952) a Esbós 
de tres oratoris (Náčrt tří oratorií, 1957).

Pod vznešenou a širou něhou stromů ve Francii,
zamyšlen při těch vpravdě věrných tocích jejích řek,
chtěl jsem dát přetékajícímu srdci stará
pravidla, aby tak souznělo se stoudností hlasu.
Do čekající vlasti dorazíte beze mne, elegie
— netrpělivost od bolesti k bolesti vás postrkuje.
Ty pak, Erató, smířlivě odpusť cizinci, že někdy
se vlna převalila přes tvé přísné počty.

Pocházel z velmi chudých poměrů a musel již od tři-
nácti let pracovat, aby po otcově smrti pomohl mat-
ce živit rodinu. Vzdělával se jako samouk, horlivě četl 
a stal se příznivcem anarchismu. Brzy po svatbě (1918) 
se u něho projevila tuberkulóza, které jako třicetiletý 
podlehl. Vyšlo mu celkem šest sbírek, poslední posmrt-
ně: Poemes en ondes hertzianes (Básně na rozhlasových 
vlnách, 1919), L’irradiador del port i  les gavines (Pří-
stavní maják a racci, 1921), Les conspiracions (Konspi-
race, 1922), La gesta dels estels (Hrdinský zpěv hvězd, 
1922), La rosa als llavis (Růže na rtech, 1923), Óssa 
menor (Malý vůz, 1925).

A č  j e  t o  pa s é ,  r á d  b yc h  t o  h n e d  z a ž i l

Ač je to pasé, rád bych to hned zažil
— galéru vyzbrojil bych v nočních tmách,
či galeonu,

co má jemné plachty,
se stovkou pirátů jako jsem sám.
Neptejte se, jaká moře bych brázdil
— ta, ke kterým patří jen odvaha.

Ač je to pasé, rád bych to hned zažil
— na zlato číhali by, na poklad,
na perly též, kdyby se jaké našly;
já bych však jenom samou láskou krad.
Podvodem,
kdyby nepřišly snad samy,
z přístavů dívky bral bych na koráb.

Vím jistě, že bych našel ostrov v dáli,
kde bych pak mohl poklady své skrýt
a zaplatit si nejkrásnější panny
pod baldachýny na mé posteli.
Na pospas větru, plachty neskasal bych,
hrdinným kapitánem chtěl bych být.

Carles Riba

1893, Barcelona – 1959, Barcelona

Joan Salvat-Papasseit

1894, Barcelona – 1924, Barcelona
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Ač je to pasé, rád bych to hned zažil
— svůj život s dobrodružstvím propojit,
kdybych moc trpěl, láskou oklamaný,

odjet, a nemoct zpět z té dálavy.
Ach, a nést ta loď jméno mojí lásky,
jak teskně moře muselo by nýt!

Narodil se na ostrově Ibiza (katalánsky Eivissa). Na ná-
tlak rodiny studoval v Barceloně práva, ale právnickou 
praxi nikdy nevykonával. Sám se však vyjádřil, že pět 
barcelonských let mělo mimořádný význam pro jeho 
kulturní zrání. Psát začal už ve třinácti letech. Vedle psa-
ní veršů (osm vydaných knih básní a dvě antologie) se 
věnoval též překládání anglických a francouzských bás-
níků (Yeats, Keats, Laforgue, Apollinaire) a je autorem 
několika próz a divadelních her. Publikovat začal rela-
tivně pozdě; jeho básnická prvotina Terra i somni (Země 
a sen) vyšla až roku 1948. Následujícího roku vydal Ele-
gies i paisatges (Elegie a krajiny) a mezi lety 1950–1963 
uveřejnil dalších šest sbírek veršů, například Els dies 
(Dny, 1950) nebo El cop a la terra (Rána do země, 1962).

Svítilo zimní slunce
— tvé vlasy pozlatilo —,
byla v tom radost, byl v tom půvab lásky.

Májový měsíc svítil
— tvoje tvář pod ním sládla —,
milostnost s něhou braly si z něj vánky.

Za letních podvečerů
— útle ses vyjímala —,
rozkoše světa věčné se nám zdály.

Jak teď, i ne jak nyní
— ty stejná vždy jak tehdy —,
vznět náhlé touhy, překvapivost lásky.

S o u m r a k

Temný pes noci běží
a cení na nás tlamu,
zuby hor, z nichž mu visí
jak poraněné ptáče
bezduché tělo dne,
krvavé, dosud teplé,
s křídlem, jež po zemi
se rozestřené vleče.

V letech 1938–1941 pobýval v Bordeaux, kde studo-
val francouzskou literaturu. Byl milovníkem a znalcem 
středověké poezie (Chaucer, Villon) i moderních bás-
níků anglického jazyka (Frost, Graves, Auden). Z kata-
lánských básníků měl podle vlastních slov v úctě a ob-
libě středověkého autora Ausià Marcha a modernistu 
Josepa Carnera. Přátelil se s C. Barralem a J. Gilem de 

Biedmou, španělsky píšícími básníky z takzvané bar-
celonské školy. Život ukončil sebevraždou. Vydal tři 
sbírky veršů: Da nuces pueris (Dej chlapcům ořechy, 
1960), Menja’t una cama (Sněz si nohu, 1962) a Teoria 
dels cossos (Teorie těl, 1966). Přepracované souborné 
vydání jeho básní vyšlo pod názvem Les dones i els dies 
(Ženy a dny, 1968).

Marià Villangómez i Llobet

1913, Ibiza – 2002, Ibiza

Gabriel Ferrater

1922, Reus  – 1972, Sant Cugat del Vallès
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Jako samouk se základním vzděláním dosáhl usilovnou 
prací uznání čtenářů poezie i ofi ciálních ocenění. Jeho 
tvorbu zásadně neovlivnila ani vážná nemoc (roztrou-
šená skleróza), která ho postihla jako čtyřicetiletého. 
Po prvních sbírkách Paraules al vent (Slova ve větru, 
1954) a Quinze poemes (Patnáct básní, 1957) uveřejnil 
například knihy El poble (Městečko, 1966) a La fàbrica 
(Továrna, 1972) a i navzdory pokračující nemoci vydal 
řadu básnických knížek, které odborníci hodnotí velmi 
vysoko: Llibre sense títol (Kniha bez názvu), La pell del 
violí (Kůže houslí, 1974), Quadern de vacances (Prázd-
ninový sešit, 1976) a další.

J a k o  j e  s i r o t e k  a   j s o u  i   b e z d ě t k o v é

Jako je sirotek a jsou i bezdětkové
a dívky v biografu s rozevřenými stehny
a ruka mezi nimi, růženec v rodině
a zedník, co se zabil při pádu z lešení,
a muž, co peče chleba, a jiný s metrem v ruce,
aby vzal přesnou míru mrtvému na rakev,
a jsou i tramvajáci, co na Nový rok mají 
noční směnu, jsou díry po vanách a je výtah
s žlutým špinavým světlem, stojící, čekající,
zatímco domovnice se rychle zpíjí vínem
a močí po schodech a dcerunka má strach

Tohoto samouka považují odborníci za jednoho z nej-
významnějších katalánsky píšících básníků Valencie 
ve dvacátém století. Původně psal verše španělsky, ale 
od padesátých let do konce života vydával již jen sbírky 
básní v katalánštině. Z tuctu jeho básnických knih uveď-
me první sbírky Ciutat a cau d’orella (Šepot města, 1953), 
Nit (Noc, 1956), Donzell amarg (Absint, 1956) a posled-
ní sbírky ze sedmdesátých let L’hotel París (Hotel Pa-
říž, 1973), Hamburg (Hamburk, 1974) a Antibes (1976).

P ř í b ě h

Na chodbě stará podlaha
naříká, vržou trámy.
To tudy chodí stíny
tvých rozhněvaných básní,
které ses rozhodl nenapsat.

Miquel Martí i Pol

1929, Roda de Ter – 2003, Barcelona

Vicent Adrés Estellés

1924, Burjassot – 1993, Valencie

P o k u d  t o  p ů j d e

Něco se dostalo
do básně, o níž vím
to, že ji napíšu,
leč nevím, kdy, jak a co
vyjádří. Pokud to
půjde, tak o tobě.
Tvůj vlas ať zachytí,
anebo sluneční šupinku,

co se ti zachvívá na nehtu.
Možná ne vždycky však
budu mít na mysli,
co vidím na tobě.
Zaslech jsem temný zvuk
čehosi, co mi teď upadlo
do studny. Dokážu
rozeznat, až to zas vyplave,
že je to spojeno s přítomnou chvílí?
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a manžílek to dělá se ženou doktora
a strašné tramvaje se skřeky železa
a doktor věnuje se louskání ořechů,
zatímco domovnice značkuje močí schody
a buší na dveře svým obrovitým ceckem
a syn té harfenice, co je už tři dny mrtvá,
pláče a zapaluje svíčku a vráží ji
do lahve od vína a pozoruje Loren,
a tu Švýcarka vyjde na chodbičku a volá
a bratranec jde za ní třímaje v ruce svícen
a děvče, co si lehá k spánku dřív než kdy jindy,
a chlad jak cizí ruka jí stoupá po stehnech
a v jedné chvíli myslí, že má nejmenší zadek,
a ti dva sousedé, kteří se otrávili
jen před pár dny, a žena a její dcera
nechtějí jíst a roní slzy velké jak hrachy
a bratranec se Švýcarkou spí jako zabití
a svícen vedle hoří a hoří přikrývky
a hoří záclony a hoří celý byt

P o   s e t m ě n í

Ne vždycky platí,
že kde končí moře,
musí vítr začít,
a že kde vítr končí,
začíná les,
a že kde končí les,
je přehluboká studna,
kde ozvěny hlas nedojde.
Některá slova,
odnikud přišedší, poletují vzduchem
a stanou se z nich navždy
šifry a záhady,
které nespláchne ani déšť,
a ohnivý kord
dnů vysokého léta,
úzkost a něha,
život, tak rozprostraněný
a prudký, je čmelák
bzučící jenom chvíli
a k večeru mizící;
ne slavnostní, povolná řeka,
nesoucí vody do moře,
díky němuž by byla věčná.

Studoval v  semináři v  rodném městě i  v  klášteře 
na Montserratu a vysokoškolská studia ukončil v obo-
ru dějin umění. Dva roky pobyl v Londýně jako lektor 
na univerzitě. Kromě literatury se věnuje též aktivní 
malbě a vedle poezie píše též prózu a překládá z italšti-
ny a francouzštiny. Z básnických sbírek: La febre freda 
(Studená horečka, 1966), La llibertat i el terror (Svobo-
da a děs, 1981), Enigma (Záhada, 1985), En quarantena 
(V karanténě, 1990) a Usdefruit (1995).

O b z o r

Unavená slova ulehnuvší na tvář
jež jste se stala vychovaně nepřesnými
šlapu po vás jste jen houbovitá rohož
pro mozek znavený jako vy.

Kráčím po vás zastavím lehnu si na vás
bezvládný uvědomím si že už nemám
žádný jiný obzor než toto vaše moře
rosolovité netečné v kterém plavu
absurdně tak abych minul Ne-nic
hned vedle holého Nesmyslu.

P o č a s í

Všude je zataženo.
V údolích na severu mlhy.
Jen pár mrknutí slunce
v poledne na horách.
Na pobřeží déšť. Srdce
jako vždy hlásí bouři.

Narcís Comadira

1942, Girona
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Překladatel, básník, literární kritik a pedagog. V letech 
1969–1972 a 1989–1990 působil v Anglii. Do katalán-
štiny i španělštiny přeložil autory, jako byli Breton, Mi-
cheaux a Rimbaud, Eliot, Pound, Poe a Heaney, Pavese 
a Sciascia. V devadesátých letech se stal profesorem Fa-
kulty překladatelství a tlumočnictví na Autonomní uni-
verzitě v Barceloně. Jako básník debutoval sbírkou Vint 
poemes civils (Dvacet občanských básní, 1967), za kte-
rou dostal Cenu Salvata-Papasseita. Z dalších sbírek ver-
šů: Homes que es banyen (Koupající se muži, 1970), Lati-
tud dels cavalls (Nespoutanost koní, 1974), L’edat d’or 
(Zlatý věk, 1983), Focs d’octubre (Říjnové ohně, 1992).

Où sont, où sont...
kartáček na zuby
ztopořený úd
zout si boty
vymočit se
složit svršky
navléct kondom

où sont, où sont?
où sont les neiges d’antan?

Kde jsou intimní očekávání
s výčitkami dospívání,
ten první záchvěv v hlasu
ohlašující ticho příliš velké, než aby uneslo slova?

Kde tolik pýchy, s níž bychom se rádi
stavěli proti zkušenosti,
umřeli mladí,
zbrázdili oceány,
zakusili dokonalou sebevraždu a spatřili tajemství…?

Kde je ten stinný pokoj s knihami a verši,
lískovými oříšky a mandlemi,
tymiánem, kručinkou, rozmarýnou,
zbytky snídaní,
kde konalo se odpolední milování?

Kde jste, hubnutí, bído s nouzí, nespavosti,
kde jste, přátelé, jimž jsem vyprávěl
o potěšení a slasti,
o srdci na mých fantastických výpravách?

Ach předepsané vzory, zkušenosti,
argumenty a poničená pověst,
jak nenávidím tu mlčenlivou nadřazenost,
tu hořkou sladkost, jež nás ostouzí!

Ach a té hanby, příliš pozdě zjistit,
že zralý věk byl pouze objevem
zákoutí ke hrám plným pokrytectví,
k falešným přísahám bez větší lítosti…

Francesc Parcerisas

1944, Barcelona

Vystudoval katalánskou fi lologii, nějakou dobu učil 
na  univerzitě v  Tarragoně (dnes Univerzita Rovi-
ra i Virgili) a dva roky působil jako lektor v Benát-
kách. S přáteli založil nakladatelství Columna a stal se 
jeho ředitelem. Píše poezii, prózu i kritiku a překládá. 
Jeho první kniha veršů nese název Abandonada ment 
(Opuštěná mysl, 1977), v polovině devadesátých let vy-

dal Boscos i ciutats (Lesy a města, 1994). Z desítky sbí-
rek se dále připomínají Memoria del cos (Paměť těla, 
1979) a Les anelles dels anys (Oka řetězu let, 1990), obě 
oceněné v básnických soutěžích.

Àlex Susanna

1957, Barcelona
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Z i m n í  n o c i

Vždycky když o půlnoci
k ohni přimknutá těla
zas přicházejí k sobě
po celodenní únavě,
já neznám lepší hudbu
nežli pár veršů praskajících
nám něžně do uší,
leč mířících nám do duše,
aby z ní těžily to nejcennější,
aby nás pobízely
k poslednímu vypětí sil:
jenom pár jisker jasu
a nenadálý mír,
souzvuky znovu nalezené,
které nám dovolí
zbudovat lehký most
vedoucí k nám samým

a přejít po něm s radostí,
když už nám docházejí síly,
a tím víc je nám jich zapotřebí.

N a r o z e n i n y

V zahradě pozůstatky oslav
ztroskotávají v plném denním světle.
Láhve, sklenice, číše, popelníky,
to vše svou zvláštní nehybností
jako by vinilo nás ze zločinu.
Najednou ale poryv větru
odvane pomačkaný papírový ubrus,
jenž s nepostižitelným šumem
trhá poslední roušky noci…
a možná též našeho srdce,
jež hledí, jak se v dáli nenávratně ztrácí
prchavý koráb radování.

Literatura:
Josep Carner: El tomb de l’any, Barcelona 1966.
J. M. Castellet, Joaquim Molas (eds.): Ocho siglos de poesía cata-

lana. Antología bilingüe, Madrid 1969.
José Corredor-Matheos, (ed.): Poesía catalana contemporánea. 

Edición bilingüe, Madrid 1983.
Escriptor del mes, Barcelona 1994–1996. Krátké monografi e ka-

talánských básníků.

José Agustín Goytisolo (ed): Poetas catalanes contemporáneos, 
Barcelona 1968.

Eduard Hodoušek (ed.): Slovník spisovatelů Španělska a Portu-
galska, Praha 1999.

Joan Maragall: Obra poética I. Versión bilingüe, Madrid 1984.
Miquel Martí i Pol: Antologia poètica, Barcelona 1992.
Joan Salvat-Papasseit: Poesies completes, Barcelona 1988.

Miloslav Uličný (nar. 1942) je překladatel 
a translatolog. Působí v Ústavu translatologie 
Filozofi cké fakulty Univerzity Karlovy.
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Vysoká, fl anelově šedá zimní mlha oddělovala údolí 
řeky Salinas od oblohy i ostatních částí světa. Ze všech 
stran ležela na horách mlha a uzavírala veliké údolí 
jako pod pokličkou.

Široká, rozlehlá planina byla hluboko zoraná a čer-
ná zem nalevo zářila tam, kde byla odříznuta radlicí, 
jako kov. Žlutá strniště na rančích za řekou vypada-
la, jako by je omývalo bledé, zimní slunce, jenže teď, 
v prosinci, už žádné slunce do údolí nesvítilo. Tlusté 
zakrslé vrby podél řeky hořely žlutými plameny svých 
kopinatých listů.

Byl to čas klidu a očekávání. Vzduch byl chladný 
a hebký. Od jihozápadu vál mírný vítr a plnil farmáře 
střídmou nadějí na brzký příchod deště. Jenomže mlha 
a déšť nepřicházejí pohromadě.

Na Allenově ranči za  řekou toho nebylo mnoho 
na práci. Seno bylo posečeno a svezeno a sady zora-
né, aby tak v hloubce zadržely déšť. Dobytek na vyšších 
stráních obrůstal dlouhou srstí.

Elisa Allenová, pracující na zahradě, se dívala dolů přes 
dvůr, kde viděla svého manžela Henryho, jak mluví 
se dvěma muži oblečenými jako obchodní cestující. 
Všichni tři stáli u přístřešku pro traktory, všichni s jed-
nou nohou na schůdku malé fordky. Kouřili, prohlíželi 
si automobil a rozmlouvali.

Elisa se na ně chvíli dívala a pak se vrátila k práci. 
Bylo jí třicet pět let. Tvář měla podlouhlou, s pevnými 
rysy, a její oči byly průzračné jako voda. V zahradnickém 
úboru vypadala její postava hranatě a robustně: černý 
mužský klobouk, naražený až do očí, a přiléhavější oble-
čení téměř skryté ve velké manšestrové zástěře se čtyřmi 
objemnými kapsami na škrabku a zahradnickou lopat-
ku, na odřezky a semena a na nůž, se kterým pracovala.

Krátkými silnými nůžkami odstřihávala stonky le-
tošních chryzantém. Každou chvíli pohlédla na muže 

u přístřešku. Její hezký, zralý obličej byl plný zanícení, 
i způsob, jakým zacházela s nůžkami, byl plný dychti-
vosti a síly. Stonky chryzantém působily ve srovnání 
s jejím elánem příliš drobně a křehce.

Hřbetem rukavice si odhodila z  očí kadeř vla-
sů a na tváři jí zůstala šmouha od hlíny. Za ní stálo 
úhledné bílé stavení, obklopené do výše oken červe-
nými pelargoniemi. Byl to upraveně vyhlížející do-
mek s  pečlivě vyleštěnými okny a  čistou rohožkou 
před vchodem.

Elisa znovu letmo pohlédla směrem ke kolně. Ci-
zinci nastupovali do fordky. Stáhla si rukavice a po-
nořila své silné prsty do  porostu mladých zelených 
výhonků, které vyrůstaly okolo starých kořenů. Roz-
hrnula listy a dívala se dolů, mezi hustě rostoucí ston-
ky. Nikde nebyly žádné mšice, žádné sviňky ani slimáci 
nebo housenky. Její slídící prsty zahubily všechen hmyz 
dřív, než mohl začít škodit.

Trhla sebou, když uslyšela manželův hlas. Přiblí-
žil se potichu a teď se opíral o drátěný plot, chránící 
její zahrádku před dobytkem, před psy a před drů-
beží.  „Tak už zase,“ řekl. „Chystá se koukám velká 
úroda.“

Elisa se narovnala a natáhla znovu zahradnické ru-
kavice. „Ano. Napřesrok budou pěkné.“ V tónu jejího 
hlasu a na její tváři byl náznak pýchy.

„Máš na tyhle věci talent,“ poznamenal Henry, „ně-
které z těch letošních žlutých chryzantém měly víc než 
deset palců. Hodilo by se, kdybys to šla zkusit do sadu 
a vypěstovala taky tak velká jablka.“

Oči se jí zúžily. „Možná že bych to svedla. Ano, 
mám na tohle talent. Má matka ho měla. Mohla cokoli 
zarazit do země, a hned to začalo růst. Říkala, že to má 
v rukách, že samy vědí, jak na to.

„Ano, to má určitě na květiny vliv,“ řekl.
„Henry, kdo byli ti muži, co jsi s nimi mluvil?“

Chryzantémy

John Steinbeck
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„Jistě, ano, to jsem ti přišel říct. Byli z Western Meat 
Company. Prodal jsem jim třicet tříletých býčků. A za-
platili skoro tolik, co jsem si řekl.“

„To je dobře,“ řekla. „To je tvůj úspěch.“
„A  tak mě napadlo,“ pokračoval, „myslel jsem, 

když je ta sobota odpoledne, že bysme mohli zajet 
do Salinas na večeři do restaurace a potom do biogra-
fu… abychom to oslavili, víš.“

„Ano,“ odvětila. „Ach ano. To bude hezké.“
Henry přešel na svůj žertovný tón. „Dneska večer 

tam bude box. Co bys tomu řekla, jít na box?“
„Ach ne,“ odpověděla bez dechu. „Ne, na box bych 

nechtěla.“
„Jen si dělám legraci, Eliso. Půjdeme do kina. Po-

dívej, teď jsou dvě. Vezmu Scottyho a pojedeme se-
hnat z kopce ty býčky. To nám zabere tak dvě hodiny. 
Do města pojedeme okolo páté a dáme si večeři v ho-
telu Cominos. Co ty na to?“

„Jistě, ráda. Je příjemné jíst někde jinde než doma.“
„Tak dobrá, jdu osedlat dva koně.“
„Budu mít ještě spoustu času přesadit některé 

z těchhle sazenic,“ řekla Elisa.
Slyšela manžela, jak volá Scottyho dolů ke stodo-

le. A za chvilku viděla oba muže, jak jedou na koních 
do světle žluté stráně.

Pro zakořeňování chryzantém měla zařízený malý 
čtvercový písčitý záhon. Zahradnickou lopatkou vy-
trvale převracela hlínu, znovu a  znovu ji uhlazova-
la a udusávala. Pak vyryla deset souběžných rýh, aby 
uvolnila sazenice. Vytahovala ze záhonu malé, křehké 
výhonky, odstřihovala jim listy a pokládala je na malou 
úhlednou hromádku.

Z cesty sem dolehlo vrzání kol. Elisa zvedla hlavu. 
Polní cesta vedla podél břehu řeky, lemovaného vrba-
mi a topoly, a po ní teď přijíždělo vozidlo s podivným 
potahem. Byl to starý odpérovaný vůz s kulatou plátě-
nou střechou, podobnou plachtám krytých prérijních 
vozů. Táhl ho starý hnědák a malý šedivý oslík. Vpředu 
pod střechou seděl velký zarostlý muž a celé to ploužící 
se spřežení řídil. Pod vozem, mezi zadními koly, krá-
čel důstojně hubený pes neurčité rasy. Neohrabanými, 
kostrbatými písmeny byla na plátně namalovaná slova 
„HRNCE, PÁNVE, NOŽE, NŮŽKY, KOSY. PEVNÉ 
CENY“. Dva řádky názvů zboží a pod nimi triumfálně 
defi nitivní: „PEVNÉ CENY“. Z každého písmene v úz-
kých stružkách stékala zaschlá černá barva.

Elisa klečela na zemi, pozorovala ten bláznivý roz-
hrkaný povoz a čekala, až přejede. Jenže on nepřejel. 
Se skřípotem a  vrzáním starých křivých kol zahnul 
vůz na cestu vedoucí přímo k farmě. Podvraťák vyrazil 
zpod vozu a běžel napřed. Hned mu vyběhli v ústrety 

oba místní hlídači. Pak se všichni tři zastavili a se vzty-
čenými, chvějícími se ocasy, s napjatýma nohama a dů-
stojností velvyslanců kolem sebe pomalu kroužili a ne-
rozhodně poštěkávali. Povoz dojel k Elisinu drátěnému 
plotu a zastavil. Nově příchozí pes, který se teď cítil 
v početní nevýhodě, stáhl ocas a s naježenými chlupy 
zalezl zpátky pod vůz. Muž na kozlíku zavolal: „Ten pes 
dokáže být pěkný rváč, když už se odhodlá.“

Elisa se zasmála. „To vidím. Jak dlouho mu obvykle 
trvá, než se odhodlá?“ Muž se k jejímu smíchu s chutí 
přidal. „Někdy celé dlouhé týdny,“ řekl. Slézal nemotor-
ně přes kola dolů. Kůň i osel zvadli jako květiny bez vody.

Viděla, že je to hodně vysoký muž. Přestože mu 
vlasy i  vousy už začínaly šedivět, nevypadal staře. 
Jeho černý obnošený oblek byl pomačkaný a  s fl eky 
od mastnoty. Smích mu z tváře a z očí zmizel součas-
ně s veselým hlasem. Oči měl temné, zadumané, jaké 
mívají kočí a námořníci. Mozolnaté ruce, které si opřel 
o drátěný plot, měl rozpukané černými čarami. Smekl 
svůj ošoupaný klobouk.

„Sjel jsem ze své obvyklé cesty, paní,“ řekl. „Vede ta-
hle nemožná cesta přes řeku na losangeleskou silnici?“

Elisa se postavila a masivní nůžky zastrčila do kap-
sy na  zástěře. „Ano, vede, ale kroutí se kolem řeky 
a pak přechází přes brod. Nezdá se mi, že by vaše spře-
žení bylo schopné projet přes písčiny.“

Odpověděl jí trochu drsnějším hlasem. „Mož-
ná byste byla překvapená, čím vším tyhle zvířata 
projedou.“

„Když se odhodlají?“ odvětila.
Muž se krátce zasmál. „Ano, když se odhodlají.“
„Dobrá,“ řekla Elisa, „myslím, že ušetříte čas, když 

se vrátíte zpátky na cestu do Salinas a napojíte se na sil-
nici tam.“

Položil svůj velký prst na spodní drát proti kuřatům 
a rozezněl ho. „Nemám nijak naspěch, paní. Rok co 
rok jedu ze Seattlu do San Diega a zpátky. To mi zabere 
všechen čas. Okolo šesti měsíců jedna cesta. Jedu podle 
pěknýho počasí.“

Elisa si stáhla rukavice a  nacpala je k  nůžkám 
do kapsy na zástěře. Dotkla se spodního okraje svého 
mužského klobouku, hledala uvolněné vlasy. „To vypa-
dá jako příjemný způsob života,“ řekla.

Muž se důvěrně naklonil přes plot. „Možná jste 
si všimla toho nápisu na mým voze. Opravuju hrnce, 
brousím nože a nůžky. Dáte si něco z toho udělat?!“

„Ach ne,“ řekla rychle. „Nic takového nepotřebu-
ju.“ Oči jí ztvrdly odporem.

„Nůžky jsou nejtěžší,“ začal vysvětlovat. „Spousta 
lidí nůžky zničí tím, že je zkouší brousit, ale já vím, jak 
na to. Mám speciální nástroj. Je to ohromující, paten-
tovaná věc. Žádný podvod.“
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„Ne, já mám všechny nůžky ostré.“
„No dobrá. Ale vezměte třebas hrnce,“ pokračoval 

dychtivě, „zprohýbané nebo děravé. Můžu je spravit, 
že budou jako nové, a vy pak nebudete muset žádné 
kupovat. Ušetříte.“

„Ne,“ řekla krátce. „Povídám, že pro vás nic 
nemám.“

V obličeji se mu objevil přehnaně zkormoucený 
výraz. V hlase mu zazněl fňukavý tón. „Dneska jsem 
ještě nenarazil na jedinou zakázku. Možná ani nebudu 
mít na večeři. Vidíte, že jsem sjel ze své obvyklé trasy. 
Znám lidi podle silnice ze Seattlu až do San Diega, ti 
pro mě věci k nabroušení schovávají, protože vědí, že 
jim to dobře spravím, a ušetřím jim tak peníze.“

„Je mi líto,“ řekla podrážděně Elisa. „Já pro vás nic 
nemám.“

Pohled mu sklouzl z její tváře a klesl pátravě k zemi. 
Očima bloudil kolem, dokud si nevšiml záhonu chry-
zantém, na kterém Elisa předtím pracovala. „Co je to 
za rostliny, paní?“

Podrážděnost a odpor na její tváři se rozplynuly. 
„Ach, to jsou obří chryzantémy, žluté a bílé. Pěstuju je 
každý rok, mám je větší než kdokoli tady v okolí.

„Nejsou to ty kytky s vysokým stonkem? Co vypa-
dají jako obláčky barevného dýmu?“ zeptal se.

„To je ono. Tak je to hezky řečeno.“
„Voní trochu nepříjemně, než si na ně zvyknete,“ 

řekl.
„Je to hezká, nahořklá vůně,“ odsekla. „Není vůbec 

nepříjemná.“
Okamžitě změnil tón. „Já osobně mám tu vůni 

rád.“
„Letos jsem měla desetipalcové květy,“ řekla.
Muž se znovu opřel o plot. „Podívejte, znám kou-

sek dolů po silnici jednu dámu, ta má nejkrásnější za-
hradu, jakou jsem kdy viděl. Má tam skoro všechny 
květiny, ale žádné chryzantémy. Posledně jsem jí spra-
voval měděné necky — to je těžká práce, ale já ji udělal 
dobře — a ona mi povídá: ‚Jestli někde natrefíte na ně-
jaké pěkné chryzantémy, zkuste mi přivézt pár semen.‘ 
Tak mi to řekla.“

Elisiny oči ožily zájmem. „Určitě toho o chryzan-
témách moc neví. Můžete je vypěstovat ze semen, ale 
daleko snazší je nechat zakořenit malé výhonky, jak to 
vidíte tady.“

„Aha,“ řekl on. „Předpokládám, že jí nemůžu vzít 
nějaké s sebou, že?“

„Ale proč by ne, můžete!“ zvolala Elisa. „Dám je 
do vlhkého písku a můžete si je zrovna odvézt. Když 
je budete udržovat ve vlhku, tak v květináči zakoření. 
A ona si je pak bude moct přesadit.“

„Byla by jistě ráda. Říkáte, že tyhle jsou pěkné?“

„Překrásné,“ řekla, „ach překrásné.“ Oči se jí roz-
zářily. Strhla si odřený klobouk a pohybem hlavy roz-
hodila své tmavé, pěkné vlasy. „Dám je do květináče, 
můžete si je hned vzít s sebou. Pojďte dovnitř.“

Zatímco muž procházel skrz vrátka, odběhla Eli-
sa celá rozrušená po cestičce lemované pelargoniemi 
za dům. Když se vrátila, nesla veliký červený květináč. 
Na rukavice si teď ani nevzpomněla. Klekla na zem, 
prsty rozrývala písčitou půdu a nabírala ji do nové-
ho květináče. Potom vzala malou hromádku výhon-
ků, kterou tam měla připravenou. Silnými prsty je 
zatlačila do písku a okolo udusala kotníky. Muž stál 
nad ní.

„Povím vám, co se s tím má dělat,“ řekla. „Zapama-
tujte si to, ať to můžete vyřídit té dámě.“

„Ano, pokusím se.“
„Dobrá, podívejte. Tyhle zakoření tak za měsíc. Pak 

je musí zasadit ven, asi tak stopu od sebe, do dobré, 
bohaté půdy, jako je tahle, vidíte?“ Zvedla dlaň plnou 
tmavé hlíny, aby se podíval.

„Budou růst rychle a vysoko. A teď si zapamatuj-
te tohle: v červenci je musí ustřihnout, asi osm palců 
nad zemí.“

„Ještě než začnou kvést?“ zeptal se.
„Ano, než začnou kvést.“ Její tvář byla napjatá 

vzrušením. „Vyrostou zrovna tak znovu. Ke konci září 
jim začnou rašit pupeny.“ Zmlkla a vypadala rozpačitě. 
„Právě při rašení pupenů vyžadují největší péči,“ vyslo-
vila váhavě. Podívala se mu zkoumavě přímo do očí. 
Ústa se jí malinko pootevřela, vypadalo to, jako když 
naslouchá. „Pokusím se vám to vysvětlit,“ řekla. „Slyšel 
jste někdy o zázračných zahradnických rukách?“

„To nemůžu říct, paní.“
„Dobrá, můžu vám jen vysvětlit, jak to cítím. To je, 

když otrháváte pupeny jeden za druhým, úplně mimo-
volně. Jde vám to přímo do  konečků prstů. Pracují 
samy. Vycítíte to. Prostě trhají pupeny a nikdy neudělají 
chybu. Jsou s rostlinou, chápete? Vaše prsty a rostlina. 
Pak to můžete cítit. Když jste v tomhle stavu, neuděláte 
nic špatně. Už chápete? Jde to pochopit?“

Klečela na zemi a dívala se na něho vzhůru. Prsa se 
jí prudce zvedala. Muž přimhouřil oči. Nejistě se po-
díval ven přes plot.

„Možná že vím,“ řekl. „Někdy v noci, ve voze…“
Skočila mu do řeči. Její hlas zazněl chraptivě.
„Já jsem nikdy nežila jako vy, ale vím, co myslí-

te. Když je tmavá noc… a všude klid. Pak… stoupáte 
a stoupáte… rostete. Každá hvězda je ostrá jako bodec 
a vráží se vám do těla. To je ono. Horké a ostré a… 
krásné.“

Jak před ním klečela, ruka se jí hnula směrem 
k jeho nohám v umaštěných nohavicích. Váhající prsty 

host 0908.indd   119host 0908.indd   119 12.10.2009   12:07:4212.10.2009   12:07:42





beletrie

se skoro dotýkaly látky. Pak ruka klesla zpátky na zem. 
Přikrčila se jako lísající se pes.

Muž promluvil. „Hezké to je. Zrovna jak říkáte. Jen 
když jste o hladu, tak je to jinak.“

Okamžitě se napřímila, ve tváři se jí zračil stud. Na-
klonila se k němu s květináčem a opatrně mu ho vlo-
žila do rukou. „Tady. Položte si to do vozu, na sedadlo, 
kde na to můžete dávat pozor. Možná najdu něco, co 
by šlo opravit.“

Za domem prohrabala kupu plechovek a našla dva 
staré, otlučené hliníkové rendlíky. Přinesla je zpátky 
a podala mu je. „Tady tohle můžete spravit.“

Jeho chování se změnilo. Stal se profesionálem. 
„Spravím je, že budou jako nové.“

Za vozem si postavil malou kovadlinku a z umaš-
těné bedny vyndal malé mechanické kladivo. Zatímco 
vyklepával hrboly na rendlících, vyšla Elisa brankou 
v plotě a pozorovala ho. Ústa měl sevřená zaujetím. Při 
obtížnějších úkonech si cucal spodní ret.

„Spíte přímo ve voze? “ zeptala se Elisa.
„Přímo ve  voze, paní. Ať prší nebo svítí slunce, 

jsem tam v suchu jako kravička ve stáji.“
„Je to určitě krásné,“ řekla. „Musí to být moc krás-

né. Kéž by i ženy mohly dělat takové věci.“
„Není to život vhodný pro ženu.“
Nazdvihla trochu horní ret, až se ukázaly zuby. „Jak 

to víte. Jak to můžete tvrdit?“
„Já to nevím, paní,“ zaprotestoval. „Jistěže to ne-

vím. Hotovo. Tady máte své konvice. Žádný nový ne-
musíte kupovat.“

„Kolik?“
„Ále, dělá to padesát centů. Držím ceny nízko 

a práci na úrovni. Proto mám cestou nahoru i dolů to-
lik spokojených zákazníků.“

Elisa přinesla z domu padesát centů a vložila mu 
je do dlaně. „Byl byste možná překvapený, jakou tady 
máte čas od času konkurenci. Taky si umím nabrousit 
nůžky. A vytlouct hrboly na malých hrncích. To byste 
viděl, co všechno žena dokáže.“

Vrátil kladivo do zamaštěné bedny a kamsi ukryl 
kovadlinku. „Byl by to pro ženu osamělý život, paní, 
a taky moc neklidný, se zvířaty, co se plíží celou noc 
pod vozem.“ Přelezl přes oj, přidržuje se přitom koň-
ského zadku, a usadil se na kozlíku. Pak vzal do ruky 
opratě. „Děkuju vám zdvořile, paní,“ řekl. „Udělám, jak 
jste mi řekla. Pojedu zpátky, až narazím na salinaskou 
silnici.“

„Nezapomeňte,“ zavolala, „jestli vám to bude trvat 
dlouho, udržujte písek vlhký!“

„Písek, paní…? Písek? Ach, jistě. Vy myslíte u chry-
zantém. Samozřejmě, to budu.“ Mlaskl jazykem. Zví-
řata se s požitkem opřela do postrojů. Podvraťák za-

ujal své místo mezi zadními koly. Vůz se otočil a dal 
se do pohybu směrem k řece, na cestu, po které přijel.

Elisa stála před drátěným plotem a sledovala po-
malý postup celé karavany. Ramena měla napřímená, 
hlavu zvrácenou dozadu, oči přivřené, jako by se celá 
ta scéna odehrávala někde mimo ni. Rty se jí tiše pohy-
bovaly a formulovaly slova. „Sbohem… sbohem.“ Pak 
zašeptala: „To je ten správný směr. Tam to aspoň hřeje.“

Zvuk jejího šepotu ji polekal. Trhnutím se uvolni-
la a rozhlédla se, jestli někdo neposlouchal. Ale slyšeli 
to jen psi. Ti k ní z dřímoty pozvedli hlavy, pak zívli 
a upadli znovu do spánku. Elisa se otočila a spěšně od-
běhla do domu.

V  kuchyni došla ke  kamnům a  letmo se dotkla 
velkého hrnce na vodu. Byl plný horké vody od do-
poledního vaření. V koupelně ze sebe strhala od hlíny 
umazané šaty a odhodila je do rohu. Potom si začala 
třít tělo malým kouskem pemzy, nohy a stehna, boky, 
prsa a paže, dokud neměla kůži vydrhnutou do červe-
na. Když se osušila, postavila se v ložnici před zrcadlo 
a pozorovala se. Vtáhla břicho a vypnula prsa. Potom 
se zabrala do pečlivé úpravy vlasů, domalovala si obočí 
a nalíčila rty.

Nebyla ještě hotová, když se ozvalo slabé dunění 
kopyt a výkřiky Henryho a jeho pomocníka, kteří za-
háněli do ohrady býčky. Uslyšela bouchnutí zavíraných 
vrat a soustředila se na Henryho příchod. Na verandě 
zazněly jeho kroky. Vstoupil do domu a zavolal: „Kde 
jsi, Eliso!?“

„U sebe v pokoji, oblékám se. Ještě nejsem hoto-
vá. Máš tam horkou vodu na koupání. Pospěš si, už je 
nejvyšší čas.“

Když zaslechla, jak se šplouchá ve vaně, položila 
na postel jeho tmavý oblek a košili a vedle vázanku 
a ponožky. Před postel na podlahu postavila vyleštěné 
boty. Pak vyšla na verandu a ztuha a těžce se tam po-
sadila. Dívala se směrem k řece, kde stály v řadě vrby, 
díky zmrzlým listům dosud žluté, takže se pod vyso-
kou, šedivou mlhou zdálo, že to jsou prořídlé skvr-
ny posledního slunce. Byla to jediná barva šedého 
odpoledne.

Dlouho seděla bez pohybu. Očima skoro ani 
nemrkla.

Henry vešel a bouchnul za sebou dveřmi, cestou 
si upravoval vázanku. Elisa strnula a tvář se jí napjala. 
Henry se prudce zastavil a zadíval se na ni. „Jak… jak-
že, Eliso. Vypadáš tak pěkně!“

„Pěkně? Myslíš, že vypadám pěkně? Co to zname-
ná, to pěkně?“

Henry se zarazil. „Nevím. To znamená, že vypadáš 
jiná, silná a spokojená.“

„Jsem silná? Ano, silná. Co znamená to silná?“
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Henry se na ni okouzleně díval. „Něco na mě hra-
ješ. Hraješ si se mnou. Vypadáš dost silná na to, abys 
teleti zlomila vaz přes koleno, a dost šťastná, abys je pak 
snědla jako meloun.“

Na vteřinu ztratila sebeovládání. „Henry! Nemluv 
takhle! Nevíš, co říkáš.“ Znovu se vzpamatovala. „Jsem 
silná,“ řekla pyšně. „Nikdy jsem nevěděla, jak jsem 
silná.“

Henry se zadíval dolů k traktorové kůlně, a když 
se otočil zpátky, byl to zase jeho starý pohled. „Půjdu 
vyjet s autem. Než ho nastartuju, můžeš si obléknout 
kabát.“

Elisa se vrátila do domu. Slyšela, jak jde ke vratům, 
jak protáčí motor, a pak si dlouho nasazovala klobouk. 
Tu a tam ho popotáhla nebo zase stlačila. Když se roz-
běhl motor, vklouzla do kabátu a vyšla ven.

Malý roadster vyrazil na prašnou cestu podle řeky, pla-
šil ptáky a do křoví zaháněl králíky. Nad vrbovou alejí 
ztěžka přeletěli dva čápi a klesli do říčního koryta.

Daleko vpředu uviděla Elisa tmavou skvrnu. 
Věděla.

Když ho předjížděli, snažila se nedívat, ale oči ji 
neposlouchaly. Sama pro sebe si smutně šeptala. „Tře-
ba je vyhodil na silnici. Pak by s nimi moc starostí ne-
měl. Ale květináč si nechal,“ vysvětlovala si. „Květináč 
si musel nechat. Proto je nemůže vyhodit.“

Naklonila se celá k manželovi, aby nemohla vidět 
malý krytý vůz a jeho bláznivý průvod. Auto projíž-
dělo kolem.

V okamžiku byli pryč. Vše skončilo. Nepodívala se 
zpátky. Hlasitě, aby přehlušila motor, řekla: „Dneska to 
bude hezký večer. Dobrá večeře…“

„Teď ses zase změnila,“ postěžoval si Henry. Sun-
dal jednu ruku z volantu a stiskl jí koleno. „Měl bych tě 
brát na večeři častěji. Prospělo by to nám oběma. Tak 
málo se dostaneme z ranče.“

„Henry,“ zeptala se, „mohli bysme si dát k večeři 
víno?“

„To víš, že mohli. Jak říkáš. To bude nádhera.“
Chvíli mlčela a potom řekla: „Henry, v tom boxu, 

zraňují se hodně navzájem?“
„Někdy, trochu, ne moc často. Proč?“
„Četla jsem totiž v novinách, jak si rozbíjejí nosy, až 

jim krev stéká po hrudi. Četla jsem, jak boxerské ruka-
vice prosakují a těžknou krví.“

Přejel po ní očima. „Co to má znamenat, Eliso? Ne-
věděl jsem, že čteš takové věci.“ Zpomalil, až auto skoro 
zastavilo, a pak zahnul doprava na most přes řeku Salinas.

„Chodí někdy na box také ženy?“ zeptala se.
„Ale jistě, některé. Co to znamená, Eliso? Ty chceš 

jít? Nemyslím, že by se ti to líbilo, ale jestli doopravdy 
chceš, tak tě tam vezmu.“

Ztěžka se na sedadle uvelebila. „Ach ne, ne. Nechci 
tam. Vím jistě, že nechci.“ Její tvář byla otočená na dru-
hou stranu. „Bude stačit, že si dáme víno. To bude do-
cela stačit.“ Ohrnula si límec kabátu, takže nemohl vi-
dět, že trochu pláče — jako stará žena.

Přeložil Slavomír Kudláček

Ó cizorodý!
Živíš se sběrem jiných,
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Jan Steen, Starosta Delft u s dcerou
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perspektivy

Má Nizozemsko velkou literaturu, jíž se může 
chlubit? Tuhle otázku mi často pokládají 
v zahraničí. Kdo tedy patří k nestorům 
nizozemské literatury? Mnoho lidí, s nimiž 
hovořím, není s to jmenovat byť jen jednoho 
spisovatele z nizozemsky mluvícího světa. 
Erasmus, Spinoza, Anne Franková — zdá 
se, že ani jeden z nich nevyvolává přímou 
spojitost s Nizozemskem, přestože Erasmus 
žil v Rotterdamu, Spinoza se narodil 
v Amsterdamu a Het achterhuis (Deník Anne 
Frankové) byl napsán v domě s výhledem 
na amsterdamský kanál.

Každý, kdo chce načrtnout obraz nizozemské literatury 
posledních padesáti let, se musí zabývat pěti nejvýznam-
nějšími autory: Willemem Frederikem Hermansem, 
Gerardem Revem (oba již zemřeli), Harrym Mulis-
chem, Ceesem Nooteboomem a Hellou S. Haasseovou.

Willem Frederik Hermans (nar. 1921) si rád říkal 
nejpřednější spisovatel Nizozemska a je možné, že jím 
i byl. Po Hermansově smrti v roce 1995 se jeho na-
kladatelství De Bezige Bij pustilo do sestavování jeho 
kompletního díla, které vydalo na dvacet čtyři objem-
ných svazků románů, dopisů, esejů, poezie a dramat. 
Hlavním Hermansovým tématem je marné úsilí člo-
věka nalézt v chaosu, jenž nás reálně obklopuje, nějaký 
řád. Jeho postavy se ocitají v situacích, s nimiž si nevědí 
rady, a jejich pátrání po identitě končívají neúspěchem. 
Čtyři z nejzásadnějších Hermansových románů se ode-
hrávají za druhé světové války, v období, které se hodí 
k jeho fi lozofi ckému a občas nihilistickému tónu. Po-
čátkem roku 2007 vyjádřil Milan Kundera v Le Mon-
de des Livres svůj obdiv k románu De donkere kamer 

van Damokles (Temná komora Damoklova), jenž ho 
prý uchvátil a jenž byl do té chvíle přehlížen, přesto-
že byl přeložen do francouzštiny. Děj knihy pojedná-
vá o trafi kantovi, který na příkaz svého machistického 
alter ega vykonává odbojovou činnost. Poté, co je jeho 
země osvobozena, zjistí, že jej podezírají z kolaborace.

Kundera tento román popisuje jako posedlý reál-
nem a zároveň v područí nepravděpodobného a ne-
zvyklého. Chválí temnou lyričnost a morální nejedno-
značnost Hermansova světa a  téměř nevěřícně se 
pozastavuje nad tím, že tento román je také napínavým 
thrillerem. Hermans ukazuje, jak se může individuální 
prožívání druhé světové války naprosto rozcházet s ko-
lektivními vzpomínkami na stejné období.

Gerard Reve (nar. 1923) zemřel v dubnu 2006. Na-
vzdory kontroverznímu životnímu stylu byl populár-
ním autorem poválečného Nizozemska a ve svém díle se 
vždy snažil posouvat hranice. Díky jazyku, jenž v sobě 
spojoval obřadnost a ironičnost s všednodenností, se 
stal průlomovým spisovatelem. Jeho debut De avonden 
(Večery, 1947) přinesl do nizozemské literatury zcela 
nový hlas a představil styl, který poznamenal několik 
dalších generací. Jako autor románů, poezie a episto-
lárních děl se viděl v tradici, která spojuje romantismus 
s dekadencí, a za mnoha projevy „bytí“ hledal nějakou 
vyšší bytost. Z toho důvodu působí jeho styl často bib-
licky a exaltovaně. Reveovými hlavními literárními té-
maty jsou Bůh, láska a smrt. Ani v životě, ani ve svém 
díle se neobával nastolovat tabuizovaná témata, ať už 
náboženské, sexuální, citové nebo literární povahy.

Po dlouhou dobu se za nejplodnější téma v nizo-
zemské literatuře považovala druhá světová válka. Ob-
dobí od roku 1940 do roku 1945 dalo vzniknout dlouhé 
řadě svědectví a autobiografi ckých románů — napří-
klad z  pera židovských obětí jako Marga Mincoová 
nebo G. L. Durlacher — a desítky dalších autorů se 

„Pravé Holandsko“ a noví Nizozemci

Nizozemské literární perspektivy

Margot Dijkgraafová

Přeložila Martina Neradová
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poté zabývaly problémy druhé generace (Leon de Win-
ter, Adriaan van Dis).

Jedním z nejlepších románů o druhé světové válce 
je bezpochyby De aanslag (Atentát, 1982, česky 1986) 
Harryho Mulische (nar. 1927), jednoho z největších žijí-
cích autorů dneška, jehož knihy byly přeloženy do mno-
ha jazyků. De aanslag je dokonale strukturovaný, pouta-
vý román o útoku na kolaboranta. K atentátu dojde před 
rodinným domem a celá rodina, která v něm bydlí, je 
popravena. Přežije pouze jedenáctiletý chlapec, kterého 
po zbytek života pronásledují pocity viny.

Mulisch, syn rakouského kolaboranta a  židov-
ské matky, vydal v  roce 1992 své opus magnum De 
ontdekking van de hemel (Objevení nebe), myticko-rea-
listický „totální román“ o vyvoleném, který je pověřen 
úkolem navrátit do nebe kamenné desky s Desaterem. 
Od stejného autora pochází také Siegfried, een zwarte 
idylle (Siegfried, 2001, česky 2003), dílo, v němž vypra-
věč odhaluje tragický příběh fi ktivního Hitlerova syna. 
Tato kniha se nedávno stala vítězem ankety evropských 
školáků o nejlepší román (Livres en Europe).

Mimo Nizozemsko však čtenáři považují za nizo-
zemského spisovatele par excellence Ceese Nooteboo-
ma (nar. 1933). V souladu s příslovím, že doma není 
nikdo prorokem, nejsou jeho romány a eseje v  jeho 
vlasti přijímány se stejným nadšením jako v zahraničí. 
Sám spisovatel to přičítá svému katolickému zaměření 
a kosmopolitnímu přístupu, ale věrohodnější je patrně 
vysvětlení, že píše nerealistickou beletrii, která je pro 
nizozemské čtenáře těžko uchopitelná. Mezi témata, 
která se opakovaně objevují v Nooteboomových kni-
hách, patří pomíjivost času a nespolehlivost paměti. 
Jimi se zaobírá například román Het volgende verhaal 
(Následující příběh, 1991, česky 1992), který se ve vlas-
ti nedočkal příliš přívětivého přijetí, ale zato byl úspěš-
ně přeložen do mnoha dalších jazyků.

Romány z Indie

Hella S. Haasseová (nar. 1918) jako jediná z velké pětky 
vydala v poslední době něco nového. Haasseová de-
butovala v roce 1948 knihou Oeroeg (Urug), založe-
nou na vzpomínkách na rodnou zemi, bývalou kolonii 
Nizo zemskou východní Indii, dnešní Indonésii. Pomo-
cí příběhu o upadajícím přátelství syna nizozemského 
kolonizátora a sundského chlapce novela Urug zobra-
zuje trauma, které poznalo mnoho Nizozemců žijících 
v této nizozemské kolonii až do války za nezávislost, 
která vyústila v indonéskou suverenitu.

Od  své prvotiny napsala Haasseová řadu dalších 
titulů, včetně románů, her, poezie a esejů. Její vydava-
tel Querido také připravuje souborné dílo, které vy-

jde ve speciální edici. Knihy Haasseové byly přeloženy 
do mnoha jazyků, včetně francouzštiny, v níž je k dispo-
zici téměř celá její tvorba. V padesátých letech minulé-
ho století se Haasseová soustředila na historické romá-
ny — Het woud der verwachting (Les očekávání, 1949) 
a De scharlaken stad (Šarlatové město, 1952) —, zatím-
co později publikovala chytře strukturované romány 
kombinující témata jako zlo, labyrint, láska a manžel-
ství s mytologickými a existenciálními otázkami. Dalším 
tématem, k němuž se spisovatelka opakovaně vrací, je 
záhada a její možné objasnění. Haasseová je rovněž au-
torkou „dokumentárních románů“, postavených na sku-
tečných dopisech či jiných dokumentech nalezených 
v archivech, k nimž patří Mevrouw Bentinck of Onvere-
nigbaarheid van karakter (Paní Ben tincková aneb pova-
hová neslučitelnost, 1978) a Schaduwbeeld of Het geheim 
van Appeltern (Stín aneb tajemství Appelternu, 1989).

Významné místo zaujímají v jejím díle také romá-
ny z Nizozemské východní Indie (první z nich byl výše 
zmíněný Urug), které se částečně odehrávají v její rod-
né zemi a na koloniální otázky nahlížejí z odlišné per-
spektivy, přeformulovávají je a upravují. Heren van de 
thee (Páni čajových plantáží, 1992, česky 2003), doku-
mentární román o ambiciózním pionýrském plantáž-
níkovi, který pro úspěch čajové plantáže obětuje vlastní 
rodinu, se stal skutečným bestsellerem. Sleuteloog (Oko 
klíče, 2002) se znovu vrací k tématům, která se poprvé 
objevila v novele Urug, i když tady je nahlížena z jiné 
perspektivy, z pohledu staré dámy, jež se zamýšlí nad 
kamarády z dětství prožitého v Nizozemské Indii.

Nedávno vydaná sbírka povídek Het tuinhuis (Za-
hradní domek, 2006) je výbornou ukázkou stylistic-
kých a tematických kvalit Haasseové. Jak to v její tvorbě 
bývá, podstata mezilidských vztahů není nikdy doslov-
ně pojmenována, ale zůstává pouze naznačena. Nevi-
díme víc než zlomek světa, jehož pravou povahu nikdy 
nepoznáme, dává nám na srozuměnou autorka. Ob-
vyklou metaforou pro dílo Haasseové jsou vzory in-
donéské batiky, v nichž množství různorodých postav 
tvoří těžko zachytitelnou mozaiku, skládající se ze sa-
mých podivných tvarů a jemných barev.

Het tuinhuis obsahuje starší, nepublikované po-
vídky i povídky nové. Pokud jde o jejich tón, témata 
a styl, není tu žádný rozdíl mezi povídkou z roku 1948 
a povídkou z roku 2000. Zůstávají překvapivé formula-
ce, zajímavé postavy i přemíra záhad. Například „Een 
korè“ (Koiré) vypráví o manželském páru pobývajícím 
na řeckém ostrově. Manžel se vášnivě zajímá o práce 
na vykopávkách a nechá se okouzlit mladou dívkou, 
která při odchodu daruje jeho ženě květiny — květiny 
smrti, jak se ukáže, protože žena se právě dozvěděla, že 
je smrtelně nemocná.
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V povídkách Haasseové se opakovaně objevují také 
mytologické symboly. To platí pro jinou povídku ze 
sbírky, „Een kruik uit Arelate“ (Džbán z Arelate), která 
se odehrává v okolí Nîmes v prvním století n. l. Pasač-
ka ovcí vyráží do sousedního města, aby vrátila svého 
švagra ženě a jejich čerstvě narozenému dítěti. Ten jí 
dá prázdný kamenný džbán, aby ho vzala zpět do ves-
nice. Čtenář se nedozví žádné podrobnosti, ale cítí, že 
brzy dojde k neštěstí. Stejně dramatický je i osud Japon-
ky v povídce „Lidy Boeaja“, která by měla být zařazena 
mezi díla z Nizozemské Indie. Těžce pracující žena se 
stane obětí autoritářského, sebestředného manžela. Je-
jich manželství bylo kdysi sjednáno, ale nyní se ji manžel 
chystá opustit. V této povídkové sbírce Haasseová zno-
vu prokazuje skvělé literární kvality, schopnost promě-
nit nevýznamnou příhodu nebo drobný historický fakt 
v naléhavý příběh, v nádhernou, smysluplnou povídku, 
která zaujme představivost a důvtip každého čtenáře.

Sociální témata

Jedním z  několika významných současných autorů, 
kteří se dotýkají otázek Nizozemské východní Indie, 
je — vedle Helly S. Haasseové — Adriaan van Dis (nar. 
1946). Některé jeho romány jsou inspirovány dětstvím 
stráveným v rodině repatriantů z Nizozemské Indie. 
Nathan Sid, jeho debut z roku 1984, Indische duinen 
(Indické duny, 1994) a Familieziek (Rodinné zatížení, 
2002) tvoří důmyslnou trilogii plnou černého humoru, 
která líčí vztah syna a otce oscilující mezi láskou a ne-
návistí a jeho dětství v rodině s kořeny napůl v Nizo-
zemské Indii, napůl v Nizozemsku. Van Dis je také au-
torem příběhů z cest, většinou z Afriky, světadílu, který 
mnohokrát navštívil.

K  poslednímu románu De wandelaar (Chodec, 
2007) inspirovala van Dise Paříž, do níž se před pár 
lety přestěhoval. Starý Holanďan s nemocným srdcem, 
který zde představuje van Disovo alter ego, žije v malém 
pařížském bytě. Jednoho dne jde kolem ubytovny ne-
legálních přistěhovalců, kde právě hoří. Do náručí mu 
skočí pes a od té chvíle už se od něj nehne. Pes, chodec, 
na kterého odkazuje název knihy, prý pochází z Afriky 
a do města přijel po nekonečně dlouhé cestě. Díky psovi 
se protagonista seznamuje se životem Pařížanů žijících 
na okraji společnosti a ilegálních přistěhovalců, vidí vý-
vařovny pro chudé, bídu a vandráky spící v krabicích.

Van Dis tak dokládá pocit viny bohatých obyva-
tel Západu vůči těm méně šťastným. Jeho protagonis-
ta již nemůže zavírat oči před bídou a před rozdílem 
mezi chudými a bohatými, které k životu v Paříži pa-
tří. Zoufale se pokouší „konat dobro“ nebo „něco ně-
jak odčinit“, ale jak to udělat? Van Disův román je vel-

mi aktuální, naráží na výbušnou situaci na pařížských 
předměstích a na nedávné požáry v centru Paříže.

Právě o tomto tématu — přítomnosti či spíše údajné 
nepřítomnosti aktuálních otázek v nizozemské literatu-
ře — se v Nizozemsku často diskutuje. Nizozemská lite-
ratura prý nevěnuje dostatečnou pozornost důležitým 
událostem dneška. Kde jsou romány o 11. září nebo 
o zavraždění politika Pima Fortuyna či fi lmaře Th ea 
van Gogha? ptají se někteří. Proč vidí nizozemští spiso-
vatelé — na rozdíl například od svých amerických kole-
gů — jen vlastní pupek a neotevřou se vnějším vlivům?

Pokud ale chcete po spisovatelích, aby se více vyjad-
řovali k současným sociálním otázkám, přeměníte lite-
raturu v cosi podobného novinám. Zájem o chybné po-
stoje dnešní doby, povědomí o aktuálních problémech 
ani psaní o nich se nijak nevztahují k tomu, čím může 
být a čím by měla být literatura. Noviny, televize a rádio 
se zajímají především o nové, nezestárlé věci: nejnovější 
fi lm, poslední knihu, právě zahájenou výstavu. Román 
má nezadatelné právo se s takovou koncepcí rozejít — 
na tom se shoduje většina nizozemských autorů. Navíc 
právo románu na život se odvíjí z naprosto opačných 
principů: z trvanlivosti, kontinuity, vysvětlení a koheze. 
Jeho úkol je jiný. Romanopisec nesmí mít nikdy pocit, 
že je povinován komentovat události ze skutečného ži-
vota. Román nemusí reagovat na momentální dění. Li-
teratura se rodí z osobní posedlosti a zájmů a vyžaduje 
odstup. Román je antitezí doby. Jde proti jejímu du-
chu, proti pomíjivosti a uniformitě a musí hovořit jedi-
nečným a osobitým hlasem, který vstupuje do dialogu 
se svými předchůdci, a poskytovat historický, literární 
kontext pro existenciální otázky tvořící doménu litera-
tury. Musí nabízet prostor pro nejistotu, pro upřímné 
vyjádření pochybností, prostor, kde nikdo nemá mo-
nopol na pravdu. Je to útočiště pro nezávislého ducha.

Návrat k pravému Holandsku

Na druhou stranu literatura vždy, ať už na sebe bere ja-
koukoli podobu, odhaluje něco, co je pro dobu jejího 
vzniku charakteristické. Osvětluje proces změn, které 
ovlivňují myšlení a city. Zpodobňuje obavy společnosti, 
jak viditelné, tak skryté. Knielen op een bed violen (Klečet 
na záhonu macešek, 2005) Jana Siebelinka (nar. 1938) je 
román, který skutečně o současném Nizozemsku vypo-
vídá něco velmi charakteristického. Kniha zaznamena-
la ohromný úspěch a prodalo se jí 300 000 kusů za rok, 
což je cifra v historii nizozemské literatury nevídaná. 
Siebelink se vrátil k tématu ze své prvotiny z roku 1975, 
a to v době, kdy měl za sebou již na třicet titulů. Jed-
ná se o příběh otce uvízlého v osidlech temného nábo-
ženského fanatismu a výsledkem je kniha  prostoupená 
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 duchem doby. Klečet v záhoně fi alek je pozoru hodný ro-
mán o majiteli zahradnictví, který propadne ortodoxní 
kalvinistické sektě a nakonec nejenže zničí vlastní pod-
nik, ale zcela se odcizí i své ženě a dvěma synům, zatím-
co své přesvědčení si podrží až do smrti.

Kniha pojednává o zlu v podobě hluboce věřících 
lidí, kteří zničí manželství, ráj na zemi i rodinu. Jemný, 
nerozhodný a ztracený protagonista je čím dál izolova-
nější, zatímco sekta si ho víc a víc podrobuje. Není však 
schopen klást otázky nebo odporovat starým textům, 
které jsou mu předkládány jako pravda. Stejně důleži-
tým tématem je neotřesitelná, věrná láska ženy k man-
želovi. Hrdinova manželka dělá, co je v jejích silách, 
aby manželovi porozuměla a aby pochopila jeho ná-
boženskou posedlost, přestože mu kvůli náboženským 
fanatikům hrozí bankrot. Muž nakonec všechno ztrácí 
a vzdává se všeho, co ho kdy těšilo — lásky, manželství, 
zahradnictví, rodiny, otcovství.

Rozumí se samo sebou, že do nedávné doby byl pro 
většinu nizozemských spisovatelů z  konce dvacátého 
století ateismus samozřejmostí. Náboženská víra byla 
v intelektuálních kruzích tabu. V osmdesátých letech se 
zdálo, že spolu s ostatními velkými ideologiemi zemřelo 
i náboženství. Křesťanskou beletrii psal jen tu a tam ně-
jaký ten regionální spisovatel. Dnes je ale v Nizozemsku 
jiné klima a víra v Boha již není chápána jako zpáteč-
nictví, ať už v literatuře, nebo v politice. Náboženství je 
zpátky ve hře a do nizozemské kultury se vrátilo s pozo-
ruhodnou silou, jak dokazuje úspěch románů jako Kle-
čet na záhonu macešek. Tato kniha líčí trvalé sepětí Ho-
lanďanů s hluboce zakořeněnou a Boha se strachující 
vírou. Moderní koncepty, jako je sekularizace, globali-
zace nebo globální vesnice, mají ke světu tohoto románu 
velmi daleko. Tato výjimečně úspěšná kniha postrádá 
jakékoli znaky modernity — nejsou tu e-maily, počítače, 
televize, nevěra či sex, ani se zde nemluví o vzdálených 
dovolenkových destinacích nebo o jakékoli jiné exotice.

Siebelink přirovnává svět své knihy k  „pravému 
Holandsku“, ke starému Nizozemsku, k Bohu zašlých 
časů. Toto „pravé Holandsko“ představuje minulost, 
která vzhledem k levicové, ateistické fi lozofi i šedesá-
tých let ustoupila do pozadí, ale zjevně nikdy nepřestala 
existovat. O náboženském vytržení, které zachvátí Sie-
be linkova hrdinu, lze však také říci, že se dotýká zce-
la jiného současného tématu, jež se projevuje určitou 
formou džihádu. Ortodoxní protestanti, kteří si romá-
nového protagonistu podmaní, se snaží získat pro víru 
nové duše a zcela rozložit životy lidí, na něž se zaměří.

Mnozí mají pocit, že při překotné sekularizaci 
a odkřesťanšťování Západu se cosi ztratilo. Lidé chtějí 
znovu nabýt pocitu bezpečí a úcty k domácím hodno-
tám a v reakci na globalizaci se pokoušejí ustavit vlast-

ní charakteristickou identitu. Potřebují větší stabilitu, 
něco nového, čeho by se mohli přidržet, nějakou novou 
ideologii. Někteří dokonce volají po nějaké zdravé for-
mě provinčnosti. Mnoho lidí je nespokojeno s hloup-
nutím světa, s materialismem a povrchností spotřební 
společnosti a pátrají po hlubokých hodnotách v něja-
kém novém typu náboženství.

Postmoderní nihilismus

V  Nizozemsku se však stejně velké oblibě těší také 
romány opačného ražení — nihilistické, postmoder-
ní, prostoupené existenciálním zoufalstvím. Jedním 
z nejtalentovanějších současných spisovatelů je Arnon 
Grunberg (nar. 1971). Od své prvotiny Blauwe maan-
dagen (Modré pondělky, 1994, česky 1999) se vypra-
coval mezi nejobdivovanější a nejpilnější nizozemské 
autory. Na kontě má již devět románů a stejně úctyhod-
ný je i objem jeho textů, které nemají knižní formu — 
sloupků, polemik, článků, seriálů. Tento autor je doma 
ve všech žánrech, ba i v televizi, kde moderuje kulturní 
pořady. Je tedy neobvykle plodným tvůrcem.

Grunberg je autorem tragikomických románů, kte-
ré publikuje jak pod svým jménem, tak pod pseudo-
nymem Marek van der Jagt. Ve  všech se vyskytují 
muži-ztroskotanci — mladí přistěhovalci, neúspěšní 
spisovatelé, redaktoři, kteří přišli o  práci — zoufale 
se snažící naplnit prázdný život smyslem. Jeho dílo se 
vyznačuje krátkými větami, neustálým opakováním, 
pseudofi lozofováním a  nekonečným proudem bon-
motů, a proto je často spojováno s groteskou. Grunber-
gerovy první knihy se zabývají zápasem mezi matkami 
a syny, mladými ctižádostivými muži na cestě za velkou 
budoucností, kteří se v nejranějších románech nápadně 
podobají jemu samému. První zásadní posun v Grun-
bergově díle přišel s románem De geschiedenis van mijn 
kaalheid (Dějiny mé plešatosti, 2000), při jehož vydání 
poprvé použil pseudonym. Zde již Grunberg nevystu-
puje jako románová postava a vypravěč je dílem jeho 
představivosti. Další změnu směru v Grunbergově tvor-
bě představoval román De asielzoeker (Uprchlík, 2003). 
Hlavní hrdina poprvé není mladík, ale muž ve středním 
věku, který už žádné ambice nechová, zatímco smrtel-
ná choroba předznamená konec vystřízlivělého života.

Grunbergův poslední román Tirza (2006, česky 
2009), který obdržel řadu prestižních ocenění, vypráví 
o stárnoucím muži, bývalém nakladatelském redakto-
rovi překladové beletrie. Když přijde o místo, potlouká 
se po letišti, jako by na někoho čekal nebo někoho prá-
vě přivezl. Má dceru Tirzu, s níž je již léta sám, od doby, 
kdy ho opustila manželka. Žije jen pro ni a dělá, co je 
v jeho silách, aby byl vzorným otcem. Vždycky, už když 
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byla malá holčička, ji chtěl seznámit se vším, co je v ži-
votě důležité. Protože šikovně investoval, daří se mu 
dobře. Ale svobodu vnímá jako příliš svévolnou, bez 
patřičného řádu — a právě nedostatek řádu nakonec 
vede k tragédii. Stabilita a nehybnost pro něj předsta-
vují základní předpoklady k  lásce a štěstí. Dokud se 
může starat o Tirzu, dokáže se vyrovnat s tím, že ho 
žena vyměnila za lásku z mládí, i s tím, že byl o část 
úspor připraven fi nančním podvodem.

Kniha začíná ve chvíli, kdy se znenadání, v před-
večer dceřina maturitního večírku, vrací jeho bývalá 
manželka. Katastrofi cký vývoj, který následuje v něko-
lika dalších týdnech, je prvotřídně vylíčený, načrtnu-
tý se značnou mírou sebevědomí a přesnosti. Otcův 
strach ze ztráty dcery je čím dál hmatatelnější: Tirza se 
chystá s přítelem (který jako by z oka vypadl známé-
mu teroristovi) na cestu do Afriky. Slušný, dobrosrdeč-
ný protagonista románu se nezadržitelně mění v ne-
tvora — ve zrůdu, která číhá v každém z nás a čeká 
na vhodné podmínky, za nichž by mohla procitnout. 
Kniha je jasným dokladem Grunbergova nihilismu, 
ačkoliv na konci přidává také moralistické poselství.

Faktografové

Vedle rozkvětu románu — stranou nechávám rodinné 

ságy a autobiografi ckou prózu — dochází v současné 
nizozemské literatuře k dalšímu pozoruhodnému vý-
voji, a to k vydávání stále populárnější literatury faktu. 
Mezi hvězdy tohoto žánru patří autoři jako Geert Mak, 
Annejet van der Zijlová, Frank Westerman, Christia-
ne Ottenová, Joris Luyendijk a Judith Koelemeijerová.

Dílo Geerta Maka (nar. 1946) zahrnuje De eeuw van 
mijn vader (Století mého otce, 1999), dějiny Nizozem-
ska dvacátého století ve formě rodinné historie, v nichž 
autor uvažuje nad tím, co nás spojuje se všemi lidmi, 
kteří žili v minulém století. V roce 2004 vydal knihu 
In Europa (V Evropě), objemný svazek, který se setkal 
s mimořádným úspěchem také v Anglii a ve Francii. 
V Evropě je založeno na Makově tažení Evropou z roku 
1999, které bylo jakousi konečnou inspekcí — v jakém 
stavu je tento světadíl na konci dvacátého století? Záro-
veň šlo o „historickou cestu“, protože se Mak — kde to 
jen bylo možné — držel běhu dějin a vyhledával veške-
ré stopy historie. Cestoval do odlehlých koutů Evropy, 
mluvil s nesčetnými Evropany, zjišťoval, jaký vliv měly 
dějiny na jejich životy, a sestavil obří mozaiku historické 
provázanosti. Kniha se stala evropským bestsellerem.

Mladší autoři jako Annejet van der Zijlová (Son-
ny Boy, 2004) a Frank Westerman (De graanrepubliek 
[Obilná republika], 1999; El negro en ik, 2004, česky El 
negro, 2007) se na tento nový žánr také zaměřili a píší 

Větrné mlýny v Kinderdijku
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literaturu faktu tu s větším, tu s menším úspěchem. 
Tito spisovatelé popisují skutečnost pomocí literárních 
prostředků. Jejich knihy vycházejí z pečlivých novinář-
ských nebo historických rešerší, ale čtou se jako romá-
ny. Nejde samozřejmě o zcela nový, odlišný žánr — spi-
sovatelé nemající k dispozici vizuální média ztvárňovali 
realitu slovy již v devatenáctém století —, ale v posled-
ním desetiletí prošel tento typ literatury pozoruhodnou 
renesancí. Všechno začalo v roce 1996 vydáním kni-
hy Geerta Maka Toen God verdween uit Jorwerd (Když 
z Jorwerdu zmizel Bůh), která vypráví příběh vesnice 
v severní nizozemské provincii Frísko během takzvané 
tiché revoluce mezi lety 1945 a 1995. Píše se zde o far-
mářích a penězích, o majitelích malých krámků, o měs-
tě, které zasahuje do vesnice, a o úpadku venkova.

Je dost dobře možné, že úspěch tohoto žánru tkví 
v transformaci nizozemské společnosti. S pádem ná-
boženských pilířů v šedesátých letech dvacátého sto-
letí, s druhou vlnou feminismu a se sexuální revolucí 
ztratili lidé orientaci a začali se obracet k jiným vodít-
kům — tedy k životům ostatních lidí. K tomu se po-
chopitelně skvěle hodí životopisná literatura. Úspěch 
literatury faktu lze chápat jako výsledek tohoto vývoje.

Jiná role náleží „dětem“ populační exploze po dru-
hé světové válce, kdysi volajícím po posílení imaginace, 
které se dnes zřejmě snaží zhodnotit dopad své gene-
race na společnost, poznat, kam je jejich úsilí přivedlo 
a jak se projevují změny v mentalitě během šedesátých 
a sedmdesátých let dvacátého století, jejímiž katalyzá-
tory samy byly. Jedná se o procitnutí, potřebu ospra-
vedlnit minulé činy, probouzející se pochyby či o pou-
hou nostalgii? V tomto procesu hraje literatura faktu 
vedoucí úlohu. Literatura odhaluje složitost, nejedno-
značnost a nejasnost života. Ale i faktografi cká literatu-
ra čerpá z dvojznačnosti, ironie a paradoxu.

Spisovatel jako člověk bez domova

Po celé minulé století obohacovali nizozemskou lite-
raturu autoři z Indonésie a Nizozemských Antil a díla, 
která se dotýkají života v bývalých koloniích. Během 
posledního desetiletí se v Nizozemsku začaly ozývat 
nové hlasy z ostatních částí světa. Pocházejí z Íránu, 
Iráku, Somálska, Libanonu i odjinud, i když největší 
počet přírůstků prozrazuje marocký původ.

Mladí nizozemští spisovatelé narození v Maroku, 
kteří přišli do Nizozemska v raném věku, byli nejpr-
ve označeni nálepkou marocko-nizozemských auto-
rů. To platí pro spisovatele, jako je Abdelkader Benali, 
Naima El Bezazová, Hafi d Bouazza a Mustafa Stitou, 
kteří v posledních letech potvrdili, že mají v nizozem-
ské literatuře své místo. Na literární scéně Nizozem-

ska se prosadil také Fouad Laroui, který psal původně 
ve francouzštině.

Jak Benali, tak Bouazza vydali své prvotiny v roce 
1996. Benaliho román se jmenoval Bruiloft  aan zee 
(Svatba u moře) a Bouazzův nesl název De voeten van 
Abdullah (Abduláhovy nohy). Oba autoři byli chvá-
leni za živý, novátorský styl. Benali smísil různorodé 
tradice se širokou škálou literárních žánrů a  vytvo-
řil přesvědčivý vizuální svět. Východní vynalézavost 
se snoubí se západní románovou tradicí. Bouazza byl 
vynášen za barokní jazyk, odvozený z tzv. Tachtigers 
neboli hnutí Osmdesátníků, skupiny spisovatelů, která 
způsobila revoluci na literární scéně osmdesátých let 
devatenáctého století. Tento jazyk je plný výrazů po-
pisujících smyslové vjemy a originálních, občas přímo 
bizarních slov a označení, včetně pár výpůjček z osm-
náctého století. V roce 1994 vyšla tehdy devatenácti-
letému Mustafovi Stitou sbírka básní Mijn vormen (Mé 
formy) a hned od začátku bylo jasné, že tento autor 
nepostrádá talent.

Do  nizozemské literatury se dostal nový směr 
a jeho inspirace se v ní usadila natrvalo. Benali publi-
koval již pět románů, několik her, dokumentární črtu 
z války v Libanonu a novinové sloupky. Navíc působil 
v roce 2007 jako „writer-in-residence“ na amsterdam-
ské Vrije Universiteit. Bouazza se zatím věnuje překla-
dům arabské poezie, sestavuje antologie a napsal také 
několik her a tlustých románů. A v publikační činnosti 
pokračuje i Mustafa Stitou.

Tato nová generace nizozemských autorů marocké-
ho původu byla zkraje považována za „přistěhovalecké 
spisovatele“. Často je zvali hromadně, aby promluvili 
na literárních akcích představujících „přistěhovaleckou 
literaturu“. Jenže výraz „přistěhovalec“ je vždycky po-
dezřelý a do umění či do literatury nepatří už vůbec. 
Ve svém eseji „Een beer in bontjas“ („Medvěd v koži-
chu“, 2001) si Bouazza dělá legraci z nálepkování auto-
rů a přichází s označením N.S.M.A.N.N. (Nederlandse 
schrijver van Marokkaanse afk omst met Nederlandse 
nationaliteit, neboli nizozemský spisovatel marockého 
původu s nizozemským občanstvím). Vysmívá se sklo-
nu tleskat „exotice“ v dílech imigrantů a touze umístit 
tyto autory do jasně defi novaného šuplíku. Namítá, že 
hlavním cílem literatury imigrantských spisovatelů ne-
musí být kulturní přenos — jsou to především a v prv-
ní řadě spisovatelé, „jazyk je jejich identitou, styl je-
jich pasem“. Spisovatelé mohou čerpat z místa svého 
původu nebo ze země, do níž přijeli, ale literatura má 
své kořeny v představivosti, v nezakořeněnosti, v jistém 
druhu bezdomovectví a outsiderství, které nelze defi -
novat ani označit nálepkou, které je ale důvěrně známé 
všem spisovatelům.
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perspektivy

„Nizozemská kultura,“ píše Bouazza ve svém  eseji, 
„je statná, starostlivá matka klokanice. Jsou i horší kap-
sy, s nimiž se musí spisovatelé spokojit.“ Něco podob-
ného poznamenal v eseji „Vreemdeling: aangenaam“ 
(Cizinec: těší mě, 2001) také Fouad Laroui. Tento spi-
sovatel se narodil v Maroku, zčásti vyrůstal ve Fran-
cii a nyní žije a pracuje v Nizozemsku, píše romány 
ve  francouzštině, ale poezii vydává v  nizozemštině 
(Verbannen woorden [Vyhnaná slova], 2002). V  eseji 
„Cizinec: těší mě“ popisuje svá setkání s  „cizotou“ 
v řadě různých zemí a dochází k závěru, že nalezl při-
nejmenším jedno místo, kde je příjemné být cizincem: 
Amsterdam.

Zjistit, jak se vypořádat se životem — to je samo 
o sobě raison d’être románu. Nebo, jak mi jednou řekla 
Hella S. Haasseová:

Kde nestačí pouhá slova, učiní literatura něco, čím 
rozšíří lidský pohled na realitu. Rozšiřování obzorů, 
to je ono. Najednou se člověk dozví o zážitcích, které, 
možno říci, nejsou jeho všednodenní realitou a ani ne-
mohou být vyjádřeny slovy. Hlavní kvalitou literatury 

je fakt, že i když něco není možné popsat, lze to aspoň 
naznačit.

Literatura se znovu a znovu ptá: „Odkud pocházíš?“ 
a „Kam kráčíš?“ — a stejné otázky jsou neustále po-
kládány ohledně minulosti a budoucnosti Evropy. Spi-
sovatel vypráví příběhy, které otevírají čtenářům oči, 
uvádějí je do světů, o nichž nevědí buď nic, nebo jen 
zavedená klišé. V literatuře nejste jen sebou samými, 
ale také ostatními. Literatura může přispět k povědomí 
o minulosti a k pochopení druhých, našich (nových) 
sousedů. Proto je tak důležité, aby se pera chopili i noví 
Evropané, imigranti z jiných evropských i mimoevrop-
ských zemí. A to se — stejně jako všude jinde ve svě-
tě — v nizozemské literatuře děje.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autorka je literární kritička. Působí v deníku 
NRC Handelsblad.

Bibliografi e českých a slovenských překladů 
v textu zmíněných nizozemských autorů:
Anne Franková: Deník (Het Achterhuis, Dagboekbrieven 12 juni 

1942 – 1 augustus 1944), přel. Miroslav Drápal (1992) a Mi-
chaela Jacobsenová (2004, 2006), Triáda, Praha 2004.

Harry Mulisch: Atentát (De aanslag), přel. Olga Krijtová, Nakla-
datelství Svoboda, Praha 1986.

Harry Mulisch: Dvě ženy (Twee vrouwen), přel. Olga Krijtová, Ivo 
Železný, Praha 1993.

Harry Mulisch: Procedura (De procedure), přel. Veronika Havlí-
ková, Mladá fronta, Praha 2001.

Harry Mulisch: Siegfried (Siegfried. De zwarte idylle), přel. Vero-
nika Havlíková, Mladá fronta, Praha 2003.

Cees Nooteboom: Následující příběh (Het volgende verhaal), přel. 
Olga Krijtová, Mladá fronta, Praha 1999.

Cees Nooteboom: Rituály (Rituelen), přel. Veronika Havlíková, 
Prostor, Praha 1999.

Cees Nooteboom: Ráj ztracený (Paradijs verloren), přel. Magda 
de Bruin-Hüblová, Paseka, Praha 2008.

Hella S. Haasse: Páni čajových plantáží (Heren van de thee), přel. 
Petra Schürová, Brána, Praha 2003.

Arnon Grunberg: Modré pondělky (Blauwe maandagen), přel. Ve-
ronika Havlíková, Aurora, Praha 1999.

Arnon Grunberg: Statisté (Figuranten), přel. Veronika Havlíková, 
Aurora, Praha 2000.

Arnon Grunberg: Fantomová bolest (Fantoompijn), přel. Magda 
de Bruin-Hüblová, Argo, Praha 2006.

Arnon Grunberg: Tirza (Tirza), přel. Magda de Bruin-Hüblová, 
Argo, Praha 2009.

Geert Mak: Malé dějiny Amsterodamu (Een kleine geschiedenis 
van Amsterdam), přel. Veronika Havlíková, Cinemax, Pra-
ha 1999.

Frank Westerman: El negro (El negro en ik), přel. Magda de 
Bruin-Hüblová, Pistorius & Olšanská, Příbram 2007.

Hafi d Bouazza: Abduláhovy nohy (De voeten van Abdullah), přel. 
Veronika Havlíková, Labyrint, Praha 2002.

Tituly dostupné pouze ve slovenštině:
Gerard Reve: Večery (De avonden), přel. Adam Bžoch, Európa, 

Bratislava 2007
Cees Nooteboom: V holandských horách (In Nederland), přel. 

Adam Bžoch, Slovenský spisovateľ, Bratislava 1999.
Hella S. Haasse: Nebezpečná známosť alebo daalenberské listy (Een 

gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven), Aspekt, 
Bratislava 2001.

Harry Mulisch: Objavenia neba (De ontdekking van de hemel), 
přel. Adam Bžoch, Slovart, Bratislava 2006.

Připravuje se:
W. F. Hermans: Temná komora Damoklova (De donkere kamer 

van Damokles), přel. Magda de Bruin-Hüblová, Host, Brno .
W. F. Hermans: Nooit meer slapen, přel. Magda de Bruin-Hüb-

lová, Host, Brno.
Harry Mulisch: Objevení nebe (De ontdekking van de hemel), 

přel. Veronika ter Harmsel-Havlíková, Euromedia Odeon, 
Praha.

Připravila Magda de Bruin-Hüblová

host 0908.indd   129host 0908.indd   129 12.10.2009   12:07:5012.10.2009   12:07:50





čtenářský deník

Životopis Abdelkadera Benaliho (nar. 

1975) budí úctu. Narodil se v Maroku, 

ve čtyřech letech se s rodiči přestě-

hoval do Rotterdamu. Jako většina 

nizozemských Maročanů je etnický 

Berber z oblasti pohoří Rif, což je ná-

rodnostní skupina, která je i doma 

spojována s chudobou a zaostalos-

tí. Benali se vypracoval z berber-

sky mluvícího rodinného prostředí 

(otec měl řeznictví), kde se navzdo-

ry negramotnosti rodičů kladl dů-

raz na výřečnost, vtip a pohotovost 

v ústním projevu, na sečtělého spi-

sovatele, který svou tvorbu dokáže 

refl ektovat — přiznává inspiraci na-

příklad knihami Salmana Rushdieho. 

Podle posledních zpráv má od jara 

moderovat literární pořad v televizi. 

Za prvotinu Bruiloft aan zee (Svat-

ba u moře, 1996) získal Lubberhui-

zenovu cenu za nejlepší debut roku 

a byl za ni nominován na význam-

nou knihkupeckou cenu Libris — tu 

pak dostal za následující román De 

langverwachte (Dlouho očekávaný). 

Nadšené přijetí však část recenzentů 

přičítá právě oněm „mimoliterárním“ 

okolnostem. Podle nedávné rozsáh-

lejší recenze Jeroena Vullingse se Be-

nali jako spisovatel za třináct let ne-

posunul dál. Jako by čtenáři a kritika 

tohoto modelového přistěhovalce 

samým rozněžněním umačkali. Sty-

lové a slovní obžerství, které mělo 

u jednadvacetiletého kluka půvab 

spontaneity a vypadalo jako autor-

ský záměr, se ukazuje spíš jako ře-

meslná neobratnost.

Děj Svatby u moře je prostý: Lamart 

Minar, dvacetiletý Maročan žijící v Ev-

ropě, přijel po letech s rodiči a sest-

rou do staré vlasti — sestra Rebecca 

se tam v rodné přímořské vesničce, 

která je ale mezitím prakticky opuš-

těná, má vdát za otcova mladšího bra-

tra Mosu. Ženich se hned na počátku 

třídenních svatebních hodů vypa-

ří neznámo kam, a tak rámcový pří-

běh tvoří Lamartovo hledání uprch-

líka, zejména jeho cesta s taxikářem 

Chalidem, který je jakousi duší kraje, 

protože se u něj shromažďují všech-

ny fámy a historky. Pomocí četných 

odboček a zpětných reminiscencí se 

postupně skládá příběh Lamartových 

rodičů a celé rodiny v Maroku i v Ev-

ropě. Ženich se nakonec najde — na-

mol opilý v nevěstinci u své oblíbené 

prostitutky — a svatba je završena, 

i když poněkud nečekaně (nevěsta 

se provedením jakési druhé obřízky 

vlastnoručně postará o to, aby ji že-

nich už nikdy nepodváděl). Tón vy-

právění vychází z toho, co se povídá 

mezi lidmi, takže tu vládne lehká iro-

nie i nadsázka a celek má fraškovité 

rysy. Pohled evropských Maročanů se 

tu konfrontuje s tradicemi těch, kdo 

zůstali doma.

Vyprávění působí zpočátku značně 

chaoticky, překotný vodopád dlou-

hých vět se spoustou vsuvek se dá 

sledovat jen stěží — často je třeba se 

vracet a dešifrovat složitou větnou 

stavbu. Monolog upovídané sest-

ry přepisuje hravý autor jako celo-

stránkový proud slov bez jakékoli 

interpunkce. Jinde osobitě kombinu-

je svůj středomořský temperament 

a barvité vidění s typickými holand-

skými úslovími (která také bývají 

vtipná). Působí to komicky: maročtí 

venkované (které si průměrný nizo-

zemský čtenář spojuje právě s vel-

mi primitivním vyjadřováním v ni-

zozemštině) tu hýří obraty a obrazy, 

které v takové míře neovládá ani ro-

dilý Holanďan. Současně Benali jako 

dítě přistěhovalců, které se nizozem-

štinu učilo jako druhý jazyk, vnímá 

vtip různých velmi běžných obratů, 

nad nimiž se rodilý Holanďan už vů-

bec nezamýšlí. Pohrává si tedy s vše-

lijakými úslovími, bere je doslova 

apod. Výsledkem je svěží směs jižní 

atmosféry a narážek na holandské 

reálie, které jsou ale pro toho, kdo 

v Nizozemsku nebydlí, mnohdy sot-

va postižitelné. Docela by mě zajíma-

lo, jak si s tím poradili překladatelé 

do jiných jazyků.

Jako příklad poslouží třeba už jen ta-

xikář Chalid, zvaný „Blik op de weg“. 

To je název televizního motoristic-

kého pořadu skrývající slovní hříč-

ku: znamená to jak „pohled na cestu/

silnici“, tak „plech/plechovka na sil-

nici“ (humorné, nikoli však pejora-

tivní označení pro vozidla všeho dru-

hu). V knížce se také říká, že Chalid 

„odvrátil pohled od silnice a zamě-

řil ho na svět“. Například v angličti-

ně z toho ale vznikl „Bucket of Bolts“ 

(„rachotina?“), oproti originálu tedy 

významový posun. Jestliže se ten-

hle prvek v překladu ztrácí, souvi-

sí možná úspěch Benaliho prvotiny 

v cizině také prostě s obdivem k na-

danému klukovi, který se dokázal 

vymanit z prostých poměrů a udělal 

díru do světa.

Magda de Bruin-Hüblová

Přepiplaný přistěhovalec

Autorka (nar. 1959) je překladatelka 
a propagátorka nizozemské literatu-
ry v Česku.

Bohuslav Reynek na snímku Dagmar Hochové •
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B r n ě n s k ý  o k r u h

Vše se v kruhu opakuje
Brněnský drak chytá svůj ocas
zběsilá jízda

I slunce dokroužilo k západu
řev motorů pomalu ulehá
v setmělých uličkách starého města

Špilberk drží pod zámkem
těžké noční můry
abychom se probudili
s lehounkými křídly motýla

Budík odstartoval další rozjížďku
řítíme se životem
touhy zabíjíme jejich naplněním
a nebo taky jinak

U zatáčky Františka Šťastného
padá do trávy rosa
a v ní září téměř dětský úsměv
božského Valentina

Pro borce i poražené
nad Brnem vychází slunce
medaile cennější než zlatá

Vítězem Brněnské sedmikrásky se stal Petr Petříček

FO
TO

 E
VA
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EZ

Á
Č

O
VÁ

Petr Petříček (nar. 1946, Hořovice) 
se vyučil zahradníkem, absolvoval 
Filozofi ckou fakultu UK v Praze, 
pracoval jako vedoucí zahradnictví, 
provozní chemik, inspektor 
chmelařství, vychovatel, externí 
učitel, dělník ve skladu, uklízeč, 
sociální pracovník v domově 
důchodců, parlamentní zpravodaj 
v deníku Práce, redaktor v týdeníku 
Astro, měsíčníku Sirius a jiných 
periodikách a v řadě dalších 
zaměstnání. V současnosti je 
redaktorem časopisu Chalupář. 
Získal ocenění v několika 
celostátních soutěžích poezie, verše 
publikoval v mnoha časopisech, 
Českém rozhlase, divadle Rubín, 
zatím však nikoli knižně. Vyšly mu 
tři knížky o léčitelích, břišním tanci 
a čínské věštbě I-‘ting.

BRNĚNSKÁ SEDMIKRÁSKA
NEJLEPŠÍ OSLAVAA NÁ BÁSEŇ O BRNĚ

V sobotu 3. října 2009 v rámci prvního ročníku festivalu Brněnské kulturní HOSTování jsme předali hlavní cenu 
v básnické soutěži Brněnská sedmikráska — nejlepší oslavná báseň o Brně. Vítězem se stal pan Petr Petříček z Hořovic. 
Více informací o festivalu a rozhovor s oceněným autorem najdete na www.hostbrno.cz.
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A co je vůbec / život jednoho, ptá se 

Jana Šilerová z Vyškova v jedné ze 

svých básní. Nedávno jsem si podob-

nou otázku položil také, a to ve smyslu: 

co je vlastně život druhého — život člo-

věka, kterého neznám, o němž vůbec 

nic nevím, a přesto čtu jeho básně plné 

snů, vizí, refl exí… Co když je vážně ne-

mocný, třeba prožívá mimořádně těž-

ké životní období… Jenže já se nese-

tkávám s vámi, poznávám pouze vaši 

tvář v jazyce. Neznám vaše reálné emo-

ce; jediné, co vím, je, že pokud u zrodu 

básně stojí silná duševní hnutí, pozná 

se to na jejím výsledném energetic-

kém potenciálu. A přesto to často ne-

stačí. Báseň může být nabitá energií až 

k prasknutí, ale to ještě neznamená, že 

nutně musí být dobrá. Občas si vzpo-

menu na prostá slova básníka Emila 

Boka, který miloval a tvořil poezii až 

do konce svého života: „Vždyť vlastně 

všichni píšeme o dost podobnejch vě-

cech. Jde ale o to, jak se to napíše zno-

vu a jinak.“ 

Jano Šilerová z Vyškova, když jsem si 

poprvé procházel vaši báseň „Adap-

tace na tmu“, říkal jsem si, tak pros-

té verše, a taková síla v nich! Na prv-

ní pohled výčet celkem obyčejných 

věcí, ale čím déle jsem četl, tím víc 

jsem byl očarovaný; jen jsem trochu 

trnul, kde to celé skončí (přijde ně-

jaká sentimentální pointa? nějaké 

„moudro“ na závěr?), a najednou, 

jako když utne, verš „dál nedohléd-

nu“. Opravdu skvělá báseň. Není co 

dodat, jen tisknout. Neméně se mi 

líbí vaše báseň „Město“ — oceňuji, 

jak se v ní genius loci sytí tělesností. 

Rád jsem ve vašem městě chvíli po-

byl. Jen snad — nad některými ze za-

slaných textů jsem měl pocit, že by 

jim prospěla větší usebranost. Ob-

razy jsou invenční, ale jako by jejich 

tok — rozlitý příliš do stran — chvíle-

mi ztrácel na síle. Ovšem pozitivní do-

jmy z vaší tvorby ve mně jednoznač-

ně převažují. 

Radime Maňásku ze Starého Města 

u Uherského Hradiště, vaše verše mě 

zaujaly. Líbí se mi jejich hravost, která 

se mi nejeví jako samoúčelná. Pouze 

vás upozorním na přívlastky — v ně-

kterých textech jich máte nad míru. 

Takové pak působí poněkud strojeně 

a šroubovaně.

Vaše verše, Simono Tachetová z Lipníka 

nad Bečvou, mě na první pohled zauja-

ly svou formální precizností. Vše je, jak 

má být, metrum sedí (převažuje „dak-

tylotrochej s jambickým spádem“), 

rýmy fungují… To oceňuji o to víc, že 

se kdekdo v dnešní době pokouší psát 

vázaným veršem, ale jen nemnozí toto 

umění skutečně ovládají. Na druhé 

straně — takřka do všech vašich textů 

se vloudilo nějaké to klišé či archais-

mus. Je to zkrátka taková „oldschoolo-

vá poezie“, jejíž předností je již zmíně-

ná formální propracovanost, která má 

však i své slabiny. Například slovník, 

s nímž v básních disponujete, je zajisté 

vybraný a vytříbený, ale poněkud ne-

životný (mnohé vaše verše, namátkou 

„Hrdost má třpytnou gloriolu“, díky 

tomu působí poněkud čítankově).

Alice Běličková z Brna, v některých 

svých básních se až příliš rozněžňuje-

te („a moje srdce tě zahalilo závojem 

lásky, / opředlo pavučinkou — předi-

vem snů / & celého tě obklopilo mlhou 

chvějivé touhy“). Dokáži si představit, 

jak takové verše musely potěšit pří-

padného adresáta, ale k publikaci to 

zatím není. Často se uchylujete k vá-

zanému verši, ale rytmus nesedí a rý-

mujete poněkud neuměle (namátkou 

vyberu z poměrně široké palety gra-

matických rýmů: zářící / stojící / mění-

cí ). Do Hostince si ale „půjčím“ jednu 

vaši drobnou, až překvapivě prostou 

báseň psanou volným veršem.

I vy se pokoušíte — více či méně 

úspěšně — o vázanou formu, Evo Ma-

jerová z Nového Jičína. Čas od času 

vám to celkem vyjde, ale jindy je vý-

sledek poněkud tristní — to když 

příliš zobecňujete a sdělujete „vel-

ké životní pravdy“ („život je cesta / 

od města z města / […] / osvěží mysl 

tvou bytí / vždyť už ti odrůstá kvítí“). 

Nejlepší vaše texty jsou ty, v nichž 

mluvíte tady a teď pouze za sebe. Jed-

ním z nich je i báseň „Pro tebe“, kte-

rou vybírám pro Hostinec.

A to je pro tento měsíc vše. Děkuji 

za vaše verše; a samozřejmě posílám 

díky i těm, na něž se v tomto čísle ne-

dostalo — jmenovitě Janě Maisho Zá-

mečníkové, Petře Čagánkové, Renátě 

Hudecové, Jitce Nesnídalové a Matěji 

Antošovi. A podzimní pozdrav z Prů-

honic všem! 

Ladislav Zedník

A co je vůbec život jednoho?

Autor (nar. 1977) se donedávna ži-
vil mikropaleontologií, v současnosti 
učí na ZŠ v Průhonicích. Vydal bás-
nickou sbírku Zahrada s  jabloněmi 
a  dvěma křesly (Argo, 2006), která 
byla nominována na  cenu Magne-
sia Litera. Pod přezdívkou egil půso-
bí jako redaktor kulturního serveru 
www.totem.cz.
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Jana Šilerová | Vyškov

A D A P T A C E  N A   T M U

a co je vůbec
život jednoho:
 
židle u stolu
promáčknutý sedák
či snad hrnek s modrým květem
v krabičce ostropestřec, máta

nebo ty tiché ruce
kterýmas živila
zvedala
držela zpříma

anebo lůžko nasáklé bděním
prostřeno pro všechny
co znají cestu po paměti
a tamhle —
hladina tvého čela

to musel přec být život:
hřeben
tvé vlasy, pak tvé čelo
urovnaná tma — —
 
dál nedohlédnu

M Ě S T O

škvírou mezi
pravou částí záclony 
a levou částí záclony:
   myslet si polokruh

   mokrou dlažbou
      doprava k lékárně
      doleva k řezníkovi
v podloubí oči prsty 
raz dva tři stehenní kosti

není to moc

půl plíce a jedna bílá krvinka
      ve frontě podupávat
      (dočervena mrazem) 
přes ulici:

hejno tuňáků v oleji
předklonilo trup
až pod nehty

M A L Á

    zapraskalo
    a —
      nezbylo tam téměř nic
      jen kudrnato
      a masito
      a ona, tak trošku tichá

tak trošku malá
tak dokonale rozvětvená
pravá paže
náušnice
šíje
prach

— — —

vezmi kus chleba
zabijeme prase

hadice, voda, ruce
(myslela, byly to ruce)

tak znovu:
hadice, voda — —
     boty!

Myslela, pojď:
podřízneme ten strach

Radim Maňásek
Staré Město u Uherského Hradiště

U N G A R I S H  H R A D I S H

Průduchy ven
a dovnitř
Bastiony v zahradách
Rozálie už není mezi námi
Klony kašen
svlažují

Břeh ramena dáseň
bez zubu
Xaverského dekolt
na živu

Pozadí Jiřího v oleji
a šerosvitu
Mariin sloup pupkem 
dýchá

H O R Y

Homole cukrové
přízraky
a
snové

za vrchem posvěceným
není jih ani jich
ba jitro
Ne
po
ho
ří
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M A L Í Ř K A

Neumím křičet
o svých vášních,
jsem tichá,
v sobě zavitá,
poupě, co u dna zvuky zháší,
laková černá ulita…

Nakreslím si tě.

Na špičkách prstů
kapky tuše,
papíru šeptám tvoji tvář.
Otisky snů
a spící duše,
kocouří drápky na polštář,

pavoučí sítě…

Neumím hlásat 
svoje touhy,
slova mě příliš svlékají.
Za ostrou linkou
měkké šmouhy.
O lásce jenom potají,

v tichu
a skrytě…

V E Č E R N Í  M O D L I T B A

Je mi tak bídně smutno, Pane,
a nevím,
nevím, čím to je…
Trpkosti v hloubce zavrtané
šmouhy na stěnách pokoje,
můj splín…

Stmívá se… lampy na náměstí
brzy už začnou vyšívat
na ornát ze tmy mživou trestí
letního slunce… Je čas spát,
já bdím.

Jak očím spánek přikazovat,
když se chce křičet bezmocí,
když člověk marně hledá slova,
tak šeptá kletby do noci?!?
Můj Pane,

řekni, jak mluvit o útěše,
o lásce, něze, božím plánu
před tím, kdo s bídou život křeše, 
když nocí probolí se k ránu
a vstane?

Snad postačí mu, že jsem tady,
ve stínu tiše tajnosklonná…
Budu-li věrná bez výhrady,
odhodí minci pro Charóna? 
Mám strach…

že jednou přijmu jeho výzvu,
ochutná cestou vodu z Léthé,
dál v paměti — jen jako jizvu —
asfodel, který bíle kvete
… a prach.

Simona Techetová | Lipník nad Bečvou Alice Běličková | Brno

  

Nebe zase tak strašně modrý,
vzdušné mraky, vzdušné stromy,
a jejich květy tak čisté a něžné
zavoní stále znova rok co rok,
zatímco generace za generací mizí —

Eva Majerová | Nový Jičín

P R O  T E B E . . .

Přišel, otočil se ke mně čelem
a mlčel
rty se mu chvěly nervozitou
Co chceš
Co tentokrát potřebuješ
Nic
Nesu ti kousek nebe
Který
Ten vlevo vzadu
jak ses na něj tak často
tajemně dívala
Proč jsi ho utrhl
Abys ho měla stále u sebe
když se ti tak líbil
A na co se teď budu dívat do nebe
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Pokaždé, když jedu na sever do Tě-

šína, zpomalím u Rousínova, abych 

obhlédl nepřehlédnutelné vino hrady 

nad Viničnými Šumicemi, protože prá-

vě zde jsem před sedmi lety začal ob-

dělávat svoji první, příkrou viničku, 

kterou podpíraly staro bylé kamenné 

zídky. Moje premiérová frankovka 

z této polohy drhla jako smirek. Vzpo-

mínám si, že jsem demižónek tehdy 

hrdě vezl do kunštátské šatlavy k On-

dráčkovým. Malíř Vít Ondráček se mla-

dého červeného odvážně napil a řekl, 

že je to pití „tvrdé jako šutr“. Přesto 

jsme bachratou nádobu do rána vy-

prázdnili.  Možná i proto, že Vít neda-

leko Šumic pár let žil a tvrdosti zdej-

ších vín přivykl.

V době, kdy jsem vysedával vyso-

ko na šumické kamenici (to je místní 

označení terasy s vinohradem), neměl 

jsem žádné vinařské přátele. Mí sou-

sedi, vinaři Mojžíš a Kříž, spolu ne-

mluvili a ani já jsem jim za pozornost 

nestál. Nikoho blízkého jsem tehdy 

v Šumicích ani v okolních dědinách 

nenašel. A přece tu někdo podobný 

ve stejném čase vinařil. Byl to malíř 

Milan Magni, člověk, kterého stejně 

jako mě přitahovaly vinařské perife-

rie (féerie?), kouzelné horopisné hra-

nečníky! V nedalekých Velaticích tvo-

řil v té době Milan svoji velatickou 

vinnou kulturu, a aniž jsem o něm vě-

děl, tušil jsem, že někde blízko spří-

zněný vigneron jestvuje. Est! Est! Est! 

Jest! Jest! Jest! — mohl jsem později 

napsat křídou na vrata jeho velatické-

ho sklepa. Ale to už mi nepatřily ty tři 

kamenice příkrého šumického vino-

hradu, kde jsem měl, jak jinak, dvě 

stě hlav frankovky a nějaký neuburk. 

A taky jsem tam měl výhled na celou 

krajinu Mohylii a dál na Pálavu, kte-

rou ostatně dnes vidím dennodenně 

z vinice v Bořeticích a vůbec, stala se 

středobodem mého osobního mikro-

kosmu. Ale ta Mohylie mi někdy chy-

bí, ony ty šumické vinice jsou vlastně 

už na jižních svazích Drahanské „vy-

pnuliny“, drsné a potměšilé krajiny, 

které vládne z bezútěšného Kojálu 

děsný Hej (žádné strašidlo hejkal, ale 

Hej, temný „princip“!) To jsem tam 

měl často v zádech, to tam bylo cítit 

a ono to zvláštně vzrušovalo! Přede 

mnou Panonie, za mnou Hercynský 

les! A taková jsou i šumická, sivická 

či velatická vína. Jsou nervní, jsou 

vývěrem perlivé energie posledních 

(prvních?) prosvětlených viničních 

svahů, těch strání uzmutých Hejovi, 

jež je nutné hájit. Bohužel — šumic-

ké kamenice zarůstají a i já na tom 

nesu svůj díl viny, protože jsem tři 

z nich opustil. Odtáhl jsem na jih, tak 

jako odtud odešli Langobardové, ale 

ti za sebou zanechali alespoň bělost-

né královské mauzoleum na Žuráni, 

na které zde museli ve stejné době 

narazit první Slované. Závidím jim 

ten pohled!

To tam je kamenné mauzoleum, roz-

padají se už i zídky posledních šu-

mických kamenic. A já se často v myš-

lenkách vracím do Velatic. Vlastně 

skoro nikde mi už pak nechutnala 

vína jako tam. Nesouměřitelná růžo-

vá z malé, stářím pokroucené vinič-

ky. Keře mi připomínaly copaté hla-

vy svébských válečníků, takové ty 

hlavy s podivným uzlem, které zdobí 

vzácný kotel vykopaný u Mušova… 

A pod viničkou vinný sklep a u něj 

udírna, v níž ve studeném kouři zlát-

ly Milanovy rybářské úlovky — sem 

tam jsem v očazené komoře zahlédl 

i druhy dávno vymřelé či domněle 

vymřelé, vyzdvižené z nejspodněj-

ších etáží řeky, byly to ryby tupého, 

kosého tvarosloví, ryby potměšilé, 

vhodné na výrobu pravěkých kos-

těných šídel. Jak bublavě se daly ty-

hle ryby zapíjet! A že se ve Velaticích 

pilo hodně a pilo se navíc postaru 

u svíček, u velkého svícnu, co ozařo-

val sklep s řadou demižonů natlako-

vaných jitřící večerkou amalgamo-

vanou s vavřincem či müllerem. Teď 

mě napadá, že velikost toho sklepa 

vlastně odpovídala rozměrům ko-

morového hrobu v mohyle! Alespoň 

já tam pokaždé nacházel blažený 

„onen“ svět, pil jsem z hrobové vý-

bavy plnými doušky a rád bych tam 

možná setrval navěky. Čí kary jsme 

tam tehdy slavívali? Nebo jsme byli 

vykrádači hrobů? Mávnout nad tím 

rukou!

Hlavní je, že dodnes ta vína cítím 

na půnebí, už nikdy je znova neo-

chutnám, ale zůstanou pro mě na-

vždy archetypem autentického pití, 

bytostně spjatého s jedinečným 

punktem! Punktum.

Bogdan Trojak

pití k číslu

Z Viničných Šumic do Velatic

Autor (nar. 1975) je básník rodem ze 
slezské Vendryně, delší čas však žije 
v jihomoravských Bořeticích a naplno 
se věnuje révě, vínu a vinařství. 
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