
 

uvízlé věty
Jana Soukupová: Jak oslavit Listopad
Poznámky „staré buřičky“ 4

z-kraje
Kdybych vstoupil do Hornbachu, byl bych v Praze
Říjnový večer revue Weles na Skleněné louce 5

osobnost
Je nespočet věcí, co nejsou nazvány
Roz/hovor Petra Hrušky s Karlem Šiktancem 8

šlosarka
Pozor na ně! 14

studie
Petr Hruška: Ouřezek, potutel, sakr, ošoust…
Karel Šiktanc a umění klnout 15

kalendárium
Libor Vykoupil: Malá recenze na Jana Skácela, 
který zde už dvacet let není 21

k věci
Jiří Trávníček: Literární kultura v době internetové
Kolik recepčních polí a jaká? 23

ghost
Fernando ba Pessoa 29

beletrie
František Listopad: Abychom věděli 30

Jan Němec: D1 35

Vladimíra Čerepková: A nabíledni prázdno 44

na pár vět
Básnické podvědomí může předpovědět události, 
které teprve nastanou…
Rozhovor s básnířkou Vladimírou Čerepkovou 41

na návštěvě
Břetislav Ditrych: A nakonec rakvičku!
Na návštěvě ve stolní společnosti „obzvláštníků“  46

zápisník
Jaroslav Putík: Zastavárna času 50

obsah · 

A vlastně ať je navždy po Tvém
A navěky je vůle Tvá
A život je když něco zbylo
A smrt když nic už nezbývá

/ Jan Skácel /

Na počátku roku 1968 rozesílala 
redakce Hosta do domu tuto 
novoročenku s podpisem šéfredaktora 
Jana Skácela. Dne 7. listopadu 2009 
si připomeneme dvacet let 
od básníkova úmrtí.

host 0909.indd   1host 0909.indd   1 4.11.2009   12:07:004.11.2009   12:07:00



 

typomil
Martin Pecina: Smog / reklamy / knihy / plynatost / 
krásno / Ziegler / Exupéry! 53

fotografie
Lukáš Bártl: Rupert Kytka — Labyrinty 
nejenom skleněné 54

kritiky a recenze

kritika
Pavel Janoušek: Svědectví nejen o Gertě Schnirch
Kateřina Tučková: Vyhnání Gerty Schnirch 61

Veronika Košnarová: Odcizen s kartáčem na vlasy
Jacques-Pierre Amette: Brechtova milenka 63

Jiří Trávníček: Vědění — no dobře, ale jaké?
Konrad Paul Liessmann: Teorie nevzdělanosti: 
omyly společnosti vědění 66

recenze
recenzované tituly
Lan Pham Th i: Bílej kůň, žlutej drak 68

Ondřej Abrahám: Domy radosti, cesty smutku 69

Pavel Brycz: Svatý démon 70

Martin Vopěnka: Pátý rozměr 71

Jindra Jarošová: Via lucis 73

Milorad Pavić: Papírové divadlo — Román-antologie 
aneb Současná světová povídka 75

Paul Auster: Muž ve tmě 77

Jon Fosse: Mámení 78

Sü Č’-mo: Píseň spadaného listí 79

Alice Jedličková — Ondřej Sládek (eds.): 
Vyprávění v kontextu 81

Jan Hron (ed.): Věčné časy. Československé 
totalitní roky 82

Zdeněk Vašíček — Françoise Mayer: Minulost 
a současnost, paměť a dějiny 83

periskop
Pavel Ondračka: Benátky 2009: úředníci versus 
milovníci
Bienále, Benátky 72

červotoč
David Drozd: Každý ví, časy se mění…  76

zoom
Petr Lukeš: Žijeme v auto*kracii?
Auto*Mat, režie Martin Mareček, ČR 2009 80

telegraficky
Miroslav Chocholatý: Rehabilitace slova 86

světová literatura

studie
Dagmar Sklenářová: Masajové v Praze 
…po dvaceti letech
Moníkové „seriál“ o neklidných ženských identitách 
vrcholí českým vydáním románu Zjasněná noc 89

esej
François Ricard: Urážka majestátu
Posuny hodnot v současné Kanadě 93

beletrie
Amanda Haleová: Naslouchání krvi 98

perspektivy
Andrea Zlatarová: Posttraumatická stresová porucha
Chorvatské literární perspektivy 104

čtenářský deník
Tereza Černá: Bolení hlavy z Epsteina 109

hostinec
Ladislav Zedník: Hostinec listopadový 111

pití k číslu
Vino vero — víno věro-hodně 116

Autorem kreseb v čísle je Tomáš Kopřiva

obsah

host 0909.indd   2host 0909.indd   2 4.11.2009   12:07:084.11.2009   12:07:08



měsíčník pro literaturu a čtenáře

číslo 9 | 2009, ročník XXV

vyšlo v Brně 10. listopadu 2009

Radlas 5, 602 00 Brno

tel.: 545 214 468 | 733 715 765 

tel./fax: 545 212 747

re dak ce@hostbrno.cz

www.hostbrno.cz 

Miroslav Balaštík | šéfredaktor

Martin Stöhr | zástupce šéfredaktora 

Marek Sečkař | světová literatura

Jan Němec | recenze, kritika

Olga Trávníčková | jazyková redakce

Petr M. Dorazil | sazba, technický redaktor

Ivana Motrincová | tajemnice re dak ce

Redakční rada | Petr Bilík, Pavel Hruš ka, Petr Hruška,  

Vladimír Justl, Anna Ka re ni no vá, Aleš Palán, 

Martin  Pilař, Tomáš Reichel, Vla di mír Svatoň, 

Jan Štolba, Jiří Tráv ní ček 

Grafi cká úprava | Martin Stöhr 

Tisk | Reprocentrum Blansko

Vydává Spolek přátel vydávání časopisu HOST

(IČO: 48 51 48 53) & Host — vy da va tel ství, s. r. o., 

s laskavou fi  nanč ní pod po rou Mi nis ter stva kultury ČR , 

Statutárního města Brna a Nadace Český literární fond

Člen sítě kulturních časopisů Eurozine 

(www.eurozine.com) 

Registrováno Mi nis ter stvem kultury ČR pod číslem 

MK ČR E 6632 ISSN 1211–9938 

Vychází 10 čísel za rok (kromě čer ven ce a srpna) 

Roční před plat né 690 Kč (půlroční 345 Kč)

Distribuuje Kos mas, s. r. o., Lublaňská 34, 

120 00 Praha, tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz 

Předplatné na adrese redakce 

Zasílání předplatného za jiš ťu je fi rma 

5P agency, s. r. o., Masarykova 18, 

664 42 Modřice, tel.: 545 425 241

cena 89 Kč, předplatné 69 Kč

Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me. Doporučujeme 

zasílat je klasickou poštou 

s uvedením zpáteční adresy.

Přepsaná verze rozhovoru to nedokáže zachytit a bohužel ani doprovodné foto-

grafi e ne. Nemáme médium, které by dokázalo pojmout situaci v její pomíjivé 

úplnosti, dostatečnosti, a se všemi vektory. Totální nárok vznáší próza, poezie 

i fi lm, ale každý z těchto způsobů, jakkoli působivý, zachycuje nakonec pouze 

určitou frekvenci, rozsah. Snad to nebude považováno za příliš naivní huma-

nismus (ano, už i ten upadl v nemilost), když řeknu, že konkrétní lidskou situaci 

dokáže v úplnosti obsáhnout zase jen člověk.

Karel Šiktanc a Petr Hruška, dva muži, dva básníci — jedni přátelé, jedna vášeň. 

Scházejí se v kavárně Fra, aby hovořili o poezii. Podlaha leží pod úrovní ulice, 

takže světlo na ně z přízemních oken dopadá shora. Kosodélníky okenních ta-

bulí promítnuté na bílou, hrubě omítnutou zeď mezi nimi vytvářejí prostor, kte-

rý se chce stát symbolickým. Gesta modelují vzduch, svírajíce unikavé stejně 

jako slova. Servírka přináší bílé víno. Smích. Pokračování uvnitř čísla.

Jen ten prut světla, který v jednu chvíli probořil brýle a zabodl se do levého oka 

Karla Šiktance, ho na fotografi ích oslepuje, zatímco v tu chvíli ho vyjmenová-

val mezi vidoucími. Formulace, jež v řeči žily, působí na papíře jako vytržené ze 

země. Objektiv fotografa nikdy nezachytí básníkův subjektiv. Z hordy člově-

ka, který celý život obrůstá kolem své vlastní nutnosti, se může stát masa slov. 

Taková je daň za zprostředkování místo bezprostřednosti a sebelepší médium 

s tím nic nezmůže. 

Vážený čtenář musí nasadit sám sebe. Nejinak je tomu i s dalšími texty v čís-

le: doprovodnou studií Petra Hrušky o básníkově klnutí nebo blokem beletrie. 

Příjemné nasazování přeje Jan Němec

editorial
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uvízlé věty

Pochopitelně, že mi dvacet let v mých 

padesáti připadá jako doba velmi 

rychle minuvší. I když události v listo-

padu 1989 letěly naprosto překotně 

a stejně jako skoro každý jejich účast-

ník jsem si nestihla nic zapisovat, pa-

matuji si alespoň střípky. 

Pohled na zaplněné náměstí, kde 

o prvním brněnském „revolučním“ 

večeru hořely stovky svíček. Jednu 

z nich držel můj čtyřletý syn Jorik, 

kterému horký vosk stékal po mod-

rých palčácích. Pamatuju si nevábné 

obličeje estébáků, kteří sebrali Han-

ku Holcnerovou i mě na Kozí před 

advokátní poradnou, kam jsme se 

šly o druhém revolučním dopoledni 

o čemsi poradit. Slyším Hančin vztek-

lý hlas, když ji cpali do auta, protože jí 

bylo jasné, že večer se na plné náměs-

tí zase nepodívá a místo toho ji zno-

vu budou držet v policejní cele. Vy-

baví se mi pohled udiveného řidiče, 

který rychle zavřel dveře autobusu, 

když jsem utekla z policejní služebny 

v Židenicích ve chvíli, kdy mě chtěli 

převézt do Bohunic.

A vzpomínám si na toho bezzubé-

ho vousatého invalidního důchod-

ce, který cosi zmateně rozprávěl do 

mikrofonu na třetího dne konečně 

ozvučeném náměstí Svobody. I na 

jeho ukřivděný kukuč, když jsme mu 

s přáteli ten mikrofon sebrali a začali 

„dělat revoluci“. Jeho řeči se sice po-

slouchat nedaly a na ty naše náměstí 

odpovídalo řevem a zvoněním klíčů, 

což jsem si z plna srdce užívala, je-

nomže nás možná trošku ospravedl-

ňuje, že jsme tehdy tak docela přesně 

nevěděli, jestli nás docukávající režim 

ještě nepokropí vodními děly nebo 

nevypráší obušky. 

Každopádně hurá slov a falešných 

oslav jsme si předtím za bolševika uži-

li tolik, že mám od těch dob kopřivku 

vždycky, když se blíží „výročí“ a je tře-

ba je „oslavit“. Protože jsem se naro-

dila do totality a normalizaci jsem si 

vyžrala od počátku do konce, slavit už 

se asi opravdu nic a nikdy nenaučím. 

Samo zřejmě že mám zvláštní teplé 

místečko v srdci pro listopadové udá-

losti, které před dvaceti lety udělaly 

konec nenormální normalizaci. Ale 

mnohaletý normalizační kečup rudé-

ho krepového papíru v mávátkách, 

na nástěnkách a další agitační výzdo-

bě mi zároveň už navždycky brání ju-

chat jen proto, že od nějaké události 

uplynulo právě tolik a tolik kulatých 

let. Do oslav jakéhokoliv výročí se mi 

pokaždé znovu promítne jakási ne-

stvůrná kalkulačka, na které naskaku-

jí numera řvoucí z kdekterého nároží, 

výkladu i nástěnky k výročí Vítězného 

února, Velké říjnové so cia listické re-

voluce a dalších a dalších sjezdů Ko-

munistické strany Československa, 

Sovětského svazu, RVHP… 

Někdy mi ovšem připadá, že nechat 

mne opěvat ony dvacet let staré listo-

padové události je tak trošku „trafi -

kou“ pro staré buřiče. To letos v dub-

nu jsem oslavila výročí osvobození 

Brna s jinačím nasazením. Na pomní-

ku u kostela v Králově Poli měl brněn-

ský primátor slavně odhalovat znovu 

instalovaný srp a kladivo. Prosadil si 

to jakýsi ideolog komunistů, který 

sedí na královopolské radnici. I když 

bolševický vercajk zmizel z pomníku 

hned po listopadu 1989, pak jej tam 

zase vyryli do mramoru a bývalý krá-

lovopolský starosta ho v noci vlast-

noručně odbrousil, teď se tam rudý 

háknkrajc znovu vesele roztahoval, 

jako by se skrze něj v životě totalitně 

nechumelilo.

I sebrala jsem se při svém pozdně-

nočním odchodu z práce a došla přes 

ten symbol normalizačního jedu na-

lepit portrét komunisty popravené 

Milady Horákové. Měla jsem nachys-

tány ještě obrázky bolševiky umuče-

ného faráře Josefa Toufara, poúnoro-

vým vězením zničeného básníka Jana 

Zahradníčka a v osmdesátých letech 

estébáky utýraného disidenta Pavla 

Wonky. Jenže hlídkující strážníci na 

mě zpoza křovíčka pustili psy a zavo-

lali několik aut městské i státní poli-

cie. Takže jsem stihla nalepit jenom 

Miladu Horákovou.

Ale stejně právě to byla oslavička 

přesně podle mých představ. I když 

jsem tam byla jenom já, dva služební 

psi a asi dvacet policajtů. 

Hned bych si k výročí 17. listopadu 

dala něco podobného. Ostatně bol-

ševický symbol, který mi třicet let 

kazil život, v Krpecu pořád ještě je, 

za Wonku, Toufara a Zahradníčka do-

dnes nikoho nepotrestali a senilní 

Brožová-Polednová, která právě sedí 

za všechny viníky, co se podepsali na 

vraždě Milady Horákové a spol., je tak 

trošku trapný výsměch. 

Asi to zase udělám. A na listopadové 

výročí se konečně začínám těšit.

Jana Soukupová

Jak oslavit Listopad

Poznámky „staré buřičky“

Autorka (nar. 1958) je básnířka, 
novinářka a redaktorka MF DNES.
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

Dny poezie a vína

První ročník festivalu ve Valticích 

Jednoho dne po ránu, v pomalu odezní-
vající kocovině po Měsíci autorského 
čtení, otevřel slovutný nakladatel Petr 
Minařík dveře své valtické rezidence, 
pohlédl směrem k zámku a vážně se za-
myslel. Básník Bogdan Trojak procházel 
se téhož rána svými vinicemi. A vážně 
se zamyslel. Ve stejném čase se Pavel 
Řehořík v podzemní centrále Větrných 
mlýnů zamyslel také a jakoby mimocho-
dem utrousil: „Chtělo by to zase nějakou 
taškařici!“
Že Větrné mlýny opravdu melou, se 
ukázalo o posledním zářijovém víkendu 
v zámeckém parku ve Valticích, v přileh-
lém vinném sklípku a především v bývalé 
zámecké konírně. Zde všude si vzájemně 
své básně četlo, pohárky dolévalo a při 
pojídání grilovaných klobásek se usilov-
ně kulturně obohacovalo a bez přestání 
diskutovalo dvacet šest (ze sedmadva-
cítky pozvaných) evropských básníků 
a básnířek.
Básníci převážně střední generace, zhus-
ta oceňovaní a už s bohatou žní sbírek, 
se v několika blocích autorských čtení 
projevili jako zdařilí performeři: od elek-
tronické, burčák oslavující vsuvky Dána 
Mortena Søndergaarda přes výtvarnou 
demonstraci Francouze Dimitri Vazem-
ského po okamžitý expresivní mnoho-
jazyčný překlad opilecké poémy Her-
manna Oostera z Německa. 
Básně zazněly různé. Například mírně 
ironické od Rytířky poezie Stanky Hras-
teljové ze Slovinska („PROČ NEMÍT 
RÁD MÁMU / je sice pár argumen-
tů / proč ji mít rád / jenže je to nadevše 
iritující: jde do obchodu a ty to náho-
dou nevíš / tak ji hledáš tak ji hledáš 
po domě / jako jsme kdysi hledali kde 
se otec oběsil“) či experimentální — od 
básnířky a zároveň režisérky a herečky 
Evy Kristiny Olssonové ze Švédska („Vše 
je tělo skryté / v pulsu kajčího křiku / 
stíny v temném těle / světlé hlasy / jsi 
v kajčí tmě / když světlo je / ve tmě“) až 
po zvláštní poetiku spojující duchovní 
a homosexuální aspekt od Portugalce 
Josého Antónia Almeidy („MONOLOG 
OLIVOVNÍKU / Stačí mi vláha jedné 

Venku slota. Nejlépe se schovat do tepla. „Ona tam je nějaká literatura. Tak to 

nevím…,“ zaslechl jsem toho večera před „Skleněnkou“. Asi se té skupince do 

nečekané říjnové sibérie opravdu už nechtělo a zůstali do konce.

Zahřáli se, myslím, hned z kraje (dobré, což?). Juvenilní básně Ondřeje Slabé-

ho, které v podobě sbírky Holobyt v září vydal Weles, jsou totiž kalibr. V sedm-

nácti jsme zkrátka všichni hauři, a tak sekrety tekou, opilosti a prokletosti je 

požehnaně. Ne každý ovšem v tomhle věku umí psát tak, aby své básně mohl 

i po deseti letech vydat. Ondřej Slabý si to dovolit může. „Křísnutím dvou opil-

ců byl sen odveden. / Chytlo svítání a dýmem mlhavým / z opačné polokoule 

sem přiběsnil den.“ Třicáté sedmé číslo Welesu bylo celé věnováno brněnským 

literátům; ti z nich, kteří mohli a chtěli přijít, přišli a četli. Petr Čermáček strohé 

civilní básně z rukopisu, Robert Fajkus syrové básně z chystané sbírky Praši-

vina, Vladimír Šrámek básně z posledních měsíců, Ivan Petlan básně o poezii, 

které se do čísla nevešly. Norbert Holub přečetl i několik čísel od těch, co ne-

přišli — Miroslava Fišmeistera, Pavla Ambrože-Homéra či Milana Ohniska. Ale 

došlo i na jiná témata — v září uplynulo pětadvacet let od smrti Jana Zábrany. 

Norbert Holub připravil a společně s Martinou Čichoňovou a Pavlem Štolem 

provedl scénickou rekonstrukci návštěvy mladého Jana Zábrany u maminky 

ve vězení. A aby to „Brnisko“ bylo fakt dobře představené, Leoš Bacon Slanina 

nakonec uvedl nejnovější počin nakladatelství Větrné Mlýny — sborník básní 

o Brně, který Robert Fajkus v průběhu večera přejmenoval z Dynkova Kdy-

bych vstoupil do Kaufl andu, byl bych v Brně na titulek výše stojící. Chraplavým 

hlasem potom Slanina přednášel své básně: „V té pasáži / je docela chladno / 

kovová schránka úmrtí / stav duše / rozháranost přirozené existence.“ -peč-

Kdybych vstoupil do Hornbachu, byl bych v Praze

Říjnový večer revue Weles na Skleněné louce

z-kraje

Jan Zábrana u maminky ve vězení — scénická rekonstrukce
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z-kraje

kapky vody. Z letmých pohledů kolem-
jdoucích lidí / živím se měsíce a jeden 
úsměv stačí aby mi po léta navracel 
jarní lesk. / Pohár mé koruny vyrůstal 
vzhůru ze sna a z velmi přesně vyměře-
ných věcí, / černých jak hrouda olivové 
země“). Osvěžily také hravě provoku-
jící texty rakouského autora Manfreda 
Chobota („TRPASLIČÍ SI ZAHRADNÍ 
 TRPASLÍCI / na tvé zahradě sklízejí ne-
boť / větev ční za hranici / cumlají třešně 
a pecky / vyplivují a nic než plivají / až 
jeden při plivání zděšeně strne“), bul-
harského básníka Dimitera Kenarova 
(„ÓDA NA OBŘÍ MRAVENEČNÍKY / 
Nikdy jsem vás nespatřil, obří mraveneč-
níci, / vysavače jihoamerických pamp, / 
tedy až na přírodovědné fi lmy, v nichž / 
touláte se mrakodrapy termitišť, chutná-
te / jazykem hlínu, lhostejno zda ve dne, 
lhostejno zda v noci / jazyk je holí slepců. 
Pomalými bojácnými kroky, hodinky bez 
ručiček, sbíráte vteřiny“) či lingvistické 
hříčky Francouze Dimitri Vazemského 
(„snažit se, zlezbranní, / o jazyk, / který 
neroztíná ticho“).
Ač byl letošní ročník festivalu na samé 
hranici utajení, přesto se jeho součástí 
stalo například i množství náhodných 
kolemjdoucích. Byli nečekaně zastavová-
ni předními českými a slovenskými re-
žiséry, aby před kamerami přečetli něco 
katalánských veršů nebo prošli záběrem, 
případně se mohli pobavit pohledem 
na štáb zabírající muže deklamujícího 
v křovisku, na křehkou básnířku v poli 

uschlých slunečnic, případně na režiséra 
Vladimíra Morávka dožadujícího se pa-
desáti živých mravenců. Součástí festiva-
lu se totiž stalo natáčení osmiminutových 
„artových“ fi lmů o každém z autorů, kte-
ré společně vytvoří cyklus Evropa jedna 
báseň. Ten snad Česká televize nabídne 
i svým divákům. 
Hrozno bylo přítomno na vinicích 
a v podobě místních „slavností burčá-
ku“ také v ulicích obce. Degustovalo se 
neustá le — víno i poezie. Že je třeba se 
neustále dovzdělávat v obou disciplínách, 
od počátku potvrzovali zkušení vinní 
bardi i doposud nevinní začátečníci. 
Bogdan Trojak provedl zcela profesionál-
ní vinařskou osvětu, Pavel Kohout přečetl 
průřez svou poezií od let padesátých až 
do dnešních dnů a všem nakonec v zá-
meckém parku zahrála slovenská kapela 
Živé kvety. Poté, co se všichni básníci, 
fi lmaři a návštěvníci rozprchli do svě-
tových stran, Petr Minařík v kocovině 
pohlédl směrem k opuštěnému zámku — 
byl spokojený… | Barbara Herz

Dobrovolně nedobrovolný 
exil Suzanne Renaudové

Dne 30. září uplynulo 120 let od narození 
francouzské básnířky Suzanne Renaudo-
vé. Tato žena, která si ve skrytu duše přá-
la stát se uznávanou autorkou — a nut-
no dodat, že oprávněně —, však zůstala 
a zatím stále zůstává mnoha čtenářům 
u nás i ve Francii skryta. Připomeňme si 
proto nyní alespoň ve zkratce základní 
momenty z jejího života i díla.
Suzanne Renaudová se narodila 30. září 
1889 ve francouzském Lyonu, odkud se 
její rodina po pěti letech přestěhovala do 
Grenoblu. Mladé Suzanne i její mladší 
sestře Marcelle se dostává vzdělání, které 
v té době bylo spíše výsadou chlapců. 
Obě dívky studují na Stendhalově gym-
náziu a později na univerzitě. Suzanne 
se věnuje literatuře, přednáší dokonce na 
vysoké škole a překládá anglickou poezii, 
její sestra se zase věnuje umění. Rodina 
motivuje dcery také k cestování a čet-
bě. Na cestách i při studiu je doprovází 
a podporuje jejich milovaná maminka. 
Starší dcera s ní souzní neobyčejným 
způsobem a její úmrtí v roce 1924 mla-
dou básnířku velice poznamenalo.

První vytržení z ideálního světa myšle-
nek a literárních hrdinů přichází v době 
první světové války. Suzanne Renaudo-
vá přijímá místo zdravotnice a pečuje 
o raněné vojáky. Je zřejmé, že se v ní tyto 
nové životní zkušenosti usazují a ovlivní 
později i její tvorbu. Prožívá zde i velkou 
osobní bolest, když umírá její snoubenec.
Ve dvacátých letech se Suzanne Re-
naudová rozhodla vydat první sbírku 
vlastních básní Ta vie est là... (Zde tvůj 
život..., Saint-Félicien en Vivarais 1922). 
V tu chvíli ještě netuší, jak vydání prv-
ních veršů změní její další život. Sbírka 
se díky rozhledu nakladatele Josefa Flo-
riana ve světové literatuře brzy dostá-
vá do rukou českého básníka, grafi ka 
a překladatele Bohuslava Reynka. V tuto 
chvíli jako by začínala pohádka: nezná-
mý básník z téměř neznámé země píše 
dopis mladé francouzské básnířce a žádá 
ji o svolení k překladu jejích básní. Ona 
odpovídá, souhlasí, ale korespondence 
pokračuje dál. Vzniká hluboké přátelství 
dvou lidí, naladěných na stejnou strunu. 
Oba jsou svým založením křehcí a snad-
no zranitelní, ale v sobě navzájem nalé-
zají porozumění a povzbuzení. Spojuje 
je i duchovní orientace ke křesťanství. 
Nezklamali se jeden v druhém ani při 
osobním setkání.
Pohádka pokračuje. Básník v roce 1924 
žádá v dopise básnířku o ruku. Ona je 
zaskočena, byla již v životě příliš zraně-
na, než aby byla ihned schopna nabídku 
k sňatku přijmout, nicméně prosí o čas 
a začíná o nové budoucnosti uvažovat. Vá-
hání Suzanne Renaudové trvá téměř dva 
roky. Stále však pokračuje koresponden-
ce, umožňující oběma umělcům rozvíjet 
jejich vztah a obohacovat se zkušenostmi 
z četby duchovních autorů z celé Evropy. 
Povzbuzují se také k modlitbě. Ne nadar-
mo Dagmar Halasová, která dopisy Su-
zanne Renaudové přeložila a připravila je 
k dvojjazyčnému vydání (Zlín 1997), zdů-
razňuje básnířčin hlavní zdroj doufání: 
„Modlitba doprovází naději mladé ženy 
i bytosti trpce zkoušené v souvrati života; 
a v krizích neutichá. A básnířka, zapo-
slouchaná do krásy slov, čerpá z Písma, 
jímž se živí její křesťanská duše.“
Oba umělci se skutečně vzali 13. března 
1926 v kostele svatého Josefa v Grenoblu. 
Očekávání od jejich společného života 
vyjadřuje Suzanne Renaudová ve svém 

Řehořík, Minařík & Živé kvety
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dopise z 26. ledna 1926: „Můj předra-
hý, Vaše poslední dopisy, tak oddané 
a něžné, mě velmi potěšily; zdá se mi, že 
důvěrnost našeho vztahu vzrůstá. Kéž 
bychom si dokázali opravdu porozumět, 
jaké štěstí by to bylo pro oba!“ Jistě oba 
čekali, že ideály, jež je pojily na dálku, 
budou „fungovat“ jako pouto i zblízka, 
v každodenním životě. Soužití v nových 
podmínkách ale tak idylické již neby-
lo a ani nemohlo být vzhledem k odliš-
nosti prostředí, z nichž oba pocházeli. 
Podnebí Českomoravské vrchoviny bylo 
pro Suzanne Renaudovou příliš chladné 
a nevlídné. Postrádá zde také bohatší 
kulturní život. Nevýhodou je přirozeně 
i jazyk, kterému dlouho nerozumí. Ten-
to vícevrstevnatý exil, ke kterému dala 
v den svatby souhlas, se zpočátku lépe 
snášel, když se s manželem a dvěma syny 
na zimu vždy odstěhovali do Grenoblu.
Pohádka se rázem mění v plnohodnotný 
život, prodchnutý jistě mnohými strastmi, 
bolestí a nepochopením, ale také hloub-
kou křesťanské víry a naděje, která se 
vynořuje z ticha nebo alespoň problesku-

je, a proniká do poezie: „zahrada pustá 
plodů již neměla, / med zahořkl — a pře-
ce je živá / bzučet ji slyším, zapadlých dnů 
včela“ (báseň „Nocturne III“). K čerpání 
sil autorce pomáhají i místa s mnohaletou 
tradicí, třeba stará socha Panny Marie: 
„Žal minulosti v pohodě tu zaniká; / vítr 
tu nešumí a není poutníka; // jen svatozá-
ře chudým srdce zahřeje, / a pohled dětin-
ný odvěké Naděje“ (báseň „Svatá Panna 
s Jezulátkem“). Anebo petrkovská zahra-

da: „Hledíc na zimní zahradu, přemýšlím 
o minulosti. Také nebyla bez jam a skvrn, 
ale sníh vzpomínky ji pomalu očistil; spo-
čívá tam jako oslnivá pláň, nepřístupná“ 
(báseň „Zimní zahrada“).
V nedobrovolný se exil Suzanne Renau-
dové mění po Mnichovské konferenci 
v roce 1938, kdy by odchod do rodné 
země znamenal odloučení od rodiny 
a kdy navíc nastupuje pocit hanby za 
chování vlastního národa a za zradu. 
Sbírky Chvála oběti a Dveře v přítmí 
tyto osobní pocity jedinečným způso-
bem zaznamenávají. Vycházejí navíc 
paradoxně v době, kdy se vyhnanství 
francouzské autorky stává trvalým vinou 
nástupu komunistického režimu v býva-
lém Československu. Sylvie Germaino-
vá o ní ve své knize věnované Petrkovu 
píše: „Nyní byla zajatkyní v zemi, již se 
naučila opravdu milovat, i když láskou, 
byť sebevětší, která jí působila bolest 
a žal, láskou, již nahlodával silný stesk po 
vlastní zemi“ (Havlíčkův Brod 2000). Su-
zanne Renaudová umírá 21. ledna 1964 
v izolaci od veškerého literárního dění, 
pouze se svou vlastní tvorbou a s hudbou 
a knihami, které jí pomáhaly překlenout 
nejtěžší chvíle v životě.
„Je načase, aby Suzanne Renaudová 
zaujala místo mezi svými: mezi básníky 
svého — francouzského jazyka —, ale 
také mezi básníky země, jejíž úděl a trá-
pení chtěla sdílet — země české.“ Těmi-
to slovy uvádí první vydání souborného 
díla Suzanne Renaudové ve francouzšti-
ně a v překladu Bohuslava Reynka (Gre-
noble 1995) spisovatel Václav Jamek, 
který v té době působil jako kulturní 
atašé na českém velvyslanectví v Paříži. 
Od té doby mohli milovníci její poezie 
zachytit ještě nejméně dvě další sbírky: 
Les Gonds du silence (Grenoble 1999), 
v níž si však početli pouze znalci jejího 
mateřského jazyka, a dvojjazyčné vydání 
vybraných básní v překladu Jana Tomeše 
Tušený úsvit. L’aurore invisible (Petrkov 
2008). Ukazuje se postupně a zvolna, že 
poezie Suzanne Renaudové skrývá velké 
bohatství jazykového i tematického vy-
jád ření a že je pouze otázkou času, kdy 
její jméno vystoupí ze zapomnění a obje-
ví se vedle zvučných jmen básníků, jako 
jsou například František Halas, Vladimír 
Holan nebo její francouzská současnice 
Marie Noëlová. | Václava Bakešová

přes rameno

Podzimní číslo Revolver Revue

Podzimní číslo Revolver Revue, již 76. cel-
kově, láká sice růžovofi alovou obálkou (bo-
růvková zmrzlina), ale uvnitř žádná idyla 
nečeká. „Současný stav české literárně-
vědné bohemistiky není dobrý,“ konstatuje 
hned na úvod své polemické stati Jan Po-
spíšil. „Vyprazdňuje-li takto formy života 
svým chováním ředitel největší instituce 
oboru […], nelze se divit, v jakém je obor 
stavu,“ uzavírá autor o několik stran dále. 
Co se skrývá za oním „takto“ a nakolik 
jsou Pospíšilovy výtky Pavlu Janouškovi 
oprávněné, nechť posoudí čtenář.
Je docela dobře možné, že spíše než tex-
ty zaujme poslední číslo RR obrazovým 
doprovodem a výtvarnými rubrikami. 
Ovšem ani „cynický realismus“ Pavla 
Šmída rozhodně nepřetírá svět na růžo-
vo — potměšile naopak naznačuje, jak 
snadno se růžový lak z věcí loupe a od-
padává. Stačí malinko pozměnit perspek-
tivu, aby zvyky, tužby a sny ukázaly svou 
tvář pod maskou zvyků, tužeb a snů. 
Neméně přízračně působí také polabská 
krajina, již fotoaparátem v mobilním te-
lefonu zachytila Jolana Havelková. Občas 
keř, pár topolů, sem tam bouda, nic jiné-
ho neruší nadvládu prázdného horizontu 
v modrošedém světě. Kam že se i tady 
poděla ta optimistická barva z obálky? 
Žádný strach, odděluje rubriky! Napří-
klad prózu Viktora Šlajchrta od prózy 
Ivana Matouška. | -jn-

Suzanne Renaudová
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Nejde mi začít jinak: zůstala v tobě ta radost z prv-
ních listopadových dní před dvaceti lety? Nebo si ji 
už jenom pamatuješ… 
Myslím, že napořád je živa ta radost z tehdejší Prahy. 
Z těch různých sborových shromáždění, z toho sbo-
rového hřímání i naslouchání, z toho sborového hecu 
a sborového zpívání a rozkazování… Ta jakási sborová 
půl malá dušička, půl nóbl extáze — kdy se v tobě všec-
ko dojatě třese a směje. Kdy trneš údivem, že je vás na 
to všecko tolik. Třeba celé náměstí…

Následujících dvacet let dost neslitovně potěžka-
lo naše představy, přání, sny a doufání, naše omyly 
i naiv ní očekávání. I když zůstanu jen v přítomnosti 
a jen v oblasti kultury, stěží se dostává klidného de-
chu. Vláda dospěla k tomu, čím se již dříve zaobíral náš 
nynější, neskutečný prezident — že Akademie věd je 
vlastně zbytnou organizací, která saje z rozpočtu ne-
smyslné peníze, a takzvaná Rada pro vědu a výzkum, 
tvořená z podstatné části vlivnými průmyslníky, pra-
cuje na její likvidaci, neboť vědecký výzkum prý mo-
hou stejně dobře zabezpečit vysoké školy… Na jaře 
ministr kultury zkrátil dotace na literární časopisy se 
slovy, že místo týdeníků to holt budou muset být čtr-
náctideníky, a vůbec netuší, že u nás žádný literární 
týdeník dávno neexistuje… Primátoři, pražský stejně 
jako třeba ostravský, shledávají coby marnivý pře-
pych existenci moderních knihoven na území svých 
měst a ruší již odsouhlasené plány na jejich výstav-
bu… Stromy se hromadně kácejí, aby udělaly místo 
autům a supermarketům, města jsou stále víc z par-
kovišť a heren, architektonické památky v poločase 
rozpadu, v kostelech se platí vstupné… Krucihergot, 
není čas zase na nějakou malou revoluci?
Před závorku je třeba říct, že by mne ani nenapadlo 
 tvrdit, že před těmi dvaceti lety to bylo snad lepší v tom 

Je nespočet věcí, 
co nejsou nazvány

Roz/hovor Petra Hrušky 
s Karlem Šiktancem

Před dvaceti lety, 19. listopadu 1989, se 
v holešovickém bytě u Šiktanců konala 

schůze dosud neofi ciálního českého 
centra PEN klubu, aby zaujal neprodleně 

stanovisko k událostem, které dva dny 
předtím na Národní třídě odstartovaly 

zásadní změnu politických a společenských 
poměrů u nás. Většina sezvaných autorů 

tehdy do Šiktancovic bytu vůbec nedorazila, 
neboť je estébáci, ukrytí u domovního 

vchodu, pochytali a „zajistili“. Dva měsíce 
poté se na výzvu nového, skutečného 

prezidenta republiky stal Karel Šiktanc 
prvním předsedou právě založené Obce 

spisovatelů, svobodné cechovní organizace, 
která měla nahradit rozpadlé politické 

monstrum — Svaz československých 
spisovatelů. Dnes na domovní chodbě 
holešovického činžáku nebyl nikdo…

▶▶

FOTO JAN NĚMEC
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Ka rel Šiktanc (nar. 1928 v Hřebči u Kladna), 
básník, pohádkář a překladatel. Studoval na Vysoké 
š kole pedagogické, ale školu opustil a nastoupil 
jako redaktor; nejprve v deníku Mladá fronta, pak 
v Československém rozhlase. V letech 1955–1959 
byl členem redakční rady časopisu Květen. Od roku 
1960 pracoval v nakladatelství Mladá fronta, v roce 
1961 se stal jeho šéfredaktorem. V druhé polovině 
šedesátých let náležel do redakčního okruhu časopisu 
Orientace. V následujícím období vystřídal řadu 
příležitostných zaměstnání. Po listopadu 1989 se 
nakrátko stal předsedou Obce spisovatelů. Od roku 

1995 je v důchodu. Vydal řadu sbírek poezie 
(v sedmdesátých a osmdesátých letech samizdatově), 
např. Heinovské noci (1960), Artéská studna (1964), 
Zaříkávání živých (1966), Adam a Eva (1968), Český 
orloj (1974), Ostrov Štvanice (1991), Šarlat (1999), 
Zimoviště (2003), Vážná známost (2008). Knižně vyšly 
jeho pohádky Královské pohádky (1994) a O dobré 
a o zlé moci (2000), třetí sbírka pohádek se právě 
připravuje v nakladatelství Karolinum. Překládal 
například verše Borise Sluckého, Jevgenije Jevtušenka či 
Borise Pasternaka a přebásnil texty staré čínské poezie 
(s Oldřichem Králem) v knize Tři nadání (2000).
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a v tom a v tom. Nesrovnávám, je to pro mne jasný. 
Tenkrát jsme dvacet let nemohli, teď dvacet let můžem. 
Ale ptám se na to, jestli teď všechno můžem… Jestli 
třeba lze nějak změnit to nehorázné politické prostře-
dí, které tady je. Dobře — můžeme volně dneska říkat 
svou pravdu kdykoliv, kdekoliv a k čemukoliv, může-
me jezdit do ciziny a tak dále a tak dále… ale to hlavní 
zklamání je v tom, že i když jsme věděli, že to nebude 
lehký, tak najednou se tady vytváří situace, která jako 
by stála už několikero let na místě a nehýbala se. Neboť 
se tady daleko víc vede samoúčelný politický boj, místo 
aby šlo o nějaký skutečný rozvoj a o nějakou cestu této 
země někam dál. 

Tady politické prostředí úplně ovlivňuje společnost 
a skandální, drzé chování politiků přináší podezření, 
o co že jim vlastně jde. Už moc nevěřím, že jim jde 
o to, o čem furt mluvěj — tedy o prospěch země. Stále 
víc jde asi pouze o prospěch jejich vlastní, tedy nevzdat 
se moci za žádnou cenu — prostě nevzdat se peněz. 
Tím se budí dojem, že tady peníze zmůžou absolutně 
všechno. Lecčemu samozřejmě pomáhají, ale zároveň 
se vytváří situace, která jako by byla v téhle chvíli ne-
řešitelnou. Kultura je například jako chudý příbuzný 
hlavně proto, že není schopná, využitelná a vděčná pro 
reklamu. A reklama hraje hlavní roli. 

Já si opravdu myslím, že třeba televize je především 
jasným nositelem reklamy. Reklamě se přizpůsobuje 
celá její programová skladba — buď úmyslně, nebo ne-
vědomky —, ale počítá se s ní každopádně jako s velmi 
vážným elementem, bez kterého to jakoby vůbec nejde. 
A pak zde máš najednou třeba časopisy kulturní, lite-
rární, který se do tohohle provozu nedokážou nikam 
vejít, protože ony nositelem reklamy nemůžou a jistě 
ani nechtějí být. Jsou určeny pro společenskou mino-
ritu, a tak najednou nejsou vlastně k „ničemu“, není 
o ně žádný zájem z řad reklamních agentur a potažmo 
ani politiků, a tedy nejsou na ně ani nezbytné pení-
ze. Ne, nejde o to, že bychom chtěli za každou cenu tu 
naši minoritu bůhvíjak rozšiřovat, nikoliv, jde jen o to, 
aby ta minorita mohla alespoň žít ve svém oboru svým 
životem… Z toho všeho jde na mne smutek a úzkost.

Já jsem pořád přesvědčen, že pro kteroukoliv dobu 
platí, že její charakter se nejvíc pozná podle toho, 
jak se umějí lidé chovat právě k těm věcem, které 
nejsou v jejich „hospodářské moci“, které nejsou 
schopny běžného provozu, které úplně neřídí. Kte-
ré jsou tak trochu tajemné, které možná dokonce 
ani neznáme — neboť i k těmhle věcem se můžeme 
chovat různým způsobem. Můžeme je zakazovat, 
pomíjet, dělat, že nejsou nebo že nejsou důležité, 
můžeme se jim posmívat, ovšem můžeme si z nich 

taky udělat předmět adorace, můžeme je přeceňo-
vat, vzývat, využívat k propagandě… Nebo jim mů-
žeme klidně a tiše přiznávat jejich nenahraditelnou 
roli, s níž vytvářejí jakousi důležitou „příčetnost“ 
společnosti, její duševní sílu, která se nakonec pro-
mítne do všeho… A tuto roli pak bez velkého halasu 
přirozeně podporovat, protože se tady rozhoduje 
přece o naší vlastní síle.
Ono se taky může ukázat, že společnost se bude ocitat 
ve stále hlubších depresích, zmatcích a nespokojenos-
tech, že ústavy pro duševně nemocné se budou přepl-
ňovat, počet sebevražd bude narůstat — jasný vzkaz: 
ti lidé něco potřebují, a neví se co. Samozřejmě neří-
kám, že potřebují zrovna poezii, ale i ona přece spolu 
s dalším patří k těm „jiným oblastem“, co jsou schopny 
životu dodávat jakýsi lidský rozměr a prostor, kterého 
je vždycky tolik třeba…

Prostor, ve kterém by člověk mohl třeba i tápat… 
Neboť jestli dneska něco nesmíš, tak tápat. Pří-
kazem doby je být si jistý, být suverénní frajer, 
jinak proděláš boty, kalhoty, své společenské po-
stavení…
Musíš říkat, že jsi úplně zdravý, že se ti žije výborně, že 
jsi v neustálé fajnové kondici….

Že jsi ještě mladší než vypadáš, že víš, co s životem, 
že máš na všechno nejméně dva úspěšné projekty, 
jinak nemáš šanci nikde se prosadit… Čili nikde ne-
máš dovoleno tápání, pochyby a nejistotu. Nabíze-
lo by se, že oblast kultury by mohla být právě tím 
prostorem, ve kterém můžeš úlevně přešlápnout, 
přiznat si, že hergot pořád nic nevím, že jsem tře-
ba v úzkosti, že se o mne možná dokonce pokouší 
zoufalství. Tohle už dneska říct vůbec nesmíš, abys 
nebyl ihned odstaven jako nepoužitelný. A nejen, 
že to nesmíš říct, všude okolo se ti skoro jako pří-
kaz ukazuje přesně ten sebevědomý a dravý svět, 
který se ti snaží namluvit, že ti všichni okolo jsou 
si taky docela jistí sebou a vším, že taky ví, jak na 
to, že jsou šťastní a schopní jako ty… Všude se na 
tebe tlemí sebejistota, politici všichni všechno umí, 
v reklamách se na tebe cení jen bílé, zdravé zuby, 
fi rma, pro kterou děláš, chce, abys působil hlavně 
neohroženě, ostatně ani konkurz do té fi rmy nevy-
hraješ, pokud nepřijdeš a neřekneš: Já vám to tady 
celé „zabgrejduju“ během jednoho měsíce, to bu-
dete koukat…
A přitom ta lidská nejistota, to lidské tápání nutně musí 
najít nějaký svůj prostor, ve kterém to bude moct nějak 
žít, dýchat, protože to k nám patří, protože nejsme žád-
ní bezezbytkoví frajeři a manažeři svých životů. Ano, 

▶
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kultura, umění, literatura by nám snad mohla nabízet 
ten prostor.

Byly doby, kdy člověk nesměl být smutný a ztrápe-
ný, protože ideologický model společnosti to nedovo-
loval. Nyní, z úplně jiných důvodů, by to opět nikdo 
neměl vidět, že jsi zrovna v trablech. Jinak ohrožuješ 
svou vizáž úspěšného člověka, svou kariéru, své výno-
sy, veškeré možnosti, které se ti na tomto světě nabízejí. 

A to ještě nehovoříme o tom, že taková ta vnitřní 
nespokojenost lidí nemusí plynout vždy jenom z toho, 
že nemají prachy a materiální zabezpečení, zdraví a do-
statečnou prestiž. Ta může plynout z věcí, o kterých 
lidé přesně ani nevědí, co to vlastně je. Nemají to vůbec 
nazvané, nerozumí tomu, jenom je to tíží a hledají pro 
to teprve jméno, chodí k léčitelům a podobně ve sna-
ze uvěřit v něco… I v takových chvílích by měl umět 
kumšt podstatně promluvit. 

Jestli já jsem v něčem měl přehnané očekávání 
a jestli jsem to někde přepálil s tou svou nadějí 
před dvaceti lety, tak to bylo právě v oblasti spole-
čenských „nástrojů“, které by mohly nabízet zrovna 
tenhle úlevný prostor pro hledání, naléhavé otázky 
i chatrné odpovědi, pro zmatky a snahy se v těch 
zmatcích vyznat. Tedy instituce, jako jsou univer-
zity, ale taky třeba církve. Ty instituce mnohdy 
prošustrovávají svou vážnost a společenskou roli, 
spotřebovávají se v personálních skandálech, spo-
rech o majetek, v prožívání sebe sama a nenabízejí 
kýžený prostor disputační, vzrušení z objevování 
i útěchu ze zklamání.
Kdyby se tu podařilo nějaké skrumáži lidí — nechci 
říkat skupině lidí, protože toho se  člověk už trochu 
bojí —, kteří mají svou vnitřní vážnost, kdyby se jim 
podařilo přesvědčivě artikulovat svůj kritický přístup 
ke stavu věcí a přitom prokázat podobné napření a ve-
hemenci, mělo by to podle mého názoru ohromný 
smysl. Společnost by na to musela reagovat a dochá-
zelo by ke kýženému pohybu. Ale když si vezmu do 
ruky noviny, mám je prolistované za pár minut, neboť 
tam nic z toho většinou není. Jen kecy o tom, co udělal 
ten, co ten druhý, a ty víš, že to za měsíc nebude vů-
bec živý téma, že to jsou osobní záležitosti nějakých 
soukromých tahanic a průserů a že je to k zapomenutí 
koli krát hned na druhý den.

A abych zůstal ještě u novin — širší veřejnost získá-
vá základní hlas o literatuře z deníků, protože o specia-
lizovaných literárních časopisech lidé málo vědí. A to, 
jak je obor denním listem veřejnosti předváděn, by se 
mělo velmi změnit… V denících mluví o literatuře je-
den nebo dva lidé (neb není peněz na externisty) a ten 
jeden dva všecko zastanou a žánr nežánr se musejí se 

vším sami vypořádat. Sami zaplní všechen prostor li-
teratuře věnovaný a zároveň je jim naznačeno, že větši-
nou náklad listu klesá a že se musí udělat všechno, aby 
se zvýšil… takže nemůžeš vyrukovat s tématem knihy 
sice velmi kvalitní, ale natolik těžké, že není pro široké 
publikum, neboť ti okamžitě řeknou — počkej, musíme 
přijít s něčím, co je trochu víc populární, o čem lidi tro-
chu vědí, čím se baví, čemu rozumí a tak dál. A obraz 
literatury je takhle nebezpečně zkreslován.

Se svobodou se sem jistě dostala úžasná jinakost, 
jenže jako by se ukazovalo, že to nestačí, a já si to 
dřív vůbec neuvědomoval. Věci by mohly být asi ne-
jenom jiné, ale taky spolu, vedle sebe, u sebe, aby se 
navzájem elektrizovaly a posunovaly. Ale ony jsou 
spíš jiné a mimo, ony se nepotkávají. Ten prostor 
„spolu“ zatím dost prohráváme nebo nedostateč-
ně naplňujeme. Věci jdou kolem sebe tak mimo, že 
o sebe nemusí ani brnknout, a z toho je pak takové 
jakési němo.
Všechno to kolem literatury se jeví dost povrchně… 
neříkám, že to žije povrchně, ale jeví se to povrchně. 
Neb není kde nastolit prostředí, atmosféru, prostor 
pro dennodenní život literatury. Ano, otázka je, zda je 
i kým jej nastolit, a tady se dostáváme k těm „malým 
revolucím“, o kterých jsi hovořil. To všechno nevznikne 
jen z vůle, z touhy ty neutěšené poměry změnit. Ne-
zbytní jsou ti, kteří v určité konstelaci, v určitém roze-
stavení jsou v určité chvíli mocni spustit jakousi váž-
nou společnou řeč o tom, co chybí a co třeba literatura 
nutně potřebuje. Samozřejmě, že ta vážnost může po-
cházet především z vážnosti a průkaznosti hlasů těch, 
kdo jsou mocni se společně ozvat. Pak by se mohlo ně-
jak z téhle polomrtvé rovnováhy vystoupit, narušit ji… 

V Hostu právě vychází antologie nazvaná Nejlep-
ší české básně 2009. Editor Karel Piorecký provedl 
jakýsi základní výběr z toho, co bylo v období od 
září 2008 do září 2009 publikováno knižně nebo 
časopisecky. Jako arbitra požádalo nakladatelství 
tebe, abys potom provedl druhý, užší výběr a anto-
logii sestavil. Vybíral jsi z anonymních textů, podle 
svého gusta a s rizikem, že ti bude vyčítána přílišná 
subjektivita. Jako by to v tomto případě šlo jinak. 
Tak co, jakýpak jsme měli rok?
Já jsem tu antologii nejdřív nechtěl dělat, neboť to není 
žádná sranda. Říkal jsem si, jestli tady je vůbec dosta-
tek toho, z čeho by se dalo vybírat. A i když jsem pak 
kývnul a přišla první a druhá várka od editora, byl jsem 
zprvu vyděšenej, že skoro nic… Sem tam spíš zaumno 
či jek a fl anc, první rovina nahrubo… Ale pak se to, 
 člověče, pomalu jevilo — tu a tam radost i  namátkou 
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údiv… Bůhví, jak se bude jevit tenhle první, takhle 
trochu „americky“ zachycený rok (kde mnohá jména 
scházejí, neb v té době nepublikovali) vcelku — mně 
připadá přibližně pravdivý. Je tam několik básní, které 
doslova rozsvěcují, nejenom sebe, ale i ty další texty 
kolem sebe…

Lze najít něco společného pro texty, které jsi z anto-
logie nakonec vyřadil? Nějaký obecnější rys, kterým 
ti byly vzdálené?
Řada básní zůstává podle mého názoru v takové té prv-
ní rovině, ve snaze silným slovem zmoci nějaký velký 
účinek, otřes nebo něco podobného. Jenomže jestli ne-
oceníš to gesto, s kterým se bouchlo do stolu, tak pak 
už tam vlastně nic dalšího pro tebe není.

Taková antologie je asi daleko klidnější a zodpo-
vědnější pohled na to, zda ta česká literatura je 
opravdu taková strašná pustina, jak se teď, myslím, 
že dost módně, ujalo u některých kritiků, po nichž 
to rádi opakují ti další, a poněkud si tím vytvářejí 
i jakési pohodlné alibi, které je zbavuje nutnosti 
hledat, tápat, vyhrabávat skutečné pozoruhodnos-
ti, chodit po čteních s nasazením „vlastního krku“ 
a podobně. V takové sebou samým zvolené pustině 
má pak znechucený kritik vlastně hezký klid a ještě 
požívá zdání někoho, kdo je tuze náročný a koho 
nic prostředního nedokázalo oklamat…
Ano. Mně se dnešní pole literatury nejeví jako pusti-
na. Jako mrtvo, jako nic. Dneska se rádo říká, že chy-
bí velká témata, že poezie zaniká a tak podobně… Já 
na to nevěřím. A zvlášť teď, kdy život dostává takovou 
trochu placatou podobu běhu, útěku za něčím, zůstá-
vá smysl poezie právě v tom pomalém, v té pozornosti 
k vnitřnímu citovému světu, kterého se vždy dotýkala 
a který je stále živý.

Já věřím na trvalý, přirozený růst poezie, který 
se někdy dotvrzuje výjimečnými díly — ale stejně je 
u nich potřeba ještě vždycky počkat, co s nimi sama 
doba udělá. Někdy ten růst nemusí být na první po-
hled příliš vidět. Zrovna teď se literatura asi neodbývá 
v překvapivých objevech nových významných děl, ale 
spíš v jakémsi neznatelném pohybu vzhůru, v jakém-
si tu a tam tichém narůstání, o kterém ti, kdo v oboru 
skutečně pracují, trochu vědí, cítí ho… a ten hlas, aniž 
to je zatím příliš slyšet, nabírá na příští sílu. Není toho 
nějak moc. Ale je to.

Ty paniky a efektní závěry o poezii, která už byla, 
o literatuře, která je bez přesvědčivých výsled-
ků, jsou velmi unáhlené. Zapomíná se při nich, že 
literatura je řeč — a velmi svébytná, „vlastní“ řeč. 

A každá řeč si musí chvílemi taky vést svou, mimo 
naše očekávání a představy a nároky a plány. To 
ještě nesvědčí o jejím kolapsu, ba právě naopak. 
Mimochodem… máš rozepsanou báseň?
Mám.

A je ten stav, když máš rozepsanou báseň, se kte-
rou všude chodíš a všude na ni čekáš…, je tenhle 
stav výrazně jiný než potom, když je báseň konečně 
dopsaná?
Je. To velice. Já s tou rozdělanou básní chodím hroz-
ně dlouho a furt si to někde nosím a říkám si to, jsem 
trošku jako cvok, v tramvaji, ve spaní, pomaloučku si 
to dávám dohromady, jak to zní, a postupně nabejvám 
jakéhosi tušení, že ta báseň skutečně vznikne… A ta 
snaha, ta víra, že tím, co teď píšeš, sáhneš si na vrchol 
nebo až na dno něčeho, co bude zrovna teď to nejpřes-
nější (což je pro tebe náhle to hlavní), co jsi schopen 
dohlédnout, dosáhnout, vyjádřit… Vynese tě na kon-
ci té básně ke kratinkému uvěření, že se to teď krásně 
událo. Jsi to celej ty… Neboť líp to právě neumíš. Takže 
chvíli je to tvoje rádoby všechno, ocitáš se v tom svém 
vysoku, v tom nízku, v tom potácení se mezi nebem 
a zemí. Bohužel je to jen kratinké. Protože druhá krá-
sa živé poezie je v tom, že nezůstane ani na chvilinku 
na místě. A tak tu první kratinkou krásu brzy odstrčí. 
A to blíž k zemi, k nebi ne. A nezbývá než nový psaní.

Říkáš, že si tu vznikající báseň říkáš. Jako by ses 
při tom všem řídil hlavně sluchem. Znělost — to je 
„tvůj“ termín, který stále používáš. Čekáš, až sku-
tečnost zazní, až se v ní ozve nějaká… hudba. Mně 
už dávno připadá, že hudba je tvůj pravý „instinkt“, 
kterým realitu vnímáš i posuzuješ. A tvoje básně 
taky působí jako hudební skladby nebo v poslední 
době jako torza, záznamy zvukových postupů, čr-
tané do notového sešitu…
Je to tak. Já to všecko musím slyšet. Hudba mi připadá 
ze všeho umění nejsvrchovanější, dá-li se o tom vůbec 
takhle mluvit, když v umění žádná nej… nejsou. Mám 
to odmalička. Děda hrál na housle a já pak taky, i jsem 
pak pár let „do houslí“ chodil. A na učiteláku jsem pak 
s profesorem Holubářem hrával dueta… a rodiče spolu 
rádi dvojhlasně zpívali… ale to si jen tak zpětně vysvět-
luju, kde se ten trvalý úžas z hudby, to ranění hudbou 
u mě vzalo. V poezii je to jakoby vnitřní dech toho pra-
vého konání, hudba je pro mne za vším… slyšet znělost 
slov, slyšet momentální výšku a nízkost slov, slyšet do-
tek i dálku slov, blízkost i cizotu slov… Za to za všecko 
může hudba. A přiznám se, že i ve fi lmu či na divadle si 
mě tvůrce podá daleko dřív i víc, umí-li svou výpověď, 
svou vlastní řeč, doprovodit hudbou. Třeba Fellini to 
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uměl dokonale. Hudbu z Amarcordu mám dávno na-
hranou a je to pro mě nádhera, nevím už po kolikáté. 
Mě umí hudba rozesmát, obšťastnit, rozplakávat.

Jenže ta zvukovost není u tebe žádná melodická 
idyla, ale drama, v poslední době často spíš kako-
fonie, skřípot škrábanců. A taky pauzy, ticha, zvuk 
zlomený do zámlky. A výkřik, uřknutí, kletba. Na 
sbírkách ze sedmdesátých a osmdesátých let je 
dobře vidět, jak ses vážně zabýval uměním z nej-
těžších — uměním klnout. Neboť pravé klnutí není 
jen sada po sobě jdoucích nadávek, ale úpěnlivost, 
ve které jde o svět stejně horoucně jako v modlitbě.
To klnutí přicházelo docela samozřejmě samo od sebe 
ve chvíli, kdy triumfovala arogance a tupost a kdy jsi 
měl dojem, že slova jsou natolik slabá na tu nestyda-
tost, která tě obklopovala, že sis říkal — to snad není 
ani možné, já musím začít snad řvát, ječet, překřik-
nout tu zvůli. A slovy nějak korunovat ten výkřik. Na-
jít k němu adekvátní výraz. Trochu jsem si to užil… 
a zkoušel… a leccos o tom i četl. Víš třeba, že nadávky 
jsou většinou trojposchoďové? A Maďaři jsou v tomhle 
vůbec největší borci, jsou daleko nejlepší… Brazilci, 

Španělé, ti mají taky sílu, ale Maďaři jsou nepřekona-
telný, ti mají tří až čtyřpatrové nadávky, kterými se na-
vzájem umí trumfovat. 

Já myslím, že v poezii lze zkusit všechno…, najdeš-li 
v sobě i v básni tu moc udělat tomu místo. Dnes… ne že 
by se ztratila nasranost, občas soptím, jako jsem soptil 
tenkrát, ale dneska mi z toho klnutí sem tam zbývají už 
jen jakési zbytky. Mám teď třeba sloku

Napěníno
Vosy kolem
Birnam les se aspoň klaní,
když už není na drama

Kývám
dělám dobrý dojem

Slepec při psu hraje Poem
Ksindl všema barvama

To už není klnutí, to už je jenom taková úsečná dia-
gnóza nebo pointa, když se ti chce poslat něco jednou 
větou k čertu. 

FO
TO

 J
A

N
 N

ĚM
EC

„Bože, modleme se za všecko, co dosud nemá jméno…“ (Karel Šiktanc)
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Je nápadné, jak takové klnutí umí udělit skutečnos-
ti přiléhavá jména. A to je tvoje místo — jmenovat 
svět. Ty ostatně s vlastními jmény často a rád pra-
cuješ, od Heinovských nocí jsou v tvé poezii napo-
řád, křestní jména, příjmení, názvy obcí, kopců, ale 
i stromů, zvonů, hvězd… A když jméno pro skuteč-
nost chybí, tak si ho s gustem vymyslíš: „Bejvalo 
Křič si a je Kušuj“.
Mám v Zimovišti verš: „Bože, modleme se za všecko, 
co dosud nemá jméno…“ Ano, pořád mi připadá, že je 
nespočet věcí, co nejsou nazvány. To neznamená, že by 
jim chybělo to běžné, obecné pojmenování, to ne, ale 
říkají si o své skutečné křestní jméno. A je na poezii, 
aby se toho zhostila. Aby se toho „zhošťovala“ — vidíš, 
to je zrovna slovo, které až bolí, jak se mu špatně žije! 
A jsme zase u té znělosti…

Nejde jen o to, najít jedno přesné jméno, jde o to 
výrazově zmapovat prostor plného lidského vědo-
mí, plný výraz řeči. A já myslím, že v české řeči, kte-
rá není příliš stará, je ještě tolik možností… vymejšlet 
si a spojovat a propojovat a obracet slova… Ale nejde 
tady o ozvláštňování. Když cítíš, že někdo pouze chce 
udělat věc zajímavou, tak tím ještě nedává skutečnosti 
jméno. Jde o to být co nejpřesnější. I v té trvalé přibliž-
nosti všeho.

Připravil Petr Hruška

šlosarka

Pozor na ně!

Úryvek z úředního přípisu, který dnes čtenářům 

předkládám, není snad poznamenán pravopis-

nými chybami a ani jeho styl nevybočuje z úřed-

ních zvyklostí. Přesto naléhavě zasluhuje naši 

pozornost. 

„K zajištění předvídatelnosti rozhodování or-

gánů v rámci metodického vedení byl vysloven 

názor centrálního orgánu státní správy v této 

oblasti, že je akceptovatelné doložení souhlasu 

tříčtvrtinové většiny vlastníků jednotek neje-

nom formou usnesení členské schůze, ale i for-

mou písemných souhlasů jednotlivých vlastníků 

bytových jednotek. Takový postoj je v souladu 

s uznávanými požadavky zákonnosti, efektivity, 

účelnosti a hospodárnosti provádění státní sprá-

vy tam, kde existuje výrazný obecný zájem na 

rozhodnutí, které bude zákonné, efektivní a bez 

průtahů přijaté. Dále je nutno v souladu s roz-

hodnutím Ústavního soudu konstatovat, že kaž-

dému navrhovateli vzniká v řízení před orgánem 

veřejné moci legitimní očekávání správnosti roz-

hodnutí tohoto orgánu. V daném případě byly 

stavební práce již zahájeny a tedy v dobré víře, 

že se tak děje po právu. Do stavebních prací tedy 

byly již v dobré víře investovány nemalé fi nanční 

prostředky, což vede k úvaze o veřejné prospěš-

nosti těchto prací, což spatřuje mimo jiné ve sní-

žení energetické náročnosti domu […].“ 

Co tento text sděluje? Že lze „zajistit předvída-

telnost“ rozhodování orgánu státní správy. Že 

každému navrhovateli vzniká „legitimní očeká-

vání správnosti rozhodování“ státního orgánu. 

Že „stavební práce byly proto zahájeny a byly 

do nich investovány nemalé fi nanční prostřed-

ky“. Z toho jaksi plyne „úvaha o veřejné prospěš-

nosti těchto prací“, která se má projevit v úrovni 

energetické náročnosti domu atd. 

Co nám tu úřad ve skutečnosti sděluje? To, že 

jsme předem měli vědět, že rozhodování stát-

ních orgánů bude správné, a proto nebylo třeba 

na nic čekat. Stavba za nemalé prostředky (nikoli 

cizí, ale naše!) už běží a bude veřejně prospěšná. 

Mluvit do toho tudíž nemá smysl. —

Podle teorie mluvních aktů se tu ale událo zne-

užití jazyka k prosazování a obhajování nestan-

dardního (nezákonného?) postupu. (Rád bych 

ovšem ještě slyšel nezaujatý právní názor.)

Dušan Šlosar

▶
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Nemohu se ubránit dojmu, že na příběhu díla 
Karla Šiktance je nějak zvlášť dobře patrné 
celé to poválečné půlstoletí i s přesahem do 
nového milénia. Jako by jeho poezie byla své 
době vždy kromobyčejně oddaná a vpíjela její 
reál i atmosféru tak, že zpětně máme před 
sebou — s nadsázkou řečeno — jakési malé 
české dějiny. S hluchým nadšením padesátých 
let, úzkostným napřimováním se v letech 
šedesátých, vzdorováním nicotě normalizačních 
nečasů, nadějí i trnutím let devadesátých 
i dryáčnickým povykem současnosti. 
A jistě máme před sebou — bez nadsázky 
řečeno — silný příběh lidský, s těžkými omyly, 
neutuchající vůlí k činu, zoufalstvím z bezmoci, 
statečným trváním na lidské důstojnosti, 
s nadějí pašovanou skrze všechen běs. 

Poezie Karla Šiktance je dlouhý a dobrodružný příběh. 
Slovo v něm není hned na počátku. Bude se rodit z pre-
fabrikátu, který se sám za něj bude vydávat. Přijde na 
svět podvyživené a bezejmenné, bude hledat oporu. Pak 
bude sílit i slábnout. Začne se lekat samo sebe. Ponese si 
svou vinu i víru. Zahlédne v sobě strašnou hloubku, zdě-
děné obsahy i pokušení elegance. Vymění halas za hlas, 
nabude svou vlastní znělost a vzápětí o ni přijde, bude 
zatraceno, a získá tím na síle i kráse. Přečká zamlčení 
a dobrovolně vyhledá smlčenost. Naučí se moci kletby 
i moci zaříkadla. Naučí se vyslovování vlastních tich.

Zlé si ve mně sedlo srdce 
Samizdatové sbírky Karla Šiktance dobře ukazují, že 
kromě horoucnosti vyznání, kromě umění posvětit 

a učinit myticky vznešeným, rozvíjí se u básníka také 
linie druhá, nabývající postupně na stále větší intenzitě. 
Tou je kritická diagnóza světa, přinášející se sarkastic-
kým gustem panoptikální obrazy dobového marasmu. 
Umění klnout. Neboť i klnout je velké umění, pokud 
za něj nepovažujeme kdejaký banální výlev vulgarismů 
a nadávek… Už v šedesátých letech, zejména v knihách 
Zaříkávání živých a Město jménem Praha byla Šiktan-
cova poezie plná břitkých výhrad vůči stavu, v němž se 
nachází společnost i naše soukromé životy. V období 
normalizace sedmdesátých a osmdesátých let se tento 
nesouhlas pochopitelně výrazně stupňuje. Verše České-
ho orloje jsou mnohdy neseny prudkými návaly hněvu 
a zdá se (a básník sám to ostatně přiznává), jako by ten-
to „hněv nad bezčasím“ byl přímo jednou z určujících 
energií, která vznik tohoto monumentálního díla napá-
jela. Jestliže Český orloj byl napsán z úzkosti a z hněvu, 
pak Tanec smrti je výsledkem vzteklého zoufání nad 
boschovským obrazem světa v mravním rozkladu. Pro 
pět ran blázna krále lze číst zase jako zhnusené otřásá-
ní se nad zbabělou malostí, kterou je člověk schopen 
vykazovat za normálnost a spořádanost.

A sbírka Sakramenty už svým názvem přesně cha-
rakterizuje Šiktance té doby. Ano, básník umí nejenom 
sakralizovat, ale i sakrovat („Zlé, / si ve mně sedlo srd-
ce“1). A šklebit se: „Co je ti špehdírko? / Svrbí tě kozič-
ka? / Pojď, já ti zaplatím nahatým kulatým / líp nežli 
svatá kázeň! // Strach u svých, zima u cizích. / Kdekdo 
se poroučí — nikdo se neloučí…“2 A být krutě lako-
nickým: „Na Cínovci švarní kočí / vyloupali ovci oči, / 
neb nemohla spáti hrůzou / ze světa.“3 A uplivovat: 
„A sladké múzy mého století / si v čubčím objetí / za 
třema portály // z prsou a z prdelek třaslavě sníma-
ly / horoucí pěnovou gumu.“4 A rouhat se: „/ Není / 
kde kleknout.     A není ke komu. / Těch pár živých…    
o těch ještě chodím / jak o lichých berlích, / natruc / 

Ouřezek, potutel, sakr, ošoust…

Karel Šiktanc a umění klnout

Petr Hruška
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Blahorodím / natruc… / natruc pařez / z báje o stro-
mu.“5 A neustále osvědčovat smysl pro hořký, bizarní 
a černý humor: „Pot sák z vinic — / vinná krev / i ne-
vinná. /… / škubala šerem krvomodrá křeč, // jak by 
se učeň umlčenej kněz / křižoval autogénem.“6 A iro-
nizovat a zas a znovu se sarkasticky šklíbit a jízlivě „ša-
covat“ pravou podstatu těch potěmkinovských norma-
lizačních vesnic: „A že ovcím zima v chrámu / sloužilo 
se v masným krámu / na putynce od zelí / Zabils Boha?    
Zapřels mámu? // Kup si novou panorámu! / Kup si 
nový průčelí!“7 Často je kritický komentář, podobně 
jako v poslední citované ukázce, zrýmován do podo-
by, která připomíná svou pregnancí, rytmem i nespi-
sovným jazykem jakousi posměšnou lidovou říkačku. 

Těžko lze najít pro kritické naladění básnické-
ho subjektu ze samizdatových sbírek přesnějšího slo-
va než „nasranost“. Neboť to vyjadřuje nejenom míru 
hněvu a rozčarování, ale také právě onu jadrnou přilé-
havost, stoupající smysl pro trefný vulgarismus: „Kur-
va sama — panny všecky // Na placatejch svatý cecky / 
Šmejdi s puncem / blejskali si / podkověnky ze zlata.“8 
Jazyk sbírek je plný ostré směsi hovorových výrazů, 
slov v  nespisovných tvarech, hanlivých, zhrubělých 

i vulgárních výrazů (z nichž mnohé jsou novotvary) 
a zároveň typických, ironicky vyznívajících zdrobně-
lin nebo slov značně neotřelých: Holomrázek, Ouřezek, 
Potutel, Sakr, Ošoust, Opovrh, Jidášek, tatrman, frňous, 
ouchcapek, kváč, hašašíři, jezabela, fízl, sráč, bachaři, 
poldové, gorilky, feny, hafani na kšíru — a tím vším je 
neustále jmenována mizérie dobových poměrů. 

Belzebubci bílí knězi

„Nezapomenu z let husákovské normalizace, jak dlou-
ho jsem se stávající ,politice‘ vzpíral, jak jsem s ní ne-
chtěl nic mít, jak jsem ji jako partnera nebral na vě-
domí… Až ta nesnesitelnost triviální omezenosti, až 
ta vznikající nenávist dlouhých dvaceti let nedovolo-
vala mlčet…“9 V těch obrazech hemživého marasmu 
Šiktanc plně zúročuje svůj dávný smysl pro morbid-
ní divadelní spektákl a karnevalové zobrazení světa. 
Odedávna ho fascinovaly rozličné lidové průvody maš-
kar, masopustní férie, panoptikální tance a víření bizar-
ních zjevů, masek, jejich pitvorná mnohost. Objevují 
se v různých podobách a vyzněních od prvních sbírek, 
už v Žízni najdeme báseň „Mohučská maškaráda“: „Už 

Rupert Kytka Stíny I, 1960
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jdou! Už zvoní kopyta, dvouhlaví jezdci tasí meče, / jep-
tišky, čerti, šaškové, / a z měchů víno proudem teče, // 
a ježibaby v trakařích, ječí, div že se nepřekotí, / a děti, 
které škrtí strach, / a bledí, smutní Pieroti.“10 A vzpo-
meňme jenom vlastní téma masopustu nebo pocho-
vávání morany, které se pro autora stalo charakteris-
tickým a návratným, potkáváme jej v Artéské studni, 
Českém orloji i jinde. Nebo ta přehlídka starého světa 
v Adamovi a Evě: „A pulci šli // a půlky pravdy, // a ten-
ké zdi, // a tenata, // a sny, uzděné po ocase // a v pytlích 
slepá koťata, /… / a ryby šly // a sliby plané, // a vši, // 
a kousků husarských, // až hřích! // a husy zařezané.“11

Pak přišel tanec smrti a  zaujetí pro alegoričnost 
jako princip — lidské vlastnosti dostávají vlastní jména 
a podobu, personifi kován a alegorizován bývá Bůh, ďá-
bel, láska, vlast… Karneval se objeví dokonce i v mottu 
od Franze Kafk y, který předznamenává knihu Srdce své-
ho nejez: „Na dvou jejích místech bychom měli založit 
oheň, na Vyšehradě a na Hradčanech, a tak bychom se 
snad mohli osvobodit. Uvažuj o tom trochu až do kar-
nevalu.“ Nejednou nám Šiktancovy verše připomínají 
kymácivé defi lé nějakého dryjáčnického divadelního 
výjevu: „Maškaráda hrála blízko    Ancijášek Rozou-
mek / rajtoval na škopku    a čarodějka Duše // v lotří 
košili    navrch i vespod ostříhaná / dohola    zarytě 
vyla na všiváček hřeben / A že myším ouzko v rohu / 
bezboží to Přisámbohu // teklo po vší koruně.“12 Při-
čemž na bizarnosti a ztřeštěnosti výstupů se výrazně 
podílí Šiktancova schopnost novotvaru a jazykové hry: 
„Sec laudon v čamaře    Sec mazec v kanýru / Erc lá-
ter v kočáře    Erc páter na kšíru.“13 Čtenář si v tako-
vých chvílích může bezděčně vybavit tísnivé shluky pi-
tvor z obrazů Hieronyma Bosche nebo Jamese Ensora 
či karnevalovou potrhlost z fi lmů Federica Felliniho, 
básníkem milovaného režiséra. Docela právem si Pa-
vel Janáček v recenzi na Tanec smrti pokládá řečnickou 
otázku „Proč při jméně Karla Šiktance věřím vždycky 
na masopust, který jsem nikdy nezažil?“14 a dále při-
pomíná Jiřího Brabce, který v doslovu k výboru Pa-
měť upozorňuje na básníkovu fascinaci kolektivním 
dějstvím a takovou situací, jež „nemá platnost jen pro 
výjimečné individuum“ a jejímž „aktérem není jednot-
livec, ale kolektivum“.15

V samizdatových sbírkách uplatňuje autor takovéto 
četné přehlídky, rojení a hemžení především k vytvoře-
ní přízračných panoptik, ztělesňujících úpadek sedm-
desátých a osmdesátých let: 

Sem tam — padni komu padni —
čubčí synci
hráli maso
s matičkami práporu

Hvízdal bič
A psi chtě nechtě
vyli v patách nízký šlechtě

křeni s brekem trousili se
z ovarovejch banketů

Rampouši — při svatým Oudu! —

pláli ohněm u bran soudu
Náručního bejčka bratří
teď prej patří
k baletu

Z Belzebubků
bílí knězi
Ze Smíchovů Hrdlořezy
[…]
Babinským se seply ruce
sametový na dotek
Jalůvky šly za svý syny

Rabijáti za nevinný
Megery za vrbím prutem
cudně lezly
z kalhotek

Hráli tuš
A pucák Golem
oběh šarže třikrát kolem

strašprdelci    kudlu v kapse
hrnuli se do rvačky

Z hejsků mouchyvemtesimě

Z pejsků    co se hřáli při mně
nejslepější
nejvěrnější
měli ze mě čuráčky16

Modrá zima těla

Jiným typickým způsobem Karla Šiktance, jak vytvořit 
sugestivní výjev společenského úpadku, je vržení sak-
rálního motivu, symbolizujícího čistotu a vznešenost 
ducha, doprostřed prospěchářsky a zbaběle pragmatic-
kého dobového reálu, v němž „rvou kanci kancionál“.17 
Častým motivem jsou chrámy a katedrály, v autorových 
verších vesměs pusté, mlčící, vyrabované. Báseň „Soud-
ný den“ ze sbírky Sakramenty je jedním hypnotickým 
obrazem toho, jak se mramorové torzo „ Madony 
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 Kalvárie“ po blíže neurčeném „vymetání posledního 
chrámu“ ocitne v celé své mrazivé kráse uvnitř neděl-
ního baru a jak na to reaguje místní osazenstvo:

Bylo slyšeti psy.
Lízali slepě tmu, kde bejvávají ruce.

Ostatní šeptali.

Že by se nebáli.
Že by jí vymohli
přes prsa metály.

Že by se nebáli

moci ni svědomí.
Že by jí vymohli
kapličku v soukromí.

Uzounké housle v baru bolely jak nůž.
Odkudsi od jatek vykřiklo na hory
novorozené tele.

Sahali po skvostech,
sahali po peří —

sykali tísní z modré zimy těla.18

Madona, Šiktancem různě „zesvětšťovaná“ a  zdů-
věrňovaná na paninku Marii, Marjápannu, madon-
ku a podobně, patří vůbec k nejčastějším sakrálním 
motivům, které se v autorově díle od šedesátých let 
objevují — je zřetelným vyjádřením autorovy hierar-
chizace světa, jeho naprosté, v nejvzácnějším smyslu 
slova zbožné úcty před ženou a matkou. A opakova-
ně zpracovávaným námětem jsou u něj Velikonoce 
a Vánoce, dva nejdůležitější svátky křesťanského ka-
lendáře, které samy přímo ztělesňují „dávnou“ uroze-
nost ducha a pregnantně odrážejí všelikou aktuální 
tupost a omezenost: „Jde beránek z velikonoc, / hed-
vábný mu / bedra v běhu / trhá černej kašel. // Smut-
ná hra. Byv obcí najat, / aby pil a jedl první/ z medů, / 
z jedů prostíraných / pro šlechetné rody, // křtí sko-
peček Bůh tu v hrůze / slzami / a teplou močí / hody 
doprovody.“19 „Být to spíš drama    nežli komedie, / 
nechybělo tu celkem nic:    poustevní seno / troskota-
lo sladkostí… / pastýři chrápali… / za hvězdou ocá-
sek… / jen z boží zvěře, / bezděk přivolané k zázraku, 
zbyl jsem tu / náhle před mudrci sám — a svaté dítě 
nikde.“20 Betlém — kolikrát ho jenom použil básník 
jako obraz zneuctění a  beznaděje ve svých verších 
z  normalizačních časů, kdy ideologové horlivě do-

zírali na to, aby tento symbol byl vnímán už jenom 
jako pověrečná přežilost a svědectví dob překonaných 
a nepokrokových… 

A v loubích toulá se osel a telátko —
po čtyřech

z chlívů
leze nazaretské seno.21

Betlémy nezvěstné.
Jen občas spatřeno uprostřed oceánů
v proutěném košíku

jezule umrlec.22

 Ošoust a Opovrh             holenci do páru
strojili Betlému padouší maškaru23

Opět zrazeni
Opět sešikováni v betlémský kruh

já
topol
ryby
havran    zotvíraný dům

stáli jsme přilepeni k papundeklu jesliček

a darmo kleli jsme    a darmo čekali
na ocáskovou hvězdu24

Odlígrovat síň

V sedmdesátých a osmdesátých letech je Šiktancova 
poezie výrazně poezií klnoucí, šklíbivou, hněvivou 
a  znechucenou. Autor o  svém hněvu ví, na mnoha 
místech se k němu hořce přiznává, smutně ho přijímá 
jako něco, od čeho si nelze odpomoci, ale také — ze-
jména ve chvílích, kdy si uvědomuje svůj postupující 
věk — jako něco, co je nutné pokoušet se překonávat, 
prosvětlovat „dobrou myslí“. „Nejtěžší ze všeho ode-
mknout    odlígrovat / síň / Nejlehčí ze všeho nenávi-
děti na smrt /…/ Svítá / Psu na hrdle slina se skví / jak 
spona // Noc bíle prokvetla / Noc kvete do světla // Ach    
svésti to jako ona!“25 Tato — byť zastřená i zapřená — 
důvěra v to, že je pořád ještě dobrý důvod, proč se vze-
pnout ke „světlejšímu“ vidění světa, jej odlišuje od jiné-
ho velkého básníka úpadku: Ivana Diviše. Přestože se 
mu Šiktanc v samizdatových sbírkách blíží dikcí, příva-
ly originálních expresí, temnými proudy zhnusenosti, 
nemá Divišovu zoufalou důslednost v apokalyptickém 
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vidění naší civilizace jako čehosi, co je defi nitivně od-
souzeno ke zkáze, ať už činíme cokoli.

Zároveň je ovšem zřetelné, že určitý vzdor, odmí-
tavé gesto a hluboce kritický postoj se postupně básní-
kovi stal zcela vlastní a bude provázet i sbírky pozděj-
ší, vznikající ve změněných společenských poměrech. 
Je univerzální, obecně platný, nikoliv pouze protinor-
malizačně úzce zaměřený. Básník už zůstane (a jistě se 
na tom pořád podepisuje i jeho vlastní omyl z padesá-
tých let) ve smutné i zlostné distanci od všeobecných 
společenských tyátrů, falešných módních her, hraných 
v  rozličných dobách mnohdy stejnou šmírou. Je to 
v souladu s bytostně vlastním Šiktancovým přesvěd-
čením, v němž měl jakýsi angažovaný zájem o vnější 
realitu své místo hned vedle hrdě hlídaného soukromí. 
Sám k tomu všemu poznamenává: „Básník — smím-li 
to tak říct — je v každé době tu víc tu méně v konfl iktu 
se svou společností, i když se s ní nemusí pokaždé pří-
mo střetnout. Kolikrát jsem si za bolševika říkal: kašli 
na ně a piš si svoje, ale dlouho mi to nevydrželo, brzy 
jsem o tom musel začít. Musel jsem do toho dialogu — 
třeba jen vnitřního, vzteklého — vstoupit.“26

Šiktancovo dílo zůstane jedním z nejvášnivějších 
a přitom básnicky nejpřesvědčivějších odmítnutí nedů-
stojné normalizační poslušnosti, v nichž mnozí „dáv-
ní brášci cpou se do čítanek“.27 Ze všech čtyř „gene-
račních“ básníků, semknutých kdysi kolem časo pisu 
Květen s programem „poezie všedního dne“, ze všech 
těch bývalých odhodlaných hledačů životní skuteč-
nosti, propadajících se do klamů vlastní naivity a záro-
veň odhodlaných nesměnit svůj požadavek na vnitřní 
opravdovost díla a zodpovědnost tvůrce, ušel nejdel-

ší cestu Karel Šiktanc. Od halasu k hlasu a pak k sa-
motnému mlčení. Od počátku padesátých let, kdy se 
mladičký básník naivně domníval, že poezie zname-
ná zazpívat kdykoliv a všude, až k přesvědčení, že po-
ezie za určitých okolností je i hrdé umění být  mlčen. 
Miroslav Holub a Jiří Šotola v polovině sedmdesátých 
let podstoupili „proces sebekritiky“, a zachránili tak 
pro sebe (jistě i nadále svízelnou) možnost publiko-
vat. Miroslav Florian se stal jednou z nejpřičinlivěj-
ších hlásných trub vládní politiky, oslepil své svědomí 
a zamarasil svůj verš ideologickou posluhou. Síla Šik-
tancových samizdatových sbírek vypovídá o tom, jak 
tato poezie nerostla z publikačních ohledů, na zakáz-
ku společenského ohlasu a prestiže. Jak rostla skutečně 
z těch nejvnitřnějších důvodů, jimiž bylo sebezáchov-
né, vpravdě existenciální zdvihání slova, kterým se člo-
věk ohrazuje před marností, kterým chvíli je… 

Zůstalo to ve verších přítomno v hrůzostrašné krá-
se. Ty samizdatové sbírky Český orloj, Tanec smrti, Pro 
pět ran blázna krále, Sakramenty, Srdce svého nejez i ta 
poslední, dopsaná už „za svobodna“, Ostrov Štvanice, 
jsou mimo jiné velkým tematizováním jazyka a řeči. 
Řada z nich přímo ústí do závěrečného obrazu slova, 
které se vzpříčí v propasti beznaděje. Které je potřeba 
chránit, třebas i oslyšené, leč nezpronevěřené sobě ani 
řeči samotné. Zbývá-li takové slovo, zbývá ještě celý je-
den svět.

Z připravované monografi e Někde tady (Český básník 
Karel Šiktanc), která vyjde v nakladatelství Host.

Autor (nar. 1964) je básník, literární historik a kritik.

Poznámky

11 Utopenejch voči, Praha, Československý spisovatel 1991, s. 55.
1² Tamtéž, s. 64.
1³ Tamtéž, s. 69.
1⁴ Tamtéž, s. 77.
1⁵ Srdce svého nejez, Praha, Český spisovatel 1994, s. 20, 21.
1⁶ Tamtéž, s. 26.
1⁷ Tamtéž, s. 34.
1⁸ Tamtéž, s. 42.
1⁹  Řeč neřeč (rozhovor Jaromíra Slomka s Karlem Šiktancem), 

Praha, Karolinum 2007, s. 77.
¹⁰ Žízeň, Praha, Mladá fronta 1959, s. 80.
¹¹ Adam a Eva, Praha, Československý spisovatel 1968, s. 25, 26.
¹² Srdce svého nejez, cit. dílo, s. 32, 33.
¹³ Tamtéž, s. 75.
¹⁴  Pavel Janáček: „S Pánembohem do světa…“, Lidové noviny 

22. 12. 1992.

¹⁵  Jiří Brabec (doslov), in Karel Šiktanc: Paměť, Praha, Mladá 
fronta 1964, s. 144.

¹⁶ Srdce svého nejez, cit. dílo, s. 41–43.
¹⁷ Utopenejch voči, cit. dílo, s. 64.
¹⁸ Tamtéž, s. 74.
¹⁹ Tamtéž, s. 48, 49.
²⁰ Srdce svého nejez, cit. dílo, s. 82, 83.
²¹ Český orloj, Praha, Práce 1990, s. 108.
²²  Tanec smrti aneb Ještě Pámbu neumřel, Praha, Mladá fronta 

1992, s. 83.
²³ Srdce svého nejez, cit. dílo, s. 18.
²⁴ Ostrov Štvanice, Praha, Práce 1991, s. 20.
²⁵ Tamtéž, s. 38, 39. 
²⁶  „Kašli na ně a piš si svoje? Ne!“ (interview s K. Š. vedla Lenka 

Sedláková), Právo (příloha Salon) 15. 2. 2001.
²⁷ Tanec smrti aneb Ještě Pámbu neumřel, cit. dílo, s. 81.

host 0909.indd   19host 0909.indd   19 4.11.2009   12:07:224.11.2009   12:07:22



host 0909.indd   20host 0909.indd   20 4.11.2009   12:07:224.11.2009   12:07:22





kalendárium

Několik málo dní před 17. listopadem 

1989 (páni, to letí!) nás opustil básník 

Jan Skácel. Frenetická doba, která 

pak přišla, nám znemožnila, abychom 

si tohoto nezvratného faktu vý raz něji 

povšimli. Proto se domnívám, že je le-

tos nejvyšší čas nejen připomenout si 

výročí listopadových událostí, ale též 

další, snad i podstatnější věci. 

 

Jan Skácel pocházel z Vnorov (tehdy 

vlastně Znorov) u Strážnice. Možná 

tam leží základy jeho hutného básnic-

kého výrazu, kterým se tak odlišoval 

od dnešní generace postmoderních 

autorů, kteří vrší další a další meta-

fory, a obsah mezitím vyprchá. Byl jis-

tě ovlivněn i tím, že vyrůstal v učitel-

ské rodině. Dětství prožil v Poštorné 

a v Břeclavi, kde také roku 1933 začal 

studovat reálné gymnázium. Maturo-

val v době protektorátu už na gymná-

ziu v Králově Poli. Chvíli dělal biletá-

ře v kině, ale nakonec se nevyhnul 

totálnímu nasazení, které jej přived-

lo až do Rakouska. Až po válce mohl 

na brněnské univerzitě studovat češ-

tinu a ruštinu, ale studia nedokončil 

a pohltil jej praktický život. Stal se re-

daktorem kulturní rubriky brněnské 

Rovnosti, když Oldřich Mikulášek, 

Skácelův starší přítel i sok, souput-

ník i antipod, rozeznal jeho básnický 

talent a podpořil jeho nevelké autor-

ské sebevědomí. S Rovností se Skácel 

z donucení musel rozejít a pracoval 

pak jako údržbář v Závodech přes-

ného strojírenství v Brně-Líšni. Od 

dubna 1953 působil v literárně-dra-

matickém oddělení brněnské redak-

ce Československého rozhlasu. Do-

kumentem této éry se stala pozdější 

rozhlasová pásma Old Shatterhand po 

padesáti letech (1962) a Henri Rous-

seau z Ivančic (1963). 

Od roku 1963 nastoupil Jan Skácel 

jako šéfredaktor Hosta do domu a byl 

jím až do počátků normalizace. Bylo 

to nesporně nejvydařenější období 

jeho osobně, časopisu Host i brněn-

ské kultury vůbec. Jako vzpomínku 

na tu dobu mám od něj dodnes in-

spirující PF 1968, vyvedené na vlož-

ce do boty. Jsou na ní slova jinak 

zprofanované písně Bedřicha Bobka 

„Zpátky ni krok“, avšak v souvislos-

ti s vročením dostalo toto heslo da-

leko hlubší, posléze až „protistátní“ 

význam. Od počátku normalizace 

mělo všechno, co bylo možno spo-

jit s Pražským jarem, punc kontrare-

voluce a za to se platilo. Není divu, 

že postižen byl i časopis (samozřej-

mě za řadu daleko závažnějších „hří-

chů“) a jeho šéfredaktor. Host do 

domu přestal vycházet. Básně Jana 

Skácela rovněž. 

Poté básník žil odsunut zcela na okraj 

ofi ciální literatury. Paradoxně jako 

spisovatel z povolání, který však ve-

řejně publikovat nemohl. Jeho verše 

se šířily v samizdatu nebo vycházely 

v exilových nakladatelstvích (Toron-

to, Paříž, Mnichov). Vynucené mlče-

ní skončilo teprve v roce 1981, kdy 

mohla v brněnském Bloku vyjít sbírka 

Dávné proso. Ta inspirovala i režisér-

ku Evu Tálskou, která se souborem Di-

vadla Na provázku uvedla roku 1985 

scénickou montáž nazvanou Na dáv-

ném prosu. Právě od té doby spolu-

pracoval Skácel s divadlem stále více. 

Několik souborů hrálo jeho překlad 

a úpravu Plautova Lišáka Pseudo-

la. V Mahenově činohře brněnského 

Státního divadla se podílel na úpravě 

Čapkova Loupežníka a jeho přebás-

nění Sofoklova Oidipa uvedlo Státní 

divadlo v Brně a poté v pražském Di-

vadle na Vinohradech. Skácel nebyl 

jen básník, ale i autor brilantních feje-

tonů, ve kterých vynikla jeho schop-

nost hutného, přesto však poetické-

ho projevu. Jedenáctý bílý kůň, jedna 

z mých oblíbených knížek, je toho 

skvělým dokladem. 

 

I když si to mnoho jeho přátel a kole-

gů nepřipouštělo nebo ani nechtělo 

připustit, ovlivnil nás všechny. Tře-

ba i tím, jak byl vytrvale rusofi lní 

a „bolševicky“ umanutý. Když ho ko-

munisté ponižovali, zůstával jejich 

zásadním kritikem „zleva“ a vždy dů-

kladně rozebral, čím se provinili pro-

ti své vlastní ideologii. Jako člověk 

i básník zůstal Skácel ve všem jedi-

nečný, hrdý a přímý. I v jeho „poetic-

kých“ verších se od počátku objevuje 

vzdor a důraz na morální rozměr bytí. 

Ať už se autora snažíme zařadit kam-

koliv, nemůžeme přehlédnout jeho 

výrazovou úspornost a tvarovou se-

vřenost. Neotřelostí vyjádření a hut-

nou zkratkou přivedl i mne k zájmu 

o fejeton a ke snaze vyčistit text od 

nadbytečných slov. Chybí nám všem. 

A chybí nám nejen jeho huňaté obočí, 

ironický pohled a plný popelník. Měj-

te se tam nahoře hezky a pozdravujte 

 bratra, Jene! 

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá 

se soudobými českými dějinami.

Malá recenze na Jana Skácela, který zde už dvacet let není

JAN SKÁCEL, 60. LÉTA / FOTO E. POSPISIL / HANNOVER
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k věci

Mění, či nemění internet naše pojetí literatury? 
Je jejím nepřítelem, spojencem nebo jen tichým 
společníkem? Je hypertext skutečným průlomem 
do podoby textu, jak ho máme zafi xován od 
doby, kdy se ze svitku přešlo na kodex, tedy 
od raného středověku? Jsme — horribile 
dictu — svědky konce čtenářské linearity, tedy 
mizení stránky a řádku? A pokud ano, co to 
dělá s naší mentální výbavou? Kolem těchto 
témat se už nějakou dobu točí bouřlivé diskuse 
a — jak už to bývá — internet a jevy s ním 
spjaté (hypertext, blog, serverové komunity 
ad.) stačily už vytvořit silové pole. V něm se 
nacházejí přívrženci, odpůrci, zvěstovatelé 
nových počátků i konzervativní bručouni 
tvrdící, že tohle všechno už tu dávno bylo a že 
se dělá mnoho povyku pro nic. 

Asi nejproduktivnější jsou ty přístupy, které se optikou 
tohoto nového média snaží „přečíst“ předchozí stav, 
tedy odpovědět na otázku, jak internet mění naše re-
cepční návyky, jak nově strukturuje informační pole 
a kde v minulosti je mu možné najít paralely (H. Jen-
kins, Ch. Vandendorpe ad.). Internet je zkrátka tady. 
Tak jako tak nanovo rozdal karty na mediálním poli. 
Z toho, co zatím z různých průzkumů víme, ubírá in-
ternet především televizi, nikoli čtení. A  pokud jde 
o čtení, ubírá novinám a časopisům, u knih pak jen těm 
tzv. funkcionálním (slovníkům, encyklopediím). Otáz-
ka by v této chvíli — pracovně — mohla znít: jak in-
ternet ovlivňuje „užívání“ literatury? V jednodušší po-
době: jak internet mění nikoli to, jak se literatura tvoří, 
nýbrž to, jak obíhá? Dohodněme se, že za recepci bu-

deme považovat takovou čtenářskou aktivitu, která je 
s to ze svého kontaktu se čtením a knihou vydat počet. 
Tedy: je s to za sebou zanechat nějakou stopu — ať už 
přímou (zformulovaný soud o knize) nebo nepřímou 
(počty prodaných výtisků), ať už cílenou (článek profe-
sionálního kritika) nebo bezděčnou (názor anonymní-
ho diskutéra na blogu), ať už v podobě individuálního 
intelektuálního výkonu (akademické pojednání) nebo 
marketingově pragmatickou (leták v  knihkupectví).

Osudy pilného studenta Procházky… 
a co tam uviděl

Vyjděme z této situace. Student — říkejme mu třeba 
František Procházka — dostane úkol udělat jako ba-
kalářskou práci recepci posledního románu Michala 
Viewegha. Procházka sáhne prvotně k literární kritice; 
to je jasné, takto je vycvičen. Poté se porozhlédne, zda 
by s tím, co našel v recenzích, nemohlo souviset nějaké 
jiné pojednání o daném autorovi, případně o tématu či 
žánru dotýkajícím se poslední knihy. A protože je při-
činlivý, najde si i texty, kde se o Vieweghově poslední 
knize píše jakoby mimoděk, tedy interview, glosy, fe-
jetony. Část si našel sám, na jinou část ho upozornili 
spolužáci. Tím však pátrání nekončí. Procházka totiž 
někde viděl, že jeho autor měl několik čtení a že na jed-
nom koloval mezi účastníky plakátek, vlastně takový 
leták, na němž se také cosi psalo. Aha, knihovny, knih-
kupectví: reklamní letáky, nakladatelské programy, 
servery místních knihoven. A protože student si občas 
pustí rozhlas i televizi a tam rovněž v jakémsi pořadu 
mluvili o poslední knize jeho autora, vystoupí z média 
textu (ať už psaného či elektronického) a začne na in-
ternetu pátrat po digitalizovaném televizním a rozhla-
sovém archivu. Jako dítě svého věku také ví, že byly ja-
kési diskuse na blozích některých autorů, které má rád; 

Literární kultura v době internetové

Kolik recepčních polí a jaká?

Jiří Trávníček

← Rupert Kytka Krov I, 1965
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jeden z nich dokonce na svém blogu měl o Vieweghově 
románu recenzi, pod níž byla bouřlivá výměna názorů. 
Tím by student mohl být konečně se svou heuristikou 
hotov, ale Procházka pokračuje ve své sběratelské ráži 
dál: udělá malou anketu mezi svými přáteli a kolegy na 
téma posledního Vieweghova románu. Ví totiž, že pár 
z nich ho četlo a své názory ventilovali nahlas. Takto 
nakonec sebral třicet pět odpovědí. No a dál už skuteč-
ně jít není možno. Byla to obrovská práce, ale přines-
la nám nejenom podstatnou zprávu o tom, kde všude 
dnes literatura obíhá, kde všude se o ní lze dočíst. 

Sedm okruhů (recepčních polí) 

Sběratel ohlasů Procházka musel projít několika sfé-
rami. Pojďme si je — s  jistým nadhledem a s  jistým 
inventarizačním zaujetím — nejdříve dát dohromady 
a poté postupně rozkrýt. Zejména pokud jde o jejich 
kompetence a dosah.

7. mlčící
    většina

6. blogy 

5. jiná
    média 

4. knižní
    svět

3. škola 

2. paratexty 

1. literární
    kritika 

Literární kritika: jde o okruh řízený — či přinejmen-
ším udržovaný — profesním zájmem; v širším pohle-
du sem patří celé oborově-odborné psaní o literatuře, 
tedy i literární věda. Máme co činit se sférou nejvnitř-
nějšího zájmu, něčeho jako „provoz“. Daný provoz je 
zajišťován samotnými institucemi, jako jsou noviny 
(jejich kulturní rubriky) a časopisy — vše ve formě tiš-
těné i elektro nické. Má i svou institucionální podobu 
ve formě meta textů, zejména normativních příruček 
typu slovníků, dějin literatury, monografi í atd. 

Paratexty: tato sféra již nefunguje s takovou samozřej-
mostí. Texty vznikají daleko více spontánně, ale zejmé-
na v oborových časopisech je tomu tak, že se s názory 
na literaturu lze setkat pravidelně; v okruhu časopisů 
společenských či těch, které se věnují životnímu sty-

lu, literatura vystupuje zejména v souvislosti s nějakou 
společenskou rezonancí (životním jubileem, literární 
cenou, mimořádnou událostí, skandálem atd.). Texty 
tohoto okruhu nejsou vázány na žádnou „provozní“ po-
třebu. Specifi ckým případem tohoto oběhu jsou literár-
ní ceny — zejména v dnešní době, kdy je jich stále více 
a kdy pro mnoho čtenářů představují velmi výrazné 
orientační body pro to, co číst. Ceny jsou dokonce para-
texty dvojího druhu: (1) jako jistá autoritativní rozhod-
nutí mají samy o sobě podobu ohlasu; (2) způsobují, že 
se kolem nich rodí různé další texty (anotace, rozho-
vory s nositeli, případně s nominovanými autory atd.).

Škola: Na tento okruh náš student Procházka nena-
razil; a není divu, neboť se neměl čím hmatatelně vy-
kázat. Pokud šlo o jeho úkol, škola nezanechala žád-
nou zjevnou aktuální stopu. Přesto však jde o okruh 
podstatný. Škola oproti literární kritice sice nedokáže 
být tak rychlá a bezprostřední; svou formotvornou po-
vahou působí daleko pomaleji a více setrvačně. Dílem 
jde o okruh svébytný, přičemž jeho účinnost lze zkou-
mat zejména v historicky odlehlejších časových for-
macích (velkým zdrojem pro historické kanonizování 
jsou zejména čítanky), dílem lze tento okruh považovat 
za pedagogickou extenzi literární vědy, a to ve všech 
stupních a podobách vzdělávacího systému. I osnovy, 
učebnice, studijní programy (zejména v oboru národ-
ního jazyka a literatury) patří do širšího okruhu meta-
textů, tedy do sféry, kde probíhá jistá refl exe literatu-
ry. Rozdíl je v tom, že texty literární kritiky si čteme 
vesměs dobrovolně a podle vlastního výběru, zatímco 
soukolím školních osnov a učebnic procházíme všich-
ni. Pokud jde o literární život, je škola instancí, v níž 
se setkávají dvě výchovné, ba často i estetické, nezříd-
ka dokonce ideové matrice: státní a rodinná. Zejmé-
na v minulém režimu byl vztah těchto matric velmi 
nesouladný.

Knižní svět: jde o sféru, v níž se literatura dělí o svou 
pozornost s  knihami z  jiných oblastí (věcnými, od-
bornými atd.). Knihovny, nakladatelství a knižní trh 
jsou primárně instancemi knihy, jsou to instance spíše 
praktické, které příliš velkou potřebu názorové refl exe 
nemají; nepotřebují ji mít. Jejich smyslem je efektiv-
ní institucionální a podnikatelské fungování, tedy aby 
se hodně kupovalo a vypůjčovalo. Ale přesto: i tento 
oběh je spojen s texty propagační povahy, se statistika-
mi prodeje a vypůjčování (a to je svého druhu materia-
lizovaná refl exe), s texty pořizovanými k příležitostným 
akcím, jako jsou například knižní veletrhy či autorská 
čtení. Patří sem i  marketingové paratexty: viz pás-
ky s označením „Tato kniha byla nominována na Th e 
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Man Booker Prize“, „Této knihy se ve Francii prodalo 
přes 250 000 výtisků“. Jako paratexty fungují i některé 
kritické metatexty z předchozího oběhu. Asi by se dalo 
říct, že současná doba se vyznačuje velkou prostupností 
mezi kritikou v tradičním slova smyslu (jako nezávis-
lým myšlenkovým výkonem) a nakladatelským marke-
tingem: viz fenomén tzv. PR-recenzí, snaha nakladatel-
ství dirigovat si ohlasy na své knihy aj. Do této oblasti 
by mohly patřit i ohlasy na prodejních serverech jako 
amazon.com (u nás tuto službu nabízí kosmas.cz); jde 
o vyhrazené políčko, kde návštěvník může napsat svůj 
vlastní názor na danou knihu. Podle zjištění ze serveru 
amazon.com hrají tyto názory na koupi knih daleko 
větší roli než texty profesionální literární kritiky. Jsou 
to sice soudy, názory a postřehy, což by je sice zařazo-
valo spíše do sféry paratextů, ale protože se ocitají na 
prodejních serverech, hrají spíše roli marketingovou.

Jiná média: rozhlas, televize, internet — tvoří okru-
hy, v nichž má literatura své zastoupení, jakkoli v nich 
vstupuje mimo svůj nejvlastnější mediální domov. To 
je zjevné u rozhlasu a televize; méně pak u inter netu, 
neboť v době, kdy noviny a časopisy vycházejí čím dál 
více tištěně i elektronicky, přestává být i internet pro li-
teraturu médiem cizím. Jde tu o diskusní pořady, anon-
ce, literární publicistiku, kritické kluby, akce na pod-
poru čtení, ankety ad. Situace, kdy kniha vklouzne do 
velkého kanálu v hlavním vysílacím čase, jsou velmi 
řídké, ale vyskytují se (viz například pořad Kniha mého 
srdce, česká adaptace britského pořadu Th e Big Read).

Blogy: fenomén, který se zrodil z nitra internetu a kte-
rý je ve sféře literární kultury zcela nový. Je dost těžké 
najít jeho hranice, což potvrzují i uživatelské průzkumy 
internetu: mnoho lidí totiž vůbec neví, že se nachází na 
autorském blogu; často mají za to, že se proklikali do 
nějaké rubriky novin či časopisu. Uživatelská atrakti-
vita blogu je dána nejenom autorem zdrojového textu, 
ale především diskusí, která se za textem objevuje. Uži-
vatelsky tak není rozdíl mezi blogosférou (blog a dis-
kuse kolem něj, tj. blog + podblogy) a článkem v elek-

tronické verzi, který rovněž umožňuje vkládat pod text 
komentáře a reagovat na komentáře jiných. Blog roz-
ostřuje hranici mezi autorem (kritického textu) a čte-
nářem, stejně jako mezi provozovatelem a uživatelem. 
Tento způsob literárního oběhu umožňuje rychlou re-
akci, dále umožňuje autorovi původního textu neustále 
do diskuse vstupovat, a tím reagovat na názory svých 
protivníků. Blog — toť „otevřené dílo“ a  současně 
i „work in progress“. V rámci tohoto oběhu se ve vzta-
hu k literatuře daří především krátkým žánrům, jako 
je poznámka, maximálně recenze, dialogická výmě-
na názorů. Kultivovanější podobu blogů představuje 
v současné době Facebook, kde vznikají různé diskusní 
skupiny k určitému tématu, často velmi specifi ckému 
(např. skupina milovníků sonetu). Kultivovanost spočí-
vá v tom, že mezi diskutéry se pravděpodobně nachází 
výrazně větší procento lidí se zájmem o danou oblast, 
a ne náhodní, bludní surfaři. 

Mlčící většina: ta se svým názorem aktivně nevystu-
puje. Ke slovu se dostává pouze tehdy, když je k tomu 
vybídnuta; například ve statistických i kvalitativních 
průzkumech, v  anketách. Je nositelkou tzv. většino-
vého názoru, který je však ponecháván mimo refl exi. 
Stopy čtenářské mlčící většiny lze nalézt ve statistikách 
knižního trhu a knihoven: v počtech prodaných knih, 
množství peněz za knihy vydaných i v počtech knih 
půjčených. Čtenářská mlčící většina se tím, že na roz-
díl od všech ostatních okruhů nevystupuje jako aktér, 
stává jakýmsi otiskem všech ostatních, zprávou o je-
jich účinku, zejména o účinku školy a knižního světa, 
z něho pak knižního trhu (módy, trendy). I tato ob-
last jako všechny ostatní je sférou účinku literatury, ale 
na rozdíl od předchozích oblastí zde nepanuje potřeba 
tento účinek nějak refl ektovat či aspoň verbalizovat.

O patro výš: čtyři sféry

Pokusme se jednotlivé okruhy seřadit do vyšších celků 
(viz tabulku).
A nyní jejich stručná charakteristika.

lit. kritika 1. literaturo sféra 2. kniho sféra 3. médio sféra 4. kulturo sféra
literární paratexty
škola
knižní svět
jiná média
blogy
mlčící většina
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Literaturosféra: literární oběh, který s literaturou za-
chází v její druhové specifi čnosti. Jakkoli ani tato oblast 
není čistým světem pro sebe sama. I ona je socio-kul-
turním polem rozdílných zájmů a vztahů. Lze v něm 
najít velmi hermetické komunity (například stoupenci 
sci-fi , některé časopisy), ale i okruhy, které se nepotře-
bují nijak vnitřně organizovat, neboť fungují jakoby sa-
mopohybem — například literární kritika ve svém cel-
ku.Tři části tohoto okruhu lze považovat nejenom za tři 
okruhy, ale i různé podoby: profesní (kritika), bezděč-
nou (paratexty) a institucionální (škola). Pouze u prv-
ního máme jistotu, že funguje jednak bezprostředně, 
jednak pravidelně. Díky třetí z nich však zase máme jis-
totu trvalosti, jakož i jistého pedagogického tlaku, jehož 
výsledky však mohou být velmi rozdílné. Například tzv. 
povinná četba vytváří jistou dobově stabilní podobu ká-
nonu, ale současně se — jak víme z mnoha výzkumů — 
do dalších období života pro mnoho lidí stává bariérou 
v jejich vztahu k literatuře. Přitom příznačným budiž, 
že to platí bez ohledu na míru ideologické indoktrinace. 
Jinak řečeno: zdrženlivý vztah k tzv. povinné četbě lze 
najít jak ve výpovědích Američanů, tak i těch Čechů, 
kteří prošli „masáží“ komunistického režimu.

Knihosféra: Literatura se tu o svou pozornost dělí se 
všemi ostatními knihami — jako komodita knižní-
ho trhu, jako součást knihovních fondů, jako součást 
domácích knihoven. Přitom historicky se ukazuje, že 
podíl literatury v rámci vydávaných knih je po druhé 
světové válce čím dál menší: z menší poloviny všech 
vydávaných knih se stává v šedesátých letech třetina 
a dnes je to zhruba pětina — v některých zemích (na-
příklad v Německu méně než pětina). 

Beletristických knih však méně v  oběhu není. 
S tím, jak se počet vydaných knih neustále zvětšuje, 
zvětšuje se i počet vydaných titulů beletristických, tře-
baže procentně literatura/beletrie ukrajuje stále menší 
díl z pověstného koláče. Platí pravidlo, že čím je knižní 
trh větší, tím menší procento v něm připadá knihám 
literárním/beletristickým.

Médiosféra: Tím, že žijeme v době široké mediální na-
bídky, přestáváme být mediálně monogamní. Zatím-
co dříve, i v raných dobách rozhlasu a televize (asi tak 
do šedesátých let), byla mediální monogamie běžná, 
dnes by každého z nás stála velké úsilí, jakkoli — ze-
jména v nejmladší generaci — lidí, kteří začínají být 
odkázáni pouze na internet, přibývá. Literatura se dělí 
o  své kompetence s  televizí, rozhlasem, internetem, 
CD/DVD/video přehrávači, kinem. Tato dělba může 
mít, jak prozrazují různé výzkumy hodnotového cho-
vání, nejrůznější uživatelskou podobu: například čte-

náři náročné literatury chodí do artových kin, v roz-
hlase si vybírají jen náročné pořady, k televizi zasedají 
k pořadům věnovaným kinu náročného diváka; jinak 
si třeba čtenáři menšinové literatury v televizi a roz-
hlase hledají právě to, co jim literatura nedává, tedy 
sportovní pořady a publicistiku. Sporadičtí čtenáři se 
k literatuře mohou dostávat často například jen díky 
televizním upozorněním, případně jsouce inspirováni 
fi lmovou podobou nějakého románu. Procento těchto 
lidí, kteří se s literárními díly setkávají prvotně v jiném 
médiu než v jejím nejvlastnějším, je přitom stále větší.

Kulturosféra: Jde o oblast, v níž se literatuře dostává 
nejširšího sdílení. Jeho výrazem je čtenář, šíře pak kaž-
dý, kdo nějakým způsobem „užívá“ literárních knih, 
tedy i ten, kdo si je kupuje či vypůjčuje, aniž sám od 
sebe potřebuje tyto činnosti nějak refl ektovat či — to už 
vůbec ne — zveřejňovat. Přitom tak činí jako součást 
širšího socio-kulturního vzorce: nejde mu zde primár-
ně o literaturu, ba ani o knihy. Jeho chování na první 
pohled nevyjadřuje žádnou viditelnou intenci, a přesto 
je něčím motivováno, tj. přesto jím prosvítá nějaký so-
cio-kulturní vzorec. V kulturosféře se nacházíme v nej-
zazším obvodu, aniž o tom však víme. Zpráva o tom, že 
se zde nacházíme, je ponechána aktivitě jiných (ankety, 
šetření atd.). Jsme tu sice součástí většiny, ale tato vět-
šina je mlčící. Blog je pak v rámci kulturosféry feno-
ménem, který umožňuje být na pomezí mezi mlčícím 
sdílením a aktivní účastí, tedy být divákem i aktérem.

Námitky

1. Nešlo by blogosféru pojednat v  rámci internetu, 
tj. v okruhu „jiná média“? Ano, blogosféra je dítětem 
internetu, ale jde o oblast, která se vyvinula ve své-
bytný okruh. Internet je neohraničitelný mediální ge-
samt kunstwerk (čtení, prohlížení, poslouchání, cha-
tování…), ale blog (blogosféra) je útvarem, který má 
svá omezení a pravidla (ta se namnoze stále zpřísňují). 
Další svébytnost přitom spočívá v tom, co blog nabízí 
jeho účastníkům. A tím je otevřený způsob reagování, 
vstup z neviditelna mlčící většiny do viditelna účasti. 
Hlas účastníků diskuse nad posledním románem na-
příklad M. Viewegha by zřejmě nikdy nezazněl, kdyby 
tady nebyl blog, který k němu poskytl příležitost.

2. Nespočívá problém blogu v tom, že se ho nepodaří ar-
chivovat? Ano, kniha, článek v novinách, jsouce jednou 
vydány, tu již existují pro věčnost. Takto to aspoň vní-
máme. Pokud jde o názor vyřčený v blogu, je věcí jeho 
správce, zda ho uchová, případně jak dlouho. Nadto 
je problémem, kdy diskusi archivovat; příspěvky do ní 
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mohou přibývat i dlouho poté, co byl otištěn zdrojový 
text. Jak to bude fungovat do budoucna — toť otázka.

3. Jsou paratexty skutečně svébytným oběhem? Jsou 
a hlavním důvodem je odlišný záměr, s nímž jsou psá-
ny a prezentovány. Text kritický vzniká z cílené potřeby 
po systematické refl exi literatury. Je takříkajíc napro-
gramován potřebou novin a časopisů, jejich rubrikami. 
Paratext — to je jiná intence. Jde o refl exi literatury, 
která se rodí mimo tuto refl exivní potřebu. A také se 
rodí především za hranicemi literární kritiky.

4. Je tak důležité stát o hlas čtenářské mlčící většiny? Když 
už se někdo nechce vyjadřovat k tomu, co čte a co si o tom 
myslí, proč ho nutit? Tento okruh je důležitý, neboť tvoří 
nejzazší obruč kultury. Je to sféra tzv. většinového vkusu, 
namnoze též odvrácená strana toho, co bychom si mož-
ná přáli. Říká se, že většina nemá názor, že pouze konzu-
muje. Dost dobře si však nelze představit, že bychom si 
mohli dovolit o tomto „ne-názoru“ nechtít vědět.

5. Neměl by se za úplně první okruh považovat text? Není 
on právě centrum securitatis veškerého literárního života? 
Strukturalisté by ho tam zcela jistě umístili. Co to však 
je text? Tedy: kdy, v jakém okamžiku svého významo-
vého života je text textem? Když je napsán, zveřejněn, 
čten, nebo dokonce až když je toto čtení refl ektováno? 
Jinak řečeno: není textu bez kontextu. Něco jako nulový 
bod textu, tj. text ve své vlastní textovosti, je chýr a iluze. 
Je to trochu jako známý paradox slepice a vejce. 

6. Nedal by se celý ten internet, včetně blogu, chápat 
jen jako jiný technický nosič toho, co předtím fungovalo 
jen ve formě papírové? Historicky vzato, i papírová po-
doba literatury má svého předchůdce: podobu ústní. 
A daný přechod nebyl pouze technický: založil nový 
druh vztahu a komunikace; odcizil literaturu bezpro-
střednímu sdílení. Analogicky je proto nutné uvažovat 
podobně i o internetu. Čistě technicky vzato by se to 
možná dalo chápat jen jako obohacení o nový nosič: 
je celkem jedno, zda vyjde kritika v tradičním časopi-
se nebo elektronicky. Internet (a blog) však nejsou jen 
novými nosiči, nýbrž také novým způsobem kontaktu 
a z něho plynoucího nově organizovaného společen-
ství. Internet (blog, Facebook, Twitter) dává možnost 
vzniknout sítím, které by jinak nebyly možné.

Důsledky doby internetové: závěry

Patrné je, že toto médium do literárního života vstoupilo, 
a to hned několikerým způsobem. Přinejmenším dvo-
jím: jako nový nosič (médium) papírových textů a jako 

nový způsob organizace komunit, a proto i literární kul-
tury. Nezdá se, že by — platí to zejména pro knihy lite-
rární/beletristické — četba nějak výrazně přecházela do 
tohoto média, ale například při posledním průzkumu 
čtení v Německu (2008) téměř polovina respondentů ve 
věku 15–19 let přiznala, že jim je jedno, zda čtou kni-
hu ve formě papírové či elektronické. Internet vstupuje 
i do sféry toho všeho, co se děje kolem literatury a knihy, 
především nabývání: prodej knih po internetu roste rok 
od roku závratným tempem. Mimo jiné i proto, že kni-
hy jsou na internetu levnější, neboť prodejce je vesměs 
i distributorem, takže se o svůj zisk (rabat) nemusí dělit 
a může si dovolit nabídnout slevy. Internet velmi zrych-
lil a zpřístupnil i služby knihoven: elektronické katalogy, 
půjčování on-line, v poslední době i informace o kni-
hách ve formě oskenovaného obsahu, propojení knihov-
ních sítí. V neposlední řadě je internet i zdrojem infor-
mací o knihách (webové stránky nakladatelství, portály 
věnované literatuře, rozcestníky, elektronické verze no-
vin a časopisů s recenzemi). Dále jsou tu literární servery 
jakožto specifi cký způsob komunikace, která vykazuje 
něco, co tady nikdy nebylo: na jedné straně rysy spo-
lečenství až esoterického, daného přezdívkami (nicky) 
účastníků; na straně druhé širokou dostupností, jakkoli 
jsou i servery, kam můžete vstoupit jen jako registrovaný 
účastník s heslem (loginem). Out-siderovi se nabízí po-
hled na rozmluvu in-siderů, které často nerozumí: nezná 
její důvody, neví, na co se tu reaguje, ba často ani co je je-
jím tématem. A pak je tu i blog jakožto specifi cký okruh 
sdílení. Blog s sebou nese mnoho rysů jednotlivých ko-
munitních serverů (směřování k jisté zacyklenosti). Jako 
takový však umožňuje žít literární refl exi i mimo serve-
rovou (či facebookovou) komunitu, ba namnoze tuto ko-
munitu ad hoc ustanovuje. Jakkoli i tam, kde lze narazit 
na fandovsky-komunitní praktiky. Píšící autoři mají své 
fankluby, namnoze tu vládne domácká atmosféra („Na-
zdar Petře, to jsem rád, žes po dlouhé době zase něco 
napsal“; „Vidím to stejně☺“). Blog samozřejmě tím, že je 
možné okamžitě reagovat, umožňuje různé sociální pa-
tologie (nadávky, urážky, osobní invektivy, grafomanie). 
Ty se však odbývají spíše na tématech politických, spor-
tovních a „ze společnosti“. I tady se však šíří trend (mají-
cí původ ve Velké Británii), a sice že blogy mají své edito-
ry, kteří eticky nevhodné příspěvky mažou. Jinou cestou 
je, že účastnit diskuse se mohou jen ti, kdo se adresně 
zaregistrovali. Blog zcela jistě rozšířil recepční pole lite-
ratury, stal se novým okruhem literárního života. Nad-
to spojil sféru mlčící většiny se sférou těch, kdo aktivně 
formují recepční pole. Těžko říct, zda je to jeho plus, ne-
boť jde také o podanou ruku grafomanům. Jisté je, že 
blog (blogo sféra) je způsobem, jak vědět více o mlčící 
většině. Je to jakási šedá zóna („do novin bych to nepsal, 
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k věci

ale doma jsem jim to odklikl“) mezi těmi, kdo se chtějí 
účastnit — ať už profesně či ze svého zájmu —, a těmi, 
kdo se účastnit nechtějí, ale příležitost z nich účastníky 
činí, může činit. Je tedy blog — v širokém slova smyslu, 
tj. jako text se svými reakcemi a meta reakcemi — onou 
příležitostí, která dělá zloděje? Nadto příležitost tak 
snadná, o jaké se „zlodějům“ nikdy nesnilo? Sedneš, na-
píšeš, odklikneš — a je to! Názor je na světě. 

V červnu 2009 jsem se ve Varšavě zúčastnil jednoho 
inspirativního sympozia na téma blog a literatura; jeden 
zanícený zastánce internetu a blogu říkal, že ještě nikdy 
nebylo pro dvanáctiletou školačku tak snadné, aby mohla 
zveřejnit své pocity. Jiný účastník mu oponoval: cože je to 
za štěstí, že si každá dvanáctiletá školačka může hrát na 
„paní spisovatelku“. Pravdu mají asi oba a v jejich pravdě 
se nachází i základní paradox kultury. Kulturu nelze ší-
řit jinak než svobodně a demokraticky, vše ostatní je její 
restrikce. Současně však kultura — jakožto komunikace 
hodnotová — demokratická být nemůže: něco v ní je pů-
sobivější, něco méně, něco umí zaujmout, něco vůbec… 
Zpět k blogu a blogosféře. Faktem je, že máme co činit 
s novým oběhem literatury, s jejím dosud neznámým re-
cepčním životem, který vytváří ani ne tak nový druh textů 
jako spíše nový okruh komunikace, reagování, komunity.

Shrňme: Internet (1) zvětšil literatuře počet jejích re-
cepčních polí (okruhů). Zároveň (2) se podílí na větší 
prostupnosti mezi těmito poli. (3) Přinesl zcela nový 
okruh recepce a refl exe — blog, tedy blog ve smyslu 
nikoli pouze žánru elektronického zápisníku toho kte-
rého jednotlivce, ale především ve smyslu komunity, 
která se na něm zúčastňuje: blogosféry. (4) Blogosféra 
se stává jakousi šedou zónou, tj. příležitostí k daleko 
větší aktivitě těch, kdo by jinak žádnou potřebu názoru 
a refl exe neměli. Jinými slovy: blogosféra bourá dřívější 
institucionální bariéru psaného (a zveřejněného) slova. 
Současně internet (5) vytahuje částečně literaturu — 
tvorbu i recepci — z jejího nejvlastnějšího média (kni-
hy), aniž by ji však zcizil čtení. Z jiné strany: internet je 
možná potenciální zloděj knihy, i když primárně ne té 
literární/beletristické, nikoli však zloděj čtení. 

Apendix: Několik komentovaných odkazů 
k inspirativní literatuře předmětu 

Z klasiků médiologie zmiňme především Viléma Flus-
sera a  jeho slavnou knihu Kommunikologie (sloven-
ský překlad 2002): fi lozofi cky a historicky pojatý výklad 
o vztahu psaného slova a obrazu. Autor to domyslel až 
k „technickým obrazům“ (fi lm, televize), internet už do 
svého systému zabudovat nestihl. Jakpak by asi o něm 
smýšlel? Jako o  dalším v  řadě „technických obrazů“, 

nebo jako mediálním „gesamtkunstwerku“? — Vlivnou 
knihou je Du papyrus à l’hypertexte (1999) od Christi-
ana Vandendorpa (polský překlad 2009); autor sledu-
je, zda tabularizace textu (hypertext) nemá v historii již 
nějaké předchůdce; souboj linearity a vizuality je podle 
Vandendorpa velmi starý, přičemž internetový hyper-
text stojí jen na konci této řady. — Kniha Henryho Jen-
kinse Convergence Culture: Where Old and New Media 
Collide (2006) si už vydobyla pozici autoritativní publi-
kace na téma internet a předchozí média; nejde tu však 
pouze o internet, ale prvotně o to, jak si novější média 
adaptují média starší. — Roli standardní příručky na poli 
nových médií a jejich klasifi kace hraje kniha Lva Ma-
noviche Th e Language of New Media (2001); specifi cké 
pozornosti se tu dostává i interaktivitě. — Velmi inspi-
rativní je Prenského typologie uživatelů internetu (do-
morodci vs. přistěhovalci jakožto dva způsoby chování 
a osvojování): Marc Prensky: „Digital Natives Digital 
Immigrants.“ — http://www.marcprensky.com/writing/
Prensky%20-%20Digital%20Natives,%20Digital%20Im-
migrants%20-%20Part1.pdf. — Dlouholetým stoupen-
cem toho, aby zkoumání literatury bylo součástí širšího 
zkoumání médií (a kultury), je německý vědec Siegfried 
J. Schmidt; viz například český výbor Přesahování lite-
ratury 2 (2008). Veleinspirativní je tento polský sborník: 
Anna Gumkowska (ed.): Tekst (w) sieci (2009); najde-
me v něm témata jako grafomanie v síti, literární tvorba 
a internet, vliv internetové komunikace na současnou 
polskou prózu ad. Internetu ve vztahu ke čtení se věnuje 
i Sebastian Wierny v zatím posledním svazku pravidel-
ných statistických čtenářských průzkumů polské popu-
lace nad 15 let: Grażyna Straus — Katarzyna Wolff  — Se-
bastian Wierny: Czytanie, kupowanie, surfowanie (2008). 
Stejný autor se zabývá i tím, jak působí internet na knižní 
kulturu, přičemž dochází k závěru, že nejde o soupeření 
ani vytěsňování starého média médiem novým: „Kultura 
książki a rozwój i oddziaływanie Internetu“. In: Materialy 
ogółnopolskiej konferencji naukowej, Lublin 16–18 listo-
pada 2004 (2007). Čtením klasických knih v poměru ke 
čtení knih elektronických (e-books), jakož i místem čte-
ní v mediální nabídce současného světa, se zabývá An-
dreas Schröder — to vše na bázi empirických zkou-
mání: eBooks und Bücher. Empirische Untersuchung zum 
Leseverhalten (2006). — Z oblasti české a literární bu-
diž pozoru hodna polemika mezi zastánci serverových 
literárních komunit a jejich odpůrci, která proběhla na 
přelomu let 2008 a 2009 na stránkách Tvaru (J. Hájek, K. 
Piorecký, Z. Horner ad.). Na téma čtení a internetu viz 
i studii Zdeňka Jonáka „Čtenářství v epoše internetu“ ve 
sborníku Knihovny současnosti (2007).

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik, čtenářolog.
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Ten člověk měl přes sedmdesát pseu-

donymů. Chevalier de Pas, Charles 

Robert Anon, Alexander Search, Da-

vid Merrick, Ricardo Reis, Alberto 

Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo 

Soares a mnohé další. Když zemřel, 

kopali zkrátka hromadný hrob. Je-

den řečník — měl pomačkanou koši-

li — potom vzpomínal, jak se všichni 

scházeli v café Martinho da Arcada 

v centru Lisabonu. Hovořili o fi lozo-

fi i, jíž v skrytu pohrdali, spěšně pro-

bírali obchodní záležitosti, přeli se 

o poetiku a pili brazilskou kávu, kte-

rá ostatně byla tím jediným, na čem 

se obvykle shodli. 

Sedával tam s nimi i jistý Fernando 

a ten pořizoval záznamy. Legenda 

praví, že svým titěrným písmem po-

psal dvacet pět tisíc stran formátu A4. 

Bylo by pošetilé domnívat se, že vše 

z toho stojí za pozornost. Nekonečné 

spory Davida Merricka s Álvarem de 

Camposem o výklad některých tex-

tů Antónia Nobreho dnes sotva mo-

hou někoho vzrušit. Mezi hlušinou je 

však i několik pozoruhodných zázna-

mů, například tento fragment, jejž 

vám předkládám, neboť míří přímo 

do středu. Zároveň trefně vystihuje 

atmosféru setkání v Café Martinho 

da Arcada.

RICARDO: Já nejsem já.

ALBERTO: Pochopitelně.

ÁLVARO: Proč je svět svět, a ne naopak? 

ALBERTO: Bezesporu.

DAVID: Doneste mi noviny.

BERNARDO: Kde je Alexander?

RICARDO: Ale Alexander nejsem já. 

BERNARDO: Není tady.

ÁLVARO: Co je světem svět? 

DAVID: Dnes připlula loď s kávou? Je 

vynikající.

ČÍŠNÍK: Děkuji. 

ALBERTO: Přirozeně.

BERNARDO: Alexander měl dnes před-

nést novou báseň. Všímáte si aso nance? 

RICARDO: O mně?

DAVID: Tady to píší.

CHARLES: Kde je to tady, když se vše 

den za dnem propadá?

DAVID: „Vyhlašuje se soutěž o nejpro-

nikavější esej na téma Básník a ryba. 

Slyšíš, Ricardo?

RICARDO: Ano? 

ÁLVARO: Básník a ryba, oba němí.

RICARDO: Ba.

BERNARDO: Ba? 

ALEXANDeR: Promiňte mi zpoždění. 

Obchodní záležitost.

BERNARDO: Ale napsal jste báseň?

ALEXANDER: Ba. 

DAVID: Ještě moment, musím se 

vyprázdnit.

RICARDO: Nemohu-li být, kdo jsem, 

smím být, kdo mohu?

ÁLVARO: A teď jsem si vzpomněl na 

tu služtičku od Simaových!

CHARLES: Barcelona vyhrála.

ALBERTO: Ba.

DAVID: Sen.

BERNARDO: Ba.

ALEXANDER: Prosím o pozornost, zde 

je má báseň: „Ba.“

ČÍŠNÍK: Od Simaových? Baba jedna!

ÁLVARO: Ba. 

RICARDO: Ba. 

Na tomto místě trůní velká hnědá 

skvrna, s největší pravděpodobností 

od kávy, která sjednotila jejich růz-

né postoje v mezním bodě. „Tak jako 

stěny šálku propůjčují kávě tvar…,“ 

praví se tajemně v jednom komen-

táři. Odborní pracovníci Portugal-

ské národní knihovny se domnívají, 

že šlo o „intencionální akt rozlití“. Za 

čirou spekulaci je však nutno pova-

žovat domněnku, že kávu vylil Ri-

cardo. Skutečnost, že je to on, kdo 

svou promluvou fragment oteví-

rá i uzavírá, poukazuje sice na jeho 

zvláštní význam, ten se ovšem rea-

lizuje spíše uprostřed dialogu, ne-

boť právě Ricardo jako první vysloví 

mantrické „ba“.

Pro Host Fernando ba Pess oa 13. 6. 1888 – 30. 11. 1935
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Abychom věděli

František Listopad

Kudy protéká moje řeka

Tudy protéká moje řeka
kdybych měl řeku
Možná že proudí v zavřené knize
kéž si ji přečteme příštího léta
nebo proud svlažuje zahrady pochyb
kde se umírá podle legend

Kudy protéká moje řeka
ta které denně pouhý verš stačí
nad ní se slaví kantáty ptačí
radostná plynnost oné řeky
kdybych měl řeku zahrady verše

Ještě lehounce slyším hudbu
či jsou to ptáci časně zrána
přisedla ke mně nepoznaná
v rukách sudbu
z rodných hor v slunečním lesku
k deváté vlně v naprostém stesku

Odjíždím mizím ztrácím se sobě
vysednu na koně z epické roviny
lyricky bloudím — uštkly mě dějiny

(srpen 2009)

Bedna ovoce

Jablko a noc prolínají se jak mohou
hrušky patří českým hrušním
a kdysi švestky po kapsách
prchali jsme až se za námi prášilo
K večeru ovoce odpočívá
jak dědečkova krásná slíva
měl jsem ovocný sen s krásným veršem
co verš to strom co strom to báseň
jako by zavíraly otvíraly kapitolu
z brusinek ty nad Anenským jezerem
když jsme přistáli s veslicí na druhém břehu
a všude ticho jakoby poslední den stávky
aigrettes říkala spali jsme v úzké posteli
a nemohli se vrátit
Ach meruňky kdo vás pojmenoval
a proč broskve ještě nedozrály
v tom světě zlatém a zeleném
alespoň kdybych mohl přijet na chvíli
na motorce alespoň ztratit tu bílou
šálu z hedvábu s vůní staronovou
ach broskve broskvoň něčí pleť

hrozny v září
                                   
jeřabiny jen ptáci zobou

(říjen 2007)

FOTO LIBOR STAVJANÍK
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Znaky zvony

Nezastavím se. Nenaleznu most, ani cestu ani zastávku, pouze exis-
tuji v přítomném čase, který je mou budoucností a potom: balvan 
minulosti. Moje minulost je poněkud jiná než ta, co vyprávíme sami 
sobě a co sdělujeme tomu, jenž nám naslouchá, nicméně moje mi-
nulost je menšinová. Kdesi v zákulisí času malé modlitby křišťálově 
dětské nejsou s to proměnit se ve víru.
Komu náležím, čemu patřím?
Pokušení prázdnoty; labyrintu s východem, a kdo rce východ, rozu-
mí východy, čili prostor bez hranic, bez cenzury, bez návratu. Řekl 
bych neklid disponibility.
Ty, jenž mě v této chvíli sleduješ, učiň z mého života cokoli, ty de-
fi nitivně rozhoduješ, co si myslím. Zatímco rozsévám znaky a roz-
houpávám zvony, jež zvoní, zvoní, zvoní.

P. S. Zvony: jizvy a nezašité rány

(červen 2009)

František Listopad v roce 2003
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Tyhle básně na dlouhé lokte

Koncem března či v dubnu se porozhlédnu
Jaké škody mi zima způsobila
Pozvu přátele aby mi pomohli
Znovu zasklít okna na půdě (kde píšu česky)
Prosypeme zrno vyhodíme  krámy  a  ty trámy
Zdvihnout přibít zvlášť vytepanými hřeby
Nemluvě o zahradě a zadních vrátkách
A dalších okolností mého života jako zahnilé řemeny
Rezavý výstroj zdobený kovem
Vykotlaná vrata byla už loni
Vzpomínáš si když jsme o tom hovořili
A přecházeli potok Zatím si ještě čtu v té bláznivé
Knize o rákosí které se chvěje strachem

Koncem zimy znovu zkontroluji stav strachu
Jak dlouho budu pít čistou vodu z domácí
Studně čím se ještě potěší, a jak buší
Srdce v úzké hrudi než odsud vypadnu
Malé cesty mě čekají málo reprezentativní
Nezajímavé hříchy dopisy bez odpovědi
Navlékají se na stole jak dětské korálky

Kdo si na mě ještě pamatuje v Recifu
Které košile zapomenuté v londýnské prádelně
Které z mých dětí nejvíc plakalo a které si vymýšlelo
Slova Naprosto intenzivní je můj poměr až
Do konce světa který jsem krajně miloval
Lékaři Jarní lékaři mi ho zakážou
Koncem března či v dubnu kdy se třeba 
Porozhlédnu třeba možná uhrančivě
Možná jak olej na vodě

(únor 2007)

   

Nikdo Ani bratr ani sestra
ani Mácha
Ticho
Po údolí autobusů
také ticho
táhne se jak hadí mládě

Jednou denně
zasklívati
ráno rány
čas už není
přelejvaný

(červenec 2007)

Stesk větru

Vítr je nepřesný
naslouchej Šumavu
anebo Janáčka
forte se rozpouští
jak fata morgana
tam kdesi nad pouští
proudíce v jiný den
kam nocí propadnem
v tajemství úžasném
za plátnem fi lmovým
a více nepovím
když skrývám z vlasti vlas
matka se česala

(červenec 09)
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Přehodíme přes zeď knihy

Na obzoru plachta bílá
Lermontov a Taťána
Taťána se znovu zasní
kdesi v zemi bez cihel
milý milá zavři zhasni
zemřeme a budem krásní
kde jabloně drží ticho
z malin z mléka v sklípku vinném
anděl křídlem poodlétá
přehazuji přes zeď knihy
v nichž jsem přepsal všechno stínem
          
        
(březen 2008)

Všechno mi padá z ruky

Proč jsi to neřekl dříve
kalné jsou vody Teja
dolem protékají

Proč jste to neřekla dříve
když jsem rozpustil jabloň
a jiné hvězdy hledal
ztrativ tvou skloněnou šíji

Když jsem rozpustil jabloň
když jsem rozplétal jazyk
zatímco čas mě svlékal

Všechno mi padá z ruky

(listopad 2007)

   

Čistím verše jak mrtvou slepici
čistím jak mrkev z dílny země                 
tím starým rezavým nožem
vyměňuji slova mezi texty
moje staronová šachovnice
škrtám však stále volněji
přiznávám se Sestra je už nebude číst

Jsou smutné telefonní budky
v krajině zmizelého století
abychom lépe viděli co nás čekalo

Prostěradla jsou bílá abychom věděli

(2008)

Verše jsou z připravované sbírky Hymny a zkratky, 
která zatím zůstává v rukopise.
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Marek a Dana stáli na balkoně a hleděli na ulici pod 
sebou, svorně a tupě jako milenci. Projíždějící tramvaje 
vypadaly shora jako hmyz obrácený na krovky, hmyz, 
kterému jsou vidět ústrojí, a člověk by do nich mohl 
plivnout. Marek se podíval na nebe, vzal Danu kolem 
pasu, začínalo pršet, i slepec zrychlil podél fasády krok. 

Z kuchyně zapískala konvice a Marek Danu opa-
trně pustil — bylo to zároveň pohlazení —, aby mohl 
zalít kávu. Téměř zároveň zavibroval Daně v kapse te-
lefon. Nemusela ho brát, ale připadalo jí jistější hovor 
přijmout. Poodešla do ložnice, aby měla trochu sou-
kromí. Všechno se zdálo být, jak má: David teprve vy-
jížděl z Prahy, a i kdyby jel sto čtyřicet, nebude doma 
dřív než za dvě hodiny. 

Marek se věnoval kávě a Danina telefonování si ne-
všiml. „Tak ty to chceš přímo do pelíšku? Myslel jsem, 
že dnes máme trochu víc času,“ zavolal vesele s cuk-
řenkou v ruce. Na druhém konci telefonu David zmlkl 
v půli věty. Nechtěl stejně říct nic jiného, než že papou-
šek i kočka jsou v pořádku. 

Kočka, které říkali Líza Lizevna, pospávala v umělo-
hmotné přepravce na zadním sedadle. Papoušek Zobák 
Zobačevskij seděl kousek od ní na bidýlku v drátěné 
kleci. Spolujezdec Olda se na Davida vážně podíval. 
Ten už totiž poněkolikáté za sebou ucedil bolestné 
mise rere: „Doprdele.“ 

Pak potichu míjeli tovární haly, cedule a billboardy. 
Praha tady ubývala. 

Na třicátém osmém kilometru řekl David spíš 
užasle než zoufale: „Představ si, někoho tam má.“ 

 Olda o tom nechtěl sám začínat. „Dana?“
„Dana.“
„Jak to víš?“
„V telefonu se ozval mužský hlas, jestli to chce pří-

mo do postele…“

Kratší ticho. 
„A neměli vám dovézt peřiny?“ zkusil Olda jednu 

marnou. 
David hodil úšklebkem. „To bys musel slyšet, jak 

začala koktat, když jsem zmlkl uprostřed věty. Je to 
úplně jasný. Mám parohy, že trhají čalounění tady 
v kabině.“

Byl pátek večer a na dálnici D1 viselo auto za au-
tem. Pršelo, v zatáčkách a ohybech vozovky se kroutil 
dlouhý kovový had, článkovaný z červených světel. Ta 
se za nejbližšími auty rozpíjela do mokré silnice jako 
do černé řeky. 

„Nemám za tebe vzít řízení?“ nabídl Olda.
„To je dobrý. Jenom bych na chvíli zastavil někde 

na pumpě. Potřebuju se trochu nadýchat a vymočit.“
„Radši mu to hned řekni.“ 
„Komu? Nebo co?“
„Až budeš na záchodě.“ 
Modrobílá světla Aralu zmizela ve zpětném zrcátku 

a černý peugeot se zase vmáčkl do kolony aut. Míjeli 
stromy, cedule a billboardy. 

„Pusť, prosím tě, Zobáka, ať se trochu proletí. Je 
tam chudák celý den zavřený,“ řekl David.

„Blázníš?“
„To je v pohodě, jsem zvyklý. Běžně mi při řízení 

sedává na volantu. Odháním ho jenom z páčky, protože 
tam pořád dává blinkr.“

Olda se tvářil nedůvěřivě. „A co když mě posere?“
„Tak si to smeteš, sere spíš tuhý. Ale nejdřív ještě 

zkontroluj, jestli je Lizevna pořádně zavřená.“
Olda vzal klec a otevřel dvířka. Žlutozelený papou-

šek s chudou chocholkou udělal několik přískoků po 
houpacím bidýlku, přeskočil na otevřená dvířka a vy-
letěl ven na palubní desku. Chvíli se jen tak produ-
círoval, pak se snažil klovat zevnitř do kapek v rohu 
předního skla.

D1

Jan Němec

← Rupert Kytka Maska, šedesátá léta
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„Nemluví, co?“ zeptal se Olda.
„Ne. Není to žádná zkurvená atrakce.“
„Jen klid. To chce klid,“ řekl Olda. „Ale stejně ne-

chápu, proč máte kočku a papouška, kteří se nesnášejí.“
„To je jednoduchý. Řeknu ti teď něco o životě. Dana 

měla kočku a já papouška.“
„Aha. Historický přístup vždycky leccos objasní.“
„Tak co chceš vědět? Nastěhovali jsme se k sobě, 

ale ani jeden jsme se nechtěli vzdát toho svého. Navrhl 
jsem losování, nepřistoupila na to. Já jsem zase zamítl 
její potměšilý návrh souboje. Jakou by měl Zobačevskij 
proti té semetrice šanci? Je to jenom papoušek. Místo 
toho jsem chtěl uspořádat závody v rychlosti a různých 
dalších dovednostech, takovou první ptakočičí olym-
piádu. Ale nevěděli jsme, jak je přinutit, aby odstarto-
vali stejně.“ 

Zdálo se, že se Olda poprvé vážně zamyslel. „Stači-
lo by přivázat jim na křídlo a na packu provázek a pak 
byste je mohli pustit zaráz.“

 „Vidíš, to nás nenapadlo. Příště ti zavolám.“ Po 
chvíli si David povzdechl: „Ale kočka tak jako tak 
vyhrála. Když jsem bydlel sám, lítal Zobák volně po 
pokoji, kdežto teď tráví většinu času v kleci. Zato mu 
Dana věnovala jedno svoje starý zrcátko, prý aby mu 
nebylo smutno.“

„Třeba teď zase budete volní oba,“ řekl Olda. 
„A třeba taky dostaneš nějaký starý zrcátko.“ 

David se po něm podíval.
„No tak, musíš se na to dívat z té lepší stránky…“ 
David chvíli listoval myšlenkami, ale na žádnou ta-

kovou stránku nenarazil. „Upřímně řečeno, vůbec to 
nechápu. Jsem přesně ten chlap, který by to do své pří-
telkyně nikdy neřekl.“

„Možná právě to ji žralo.“
„Chceš říct, že kdybych ji víc podezíral, tak by se 

to nestalo?“
„Cesty Páně jsou nevyzpytatelné, můj milý.“ 
„Počkej, tuhle školu jsi přece nedodělal.“
„Tak dobře. Ale někdy mě to mrzí. Lidi by mě víc 

poslouchali. A stejně chodím v černým.“ Na okamžik se 
odmlčel. „Podívej, já nevím, co jinýho ti říct. Pořád sly-
ším, jak jsou chlapi nevěrní, ale dokonce i já mám kolem 
sebe spoustu ženských, které přes noc nechaly muže.“

„Přes noc? A řekly ti proč?“ 
„To je dobrá otázka…“ usmál se Olda. „Jsou to pro-

stě kurvy,“ navrhl. 
„A to je právě to, že už takhle neumíme uvažovat,“ 

rozčílil se David a bouchl do volantu. 
„A hledáme chyby u sebe.“
„A kdo hledá, ten najde.“
Zobačevskij si zřejmě dostatečně otloukl zobák 

o přední sklo, aniž by se dostal k vodě, a posadil se 

Davidovi na rameno. Olda hleděl na pneumatiky auta 
před nimi, od nichž vystřikovala šedá hmota.

Pak se zeptal: „Například, mívala s  tebou 
orgasmus?“ 

David se na něho překvapeně podíval. „Co blázníš? 
Nech toho.“

„Takže si nejsi jistý. Mívala s tebou orgasmus?“
„Říkám ti, nech toho,“ zopakoval David. 
Kratší ticho. 
„Jasně, celé je to parodie,“ řekl Olda.
„Jenže i v parodii musíš nakonec něco udělat.“
„A co budeš dělat?“ zeptal se teď Olda vážně. 
David se zamyslel. „Ani nevím.“
Míjeli zvukové bariéry, billboardy a jiná auta.

„Třeba bys mohl být gay,“ řekl Olda na osmdesátém 
čtvrtém kilometru, aby přerušil ticho. 

„Aha.“
„Doba se změnila, dnes už to není žádné stigma. 

Naopak.“
David chvíli váhal, jestli se do této debaty s Oldou 

pouštět. „Naopak? Je to snad nějaké vyznamenání? 
Metál?“

„Říkal jsem ti, jak jsem byl posledně na fotbale? 
Rozhodčí ještě ani nefoukl do píšťalky a Sparťani už 
hulákali: ,Brnó, Brnó, bůzerantů plnó.‘ A na to se kou-
sek ode mě zvedl chlap a zakřičel na ten jejich řídký 
kotel: ,Nó a có, nó a có, ták jsme teplí.‘ Ale to bys ho 
musel slyšet, frázoval to jak operní árii. Byl úplně na-
mol, ale já to stejně řadím mezi největší kulturní posu-
ny od roku osmdesát devět. Hned vedle internetu, Ikey 
a pornografi e, samozřejmě.“ 

„Jenže pak zas náš kotel určitě spustil: ,Spartá, 
Spartá, bůzerantů partá.‘“ 

„Jasně, ale podívej se do historie. Novou cestu 
vždycky razí odvážní jedinci.“

„Ožralí jedinci,“ opravil ho David.
„Někdy taky. Ale pokrok vidím hlavně v tom, že od 

nikoho nedostal přes hubu.“ 
„A kdo vlastně vyhrál?“
Olda se na něho podíval nevěřícně. „O čem tady 

celou dobu mluvím? Přece buzeranti.“
David se usmál. „Je pravda, že vy homosexuálové 

si svých partnerů víc vážíte. Logicky. Je vás míň, tak se 
musíte starat, aby vám ptáček neuletěl. Nemít doma 
Danu, ale nějakého Daniela, určitě by na mě dnes večer 
čekal s teplou vanou a teplou večeří.“

„Nech si ty teplé narážky. Ale máš pravdu. Znám 
páreček a ti jsou přímo vzorem harmonickýho soužití. 
Měli by žít za výkladem manželské poradny. On je eko-
nom, on kadeřník. Znám se hlavně s Petrem, s tím ka-
deřníkem. Chodí k němu paničky z celého města, a jak 
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jim dělá hlavu, vyprávějí mu ty svoje starosti a eskapá-
dy. Protože je náš, musí se chudák tvářit a chovat vel-
mi citlivě a účastně, ale ve skutečnosti je mu z nich na 
zvracení a nejradši by je přetáhl kulmou. ,Já pak vždyc-
ky přijdu domů,‘ svěřoval se mi posledně, ,položím Li-
borovi hlavu na rameno a říkám si: Peťulko, neměnil 
bys ani za milion.‘ Má z toho už chudák výčitky svědo-
mí. Dělá těm ženským nejkrásnější hlavy ve městě, ale 
zároveň ví, jaký svinstvo nosí uvnitř. Má dokonce ta-
kovou teorii, že vlasům nejvíc prospívá kompost v hla-
vě, z toho prý rostou jedna radost. Takže až zas uvidíš 
nějakou holku z reklamy na šampon, která pohodí hla-
vou jak klisna, vzpomeň si na to. Peťulovi každopádně 
připadá, že se jako kadeřník účastní velkolepého pod-
vodu, navíc na té části lidstva, pro kterou má slabost.“

Předjeli dva žluté autobusy Student Agency a ka-
mion naložený dalšími auty.

„Ten pocit, že se účastním podvodu, mám často,“ 
povzdechl si David.

„Ale jdi, ty jsi architekt a můžeš si zakázky vybírat. 
Co jsi to navrhoval teď na té chatě?“

„Nízkoenergetickou školku.“
„Tak vidíš. S  tím přece nemůžeš mít žádný pro-

blém. Ekologie a dětičky, to je hotová idyla postmate-
rialistické společnosti, ne?“

David přeřadil a pohladil papouška po křídle. „Tak-
že bys do toho šel se mnou?“ zeptal se Oldy. 

„Do čeho?“ 
„No, vyženu Danu a zařídíme si pokojík v pastelo-

vých barvách.“ 
Olda ho pohladil po stehně. „Ani jsem nedoufal, že 

tě dostanu tak snadno. Jasně, jsi můj nejlepší kamarád 
už ze základky. Nezavrhl jsi mě, když se mi postavil 
ve sprchách. Nežárlil jsi, když si mě zničehonic oblíbil 
ředitel. Ale je tu jeden malý problém. Doktoři to ještě 
nedokážou. Umí jenom přehodit orgány, ale to nic ne-
zaručuje. Musíš to cítit uvnitř, tady v srdci. Nestačí je-
nom racionálně zvážit, že by to bylo daleko výhodnější. 
To by si chlapa poručil každý.“

David a Olda se smáli. Přežili dalších dvacet kilo-
metrů. „Ale být homosexuál bude stejně už zítra vče-
rejší,“ řekl Olda poté, co se ohlédl za nehodou. Na vo-
zovce zbyla krev, kterou déšť rychle zředil do prchavých 
odstínů růže, a pneumatiky ji rozmíchaly s prachem. 
„Dnes je každý selfsexuál. Už se o tom píše i v odbor-
ných časopisech.“

„Selfsexuál? Neříkalo se dřív masturbant?“
„Dnes už to nespočítáš na prstech jedné ruky. Je 

to komplexní fenomén. Lidi vzrušuje jenom jejich ego. 
Nezajímají je těla ostatních, ať jsou to ženy, muži nebo 
děti. Všechno jsou to cizí těla. Ego je musí obsazovat, 
a to je koneckonců časem dost únavné. Proto dnes taky 

spousta lidí končí svůj sexuální život v pětatřiceti nebo 
ve čtyřiceti.“ 

„Hm, to mě teď asi čeká,“ řekl David. 
„A řekls mu to?“
„Co? Nebo komu?“
„Zase ses nechal nachytat. Na tom záchodě přece.“
David se po Oldovi podíval. „Hele, se svým pindí-

kem mluví jenom puberťáci.“
„Když myslíš… My si někdy dobře pokecáme, jsme 

podobně založení.“
Po nebi nad nimi přeletěl vrtulník. 
„Ještě jsi mi neřekl, kdo je to ten selfsexuál.“ 
„Selfsexuál,“ nadechl se Olda, „to jsou dva 

v  jednom. Masturbant a  turbo narcis. Vášeň bez 
kompromisů.“ 

„Aha. Něco jako nový model terminátora, pitbull 
diesel nebo sekačka s náhonem na všechny čtyři kola. 
To by mě zajímalo, jak taková vášeň bez kompromisů 
může vypadat.“

„No… to mě taky.“
Míjeli stromy, cedule a kamiony. 

Zobák Zobačevskij skočil z Davidova ramena na stře-
chu přepravky, ve které pospávala Líza Lizevna, a začal 
po ní mašírovat. Kočka vztekle vyskočila a celá pře-
pravka se zakymácela.

„Neměli bychom je v rámci spravedlnosti vymě-
nit?“ navrhl Olda.

„Zastupuješ tady Danu, nebo co? Až u sjezdu na 
Jihlavu.“

„Ten už byl.“
„Ještě ne,“ trval na svém David.
„Vážně už byl. Nedáváš pozor. Máš na to samozřej-

mě právo.“
„Dobře, tak je vyměň, když chceš. Ale nejdřív zavři 

Zobáka a až pak pusť Lízu. Takový je postup.“
Olda narazil na technický problém. „Ale jak ho 

mám chytit?“
„Prostě ho chyť do ruky. On se nechá. Je to jen 

pták.“
Olda se natáhl po papouškovi, který okamžitě ule-

těl daleko pod zadní sklo.
„No, a co teď?“ zeptal se Olda. „Podle mě je to stej-

ně nesmysl nechat lítat ptáka v autě, když řídíš.“
„Proč?“
„Proč asi… Už tě někdy zastavili policajti?“
„Jednou.“
„A co říkali?“
„Nic. Nemohl jsem přece otevřít okýnko, aby Zo-

bák neuletěl,“ zazubil se David. „Ukázal jsem jim přes 
sklo všechny doklady a oni mávli, ať jedu dál. Hele, už 
je zas na dosah. Vem na chvíli volant.“
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Zobačevskij poskakoval po opěrce hlavy za Davi-
dem, ten ho chytil a hodil protestujícího ptáka do kle-
ce. Olda pak uvolnil dvířka přepravky. Líza vyšla ven 
a důkladně se protáhla na zadním sedadle. Byla to sta-
rá šedě mourovatá kočka, která se od hlavy rozšiřova-
la a rozšiřovala, takže vypadala jako chlupatá nálevka, 
ale s živýma zelenýma očima. Podívala se opovržlivě 
na ptáka a packou zkusila několik ostřejších akordů na 
dráty klece; pták se už zkušeně držel uprostřed. Párkrát 
se stalo, že nepozorný Zobák přišel o několik pírek ze 
svých letek, a ty se pak vítězoslavně zelenaly na Lízině 
dlouhém drápu. 

„Můžu si ji vzít na klín?“ zeptal se Olda.
„Bude určitě ráda. Je to rozmazlená mrcha.“ 
Olda vzal Lizevnu a položil si ji na stehna. Když ji 

drbal na zátylku, otáčela k němu hlavu a oči jí v šeru 
kabiny svítily jako zelené kontrolky na palubní desce.

Přestávalo pršet. Míjeli stromy, keře a cedule. Olda 
se díval z bočního okénka a David zkusmo přivřel oči.

Otevřel je o vteřinu později a právě včas, aby si všiml, 
že auto před ním dává výstražné znamení. 

„Skvělý,“ řekl David.
„To se dalo čekat, je pátek večer.“
Za chvíli už byly součástí dlouhého těla, které se 

jen pomalu sunulo po vozovce; z aut se staly vagony. 
Pak se kolona úplně zastavila. Někdo vzadu nesmyslně 
zatroubil a přidalo se k němu pár dalších aut, jako když 
se na vesnici rozštěkají psi.

„Mám taky zatroubit?“ zeptal se David.
„Jasně, jsi raněný jelen a máš parohy. Jen si pořád-

ně zatrub.“
David zmáčkl klakson a zvolna počítal do deseti. 

Řidič v autě před nimi si v zrcátku zaťukal na čelo. Da-
vid znova zmáčkl klakson a napočítal do dvaceti. 

Pak bylo chvíli ticho a jen kočka tiše předla mezi 
Oldovými stehny. 

David zařadil jedničku a  popojeli asi sto metrů. 
Když se kolona zase zastavila, opřel se hlavou o volant. 
„Proč toto není v těch reklamách?“ 

„Co myslíš?“
„Jako: ,Jste moderní muž. Potřebujete pro sebe jen 

to nejlepší. Až vám žena bude doma šoustat s cizím 
chlapem a vy budete stát v zácpě na dálnici…‘ — ka-
mera švenkuje z  vrtulníku zasněženou Vysočinu — 
,budete tam stát v peugeotu nové generace. Peugeot: 
to stojí za to.‘“ 

Olda nereagoval a David si sám přisadil: „Nemám 
jí zavolat, ať nespěchají? Že si můžou objet ještě jedno 
kolo?“ 

Nerad ovšem viděl, že si David jezdí v ráně. „On už 
tam přece dávno není. Řekla mu, ať odejde, jen co s te-

bou dotelefonovala. Teď je sama a přemýšlí, jak z toho 
ven. Má tě přece ráda, ne?“

„Co to za této situace sakra znamená?“
Kratší ticho.
„Doufej, že uvidíš doma, co to znamená,“ zakon-

čil Olda. „Nechceš pustit rádio, ať víme, jestli nebude 
lepší jet bokem?“

„Víš, jak jsme se seznámili?“
„Jasně že vím. Hlavně pusť to rádio.“
„Prodávala v univerzitní kantýně…“
„Nech toho. Říkals mi o ní hned druhý den, cos 

ji tam viděl. Měla na sobě tílko, měla opálená ramena 
a tobě se líbily její lopatky. Poznámka: ve skutečnosti se 
ti samozřejmě líbily její prsa, ale chtěls být zajímavější. 
Objednal sis cappuccino a ona ti do pěny namalova-
la tekutým karamelem květinu. Jak romantické… Sa-
kra! Celou dobu se tě snažím udržovat ve formě. Zapni 
tu podělanou Zelenou vlnu a řekni mi, kde má stát ta 
nízko energetická školka.“

David otočil knofl íkem autorádia a kabinu okamži-
tě vyplnil táhlý refrén Markéty Irglové. If you want me, 
satisfy me.

Olda se usmál. „Aha. Tak měla s  tebou ten 
orgasmus?“ 

David rádio ztlumil. „Ve Vysokém Mýtě. Bude to 
pěkná školka. Hodně dřeva, solární panely, rekupera-
ce a tak dál. Uprostřed atria dvě staré lípy, které budou 
stínit pískovišti a průlezkám. Budou tam mít vlastní 
kuchyň a ta bude vyvařovat i různým sociálně potřeb-
ným. Původně se myslelo, že všichni poobědvají spo-
lečně, aby se podporovala sociální inkluze, ale to pak 
ztroskotalo na obavě, že by ti sociálně potřební mohli 
dětem něco ukrást nebo je poplivat. Takže nejspíš bu-
dou jíst v takovém kamrlíku za zástěnou.“ 

„A fi nancuje to EU, ne?“ 
„Asi ze sedmdesáti procent,“ potvrdil David. „Zá-

stěny se naštěstí nemusí kreslit do půdorysů.“
Olda se ušklíbl. „To si taky přijdeš na pěkný pení-

ze, co?“
„Sotva sto tisíc.“ 
„Mohli byste konečně jet na ten Madagaskar.“
„No… Možná ji spíš odešlu do Maďarska. Uvidí-

me, co bude, až dnes přijedu domů. Teda jestli to bude 
ještě dnes,“ dodal David při pohledu na řadu stojící 
před nimi.

„Víš co? Pojďme na chvilku ven. Stejně se to nehý-
be,“ navrhl Olda a položil Lizevnu na zadní sedadlo. 

Dálnice stála v obou směrech. Najednou byl klid. 
Před nimi i za nimi tisíc aut, nad nimi mezi mraky pár 
hvězd. Kolem postupně vystoupilo několik dalších řidi-
čů. Někteří se taky jen protáhli, jiní si zapálili cigarety. 
Někteří byli v oblecích, jiní v montérkách. Někteří ces-
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tovali sami, jiní obešli auto a opřeli se vedle spolujezd-
ce. Pili z plastových lahví. Příliš spolu nemluvili, ale 
jakousi tichou poštou se šířilo, že už tu havárku vpředu 
odklízejí. Prý dva mrtví, chlap a ženská. 

David hleděl do dálky a řekl: „Víš, kdy to všechno 
začalo?“

„Co já vím. S prvním benzinovým motorem?“
„Ale ne. Když jsem se poprvé místo na holku podí-

val na další chlapy, jak na ni čumí. V tu chvíli jsi ztrace-
ný a nemáš šanci. Uvidíš jinak sebe. To by se ještě dalo 
přežít. Jenže hlavně už nikdy nedostaneš tu holku.“

Olda se na Davida zkoumavě podíval a pak řekl: 
„Tak to vítej ve slepé uličce evoluce. Záchody jsou vle-
vo, projdeš jimi i na hřbitov.“

„To víš, komu není shůry dáno, ten si musí pomo-
ci,“ řekl David.

„Cesty Páně jsou nevyzpytatelné.“ 
Za několik minut už zase míjeli keře, cedule a bill-

boardy. Delší ticho. Kolem tma. 
 

První brněnské sídliště vyrostlo ze tmy jako v parodii 
na znělku nějaké fi lmové společnosti. Když projížděli 
Pisáreckým tunelem, David se rozhodl, že v první řadě 
zaveze Oldu domů. Co na tom, že to bylo na druhé 
straně města. 

Nebylo už co říkat. Olda Davida objal a  zmizel 
v chodbě domu. Došel ke dveřím, na které nikdy ne-
měl důvod zazvonit. Když odemykal, slyšel Davida za-
troubit na rozloučenou. 

Černý peugeot se vytočil na parkovišti před do-
mem a po obchvatu se vrátil do jižní části města, kde 
znovu zaparkoval. Přede dveřmi David chvíli zaváhal. 
Nakonec zazvonil čelem — notebook měl přes rameno, 
v jedné ruce přepravku a v druhé klec.

Autor (nar. 1981) je básník, prozaik a publicista. 
Ukázka je z povídkové knihy Hra pro čtyři ruce, 
která vychází v nakladatelství Druhé město.
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S Vladimírou Čerepkovou, které docela 
nedávno vyšla nová sbírka Zimní derviš, 
jsem se seznámila v Paříži před dvěma lety. 
Od té doby se scházíme v kavárnách či v jejím 
bytě poblíž náměstí Republiky. Při večerním 
povídání jsem přišla na to, že umí čarovat 
nejenom se slovy, ale také s bylinkami, čísly, 
zvířaty i nadpřirozenými bytostmi. Už dlouho 
mě opakovaně zvala do svého venkovského 
domu v zapadlé vesničce v Burgundsku. 
Rozhovor mě přiměl k tomu, abych se k ní 
konečně vypravila.

Svou první sbírku Ryba k rybě mluví jsi psala jako mla-
dičká. Jak ses k poezii dostala? 
K psaní jsem měla sklony už od dětství a vždycky jsem 
milovala pohádky. Ke krásné literatuře mě ale doma 
nikdo nevedl a ve škole mi básně uměli akorát znechu-
tit. Tak od šestnácti let jsem si k nim našla cestu sama 
prostřednictvím různých časopisů, v nichž jsem si do-
kázala objevit kvalitní texty. První sbírku jsem si nese-
stavovala sama. Donesla jsem tehdy nějakému redak-
torovi do Československého spisovatele velké množství 
textů a ten básně vybral a seřadil. Ale už si nepamatuji, 
kdo to byl. Moc mne podpořil básník František Hru-
bín, který napsal v předmluvě k básním, které vyšly 
v Mladém světě v roce 1962, že jsem český Rimbaud.

Tvé první sbírce vévodí motiv ryby, který se v ob-
měnách objevuje v celém tvém díle. Co pro tebe 
znamená?
Ryba je svobodná, může si plout, kam chce. V mé mysli 
nemá žádné hranice. A celý svět pod vodou je úžasný 

a tajuplný. Byla to také předpověď toho šíleného mlče-
ní v rodném jazyce, které přišlo v emigraci. Básnické 
podvědomí může předpovědět události, které teprve 
nastanou. 

První sbírka je také spjatá s okruhem básníků, jako 
jsou Václav Hrabě nebo Inka Machulková — jak ses 
dostala do Violy?
Oslovil mě dramaturg večerů ve Viole Jiří Ostermann, 
který byl geniální. S Inkou mě někdo seznámil ve Viole, 
okamžitě jsme si byly sympatické a vyvinulo se z toho 
silné přátelství. Na seznámení s Václavem Hrabětem si 
už moc nevzpomínám, ale zřejmě také proběhlo tam. 
Ve Viole tehdy byla naprosto neopakovatelná, specifi c-
ká atmosféra, bohémský život, jazz, vynikající pořady, 
setkávání s úžasnými muzikanty, malíři, režiséry, s bás-
němi jiných básníků. Jezdili tam i umělci a novináři 
z celého světa. A to všechno se odehrávalo v komu-
nistické šedi, za častých policejních výslechů, ve stá-
le fungující cenzuře a vůbec celkově v nesvobodném 
státě. Tento paradox si dnes může málokdo představit. 
Tuhle dobu považuji ve svém životě za výjimečnou, ni-
kdy nic podobného jsem už nezažila. Pro nepamětníky 
a zájemce o Violu určitě mohu doporučit knihu Vero-
niky Müllerové Ostermannova Viola, která letos vyšla. 

Normalizace ti zasáhla do života a znamenala pro tebe 
trvalý odchod do Francie. V letech 1970–1972 jsi psala 
rozsáhlou básnickou skladbu Ztráta řeči, která vyšla 
v exilu. Nese příznačný název a tématem je vykořeně-
ní a násilné zasazení člověka do jiné země. Básně se 
prodlužují a objevují se v nich fi ktivní rodinné postavy 
a zároveň fi gurky z pařížských předměstí. Byla příběho-
vost a potřeba „více mluvit“ vyvolaná emigrací? 
Bylo to jedno z nejhorších období v mém životě. Nikdy 
jsem odejít nechtěla. Všechen můj život se  vměstnal 

Básnické podvědomí může předpovědět 
události, které teprve nastanou…

Rozhovor s básnířkou Vladimírou Čerepkovou

▶

← Rupert Kytka Skleněná variace I, 1965
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jenom do psaní a poezie jediná dávala tomu všemu 
nějaký smysl. Tu sbírku jsem psala v naprosto vyhro-
cené životní situaci. Proto je hodně zalidněná, ty po-
stavy musely „fungovat“, protože jinak by se mi všech-
no zhroutilo. I Čechy jsou idealizované. Protože právě 
tak jsem to potřebovala. Emigrace pro mě byla jako 
rána v hlavě, jako těžké zranění. Možná že to realis-
ticky vzato nebylo zas tak strašné, ale já jsem to tak 
viděla a prožívala. Měla jsem od začátku kolem sebe 
spoustu známých a vždy i nějakého přítele, ale cítila 
jsem se hrozně osamělá. Nejdřív jsem žila v Paříži, pak 
rok a půl na jihu Francie. Tehdy jsem úplně přestala 
komunikovat s lidmi. Když jsem se vrátila do Paříže, 
malovala jsem obrazy a vystavovala v různých gale-
riích. Na život jsem si vydělávala malováním batiky, 
dekoračních předmětů. 

Sbírku Ztráta řeči jsem si na rozdíl od té před-
chozí sestavila sama a  básně jsou řazeny víceméně 
chronologicky. 

Nejvýraznějšími postavami sbírky jsou Alexandr a ba-
bička. Působí někdy jako postava jedna, podivně schizo-
frenní…
Babička je hypnotická postava, která vůbec neexistuje, 
stejně jako Alexandr.

Objevují se tam i typické pařížské fi gurky: bez-
domovci, černošky a podobně, ale působí velmi 
„vzdáleně“…
Ano, v tomhle období jsem měla všechno jakoby za 
sklem. Spíše jsem vše pozorovala, ale jako bych k tomu 
nepatřila. A nic nepatřilo ke mně. 

Kteří básníci tě provázeli v té době? Žila jsi izolova-
ně, nebo jsi hned od počátku vstoupila do kontaktu 
s českými autory v exilu?
Od začátku sedmdesátých let jsem byla čas od času 
v kontaktu s Petrem Králem, s nímž jsem měla i autor-
ská čtení. Poznala jsem spoustu dalších českých uměl-
ců žijících v zahraničí. S francouzskými umělci jsem 
v kontaktu nebyla a nejsem. Ty první roky jsem v pod-
statě stále řešila svoje existenční problémy…

V závěru sbírky jako by přicházela úleva, objevují 
se tam lehčí a barevné motivy z první sbírky. Před-
stavují naději návratu?
Naději návratu si nikdo z nás, kteří jsme odešli, ne-
mohl nechat vzít. Každý si ji někde v koutku duše hýč-
kal. Začala jsem věřit v Boha, vymyslela jsem si svůj 
vlastní způsob víry. Takový romantický, v  němž se 
spojuje dobro a krása. V takové věci člověk musí věřit, 
jinak by se svět zřítil. Taky se v té sbírce často objevu-

Vladimíra Čerepková (nar. 1946 v Praze) 
je básnířka. V roce 1968 odešla do Francie, 
kde se živila různými příležitostnými pracemi 
(mj. ošetřovala nemocného Jana Čepa), 
později též volnou tvorbou a batikováním 
látek. Její poezie se již roku 1963 recitovala 
na textappealových pořadech ve Viole. První 
básně otiskla v Mladém světě, publikovala 
též v Plameni, Literárních novinách, Tváři, 
Divokém víně či exilových časopisech Svědectví 
a Paternoster. Překlady její poezie vyšly 
v Polsku, Německu, Francii nebo Jižní Americe. 
Vedle básnické tvorby je činná též výtvarně. 
Vydala básnické knihy Ryba k rybě mluví 
(Československý spisovatel, Praha 1969), Ztráta 
řeči (Index, Köln am Rhein 1973), Extra Dry 
Silence (Edice K, Paris 1988), Bez názvu a Sans 
titre (Edice K, Paris a Alfortville 1991). V roce 
2001 vydalo nakladatelství Torst soubor její 
poezie s názvem Básně (obsahující i rukopisnou 
sbírku Tělesná schránka). Po delší odmlce se 
objevila její novinka Zimní derviš (Torst, Praha 
2008). Vladimíra Čerepková je zastoupena 
v publikaci Anthologie de la poésie tchèque 
contemporaine (Gallimard, Paris 2002), střídavě 
žije v Paříži a na francouzském venkově.

▶
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je Indie. Odejít tam — to byl tehdy také jeden z mých 
snů. Emigrace je přeskočení z jedné dimenze do dru-
hé, člověk najednou jakoby strašně zestárne… Prostě 
z  jedné identity se dostane do identity jiné. Změna 
časoprostoru tě přetvoří. Je to v podstatě jakási vir-
tuál ní záležitost.

Sbírka Extra dry silence byla psána v letech 1972–1987 
a vyšla v pařížském exilovém nakladatelství Revue K. 
Kromě básní z počátku sedmdesátých let, nesoucích 
se ještě v duchu předchozí sbírky, zde nacházíme tvůj 
specifi cký básnický výraz, motivy a témata, rozvíjená 
do poslední sbírky Zimní derviš. Jedná se o  přízrač-
nost, motivy fantomů a vše nadpřirozené, spojené čas-
to s magičností přírody, rostlin a zvířat. Je toto tvoje 
přelévání jednoho motivu do druhého — například 
proměna přírodního motivu v objekt a naopak — zá-
měrné? 
Ne. Ta změna se prolíná všude. Fantomové představují 
zlo, takové ty kontrolory života, kteří vám zničí obyčej-
né věci, z nichž máte radost. V té sbírce jsou důležité 
snové věci, které umožňují člověku únik od všeho, co 
se mu na tomto světě nezdá. Někdy je život jako kanál 
plný masitých vodních živočichů.

Oddíl s fantomy je předznamenaný různými před-
měty, které se často nacházejí na divadelním jevišti: 
krejčovská panna či křišťálová panna, budíky, hodi-
ny, kufr, skříň. Máš vztah k divadlu?
Od dětství mě fascinovaly fi guríny, kamery, fotografi e. 
Takový obyčejný natahovací budík je vlastně děsivá zá-
ležitost. Má to nožičky, rozdrnčí se a nedá se zastavit. 
Je to symbol povinnosti, toho, že někam musíš. A ve-
vnitř je úplně jiný svět, spousta hejblátek, páček, kole-
ček. Nosí v sobě dva úplně jiné světy nebo spíš více svě-
tů a musíš ho nejdříve rozebrat, abys mu porozuměla. 
Budík v lese v tobě vzbudí jiné pocity než budík stojící 
u postele. Zato sluneční hodiny, to je něco úplně jiné-
ho, čas na nich souvisí se stínem, v noci na ně nevidíš 
a ráno tě nebudí. Kufr je symbol cestování. Je to klišé.

Je pravda, že mám blízko k divadlu. Miluju scénu, 
kulisy, herce, postavy. Ráda bych ještě napsala divadel-
ní hru, bude to nějaká dávná historická hra křížená 

s bájí. Napsala jsem kdysi také fi lmové scénáře — dva 
středometrážní, jeden celovečerní, všechny s temati-
kou bezdomoví a lidských vztahů v něm.

Útlá knížka o  devíti básních Bez názvu vyšla rovněž 
v Revue K. Čí to byl nápad vydat bibliofi lii s grafi ckým 
doprovodem? 
Byl to nápad sochaře českého původu žijícího ve Fran-
cii, profesora Vladimíra Škody. Navrhl mi, abychom 
spolu udělali knížku. Dala jsem mu více básní a on si 
jich několik vybral a k tomu přidal své grafi ky. Je to ve-
liké a černé album (portfolio) na ručním papíře, které 
obsahuje devět mých básní a devět krásných grafi k. Vy-
šlo ve francouzské a české verzi.

Sbírka Tělesná schránka vznikala v  letech 1992–1996 
a vyšla až v souborném vydání Básně. Je daleko smíře-
nější a klidnější. V básních se střídá autobiografi cké „já“ 
a fi lozofující „on“. Je to hra, která má vytvářet napětí? 
Není to o hře ani hra. Napětí zřejmě vyplývá z mého 
rozpoložení. Těžko dodávat něco k básním.

Tvoje poslední sbírka Zimní derviš obsahuje ve velké 
míře přírodní lyriku. Nacházíme zde opět fantomy, ale 
spíše malinké, veselé a humorné. Všechny přírodní jevy 
včetně těch neživých mají čím dál tím magičtější roz-
měr. Stávají se často pointami básní — malým zázra-
kem, který je před námi nečekaně odhalen. 
Já nad těmi sbírkami takhle neuvažuji. A hlavně tys to 
teď přečetla celé najednou a vidíš tam spoustu souvis-
lostí. Pro mě je za tím celý můj život a jedna sbírka od 
druhé je vzdálená velkým časovým posunem. 

Je zde také báseň věnovaná Petru Kabešovi. Kdo 
z básníků tvé generace je pro tebe zásadní? Vidíš 
nějaké společné rysy své a jejich tvorby?
Je jich mnoho. Kromě všech básníků, jejichž jména 
už zde padla, jsou to například Ivan Wernisch, Ewald 
Murrer nebo Lukáš Tomin, který už nežije, a  další 
a další. Mnohá jména se mi vyjeví s odstupem a jejich 
básně mi někde „na půdě“ znova obživnou…

Ptala se Tereza Riedlbauchová
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Apokalyptická Elipsa

Černý
obratný točivý vír
nádherný větrník
kruh na rýžovém papíře
kdesi v rohu smrště
smetiště oranžové
šedivý těžký
pod čarou
běží

(z rukopisů, 2009)

Nabíledni Prázdno

Jít jako vždycky jít
mezi slovy
si utvořit
jarní svět
ve kterém
nikdo není
mizivé povlaky
jarních snění
a nabíledni prázdno

(z rukopisů, 2009)

Nad Starým Obrazem

Jak podivný strom
šedivé závity
záhyby kmene
s duhovou ozdobou
s dvěma tečkami

(z rukopisů, 2009)

Jaké Nosím Rukavice

Růžové plastické číslo 7
anebo nalezené zpuchřelé
s mateřským znamínkem cementu
rukavice ohlíněné, ulepené
uvnitř hnusné vlhké
zelené vodníkovaté
kombinované
černou plastikou
pod rukavicemi
mívám i brýle
pokaždé taky zpuchřelé

(z rukopisů, 2009)

A nabíledni prázdno

Vladimíra Čerepková
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Až

Až ozvěna zavolá
stín anděla
jako by vyhledávala mrtvé
oni tam nejsou
chodí v kruhu
a kruhy umřely

Na jevišti
je ještě mlha a tma
a když se rozhrne opona
pomalu začne svítat
je vidět
jak z knih ubývá

(z rukopisů, 2009)

Průhledný svět 

Mám velké zámky
u komor vysokých a vyschlých
otvírám zavírám hory
vysoké i nízké
jsem zde a všude
a nikde jinde
nelétám
zatékám do oken rozlehlých
do říše sadů nádherných
se někdy vracím zpět

Jsem zde a všude
a nikde jinde

(ze sbírky Zimní derviš)

Připojíš k větvičce kosti

Připojíš k větvičce kosti
a vznikne řeka
ke kosti připojíš rybu
a vznikne věta
ke kosti připluje řeka
a z kosti vznikne věta
z kosti vznikne věta

(ze sbírky Zimní derviš)

Zimní derviš

Jsem zimní derviš
tajím dech
dokola tančí
zimní les

Jsem zimní derviš
zimní les
dokola tančím
až ztrácím dech

Jsem zimní derviš
zimní dech
jsem zimní les
a ztrácím dech

(ze sbírky Zimní derviš)
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Na začátku nebylo slovo, ale jedno smutné 
povzdechnutí u kavárenského stolu — říká 
antikvář a básník Jan Placák. Dostal totiž 
chuť na francouzské brambory. A Zdeněk 
Cibulka, otec Literární kavárny nejen v pražské 
Týnské, ale i Řetězové ulici, je napříště pro 
stolní společnost v Řetězovce s radostí a prý 
i nedostižně uchystal. Tak vzniklo pravidlo; tak 
byla založena tradice. Každý pátek dopoledne 
vládne ve zdejší kuchyni básník či jiný muž 
podobného ražení a jeho úkolem je připravit 
vybraný oběd pro své spolustolovníky. 

Od té doby, a je to už pěkných pár let, se zde zdaleka 
nehovoří jen o poměrech literárních a vůbec umělec-
kých, ale také o rozmanitých delikatesách, receptech 
a kořeních. Nutno upřesnit, že občas někdo něco na-
chystá už doma. Například básník Stanislav Dvorský 
výbornou paštiku, jiný dobrovolník zase přinese zven-
ku jako jeden z chodů třeba jehněčí klobásky. Někdy by 
vybrané menu uspokojilo i nejnáročnější znalce, jindy 
však uznalý potlesk sklidil také Ivan Wernisch s neoby-
čejným buřtgulášem nebo Ivan Martin Jirous s legen-
dárními „bosáky“.

Ve zvacích zprávách Zdeňka Cibulky bývá často 
uvedeno: „dnes vari petr kral“. Ptám se básníka, zda 
je to příslib něčeho mimořádného. „Ne, snažím se jen 
dobře připravit jídlo, na němž jsme se dohodli a které 
dělám podle víceméně stálého receptu. Zvláštní bývá 
jen tím, že se v dané podobě běžně nedostane, ať pa-
tří k české kuchyni nebo spíš k  francouzské. Radost 
z jídla pro mne vůbec spíš než v překvapení spočívá 
v prostém uspokojení, v tom, že se v optimální podo-
bě shledám s oblíbenou chutí. Tím se ta radost liší od 

lásky k poezii, třebaže k ní má blízko. Kde báseň, má-li 
být básní, musí být objevná, stačí jídlu splnit očekává-
ní, upevnit návyk a obnovit slast,“ vysvětluje Petr Král.

Ne každý je mistrem svého oboru uměleckého 
a současně i mistrem kuchařským. Petr Král je ovšem 
výjimkou, skutečným králem i ve svém tmavomodrém, 
nikoliv bílém kuchařském plášti. Dokládá to i jeho na-
výsost zasvěcená studie s názvem „Sláva masu!“, která 
vyšla v loni vydaném almanachu Literární kavárny Ře-
tězová …a rakvička se šlehačkou. Například popis barev 
masa neomylně prozrazuje básnickou mysl. Nedivím 
se, že si už kdysi dávno stanovil, co je pro něj v živo-
tě důležité: mít rád, tvořit a dobře jíst. Ve výše zmí-
něné studii však básník hovoří také o smutném stavu 
českého gastronomického trhu a úpadku našich kuli-
nářských tradic. Kdeže jsou časy, kdy si slavný malíř 
Václav Brožík nechával pro rodinu a své známé posí-
lat z Čech do Francie koroptve, tetřevy, bažanty a zají-
ce, jindy zase uzené jazyky od Bergra, šunky od Cirk-
la nebo dvě selátka od Vaňhy… A jiný malíř, Václav 
Radimský, také žijící ve Francii, si tam troufal nabízet 
i českou paštiku a šunku, dováženou ze společné kolín-
ské továrny, kterou založil se svým bratrem.

Dnes si můžeme jenom povzdechnout!

Kdo by se nezasnil

Tuším, že čtenáři jsou zvědavi, zdali se v kuchyni ně-
kdy objeví i  žena-básnířka. „Zakázané to není…,“ 
odpověděl stručně kavárník Zdeněk Cibulka, „ale 
zatím se žádná nevyskytla.“ Ženy kupodivu nebýva-
jí časté ani mezi pátečními „obzvláštníky“, jak společ-
nost nazývá Ivan Wernisch. A vysvětluje: „Vyskytne-li 
se mezi pány dáma, je sledována jako podivná ano-
málie,  talíře se tříští, hovor vázne, činnost spolku je 
ochromena.“

A nakonec rakvičku!

Na návštěvě ve stolní společnosti „obzvláštníků“ 

Břetislav Ditrych

Kresba Antonín Sládek
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Petr Král / Obědy

Zdeňkovi a všem pátečníkům

Je dobré být tu trochu dřív
než ostatní Z hloubi sálu pak vidět druhé vcházet zvenku
jak z ciziny zatímco my tu odjakživa patříme
k přítmí a paměti míst

Mezi cinkotem prvních skleniček přípitky knofl íčku na rukávu
s krajem talíře to pak pozvolna začnem sbližovat Seč jsme vnějšek druhých 

podpíráme zevnitř
Svět na chvíli visí na nitce slova „pánové“ je málem celý s námi u stolu
i v talíři
jak při jídle zas listujem pohledem v šedi sálu
až zpátky ke vchodu

u stolu opodál je někdy cizí ženská jen nové růžové šaty
zvednuté krátce do vzduchu v rukou rozverného společníka
Tlumené bušení z kuchyňské strojovny
stačí nechat víčka smiřlivě poklesnout
na prahu stmívání a příští zimy

Poklesnout lehnout dřív než se venku zas hordy vyvalí na chodník
z hrčícího okapu
a chodec kolem předem pronese zítřejší řev
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Pak se ovšem nedivím, že se takové hrozbě pánové, 
vesměs důstojného věku, raději brání. Možná očeká-
vají múzu Gastéreu, vládnoucí nad požitky chuti. Kla-
sik Anthelme Brillat-Savarin totiž ve svém mimořád-
ném díle O labužnictví slibuje, že se mezi labužníky 
občas objeví. Má podobu mladé dívky s černými vlasy 
a modrýma očima, je opásána ohnivě červeným pá-
sem, a jsouc krásná jako Venuše, je svrchovaně vábná, 
ujišťuje. Kdo by se na chvilku nezasnil…

„Při prvém chodu a počátku stolování jí se dych-
tivě, aniž by se mluvilo, bez povšimnutí toho, co kdo 
říká… Když se však dostavuje ukojení potřeby, při-
chází úvaha, naváže se rozhovor, počíná nový řád 
věcí a ten, kdo až dosud byl jen jedlíkem, stává se více 
méně roztomilým hostem podle toho, jakými pro-
středky jej obdařil Stvořitel všech věcí.“ Ano, opět ci-
tuji pana Brillat-Savarina. V Literární kavárně v Řetě-
zové ulici je to „jak kdy“. Někdy pátečníkům pohodlně 
vystačí odpoledne, jindy se odpoledne protáhne až do 
nočních hodin. A jestlipak ve stolní společnosti, kam 
patří kromě již jmenovaných například Zdenek Pri-
mus, Petr Hruška (není to „ten“ ostravský básník), Jan 
Koblasa, Zdeněk Dragoun, Jiří Liška, Jaroslav Kořán, 
Viktor Šlajchrt a další vynikající muži, jestlipak zde 

vždycky všechno jen ladí, nabízí se všetečná otázka. 
„My přece dobře víme,“ přiznává Ivan Wernisch, „že 
každý takový větší kroužek přátel se neobejde bez ně-
jaké té nesnášenlivosti. Vždycky si tu někdo s někým 
ze zásady nepřitakává, a to právem, velmi odůvodně-
ně. A tak je to dobré. Jaképak předstírání v kroužku 
přátel. Kdyby se na sebe všichni pouze usmívali, za-
vládla by faleš… a jakápak by to pak u našeho stolu 
byla idyla?“

O odměně kuchaři už jsem se zmínil. Kromě po-
tlesku se mu dostane tradičně i kafe většinou s (jen ma-
lým) rumem. A stejně tradiční bývá závěr — podává se 
rakvička se šlehačkou. Vždyť jsem už říkal, že členové 
stolní společnosti jsou většinou pánové postarší. Ale 
zlý jazyk Ivan Wernisch tvrdí, že tu rakvičku „žere“ je-
nom dosud nejmenovaný Vít Zavadil.

(Text vznikl za pomoci výše zmíněných pánů, 
almanachu …a rakvička se šlehačkou a gurmána 
Anthelma Brillat-Savarina, žijícího v letech 
1775–1826.)

Autor (nar. 1942) je publicista, básník 
a autor literatury faktu.

Bosáky se dělají ze syrových brambor a hrubé mouky, 
samozřejmě, a vykrajují se lžící, pak se ponořují do va-
řící vody. Je to jídlo z Vysočiny, chudého kraje; do těsta 
se nedávají vajíčka, protože je to škoda. 

Zlatá éra bosáků nastala, když jsme bydleli v Ječ-
ný ulici u Dany a Jiřího Němcových. Začátkem sedm-
desátých let jsme tam pořádali bosákové hody (ne-
vzpomínám si už, jestli dvakrát nebo třikrát) pro 
zhruba padesát až sedmdesát přátel.

Začali jsme už dopoledne. Bylo třeba oškrabat 
spousty brambor a ty pak nastrouhat, oloupat spous-
tu cibule a nakrájet ji nahrubo, ta se zpěnila na sádle 
a pak se na ni dalo vařit kyselé zelí s kmínem. Nastrou-
hané brambory se osolí a promíchají s moukou. Voda 
na vaření bosáků se nesolí. Nevím proč (na houskové 
knedlíky, ty dělám podle své mámy, se solí), ale tak mne 
to Benka naučila a já to respektuju. Na sádle se škvařil 
buď nakrájený točeňák (dneska už bych ho tam nedal, 
protože stojí za hovno), nebo uzený, to záviselo na bo-
hatství lidí, kteří přinášeli suroviny. Když je zelí hoto-
vé — vařilo se několik várek, protože velikost hrnců ne-

stačila —, dá se do pekáče, promíchá s uzeným, do toho 
se pak házejí uvařené bosáky. Ty se vyndávají zhruba 
po pěti minutách z hrnce, položí na prkýnko a překrojí 
na půlku. V jednom hrnci lze uvařit dvě várky bosáků, 
pak se voda musí vylejt, protože by na dně přiléhaly. 
Ale pozor! Voda se slejvá přes cedník, šlem, který se 
odvařil z bosáků, se taky hází do pekáče, čím homo-
gennější je prolnutí bosáků, zelí a uzeného, tím lépe.

Striktně jsem dodržoval zásadu, že všichni budou 
jíst současně. Jedlo se obvykle někdy kolem půlnoci, 
tak dlouho trvalo, než bylo všechno uvařeno! Samo-
zřejmě bývalo dost jídla i na další dny, ostatně bosáky 
jsou druhý a třetí den ještě lepší. Hotové bosáky přibý-
valy do pekáčů v troubě a hlídali je bodyguardi, aby je 
přítomná svoloč neužírala ilegálně předem. Jako body-
guard se zvláště osvědčoval King Kong dr. Kozák, ob-
čanským jménem Jarda Kořán.

(Převzato z almanachu Literárání kavárny 
Řetězová …a rakvička se šlehačkou, Praha 2008, 
redakčně kráceno)

Ivan M. Jirous / O bosácích
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zápisník

Život pádí jako splašený kůň, jehož trysk nikdo neza-
staví. Není to smutné? (Čuang-c’)

Připadám si občas jako strašidelný mlýn. Melu ve dne, 
melu v noci, ale naprázdno. (2. prosince 2008)

V parčíku břevnovského kláštera. Na vedlejší lavičce 
sedí dva strejci — pejskaři. O čem se tak mohou ba-
vit? O fotbale, o kvasném pivě u Bílého lva, o zvyšo-
vání činží? Najednou však zaslechnu větu jak čerstvě 
vyraženou minci: „Nejkrásnější koupání je ve středním 
Pacifi ku.“ Ani na chvíli nepochybuji, že ten muž věděl, 
o čem mluví.

Budoucnost si nedovedeme představit navzdory veške-
rému úsilí futurologů. Naštěstí.

Dlouhý život má jednu nepříjemnou stránku. Dožili 
jsme se konce našich ideálů.

Hemingwayův šťastný muž: člověk, který nikdy nevstá-
vá se špatnou náladou. Jednomu z milionu se to podaří.

Tvrdíme, že píšeme pro lidi, ve skutečnosti však píše-
me pro několik známých, i když si to nikdo nepřizná.

Lež je nezbytná součást státníkovy výbavy, tak aspoň 
soudí PLATON, NIETZSCHE a — my troubové se po-
řád divíme.

Tak často chodíme kolem příběhů, které nám zevšed-
něly, protože se odehrály příliš dávno a propadly v za-
stavárně času. Třeba příběh mého rodného města! Mé 
rodné město Most zaplaví obrovské jezero a na rudo-
lické výsypce prý porostou sekvoje. Na jeho dně zůsta-
ne mé rané dětství a voda zalije také hrob mé bábinky 

Josefy, která čekala jen na můj návrat a zemřela skoro 
na den, kdy se otevřely brány Dachau.

Kráva jako symbol fi lozofi e je rozhodně vhodnější než 
sova. Kráva má čtyři žaludky a mírný úsměv tvora, kte-
rý ví své. A krásné oči.

S ničím nehýbat! Touha všech konzervativců a smutné 
a bolestné doznání četných disidentských rebelantů po 
dvaceti letech.

Jestli někdo miluje umění, neznamená to ještě, že je 
může tvořit. Pozor, láska k umění není umění! Ale bez 
této lásky umění hyne.

Napadlo mi po všech těch prohlídkách ve špitálech: 
Tohle naše zdravotnictví vydrží jen chlap se železným 
zdravím…

Verše Bohumily Grögerové v Právu dne 13. 2. 2009. 
Rozhovor s knihami, které mlčí… Když tohle napíše 
právě Grögerová, je to vlastně bilanční závěr, dovedu 
to pochopit. Díváš se na knížky a ony mlčí. Hrozné.

Dnes poprvé jsem v novinách četl hrozbu pravici, že 
jednoho dne mohou viset ve vratech svých honosných 
vil. A věští to mírumilovný Špidla.

Byl pevně přesvědčen, že nemoc se dá utajit, a tím vy-
léčit. Na potvoru doktorům i sobě samému.

Láska je přenosná nemoc, která se šíří líbáním.

Šel jsem se podívat na stavbu křižovatky Za Hládko-
vem, zřejmě součást tunelu Blanka. Obludná díra a ob-

Zastavárna času

Jaroslav Putík
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

zápisník

ludná hora vyvržených střev země. Nechte toho, šílen-
ci! Kdy tu znovu poroste tráva?

Více omáčky! volá ze sna páter Lacina. (Z  Jaroslava 
Haška)

Co mě zajímá na takových milionových srazech jako 
před Kapitolem: jak to mají s močením? Kam se jdou 
ty miliony vymočit a, proboha, jak to vydrží?

Aby člověk dobře spal, musí být dobře vyspalý.

Demokracie — vláda lidu. Političtí matadoři se shoví-
vavě usmívají. Dobře vědí: skutečná demokracie není, 
nebyla a nebude, je to vidina, sen, to ano. Lidé potře-
bují sny.

Při milostném aktu nevtipkujeme. (Poučení starého 
nemravy)

Manželé neobvykle krásných žen pocházejí většinou 
ze zločineckých kruhů. Oscar Wilde jako by znal čes-
ké poměry.

Měla velký smysl pro humor. Pak se nedivme, že měla 
tak neúspěšný milostný život.

Žijeme v době, kdy si nemůžeme být ničím jisti, do-
konce ani zdražováním.

V předvánočním čase míjím dvě dámy usilovně hovoří-
cí na chodníku — zítra je Štědrý den. Za velmi krátkou 
dobu, co jsem je míjel, jsem napočítal, že použily pětkrát 
zvukomalebné slovo PRDEL. (23. prosince 2008)

Kdo je přítula? Vlček, předseda sněmovny. Přítula je 
svízel obecný, botanicky Galium aparine, plody jsou 
pokryty příchytnými háčky.

Švestky maluj v květu! (Čínské přísloví, které se nako-
nec soustředí do dvou slov: POZDĚ nebo BRZY.)

Ztratil hodinky a  přišel na to až za tři dny. Šťastný 
člověk.

Bez paměti žádný život — ale šťasten ten, kdo umí za-
pomínat. Lidé s výbornou pamětí nebývají šťastní.

Rupert Kytka Kola ve vodě, 1962
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zápisník

Byla tak náročná, že si pod jejím dohledem nedokázal 
zavázat tkaničky u bot.

Otráven časem. Čas jako jed. Fantazie, kam by vedlo 
zrušení času. Ladislav Klíma o tom něco věděl.

Sen o mazlivém kotěti. Václavské náměstí, pasáž PRÁ-
CE. Je tam paní, která nabízí kotě k pohlazení (jaká-
si šatnářka). Jdu tam, dám jí padesát haléřů a ona mi 
podá kotě, černé, chlupaté, lehounké až vzdušné. To 
vše za padesátník. Hladím a kotě spokojeně pobrou-
kává, přede. Pocit štěstí.

Jako když dochází olej a jídlo se počíná pálit — občasné 
pocity mám při čtení novin.

Virginia Woolfová píše své deníky jako průzkum své 
osoby. To chce ale velkou odvahu a námahu. Něco po-
dobného dělá Flaubert, ten zase cestuje ve své vlastní 
osobě. Metoda je tedy známá, teď jen zbývá být Wool-
fovou nebo Flaubertem.

Musíme se naučit zapomínat, a  jak říká Friedrich 
Nietz sche, přílišná znalost historie je škodlivá, učme 
se tedy zapomínat. A co literatura? Co literatura?

Nikdo nelže tak jako poeti. Ještě víc než politici.

Nietzsche soudí, že všechny ctnosti vznikají z neřesti. 
Z jaké neřesti pochází pravdomluvnost?

Najednou se mne zmocnila veliká touha obejmout mé 
knihy, jako objímáme věrného přítele před dlouhou 
cestou… (11. prosince 2008)

Nietzsche zvažuje strašlivou možnost, že rozvoj pozná-
ní vede lidstvo k zániku. Dnes už to zní jako banalita, 
ale musíme si přiznat, že právě tohle je základní téma 
dneška.

Hovor se zubařkou: „Tak co knihy? Už na to prdíte?“ 
praví, aby to znělo lidověji. A co já? přejdu to jako po-
kus o vtip.

Koupil jsem zápalky, které nehoří, lámou se, prskají, 
vybuchují — a kdysi jsme byli sirkařskou velmocí. Dů-
kaz, že to s tím pokrokem vždycky nehraje… ledaže by 
nás chtěli tímto způsobem odnaučit zápalky používat?

Pocity při čtení vlastních textů: jako by je psal cizinec, 
ale velmi blízký cizinec.

Touha po dokonalosti ve spojení s pílí vede k nebla-
hým koncům.

Starý rychtář, staré hovno. (Slovenské přísloví)

Přemýšlel dlouhé hodiny o rozdílném významu ji a jí 
a došel k závěru, že čeština je pekelný jazyk, jehož po-
znání není cizinci dáno — ledaže by to byl zakuklený 
Čech. (17. května 2009)

Koho chtějí bohové zahubit, tomu našeptají, že je jim 
roven — a pak se smějí ne do dlaně, ale hodně nahlas.

Válka je souhrn nesmyslných činů, které teprve v úhr-
nu dávají smysl či též dostávají smysl.

Prázdno naplňuje ještě větší prázdnotu.

To, o čem mluvíme, je stejně důležité jako to, o čem 
nemluvíme.

Vyhýbej se lidem a ach, brzo budeš sám jak hruška v ši-
rém poli…

Německý miliardář skočil pod vlak. Tak to začíná.

(Ze stejnojmenné vznikající knihy sentencí 
a deníkových zápisků)

Autor (nar. 1923) je spisovatel. Pracoval v redakci 
Literárních novin, v šedesátých letech vedl 
dvouměsíčník Orientace. Kromě řady povídek 
a románů vydal také několik knih s deníkovými zápisy, 
úvahami a aforismy, naposledy Zlatý pták (2007). 
Žije v Praze. 
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typomil

Aktuální přetlak písemných a obra-

zových informací možná zrychluje 

reakční schopnosti a tříbí smysly. Zá-

roveň ale tříští pozornost. Může se 

stát, že časem už z přemíry zbyteč-

ných informací nebudeme schopni 

vybírat ty důležité a rozumně je třídit. 

Tomuto zamoření životního prostoru, 

této nekontrolované přemíře vizuál-

ních podnětů romantickým opisem 

říkáme „vizuální smog“. Ten dokáže 

stejně jako smog oxidační dráždit 

oči a sliznici a podobně jako chemic-

ké znečištění atmosféry nás vážně 

ohrožuje na zdraví. U některých je-

dinců dokonce způsobuje nekontro-

lovatelné záchvaty agrese či depre-

se. Zvláště pak u těch osob, které se 

v temných dobách svého života samy 

na výrobě různých reklam, vývěsních 

štítů a barevných tabulí podílely, oby-

čejně jako námezdní síla v kterési re-

klamní agentuře.

Nejinak je tomu s knihami. Moder-

ní obchod s literaturou přetéká bar-

vami a je nasycen nejen vůní potiš-

těných archů, ale i všudypřítomným 

kýčem. Nejeden návštěvník je z té 

pastvy pro oči postižen skličující ply-

natostí. Reklamní láce a dotěrnost 

mnohých knih je přímo do očí bijící. 

Není pak divu, že zejména milovní-

ci krásna, umění (tichých žen, vážné 

hudby a klasické fi lologie) sdílejí také 

lásku ke klasické knižní úpravě. Uchy-

lují se ke svazkům, které reprezentují 

trvalejší grafi cké hodnoty bez mód-

ních výstředností. Takové jsou i kni-

hy v úpravě Zdeňka Zieglera.

Citlivá pokora Zdeňka Zieglera se 

projevuje v designu, který je vždy 

promyšlený, decentní, někdy až 

medi tativní. V posledních letech se 

Ziegler v knižní grafi ce odklonil od 

vícevrstevnatého grafi ckého poje-

tí, které charakterizovalo mnohé 

jeho fi lmové plakáty z šedesátých 

a sedm desátých let, a znovuobjevuje 

uhrančivou krásu čistého typografi c-

kého řešení, někdy doplněného pěk-

nou ilustrací. U luxusně vypravených 

bibliofi lií pro nakladatelství a galerii 

Aulos je výtvarné dílo v popředí a ty-

pografi e je mu jen nenápadným slu-

žebníkem. U jiných knih (například 

u edic pro nakladatelství Vyšehrad) 

už tomu tak docela není — typogra-

fi cká úprava, i když knize nedomi-

nuje, je obrazové části minimálně 

rovnocenným partnerem. Je to patr-

né například na obálce i uvnitř jed-

notlivých svazků vyšehradské edi-

ce Harmonie, což je série drobných 

knih doprovázených reprodukcemi 

děl renomovaných českých výtvar-

níků (Róna, Kulhánek, Rittstein, Ša-

lamoun aj.).

Že ani ta nejčistší forma typogra-

fi e nemusí být nudná, dokazuje set 

čtyř brožovaných knížek Antoina de 

Saint-Exupéryho v Zieglerově úpra-

vě. Čtyři svazky úzkého formátu jsou 

zasunuty v otevřené kartonové kra-

bičce. Tituly obsahují pouze jméno 

autora a název knihy, jediným dalším 

grafi ckým prvkem je řada pravidel-

ných vodorovných linií, nevzrušeně 

dělících prostor obálky. Pouze dvě 

barvy, naprostá absence vyznačová-

ní — rozkoš pro každého typo mila. 

Na hřbetech se postupně střídají 

čtyři plné barvy, dohromady tvoří-

cí část barevného spektra: červená, 

růžová, fi alová a modrá. Pro Zdeňka 

Zieglera jsou charakteristické i uži-

té ma teriály; libuje si v klasických 

přírodních papírech tónovaných do 

odstínů slonové kosti, někdy i v těch 

s přiznanou strukturou. Ze zažlout-

lého papíru se dobře čte, struktura 

je příjemná na dotek, dává výrobku 

nový, smyslový rozměr. Přírodní papí-

ry navíc hezky stárnou; letitá patina, 

ohnuté rožky ani změna barevnosti 

jim neškodí tolik co přešlechtěným, 

vyběleným krasavcům, jejichž krása 

je pouze dočasná.

Méně nadšený už jsem z úpravy vnitř-

ní. Písmo Bodoni, kontrastní antikva, 

se k soustavnému čtení nehodí, na 

stránce jiskří a čtenáře píchá do očí. 

John Sans užitý v poznámkách s Bo-

donim neharmonuje, má úplně odliš-

nou „barvu“, styl kresby i proporce. 

Sám bych volil některé monoline-

ární bezserifové písmo s podobnou 

délkou dotahů, jako má textový typ. 

Autor rezignuje také na malé detaily 

na úrovni jednotlivých slov a liter. Ve 

verzálkové sazbě je nutné posunout 

účaří spojovníků a pomlček dopro-

střed výšky znaků (SAINT -EXUPÉRY), 

pro indexy zvolit speciální číslice, 

jsou-li v písmu obsaženy. Anebo 

změnit výchozí hodnoty pro výrobu 

nepravých indexů v nastavení sáze-

cího programu. Nechápu ani, proč 

jsou v textu použity číslice verzálko-

vé a v poznámkách tradiční minusko-

vé, to je nonsens dosti těžkého kalib-

ru… Podobné nedostatky mě vůbec 

netěší. Necitlivá volba psíma a rezig-

nace na takzvanou mikrotypografi i je 

totiž bolestná zvlášť u svazků, které 

by mohly právem patřit na pomyslné 

typo grafi cké nebe.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

Smog / reklamy / knihy / plynatost / krásno / Ziegler / Exupéry! 
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Již brzy uplyne sto let od naroze-

ní olomouckého fotografa Ruperta 

Kytky (1910–1993), autora, které-

ho provázela pověst nenápadného 

a laskavého člověka. Stejně tak „tiše“ 

a nenápadně několik jeho snímků 

vysoce přesahuje průměr domácí 

produkce. Když byla před třemi lety 

prozkoumána jeho pozapomenutá 

pozůstalost, začala se pomalu skládat 

zajímavá mozaika životní i umělecké 

dráhy člověka, který žil a tvořil v roz-

pětí od předválečné první republiky 

až po vznik samostatného českého 

státu v polistopadové éře. 

Za svůj život Kytka zabloudil do mno-

hých uliček fotografi e. Žádná z nich 

jej však neuspokojila nadlouho. Právě 

v kontrastu s jeho klidnou povahou 

vnímáme jistou „roztěkanost“ tohoto 

díla. Pověstnou výjimkou potvrzující 

pravidlo byly snímky hor, jež se mu 

staly celoživotní vášní. Snad právě zá-

liba v horské turistice a snaha navždy 

zachytit něco ze svých poutí jej při-

vedla k fotografování a ve dvacátých 

letech nakonec také do olomouckého 

Klubu fotografů-amatérů. Ten spolu-

vytvářel širokou členskou základnu 

domácího amatérského hnutí foto-

grafů, z nějž vzešli mnozí, dnes již ka-

nonizovaní autoři. Olomoucký klub 

lze považovat za poměrně liberální 

společenství, nezdráhající se dát pro-

stor i avantgardním tendencím. Kyt-

kovo meziválečné dílo je nepochyb-

ně poučeno tehdejšími uměleckými 

výboji. Využívá podhledu, nadhledu, 

diagonály i ostrého světla a výřezu. 

Naopak vyloženě technické experi-

menty mu zůstávají, až na ojedinělé 

případy, zcela cizí. Je škoda, že pře-

vážná část jeho raných prací skončila 

na neznámé skládce. Ale i v dochova-

ném torzu nacházíme několik velmi 

působivých prací.

Jestliže z Kytkova předválečného 

díla známe jen nepatrnou část, do 

časů těsně po takzvaném Vítězném 

únoru nelze spolehlivě datovat je-

diný snímek. Kluby fotografi e vzaly 

za své s překotnými společenskými 

změnami a zčásti přešly pod „Revo-

luční“ odborové hnutí. Olomoucký 

fotograf skoro na celou dekádu mizí 

ze záběru. Na sklonku padesátých 

let, už ve zralém věku, se však začí-

ná účastnit aktivit olomoucké sku-

piny DOFO (1959–1975), v jejímž 

rámci dosáhl nepochybného tvůr-

čího vrcholu. Skupina brzy dosáh-

la celorepublikového věhlasu, což 

výmluvně dokumentuje fakt, že se 

jejími členy později stali například 

i brněnští autoři Václav Zykmund 

a Vilém Reichmann. Rupert Kytka 

patřil k nejstarším autorům sdružení. 

Na výkonnosti mu to však neubralo. 

Vytvořil velké množství snímků v du-

chu tehdy tolerované „poezie všed-

ního dne“. Připojil se tak k řadě au-

torů snažících se zachytit okamžiky, 

jež samozřejmě plynou kolem nás, 

ale v nichž lze spatřit specifi cké este-

tické kvality. Tato poetika se tak vě-

domě stavěla do opozice k protežo-

vané agitační fotografi i. Jiný důležitý 

směr, kterým se Kytka opakovaně vy-

dával, byly fotografi e nalezených zá-

tiší, ať už přírodních či vytvořených 

člověkem, zřetelně odkazujících 

k surrealismu. 

Byť si v obou oblastech našel origi-

nální výraz, námětově souzněl se 

skupinou. Zřejmě pod vlivem Zyk-

mundovým (a také olomouckého 

malíře Slavoje Kovaříka, iniciátora 

skupiny) se Kytkův zájem neomezo-

val pouze na problematiku fotogra-

fi e, ale celého výtvarného umění. 

Jeho intenzivní studium op artu lze 

doložit nejen nalezenými reproduk-

cemi obrazů Bridget Rileyové, ale 

i jeho snímky odkazujícími k tehdy 

progresivnímu směru. Každý jeho 

„nápad“ je proveden v mnoha vari-

antách a Kytkova maximální snaha 

o dosažení výrazu souznícího s op 

artem je naprosto zřejmá a v kon-

textu domácích dějin fotografi e vý-

jimečná. Olomoucký autor se nebál 

využívat speciálních rastrů i jiných 

technik, odchylujících se od „čisté“ 

fotografi e. Podobně solitérně půso-

bí i nemnohé snímky přibližující se 

k land artu. Ty jsou ovšem datovány 

ještě před rozšířením tohoto umělec-

kého směru. Z dochovaného korpusu 

díla také nevyplývá tak systematické 

sledování tématu jako v prvním pří-

padě. Nepřehlédnutelnou skupinou 

děl jsou také fotografi e poučené in-

formelním uměním. Olomouckému 

autorovi se i zde podařilo najít neob-

vyklou cestu. Před jeho objektivem 

„pózovala“ především skleněná zá-

tiší. Vznikl tak početný soubor Skle-

něné labyrinty.

V sedmdesátých letech, kdy již sku-

pina DOFO aktivně nefunguje, se 

Kytkův zájem obrací k záznamům 

horské krajiny — převážně sloven-

ských Roháčů — a vrcholí výstavním 

projektem Dobrá země, realizova-

ným ve spolupráci s Vojtěchem Sa-

parou, taktéž bývalým členem sku-

piny DOFO. 

Lukáš Bártl

Autor (nar. 1983) postgraduálně 

studuje dějiny umění na Filozofi cké 

fakultě Univerzity Palackého 

v Olomouci. Fotografi i se věnuje 

aktivně i jako publicista. 

fotografie

Rupert Kytka — Labyrinty nejenom skleněné
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Rupert Kytka Událost, 1967
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Rupert Kytka Deštníky 1960
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Rupert Kytka Apollo, 1964
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Rupert Kytka Kupky, 1961
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Rupert Kytka Kočárek, 1962
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kritiky a recenze

recenzované tituly

Kateřina Tučková 
Vyhnání Gerty Schnirch

Jacques-Pierre Amette 
Brechtova milenka

Konrad Paul Liessmann 
Teorie nevzdělanosti: 
omyly společnosti vědění

Lan Pham Thi Bílej kůň, žlutej drak

Ondřej Abrahám Domy radosti, 
cesty smutku

Pavel Brycz Svatý démon

Martin Vopěnka Pátý rozměr

Jindra Jarošová Via lucis

Milorad Pavić Papírové divadlo — 
Román-antologie aneb Současná 
světová povídka

Paul Auster Muž ve tmě

Jon Fosse Mámení

Sü Č’-mo Píseň spadaného listí

Alice Jedličková — Ondřej Sládek 
(eds.) Vyprávění v kontextu

Jan Hron (ed.) Věčné časy. 
Československé totalitní roky

Zdeněk Vašíček — Françoise Mayer 
Minulost a současnost, paměť a dějiny

Pro interprety, kteří literární hodnoty vidí především 
v tvarových výbojích, může být próza Kateřiny Tučkové 
nezajímavá. Pokud však vnímáme sociální rozměr 
literárních děl, jde svým způsobem o zlomovou práci, 
která suverénním způsobem naplňuje jednu z možných 
a důležitých funkcí literatury. Je prostředkem seberefl exe 
dané komunity, v tomto případě českého národa.
Pavel Janoušek o románu Kateřiny Tučkové Vyhnání Gerty Schnirch

Pravda je, že ve věcném stylu vyprávění spočívá jistá 
působivost textu. Za jednotlivými slovy a větami je 
zřetelně cítit mrtvolná atmosféra poválečného světa. 
Otázkou ovšem zůstává, zda tento způsob vyprávění 
nemá efekt až příliš umrtvující. Jako by ono „odcizení“ 
a „umrtvení“ vstupovalo i mezi čtenáře a text. 
Brechtova milenka není kniha špatná, ale ani nijak 
výjimečná, je přitažlivější spíše svým tématem než 
způsobem zpracování.
Veronika Košnarová o románu J.-P. Ametta Brechtova milenka 

Liessmannova kniha bolí. Autorovy tvrdé soudy se 
nečtou lehce zejména těm, kdo v současné době působí 
ve vědě a na vysokých školách. Jsou to namnoze šípy, 
které se trefují i do nich/nás. Místy při nich autor 
působí i poněkud ubrblaně, někde jeho kritice zase 
chybí protiváha v nějakém pozitivně formulovaném 
stanovisku, tedy ne pouze „jak ne“, nýbrž i „jak 
ano“. Teorie nevzdělanosti je však ve svém celku 
knihou pronikavou, jdoucí k jádru věci a velmi jasně 
pojmenovávající stav vědy a vysokých škol.
Jiří Trávníček o knižním eseji Paula Liessmanna Teorie nevzdělanosti

61

63

66
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Svědectví nejen o Gertě Schnirch 

aneb Takoví jsme byli

Kateřina Tučková Vyhnání Gerty Schnirch, 
Brno, Host 2009

Proč lidé píší literaturu? Někteří možná 
proto, že v ní vidí možnost uniknout z všední 
každodennosti do říše volné fantazie, 
nespoutané přízemními kauzalitami. Jiní spíše 
proto, že cítí potřebu prostřednictvím jazyka 
vyslovit svůj vnitřní vesmír, své privátní pocity 
a emoce. A jiní třeba „jen“ proto, že chtějí podat 
svědectví o tom, co se v tomto našem světě 
doopravdy stalo, byť se to mnohým může zdát 
šokující, neuvěřitelné a nepochopitelné.

Poslední důvod stál zjevně u zrodu prózy, naznačující 
podstatu autorkou zamýšleného sdělení již třemi stro-
hými slovy titulu. Jeho první slovo, vyhnání, označu-
je „konečné řešení německé otázky“ tak, jak k němu 
v Československu došlo po druhé světové válce. Patří 
k těm slovům, jimž se čeština dlouho vyhýbala a na-
hrazovala je rozmanitými opisy, které označované udá-
losti zjemňovaly a zamlžovaly. Potlačovaly jejich suro-
vost a krvavost i jejich znepokojující etický (přesněji 
neetický) rozměr a vytvářely z nich nezajímavou a ne-
podstatnou epizodu na cestě za vyšší historickou spra-
vedlností. Trapnost, o níž je lepší nemluvit. Dodnes 
ostatně mnozí slovo vyhnání cítí jako součást slovní-
ku těch druhých: slovníku nepřátel, kteří zapomínají 
na vlastní vinu a na vlastní zločiny a nechtějí přijmout 
„samozřejmou pravdu“, že jsme za daných okolností 
byli oprávněni takto jednat. Podle logiky krevní msty 
totiž jejich krutost a jejich zločiny v našich očích zpět-
ně ospravedlňují i  naše vlastní nepříjemné „omyly 
a přehmaty“, k nimž při tom — možná — došlo. 

Druhé a třetí slovo v titulu, ono ženské jméno, na-
značuje, že autorka si pro své svědectví zvolila belet-
ristickou formu nahlížející obecnější děje skrze příběh 

jedné ústřední postavy, prostřednictvím konkrétního, 
jedinečného a neopakovatelného lidského údělu. Gerta 
Schnirch je brněnská rodačka, která díky svému smí-
šenému původu — po otci Němka, po matce Češka – 
vyrůstala na pomezí obou kultur a jejíž život byl krutě 
poznamenán všemi peripetiemi dějin tak, jak je „sou-
žití“ těchto národů v minulém století přineslo. 

Pohořelický pochod

Gertina osobní tragédie začíná protektorátem, v němž 
se rozpadla (tradičně poněkud idealizovaná) před-
válečná harmonie. Tato změna se přímo promítla i do 
hrdinčiny měšťanské rodiny, jejíž mužská část se plně 
ztotožnila s němectvím, válkou a nacistickou ideologií, 
zatímco Gerta se snažila udržet si od velkých slov, gest 
a idejí odstup a preferovala obyčejné mezilidské vztahy, 
včetně zakazovaného přátelství s českou kamarádkou. 
Její neúctu poloviční Češky vůči otcovu germánství na-
víc posilovalo i to, že jím byla po smrti matky pohlav-
ně zneužívána. Gertino dětství zcela končí s bombami, 
které město a jeho obyvatele zasáhnou na konci války 
a znamenají první destrukci jejího životního prostoru 
i ztrátu milované přítelkyně. Apokalypsa pak přichází 
s poválečným chaosem a následující mstou vítězných 
Čechů, kteří se rozhodli poražené Němce z Brna jed-
nou provždy „vyvést“. 

Klíčové pasáže prózy Kateřiny Tučkové utváří svě-
dectví o tomto vyvedení: o zvěrstvech, které přinesl po-
chod bezbranných žen, dětí a starců, kteří byli v noci 
z 30. na 31. června 1945 přinuceni opustit domovy a vy-
razit směrem k rakouským hranicím, tedy pochod, jenž 
stovkám, ba tisícům z nich přinesl smrt. Z pohledu zou-
falé Gerty, v té chvíli již matky několikatýdenní dcery, 
je tu vykresleno zoufalství a utrpení těch, kteří ztratili 
poslední jistotu a snažili se za každou cenu zachránit 

Pavel Janoušek
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 alespoň holý život, ale i zvůle těch druhých. Z pomsty-
chtivosti, z nenávisti, ze špatného svědomí, ale i z oby-
čejné lidské zvrhlosti davu — „dozorci“ doprovázející 
pochod byli dělníci, kteří v brněnské Zbrojovce po celou 
válku naplno pracovali pro úspěch říšských zbraní — se 
zrodilo nesmyslné zabíjení a znásilňování bližních, ať 
již šlo o násilí vědomé a úmyslné nebo „jen“ o důsledek 
neschopnosti zajistit vodu a adekvátní hygienické pod-
mínky, a tak zabránit smrtící epidemii tyfu a úplavice.

Gerta patří k těm, kterým se podaří tuto apoka-
lypsu přežít, přesto však je jí na celý život pozname-
naná. Jejím „štěstím“ bylo, že byla z vražedného poho-
řelického tábora odvezena na nucené práce do jedné 
z moravských vinařských obcí. Autorka pak vykresluje 
další osudy německých žen i německé menšiny v chao-
su prvního poválečného roku a posléze i v následných 
letech „budování socialismu“, kdy se hrdince podařilo 
navrátit do Brna — to je ovšem zcela jiným městem, 
než ze kterého odešla. Gertina potřeba na zlo zapome-
nout, třeba za tu cenu, že i s dcerou splyne s většino-
vou populací, ovšem nadále narážela na stereotypně se 
vracející nedůvěru a na logiku kolektivní viny, jakož 
i na další vpády „dějin“ do soukromého života, ať už 
šlo o kolektivizaci, politické procesy padesátých let či 
o normalizační bahno. 

V  závěru prózy autorka proti sobě postavila tři 
rozdílné ženské postoje: skepsi a pocity křivdy a de-
spektu vůči Čechům, ke kterým po zmarněném živo-
tě a marné snaze zapomenout dospěla Gerta, splynutí 
její dcery s češstvím, respektive s normálním životem 
normálního člověka v této zemi, a morální pobouře-
ní, které informace o vyhnání Němců z Brna vyvolaly 
v její vnučce, pro niž je to vše sice minulostí, byť mi-
nulostí aktuální, poměřovanou současnými (a vlastně 
nad časovými) kritérii. Poslední pozice je přitom zjevně 
pozicí samotné autorky, její motivací pro to, aby začala 
shromažďovat svědectví pamětníků a studovat přísluš-
nou literaturu k tématu.

Literatura jako seberefl exe národa 

Ze srovnání s nedávno vydanou prózou Jáchyma To-
pola Chladnou zemí, která se obdobně snaží podat do-
kumentární svědectví o bezbřehé krutosti a o zvůli, je 
patrné, že Tučková neinklinuje k postmoderním vy-
pravěčským šarádám. V souladu se svým záměrem volí 
rea listickou formu víceméně chronologického vyprávě-
ní, jež stojí na respektu vůči zpodobňovaným faktům, 
neboť je přesvědčena, že tato fakta mají sama o sobě 
svou působivost. Vyznění autorčiny výpovědi zesiluje 
to, že se jí celkem daří krotit tématu odpovídající po-
třebu věci výslovně hodnotit a že záměrně nechává na 

čtenáři, aby předkládané názory a životy posoudil sám. 
Odolala proto i obvyklému pokušení realistů všechno 
s nadhledem dovyprávět a přehledně objasnit, respek-
tive našla odvahu v pravou chvíli v proudu dějů pone-
chat prostor pro nedořečené, případně jen tak jakoby 
letmo naznačené. 

Jakkoli si Tučková svou vypravěčskou pozici do jis-
té míry usnadnila tím, že za ústřední postavu zvolila 
ženu, která nemusela projít vnitřním přerodem, pro-
tože nikdy neprožívala němectví naplno a již od do-
spívání byla spíše obětí než příslušnicí vítězící Říše, na 
autorčinu obhajobu je třeba říci, že na rozdíl od mnoha 
jiných dnešních českých publicistů a prozaiků nepod-
léhá iluzi, že dějiny začínají rokem 1945, kdy zlí Češi 
vyhnali hodné Němce.

Dosti jí v tom pomáhá její schopnost měnit vyprá-
věcí perspektivy a také realisticky rekonstruovat auto-
nomní myšlení konkrétních lidí, a to nejenom ústřední 
hrdinky, ale i dalších postav, do jejichž nitra vyprávění 
nahlédne. Autorka přitom prokazuje mimořádný smysl 
pro psychologii, schopnost udržet napětí mezi tenden-
cí k typologizaci a jedinečnosti, ale i schopnost účinně 
využít konfrontace protikladných individuálních po-
stojů. Gertin hodnotový svět je tak v dílčích prostři-
zích konfrontován nejen například se světy její dcery 
a vnučky, ale i se světem její dávné české přítelkyně, 
pro kterou je minulost i Gerta jakýmsi podivným re zi-
duem polozapomenuté minulosti. A v okamžiku, kdy 
by próza mohla vyznít jako jednoznačná adorace trpí-
cích a ublížených Němců, Tučková začlení kapitolku, 
v níž Gertin ztracený bratr desítky let po válce kdesi 
v Německu umírá s vizí hákového kříže vlajícího nad 
Hitlerem osvobozenou Evropou a  tento nenaplněný 
ideál mu jen trochu kazí vzpomínka na masové vraž-
dy, jichž se za války musel účastnit. Důležité přitom je, 
že autorka není relativistka, pro kterou jedna vina smý-
vá druhou, ale svou výpovědí nepateticky naznačuje, že 
některé věci nikdy nebudou normální, ať už je páchá, 
kdo chce a ve jménu čehokoli.

Pro interprety, kteří literární hodnoty vidí přede-
vším v tvarových výbojích, může být próza Kateřiny 
Tučkové nezajímavá. Pokud však vnímáme sociální 
rozměr literárních děl, jde svým způsobem o zlomo-
vou práci, která suverénním způsobem naplňuje jednu 
z možných a důležitých funkcí literatury. Je prostřed-
kem seberefl exe dané komunity, v tomto případě české-
ho národa. Neboť bez schopnosti této komunity poznat 
a pojmenovat vlastní zločiny je daleko menší naděje, že 
se obdobné jednání nebude v budoucnu, v jiných kuli-
sách a s jinými aktéry, opakovat.

Autor (nar. 1956) je literární a divadelní kritik a historik. 
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Odcizen s kartáčem na vlasy

Amettův oceňovaný román o smutném Brechtovi

Jacques-Pierre Amette Brechtova milenka, 
přeložila Růžena Ostrá, Atlantis, Brno 2009

Francouzská literární scéna zažila před šesti 
lety dosti velké překvapení při tradičním 
podzimním udílení literárních cen. Porota 
nejprestižnější literární ceny Prix Goncourt 
se totiž rozhodla vyhlásit cenu již o dva týdny 
dříve, než je obvyklé (tradičně to bývá první 
listopadové pondělí). Stalo se tak údajně 
ve snaze zabránit tomu, aby vybranému 
laureátovi nebyla udělena jiná literární cena 
(„konkurenční“ Femina) — v takovém případě 
totiž nebývá zvykem udělit další prestižní 
literární cenu. Oním kandidátem, kvůli 
němuž se porušil letitý pořádek francouzského 
literárního podzimu, byl Jacques-Pierre Amette, 
a oním oceněným románem byla kniha 
Brechtova milenka.

Třebaže pro české čtenáře nebude Jacques-Pierre 
Amette zřejmě známým jménem (v češtině mu zatím 
vyšla pouze v roce 1999 divadelní hra Mýtina; bohužel 
tu jako informační zdroj opět zklamává Slovník fran-
couzsky píšících spisovatelů, Libri, 2002), ve Francii je 
to zavedený autor. Narodil se v roce 1943 v Saint-Pier-
re-sur-Dives v Normandii, literárně debutoval v roce 
1965 románem Le Congé (Dovolená). Od té doby vydal 
dalších čtrnáct románů, z nichž ten poslední — auto-
biografi cký Journal météorologique (Meteorologický 
zápisník) — vyšel v letošním roce. Je ovšem též auto-
rem kratších próz, více než deseti divadelních her a tří 
takzvaných černých románů, z nichž dva publikoval 
pod pseudonymem Paul Clément. Již před Goncour-
tovou cenou obdržel několik literárních a divadelních 
cen a v roce 2007 byl za celoživotní dílo vyznamenán 

Cenou monackého prince Pierra de Polignac (Prix-
-Prince-Pierre-de-Monaco). Jacques-Pierre Amette se 
dlouhodobě zajímá též o německou a rakouskou lite-
raturu; osobností Bertolta Brechta je kromě oceněného 
románu inspirován také jeho román Province (1995, 
Venkov).

Dějství první: Román

Román Brechtova milenka je rozdělen na tři části. Prv-
ní dvě se odehrávají v socialistické NDR v roce 1948 
a  1952, závěrečná část, jakýsi epilog, se odehrává 
v roce 1952 v Západním Berlíně. Brecht po skončení 
války přijíždí do Východního Berlína, kde se rozhodl 
dát své dramatické umění do služeb nově vznikajícího 
socialistického státu. Přesto je pro Stasi, východoně-
meckou tajnou policii, potenciálně nebezpečnou a ne-
důvěryhodnou osobou (především kvůli dřívějšímu 
pobytu v USA), a tak je na něj nasazena jako agentka 
mladá herečka Maria Eichová, která se mu má „vetřít“ 
do přízně a jako jeho důvěrná přítelkyně, mající pří-
stup do jeho pracovny a nejužšího okolí, o něm Sta-
si pravidelně informovat (podávat hlášení, pořizovat 
fotografi e veškerých písemností atd.). Pro východo-
německé agenty je Brecht podezřelým a podivínským 
umělcem:

„Moskevské ústředí ho popisovalo jako divadel-
níka, jehož marxismus je primitivní. Ta hora lejster 
popisovala spíše estéta než politika, umělce fascinova-
ného gangsterkami, detektivkami, Lutherovými úva-
hami o ďáblu, způsobem zavlažování ve staré Číně“ 
(s. 32). 

Maria, původem Rakušanka, bere tento úkol od 
počátku odevzdaně, neboť její otec i manžel se hlási-
li k nacistům a ona by se bez spolupráce s tou či onou 
stranou tajných služeb těžko mohla po válce nějak 

Veronika Košnarová
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 „důstojně“ uplatnit (stejně ochotně jako Stasi odpoví-
dá po odchodu do Západního Berlína západním taj-
ným službám). Zaprodání duše vlastně ani nijak vnitř-
ně neřeší, protože již na začátku románu je to vyhořelá 
osobnost, bez iluzí: „[…] cítila se vyděděná, přemohl ji 
smutek. Ve vlastním životě se stávala cizinkou“ (s. 55). 
Brechta svým způsobem obdivuje jako umělce, proti-
ví se jí ovšem jako muž. Ale jako muže ho zná pře-
devším — Brecht si ji bere krutě, bez servítek, kdeko-
liv, jako živou loutku: „Pila pomalu, věděla, co přijde. 
Svlékl ji, otočil ji ke zdi a zmocnil se jí. Pomyslela si: 
On se mě nezmocňuje, on koná prohlídku. Křečovitě 
se držela žlutého závěsu, pak zaťala pěsti, když Brecht 
svou ochabující mužnost nahradil držadlem kartáče na 
vlasy“ (s. 74).

To, co postavy Marie a Brechta spojuje, je jejich 
osamělost. Navenek sice svůj život nějak aktivně napl-
ňují, ale oba žijí v jakémsi vnitřním zmrtvění. Brecht 
si dobře uvědomuje, že je sledován, podezírán, cítí, jak 
mu na krk dýchají závistiví, méně úspěšní spisovatelé, 
členové Kulturní ligy. Ve své tolerantní ženě Heleně 
Weigelové má schopnou spolupracovnici, je obklopen 
mladými herečkami, má vlastní scénu Berliner En-
semble, kde může realizovat svůj divadelní koncept, 
má veškeré výhody, je úspěšný, přesto cítí neúpros-
ný tlak svého stáří i  tlak vnější. Ačkoli se dobrovol-
ně dal do služeb socialismu, je v první řadě dramati-
kem, s vlastní osobitou vizí divadla, nikoli politickým 
přisluhovačem. 

Určitou deziluzí jsou ovšem postiženi i agenti Sta-
si, Hans Trow a Th eo Pilla. Plní svůj úkol, střádají in-
formace a postupují je dál, činí tak ovšem se značnou 
dávkou otrávenosti a nechuti, neboť Brechtovi ani di-
vadelnímu světu nerozumějí. Hans je navíc beznadějně 
zamilovaný do Marie, pomůže jí k útěku do Západního 
Berlína, aniž by se o cokoli pokusil — bere jako danou 
věc, že vzhledem ke svému profesnímu postavení si ne-
může dovolit zaplést se s agentkou. I on je poznamenán 
jakýmsi smutkem a únavou. V tomto je jistě Amettovo 
plus — agenty nezpodobňuje karikaturisticky, schema-
ticky, ale jako lidské bytosti, stejné fi gurky vlečené me-
chanismem dějin. 

Dějství druhé: Drama umělce

Jednou ze základních deviz Amettova románu je bez-
pochyby volba hlavní postavy (a jejího nejen fi kčního, 
ale i fi ktivního „protihráče“ v postavě Marie Eichové). 
Bertolt Brecht byl kontroverzní osobnost, člověk anga-
žující se ve prospěch politických myšlenek, ale taktéž 
autor vlastního konceptu divadelní tvorby, takzvané-
ho epického divadla. Vytvářel modelové, společensko-

kriticky orientované hry, vedl diváka k aktivní spolu-
účasti, odmítal literaturu jako mimésis a usiloval o to, 
aby divák rozpoznal použité divadelní prostředky, byl 
nucen přemýšlet nad zobrazovanou konkrétní skuteč-
ností a sám byl podnícen k aktivnímu podílu na pro-
měně světa.

Byť se Brecht po mnohaleté exilové anabázi (emi-
groval v roce 1933 a pobýval postupně v Rakousku, 
Francii, Dánsku, Švédsku, Finsku a USA, kde žil od 
roku 1941) dal po válce do služeb socialistického rea-
lismu, jeho divadlo zůstalo i tak velmi osobité, odlišné 
od prvoplánových divadelních agitek z přelomu čty-
řicátých a padesátých let (u nás představovaných na-
příklad hrou Parta brusiče Karhana Vaška Káni nebo 
Duchcovským viaduktem Vojtěcha Cacha). Do českého 
kontextu uvedl Brechta v meziválečném období E. F. 
Burian a i po válce, především v druhé polovině pa-
desátých let, byly inscenace Brechtových her jednou 
z cest, jak se vymanit z dogmatické budovatelské dra-
matiky a navrátit k impulsům avantgardního divadla. 
Brecht u nás navzdory svému poválečnému angažová-
ní byl vnímán jako dramatik avantgardní (pro avant-
gardní umělce je ostatně levicová orientace, fascinace 
aktem revoluce, příznačná).

Brechtova umělecká vize na straně jedné a politické 
přesvědčení na straně druhé je samo o sobě taktéž mo-
delovou situací dvacátého století, jehož totalitní režimy 
nejednou stavěly kreativní jedince před dilema volby 
mezi tvorbou a politikou. Brecht zůstal kdesi „mezi“, 
a tak je jeho příběh taktéž modelovým příběhem osa-
mění a odcizení moderního člověka-umělce. Je oprav-
du velká škoda, že tento rozměr Brechtova příběhu, 
nabízející množství otázek, Amettův román pouze na-
značuje, aniž by ho nějak více do hloubky, problémo-
vě refl ektoval. V románu lze najít pouze krátké pasáže, 
jako jsou tyto následující: 

„Než dívka stačila odpovědět, šimral mistr dvěma 
prsty na zádech Marii. ,Napřed žrádlo, potom morál-
ka,‘ šeptal. Najednou ho při pohledu na tu provinciál-
ní společnost, ten vír šedivého oblečení, zaplavil jaký-
si nepopsatelný dojem… Viděl na nich akademickou 
strnulost nové moskevské byrokracie… Odmítl znovu 
promluvit, oblékl si plášť a šel k služebnímu vozu. Od-
loučit se od světa a ulehnout do víru nicoty. Pak svůj 
úmysl opravil: Svět je v troskách a má hlad; jak si mohu 
stěžovat, že jsem tady?“ (s. 60–61).

Stín smrti však nelze odehnat: „Pusté ticho, zahra-
da, lehátka, železný zahradní stůl se pohybovaly v ja-
kési podivné, šalebně nehybné tekutině. Pomalu plující 
mraky na chvíli zastínily schodiště. Brechta napadlo, že 
země musí být mrtvá nebo že se mu vzdaluje, protože 
v té chvíli ticha, ve stéblech, která se leskla na trávníku, 
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zbyl jen pyl jeho vlastního konce, zázračný, jiskřivý pyl 
jeho smrti“ (s. 73).

Dějství třetí: Goncourtovský epilog

Goncourtova cena je velmi prestižní záležitost, a tak 
člověk předpokládá, že vyznamenané dílo bude (vez-
meme-li navíc v potaz, jaké množství knih ve Francii 
každoročně vychází) opravdu něčím výjimečné. Z naší 
české kotliny je politika udílení francouzských literár-
ních cen nedohlédnutelná, tím spíše se však můžeme 
soustředit přímo na oceněnou knihu a ptát se, v čem 
že spočívají ony mimořádné kvality, pro něž by měla 
prestižní literární cenu obdržet. 

Již v  předcházejících řádcích jsem naznačila, že 
Amette si pro svůj román vzal bezesporu zajímavé 
téma, které podle mého názoru však nevyužil tak, jak 
by mohl a jak by mu asi i náleželo. Možná bylo Ametto-
vým záměrem přiblížit se Brechtově poetice, když zvo-
lil pro svůj román věcný, strohý, místy odtažitý a odci-
zující styl vyprávění. Zde samozřejmě záleží na vkusu 
každého čtenáře, osobně dávám přednost jinému typu 
textů, jazykově, stylově i obrazově pestřejším, překva-

pivým. Z Amettovy knihy mám navíc pocit, jako by 
to ani nebyl francouzský román, který obvykle ze sa-
motného charakteru francouzského jazyka bývá stylo-
vě „šťavnatější“. 

Pravda je, že ve věcném stylu vyprávění spočívá 
jistá působivost textu. Za jednotlivými slovy a věta-
mi je zřetelně cítit mrtvolná atmosféra poválečného 
světa. Otázkou ovšem zůstává, zda tento způsob vy-
právění nemá efekt až příliš umrtvující. Jako by ono 
„odcizení“ a  „umrtvení“ vstupovalo i  mezi čtenáře 
a text. Brechtova milenka není kniha špatná, ale ani 
nijak výjimečná, je přitažlivější spíše svým tématem 
než způsobem zpracování. Snad jsem naivní, když se 
domnívám, že kniha, jež se honosí titulem „Goncour-
tova cena“, by měla být něčím nezapomenutelná. Obá-
vám se, že Amettův román je pro mne zapomenutelný 
velice snadno; vplul do mé čtenářské paměti, kde se 
přiřadil k mase dalších textů, na něž nemám žádnou 
významnější vzpomínku, s výjimkou faktu, že jsem 
je kdysi četla.

Autorka (nar. 1981) působí v Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR, v. v. i., v Praze.

Rupert Kytka Dráty V, šedesátá léta
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Vědění — no dobře, ale jaké?

Co o sobě společnost vědění nechce vědět

Konrad Paul Liessmann Teorie nevzdělanosti: omyly společnosti vědění, 
přeložila Jana Zoubková, Academia, Praha 2008 [vyšlo 2009]

Jiří Trávníček

Už jsme se naučili tvrdit, že žijeme ve 
„společnosti vědění“ a ve „znalostní ekonomice“, 
tedy že ten, kdo chce mít moc, musí mít 
především vliv, přičemž vliv mají ti, kdo se 
orientují, kdo dokáží z fakt činit informace 
a ty pak ještě proměňovat ve znalosti. Vím, 
tedy jsem. Málokdy si však klademe otázku, 
co to znamená vědět a jaký je smysl vědění. 
Opájíme se čísly o počtu vysokoškoláků, ale 
nějak zapomínáme refl ektovat, jací tito noví 
vysokoškoláci jsou. Cílem jsme namnoze učinili 
generování stále většího počtu těch, kdo dosáhli 
formálně co nejvyšší úrovně vzdělání. Liberálové 
a edukační optimisté, tleskejte. Než tak však 
začnete činit, přečtěte si prosím P. Bourdieua 
a — nejnověji — i knihu K. P. Liessmanna.

Prolog: v  srpnu a  září 2009 proběhla na blogu 
aktuálně.cz diskuse mezi Ondřejem Šteffl  em, ředite-
lem společnosti Scio, ano, té, která se zabývá testová-
ním uchazečů o vysokoškolské studium na klíč, a jeho 
oponenty. Z nich nejhlasitěji se ozval Václav Hořejší, 
profesor Přírodovědecké fakulty UK a ředitel Ústavu 
molekulární genetiky Akademie věd ČR. Šteffl   nabídl 
tento příměr: košíkovou v jistém městě začal hrát na-
jednou daleko větší počet hráčů než předtím. Způso-
bilo to, že úroveň hry ve městě poklesla, nicméně ve 
městě velmi přibyl počet těch, kdo mají basketbalový 
průkaz, úroveň basketbalových dovedností se tedy vý-
razně zvýšila. Takto je tomu i s vysokoškolským vzdě-
láním. Hlasy oponentů se zaměřily na to, že je možná 
lepší zůstat u dřívějších servírek či svářečů a nepovy-
šovat je na kulturní antropology, o něž nakonec stej-

ně nikdo nestojí. Nejsou vysoké školy nakonec jen 
umělým odkladem nezaměstnanosti? Autorovi se vy-
týkalo, že pouze pragmaticky hájí svůj kšeft  a že gra-
fy a basketbalové příměry jsou jen takovou vzletnou 
stafáží. Zaznívalo, že střední školy jsou v takovémto 
rámci nuceny podbízet se školám základním a vyso-
ké středním.

Václav Hořejší promluvil jako učící praktik: na 
vysoké školy se dostávají studenti, kteří by kdysi měli 
problém dokončit i školu střední: „Teď je ale systém 
nastaven tak, že vhodnou volbou snadných přednášek 
seženou dostatečný počet kreditů a  ,prolezou‘. To je 
i v zájmu fakulty, protože kdyby je vyhazovala, přichá-
zela by o ten státní příspěvek.“ Ano, i já jako vysoko-
školský praktik se podepisuji pod toto: ze studentů se 
stali klienti, z učitelů vazalové, na semináři se může 
tísnit šedesát hlav, ale tam, kde jich je méně než pět, 
je nutno zakročit z moci úřední a seminář jako eko-
nomicky neefektivní rozpustit. Skutečné studium, tedy 
individuální práce učitele se studentem, se reálně po-
souvá až k vedení diplomové (magisterské) práce, pří-
padně ještě výše: do doktorského studia. Do té doby na 
ně zkrátka není čas: vyrábějí se kredity či „studento-
hodiny“ a  zajišťují se ekonomické parametry.Velmi 
nerad hořekuji nad úrovní současných studentů, ale 
převelmi se bojím další „šteffl  izace“ českého školství. 
Možná si Ondřej Šteffl   mohl k mnoha grafům přibrat 
i jiné, například ten, který ukazuje Českou republiku 
jako zemi s velmi malým počtem zájemců o celo životní 
vzdělávání. Není to paradox vyrábět takové počty 
vysoko školáků, když o vzdělání v jeho nepragmaticky-
účelových formách je tak malý zájem? Nebo polský pří-
pad: na konci devadesátých let proběhla reforma škol-
ství, přičemž v pravidelných čtenářských průzkumech 
se ukázalo, že celkově čtenářů nepřibylo, ovšem přibylo 
nečtenářů mezi „tabulkovými“ vysokoškoláky.
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 Co se ukazuje? Že zvyšovat úroveň vzdělání má 
smysl tam, kde jsou k němu připraveny přirozené kul-
turní podmínky, kde je ho o co opřít, tj. o něco jiné-
ho než o  hrdě rostoucí procentní sloupce (za první 
republiky studoval na vysokých školách každý stý, za 
normalizace každý osmý, nyní je to více než polovi-
na populačního ročníku). Jde o jistou rovnováhu, tedy 
o dvousměrnost, konkrétně o to, aby vysoké školy měly 
šanci se měnit pod tlakem zvyšujícího se počtu stu-
dentů a zároveň aby dostaly šanci měnit i své studenty. 
Dnes jsme bohužel svědky procesu až hrozivě jedno-
směrného: vysoké školy úpí pod tlakem studentů, při-
způsobují se mu, namnoze mu i nadbíhají, jsou formo-
vány zvnějšku, samy formují jen minimálně a jakoby 
proti „duchu doby“. Smyslem podniku zvaného vysoká 
škola přestává být vzdělání, stává se jím „průtočnost“ 
studentů: hlavně aby koryto nikde moc nedrhlo a ne-
vytvářelo zbytečné zákruty. 

Mráz přichází z Boloně

Kniha rakouského fi lozofa K. P. Liessmanna je tvrdou 
a  fundovanou kritikou právě takovéto „šteffl  izace“. 
Současně okolnosti nahrály tomu, že velmi inspirativ-
ně zasahuje i do probíhajících debat o fi nancování vědy, 
o postavení neuniverzitních výzkumů, o vztahu přírod-
ních a humanitních věd, základního a aplikovaného vý-
zkumu atd. V mnohém zde najdeme to, co známe již od 
E. Husserla, M. Heideggera či J. Patočky, a sice kritiku 
roztříštěné a instrumentalizované racionality, kde vše je 
podřízeno účelu a jedinou relevantní otázkou zůstává, 
jak toho dosáhnout. Liessmann ostře napadá skuteč-
nost, že za jediné ukazatele jsou namnoze považovány 
žebříčky, že vědění je zaměňováno za informaci a že 
chybí jakákoli normativní idea vzdělanosti. Používal-li 
O. Šteffl   příměr, že „ti, co by se dřív šli vyučit na sváře-
če (skláře, servírku), se dnes hlásí na vysoké školy, jsou 
přijati a studují — většinou úspěšně“, pak u Liessmanna 
lze najít velmi přilnavou repliku: „Dělník nepovyšuje 
na vědce, nýbrž vědec se stává dělníkem.“ 

Velký prostor je věnován univerzitám. Autor je nu-
cen konstatovat, že instituce, které jsou vnímány jako 
centra refl exe, namnoze refl exe kritické, „musí rezig-
novat na refl exi toho, co se děje s nimi samými“. „Niko-
mu se už nezdá zvláštní,“ pokračuje, „že vysokoškolští 
učitelé jsou kvůli vylepšení vysokoškolsko-didaktic-
kých schopností posíláni do poradny pro podnikate-
le, kde je školí poradkyně s nedokončeným studiem 
psychologie, nikoho už nepohoršuje, že se kandidáti 
na místo vysokoškolského pedagoga musí předvádět 
v assesment centru, nikdo neprotestuje, když se posled-
ní šunt podnikatelské ideologie prodává jako nejnověj-

ší výkřik — od blended learning, diversity management 
až po ,bilance vědění‘.“ 

Velkým viníkem je podle autora Boloňa, konkrét-
ně dohoda, která zde byla na konci devadesátých let 
podepsána a která radikálně proměnila evropský uni-
verzitní prostor. Na úkor srovnatelnosti a  mobility 
studentů i vyučujících došlo však podle Liessmanna 
„k opouštění idey evropské univerzity“. Ze společen-
ství učitelů a žáků se tak univerzita proměňuje v „cer-
tifi kační orgán“, tedy v instituci posléze — zejména za 
pomoci e-learningu a podobných výkřiků — virtuali-
zovanou a nakonec zcela virtuální. Studia, kontaktu 
učitele a studenta, už potřeba nebude — a přitom vše 
poklape ke spokojenosti všech, zejména těch, kdo si do 
svých excelových tabulek budou zakreslovat stále vyšší 
sloupce absolventů. Otázkou pak bude, zda to vůbec 
ještě budou absolventi. Jistě lze namítnout, že boloňská 
deklarace namnoze vrací univerzitě i mnohé dřívější 
ctnosti, konkrétně volný pohyb v evropském prosto-
ru. Otázkou však je, k čemu tento pohyb vlastně bude, 
když všichni mohou v budoucnosti sedět u počítačů na 
jednom místě a vést e-learningovou komunikaci. Další 
otázkou budiž, zda se ještě bude jednat o komunikaci 
v původním slova smyslu (communio — společenství), 
nebo už půjde jen o  posílání bajtů prostřednictvím 
nekonečných sítí. Ano, všichni budeme wired, mnozí 
z nás při tom budeme i cool, ale těžko říct, kolik z nás 
bude patřit do přirozených communií, která vznikla na 
bázi setkání, blízkosti a potřeby se vzájemně sdílet. 

Manažeři vědění

Velké pasáže věnuje autor postavení vědy a výzkumu. 
Hájí jeho autonomii, vycházeje přitom z  poznatků 
F. W. J. Schellinga, W. Humboldta a dalších. U Hum-
boldta se například dovolává toho, že věda by měla stát 
na třech pilířích: (1) na neuniverzitním výzkumu, tj. 
místech čistého výzkumu, (2) na univerzitách, kde se 
spojuje výzkum a učení, a (3) na takzvaných „bezživot-
ných institutech“, jako jsou muzea, archivy a knihovny, 
které slouží jako jakési servisní zázemí prvním dvěma. 
I toto budiž nepřímou replikou těm, kdo soudí, že naše 
Akademie věd je „stalinským mastodontem“, který by 
měl být buď zrušen, nebo po jednotlivých ústavech za-
členěn pod vysoké školy. Nebyl by to však Liessmann, 
aby po těchto klidných historizujících partiích nezaú-
točil na současný stav. Na mušku si bere zejména „ma-
nagement vědění“. Manažeři této oblasti „nahradili ne-
jen experty pro oblast vzdělání, ale za manažery vědění 
se mají stále více považovat i pedagogové a dokonce 
i vědci“. Je tomu tak podle autora proto, že se přeťal 
vztah mezi „věděním“ a  „pravdou“. Z  dat se  stávají 
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 suroviny a na místo poznání nastupuje best practice: 
„Už ne vzdělanec a už vůbec ne moudrý člověk, ale ani 
ne erudovaný odborník klasického střihu není ve spo-
lečnosti vědění myslitelný jako cíl permanentně vyža-
dované vědecké soutěže, nýbrž je to jen brain, který 
rychleji rozpozná industriální možnosti aplikace kom-
plexního výzkumu než konkurence v Šanghaji.“

Liessmannova kniha bolí. Autorovy tvrdé soudy se ne-
čtou lehce zejména těm, kdo v současné době působí ve 
vědě a na vysokých školách. Jsou to namnoze šípy, kte-
ré se trefují i do nich/nás. Místy při nich autor působí 

i poněkud ubrblaně (např. kritika prezentací v Power-
Pointu), někde jeho kritice zase chybí protiváha v ně-
jakém pozitivně formulovaném stanovisku, tedy nikoli 
pouze „jak ne“, nýbrž i „jak ano“. Má jít pouze o návrat 
k myšlenkovým velikánům ražby Wilhelma von Hum-
boldta? Teorie nevzdělanosti je však ve svém celku kni-
hou pronikavou, jdoucí k jádru věci a velmi jasně po-
jmenovávající stav vědy a vysokých škol; to vše v čase 
poboloňském.

Autor (nar. 1960) je univerzitní profesor, 
literární teoretik a kritik.

Literární cenu Knižního klubu pro dosud nevyda-
né dílo letos získala kniha Bílej kůň, žlutej drak. Její 
údajná autorka Lan Pham Th i (jejíž pravost Zdenko 
Pavelka mezitím zpochybnil v Právu — pozn. red.) se 
dle vydavatele narodila v Čechách (v roce 1990) viet-
namským přistěhovalcům, kteří zde žijí již od osm-
desátých let. Vystudovala české školy, ovládá perfekt-
ně češtinu, sama se považuje za Češku a  její pohled 
na české socio kulturní prostředí by měl být tedy rea-
listický, zažitý, takříkajíc z první ruky. Že je vietnam-
ského původu, však nelze přehlédnout, a proto je i tak 
chtě nechtě považována za cosi cizorodého, exotického; 
s naším socio kulturním prostředím je neustále kon-
frontována. Má to však i svou kladnou stránku: díky 
tomu její kniha vzbudila značnou mediální pozornost 
a v českém čtenáři zvídavost (co si ti Vietnamci o Če-
ších asi myslí?). Kdo ví, jakou roli sehrála okolnost pů-
vodu autorky v samotném udělení ceny; osobně si do-
volím pochybovat, zda tato útlá knížečka vůbec splňuje 
požadavek, který se týká minimálního rozsahu textu 
uvedený v ofi ciálních propozicích. Ať je tomu jak chce, 
pravděpodobně se jedná o první vydanou českou kni-
hu napsanou autorem s vietnamskými kořeny; a to je 
zajímavé. Většina recenzí nadto zdůrazňuje, že autorka 

nastavuje české, ale tak trochu i vietnamské společnosti 
nemilosrdné zrcadlo…

Kniha je složena ze dvou textů, které jsou na sobě 
dějově nezávislé a do značné míry spolu nijak nesou-
visejí. Prvním textem je povídka ze života vietnamské 
komunity žijící a podnikající v Čechách. Druhým pak 
krátká vietnamská pohádka či mytologický text, re-
spektive do této podoby stylizované vyprávění. Tema-
tickým pojítkem obou textů je motiv draka, který však 
není hlouběji propracován. Kompoziční propojení je 
realizováno tak, že pohádkový text autorka rozseka-
la na přibližně jednostránkové úseky, které předsadila 
před začátky jednotlivých kapitol prvního textu. Těžiš-
tě knihy spočívá tedy v prvním textu. Ten druhý, do-
provodný text plní funkci především náladotvornou: 
navozuje určitou, řekněme mytickou, exkluzivní atmo-
sféru a zároveň má českému čtenáři přiblížit (sloves-
nou) kulturu země autorčiných rodičů. 

Dějová linka prvního textu sleduje peripetie asi 
osmnáctileté vietnamské dívky, která stejně jako autor-
ka patří ke druhé generaci imigrantů a je přinejmenším 
jazykově zcela začleněna do české společnosti. Jejíma 
očima se postupně díváme na několik epizod: přepade-
ní mladého vietnamského páru skinheady, nepřátelské 

Žlutobílý marketing

Lan Pham Thi Bílej kůň, žlutej drak, Knižní klub, 
Praha 2009

recenze
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chování zkorumpovaných úředníků vůči vietnamské-
mu podnikateli, rasisticky motivované založení požá-
ru krámku vietnamského prodavače, kariérismus poli-
tických představitelů města, rodinná oslava v uzavřené 
vietnamské komunitě ad. 

Příběh vyniká čtivostí, Lan Pham Th i píše velmi 
úsporným stylem, jedna krátká věta často tvoří celý od-
stavec. V jazykové rovině dominuje obecná čeština, do 
knihy jsou občas přimíchány věty ve vietnamštině. Děj 
má spád, nesetkáme se s delšími popisnými nebo hlub-
šími refl exivními pasážemi. Text je ořezán na samý dě-
jový „morek“. Téměř výlučně jde o převyprávění vypja-
tých situací, jakoby vystřižených z černé kroniky nebo 
z rubrik bulvárních plátků. Absence příčinnosti je vy-
važována groteskním, tedy znevažujícím a zlehčujícím 
vyzněním. Přílišná kumulace xenofobně motivovaných 
scén však nepůsobí důvěryhodně. 

Česká společnost pod tímto pohledem nabývá vel-
mi nelichotivých konotací, jimž vévodí rasismus, nená-
vist a korupce. Ale takováto prezentace se koneckonců 
příliš neliší od té, kterou známe z médií. Autorka tuto 
představu neboří ani ji nikam neposouvá, naopak to-
muto schematickému pojetí přitakává a těží z mediálně 
vděčného klišé o rasismu. Její výpověď je spíše ilustra-
cí mediální „skutečnosti“ než osobitým vhledem, kte-
rý bychom od člověka z „centra dění“ očekávali. Jenže 
prvoplánově tvrdit o Češích, že jsou rasisté, je stejně 
banální jako o nich říkat, že rasisté nejsou: jde o pauša-

lizaci. Paradoxně sama autorka v jednom z rozhovorů 
prohlašuje, že rasismus vůči Vietnamcům není v sou-
časné době nijak aktuální téma. Nejenže se pod vahou 
těchto slov její knižní konstrukce bortí, ale sama sebe 
usvědčuje přinejmenším z nekorektnosti a přiznává, že 
účelově vybírala ty „zlé Čechy“. 

Ani vypravěčka svůj subjektivní pohled nijak neob-
jektivizuje. Je jednostranná a zaujatá. Předkládá nám 
naivní, zjednodušené, zploštělé, paušalizující a zároveň 
romantické vidění světa, které je doprovázeno latentní 
potřebou odboje a vymaňování se. Její pohled zkres-
luje sebestřednost, která pramení z pocitu osamělosti. 
(Také autorka se v době psaní textu nacházela v podob-
ném rozpoložení, jak tvrdí v jednom rozhovoru.) Její 
výpověď je tedy v prvé řadě motivována věkem a mo-
mentálním psychickým stavem. Nerefl ektuje reálnou 
společnost, ale prostřednictvím jejího mediálního ob-
razu, domnívám se, především sama sebe. Nevyhnu-
telným výsledkem je striktně bipolární rozdělení svě-
ta a jeho projekce v podobě efektního kontrastu mezi 
dvěma kulturami: mezi idealizovanou vietnamskou na 
jedné straně a rasistickou, zkorumpovanou a zlou čes-
kou (potažmo evropskou) na straně druhé. 

Knihu Bílej kůň, žlutej drak můžeme považovat za 
čtivý kýč nebo třeba za legitimní prostředek mladého 
člověka k sebevyjádření. Sociální sonda do české spo-
lečnosti však spuštěna nebyla. Spuštěn byl pouze hum-
buk. Mediální a marketingový. Lukáš Přeček

Na cestách ztrát

Ondřej Abrahám Domy radosti, cesty smutku, 
Dauphin, Praha 2009

Nakladatelství Dauphin nedávno vydalo povídkovou 
knihu Domy radosti, cesty smutku autora skrytého za 
pseudonym Ondřej Abrahám. Myšlenka publikovat 
pod pseudonymem, zdůvodněná na začátku psaní po-
třebou zbavit se tísnivého hlasu autocenzury, přišla 
později autorovi poněkud pošetilá, ovšem tak jako po-
stavy a děje různých knih si často začnou tak trochu 
bez vědomí autora žít svým vlastním životem, i tento 
pseudonym nakonec autorovi k jeho textům i k němu 
samému natolik přirostl, že už bylo pozdě brát ho zpět. 
Skutečná identita autora, Ondřeje Kašiny (nar. 1954), 
novináře a diplomata, který v současné době působí 
na českém velvyslanectví v Lisabonu, je ale i přes jeho 

alter ego v textech přece jen silně přítomna; i on sám 
mluví o tom, že se za svůj pseudonym rozhodně ne-
chtěl schovávat a že jeho psaní je refl exí toho, co v ži-
votě prožil. 

Autorova kniha, stejně jako jeho život, je plná ná-
vštěv různých exotických míst. Dostáváme se tak při 
jejím čtení na Kubu, do Brazílie, Portugalska nebo Ve-
nezuely, ale vždy pouze na omezenou dobu. Pokaždé 
se počítá s návratem domů anebo pokračováním cesty 
k další nové destinaci. I přes tuto specifi ckou charak-
teristiku ovšem nelze Abrahámův soubor povídek při-
rovnat k cestovatelskému průvodci. To, co jeho texty 
vzájemně propojuje, není střídání exotických míst, ale 
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ani opakující se postavy nebo ucelený příběh. Propoje-
ní jednotlivých textů je třeba daleko spíše hledat v ro-
vině tématu a společné náladě. 

Nosným tématem povídek, které všechny působí 
melancholicky až tklivě, je téma opouštění a neustále 
nového hledání. Přestože se v každé z povídek ocitáme 
na jiném místě, nikdy to není nové zvědavě dychtivé 
objevování, ale vždy je v každé z těch cest přítomna 
myšlenka na návrat nebo novou cestu. Všechna ta mís-
ta, ať už jakkoli milá a blízká, musíme jednou znovu 
opustit a to, co po nich zůstane, jsou jen vzpomínky 
a v nich i kus nás samých. Ačkoli cestujeme, abychom 
něco poznali a našli, nakonec jen ztrácíme. To je jed-
na ze základních myšlenek souboru Abrahámových 
povídek. 

Přes snahu najít skrze poznávání nových lidí, vzta-
hů, kultur a prostředí sebe sama, často ztrácíme právě 
kontakt se sebou anebo se alespoň na různých místech 
„zanecháváme“. Na každém z  míst zůstává kus naší 
duše a žádný z návratů ani dalších cest ji zase zpátky 
nescelí. Není to ovšem poznání frustrující, ale smířli-
vé. Každý z návratů je jen zastavení na cestě. Takové 
zastavení může být i obyčejná vzpomínka na domov; 
ten v autorových textech bývá často spojován jen s mi-

nulostí. „ Zvláštní slovo — domů. Je to pokaždé jinde, 
každou chvíli na jiném místě, a přitom je to vždycky 
stejné jet domů. Asi to nebude tím místem.“

Povídky psané v ich- i er-formě se vyznačují au-
torovým výrazným pozorovacím talentem. Všímá si 
řady na první pohled zbytečných detailů, jako by se 
vše snažil co nejvěrohodněji otisknout do vlastní pa-
měti. Jako by to důležité netkvělo v tom, co je pozoro-
váno, ale v samém procesu pozorování a zapamatová-
ní. Děj jeho textů tak nebývá nesen žádným zásadním 
příběhem nebo myšlenkou, ale jen jejich útržky. Jako 
zásadní vyvstává do popředí daleko spíše snaha vštípit 
si do paměti co nejvíce konkrétních detailů a útržků 
vzpomínek. 

Čtenářský zážitek z  takto vystavěných textů je 
ovšem také vždy tak trochu polovičatý. Abrahámovým 
povídkám v jejich útržkovitosti a až jisté roztříštěnosti 
chybí určité vnitřní napětí. Tuto absenci částečně su-
pluje zastřešující téma souboru, ale to bohužel nedosta-
čuje. Ztráta vnitřního napětí povídek je ještě podpoře-
na místy nedostatečnou živostí a věrohodností postav 
a dějů a nedotaženým propracováním některých vlože-
ných úvahových pasáží, například o vztahu k víře nebo 
přemýšlení o pravdě. Kateřina Bukovjanová

Čekání na mesiáše

Pavel Brycz Svatý démon, Host, Brno 2009

V podtitulu Bryczovy knihy stojí, že jde o legendu. Je 
to ovšem podivná zvěst o svatém, když vypráví o fa-
lešném židovském mesiáši a třináct kapitol tu uvozuje 
předznamenání první, druhé a dalších nocí, tedy času 
temnoty. Už tím se čtenáři naznačuje, že nepůjde o kla-
sický žánr, ale o příběh, který legendu paroduje a po-
uží vá ji jen jako formální nosič.

A tak se do knihy vstupuje barokně košatým sou-
větím přes celou stránku, v němž se slova valí jako deš-
ťová voda ústy chrliče: „[…] já Adam Jakobi, kterého 
vítaly davy, já milovník slunce a válečník s  tmou, já 
mesiáš, který nedokázal spasit ani svůj ubohý malíček 
levé ruky […].“ Tak se tu představuje hlavní hrdina, 
který je počat za bouřlivé noci, když jeho matka jako 
teprve čtrnáctiletá dívka nasedne na falus mramorové 
sochy a narodí se jí zrzavý kluk, „bílý pstruh s rudými 
vlasy a nenasytnou touhou pít z tmavých bradavek své 

vyděšené osamělé matky“. Brzy v sobě přitom objeví 
mocnou sílu, když vyslovením zakázaného Hospodi-
nova jména dokáže přivést mrtvé zpátky k životu. 

Co činí Bryczův román osobitým a přitažlivým, je 
tedy zpočátku hlavně jeho poetický a obrazný jazyk. 
Sám autor o sobě ostatně tvrdí, že je lyrik, což proká-
zal nejen v románu Patriarchátu dávno zašlá sláva, za 
který obdržel v roce 2004 Státní cenu za literaturu, ale 
hlavně v básnických sbírkách Hlava Upanišády (1993) 
a Jsem město (1998). Už v Patriarchátu se dají vystopo-
vat magické prvky — jednou z hlavních postav ságy je 
atomový stařec Jefi m, který díky jaderné radiaci stárne 
pomaleji než jeho vrstevníci, a stává se tak kmetem-
-legendou. Rozdíl je však v tom, že zatímco Patriar-
chát se svým poselstvím postupně prodírá ke světlině 
naděje, falešnému mesiáši Jakobimu v rukou zmírá, na 
co sáhne. 
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Co by jinému bylo darem, v jeho případě se stá-
vá prokletím, když ho není schopen využít k ničemu 
dobrému. Nedokáže se zorientovat v  žádné životní 
roli, neobstojí ani jako voják, ani jako herec a nako-
nec ani jako mesiáš, kterého v něm chce rozpoznat 
rabi Natan ze Lvova, slepý epileptik, jenž se stane jeho 
guru a s Adamovou pomocí chce vyvést židovský ná-
rod z diaspory do zaslíbené země. Právě on má být Ja-
kobimu protikladem a z jejich střetu se má zažehnout 
ústřední plamen příběhu (slibuje se to tak i v upou-
távce na zadní straně knihy) — génius, který neovládá 
své tělo, a proti němu falešník s mystickou silou, který 
neovládá svoji duši. A přece mají dojít ke společnému 
stejnému konci.

Co ale mělo hořet, bohužel jen doutná pod povr-
chem. Jak se Adam Jakobi potuluje Evropou od Hali-
če přes Ukrajinu až po Cařihrad, začne se čtenář ptát, 
k čemu vlastně Pavel Brycz příběhem falešného pro-
roka směřuje. Chce vypovědět něco o naivním a mar-
ném čekání člověka na pomoc shůry, místo aby objevil 

a pěstoval sílu ve vlastním nitru? Má to být varová-
ní před každým falešným vůdcem, který chce na svoji 
stranu strhnout dav? Pokud má být ale hlavní záplet-
kou knihy svár těchto dvou mužů, z nichž každý před-
stavuje opačný morální princip, proč se potom Natan 
s Jakobim setkávají až v druhé polovině knihy? 

Jejich konfl ikt tak nemá patřičný čas se pomalu 
a do hloubky rozvinout. Než k němu vůbec dojde, jed-
notlivé scény a poetické obrazy negradují a nesměřují 
k vrcholu, spíše se jen lineárně řadí vedle sebe. Jak čte-
nář spolu s Jakobim bloumá Evropou a stává se svěd-
kem jeho vnitřních zmatků, je z těch potulek zrzavého 
mesiáše po čase trochu uondaný. 

Jako by Pavel Brycz po počátečním dobrém nápa-
du a strhujícím začátku, kdy ještě stačilo nechat se vést 
slovem a omámit barvitým jazykem, sám ztratil jasné 
povědomí o tom, k jakému konci chce Adama Jakobiho 
vlastně přivést a o čem by měl jeho příběh svědčit. Po 
počátečním nadšení tak čtenář příběh Adama Jakobiho 
opouští s trochu rozpačitými pocity. Ondřej Nezbeda

Ztraceni v pátém rozměru

Martin Vopěnka Pátý rozměr, Kniha Zlín, Zlín 2009

Martin Vopěnka (nar. 1963) je zkušený autor, jemuž 
k výročí dvacetiletého tvůrčího období vychází již jede-
náctá kniha. Jeho tvorba má navíc široký záběr, zahr-
nující psychologicko-fi lozofi cké prózy, experimentální 
smskovou novelu, pohádky, dětskou encyklopedii, ces-
topis i operní libreto. Bezpochyby ambiciózní a výkon-
ný autor, který se navíc kdysi poněkud nešťastně svěřil 
v MF Dnes, že se ,,nějakým způsobem cítí předurčen“ 
stát se slavným spisovatelem v mezinárodním měřítku. 
Snad i proto svou novinku namíchal ze samých globál-
ně atraktivních ingrediencí. Pátý rozměr je tak kom-
binací vyprávění o utajeném americkém experimentu, 
psychologických hrách, exotice velehor, vraždě, erotice 
i esoterice a nakonec i epochální fyzikální teorii. Přesto 
se zdá, že se autorovi povedlo z této směsice neudělat 
strhující čtení.

Hlavní postavou románu je Jakub, donedávna 
úspěšný podnikatel, který zkrachuje a je nucen hledat 
jiný způsob obživy, který by umožnil jeho ženě a dě-
tem zachovat navyklý životní standard. Navzdory ná-
znaku obratu hodnot (od peněz k rodině) Jakub přece 

jen setrvá u původního imperativu, jak rychle hodně 
vydělat. Naštěstí, jak už to tak v románech chodí, se 
mu do ruky dostane vhodný inzerát: stát se přibližně 
na rok součástí experimentu jisté americké agentury 
a setrvat v pustině bez možnosti jakéhokoliv kontak-
tu s rodinou či civilizací — za dvě stě tisíc dolarů. Ja-
kub se tak zanedlouho ocitá v sice strohém, nicméně 
funkčně plně vybaveném bunkru v argentinských An-
dách, kde je, kromě blíže neurčených přístrojů, led-
nička s potravinovými balíčky na tři sta dní pobytu… 
S sebou si navíc mohl vzít jednu knihu, a tak si jako 
absolvent matematicko-fyzikální fakulty fatálně vybí-
rá Černé díry a zborcený čas Kipa S. Th orneho. Vět-
šina čtenářů jistě autorovi odpustí dějově poněkud 
vyumělkované dostrkání postavy do popsaných la-
boratorních podmínek, především zřejmě v očekává-
ní psycho logického exkurzu či mysteriózních zážitků 
jinde snad nedostupných. 

Bohužel Vopěnkův literární jazyk je poněkud ne-
obratný nástroj ke zdolávání metafyzična. Je až nepo-
chopitelně neosobitý, bezpříznakový, jako by byl jen 
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Třiapadesáté benátské bienále po-

tvrdilo, že je skutečně „nejkrásnější“ 

ze všech bienále díky místu konání. 

Každý návštěvník si vyšetří čas, aby 

se alespoň při putování mezi rozptý-

lenými expozicemi pokochal opusy 

Belliniů, Giorgiona, Tiziana, Tiepola 

a dalších velikánů, rozesetých v gale-

riích i v týchž chrámech, kde je obdi-

vovali umělci i krasoduchové od časů 

Dürerových. Samotné bienále má od 

roku 1893 do šedesátých let pověst 

značně konzervativní akce, která se 

jakžtakž srovnala s vývojem mezi pop 

artem a devadesátými lety, čili mezi 

Robertem Rauschenbergem a Da mie-

nem Hirstem. Posléze v národních pa-

vilonech zavládla úřednická touha po 

jistotách a zodpovědnost přenesená 

do kurátorských kreací, v nichž umě-

lec je jenom kanónen futrem aktuál-

ních -ismů. 

Letošní rok přinesl novou kvali-

tu konkurence na poli současného 

umění mezi bienále a soukromými 

expozicemi. Soukromníky doposud 

zastupoval guggenheimovský pahýl 

paláce na Canale Grande, na pár me-

trech prezentující hutný výtah his-

torie umění od kubistického Picassa 

a Braqua přes futuristy a surrealis-

ty k Pollockovi. Vstřícnost Guggen-

heimů vůči bienále letos reprezen-

tovala bizarní kovová gotická věž 

z čínských dílců od belgického kon-

ceptualisty Wima Delvoye na terase 

Canale Grande. Současné umění si 

vyžaduje víc prostoru než víceméně 

„pokojové“ klasiky první avantgar-

dy. To si uvědomil nelítostný bretaň-

ský podnikatel, miliardář a vášnivý 

milovník umění François Pinault. Re-

lativní neúspěch prezentace své sbír-

ky v Palazzo Grassi (kde jinde než na 

Canale Grande) překonal nikoliv 

úsporným balíčkem, ale obsazením 

gigantických prostor do té doby 

opuštěné Punta Dogana, fi gurující 

v benátském panoramatu doposud 

anonymně vedle proslulého chrá-

mu Santa Maria della Salute. Pan Pi-

nault s podřízenými kurátory nabídl 

srovnání náhledu na současné umění 

z perspektivy úřednicko -kurátorské 

a sběratelsko-milovnické. Notoricky 

nereprezentativní národní pavilo-

ny sázejí na jistotu zavedených au-

torů, což vychází jen v ojedinělých 

případech nestárnoucích osobností 

formátu Bruce Naumanna. Výtrysky 

mladistvé tvořivosti v Arsenálu se 

obvykle vyhýbaly genderismu, soci-

ologizování, minoritám, politikaření, 

ale jen málokdy přinášely tak suges-

tivní prezentace jako spotřebiče ve 

stavu stand by od Chu Yuna. Gene-

račně deprivovanému sdělení biená-

le oponuje energií nabitá a občas dis-

kotékově dusající prezentace sbírek 

pana Pinaulta. Dnešní sběratel nesbí-

rá umění do svého salonu, ale do mo-

numentální prostory, v níž se může 

o svou zálibu podělit s diváky. 

Divák, který přijel zjistit stav součas-

ného umění na bienále, mohl banálně 

konstatovat, že staří stárnou a mladí 

se možná k něčemu „doexperimen-

tují“. Ale kdo zavítal do expozic pana 

Pinaulta, dozvěděl se například, čím 

se v posledních letech zabýval Cy 

Twombly, co provádí ve skle Mike Kel-

ley, jak vypadá „Fucking Hell“ bratří 

Chapmanů, jak zvládá olbřímí for-

máty Luc Tuymans nebo o co víc síly 

se skrývá v Murakamiho malbě a so-

chách oproti jeho napodobitelům. Na 

rozdíl od bienále se Pinaultova sbír-

ka nebrání konkurenci benátských 

pamětihodností. Divák se může svo-

bodně rozhodnout, jestli bude zírat 

na Sugimotovy sochy — fi gury, nebo 

na chrám Il Redentore za lunetovým 

oknem. Obojí se doplňuje, zatímco 

bienále, které lze vidět do až 22. listo-

padu, sugeruje divákovi jakýsi svůj 

odtažitý svět. 

Pavel Ondračka

Bienále, 7. 6. – 22. 11. 2009, Benátky

Benátky 2009: úředníci versus milovníci

Instalace Moshekwy Langy na Bienále v Benátkách
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 samozřejmým (a  nedoceněným) nástrojem popisu, 
což je v pasážích popisujících zlézání hor, nadmořskou 
výšku, přidružené fyzické obtíže či počasí reportážně 
snesitelné. Bohužel tam, kde se vyprávění stáčí k intim-
nějším sdělením, působí tento styl povrchně, jakoby 
zběžně a až banálně: ,,Alena je mojí největší jistotou. 
Je to moje láska.“

Tematická jednotvárnost popisu Jakubova ročního 
pobytu v pustině je jitřena vzpomínkami na rodinu, 
erotickými představami a sny — vše pochopitelné, ale 
snad až často upadající do nepříjemně sentimentální 
roviny exhibovaného citu. Tyto emocionální polohy 
naopak kontrastují s paranoidní podezřívavostí vůči 
smyslu celého experimentu a pracovníkům agentury, 
především Denisovi. Právě vztah Jakuba s Denisem je 
nejpropracovanější linkou příběhu: asymetrický vztah 
experimentátora a  jeho objektu, psychologická hra 
kočky Denise s myší Jakubem, jež se komplikuje je-
jich sexuálním stykem a bobtná ve vzájemnou vydíra-
telnost. Životně, ač v typickém romantizujícím duchu, 
vyznívá i setkání s osamělým indiánem. Tím nicméně 
soudnost vypravěčského rozletu končí. 

Studium Th orneho knihy Černé díry a zborcený čas 
inspiruje Jakubovo zkoumání lidského myšlení ,,ne-
odvoditelného ze čtyř rozměrů“ a souvisejícího s pro-
storem pátým, prostorem ,,čistého ducha“. Tato kon-
strukce, nechtěně setrvávající v archetypálním nutkání 
oživovat vesmír, vychází z fantastických představ astro-
fyziků, které aplikuje na líbivou pseudomystiku svrcho-
vanosti úkonů lidského mozku: ,,svým myšlením a vní-
máním propůjčuji vesmíru jeho existenci“. Hmota je 
opět ,,pouhou“ a ,,červí díry“ propojující vzdálené části 
vesmíru, singularita, v níž se čas odděluje od prosto-
ru či různé prostoročasové soustavy podpírají efektní 
spekulace o cestování časoprostorem, viděních či te-
lepatickém napojení. Navíc nic nesměřuje k tomu, že 

by šlo o konstrukci sociálně deprivované postavy, na-
opak s čím větší vervou Jakub fi lozofuje, tím větší mě-
rou je vytěsňován svým vlastním autorem. Jakubovo 
tele patické napojování na manželku (které se mimo-
chodem ztrácí, když odjíždí na dovolenou, a  opustí 
tak ,,vzpomínkový prostor“) se ve vyprávění zabydluje 
natolik, že původní perspektiva postavy mizí a ztrácí-
me orientaci v tom, co jsou hrdinovy představy (man-
želčina nevěra?) a co popis skutečné události (manžel-
čina kamarádka pokoušející se narušit experiment?). 
Naopak stoupá upovídaný esoterický patos, realizující 
se Jakubovým viděním daleko spáchaného zločinu — 
shodou okolností jde o vraždu dívky ze skupiny čes-
kých turistů procházejících den před zločinem kolem 
bunkru. Je až s podivem, že jinak obezřetného Jakuba 
nenapadne, že jsou součástí experimentu. Celá krimi-
nální epizoda tak působí trochu vynuceně a dokazuje, 
že psychologické (nosné) téma se vytrácí. Jakub se vy-
praví na místo vraždy — indiány uctívanou horu Inca-
huasi —, aby si potvrdil svou telepatickou schopnost. 
V epilogu v podobě dopisu z agentury manželce se ale 
dozvídáme, že Jakub zemřel již před výpravou na místo 
činu — pronikl snad do jiné časoprostorové soustavy 
vesmíru? Proletěl singularitou kolabující hvězdy? 

To je ovšem výklad, který si dopřejí pouze nad-
šenci. Ostatní naopak zůstanou na konci románu jaksi 
bezradní před přílišným množstvím otázek — co byla 
skutečnost, co hrdinovy představy, co pozadí experi-
mentu? Vzhledem k  tomuto zbytkovému materiálu 
vyznívá otevřený patafyzický konec spíš jako neschop-
nost domyslet komplikující se rovinu psychologických 
šaleb.

Jak je patrné, pouhá znalost prostředí autora -dobro-
druha nevede k přesvědčivému literárnímu počinu, až 
se někdy zdá, že citace z Th orneho knihy vlastní román 
literárně převyšují. Eva Klíčová

Život dostatečně úchvatný

Jindra Jarošová Via lucis, Práh, Praha 2009

„Nemáme prosit o úkoly, které jsou přiměřené našim 
silám, ale o sílu, která odpovídá našim úkolům,“ pro-
hlásila slepá a hluchoněmá Helena Kellerová. Její pří-
běh je tak fascinující, že stále znovu — i po stu letech 
od její největší proslulosti a slávy — povzbuzuje autory, 

aby o ní psali, a vydavatele, aby knihy o jejím životním 
osudu vydávali.

Historička a vystudovaná češtinářka Jindra Jaro-
šová, která v Československém a později Českém roz-
hlase zavedla a čtyřiadvacet let vysílala Doteky,  pořad 
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pro nevidomé či zrakově postižené, ke zpracování 
Helenina příběhu přistoupila s poctivostí historičky, 
i když zároveň s predestinací člověka, který se dlou-
ho pohybuje v oblasti pomáhající postiženým. Její ro-
mán Via lucis s podtitulem Příběh hluchoslepé Ame-
ričanky Heleny Kellerové, která tmu a ticho proměnila 
v nesmrtelnost, vyšel poprvé roku 1991 v nakladatel-
ství Fokus a poněkud zapadl; letos jej podruhé vydalo 
nakladatelství Práh. Sama autorka tu nastínila obtíže, 
jimž se musela vyhnout — a kterým se opravdu vcelku 
zdárně vyhnula. Romány o Heleně, jež vyšly v zahra-
ničí, sama nečetla a fi lmy o ní neviděla záměrně, ne-
boť — jak říká — „je prakticky nemožné odlišit, co je 
v těchto dílech pravdivé, co je básnická licence autora 
a co vědomá lež“. Nejrůznější fámy se ostatně obje-
vovaly v tisku i za života Heleny Kellerové a už tehdy 
bylo velmi těžké zabránit splývání faktů s mýty o je-
jím životě. Jindra Jarošová tedy prostudovala zejmé-
na všechny „přímé prameny“: především auto biografi i 
Heleny Kellerové Story of My Life z roku 1902, která 
ve zkrácené verzi vyšla česky už v roce 1904 jako Po-
vídka mého života, všechny ostatní autorčiny knihy, 
byť dostupné zejména v německých překladech, včet-
ně její nezkrácené autobiografi e, výběr dalších studií 
a článků Kellerové i jejích přímých pamětníků, učite-
lů a souputníků. A navíc mnohé konzultovala se svý-
mi nevidomými přáteli. Díky tomu vznikla kniha ne-
uvěřitelně živá a zasvěcená, ale někdy natolik usilovně 
„dobrá“, až to věci škodí. 

Ve zkratce si životní příběh Heleny Kellerové, 
o níž její současník i přítel Mark Twain prohlásil, že 
patří k jednomu ze dvou nejzajímavějších charakterů 
devate náctého století (druhým měl být Napoleon), při-
bližme. Dne 27. června 1880 se v zámožné jižanské ro-
dině narodila holčička, která při těžké nemoci v únoru 
1882 přišla o zrak i sluch. Zůstal jí pouze čich, hmat 
a chuť a velmi nejasné vědomí slov a komunikace. Ve 
chvílích, kdy zmatené děcko na úrovni existence pou-
hého zvířátka objevuje svět pojmů a dorozumívání, se 
projevuje největší přednost Jindry Jarošové coby znal-
kyně světa smyslově postižených. Při líčení okamžiků, 
kdy se malá Helena ze tmy a ticha dostává k vědomí, že 
existují pojmy, slova a řeč, je angažmá Jarošové natolik 
silné a citové, že čtenář nemůže nepodlehnout. Ale prá-
vě tady číhají nástrahy autorčina patetického přístupu: 

začíná být jasné, že méně by v takovém líčení bylo více. 
Sama skutečnost je totiž tak úchvatná a dechberoucí, 
že ji popis, který usilovně touží zprostředkovat autor-
činu fascinaci i čtenáři, strhává do čítankových inten-
cí a dojmu výchovných článků „pro malého čtenáře“. 
To mimochodem bývá nejčastější vadou všech chari-
tativních tiskovin, co jich u nás z různých grantů, ať 
už jednorázově či periodicky, vychází. A protože tento 
nešvar válcuje styl takřka všech přispěvatelů věnujících 
své síly postiženým, zmocňuje se mne rouhačský po-
cit, že nejspíš nejde o náhodu, a sílí v podezření, že to 
možná ani jinak nejde: bez jistého zjednodušení a bez 
představy, že celý svět je tak trochu malé děcko, o které 
se musíme starat (včetně toho, že s ním jednáme a ho-
voříme s patřičným zjednodušením i vehemencí), by 
zřejmě nikdo dobrovolně nevěnoval velkou část svého 
života i energie postiženým.

Jenže to je přesně to, co hrdou a osobitou Hele-
nu Kellerovou celý život hnětlo snad nejvíc. Proto se 
jednou z jejích největších tužeb stalo „být jako ostat-
ní“ a žít se zdravými lidmi. Proto nakonec vystudovala 
nejprestižnější Radcliff ovu kolej a stala se absolventkou 
Harvardu, aniž jí při zkouškách kdokoliv cokoliv slevil, 
spíš naopak. 

Kellerová se nenaučila jen číst v několika jazycích 
(včetně latiny a staré řečtiny), ale naučila se i „mluvit“ 
pomocí „odezírání“ ze rtů a hrdla učitele nebo počí-
tat složité kvadratické rovnice. Její životní výhrou byla 
beze sporu životní průvodkyně, která si prošla obdo-
bím, kdy byla sama prakticky nevidomá: její učitelka 
Anna Sullivanová-Macyová. Jen díky spojení „geniální 
žačky s geniální učitelkou se mohl stát ten zázrak, nad 
kterým žasne celý svět“, jak prohlásil na tiskové kon-
ferenci k ukončení Heleniných studií na Harvardu její 
přítel a znalec problematiky postižených doktor Hitz. 
Touto konferencí (kromě závěrečného shrnujícího epi-
logu) končí i příběh Heleny Kellerové v knize Jindry Ja-
rošové, takže zhruba kopíruje období, které sama Kelle-
rová popsala ve své autobiografi i. Uvádí však i mnoho 
citátů z pozdějších Heleniných článků a dopisů rodině, 
přátelům i osobnostem tehdejší doby. V pečlivosti, jíž 
se Jarošová věnuje skutečné faktografi i života Kellerové, 
včetně už zmíněné zasvěcenosti do světa nevidomých, 
nebude mít tedy zpracování tohoto výjimečného osudu 
z jejího pera hned tak konkurenci. Jana Soukupová
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Svět mystifi kace

Milorad Pavić Papírové divadlo — Román-antologie 
aneb Současná světová povídka, 
přeložila Stanislava Sýkorová, Mladá fronta, Praha 2009

V posledních několika málo letech vzbuzují moderní 
jihoslovanské literatury u českých čtenářů stále vět-
ší zájem. Důvodem je pružná reakce příslušných li-
terárních produkcí na výzvy evropského i světového 
postmodernismu. Na začátku tohoto roku vydalo na-
kladatelství Mladá fronta poslední román srbského spi-
sovatele Milorada Paviće Papírové divadlo. Individuální 
autorský styl, formální originalita spolu s uplatněním 
nejnovějších literárních postupů řadí Paviće, kandidá-
ta na Nobelovu cenu za literaturu, mezi nejvýraznější 
postmoderní autory jihoslovanského prostoru. 

Již samotný název knihy je autorovou mystifi kací, 
která je příznačná pro celou jeho tvorbu. Soudě podle 
titulu by se čtenář mohl domnívat, že drží v rukou an-
tologii současné světové povídky, spisovatelé zařazeni 
do této knihy jsou však výplodem Pavićovy fantazie. 
Do sbírky je zahrnuto celkem 37 fi ktivních autorů, je-
jichž výběr není náhodný. Pavić obsadil do knihy au-
tory těch zemí, které jej v minulosti překládaly. Za srb-
skou literaturu pak vystupuje on sám.

Uvedené povídky neslouží jako zhuštěná charakte-
ristika daných literatur, naopak, Pavić se snaží oboha-
tit jednotlivé národní literatury o aspekty, které v nich 
jinak postrádá.

Papírové divadlo je klasickým postmoderním tex-
tem, ve kterém autor uplatňuje výjimečný vypravěč-
ský talent. Imaginace, tvůrčí individualismus, mnoho-
vrstevnatost a v neposlední řadě také interaktivní hra 
se čtenářem tvoří hlavní pilíře této knihy. Experimen-
tální povahy jsou také Pavićova předešlá díla, mající 
podobu slovníku, křížovky či příručky k výkladu ta-
rotových karet.

Povídkám předcházejí krátké, obsahově velmi 
zhuštěné medailony o smyšlených autorech, které mají 
často vnitřní spojitost s povídkovou částí. Informace 
o autorovi pak mnohdy slouží jako vodítko k pocho-
pení daného příběhu. Nejednou je pointa fabule ukryta 
právě v portrétu spisovatele. Většinu literátů nechává 
Pavić zemřít, a to ne příliš obvyklou smrtí. Jeden z au-
torů umírá na následky kousnutí koněm, jiný na otravu 
starými mincemi, další při sběru lesních jahod. Bizarní 
jsou také profese literátů, jedná se například o bojovní-
ka v Che Guevarově revolučním hnutí, designéra mo-

bilních telefonů, módní návrhářku či kněze, který se 
stal obchodníkem.

Poměrně krátký rozsah povídek neubírá nic na Pa-
vićově vytříbeném smyslu pro imaginaci. Krátká for-
ma jednotlivých příběhů vytváří prostor pro autorovu 
úzkou komunikaci se čtenářem, který se sám podílí na 
výkladu fabule. Realitu a fantazii nedělí v Papírovém 
divadle hluboká propast, obě roviny se neustále střetá-
vají, a vytvářejí tak tajuplný svět plný imaginace. 

Typickou autorovou tvůrčí metodou je prolínání 
žánrů, prozaický text místy přechází v poezii či dra-
ma. Také v této knize Pavić znovu dokazuje své hlubo-
ké znalosti z oblasti literární historie. Velmi působivé 
jsou Pavićovy návraty do minulosti, autor je fascinován 
dny dávno minulými, a proto zasazuje hrdiny svých 
povídek do historického pozadí. V jednom z vyprávě-
ní přibližuje čtenáři velkolepost starověkého Egypta, 
v  jiném odkazuje na moc středověké byzantské říše, 
představuje také epochu vlády osmanských sultánů či 
období zaoceánských objevů. Současnost v  jednotli-
vých příbězích pozvolna střídá minulost či budouc-
nost, časté prolínání časoprostoru tak vytváří mnoho 
významových rovin.

Fiktivní autoři povídek aplikují experimentální 
literární postupy, kterými se ve své tvorbě Pavić sám 
zabývá (kolektivní psaní díla, text určený ženám vs. 
text určený mužům, literatura přizpůsobená čtení na 
mobilním telefonu, interaktivní hra se čtenářem, kte-
rý vstupuje do vývoje vyprávění atd.). Na některých 
místech vzbuzuje Pavić u čtenáře záměrně dojem, že 
se text opakuje, a tím dokazuje svoji dominanci, neboť 
jen autor sám ví, jak příběh skončí.

V průběhu celého „románu“ se setkáváme s Pa-
vićovými úvahami nad směřováním současné světové 
literatury, zvláště zatvrzele pak hledá návod, jak vytvo-
řit povídku jednadvacátého století. Odpovědi na pal-
čivé otázky, zda papírová kniha zcela zanikne a jaká 
bude její budoucnost v elektronické podobě, nechává 
na čtenáři. Za zcela nezbytnou považuje změnu čtení 
literárního díla — od toho se, podle jeho názoru, odvíjí 
sám způsob psaní.

Velké množství použitých literárních postupů na-
vozuje dojem, že se opravdu jedná o povídky různých 
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Dvacet let od sametové revoluce je 

jistě oprávněnou záminkou k bilanci. 

Na okraji rozkladů o společensko-po-

litických konotacích probíhá ovšem 

i debata o stavu současné divadelní 

kritiky.

Raná devadesátá léta byla ve zname-

ní nástupu hned několika generací — 

od těch umlčených až po tu právě 

studující, ale začasté již publikující. 

Tento unikátní personální přetlak 

i nebývalé osobní nasazení překryly 

neoddiskutovatelnou generační me-

zeru i průrvy v myšlení o divadle způ-

sobené totalitou. Krom toho vznikaly 

nové časopisy, staré byly obnovová-

ny, co si přát víc. 

Nyní však žijeme zřejmě v čase vy-

střízlivění: dnes se neustále hovoří 

o poklesu úrovně divadelních recen-

zí v Česku. Určitá četnost takovýchto 

povzdechů patří k normě, poslední 

dobou se však nářek stupňuje. Popr-

vé jsem jej zaznamenal na ostravaro-

vých diskusích v únoru, na plzeňském 

festivalu zazněl v mnohohlase opět. 

Leitmotivy jsou standardní: dnešní 

doba nepřeje kritické refl exi, deníko-

vé recenze divadla se zkracují nebo 

zanikají, dříve to bývalo všechno 

mnohem lepší, serióznější časopisy 

(mínívá se Svět a divadlo a Divadelní 

noviny) hájí, co se dá, leč stále bojují 

o holou existenci… Nehodlám popí-

rat fakta, jen se nemohu zbavit poci-

tu, že ti, kdož naříkají, zbytečně dé-

monizují přirozený vývoj, k němuž 

dochází, jednoduše řečeno — těž-

ko snášejí své vystřízlivění z byvších 

 post-revolučních ideálů. 

Doba je prostě nepřehledná. Pokud jde 

o divadlo, na festivalových diskusích 

v Plzni se mnoho řeklo o pozitivech 

takzvané diverzity a plurality dnešního 

českého „tyjátru“. Obrátíme-li se k jeho 

refl exi, zjistíme, že o pluralitě nemůže 

být řeči: máme tu Divadelní noviny, 

které jejich šéfredaktor Jan Kolář vní-

má téměř jako veřejnoprávní médium 

(viz jeho úvodník v č. 14/2009), a krom 

toho úzce oborově zaměřené časopi-

sy (Loutkář, Taneční zóna) a nakonec 

dvouměsíčník Svět a divadlo (stranou 

nechávám pravidelné divadelní rubri-

ky některých literárních časopisů). Di-

vadlu v celé jeho šíři se snaží věnovat 

pouze Divadelní noviny a Svět a diva-

dlo, ale že by probíhaly polemiky, tří-

bily se názory — nevšiml jsem si. Ze-

jména v případě Divadelních novin je 

redakce generačně poměrně sevřená, 

což se nemůže neprojevit. 

Zvláštní je, že nikdo nemá pocit, že by 

divadelních periodik mělo být více. 

Petr Pavlovský (opět v úvodníku pro 

Divadelní noviny, č. 6/2009) reagoval 

na ostravskou diskusi, v níž někte-

ří vyzdvihovali periodika interneto-

vá (dnes povýtce studentská), volá-

ním po „celostátním elektronickém 

serióz ním veřejnoprávním časopise“, 

který by ovšem musel mít „kvalifi ko-

vanou, důvěryhodnou redakci, která 

by byla zárukou odborné úrovně“. Na 

téhle vizi se jasně ukazuje zatím tuše-

ná generační propast: jako by kvali-

ta byla jen to, co celostátně zaručují 

celo státně respektovaní odborníci.

Navrhnout podobný centrálně řízený 

časopis v oblasti literatury by bylo zce-

la absurdní — redakce Literárních no-

vin, A2, Tvaru a zde přítomného Hosta 

nejsou v tomto ohledu kompatibilní 

(literární a kulturní revue s větší pe-

riodicitou nechme pro jednoduchost 

stranou). Kdybychom tak měli v přípa-

dě divadla zřetelněji názorově profi -

lované redakční spolky, bylo by to jen 

dobře. Zatím můžeme literátům závi-

dět, že i méně pozoruhodný literár-

ní počin bude recenzován několikrát 

a zcela protichůdně. V případě divadla 

mají tuto výsadu jen inscenace v Praze 

a Brně, a ještě zdaleka ne vždy… 

Proč bychom tedy neměli vítat všech-

ny ty alternativní možnosti referování 

o divadle, včetně jejich rozličné úrovně, 

a zejména a především názorové koša-

tosti, a dokonce generační specifi čnos-

ti? Nebo si etablovaní kritičtí kolegové 

odmítají připustit, že je tu generace, 

kterou jejich způsob myšlení a psaní 

prostě nezajímá, protože se absolut-

ně míjí s jejich divadelními zážitky? 

Není divu, že si více či méně nezávazně 

„řádí“ na internetu… Otázkou je, zda 

se z toho řádění jednou nestane profe-

sionální činnost co do úrovně, i pokud 

jde o nároky, například fi nanční.

David Drozd

Každý ví, časy se mění… 

Přitažlivá titulní strana Divadelních novin
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autorů. Obsahová a formální rozmanitost příběhů však 
celistvost sbírky nikterak nenarušuje, „náhodný“ čtenář 
by tak autorovu mystifi kaci s názvem díla mohl snadno 
přehlédnout. Kniha přináší čtenáři svět plný imaginace 

a tajemna, ale zároveň také hru, která nabízí bezpočet fo-
rem a tvarů. Papírové divadlo je napínavou knihou, která 
se čte jedním dechem a kterou po přečtení zatoužíte mít 
ve své domácí knihovně. Aloisie Zmeškalová

Příběh jako cesta z labyrintu 
samoty

Paul Auster Muž ve tmě, 
přeložil Jan Jirák, Prostor, Praha 2009

Paul Auster je v první řadě humanista, což je v sou-
časnosti věc s vysokou literaturou téměř neslučitelná. 
A navíc je liberál, upřímně zděšený Bushovou érou. 
Obé zřetelně našlo svůj výraz v románu Muž ve tmě, 
napsaném roku 2007. Leitmotivem knihy je věta: „Za-
tímco podivný svět se točí dál“, pozoruhodný verš 
z pera jinak právem zapomenuté básnířky devatenác-
tého století. 

Bez ohledu na vnější kulisy se lidské osudy nepřed-
vídatelně hroutí, ať už za druhé světové války, dnes 
nebo za kterékoliv války budoucí, avšak světem to ani 
nehne. Pocit neurčitého, leč všeobecného ohrožení je 
ještě silnější než v předchozích Austerových knihách. 
Co jsme považovali za nejlepší možné uspořádání věcí, 
se ukazuje jako nesmírně křehké. Krach racionální ilu-
ze je určující pro atmosféru knihy, stejně jako hledání 
hodnot, na kterých se ještě dá stavět. Autor je znepo-
kojen všudypřítomným násilím, na které si americká 
společnost až příliš zvykla, stejně jako na pocit, že od 
budoucnosti se nedá mnoho očekávat. Proto domýšlí 
situace do nejhorších možných konců, avšak v závěru 
nechává prostor i pro naději, byť nemusí být pro kaž-
dého přijatelná.

Pro Austera je životním tématem náhoda, která 
mívá fatální důsledky. Také Muž ve tmě navazuje na 
typické schéma: člověk se ocitá v mezní situaci, v níž se 
snaží se ctí obstát. Autor rozvíjí příběh odehrávající se 
v paralelní realitě, kde jsou Spojené státy zmítány ne-
smyslnou občanskou válkou. Varietní kouzelník Owen 
Brick, tedy osoba skrz naskrz nevojenská, je pověřen 
záhadnou misí, která má celý konfl ikt rozhodnout. 
Kupodivu je tato rovina románu, spojující kafk ovské 
noční můry s forsythovským akčním švihem, životněj-
ší než ta realistická, utápějící se v rozvláčných rodin-
ných mytologiích, jež trpí sebevzhlíživostí a banalita-
mi. V našem důvěrně známém světě se totiž zároveň 
ovdovělý, invalidní penzionovaný literární kritik Au-

gust Brill snaží alespoň trochu rozptýlit úzkosti a ne-
spavost vymýšlením co nejbizarnějších příběhů. Ostat-
ně stačí jen zmínit profese hlavních postav: Brillova 
manželka byla operní pěvkyně, jeho vnučka studuje 
fi lmovou školu, jeho švagr působil jako prominentní 
právník a politický aktivista. Takhle si člověk zrovna 
nepředstavuje malé lidi drcené velkými dějinami…

Autor dává průchod i  své tradiční zálibě ve fi l-
mu: jedna z postav pronáší pozoruhodně neortodoxní 
a empatické analýzy klasických děl světové kinemato-
grafi e (na rozdíl od fi lmových vědců se totiž zajímá 
spíše o jednající osoby než o teoretické koncepce). Za 
pozornost stojí, jaký důraz klade Auster na rodinné 
hodnoty — místy může působit až poněkud sentimen-
tálně. Rehabilitovat věci vyšlé z módy, včetně očistné-
ho vyprávění příběhů, je hlavním poselstvím knihy. 
V závěru příběh poněkud ztrácí spád, jakmile začne 
jít pouze o rodinu Brillovu — ale i to je znamení doby, 
uzavírající se v co nejmenších komunitách. Právě osa-
mělost je důležitým motivem spojujícím obě roviny 
této knihy.

Jistěže je možné nalézt v  Austerových knihách 
„postupy a prvky pokleslých žánrů“ (jak je uvedeno na 
obálce Muže ve tmě), avšak podle mého názoru není 
parodie tím hlavním autorským záměrem. Spíše jde 
o snahu nalézt komunikační kód, srozumitelný i vně 
literárněvědné komunity. Příběhy Austerových knih 
totiž nejsou jen exkluzivní hrou. O tom svědčí i stále 
věcnější a vážnější tón psaní. Je to silná a moudrá kni-
ha, místy však až příliš manicheisticky předvídatelná. 
Uznání zasluhuje pokus napsat velký román vystihující 
ducha naší dekády. To ovšem vyvolává zvláštní pocit; 
chybí nám dostatečný odstup, abychom mohli hodno-
tit, nakolik byl autor úspěšný.

Ambice vyslovit se k mnoha závažným otázkám je 
patrně důvodem, proč Muž ve tmě nedrží pohromadě 
tak dobře jako jiná Austerova díla. Možná jsou rozpaky 
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nad touto knihou stejného druhu jako ty, které zažívá-
me nad zmoudřením hospodského kumpána. Auster 
už zkrátka není autorem pro pár spřízněných duší, stal 
se součástí mainstreamu. A z okouzlujícího sedmilháře 
se změnil v učitele, který vyprávěním historek sleduje 
hlavně didaktický cíl. Pořád je nám sice sympatický, ale 
už to jaksi není ono…

Autor popisuje traumata současné Ameriky stejně 
přesvědčivě, jako to před lety dokázali Joseph Heller 
či John Irving. Otázka přesahující rámec této recenze 
zní, jak bude kniha hodnocena za nějakých deset či 
dvacet let. Jako jasnozřivá prognóza katastrofy, anebo 
jen jako jedna z mnoha intelektuálských bouří ve skle-
nici vody? Jakub Grombíř

Unaveni životem

Jon Fosse Mámení, přeložil Ondřej Vimr, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2009

Jon Fosse, svébytný norský prozaik a dramatik, který 
právě oslavil padesátiny, u nás postupně vychází a je 
uváděn na jevištích od roku 2000. Po několika diva-
delních inscenacích následovalo vydání prvního dílu 
dvojrománu Melancholie (Dauphin, 2007) a sevřeného 
textu Ráno a večer (Pistorius & Olšanská, 2007). Novela 
Mámení je nejnovějším přírůstkem do české knihovny 
překladů děl tohoto mimořádného autora. 

Český název subtilní text přesně vystihuje, i když 
jde o určitý posun oproti originálu. Původní titul And-
vake pochází ze staroseverštiny a vyjadřuje podivný 
mátožný stav na pomezí spánku a bdění, kdy vědomí 
pracuje, zatímco tělo spí. 

Tón novely je ovšem skutečně čarovný až omamu-
jící. Do vyprávění o chlapci Aslem a dívce Alidě je tře-
ba nasednout jako do loďky a nechat se jen tak poti-
chu unášet přes hřbety vln. Čtenář neprohloupí, když 
si na tuto kolébavou symfonii vyhradí hodinu souvis-
lého času a  text neodloží. Jen tak bude totiž účinek 
dokonalý. 

Mámení je vhodným textem pro čtenáře, který 
s Fosseho texty začíná (a to není nadsázka, čtení Fosse-
ho knih vyžaduje nemalé intelektuální úsilí). Je v něm 
totiž obsaženo všechno, co je pro styl tohoto autora ty-
pické — archetypální téma (těhotná žena a mladý muž 
hledají, kam jednoho sychravého večera složit hlavu); 
prosté věty komponované do dlouhých uhrančivých 

souvětí; cyklický návrat vybraných větných celků, vy-
tvářejících spolu s  konstantním proudem vyprávění 
houpavý rytmus, který rezonuje s kulisou moře; sil-
né obrazy řečené prostým jazykem: „Avšak nedlouho 
poté, co je opustil táta Sigvald, máma Silja onemocněla, 
byla čím dál vyzáblejší, tolik vyzáblá, že jí pod tvářemi 
málem prosvítaly holé kosti, velké modré oči se jako 
by zvětšovaly pořád víc a víc, až nakonec zaplnily snad 
celý obličej, Aslemu to tak připadalo, a dlouhé hnědé 
vlasy jí prořídly a roztřepily se, a pak jednou ráno ne-
vstala a Asle ji v posteli našel mrtvou. Máma Silja ležela 
v posteli, velké modré oči dokořán, a hleděla na stranu, 
zrovna do míst, kde lehával táta Sigvald.“

Zároveň jde o text krátký, který je možné přečíst 
doslova na jeden nádech. Ačkoli jde o záznam jedno-
ho večera a následného rána, je minulost hrdinů retro-
spektivně odhalována v  mátožných snech, do nichž 
oba unavení mladí lidé střídavě upadají. V jeden oka-
mžik se jejich snění dokonce protne. Jako by snění spo-
lečných snů odráželo spřízněnost jejich duší. 

Neprozrazujme zápletku, je tam, dokonce má hrozi-
vé kontury. V této rovině nepodává Fosse přes propast 
moří a let ruku nikomu menšímu než Dostojevskému. 
Na rozdíl od něj ovšem přebíjí tragičnost lidského osudu 
nadějí v nekonečnou boží milost, zpřítomněnou v novo-
rozeném dítěti — na klidné hladině fj ordu, již brázdí 
loďka se skasanou plachtou. Karolína Stehlíková
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Čínská bouře a vzdor

Sü Č’-mo Píseň spadaného listí, 
přeložila Magdalena Rytinová, dybbuk, Praha 2009

Čínská poezie má v naší zemi mnoho obdivovatelů, 
kteří hltají převody Jana Vladislava, Marty Ryšavé, 
Oldřicha Krále nebo diskutabilní parafráze Bohumi-
la Mathesia. Málo známá je však tvorba skutečně mo-
derních čínských básníků. První ryze autorskou sbír-
kou byl výbor Mrtvá voda od básníka Wen I-tua, který 
sestavila a přeložila Jarmila Häringová (Praha 1990). 
Nyní se díky převodu Magdaleny Rytinové, nedávné 
absolventky sinologie na Filozofi cké fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze, můžeme seznámit s vybranou tvorbou 
Sü Č’-moa (1897–1931), který je všeobecně nazýván 
prvním moderním čínským básníkem.

Sü Č’-mo prošel klasickým čínským vzděláním, 
založeným na studiu takzvaných Kanonických knih 
(ťing), které si však rozšířil o studia ekonomie, socio-
logie a politických věd jak ve Spojených státech americ-
kých, tak v britské Cambridgi, kde studoval anglickou 
literaturu. Ve dvacátých a třicátých letech dvacátého 
století byl jednou z nejvýraznějších osobností kultur-
ně-společenského života v Číně, která se začala vydávat 
modernizační cestou. Působil jako redaktor kulturních 
periodik, podílel se na založení literární společnosti 
Novoluní a na čínských univerzitách přednášel moder-
ní anglo-americkou literaturu. Roku 1931 se dokonce 
jako první stal předsedou nově založené čínské sekce 
mezinárodního PEN klubu. Nejen kvůli své odborné 
a tvůrčí činnosti byl Sü Č’-mo svého času „celebritou“. 
Proslul několika společenskými skandály, jelikož jeho 
rodinný život byl poněkud neuspořádaný, rozhodně 
nikoliv standardní v zemi, kde panovala přísná usta-
novení konfuciánské etiky týkající se rodinného života. 
Sü Č’-mo se netajil několika mimomanželskými mi-
lostnými poměry, což kulminovalo tím, že pod názvem 
Milostné dopisy pro May publikoval korespondenci se 
svou milenkou Lu Siaoman. 

Sü Č’-mo obohatil čínskou poetiku především 
o nové, živoucí jazykové výrazy, protože jazyk klasic-
kých literátů byl umělým, živému jazyku dost vzdále-
ným systémem. Sü se neostýchal vnášet do básní ho-
vorovou i nespisovnou mluvu. Výbor obsahuje básně 
„Výjev jako z dob povstání Velikého míru“ či „Letní den 
uprostřed polí“, které předvádějí útržky z reálných roz-
hovorů na vlakovém nádraží a mezi venkovany na poli, 

jež se hemží hovorovými výrazy, jadrností a prostotou, 
která by v klasické poezii nebyla přípustná. Oživení bás-
nického jazyka s sebou nese motivické rozšíření o té-
mata téměř banální anebo resuscitaci témat klasických, 
která tím, že se objevila v nečekaných kontextech, získa-
la nový obsah. Klasická témata milostné lyriky podává 
Sü Č’-mo s nevtíravým nádechem erotického symbolis-
mu, kterému se naučil od západních básníků. 

Líčení přírody, onoho výsostného tématu čínských 
literátů, naopak osvobozuje z roviny symbolické a ab-
straktní, kdy klasická báseň líčí „krajinu srdce“, což 
i přes konkrétní geografi ckou zmínku vlastně zname-
ná idealizovanou, archetypální „krajinu“. Sü místo toho 
bere přírodu bez patosu jakožto kulisu pro svá refl exiv-
ní nebo sociální témata, v čemž se stává vzdáleným dě-
dicem velikánů čínské poezie Po Ťü-i-ho a Tu Fua. Do 
výboru zařazené básně „Přikrýt pár listy voskované-
ho papíru“ (líčící zármutek matky nad smrtí batolete), 
„Pane! Pane!“ či „Žebráku, dobře ti tak“ si v nepate-
ticky líčené syrovosti tématu nezadají s oběma knížaty 
klasického čínského básnění. 

Refl exivita Süových básní se vzdaluje katalogizo-
vanému líčení nálad, melancholičnosti a afektovanosti 
klasických básníků a hlásí se k západní, respektive an-
glické tradici, začínající nejpozději u jezerních básníků, 
k nimž odkazuje též až plevelné téma snu a snění ve 
Süových básních. Člověk stojí proti světu osamocený, 
bezradný, tak jako v básni „Nevím, kam vítr vane“ či 
ve velmi tradičně znějící skladbě „Podzimní vítr, pod-
zimní déšť“. Ale ze vzdoru se náhle probudí titanismus 
individuality, který v básni „Táhni!“ spílá světu a končí 
rouhavým „Táhněte, všichni, táhněte! / Přede mnou se 
rozprostírá / nekonečnost nekonečna!“ 

Do výboru zařazená reprezentativní skladba „Noc 
ve Florencii“ pak zaujme prolínáním intelektuálsky 
komplikované, refl exivně-symbolické skladby ve sty-
lu T. S. Eliota či Ezry Pounda s  buddhistickou vní-
mavostí a naladěním. Dlouhé verše synteticky a aso-
ciativně komponují nervózní motivickou síť neklidné 
mysli rozjitřené afekty, na jejímž dně však bezpečně 
panuje prázdnota, která je základem usmíření se se-
bou i se světem, jak to zní též v závěrečné básni výboru 
„Hora Tchaj“. 
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Životní styl s rukou na volantu vábí 

svou efektivitou a elegancí. Pro vět-

šinu lidí představuje jasnou volbu — 

v porovnání s hromadnou dopra-

vou či extrémním sportem cyklistů 

kličkujících mezi auty. Dalším argu-

mentem pro podporu automobilis-

mu a mnoha souvisejících odvětví je 

ekonomika. Opravdu je ale „jedinou 

správnou cestou“ více betonu a as-

faltu pro více aut? Pražská iniciati-

va Auto*Mat se rozhodla nabídnout 

alternativu.

Že je Praha k nebydlení a silnice jsou 

zahlcené, to vidí i muž reprezentu-

jící naši největší automobilku. Ale 

tyto trendy, jak s úsměvem dodává, 

by neměly negativně ovlivnit násle-

dující jednu dvě generace. Za jeho 

postojem ční prospěchářský alibis-

mus mnoha dalších postav doku-

mentu — když s tím nemůžeme nic 

udělat, zkusme na tom alespoň vy-

dělat. Martin Mareček, fi lmař a jeden 

ze zakladatelů iniciativy Auto*Mat, 

nechce, aby lidé přestali jezdit auty 

a vrátili se zpět na stromy. Zkouší 

pouze otřást neochvějností dogmat 

spjatých s automobilismem.

Auto*Mat, to je především občanská 

iniciativa doprovázená kamerou. Ne-

čekejme tedy objektivní výpověď, ale 

ani emotivní výkřik, k němuž je při 

pohybu na pólu zainteresovanosti 

snadné sklouznout. Akce Auto*Matu 

opravdu obsahují momenty anarchis-

tických naschválů namířených proti 

systému. Namísto házení kamenů ale 

pouze stovka cyklistů zablokuje ma-

gistrálu či se nálepkami polepují auta 

těch, „co v tom jedou“.

Díky časosběrné metodě můžeme 

sledovat příklad probouzení občan-

ské společnosti. Úsměvného happe-

ningového aktivismu se Auto*Mat 

nevzdá, ale postupně se přetavu-

je do formy schopné vyvolat tlak na 

politiky zákonnou cestou. A zde leží 

jedno z těžišť výpovědi. Šest let sou-

středěné energie s podporou několi-

ka tisíců lidí vede pouze k symbolic-

kým vítězstvím. Auto*Mat tedy není 

jenom o autech. Na konkrétním pří-

kladu vlastně ilustruje neuspokojivý 

chod naší demokracie. Česká Laputa 

se vznáší příliš vysoko v politických 

oblacích a ti, kteří vládnou, tak už ne-

slyší své poddané. 

Ústřední postavou fi lmu je primátor 

Pavel Bém. Jeho počáteční ochota 

a vstřícnost se přetaví ve lhostejnost 

a vrcholí demagogickým projevem 

při zasedání zastupitelstva, ve kte-

rém se hlásá jediná možná cesta pro 

lepší příští Prahu. Jediná, protože již 

nevratně odlitá do betonu okruhů 

a tunelů. Tak jako v Marečkově před-

chozím snímku Zdroj, jenž sledoval 

lidskoprávní kontexty těžby ropy 

v Ázerbájdžánu, se fráze „těch naho-

ře“ v kontaktu s fakty reality demas-

kují samy.

Přestože je hlavním hrdinou sám do-

kumentarista, není autorita doku-

mentu opřena o jeho tvář. Moment-

ky z vlastního bytu s výhledem na 

rušnou křižovatku představují po-

hled zespodu, rozhodování třicát-

níků, zda žít či nežít v centru. Emoce 

jsou plastičtější než fakta a studie. 

Ty leží v pozadí dokumentu a posky-

tují mu pevný základ. Hlavním ar-

gumentem je ovšem nepopiratelná 

masa aut, nesporně životu nebez-

pečná a očividně se rozpínající bez 

pevného limitu. Výsledný snímek 

nelze obvinit ze subjektivity; zkrát-

ka chce za stávat názor nemalé sku-

piny obyvatel.

Iniciativa fi lmem nekončí, ale dostá-

vá se do nové fáze mediální viditel-

nosti. Nyní se může ukázat, zda akti-

vita Auto*Matu dosáhla stropu svých 

možností. Nebo zůstane jen pachuť 

z  úsilí nutného k prosazení věcí vlast-

ně samo zřejmých? Jak hlasitě musí 

člověk křičet, aby měl alespoň pocit, 

že žije v demokracii?

Petr Lukeš

Auto*Mat, režie Martin Mareček, 

Česká republika 2009

Žijeme v auto*kracii?

Vládnou nám automobily?  

A
ER

O
FI

LM
S
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Překvapí fakt, že Sü Č’-mo v několika do výboru 
zařazených básních líčí křesťanská témata posledního 
soudu („V poslední den“), všeobjímající lásky zvoucí 
k pokoře („Co je to vlastně láska?“), ztráty či otřese-
ní víry v Boha („Teskná“, „Jsi v jeho očích“). Otázkou, 
kterou tak útlý výbor nemůže zodpovědět, je, nakolik 
se jedná o stylizované básnické přetavení zkušenosti 
ze Süova pobytu na Západě, anebo zda Sü vnitřně ne-
konvertoval ke křesťanskému vyznání, ať už jakéhoko-
liv ražení. To by mohl či měl jako jedno z témat další-
ho literárněvědního bádání o Sü Č’-moovi zodpovědět 
výzkum. 

Nutno podotknout, že Sü Č’-mo jen neparafrázu-
je západní básnický styl, ani jen nezanáší do klasické-
ho čínského motivického repertoáru západní témata 
a motivy. Jeho básně nejsou kopií ani adaptací západní 
poetiky. Sü totiž díky zkušenosti se západním básně-

ním dokázal vlít nový život klasickým klišé, básnic-
kým obrazům a schématům. Sü přetavuje zkušenost, 
kterou učinil se západním básnickým stylem, do no-
vého výrazového tvaru, jenž se po formální stránce 
odráží v jeho snaze o vázanou řeč v metru, což ved-
lo k nesmírné zpěvnosti Süových básní. Mnoho jich 
bylo následně zhudebněno a z mnohých se ihned staly 
dobové šlágry. 

Sü Č’-mo snad předjímal osud recepce svého díla 
za Západě, když v první strofě básně „Druhé loučení 
s Cambridgí“ pravil: „Tiše odcházím, / stejně jako jsem 
tiše přišel; / tiše zamávám / planoucí západní obloze na 
rozloučenou.“ Ale díky zdařilému převodu Magdaleny 
Rytinové, doplněnému o erudovaný doslov, můžeme 
věřit, že Sü Č’-moův tichý příchod nezůstane bez po-
všimnutí a třeba sekundárně obohatí naše západní bás-
nění. Aleš Novák 

Vyprávění a jeho kontexty

Alice Jedličková — Ondřej Sládek (eds.) Vyprávění 
v kontextu, Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i., 
Praha 2008

Konferenční sborníky jsou nuda a mor. Přibylo jich 
s tím, jak přibylo nových vysokých škol. Ambicí každé 
fakulty či katedry je jednou za čas uspořádat nějakou 
konferenci. Na takovýto podnik lze totiž získat do-
taci z ministerstva, kraje či od města (nebo dokonce 
z EU); nádavkem — žijeme v době „píárismu“ — se 
ještě zviditelnit. Daný fenomén by už stál za velkou 
socio-kulturní studii. Asi by se ukázalo mnohé: kon-
ferenční turistika, to, že vznikají příspěvky, které by ji-
nak vůbec neměly důvod spatřit světlo světa, že mnozí 
autoři obrážejí s jedním příspěvkem několik podniků. 
Pořadatelé to občas vědí a snaží se tomuto trendu če-
lit tím, že velmi přísně vybírají účastníky, případně 
zařazují do tištěné verze jen příspěvky, které považují 
za kvalitní. Jiná strategie je, že do tištěné verze jsou 
pozváni i autoři, kteří se fyzicky konference nezúčast-
nili, ale o nichž se ví, že k danému tématu mají co 
říct. Nabízí se též odklonit příspěvky do odborného 
časo pisu. Je totiž ošidné z pozice organizátora odmítat 
příspěvek autora, který tím, že na konferenci hovořil, 
byl puncován na vašeho hosta. Tím, že ho však pře-
necháte jiné instanci, se zbavíte i břemene společen-
ského závazku. Ve snaze po atraktivnější dramaturgii 
se občas sahá k tomu, že se přepisuje diskuse, která 

v jednotlivých blocích zazněla. Výsledek je však často 
ještě tristnější, neboť od toho, komu to plká, i pokud 
čte z připraveného papíru, lze asi jen těžko očekávat, 
že mu to plkat přestane, když bude mluvit takzvaně 
spontánně. 

Je příjemné konstatovat, že sborník z kolokvia po-
řádaného 12. února 2008 současný mor a nudu na da-
ném poli přinejmenším nerozšiřuje. Editoři na úvod 
vymezují, že jim šlo jednak o široký záběr, jednak o to, 
aby jednotlivé koncepce vyprávění byly posouzeny 
v „kontextu aktuálních trendů“, což také znamená zre-
vidovat, co podstatného se dělo předtím. A že se toho 
dělo! V celku sborníku lze nalézt tři skupiny příspěv-
ků: komentované přehledy jiných konceptů, analyticky 
ostře nasvícené problémy se snahou o jejich rozkry-
tí, jakož i naratologické interpretace literárních textů. 
Ta první představuje jakési „cestovní zprávy“ po té-
matu, které je tomu kterému autorovi vlastní; sleduje 
se bio grafi e problému, a tím se současně tomuto pro-
blému kreslí jakási pojmová mapa. Takto se tu vydává 
počet z témat: naratologie a teorie fi kce (O. Sládek), 
narato logie a řečové akty (J. Koten), logika a vyprávění 
(B. Fořt), event. sémiotické a literárněvědné přístupy 
k vyprávění (J. Pechar) či poststrukturalistické  období 
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v teorii vyprávění (E. Volek). Do druhé skupiny pa-
tří refl exe toho, co z hlediska vyprávění představuje 
komiks (P. Kořínek) nebo jakou roli má vypravěčský 
hlas ve fi lmu (P. Bubeníček), dále pak analýza Ricœu-
rovy koncepce, konkrétně jeho pojmu narativní iden-
tity (J. Tlustý), či intermediálního fenoménu „ekfráze“, 
v němž se spojuje vyprávění a popis (A. Jedličková — 
S. Fedrová). Třetí skupina (naratologická interpretativ-
ní čtení) je vyplněna příspěvky, které se zabývají pohle-
dem na téma šoa očima pachatele (J. Holý), srovnáním 
literárního a historického vyprávění na zcela konkrét-
ním textovém příkladu (A. Haman), pohledem na pró-
zu šedesátých let (M. Suchomel) či na nespolehlivé vy-
pravěče u Vladimira Nabokova (M. Sýkora).

Ve sborníku se výrazně historizuje a intermedia-
lizuje, zkrátka nepřichází ani práce s beletristickými 
texty. Přehledové přístupy prozrazují sečtělost (občas 

však i  dosti profesionálně studenou), intermediální 
zase představují rozšiřování terénu tradiční (tj. literár-
ní) naratologie (občas však i zamilované do titěrných 
subproblémečků), interpretační přístupy prověřují na-
ratologii v dotyku s konkrétním textem (místy je vel-
mi znát, že naratologická terminologie je v „nadbytku“ 
nad „poptávkou“ textů a jejich významových možnos-
tí). Nejcitovanější autoritou je Aristotelés. Na své si při-
jdou i G. Genette, L. Doležel, S. Chatman, V. Propp 
a T. Todorov. Za nejlepší text považuje recenzent ten 
od Jiřího Holého, za nejpromyšlenější pak příspěvek 
Emila Volka. První proto, že se v něm spojuje široké 
literárněhistorické zázemí s podnětně formulovaným 
problémem. Druhý zejména díky autorově systematič-
nosti, s níž se pustil do konceptu narativní transforma-
ce. Žádný profesní podstandard ani sociální patologie 
ve sborníku detekovány nebyly. Jiří Trávníček

Retrospektiva věčných časů

Jan Hron (ed.) Věčné časy. Československé totalitní roky, 
Respekt Edice, Praha 2009

Československé „věčné časy“ trvaly naštěstí „pouze“ 
čtyřicet let. Stejnojmenná publikace z Edice Respek-
tu je pokusem přiblížit období socialismu slovem i ob-
razem a charakterizovat tak „ducha doby“. Jak hned 
v předmluvě připomínají Ondřej Cihlář, umělecký ře-
ditel Cirkusu totality, a Jan Hron, editor Knihovny Vác-
lava Havla, jednalo se o  jedno „z nejhorších období 
českých dějin“. Kdyby však šlo jen o to, publikace by 
těžko mohla být objevná nebo přínosná.

Kniha je rozdělena do tří částí, nahlížejících téma 
vždy trochu jinou optikou. 

„Eseje“ — tak je nazvána první část Věčných časů, 
byť formu tohoto žánru naplňuje pouze příspěvek Kar-
la Hvížďaly „Jak selhávám jako občan“. Autor v něm 
poměřuje vlastní zkušenost, subjektivitu, s obecným 
stavem a  způsobem jednání a  vnímání světa. Hvíž-
ďala jako mistr žánru zvládl vyznačení paralely mezi 
osobním světem a soukromými pocity na straně jedné 
a obecně sdíleným smyslem pojmů svědomí a svobo-
da na straně druhé. Ostatní statě jsou výpověďmi, svě-
dectvími, popisy prožitků. Jejich hodnota je v auten-
ticitě a dávce upřímnosti, nikoli v literárním výkonu. 
Šťastnou volbou byla pozornost editorů ke generační-
mu rozvrstvení tří vzpomínkových medailonů, kte-

ré sepsali Jiřina Šiklová, Jan Ruml a Martin C. Putna. 
Do patera článků patří ještě dobový dokument z pera 
Václava Havla „Dopisy Alfrédu Radokovi“. Listy psané 
mezi lety 1969–1972 (tedy už do Radokovy emigrace) 
pojmenovávají aktuální dění nejen ve vnějším projevu 
(ztráta zaměstnání), ale zásadněji v podprahovém po-
citu předjímajícím plíživost takzvané normalizace: „Po 
vnější stránce se tu poměry sice nijak neliší od toho, co 
znáte, působí tu však jakýsi významný vnitřní rozdíl, 
pramenící paradoxně právě z toho, že se to vůbec ne-
liší: vše je totiž poznamenáno velice depresivním po-
vědomím, že se nic nezměnilo, nic nepokročilo, ale že 
se vše vrací právě tam, kde to bývalo, že to všechno 
musíme zažívat znova. Tehdy byla jakás takás naděje, 
teď není žádná.“

Druhou část svazku sepsal Kamil Činátl a nazval 
ji „Československé totalitní roky“. Jde o  kroniku let 
1945–1990, která i záběrem let lehce překračuje tradič-
ní vymezení totality po únoru 1948. Rozhodnutí bylo 
evidentně vedeno úmyslem zachytit dostatečně také 
přípravu komunistického uchopení moci v někdejším 
Československu a na druhé straně potřeba dovést vý-
čtovou faktografi i až k roku 1990, tedy k prvním svo-
bodným volbám. Činátlova chronologie představuje 
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krátkou rekapitulaci významných okamžiků daného 
roku, a to nejen v oblasti politické, ale také společenské 
a kulturní. V jednovětých skicách tak vedle sebe stojí 
výčet voleb, sjezdů komunistické strany, počet obyvatel, 
výše průměrné mzdy i spotřeba alkoholu na jednoho 
obyvatele, jmenovány jsou uvedené fi lmy či divadelní 
hry, jména politiků, umělců. Je zřejmé, že autorovi nešlo 
o zvlášť objevitelskou práci, fakta i statistiky jsou známé 
a v mnohých odborných pracích hlouběji rozpracované. 
Zde spíš vynikne občasné groteskní tragično ze skladby 
frází charakterizujících onen čas. Například v roce 1945 
můžeme číst: „Kvůli obavám ze zatčení, strachu z repre-
sí a zřejmě i pod vlivem pocitu viny spáchalo v Čechách 
a na Moravě 5558 Němců sebevraždu. Národní divadlo 
uvedlo hru Josefa Kajetána Tyla Jan Hus.“ 

Informativní hodnota údajů zhuštěných do krát-
kých vět je nepochybně vyšší pro někoho, kdo se v his-
torii druhé poloviny dvacátého století v ČSSR alespoň 
zhruba orientuje. Spíš než bizarní a hrůznou realitu 
prostředkuje podivnou absurdní spokojenost a snad-
nost, s níž totalitní zřízení v českých zemích vládlo. 

Důležitou součástí knihy Věčné časy je třetí oddíl 
„Názvosloví totality“, nabízející „základní překladovou 

příručku pro vstup do světa socialismu“. Akce Z, akč-
ní výbory NF, alegorické vozy, výjezdní doložka, zota-
vovna ROH — čtenář si uvědomí, kolik kdysi vysoce 
frekventovaných úsloví z praxe vymizelo.

Jaký dojem tento katalog „věčných časů“ zanechá? 
Obecná svědectví i  úvahy jsou jistě silné a  důvěry-
hodné. Také rekapitulace úspěchů s protiváhou totalitní 
manipulace má dostatečnou výpovědní hodnotu. Pře-
sto mají ilustrace, které knihu doprovázejí, ještě jeden 
zvláštní účinek. Estetický dojem je veskrze pozitivní. 
Občas jsou možná záběry vášnivě se líbajících státníků 
pitoreskní, ale plakáty, rozesmáté tváře úderníků i cvi-
čenců, reklamní snímky, atraktivní vzhled auto mobilů 
značky Škoda, vysoká úroveň designérství — toto vše 
budí dojem snesitelnosti, úhlednosti, vstřícnosti. Ob-
sah, podstata onoho „nejhoršího období“ v síle, kterou 
by zasloužila, aby mohla konkurovat atraktivně poda-
nému vzhledu, nastíněna nebyla. Možná to ani nejde. 
Není možné říct, že jde o pochybení autorů publikace. 
Je to jako s obrazem Doriana Graye. Ukazovat může-
me vnější podobu, a to je ve „věčných časech“ splněno. 
Průnik za zdání a masku už je záležitostí následného 
zájmu a úsilí. Milena M. Marešová

Nesamozřejmost dějin

Zdeněk Vašíček — Françoise Mayer 
Minulost a současnost, paměť a dějiny, 
CDK — Triáda, Brno — Praha 2008

Obrazy minulosti na nás dorážejí ze všech stran: z plá-
ten kin a obrazovek, knihkupeckých pultů s nebývalým 
množstvím historické literatury, rozhlasových pořadů. 
Víme toho díky nim o minulosti více — a rozumíme 
jí? A lze jí vůbec porozumět? Kvantita tu jako obvykle 
není přímo úměrné kvalitě. I v záplavě odborných his-
torických prací jsme spíše svědky kumulace titulů na 
několik ověřených témat než výrazného posunu ve sna-
ze pochopit, jak jsou obrazy minulosti vytvářeny, jaký 
vliv má minulost na naši přítomnost (ale i obráceně), 
jaké mechanismy utvářejí historickou paměť atd. Zde-
něk Vašíček se těmito otázkami trvale zabývá a jeho 
práce patří k tomu nejinspirativnějšímu, co v českém 
prostředí na dané téma vychází. Však také autor po 
zásluze stojí stranou českých cechovních struktur a od-
borného mainstreamu. Možná je to tak dobře, kdo ví, 
co by akademické prostředí udělalo s jeho ostrými po-
střehy a nezaměnitelně lapidárním stylem.

Poslední Vašíčkova kniha přináší souhrn statí pře-
vážně z posledního desetiletí. Na dvou z nich — včet-
ně ústřední, jež dala název celé knize — se jako spolu-
autorka podílela Françoise Mayerová, francouzská 
historička a autorka podnětných prací k českým ději-
nám komunistického období a způsobům (sebe)iden-
tifi kace s nimi. Jakkoli se zdá titul knihy všeobjímající, 
leitmotiv vyjadřuje dostatečně jasně. Jde v ní o „vliv dě-
jin na dějiny“, a to nikoli ve zjednodušené formě vyplý-
vání přítomného z minulého v duchu tradičního his-
torismu, nýbrž diferencovaněji. Autory zajímá otázka, 
jakými formami a jakou měrou působí na současnost 
způsob, jak si pamatujeme minulost, tedy její konstruk-
ce v  podobě odborných historických prací a  ideová 
(ideo logická) konstrukce dějin, na níž je postavena exis-
tence státu a národního společenství. Minulost, jak pro-
běhla, změnit nelze, avšak její působení závisí na tom, co 
si z ní uchováváme v paměti, jak to  vykládáme, k čemu 
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používáme. Nelze ji poznat v její totalitě, ba je otázkou, 
nakolik byla jako totalita prožívána — stačí si ostatně 
odpovědět na otázku, jak prožíváme svou přítomnost.

Nemá smysl probírat zde jednotlivé stati. S výjim-
kou prvních tří, jež vznikly v osmdesátých letech a rea-
gují na tehdejší situaci českého disentu a vědění, jsou 
mezi sebou spjaty ústředním problémem, kolem kte-
rého autor (autoři) krouží přesně tak, jak Vašíček sám 
jednou svou metodu charakterizoval. Nejde o systema-
tické náhledy na věc z různých úhlů, spíše o překvapivé 
změny v kladení otázek a neméně překvapivé postřehy 
při nalézání netušených spojitostí. Vedle zmíněného 
hlavního problému prochází studiemi několik dalších 
tázání, jež jsou s různou intenzitou řešena. Zmiňme 
alespoň dvě: problém legitimity a legality a existence 
soudobých dějin jako zvláštního „suboboru“ historic-
ké vědy.

Oběma oblastem tázání jsou věnovány samostatné 
stati. Rozdíl mezi legitimitou a legalitou se zdá být na 
pohled zřejmý, potíže nastávají ve chvíli, kdy uvažuje-
me o samotném pojmu legitimity. Vašíček k demon-
straci těchto potíží využívá společenský a právní vývoj 
v Čechách po roce 1989 a po jeho rozboru, provede-
ném s tradiční erudicí, vtipem a zřetelem k rozsáhlému 
kontextu debat o pojmu již od dob osvícenství, zůstá-
vá ve čtenáři znepokojující vědomí, že základy součas-
ného českého politického a právního systému nejsou 
zjevně zapuštěny příliš hluboko (studie pochází z roku 
2000, následný vývoj ji neblaze potvrzuje). Podobně 
se na první pohled zdá zřejmé, co jsou soudobé dě-
jiny — ovšem jen do té doby, než se začneme ptát po 

jejich časovém ohraničení, metodách a vztahu k celko-
vému kontextu historické práce. Jakkoli platí, že mo-
derní soudobé dějiny se rodí až ve dvacátém století, 
dovozují Vašíček a Mayerová přesvědčivě, že od po-
čátků dějepisectví v antickém Řecku to byly právě ony, 
které tvořily vlastní základ historické práce, a teprve 
s profesionalizací a institucionalizací oboru spojenými 
s redukcí metody na fi lologickou kritiku byly z odbor-
né historie vyřazeny. Dnes se tam slavně vracejí a au-
toři oprávněně konstatují, že „nám dějiny současnosti 
jako jakési shrnutí dneška otevírají cestu do minulosti“. 
Tím je vyjádřen také ústřední problém knihy: jedině 
skrze poznání své přítomnosti, formované minulostí, 
dějinami a pamětí, jsme schopni se vracet k minulosti 
a poznávat ji.

Zdeněk Vašíček se neuzavírá do úzkých hranic od-
borné historie a s udivující suverenitou se pohybuje 
po rozsáhlém spektru humanitních oborů, od historie 
přes fi lozofi i až po literární vědu nebo sociologii. Jeho 
styl přemýšlení a psaní (který při všem respektu k pří-
nosu spoluautorky vtiskl tvář celé knize) se vyznačuje 
úspornou a přitom výstižnou zkratkou, rychlými změ-
nami perspektivy, jimiž nalézá překvapující souvislos-
ti, smyslem pro paradox a ironii, na nichž je postavena 
většina vtipných komentářů. Stati recenzované knihy 
nepřinášejí jednoznačné odpovědi na položené otáz-
ky, jejich přínos spočívá v něčem jiném: v překresle-
ní půdo rysu, na kterém jsou otázky kladeny, a v ne-
poslední řadě také v  tom, že nutí čtenáře přemýšlet 
o nesamozřejmosti naší současnosti a nesamozřejmosti 
dějin jako zobrazení minulosti. Tomáš Borovský

Jako každý rok
vzlétají duší hejna
do teplých krajin

haiku střep na listopad
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Společným znakem čtyř titulů je 
snaha úspornými verši navrátit 
slovu jeho význam a váhu. 
Tento osobitý básnický protest 
proti postmoderní relativizaci 
slov je možno spatřovat 
zejména u prvních dvou sbírek 
inklinujících svou poetikou 
k poezii Východu. Zvláštností 
výběru je fakt, že básnické 
debuty nyní svou kvalitou 
předčily tvorbu mnohem 
zkušenějších autorů. 

Netradiční propojení výtvarných 
koláží a haiku přináší kniha Karla 
Trinkewitze (nar. 1931) nazvaná 
Tristium Rabí (Galerie města Plzně, 
Plzeň 2009). Kniha koncipovaná 
jako katalog k autorově výstavě je 
uvedena obsáhlým esejem, v němž 
se autor zabývá nejen genezí formy 
haiku, ale také jejím pronikáním 
do evropské kultury. Vynikající 
teoretická výbava spolu s tvůrčí 
zkušeností by mohly být slušným 
předpokladem básnického úspěchu. 
Bohužel tomu tak úplně není. Již 
samotný ediční záměr propojit 
autorovy civilní koláže s jeho haiku 
není příliš šťastný. Básně tematicky 
a prostorově spojené s hradem Rabí 
s výtvarnými reprodukcemi příliš 
nekomunikují. Jako by v knize 
koexistovaly dva svébytné světy, dva 
náhodní spolucestující v jednom 
kupé nákladně vypraveného vlaku. 
To je však pouze první svízel této 
publikace. Ta druhá je spojená 
s autorovou fascinací zvukovými 
kvalitami básně, zejména pak 
rýmem. V rýmu a asonancích 
básník vidí „rovnocennou náhradu 
japonské hudebnosti“. Avšak 

právě kontaminace haiku snadno 
předvídatelným rýmem mi vadí 
asi nejvíce. Rýmovánkový korzet 
této východní formě opravdu 
nesluší. Je nutné říci, že autorův 
experiment má své kořeny 
v překladech Jana Vladislava, které 
sice zachovávají počet sedmnácti 
slabik (tradičního schématu 5–7–5), 
ale počet veršů je rozšířen až na 
pět. Trinkewitzovy haiku jsou 
čtyřveršové, přičemž rozdělen je 
verš prostřední. Žalozpěvy z Rabí 
se v duchu této formy vztahují 
k určitému ročnímu období, 
k jeho charakteristickým rysům, 
tematizovány jsou přírodní jevy 
i proměny tohoto hradu. Básník zde 
nezapře svou výtvarnou zkušenost, 
což je zřejmé při vynikající práci 
s detailem. Spolu se schopností 
impresionisticky vyjádřit okamžitou 
atmosféru vedou texty čtenáře také 
k zamyšlení a vcítění. To je dáno 
jejich sémantickou otevřeností 
(neurčitostí, prostorovou 
neohraničeností i využíváním 
náznaku), což odráží autorovu 
inspiraci zenovou fi lozofi í 
a estetikou. Je-li však haiku 

záležitostí ztišení a následného 
prožitku, pak škoda přeškoda oněch 
rušivých elementů v této jinak 
obrazně působivé poezii.

Z podobného podhoubí vyrůstá 
i poezie Petry Rosette (nar. 1963), 
která rovněž svou sbírku 
doprovodila vlastními ilustracemi. 
Její kniha nazvaná Dovnitř obrácené 
oko (Litterula, Praha 2009) obsahuje 
na sto sedmdesát básnických 
miniatur — pětiverší. Při letmém 
pohledu na tuto formu čtenáře 
opět napadne inspirace orientální 
poezií, například japonskou 
tradiční formou tanka. Spojitost 
s touto formou (pokud o ní vůbec 
lze hovořit) je však velmi volná. 
Není dodržováno prakticky žádné 
schéma při rozdělení slabik do 
jednotlivých veršů a ani pro tuto 
formu obvyklá tematika. Přesto 
sbírka v mnohém myšlenkově 
souzní s buddhismem či zenovou 
fi lozofi í. Jak je patrné z názvu sbírky, 
básnířka svou pozornost obrací 
směrem dovnitř, k lidskému nitru. 
Vstupní verše jednotlivých pětiverší 
obsahují často torzo příběhu či 
smyslový záznam a jsou jakýmsi 
počátečním impulsem, který udává 
směr následné refl exi či meditaci. 
Výrazová úspornost a koncentrace 
vylučují přítomnost významově 
prázdného balastu. Při přírodních 
záběrech básnířka dosahuje značné 
plastičnosti a je zřejmé, že zde 
zúročila svou bohatou výtvarnou 
zkušenost. Neulpívá přitom na 
povrchu zobrazené skutečnosti. 
V duchu východních fi lozofi í 
se snaží proniknout k skrytým 
tajemstvím života. Zejména 
v dnešní hodnotově vyprahlé době 
jsou její otázky typu: „Proč jsme 
začali uctívat věci, / kde zůstala 

Rehabilitace slova

Karikatura Karla Trinkewitze
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jemnost a pokora / padajícího listí“ 
více než aktuální. K následování 
na této cestě zcela nenásilně 
vybízí i čtenáře, což je jednou 
z nejcennějších deviz tohoto velmi 
kvalitního debutu.

Úspornou poezii nabízí také nová 
(v pořadí již osmnáctá) sbírka 
Josefa Hrubého (nar. 1932), 
nazvaná příznačně Hovory (Protis, 
Praha 2008). Jednotlivé básně 
jsou tvořeny z fragmentů hovorů. 
Komunikace se stává prostředkem, 
který alespoň ve verbální rovině 
dokáže na chvíli odvrátit pocit 
osamocenosti. Nejedná se přitom 
o klasickou dialogickou situaci, 
často ani nevíme, kdo je mluvčím 
a kdo adresátem. Snad jen 
z občasných femininních tvarů 
můžeme usuzovat, že partnerem 
lyrického mluvčího je žena. Někdy 
však jako by báseň byla tvořena 
polyfonií hlasů, které dosud 
uchovávány v básníkově paměti 
se samy skládají do mozaikovité 
struktury básně. Autorovi nelze 
upřít, že nejeden jeho obraz dokáže 
zaujmout, stejně jako mnohá 
nečekaná spojení. Torzovitost 
výpovědí však mnohé z těchto 
kvalit značně devalvuje. Platí to 
i o promluvách, do nichž Hrubý 
promítá své životní zkušenosti, 
fi lozofi cké postoje a touhy. Bohužel 
to je pouze jedna strana mince. 
Ta druhá již zdaleka tolik lesku 
nenabízí. Jednotlivé repliky jsou 
totiž často přestylizované. Básně 
mají navíc značně abstraktní ráz, 
jsou nesourodé a jejich enigmatické 
kódování je posouvá až na samou 
hranici sdělitelnosti. Není tu nic 
ani v sémantické, ani v motivické 
rovině, co by texty scelovalo 
a dynamizovalo. Pokud také čas 
a prostor zůstávají vágní, stává se 
sbírka místy zkouškou čtenářovy 
trpělivosti. Vzhledem k předchozím 
kvalitám Hrubého tvorby byla pro 
mne tato publikace zklamáním.

Naopak tematickou sevřeností 
i osobitostí zaujme prvotina Pavlíny 
Lesové (nar. 1979), nazvaná Dítě 
mlhy (Literární salon, Praha 
2009). Sbírka, jejíž jednotlivé texty 
vznikaly mezi lety 1997–2003, 
přináší existenciálně laděnou 
poezii. Autorka pojímá báseň jako 
privátní výpověď, která vyrůstá 
z každodenního prožitku. Prezentuje 
se jako vnímavá pozorovatelka, 
jíž vedle citu pro detail nechybí 
ani schopnost upozorňovat 
na neobvyklost všedních jevů. 
V básních psaných zásadně volným 
veršem můžeme zaslechnout ozvěny 
dětství, které střídají obrazy ne 
právě vlídného světa dospělosti. 
Lesová je senzitivní básnířkou, jež 
ve svých textech akcentuje spíše 
temnější stránky života. Příznačný 
je pocit existenciální úzkosti, 
plynoucí z vědomí pomíjivosti věcí 
a veškerých jistot. To je patrné při 
pohledu na zobrazené prostory (ať 
již interiérové či exteriérové), které 
jsou obrazně silné a intenzivní. Jako 
by existovala paralela mezi těmito 
prostory a vnitřním stavem básnířky. 
Deziluzivní vnímání současnosti 
i nejistá budoucnostní perspektiva 
je vyvažována nesentimentální 
citlivostí, potřebou navrátit se 
alespoň prostřednictvím básně 

či obrazu do dávného „centra 
securitatis“. Potřeba zdůvěrňování 
skutečnosti je vidět nejen z četných 
deminutiv, ale například i ze 
slovních spojení či metafor „zvířecí“ 
provenience (typu rybí opar, hadí 
zívnutí, žirafk y marnosti, housenky 
radosti apod.). Tento postup však již 
nyní hraničí s manýrou a je zřejmé, 
že podruhé vstoupit do téže řeky 
možné nebude. Jak již bylo zmíněno, 
autorčina obraznost vyrůstá 
z dotyku s konkrétními věcmi, 
přičemž přesný básnický obraz 
se vždy brání ploché popisnosti. 
Zejména tam, kde je obraznost 
kontaminována snem, získává až 
lehce surrealistický nádech. Verše 
se vyznačují jazykovou čistotou 
a nekomplikovaností. Nekonvenční 
básnické přívlastky jsou dokladem 
toho, že básnířka si jde pevně 
svou cestou. Básně v celé sbírce 
nepostrádají invenci ani pevný 
záměr. Tvarová sevřenost a výrazová 
úspornost básní v prvních dvou 
oddílech je vystřídána přece jen 
delšími texty v závěrečné části. 
I přes originalitu těchto skladeb 
zůstává zřejmé, že autorce po 
tvarové stránce vyhovuje spíše 
kratší či středně dlouhá báseň. Její 
schopnost vážit slovo a trpělivě 
vyčkat, než báseň dozraje ke kvalitě, 
je sympatická. Obzvlášť proto, že je 
to jev v současné poezii zase ne tak 
běžný…

Miroslav Chocholatý

Autor (nar. 1970) je literární kritik, 
působí na Pedagogické fakultě 
MU v Brně.

telegraficky

Básnířka a fotografk a Petra Rosette
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světová literatura

Listopadová světovka se z velké čás-

ti nese v kanadském duchu. Značný 

prostor je věnován Amandě Haleové, 

spisovatelce britského původu, která 

ale žije obklopena vodami Tichého 

oceánu nedaleko západního pobře-

ží Kanady. Do podobné lokality, mezi 

dělníky pracující na odlehlé velrybář-

ské stanici, je umístěn i děj jejího ro-

mánu Naslouchání krvi, z něhož zde 

přinášíme úryvky. S Kanadou souvisí 

i článek quebeckého autora Françoise 

Ricarda, s jehož texty plnými sarkas-

mu měli již čtenáři Hosta příležitost 

se setkat. Esej nazvaný „Urážka maje-

státu“ se zabývá proměnami hodnot 

a priorit nejen v současné Kanadě, ale 

v lidském společenství vůbec. Další 

příspěvky se již týkají jiných záleži-

tostí. Nalezneme zde studii Dagmar 

Sklenářové, která shrnuje románovou 

tvorbu Libuše Moníkové, anebo již 

tradiční Literární perspektivy, tento-

krát věnované situaci v současném 

Chorvatsku. Na závěr se ve Čtenář-

ském deníku spolu s hebraistkou Te-

rezou Černou podíváme na poslední 

literární novinky z Izraele.   -mse-

host 0909.indd   88host 0909.indd   88 4.11.2009   12:08:364.11.2009   12:08:36





 
• 




studie

Kdyby postavy, které v prvním románu Libuše Moní-
kové připlouvají do města na hausbótu, nebyly výtvar-
níky, možná by se věnovaly tanečnímu umění prasta-
rého kmene Masajů. A nejde jen o to, že autorka jednu 
ze stěžejních postav své prvotiny Újma (Eine Schädi-
gung, 1981; slovensky Ujma, 1999; česky dosud nevy-
šlo) pokřtila jménem Mara, které je totožné s názvem 
řeky protékající vyhlášenou keňskou přírodní rezerva-
cí Masai Mara, obývanou kmenem proslulých taneční-
ků. Motiv tance najdeme ve všech románech Moníko-
vé — například v Pavaně za mrtvou infantku (Pavane 
für eine verstorbene Infantin, 1983; česky 2005) obe-
myká Ravelova stejnojmenná skladba celý intermedi-
ální prostor textu, zatímco protagonistka ničí svůj in-
validní vozík a na oslavu si zatančí „odzemok“, stěžejní 
postava posledního dokončeného románu Moníkové 
(Verklärte Nacht, 1996; česky Zjasněná noc, 2009) zase 
přijíždí do porevoluční Prahy jako proslulá tanečnice 
a choreografk a. Ať už byla africká rezervace předob-
razem intermediálního prostoru v románové prvoti-
ně Moníkové či nikoli, jedno je jisté: otevřený příběh 
africké „kolébky lidstva“ (oblast takzvané Velké pří-
kopové propadliny se za miliony let rozštěpí, nakrát-
ko uvolní místo moři a poté se opět zformuje do nově 
uspořádaného světa) přináší podivuhodně přesnou 
metaforu pohybu uvnitř trojice „autobiografi ckých“ 
románových kompozic Libuše Moníkové. Je nasna-
dě, že alfou i omegou kompozičního neklidu v Újmě 
a Pavaně za mrtvou infantku, ale také příčinou nápad-
ně nízké kompoziční akčnosti Zjasněné noci je ženská 
identita…

Řetězec tří románů se silnými autobiografi ckými prvky, 
jejichž kompozice — jak bych ráda ve stručnosti uká-
zala — se navzájem nejen odlišují, ale zároveň a přede-
vším také prolínají, doplňují či přímo podmiňují, za-

číná poté, co studentka Jana v Újmě během obvyklého 
nočního závodu s tramvají narazí do nově nainstalo-
vané brány v areálu odpudivého socialistického správ-
ního centra. Jana už „svoji“ tramvaj (tramvaj, kterou 
řídí v rámci prázdninové brigády) pod kopcem nedo-
stihne — než se z otřesu vzpamatuje, stane se snadnou 
kořistí dozorujícího policisty, který ji brutálně znásil-
ní. Dívka policistu zabije a tělo rozmlácené obuškem 
hodí do řeky. Tenze v  intermediálním území Újmy, 
těžce vyvzdorovaném a podmíněném zápasem s vra-
cející se děsivou vzpomínkou, nakonec vyústí v jeho 
rozštěpení — ne náhodou vyrůstá druhá část Pavany 
ze sémantické situace, kdy se protagonistka knihy stává 
dvojicí rozlomených jazykových znaků, „sebeidentifi -
kačním invalidou“. Odtud ve Zjasněné noci suverénní 
rám osobní perspektivy, který pevně uchycuje projek-
ční intermediální plátno, z nějž se před čtenářem vy-
nořují Leonořiny vzpomínky a komentáře.

Znásilnění v Újmě: 
jediné normalizační dobrodružství?

„Ze zdvihů a úderů paže se vytrhávaly pojmy, označení 
pro její tělo. Pro okolí by to nestačilo, nejprve musela 
doplnit stavebnici sebe samé. Obličej policisty dodělal 
dřív, než stihla zcela přijít k vědomí, znala své pohlaví, 
protože pálilo a krvácelo, věděla, že je ženské, a doplni-
la odpovídající orgány, nasadila hlavu, ale to už jí ležel 
policista bez hnutí u nohou, a tenký vlásek rozpomí-
nání se na sebe, řetěz slov, které přilétaly z úderů, se 
přetrhl, konstrukce zůstala neúplná. Její tělo tam stá-
lo, znovu poskládané z pojmů…“ (s. 24 něm. vydání, 
přel. DS).

Janiny údery obuškem do „ochránce veřejného po-
řádku“ mají klíčový význam také pro „tělo“, respektive 

Masajové v Praze …po dvaceti letech

Moníkové „seriál“ o neklidných ženských identitách 
vrcholí českým vydáním románu Zjasněná noc

Dagmar Sklenářová

← Ilustrační foto
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kompozici, celého románu — dávají řeči přesný směr, 
rozviřují slova v odstředivých kruzích, do nichž se zá-
roveň okamžitě vepisuje zmnožený drastický okamžik 
nového počátku, v kompozici knihy čitelný jako opa-
kující se proměnlivá parabola zlé vzpomínky. Přítom-
nost Mary kromě jiného od základu mění právě Jani-
no vnímání času. Mara vnáší do sevřeného města i do 
Janina vědomí příslib budoucnosti, když dívku hned 
při prvním setkání nabádá k odjezdu do kolonie na 
hranici. Postupné rozvírání paraboly, jež vymezuje roz-
dírající vzpomínku, až do chvíle, kdy splyne s intertex-
tuálním (potažmo intermediálním) prostorem — právě 
v tom tkví vtip románové kompozice. A jisté také je, že 
vtip charakterizuje i samotné vyprávění, začínající ob-
ludným zneužitím moci.

Situaci návratu policistovy smrti jakožto všudy-
přítomné události doprovází a přímo kopíruje Janino 
„vrůstání“ do portrétu od Mary. Výtvarnice Janinu si-
tuaci refl ektuje, „neodbytná parabola“ vracejícího se 
hrůzného okamžiku se nyní zrcadlí ve své dvojnici, 
místa zrcadlení však Janě přinášejí novou možnost 
identity, vyjádřenou pomocí rychle načrtnuté skici. 
(Janino ztotožňování s portrétem lze rovněž číst jako 
ztotožňování protagonistky s rolí refl ektorky autor-
ského subjektu. První domluvené setkání obou žen 
se také příznačně odehraje v den autorčiných skuteč-
ných narozenin.)Vír řeči se zdvojuje, vzájemná ko-
munikace dává vzniknout novému prostoru, který 
rychle přerůstá situačně vymezené území vzpomínky. 
Intertextuální, navýsost groteskní, protože kafk ovské 
území jako by k sobě zlou vzpomínku neustále vábi-
lo a nutilo ji pozměňovat v ubíhajícím čase podobu. 
Nakonec se stane součástí grotesky i ona — bude či-
telná jako „zlomyslný výsměch smrtelné chyby“, což 
je příznačně Kafk ův termín. Vyústění Janiny vzpo-
mínky do fi ktivních prožitků zatčení či interrupce 
nebo do absurdních hypotéz o délce uvěznění přináší 
spíše než úlevu vědomí vlastního selhání — v bráně 
byla otevřená vrátka, stačilo vzít za kliku a místo po-
kusu o domluvu se svévolným policistou jednoduše 
utéct…

Újma navzdory svému názvu a určité bezútěšnosti, 
pramenící z trvalé hmatatelnosti hrůzných vzpomínek, 
tedy není a ani dost dobře nemůže být textem s absen-
cí humoru — představuje text bytostně groteskní. Pro 
uvedené tvrzení lze najít na stovce malých stránek ne-
přeberně důkazů, na černý humor je „zaděláno“ už po-
hřbením mrtvoly ve Vltavě, na níž se v klidu pohupuje 
hausbót výtvarníků, Janino přechodné útočiště, kde se 
dívka pouští například do následující úvahy o tvrdém 
trestu za dopadení:

„Byla by snad v tomhle městě odsouzená na doživotí 
nebo na devadesát devět let, protože zabila policistu ve 
službě? I kdyby se to zkrátilo na polovinu, neměla by 
šanci přežít. Podivné — stanovit trest na čtyřicet devět 
a půl roku. Kolik jí potom bude? Dvaasedmdesát a bez-
zubí spoluvězni si ji budou dobírat, že pohrdla svým 
jediným dobrodružstvím, dnes už se na tebe nevrhne 
nikdo, budou prskat houbovitými rty“ (s. 47 něm. vy-
dání, přel. DS).

Když se okolnosti podmiňující Janino znásilnění, 
a potažmo její „trestný čin“ stanou součástí „smrtel-
ných chyb“ na intertextuální úrovni, začíná se Jana od-
vracet od „vlastní“ podobizny — od identity z Mařiny 
dílny, ale také od refl ektorské identity „přidělené“ au-
torkou. Na samém konci drobného textu se tak ode-
hraje nenápadná, ale o to důležitější exploze uprostřed 
románové kompozice. „Dějiny“ Janiny identifi kace 
se skicou se stejně jako „dějiny“ identifi kace s Kaf-
kovým tématem nadále zrcadlí v sobě samých, nově 
se však od sebe rozestupují právě po celé délce své-
ho švu, který prochází středem intertextuálního, po-
tažmo intermediálního území. Onen šev představu-
je v Újmě „domov“ autorského subjektu, nebo lépe: 
dráhu vyznačenou jeho probleskováním. Kompozice 
Újmy jako by zůstala otevřená, volající po spojení či 
průzkumu „citlivých identifi kačních bodů“ rozestou-
pených v prostoru. Není divu, že téma ženské iden-
tity vystoupí s novou naléhavostí — příznačně spolu 
s nutkáním „dopsat Kafk u“ — v postavě docentky li-
teratury v druhém autorčině románu Pavana za mrt-
vou infantku.

Přizpůsobení v Pavaně: 
invalidní žena v nejlepší formě

„V invalidním vozíčku se sedí pohodlně…“ (s. 81)

Francine, v Německu působící vysokoškolská učitel-
ka literatury a autorčino alter ego, „dědí“ po své před-
chůdkyni, studentce Janě z  Újmy, „citlivé body“ po 
opuštěné podobizně. Tříšť dvou rozdělených jazyko-
vých znaků můžeme číst vícero způsoby: jednak jako 
výpověď o nemožnosti identifi kace s „vlastním“ obra-
zem, o prázdnu mezi zdvojenými znaky, jednak jako 
zprávu o tom, že spojení obou částí znaku je možné 
pouze „na dálku“. Totožnost Francine se stále znovu 
rodí v  podobě diagonálně probíhajícího napětí, zá-
blesku mezi dvěma částmi „jí“. Kompoziční „zápletka“ 
v první části Pavany plyne z podivně jednolitého tlaku 
okolí na ukončení permanentního napětí uvnitř „ci-
zích identit“ nevyzpytatelné ženy. V Praze, Karstadtu 
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i v Göttingenu se nezávisle na socialistické či kapitalis-
tické společenské struktuře vyžaduje jedno a totéž: při-
způsobivost. Pro mladou docentku je tento požadavek 
ještě dusivější tím, že jej v románu explicitně vyjadřují 
ženy — právě jejich sounáležitost postrádá Francine 
nejvíc. Nejdůraznější je v tomto ohledu Francinina ses-
tra, stanovující lékařskou diagnózu svého „temného“ 
sourozence:

„[…] pořád je to s tebou stejné: nízká frustrační tole-
rance, hystericky se stupňující až k neschopnosti iden-
tifi kovat se s danou rolí“ (s. 31).

Když „zkušená lékařka“ provádí svoji sestru Franci-
ne psychiatrickým oddělením, ukazuje zároveň, jak 
„identifi kace s danou rolí“ probíhá v praxi: není dů-
ležitá sama role, ale její čitelnost, důvěryhodnost pro-
vedení. Lékařka představuje pacientce svoji sestru 
jako další lékařku — v souladu s očekáváním nemoc-
ných. Očekávání zdravých nejsou v Pavaně o mnoho 
jiná než za zdmi ústavu — není tedy divu, že za vše-
obecně hýčkané synonymum nezpochybnitelné iden-
tity platí v Pavaně invalidita, nahlížená jako výlučný 
fenomén, implantát chybějícího sebe-vědomí. Když 
Francine bez zjevného zdravotního důvodu usedá na 
invalidní vozík, je jasné, že přípravek proti dekubitům, 
jež si prohlíží v katalogu, potřebovat nebude. Její „in-
validita“ spočívá ve znehybnění sebeidentifi kačních 
možností. A románová kompozice jako by zabloková-
ní sdílela spolu s postavou. Úhlopříčka napětí uvnitř 
„ní“ — vlastní osa celé první části textu — se kříží se 
svou protilehlou „invalidní“ dvojnicí, čas vyprávění se 
zastavuje. Tep vlastního „já“ uvnitř „ní“ je sotva hma-
tatelný, přichází čas jiného vyprávění, jiného, ale přesto 
osvobozujícího příběhu… Ovšem příběhu nesmírně 
„propustného“, do nějž se Francine propadá společně 
se čtenářem Pavany.

Když Francine na své „nemocenské“ začne s dopi-
sováním Kafk ova Zámku, má za sebou vynucené za-
vření sebeidentifi kační brány — situaci, která si svou 
drásavostí nezadá s Janiným sprintem proti skrytému 
zátarasu. Není překvapující, že kromě „dopisování“ 
Zámku Francine v jistém smyslu „dopisuje“ i autor-
čin předchozí román — bolavé ohledávání rozčísnu-
té a sobě samé vzdálené intermediální oblasti (prů-
zkum dvou pobřeží na poloostrovech ponořených do 
nového nevlídného moře v roztržené Velké příkopo-
vé propadlině, chceme-li metaforu) střídá ve druhé 
části Pavany sloučení onoho „roztrženého vědomí“. Je 
a není úlevné… Rezignace na vlastní příběh, o němž 
píše Alena Wagnerová v úvodu k českému vydání au-
torčina druhého románu, se zdá rychlá a úplná. Sebei-

dentifi kační napěťové diagonály se rychle rozplývají 
v nové vertikální ose, která k sobě doslova „přivábí“ 
obě části roztrženého intertextuálního území jako 
magnet. Magnet, který drží intertextuální území ro-
mánů Libuše Moníkové pohromadě, se jmenuje Franz 
Kafk a.

Francine se sice chopí „dopisování“ osudu rodiny 
Barnabášových z Kafk ova Zámku, nástupnictví lze ale 
chápat jako vzájemné: Kafk ovo vyprávění kompletu-
je metaforu vědomí místo autobiografi ckého příběhu 
Moníkové. „Rehabilitace“ exkomunikované rodiny, 
která zapomněla své skutečné příjmení, a tak si říká 
jménem svého nejmladšího člena, u Moníkové ústí do 
propadliště, v němž se ocitá autorský subjekt spolu se 
čtenářem. Obálka „rehabilitujícího dopisu“ ze zámku 
je přitom pro takřečené Barnabášovy důležitější než sa-
motné jmenování otce „třetím instruktorem hasičů“. 
Skví se na ní totiž skutečné příjmení rodiny, které její 
členové ve své sebedestrukci zapomněli. Autorka pří-
běh posouvá do obecné roviny, když stěžejní místo na 
obálce nechává vytečkované, s odkazem na následující 
poznámku:

„*Zde si doplňte jméno svého otce — alkoholika, 
zbloudilého člena strany —, kterému jste po třech de-
setiletích konečně odpustili“ (s. 101).

Nedoplněné příjmení exkomunikované rodiny je jed-
ním z mnoha příkladů, které ukazují, proč je druhý 
román Moníkové tak sugestivní — autorský subjekt 
nezůstává ničeho „ušetřen“. Prostřednictvím Francine, 
svého alter ega, prožívá napětí mezi dvěma částmi „té 
druhé“ nebo „toho druhého“ (ať už je to kněžna Libuše 
dohánějící v katakombách pražského metra unavené-
ho českého lva či Nabokovův Charles Kindbote), po-
ciťuje invaliditu vlastní sebeidentifi kace a nakonec se 
svým příběhem ustupuje, aby sloučila metaforizovanou 
inter mediální oblast ve svém vědomí. Naplno se vy-
zrálý a jakoby v zákulisí Pavany čekající autorský sub-
jekt vrátí ke čtenářům Moníkové v suverénní ich-formě 
Zjasněné noci.

L. M. ve Zjasněné noci: 
příběh nesmrtelných iniciál

„Poznávám vaše nohy. Oblečenou vás dnes vidím po-
prvé.“ (s. 58)

Město je po mnoha letech znovu obyvatelné — Praha 
po sametové revoluci vítá s otevřenou náručí všechny 
a všechno. Leonora Marty, úspěšná tanečnice a choreo-
grafk a vracející se do svého rodiště (původně jenom 
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„na skok“) po dvaceti letech, vede nad revolucí i nad 
stánky, v nichž cizinci prodávají své tretky, nevybíravé 
řeči: obojí je smetí a kýč. Jméno vypravěčky, jejíž ini ciá-
ly kopírují ty autorčiny, explicitně ukazuje k Čapkově 
Emílii Marty z dramatu Věc Makropulos, ale také k po-
stavě v Janáčkově libretu, které na základě divadelní 
hry vzniklo. Stylizace Leonory do nesmrtelné femme 
fatale má u Moníkové hluboké kompoziční opodstat-
nění — Leonořina „nesmrtelnost“, topografi cký prvek 
neobrážející ani osud ženy z Čapkovy hry, ani její ná-
stupkyně z Janáčkova libreta, funguje v románu jako 
dvojitá rozteč mezi svobodou (celistvé intermediální 
území, „vydobyté“ v Pavaně ústupem autorského sub-
jektu) a vazalstvím (situace uzavřeného, závislého měs-
ta, nejpregnantněji popsaná v Újmě, ale také stav strnu-
lé věčnosti obecně).

Motiv pseudonesmrtelnosti patří v díle Moníkové 
ke stěžejním. Stačí například vzpomenout na rakovi-
nou stiženou dělohu Henrietty Lacksové, která je v Le-
dové tříšti (Treibeis,1992; česky 2001) hlavním důvo-
dem Kleistova zběhnutí od buněčné biologie. Kleist 
o mrtvé černošce, věčné dárkyni vysoce odolných ra-
kovinných buněk HeLa, svému kolegovi Prantlovi říká:

„Ona je svým způsobem nesmrtelná. Umřela na rako-
vinu, a její rakovina je nesmrtelná“ (s. 32).

Hledá se cizinec, který by sdílel připravený dům, napa-
dá mě parafráze Hostovského románu při pohledu na 
kompozici Zjasněné noci. Jako by „trasa“ autorského 
subjektu v románu byla předznačená, předem zdvojená 
pohledem souputníka, jehož objevení je jenom otázkou 
času. Mezi obrazy svazující věčnosti je vtěsnán autor-
čin prostor svobody — autorský subjekt jej potkáváním 
se sebou samým, které by ovšem bylo zcela nemožné 
bez laskavého doprovodu „obdivovatele“, vymezuje 
a daleko přesahuje zároveň. Sebeidentifi kace Leono-
ry, odložení masky stylizované „femme fatale“, spočívá 
v setkání s „cizincem“. Zabydlování domu ve Zjasněné 
noci (Tomas Asperger skutečně zdomácňuje v Leono-
řině pronajatém bytě) přináší podstatně méně kompo-
zičního napětí než obtížné hledání životního prostoru 
v prvních románech Moníkové. Poklid románové kom-
pozice jako by vyvažovala jistá nervozita Leo nory, kte-
rá místy zbytečně přehrává nepadnoucí roli „potvory“. 

Nevydařená scénka svádění překvapeného a motoric-
ky poněkud handicapovaného Radomila Nechvátala je 
toho dokladem. Osudová žena v podání Leonory přece 
nechce nic jiného než trochu domáckého štěstí. Když 
se ukáže, že Asperger Leonoru dávno zná a zpovzdálí 
sleduje (také si ji v bazénu dávno stačil dokonale pro-
hlédnout), je Leonořino odpuštění drzému sudetské-
mu Němci jen otázkou času…

Na druhou stranu má kompozice Zjasněné noci na 
svoji jednoduchost tak trochu právo. Intermediální ob-
last, kterou autorský subjekt obkresluje, funguje jako 
vrstevnaté vědomí předchozích textů, představuje ne-
smírně zhuštěnou, a tedy nesmírně silnou esenci do 
různé míry zpracovaných vzpomínek. I výrok Rado-
mila Nechvátala o tom, že by svoji spolužačku nejraději 
viděl na invalidním vozíku, aby mu nikam neutekla, se 
koneckonců objevuje už v Pavaně. Mnohé Leonořiny 
vzpomínky přinášejí přesné, často syrové obrazy — ta-
kové jsou například rozdrcené nosy a umačkaná těla 
vojáků při nácviku „zlatého hřebu“ spartakiády. Šovi-
nistické manýry Leonory, které snad mají vyproduko-
vat alespoň nějaké napětí mezi dvojicí „žena s maskou 
femme fatale“ a „po uši zamilovaný muž“, naštěstí bez 
přechodu střídají neuvěřitelně přesné komentáře, které 
Leonoře může závidět i Francine z Pavany. Za všechny 
uvedu následující postřeh k dějinám Prahy:

„Historie města je historií vzájemných odpovědí Čechů 
a Němců, aniž by kdy jedna ze stran položila otázku“ 
(s. 26).

Dobrodružnou cestu k uchopení autorského subjek-
tu Libuše Moníková završila takřka tělesnou defi nicí 
vlastního prostoru svobody — až fyzickým obemknu-
tím intermediálního „obydlí“. Boj o  sebeidentitu se 
u  Moníkové klene od anonymního fyzického násilí 
v Újmě po vzájemné odevzdání se Leonory a Asper-
gera. Zjasněná noc tak kromě jiného přinesla defi nici 
stále znovu vydobývaného autorčina intermediálního 
světa jako světa ze své podstaty sdíleného. Každé sdíle-
ní je sázka — a v případě posledního autorčina románu 
také ryzí nutnost…

Autorka (nar. 1973) je doktorandka na Ústavu české 
literatury FF MU v Brně.

Prameny
Libuše Moníková: Eine Schädigung, München 1990.
Libuše Moníková: Ujma, přel. Jana Cviková, Bratislava 1999.
Libuše Moníková: Pavana za mrtvou infantku, přel. Radovan 

Charvát, Praha 2005.
Libuše Moníková: Zjasněná noc, přel. Jana Zoubková, Praha 2009.
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Přestože se na první pohled zdá, že na Kanadě není 
nic výjimečného, často se zapomíná, že má přece jen 
jednu zvláštnost, a sice že je monarchií. Konstituční 
nebo parlamentní, jak je komu libo, ale na každý pád 
monarchií, to znamená státem, jehož legitimita a re-
prezentace na nejvyšší úrovni nepodléhají stranickým 
intrikám a náhodným shodám okolností, neboť jsou 
ukotveny kdesi v oblastech, jež politiku přesahují, což 
je vzdaluje od reálného světa a naopak přibližuje — 
ať chceme nebo ne — tomu, co bylo kdysi podstatou 
věčné přítomnosti a nedotknutelnosti posvátna. Ten-
to odstup (či „transcendence“), který defi nuje postavu 
panovníka, je navíc posílen faktem, že kanadský pa-
novník nesídlí uprostřed svého lidu. Není jím totiž ni-
kdo jiný než panovník Anglie, toho času tedy Její Ve-
ličenstvo Alžběta II., jejíž podoba zdobí naše poštovní 
známky i mince.

Kanadský občan, oddělený od svého monarchy 
jednak tisíci kilometrů, jednak svým už z  defi nice 
podřízeným postavením, je tedy navzdory tomu, že 
se třeba cítí svobodný a „zcela ve své kůži“, podda-
ným ve vyhnanství, jehož vědomí nepatří zemi, v níž 
žije. Jeho původní vlast, jeho královna, zdroj a základ 
jeho politické existence se nenacházejí zde, v každo-
denním kolotoči veřejného života a televizních zpráv, 
ale tam, na druhé straně zeměkoule, na místě téměř 
stejně abstraktním, tzn. nedostupném a neposkvrni-
telném, jakým mohl být pro obyčejného středověké-
ho křesťana Řím nebo Jeruzalém. Kanadský občan 
si tak uchovává cosi archaického, předmoderního, 
neboť jeho věrnost panovníkovi zůstává vzdálená 
a „vertikální“.

(Byla to z  naší strany klukovina, anebo spíš po-
kus — v bachtinovském duchu, aniž bychom si to uvě-
domovali — potlačit v  sobě ten nejasný pocit exilu, 
když jsme se jako děti, jakmile se nám do rukou dosta-

la nějaká dolarová bankovka, snažili ji trpělivě a peč-
livě skládat, podle nějaké „tajné“ metody, kterou si už 
nepamatuji, až se nám najednou, celým užaslým, ob-
jevila na ctihodné hlavě Alžběty II. komická rýha její-
ho… pozadí?)

Dva prezidenti

Třeba uznat, že republikánské zřízení navzdory všem 
dobrým věcem, které poskytuje, nenabízí výhodu oné 
„transcendence“, jejíž odmítnutí (nebo prostá nepří-
tomnost) představuje vlastně samu defi nici republiky. 
Přesto se může stát (stává se to ale čím dál méně), že 
prezident, přestože byl zvolen, se jaksi pozdvihne nad 
svoji epochu a dosáhne statusu, který ho přiblíží stavu 
královskému. Takový je jednoznačně případ americ-
kého prezidenta Franklina D. Roosevelta (1882–1945), 
jednoho z největších státníků minulého století, který 
se v jednom z nejvíce rovnostářských států světa stal 
předmětem takřka bezvýhradného uctívání, jakému 
se těšili jedině dávní panovníci, tolik „milovaní“ svý-
mi poddanými. Navzdory nejhorším společenským 
pohromám (hospodářská krize a válka) a aniž by se 
nechal zkompromitovat politickými „aférami“, doká-
zal jako nikdo jiný ztělesnit ducha amerického národa 
v jeho nejvznešenější a nejvíce nadčasové podobě. Byl 
zvolen čtyřikrát za sebou a těšil se moci a pověsti, kte-
ré — můžeme říci — přesahují čas i dějiny. Jeho osoba 
ztělesňovala samotný stát.

Jinému demokratickému prezidentovi skončil 
mandát v roce 2000. Před odchodem odhalil památ-
ník F. D. Roosevelta. Potom odcizil pár kousků nábytku 
z Bílého domu, vytáhl z průšvihu svého švagra, schras-
til fl ek v New Yorku a nakonec udělil milost dvěma či 
třem notorickým darebákům. A to vše, aniž by se pře-
stal usmívat do kamery, veřejně se věnovat rannímu 

Urážka majestátu

Posuny hodnot v současné Kanadě

François Ricard
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joggingu a bránit svoji nevinu. Také tohle představuje 
moderní pocit, jemuž se říká „být ve své kůži“.

Z nebe na zem

Samozřejmě že se kanadský panovník, ačkoli byl ne-
přítomný a „abstraktní“, nepřestal Kanaďanům zjevo-
vat i v  jejich vlastní zemi. Čas od času jim uděloval 
„královské návštěvy“, nesoucí se v  duchu faraonské 
pompéznosti a posvátné úcty. Ve zbývajícím čase jeho 
přítomnost uskutečňoval prostředník, tak jako Krista 
na zemi zastupuje každý biskup: ofi ciální hlavou ka-
nadského státu byl vždy místokrál, jehož zde nazýváme 
generálním guvernérem.

Jistěže generální guvernér ve skutečnosti nevládl, 
ale z pověření vykonával všechny protokolární funkce, 
které by vykonával panovník, kdyby nemusel setrvá-
vat v daleké Anglii. Pověřoval nejsilnější stranu sestave-
ním vlády, jmenoval ministry, přebíral pověřovací lis-
tiny od zahraničních velvyslanců, podepisoval zákony, 
aby mohly vstoupit v platnost, účastnil se přehlídek 
armády. Tohle všechno byla samozřejmě pouze kome-
die, která nikomu nevadila, dokonce ani lidem z levice. 
Nikdo se tomu ale neodvážil ani smát. Neboť přestože 
neměl generální guvernér skutečnou moc, anebo právě 
proto, že ji neměl, a protože jeho osoba stála nad vše-
mi politickými boji i mocí, těšil se značné symbolické 
autoritě. Jako vtělení koruny představoval nejvyšší ve-
řejnou instanci, hlavní klenební pilíř celého politické-
ho systému a morálky země. Odrážela se v něm prestiž 
a transcendence panovníka.

Proto nejenže byl generální guvernér jmenován 
Londýnem, ale býval to také vždy a  povinně Brit. 
Nejčastěji příslušník aristokracie, vévoda, vikomt, 
markýz, baron nebo přinejmenším voják s vysokou 
hodností. Byl to přirozeně pohledný muž, hrdý, ale 
zároveň sociálně smýšlející, s aristokratickými způ-
soby a názory příkladně humanitními a neškodnými. 
Vylodil se zde za doprovodu fanfár, obklopen zástu-
pem sekretářů, pobočníků a komorníků s bezchyb-
ným chováním i přízvukem. Za paži se ho držela jeho 
choť, vždy bledá a usměvavá, šlechetná, s konzervativ-
ním účesem, o níž se člověk záhy dozvěděl, že zbož-
ňuje umění, místní historii a krásnou literaturu. Vláda 
každého guvernéra probíhala stejně klidně jako vláda 
toho předchozího. On a jeho lady udělovali slyšení, 
pořádali plesy, navštěvovali nemocné a umělce, všude 
za doprovodu hymny God Save Th e King. Bylo to sta-
romilské, trochu velkopanské a okouzlující. Jako by se 
mezi javory a sněhové bouře přenesl malý kousek ze-
lené Anglie. Ale pro Kanaďany byla přítomnost tohoto 
královského vikáře — přítomnost vždy velmi nestálá, 

neboť mohl být kdykoliv „povolán zpět“ — potvrze-
ním, že část jich samých, ta nejlepší, nejčistší, nepat-
ří zcela do světa, v němž se pohybují. Jejich skutečný 
život byl jinde.

Potom se věci začaly měnit, modernizovat, jak se 
říká. Ty změny zde připomínám proto, že podle mého 
názoru svým způsobem (nepřímo a ve vší skromnosti, 
ale rozhodně aniž by si toho historikové a analytici ko-
lektivní psýché všimli) ilustrují obecný proces moder-
nizace a ultramodernizace, jehož se všichni účastníme. 
Ať už je důvodem k radosti pro jedny (pro ty nejpo-
četnější a ty, kteří se cítí nejvíce „ve své kůži“) nebo ke 
znepokojení a lítosti pro jiné a aniž by jedni či druzí 
dokázali říci i jen přibližně, kam nás tohle všechno do-
vede, je tento proces, jak každý ví, procesem odkouz-
lení, emancipace, jakési „horizontalizace“ světa. Tento 
proces má své oběti — nebo snad benefi cianty; a jako 
exemplární příklad poslouží i tradiční status kanadské-
ho generálního guvernéra.

Stejně jako kdekoli jinde se u  nás věci daly do 
pohybu po druhé světové válce, a pak už se všechno 
jen urychlovalo. Post generálního guvernéra sice ne-
byl zrušen — taková revoluce by vůbec nebyla v ka-
nadském duchu —, ale začal být postupně zbavován 
své „jedinečnosti“, „vertikálnosti“, a postupně se stej-
ně jako všechno ostatní stával věcí profánní a čím dál 
bližší lidem. Tato proměna, dalo by se také říci: sesaze-
ní z trůnu, ba i polidštění či sekularizace funkce místo-
krále, probíhala v několika etapách, ve sledu několika 
„premiér“, které byly pokaždé oslavovány jako zásadní 
zlom a výdobytek demokracie a zdravého rozumu.

První z těchto premiér — a tudíž ta nejdůležitěj-
ší — se udála v roce 1952, ve stejné době, kdy bylo za-
hájeno televizní vysílání. Na post generálního guverné-
ra byl tenkrát jmenován Kanaďan, tedy poddaný Jejího 
Veličenstva narozený v Kanadě, a ne ve vzdálené sta-
ré Anglii. Tento syn své země sice studoval v Oxfordu 
a největší část své kariéry strávil v Londýně, ale stejně 
přišel na svět v Torontu, v neurozené, třebaže bohaté 
rodině. Po tomto prvním kroku jsme sestoupili o dal-
ší stupeň, to když byl v roce 1959 do funkce poprvé 
jmenován francouzský Kanaďan, sice ověnčený me-
tály, ale přesto francouzský Kanaďan, papeženec, bi-
lingvní člověk, potomek pokořeného národa. Potom 
se šlo ještě dále: poprvé byla vybrána žena, což bylo 
v souladu s požadavky doby (psal se rok 1984). Poté 
následovala Kanaďanka asijského původu, příslušnice 
viditelné menšiny, jak se tomu říká v Americe. Narodi-
la se v cizině a do Kanady přišla jako válečná uprchlice, 
rozvedla se (ale znovu se vdala, jakmile se naskytla pří-
ležitost). Předností nové generální guvernérky nebyla 
poprvé ani modrá krev, ani politická či vojenská minu-
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lost, ani ohromný majetek, ani její všeobecně uznáva-
ná velkodušnost, ale spíše to, co je symbolem skuteč-
né moderní noblesy: pracovala v televizi, kde působila 
jako velmi populární moderátorka, a byla považována 
za svobodomyslnou ženu, dokonce za „intelektuálku“ 
hlásající relativně pokrokové myšlenky.

Za padesát let jsme urazili pořádný kus cesty! Od 
stroze přívětivého zástupce Jejího Veličenstva, který 
přicházel ze vznešeného dalekého světa a v němž kaž-
dý cítil cosi nedotknutelného a téměř božského, jsme se 
dostali k této světské, familiární (a hezké) guvernérce, 
jejíž skutečnou úlohou není už ztělesňovat mezi Ka-
naďany slávu koruny, ale spíš ji přenést na Kanaďany 
samotné, královsky je reprezentovat v jejich vlastních 
očích, a poskytnout jim tak obraz jejich pokrokovosti 
a širokého rozhledu.

Dva památníky

Jedním z posledních ofi ciálních gest bývalého prezi-
denta Clintona bylo v roce 2000 slavnostní odhalení 
pomníku věnovaného památce jeho slavného před-
chůdce F. D. Roosevelta. Přesněji řečeno: nového po-

mníku. Neboť jeden už existoval, byl slavnostně od-
halen v květnu předchozího roku o několik set metrů 
dál. Měl však tu smůlu, že vyvolal hněv nemalé skupiny 
pohoršených občanů. Proč? Nu, protože nebyl slavné-
ho prezidenta hoden. A co bylo na tomto památníku 
tak nedůstojné? Byl dílem avantgardního sochaře? Byl 
na něm F. D. Roosevelt zobrazen v nějaké choulostivé 
póze? Ne. Jeho nedůstojnost byla mnohem horší: onen 
první památník, basreliéf, zpodobňoval prezidenta vse-
dě, samozřejmě, protože F. D. Roosevelt přestal násled-
kem dětské obrny chodit. Kolečkové křeslo, na něž byl 
celý život upoután, bylo však na prvním památníku 
celé zakryté dlouhým kabátem. Jinými slovy skandál 
nezpůsobilo to, co měl divák před očima, nýbrž to, co 
zůstalo jeho očím urážlivě skryto: Rooseveltovy ochr-
nuté nohy a důkaz, symbol, vlajka jeho handicapu: ko-
lečkové křeslo.

Protestující občané viděli v cenzurovaném koleč-
kovém křesle, v  tom obrovském fíkovém listu vrže-
ném na tělo slavného vozíčkáře, návrat ke starým ná-
zorům a  předsudkům stran tělesně postižených. Ti 
byli odedávna nuceni snášet útlak nebo soucit svého 
okolí, a pokud se s tímto vyloučením ve svých srdcích 

F. D. Roosevelt — první památník
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ztotožnili, sami se snažili všemožně unikat pohledům 
okolí a potlačovat svoji paraplegickou identitu. Je však 
nepřípustné, aby tento útlak pokračoval i v novém ti-
síciletí. Nejenže se handicapovaní občané musí přestat 
skrývat, ale nastal čas, aby zvedli hlavu, aby se cítili 
„ve své kůži“ a aby ukázali, že jsou pyšní na to, čím 
jsou. Být ochrnutý není vada nebo neštěstí, ale naopak 
něco jedinečného: neznamená to něco postrádat, ale 
mít něco odlišného, něco, co většina lidí nemá, a kvů-
li čemu tedy není žádný důvod se červenat, právě na-
opak. (Tak například rodiče v USA, kteří nechají svým 
hluchým dětem nasadit naslouchátka, jsou obviňováni, 
že s dětmi špatně zacházejí, protože je připravují o je-
jich vrozenou hluchotu.)

První památník Rooseveltovi upíral jeho paraple-
gickou identitu. Modernizační lobby tedy stačilo jen 
pár měsíců svatého hněvu, aby prosadila zaplacení, 
vytesání, odlití, vztyčení a slavnostní odhalení nové-
ho památníku. Památníku korektního, upřímného, na 
němž je tentokrát ochrnutý prezident zobrazen „ta-
kový, jaký byl“, bez falešného studu („unashamed“) 
a v celé své „pravdě“, to znamená jako veřejný a hrdý 
vozíčkář, posazený bez pláště či čehokoli jiného ve 
svém kolečkovém křesle, křesle tak viditelném, tak 
rea listickém, tak svým způsobem „krásném“, jako byli 
kdysi koně z jezdeckých soch. S tím rozdílem, že tyto 
sochy měly zobrazovat velikost: hrdina posazený na 

svém koni dominoval nad kolemjdoucími, kteří, aby 
ho mohli obdivovat, museli pozvednout hlavu. Bron-
zové kolečkové křeslo, na němž nyní trůní Roosevelt, 
zobrazuje lidství konečně zbavené velikosti: socha je 
v „lidském měřítku“ („human-scale“), tedy věrná přes-
ným mírám modelu (vykopali ze země jeho mrtvolu?) 
a umístěna přímo na zemi, takže kolemjdoucí, vozíčká-
ři i bez tělesného postižení, se na ni mohou dívat, aniž 
by pozvedli zrak. Roosevelt je konečně na jejich úrovni.

Z estetického hlediska je to hrůza. Z hlediska mo-
rálního mistrovské dílo.

Gombrowiczovská scéna

Québec jako jedna z  provincií kanadské federace je 
rovněž monarchickým státem. Jeho ofi ciální hlavou je 
viceguvernér, jmenovaný generálním guvernérem Ka-
nady. Nezapomínejme ovšem, že „frankofonní Ame-
rika (Québec) je postmoderní,“ jak prohlásil deník 
Le Monde ve vydání z 23. října 1998. Není proto ni-
jak překvapivé, že jsme v demystifi kaci místokrálovské 
funkce dospěli dále než kdokoli jiný. Nejenže je tedy 
v současnosti québeckým viceguvernérem žena, to je to 
nejmenší, ale navíc je to vozíčkářka, což byla až dosud 
v bývalém britském impériu věc nevídaná.

Navíc má tato paraplegická dáma tu zvláštnost, že 
hraje golf, což ji činí jednou z několika málo osob na 
vozíku, které se tomuto sportu věnují. Samozřejmě že 
ho nehraje na svém kolečkovém křesle, ale na jednom 
z těch malých motorizovaných vozítek, jichž využívá 
i mnoho jiných hráčů, nikoli ochrnutých, pouze líných. 
Zatímco tito hráči z něj ale přirozeně slezou, když mají 
odpálit míček, viceguvernérka nemá jinou volbu než 
v něm zůstat sedět a míček odpálit, aniž by opustila se-
dadlo, nevím jakým natočením trupu a paží. Prý ostat-
ně není špatná golfi stka a golf zbožňuje. Avšak při jed-
né hře se jí minulé léto stala nehoda. Naše hráčka se ve 
svém vozítku a s holí v ruce přiblížila k míčku ležícímu 
na kraji příkopu, ale včas nezabrzdila, takže její malé 
vozidlo se převrátilo a viceguvernérka se ocitla v pří-
kopu, s obličejem zarytým do země a tělem vklíněným 
pod koly.

Jako o všem, co se přihodí lidem na očích, refero-
valy i o této příhodě všechny noviny, z nichž ovšem 
žádné nesdělily, jakým manévrem se podařilo golfi st-
ku z nepříjemné pozice vysvobodit. A ani jedny se také 
samozřejmě neodvážily posmívat. „Tragický incident“ 
vyvolal všude jen vážné reakce, starost a lítost. Neboť 
bezpochyby nic jiného nedokládá lépe tragiku dneška, 
než tento obrázek hodný Gombrowicze: paraplegická 
golfi stka, toho času místokrálovna, ležící zadkem vzhů-
ru na dně příkopu.

F. D. Roosevelt — druhý památník
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Archaická zdrženlivost

První Rooseveltův památník, ten, co vyvolal takový 
hněv neopuritánských antipuristů, sice zakrýval koleč-
kové křeslo, ale zato prezidenta zobrazoval s jeho věr-
ným společníkem, roztomilým skotským teriérem Falou 
po boku. Nový památník, ten, který Rooseveltovi vrátil 
jeho čtyři kola, Falu z pomníku vyloučil, neboť ten běhal 
po všech čtyřech a žádnou protézou si nevypomáhal.

Vyloučením psa Faly však nový památník ve sku-
tečnosti eliminuje samotného Roosevelta. Roose velta, 
velkého státníka, prezidenta chudých, tvůrce Nového 
údělu, muže, který svůj handicap nikdy veřejně ne-
předváděl, který naopak dělal vše pro to, aby zůstal ne-
povšimnut (což si od něho žádalo nejen obratnost, ale 
občas i výkony takřka atletické). Nebylo to z falešného 
studu nebo proto, že by svým handicapem pohrdal (ví 
se, že naopak udělal mnoho pro pomoc obětem dětské 
obrny), ale jednoduše, jak to kdysi bývalo, ze zdrženli-
vosti, aby na sebe neupozorňoval svou fyzickou odliš-
ností a vůbec svou soukromou osobou, neboť se do-
mníval, že prezidentský status jej má činit osobností 
„vznešenou“, to znamená tak obecnou a abstraktní, jak 
to jen lze. Tomu už dnes těžko někdo rozumí: že veřej-
ná osoba a vlastně jakýkoli člověk neusiluje o to, aby 
„byl viděn“, nechce vše „přiznávat“, ale skrývá se pod 
pláštěm rezervovanosti a odstupu.

Předvádět se, stavět na odiv svoji „jinakost“, vy-
stavovat své rány bylo v předpostmoderní době opa-

kem hrdosti a znakem otrocké povahy. Naopak dnes 
je tabu neukazovat se úplně celý. Tato socha, prohlásil 
hrdě prezident Clinton na adresu kolečkového křes-
la, na němž trůní Rooseveltovo ubohé ochrnuté tělo, 
tato socha je „památníkem svobody“ („a monument to 
freedom“).

Jakého zpodobení se asi dočká mladý prezident, až 
bude jednou vztyčen „Clinton Memorial Monument“? 
Bude vyveden ve svém joggingovém úboru, obklopen 
mladými přitažlivými stážistkami, s obrovským dout-
níkem v ruce namísto žezla?

Vstříc zářivé budoucnosti

Pokud byste chtěli uzavřít sázku, vsadím se s vámi, že 
příštím kanadským generálním guvernérem bude in-
diánka.1 A po ní bude následovat populární zpěvačka. 
Poté to bude ženatý militantní homosexuál, který se 
stal jako desetiletý obětí incestu. A tak to půjde dál až 
k tomu poslednímu, kterým bude velmi pravděpodob-
ně nějaká nicka, vybraná konkurzem nějaké televizní 
reality show.

Z francouzského originálu „Lèse-majesté“, převzatého 
ze sbírky esejů Chronique d’un temps loufoque 
(Montréal 2005) přeložila Veronika Košnarová.

Autor (nar. 1947) je spisovatel a literární kritik, působí 
na McGillově univerzitě v Montrealu.

¹ Podzim 2005: Tuto předpověď jsem formuloval před čtyřmi 
lety a současné události ji právě vyvrátily. Je však vyvrácena pou-
ze dočasně, což jí neubírá nic na střednědobé hodnotě, jak říkají 
ekonomové. Ve skutečnosti je nedávné jmenování jiné televizní 
moderátorky, výjimečně hezké, také narozené v cizině (na Haiti), 
příslušnice viditelné menšiny a rovněž provdané za dost známého 
představitele místní levice, tedy jednoduše klonu poslední gene-
rální guvernérky, ale navíc mladé, pouze přechodným zastavením 
evoluce, kterou zde popisuji, evoluce, která jako všechny evoluce 
hodné toho jména jistě při první možné příležitosti znovu najde 
svůj rytmus.

host 0909.indd   97host 0909.indd   97 4.11.2009   12:08:474.11.2009   12:08:47





 
• 




beletrie

Dějištěm prvního románu Amandy Haleové je 
velrybářská stanice Rose Harbour na ostrově Haida 
Gwaii (Souostroví královny Charlotty při pobřeží 
Britské Kolumbie). V roce 1915, kdy všude jinde 
zuří první světová válka, žije stanice jako svět sám 
pro sebe, odříznuta od velkých dějin, a stává se 
jevištěm, na němž se propletou osudy několika lidí. 
Žije zde Leo Slaney, ředitel stanice, jehož neobratné 
pokusy o záchranu vlastního manželství jsou 
poháněny pocity viny a potlačované touhy; jeho 
následkem tragické ztráty dítěte náhle uzavřená 
a nepřístupná žena Nora, sužovaná zármutkem 
nad ztrátou dítěte a pronásledovaná přeludnými 
milenci; jejich svéhlavá dcera Isobel, která naváže 
společensky nepřípustný milostný vztah s japonským 
chlapcem, mladý a nezkušený Číňan Li-sun, který 
se na cestě za výdělkem ocitá nenávratně odtržen 
od rodiny, a konečně Japonec Jamamoto Kazuo, 
neprůbojný outsider, který netouží po ničem jiném 
než po opětovném setkání s manželkou a dítětem 
v Japonsku — a jehož pracovité ruce lačnící po doteku 
jsou nesmazatelně potřísněny velrybí i lidskou krví.

Prolog

Čekají tady na ni. Obsáhne celé pobřeží, pátrá v po-
předí i v dálce, její pozornosti neunikne žádný detail. 
První, co vidí, je zrezivělé tělo kotle na vyvařování kos-
tí, vlastně dvou, opírají se jeden o druhý jako dva opilí 
praotcové. Chvíli se její pohled vznáší nad Rose Har-
bourem, vlasy jí poletují ve větru a v dravčích očích se 
jí odrážejí přízraky plovoucí na hladině. Proti ocelově 
modré obloze se tyčí smrkový les.

Dosedne na hladinu a přehoupne se z kabiny do 
připraveného člunu. Motor váhavě naběhne, tělem jí 

škubne, a už se řítí ke břehu. Sedí vzpřímeně, pohled 
přibitý ke křivce pobřeží. Píše se rok 1996. Velrybář-
ská stanice je opuštěná už čtyřiapadesát let. V roce 
1942, dva roky předtím, než se narodila, nařídila ka-
nadská vláda vystěhování všech Japonců ze západní-
ho pobřeží, většinou se museli přesunout do sběrných 
táborů.

Když loďka přistává, spočine na ní pohled při-
mhouřených očí stovky mužů. Zorničky jí naplní jejich 
bledé, přízračné tváře, rozlévají se jí po těle, sahají na 
ni, když jí pomáhají z loďky. Vystoupí na břeh, pod no-
hama jí zaskřípou oblázky a sáhne po hnědé pokrou-
cené věci, která leží mezi kameny. Strčí ji do kapsy své 
bundy a vydá se po pláži ke srubu na kraji lesa.



Sophia stojí uprostřed srubu o jediné místnosti a ok-
nem hledí směrem na severozápad. Vidí své vlastní šlé-
pěje v orosené trávě. Je brzy ráno a slunce k ní ještě ne-
dorazilo. Rozdělá oheň ve starých rezavých kamnech. 
S ohněm se spřátelila v poušti, za studených jasných 
nocí pod jukou, když utíkala před horkem v Los An-
geles. Cedrové třísky na podpal jsou suché jako troud, 
a tak už brzy vdechuje ohřátý vzduch.

Sophia vnímá tíhu pokroucené věci, kterou má 
v kapse. Vytáhne ji a všimne si, že vnější vrstva je po-
rézní, připomíná korál, kdežto vnitřek je hladký a kro-
penatý. To, co drží, k ní promlouvá z minulosti a ten 
dotek ji přesouvá za hranici těla. Chvíli jí trvá, než si 
uvědomí, že jí v dlani spočívá ušní bubínek velryby. 
Zvedne si jej k uchu a zaposlouchá se. Stojí na kraji 
světa, na poslední, západní výspě svého života. Celou 
tu dálku urazila, aby mohla naslouchat.

Naslouchání krvi

Amanda Haleová
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
Vznáší se nad vysokými smrky, výš a výš, až se velry-
bářská stanice ocitne pod ní, vesnička jako z dětských 
kostek. Vidí její tvar, souostroví budov klenoucí se na 
křivce posledního ostrova v Souostroví královny Char-
lotty. Je tady ticho, nic než svistot jejích křídel. Nechává 
se nadnášet proudem vzduchu a střemhlav se vrhá do 
propasti, kde se na mechu zableskl bledý proužek těla, 
nahá bílá dívka tu leží se snědým hochem. Jsou na-
vzájem spojeni. Vzduch ožívá vlnami zvuku, ze země 
stoupají vzdechy a výkřiky, a jak stoupají do výšky, tvo-
ří se kolem nich rozšiřující se kola, jako kolem kamene 
hozeného do vody. Znovu vyletí vzhůru, jako nic, na 
širokých křídlech. Pod ní kráčí zástup mužů, na rame-
nou nesou jakousi kuklu. Šířící se vlny zvuku zbarvily 
vzduch do nachova. Při každém jejich kroku vytryskne 
k obloze šíp krve a zanechá otvor ve střeše světa. Znovu 
se vrhne k zemi, tentokrát přímo po tom, co ji zaujalo, 
po malém tvorovi s chapadélky, kterého z výšky tisíce 
stop zahlédla, jak se vynořil ze své vodní skrýše. Dolů, 
dolů, a najednou je v kabině svého hydroplánu, ještě 
vteřinu a havaruje.

Sophia zapadne do svého těla a posadí se rovně 
jako svíčka. Trvá pár vteřin, než jí dojde, kde je. Je dez-
orientovaná, vystrašená. Srdce jí bouří. Spí v dřevěné 
katedrále. Podlaha se jí pod nohama probořila. Kolem 
ní jsou okna, obloha a stromy. Dolehne k ní bubnování 
deště a pomalu se jí vrací i paměť, prosakuje jí do vědo-
mí jako krev do zmrzlé končetiny, s ostrým mravenče-
ním. „Už jsem tu někdy byla,“ slyší se, jak nahlas říká, 
a při tom zvuku sebou trhne.

Vyhrabe se z postele, vlastně pěnové matrace le-
žící na dřevěné podlaze, doleze na konec a podívá se 
dolů tam, kde podlaha najednou končí. Točí se jí hla-
va. Otočí se a levou nohou hledá první příčku žebříku. 
Usnula ve srubu na podkrovní palandě. Už je teplo a na 
šikmou střechu dopadají drobné dešťové kapky. Noc si 
načechrává sukně a přetahuje je přes klec světa, v jejich 
záhybech přitom šelestí drobní tvorové.

Sophia rozsvítí petrolejku a čtyři svíčky, v každém 
rohu srubu jednu. První den v Rose Harbouru strávila 
celý na nohou, když si bez mapy a bez průvodce pro-
hlížela zbytky velrybářské stanice. Dva hlídači z kme-
ne Haida, kteří tu na ni čekali, se vrátili do Skang’waii 
na Anthonyho ostrově a nechali ji zde samotnou se 
zásobami a jedním neotevřeným balíkem. Uprostřed 
odpoledne měla pocit, že si musí lehnout, jako kdy-
by ji byl omámil mlhou prosycený vzduch. S náma-
hou vyšplhala po žebříku a téměř okamžitě upadla do 
hlubokého spánku. Teď se po několika hodinách pro-
budila a připravuje si večeři. Instantní polévku mine-
strone a jednu z čerstvých housek, které si ráno koupi-

la v Sandspitu, s máslem a sýrem. Po večeři znovu spí, 
hlubokým spánkem beze snů, jako kámen hozený do 
hnízda z kůže.



Druhý den v Rose Harbouru zahájí Sophia inventari-
zací. Její tělo vyplní vnitřek srubu a pak se vyhrne do 
měkkého břicha lesa. Plíce se jí nadmou vůní mechu 
a horkým, ostrým pachem jehličí, její krev do sebe za-
čne vstřebávat nové prostředí. Vedle srubu kvetou ná-
prstníky, lemují tam zbytky toho, co možná kdysi býva-
ly zeleninové záhony. Vychutnává si to ticho v troskách 
kolem sebe.

Když se potom večer uvelebí v posteli, zdá se jí, 
že nechala dveře do srubu otevřené a stojí v nich muž 
a na hlavu mu dopadá jemný déšť. Vystoupil z mlhy, 
vynořil se z lesa potaženého mechem. Postava se ši-
rokým obličejem, kde z  minulosti nezbylo nic, se 
vznáší ve dveřích. Za ním je vidět zarostlou mýtinu, 
kde se ze starých základů tří ghett — čínského, ja-
ponského a bělošského — zvedají růžové náprstníky. 
Dům správce na protější straně zálivu. Kotelna s par-
ními stroji, poháněnými čtyřmi kotli na uhlí. Doky 
na opravu velrybářských lodí na druhé straně záli-
vu, odkud odklidili kameny. Odliv. Kus zrezivělého 
kovu.

Muž páchne krví a  velrybím tukem a  ten pach 
proniká skrze mlhu, padá spolu s deštěm, vkrádá se jí 
do duše. Prohrál peníze, které měl poslat domů do Ja-
ponska. Stydí se. Je unavený, unavený do morku kostí, 
leží na pryčně. Touží spát v objetí své ženy. Co si počít 
s holí pohlaví, které každou noc tvrdne? Stojí ve dve-
řích Sophiina srubu a za ním se objevují postavy připo-
mínající duchy s bílými, vyzáblými obličeji, volají něco 
v jakémsi cizím jazyce a zírají na ni přivřenýma očima, 
potemnělýma vzpomínkami.

Jamamoto Kazuo

Ten pach jsem zaznamenal nejdřív, vyplnil mi nozdry, 
když jsme připlouvali do přístavu; pach smrti. Zvedl 
se mi žaludek. Pohledem jsem přejížděl kamenité po-
břeží, dřevěné chodníky, plošiny, vyzvedávací skluzy, 
stromy přecházející v les za baráky roztroušenými po-
dél pobřeží, v očekávání přílivu. Viděl jsem to všechno 
poprvé, ještě než se mi ten pohled stal příliš známým, 
jizva na tváři divočiny.

Nabrali nás ve Victorii. Byla to drsná plavba. Čtyři 
dny na rozbouřeném moři. Muži se hrnuli z nákladní-
ho prostoru na palubu. Devadesát zvracejících a po-
tících se chlapů, co smrdí vším, co může být v muži 
nejhoršího. Řev moře a  skřípění ocelového trupu 
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 rozrážejícího hladinu přehlušovalo vzlykání a chrčení 
lodi s břichem nacpaným chlapy a k němu se přidávalo 
sténání našich zvedajících se žaludků.

Předtím jsem nůž do velryby nikdy nezabořil. 
Jsem rybář z Miomury v prefektuře Wakajama na jihu 
 ostrova Honšú. Velrybu na souši jsem do té doby nikdy 
neviděl. Když mi dali do ruky nůž a řekli mi, abych se 
dal do řezání, první řez mi zajel do těla jako meč a stud 
jako by mě zbavil rukou i nohou. Už nikdy nedokážu 
zvednout hlavu.

První velryba mi vstoupila do těla a plave v mých 
snech, a každý den do ní znovu nořím nůž a dívám se, 
jak se jí z těla, vytaženého po skluzu pomocí navijáku, 
sveze první pás tuku. Krev a mastnotu mám bez přes-
tání na šatech i ve vlasech, stříká mi do očí a třísní mi 
kůži. Každý den se celí myjeme a namáčíme v ofuru, 
lázni na kraji lesa za naším barákem. V neděli si pe-
reme šaty. Ale už nikdy nebudu čistý. V noci ležím na 
pryčně a cítím smrt. Slyším, jak se tichem nesou údery 
o vodní hladinu.

Nerozumím, co říkají. Překládá nám to Šibata, náš 
předák. Sedm měsíců v roce, od dubna do října, pářu 
velryby. Na skluzu pracujeme svlečení do půli těla, 
košile omotané kolem hlavy, a naše nože s dlouhý-
mi rukojeťmi řežou a porcují, a jak s ní tak tančíme 
na skluzu, po těle nám stéká pot a mísí se s její krví 
a tukem.

Pozoruje mě nějaká žena, ostrým růžovým jazy-
kem si zlehka přejíždí po zubech. Já mám jazyk nateklý, 
jako by byl potažený zvířecí srstí. Oháním se nožem. 
Tomuhle místu nerozumím. Bílá žena v bílých šatech, 
hrají si kolem ní děti. Jako bych před sebou viděl svou 
ženu, s bílým pruhem látky omotaným kolem hlavy. 
Čistí ryby na břehu ve Wakajamě, zatímco já jsem tisíc 
mil daleko, na samém kraji světa.

Bílá žena jde směrem ke mně. Rty se jí pohybují 
a ovíjí se kolem ní ticho. Uklouzne a upadne a bílé šaty 
se jí vzedmou jako lodní plachta. Zabořím nůž mezi 
její bílé nohy, abych šaty přichytil.

Teče krev, teče do vody, zpívá velrybě v uchu. Jsem 
v břiše velryby a kolébám se. Je mi teplo, ústa mám 
měkká a plná krve. Zní tu jenom tiché šumění vody. 
I kůži mám měkkou a kluzkou. Vznáším se a zmítám. 
Topím se.

Jmenuji se Jamamoto Kazuo. Nezabíjel jsem jen vel-
ryby. Před třemi lety do táborové kuchyně po žebříku 
sestoupil muž — jmenoval se Kadžijura Kijoši — a na-
horu se vrátil s kuchyňským nožem nabroušeným ke 
krájení zelených cibulek. V Rose Harbouru roste do-
statek jídla: brukev čínská, zelí, cibule, cvikla, mušle 
a ušně, na jejichž lasturách visí krabi. Ten muž mě stáhl 
z pryčny a bil mě a nepřestával. Mám krátké ruce. Bránil 

jsem se a do zad jsem mu vrazil nůž, jednou, dvakrát. 
Když to bylo poprvé, nevěřil jsem, že jsem to udělal. Vě-
děl jsem to až při druhé ráně, té, kterou přežil ještě o tři 
dny. Pak zemřel. Udělal jsem to. Vysvobodil jsem ho.

Nařídili nám pro toho muže postavit besídku, to 
když byla bouře a velrybářské lodi nemohly do přísta-
vu a nebyly žádné velryby, které bychom mohli zpra-
covávat. Nahnali nás do práce, vysekali jsme pěšinu na 
mys a besídku jsme pojmenovali podle něj. Snaží se, 
abychom nehráli a nepili. Mají strach.

Pil už řadu dní předtím, než se to stalo, snažil se 
nějak uniknout. Kijoši měl krásné paže, silné, potaže-
né jemným hnědým masem, a já teď vidím, jak se jeho 
kosti pohupují na dně oceánu a natahují se po domo-
vě. Těmi silnými pažemi, těma velkýma rukama po-
skvrněnýma krví velryb, vlastní i mojí krví, mě srazil 
na podlahu.

Usínám za světla a za světla se i budím. Jen mé sny 
jsou temné. Zvonek mě za křiku táhne do dalšího dne, 
zatímco oči mi přetékají mojí Ecu.

Jsem s  tebou, ženo moje, v našem domě ve Wa-
kajamě. Je tam ticho. Slyším moře. Tvé ruce mě jem-
ně chlácholí. Křivka tvých úst mě polyká, křivka tvého 
víčka mě lechtá na tváři, rychle jako pták, se zaševele-
ním křídel.

Bosýma nohama došlápnu na podlahu. Po dřevě-
ných prknech baráku dusá čtyřicet mužů, osmdesát 
nohou. Natáhnu na sebe šaty, ztvrdlé krví a mastno-
tou, a napůl spadnu ze žebříku, zatímco na každé příčli 
slyším Kijošiho nohy. Bylo to, jako by mi nůž vložil do 
ruky, otočil se ke mně zády, prosil mě o smrt.

Poslal jsem domů peníze pro Ecu. Přijede i s naším 
dítětem, s naší holčičkou. Čekám. Připlují do Vancou-
veru a začneme nový život. Dřu a čekám. Nepiji. Ne-
hraji hazard. Všechny peníze posílám Ecu, na splacení 
dluhu, na cestu.

Přichází ke mně ve spánku a její vlasy se dotýkají 
mé hrudi, její řasy mě šimrají na tváři. Slyším, jak na 
břehu pod dorážejícími vlnami skřípou kamínky. Kolik 
kamínků, kolik dní?

Stojíme na skluzu, osm mužů před obrovským vor-
vaněm, padesát stop dlouhým. V oceánu po něm zbyla 
díra. Musím na velrybu vylézt spolu s ostatními. Mu-
sím nůž zabořit jako první.

Leo Slaney

Pracuji u včel. Mám tady úl, v sadu mezi mladými jab-
loněmi. Z nektaru z jabloňových květů, když se smísí 
s nektarem z morušek, brusinek a borůvek, je ten nej-
sladší med. Z pláství dělám svíčky; chladnoucí vosk mi 
připomíná Nořinu medovou pleť. Dnes ráno jsem se 
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u snídaně pokusil vzít ji za ruku. Viděl jsem, že nemá 
daleko k slzám, ale ucukla jako před rozpáleným žele-
zem. Vzpomínky na mě dorážejí jako rozlícené včely, 
vidím naše propletená těla, není to tak dávno, paměť 
je tvárná.

Nora o mně před zaměstnanci mluví jako o „panu 
Slaneym“ a svůj smutek zakrývá úslužností. Od té doby, 
co doma v Newfoundlandu zemřel náš syn Teddy, za-
tímco já jsem byl jako správce stanice tady v Rose Har-
bouru, je zahořklá a odměřená.

Dnes nemám dobrý den. Je teprve začátek sezony 
a už teď je mi zle z téhle role, kterou hraji, když velím 
víc než stovce mužů. Stojím tu, přísný a upjatý, v kabá-
tě zapnutém až ke krku a v nepohodlných kalhotách, 
jako strašák, kterému se každý radši obloukem vyhne 
a kterému místo do obličeje hledí raději na klopy plá-
cající sebou ve větru.

Nora si myslí, že to mám lehčí, protože jsem celý 
den mezi zaměstnanci a mám co dělat, jako děti, které 
běhají po stanici, do lesa a zase zpátky, po chodníku 
podél pláže sem a tam. Nora je sama. Padá na ni smu-
tek. Kéž by si jen ke mně přišla pro útěchu, přitiskla se 
ke mně v noci v posteli. Objal bych ji, moje nateklé po-
hlaví by ji vzrušilo. Čeká, dokud podle ní neusnu, sedí 
u toaletního stolku a pročesává si vlasy.

Je to tímhle místem. Je to velrybami, rozemletými 
na prášek, rozdrcenými a vyškvařenými na olej. Pach 
smrti se nám dostal až do srdce. Nora se uzavřela do 
sebe, jako jsou do sebe uzavřené ušní bubínky velryb 
roztroušené po pláži. Ozývá se v nich žal, leží tu ve vy-
hnanství na břehu zbroceném krví.

Pravda je taková, že teď už se ke mně nikdy ne-
přiblíží, moje vášnivá Nora, která mi spávala v náručí, 
zády opřená o mé břicho. Naše děvčata rostou — Ellie 
už se osamostatnila — a já chřadnu. Je mi teprve čtyři-
cet pět let, a už jsem jako suchý strom v tomhle sadu, 
kde kdysi kvetla mocná, po medu chutnající láska.



Šedá, neboli také S. S. Petriana, je naše jediné zásobo-
vací plavidlo. Je to stará loď, na které se kdysi pašoval 
alkohol, a do Rose Harbouru připlouvá jednou za čty-
ři až šest týdnů, někdy s návštěvami z Viktorie nebo 
z rybí konzervárny v Jedwayském zálivu. Loni v létě na 
ní připlula Mullenova děvčata s matkou, všechny vy-
strojené v bílých šatech a se stuhami ve vlasech. Měly 
zůstat měsíc nebo i déle, do další plavby, ale vrátily se 
okamžitě, s nosy nakrčenými, aby se jim do nich nedo-
stal všudypřítomný zápach. „Copak někdo říkal, že to 
tu voní po růžích?“ komentovala to Nora, celá šťastná, 
že odjíždějí.

Posádce Šedé velí Bill Noseworthy, stejně jako my 
z Newfoundlandu, s dýmkou věčně sevřenou mezi za-
žloutlými zuby. Když loď supí průlivem k nám, muži 
odhodí nože, shromáždí se u skluzu a sledují, jak se blíží.

Děti se rozběhnou k hlavnímu molu. „O co, že tam 
budu dřív! O co, že tam budu dřív!“ volají, jak se ve 
smečce ženou a boty jim klapou po chodníku.

Po trávě přiběhne Molly McGrathová, žena naše-
ho inženýra, a utírá si ruce do zástěry. „Ta si teda dává 
na čas!“ říká. „Skoro už mi došel cukr i mouka.“ Když 
Šedá zatroubí, všem se zrychlí tep. Proplula už kolem 
Forsythova mysu a blíží se do přístavu. Nora stojí ve 
dveřích našeho domku, mne si ruce a doufá, že přišel 
dopis od Ellie.

Nora Pike-Slaneyová

Červen 1915
Nevím, co to se mnou je. Muselo to ve mně být vždyc-
ky, ten chlad, válel se jako mlha v hloubce mého ducha 
a čekal, až bude moci vystoupit vzhůru. Všichni mi teď 
jaksi chybí, zvlášť můj milovaný otec, který stále ještě žije 
v domě v Long’s Hill, je mu pětasedmdesát. Jak je možné, 
že žije, zatímco můj čtyřletý syn zemřel?

Kde je to děvče, co si vzalo Lea Slaneyho? To děv-
če, které milovalo a smálo se a porodilo čtyři děti, bylo 
někdo jiný než ta žena, která se teď schovává v lese nad 
Rose Harbourem. Jak hrozné je vzpomínat a nepoznávat.

Sedím tu, hlavu skloněnou nad deníkem, ale kořeny 
pořád vězím hluboko v newfoundlandské skále. Otec se 
tam narodil, ale matka připlula z Anglie. Nosila květo-
vané šaty, a zápěstí, spánky a hrdlo, prohnuté jako la-
butí šíje, si potírala levandulí, pod mléčnou pletí jí tepal 
život. Matka byla odjakživa křehká, a čím víc byla ne-
mocná, tím víc levandule potřebovala. Vklepávala si ji 
do pokožky a stříkala se jí, až byl její mdlou vůní pro-
sycený celý dům. Zemřela v levandulovém oblaku. Bylo 
mi třináct.

Ten den, co umřela, za mnou přišel otec a řekl mi: 
„Musíš mi pomoct, Noro. Přišli jsme o maminku. Musíš 
se postarat o Bridget a Emily.“ Vzala jsem sestry za ruku 
a spolu jsme vešly do matčina pokoje. Bála jsem se přiblí-
žit se až k posteli. Otec jí uvázal jeden ze svých velkých 
bílých kapesníků kolem hlavy a pod bradou. Polštář byl 
pod dlouhým krkem pokrčený do záhybů. Pták tepající 
životem byl pryč. Emily ji chtěla políbit.

„Ne, Emily, to nemůžeš,“ řekla jsem. Ale otec ji vzal 
do náručí a podržel ji, aby mohla matku políbit na tvář.

„Je studená! Je celá studená!“ vykřikla Emily a roz-
plakala se.

Doktor přetáhl matce přes tvář prostěradlo a  po-
depsal úmrtní list a  tím to skončilo. Děti na pohřeb ▶
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 nesměly, a tak jsme zůstaly doma a udělaly jsme si lout-
ky a uspořádaly jsme si svůj vlastní pohřeb, který připo-
mínal večírek, protože nic jiného jsme neznaly.

Otec měl galanterii, kam si pro šicí a čalounické po-
třeby chodily všechny ženy ze St. John’s. Postupně se Pi-
keův obchod přízí a textilem rozrostl v Pikeův obchodní 
dům na jižním konci Water Street.

„Šití je jistota, Noro,“ říkával. „Není žena, která by 
nešila.“ Býval čím dál častěji doma, protože si v rozrůs-
tajícím se obchodě mohl dovolit víc zaměstnanců. Měli 
jsme hospodyni, která nám vařila, a služku na úklid, 
ale v dvaadevadesátém jsme o všechno přišli. To mi bylo 
šestnáct. Bylo suché léto a v zálivu Conception řádily 
požáry. Za silného větru chytila stodola plná sena a os-
mého června brzy ráno se na dolním konci ulice Long’s 
Hill rozezněly požární zvony. Nahoru uháněli koně za-
přažení do stříkaček, ale po nedávném požárním cviče-
ní ještě nebyla plná nádrž. Stáli jsme a dívali se, jak se 
oheň šíří z jednoho domu na druhý. Na rohu Long’s Hill 
a Harvey Street se oheň rozdělil. Jeden hladový jazyk se 
vydal na západ po Carters Hill a druhý na jihovýchod 
po Long’s Hill. Na záchranu ničeho nebyl čas. Noc jsme 
přečkali v Bannermanově parku a druhý den už nic ne-
zbylo, od Signal Hillu až po Beckovu zátoku. Shořel náš 
dům a shořel obchod, zůstaly jen žhavé uhlíky. Jediné, 
co mě napadalo, bylo: Už nikdy nebudu muset čichat 
levanduli.

Otec se pustil do práce a znovu postavil dům a za 
dva roky jsem se z nového domu na Long’s Hill provdala 
za Lea. V den naší svatby ráno jsme se posadili v posteli 
a dívali jsme se, jak se nad přístavem válí mlha. Každé 
jaro jsme se tam scházeli, abychom vyprovodili rybářské 
lodi, a pár mužů se pak vždycky nevrátilo. I teď to před 
sebou vidím, Long’s Hill, dlážděnou cestu, hrozny dom-
ků, vysokých a úzkých, pobitých prkny, jak jim z komínů 
stoupá kouř jako ranní modlitba. A pod tím vším voda 
zahalená v oparu, odkud s každým nádechem a výde-
chem stoupá mlha.

S Leem jsme si postavili dům. Když jsme se právě ne-
milovali, seděla jsem u šicího stroje a jeho šlapadlo se ký-
valo dopředu a dozadu jako loďka zmítaná bouří a stroj 
chrlil záclony, potahy na postele, na křesla, ubrusy… je-
den metr ušitých věcí za druhým. Jsem dcera svého otce.

Li-Sun

Fong-tien leží na mé pryčně. Přivázali jej.
Porcoval jsem velrybí maso, když jsem slyšel, jak 

Kwan-wing zaječel vysokým, jakoby ženským hlasem. 
Vylezu na plošinu vedle kádě na vaření masa, kde to 
klouže, a muži tam stojí na žebřících — Kwan-wing, 
Cho-čan, Cho-keung — a vytahují Fong-tiena. Hýbe 

Amanda Haleová (nar. 1944) je kanadská 
spisovatelka britského původu žijící na ostrově Hornby 
Island při západním pobřeží Kanady. Pro její prózy je 
typické snové splývání soudobé zápletky s historickou 
tematikou. Debutovala románem Sounding the Blood 
(Hloubka krve), který byl torontským časopisem Now 
Magazine ohodnocen jako jedna z deseti nejlepších 
knih roku 2001. Dále je autorkou románů Th e 
Reddening Path (Rudnoucí stezka, 2007), který je 
pozoruhodnou sondou do dějin Latinské Ameriky, 
a My Sweet Curiosity (Moje sladká zvědavost, 2009), 
v němž se vydává až do časů renesanční Evropy, kdy 
byla provedena první pitva lidského těla. Kromě toho 
publikovala knižně i časopisecky řadu povídek a básní 
a věnuje se rovněž výtvarnému umění. V září letošního 
roku vedla Amanda Haleová kurs tvůrčího psaní na 
katedře anglistiky brněnské fi lozofi cké fakulty.

▶
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jen očima a  hlavu má mastnou jako novorozenec. 
Fu běží od baráku a vzrušeně křičí. Drží kbelík melasy. 
Když Fong-tienovi sundají šaty, loupe se mu kůže. Visí 
z něj v cárech, které vypadají jako kusy papíru. Fu ho 
polije melasou.

„Zakryjte he! Ať na něj nejde vzduch!“
Fu běží zpátky do baráku pro mouku.
„Fong-tiene. Fong-tiene.“ Když se mi podaří pro-

mluvit, můj hlas jako by vycházel odněkud z hluboké 
tůně zarostlé plevelem. Kwan-wing se třese. Přichází 
Leong-čou a po něm zdravotník.

„Fong-tiene, ty jsi mrtvý?“
Fu mě bere za ruku. Ukazuje mi, jak mám Fong-

-tie na obalit moukou. Fu už to zažil. Fong-tien není 
první, kdo tu uklouzl a spadl.

Sedím u své pryčny a dívám se na něj. Ve vzduchu 
v rytmu jeho dechu víří mouka. Vezmeme ho hlubo-
ko do lesa, obalíme ho v mechu. Zuby má ještě bělejší, 
než je mouka, kterou má na obličeji. Pod krustou se 
šíří tmavé skvrny, teplo, které z něj sálá, spéká mouku 
s cukrem.

„Uklouzl jsi, Fong-tiene. Na botách jsi už neměl 
žádný vzorek, ale pracoval jsi dál. A já jsem dál por-
coval. V přístavu ležely tři velryby a čekaly na porco-
vání, čekaly na naše nože a sekery. Uklouzl jsi zniče-
honic do kotle. Uklouzl jsi, když jsi na chvíli přestal 
věřit.“

Nora Pike-Slaneyová

Červen 1915
Ten Číňan ještě pořád žije. Leo vstal za úsvitu a i se zdra-
votníkem šli do čínského baráku. Pane bože, ta hrůza 
je nepředstavitelná. Spadl do kotle na přepouštění tuku, 
včera dopoledne, chvíli před polednem. Má takové popá-
leniny, že málokdo věří, že přežije. Leo říká, že není k po-
znání. Obalili ho v melase a poprášili moukou. Zdá se, že 
je to v takových případech běžná praxe, aby se předešlo 
hnisání a infekci. Leo říká, že sladká melasa pohlcuje 
bakterie. A samozřejmě mu dali morfi um.

Byla za ním paní Šibatová, ale ta nic nezmůže. Če-
káme, až připluje některá z velrybářských lodí a dopraví 
ho do nemocnice v Bella Bella. Leo říká, že bez přestání 
sténá. Někteří muži spali v práci, protože to nevydrželi 
poslouchat.

Má ten muž ženu? Nějaké děti? Matku, která na něj 
někde v Číně myslí? Jak se to dozvědí?

Dnes se nic nedaří, všichni se cítíme tak bezmocní. 
Stydím se za své vlastní smutky. Musím se sebrat a do ně-
čeho se pustit. Potřebuji, aby mi Isobel pomohla posklá-
dat prádlo, a učím ji šít, ale vůbec se jí do toho nechce. Je 
někde pryč, jistě zase běhá po lese.

Isobel

Poprvé se to neobešlo bez krve, bez krve na zemi v lese, 
kde vsakovala do mechu, bez krve ve vzduchu, bez její-
ho pachu, bez tepání drobné modré žilky na Kendžiho 
čele. Drží mě a rukama dělá na zemi červené otisky.

Ležíme na polštáři z nejjemnějšího mechu a nad 
námi se jako krajkoví sklánějí zelené listy kapradin. 
Kapradí je divoké, ovíjí se kolem mě jako had, polyká 
mě, stahuje mě pod zem jako Persefonu. Z rozpraskané 
země se v tmavém voze taženém koňmi barvy duchů 
řítí Hádes a vysazuje mě na vůz, přehazuje si mě přes 
rameno a země se za námi zavírá, zůstává jen vůně po-
lámaných květin.

To je ale z knihy, to jsem si nevymyslela. Zvedám se 
plná údivu ze země jako pára, vznáším se nad mechem, 
nejdřív pomalu a potom, jak nabírám na síle, vystu-
puji až nad strom, kterému říkáme Babička, vzhůru, 
vzhůru nad stromy. Vidím své tělo, nevýrazný proužek 
v mechu. Vidím, jak vedle mě leží Kendži. Svíráme je-
den druhého v objetí a naše těla jsou spojena tenkými 
vlákny, která nás oba poutají k zelené zemi. Cítím, jak 
se ke mně tisknou Kendžiho rty, jak se nám zrychlu-
je krev, každou buňkou to cítím. Jeho ústa obkroužila 
moji bradavku, saje a já lapám po dechu, moje voskové 
tělo se rozpouští. Slyším výkřiky a sténání a cítím vib-
race v celém těle, které je větší než já.

Vidím, jak z nebe seskakují na zem v lese plameny, 
kolem ztvrdlého zámotku se vzduch tetelí horkem. Pak 
Číňana zvednou, opatrně, nesmírně opatrně. Z nosu 
mu vychází kouř a  stoupá k  nebi. V  přístavišti kot-
ví Hnědá. Nesou ho ostatní Číňani. Stoupá, aby se se 
mnou pozdravil, když se vznáším nad jeho tělem. Ne-
sou ho na tenkých látkových nosítkách přes trávu na 
kraji lesa, kolem baráku Japonců a po chodníku, sna-
ží se vyvarovat všech nárazů. Je to taková dálka, přes 
škvařírnu, na skluz pro tuk, přes skluz pro mrtvá těla, 
přes halu na kosti, kolem skladiště na olej, doleva po 
chodníku kolem skladiště na guáno a kanceláře a ko-
nečně jsou na konci přístavní hráze a nesou ho po lod-
ním můstku.

Z anglického originálu Sounding the Blood (Raincoast 
Books 2001) vybrala a přeložila Renata Kamenická.
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Zatímco se chorvatská literatura devadesátých 
let dvacátého století vyznačovala řadou 
otázek týkajících se kontinuity i diskontinuity, 
změn v systému žánrů a nástupu nové 
poetiky, současnou chorvatskou literaturu 
charakterizuje vyrovnaný tvůrčí proud, 
složený především z románů a povídkových 
sbírek. Básnická tvorba je úctyhodná co do 
rozsahu a její kvalita je snad vyšší než kvalita 
prozaických děl, přesto je však upozaďována, 
zvláště v médiích. Na symbolické hodnotě to 
těmto textům sice neubírá, ale poezie a obecně 
vzato také divadelní hry mají podstatně méně 
čtenářů.

Chorvatské ministerstvo kultury dostává každým ro-
kem téměř dva tisíce žádostí o spolufi nancování knih, 
což je na zemi se čtyřmi miliony obyvatel skutečně 
hodně. Přes ministerskou podporu autorům a politiku 
vykupování knih je jasné, že vydavatelský průmysl není 
soběstačný, navzdory tomu, že vychází značný počet 
titulů. Hlavní důvod tkví v tom, že se — s výjimkou 
dílčího úsilí větších nakladatelů — nepodařilo znovu 
vytvořit distribuční síť zničenou v devadesátých letech 
minulého století.

Z deníků postupně mizí sloupky o kultuře; buď pře-
stanou vycházet docela, nebo se mísí s tématy „život-
ního stylu“ či skandály souvisejícími se zábavním prů-
myslem. Na kanálech veřejnoprávní televize se zmínky 
o kultuře omezují na okrajové zprávičky „z kulturní 
scény“, zatímco komerční stanice takové zpravodaj-
ství ani nikdy neměly. Bylo by těžké najít víc než hrst-
ku profesionálních literárních kritiků; literární kritika 

se v Chorvatsku stala druhotnou a nepravidelnou čin-
ností omezenou na literární časopisy, které vycházejí 
v nákladech pouhých pár set výtisků. Horní příčky na 
seznamech nejlépe prodávaných knih i na seznamech 
nejčastěji půjčovaných knih z veřejných knihoven obsa-
zují téměř výhradně překlady mezinárodních, zpravidla 
anglo amerických bestsellerů. Tajný život A. Hitlera? Kli-
matická katastrofa? Příčiny globální krize? Ano, všechny 
tyto tituly jsou potenciálními chorvatskými bestsellery, 
které mohou v prodejnosti překonat jen skandální pa-
měti nějakého politika nebo mediální hvězdičky.

Debatování o  stírání rozdílů mezi „vysokou“ 
a „nízkou“ literaturou, o rozkvětu populárních žánrů, 
„demokratizaci psaní“ a vztahu mezi literární kvalitou 
a vysokým počtem nakladatelů-neprofesionálů přines-
lo i něco pozitivního. Zejména přispělo k pozvednutí 
průměrného standardu literární tvorby a k vytvoření 
poměrně stabilní čtenářské obce. Lidé nyní pravidelně 
sahají po titulech chorvatských autorů, aniž by čekali, 
že to budou Proustové, Kafk ové nebo Joyceové. Pova-
žují je za ty, kým jsou: Tomić, Drakulićová, Jergović, 
Ugrešićová, Tribuson, Košceć — zkušení a vyzkoušení 
místní spisovatelé.

Spíše individuální než kolektivní poetika

Ačkoliv je rozumné pokoušet se o zhodnocení nových 
literárních titulů z hlediska jejich kontextu, a tím je za-
řadit do souvislosti s rozpoznatelnými trendy, zdá se 
mi, že nejdůležitějším kladem současné chorvatské 
literatury je existence několika individuálních poetik 
vedle sebe. Mohli bychom sledovat vznik a vývoj urči-
tých skupin1 nebo najít společné jmenovatele (ženské 

Posttraumatická stresová porucha

Chorvatské literární perspektivy

Andrea Zlatarová

Z angličtiny přeložila Martina Neradová

¹ Například FAK — skupina vzniklá kolem Festivalu alternativ-
ní literatury (Festival alternativne književnosti).
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psaní, válečná literatura), ale tvorba mnoha autorů, ať 
jsou to muži nebo ženy, je dokladem jejich specifi c-
ké literární identity. Takové interpretaci dávám před-
nost, pokud jde o romány Ireny Vrkljanové a Slavenky 
Drakulićové, jež vyšly v posledních dvou letech, a to 
navzdory tomu, že literární kritici již v osmdesátých 
letech dvacátého století označili jejich díla za „ženské 
psaní“.

Irenu Vrkljanovou (nar. 1931) nelze považovat za 
vyloženě feministickou spisovatelku, ale její romány 
mohou být z tohoto pohledu analyzovány. Ve svém 
prvním románu Svila, škare (Hedvábí a nůžky; 1984) 
vytváří Vrkljanová útržkovité vyprávění o vlastním 
dospívání, viděném prizmatem specifi cky ženské zku-
šenosti, zahrnující emancipaci, sexualitu, společen-
ské postavení, rodinu a otázky ohledně intelektuální 
a umělecké činnosti. V následujícím románu Marina 
ili o biografi i (Marina aneb o životopise; 1999) popisu-
je životní příběh ruské básnířky Mariny Cvetajevové 
a zároveň líčí i vlastní život. Také v pozdějších dílech 
se Vrkljanová vrací k podobným tématům — Pisma 
mladoj ženi (Dopisy mladé ženě; 2003), intimní ese-
je Naše ljubami, naše bolesti (Naše lásky, naše nedu-
hy; 2004), romány Zelene čarape (Zelené punčochá-
če; 2005) a Sestra, kao iza stakla (Sestra, jakoby přes 
sklo; 2006). V těchto knihách Vrkljanová vytváří vý-
jimečně koherentní dílo, v němž je kladen důraz na 
specifi cky ženský vypravěčský hlas. Název jejího po-
sledního prozaického díla, Svila nestala, škare ostale 
(Hedvábí je pryč, nůžky zůstaly; 2008), jasně odka-
zuje na Hedvábí a nůžky, první román, který jí vyšel 
před dvaceti lety. Také tento román obsahuje pro ni 
charakteristický narativní postup poeticky zvýrazňu-
jící nejdůležitější momenty příběhu, který nalezneme 
od Hedvábí a nůžky, přes Marina aneb o životopise, 
až po Naše   lásky, naše neduhy a který má hodnotu 
výpovědi.

Pro tvorbu spisovatelky a novinářky Slavenky Dra-
kulićové (nar. 1948) je od počátku typické zpodobňo-
vání ženských otázek, především téma těla a nemoci. 
Po sbírce feministických esejů Smrtni grijesi feminiz-
ma (Smrtelné hříchy feminismu; 1984), kultovní knize 
chorvatského feminismu, vydala Drakulićová romány 
Hologrami straha (Hologramy strachu; 1988), Mra-
morna koža (Mramorová kůže; 1989), Božanska glad 
(Božský hlad; 1995) a Kao da me nema (Jako bych ne-
byla; 1999). Drakulićové poslední román Frida (2007) 
vypráví narativní formou umělecký a osobní životopis 
mexické malířky Fridy Kahlo.

Ústředním tématem všech románů Drakulićové 
je ženské tělo — od těla vystaveného nemoci po tělo 
stravované láskou nebo tělo zakoušející násilí. V jejích 

knihách jsou propojeny všechny základní rysy feminis-
tických textů: ženský narativní hlas promlouvá z žen-
ské perspektivy o specifi cky ženské zkušenosti. Navíc, 
pokud jde o veřejnou angažovanost, Drakulićová zastá-
vá výrazně feministické stanovisko, že každé soukromé 
konání je zároveň veřejným aktem. Její narativní zájem 
o Fridu Kahlo se zaměřuje na téma ženy a souvislosti 
mezi tělem a nemocí jako traumatem, tělem a rozko-
ší, tělem, které je objektem i  subjektem uměleckého 
vyjádření.

Na druhou stranu román Baba Jaga je snijela jaje 
(Baba Jaga snesla vajíčko; 2008) Doubravky Ugre-
šićové představuje výrazný tematický odklon od je-
jích předchozích knih z přelomu století (Muzej bez-
uvjetne predaje, Muzeum bezpodmínečné kapitulace; 
Ministerstvo boli, Ministerstvo bolesti). Tentokrát 
Ugrešićová opustila pohled „exilového vypravěče 
v první osobě“. Román pomocí narativně-esejistické 
konstrukce kombinující autobiografi cké vyprávění, 
parodickou fi kci a etnologický esej zdůrazňuje autor-
ské nutkání pohrát si s narativními stereotypy. Kritici 
jej popsali jako souhrn postmoderních strategií psa-
ní na jedné straně a na straně druhé kladli důraz na 
snahu Ugrešićové proměnit jak mytickou postavu slo-
vanské Baby Jagy, tak stereotyp ženskosti — zejména 
pak ženského stárnutí — v soudobé západní kultuře. 
Její raný román Štefi ca Cvek u raljama života (Štefi -
ca Cveková v čelistech života; 1981) může být díky 
svým stěžejním poetickým kvalitám, parodickému 
tónu a hře se stereotypy příběhu o lásce chápán jako 
předzvěst současného psaní chorvatských městských 
žen. Také v knize Baba Jaga osvobozuje ironie, paro-
die a důvtipné vyprávění čtenáře i kritiky od povin-
nosti přemýšlet o  stárnoucích hrdinkách jako o utla-
čovaných ženách, přestože text vyvolává jasně patrný 
pocit hořkosti.

Nová generace čtenářů a spisovatelů

Angloamerický populární žánr „chick-lit“ nenašel 
v chorvatském literárním prostoru příliš mnoho stou-
penců, i  když se zpočátku zdálo, že tomu tak bude. 
Postfeministické literární trendy jsou nejpatrnější 
v „okrajových“ žánrech literatury, jako jsou novinové 
sloupky. Na současné chorvatské literární scéně je ta-
kových sloupkařek několik a všechny používají ich-for-
mu: Rujana Jegerová, Milana Vukovićová-Runjićová, 
Arijana Čulinová, Vedrana Rudanová a Julijana Ma-
tanovićová. Všechny tyto spisovatelky si vyzkoušely 
jiné žánry (romány, povídky), ale přítomnost v mé-
diích a oblíbenost mezi čtenářstvem jim zajistila no-
vinářská práce — jejich knižně vydávané sloupky patří 
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k  nejčtenějším titulům na trhu. Sekera, která za války 
odřízla „chick-lit“ od seriózní literatury, nebyla do-
dnes zakopána. Přesvědčení, že novinové sloupky psa-
né novinářkami představují nižší formu literatury, je 
tak silné, že autorky samy často popírají jakékoli spoje-
ní s „chick-lit“ nebo s postfeminismem či feminismem 
jako takovým.

Novinařina tohoto druhu se dnes v  Chorvatsku 
čte právě proto, že se jí daří přenést každodennost 
přes práh literatury — skrze porouchanou ledničku, 
basy s  lahvemi od piva, nešťastně zpackaná manžel-
ství, všednodenní frustrace a ironii. Nechme stranou 
mediální propagaci a novinářské míchání žánrů, často 
vzpomínané jako negativní, neautentické a neliterární. 
Hlavním důvodem, proč je tento typ psaní tak oblíbe-
ný, je skutečnost, že změny v literární tvorbě a jejím 
místě v kulturních aktivitách vyprofi lovaly novou ge-
neraci čtenářů s novými návyky a novými potřebami. 
Nemám na mysli faktor věku, rozdělující čtenářskou 
obec na „starou“ a „novou“, ale proces stoupající „uvě-
domělosti“ čtenářské veřejnosti, která chce číst příběhy 
o životě tady a teď. Takový druh literatury mají nyní 
konečně k dispozici.

Hlas nové generace zastupuje v tomto narativním 
prostoru román Sloboština Barbie (Barbie z předměs-
tí; 2008) Maši Kolanovićové, spisovatelky, která vyrůs-
tala v době „dospívání“ nového státu v přechodném 
období. Kolanovićová (nar. 1979) mluví za generaci, 
která dospívala během destrukce socialistického mo-
delu identity a která si musí znovu vybudovat kultur-
ní paměť, zničenou v devadesátých letech minulého 
století. Barbie z předměstí je román o tomto dospívá-
ní, odehrávající se za války, napsaný z pohledu hol-
čičky, jež bydlí na sídlišti v Novém Záhřebu a jejímž 
největším problémem — alespoň v jejích očích — je 
starost, jak ochránit sbírku panenek Barbie před na-
padením. Kolanovićová je ironická, ale srdečná vy-
pravěčka; hlavní hrdinka sleduje množství změn, kte-
ré se hromadí v její dětské mysli, a činí tak kritickým, 
leč vtipným způsobem. Kolanovićová je nejen výbor-
ná spisovatelka, ale také výborná ilustrátorka — ro-
mán zdobí její vlastní kresby a i ty jsou dětské a iro-
nické zároveň.

Literární kritici upřednostňující populární kulturu 
nalezli v tomto románu hojný materiál pro kulturní 
analýzu, od společenského a politického kontextu po 
formování dívčí identity. Barbie z předměstí je román, 
který poutá čtenářovu pozornost, i  když jeho při-
tažlivost spočívá v postmoderní emoční identifi kaci 
čtenáře a hrdiny, či přesněji čtenářky a hrdinky. Prá-
vo žen na veřejný prostor je zde ztělesněno jako prá-
vo na kvalitní literaturu, což nijak neumenšuje fakt, 

že jde o zábavnou knihu. Tato ženská městská pró-
za záměrně odmítá informativní a  didaktický styl, 
ale přesto ve čtenářkách posiluje proces sebepoznání 
a sebepotvrzení.

Poválečná a posttraumatická literatura

Při povšechném pohledu na trendy v chorvatské lite-
ratuře za poslední léta nalezneme jeden společný jme-
novatel, který se objevuje také v tvorbě Maši Kolano-
vićové — téma poválečné a posttraumatické literatury. 
Zatímco pro druhou polovinu devadesátých let byla 
typická „válečná literatura“, v posledním desetiletí se 
v próze i v dramatu stále častěji vyskytují angažovaná 
témata jako nezákonná privatizace, korupce, společen-
ské umenšování válečných veteránů. Příkladem může 
být román Metastaze (Metastázy; 2006) Alena Bovi-
ho, román Naš čovjek na terenu (Náš člověk v terénu; 
2007) Roberta Perisica, poválečná trilogie divadelních 
her Ničiji syn (Ničí syn; 2006), Žena bez tijela (Žena 
bez těla; 2006) a Sinovi umiri prvi (Synové umírají prv-
ní; 2006) Mata Matišiće, hra Ivana Vidiće Veliki bijeli 
zec (Velký bílý zajíc; 2002), hra Ivany Sajkové Žena-
bomba (Žena Bomba; 2004) a její román Rio bar (Bar 
Rio; 2006). Bolavé stránky společnosti popisují také 
romány U sfi nginoj sjeni (Ve stínu sfi ngy; 2008) Eda 
Vujeviće a Rod avetnjaka (Kmen duchů; 2008) Slađa-
ny Bukovacové.

Posledně jmenovaný román Bukovacové (nar. 
1971) odhaluje její rostoucí zájem o  ironickou ana-
lýzu chorvatské reality. Narativní prostor Bukovaco-
vé se odklonil od fi ktivního směru jejího prvního díla 
Putnici (Cestovatelé), atypického milostného příběhu, 
a  posunul se na ambulantní psychiatrickou kliniku 
pro pacienty trpící posttraumatickým stresem. V tom-
to prostoru se potkávají postavy na okraji společnosti, 
lidé zatlačení na periferii chorvatské reality. Většinou 
jsou to váleční veteráni, u  nichž je posttraumatická 
stresová porucha spojena s klíčovými problémy přežití 
a lidské existence. Vznikají tak vztahy mezi postavami 
v juxtapozici, jejichž osudy jsou nahlíženy prizmatem 
pozorovatele — psychiatra Pavla. Jeho chápání reali-
ty je kombinováno s pokusem porozumět individuální 
psychice a interpretovat psychiatrické problémy jako 
odraz politiky. Při takovém chápání věcí je osobní do 
značné míry formováno nadosobním, zatímco soukro-
mí je určováno společenskými způsoby a úzce napoje-
no na svědomí společnosti.

Vypravěčský talent, který Bukovacové umožňuje 
vypovídat o intimních tématech bez přímé kontextua-
lizace s chorvatskou realitou, se zde rozvíjí jako re-
konstrukce každodenního městského života. Na jednu 
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stranu se Bukovacová pokouší zobrazit individuální 
svědomí a vytvořit postavy se složitým vnitřním svě-
tem a na druhou stranu — jako ironický a sociálně 
uvědomělý vypravěč — své postavy dekonstruuje 
a přitahuje pozornost k potížím, s nimiž se lidé potý-
kají při etablování osobní identity v socio-politickém 
prostředí soudobé reality. Traumatizace (psychiatric-
ký termín pro situaci, kterou bychom normálně na-
zvali „pocitem neštěstí“), stav, který všechny prota-
gonisty spojuje s  jejich pozorovatelem/psychiatrem, 
se objevuje jako problém, jehož kompletní vyjádře-
ní a vyřešení není možné: postavy nemají na vybra-
nou, musí žít bez rozřešení. Jedinou možnou katarzí 
je sebevražda.

Také nový román Renata Baretiće (nar. 1963), je-
hož dílo Osmi povjerenik (Osmý komisař) bylo v roce 
2003, kdy vyšlo, zahrnuto literárními cenami, spoju-
je válku s poválečným obdobím. Hotel Grand (2008) 
popisuje Split za války optikou dneška: hlavní prota-
gonista Filip, který je zároveň vypravěčem, bydlí v ho-
telu, v němž vyrůstal během války. Hotel sloužící také 
jako veřejný dům a jeho obyvatelé — šmelináři těžící 
z války, zprostředkovatelé, prostitutky, pašeráci a vojá-

ci OSN — je scénou pro rodinné drama, které chlap-
ce bolestně poznamená. Ačkoli tento román tematicky 
spadá do takzvané splitské černé školy, kam kritikové 
obvykle umísťují také Borise Dežuloviće a Juricu Pa-
vičiće, obsahuje všechny rysy předchozích autorových 
příběhů, především cit pro jazyk a přímou řeč, pečlivou 
kompozici a ironicko-parodický nádech. V knize Ho-
tel Grand se tyto kvality zpřítomňují skrze románové 
vyprávění ve formě blogu. Jinak řečeno, Hotel Grand 
čteme, jako by šlo o  zápisky zveřejňované na webu. 
Tento výrazně postmoderní postup přidává k  Bare-
tićově obeznámenosti s tradičním románem současný 
kontext, v němž jsou běžné různé formy elektronické 
komunikace.

Pátráme-li po stopách vztahů mezi osobní a ko-
lektivní minulostí, musíme zmínit Ratka Cvetniće 
(nar. 1957). Jeho první román Kratki izlet (Krátký vý-
let; 1997) je považován za jeden z nejlepších výtvorů 
chorvatské literatury o válce — mnozí jej považují za 
vůbec nejlepší. Díky němu se Cvetnić etabloval jako 
ironický a sociálně uvědomělý vypravěč a kritický ese-
jista. Jeho vyprávění odráží osudy umně ztvárněných 
postav odolávajících mechanismům kolektivní identity 

Rupert Kytka Oko I, šedesátá léta
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a projevům psychologie davu, které se tak často obje-
vují ve válce.

Cvetnićův poslední román Polusan (Polosen; 
2009) se odehrává na konci osmdesátých let dvacáté-
ho století v Záhřebu, v době, kdy se hroutil socialis-
tický systém a do popředí se začínaly dostávat nové 
politické a  ideové hodnoty. Hlavní hrdina je osma-
dvacetiletý student Vjekoslav Modrić, který popisuje 
události v ich-formě. Ironie a odstup, které charakte-
rizují Modriće, jsou také rysem jeho vyprávění — iro-
nického a psaného s odstupem. Další důležitou posta-
vou je Hrvoje Modrić, Vjekův bratranec a generační 
druh, jehož životní styl stojí v opozici k „životní volbě“ 
ústředního hrdiny. Tyto dvě postavy se střídají v líčení 
událostí během roku a půl a vytvářejí obraz Záhřebu 
a chorvatské reality v čase změn osobní, ale také kolek-
tivní kulturní identity. Kompozice románu, děleného 
na měsíce (od dubna jednoho roku do září roku ná-
sledujícího), umožňuje Cvetnićovi vytvořit speciální 
druh rytmického vyprávění: jak plyne doba, zdánlivě 
„přirozeným“ tempem, vyprávění se zhušťuje do osob-
ních momentů — do těch, které jsou klíčové pro pro-
tagonisty románu.

Vjekoslav Modrić je „kverulant“ své doby, potul-
ný městský intelektuál, jehož životopis odhaluje různé 
vrstvy chorvatské reality z konce osmdesátých a po-
čátku devadesátých let minulého století. Modrić stří-
dá jedno zaměstnání za druhým: pracuje v chladíren-
ském skladu, hlídá v obrazové galerii, je korektorem 
v novinách Vjesnik a zaměstnancem ve fi rmě, která 
prochází privatizačním procesem. Cvetnić zvolil po-
stavy z jedné generace a příběh zasadil do relativně 
úzce vymezeného časového prostoru, čímž se mu po-
dařilo přesně vyjádřit paradoxy dané éry. Na jednu 
stranu byla druhá polovina osmdesátých let obdobím, 
kdy se zdálo, že dějiny skončily, na druhou stranu se 
po pádu Berlínské zdi odehrála řada událostí — ob-
jevily se první občanské politické strany a politický 

život se zcela změnil. Cvetnić si to uvědomuje, jako 
autor i jako vypravěč Vjeko Modrić, a román je proto 
zasazen na pozadí historické a faktické reality. Přesto 
není Polosen ani „klíčový román“, ani příběh ukotvený 
v dokumentárním stylu, ale spíše román se soudobými 
postavami v určité historické chvíli. Člověk by řekl, že 
je to poválečný román paradoxně vyprávěný v předvá-
lečném období. „Fiktivnost“ dějin slouží k vytvoření 
přesvědčivého světa příběhu, soudobé variace na exis-
tenciální příběhy.

Vyprávění, s nimiž jsme se setkali během posled-
ních dvou let, se co do stylu poetiky liší; přesto všech-
ny zmíněné romány chtějí dekonstruovat stereotypy 
a skoncovat se základními obrazy, které dominují chor-
vatské literární, novinářské a mediální scéně. Pomocí 
různých narativních postupů vznikly světy nahlížené 
z pohledu jednotlivých postav, nikoli z pohledu pře-
dem daných kulturně-historických soudů.

Současní chorvatští prozaičtí autoři si jsou vědomi 
pnutí mezi osobní a kolektivní identitou a sahají po ta-
kových příbězích, které popisují situace vrhající jasné 
světlo na rozdíl mezi hlavní postavou a standardy kon-
venčního chování. Volba upozaďovaných protagonistů 
žijících na okraji společnosti je často vede k líčení běž-
ného života ve městě pomocí „menšinových příběhů“, 
které nejsou vlastnictvím dominující většiny. Soudobá 
literatura je tak obzvláště zajímavá, protože vytváří pří-
běhy, v nichž na existenciální otázky neexistují koneč-
né, všeobecně sdílené odpovědi, ale pouze individuální 
a různorodé literární volby.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autorka (nar. 1961) je esejistka a spisovatelka. 
Přednáší komparativní literaturu na Záhřebské 
univerzitě a působí jako šéfredaktorka kulturního 
magazínu Zarez a literárního časopisu Gordogan.
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„Byla nebyla krátká a podivná le-

genda, tolik bohatá na protimluvy 

a nedokonalosti, že z přemíry bez-

útěšnosti scházejících věcí se všech-

no vyřešilo, skoro samo od sebe. Tak 

například pomyslete na chvilku na 

Čechovovu dceru. Nikdy nedosta-

la milostný dopis“ („Krátká legen-

da o Čechovově dceři“). Takhle ně-

jak vypadá jistá část díla mladého 

izrael ského autora Alexe Epsteina 

(nar. 1971 v Leningradě), kterého kri-

tika, až na výjimky, miluje. Vyjadřuje 

se o něm v superlativech a téměř ve 

všech recenzích jsme svědky toho, že 

se jeho tvorba defi nuje jako „poetic-

ko-fi lozofi cká“. Mě z Alexe Epsteina 

občas trochu bolí hlava. Jeho romá-

ny jsem nečetla, zato povídky ano, 

skoro všechny. Právě se vrtám v jeho 

poslední sbírce nazvané Modrá nemá 

jih (LeKachol ejn Darom, Tel Aviv, 

2005) a musím se přiznat, že mám 

pocity veskrze ambivalentní. Připa-

dám si trochu jako nedovtipný pří-

tel detektivův, kterému unikají jisté 

důležité souvislosti, takový Watson 

v sukni.

Mé subjektivní pocity asi nejlépe vy-

stihl Amnon Jackont, který ve své 

recenzi jiné Epsteinovy knihy tvrdí, 

že „symbolismus vyžaduje (alespoň 

v náznacích) zásobu vodítek, které 

umožní čtenáři, aby rozluštil a po-

chopil vztah symbolu a skutečnosti, 

ke které se vztahuje. V Epsteinově 

knize tato vodítka ale chybějí, a tak 

má čtenář na jedné straně potěšení 

ze slov a popisů, na druhé ale poci-

ťuje ideovou ztrátu“ (Jediot Achro-

not, 26. 7. 2000). Více světla do věci 

vnesl online rozhovor se samotným 

spisovatelem, kde, jak jsem tajně 

doufala, padla i otázka, proč zane-

chává čtenáře svých textů, alespoň 

těch povídkových, s pocitem nepo-

rozumění. Ačkoli by se Epsteinova 

odpověď dala ihned otisknout jako 

jeho další krátká próza, vysvětluje 

mnohé: „Existují dvě odpovědi. Ta 

neseriózní: nepochopené texty mají 

delší trvanlivost. Seriózní odpověď: 

Já si skutečně myslím, že dneska, ob-

zvláště ve všem, co se týká povídek, 

je legitimní pointou i její absence.“ 

Posledním dílkem skládačky je tvr-

zení Gilada Seri Leviho, že Epstein 

následuje guatemalského spisovate-

le Augusta Monterrosa (1921–2003), 

který psal krátké prózy, mezi nimiž 

je i tento text: „Když se probudil, di-

nosaurus tam ještě byl.“ Oproti tak-

to hrubě okleštěnému literárnímu 

útvaru jsou ty Epsteinovy značně 

upovídané.

Je ovšem třeba podotknout, že přes 

určitou vnitřní nekompaktnost ně-

kterých povídek — mnohdy spolu 

části textu nesouvisejí anebo je tato 

souvislost natolik subtilní či vágní, 

až se zdá, že příběh postrádá jaký-

koli obsah a je jen pouhou, sice zají-

mavou, ale nic neříkající črtou — ob-

sahuje zatím poslední Epsteinova 

sbírka i vyvážené miniatury, samo-

zřejmě vedle o něco delších textů. 

Pěkným příkladem je podle mého 

názoru třeba fragment vzpomínky 

na zemřelou, nazvaný „Sedm smu-

tečních dní“: „A pak jedna přítelky-

ně řekla: ‚Přece až když jí bylo dva-

cet sedm — pamatujete, bylo to na 

podzim — se zkoušela naučit hrát na 

klavír.‘ Čas od času někdo vytáhl ro-

dinné album a marně hledal černobí-

lé fotky.“

Své krátké zamyšlení nad úskalím 

četby povídkové sbírky Modrá nemá 

jih bych zakončila smutným konsta-

továním, že ačkoli je podle defi nice 

Literárního glosáře Ašera A. Rivlina 

(Munachon leSifrut, Sifriat Poalim, 

1985) povídka úsporným a ve všech 

ohledech omezeným literárním útva-

rem, má průměrný čtenář jen dvě 

volby. Nečíst sbírku vůbec, anebo 

naopak trpělivě znovu a znovu. Zvo-

líte-li první variantu, nepochybně se 

ochudíte. Zvolíte-li tu druhou, bude 

vás občas, stejně jako mě, bolet hla-

va. Nejlepší bude mít neustále na pa-

měti ideovou platformu těchto kra-

tičkých Epsteinových textů, která je 

vyjádřena v povídce nazvané „Téměř 

úplný průvodce psaním i čtením ob-

zvláště krátkých milostných příbě-

hů“: „Tento kratičký příběh byl na-

psán podle následujícího pravidla: 

Je-li v jedné řádce dost inspirace pro 

skutečný příběh, další řádka je zby-

tečná. Budoucnost je opět dělí více 

nežli vzdálenost.“

Tereza Černá

Bolení hlavy z Epsteina

Autorka (nar. 1978) je hebraistka 
a  překladatelka z hebrejštiny. Vede 
izraelskou sekci serveru www.ilitera-
tura.cz.
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Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční 
nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. Stávajícím předplatitelům bude automaticky zaslána 
složenka či faktura. Nově je možné objednat si časopis také ve formátu PDF. S předstihem jej obdržíte na 
Váš e-mail. Cena této služby je 300 Kč.
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Firma  ......................................................................................................   IČO  .................................   DIČ  ..................................................

Platba  složenkou  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  ..........................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz
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Jedna z prvních básní, kterou jsem se 

kdysi z vlastní vůle naučil nazpaměť, 

byla z deníků Jiřího Ortena — začína-

la strofou: „Je válka, bratříčku, a prší 

na mne rány, / dláždění krvácí z mých 

ošlapaných pat / a dveře hostinců 

jsou právě zavírány / večerem z nej-

hořčích, které má / listopad.“ Tyto ver-

še pro mě postupem času neztratily 

ani stopu ze svého původního nábo-

je. A tak vám je nyní, otevíraje dveře 

našeho listopadového Hostince, kla-

du na jeho práh místo úvodníku. 

Pane Kuxi z Německé Loděnice, na-

ložil jste mi opravdu štědrou porci 

básní. Co do počtu by nepochybně 

vydaly na celou sbírku. Ale co se týče 

kvality — tam už si tak jistý nejsem. 

Mé celkové čtenářské dojmy jsou po-

měrně protichůdné: pročištěná, často 

zdařile vypointovaná čtyřverší (s ne-

vtíravými ozvuky Krchovského) jsou 

střídána verši, které jsou kvalitativně 

o několik pater níž a působí na mě 

dojmem spíše náčrtů nežli hotových 

básní. Je to tak 50:50, ale vzhledem 

k počtu vámi zaslaných textů — bylo 

z čeho vybírat.

Šárko Nemešová z Liberce, vaše poe-

zie se mi líbí. Je úsporná, neplýtvá 

slovy. Občas ve vašich básních na-

cházím genitivní přívlastkové vazby, 

které bych jinde skousl jen s obtíže-

mi (puklina v srdci stáří, zvětšená oka 

skutečnosti apod.), ale ve vašich tex-

tech mi nevadí — nejsou totiž samo-

účelné, naopak, pokaždé plní jistou 

funkci: nejčastěji pomocí těchto va-

zeb prohlubujete prostor obraznos-

ti. A skutečnost se začne propadat na 

druhou stranu zrcadel a všechno zís-

kává trochu jinou dimenzi. A „kaluž je 

bolestná hladina“. S potěšením vybí-

rám tři vaše texty. 

Marku Dunovský ze Strakonic, při-

znávám, že vaše texty jsem dočetl 

jen s vypětím všech sil. Listoval jsem 

stránkami sešitými v růžku, hus-

tě potištěnými předlouhými pásmy, 

a mám-li to říct expresivně — po pat-

nácti minutách mi vaše přívlastky tek-

ly i z uší. Kupíte jedno adjektivum na 

druhé, přičemž je znát, že obzvláštní 

uspokojení nacházíte v genitivních 

přívlastkových vazbách. Jenže na roz-

díl od Šárky Nemešové (viz výše), kte-

rá sem tam nějakou tu genitivní meta-

foru funkčně zakomponovala do textu 

též, vaše přívlastkování se mi jeví být 

jaksi na efekt. A ještě jedna věc — po-

užití neotřelých slov nutně nezaručí, 

že vznikne dobrý obraz. Přesto jsou 

ve vašich textech zajímavá místa — 

mlha se sem tam projasní a talent pro-

bleskne. Proto jsem zde vybral ales-

poň jeden z vašich textů.

Alžběto Michalová z Brna, při čtení va-

šich textů jsem měl pocit jisté oprav-

dovosti. Věřil jsem empirii v nich za-

chycené. Nesnažíte se prvoplánově 

sdělovat „pravdy“, spíš mi přijde, že vi-

díte a viděnému máte potřebu dát tvar. 

Jakkoli vám to občas zaskřípe (napří-

klad: „v náruči lavor / jako velké bílé / 

kulaté mrtvé oko ryby“), ve vašich bás-

ních jsou skutečně krásná místa. 

Marie Průšková z Prahy, věřím, že se 

„v bolestech učíte milovat“ a že „Bůh 

vzdálil se a tak jste sama“, ano, věřím 

vašim textům, ale chybí mi v nich ně-

jaký skutečně osobitý rukopis. Jsou 

plné citů, bolesti, pomíjení — samá vý-

sostná básnická témata —, ale postrá-

dám v nich snahu „říct to nějak jinak“. 

Sázíte na dosti osvědčené postupy, 

slova, metafory… Přesto pro Hostinec 

vybírám báseň „Předtucha“ — její dru-

hou strofu považuji za zdařilou. 

Víte Bučku z Vysočiny, vaše texty 

jsou… hezké, ano, hezké, mnohdy 

bezmála krásné. Někdo by možná 

řekl, že jsou až přespříliš malebné — 

a měl by ze svého úhlu pohledu prav-

du, ale mě zrovna v té chvíli, kdy jsem 

je četl, potěšily. Po formální stránce — 

konkrétně co do rytmu — jsou básně 

natolik vyvedené, že ani laciné rýmy 

(např. bližší / myší / slyší) nijak zvlášť 

lacině nevyznívají. Jen snad — občas 

je hranice kýče opravdu nebezpečně 

blízko. Vybírám dva z vašich textů.

A to je pro tento měsíc vše. Navzdory 

úvodnímu odstavci („a dveře hostin-

ců jsou právě zavírány“), náš Hosti-

nec je vám otevřen stále. Proto smě-

le zasílejte své texty, těšíme se na ně. 

Děkuji panu H. T. Kuxovi, Šárce Ne-

mešové, Marii Průškové, Marku Du-

novskému, Alžbětě Michalové a Vítu 

Bučkovi. A samozřejmě posílám díky 

i Michaele Žákové a Jiřímu Měsícovi, 

ačkoli jejich verše zatím na publikaci 

tiskem nejsou.

Ladislav Zedník

Hostinec listopadový

Autor (nar. 1977) se donedávna ži-
vil mikropaleontologií, v současnosti 
učí na ZŠ v Průhonicích. Vydal bás-
nickou sbírku Zahrada s  jabloněmi 
a  dvěma křesly (Argo, 2006), která 
byla nominována na  cenu Magne-
sia Litera. Pod přezdívkou egil půso-
bí jako redaktor kulturního serveru 
www.totem.cz.
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H. T. Kux | Německá Loděnice

T E M N O T A  V E N K O V A

Po návsi štěkává
temnota venkova,
když prší, těší mě
nálada taková;
když sněží, třpytí se
do dálky krystaly;
půjdu se podívat
z příbytku samoty,
zda ještě padají,
nebo už přestaly…

  

Vzájemně rány sobě lížem
sedíce v lese na bobku,
kol rostou v stromech naše kříže,
z balvanů — našich náhrobků.

Šárka Nemešová | Liberec

  

Jsem částí doby
protékající skrze
zvětšená oka
skutečnosti.

  

Tady jsi ty
a já tu stojím ve tmě.

Tajné kódy zrcadel,

všechny ty obrazy,
léta,
dny,
ptáci
a věrnost až tam,
kam sahá moře.

  

V ulicích už sídlí jenom
pach věčnosti.
Domy rozevírají své zdi.
Tady je puklina v srdci stáří.
V ní vidím, jak v přítmí hraje-
me šachy.

Kaluž je bolestná hladina,

zrcadlo ve tváři polekané 
dlažby.

Marek Dunovský | Strakonice

V E R M I N  O F  T H E  S C O R C H E D  L A N D

1
zaměnil jsem prvotní záblesk nukleární exploze
za refl exi nebeské obce
a padl na kolena
sklonil tvář k proskynézi tavící se země
v té zimující semena
vařena v prvotní nejautentičtější nahotě
v nedůstojné pozici fétu
jenž dosti nezamlouvá se lůnu
po vykonstruovaném procesu:
kopanec do břicha
exil mrtvého zajíce
na neobrodné pláni hlavou dolů a bříško dokořán
masově dezertující vlasy
kolísavá přízeň zbídačených milenek/tlumočnic

z ožďochtaného polystyrenu molitanu
minuta lásky v tesilovém rozhořčení
a neustálé ohlížení přes rameno

blitzové obchůzky nevyvezených kontejnerů
zoufalé tápání po lidském pachu
na matracích v domech degradovaných
na holé nesoudržné zdivo,
řev zvěře v skrytu nejpustší sleziny
pruský dril žaludečních vředů — dohánějí k šílenství
hadí a červí jakobíni rozbíjejí tábor
za sletovanými pražci rtů
v pokojích levných hotelů
šelmičky v tuhé hypnóze kukuřičných polí
nejistou clonou stíněni před svévolí kořisti
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Vít Buček | Vysočina

N I T

v noci se zdá být
všechno bližší
asi jak dálka chodí spát

zkoušíme spolu šeptat 
myší

a namlouvat si 
že nás slyší
kdo s námi sdílel 
sedmý pád

zkoušíme ptát se
tajnou řečí
čím přetrhli jsme 
tenkou nit

zda vina na tom 
byla něčí

a lžeme si 
že ticho léčí
a všechno se dá 
rozchodit

O  Č T E N Í  N A  K O N C I  L É T A

polední stín je méně krátký
ráno jsou mlhy na cestách
dohlédnem stěží 
meze polí

hůře se čte 
i mezi řádky

častěji máme větší strach
zeptat se druhých 
co je bolí

po varování od sýčka
hledáme sami 
v levé dlani
zkoušíme přečíst 
co v ní není

a v našich slepých uličkách
je příliš ticha k setkávání
i příliš úzká
na míjení

Marie Průšková | Praha

P Ř E D T U C H A

Svět jako před bitvou,
zdáli se hrozby valí
a není dopřáno ti spát,
když tvému štěstí křídla ostříhali,
ty v bolestech se učíš milovat.

Zahrada zkřehlá vydechuje
svou tragédii v proudu dní,
dřív byla sladká, nyní pluje
na vodách svého zmarnění.

Alžběta Michalová | Brno

V Ě Š E T

v náruči lavor
jako velké bílé 
kulaté mrtvé oko ryby
potažené blanou ještě nepověšeného
navlhlého prádla

ruce zůstaly dočervena rozškrábány
hladkými šupinami
kalhotek, ponožek a slipů

P O H Á D K O U

před spaním se dětem mluví do větru
o tom, jak slunce snědlo hořký měsíc
a plivlo na chodník

před spaním se dětem otevírá okno 
záclonový průvan

mraky jako lodě pak
visí na stromech

R E Q U I E M  Z A  M E R U Ň K U

zahradou roztažené torzo meruňky
plných pětaosmdesát sklizní
byl tu kmen

od rána jeden přelomený život
trávník proložený šrámy bouřky
lidé zvadlí krupobitím

za okny hřmí včerejší nečas
a v umyvadle hnědá voda zpoza nehtů
kůlna hostí hrábě, sekery a pily

už je to za námi:
jsme rozraženi
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magistrát 
m sta 
Prahy

naši partne i:

listopad2009 

magistrát 
m sta B

14. 11. Rosice, Kamenné divadlo, Žerotínovo nám. 1

  18:00 - Doppler (Erlend Loe)

23. 11. Praha, Malá scéna divadla Minor, Vodi kova 6, Praha 1

  18:00 - Myši pat í do nebe...ale jenom na skok 

             (Iva Procházková)

  19:30 - Oceán mo e (Alessandro Baricco)

30. 11.  Havlí k v Brod, Kavárna U Notá e , Sázavská 430

  19:30 - Oceán mo e (Alessandro Baricco)

listopad2009

14. 11. Rosice, Kam

  18:00

23. 11. Praha, Mal

  18:00

          

  19:30

30. 11.  Havlí k v B

  19:30
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 Literární
pozdravyOndřej Jerman

Lukáš Trněný

   Božena Správcová
   Lubor Kasal

Vojtěch Vaner
Kateřina Mikulcová 
(O sexu… promítání autorského fi lmu)
  
   Radka Denemarková
   Jiří Hájíček

Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Ing. Ondřej Červinka.
Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy, 
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec, 
ve spolupráci s  Kulturními službami Liberec s. r. o., 
provozovatelem Galerie U Rytíře a Experimentálního studia.
 
Změna programu vyhrazena.                                           Kontakt: 604 963 621, 603 311 227 e-mail: minstert@post.cz

PODJEŠTĚDSKÉ
KNIHKUPECTVÍ

Malý festival    autorských čtení

Liberec 2009

pátek 20. listopadu

 17:00 
 Galerie U Rytíře  

19:30 
Experimentální studio

 17:00 
 Galerie U Rytíře  

19:30 
Experimentální studio

sobota 21. listopadu
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Za oknem je sivá slota, letošní už do-

šeptalo v sudech a vinař má opět po 

několika měsících trochu času za-

hloubat se do knih. 

Píše se rok 1889. Francouzské vinice 

devastuje mšička révokaz, vína se ne-

dostává a obyvatelstvo prolévá hrdla 

vinnými náhražkami. Doba přeje zlo-

řečeným padělatelům a samozvaným 

alchymistům, kteří svedou zbryndat 

„víno“ takřka z čehokoli. A jsou vlast-

ně nepostižitelní, protože chybí zá-

konná defi nice vína. Za této situace je 

přijata zásadní norma, jež vymezuje 

víno jako „výsledek fermentace čer-

stvých hroznů“. Více než sto let poté 

nám připadá uvedená defi nice samo-

zřejmá. Když se však podíváme do 

dnešní prodejny vinařských potřeb, 

najdeme tam na viditelném místě vy-

stavené podivuhodné tresti a vonné 

koncentráty, s jejichž pomocí lze pro-

měnit veltlín v sauvignon a sylván 

v tramín. Chtěl bych věřit tomu, že 

tyto ingredience jsou součástí recepi-

su nejvýše dvou, tří pavinařů v obci… 

Ale kolika jinými, legálními přípravky 

se dnes víno vylepšuje! Za celou dlou-

hou historii vinařství neměli výrobci 

vína k dispozici více lučebných ber-

liček než dnes. Nepozapomněli jsme 

na to, že víno je jednoduše zkvaše-

ný hrozen? A bylo vůbec možné na-

lít si někdy v minulosti toliko čistého, 

věro hodného vína?

Mezi vylepšováním a falšováním 

vede tenká hranice. Římští ani středo-

věcí vinaři neznali síření vína a potý-

kali se s jeho octovatěním, křísovatě-

ním a vláčkovatěním. Pomáhali si, jak 

jen mohli, a tato nemocná vína napra-

vovali pomocí nejrůznějších přísad. 

Asi bychom se divili, kolik aromati-

zovaného vína se v Praze pilo třebas 

za Václava IV. Přiházelo se to zvláště 

v horších letech, kdy hrozny patřičně 

nedozrály. V kronice lounského vina-

ře Pavla Mikšovice z přelomu šestnác-

tého a sedmnáctého století najdeme 

tuto poznámku týkající se vína, jež 

šenkovala vdova Kvičálková: „Ačkoliv 

s kořeníčkem omaštěno, však nehru-

bě příhodné a dobrého šmaku bylo. 

Pravdivé přísloví, že žena od přiro-

zení všetečná.“ Jak se zdá, vylepše-

né, kořeněné moky v době renesan-

ce nikoho nepopuzovaly. Jedinečný 

popis nápravných postupů najdeme 

ve vinařském pojednání Jana Hada 

z roku 1558. Nejčastějším problé-

mem tehdejších vinařů bylo rosolo-

vatění čili vláčkovatění vína, mno-

hými dodnes mylně považované za 

důkaz prastarosti. Jak se léčilo? Jan 

Had doporučuje toto: „Vezmi šest ko-

řenů petržele, vomej je pěkně, svaž je 

spolu do votýpky, přivaž k tomu ka-

mýnek a vhoď tak do vína, tehdy slo-

ží se všecken rosol přes noc na dno. 

A ještě jináče: Vezmi telecí kůži tak 

syrovou a rozestři ji pod sudy, pomi-

ne rosol.“ No podívejme se! Jan Had si 

věděl rady s každou patálií.

Různé časy se vyznačovaly růz-

nou mírou tolerance k podobným 

intervencím.

Padělání vína se zevrubně věnuje 

pozoruhodný anglický spis Falšová-

ní jídla, který napsal v roce 1820 Fre-

derick Accum. Kniha nese podtitul 

V hrnci je smrt a víno uvádí jako ko-

moditu, jež se stává předmětem pa-

dělání vůbec nejčastěji. Je příznač-

né, že některé zcela běžné postupy, 

považované dnešními vinaři za čisté, 

byly v časech Byronových vnímány 

jako podvodné. Ve vinařských časo-

pisech se před časem zhusta probí-

ralo téma dubových hoblin, který-

mi se dociluje dojmu, že víno zrálo 

v drahých sudech zvaných barrique. 

S hoblinami prý přišli moderní eno-

logové v USA. Chyba lávky. Frede-

rick Accum tuto praktiku zavrhuje už 

v roce 1820, když ve své knize píše, 

že „dodatečnou svíravost dodají ne-

vyzrálým, červeným vínům dubové 

piliny a lísková kůra“ a že piliny pro 

tento účel poskytují především stavi-

telé lodí. Na jiném místě pak shrnuje: 

„V našem městě prodlévá bratrstvo 

vychytralých chemiků, kteří pracují 

v podzemních norách a špeluňkách, 

aby jejich mystéria zůstala skryta na-

šim zrakům. Tito podzemní fi lozofové 

se den co den zaobírají transmutace-

mi nápojů a s pomocí kouzelných pří-

sad a zaklínadel vyrábějí pod ulice-

mi Londýna poklady francouzských 

údolí a strání. Dokáží vymáčknout 

Bordeaux z trnek a Champagne z jab-

lek. Zdá se, že Vergilius ve svém ne-

všedním proroctví Incultisque rubens 

pendebit sentibus uva — Zralý hrozen 

bude viseti na každém trnovém keři 

předpověděl toto velkolepé umění, 

v jehož moci je proměnit anglické 

živé ploty ve vinice…“

Nepřipomíná vám to docela nedáv-

né časy socialistického vinaření, kdy 

se přísahalo na cukr, barviva a vodu? 

To všechno je, možná, za námi, říkám 

si listuje v katalogu chemického kon-

cernu, který mi nabízí recept na prvo-

třídní víno za použití jejich síranu 

měďnatého, odkyselujícího příprav-

ku a dubového taninu v prášku…

Bogdan Trojak

pití k číslu

Vino vero — víno věro-hodně

Autor (nar. 1975) je básník rodem ze 
slezské Vendryně, delší čas však žije 
v jihomoravských Bořeticích a naplno 
se věnuje révě, vínu a vinařství. 
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