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Už ani ty zimy nejsou, co bývaly, napsal autor „Uvízlých vět“, 

když před Vánocemi odevzdával svůj text. Dnes se dívám 

přes okno redakce na dvůr areálu. Několik šílených řidičů 

se tam ze závějí marně snaží vyhrabat svoje auta. Sváteční 

proluka vždy zkomplikuje naše pravidelná tempa i všechny 

dobré úmysly, takže jsem dlužen omluvu za zpoždění. Le-

tošní jednička je zčásti věnovaná Zlínu, městu, ve kterém 

jsem se narodil a dlouho žil, a tak mi jeho příprava chvílemi 

dosti brnkala na nervy. Každý má někde svůj Zlín a zřejmě 

skoro každý také zná tu směs lásky a ironické distance, se 

kterou lne k rodné vísce. Párkrát jsem se opravdu přistihl 

u zaťatého plnění „vlastenecké povinnosti“. Vizita myslím 

nakonec nedopadla zle. Přece jen je o čem referovat, ve Zlí-

ně působí několik osobností, které určitě patří na literární 

mapu (nejen regionu), kultura ve městě žije a mohla by stát 

jedním z pilířů jeho nově budované identity. 

Nechceme čísla věnovaná městům začít sekat jako Baťa 

cvičky, ale vypadá to tak, že ještě letos navštívíme České 

Budějovice, a zřejmě to nebude zastávka poslední. Nápad 

vyšel z rubriky Aleše Palána „Na návštěvě“. Dospěli jsme ke 

shodě, že tato rubrika by napříště nemusela být věnována 

pouze jednotlivým nakladatelstvím, ale rovnou celým „mís-

tům“ a dění v nich. Takže příště už zase s Alešem, a to na 

Kladně. V únorovém čísle se poprvé představí i delší cyklus 

věnovaný reflexi devadesátých let v literatuře.

Vedeme zde v redakci s kolegou Markem, který sedí za pře-

pážkou, takové ty banální pracovní rozhovory (hodí se ta fot-

ka? — raději jinou — tak počkej — dík), a vedeme je stále, 

jenže on tam Marek už mnoho týdnů není. Má svůj notebook 

rozevřený někde v New Yorku a všechno se to děje on-line, 

přes skype a e-maily. Člověk si mockrát přečetl, jak to všech-

no funguje, ale stejně nad tím znova žasne. Nejvíc třeba při 

večeru, kdy náš barák na Radlase ztichne a z pracovního ho-

voru se vyloupne nefalšovaná černá hodinka… 

Takže ještě raz — dobrý rok 2010, milí čtenáři! Už ani ta nu-

mera nejsou, co bývala, což? Začínají se taky tvářit tak nějak 

digitálně. Ale já věřím, že i v éře jedniček a nul si rádi najde-

te čas na starosvětské večery s Hostem, lampou a šálkem 

něčeho dobrého. Zprávy o počasí ovšem i nadále sledujte 

raději na internetu!	 Martin Stöhr

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře

Číslo 1 | 2010, ročník XXVI

vyšlo v Brně 15. ledna 2010

Radlas 5, 602 00 Brno

tel.: 545 214 468  |  733 715 765  

tel./fax: 545 212 747

redakce@hostbrno.cz

www.hostbrno.cz 

Miroslav Balaštík  |  šéfredaktor

Martin Stöhr  |  zástupce šéfredaktora 

Marek Sečkař  |  světová literatura

Jan Němec  |  recenze, kritika

Olga Trávníčková  |  jazyková redakce

Petr M. Dorazil  |  sazba, technický redaktor

Ivana Motrincová  |  tajemnice redakce

Redakční rada  |  Petr Bilík, Pavel Hruška, Petr Hruška,  

Vladimír Justl, Anna Kareninová, Aleš Palán, Martin Pilař, 

Tomáš Reichel, Vladimír Svatoň, Jan Štolba, Jiří Trávníček 

Grafická úprava  |  Martin Stöhr

Obálka  |  Dušan Tománek

Kresby v čísle  |  Tomáš Kopřiva

Tisk  |  Reprocentrum Blansko

Vydává Spolek přátel vydávání časopisu HOST

(IČO: 48 51 48 53) & Host — vydavatelství, s. r. o., 

s laskavou finanční podporou Ministerstva kultury ČR, 

Statutárního města Brna, Nadace Český literární fond 

a Jihomoravského kraje

Člen sítě kulturních časopisů Eurozine  

(www.eurozine.com) 

Registrováno Ministerstvem kultury ČR pod číslem  

MK ČR E 6632  ISSN 1211–9938 

Vychází 10 čísel za rok (kromě července a srpna) 

Roční předplatné 690 Kč (půlroční 345 Kč)

Distribuuje Kosmas, s. r. o., Lublaňská 34, 

120 00 Praha, tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz 

Předplatné na adrese redakce 

Zasílání předplatného zajišťuje firma 

5P agency, s. r. o., Masarykova 18, 

664 42 Modřice, tel.: 545 425 241

cena 89 Kč, předplatné 69 Kč

Nevyžádané texty nevracíme 

ani nelektorujeme. Doporučujeme  

zasílat je klasickou poštou  

s uvedením zpáteční adresy.

editorial

 OBSAH



4  HOST / 1 / 2010

uvízlé věty

Když jsem byl malý chlapec, vrátil 

se můj tatínek jednou ze Silvestra až 

na Nový rok. To ráno jsem se ho ptal, 

kde vlastně byl, a on odpověděl, že 

se musel dívat, jak se za hospodou 

bil a  přetahoval starý rok s  rokem 

mladým. 

 „A  kdo vyhrál?“ ptal jsem se a  otec 

přesvědčivě prohlásil:

„No přece ten mladý!“ 

„A co by se stalo, kdyby to vyhrál ten 

starý?“ dotazoval jsem se neodbytně.

„Hádej,“ odpověděl tatínek tajem-

ně a  já jsem si představoval, co by 

se dělo, kdyby se celý uplynulý rok 

přesně opakoval. Jak by se třeba vrá-

tili ti, co v minulém roce umřeli. Ně-

kolik let mně to občas nedalo spát. 

Do doby, než jsme jako mladí muži 

začali prvního ledna taky chodit „na 

službu“. Bylo to podle starého zvy-

ku; čeledínové právě tehdy končívali 

práci u sedláků a hledali si něco lep-

šího. Obcházeli domy a zapíjeli služ-

by — staré i nové. I my v novém roce 

hledáme něco lepšího. Skoro každý 

z nás hledá rovnováhu. Ovšem často 

si pod „rovnováhou“ představujeme 

vlastní převahu nad něčím. V  lednu 

už větříme převahu jara nad zimou 

a obecně chceme věřit převaze živo-

ta nad smrtí. 

To téma se mě poslední dobou drží. 

Po každém pohřbu, kterého se účast-

ním, na mně vázne stín smrti. Bráním 

se myšlenkou, že smrt je vlastně veli-

ce přirozenou a jednoduchou záleži-

tostí. Ještě se nikdy nikomu nestalo, 

že by ji přežil. Kromě známého pří-

padu popsaného v bibli. Ale Lazarem 

bych rozhodně být nechtěl. Přežít 

by nás mělo nikoliv tělo, nýbrž naše 

duše a její činy. Přesto se ještě v mi-

nulém, prý moderním století jacísi ta-

jemníci rozhodli, že tělo jistého nad-

člověka bude žít taktéž na věčné časy, 

a nabalzamovali ho za účelem před-

vádění davům. Napřed tvrdili, že po 

smrti není nic a  naráz se snažili do-

kázat opak. Možná jim přitom vůbec 

nedošlo, že právě tak končívali v mi-

nulosti zločinci. Jejich těla či hlavy 

byly vystavovány pro výstrahu. Tak 

se stalo, že tělo stvořené jako všech-

na ostatní těla nebylo vráceno pla-

menům či zemi, ale jaksi se zadrhlo 

na světě vezdejším. Skoro se nechce 

věřit, že je tam dodneška. Na vlastní 

oči to ale vidět nechci. I když — aspoň 

bych snad konečně zažil pořádnou 

zimu, protože od dětství poslouchám 

od starších lidí, že už ani ty zimy ne-

jsou, co bývaly. Ale co mají říkat v Ja-

ponsku? Obytné a pracovní jednotky 

jsou tam v takové kumulaci pod jed-

nou střechou, že lidé v nich přebývají 

po všechna roční období, aniž pocítí 

nějaké výkyvy teploty. Je určitě pěk-

né, když nikdo nikdy nestrádá, ale je 

to normální? Komu nikdy není zima, 

připraví se o radost z možnosti občas 

se zahřát…

Mně se občas stane, že se rozpálím 

i  bez tepelného zdroje. Stačí na to 

obyčejné noviny. Nedávno jsem se 

s  jedním nejmenovaným deníkem 

dohadoval proto, že jsem — posed-

lý touhou po „univerzální krutos-

ti“ — do fejetonu, o který mě požáda-

li, opsal sedm titulků z jejich úvodní 

strany. Jenže titulky, které sami vy-

robili, znova už ve svých novinách 

nechtěli! Prý by to bylo sestřelování 

vlastního hnízda. Z mé strany to byl 

takový pokus o sociologický vrt. Po-

koušeli se mě znejistit tvrzením, že 

jde „spíš o  dopis vzteklého čtenáře 

než klasický fejeton“. Nakonec se na-

šel kompromis. Redakce fejeton zve-

řejnila, když jsem do něj ocitoval nad-

pisy z jiných deníků. A představte si, 

od té doby na první stránce oněch no-

vin dokonce vítězí titulky spíše pozi-

tivní. Na jak dlouho?

Nemohu od novin přirozeně čekat, že 

by přinášely zprávy o  světě, jaký je; 

naopak — za každou cenu ho chtějí 

znetvořit a  vylíčit ještě horší, proto-

že koho zajímá, že z  kamen vychází 

tak příjemné teplo? Publikum začnou 

kamna bavit až ve chvíli, kdy u  sou-

seda vybuchnou saze nebo prohoří 

trám zazděný v  komíně. Naše doba 

novinám a  jejich požárům nahrává, 

neboť sucharů, kteří ještě v létě, do-

kud je teplo, myslí na kominíka, je tak 

zoufale málo. Ovšem těch se škodo

libou radostí nad požáry jsou davy. 

Jak silné jsou lidské slabosti! Je začá-

tek roku, doba předsevzetí, která vět-

šinou nepřežijí Tři krále. Zkusme radě-

ji místo předsevzetí nechat se v sobě 

porvat myšlenky špatné i dobré tak, 

jak se za mého dětství rval starý rok 

s mladým. Přeju nám všem, aby zvítě-

zily ty druhé.

Josef Holcman

Už ani ty zimy

Autor (*1952) je spisovatel, divadelník 

a  vinař. Ve svých knihách a  článcích se 

věnuje beletrii, ale i regionálnímu folklo-

ru a divadlu. Spoluzaložil časopis ZVUK. 

Žije ve Zlíně, pracuje jako soudce.
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Tklivé novoročenky  
a firemní (ne)kultura 

Zpravidla kolem patnáctého prosince se 
v grafickém studiu jakoby odnikud vyrojí 
zakázky na vytvoření novoročenky a způ­
sobí všeobecný velký shon a především 
zoufalství těch nešťastníků, na které ona 
nemilá práce připadne. Malí i velcí podni­
katelé bez rozdílu jsou totiž přesvědčeni, 
že obchodním partnerům všeho druhu je 
potřeba vnutit se ještě před koncem roku 
se svým logem a se svými produkty, nejlé­
pe nějak vtipně zakomponovanými mezi 
rozličné jehličnany, dárky, padající hvězdy 
a třpytivé ozdoby. 

Když jsem byl zaměstnán v továrně na 
výrobu kýče, většina dorazivších novo­
ročenek putovala z  poštovní schránky 
rovnou do krabice připravené k recykla­
ci. A nemám důvod myslet si, že osmdesát 
procent všech podobných vyznání nehy­
noucí náklonnosti, které během prosince 
doručí Česká pošta anebo poštovní ser­
ver, je na tom jinak. Těžko uvěřím tomu, 
že sami odesílatelé hromadných neosob­
ních přání v nich vidí více než formalitu, 
jejíž obsah se dávno vyprázdnil jako žalu­
dek po bujaré silvestrovské oslavě. Srdce 
ekologa puká, když vidí to plýtvání ma­
teriálem — ale občané rozvinuté demo­
kracie jsou už na plýtvání všeho druhu 
navyklí, a tak několik usoplených péefek 
navíc je nedokáže vyvést z rovnováhy ani 
v nejmenším. Má-li zasílání podobných 
přání vůbec nějaký smysl, je to jedině 
v rovině osobní, mezi přáteli, jejichž vztah 
není vymezen žádnými obchodními zá­
jmy. Stisk ruky nebo krátké přání napsané 
vlastním škrabopisem obvykle znamená 
více než impozantní lakované kartony po­
tištěné dojemnou vánoční pohodou. 

V továrně na grafický ejakulát už na­
štěstí nedělám a ani klientské zdravice mi 
na soukromou adresu nechodí. Ale pře­
ce jen jsem ve schránce letos našel něco 
speciálního. Dárek. Místo Santa Clause 
a vysoké zvěře dorazila obálka s knihou. 
Poslal ji z Finska Sami Kortemäki, jeden 
z  členů nizozemské písmolijny Under­
ware (http://underware.nl/), aniž bych se 
s ním osobně znal nebo pro Underware 
něco světoborného udělal. Loni jsem 

Vinný kámen se jmenuje debutová 

sbírka Marka Fencla (nar. 1967), kte-

rá vyšla v Brně v čase adventním jako 

šestý svazek edice Srdeční výdej a byla 

na svět uvedena v půdní kavárně Mís-

to galerie, což je prostor zastřešující 

komplex všem místním dobře známé 

Skleněné louky. Marek je občanským 

povoláním lékař a celá edice má s léka-

ři vůbec co do činění, ale k tomu se ješ-

tě dostaneme. Nejprve je třeba vyvolat 

jménem Vladimíra Šrámka, iniciátora 

tohoto drobného, ale pozoruhodné-

ho publikačního projektu. Vladimír je 

básník (a lékař), který se po létech strá-

vených v Plzni ocitl v moravském exilu. 

Jako odborník zakotvil na lékařské fa-

kultě a ve Fakultní nemocnici u svaté 

Anny; jako tvůrce jej osud nasměroval 

do „královopolské školy“, do pohostin-

ství u Hloušků, ke stolu Víta Slívy. Také 

to případně vzpomenul, když uváděl 

Fenclovu sbírku. „Když jsem přišel do 

Brna, bylo jasné, kdo je u toho hrana-

tého stolu král. Místo Víta Slíva nikdo 

nezpochybňoval. Ale o další důležitá 

místa — o místo Lancelota či Perciva-

la — se tvrdě soupeřilo. A tak to občas 

i zajiskřilo. Ale Marka měl každý rád. 

Těchto rytířských klání se neúčastnil, 

popíjel pivo, dalo se s  ním výborně 

povídat a zdálo se, že poezií se aktiv-

ně vlastně vůbec nezabývá.“ Pak už 

Šrámek předal slovo autorovi, který 

sebeironicky zmínil, že noční směny 

a jeho záliba v révě nakonec vykona-

ly své. Fencl ze své neexhibující po-

ezie četl civilně, ovšem s  nezbytnou 

dávkou naléhavosti, která nesmí chy-

bět, abychom autorovi věřili. „Sudy se 

časem zmenšují […] / Zalomené prs-

ty drtí naslepo / dřív nedosažitelný 

kámen,  / aby prošel šikmo přes hra-

nu.“ — „Zde,“ ukázal autor na svůj stůl, 

„abyste si nemysleli, že můj název je 

pouhá poetická licence, jsem vám hrst 

úlomků vinného kamene donesl na 

památku.“ To bylo milé. Když se někdy 

napíše, že večer byl komorní, cudně se 

tím šminkuje skutečnost, že nikdo ne-

přišel a čtení bylo nekonečné a otrav-

né. Zde bylo publika tak akorát, čtení 

mělo příjemné proporce (svou básní 

jako host přispěl i MUDr. Robert Faj-

kus) a tekuté pohoštění bylo opravdu 

jedna báseň. Nechyběl ani Leoš Kno-

tek, grafik, který edici vtiskl sličnou 

podobu. A  důležitá novinka. V  led-

nu byly spuštěny nové internetové 

stránky edice, kde lze nalézt všechny 

podrobnosti, ukázky z knih a e-shop. 

Tedy: www.srdecnivydej.cz.	 -mast-

Srdeční výdej se nezastavil

z-kraje

Marek Fencl na večeru Vinného kamene / Z redaktorova GSM diáře
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z-kraje

napsal recenzi jejich písma do časopisu, 
ke druhému písmu jsem poslal své ko­
mentáře (a dostal za to odměnou fonty), 
víc nic. A přesto mi pánové jen tak poslali 
plnobarevnou publikaci, kterou vyrobili 
z radosti a z  lásky k pěkným a hodnot­
ným věcem. Ne vzorník písem ani slevo­
vý kupón, od kterého by si slibovali něja­
ký profit. Namísto toho knížku, brožuru 
s osobním věnováním, takové přátelské 
potřesení rukou na dálku, ze kterého asi 
nebudou mít nic kromě dobrého pocitu.  

A knížka je to báječná — poskládaná 
ze čtyřiceti fotografických komiksových 
stripů, které vycházely jako seriál ve fin­
ském časopise Voima. Figuruje v nich Iiris 
Vispilä, alter ego Samiho matky, jež v exal­
tovaných pózách a bizarních úborech pro­
chází lesy, katedrálami, městy i porodním 
sálem, doprovázená zpola nesmyslnými 
texty. Vše je tištěno na příjemný široký 
formát a doplněno krásnou, rozvolněnou 
kaligrafií, na kterou je radost pohledět.  

Mezi nejblbější floskule dnešních dní 
patří spojení „firemní kultura“, pod kte­
rým si manažeři představují uspořádání 
firemního večírku nebo výrobu firemních 
propisovaček. Ale mnohem blíže významu 
slov firemní kultura je prostá skutečnost, 
že člověk svou prací žije, že práce přiroze­
ně prorůstá i do soukromého života a tvoří 
jeho nedílnou součást. Osobní, lidský pří­
stup k  zaměstnancům, kolegům i  klien­
tům, snaha o to, aby práce přinášela v prvé 
řadě uspokojení a teprve ve druhé řadě ja­

kékoliv hmotné požitky. A ani novoroční 
přání potom nemusí působit trapně, zby­
tečně nebo licoměrně. Rozvinutou firem­
ní kulturu reprezentují hoši z Underware, 
kteří každý zaslaný dopis a balík poctivě 
„nakaligrafují“ tlustým fixem; lidé, kteří 
k faktuře přidají „firemní noviny“ (http://
tinyurl.com/underware-noviny), v nichž 
figurují psi navlečení do žertovných zvíře­
cích kostýmů.          |  Martin Pecina

Zemřel autor první knihy 
21. století Milorad Pavić

V poslední listopadový den roku 2009 ze­
mřel jeden z  nejvydávanějších srbských 
spisovatelů druhé poloviny dvacátého sto­
letí a klasiků světové postmoderní litera­
tury Milorad Pavić. Literatuře tento autor, 
jehož dílo bylo přeloženo do tří desítek ja­
zyků, zasvětil celý svůj život. Přednášel teo­
rii a dějiny literatury v rodném Srbsku i na 
nejvýznamnějších evropských univerzitách, 
překládal Puškinovy a Byronovy básně, byl 
členem srbského PEN klubu a za svou vě­
deckou činnost v oblasti kulturní historie 
a literární komparatistiky byl zvolen akade­
mikem Srbské akademie věd a umění. Pub­
likoval řadu knih literárněteoretických ese­
jů a stěžejním počinem jeho dlouholetého 
literárněhistorického bádání je rozsáhlá 
třísvazková syntéza dějin srbské literatury 
sedmnáctého až devatenáctého století.

Do světa krásné literatury vstoupil 
dvěma sbírkami básní, pravou doménou 
jeho literární činnosti však byla postmo­
derní próza plná symboliky, mystifikací 
a svébytné poetiky.

Pavić se při psaní neomezoval na kon­
krétně vymezený časoprostor ani přírodní 
či společenské zákonitosti. S oblibou expe­
rimentoval s formou a neustával v hledání 
dosud neobjevených možností literatury. 
Hledání pravidel a znaků, které činí z na­
psaného literární dílo, a  zkoumání hra­
nic autora, postav, příběhu a v neposlední 
řadě i čtenáře, je jedním z nejvýraznějších 
rysů Pavićovy tvorby. Postavy a  zážitky 
se v Pavićových prózách tříští a prolínají 
v širokém geografickém a časovém rozpty­
lu, pohybují se mezi různými kontinenty 
a světy, imaginárními i reálnými. Ve svém 
vyprávění dokázal Pavić vytvořit prostře­
dí, ve kterém skutečné ztrácí jasné obrysy 
a mísí se s nejrůznějšími mystickými prv­
ky v dokonalém celku potenciálního.

Do povědomí světové čtenářské ve­
řejnosti vstoupil Milorad Pavić svým 
osobitým románem Chazarský slovník, 
lexikonem o sto tisících slovech, jenž oži­
vuje vyhaslé civilizace a předkládá dějin­
ná svědectví tří různých světových nábo­
ženství o konverzi Chazarů k té které víře. 
Důmyslně propracovaným systémem 
hesel a odkazů rozbil veškerou posloup­
nost a  vytvořil knihu, kterou je možné 
číst od konce či na přeskáčku stejně dob­
ře jako od začátku do konce. Nejasnosti 
kolem existence a vymizení pospolitosti 
Chazarů nabídly výjimečný prostor pro 
Pavićovu literární imaginaci, uměleckou 
systematičnost a mistrovství mystifikace. 
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Novoroční přání nemusí působit trapně, zbytečně ani licoměrně
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z  18. října 1938 nese smutné prvenství 
v tom, že šlo o vůbec první transport na­
šich židovských bližních v Evropě. Okol­
nosti a podrobnosti této události přibližu­
je ve své stati historik Aleš Homan. 

„Vzpomínky ozářené bleskem“ — tak 
se v odborné literatuře nazývají vzpomín­
ky na dny, kdy se stalo něco historicky vý­
znamného. V amerických novinách z toho 
vlastně vznikl celý žánr: co jsem dělal v den, 
kdy zastřelili JFK... co jsem dělal v den, kdy 
zaútočili na WTC. Ivan Motýl takto vzpo­
míná jinou událost: „Co jsem to sakra dělal 
17. listopadu 1989? A co vy? Kniha odpo­
vědí na danou otázku by byla možná nej­
více výmluvným svědectvím o  sametové 
revoluci. Já pil pivo, ale až večer.“

Za pozornost stojí také zamyšlení 
Herberta M. Procházky „Chvála bláznov­
ství“, ve kterém oceňuje roli severomo­
ravských psychologů a psychiatrů ve věci 
vyhýbání se základní vojenské službě, pří­
padně dalším budovatelským povinnos­
tem. „Cvokaři“ na Ostravsku nebyli cvo­
ci, a tak za ně bez potíží uznávali všechny 
kolem sebe... 

„Obrázky z Ameriky“ — další téměř 
již žánr. V  Protimluvu do něj tentokrát 
přispěl výtvarník Jiří Surůvka; a všímal si 
především nové situace po 11. září 2001: 
„Ti dříve přímočaří galeristi a umělci jsou 
již dnes ti tam, americký sen se smrskl na 
pouhý survival kit, včetně gramatického 
kličkování pomocí wouldn’t it be, should I, 
slovíček femine power, politically correct 
or incorrect. Takže jsem začal řešit dile­
ma should I stay or should I go very brzy 
there.“  |  -jn-

V roce 2009 uplynulo už čtyřicet let od 
chvíle, kdy čtenáři dostali do rukou první 
číslo měsíčníku Opus musicum. Skupinka 
nadšenců z řad mladých muzikologů, kte­
rá pod vedením Jiřího Fukače začala na 
konci šedesátých let časopis v Brně vydá­
vat, se postupem času rozrostla ve společ­
nost, jejíž cíle i ambice sahaly za hranice 
hudebního periodika. Články publikova­
né v časopise Opus musicum jsou citovány 
v hudebních encyklopediích, časopis lze 
nalézt na policích knihoven v Evropě i ve 
Spojených státech. Revue, v níž je vedle 
odborných muzikologických studií kla­
den důraz na mezioborovost a exkurzy za 
hranice tzv. vážné hudby, už od počátků 
doplňuje samostatná hudební knižnice, 
která až dosud vydala na dvacet titulů. 
K nejznámějším patří Hádanka života — 
korespondence Leoše Janáčka s Kamilou 
Stösslovou — či Stýskání zakázáno, pamě­
ti pěvkyně Soni Červené. 

Opus musicum stál také u zrodu ně­
kolika velkých hudebních akcí, který­
mi byly například Korngold Anniversa­
ry v roce 1997 nebo Hudební dny E. W. 
Korngolda v roce 2002, jež do povědomí 
brněnské kulturní veřejnosti natrvalo při­
nesly osobnost brněnského rodáka E. W. 
Korngolda. V  roce 2004 nabídl festival 
Z(a)tracená hudba nanejvýš zajímavý 
exkurz do světa hudby, která byla dosud 
z různých důvodů opomíjena.

Časopis dnes vychází šestkrát do roka. 
Výstava Opus musicum 69–09 / 40 let hu­
debního čtení, psaní, dění byla zahájena 
1. října 2009 ve foyer sálu Břetislava Baka­
ly, kde ji návštěvníci mohli zhlédnout až 
do konce roku 2009. Nyní se stěhuje do 
prostor Památníku písemnictví na Moravě 
v Rajhradě, kde bude součástí prohlídkové 
trasy až do února 2010.  |  Vojen Drlík

přes rameno

Ostrava ozářená bleskem

Na ostravskou revue pro kulturu Proti
mluv jsme se tu přes rameno ještě nedí­
vali. Podzimní číslo loňského roku se vra­
cí ke dvěma výročím. Uplynulo dvacet let 
od revoluce a také sedmdesát let od výro­
čí transportu ostravských Židů. Událost 

z-kraje
Chazarský slovník byl pro svoji neobvyk­
lou a mimořádně propracovanou formu 
už krátce po svém vydání v roce 1984 pře­
ložen do řady jazyků a Pavić byl kritikou 
označen za autora první knihy 21. století.

V hledání možných směrů vývoje for­
my i obsahu a interaktivních forem lite­
rárního díla pokračoval Pavić i v dalších 
svých prózách. Knihu Krajina kreslená 
čajem, která nese podtitul Román pro mi-
lovníky křížovek, je možné číst vodorovně 
i svisle a v dalším Pavićově románu Vnitř-
ní strana větru se dva životní příběhy od­
víjejí z opačných konců knihy s dvěma ti­
tulními stranami, aby se uprostřed setkaly 
až v okamžiku smrti.

Román Poslední láska v Cařihradu je 
zase pojatý jako příručka pro věštění a ne­
chybí ani balíček karet, které se svou sym­
bolikou provázejí čtenáře celou knihou. 
Jindy Pavić neváhal přijít s  příručkou 
plnou astrologických symbolů či probu­
dit zájem a chuť svých čtenářů divadelní 
hrou ve formě jídelního lístku. Pavićova 
záliba v uměleckých mystifikacích je pa­
trná i v jeho poslední česky vydané kni­
ze povídek Papírové divadlo. Tento výbor 
z děl smyšlených autorů ze zemí, ve kte­
rých byly ve skutečnosti publikovány pře­
klady Pavićových děl, neotřele propojuje 
různé vrstvy bytí a vyzývá k hledání mož­
ností a podstaty literatury.

Literární svět Milorada Paviće byl kři­
žovatkou s bezpočtem směrů a cest. Své 
knihy dokázal přetvořit v živé organismy, 
které svou energii čerpají z  iniciativy 
a obrazotvornosti svých čtenářů, pro něž 
zůstávají stejně vzrušující výzvou jako 
pro svého autora.  |  Věra Smejkalová

Opus musicum 1969–2009 

Čtyřicet let hudebního čtení, 
psaní a dění

Jubilejní výstava u příležitosti založení br­
něnské společnosti Opus musicum mapu­
je s podtitulem „40 let hudebního čtení, 
psaní, dění“ mezníky a osobnosti v pů­
sobení této významné kulturní instituce, 
jež je nejen vydavatelem hudební revue 
a knih o české hudbě, ale také organizá­
torem hudebního života, jehož význam 
přesahuje hranice Brna i České republiky.
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osobnost

Když jsi nedávno dokončil knihu Na krásné modré 
Dřevnici, tvrdil jsi, že už žádný další román psát ne­
chceš. To jsi myslel vážně?
Ten pocit zná asi každý, kdo něco dopíše. Ne snad bás­
ničku nebo povídku, ale třeba román. Dá se to přirovnat 
k vyčerpání studny. Nějakou dobu trvá, než voda doteče.

Takže ti v hlavě nevíří nové náměty?
Nevíří, jen tikají. Nějaké kratší věci. Romány jsou ubíjejí­
cí. Pokud nejde o bezprostřední prožitky, o prostý popis 
a vtipné glosy, musíš pořád v hlavě držet tisíc věcí. Pra­
covat s motivy, splétat a rozvíjet, vynakládat fantazii, pro­
bouzet všelijaké taškařice, můry a běsy. Já navíc nejsem typ 
autora, který by mohl román vymyslet dopředu a pak tu 
osnovu pouze naplnit. Když sedám k popsaným stránkám 
nebo k počítači, pokaždé musím číst, co jsem „načmáral“ 
(naťukal) včera, předevčírem, před týdnem…, a jako bagr 
se po kouskách posouvám dopředu. A zase se vracím. Roz­
mýšlím se, čekám na inspiraci, prosím Pánaboha… stačí. 

Jaký máš při psaní vztah ke svým postavám?
Ale to zná taky každý autor — postavy v určitou chvíli oži­
jí. Některé po dvou třech stránkách, jiné „kopou“ dávno 
před počáteční větou. Každý je ovšem oživuje především 
během psaní — je to jedno z kouzel prózy, a zároveň cosi 
velice úmorného. Stvořit živou postavu — to je dřina, kam 
se hrabou horníci. Stvořitel by mohl vyprávět. Protože text, 
i ten nejbrilantnější, obsazený pouhými loutkami (nejde‑li 
o jasný záměr), je podvod. Nahlodává čtenářský vkus, sráží 
beletrii na úroveň trapných dějových konstrukcí. Sério­
vých. Seriálových.

Kromě toho, některé postavy musí žít naplno — jako ne­
opakovatelní jedinci, jiné stačí zasadit do děje v různě zvý­
razněných náznacích… to by bylo na dlouhé povídání. Je na 
tom postavena například i kompozice obrazů nebo hudby.

Úsměv je účinnější než lítost

S Antonínem Bajajou o jeho novém románu, Zlíně a o bangovém izolátu

Uprostřed rozhovoru s Antonínem 
Bajajou došlo ke zvláštní situaci. 

V jednu chvíli do dveří nahlédla postava 
z jeho nového románu Aka a zeptala 

se, zda s ní autor poobědvá. A stejné to 
vlastně bylo i s tím prvorepublikovým 

domem, stejné s říčkou Dřevnicí, 
na jejímž nábřeží stojí. — Sestra, 

dům i řeka, to vše vytvářelo most, 
po kterém z břehu skutečnosti do země 

literatury volně přecházely postavy, 
události a příběhy.

▶▶

Foto  Jan Němec
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Jak poznáš, že je postava živá?
Nejspíš to může poznat až čtenář. Pro mě je třeba význam­
né, když se mi o postavě začne zdát — tehdy náš kontakt 
začíná být hluboký. Ráno se vzbudím a na moment mám 
pocit, že jsem „tím druhým“. Pak se třeba vydám na pro­
cházku a kontakt nějakým způsobem pokračuje. Musím 
dávat sakramentsky pozor, abych nevypadal bláznivě. Na­
příklad když jsem psal Zvlčení, skutečně se mi zdálo, že 
jsem kojící vlčicí a ležím s vlčaty v doupěti. To abych mno­
hé pochopil. 

Mimochodem, když vlčata již nesají mateřské mléko, 
ale zároveň ještě nejsou schopna žrát ulovená zvířata, živí 
se tím, co jejich rodiče nejdřív zhltnou a pak po nějaké 
době vyvrhnou ze žaludku. Snad se to dá použít jako meta­
fora psaní; jako že „žereme“ svět se všemi ideály a trau­
maty: svět, s nímž se nedokážeme napoprvé a hned vy­
rovnat v jeho syrovém stavu, proto ho nejdřív natrávíme 
a pak vyvrhujeme ve formě literatury, počínaje pohádkami 
a dětskými říkadly. 

Vraťme se ještě. V čem přesně je psaní románu tak ná­
ročné?
Romanopisec žije v napůl jiném světě. To si lidé — ani 
moji přátelé — obvykle neuvědomují. Určitě to ale vnímají 
nejbližší rodinní příslušníci. Ti si mé „přítomné nepřítom­
nosti“ ovšem všimnout musí, pokud nejsou slepí, protože 
je to svým způsobem zatěžuje či obtěžuje. Říkají mi, ať už 
toho nechám nebo ať jdu k psychiatrovi. Nebo ať raději dě­
lám něco pořádného, ať například seču trávník. Mají prav­
du, ta rozpolcenost mezi světem románu a světem reálným 
je hluboká. Možná právě to je tak vyčerpávající — muset 
existovat v obou těch světech, být dvakrát.

Jak dlouho se to dá vydržet?
Zatím dýchám. Právě teď jsem trochu unavenější. Když 
člověk píše povídku a má ji už v podvědomí donošenou, 
může ji pak napsat velmi rychle; když ji nemá donošenou, 
tak s ní žije třeba měsíc. Nebo ji potratí. Ale román? To 
znamená žít s ním rok, dva, tři… A předtím ho třeba celý 
život nosit v hlavě. 

Ale v případě tvé poslední knihy to bylo jiné: většina 
materiálu vznikala postupně daleko dřív a ty jsi teď 
spíš vybíral a spojoval. 
Ano, něco vzniklo už asi před padesáti lety. Tenkrát jsem 
hodně tvořil takzvaně „do šuplíku“. A vůbec — situace 
byla úplně jiná: nezdálo se mi o vymýšlených postavách, 
ale o mých nejbližších a sousedech a kamarádech. Často 
jsem se musel „vypsat“ z úzkostí. Z událostí, které se sku­
tečně staly. Myslím traumatické události, jako když sou­
druzi potřebovali zlikvidovat otcovu ordinaci a zavřeli ho 

a já se to dozvěděl až od spolužáků, protože maminka vě­
řila v jakési nedorozumění a v prvotním šoku tvrdila, že 
tatínek je na manévrech. A takových věcí bylo víc. Člověk 
má tendenci dávat to horší stranou, ale ono se to pak vše­
lijak vrací. Nikdo neuteče.

Takže román Na krásné modré Dřevnici je jakousi for­
mou autoterapie?
Dnes už ne. Ani před třemi lety, kdy jsem se rozhodl ho 
zkompletovat. To už jsem psal Dřevnici s nadhledem. Ale 
kdysi, když jsem psal tamty „šuplíkové“ texty, by se snad 
o nějakých léčebných účincích dalo uvažovat. Byly to do­
pisy. Dopisy mívají často očistný, zklidňující účinek, zvlášť 
když adresát je v akordu… Posílal jsem je své o rok starší 
sestře, která už tenkrát žila v Praze.

Ano, tvá kniha je složená z dopisů sestře Jeanne. Je 
z nich ovšem cítit velká míra literární stylizace.
Pochopitelně. V šedesátých letech jsem už spisoval. Strojo­
pis prvních veršů (zhruba dvoukilový) jsem dokonce po­
slal k posouzení Ludvíku Kunderovi do časopisu Host do 
domu. Jemu právě vyšla Letní kniha přání a stížností, která 
mě hodně zaujala, no a Brno, kde jsem tenkrát studoval 
„hnojárnu“, v té době kypělo literární a divadelní atmo­
sférou. L. K. mi kupodivu odepsal — už tehdy byl vlíd­
ný a měl pochopení. Jeho dopis mám dodnes schovaný 
a předčítám ho studentům na seminářích tvůrčího psaní, 
aby neztráceli naději, když se jim něco nepovede tak, jak 
předpokládali — tedy když to ještě není na Nobelovu cenu. 
Pro pobavení bych mohl kousek ocitovat…

Může být.
Třeba tohle: Mnoho „rad“ však ode mne nečekejte. Pravdu 
měl František Halas, když kdysi napsal jednomu začínají-
címu autorovi, že básníkům (i těm, kteří jimi hodlají být) 
se neradí. Ale mohu Vám aspoň, byť ve stručnosti, napsat, 
co si o Vašich verších myslím. Jsou poměrně zručné (jak je 
dnes u nás běžné), ale trpí řídkostí. Mám dojem, že Vám 
to prostě píše. Míra vtipnosti jednotlivých nápadů je hod-
ně proměnlivá, ty dlouhé skladby jsou natahované, dávám 
přednost krátkým básním, zvláště z 1. oddílu. A přece jen 
jedna „rada“: z tohoto oddílu byste snad mohl 2–3 věci vy-
brat a poslat časopisu Repertoár malé scény, kde mají rub-
riku První řádky. Mezi stránkami 21 a 27 by se snad něco 
vhodného našlo. Ale netruchlete, budete-li odmítnut. — 
Tak se po prázdninách ozvěte. Pěkně vás pozdravuje Lud-
vík Kundera.

Nikam jsem nic neposlal, neozval jsem se, urazil jsem 
se. Dnes mi to samozřejmě připadá směšné. Po letech 
jsme se tomu s Ludvíkem zasmáli, teď už si jako „kolego­
vé“ tykáme. 

▶
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To jsme ovšem odbočili. Mluvili jsme o tom, že Dřevni-
ce je formálně poskládaná z dopisů sestře a že ty do­
pisy se vyznačují literární stylizací. Už tehdy jsi v tom 
viděl víc než dopisy? 
Začal jsem je psát (tužkou na dopisní papír) jako malé 
příběhy z dětství. Zpočátku spíš připomínaly etudy na 
způsob studentské recese. Samozřejmě: nejde o klasické 
dopisy, už tenkrát jsem chtěl uchovat některé společné 
vzpomínky jinak než suchá fakta. A sestra Jana (Jean­
ne) byla ideální čtenářkou a glosátorkou. Později i švagr 
Slávek. Oba taky psali a píší. No ale nikdy jsem s publi­
kací těch dopisů nepočítal. Až nedávno. Začal jsem je 
všelijak hledat, shromažďovat, vybírat, spojovat a hníst 
v  literární tvar. Něco málo vyšlo už počátkem devade­
sátých let ve zlínské edici Krabice, kterou redigoval — 
jako by šlo o samizdaty — Jiří Severin. Ale to byla jen 
jedna kapitola připomínající předčasnou „vlaštovku“. 
Celé hejno — tedy dnešní kniha — přiletělo s patnácti­
letým zpožděním. Mezitím jsem pracoval na „romane­
tu“ Zvlčení.

Co se před těmi padesáti lety stalo hlavní pohnutkou 
k  psaní zmíněných dopisů? Bylo ti sedmnáct let. Na 
prahu plnoletosti lidé nespisují memoáry…
Opustil jsem rodný Zlín a rodinu. Začal jsem studovat Vy­
sokou školu zemědělskou v Brně, onu „hnojárnu“. V prv­
ním semestru jsem bydlel na kolejích, a pak přišlo něco 
pro mne neskutečného, šokujícího, do té doby nevída­
ného. Škola nás, budoucí zemědělské inženýry, vrhla — 
nebo spíš odvrhla či vyvrhla — na praxi do státního statku 
Židlochovice. Poprvé v životě jsem padl na hubu a rov­
nou do hnoje. Přeneseně i doslova. Hodně nás tam bylo 
z „buržoazních“ rodin. Celý rok jsme makali na polích 
a ve chlévech a po makačce se učili na zápočty a zkoušky 
(matně se mi vybavuje úvod do studia marxismu-leninis­
mu, ruština a meteorologie). Dřeli jsme za ubytování, jídlo 
a otrockou mzdu. V dešti, mrazu, vedru, prachu a smradu. 
A k tomu na farmě, která byla takzvaným bangovým izolá­
tem, což byly chlévy s dobytkem nakaženým brucelózou. 
Napadené krávy nemohly donosit telata a zmetaly. Vědě­
lo se, že ta nemoc je přenosná na lidi a způsobuje kromě 

Dušan Tománek  Zlín 2007–2009
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potratů i neplodnost. Bylo by to na další román, kde bych 
například se spolužáky vybíral „kýblovou metodou“ ze si­
lážní jámy páchnoucí tekutinu s plovoucími červy. Zpívali 
bychom při tom sborovou píseň Židů z Verdiho opery Na-
bucco. Nebo bych v předjaří vodil koně při oborávce raj­
hradských vinohradů a byl bych od nich celý poslintaný. 
Nebo bych od rána do noci jednotil cukrovku. Nebo bych 
krumpáčem rozkopával zamrzlý záchod, až by sračky lítaly 
na všecky strany. Bydleli jsme v přízemních barácích při­
pomínajících koncentrák. Myslel jsem, že tam umřu, a tož 
jsem aspoň snil a vracel se na krásnou modrou Dřevnici.

Přestože jde o autobiografický román, jistě jsi také mu­
sel fabulovat. Můžeš ten vztah vzpomínek a fabulace 
přiblížit?
Samozřejmě jsem se snažil být přesný a pravdivý, na dru­
hou stranu některé situace si autor vždy domýšlí, akcen­
tuje, pointuje, poetizuje, má touhu dotknout se přesahu. 
Vedle toho platí, že Zlín je malé město, a z různých důvodů 
se mi nezdálo žádoucí nebo slušné, aby všichni rozpoznali 
všechny — proto jsem občas měnil jména či skrýval (za­
měňoval) indicie. Někdy jsou to složitá dilemata, protože 
člověk píše o lidech dobrých i zlých a musí si ospravedlnit, 
zda o nich bude psát jen jako o typech, nebo jako o kon­
krétních osobnostech. Snažil jsem se i k těm zlým najít au­
torskou cestu, to znamená nevykreslit je pouze v černých 
tónech. To ani nejde. V ďáblovi se taky dá vykřísnout něco 
užitečného. Ďábel to má v pracovním úvazku, házet lidi 
do kotle, a ti lidi si to často zaslouží. Je těžké soudit. Občas 
jsem uprostřed psaní zatoužil po pasení krav. 

Je zřejmé, že i tam, kde píšeš o těžkých padesátých le­
tech, díváš se kolem sebe spíš láskyplně nebo alespoň 
pohledem dítěte. Jaké bylo tvoje dětství? 
Přestože pocházím z „buržoazní“ rodiny, neměl jsem špat­
né dětství. Inu, dětství: lítali jsme po venku, bruslili po 
zamrzlé Dřevnici, pásli jsme kozu s dcerkou komunisty, 
který se v knize jmenuje Sviták. Zlín byl stále ještě trochu 
vesnice. Žily tu tři krávy, z toho dvě jsem znal. Samozřej­
mě přes tuto vesnici byl díky Baťům položen urbanistický 
koncept funkcionalistického města, které dostávalo ame­
rický půdorys. Ale ještě si pamatuji na poštovní vozy ta­
žené koňmi. 

Pokud jde o padesátá léta, snažil jsem se, aby jednot­
livé události byly hodně, občas až přehnaně komické. Až 
fraškovité. A ta tragika, ta posmutnělost aby byla pouhým 
stínem, mementem v pozadí. Zdá se mi, že úsměv je účin­
nější než lítost. Smích přes slzy, jak řekl ruský klasik.

Kdo je hlavní postavou celé knihy?
Ne kdo, ale co. Ta doba, kterou jsem prožil ve Zlíně. Po­

dobně jako Roberto Rossellini učinil hlavní postavou své­
ho filmu Řím, otevřené město přímo římské ulice, ještě zni­
čené válkou, je hlavním hrdinou mé knihy poválečný Zlín, 
v roce 1949 přejmenovaný na Gottwaldov. Zhruba od pěta­
čtyřicátého roku začínají mé vlastní vzpomínky, ty ranější 
jsou obalené tím, co mi později vyprávěli rodiče. Z války 
mám jen pár intenzivních zážitků. Když byl Zlín bombar­
dovaný, otec mě z prvního patra našeho domu snášel do 
sklepa. Přesně si pamatuji řinčení vitrážových oken. A taky 
jak kvetly pivoňky, jenže ty kvetly až několik měsíců po 
bombardování. V hlavě to mám spojené. Ale nejtěžší doba 
na nás dolehla až začátkem oněch padesátých let.

Trochu zvláštní je, že buržoazie si jejich krutost dlouho 
nechtěla přiznat a snažila se navázat na předválečný 
svět. Děti jako ty však už chodily do školy se spolužá­
ky, pro něž byl největším člověkem Stalin. Jak jste se 
vzájemně popasovali?
Náš svět se proměňoval postupně. Takový Zdeněk Rotrekl 
byl zavřený hned v roce 1948, s rodinou Jiřího Stránského 
to bylo podobné. Tam, kde útlak dopadl tvrdě a okamžitě, 
vyvolal pochopitelně okamžitý odpor. S námi to bylo složi­
tější a povahu komunismu jsme si uvědomovali daleko po­
maleji. Jako děti jsme navíc měli svůj vlastní paralelní svět; 
právě z něj se pak asi zrodilo mé spisovatelství. Ze začátku 
jsme si dokonce mysleli, že vývoj jde správným směrem ke 
světlým zítřkům, jak se tehdy říkalo. Skutečně jsme si třeba 
mysleli, že ti lidé, kteří jsou zavření, budou převychováni 
a nakonec jim to prospěje. Představovali jsme si to trochu 
jako v pohádce. A když jsme se jako děcka vztekali na ro­
diče, nadávali jsme jim do buržoustů…

Jak šel komunismus dohromady s vaším katolickým 
zázemím?
Komunisti moc dobře věděli, proč nahradili Boha Stali­
nem. Komunismus sice hlásal vědecký ateismus, ale ve 
skutečnosti potlačoval všechna náboženství jen proto, že 
vedle sebe nemohl snést žádné jiné. Sám byl totiž založen 
na náboženských principech, měl svého boha, církev, ri­
tuály i ráj. V našich dětských duších z toho vznikl neuvě­
řitelný galimatyáš. Píšu o tom v té knize: zpívali jsme ma­
riánské písně úplně stejně jako Internacionálu. Ty písně 
pro nás měly totožný náboj. Byla to ďáblulibá koláž.

Ani tvoji rodiče nebo širší rodina neměli jasno?
Každý se snažil, seč mohl, nějak se s tou novou situací vy­
rovnat. Nejhorší však bylo, že docházelo ke konfliktům 
právě uvnitř rodin. Pamatuji si třeba, že když jsem v je­
denácti letech přišel zarmouceně ze Stalinova pohřbu, má 
teta poslouchala Svobodnou Evropu a řekla mi, že to byl 
zločinec a vrah. Hrozně jsem se vztekl a rozhodl se, že 
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ji půjdu udat. Tuto mez jsem naštěstí nikdy nepřekročil, 
na druhou stranu si dokážu představit, že v té atmosféře 
a naprostém ideovém zmatku, který tehdy panoval, by to 
někdo mohl udělat. 

 
Kdy jsi to dokázal rozplést?
Jak říkám, ty věci se děly postupně. Babička s dědou byli 
jako hoteliéři a bývalí Američané okradeni a vyhnáni ze 
Zlína do venkovské pastoušky jako první. Do jejich domu 
nastěhovali soudruzi sovětského poradce s  manželkou 
a šoférem. Pak zavřeli otce a do zkonfiskované ordinace 
v  přízemí našeho domu nastěhovali krajskou hygienic­
kou stanici. Má první vzpoura přišla, když po mně chtěli, 
abych také vstoupil do KSČ, a já jsem šel radši k lidov­
cům, abych měl od komunistů pokoj. Bylo to v Želecho­
vicích, kde jsem dělal na statku zootechnika. Fanynka, se­
stra místního faráře, nám pak na každou schůzi napekla 
vdolečky nebo uvařila klobásy a okresní tajemnice sestra 
Stuchlíková říkala, že bychom si něco z toho Marxe měli 
přečíst, abychom znali nepřátelskou ideologii. Cítil jsem se 
jako v exilu. V Dřevnici to rozvádím podrobněji. Ten pře­
chod z hravého dětství do vědomé dospělosti byl nejdřív 
pozvolný, ale pak se podobal spíš výbuchu. Každopádně 
jsem přešel od studu, že jsem potomek buržoustů, až k ja­
kési hrdosti, že právě proto ke komunistům nikdy patřit 
nebudu, že s nimi nemám nic společného. A žil jsem si ve 
vlastním svobodném světě. Vzpomenutý Zdeněk Rotrekl 
mi jednou řekl, že díky vlastnímu světu byl nejsvobodněj­
ším člověkem i v kriminále.

Co znamenal rok 1989 pro Zlín?
Ve Zlíně samozřejmě po celou dobu poúnorového Česko­

slovenska přežívala jakási baťovská nostalgie. Staří Zlíňané 
(ani venkované z okolí) nikdy neřekli Gottwaldov. Po ce­
lou totalitu tu například byla cukrárna, která se jmenovala 
Zlíňanka; a je tu doteď. A dokonce i na nádraží byla cedule 
Gottwaldov — Zlín. My mladší jsme si tak trochu na Gott­
waldov zvykli, ale jak kdo. Jazyková setrvačnost je veliká. 
Návrat ke Zlínu však byl mnohem rychlejší než návyk na 
Gottwaldov. Co se dalšího týče, nejen já jsem doufal, že 
se nějak podaří navázat na dobu před druhou světovou 
válkou, například včetně překročení Benešových dekretů 
nebo toho, že Baťova rodina opět převezme původní továr­
ny. To se samozřejmě ukázalo naivní, Baťa zřejmě neměl 
zájem vracet výrobu do Československa. Asie je levnější. 

Zlín byl tedy z porevolučního vývoje zklamaný?
Myslím, že trochu ano. Zvláště starší generace to vnímá 
jako velkou bolest. Baťův areál je v podstatě druhé město, 
ty továrny zabírají asi padesát hektarů. Všichni doufali, že 
vznikne nějaký velký projekt, který by toho areálu využil, 
znovu ho probudil k životu. Ale místo toho se vše roz­
prodalo mnoha majitelům a značná část chátrá. Přitom 
existuje tolik architektů, kteří by se do těch projektů rádi 
pustili… ale to je dlouhé povídání a já nejsem odborník, 
natožpak politik. A „Baťové“ se rodí jednou za stovky let.

Už tedy nežiješ na krásné modré Dřevnici?
Nikdy jsem na ní nepřestal žít. Jen včera na chvíli zběle­
la. Usedlo tam obrovské hejno migrujících racků, divoké 
kachny z toho byly celé vyjevené. Ale pak se to hejno zved­
lo a kamsi odletělo. Chmýří.

Ptali se Miroslav Balaštík a Jan Němec

Antonín Bajaja se narodil 30. května 1942 ve Zlíně. Po  stu-

diu na Vysoké škole zemědělské v Brně (1959–1964) pracoval 

až do roku 1991 v zemědělství, poté jako zpravodaj (Český 

rozhlas), novinář a publicista (deník Prostor, časopis Týden). 

Od roku 1991 spolupracoval s  Rádiem Svobodná Evropa, 

od roku 1996 vede semináře tvůrčího psaní na Univerzitě 

Palackého v  Olomouci. Vydal  romány Mluviti stříbro (1982), 

Duely (1988, 2005), Zvlčení  (2003) a  Na krásné modré Dřev­

nici  (2009). Za  román Zvlčení obdržel cenu Magnesia Litera 

v kategorii próza. Žije ve Zlíně.
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Baťovský Zlín přitahoval a stále přitahuje 
pozornost laické i odborné veřejnosti. Na tomto 
místě chceme věnovat prostor méně známé 
kapitole odkazu Baťova Zlína: literárním 
počinům s baťovským námětem. Nebude jistě od 
věci seznámit se nejdříve velmi stručně s tím, co 
určovalo charakter meziválečného Zlína a učinilo 
z něj diskutované a živé téma. Takto poučeni 
teprve nahlédněme do světa neméně zajímavé 
baťovské fikce. 

Motorem zlínského úspěchu a značkou výlučnosti se stal 
takzvaný batismus. Velmi jednoduše řečeno, batismus byl 
promyšleným systémem pravidel, vlastních baťovských zá­
konů a návyků. Svými pracovními výkony i spořádaným 
životem měli takto angažovaní lidé reprezentovat Baťo­
vy závody. Cílem bylo vychovat z lidí pracujících u Baťů 
samostatně uvažující, na své postavení hrdé osoby, vždy 
a za všech okolností schopné se vypořádat s jakýmikoliv 
problémy a překážkami. A to jak v životě pracovním, tak 
soukromém. Tato výchova začínala vlastně již při přijíma­
cím řízení, jež podléhalo striktním pravidlům. Měla zajis­
tit, že přijatý uchazeč je člověk čestný, bezúhonný, loajální 
a ochotný. Nejen pracovně použitelný. K nejdiskutovaněj­
ším zvláštnostem zlínské výchovy patřily ovšem například 
domácí kontroly, jejichž součástí bylo hodnocení interié­
ru i exteriéru baťovského domku, života rodiny či vzta­
hů mezi členy domácnosti. Kritici batismu hovoří o nere­
spektování osobní svobody, obhájci systému je zdůvodňují 
okolnostmi. Pro lidi, kteří přicházeli do závodů pracovat 
(ve velké většině se jednalo o Valachy z okolních „kotá­
rů“), někdy tekoucí teplá voda, elektřina nebo splachovací 
záchod představovaly novinky, s nimiž si nedokázali sami 

poradit. Někdo jim prostě musel vysvětlit, že ve vaně není 
potřeba mít husu, na dvoře králíkárny a do oken si mají 
vystavit muškáty… Muselo se tedy počítat s tím, že praco­
vat u Baťů znamená u Baťů žít, a bude nutné podřídit se 
tomuto specifickému systému, nechat jej proniknout do 
své osobnosti, přijmout jej za svůj. Teprve pak mohli za­
městnanci sklízet ovoce z košatého stromu vymožeností, 
jež jim Baťův koncern nabízel. Řada lidí nebyla ochotná se 
takto nechat řídit, mnozí se nakonec stávali ostrými kriti­
ky zdejšího systému. Převažují však ti, kteří batismus hod­
notí pozitivně, neboť práce ve firmě jim dala nejen zázemí 
a sociální jistoty. Zároveň je naučila jistému životnímu sty­
lu, určitým pravidlům, která využívali po celý zbytek živo­
ta. Být Baťovým spolupracovníkem byla pro tyto lidi čest, 
byl to pozitivní cejch, otevírající jim mnohdy příležitosti 
nejen v Československu, ale i v zahraničí. Baťova zlínská 
éra je fascinujícím tématem, jehož složitost i kontroverz­
nost se jen těžko vměstnává do několika zjednodušených 
informací. Stejně tak jsou zajímavé i dva z románů s baťov­
skou tematikou, které se rozhodly batismus a jeho aktéry 
obhajovat a na něž se nyní zaměříme. 

Dva z autorů, kteří budou předmětem našeho putování 
za literárním obrazem baťovského Zlína, Tomáš Antonín 
Pánek (1901–1983) a Jaroslav Maria (1870–1942), podleh­
li vábení neodolatelného tématu. Přestože šlo o prostředí 
moravského regionu, příběh koncernu zaváněl exotikou, 
poskytoval bez složitého fabulovaní hrdinu-velikána (či 
dokonce génia) s fantastickými životními cestami a tra­
gickým osudem. To vše mohli ostatní autoři, namáhavě 
hledající své hrdiny a témata, jen závidět.

T. A. Pánek ani Jaroslav Maria nepatří mezi autory, 
o nichž by se psaly literárněhistorické studie. Nepatří však 
ani mezi spisovatele, po nichž by nezůstaly vůbec žádné 
stopy; naopak — z jejich rozsáhlé bibliografie se dá usu­

Jsem neodvislý literát aneb Stopou živé práce

Předválečný Zlín v románech T. A. Pánka a Jaroslava Marii

Lenka Viktoříková
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zovat, že měli intenzivní pocit, že mají skutečně co říci. 
Chce se konstatovat, že za nasazení, s nímž se chopili ba­
ťovského tématu, by jim měla být připsána alespoň věčná 
zásluha „za snahu a vytrvalost“. Za umělecký čin však urči­
tě nikoliv. Musíme říci, že v postoji ke všemu baťovskému 
oba autoři podlehli svým kladným emocím, které z jejich 
románů dělají díla místy až parodická. Zápletky jsou fan­
tastické a postavy často nesou rysy hrdinů z dávných bájí. 
Paradoxně tak naprosto neodpovídají typu „hrdiny“, ja­
kého by ve svém podniku Tomáš nebo Jan Antonín Baťa 
uvítali — tedy člověka sice schopného a odhodlaného, ale 
přece jen pevně stojícího nohama na zemi. 

Příběh krále ševců

Zastavme se tedy u prvního ze zmíněných románů — Ži-
vého díla T. A. Pánka, který vyšel ve Zlíně v roce 1934. 
„Tak to je ten člověk, o kterém se mluví více než o císařích. 
Kouzelník, který z ničeho vytvořil největší továrny Evropy. 
Člověk úžasné píle a velikého génia. Postrach konkurence. 
Fanatik strojů, práce, pokroku. Postrach spekulantů. Hle­
dač nových cest. Nenáviděný tisíci malých ševců, blaho­
řečený miliony spotřebitelů, vůdce svých zaměstnanců. 
Možná že i příští vůdce světového průmyslu. Prorok. Or­
ganisátor. Bojovník.“ Opěvovaným lodivodem zlínského 
(zde klínovského) života je samozřejmě Tomáš Baťa, v ro­
mánu ukrytý za jménem Tomáš Kala, jehož město budí 
v konkurentech až posvátnou hrůzu „[…] dravec se zasta­
vil, překvapen velikostí kořisti, a snad zcepení ve skoku… 
zázrak v horách. Americké město v pastvinách. Oba ředi­
telé mají dojem, jako kdysi nájezdníci, když poprvé spatřili 
Babylon nebo Bagdad v době jeho slávy. Tohle nečekal.“

T. A. Pánek se o  svých názorech na literární tvor­
bu rozhovořil v roce 1934 ve zlínském tisku. Žádal kni­
hy plné optimismu, „probouzející ve čtenářích radost ze 
života a povzbuzující jejich odvážný a nebojácný přístup 
k němu“. Hlavní chybou současné literární produkce pak 
podle něj byl právě „nedostatek hrdinů disponujících 
vlastnostmi potřebnými pro úspěšný pracovní i  osobní 
život“. Jeho kniha tedy musela být zaplněna — zvlášť po 
tomto veřejném vyznání — právě schopnými, radostnými 
a všechny výzvy a nástrahy života s otevřenou náručí při­
jímajícími postavami. Jedno velké dobrodružství s množ­
stvím „akčních scén“… Oproti autorovu záměru však dnes 
jeho dílko působí především jako (nechtěná) parodie.

Objemný román o více než třech stovkách stran je po­
staven na jednoduché zápletce. Na počátku přilétá do Klí­
nova letadlo s ředitelem trustu The Welt Shoe Co a jeho 
prezidentem Wiliamsem Bruckem. Jejich plán je pros­
tý. K trustu, který „spolkl jako velryba sledě“ už všechny 
menší i větší výrobce obuvi v Americe, Francii, Němec­

ku i Anglii, chce připojit i klínovské závody, neboť zatím 
„jen jeden výrobce nepodlehl. Jediný z celého světa. Je to 
československý velkoprůmyslník Tomáš Kala, zvaný ,král 
ševců‘, protože vybudoval po válce největší továrnu obuvi 
na celém světě“. Provést tento krok se ale záhy ukáže jako 
zapeklitá věc. Tomáš Kala je neoblomný a na nabídku, kte­
rá by mu svázala ruce (znamenala by konec filozofie celé 
jeho práce, totiž prodávat kvalitně, ale levně), odpovídá 
jako muž pevných zásad: „Ano, pánové! To by byl zločin, 
omezovat rozvoj práce. Takové zločiny pášete vy ve vel­
kém. Mohli byste vyráběti jako já a ještě bychom nestačili. 
Miliony lidí chodí dosud bosy. Ale vy lenošíte, omezuje­
te výrobu a shrabujete pouze peníze! Patříte na šibenici!“ 

Dodejme, že i celý tento rozhovor se odehrával v letadle 
(!), neboť na schůzku v kanceláři nebyl čas. Ve chvíli, kdy 
probíhá slovní souboj, ocitají se znenadání všichni zúčast­
nění ve smrtelném nebezpečí. Pilot „cítí křeče v žaludku, 
píchání v týle, tlak v malém mozku. Dýchá zhluboka, aby 
se srovnal. Drží letoun v rovnováze, v poryvech vichru, 
jen s napětím všech sil“. Je totiž otráven Japoncem Osa­
kim, který byl dříve vyslán z daleké východní země, aby 
v Kalových závodech prováděl špionáž: „Ta potvora žlutá 
mu něco přimíchala do mléka.“ Dramatickou situaci vyře­
ší bleskovým zásahem sám klínovský průmyslník: „Tomáš 
Kala se sešoupl k pilotovi. Pravou rukou podržel bezvlád­
né tělo a levou přitáhl výškové kormidlo. Letoun se srov­
nal. Na to vytáhl obrovskou silou pilota ze sedadla a pus­
til ho do kabiny. Usedl k druhému řízení a vede pevnou 
rukou letadlo.“ Podobné scény se budou ještě mnohokrát 
opakovat. Je zbytečné líčit další příklady nadpřirozených 
dovedností hlavního hrdiny. 

Je ovšem nutno zmínit, že šéf Tomáš Kala není v Klíno­
vě zdaleka jediným takto obdařeným. Stejně schopní jsou 
i jeho „kalamani“ či „dravčíci“, tedy mladí muži, z nichž 
pro příběh a záchranu klínovských závodů je nejdůležitější 
třiadvacetiletý Járek Bořita, „hoch s vysokou hrudí a čer­
ným smělým pohledem. Nejlepší borec na hrazdě. Prospí­
vá nejlépe i ve škole. Studoval gymnasium, měl být uči­
telem. Osud ho přivedl sem. Bude z něho jistě ředitel…“, 
a dále Sáša Žufka, „o rok starší, vysoký, plavovlasý silák. 
Má klidný pohled a jasnou tvář. Jsou z jedné vesnice a vy­
růstali společně od dětství. Teď se kamarádi rozdělí. Každý 
se připravuje na jinou cestu. Sáša nepůjde s Bořitou do In­
die, ale s Arabem Ismailem Abdulahem z Maroka zakládat 
a kontrolovat prodejny v severní Africe“. Tito dva hoši se 
nelekají žádného nebezpečí, ba naopak se do něho vrhají 
po hlavě, jak si žádá klínovská filozofie. Neuznávají pocity 
marnosti nebo dokonce pomyšlení na prohru. Děj romá­
nu se odehrává rovnou na několika kontinentech, neboť 
Kala se rozhodne konkurenci čelit odvážným krokem — 
cestou do Afriky a Indie, kde tuší neomezené možnosti, ▶
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kde jsou lidé bosí. „Hnědý Malajec při něm kráčí zase bos, 
s vysoka našlapuje na rozpálené kameny a vroucí asfalt. 
Země ho pálí do okoralých pat. Tisíce bosých jde měs­
tem.“ Na opačné straně zeměkoule, v Argentině, pro závod 
zase horečně pracuje Kalův bratr Jan. Kostky jsou vrženy 
a dobrodružství začíná. Žluté nebezpečí, které do děje za­
sáhlo hned na počátku knihy v podobě japonského traviče, 
se i později připomíná v různých odpudivých podobách 
a neštítí se ani vraždy. Proti Kalovým záměrům pracuje 
celá síť špionů, kriminálních existencí, podplacených po­
litiků a samozřejmě i krásná, ale nepříliš charakterní žena 
Kitty Cliveová. Ta se v jedné z kapitol dává do služeb zlo­
činecké organizace Černá ruka marockého knížete Ab el 
Hamona, aby ho pomohla přesvědčit, že Kalovy prodej­
ny jsou pro jeho zemi obrovským nebezpečím, neboť po 
prodejnách přijdou kmeny českých pastýřů. „Čechové vás 
vytlačí na jih do pouště a osídlí vaše kraje. Budou to po­
slušnější poddaní Francie, než jste vy.“ Plán slečny Kitty 
je jednoduchý. Zpráva o jejím únosu se dostane k „pla­
vovlasému bernardýnovi, těžkému čmelákovi, plavovlasé­
mu silákovi, obrovi“ Sášovi, s nímž se předtím účelově se­
známila, a ten ji přijde osvobodit. Při té příležitosti zemře 
nebo alespoň rozdmýchá nějakým neuváženým krokem 
nenávist Arabů. V každém případě to bude znamenat ne­
zdar Kalova díla v severní Africe. „Bílá gazela, plavovlasá 
kráska, běloučká“ však záhy poznává, že kníže Ab el Ha­
mon „je pravděpodobně pohlavně nemocen, chtěla utéci, 
ale už to nešlo“, a navíc si až v této chvíli uvědomuje, že „si 
zamilovala těžkého čmeláka“ Sášu. Nebezpečně rozehra­
ná situace je na poslední chvíli hladce vyřešena Sášovým 
bezchybným zásahem, který je korunován jeho typickým 
výrokem „Tak, to bychom jako měli“. Miss Kitty je odpuš­
těno, neboť jak praví autor ústy svého hrdiny, „[...] ty ženy. 
Čert je byl na svět dlužen. Ale může bez nich člověk být?“ 

Na opačném konci světa, v Indii, bojuje Járek Bořita nejen 
s konkurencí, ale i sám se sebou. Jeho láska k pokrokové 
indické krásce Damájantí, bojovnici za práva žen, musí jít 
stranou. Na cestě za novými prodejnami a za nadvládou 
práce jej nesmí brzdit milostné eskapády. Proto je proza­
tím odkládá: „Jak bych zapomněl? Přijdu, až postavím ve 
vaší zemi velké dílo. Pak tedy — “ a Damájantí, pokorná, 
vznešená dcera monsunových krajů dílo bílého pionýra 
chápe: „Budu sledovat vaši práci, váš boj. Vy bílí jste rození 
bojovníci, máte odvahu zápolit i s přírodou, které my pod­
léháme. To je úděl vaší rasy… Ale nikdy, nikdy bych vás 
nechtěla vidět nečinného… Vy bojovat a tvořit musíte!“ 

Vraťme se ale z exotických krajin zpátky do valašského 
Klínova, kterému boj na africké i východní frontě nakonec 
přináší kýžené vítězství. „Dvě stě dvacet tisíc párů bot vy­
rábí Klínov za den. Když začal před rokem rozhodný boj 
s trustem, vyráběl sto osmdesát tisíc párů bot. Stoupá! Ví­

Tomáš Antonín Pánek (pseudonym Tom Pansen, 1901–

1983) byl autor dobrodružných románů převážně s le-

teckou tematikou určených mládeži i dospělým a také 

autorem děl popularizujících techniku a letectví. „Pá-

nek v  mládí pracoval jako topič na železnici, při vla-

kovém neštěstí přišel o  ruku. Později byl úředníkem 

státních drah a byl činný v redakci Zlínských listů, Spi-

rály, Zlínu a Výběru. Patřil k našim největším propagá-

torům letectví, za což obdržel od Masarykovy letecké 

ligy v roce 1936 Zlatou záslužnou rosetu. Napsal desít-

ky knih, z nichž část patří alespoň částečně do žánru 

science fiction. Jeho romány byly čtivé, ale málokdy ori-

ginální, navíc si byly často podobné. Příběh se obyčejně 

točil kolem technického vynálezu (nového leteckého 

motoru, motorových saní) a jeho ohrožení záškodníky 

či špiony. Pánek byl však jistě jedním z nejplodnějších 

českých sci-fi autorů první poloviny minulého století,“ 

lze se dočíst na stránkách příznivců tohoto žánru.

Jaroslav Maria (vlastním jménem Jaroslav Mayer, 1870–

1942) byl český advokát, spisovatel, dramatik a esejista 

židovského původu. Je mu věnováno vcelku podrobné 

heslo i na české Wikipedii. Narodil se v Rakovníku, půso-

bil na mnoha místech v Čechách, naposledy v Táboře. Ve 

dnech heydrichiády byl Maria jako příslušník inteligen-

ce gestapem zatčen a uvězněn nejdříve v místě bydliš-

tě, později v Praze a Terezíně. V září byl deportován do 

Osvětimi, kde v listopadu 1942 zemřel na skvrnitý tyfus. 

Byl autorem více než čtyřiceti románů, novel, sbírek po-

vídek a esejů, divadelních her a dalších literárních prací; 

vyšel z okruhu Moderní revue. Po roce 1918 se věnoval 

hlavně románu, především z prostředí justice (Spravedl-

nost, Panstvo v taláru). Některé divadelní hry uvedlo Ná-

rodní divadlo. O jeho tvorbu se zajímal také Karel Čapek. 

Ladění jeho díla bylo ovlivněno naturalismem a deka-

dencí; podstatu života viděl v zápasu a zničení protivní-

ka, ve střetu postav opačného charakteru nebo pohlaví. 

Zajímal se o rozvrat způsobovaný diktátem sexu nebo 

rodovou degenerací. Kladl důraz na boj s mocnými re-

publikánského světa, demaskování poměrů ve společ-

nosti a zobrazování profesních vrstev. Pronášel i příkrá 

obvinění proti soudní praxi a pranýřoval příslušníky jus-

tice. Pro provokativní volbu témat, vyrovnávání si osob-

ních účtů a sebevědomé obhajování vlastních názorů se 

ocitl v mnoha veřejných konfliktech. Sazba jeho auto

biografie Já byla po autorově uvěznění rozmetána.  -red-

▶
Dva autoři, dva osudy
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tězí! […] Vidí již svoje vrcholné vítězství. Na Klínov ještě 
útočí ze všech stran, ale Klínov se rozpřahuje k rozhodné 
ráně. Zvítězí. Švec Tomáš Kala obuje celý svět — a pak? 
Vyvede lidstvo z bídy.“ Toto předsevzetí však již Tomáš 
Kala splnit nemůže, protože stejně jako jeho živý před­
obraz hyne při letecké havárii. Jak ale napovídá název ná­
sledující kapitoly, Duch žije. Zákeřný trust čeká na chvíli, 
kdy se klínovské podniky po celém světě zhroutí. Tomáš 
Kala ovšem nebyl jediným, kdo dokázal bojovat, a proto 
na jeho místo nastupuje nejen bratr Jan, ale celá armáda 
spolupracovníků, „chlapi drsní a ostří, jejichž ruce umí se­
vříti hmotu a mozek čísla, ředitelé i dělníci, prodavači, kra­
ječi, cvikaři, chemikové, strojníci, zedníci, inženýři i dělní­
ci, muži i ženy z dílen i kanceláří jsou na svém místě, mladí 
i staří. Všichni. V práci a boji. Všichni vědí, jak si mají po­
čínat, jako vědí vojáci v bitvě, kam střílet, když padne veli­
tel… Jdou jeho stopou. Stopou živé práce.“ A proto nemů­
že být konec příběhu jiný nežli dobrý i s potrestáním všeho 
zla. „Prezident trustu The Welt Shoe Co vypadl v noci z le­
tadla, letícího z Nov. Yorku do Baltimore. Zmizel v moři. 
V zasvěcených kruzích se soudí, že jde o sebevraždu…“ 

A pomník Tomáše Kaly září Klínovem do noci jako maják.

Mezi Klínovem a Vašicovým Ústím

Druhý z pozoruhodných baťovských románů, Ševci Jaro­
slava Marii (do dnešních dnů dochovaný pouze v ruko­
pise), nás zavádí do světa, ve kterém se stejně jako v Ži-
vém díle dějí zcela neuvěřitelné věci. Příběh se tentokrát 
odehrává ve městě Knín a  jeho přilehlém okolí. Hlavní 
postavou je zde velkopodnikatel Jan Bárta (Jan Antonín 
Baťa). To ale pouze na první pohled. Záhy se přesvědču­
jeme, že ačkoliv Janovi nelze upřít podnikatelský ani jiný 
talent, skutečným duchovním vládcem Knína je jeho již 
mrtvý bratr Tobiáš (Tomáš Baťa). Právě jeho se Jan v těž­
kých chvílích dovolává, právě k němu upírá v nouzi nej­
vyšší svou mysl a očekává od něj pomoc. 

Nad Knínem se stejně jako nad Klínovem stahují těžká 
mračna intrik. Tentokráte však jejich strůjci nejsou kon­
kurenti, ale „úřední bestie“, „stroj vedený snad v poctivém 
úmyslu, ale zlomyslně…“, „který otráví, zničí, obrátí kve­
toucí věc v rozvaliny…“, zkrátka „nová rána egyptská“ či 
„kobylky na město přikvapivší“. Tyto odporné byrokra­
ty s hroší kůží vyslal již po několikáté za sebou do Kní­
na „přednosta revizního odboru doktor Kahl, pokřtěný 
Žid, poměrně mladý ctižádostivec, který si vzal do hla­
vy, že Bárta okrádá stát nesprávnými přiznáními“. Kah­
lovy kroky vůči obuvnickému koncernu spočívaly hlavně 
v „ďábelském přepadávání a krutosti method“. Plytké téma 
nespravedlivých útoků berních úředníků je rozvinuto na 
několika desítkách stran, na nichž je popisováno rostoucí 

zoufalství Jana Bárty způsobené obavou, že neustálé te­
rorizování povede nakonec k nutnosti zavřít celý podnik 
a k podlomení pilíře československé hospodářské politiky. 

Zcela neuvěřitelně vyznívá líčení projevů loajality Bár­
tových zaměstnanců, kteří jsou si vědomi ohrožení svých 
závodů. Ve snaze znemožnit skupině úředníků jejich práci 
neváhají podnikat téměř partyzánské kousky. Odmítají jim 
prodat jakoukoliv stravu, poskytnout ubytování, znemož­
ňují jim přesuny z místa na místo a nakonec je různými 
ústrky z Knína vypudí do relativně vzdáleného Holešo­
va, který už je přece jen mimo Bártův „akční rádius“. Po 
sérii neuvěřitelných činů, patetických Bártových projevů 
k zaměstnancům, k úředníkům, k úřadům a v neposlední 
řadě k ženě („Ach má ženo zlatá, chytrá — ano, chytrá — 
inteligentní, bývalá kantorko — mohl bych ti přinésti zá­
kon…“) a neméně patetických projevů věrnosti ze strany 
oddaných zaměstnanců (například pálení dekretů, pohrů­
žek a urgencí zasílaných z berních úřadů: „Když bylo vy­
házeno vše, obstoupilo šest dělníků hranici a dalo se do 
zpěvu: Smrt tyranům a zrádcům — akordy zněly slavnost­
ně, důstojně, a když byla dozpívána sloka poslední, před­
stoupil drobný stařec s dlouhými šedivými vousy a volal 
hlasem daleko široko slyšitelným a zvučným jako zvon: 
Smrt i těm, kdož by se opovážili sáhnouti rušivě na dílo 
našeho nesmrtelného zakladatele Tobiáše Bárty a bráti od 
úst chléb tisícům a statisícům jeho spolupracovníků, jeho 
dětí. Smrt jim, znělo jednohlasně, ruce se zvedly — a pak 
bylo ticho, lidé stáli chmurně kolem ohně, který maje stá­
le dosti potravy, šlehal k modrému nebi mohutnými pla­
meny, jen praskot, dusivý zápach — jinak dusivé ticho.“) 
přichází nečekané rozuzlení. Na scénu přichází zachránce, 
„sedmdesátiletý Metoděj Vašica, druhdy švec a konkurent 
zesnulého Tobiáše Bárty. První, který podlehl v souboji 
s geniálním kamarádem, zahodil knejp a kopyto a dal se 
do služby přítelovy, se kterým se pak spřátelil na život a na 
smrt. Vašica byl svobodný a hluboce vzdělaný písmák. Žil 
skromně v nájmu v pěkném mládeneckém pokoji, stravo­
val se levně v závodní jídelně a všecky značné příjmy vy­
dal za knihy. Jeho sbírka měla již přes tisíc svazků; kupoval 
více poučných, ale i dobré knihy zábavné. Byl věrný, celou 
bytostí oddaný přítel rodiny šefovy“. Je typické, že takový 
hrdina musí splňovat určité typické parametry. Je to člověk 
práce, v podstatě prostý, na druhou stranu však velmi se­
čtělý a přirozeně inteligentní. Tedy ani intelektuál, ani děl­
ník bez vzdělání. Je svému zesnulému šéfovi blízký nejen 
profesí, ale i naturelem. (Tobiáš alias Tomáš Baťa dosáhl 
také pouze základního vzdělání a ani to nebylo dokonalé, 
díky své přirozené inteligenci a schopnosti samovzdělávat 
se v mnoha oborech potřebných pro vedení závodu však 
uspěl.) Vašicova čistá, závodu a mrtvému příteli oddaná 
duše je pobouřena a bolestně dotčena jednáním berního 
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úřadu. A  dohání ho k  zoufalému činu. Nakonec Kah­
la chladnokrevně odstraní: „Vašica se zuřivostí, vedenou 
nadlidskou mstivostí, vrazil do spánku vysokého úřední­
ka ševcovský knejp. Pak jen výkřik — pak jen děsivé ticho. 
Mstitel stál nad mrtvým a pociťoval největší slasť, jakou 
v životě zakusil.“ Pro logiku románu Jaroslava Marii je ty­
pické, že na dalších stranách se budeme setkávat s Vašicou 
nikoliv jako s vrahem, ale mstitelem, neboť vražda „úřední 
bestie“ znamená, že rodině Bártově, své práci, svému závo­
du oddaný švec „splnil požehnané, a proto krásné dílo…“ 
Až do tohoto místa byl román sice nedůvěryhodný, leč ve 
svém „žánru“ akceptovatelný. Od momentu vraždy ovšem 
nechal autor svou fantazii pracovat zcela bezuzdně. Vaši­
cův čin vzbudí velkou pozornost na nejvyšších místech. 
Z obavy před celostátními bouřemi, které by mohlo vyvo­
lat jeho odsouzení (jakožto člověka spravedlivého, jedna­
jícího vlastně pro blaho spoluobčanů), je na něj vytvářen 
nátlak, aby přiznal, že jednal v pomatení smyslů. Takové 
doznání by znamenalo polehčující okolnost a nakonec sní­
žení trestu. Továrník Bárta, který je tímto statečným činem 

zcela konsternován, také prosí přítele, aby zapřel svou čest, 
ale zachránil si život a odvrátil sociální nepokoje v zemi. 
Vašica to slíbí, ale po důkladném zpytování svědomí (a ne­
zbytných prosbách k mrtvému Tobiášovi o pomoc v těž­
kém rozhodování) nachází „krásné východisko“: „,Meto­
ději, já se v tobě nemýlil!‘“ říká mu Tobiáš a poplácá jej 
po rameni. Po tomto rozhřešení ze záhrobí Vašica v cele 
spáchá sebevraždu. 

Teprve nyní začne nejabsurdnější část románu. Va­
šicův pohřeb je bodem, od něhož se začíná odvíjet sled 
nezamýšleně groteskních situací zcela míjejících realitu. 
Podívejme se, co se dělo nahoře, nad posvátně tichým ob­
řadem: „Nikdo si nevšiml, že po celou dobu pohřebních 
slavností vysoko v  modré obloze kroužila vzducholoď, 
ve které, připoután k sedadlu, se svěšenou hlavou truch­
lil mnohými pohřešovaný, nevinný původce truchlohry: 
i řidič těžce potlačoval pohnutí. Slza za slzou ronila se z očí 
nešťastného továrníka, který byť vysoko nad lidským mra­
veništěm, přece byl ještě příliš hluboko pod tím tajemným 
útočištěm, do kterého již slavnostně vplula duše nejvěrněj­

Dušan Tománek  Zlín 2007–2009
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šího a nejmoudřejšího služebníka.“ Krouže ve vzducho­
lodi, přišel zdrcený Bárta na způsob, jak uctít památku 
„velkodušného občana“ Vašici a  zároveň pomoci všem, 
neboť problém byl složitější, než se na první pohled zdálo: 
„Smrť Kahlova i Vašicova nebyla marnou, naopak přines­
la užitečné ovoce. A tu jsem si vzpomněl, že nebožtíkovi 
bratrovi působila velkou starosť otázka nezaměstnaných.“ 

Bárta dochází k závěru, že právě nezaměstnanost byla 
prapůvodní příčinou všech neblahých událostí, protože 
nakonec i Kahl se pouze snažil získat peníze pro státní 
pokladnu, a tím i pro lidi bez práce. Začne tedy realizo­
vat plán, který je výsledkem nejen jeho vlastních úvah, ale 
především záměrem božím: „Měl jsem v sobě trochu úžas­
ného talentu bratrova? Neměl — ale Bůh je tak milostivý, 
že jako dal bratrovi vnuknutí, dal je i mně.“ Přes odpor 
téměř všech svých blízkých i spolupracovníků domníva­
jících se (zřejmě ne zcela neprávem), že psychické zdra­
ví jejich šéfa je podlomeno, se pouští do budování osady, 
v níž mají najít azyl nezaměstnaní vybíraní k tomu spe­
ciálně určenými úředníky. V samotném Kníně nezaměst­
naných přirozeně nebylo, ale v jeho okolí „otrhané, bosé 
děti hynuly nedostatkem, s bledými tvářičkami šinuly se 
z domova a zpět. Rodičové bídou podrážděni proklínali 
život, vzájemné rvačky byly na denním pořádku. K tomu 
jed alkoholu — zločinné pudy měly tu půdu nejživnější“. 

Léčbu tohoto nebezpečného, stát v samotných základech 
ohrožujícího neduhu, měl nabídnout „můj koncentrační 
tábor… tábor by byl jiný než vražedné mučírny v Němec­
ku, Rakousku, Itálii a nevím ani kde všude“. 

Taková osada se měla podobat skoro biblickému ráji. 
Měla být obývána chudými, hodnými, zbožnými lid­
mi všech profesí — ovšem bez dětí, neboť „živel dětský 
nemilosrdně lámal pořádek“. Aby bylo dosaženo co nej­
většího sepětí a souladu s přírodou a jejími zákony, měla 
být osada nejen bez alkoholu, ale také přísně vegetarián­
ská: „Lišky by tu měly svá doupata, sloni svá přístřeší, pta­
čí dravci vysoké skály a stromy, ptáčkové budky“; „I ten 
nejmenší ptáček zpěváček, kterých tu budeme míti sta, 
neboť jim nebude nikdo ubližovati…“ Muži si měli své ži­
votní družky vybírat dle vlastní záliby, beze sňatků. Sku­
tečnost, že v kolonii neměly existovat soudy, daně, volby, 
hospody, rvačky a v neposlední řadě peníze, protože si 
všichni všechno vyrobí sami, se rozumí samo sebou. Va­
šicovo Ústí, jak byla osada pojmenována, bezezbytku spl­
ňovalo nároky utopistických vizí. A v tomto bohabojném 
kraji, kde bublají potůčky mezi kapličkami, kde „andílci si 
budou v těchto rozkošných miniaturních krámečcích hráti 
a laškovati“, chtěl nakonec najít útočiště před světem i sa­
motný tvůrce této myšlenky: „Někde vysoko — terasovitá 
zahrada a věrný pes… Bože, to by byl život, místo pušky 
na zádech koš, do kterého bych sbíral jahody, maliny, bo­

růvky, na nohách opánky, krátké spodky, širák — skaut.“ 
Nová krajina s novými lidmi — zemský ráj to na pohled! 

I tato vize a její naplňování ale bohužel nejprve nara­
zila na odpor zabedněných státních úřadů. Přes všechny 
nástrahy se nakonec dobré dílo zdařilo. Osada, v níž ne­
chyběli inženýři, umělci, prostí dělníci, chaloupka s žeb­
ráky, pan vrabec, pejskové, potůčky, monumentální po­
mník občana Vašici a nakonec i venkovsky prosté sídlo 
pro Bártu — a v něm jeho chytrá, jednoduše oděná žena 
a milované děti —, zdárně vyrostla. Celý tento neuvěři­
telný příběh dohasíná putováním Bárty a jeho nejbližších 
přátel (všichni jsou zde označováni symbolicky jako pout-
níci) po novém světě, který vytvořili. Navzájem navštěvují 
svoje chaloupky, svěřují se se svými pochybnostmi k tak­
to vykonstruovanému systému, chvílemi jim srdce plesají, 
chvílemi jsou dojati k slzám, tu a tam se jim dokonce srdce 
zastavuje hrůzou, že stvořili cosi jako golema. 

Několik posledních stran ve čtenáři vyvolává po­
chmurnou jistotu, že autor narazil na dno svých tvůrčích 
sil a stanul před nelehkým úkolem — uzavřít svůj klopot­
ný příběh a to jakkoli… Patetickému ději odpovídá stejně 
patetický závěr odehrávající se v chrámu přírody. Děje se 
tak o půlnoci, kdy poutníci znaveni celodenní obchůzkou 
kolonie docházejí k tomu, že „jsi nástrojem božím [myš­
len je Jan Bárta], a kdybys překážel jeho pořádku, budeš 
smeten ty i tvé dílo!“ Zvolání je pak následováno objetím 
a splynutím rtů Bárty a  jeho věrného přítele. Konec, za 
nějž je čtenář upřímně vděčný, je doslova a do písmene 
korunou tohoto nekonečně úmorného a hlavně neuvěři­
telného příběhu. 

A dále jsme v četbě nepokračovali… 
K  románu Ševci se na zlínském pracovišti  Moravského 
zemského archivu dochovala zajímavá korespondence 
mezi autorem (zprvu nadšeně nabízejícím své dílo do slu­
žeb závodu) a mezi stále zděšenějšími adresáty jeho dopi­
sů. Jaroslav Maria nejdříve poslal rukopis románu svému 
kolegovi, zlínskému právníku JUDr. Šallerovi; tomu píše: 
„[…] poněvadž jsou tu líčeny poměry rodinné a cítím po­
vinnost, získati svolení osob, kterých se věc týče.“ Dopis 
směřující na adresu Jaroslava Marii však postrádal jaké­
koliv pochopení. Jeho autorem byl dokonce rovnou jeden 
z ředitelů Baťových závodů Dominik Čipera. Jménem fir­
my, a. s. Baťa rezolutně oznamoval, že po zběžném prolis­
tování románu byla zjištěna mnohá místa neodpovídající 
pravdě a natolik se dotýkající veřejných činitelů, že „jsme 
v četbě dále nepokračovali a spis odevzdali jsme jednomu 
ze svých právních zástupců“. Vzhledem k závěrům násled­
ně vypracovaného právního posudku (psaného nepokrytě 
ironickým tónem), v němž se konstatuje že „román nesmí 
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za žádných okolností vyjíti ani v této ani v jiné formě — 
nehledě ke strašlivé nevkusnosti jak námětu, tak i zpraco­
vání z toho důvodu, že by úřady a veřejnost nutně musely 
se domnívati po revizích skutečně v závodě konaných, že 
byl inspirován a objednán firmou, a dále z toho důvodu, 
poněvadž jeho obsah zakládá dle mého názoru skutkovou 
podstatu různých trestných činů veřejněžalobních i sou­
kromožalobních“, byl autor vyzván, aby závazně potvrdil, 
že tento spis nebude nikdy vydán. Poslední dochovaný 
dopis k celé kauze pochází z pera uraženého autora, jenž 
se důrazně ohrazuje proti bezdůvodnému omezování své 
tvůrčí činnosti. Román prý vydá i přes nátlak koncernu, 
samozřejmě s příslušnou korespondencí. Vše uzavírá Ma­
riovo konstatování bránící svobodu tvorby: „Chce-li pak 
pan Baťa zajistiti svůj styk s českými spisovateli tím, že se 
bude pokoušeti, aby jednoho z nich poslal do kriminálu, 
jest to jeho věcí. Jsem neodvislý literát a nebojím se sou­
du veřejnosti i soudu znalců literárních.“ Zda se nakonec 

zhrzený Jaroslav Maria zalekl soudu, „soudu veřejnosti“, či 
jen „soudu obce literární“, se dnes už nepodaří zjistit. Jeho 
román každopádně nikdy nevyšel ani česky, ani německy, 
jak spisovatel jednu dobu zamýšlel…

Obě zapomenutá díla dnes jedinečným způsobem ilustru­
jí vnímání baťovského Zlína, vypovídají o stereotypech, 
které jeho obraz — reálný i literární — obklopovaly (tyto 
stereotypy se samozřejmě zhusta objevovaly i v  textech 
podstatně méně kuriózních) a mohou zajímavě doplnit 
mozaiku poznání života u Baťů a za Baťů. Každopádně 
jsou zajímavou literární raritou, jakých není mnoho. 

Autorka (*1980 ve Zlíně) na Filozofické fakultě UP v Olomou-

ci vystudovala českou filologii a  historii. Obhájila rigorózní 

práci Reflexe batismu v literatuře a ve výpovědích pamětní-

ků (podíl batismu na úspěchu Baťova koncernu). Vyučuje na 

Gymnáziu Jana Opletala v Litovli. Žije v Olomouci. 

šlosarka

Tajný

„Tajný nemůžou být, můžou být akorát nezveřejnitelný,“ 

pronesl nedávno o nějakých smlouvách, nestydě se, jeden 

úřední představitel v televizi do očí přihlížejícím příslušní-

kům českého národa (či uživatelům českého jazyka). Jak to, 

že se nestyděl? Zřejmě proto, že to byl zkušený úřední před-

stavitel. Proč se stydět měl? Protože dával veřejně najevo, 

že přece to, co říká, platí, i když je zřejmé, že je to nesmysl. 

To proto, že přídavné jméno tajný (ve spojení se substanti-

vem smlouva) je protikladem, antonymem adjektiva veřej-

ný a to znamená „konaný za účasti všech, určený všem“. (To 

bylo odvozeno od slova veřeje, tzn. dveře, na něž se kdysi 

zprávy vyvěšovaly.) „Akorát nezveřejnitelný“ není tedy nic 

jiného než tajný. A tvrdit všem do očí, že to tak není, je ve-

řejný podvod, nedá se nic dělat. Odborně se mu říká argu-

mentum ad ignorantiam, tedy falešný argument využívající 

(předpokládané) neznalosti věci. 

(Přídavné jméno tajný ve spojení s  jiným substantivem 

může mít samozřejmě jiný protiklad než veřejný, třeba taj-

ný inkoust…)	 Dušan Šlosar

Dušan Tománek  Zlín 2007–2009  →
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MAŘENKA, JENÍK, HÁTA, LUDMILA,  
MÍCHA, KRUŠINA, SBOR: (všichni se smějí) 
Ha, ha, ha
Ta vaše moudrost vás
na chvíli opustila!
Ba, rceme přímo: hloupá věc
se vám tu přihodila.

(Z Prodané nevěsty)

Nejprve doznání. Byl to někdy v půlce září takový poulič­
ní šum, jak už v Česku informace včetně těch nejtajněj­
ších poletují vzduchem: „Včera jsem v hospodě slyšel, že tu 
knížku, co dostala cenu Knižního klubu, nenapsala žádná 
Vietnamka, ale prej nějakej neúspěšnej spisovatel.“ Kdo 
mi to řekl, není důležité. Neprozradím, a protože tohle je 
příběh o jedné vydařené mystifikaci, je docela dobře mož­
né, že jsem si tuhle tajemnou postavu vymyslel podobně 
jako Jan Cempírek svou Vietnamku. Ale řekněme, že to 
tak bylo a že ta zmínka mezi řečí mne přivedla k tomu, 
abych hned toho dne večer knížku, předtím odloženou na 
jindy, Bílej kůň, žlutej drak vzal do ruky.

Jistěže riskuji, že tato informace bude zneužita, jako už 
v téhle kauze byla kdejaká věta či pouhé slovo, a že nějaký 
pozdní chytrák zas přispěchá s už nenovým nápadem, že to 
všechno bylo předem domluvené i se mnou. Mám ale teď 
čistý stůl a mohu bez zámlk vyprávět příběh o hře, která za­
vdala podnět ke lžím, neupřímnostem a manipulacím, a taky 
zhrzenostem a tužbám po alespoň záblesku mediální slávy.

Knížka

Ta zpráva mě pobavila, řekl jsem si, že by to byl dobrý 
vtípek. A vzpomněl jsem si na Pavla Mandyse, redaktora 

Týdne. Předávání Literární ceny Knižního klubu v Kaiser­
štejnském paláci na pražském Malostranském náměstí 
byla sláva jako už kolikátý rok. Tomáš Hanák byl vtipný 
a  laskavý, nepřítomnou vítězku Lan Pham Thi omluvil. 
A já se tehdy Pavla Mandyse zeptal, jestli knížku už četl 
a jaká je. Taková jednoduchá novelka, za hodinku přečtete, 
co mohla napsat devatenáctiletá holka — řekl něco v tom­
to smyslu.

Když to tedy není nic zásadního, se čtením jsem ne­
spěchal. Jenže když jsem se ke knize konečně dostal, četl 
jsem s údivem něco úplně jiného, než na co mě kolega 
z Týdne svou charakteristikou připravil. Text plný otřepa­
ných klišé, nezvládnutý příběh, vnějšková motivace po­
stav, popisy prozrazující psaní od stolu, evidentně chabá 
znalost domácího života vietnamské komunity atd.

Hned úvodní scéna je modelová, vyskytuje se v řadě 
slabších děl literárních a filmových: hrdina předstírá, že 
má za sebou posilu. Text Bílej kůň, žlutej drak připomí­
ná první díl Rychlých šípů, v němž Mirek Dušín osvobo­
zuje Jarku Metelku ze spárů Černých jezdců. Jenom mís­
to „Strážník! Strážník! Utečte!“ volá neznámý zachránce: 
„Sem, rychle sem! Všichni! Tady potřebujou pomoc!“ 

A pak jak apoštolové na pražském orloji stránka za 
stránkou jedna nepovedenost za druhou: například ko­
houtí zápas (podobný popisu Rudolfa Havlíka, včetně po­
užitého slova žiletka, jenže ta reportáž na webu je z Filipín 
a datum u ní z dubna 2009), o němž jsem se až v pozdějším 
průběhu hledání autora navíc dozvěděl, že se ve vietnam­
ské komunitě v Česku neprovozuje, vrčící kamera, chysta­
ná milostná scéna utnutá těsně před začátkem atd.

Nerozuměl jsem tomu, proč tak slabá kniha získala od 
porotců nejvyšší hodnocení. A k tomu autorčina nepří­
tomnost. Nikdo ji nepotkal, neviděl živou, její existence 
byla výhradně virtuální. Dvě důležité indicie korespondo­
valy: víc než pravděpodobně jde o podvrh.

Jak krásná je krásná literatura

Politicky nekorektní zápis o blamáži Lan Pham Thi a bulvární žurnalistice

Zdenko Pavelka
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V té době už ale vyšla kromě jiných také nadšená re­
cenze Magdalény Platzové v Respektu (č. 40/2009) se závěry 
přesahujícími hodnocení díla. Platzová byla unesena ne­
jen popisem kohoutího zápasu (podobně Alice Horáčková 
v MFD, která scénu přirovnala k psímu zápasu v Amores 
perros!), ale také tím, v jakém světle ukazuje kniha Čechy. 
A od kritiky literární zamířila ke kritice společnosti. Její 
soudy byly rozhodujícím důvodem, proč jsem se vydal sku­
tečného autora hledat — takové nesmysly už hospodskými 
kecy nejsou. A můžou, přestože založeny na falešném zá­
kladě, obrátit veřejný diskurs nebezpečným směrem.

Potvrdila to, shodou okolností vzápětí po první zve­
řejněné pochybnosti, debata o knížce v Lidových novinách 
(3. 11. 2009). I renomovaný sociolog Ivo Možný se nechal 
unést a na základě toho, že knížka je autentickým dílem 
české Vietnamky, vstupoval na nejistý led zobecňujících 
závěrů: Dnes je autorka v Bangkoku (tady si spletl Kuala 
Lumpur s hlavním městem Thajska a redakce LN se opra­
vou nezatěžovala), její tatínek se stěhuje s obchodem do 
Spojených států… a jak to čtu, vidím, že není divu.

Později člen poroty ceny Pavel Janáček (v rozhovoru 
pro iliteraturu) ve svých vyjádřeních sklon k téhle riskant­
ní spekulativní cestě chabě podložených tvrzení o obrazu 
společnosti bohužel také naznačil.

Pátrání

Pátrání samotné bylo pro mne zábavou. Vytvořil jsem si 
na základě textu autorův profil (padesátník či starší, málo 
úspěšný spisovatel, zná mediální prostředí), ale nechal 
jsem si otevřené dveře pro všechny možnosti, nevyloučil 
jsem předem ani to, že by to mohla být autorka. V jed­
nu chvíli se zdálo, že by za textem mohl být dokonce můj 
někdejší redakční kolega Pavel Verner, který mohl stih­
nout poslat rukopis do soutěže, a po jeho smrti loni na jaře 
mohl nějaký autorův důvěrník ve hře pokračovat.

Odhad nakonec nebyl daleko od skutečnosti. Cempír­
kovi sice chybí do padesátky jedenáct let, ale mediální pro­
středí má zažité a k nejúspěšnějším nepatří.

Protože ale bylo zřejmé, že se skutečný autor nepři­
zná, dokud nebude muset, a falešnou identitu vybudoval 
na české poměry důkladně, předpokládal jsem, že budu 
muset čekat na jeho chyby. Naštěstí je dělal od začátku (tou 
největší byl samotný nepovedený text), ale musel jsem ho 
vyprovokovat k dalším. Sloupek „Hra na Vietnamku?“ vy­
šel v Salonu Práva 1. října.

Bingo! Lan Pham Thi se ozvala. Přes Jindřicha Jůzla, 
koordinátora ceny:

Napsal mi kamarad, ze vysel nejaky clanek na Novin-
ky.cz, kde redaktor p. Pavelka pise, ze nejsem Lan. Nejdriv 
jsem autorovi chtela napsat, ale neni tam jeho mail. Tre-

ba ho znate Vy. Takze mu jenom prosim napiste (pokud ho 
znate), ze kamery koupeny ve vietnamskych trznicich vrci 
porad, kdyz se mu to tak libilo :-) A ze kohouti maji sku-
tecne na nohach ziletky… radeji p. Pavelku treba odkazte 
na muj blog (pokus o blog), ktery jsem chtela puvodne psat 
z Malajsie „o campusu a skole“ ale protoze proste nemam 
cas (a kamaradi radeji pouzivaji skype, mail a na blog moc 
nechodili), tak cely blog zustal jen ve fazi demo. Nicmene, 
zajimavost! — blog nejde psat dozadu (tj. nejde tam psat 
stara data), takze treba to panu redaktorovi bude stacit. 
Jako maly dukaz, ze ziju :-) At zajede do KL, ne?…

Autor evidentně ví o IT světě dost na to, aby se poku­
sil filtrovat svou poštu přes jiné servery a nebyl snadno 
odhalen. Bylo mu to málo platné. Později jsem Jaroslavu 
Formánkovi z Respektu, který mě o pomoc požádal, tento 
mail přeposlal. Formánek si nechal zjistit IP adresu, ode­
sílací místo na síti. Bylo v Česku.

Pro mne byly ale důležité dva znaky: nečekaně rychlá 
reakce a hlavně stejně jako v knize prozrazoval nejvíc ja­
zyk — použité formulace neodpovídaly rozhovorům, které 
údajná Lan Pham Thi poskytovala. Naopak: stylizaci star­
šího chlápka do devatenáctileté holky text připomínal víc. 
Pochybnost se změnila v jistotu.

A ozval se David Jan Žák.

Žákova role

Nejprve mi 2. října mimo jiné napsal:
…napadá mě, že to může být kdokoli z pisálků kolem 

jihočeské obce spisovatelů… Zjistil jsem, že ve Staročeském 
dvoře v Krajinské ulici byla opravdu Vietnamská restaurace, 
ale je to už pár let…

Ano, tady je ta nadějná průrva k autorovi, pomoc, na 
kterou čekám. Netušil jsem ovšem, kam až mne tahle ná­
pověda zavede a že Žák v té době už musel o Cempírkově 
autorství vědět.

Požádal jsem Žáka o co nejširší soupis autorů vyskytu­
jících se v Českých Budějovicích, včetně těch, kteří tam jen 
občas dojíždějí. Během dvou dnů jsme čile korespondova­
li a s jistou naivitou jsem bral informace od Žáka nejprve 
jako od kohokoli jiného. Asi oba jsme se o sobě domníva­
li, že jsme kočkou, co si hraje s myší. Po dvou dnech, když 
jsem mezitím spočítal rozsah Bílého koně a zjistil, že zda­
leka nesplnil kritérium přijetí do soutěže (sotva poloviční 
rozsah z předepsaných 150 stran), navrhl jsem 5. října Žá­
kovi, který se soutěže Knižního klubu rovněž zúčastnil, aby 
vznesl protest, když se (jak z mailů plynulo), cítí ukřivděn.

Odmítl:
…promiň, já ten protest nepodám, i když mi to přijde 

logické, ale jsme s Jůzlem dlouholetí kamarádi a mně to na-
konec přijde jako podraz vůči němu. Nevěřím, že by s tím 
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měl něco společného, pokud tedy ta holka fakt neexistuje. 
Já proti ní budu bojovat svým novým románem a tím, že ti 
dám k dispozici seznam lidí, kteří mě napadnou, že by moh-
li znát Budějovice. Jen bych nerad, aby kvůli mé horlivosti 
přišel Jůzl o práci, za to mi vítězství v soutěži fakt nestojí, 
ani těch padesát litrů. Snad mě chápeš. Mimochodem, ten 
protest může podat kdokoli — nikdo až na pár lidí neví, že 
jsem byl s Tichem ve finále.

Novela Ticho s podtitulem Mystický krimithriller ze Šu-
mavy vyšla začátkem prosince v nakladatelství Labyrint, 
na obálce jej oceňují Jiří Kratochvil a Marek Epstein.

Ještě jsem Žákovi zavolal, abych se ho pokusil k podání 
protestu přece jen přesvědčit — považoval jsem to za jeden 
ze způsobů, jak do pátrání vtáhnout Knižní klub. K po­
chybnostem o autorství se totiž nikdo z Knižního klubu 
nevyjádřil a toto mlčení pro mne dodnes zůstává jednou 
z nezodpovězených otázek.

Později jsem se rozhodl oslovit nakladatele přímo. Kde 
však skončil můj mail generálnímu řediteli Euromedie 
z 16. listopadu, ví bůh. Poslal jsem ho na firemní adresu 
s prosbou o předání a psal jsem v něm, že podle mého ná­
zoru by nakladatelství samo mělo mít především zájem zjis­
tit, kdo je skutečným autorem. Marná snaha. Vysvětluji si to 
tím, že velké firmy podobná zpochybnění chápou obvykle 
jako okopávání kotníků, a pokud je drzoun opravdu nevy­
provokuje, majestátně mlčí. Euromedia mlčela téměř dva 
měsíce. První prohlášení k případu vydala 27. listopadu — 
až po zveřejnění Cempírkova jména v Salonu den předtím.

Ale to předbíhám. Vraťme se k  telefonátu s Žákem. 
Mezi důvody, proč se nechtěl obrátit na Knižní klub s pro­
testem proti neregulérnosti soutěže, uvedl: Peníze už stej-
ně dostal…

V tu chvíli jsem byl doma. Žák ví, kdo Bílého koně 
napsal.

Jenže jako důkaz neexistence Lan Pham Thi to ne­
stačilo.

Mezihra

O dva dny později mi Miroslav Huptych přeposlal tento 
e-mail:

Dobrý den, omlouvám se za toto vyrušení, leč sháním 
kontakt — optimálně e-mail — na pana Zdenko Pavelku, 
snad povoláním redaktora. Různé vyhledávače mi našly lec-
cos, ale jediný smysluplnější odkaz mne nasměroval na popis 
jedné Vaší fotografie na webu. S panem Pavelkou jsem pole-
mizoval u jednoho článku na webu Novinky.cz (šlo o zmí­
něný první text „Hra na Vietnamku?“ z 1. října) a docela 
rád bych s ním na dané téma komunikoval nikoli zprostřed-
kovaně. Máte-li tedy nějaký kontakt, předem Vám děkuji. 
Pěkný den Jaromír Buček :-)

Tak vida, pomyslel jsem si, už mi píše rovnou. Odpo­
věděl jsem stroze na dotazy, které vznesl pod článkem na 
Novinkách, a ujistil ho: Nic dalšího říci nemůžu, ne že bych 
nechtěl, ale mám momentálně dost jiné práce, než abych se 
věnoval jedné literární kuriozitě.

Odhadoval jsem totiž, že se mne takto pokusil kon­
taktovat sám autor. Žádná avizovaná komunikace se ale 
nekonala. Mlčení jsem považoval za potvrzení odhadu 
a usoudil jsem, že teď, když jsem autora uklidnil, že nic 
nechystám, budu mít čas v klidu chystat druhý text a po­
čkat s ním, co kdyby se přece jen Lan v jakékoli inkarnaci 
ozvala.

Zmiňuji tuhle epizodu jako charakteristickou ilustraci 
řady zatím obtížně vysvětlitelných náhod, které mne na 
cestě k Cempírkovi provázely. Ten mi totiž v mailu 8. pro­
since na dotaz, zda ten e-mail psal, odpověděl: Jméno 
Mirek Huptych mi nic neříká a Jaromír Buček rovněž nic. 
Tedy — v tomto nejedu.

A já si přitom na základě onoho mailu stanovil taktiku, 
která mne k cíli nakonec dovedla!

Tedy: žádný spěch. Brouzdal jsem prostřednictvím 
vyhledávače po nejrůznějších stránkách, kde se vysky­
tovala jména, která mne jako možní autoři napadala, 
včetně těch ze Žákova seznamu. Co kdyby. V medailo­
nu Jana Cempírka na www.hedvabnastezka.cz/cestovatele/
jan-cempirek jsem si někdy v polovině října (přesné da­
tum jsem si nezaznamenal, ale text jsem si naštěstí zko­
píroval) přečetl, že mezi své oblíbené země řadí Malajsii 
(místo současného pobytu údajné autorky — Lan Pham 
Thi). A v Cestovatelském Curriculu Vitae Cempírek psal: 
2000 – splňuji si svůj sen a otevírám v ČB v pavlačovém 
domě Staročeský dvůr Summer hostel, bohužel již předem 
limitovaný pouze čtyřměsíčním trváním. Ale byla to ne-
zapomenutelná idylka! Keramik Petr — pan domácí chtěl 
jen symbolický nájem a sem tam zaplatit pivko, Vietnamec 
Tonda právě otevřel na dvorku asijskou hospodu s panáky 
rýžové vodky za 5 Kč…

Obě postavy se vyskytují v Bílém koni. Autorem je Jan 
Cempírek nebo někdo z jeho blízkosti. Nebyl to však dů­
kaz, který by obstál při konfrontaci. (Což Cempírek ve 
finále potvrdil: v  telefonátu 18. listopadu mi tuto pasáž 
zapřel a během krátké doby nechal poslední větu vyma­
zat. Když jsme se konečně začátkem prosince sešli, byl už 
s touto chybou vyrovnaný a komentoval ji sebeironicky 
jako zkušený hráč: Žádný zločin není dokonalý…)

Jak dál? Pořád stejně: festina lente — spěchej pomalu.

Finále

Od druhého textu „Cena za český mindrák“, který vyšel 
v Salonu Práva 5. listopadu, jsem si především sliboval, že 
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se snad konečně připojí někdo z jiných novin. Tušil jsem, 
že sám moc šancí nemám, protože autor nadále mlčel. Re­
akci, samozřejmě úplně jinou, než jsem čekal, vyprovoko­
val nakonec Jaroslav Balvín v deníku Metro (13. listopadu) 
dvojrozhovorem se mnou a koordinátorem soutěže Jindři­
chem Jůzlem (v tištěné podobě jen s Jůzlem, o mých po­
chybnostech psal Balvín v informativním textu, plný text 
byl pověšen na web), v němž Jůzl na otázku, zda Lan Pham 
Thi existuje, odpověděl: Samozřejmě.

V úterý 17. listopadu rozeslal Žák pozvánku na své 
čtení do Chelčic. Jen málokdo z těch čtyřiaosmdesáti po­
zvaných si však všiml připojeného textu. Jeho klíčová pa­
sáž zněla: Řekl jsem Jůzlovi, že vím, kdo psal Žlutýho koně, 
nebaví mě, jak ze sebe děláme navzájem blbce, ale uklohnil 
jsem to tak, že tys mi to řekl před dvěma lety, když jsme 
popíjeli, že máš ten nápad, a že si na to asi už nebudeš pa-
matovat. On hraje dál svou roli překvapeného, a že prý to je 
jenom shoda okolností, dál prý věří v autorství Vietnamečky. 
Takže hra na blbce pokračuje. Včera se seznámil s Jarouškem 
Platilem v Rock kafé. Nemusíš se bát, o Lan se nebavili, spíš 
o budoucí nějaké zakázce. D.

Druhý den mi volali jen jihočeský zpravodaj Práva Pa­
vel Orholz (ten předtím v Písku na středních školách zjiš­
ťoval, zda tam Lan Pham Thi studovala, neboť to byla sou­
část jejího nakladatelstvím uváděného životopisu) a z Brna 
Martin Reiner s veselou gratulací.

K večeru 18. listopadu jsem zavolal Žákovi i Cempír­
kovi. Oba odmítli cokoli říci. Oběma jsem poté poslal mail 
s nabídkou na exkluzivní rozhovor, jinak že zveřejním au­
torství bez nich. Až 20. listopadu mi Cempírek poslal SMS, 
v níž mimo jiné napsal: Taky jsem si poctive precetl viet. 
knizku, a docela se mi libi.

Předpokládal jsem, že u toho zůstane, že Žák i Cempí­
rek budou dál mlčet a že dodatku u pozvánky nikdo dal­
ší pozornost věnovat nebude. Ale jistý jsem si nebyl. Do 
26. listopadu však nikdo, kdo o Cempírkově autorství už 
věděl, ani on sám, do médií nešel. Tímto všem děkuji, že 
mi koncovku darovali.

Dobrá, nebo špatná kniha?

V posledním textu v Salonu Práva 26. listopadu „Kdo je 
Lan“, v němž jsem už na Cempírka díky Žákově indiskreci 
mohl ukázat, jsem si trošku zavěštil o očekávaných obha­
jobách kvalit knihy. Že nás čekají legrační a nudné. Tu­
šil jsem, že ti, kteří knihu vychválili jako dílo mladičké 
Vietnamky (a zejména proto), budou na jejích kvalitách 
trvat.

Sám autor naštěstí záhy téměř zopakoval formulace, 
které jsem použil v prvním zpochybnění, že totiž takhle 
nějak si možná Vietnamce představuje Čech. V rozhovoru 

pro LN (30. listopadu) řekl Jan Cempírek doslova: …jsem 
chtěl zjistit, jak bude čtenářský i nakladatelský trh reagovat 
na knihu, která pracuje se samým klišé… Jedná se o dílo 
schematické, obsahující černobílé vidění světa. Ve zkratce 
řečeno je to kniha, která popisuje, co si v uvozovkách běžný 
Čech asi myslí, že si Vietnamci v Česku myslí.

Přesto jednu z komických obhajob předvedl v Právu 
o čtyři dny později (4. prosince) můj bývalý redakční ko­
lega František Cinger s okouzlující prostotou. Knížka je 
podle něj kultivovaná próza. A odvolal se na názor před­
sedy poroty Ivana Binara — který by prý býval dal cenu 
i Cempírkovi, kdyby byl pod knížkou podepsán.

S dlouhou sebeobhajobou si dal práci člen poroty Pavel 
Janáček na svém blogu na Aktuálně.cz (30. listopadu). Do­
plnil ji posudky na další rukopisy ze soutěže, snad aby bylo 
patrné, že porotce pracoval svědomitě a rozhodl správně. 
Ani stopy po nadhledu, který osvědčil knihkupec Jiří Sei­
dl, taktéž člen poroty. Toho jsem si ještě před zveřejněním 
druhého textu, v němž jsem už existenci Lan Pham Thi, 
a tedy i její autorství vyloučil, zeptal, zda úroveň rukopisů 
zaslaných do soutěže byla tak strašná, a Seidl mi potvrdil, 
že ano a že nakonec zřejmě vybrali ten nejméně špatný. 
A na rozdíl od svých kolegů necítil potřebu se nějak hájit. 
S mystifikací byl už tehdy (začátkem listopadu) s pobave­
ním smířen.

Konečně se k  situaci vyjádřila také Euromedia. 
V první reakci na zveřejnění Cempírkova autorství vy­
stupovala PR manager vydavatele Denisa Novotná cel­
kem střízlivě, až na to, že …bylo pro nakladatele a poro-
tu překvapením a především zklamáním odhalení Zdenka 
Pavelky (Salon, 26. 11., Kdo je Lan). Jaké překvapení, 
když koordinátor ceny Jindřich Jůzl odpovídal na do­
tazy Práva ohledně identity Lan Pham Thi už 1. října 
(vyšlo v Právu 2. října)? A indicie ukazující na sporné 
autorství bagatelizoval ještě 13. listopadu v deníku Metro 
(jak už zmíněno) a obhajoval i pozoruhodně změkčené 
podmínky soutěže pro vítězný rukopis. Jůzl tvrdil, že re­
gule je pouze doporučením, takže neviděl důvod, proč to 
porotě nedat ke čtení.

V druhém vyjádření však již Denisa Novotná přitvrdi­
la, mou úlohu v kauze označila za podivnou a prohlásila: 
Nevzpomínám si, že by v minulosti (na rozdíl od redakč-
ních kolegů) ve svých článcích věnoval LC KK pozornost. 
Proto mě jeho náhlý zájem překvapil. Nejsem sama, kdo je 
přesvědčen, že dostal od někoho (ne-li přímo od Cempírka 
a Žáka) tip a předstíral, že mystifikaci sám postupně vypá-
tral. S jeho „stopami“ by falešnou identitu Vietnamky od-
halil jen jasnovidec. Proto mi jeho hra na investigativního 
novináře připadá vykonstruovaná a nepřesvědčivá. Lituji, 
že Cempírkova blamáž dala Pavelkovi do ruky klacek, který 
mlátí o hlavy literárním recenzentům…
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První tvrzení vyvrátil bezděčně ve zmiňované sebe­
obhajobě Pavel Janáček: …[román] Ladislava Pecháčka 
Osvobozené kino Mír, který kdysi cenu také získal a je podle 
pana Pavelky jedním z nejlepších českých literárních tex-
tů o posledním půlstoletí. Tak nevím: buď jsem nevěno­
val LC KK pozornost, nebo jsem se dopustil nepřiměřené 
propagace jedné z vítězných knih. (Čím si mě ale koupi­
li?) Janáček totiž pokládá citované Pecháčkovo Osvobozené 
kino Mír za román slabý — jeden z nejhorších o posledním 
půlstoletí.

A  jak je to s  tím obviněním z  jasnovidectví? Nebyl 
jsem náhodou součástí záměrného komplotu, když jsem 
zřejmě předstíral, že jsem mystifikaci sám vypátral, a na 
investigativce jsem si jenom hrál?

I tady odpověděl Pavel Janáček na svém blogu vlast­
ně za mne: Rozdíl mezi vypravěčem a autorem (pisatelem) 
jsem tedy nejen zdůraznil, ale i doplnil povýtce intuitivní 
skepsí stran toho, že by pisatelem byl český Vietnamec. Cenu 
bych tedy byl dal i panu Cempírkovi. Zároveň jsem byl velmi 
rád (a pokládal jsem to za výborné pro letošní Literární cenu 
Knižního klubu i pro dnešní českou společnost a kulturu), 
když jsme se dozvěděli, že se původce rukopisu identifikoval 
organizátoru soutěže jako devatenáctiletá Lan Pham Thi.

Pro mne silným impulsem ke skepsi (aniž bych ještě 
knížku četl) bylo, že autorku nikdo živou neviděl a veš­
kerý kontakt s ní se odehrával po síti. Katalyzátorem, tím 

motýlích křídel mávnutím, byl zmíněný hospodský kec — 
mohl jsem na něj zapomenout, ale přivedl mě — spíš ná­
hodou — k četbě. Jinak bych tu knížku možná nepřečetl 
dodnes. A četba dopadla, jak už řečeno na začátku, tristně.

Recenzenti, kteří se Bílým koněm a autorkou (na foto­
grafiích přitažlivé děvče) nechali strhnout, si naběhli sami. 
Zaujalo je, stejně jako předtím porotce, téma a svedeni 
jeho neobvyklostí nebyli schopni — tvrdím znovu navzdo­
ry Pavlu Janáčkovi a dalším — text číst jako literární dílo, 
a tedy ani rozeznat jeho nízkou kvalitu.

A rovněž musím trvat na tom, že pokračování blamá­
že mohlo mít poněkud dalekosáhlejší následky. Z fiktivní­
ho díla začaly být vyvozovány vážné sociokulturní soudy. 
Když už jsem tedy nějaký klacek použil, jak říká Denisa 
Novotná, tak proto, abych ho položil do cesty blamážím 
ještě větším. Dovedu si velmi živě představit diplomové 
a doktorské práce na téma Češi očima vietnamské komu­
nity v díle Lan Pham Thi.

Cempírek totiž v rozhovoru pro Radio Wave 9. prosince 
nevyloučil, že kdyby nebyl donucen se přiznat, možná by 
pod pseudonymem Lan Pham Thi napsal ještě další knížky.

Nerozhoduje, kdo knihu napsal?

Od okamžiku, kdy Cempírek potvrdil své autorství, tedy 
zbyl už jen ten jediný podstatný spor: Je knížka tak dobrá, 
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že je úplně jedno, jestli ji napsala devatenáctiletá Vietnam­
ka nebo čtyřicetiletý Čech?

S pravděpodobně nejostřejší formulací proti Cempír­
kově mystifikaci a zdůrazněním kvality textu vystoupila 
členka poroty, spisovatelka Tereza Brdečková (Sedmička, 
3. prosince 2009): Knihu Bílej kůň, žlutej drak jsme vybrali 
jako vítězný román kvůli čistému a pěknému jazyku. Líbilo 
se nám i protirasistické téma. Pokud by se pod rukopis po-
depsal Jan Cempírek, mám za to, že by také zvítězil. Takhle 
se ale uchýlil k odporné věci, falešné senzaci, která hýbe tis-
kem. Je to nejen pro mě odporná zkušenost a myslím si, že 
autor bude mít veliký problém, protože zneužil práci, kte-
rou jsme jako tým odvedli. Poškodil jméno Knižního klu-
bu. Soutěž je anonymní, jméno autorky jsem se dověděla až 
po jejím ukončení. Kdyby Jan Cempírek nemystifikoval dál 
veřejnost, vše by skončilo podobně jako u oceněného romá-
nu o romské komunitě Děvčátko, rozdělej ohníček, který ve 
skutečnosti nenapsal Rom, ale Martin Šmaus. Osobně si ale 
myslím, že ani knihu Bílej kůň, žlutej drak Cempírek nena-
psal. Nechápu reakce některých lidí na mém blogu, kteří se 
podvodu zastávají.

Jenže v prvním prohlášení Denisy Novotné z Euro­
medie 27. listopadu se píše: Porota se shodla na tom, že li-
teratura autorů druhé generace přistěhovalců je velkým obo-
hacením pro domácí písemnictví a současná česká literatura 
na podobný počin dlouho čekala.

Porota nevěděla, kdo je autorem, ale shodla se na tom, 
že literatura autorů druhé generace přistěhovalců je vel­
kým obohacením…

Komentář není třeba.
 

Spiknutí?

Poslední pozoruhodnou reakcí je podezření z promyšlené­
ho marketingového tahu. Opět Denisa Novotná (30. listo­
padu): Nakonec to tedy vypadá, že za Cempírkovou mysti-
fikací není ani ušlechtilá snaha upozornit na problematiku 
vietnamské menšiny, ani úmysl napálit literární kruhy, ale 
urputná snaha „proslavit se“ za každou cenu. Doufám, že 
se za týden nevynoří další Cempírkové s tvrzením, že právě 
oni jsou Lan Pham Thi.

A už citovaný František Cinger přizvukuje: Cítím se 
podveden a ptám se dál, zda si někdo nezkouší, jakou míru 
mystifikace média a  společnost snesou. Nejhorší by bylo, 
kdyby se ukázalo, že jde nyní o  druhé dějství, po němž 
chladný režisér počítá ještě s několika dalšími. Jestliže Lan 
Pham Thi promluví, budeme vědět víc.

K postoji Euromedie se přidal i Ondřej Horák, rov­
něž jeden z  těch, kdož s  Lan vedli e-mailový rozhovor 
(LN 2. září pod názvem „Česká republika je moje tělo“). 
V Hospodářských novinách (4. prosince) napsal: Mystifi-
kace týkající se románu Bílej kůň, žlutej drak není žádným 
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husarským kouskem, nýbrž výsledkem zoufalého pachtění 
zneuznaných autorů. A dále: Kolem tohoto případu je vů-
bec hned několik „náhod“, které naznačují, že by mohlo jít 
o promyšlený plán řetězce spisovatelů, nakladatelských re-
daktorů a novináře. Až po obavu: Z dnešního pohledu si 
člověk může říkat — mohlo mi být divné, že v románu jsou 
reálie z Českých Budějovic, mohlo mi být divné, že autorka 
krátce před předáním ceny řekla, že nepřijede, protože si to 
její rodiče nepřejí… Ale začít přemýšlet nad knihami tímto 
způsobem by bylo opravdu nebezpečné pro psychické zdraví 
literárního recenzenta. 

Ano, začít přemýšlet by bylo opravdu nebezpečné. 
Jen by se při úvahách o komplotu nemělo zapomínat, že 
rukopis byl přece hodnocen anonymně a autor nemohl 
dopředu vědět, že uspěje. Je proto například úplně jed­
no, jestli text napsal ještě někdo jiný. Ostatně by mne to 
nepřekvapilo, Cempírkovy dosavadní knihy mi připada­
jí psány jiným, mladším, živějším jazykem. To už by ale 
bylo jen pokračování mystifikace a dvojky nebývají lepší 
jedniček. Pro mne je podstatné, že knížku nenapsala žád­
ná Vietnamka, a že se tak uzavřel prostor pro generalizace 
podobné těm Magdalény Platzové. 

A pak konečně promluvila také „Lan Pham Thi“. Dív­
ku z videa představil 5. prosince Českobudějovický deník 
a Český rozhlas s ní týž den přinesl rozhovor. Jmenuje se 
The Thi Hong Nhung a bydlí v Trhových Svinech (Cem­
pírek ovšem nejprve mluvil o kamarádce, která je nyní 
v  Austrálii). Studentka českokrumlovského gymnázia 
mimo jiné řekla, kde klip se zdravicí na slavnostní pře­
dání ceny točili (v kampusu v českobudějovické Brani­
šovské ulici), ale taky že v knize použité vulgarismy by 
Vietnamka nikdy nevyslovila a že by vietnamský otec dce­
ru, jako se to stane v příběhu, k nějakému muži neposlal. 
A co si o tom teď myslí? Nevěděla jsem, že to bude taková 
katastrofa.

Bulvár

Reakce na zjištění, kdo se skryl za pseudonym Lan Pham 
Thi, jsou pro poznání současné české společnosti a  je­
jích nemocí ještě zajímavější než původní nadšený ohlas 
na vydání knihy Bílej kůň, žlutej drak od „vietnamské 
autorky“.

Válka o konzumenty/zákazníky uniká v záplavě infor­
mací pozornosti a nikdo nemá čas ani prostředky se ztrá­
tou relevance nějak vážněji zabývat. Snaha zaujmout, a tak 
se prodat je však hlavní příčinou i projevem současné bul­
varizace médií. Ta nejvíce postihuje právě práci redakcí, 
které se ještě tváří jako seriózní, včetně veřejnoprávních.

Den po zveřejnění v Salonu vyšel o Cempírkově autor­
ství text Pavla Mandyse na webových stránkách časopisu 

Týden bez udání zdroje. Další média začala na web Ty-
den.cz odkazovat jako na Cempírkova objevitele. Nikdo 
si už ale nic neověřoval, nikoho moc nezajímalo, odkud 
to Mandys vzal.

Sklon k bulváru se projevil i ve veřejnoprávní Čes­
ké televizi. Roli Davida Jana Žáka v hledání autora jsem 
popsal. V pátek 27. listopadu mi zavolal, zda bych s ním 
nechtěl udělat rozhovor o tom, jak to celé bylo (připo­
mínám, že na můj návrh více než týden předtím nerea­
goval). Teď už jsem ho odkázal na pozdější dobu, až po 
(v  té době už ohlášeném) chystaném Cempírkově při­
znání v Respektu. A  tak byl Žák v Událostech na ČT1 
v sobotu 28. listopadu představen jako aktér patřící mezi 
lidi, kteří odhalili Cempírkovu totožnost — a na kame­
ru vysvětloval, jak Cempírka objevoval. Redaktorka ČT 
Tereza Krásenská zařadila Žákovo vystoupení připrave­
né regionálním zpravodajem a s nějakým zdrojem infor­
mace se nezdržovala vůbec, ani Právo, ani Týden: v pátek 
vyšlo najevo, že…

Žák skutečně rozhodující měrou k usvědčení autora 
přispěl už tím, co mi postupně sděloval, a ve finále mi při­
pojeným dialogem s Cempírkem k pozvánce na čtení do 
chelčické hospody Na Lázni umožnil hledání uzavřít. Jestli 
nešikovností, nebo záměrně, netroufám si soudit. Ale to, 
co o své roli sdělil, je nutné brát s rezervou (že mě tahá za 
fusekli, jsem naštěstí z jeho mailů odhadl poměrně brzy). 
V jeho korespondenci, která umožnila označit Cempírka 
za autora Bílého koně, byl totiž první z mailů — Cempír­
kův — adresován také Jiřímu Hájíčkovi. Toho si asi ne­
všiml vůbec nikdo. A tady předkládám v téhle chvíli sice 
jako hypotézu, ale v době, kdy tento Host vyjde, možná už 
potvrzenou skutečnost.

O Cempírkově autorství věděl pravděpodobně nejpoz­
ději od udělení ceny celý okruh jihočeských autorů, který 
si říká Buňka. Kromě Žáka a Cempírka jsou to Petr An­
dreas, Miroslav Boček, Kateřina Bolechová, Jiří Hájíček, 
Marcela Pátková, Martin Šesták, Pavel Štursa a Josef Vrba. 
Možná i další kamarádi. Potlesk zaslouží, že drželi v mysti­
fikaci basu, a myslím si, že většina z nich mediálním hafa­
nům odolá a nechá si svědectví pro sebe. Žák byl v tomto 
ohledu nejslabší článek. Kdyby nebylo Cempírka, dostal 
by cenu pravděpodobně on.

Ale jak Cempírek doplnil už v  relativním klidu pár 
dnů po „coming outu“ Jaroslavu Formánkovi: o mystifi­
kaci vědělo víc lidí. Pavel Křemen z České televize, česko­
budějovický malíř Jaroslav Platil (zmíněn v Žákově prozra­
zujícím mailu), který měl knihu ilustrovat, ale s Knižním 
klubem se nakonec nedohodl, Cempírkův kamarád Pavel 
Zvolánek, který z Kuala Lumpuru poslal Knižnímu klubu 
v Česku Cempírkem vyplněný dokument pro nakladatel­
ství. Všem patří moje poklona, že nic nepráskli.
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k věci

Lze takovou mystifikační hru na Vietnamku označit za 
zlovolné spiknutí či podvod?

Co se vlastně stalo? Nic zvláštního, jen se ukázalo, že 
další král (nebo hned několik) je nahý.

Zavíráme?

Ale závěr si neodpustím vážnější. Média vytvářejí novou 
realitu. To není žádný objev, jen se takový srozumitelný 
příběh neodehrává často. Ten právě převyprávěný však vy­
povídá ještě o něčem podstatnějším. V tom je Cempírkova 
zásluha nepochybná a jeho nápad oceňuji podruhé: jeho 
mystifikace pomohla demaskovat současnou českou žur­
nalistiku. Že Cempírek nenašel dobrý nebo včasný způsob 
svého odhalení, je věc jiná. Blamáž, nikoli kniha sama, jak 
se domnívala Magdalena Platzová, totiž vypovídá o tom, 
co se tady ve skutečnosti děje.

Jak se v tomto příběhu předvedli údajní hlídací psi de­
mokracie? Jemnou metaforou jako malí kluci, když hrají 
fotbal: kde je míč, tam utíkají všichni. Ale zůstaňme u psů. 
Vlčáků mezi nimi už moc není, většinou to jsou chrti, co 
se rozběhnou za každou novou kůží. Nejprve vyrazili za 
Vietnamkou, pak za jihočeským čtyřicátníkem a nako­
nec — to často ti první s máslem na hlavě — za teorií 
marketingového spiknutí Cempírek-Žák-Pavelka. Můžu 
jim nabídnout jinou variantu podobně pavlačové hodno­
ty: v Knižním klubu se prý začalo šuškat, že se Cempírek 
s Jůzlem na pokračování hry domluvili, protože to zajistí 
prodej knížky a taky odměny pro redakci.

Pokud ovšem připustíme nějaké marketingové kalku­
lace, pak vyšly dokonale a celá kauza je ukázkovým pří­
kladem guerilla marketingu. Míru jeho úspěšnosti vyjádří 
prodej knihy v prosinci 2009.

Bulvár nespočívá v drbech o celebritách, ten současný 
se projevuje v takzvaných seriózních médiích nedostat­
kem schopnosti rozlišit — v honbě za senzací — hodnotu 
informace. Vydavatelé snižují náklady, a tak objem práce, 
který dříve s rozmyslem mohli zvládat řekněme tři redak­

toři, dnes dělá jeden vystresovaný nebožák. A musí dělat 
to, co se mu řekne, jinak přijde o práci, protože na ulici ta­
kových jako on už přešlapuje deset. Jen nejspíš levnějších, 
hloupějších a nezodpovědnějších.

Václav Bělohradský nazval svou knihu esejů Společ-
nost nevolnosti. Ano, česká společnost je nemocná. Ještě 
ne v takové míře rasismem či xenofobií, jak se snažili na­
značit některé nadšené pochvaly knížky Bílej kůň, žlutej 
drak, ale neschopností pravdivé sebereflexe. Češi shodně 
se svými předky v devatenáctém a dvacátém století dávají 
najevo výrazný sklon vytvářet falešný obraz světa i sebe 
sama. Právě to znovu prokázali i v oblasti, která je považo­
vána za základ moderní české existence, za konstitutivní 
prvek Čechů jako novodobého národa — v krásné litera­
tuře. I to neadekvátní srovnání s Rukopisy, které se obje­
vilo, k tomu patří (Cempírek přiznal, že se nechal inspi­
rovat Borisem Vianem a jeho pseudonymem, Vernonem 
Sullivanem). Zásadní rozdíl tkví v tom, že tentokrát nešlo 
o žádný velký cíl a v sázce nebylo budování národního 
sebevědomí. Výsledkem je bezděčné odhalení národního 
bezvědomí.

Kdyby u hry zůstalo a jako hra byla Cempírkova mys­
tifikace pochopena, bylo by všechno v pořádku. Jenže mís­
to smíchu nastal poprask, začala padat silná slova o pod­
vodu, o zklamání. Oklamaní důvěřivci nesou svou blamáž 
těžce a skoro hystericky. Stačilo přece s úsměvem říci: Ano, 
nechal jsem se napálit.

Život v iluzích považuji za cestu do nebytí. Trvání na 
iluzích, když byly odkryty, je rychlíkový příplatek. Errare 
humanum est, perseverare autem diabolicum — mýlit se je 
lidské, v omylu setrvávat však ďábelské. Půjde-li to takhle 
dál, v hospodě Česko se bude zavírat možná dřív, než jsme 
schopni si dnes představit.

Poděkování editorovi Salonu Práva Zbyňku Vlasákovi 
a řadě dalších přátel za důvěru a inspiraci.

Autor (*1954) je v současné době publicista na volné noze.
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kalendárium

Na konci ledna 1785 se ve Všeradicích 

narodila Magdaléna Artmannová, 

dcera tamního vrchnostenského pur-

krabího, který se brzy nato stal direk-

torem ve Statenicích u Prahy na pan-

ství hraběte Sporcka. Malá Magdaléna 

vyrůstala v péči matky, která ji časně 

naučila číst i psát, a její vzdělání pro-

hluboval piarista Eugenikus Frank, 

bývalý vychovatel u hrabat Kouniců. 

Vše samozřejmě v němčině. Dívenka 

byla vychována v duchu dobové od-

danosti, nejen budoucímu choti, ale 

též Bohu. Když jí bylo sedm let, ztra-

tila otce a matka se s dětmi přestěho-

vala nejprve do Plzně, kde děvče rok 

navštěvovalo „hlavní školu“, a pak do 

Prahy. Zde se mladá dívka seznámila 

lépe a důkladněji s kulturním životem 

a také s o něco starším právníkem, kte-

rého si ve svých třiadvaceti letech vza-

la za muže. Příjmení měl sice německé, 

Jan Alois Rettig, ale ke svým křestním 

jménům připojoval ještě jedno — Su-

diprav — na důkaz svého ryzího vlas-

tenectví. To on svoji choť, nyní již Mag-

dalénu Rettigovou, přivedl k českému 

patriotismu a  vlastně i  k  literatuře. 

Mladá Magdaléna Dobromila své prv-

ní literární pokusy absolvovala v něm-

čině, ale pak se česky pustila do „pro-

stinkých veršů a  uslzených povídek“ 

a sklidila úspěch. Byla vlastně jednou 

z našich prvních feministek, neboť na-

stolila ženskou otázku a brzy přidala 

i řešení. Bude-li žena výtečně ovládat 

všechny domácí práce, nezavdá svému 

choti příčinu k  hněvu a  zajistí i  sobě 

příslušné postavení. Proto se tak inten-

zivně začala zabývat vařením. 

Právník Jan Alois Rettig zastával funk-

ci radního v  různých městech, a  tak 

je životní osud Magdalény Rettigo-

vé spojen s Táborem, Přeloučí, Ústím 

nad Orlicí, Rychnovem nad Kněžnou 

a posledních jedenáct let s Litomyšlí. 

V Přelouči začala mezi místními hos-

podyněmi s  osvětovou a  vzdělava-

telskou činností, například je poprvé 

vedla ke zpracování ovoce na kom-

poty. V Ústí nad Orlicí měl na její další 

práci velký vliv rodinný lékař František 

Koráb, když ji nadchl pro češtinu, s níž 

měla Magdaléna Rettigová jen malé 

zkušenosti. Sama si však byla vědo-

ma své nedostatečnosti a  pracovala 

na sobě. Roku 1820 také zformulovala 

provolání k ústeckým dívkám, v němž 

je povzbuzovala k lásce k českému ja-

zyku a ke čtení českých knih. Zde Ret-

tigová napsala svoji první kuchařskou 

knihu pod názvem Mladá hospodyň-

ka, již se však odvážila publikovat až 

daleko později, a vůbec tu započala 

s intenzivní publikační činností. V le-

tech 1820–1829 tak napsala dvě di-

vadelní hry, na desítku próz i několik 

básní, zejména pro české dívky. 

V  Rychnově nad Kněžnou dokončila 

Rettigová své nejznámější dílo, Do-

mácí kuchařku, aneb pojednání o ma-

sitých a  postních pokrmech pro dcery 

české a moravské, které následujícího 

roku vydala v Hradci Králové tiskem. 

Nakladatelem byl Jan Hostivít Pospí-

šil, který se stal výhradním vydavate-

lem jejích děl a  také jejím přítelem. 

Rettigová svou knihou povýšila psa-

ní kuchařských návodů na literatu-

ru. Nedává příkazy, ale radí, je zvída-

vá i hravá. Vlastenecký tón její práce 

podtrhuje i fakt, že svoji kuchařku de-

dikovala především vrstvám středo-

stavovským, které byly oporou vlaste-

neckého hnutí. Domácí kuchařka vyšla 

pak za autorčina života ještě čtyřikrát 

a  poté v  bezpočtu vydání. Následně 

připravila Magdaléna Dobromila Ret-

tigová k vydání celou řadu svých prací, 

jako například Mařenčin košíček, Věne-

ček pro dcerky vlastenecké, Chudobičky 

či dramatické práce Bílá růže, Vdovec 

a vdova aj. Rettigová neměla nikdy vy-

soké umělecké ambice a na veškerou 

svoji tvorbu se dívala jako na službu 

národu. Byla však tak populární, že 

když v létě 1857 přišli přátelé za Bože-

nou Němcovou s tím, že chtějí vydat 

její litografii, Němcová odmítla a na-

bídla za sebe právě Rettigovou. 

Rettigová totiž dokonale splňovala 

představu usilovné práce na národ-

ním úhoru. Ve svých kurzech učila 

dívky vaření a domácím pracím, půj-

čovala jim české knihy a předčítala jim 

z nich. V Ústí měla na starosti českou 

knihovnu, v Litomyšli pořádala seze-

ní, na nichž se recitovaly české básně. 

Stála u všech významných kulturních 

akcí ve svém okolí a referovala o nich 

jako dopisovatelka časopisu Kwěty. 

Osobně se setkala s Palackým a Jung-

mannem, s mnoha vlastenci vedla ko-

respondenci. Na rozdíl od jiných za-

pomenutých ji dodnes zná alespoň 

z doslechu každý — i naprostí nečte-

náři. Proč? Napsání své proslulé Ku-

chařky v dopise z roku 1845 zdůvod-

nila: „až potud více lidu se shání po 

dobrém a chutném obědě než po nej-

krásnější básni…“ Něco na tom bude.

Libor Vykoupil

Autor (*1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Magdalénin košíček  aneb Dárek malý pro dcerky české

Magdaléna Dobromila Rettigová

←  Dušan Tománek  Zlín 2007–2009
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•  •

Jen nepatrně — jen málo světla propustím.
Pojď dovnitř — venku už bude zima.
Jistě si nebudeme na obtíž.

•  •

Tvůj lehký řetízek odložený je na glóbu.
Také bych si chtěl vypůjčit obraz velikého města.
Z devatenáctého století nějakou obnovenou 

premiéru.
Mrazivě to zajiskří ze slov stále se 

opakujících — slova.
Noční spoje, ze kterých jeden odjezd si vybereš.
Nevynechat nic — ani jedno místo na těle.
Tvůj lehký řetízek odložený na glóbu.

•  •

Ledové krystalky a jarní obličeje. Ale popravdě — 
dost jsem to nečekal. Ponecháš větvičky kvést. Jak 
odtud odcházíme. A teď tomu dáme trochu rychlost. 
Laciná kořist. Obrázková krása. Ale ve vzduchu jsi 
výjimečný. Tobě já přiznám volné prostranství. Tobě 
přiznám právo na tranzit. Po krátkých doušcích. 
S vůní dřeva. Rozmačkané citrónky.

Péreček, píreček, 
tapíreček

Pavel Petr

Autor (*1969) je básník. Naposledy vydal výbor ze své 

tvorby s názvem Aréna Pegas (2009). Žije ve Zlíně, pra-

cuje v Krajské galerii výtvarného umění. Je redaktorem 

revue Prostor Zlín, časopisu pro výtvarné umění, archi-

tekturu a poezii.
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•  •

Jak venku se to všechno jen jiskří.
Co nejrychleji myslím na pokrývky,
jak večer budou ležet na zemi.
Vedle knížek ze zlatého fondu.
Vedle spisů laciného vydání.
Na chvíli do zledovatělé chvíle otevřít okno.
Nevrátí se domů — zůstanou sobě na dosah.
Když k sobě přistupují.
Otoč se — otočíš se s úsměvem — umírá poesie?
Listování stránkami s prošlými dny.
Stéblo trávy jako nejvzácnější dar.

•  •

Ochranná známka — dnes v noci Berlín. Ochran­
ná známka — nemůžu tomu všemu uvěřit. Lilie na 
boxerkách. Venku je zase soumrak. Nedat najevo, že 
na to spěcháme. Po krátkých doušcích. Jupiter vedle 
Ganyméda. Tiše polykají. Křižující se blesky.

•  •

Tak rád tě potkávám. Chceš to nějak ocenit? Nad 
zmatkem, nad odlišností zbytku světa tě potkávám. 
Tvůj zpěv. Něco mně vzkazuješ. Něco o velkolepém 
měsíci? Jenom povzdech? Povzdech obehnaný vav­
řínem. Vavřínovými listy. Pozlacené hroty. Hroty je 
potrhaná skutečnost. Zvládneš nakreslit protahující­
ho se kocourka, jistě bys s přehledem nakreslil také 
Afriku — kamerunského lva s bohatou hřívou. Pozd­
ní dny, průčelí. Už jenom jeden den. Ještě vzhůru vy­
šlehne oheň. Potom nic.

•  •

Teritorium harpyjí.
Na dřevěném uhlí.
Nejsvětější svátost oltářní.
Krev na pelikánově hrudi.
Jsme proti království ďábla.
Církev se uhnízdila.
Osamělý strom.
S přivázaným Šebestiánem.
Nikoho jiného nepoznáváme.
Sdílet trojdílné zrcadlo.
Pro pozorování — fascinaci.
Původní podoba ve zřítelnicích antracit.
Kdo ještě dnes k nám vstoupí.
Číšník půjčuje chybějící tělo.
Se stopou po dotecích.
Aby to zasyčelo.
Šipkou skočit do vody.
Hladina klesá jako vidění světa.
Napjatá achilovka.
Měsíc v úplňku v Antiochii.
Právě tak jako na moravských poutních místech.
Mince na očích.

•  •

Péreček, píreček, tapíreček, viklavý kamíneček, nechci 
teď mluvit, jenom stoupat a scházet, odtud odcházet, 
to znamená pryč odtud odejít, v průsvitce. Olšový 
rošt musí zůstat pod vodou. Nese kostel. Nese loď.

•  •

Skloněné větve jabloní.
Podepřené bílými tyčemi.
Zůstává obraz.
Jak se to řekne?
Městská scenerie?
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Duše vypráví

Jan Vilímek

Jednoho dne jsem se probudil
a zdálo se mi, že nejsem na zemi sám.
Viděl jsem jakési bytosti, jak se samy 
pohybují svým tělem po podloží.
Z toho snu jsem už znal vítr, slunce, moře,
ale to, co měly ony v očích,
kterými se kolem sebe dívaly,
v tom zvláštním klouzavém způsobu hmatání, 
bylo něco zcela jiného.

Směs nevědomosti, jistá náklonnost či smích.
Nebo když se jejich sluch plnil z úst,
pochopil jsem, že musí mít nitro
a že v něm jistě zuří vášeň.
Bylo přitažlivé pozorovat ty výstupy,
prosazování se a znovuřícení do přírody,
ve vlnivém teple mateřské animality 
měkkou přítomnost organizace
a velikánské štěstí dvou
v generačním skoku růstového šlahounu. 

A já tu chvíli chtěl být jako lidé,
opotřebovávat se v divných puzeních,
cítit nastávající zánik v budoucím,
zaslepenost, nejistotu přesažnosti, chtíč, 
přání být někdo jiný nebo jinak,
ostych, zmatek lásky, lenost, strach, práci, 

potomstvo…

Autor (*1979 ve Zlíně) studuje filozofii a  religionistiku 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze. Příleži-

tostně vykonává různá nekvalifikovaná zaměstnání. Žije 

v  Jarošově u  Uherského Hradiště. Debutoval sbírkou 

Kardiopalmus (2005).
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Nebo se tak vyprázdnit do dutin tohoto světa
a být mu na chvíli podobný, 
být v mysli zasypán smíchem.

Dál jsem se tedy zajímal a byl vtahován,
naslouchal barvám, pil hudbu, jedl řeč,
probíral se zásuvkami různých vědomí,
kočičími pohyby našlapoval v rešerších zla,
zkoumal počátky, vlákna spojení i zdroj.

Až jsem se jednoho dne, hle, už lidský rozmar,
v suchu tohoto solidárního světa 
z krve otce a matky narodil,
udržováním opakovaných pohybů
sebe s tímto tělem a jeho samotou zaměnil,
abych se do jazyka doživotně oblékl
a ve stanech obživy se zabydlil.

Vše však s radostí mládí
a s chápavým úsměvem nad mýty o sestupu
duše za trest na tento svět.
Udivilo mne, jak rychle přibývala slovesa
i jak se jejich repertoár vyčerpal.
Mým prvním prezidentem stal se zvyk,
střídání ročních dob bylo mi ústavou,
byl jsem já a v daný čas na určitém místě
náhle touhu po bílé duši v krásném těle
jako časný nepokoj instinktivně pocítil.

Dál vše je už známo jak z knih: 
s jinou vyvstalo opravdu utrpení
a v jeho neutišitelném srdci bolest,
radost, nevinnost, moudrost, spánek, 
smutek, co já vím, to, co se nazývá snem…

Že to ale bude takové?
Viděli jsme jednoho, jak mu
úder z úst všechny zuby vyrazil
a on si klidně dál myslel na druhé,

viděli jsme ženu jako vlka chránící své dítě, 
pohlcení do konkrétna matérie,
z nebytí tento svět a jeho ustavičné tvoření.

O tobě ale vím, že jsi dosud nepoznala člověka,
zatím jen chodíš do věčně týchž podniků
uvolňovat vesmírem spoutané absolutno,
po laboratořích ještě zářivější slunce vymýšlet. 
A když cítíš rozporuplnost všech pocitů,
svědectví tě nutí jít na nepřesnost.

Už neumím vylíčit všechny ty podrobnosti,
kousky masa propadlé roštem slov,
teď kdy je možno dobýt svůdnost těla
nově se počínající možnosti,
pravá nebesa tam, kde teď jsi,
nedokonalost, neúplnost, nesoustředěnost…

Právě se probouzím
na bílém oltáři tělesnosti 
sněžnou ozvěnou pláně nebytí.
Patrně je to v místnosti.
Jsem vybaven pohlavím.
Nejsou tu žádní andělé.
Snad lidská bytost,
nejcennější majetek.
Vše etablováno a pojištěné, 
jsem důležitý jako ostatní,
Bůh splňuje, co slíbil, 
ano, život, Boží království.
Musíme se aspoň trochu snažit.
Děkuji za pozornost.
Kde mám kalhoty?

Z toho snu jsem už znal vítr, slunce, moře,
ale to, co měly ony v očích,
kterými se kolem sebe dívaly,
v tom zvláštním klouzavém způsobu hmatání, 
bylo něco zcela jiného.
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•  •

Slunko
svítí svatí 
muži odpočívají
ve stínu svých těl

•  •

Jenom ve Váránasí a jenom v noci lze uvěřit, že smrt 
je změna skupenství. Ganga jak tekutý oheň, do kte­
rého vedou schody. 

•  •

V buddhistických klášterech bývá 
místo zpovědnice
místnost s hodinami

mniši trénují
v sokolovně věčnosti
aby o to živěji
diskutovali o kriketu?

N a  p l á ž i

Zeppelíny mraků chytají od slunce. Tisíce Indů 
sledují tu nádhernou katastrofu dne. 

Na jedno u Šivů

Autor (*1975) je básník, novinář a  občasný cestova-

tel. Debutoval sbírkou Jako polystyrén na hladině Indie 

(2002), v níž zpracoval zážitky ze své první cesty do In-

die. Námětem jeho nové knížky jsou další cesty do stejné 

země (2005 a 2007). Sbírku chystá k vydání nakladatel-

ství Kniha Zlin. Autor žije a pracuje ve Zlíně jako novinář 

MF Dnes.

Milan Libiger
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•  •

Stánek s čajem
jako modlitebna
ranní opar
vyvolávač loví
netopýr na kandelábru
který zhasíná

minarety vypitých 
skleniček

•  •

Půl dne údolím nahoru, v patách psa myšlenky, že 
se žádný kruh v životě neuzavírá. Že snad zůstává 
jen otevřená cesta prvoků. Plavba tmou, stále vpřed, 
poslepu jako bakterie. Trochu Kerouac, trochu učeb­
nice přírodopisu. 

•  •

Indové se tady modlí 
za narození dětí
a támhle
holubi hoblují holubice 

vodní nádrž Lolarka Kund
má tvar klíčové
díry 

asi 
nejstarší památka ve Váránasí

V e s n i c k á  s i e s ta

V písku prská rádio, opodál šustí chýše. Blíží se ve­
čer. Mladíci sedí pod rozvaleným stromem, poku­
řují cigára i věty a házejí si ptáčkem s poraněnými 
křídly. 

•  •

Na zemi
prokecají odpoledne
jako by spotřebovávali
zubní pastu... 

Hejna holubů
startují ze střech... 

Zápach ze spálenin
koření vzduch... 

Lidé u řeky jsou 
jako rozbalené dárky
které nikdo
nechce 

•  •

Smutek je kolonie
radosti plná
nerostného
bohatství

N e j s e m  at e i s ta 

věřím
že bůh není 

•  •

Děcka pouštějí draky
opice zpřetrhaly elektrické dráty
a pár jich žuchlo na dlažbu
— Finish — řekl sadhu
část města bude
bez proudu
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Když jsem před lety někomu hodně zdaleka řekl, 
že pocházím ze Zlína (název Gottwaldov byl v ne
úředním styku používán dost neochotně), občas se 
mi dostalo odpovědi: Znám! To je někde u Slušovic, 
že? Dnes už je zase všechno v pořádku. Ošklivá epi-
zoda se jménem takzvaného dělnického prezidenta 
je zapomenuta, stejně jako přívlastky „město obuvi“ 
či „město práce“. Řada přespolních dnes tomuto sídlu 
blahosklonně přezdívá „obydlená zatáčka“. 

Záměrně neříkám město, neboť zlomyslná lidová tvořivost 
správně vystihuje více věcí. Zlín není jen téměř stotisíco­
vou obcí, úmorně roztahanou v údolí říčky Dřevnice a po 
okolních svazích, ale na české poměry představuje opravdu 
ojedinělý, raketově vyrostlý urbanistický celek s historií bez 
„historického jádra“. Průzračně jasný důvod k existenci — 
obuvnické impérium — nejprve degeneroval v časech ko­
munismu a v nových poměrech jej mimo jiné definitivně 
zadupaly podpatky asijské obuvi. Zdejší slavné tradice bo­
hužel už tak trochu spadají do selankovitého folkloru o prv­
ní republice. „Americký sen“ je definitivně mrtvý. Tovární 
kolos v centru města živoří. Jeho brána ještě docela nedávno 
každý den vyplivla tisíce zaměstatnců a zdálo se, že tomu 
tak bude navěky. Dnes můžete kdysi přísně střeženými vrát­
nicemi volně procházet, pokochat se zdařilou rekonstruk­
cí „mrakodrapu“, ve kterém sídlí úřady krajské metropole, 
ale málo platné — z továrních hal nevzniknou nové čtvrti 
snadno. Minete ještě několik firem a obskurních prodejen 
a brzy se ocitnete v industriální zemi nikoho…

Návštěva v Balkan Expressu

Náměstí s torzem poslední historické fasády, vkusně za­

komponované do nového nákupního centra Zlaté jablko 
(tak se prý Zlín kdysi nazýval), vypadá ovšem úpravně 
a přívětivě. Jistě i zde platí, že na změně poměrů nejvíce 
vydělala právě střední a větší města. Budovy jsou opra­
vené, nezaniklo nic z  toho, co existovalo před převra­
tem. Funguje Filharmonie Bohuslava Martinů, funguje 
Knihovna Františka Bartoše (ano, je to ten „slovutný pán“, 
kterému Alois Jirásek věnoval Staré pověsti české), fun­
guje Muzeum jihovýchodní Moravy i Krajská galerie vý­
tvarného umění s kvalitním výstavním programem. Stále 
existuje Dětský filmový festival. Bašta animovaného fil­
mu, ateliéry na Kudlově, už sice dávno nejsou tím, čím 
bývaly, ale vzniklo zde nové filmové, výtvarné a drama­
tické školství a hlavně stále se rozrůstající Univerzita To­
máše Bati s devíti tisíci studenty. Všechny tyto instituce 
jsou navíc nejen funkční, ale i velmi agilní, takže kdoví — 
možná jsou blízko časy, kdy se Zlínu bude říkat „město 
mládí a kultury“.

Dnes mám políčeno na literaturu. Vždy bodrý prozaik 
Antonín Bajaja mne zve do malé kavárničky v rohu ná­
městí. Vevnitř to připomíná železniční vagon, což důvtip­
ně maskuje, že celý interiér má sotva padesát metrů čtve­
rečních. „Tahle kavárna a vinotéka Balkan Express je pro 
mne satisfakcí za to, že mým prarodičům soudruzi ublí­
žili. Vyhnali je ze Zlína a ukradli jim hotel Balkán, který 
zde vybudovali, když se jako vlastenci po rozpadu monar­
chie vrátili z USA,“ říká Bajaja a vysvětluje, jak na nudli 
pozemku vráceného v restituci náhradou za hotel vyrostl 
tento podnik. 

„Asi před pěti lety se kolem Balkan Expressu vytvoři­
la skupina přátel, která navázala na starou tradici, kdy se 
v hotelové restauraci a v hudebním salonu scházela umě­
lecká společnost,“ pokračuje Bajaja. „Včil si dost neorigi­
nálně říkáme pátečníci, protože se scházíme každý posled­
ní pátek v měsíci, a bavíme se o všem možném; literaturou 

Talk & Drink, Book & Zlin

Literární pochůzky městem práce

Martin Stöhr
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počínaje, teologií a chovem pavouků konče. Občas někdo 
zarecituje, občas zazní muzika nebo připravíme vernisáž. 
Chodí sem historici, etnografové, učitelé, lékaři, výtvar­
níci, divadelníci, architekti, novináři, fotografové a taky 
literáti… například Jarda Kovanda, Milan Libiger, Eva 
Eliášová, Břeťa Kotyza, Miroslav Zikmund, Pavel Petr, Jiří 
Severin, Karel Pavlištík, Josef Holcman nebo Petr Ode­
hnal,“ nadšeně vypočítává snad opravdu všechny, co ve 
Zlíně a přilehlém okolí něco píší. 

Poslouchám to opáčko trochu nedůvěřivě, neboť řadu 
jmenovaných znám jako samorosty, ale proč ne. Ceny jsou 
zde opravdu mírné, prostřední rodinné a sortiment boha­
tý. Platíme a Tonda se v úzkém prostoru s láteřením souká 
do kabátu doktora Karfíka, který omylem vyčenžoval při 
poslední bujaré návštěvě pražského PEN klubu. Dívám se 
přes sklo na předvánoční shon, do kterého navíc otravně 
prší. Řada místních je nemile zaskočená tím, že se ze Zlína 
přes noc stalo příhraniční město, a čekání na den, kdy se 
konečně připlazí dálniční přivaděč, nebere konce. Zkou­
mám Tondův kabát a bezděčně přemýšlím o tom, že za 
stav své mysli si většinou může každý sám…

Archa — pod jednou vlajkou

Za chvíli už sedím o dům dál. Kavárna Archa stojí na stra­
tegickém místě u  největší městské křižovatky, náměstí 
a kostela. Prostředí je zde světácké, obsluha profesionální, 
ceny odpovídají špičkové nabídce. Dávám si vídeň na po­
zvání pana Jungmanna, který po léta vlastnil a vedl stejno­
jmenné knihkupectví, nakladatelství a nakonec i kavárnu. 
Knihkupectví, které zabírá celé patro nad námi, ovšem 
nedávno změnilo majitele. Pavel Jungmann je osoba, ve 
které slova „kniha“ a „Zlín“ po léta symbolicky splývala 
v jedno. Pořadatele samizdatové edice Kakost (mapující 
především dílo Bohuslava Reynka) mohl před Listopadem 
každý zdejší knihomil zastihnout v příšeří jediného anti­
kvariátu. Ale už první svobodné jaro byly k mání zajímavé 
tituly, které měl Jungmann na svém pultu, zřízeném v sídle 
Občanského fóra. Netrvalo dlouho a na světě byla Archa. 
Pod jednou vlajkou sdružovala prodejnu knih, malé nakla­
dateství a s dalšími aktivitami (výstavy, čtení, antikvariát) 
vytvořila jistě jedno z prvních „multikulturních center“, 
zkrátka přívětivých a kulturně živých míst ve městě. Po 
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Antonín Bajaja u kavárny Balkan Express
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letech strávených v kanceláři prodejny chce Pavel Jung­
mann zvolnit a více se věnovat činnostem, na které dříve 
nebylo tolik času. 

„Až do letoška bylo nakladatelství příležitostným do­
plňkem mé hlavní knihkupecké činnosti. Vydávalo belet­
rii, poezii a naučnou literaturu se zaměřením na autory 
zlínského regionu. S ohlasem se setkalo i kritické vydá­
ní básnického díla Bohuslava Reynka, které právě teď vy­
chází v  reedici,“ vypočítává Jungmann. „A  jak to bude 
s těmi Švýcary?“ narážím na informace o tom, že profil 
jeho značky se má poněkud změnit. „Chci si dovolit luxus 
vydávat si věci pro radost. Přivádět na svět tituly, které za­
ujmou především mě osobně, a věřím, že by mohly na­
dchnout i další čtenáře. Mám rád Švýcarsko, obdivuji jeho 
krajinu, kulturu, schopnost ,různojazyčných‘ lidí žít spolu 
bez větších problémů. Právě zde žily osobnosti, jejichž dílo 
obdivuji —  Alberto Giacometti, malíř Balthus, tvořil zde 
Max Frisch nebo Friedrich Dürrenmatt, byl by to dlouhý 
seznam. Také mne velmi zaujala současná švýcarská archi­
tektura — Peter Zumthor, Gion Caminada, Rudolf a Va­
lerio Olgiati, Peter Märkli a mnoho dalších —, všem bych 
jim rád časem vydal profilové knížky… Vůbec si myslím, 
že řadu zajímavých autorů z nám blízké literatury němec­
ké či rakouské v Česku ještě neznáme. Ale právě se překlá­
dají i autoři francouzští, angličtí, chystám i jeden norský 
román či poezii dánské básnířky,“ dodává Jungmann. 

Čtu si v černém skleněném obložení vyleptanou báseň 
podepsanou (taky skoro rodákem) J. A. Pitínským. „Chtěl 

bych to tady ještě malinko přestavět, zútulnit,“ dál plánu­
je distingovaný nakladatel a naráží na mírně „chladivé“ 
pojetí interiéru. Že by moravská pohostinnost přece jen 
soupeřila se švýcarskou strohostí? Cestou na toaletu míjím 
portrét zachmuřeného Thomase Bernharda. Dobrý patron 
pro kavárnu. Poroučím se a děkuju Pavlu Jungmannovi za 
kávu. Pravda je, že stydět by se za ni nemuseli ani ve Vídni.

Loft — Eat & Drink, Talk & Think, Book & Zlin

Jestliže Pavel Jungmann spojoval pojmy Kniha a Zlín sym­
bolicky, relativně nedávno se ve městě (trochu jako cizinec 
z westernu) objevil člověk, který je spojil fakticky. Marek 
Turňa, vystudovaný ekonom, zakladatel a majitel naklada­
telství Kniha Zlin je původem Slovák se zajímavým příbě­
hem. Nenosí kostěné brýle ani černý svetr, a když sedí ve 
sportovním outfitu „u sebe v Loftu“ a melancholicky po­
kuřuje, málokdo by jej odhadl na hyperaktivního naklada­
tele. Než přišel sem, žil v Holandsku, v Praze i v Bratislavě. 
Právě tam mimo jiné založil obdobu českých cen Magne­
sia Litera — slovenskou Anasoft Literu. Zlín, kde už dříve 
působil jako šéf pro zahraniční vztahy na dětském filmo­
vém festivalu, je i rodištěm jeho ženy. Po hekticky proži­
tých letech zde dvojice chtěla nalézt více klidu. 

A kudy se jde do Loftu? Kupodivu vám k tomu stačí 
zvednout se v Arše od stolku, projít dvěma dveřmi a se­
stoupit o několik schodů. Hned pod nimi narazím na „vlaj­
kovou loď“ nakladatelství. Vítá mne velký plakát na knihu 
Simona Mawera Skleněný pokoj a také paní Olga Turňová. 
Manžel má dnes něco neodkladného na úřadech. Chvíli 
se bavíme o tom, „jak to jde“ s Mawerem (jde to dobře), 
ale paní Turňová se jen směje. „Já se hlavně starám tady 
o naši hospodu, na knihy byste se musel zeptat Marka, ale 
jedno vím jistě — má čich na to, co vydat, zvlášť od zahra­
ničních autorů.“  

Podnik se orientuje na studentskou klientelu, proto je 
v tuto hodinu ještě prázdný. Jak se píše v tištěném progra­
mu na prosinec, „Loft je místem k zábavě, práci i odpočin­
ku. Je to kavárna, živý prostor a kulturní scéna v jednom“. 
Paní Olga vypočítává, co všechno se v Loftu odehrává. 
A odehrává se toho opravdu dost. V podstatě každý dru­
hý den je nějaký koncert, divadlo, vernisáž nebo aspoň 
ochutnávka whisky či beaujolais. 

„Ve spolupráci se sdružením ,a Architektura‘ pořádáme 
také přednášky významných architektů, v poslední době 
u nás byli například Martin Rajniš nebo Alena Šrámková. 
Bývá doslova natřískáno, ale ani jinak si nemůžeme stěžovat. 
Všichni nás varovali, že než se nějaká hospoda zaběhne, trvá 
to měsíce i roky. Ale my měli plno hned. Třeba taková ma­
ličkost — dali jsme sem různé deskové hry a je o ně zájem!“ 
říká drobná, příjemná žena. Hodí se sem. Prostředí je zde FOTO  LIBOR STAVJANÍKPavel Jungmann — Archa Zlín
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klubové, útulné, prohlížím si výstavu obrazů. Zrovna zde 
visí starý známý Pavel Preisner. Zaujme množství kulturních 
magazínů, které jsou návštěvníkům k ruce. Na policích pod 
stropem jsou volně k nahlédnutí také výpravné publikace 
věnované filmu, architektuře, designu či výtvarnému umění. 
O cenách se nedozvím nic. Jsem tady poprvé a horký nápoj 
i zde obdržím jako pozornost podniku. Místo dezertu jsem 
rozkousal další coldrex. Paní Turňová starostlivě pozoruje 
smrkající barmanku, která se chystá na směnu, a pak ji pro 
dnešek raději pošle do peřin. Docela jí to závidím.

Když jsme u toho nachlazení... Marek Turňa rozhodně 
netrpí chronickým neduhem řady intelektuálů, které jakýsi 
nevyzpytatelný útlocit nutí neustále kádrovat, co je takzva­
ně vkusné a co už nikoliv. Dozví-li se z amerického tisku, 
že se „kniha Josepha O’Neilla, titul našeho nakladatelství, 
objevila na nočním stolku Baracka Obamy“, prostě si to na 
své stránky vyvěsí. Na home page se sebejistě uvádí, že Kni­
ha Zlin je „moderní vydavatelství, které svou roční produk­
cí zhruba dvaceti titulů představuje českým čtenářům ak­
tuální světové a především evropské literární trendy. Jako 
jedno z mála českých vydavatelství programově mapuje 
současnou středo- a východoevropskou tvorbu, objevuje 
talenty a seznamuje čtenáře s mladou literaturou“. Když 
se ale s jeho edicemi chvíli pozdržíte, přestane to vypadat 
tak svalnatě. Marek Turňa se nesnaží za každou vybudovat 
továrnu na bestsellery. Zhusta se věnuje se také „zaslužné 
činnosti“. Vydává poezii, seznamuje se slovenskými spiso­
vateli, pečuje o autory spojené s regionem. O tom, že má 
„čuch“, svědčí ovšem nejen jeho produkce, ale třeba i to, jak 
dovedně využil „marketingový potenciál“ sídla podniku. Je 
to jednoduché, trefné, zapamatovatelné, s ničím nezaměni­
telné. Kniha, Zlín a logo které jednoduše stylizuje fragment 
moderní budovy. A zase ta architektura! Ve Zlíně fenomén. 
Udává perspektivu kdečemu, nakonec i záležitostem, o kte­
rých by se řeklo, že vedle architektury ani neležely. 

Dům by tu byl

Než to dnes v rodném městě zabalím, čeká mne ještě jed­
na, skoro povinná zastávka. Širokému travnatému parku, 
který se v centru města zdvíhá mezi bývalými baťovský­
mi internáty, vévodí zvláštní stavba. Bývalý památník otce 
zakladatele. Betonový skelet je stejný jako u ostatních to­
várních hal, ale před válkou byla budova proskleným 
pietním prostorem, ve kterém visel letoun Junkers F 13. 
V něm si 12. července 1932 našla Tomáše Baťu smrt. Poz­
ději jedinečná fasáda poněkud oslepla. Památník byl zru­
šen a v budově se usídlila filharmonie a galerie. Tak míst­
ní znají Dům umění už desítky let. Ale i to se zřejmě brzy 
změní. Při vší úctě ke králi ševců nelezu do ukrutného 
kopce rozjímat, ale mávnout na básníka Pavla Petra, který 

zde pracuje. Přiznávám se, že mám velmi rád atmosféru 
této zvláštně sténající budovy. Po celé dny totiž do ticha 
expozic prosakují z přízemí tu více, tu méně kakofonické 
útržky trénujících filharmoniků. 

Dozvídám se podrobnosti o chystaných změnách. Blíží 
se den, kdy se do Domu umění zase vrátí památník. Fil­
harmonie najde sídlo ve stále nedokončeném Kongreso­
vém centru od proslulé architektky a zlínské rodačky Evy 
Jiřičné. „Ve fabrice“ pak budou revitalizovány budovy 14 
a 15. Z nich se stane moderní Krajské kulturní a vzdělá­
vací centrum, které pojme galerii, muzeum a knihovnu. 
Tento záměr už není jen zbožným přáním. Díky podpoře 
kraje a — jak se říká — všech zúčastněných se právě teď 
vybírá k realizaci jeden ze tří vítězných návrhů architek­
tonické soutěže. 

Zamyšlený sestupuju zpět „do města“. V  interná­
tech okolo kdysi bydleli pracující ze spřátelených zemí. 
Takový gottwaldovský Bronx to byl. Kde by mě to tehdy 
napadlo  — Baťův památník, peníze z  Evropské unie… 
Hejtman? A  kulturní centrum? Ve Svitu?! Čirá fantas­
magorie… Ale přece je to tak. Začíná sněžit. Vzpomenu 
si na Tondův kabát a hned si jen tak cvičně slíbím, že ne­
budu bývat zbytečně otrávený.

Tož dům by tu byl. Jestli v něm bude i umění a kultura 
a jaké, bude drobným dílkem záležet také na každém z nás. 

Autor (*1970) je redaktorem časopisu Host; 

do roku 1997 žil v Gottwaldově-Zlíně. 

FOTO  LIBOR STAVJANÍKMarek Turňa — Kniha Zlin
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P o h á d k a  s   n e u r č i t ý m  k o n c e m

A nepromluvil 
Od té doby
Co si na lístku 
	 na stole
Přečetl 
	 Jdu do světa
Místo 
	 Jdu do města
Mluvil pak
Jen s ospalou květinou
A nechtěl mít názor
Vzor nebo obzor
Ani žádný z jiných zorů
Byla zima
A sníh
Co roste jen ve městě —
Černý

Ten bílý
Ukradl 
Trpaslík z pohádky
O polozelené krajině
Bobulkovitých zavináčů

Noční hráč

Stanislav Špaček

T r a g i c k ý  v e č e r

Lopotili se s grapefruitem
Dvě postavy
	 jak od Légera
Šťáva tekla
Trpce po tvářích
Otírali prsty
A špulili ústa
Na stole ležel
	 schnoucí chlebíček
Kvasilo zelí
	 v průhledné sklenici
Nechávali slupky
A srkali šťávu
Jak
	 barvu od Légera…
Nakonec 
Jedna
Z těch
Tragických
Postav
Vstala
A
Řekla…
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Stanislav Špaček v provazišti divadla na nedatovaném snímku od neznámého autora, zřejmě z poloviny devadesátých let. 
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Básník Stanislav Špaček pobyl na svě-

tě něco málo přes osmadvacet let. 

Narodil se v polovině července 1971 

a odešel před deseti lety, na začátku 

prosince 1999. Dlouho mne nena-

padlo, že bych o něm měl přemýšlet 

jako o básníkovi, ale přesto mi v jedi-

ném okamžiku došlo, že mu tento pří-

vlastek bez výhrad náleží.

Krátce po jeho smrti jsem dostal ča-

sopis Psí víno, který vydával Jaroslav 

Kovanda. Na poslední stránce, zřejmě 

narychlo zalomené, bylo několik bás-

ní a  krátký text nazvaný jednoduše 

Básník Stanislav Špaček. Náš starší 

patron to věděl. Snad i proto, že jsme 

oba, Standa i já, na jaře 1990 poprvé 

tiskem debutovali v právě jím sesta-

veném almanachu. Ale je to přede

vším můj dluh, a  snad jej Standovi 

ještě splatím. Standa pro mne totiž 

byl něčím víc než jen kamarádem, 

co píše. Byl můj dobrý přítel, právě 

v  tom podstatném věku mezi pra-

hem dospívání a prahem dospělosti, 

kdy se mnoho cest rozběhne do stran. 

Jsem duchařsky naprosto natvrdlý, 

ale jedenkrát v životě se mi stalo, že 

mne někam poznatelně, skoro proti 

mé vůli a všem okolnostem toho dne, 

postrčil prst shůry. Bylo to při náhod-

né návštěvě Zlína. Zastihl jsem ho už 

bez rodiny, ve vyklizeném bytě, ale 

v bezvadné náladě a plného optimis-

mu. Vzhledem k  problémům, které 

ho dlouhé měsíce trápily (a o kterých 

jsem na dálku něco věděl), bral svo-

ji situaci jako pro všechny rozumné 

řešení. Strávili jsme odpoledne v pře-

kotném hovoru, všechno fungovalo 

jako kdysi, bylo nám dobře. Rozlou-

čili jsme se s výhledem na Silvestra, 

který chtěl oslavit na své nové adre-

se. A rozloučili jsme se naposled. Neu-

plynul ani týden a někdo mi tu zprávu 

zavolal na můj první půlkilový mobil. 

Dlouho jsem prohlížel telefonní číslo, 

které mi Stewe — tak se kdesi jednou 

podepsal a  jinak se mu neřeklo — 

načmáral na papírek od cigaret. Pak 

jsem ho zmačkal a z pavlače zahodil 

do prosincové tmy.

Narazili jsme na sebe v páté třídě na 

ZDŠ v Gottwaldově. Ještě se dvěma 

spolužáky jsme založili foglarovský 

klub. Co začalo ve dvanácti u táboření 

a bobříků, končilo v šestnácti u star-

tek a nedopsaných scénářů k surrea-

listickým filmům. Se Stewem jsme si 

záhy rozuměli nějak víc a roky jsme 

se vídali prakticky denně. Stewe poz-

ději vychodil nemilovanou „ekonom-

ku“, já prolézal průmyslovkou. Vyjíž-

děli jsme do okolí, hodiny debatovali 

u  gramofonu o  muzice a  srkali do-

mácí rum (jeho maminka pracovala 

v lékárně, otec už nežil). Potom jsme 

rozjaření sbíhali přes „jižní svahy“ na 

večerní mši. Cestou domů jsme se 

ještě stavovali na pivo „u pana Paty“. 

Vymetali jsme bleší trhy na Družbě 

a všechny koncerty a filmy, které za 

něco stály. Vysedávali jsme se slu-

chátky v tmavém hudebním oddělení 

knihovny. Ponoření hluboko do svých 

mladých světů jsme za okny sledova-

li pohyby světla posledních minut té 

absurdní doby, za kterou průvan dě-

jin nakonec nečekaně přirazil dveře. 

Poslední léto před převratem jsme 

ještě s  Pavlem Petrem odjeli k  moři 

a do bulharských hor.

Za revoluce jsem na promrzlého a roz-

zářeného Stewa narazil v  davu před 

prodejnou Supraphonu. Na klopě ka-

bátu měl importní placku s nápisem 

Vaclav Hável a povinně dlouhé vlasy 

mu padaly na hruď. To už byl členem 

„pravé party“ kulisáků v Divadle pra-

cujících. Modrou knížku měl nadějně 

rozpracovanou, a ačkoli na to byl in-

telektuálně vybavený, o  další řízené 

vzdělávání nestál. Zbývalo mu tehdy 

deset let. Já jsem je lajdácky utratil 

v Olomouci, on se oženil a se ženou 

založili klidnou, řeklo by se věřící ro-

dinu. Narodila se dcerka, potom syn. 

Stewe věřil opravdově a  svou víru 

prohluboval. Vlasy si zkrátil na mi-

kádo, ale svatouškování nepěstoval. 

Endogenní deprese se v něm rozvali-

ly v podstatě bez varování. Snažil se 

on a snažila se rodina, ale nad takovou 

bolestí občas ani léky, ani láska nezví-

tězí. Ze světa „odešel dobrovolně“. 

Co k tomu říct…

Samozřejmě jsem věděl, že Stewe 

tvoří, i když v dobách po sňatku už 

nad svým psaním vždy jen máchl ru-

kou. Prvními texty koneckonců vy-

lepšoval klubovní kroniku. Líbilo se 

mi, co dělá, jenže na střední škole je 

každý nenapravitelně zaujatý sám 

sebou a některé srdeční záležitosti si 

žárlivě střeží, takže si nevzpomínám, 

že bychom se kdy o psaní podrobně 

bavili. Až letos na jaře se mi náhodou 

ozvala jeho bývalá žena. Napadlo 

mne zeptat se, zda po sobě Stewe 

něco nezanechal. Ochotně vyhledala 

tři složky s písemnostmi. Dost mne to 

překvapilo. Mírně řečeno…

Stewe, možná ani nevíš, že dnes ty zá-

zračné telefony váží sotva deset deka. 

Jenže stále je dost míst, kam se nedo-

voláš. V poslední době mívám pocit, 

že víc vím, co znamená „společenství 

živých a mrtvých“, jak jsme to nepo-

zorně opakovali v kostele. Přál sis být 

rozptýlen. Tvůj život zůstal „zakreslen 

ve vzduchu“. A  tak trvá. I  kdyby ne

existovala ta složka krásných básní, 

které zde po tobě zbyly. 

Martin Stöhr

Stewe
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Noční hráč na křídlovku
Vzbudí celé město
Zvraceč
Uplakaných
Přimhouřených
Cigaret
Zajídá vše planým
Jablkem
A spánkem
Sólo na zlatou rez futrálu
Pro tmu
A netopýra
Smutek
O třech klapkách

O jedné
Co nepřišla… 

•  •

Přiběhl v šest
Jak spráskaný pes
Vylízal z kastrolů
Starou marmeládu
Ukusoval z tyčinky
Hned k oknu
Pak pod stůl
Nadávky Hovadin
Housličky mu skřípou
Do uší
Portrét lhostejní
Klíčí mu
V očích…
Jo…
Tak blbý večer

(Variace na báseň M. J. S.)

Pav u č i n a

…a někdo vždycky zakřičel

BOMBA!

A lidé padali
Jako stébla posečené trávy
A jejich pád
Byl zakreslen ve vzduchu
Od toho
Jak se stále zpomaloval
Až zůstala jenom křeč v obličeji
A dlouhé
Dlouhé vlasy
Jako právě posečená tráva

BOMBA!

A znovu padali
Někde zůstaly ruce
	 Ohlédl se
	 ale už neměl sílu
Někde list zapomněl dopadnout na zem
	 Prsty otočily poslední stránku
	 ale kniha mlčela

Někde se zasekl zvuk fagotu
Krátký a nepochopitelný
Jako zimní den — moucha s modrýma očima

Jako loňské léto
Kdy slunce pálilo víc
Než hořící suchá tráva
kterou někdo 
Zapomněl uhasit
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V pomalém odpoledni
Červeně
A černě
Kláda na prstech
Útěku
Jejich lichý počet
Je jako krize
Pekárny
Těstových křížků

V střapatém odpoledni
Mlýny klidných slov
Vypuštěných balónů

•  •

Tak jsme bezohledně rozdali
Poslední listy ginkga
Příznivcům nějakého
Cizího jména

A tak musím 
	 Zase upozorňovat 
	 Na barvu
	 Zapomenutou — odhozenou
	 Pod skříní
Protože
	 — Já vím
	 — A ona také ví
Že ještě může změnit
Podobu mnoha věcí

A tak už ani nevím
Jestli to hučí vysavač
Nebo ve mně
	 Skrytému na posteli
	 Před horkem
Šumí lesy Renoirových obrazů…

	
Ano 
Lesy z obrazů
V tomto
	 protaženém
	 utaženém
	 odpoledni
Únavném a sladkém 
Jako nevydařený 
Pokus o sebevraždu

A tak jenom ležím
A slyším vysavač
Ale pořád je mi
Jako protaženému 
Kocourovi
Kterému nesou
Mléko
	 s příchutí
	 Vanilky
	 A rozinek

…výjimečně nepotřebuji nic hledat
(o ztracené barvě pod skříní nemluvě)
Nakonec —
	 Jediné co vím je
	 že slov teď není třeba
	 protože ticho dnes mluví
	 obzvlášť 
	 hlasitě

(i vysavač utichl 
a barva přestala žvatlat
cosi o velké
	 pošetilosti…)
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ale žije kdesi dál
pořád si píchá
a dá prý každému
kdo si o to řekne —
takže se fakticky nemáme
čeho bát

•  •

dřevěná bedna
plná barevných obrázků
sáňkovali jsme
na Monte Casinu
dole byly modré konve
a horký čaj
doma jsem našel
v kapse
krabičku od sirek
na zdi hodiny
házel jsem po nich krabičkou
maminka mě udeřila
sekerou do hlavy

pak jsem spáchal
sebevraždu

•  •

Přiložím si ruce na tvář
A než je sundám
Vidím mezi prsty
Zasněženou louku 
Jen za jedním člověkem 
Zůstávají 
Ve sněhu stopy

Je tu jen jedna láska
A už také odchází

•  •

a když se teda
pořádně nadlábli
bylo mu jasné
že už je to všecko na hovno
nemohl spát
a tak šel
do knajpy na hořčák
vytáhl i své kámoše
ale ti toho moc nevydrželi
za chvilku popíjel sám
mezitím
jeden trouba
kterého
nevím proč
pořád tahal s sebou
na něj práskl ty kšefty s trávou
tak jej odtáhli
— nikdo ani necekl
hodili mu na krk spoustu
dalších věcí o kterých
neměl ani páru což
nikoho moc nezajímalo
nakonec ho teda
pověsili na kříž
umřel sice

Stanislav Špaček poprvé publikoval v roce 1988 v samizda-

tovém sborníku Situace, který z textů přátel sestavil Zdeněk 

Mitáček. Na jaře 1990 se jeho verše objevily v publikaci Adre­

sa Zlín, do něhož byly vybrány příspěvky zaslané do Literár-

ního fóra, pořádaného Okresním kulturním střediskem. Ve 

stejném roce a pod stejnou hlavičkou vyšlo několik Špačko-

vých básní v almanachu pěti zlínských autorů s názvem Šup­

lík. Většinu svých básní napsal autor bez přípravy v  letech 

1988–1990. Zachovaly se v  podstatě v  definitivní podobě. 

Z pozůstalosti je zřejmé, že se z básní pokoušel sestavit kom-

ponovaný soubor. K psaní se znovu vrátil až v závěru života. 

Tyto texty však opouštěl jako nehotové skici. Z tohoto obdo-

bí vybíráme závěrečnou báseň našeho bloku.	 -ms-
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na pár vět

Před dvaceti lety bych asi nepředpokládal, že 
kulaté výročí listopadových událostí prožiji 
v New Yorku, a už vůbec by mě nenapadlo, 
že zrovna 17. listopadu se setkám s dramatikem, 
spisovatelem a publicistou Jiřím Kárnetem, 
legendou české emigrace ve Spojených 
státech, člověkem, který výrazně ovlivnil 
poválečnou českou divadelní scénu a později 
se podílel na vysílání stanic Svobodná Evropa 
a Hlas Ameriky.

V  současnosti prožívá Jiří Kárnet klidné dny ve svém 
bytě v newyorské čtvrti East Village, chodí na vycház­
ky se psem a kochá se krásným výhledem z okna své­
ho bytu. Následující rozhovor vznikl při příležitosti vy­
dání jeho knihy Posmrtný deník: Přísně tajná odpověď 
Václavu Havlovi.

Můžete blíže popsat okolnosti vzniku knihy Posmrtný 
deník?
Už je to čtyřicet let, co jsem ji napsal. Ale kupodivu, přes­
tože je to text hodně spojený s politikou a politickou si­
tuací v roce 1968, když jsem ho teď před českým vydáním 
pročítal, viděl jsem, že nemusím nic měnit, stále mi to při­
padalo platné a aktuální.

Jak tedy kniha vznikla?
Tehdy byl v New Yorku Václav Havel kvůli inscenaci jedné 
své hry. Při té příležitosti prováděl anketu mezi českými 
exulanty. Všem kladl dvě otázky: „Chtěl byste se podívat 
do Prahy?“ a „Chtěl byste se tam vrátit natrvalo?“ Nevím, 
co do mě tehdy vjelo, že jsem se tak rozepsal a z odpovědí 
na ty dvě otázky udělal celou knížku. Vznikla během čtr­

nácti dnů. Když jsem se potom po letech skutečně podíval 
do Prahy, řekli mi, že by tu knížku vydali, kdybych jim 
dal k dispozici všechno, co jsem napsal. Jenže popravdě 
řečeno, to všechno by vyžadovalo hodně editorské práce. 
Já jsem psal jako mašina, nikdy jsem se nestaral o to, co 
jsem napsal včera, vždycky mě zajímalo jen to, co napíšu 
zítra. I nápad vydat tuto knihu přišel úplně zvenčí, nebyla 
to moje iniciativa.

Jak jste na otázky Václava Havla odpověděl?
Už tehdy jsem si řekl: to slovo „natrvalo“, to je chyták. Sa­
mozřejmě bych se chtěl vrátit do Prahy, ale žít tam natr­
valo bych asi nedokázal. Moje žena je Američanka, dce­
ra je také Američanka, jak bych tam mohl žít? Po roce 
1989 jsem tam jel na návštěvu, ke své sestře. Ale to už bylo 
opravdu jen na návštěvu, všechno se od dob mého mládí 
změnilo, skoro jsem to nepoznával. Ta knížka, kterou jsem 
napsal, ovšem téma těch dvou Havlových otázek hodně 
přesahuje.

V  roce 1948 jste odešel nejprve do Paříže, kde jste 
několik let působil v československém vysílání Radia 
France. Proč jste se potom rozhodl přesídlit do New 
Yorku?
V únoru 1948 jsem měl už podanou žádost o francouzské 
vízum, jako kdybych tušil, co se stane. Odjel jsem do Fran­
cie legálně kvůli přednášce o českém divadle, kterou jsem 
měl přednést v Louvru. Potom mi nabídli místo v rozhla­
se a  já jsem se rozhodl, že zůstanu. Nebylo to tedy nic 
dramatického.

Za pár let mi už ale bylo jasné, že ve Francii se sice mů­
žete oficiálně stát Francouzem, ale v očích lidí zůstanete 
navždy cizincem. Myslel jsem, že v Americe to bude lepší, 
že se Američanem stanete snáze. Rozhodně jsem ale neměl 
ve Francii špatný život.

Vždycky mě zajímalo jen to, co napíšu zítra

V East Village s Jiřím Kárnetem

▶▶
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Jiří Kárnet (*1920), dramatik, básník, publicista a  překlada-

tel, patří k předním představitelům českého exilu ve Spoje-

ných státech. Před odchodem do ciziny v roce 1948 působil 

v  pražském divadelním prostředí, mimo jiné úzce spolu

pracoval s E. F. Burianem a svými kritikami přispíval do Mladé 

fronty a řady dalších periodik. Po emigraci se usadil nejprve 

v Paříži, kde pracoval v českém vysílání stanice Radio France; 

od roku 1952 žije v New Yorku. Jako přispěvatel a redaktor 

rozhlasových stanic Rádio Svobodná Evropa a  Hlas Ameri-

ky se proslavil především jako politický komentátor a autor 

rozhovorů s významnými osobnostmi kulturního světa. Roku 

1968 jej Václav Havel požádal, aby se stal jedním z respon-

dentů ankety, kterou prováděl mezi československými exu-

lanty v USA; odpověď na jeho dvě otázky se stala základem 

eseje Posmrtný deník, který na konci loňského roku vyšel 

knižně v nakladatelství Paseka.

Jiří Kárnet je legendou české emigrace ve Spojených státech
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Jak dalece se vám vaše plány splnily? Prosadil jste se 
zde?
Ukázalo se, že ani tady to není tak snadné. V jednom off-
Broadway divadle mi téměř inscenovali hru, jenže to bylo 
hned na počátku mého pobytu zde, v roce 1953, a já jsem 
neměl nikoho, kdo by ji přeložil. Divadlo se mnou ale ne­
chtělo uzavřít smlouvu, pokud nemělo něco hotového 
v ruce, a tak z inscenace nakonec sešlo. Poté jsem se ještě 
pokoušel prorazit se svou novou hrou Století před soudem, 
ten text si ale trochu dělal legraci z některých newyorských 
politiků, a zřejmě proto nebyl přijat. Žádnou moji hru zde 
tedy nikdy neuvedli. Dál už jsem se věnoval hlavně pub­
licistice a práci pro rozhlas. Řekl bych, že na to jsem byl 
dobrý. Měl jsem nos, často jsem odhadl situaci a dopředu 
jsem věděl, co se stane. I Peroutka mi jednou řekl (cituji 
to i v té knížce): „Já jsem politicky mnohem naivnější než 
vy.“ A dodal: „Já jsem takový naschvál.“ Nikdy jsem se ho 
nezeptal, co tím vlastně myslel. Ale opravdu byl politicky 
naivnější než já. V mnoha věcech se mýlil.

Stýkal jste se s Ferdinandem Peroutkou často?
Ano, hodně jsme se navštěvovali. Často jsem s ním nesou­
hlasil, ale dost jsem si ho i vážil. On tak trochu nezvládl 
začátek okupace. Vzpomínám si, že napsal například vel­
ký úvodník k padesátinám Adolfa Hitlera — těžko říct, co 
ho k tomu vedlo. Možná měl štěstí, že ho Němci zavřeli; 
bůh ví, co by dělal, kdyby zůstal na svobodě. Ale já mu to 
zapomněl, jako člověka jsem ho měl rád. V Praze jsem ho 
znal málo, ale tady jsme se často stýkali. Nikdy jsem se 
s ním nepřel, přestože jsem si často myslel pravý opak. To 
možná mělo vliv i na kvalitu rozhovorů pro Rádio Svobod­
ná Evropa, které jsem s ním dělal. Nikdy jsem mu nekladl 
otázky, které by ho trochu skříply…

V čem se vaše názory především odlišovaly?
Jak už jsem řekl, byl jsem politický realista. Naivita a pří­
lišný idealismus mi byly cizí, považoval jsem to za nebez­
pečné jevy. Kvůli tomu jsem měl rozepře i s dalšími kole­
gy. Například při maďarském povstání v roce 1956 jsem 
kdesi napsal, že je to nerealistické šílenství, na které Ma­
ďaři doplatí, a že je dobře, že se k tomu Češi nepřidali. 
Někteří spolupracovníci a lidé v exilu mi to potom hodně 
vyčítali a přestali se se mnou stýkat. I v roce 1968 jsem 
byl opatrný: říkal jsem si, že to Dubček nehraje chytře, že 
by měl Rusům ustoupit, zvlášť když Ulbricht a Gomułka 
štvou Brežněva proti nám. Taky jsem o tom psal, stránky 
a stránky. I v té knížce píšu: hlavně abychom si zachova­
li českou střízlivost ve správném poměru namíchanou se 
slovenskou kuráží. Takže když Rusové přišli, nijak mě to 
nepřekvapilo. Dva dny předtím jsem na schůzi ve Svobod­
né Evropě prohlásil, že jsou dvě možnosti: buď Dubček 

Rusům ustoupí, anebo ruské tanky pojedou na Prahu. Je­
den Slovák mi tam tehdy řekl: „Pane Kárnet, já jsem rád, že 
jste tady s námi, a ne v Praze, protože vy byste těm Rusům 
dal všechno.“ A pár dní nato přišla okupace.

I s Václavem Havlem jsem o tom tehdy v roce 1968 
debatoval. On měl plnou hlavu plánů: pořád uděláme to­
hle, uděláme támhleto, ale já jsem mu říkal: „Pane Havel, 
a co Rusové?“ On mě ale vůbec nechtěl poslouchat. Nebyl 
dost střízlivý.

Je pravda, že já jsem byl možná zase až příliš opatrný. 
Nevím, jestli bych se kdy odvážil začít třeba sametovou re­
voluci. V tomto případě měl Havel nakonec pravdu.

Jaký byl vlastně váš vztah k socialismu a ke komunis­
tické straně?
Odešel jsem do emigrace, protože komunisté by po mně 
asi šli. Byl jsem vůči nim dost kritický. Myšlenka komu­
nismu je nepraktická a  nereálná. Ale domnívám se, že 
socialismus jako takový časem zvítězí, svět bude spíš so­
cialistický než kapitalistický. Kapitalismus se nedá stavět 
donekonečna; hodně se změnil, ale pořád je to špatný 
systém.

Vraťme se k vašemu předchozímu působení v Česko­
slovensku, hlavně v oblasti divadla…
Scénograf Josef Svoboda mi říkal, že mým největším pří­
nosem bylo divadlo Laterna magika. Nevím, takto přesně 
si to nepamatuji, ale je pravda, že ta prvotní myšlenka — 
kombinace filmu a divadla, kdy herec na scéně přímo 
komunikuje s hercem na plátně — byl můj nápad. Di­
vadlo Laterna magika vzniklo ovšem až později. Já jsem 
hlavně dělal u E. F. Buriana. Na začátku války jsem u něj 
v divadle pracoval jako režisérský elév, a dokonce se tam 
chystala inscenace jedné mé hry. Buriana ale těsně před 
začátkem čtených zkoušek zatkli a  poslali do koncen­
tráku, a  tak z  toho sešlo. To bylo možná štěstí: ta hra 
byla dost politická a je možné, že by mě zavřeli, přišli by 
na to, že jsem poloviční Žid, a kdoví, jak by to se mnou 
dopadlo.

Po návratu z koncentráku se ke mně Burian choval 
zpočátku dost chladně. Říkalo se, že jsem se zapletl s jeho 
milenkou Jiřinou Stránskou; je pravda, že jsme se hodně 
stýkali, já jsem se jí ale nikdy nedotkl. Nakonec se to však 
srovnalo a zase jsme s Burianem spolupracovali. Hodně 
jsem o něm psal, někdy i trochu kriticky. Vytýkal jsem mu 
„režisérismus“, přístup, při němž se režisér zmocní divadla 
do té míry, že autor ani herci už nic neznamenají. Mně se 
zdálo, že Burian tohle trochu dělá. Nikdy jsme ale nemě­
li žádné neshody, byli jsme přátelé. Vzpomínám si, že mi 
jednou řekl: „Lidi to nevědí, ale tohle je jedno divadlo na 
celém světě, kde se umělecky opravdu něco děje.“ Já jsem 

▶
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mu na to nic neřekl. Zdálo se mně, že po návratu z kon­
centráku už nic moc velkého neudělal. Před válkou ale 
opravdu dělal veliké věci.

Máte dnes nějakou vlastní koncepci divadla?
Dnes už žádnou. Do značné míry jsem ztratil kontakt s ak­
tuálním děním a mé hry jsou pravděpodobně už tak tro­
chu pasé. Taky mám pocit, že jsem se naučil psát až pozdě­
ji. Například moje hra Bloudění není moc dobře napsaná. 
Až pozdější texty jsou lepší, i ta knížka, co právě vychází, 
je dobrá.

Psal jsem hodně, ale většinou do šuplíku. To je prokle­
tí exilu. Kdybych žil v Praze, publikum by mě vedlo, tady 
jsem ale skoro žádné publikum neměl.

Když srovnám poválečné československé divadlo 
s tím, co se tehdy dělalo ve světě, bylo to myslím velmi 
dobré. Tedy rozhodně režie — například Alfréd Radok 
nebo Otomar Krejča. Autoři u  nás žádní velcí nebyli. 
I když třeba Havel se mi hodně líbil: Zahradní slavnost 
byla výborná.

Zabýváte se ještě divadlem?
Už ne. Chodím se psem na procházky a stýkám se s ně­
kolika přáteli, i když hodně už jich umřelo. Žít mě baví; 
nenacházím v tom sice žádný smysl, ale je to krásné. Mám 
pocit, že pár let bych ještě mohl vydržet. Mám moc rád 
New York, dokonale jsem si tady zvykl a nedovedu si před­
stavit, že bych žil někde jinde. I když jsem k této zemi také 
dost kritický. Vždy jsem byl tak trochu nešťastný z ame­
rické politiky a nikdy jsem se nestal americkým patriotem.

Teď ale žiji hlavně sám se sebou a celkem nic mi ne­
chybí. Možná jsem mohl dosáhnout víc, kdybych se býval 
snažil. Z hlediska vesmíru je to ale jedno. To je až neu­
věřitelné, jak málo na to lidé myslí, jak se věnují různým 
nicotnostem, a přitom stačí zvednout hlavu, aby si člověk 
uvědomil, že jde o něco mnohem podstatnějšího. Tím se 
teď v myšlenkách hodně zabývám. Smrt mě nezajímá, ale 
nekonečnost prostoru a nekonečnost možností, které na­
bízí, mě fascinuje.

Ptal se Marek Sečkař
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Těžko se poslední dobou pasuju s  těmi, kdo uvažují 
o básni jako trhavině, ale poměrně často vytahuju a oli­
zuju ty hřebíčky z uvařené podrážky, která se za jistých 
okolností může podobat duši, té botě Chaplinově…

Zetlíme, zetlíme všichni, tichý je listoví pád… Ano, jsou 
dny, kdy člověk náhle začíná sahat po starých albech a pře­
mítá, že by už konečně i on měl nějak uspořádat fotografie 
z té krabice od bot velikosti 38, vzor Alena, dámská vy­
cházková…, a sahá po Jeseninovi a jeho verších. Ale pryč 
od prosincového kňouralismu!

Před spaním — když si neopakuji angličtinu, protože jsem 
na příští rok dostal pozvání do Ameriky, žádný doktorát ani 
přednáškové turné, 30. listopadu 1901 tam na lodi Helgo­
land do přístavu Galvestone se ženou a dvěma dětmi dorazil 
stařečkův bratr, a teď tam mám asi devadesát příbuzných, 
tak bych aspoň některé rád viděl — si listuju ve výtvarných 
knížkách. Do postele obzvlášť doporučuji knížku formátu 
moskevského chleba s názvem SCULPTURE — ESCULPTURA, 
v angličtině a ve španělštině. Na straně 277 je vyobraze­
ní Posledního soudu z tympanonu chrámu svatého Petra 
v Bambergu, z let 1225–1237. Uprostřed Bůh Tatínek, urost­
lá figura mladého fousatého muže, a kolem dokola po jeho 
levici i pravici se všichni smějí, z hrobů vylézají rozesmáté 
děti, inu Poslední soud, konečně se něco děje, hrozná legra­
ce… Už dlouho jsem neviděl nějakou „současnou sochu“ 
se smát. 

K tomu výcviku v angličtině si přibírám ještě televizní 
kanál NATIONAL GEOGRAPHIC. Je to docela slušný channel, 
navíc překládaný do češtiny, takže se mně líp „pochopují“ 
ty americké pazvuky, které se tak málo podobají například 
výslovnosti takového Václava Havla, s nímž v tomto pří­
padě jaksi souzním, že… Nedávno zde ukazovali, jak za 

války ukrývali lidé v Krakově i v pařížském Louvru sochy 
a obrazy před nacisty. Jak pro obrazy a sochy nasazovali 
lidé i svoje životy. Dále bych to vzhledem k většině sou­
časného umění radši už moc nerozmazával.

Sedím v poloprázdné restauraci U Hanáka, jím smažák 
a piju pivo. Mezi stoly pobíhá harlekýn — veliká přerost­
lá doga. Občas se někomu zahledí do očí, čichne k talíři 
a pak zas odběhne. Zdá se nervózní. Vrchní, kterému před 
chvílí patřila, ji neokřikne, protože už není jeho. Před 
chvílí ji prodal jinému, který ten litkup zapíjí u stolu pod 
věšákem hned vedle vchodu. Vypadá, že už je na plech. 
A i kdyby ji nový majitel okřikl, tak ta doga ho stejnak 
neposlechne, protože ještě neví, že mu patří. Platím. Číš­
ník roztržitě počítá a  potichu říká: „Nikdy bych Rolfa 
neprodal. Ale pes potřebuje prostor. A já jsem měl pro 
něho jenom ohradu tři krát dva.“ „A za kolik jste ho…“ 
ptám se. „Koupil jsem ho za dva a půl a prodal za šest set.“ 
„Není to trochu málo?“ „Je. Ale ten pes nemá jedno var­
le, takže je chovatelsky bezcenný. Když jsem ho kupoval, 
tak se to ještě nepoznalo. Třináct dvacet.“ „Čtrnáct. Můžu 
si vzít tady to Rudé právo domů?“ „Jo, klidně.“ Předseda 
vlády Adamec tam nápodobně hovoří o naší hospodář­
ské situaci, jsem nahlas neřekl. „Tak nashle…“ (Uherský 
Brod, 1986)

S prozaikem Tondou Bajajou jsme si nedávno „ukazova­
li“ epitafy, které by nám pozůstalí měli nechat vysekat na 
náhrobky. Zatímco ten svůj si už moc nepamatuju, bylo to 
něco jako: „Zde ležím — úplně z formy“, Tonda byl zase 
vtipnější: „Konečně sám!“ Do placu dávám ještě jeden, pro 
kameníka sice poněkud dlouhý, ale nádherný. Je od Epi­
kura z listu Idomeneovi: „Prožívaje blažený a zároveň po­
slední den svého života, píši Vám toto: Řezavka a úplavice 
se u mne dostavily s bolestmi, jichž velikost už nepřipouští 

Dobré věty by se měly zavařovat

Jaroslav Kovanda
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stupňování. Ale to všechno vyvažuje radost, kterou poci­
ťuji při vzpomínce na naše rozhovory.“

Kdysi jsem si někde zapsal, že dobré věty by se měly za­
vařovat, hadí jed z odstavců sbírat… Z tohoto úhlu pohle­
du bych tedy zavařil například toto: „Takové věty chutnají 
jako chléb politý voňavkou“ (Robert Musil). Kdysi se mně 
taky velice líbil citát: „Žít na takové planetě je jenom ztráta 
času“ od Ilji Ilfa, dnes dávám přednost lidovému rčení: „Jo, 
smrt je blbá nemoc, s tou si poležíš.“

Nevím, jestli ještě mají v Havlíčkově Brodě na pomníku 
padlým z druhé světové války nápis: MY DALI KREV — VY 
DEJTE LÁSKU!

Čtu teď velice nesouvisle, ale přece. Kdybych to měl tro­
chu zobecnit, tak deset let, co jsem vydával Psí víno (nyní 
v tom chválabohu v Praze pokračuje Petr Štengl), jsem četl 
takřka jenom současnou literaturu a především mladé bás­
níky. Při vší úctě k ní a k nim šlo z nějakých sedmdesáti 
procent o literaturu dost destilovanou (když započítáme 

nejen ten vršek ledovce, který se objevil nad hladinou, 
tedy samotný výtisk časopisu, ale i těch sedm osmin, které 
se na stránky nedostaly, které skončily v koši). Takovou 
literaturou „intoxikován“ jsem dlouho nemohl nic číst. 
Cítil jsem se často, podobně jako když jsme byli s Jaku­
bem Grombířem a Petrem Štenglem za Psí víno v Rusku 
na nonstop čtení poezie v jednom moskevském sále a pak 
v klubu Slovenského inštitútu, kde někteří nadržení ruští 
básníci zase úplně samovolně spouštěli recitaci těch svých 
puškinovských kolovratů. A když jsme pak hluboko po 
půlnoci zalezli na hotel a převlékli se do pyžam, vyklo­
nil se Štengl z balkonu a pronesl památnou větu: „Jestli 
se tu někde zjeví ještě nějaký básník, tak mu snad pobleju 
záda!“ Kdybych si teď udělal tabulku, co jsem poslední do­
bou — od osvobození, tj. předání redakčního bidla (ano, 
bidla, nikoliv bydla!) — přečetl, tak v ní nebude chybět 
Vojna a mír, Paní Bovaryová, Faulkner, Hrozny hněvu od 
Steinbecka, Šolochov a včera jsem dočetl Hemingwayovu 
Fiestu v originále. Čili samé staré dějovky. (Petr Král by asi 
ze mne radost neměl, možná že naopak Jiří Trávníček by 
byl potěšen; aspoň někdo…) Fiesta, kterou jsem si k tomu 
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Jaroslav Kovanda ve Zlíně vydával Psí víno, časopis pro současnou poezii
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přibral posléze v češtině z městské knihovny, měla ovšem 
stránky tak „lichospeřené“, čtenářským otěrem tak posti­
žené, že listovat v ní bylo dost nasírací. O čem to svědčí? 
Že by tato literatura byla čtena jen samými ušňupanými 
učni a svačinářkami z třísměnných provozů? Nicméně i já, 
nepracující důchodce, jsem byl napnutý jak malé gatě, jest­
li ta Brett kopulující s Cohnem, Mikem, možná i s Jakem 
a pak s devatenáctiletým toreadorem Romerem, nezpůsobí 
de facto, že se ten mladík krutě jednu noc ze žárlivosti zbi­
tý Cohnem nestane na druhý den obětí nějakého obzvlášť 
statečného býka. Uf, jak jsem si oddechl. Jak jsem si neod­
dechl, že jsem už dočetl. 

V roce 1986, když na našem pozemku kopáči kopali pří­
vod vody, přišel za mnou jejich holohlavý vedoucí — ko­
páči mu říkali Kaktus —, jestli si pamatuju, že jsem ho 
kdysi učil. Když kopáči skončili, přišel za mnou ten Kak­
tus ještě jednou, že by měl zájem o nějaký můj obraz a co 
bych prý za to Koupání, jak se tak po ateliéru rozhlížel, 
chtěl. A nabídl mně třídenní práci dvou dělníků na našem 
pozemku, tu že bych nemusel platit, plus nějakou zelenou 
že by přidal. Když jsem mu řekl, že nějaká stokoruna ane­
bo flaška jsou pro mne ještě snesitelné, ale z takové trans­
akce že smrdí kriminál, zíral na mě udiveně až nechápavě. 
Když prý je zkorumpovaný celý stát, co tímto gestem chci 
dokázat? Nevěděl jsem. Možná by mi ale poradil Gándhí: 
„Nemíním prohlašovat, že je učitelovou povinností uchýlit 
se k půstu vždy, když se jeho žáci proviní. Ale myslím si, že 
některé případy si vyžadují takový drastický prostředek.“

Jako se pracovní síla elektřiny měří na watty, tak by se 
měl údiv, ta hlavní lidská tažná síla?, měřit na wolkry? 
Samý otazník.

Lupo je italsky vlk, lupanar — bordel. Etymologicky mi 
to neříkalo nic. Až letos v Pompejích, když jsem viděl, jak 
italský průvodce Japoncům japonsky vyl a ukazoval na to 
ošukané kamení a ty Japonky — zadky jak japonky — si 
to kamení fotografovaly, mně to částečně došlo. (Pompe­
je, 12. 9. 1999)

Dnes jsem u cukrárny Zlíňanka potkal Egypťana, který se 
pokoušel koupit dort, neboť si chtěl na hotelu Moskva, ve­
čer na pokoji, sám se sebou prý, oslavit narozeniny. Pomá­
hal jsem mu překládat. Vzal si ananasový. Také měl zájem 
o svíčky. Potřeboval tři velké a devět malých. Slavil totiž 39 
let. (Zlín, 6. srpna 1986)

Zaparkoval jsem jako tradičně u přehrady, na níž se 
bruslilo. Dva kluci u břehu hráli hokej. Jeden z nich na 
mne volal: Pane učitelííí, pane učiteliíí… Nepoznal jsem 

ho. Viktor Suchomel, který chodil ke mně do výtvarky, vý­
borný kreslíř. Už ve druhé třídě mně věnoval „katalog“ 
opic z brněnské zoo, kterou o prázdninách navštívil. Každý 
hned na první pohled poznal makaka od šimpanze… Je už 
v sedmé! A jestli prý počítám s vykopáním pokladu v roce 
2010, jak jsme si v devadesátém osmém při jeho zakopává­
ní slíbiliíí??!!, volal na mě z ledu… (Zlín, 17. ledna 2002)

Někdy v roce 1987 jsem si zapsal: „Zachovat si vlastní 
tvář — to je boj na život a na smrt. Jenom jestli už není 
pozdě. Kdoví co za tvář už za nás vlastně bojuje.“

Mám problémy s  moderním uměním. Vyrovnávat se 
se vším, co je nabízeno, co prý je dobré, protože tu ješ­
tě nebylo. V Právu nedávno opěvovali malíře Baselitze. 
Nevím, výstavu jsem neviděl. Z  článku a  z  reprodukce 
jsem se dozvěděl, že jde o expresionistickou malbu běž­
ného ražení, pozoruhodnou převážně tím, že autor obra­
zy zavěšuje hore nohama. Proč nejsou naopak i podpisy? 
Měl jsem přítele, malíře a sochaře Ivana Theimera, pů­
vodem z Olomouce, milovníka baroka a sběratele. Kdysi 
jsme byli opravdu dobrými přáteli, dávali jsme si dárky. 
Snad k osmnáctým narozeninám jsem mu dal drobnou 
kubizující sochu Zvířátka a Petrovští… Ivan rád stavěl věci 
soudobé vedle těch rozevlátých barokních kousků. Tak 
dopadl i můj dar. „Co myslíš, nejsou ta tvoje kubistická 
zvířátka vedle těch barokních panáků dost trapná?“ A na 
chvíli bylo po lásce…

Zlín letos přišel o výraznou postavu. Umřel Osvald Hoza, 
nedostudovaný farář, zarytý čtenář a častý návštěvník hos­
pod a (kdysi) provozoven RaJ. Naprosto spolehlivý přítel, 
nezištný člověk, žijící od mládí z  invalidního důchodu, 
a přesto kdykoliv ochotný zatáhnout v partě útratu, když 
někdo „zapomněl“ zaplatit. Knihkupec Pavel Jungmann 
mu kdysi vydal sbírku aforismů, něco málo z nich četli 
i v rádiu. Jeho nejbližší přátelé se chystají vydat o něm pu­
blikaci. Jsem zvědav, zda dodrží slovo. Myslím, že by v kni­
ze měly znova být i Osvaldovy aforismy. Například tento 
úžasný: „Fantazie je něco, co si nedovedu představit.“ 

Všechno, co řekneš, může být použito proti tobě. Všech­
no, co řekneš, může být mlha.

Autor (*1941) je básník a výtvarník. Pracoval například jako 

kulisák, mnoho let vyučoval na „lidové škole umění“. Po listo

padu 1989 knižně publikoval řadu básnických sbírek. V  le-

tech 1997–2006 ve Zlíně vydával a  redigoval časopis pro 

současnou poezii Psí víno. Jeho poslední — loni vydanou — 

knihou je „série deníkových zápisů“ Pulec šavlozubý (reportáž 

psaná na zahrádce).
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typomil

Počátek dvacátého století byl dobou 

převratných uměleckých i celospole-

čenských změn. Vliv volného moderní-

ho umění se neprojevil jen v architek-

tuře a navrhování nábytku, ale logicky 

začal pronikat i do oblasti knižní kul-

tury, která zůstávala téměř pět století 

v základu neměnná. Stále větší podíl 

mechanizace výroby knižních titulů 

změnil knihu z „bibliofilského objek-

tu“ ve výrobek masové spotřeby. Mo-

dernisté dvacátého století byli pře-

svědčeni, že nová doba si žádá nejen 

obměnu grafického repertoáru, ale 

také proměnu samotných textů. V po-

čáteční fázi ještě redesignovali sta-

ré tituly v duchu moderní grafiky, ve 

druhé etapě měli už sami literáti plodit 

texty přiměřené nové epoše a novým 

společenským potřebám. 

Modernista věří, že pokrok je v mecha-

nizaci, glorifikuje stroje a uznává pře-

devším to, co je masové a sériové. Tvrdí, 

že každý užitý objekt je předem deter-

minován svou funkcí a že tato funkce 

připouští jediné možné konstrukční 

nebo tvarové řešení. Na konstrukci je 

kladen velký důraz — i proto se „avant-

gardnímu“ grafickému designu dvacá-

tých a třicátých let říká konstruktivistic-

ká grafika. Z umění konstruktivismu si 

totiž vypůjčuje základní stavební prv-

ky: abstraktní estetiku, asymetrické 

principy i dynamické diagonály, které 

by kdykoliv dříve působily zcizujícím či 

samoúčelným dojmem. 

Jedním z  nejvýraznějších mluvčích 

avantgardního designu byl Karel 

Teige, který již od počátku dvacá-

tých let poměrně důsledně uplatňo-

val principy nové typografie. A proto-

že se na redefinování grafické kultury 

podílel s obrovským nadšením, vytvo-

řil velké grafické dílo, které se stalo zá-

kladem rozsáhlé výstavy uspořádané 

loni v Domě U Zlatého prstenu. Spo-

lečně s výstavou byla vydána také vý-

tečná kniha, která sumarizuje Teigeho 

dílo, přináší ukázky jeho publikační 

činnosti a  přibližuje nám tím ducha 

doby, která se už zřejmě nebude opa-

kovat. „Revoluční“ nadšení lidí, zakou-

šejících pocit, že pomocí designu mění 

okolní svět, má v sobě značnou porci 

naivity… ale zároveň nás ten přízračný 

entuziasmus, čirá upřímnost i průzrač-

ná čistota pokrokových idejí fascinu-

jí. A to i přesto, že mnohé z grafických 

projevů avantgardního hnutí patří do 

kategorie slepých uliček. 

Nahrazení knižních typů monolineární-

mi písmy bez serifů bylo jedním z mno-

ha šlápnutí vedle, protože beletrie se 

s  takzvanými grotesky příliš nesnáší. 

Úsměvně dnes působí snahy o důsled-

né zavedení „malopisu“, tedy odstra-

nění všech písmen velké abecedy. Toto 

opatření mělo ušetřit námahu saze-

čům, zamezit plýtvání sazebním mate-

riálem a zlepšit vzhled sazby na stránce 

narušované přítomností konstrukčně 

odlišného typu abecedy bez proměn-

livé výšky znaků. Ale už Teigeho stať 

Vyřadit velká písmena?, publikovaná 

v roce 1930 a sázená příkladně pouze 

minuskami, je dobrým dokladem toho, 

jak nepřehlednou a matoucí se sazba 

prostá verzálek může stát. Stejně tak 

se neujaly ani snahy Jana Tschicholda 

odstranit odstavcové zarážky — další 

z mnoha modernistických hokuspoku-

sů, jejichž důsledkem byla jedině ztrá-

ta pohodlné orientace v textu. Ostatně 

sám Tschichold pochopil, že měnit čte-

nářské zvyklosti, formované stovky let, 

je činnost začasté kontraproduktivní, 

a pokorně se po čase navrátil ke klasic-

kému pojetí knižní úpravy. 

Přes to všechno avantgardní grafi-

ka z počátku dvacátého století před-

znamenala cestu postupné proměny 

grafického designu. Řada z  jejích ty-

pických prvků, jako například asyme-

trické uspořádání plochy či používání 

nových druhů písem, se staly zcela sa-

mozřejmou výbavou všech poučených 

výtvarníků. Rozumný odborník už sice 

na slohovost v designu nevěří, ale i pro 

něj může být grafický konstruktivis-

mus zdrojem inspirace pro další práci. 

Martin Pecina

Autor (*1982) je grafický designér.

O konstruktivismu v typografii 
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fotografie

„Mým snem je mít velmi výkonný 

blesk. Tak výkonný, abych mohl osvět-

lovat celá města. Domy, ulice, lidi. Ta-

kový blesk zatím neexistuje, ale až ho 

jednou vyrobí, to bude teprve mazec,“ 

okomentoval zlínský fotograf Dušan 

Tománek (nar. 1973) jednu svoji vý-

stavní prezentaci. 

Možná je to jen natřásání věčného 

furianta, který nikdy nepřestane snít 

a pokuřovat za školou, ale tomu nápa-

du nelze upřít sílu. Jeho výrok je vizí, 

naléhavým obrazem; pokud chceme, 

můžeme jej pochopit jako snahu uvi-

dět a  dobrat se skryté podstaty. Ale 

co když pod těmi povrchy nic není? — 

„Město, špína, krajina, hudba. Vše za-

míchat a sójovkou nešetřit. Je to vel-

mi jednoduché. Fast food. Najíte se do 

sytosti, ale po letech jsou z toho žalu-

deční vředy. Ale koho to zajímá?“ říká 

jen tak na okraj k jiným svým fotkám. 

To je on. A to jsou jeho záběry. Někdy 

civilní, jindy lascivní, někdy ironické, 

jindy pochmurné a „prázdné“. Beze 

slov tak svými obrazy hovoří už řadu 

let. Někdo prostě je učitel, hokynář 

nebo komediant. Dušan Tománek je 

fotograf. 

Na průmyslovce potížista, v odborné 

praxi nepoužitelný. Záhy se raději za-

šil do zapadlé provozovny komunální 

fotografie. V půli devadesátých let se 

ale ve svém hlavním zajmu docela so-

lidně dovzdělal. Absolvoval filmovou 

fotografii na Filmové škole Zlín a ná-

sledně i opavský Institut tvůrčí foto-

grafie. Na přelomu století několik let 

pracoval pro tehdy nově vzniklou re-

gionální přílohu MF Dnes. V roce 2003 

Tománek spolu s  Liborem Stavjaní-

kem ve Zlíně založil dodnes produk-

tivní studio Toast. 

Co bral rozum, zajímal jej svět kapel, 

zkušeben i  pódií. Jako filmový foto-

graf se zúčastnil natáčení filmů a se-

riálů, ale nakonec to vždy (a  zřejmě 

nejraději) táhl s partou kolem muzi-

ky. Nejdříve doma, později se vydá-

val za humna. Publikoval v  časopi-

sech Blok, Hype či Živel. Pracoval pro 

skupiny Here a Priessnitz. — „Motivy 

toho, co dělám, jsou stejné jako před 

lety. Prostě si skrze hledáček vyři-

zuju účty se světem. Jde mi o to dě-

lat v jeden moment s lidma na stejné 

frekvenci,“ říká. Právě tato motivace 

vyústila v  roce 2008 do vydání prv-

ního čísla magazínu Komfort. Spolu-

založil jej především s pražskými ko-

legy, grafiky, fotografy a  výtvarníky. 

Na tomto stylově pojatém „prostoru 

pro současný obraz a text“ se podíleli 

například také Olga Benešová, Tomáš 

Luňák, Václav Jirásek či Robert V. No-

vák. Po třech číslech Tománek od pro-

jektu poodstoupil. — „Praha je špatný 

chlast v předraženém baru,“ říká a na-

vrch přidává: „Pro mě je důležitý můj 

iPod, Škoda Octavia 1,9 TDI, suchá dé 

jednička nad ránem před Kroměří-

ží, Lucky Strike a Semtex, únava, můj 

počítač, hádky s  Luňákem, textovky 

s Nanoru, lidé v pohybu…,“ odsypává 

velkou násobilku všech mladých a ne-

klidných, kteří se s vámi pozdrží vždy 

jen na jedné (a  to ještě neposedné) 

noze. Vším, co kdy dělal a dělá, pod-

vrací a zneklidňuje. Jako by stále kam-

si utíkal v obavě, že by mohl skončit 

v jedné škatulce s  „panumělci“. 

Ale je zde Zlín. Ještě i dnes to zname-

ná doma. Město jako trvale provizorní 

podnájem. Pořád chybí přišroubovat 

nějaké police, ale práh už je prošla-

paný a  postel přístav, ve kterém se 

často přistane v  těžké kocovině. Su-

rově vytapetovaný prostor na zlín-

ské výstavě Home Alone (2007) i jeho 

snímky pro Host mají cosi společného. 

Než by se v tématu nimral, tak radě-

ji bez ustání střílí. Pak z  té hromady 

intuitivně vytahuje to, co snad přeži-

lo. Sám se nechává překvapit. Dýchá 

to ještě? Na nějaké „poruše plochy“ 

nesejde, hlavně když to bude silné. 

Něco jako Miroslav Tichý digitálního 

věku. Dobře ví, že ke smyslu se člo-

věk musí blížit jako voyeur. Šmátrat 

po něm prackou zbožíznalce nevede 

k ničemu. — „Co má mít dobrá fotka? 

Nevím… Moment překvapení možná; 

klidně v blbém rozlišení na Flickru… 

Low res!“ shrnuje to Tománek. 

Už se těším, jak ho zase někdy v sobo-

tu dopoledne potkám v kavárně Ar-

cha, kde se v ten čas scházejí místní od 

vizuálu. Bude před ním čaj a slivovice; 

cigareta mu visí až do šálku. A začne: 

„Jééžiš woe, cos to tam o mně napsal? 

Ještě jsi tam woe mohl dát, že chodím 

vždycky ze všech nejlíp oblečený! 

To by se do toho vašeho almanachu 

opravdu hodilo!“ 

On Šuda sice jakože normálně mluví, 

ale vždycky to trochu zní, jako kdyby 

chatoval do New Yorku. Co taky čekat 

od maníka, který jedinou knihu nevy-

držel do konce a všechny životní krize 

vyřešil rezervací letenky…

Martin Stöhr

Skrze hledáček si vyřizuju účty se světem

Fotograf Dušan Tománek
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Co však knize podráží nohy, je její rozklížený styl. Občas jak-

si žoviální, jindy nadmíru důkladný, pak zas zbytečně jdou-

cí na ruku hovorové živosti… Autor chce třeba vystihnout 

hrdinovo nitro, ale když adoptuje hrdinův vnitřní hlas, zazní 

jen: „…a je to v prdeli.“ Proč vnitřní hlas mluví vždy nespi-

sovně, sprostě — a banálně?

Jan Štolba o knize Tomáše Zmeškala Životopis černobílého 

jehněte

Některá místa autor opakuje slovo od slova. Proč? Nápo-

věda hloupým, nebo nedbalá závěrečná redakce? Triumf 

krouživých vírů paměti, které v okamžiku vyprávění dostá-

vají přednost před vším ostatním, nebo ztráta smyslu pro 

vypravěčský rytmus?

Jiří Trávníček o románu Amose Oze Příběh o lásce a tmě

Bereme jako samozřejmost, že ke světové kulturní elitě ná-

leží František Drtikol, Josef Sudek, Jaromír Funke, Jaroslav 

Rössler, Josef Koudelka, Jan Saudek… V mnoha případech 

to víme především díky Anně Fárové. Nejenže kvalitu roz-

poznala včas, uměla ji také prosadit.

Josef Moucha o knize Dvě tváře věnované Anně Fárové

Další recenzovaní autoři:  Ota Filip / Emil Hakl, Petr Šabach, 

Martin Šmaus / Ladislav Muška / Jiří Šimáček / Milan Ohnis-

ko / Philip Roth / Thomas Bernhard / Haruki Murakami / Woj-

ciech Kuczok / Bohdan Ihor Antonyč / Petr Šámal / Theodor 

Adorno — Max Horkheimer / Eva Oubramová / Irena Dous-

ková / Slavomír Kudláček / Michal Matzenauer

kritiky a recenze

Amos Oz
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kritika

Na první román Tomáše Zmeškala (nar. 1966) 
Milostný dopis klínovým písmem se loni snesla 
chvála kritiky, nominace na Magnesii Literu 
a nakonec i letošní Cena Josefa Škvoreckého. Druhý 
opus, Životopis černobílého jehněte, jejž měl 
autor v šuplíku a vydává ho rok po prvotině, budí 
zvědavost: co nabídne tolik respektovaný autor?

Zmeškalova nová kniha zprvu působí jako realistický román 
psaný upřímně přímočaře, bez kalkulu, živě a  se snahou 
o čtenářskou poutavost. Pojednává o dvojčatech Lucii a Vác­
lavovi, která vyrůstají jako obyčejné dejvické děti, po afric­
kém otci však zdědila tmavou pleť. Se svým životním téma­
tem se Zmeškal dříve či později asi musel utkat a je to dobře. 
Nevíme, nakolik se v  knize opírá o  vlastní osudy. Krom 
zvláštní situace dvojčat však chce zachytit i obecnou gene­
rační zkušenost lidí vyrůstajících v normalizačním Česko­
slovensku. V knize tak ožívají příslovečná báječná léta pod 
psa, kdy ve škole ze stupínku zněl hrdý Budžes… Zmeškalova 
tematika je sice temnější, i jeho vyprávění však populárního 
vieweghovsko-douskovského ducha čas od času připomene.

Zmeškal vypráví věcným, místy důkladným, ale také 
jaksi rozverným tónem. Spousta dění se odehraje „naži­
vo“ prostřednictvím promluv typu „A ty jsi to všechno za­
žil, strejdo?“, „Neřvi, ségra“, „Už je ten debil pryč?“, „Ježiš­
marjá, Libuško, co budeme dělat?“… Ne že by se takhle 
nemluvilo. U Zmeškala však podobná dikce prosakuje do 
samotné konstituce vyprávění, podstatně modeluje jeho 
myšlení a cítění. Zprvu spíš jen anekdotické scény zvolna 
narůstají do plynulejšího toku. Drobné postřehy ze života 
v totalitě nepřekvapí, víc nás však přitáhnou situace, kdy se 
dvojčata střetávají s rigidním prostředím, neschopným se 
s jejich původem vyrovnat. Zdejší úzkoprsost a rasismus 
ovšem známe — jenže zvnějšku. A tak nás pohled zevnitř 

zajímá, neboť životní cejch černých dětí by mohl leccos 
odhalit o širším konformismu a hlubším zmatku spole­
čenství, k němuž patříme a jež paradoxně samo po staletí 
čelilo útlaku a zápasilo o identitu.

Atmosféra a obrázkaření

Tady jsme ale poprvé na rozpacích. Zmeškal nás sice pře­
táhne na stranu dvojčat, s nimiž cítíme a o nichž chceme 
vědět, jak své palčivé chvilky vybojují. Navíc zprvu se tu 
nedělá z rasových incidentů velké drama a my máme šan­
ci spoluprožít paradoxní stavy děcek, která se cítí jako nor­
mální Češi, a přece na ně odevšad absurdně vyskakuje jejich 
jinakost. Sblíží nás s nimi i chvilky, kdy dvojčata neváhají 
s pocitem zadostiučinění využít cizokrajný vzhled ve svůj 
prospěch. Přesto máme dojem, že spisovatel nepostoupí za 
horizont pouhých příhod, ať krutých či štiplavě humorných 
(hra dětí na cizince u Chrámu svatého Víta). Pomyslíme si: 
v dítěti přece musí střet normality a jinakosti hrát i jinými 
tóny, vyvolávat pocity jdoucí za hranici pouze anekdotických 
situací, jakkoli bolavých. Do niternějších rovin však román 
neproniká. Zmeškal si nepotrpí na introspekci. Oceníme 
sice, že své téma hned nerozmazává směrem k ublíženectví 
či patosu, chtěli bychom však slyšet víc. Třeba i proto, že skrz 
jinakost hrdinů máme šanci zahlédnout subtilnější jinakost 
uvnitř nás samých, vratkost naší vlastní existenciální danosti.

Zmeškalův pohled na normalizační éru je jadrně uště­
pačný, s lehkou snahou o komiku. Zmeškal naštěstí nepa­
tří k těm, co vidí normalizaci jako jednu velkou anekdotu, 
hořkosladkou „pelíškárnu“ zbavenou nepohodlného trní. 
Román se ovšem na vykreslení doby nijak zvlášť nesoustře­
dí, nabízí jen momenty, jež přirozeně „vyplaví“ sám příběh. 
A někdy život v totalitě vyzní celkem pohodově. Po pou­
hých asi čtyřech letech (!) klarinetu na LŠU Václav zvládne 
zkoušky k posádkové hudbě. „Seš muzikant, budeš mít mu­

Realistický román?

Úskalí druhé knihy Tomáše Zmeškala 

Jan Štolba
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zikantskou vojnu,“ vece bodrý lampasák. Scénka z oblasti 
snů. Budiž, dělo se tehdy ledacos. Idyla ostatně jen zadělá 
na pozdější vojenské rozčarování, jež vrátí Václava na znor­
malizovanou zem. Tak kde je potíž? Všechny komponenty 
dění jako by byly na svém místě, přesto něco chybí. Nikdy 
nás tu totiž neovane atmosféra tehdejšího času, ale ani vnitř­
ních stavů hrdinů. Zmeškal ji zkouší zachytit, ve scéně, kdy 
vzteklý řidič letního autobusu donutí polonahého Václava 
obléct si tričko, je zvláštní „dusné“ náladě už docela blízko. 
Většinou je ale strháván obrázkařením (Václavův den na 
stavbě), zabíhavými detaily (Boris a jeho karetní um), pře­
hnaně spoléhá na říz přímé řeči, jejíž vulgarita však vypjaté 
scény jen ploše uzemňuje: „Ty vodpornej, hnusnej čuráku, 
nech mě na pokoji,“ křičí Lucie poté, co se z jejího milého 
vyklube rasistický hulvát. Ano, věta je pravdivá, realistická. 

Ale převzala až moc zřejmou roli arbitra, již si mělo pone­
chat samo vyprávění, vylíčení situace, navození atmosféry. 

Oříšek normalizace

Zachytit odér normalizační éry je tvrdý oříšek. Doba měla 
svou specifickou šeď, do níž však byly ponořeny barevněj­
ší odstíny privátních radostí a strastí. A i když se věci děly 
v konkrétních jednotlivostech, vše se zároveň pojilo ve slo­
žitý systém, jenž měl své těžko postižitelné, zato přesně po­
ciťované zákony. Zmeškal důkladně popisuje konfliktní 
momenty, obecný marasmus však zpoza událostí nevysví­
tá. Snad proto, že se tu nejde po pelu či vnitřním náboji 
situací, ale dál se jen razí vyprávěcí tunel. Zmeškal podá 
specifické ve vší jeho specifičnosti — a mylně je nabídne za 
obecné. Realistický román… Realita se ale často děje právě 
v jemných odstínech a nenápadných posunech, jež nejsou-li 
aspoň naznačeny, dojem pravdivosti se začne z obrazu vy­
trácet. Princip hodný-zlý policajt, jak je až naivně jedno­
značně uplatněn ve scéně Václavovy zkoušky na konzerva­
toř či v anabázi s přijetím-nepřijetím k posádkové hudbě, na 
postižení normalizace nestačí. Za podobnými scénami již 
není co nalézat. „Rasisti!“ křičí na vojáky Václav; vše je řeče­
no, doba dostala svůj cejch, její typická pachuť nás však míjí.

Vyprávění tedy plyne, do hlavních postav sice nenahléd­
neme, jak bychom chtěli, ale jsou nám blízké. Tkne se nás tře­

ba soudržnost bratra a sestry, když Václav ošetřuje Lucii nohy 
po jejím bosém a uraženém tahu ranním městem. V textu se 
mihne ojedinělá precizní reflexe („připadalo mu divné, že se 
život děje zcela bez zájmu o to, co se děje jemu“), ale i překo­
šatělé zobecnění či klišovitá přepjatost („nepříčetnost způso­
bená horkostí myšlenek a smyslů“). Z anekdot rostou scénic­
ké vrcholy. Jedním z nejlepších je obraz Luciina křtu; próza se 
tu náhle řine rozvolněněji a závěr skrývá jemně příkrou poe­
tickou ambivalenci: kněz s upřímným vzletem zvolá k Lucii: 
„Černá perlo!“ — a babička ho zpraží: „Černá perlo??? Tak 
to se vám moc nepovedlo, pane faráři.“ Pravdu mají oba… 

Tvrdý kalibr na závěr

Co však knize podráží nohy, je její rozklížený styl. Občas jak­
si žoviální, jindy nadmíru důkladný, pak zas zbytečně jdoucí 
na ruku hovorové živosti… Autor chce třeba vystihnout hr­
dinovo nitro, ale když adoptuje hrdinův vnitřní hlas, zazní 
jen: „…a je to v prdeli.“ Vyprávění rázem padá do suterénu. 
Proč vnitřní hlas mluví vždy nespisovně, sprostě — a banál­
ně? Překvapí i neorganické excesy. Uřvaná, nelidská scéna, 
v níž invalidního strýce Jindřicha vyhodí žena z domu, pů­
sobí zcela nevěrohodně, primitivně a mimo charakter po­
stav. S tou vražednou fúrií že měl citlivý strýc tři děti? 

V půli románu dojde ke klíčové scéně odhalení „ro­
dinného tajemství“. Podobné zvraty jsou z rodu červené 
knihovny, Zmeškal však, dík své zaťatosti, propluje líče­
ním jakž takž hodnověrně. Melodrama má korektiv ve 
Václavově věcném, chlapecky mužném chování. Přesto je 
scéna podivnou, těžkopádnou různicí. Chvíle zásadního 
významu se opět „řeší“ adolescentní hovorovostí („je úpl­
ný pako…“); nejvypjatějšímu výlevu knihy těsně předchá­
zí květnatá promluva parodující úředního šimla v ústavu 
choromyslných; žár událostí „zchladí“ osvícená lékařská 
lekce, již střídá melodramatická vize zrousané dívky… Ná­
znaky toho jemnějšího a podstatnějšího, co si domýšlíme 
za věcmi, tyto nesourodosti ubíjejí.

Snažíme se tedy držet aspoň toho, nač se zdá být ve 
Zmeškalově románu spoleh, totiž holé linky vyprávění. 
Jenže — spoleh? Jen do jisté chvíle. Symbolicko-emotivní 
závěr knihy nás totiž dokonale zradí. Realitě se vymkne, 
ač zároveň užije dramatického zvratu docela klišovitého. 
Na scénu vtrhne osudová náhoda, deus ex machina mimo 
veškeré úradky, pohnutky či vůli postav. A přece zrovna 
tato událost má vše, co v románu někam spělo, korunovat. 
Nevykalkulovanost je ta tam, autor nasadí nejtěžší kalibr 
a chce hrát na naše city. Ve skutečnosti jen bezděky ztrestá 
ty, jimž hrdinové časem přilnuli k srdci. Paradoxně právě 
závěr je odvyprávěn stylem z nejvěcnějších.

Autor (*1957) je kritik, básník a hudebník.

Tomáš Zmeškal  Životopis černobílého 
jehněte, Torst, Praha 2009
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Znáte to. Autora sledujete a přijali jste ho za 
svého, těšíte se na každou jeho novou knihu, 
dokonce jste mu vždy ochotni udělit privilegium, 
aby předběhl frontu nachystaných knížek. Vyjde 
mu nová kniha, která slibuje, že bude skvělá, 
velká, neopakovatelná. Kniha je navíc ověnčena 
několika cenami a kritickým uznáním. Extatická 
slova chvály jí věnovala dokonce taková kulturní 
veličina jako Alberto Manguel (The Washington 
Post). A ono… ne nic, ale jaksi ani tak — ani tak, 
naděje mírně zklamány, avšak zase ne tolik, abyste 
měli potřebu se na autora nějak výrazně zlobit. 
Poznáváte v tom svého starého dobrého mistra, 
v lecčems však cítíte, že dané už napsal, a lépe. 
A ptáte se: je to ve mně, nebo v něm? 

Málokdy si totiž při svém obcování s  knihou klademe 
otázku, jak by její čtení dopadlo, kdybychom předchozí 
autorovy texty neznali. V případě Izraelce Amose Oze: co 
bych četl za knihu, nevěda nic předtím o jeho románech, 
zejména skvělé Černé skříňce (1987, česky 1993), brilantní 
a vnímavé esejistice (soubor Mír, láska, kompromis, 1997). 
Obecně by však mělo platit, že spisovatel má každou svou 
další knihou právo na nevinnost, tedy že jsme mu ochot­
ni, otevírajíce nový text, zapomenout staré hříchy stejně 
jako zásluhy. Mělo by platit, ale zřejmě neplatí. Ve čtení ne­
jsme fenomenology, kteří jsou s to vše předchozí vytknout 
před závorku a obcovat s novým textem „tak, jak je“, tedy 
bez všech rušivých kontextů. Jsme spíše hermeneuty, kteří 
zkrátka vždy už něco vědí, dopředu jsou nějak orientová­
ni a nemohou své předporozumivé vědomosti a očekává­
ní jen tak bezbolestně hodit za hlavu. Velký autor má pak 

štěstí i  smůlu. Štěstí proto, že lidé po něm sahají už je­
nom proto, že je to „on“, a smůlu tím, že každou svou další 
knihou vzbuzuje velká očekávání. Špatná kniha se mu od­
pouští méně snadno než autorovi tuctovému.

Kniha mnoha poloh a vrstev

Amos Oz (nar. 1939) — řekněme to naplno — je autorem 
mimořádným, romanopiscem toho druhu, který dokáže 
mít cit pro svou dobu, pro její hlavní konflikty. Přitom 
tyto konflikty umí rozestřít optikou jedinečných lidských 
osudů, nadto osudů zasazených do zcela konkrétního času 
a místa. Celým jeho dílem, tj. romány, eseji, rozhovory, se 
vine jedno klíčové téma, a sice neustálý střet s různými 
podobami fanatismu. Jde o fanatismus blízkovýchodní, ba 
izraelský. Oz své fanatiky ukazuje jako vnitřní vězně, lidi 
nejen zaslepené, ale něčím bytostně nesvobodné, často pak 
také jako ty, kteří nejsou schopni navázat kontakt s reali­
tou. V jeho případě jde o ten druh angažovaného psaní, 
u něhož lze poznat, kde autor stojí a za co se bere. Z jed­
né strany na takovéto psaní číhá jistý intelektualismus, ba 
i tezovitost, ale ve svých nejlepších polohách autor doká­
že vždy těžit a najít vypravěčskou rovnováhu. Rovnováhu 
mezi čím? Mezi autonomií psaní a službou jisté ideji. Už 
když Josef Vohryzek v roce 1994 recenzoval román Čer-
ná skříňka, povšiml si bystře, že dopisy mezi postavami 
jsou podivuhodně neprivátní a neintimní, a to v přímém 
kontrastu s tehdy módním využitím privátní sféry v čes­
ké próze. 

Takto se děje i v Příběhu o lásce a tmě. Jde o historii 
blízkých a současně i o historii vlastní, kterou autor ro­
zestírá na pozadí dějin Blízkého východu. V knize nalez­
neme všechna autorova klíčová témata (fanatismus, roz­
míšky mezi různými částmi izraelské společnosti, atak 
„velké“ historie, mezigenerační neshody), jeho intelektuál­

Nádherná místa, poněkud matný celek

Dlouho očekávaná kniha Amose Oze

Jiří Trávníček
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ně-ironickou optiku, potěšíme se tím, jak velmi obrazně 
a určitě umí nahlédnout některé situace. Oz píše velmi 
svobodně a napříč několika žánry. Máme tu co činit s ro­
dinnou kronikou, jejímiž hlavními protagonisty jsou tatí­
nek a maminka a posléze jejich blízcí, z nichž mnozí ne­
měli to štěstí přežít šoa. Je to i jakási mozaika klíčových 
situací, které utvářely autorův život, život člověka, který 
se — v opozici ke svým blízkým — rozhodl, že se stane 
ryze blízkovýchodním Židem, bez resentimentů na Evro­
pu a bez reflexů ghetta a štetlu. Současně jde i o jakýsi in­
trospektivní román, v němž autor dohledává svůj vztah 
k matce, která — když mu bylo třináct let — spáchala sebe­
vraždu, jakož i k otci, od něhož dva roky poté odešel do ki­
bucu, aby i tímto dal najevo, že chce vystoupit ze schémat, 
která mu byla v jeho okolí předhazována. Je to namnoze 

i kniha silně politická, jež přináší množství reflexí o Izraeli 
a o těch, kdo ho vedli. V neposlední řadě máme co činit se 
spisovatelským zápisníkem, v němž se autor přiznává ke 
svým literárním láskám a vzorům (nejvíce k A. P. Čecho­
vovi a S. Andersonovi) a v němž nám říká mnohé i o svých 
vlastních textech, včetně toho, kdo a co bylo jejich předlo­
hami. A stranou nenechme ani to, že jde o knihu historic­
kou, která líčí dějiny Palestiny a Izraele od konce třicátých 
let dále; autor často využívá i poznámek pod čarou a odka­
zů na jinou odbornou literaturu. A ten, kdo by tuto knihu 
chtěl brát jako jakéhosi průvodce po izraelských reáliích, 
ano, i tento si zde najde své. Za zmínku stojí zejména to, 
jak autor popisuje vztah mezi Jeruzalémem a Tel-Avivem, 
stejně jako okouzlující portréty velikánů jako například 
Ben-Guriona či Bergmanna. 

Dva rušivé momenty

Ozovi nechybí schopnost vhledu ani nadhledu. Autor je 
s to uvažovat v souvislostech dějinných i společenských, 
současně však projevuje i  velkou empatii pro portréty 
jednotlivých lidí — dost často se takovému přístupu říká 
„laskavá ironie“. Oz ve svém psaní místy chronologii do­
držuje, místy ne. Dílčí příběhy a scény se zjevují často 
jako nenadálé odbočky jiných líčení. Kniha tak nedostá­
vá šanci nabrat nějaký vypravěčský rytmus, přičemž se 

tak úplně nezdá, že by Oz linearitu nepotřeboval. Jeho 
hrdina roste, dospívá, prodělává kibucnickou iniciaci, při 
níž si i symbolicky mění příjmení: z Klausnera na Oze, 
což hebrejsky znamená „síla“. Základní osnova je životo­
pisná. Proč ji autor tak často a místy i velmi nezdůvod­
něně porušuje, toť otázka. Ostatně do těch míst směřo­
valy i výtky recenzenta anglického překladu G. Kaschky 
v New York Magazine Book Review. Své místo mají tyto 
přerývky jistě tam, kde se autor vrací ke svým předkům 
a jejich místům ve východní Evropě. Vůbec neruší to, že 
autor v klíčových scénách své vyprávění zpomaluje a do­
voluje si to podstatné jakoby vyzvětšovat, na chvíli se za­
stavit. Ano, v tomto je svrchovaný. Jinde však působí jeho 
meandrování a skákání značně svévolně. Některá místa 
autor opakuje slovo od slova. Proč? Nápověda hloupým, 
nebo nedbalá závěrečná redakce? Triumf krouživých vírů 
paměti, které v okamžiku vyprávění dostávají přednost 
před vším ostatním, nebo ztráta smyslu pro vypravěčský 
rytmus? Jako by text čekal ještě na jedno autorské přečte­
ní, na přečtení, které už nebude tak shovívavé k poryvům 
mysli či různým vynořujícím se nápadům, ale které pře­
hlédne text optikou celku.

Ještě jeden rušivý moment vládne Ozovým textem. Ne 
vždy se totiž autorovi podaří najít soulad mezi vypravě­
čem (evokatérem) a vykladačem. Druhý z nich má často 
navrch, a to i tak, že jakoby čeká, co mu první připraví 
za látku, aby ji posléze převzal a přivlastnil si ji cele pro 
sebe. Ne, naprosto nic proti autorovu intelektualismu, ten 
je naprosto ústrojnou součástí jeho stylu. Jinými slovy: ne 
vždy Oz píše pod tlakem tématu, místy je znát, že je na své 
téma už příliš chytrý, že mysl přestává být pozornou k li­
dem a místům a začíná být sebepředvádivou. Příběhy a ob­
razy tuhnou v koncepty. Jako by se autor občas dostával 
nad svou látku, z pozice kormidelníka do pozice kapitána, 
který si dopřává vědomí své převahy, tedy toho, že ví více, 
než co mu dovoluje vědět jeho vyprávění. Ze tří velkých 
pastí moderního románu — pasti rozumu (Muž bez vlast-
ností), popisu (Odysseus) a introspekce (Hledání ztracené-
ho času) — se chytá především v té první. Naopak, dvěma 
dalším se dokáže zdařile vyhnout. Jeho scény jsou plastic­
ké, ale nikdy v nich nedochází na zbytečné titěrnosti. A je 
mu zcela cizí piplání se ve vlastních pocitech. K dobrému 
je autorovi přičíst, že i ve velmi osobních polohách si po­
číná s citem pro míru věcí a vždy s nadhledem. Nešetří 
ani lidi ze svého okolí, ale na druhou stranu je dalek toho, 
aby je proměňoval v papírové karikatury. Ano, smysl pro 
objektivitu dějů, pro to, co je v nich společného i pro jiné. 
Příznačně na počátku své knihy píše o tom, jak jeho ro­
dičům dělalo potíže „vyjadřovat osobní pocity“ a naproti 
tomu „jim nedělalo potíže vyjadřovat ty kolektivní“, při­
tom to byli „citově založení lidé“. Něco z toho vstupuje i do 

Amos Oz  Příběh o lásce a tmě, 
přeložil Michael Žantovský, Praha, 
Paseka 2009
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samotného Ozova vyprávění, zejména v jeho nejsvrcho­
vanějších místech. Optika účastníka i pozorovatele, tedy 
toho, kdo nechce vydat svědectví sám za sebe, ale snaží se 
toto svědectví učinit součástí nějaké širší zkušenosti. 

Osobně lituji, že v textu nedojde na dva klíčové zážitky 
Ozova života, na jeho aktivní účast ve dvou válkách: šesti­
denní (1967) a jom-kipurské (1973). Možná je má autor 
připraveny pro nějakou svou další pamětnickou knihu. 
Nebo že by se z nich již dostatečně „vyzpovídal“ ve svých 
prózách?

V kritice, zejména anglosaské a německé, zaznívalo 
velmi uznale, že Ozovi se podařilo najít rovnováhu mezi 
osobním a politickým, stejně jako se mu povedlo popsat 
proměnu papírového člověka v židovského Tarzana. Ano, 

scény z kibucu patří k těm nejlepším: nejistý a trochu zara­
žený hoch se proměňuje v sebevědomého sionistu, budo­
vatele státu Izrael. Od tatínka posedlého výpisky a učený­
mi výklady utekl k traktorům a kravičkám. Českým očím 
to trochu připomene budovatelský román či ještě spíše 
romány o socialistické proměně naší vesnice. Ozovi však 
chybí onen agresivní ideologický patos. Za vším je u něj cí­
tit jakási nejistota, obezřetnost, tedy schopnost zpětné re­
flexe. Na každý pád zůstává po této knize zážitek několika 
skvělých míst, plastických pozorování a ještě plastičtějších 
portrétů, ale také dojem celku poněkud rozpadlého nebo 
spíše vnitřně nedokrystalizovaného. 

Autor (*1960) je literární teoretik a kritik.

Dušan Tománek  Zlín 2007–2009
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Ačkoli mají v oboru výsadní místo, bez reedice 
by se vliv textů historičky fotografie Anny Fárové 
pomalu rozplýval do ztracena. Více než tisíc stran 
svazku Dvě tváře obsahuje podstatu jejího díla, 
jež obrací naši pozornost od atraktivity motivů 
k motivaci autorů. Takové poselství míří za 
oborové hranice a dá se mu dobře rozumět. Navíc 
je lze zpětně vztáhnout i na autorčin odkaz. Takto 
nastavená rovina čtení mi připadá nejzajímavější. 
Soubor puncovaný iniciálami AF na obálce pak 
odhaluje, jak velkolepým dobrodružstvím se může 
dějepisectví stát.

Jinými slovy: Anna Fárová (nar. 1928) předkládá jistý způ­
sob řešení problému starého stejně jako teorie výtvarných 
umění. Co a jak lze o vizualitě vypovědět textem?

Soudobí myslitelé až příliš často usilují o  nezau­
jaté popisy a  juxtapozice na úkor hodnocení. Na této 
cestě  jdou ovšem obvyklé znaky jedinečnosti stranou. 
A nešíří uměnověda bez vyhraněných postojů neplod­
nou nudu?

Laudatio Arthura Millera

Umělci a  jejich práce jsou Fárové spojitými nádobami. 
Proto je výhodné zahájit četbu čtvrtým dílem, čili životo­
pisným monologem autorky. Potom nepřekvapí progra­
mové zúžení záběru na vybraný referenční okruh. Zračí se 
to již v pojmenování Dvě tváře, odkazujícím k obrazu ži­
votního partnera Libora Fáry: „De facto to bylo mé vnitřní 
přání: malířství i malíř, kreativní člověk.“

Původně rozhovor, vedený nakladatelem Viktorem 
Stoilovem, knihu završuje. Redaktor Jan Šulc vyškrtal 

dotazy, čímž hovorové zkraty a  proluky vynikly více, 
než kdyby otázky napomáhaly přehazování asociač­
ních výhybek. Čtenářské katarzi to ale nebrání, posta­
vy pohnutého, a  přece vítězného epilogu tím dotčeny 
nejsou.

„V roce 1991 jsem dostala cenu Infinity Award Mezi­
národního centra pro fotografii v New Yorku,“ líčí Fárová, 
„a laudatio napsal Arthur Miller, to pro mne hodně zna­
menalo.“ Namísto sáhodlouhých výčtů příkoří, jež Fárové 
vynesl podpis Charty 77, nahlédnu do dramatikova pro­
jevu: „Tato tichá, skromná žena pro mne zrcadlí nesmrtel­
nost naléhavé touhy po svobodě. Snad je to absurdní, ale 
stále se mi vrací myšlenka, že v jistém smyslu v sobě nesla 
po celá léta právě toto…“

Dvě tváře otvírá rekapitulace referátů o plejádě za­
hraničních tvůrců. Konkrétně článek z roku 1957 „Se­
tkala jsem se s Henri Cartier-Bressonem“. Pařížský foto­
graf a světoběžník povýšil momentku na umělecké dílo 
v letech třicátých, ale teprve koncem padesátých let mu 
vyšla monografie. Fárová se postarala o text, vydaný Ja­
nem Řezáčem v Státním nakladatelství krásné literatu­
ry, hudby a umění. Sedm tisíc českých výtisků prvního 
portfolia knižnice Umělecká fotografie zmizelo z  trhu 
velmi rychle. Zanechalo však dosud zřejmý stylotvorný 
vliv.

Všechny tváře AF?

Čítanka textů přední české historičky fotografie Anny Fárové

Josef Moucha

Anna Fárová  Dvě tváře, 
Torst, Praha 2009
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Mít cit pro kvalitu

Studia estetiky Fárovou neuzavřela do slonovinové věže. 
Ve fotografování nespatřovala zjednodušený proces ma­
lování. Hned na počátku kariéry uznávala specifika roz­
ličných médií. Až z tohoto stanoviska si definovala para­
lely mezi nimi: „Možná je důležité nevidět fotografii 
pořád v takové spojitosti s namalovaným obrazem. To­
hle někdy vytváří falešná kritéria. Často si říkám, že je 
mnohem jednodušší přirovnat fotografii k literatuře. Foto­
grafie jako báseň, fotografie jako reportáž, zpráva napsaná 
pro noviny, fotografický styl podobající se románu nebo 
autobiografii.“

Přínos Fárové vynikne, uvědomíme-li si, jak málo se 
o  fotografii dovídají posluchači uměnovědných kateder 
ještě dnes.

Za podnět k  rekvalifikaci snímků, jež jsou zdánlivě 
pouze reportážní, vyjadřuje bilingvní Fárová vděk sur­
realismu, náležejícímu k první fázi jejího dlouhodobého 
francouzsko-českého překladatelského angažmá. V textu 
z roku 1988, který sborník bibliograficky zaznamenává, leč 
nepřetiskuje, přirovnala postup Cartier-Bressona k poetice 
automatického textu.

Odkazem mimo knihu nereklamuji mezery v ní. Ne­
jenže vizuální dojmy odolávají slovům, i samotné texty 
vzdorují uzavření do desek, je-li jich příliš. Srdeční záleži­
tost Anny Fárové, výstavu „9 & 9“, zhodnotil Viktor Stoi­
lov souběžně vydanou knížkou Plasy 1981. Vně Dvou tváří 
zůstaly též největší opusy, Sudkův životopis a Drtikolova 
monografie. (Té se snad někdy dočkáme, zatím existuje 
výhradně cizojazyčně.) Přesto se Dvě tváře snaží sledovat 
rozvíjení stěžejních podnětů: „Fotografie není jen přístroj 
a vteřina a automatismus.“

Fárová výrazně přispěla zejména k  celosvětovému 
trendu rozšiřování hranic umění neestetickou argumen­
tací. Proto mi za všechny humanisticky orientované ko­
legy posloužil zrovna cartier-bressonovský příklad. Ro­
zumí se, že jím nejsou rozhledy cizinou dotčeny ani dost 
málo.

Role Anny Fárové v oživení české kultury výstavním 
i  publicistickým zprostředkováním osobností z  dovozu 
byla v epoše železné opony nezastupitelná. Životnost do­
mácích zdrojů bude ještě větší, jenomže méně zřetelná. 
Před kamenováním čtenáře tříští zásluh dám opět před­
nost výmluvnému detailu, nevelké stati „Československá 
fotografie mezi dvěma válkami?“. Patří do oddílu zabýva­
jícího se metodologickými otázkami a zaujme profesiona­
litou nového chápání historie umění i povědomím o celé 
zakladatelské etapě moderní fotografie. Článek přitom 
psala badatelka bez institucionálního zázemí. Navazující 
kapitola Dvou tváří však už pojednává o založení sbírky 

Uměleckoprůmyslového musea v Praze, svěřené právě Fá­
rové, která tak léta samostudia efektivně zúročila.

Bereme jako samozřejmost, že ke světové kulturní eli­
tě náleží František Drtikol, Josef Sudek, Jaromír Funke, 
Jaroslav Rössler, Josef Koudelka, Jan Saudek… Anebo že 
Alfons Mucha a Jindřich Štyrský nebyli jen excelentní vý­
tvarníci, ale projevili ducha i v médiu fotografie. V mnoha 
případech to víme především díky Anně Fárové. Nejenže 
kvalitu rozpoznala včas, uměla ji také prosadit, a to jak 
v Uměleckoprůmyslovém museu, tak příspěvky do zahra­
ničních sbírek, časopisů a nakladatelství.

Je niternost vším?

Nakladatel Viktor Stoilov pravidelně boduje ve výročních 
bilancích české kultury. Samosebou nejen fotografickými 
knižnicemi, z nichž dvě jsou letité. Spisy Anny Fárové a její 
životopis mají zvláštní přesah, jehož si jako první povšim­
la redakce brněnského časopisu DIGIfoto při vyhlašová­
ní knižní události roku. Nebýt nakladatelského podnětu 
a značného edičního úsilí, protagonistka by se k životnímu 
ohlédnutí sotva usebrala. A byla by to věčná škoda.

Veškeré ilustrace Dvou tváří nacházíme v biografické 
části. Většinou se nejedná o reprodukce tvůrčích, nýbrž 
památečních fotografií. Tím je podtržen v úvodu zmíně­
ný problém, jak vlastně o vizuálním umění psát. Nuže, 
Fárová jde především po myšlenkách, jež dílo toho kte­
rého autora nesou. Obchází tak okřídlený stesk zaklada­
tele vědy o výtvarném umění Johanna Joachima Winc­
kelmanna, že krásno „možno pouze vidět, ale nelze je 
vyjádřit slovy“.

Při pořádání výstav nabízela Anna Fárová perspektivu, 
naznačenou i v titulku rozhovoru pro Host 10/2003: „Spo­
jit — a tímto spojením něco říci a něčeho dosáhnout…“ 
Ovládání dané strategie patří k vrcholným disciplínám ku­
rátorství, v němž Fárová excelovala. Historik umění může 
stavět juxtapozicemi dočasné instalace exponátů, popří­
padě vyhrotit antologie textů. Pokud by ovšem chtěl z ci­
tací a nestranných parafrází vyžít při sepisování životního 
odkazu, čtenáře by nejspíše odradil. 

Autorčino niterné nasazení má však také svůj rub. Sdí­
lím s Fárovou zájem o tvůrce a osobitost jejich výpovědí, 
jakkoli to rozhodně není jediné možné ohnisko významu. 
Jsem tedy s to číst i o těch, jejichž lesk dávno pohasl. Prodej­
nost Dvou tváří nicméně ukáže, kolik stejně laskavých čte­
nářů se najde. Edice Torstu je pojata jako pramenná, a ob­
sahuje tudíž podobné příspěvky, jejichž srovnání má být 
přínosem. Nedošlo však v tomto ohledu k nedorozumění? 
Kritik Tomáš Pospiszyl v Lidových novinách napsal, že pla­
hočení stránkami takto sestrojené sazby je náročné: „Oddíl 
věnovaný světové fotografii obsahuje více než padesát textů. 
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Obecných esejů tu je dvacet, těch o české fotografii tu najde­
me dokonce dvě stě padesát. Zvláště v tomto oddílu nemají 
zdaleka všechny texty stejnou míru nadčasovosti.“ Dlužno 
podotknout, že dobrá třetina textů vychází v češtině poprvé!

Jistě není nutné zdůrazňovat, že příležitostné listo­
vání čili slovníkovou funkci čítanky z díla Anny Fárové 
usnadňuje rejstřík. Odborná pointa tkví v úplné biblio­
grafii: úctyhodný výkon Polany Bregantové neodhlíží od 
filmů a má dokonce svůj vlastní rejstřík. Ani výčet před­
nášek nemusí postrádat dramatické napětí, jak to ukazu­
jí dva bezprostředně po sobě následující veřejné projevy 
třináct let proskribované osobnosti: „O současné česko­

slovenské fotografii. Skrytín u Děčína, Kulturní osvětové 
středisko, 1. 11. 1986. Osobnosti československé fotografie. 
Houston Foto Fest USA, University of St. Thomas — Jones 
Hall, 12. 3. 1986.“ Jenomže zase: kdo si počte i v pomoc­
ném aparátu knihy?

Mezi adresáty bývá sice vůle k zaujímání postojů, leč 
autorčin protekcionismus okruhu vyvolených asi zna­
mená výzvu opravdu jen pro někoho. Anna Fárová by se 
ale každopádně nestala Annou Fárovou, kdyby lpěla na 
hygienizované exaktnosti.

Autor (*1956) je teoretikem i praktikem fotografie.

Válčení v zemi makarónů

Ota Filip  Děda a dělo, Host, Brno 2009

Román českého exilového spisovatele Oty Filipa Děda 
a dělo byl původně napsán německy a pod titulem Der 
Grossvater und die Kanone publikován před třiceti lety ve 
Frankfurtu nad Mohanem. Nyní poprvé vychází i jeho čes­
ká verze, která není klasickým převedením originálu do 
jiného jazyka, ale v podstatě druhou rukopisnou varian­
tou textu, doplněnou o nové epizody a motivy. Převyprá­
vění textu do češtiny plánoval autor podle svých slov záhy 
po německém vydání; jeho tvůrčí pokusy v tomto směru 
však natřikráte ztroskotaly, a tedy je s jistým rozčarováním 
a zklamáním ukončil. Myšlenka na potenciální ekvivalent 
románu v češtině však zřejmě byla z řádu nutkavých a ne­
odbytných; ačkoli autor ještě před dvěma roky napsal, že 
snad „pro českou literaturu nenastane žádná ztráta, když 
můj děda a jeho dělo mě, dá-li Bůh, přežijí jen v němčině 
a v překladech do dvou románských jazyků“, dokázal na­
konec onu navracející se myšlenku eliminovat nikoli pro­
stým potlačením, nýbrž její realizací. A dovolím si říci, že 
pro českou literaturu by absence textu Děda a dělo ztrátou 
byla, a to nikoli malou.

Začněme přiblížením tematického plánu knihy. Ota 
Filip rozděluje základní strukturu textu do dvou časových 

pásem: první z nich odkazuje k situaci empirického au­
tora, který listuje deníkem svého dědy a na podkladě zde 
zachycených událostí domýšlí, fabuluje, komentuje. Dru­
hým, hlavním pásmem je vyobrazení jistého výseku života 
onoho dědy, plukovníka Antonína Petáka, vztahujícího se 
k době konstruování největšího děla v celé rakousko-uher­
ské monarchii a jeho následnému (ne)uplatnění v bojích 
první světové války. Rovinu empirického autora odbude­
me krátce: jednak je z hlediska rozsahu relativně margi­
nální, jednak i co do přispění ke kvalitě textu je nepříliš 
podstatná, místy snad až rušivá. Autor sice deklaruje „píšu 
pravdu, nic než pravdu“ (s. 42) a zdá se být příjemně sa­
mozřejmé, že tím odkazuje k ideji pravdivostního obsahu 
uměleckého díla, nikoli k úvaze o precizním zkopírování 
reality, ale občas jako by na to pozapomínal. V takových 
okamžicích sklouzává k tendenci podepírat text připomí­
náním jeho dokumentární hodnoty. Tento úhybný mané­
vr mi připadá zbytečný, neboť text stojí velice pevně sám 
o sobě a nepotřebuje žádné vnější ospravedlnění tohoto 
typu.

Nyní tedy zpět k  druhému časovému plánu knihy. 
K centrálním postavám příběhu můžeme kromě plukovníka 

recenze
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Antonína Petáka připočítat jeho manželku, operní pěvky­
ni Marii-Annu, a italského impresária a špiona jménem 
Caetani de Sermonte. Tito tři tvoří jakýsi nepravý milostný 
trojúhelník, v jehož středu stojí Petákův moderní kanón, 
který významnou měrou orientuje a určuje vztahy mezi 
nimi. Ty jsou vylíčeny velice elegantně: například plukov­
níkovy rozhárané úvahy vztahující se k milované, poslé­
ze zrádně uprchnuvší manželce jsou sladěny do jediného 
symbolu (tónu vysoké C), jenž teskně podmalovává gro­
teskní putování s kanónem, aniž by tím byly připraveny 
o své výlučné charakteristiky. Jinými slovy, jsou vykresleny 
ambivalentně. Tento tvůrčí postup, jistá dvojdomost, nikoli 
podvojnost, je dobře rozpoznatelný v celém textu a vnitřní 
pnutí tím vyvolané je na celé knize tím nejvzácnějším. Jiný 
doklad akcentace tohoto principu, tentokrát snad zcela ilu­
strativní: „Cestou po hrbolatém dláždění jsem na jeden list 
v notesu napsal tužkou písmem více než roztřeseným: ,Vá­
žená slečno, uchvácen Vaším zpěvem, Vaší krásou, padám 
před Vámi na kolena […]‘“ (zvýraznila K. K.). Obdivuhod­
né je, že autor nepodléhá iluzi, že čtenář bezvýhradně tou­
ží po jasné autorské interpretaci a dvojkolejnost výkladu 
textu střeží a uchovává. Zmínkou o ambivalenci se nám 
otevírá výhled na další postupy a principy, s nimiž autor 
pracuje velmi dovedně. Nejbližším je uplatnění repetic 
a variací. Skoro to vypadá, jako by Ota Filip psal svůj ro­
mán inspirován gestalt schématem figura — pozadí, kde 
jednotlivé motivy ze sebe nenadále, avšak pravidelně vy­

stupují a zase se vracejí zpět. Což působí neokázale, přitom 
podmanivě, a evokuje tak pocit komplexnosti a vyrovna­
nosti textu.

Toto vše neimplikuje, že by kniha Děda a dělo byla 
jakousi podivnou záležitostí pro „intelektuály“ a výzvou 
pro nekonečné hloubání nad každou větou. Naprosto ne. 
Naopak, text je velmi čistý a otevřený; vyprávění je při­
rozené, v  jistém smyslu „obyčejné“, ani stopa po snaze 
uchvacovat překonstruovanou literární technikou. Jistě 
se hodí poznamenat, že text je laděn víceméně humo­
risticky; nechybí úsměvné historky z fronty ani drobné 
parodie na vztahy Čechů a Němců. Ačkoli se zvolna pře­
chází mezi třemi vyprávěcími situacemi bez explicitního 
varování a souvětí jsou občas zacyklená a dlouhá, nena­
stává tu nikde problém, že bychom museli listovat zpět, 
protože se přestáváme orientovat. A i když autor nedo­
voluje ani nedbalému čtenáři úplně zapomenout na sku­
tečnost, že nejde jen o svérázné poskakování dřevěných 
panáčků a komické šplhání z hory na horu, nedostavuje 
se při čtení pocit manipulace a mentorování z jeho stra­
ny. Souhrnně, je to chytrá, nikoli vychytralá kniha, a to 
je podstatné.

Mohla bych ještě in margine podotknout, že je tu pře­
ce jen trochu rozbujelá manýra odhazovat nedokouřené 
cigarety a pak vážně promlouvat. Nicméně fakt, že je sku­
tečně umění takto psát, to nemůže nijak narušit.

Kateřina Kirkosová

Tři příběhy

Emil Hakl, Petr Šabach, Martin Šmaus  Někdy jindy, 
někde jinde, Listen, Jihlava 2009

Tak rozdílní autoři jako Emil Hakl, Petr Šabach a Mar­
tin Šmaus se sešli v jedné knize. Společným jmenovate­
lem povídek jsou pro čtenáře zajímavě odvíjené zápletky, 
čtivý styl vyprávění, které má spád, napětí a pro autory 
specifický humor korespondující s naléhavější rovinou 
sdělení. 

„Ve visu“ Emila Hakla není časově lineární povídkou, 
vrstvený děj je ovšem přehledně komponovaný. Hlavního 
protagonistu známí vyzvou k letu padákem. Ten se po­
dobným adrenalinovým aktivitám vyhýbá, neboť život 
sám je pro něj adrenalinový až dost, ale nakonec nátlaku 
okolí podlehne. „Plnit si tímto způsobem takzvané sny. 
Skok padákem, let balónem. Běžte s tím do řiti, to jsem 

mu měl povědět. Já si žádný sen plnit nechci, ne takhle 
pitomě. Kdežto já mu místo toho poděkoval.“ Při vlast­
ním letu se pak z výšky dívá na svět pod sebou, ale i na 
vlastní život, a dochází k závěru, že je mezi lidmi sám. 
Není mnoho lidí, s nimiž si má co říct. Zpravidla neví, 
o čem mluvit, a když si s někým něco řekne, nemá to 
pro něj ani pro ně valný význam. Nikdo ho neposlouchá 
a ve skutečnosti mu ani nikdo nerozumí. „,Ty vado, ale 
kámo, nepřipadá ti, že se už delší čas bavíme jak dvě vy­
jebaný palice?‘ leká se Rulpo. ,Normální lidi dávaj nor­
mální řeč,‘ soudí Murgy. ,Vyjebaný palice jsou spíš ty, 
co mlčej.‘ Mlčím a upíjím svijany, tak jako tak mě pře­
stali brát na vědomí. […] Mysleli si, že se mnou bude 
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sranda, a já do sebe cpu neurol. Sedím a čumím.“ Hak­
lův ironický odstup, místy až cynický humor umocněný 
slangovým stylem narace, to jsou prostředky, které pře­
svědčivě vyjadřují niternou úzkost člověka z toho, že je 
v něčem jiný než ostatní a že s tím nemůže a snad ani 
nechce nic dělat.

Povídka Petra Šabacha „Bílá liga“ reflektuje morální 
hodnoty trojice mladých protagonistů, kteří místo sku­
tečného života jen přežívají ve svých ulitách, aniž by se 
starali o to, co si o nich druzí myslí. Návštěva koncertu 
skupiny, která ztělesňuje to, co sami vyznávají, je více­
méně jedinou věcí, jež je zajímá. Vše ostatní se snaží 
odsunout na vedlejší kolej, okolní svět vytěsňují ve pro­
spěch toho, co je naopak pro okolí objektivně nepřija­
telné: „[…] ke kališníkům se dali všichni tři — neváha­
li ani vteřinu. Společně nesnášeli cikány a taky celou tu 
přivandrovalou šikmovokou pakáž a společně končíva­
li až k ránu, když rozjařeně pochodovali nočním měs­
tem a vyřvávali: ,Bílá liga, bílá síla, bílá liga, bílá síla, bílá 
liga je bílá, bílá!!!‘“ Slang, hrubší narativní styl, groteskní 
nadsázka, kompaktní, promyšleně strukturovaný a čtivý 
příběh s překvapivým rozuzlením, to jsou přednosti Ša­
bachovy povídky. 

Snad nejzdařilejší je povídka Martina Šmause, nazva­
ná podle stejnojmenného sólového alba Johna Lennona 
„Imagine“. Autor přesvědčivě reflektuje atmosféru sedm­

desátých a osmdesátých let minulého století. Hlavní pro­
tagonista je v  podstatě obyčejný člověk, který touží po 
svobodě jako po ničem jiném. I proto se dostává pravi­
delně do konfrontace s režimem, v němž je nucen jako 
řada ostatních nějak přežívat a hledat ostrůvky, kde by bez 
hrozby perzekucí mohl být tím, čím chce. Šmausovy refle­
xe charakterizují trefně minulost: „Vy si nemáte nic mys­
let, vy se máte zařadit“ — a potažmo i přítomnost: „Žádná 
ponorka není mírová, žádná raketa ani štěnice. Ani radar.“ 
Pominout nelze ani řadu nadčasových postřehů například 
o tom, co je to svoboda a co pro obyčejného člověka, vysta­
veného absurdním ponižujícím atakům, její ztráta zname­
ná. „Dřív byla svoboda mít prachy, dneska bejt svobodnej 
znamená nemít nic, o co bys mohl přijít… Když ti nemají 
co sebrat, tak na tebe nemůžou.“

Máme-li hledat, co jednotlivé povídky v tomto soubo­
ru spojuje, je to například uvěřitelná sebereflexe jednot­
livých, byť zcela odlišných protagonistů, kteří v  přímé 
konfrontaci s událostmi, s nimiž se potýkají, pozvolna pro­
cházejí vnitřní katarzí. A právě k tomu možná odkazuje 
název knihy — Někdy jindy, někde jinde — coby apel na 
změnu osobní nebo společenskou, která může být nadějí 
a zároveň předpokladem hodnotného bytí. 

Dodejme, že v rámci ediční řady nakladatelství Listen 
„Česká povídka“ je tento titul zejména literární úrovní jed­
notlivých povídek nadprůměrný.	 Jan Jurek

To zavražděný je vinen

Ladislav Muška  Veronika vražednice, 
Dauphin, Praha — Podlesí 2008

Narazíte-li v  knihkupectví na prozatím poslední knihu 
(v  pořadí již devětadvacátou) předsedy Severočeského 
klubu spisovatelů Ladislava Mušky s  morytátovým ná­
zvem Veronika vražednice, možná ji po přečtení anotace 
opět vrátíte do regálu. Přece jen charakteristika „Koncert 
pro sekyru s doprovodem lidových nástrojů“ nebo „Post­
moderní román ze středověké krajiny dnešních severních 
Čech. Krutý, mrazivý a čtivý. Příběh lásky a smrti v kuli­
sách zločinu, hráčů a zemědělství“ v náročnějším čtenáři 
evokuje spíše představu dryáčnického „morzakoru“ než 
solidního (detektivního) čtiva. Tím druhým však Muškova 
kniha bezesporu je.

Román ovšem není koncipován jako klasická detek­
tivka, nesledujeme práci kriminalistů rozkrývajících indi­

cie vedoucí k pachateli, neprožíváme jeho úzkost a snahu 
o únik ze stahující se smyčky spravedlnosti. S „vražednicí“ 
Veronikou Horvatovou se setkáváme na začátku knihy již 
ve vazební věznici, kdy je poprvé předvedena před svého 
obhájce ex offo, který v několika zvolna plynoucích rozho­
vorech s ní rekonstruuje celý její život se všemi peripetie­
mi, jež ji dovedly až k vraždě manžela Jánoše Horvata. Tato 
perspektiva vypravěči umožňuje mít od děje jistý odstup, 
místy ironický, povětšinou však soucitný, a  také zvětšit 
pole záběru, takže kniha přerůstá detektivní rámec a stává 
se svým způsobem románem společenským, reflektujícím 
české dějiny od konce druhé světové války do současnosti.

Veronika Roučková je již od svého dětství jiná než její 
okolí — hloubavá, soucitná, spirituální bytost s výtvarným ▶▶
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Jan Merta (nar. 1952) je v našich po-

měrech atypickým příkladem malíře, 

který až před třicítkou nastupuje na 

akademii, již v té době se naučí odha-

zovat všechnu naučenou rutinu a až 

po padesátce, ve věku, kdy se jeho 

vrstevníci obvykle jen recyklují, se 

přestane skrývat za artistní formou. 

Ještě výstava v Moravské galerii roku 

2005 představila Jana Mertu jako au-

tora monumentálních, bezchybně 

provedených obrazů, víceméně ste-

reotypně traktujících zvětšené detai-

ly běžných předmětů. 

Dvojvýstava s  fotografickou dvoji-

cí Jasanský — Polák, kterou pořádá 

brněnská Wannieck Gallery až do 

konce ledna 2010, prozrazuje, že ve 

skutečnosti šlo Janu Mertovi vždyc-

ky především o  sdělení, doposud 

překrývané skvělou malbou. Svá té-

mata vyjadřuje v  obvyklých monu-

mentalizacích detailech, ve věcných 

výčtech objektů ve velkých formá-

tech, ale i v drobných obrazech. Tro-

chu příliš biblické jsou jeho obrazové 

i objektové řady vážně míněných mo-

ralit, obracejících se částečně do svě-

ta umění. V této poloze „život a dílo 

umělce“ jej sleduje fotografický tým 

Jasanský — Polák, jejichž monogra-

fický projekt v  obvyklém „pohledu 

z periferie“ v samostatné prezentaci 

mapuje Mertova bydliště, školy, ate-

liéry. Zdánlivě obyčejné fotografické 

obrazy naruby převracejí u nás oblí-

bený žánr „umělec ve fotografii“, do 

dokumentace „prostoru opuštěného 

umělcem“. Zároveň vytvářejí obraz 

života v  posledních padesáti letech 

v  pásmu mezi Šumperkem a  Ústím 

nad Labem. Jádrem jejich souboru, 

výstavou ve výstavě, je melancho-

lická „Galerie galerií“, v  nichž autor 

vystavoval. Soubor snímků i obrazů 

je oboustranně vstřícně propojen — 

Jan Merta v  obraze cituje „banální“ 

vidění svých fotografů, oni přináše-

jí zároveň dokumentační, zároveň 

paralelní vizi míst, jejichž detaily, 

světelnost, nálada figurují v  Merto-

vých obrazech. Ze dvojího perifer-

ního pohledu na tatáž místa vychází 

bezprostřední vize. Tuto cestu, mož-

ná i  obrat k  exaktnímu, malířskými 

prostředky nezakrývanému vidění, 

si autor uvědomuje. Ve zralém věku 

precizně vyvažuje své sklony k mo-

ralizování, racionalismu i  malířskou 

posedlost, korunovanou absolutním 

provedením, stavějícím na prožívání 

malby od prvního gesta k  poslední 

lazuře. 

Autorovo sdělení se obrací částečně 

ke světu umění, umělců, galerií, ale 

i  znalých diváků, kterým malíř v  pí-

semných dodatcích vysvětluje svo-

je pohnutky. Před Mertovými obra-

zy si divák připomene velká jména 

současné světové malby, což si uvě-

domuje a jako paralelu deklaruje au-

tor. Mapuje pozici malíře, umělce, ně-

kdy Orfea roztrhaného na kusy, jindy 

hledajícího v dětských zážitcích tře-

ba z  pisoáru nebo z  anonymně po-

malovaných ruin prvá prohlédnutí 

umělecká i duchovní. I když Jan Mer-

ta ve struktuře výstavy zdůrazňuje 

drobnější obrazy a objekty „Moralit“ 

a „Alegorií“, je především obsedant-

ním malířem velkých formátů, jejichž 

monumentalita je zdůrazněna připo-

menutím lidského měřítka. Posled-

ní obrazy — dokončované až těsně 

před výstavou nebo přímo v  insta-

laci — směřují k jasnosti a pádnosti, 

která jakékoliv vysvětlení vytlačuje. 

Současnou situaci mu asi zpodobňu-

je kout místnosti s jakýmsi krvavým 

korytem. 

Ze složitě komponované a  v  indus

triálním prostoru instalované ex-

pozice Jasanský — Polák — Merta 

překvapivě vystupuje autor, který 

rekapituluje svůj dosavadní život ne 

proto, aby do něho před současnos-

tí utekl, ale aby se současnosti mohl 

s novou silou zmocnit. 

Pavel Ondračka

Jan Merta, 25. 9. 2009 – 31. 1. 2010, 

Wannieck Gallery, Brno

Nutné obrazy Jana Merty

V jeho kůži (E. T.), akryl na plátně, 2002
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talentem, který objevil její učitel, ale který nemůže — hlav­
ně kvůli věčně nespokojené a nešťastné matce — rozvi­
nout studiem ve městě. Porozumění nachází jedině u své­
ho otce, dobráka, jenž však hledá řešení svých problémů 
na dně sklenky. Jakkoliv Veronika své okolí převyšuje, ne­
brání se jeho pokleslosti, nerebeluje proti osudu, který ji 
posílá do teletníku místo do grafické školy při tiskárně, 
přijímá jej pokorně, jako by si ani nedokázala připustit, že 
by mohl být jiný, jako by personifikovala v hypertrofované 
podobě benediktinské „ora et labora“.

Kontrapunktem k ní je Jánoš Horvat, krásný, ale „pad­
lý anděl“, navzdory přesvědčení o své výjimečnosti smo­
lař, již od dětství předurčený ke klouzání po šikmé ploše. 
Od drobných krádeží vybuzených sny o zbohatnutí se do­
stává ke gangu zlodějů, pašeráků aut a drogových deale­
rů, propadá gamblerství a alkoholu; ve svém velikášství si 
neuvědomuje, že i on je jen malá figurka v mnohem vět­
ší šachové partii. Při pokusu o samostatnou akci se stává 
dokonce nechtěným vrahem a svůj život končí pod Vero­
ničinou sekerou.

Osudy těchto dvou tak protikladných bytostí se kdy­
si fatálně protnuly u pramene nad vesnicí, kde Jánoš Ve­
roniku znásilnil a přivedl do jiného stavu. Nakonec s ní 
sice uzavřel manželství, ale ani Veroničina trpělivá snaha 
vybudovat rodinné zázemí, ani narození dcery mu neza­
bránily žít tak, jako by nikdy ženatý nebyl. Když se pak 
kvůli mužově snaze vydělat na pěstování marihuany jejich 
malá dcerka přiotráví a Veronika je za manželovy asistence 
dokonce znásilněna, dozraje v ní odhodlání k zoufalému 
sebeobrannému činu. Spíše než vražednicí je tedy podob­
nou obětí svého okolí, jakou byla Maryša.

Román je zajímavý především kompozičně. Z dvace­
ti kapitol, velmi často propojených užitím těsné spony, 
má patnáct jako titulek otázku, kterou Veronice klade 
její advokát, a ze zbývajících pěti jen dvě nerámuje jejich 
rozhovor. Ovšem tyto dvě kapitoly svými názvy — Ještě 
předtím, Potom — i umístěním — na začátku a konci kni­
hy — tvoří opět zarámování, takže kompozice je více než 
souměrná. Tomu napomáhá i fakt, že každá kapitola je 

důsledně budována na retrospektivě. Životní cestu Vero­
niky i Jánoše sledujeme paralelně, ale v digresivních pro­
střizích jsme seznamováni i s osudy vesnice s malebným, 
leč klamavým názvem Podnebesí a celého kraje od vy­
hnání sudetských Němců po éru budování gründerské­
ho kapitalismu. Stereotypnosti zabraňuje to, že v různých 
fázích příběhu jsou jeho hlavní aktéři i  jejich okolí na­
svěcováni různě intenzivně a že přechod mezi jejich pás­
my bývá náhlý a nečekaný. Poměrně častým prostřed­
kem je také anticipace pramenící z vševědoucí vyprávěcí 
perspektivy.

Pochvalu zaslouží precizní motivická práce — již 
v první kapitole se v jedné z Veroničiných promluv obje­
ví hned několik motivů, které se stávají integrálními pro 
rozvoj zápletky; ústřední motiv sekery je pak obohacen 
i o symbolický rozměr — Veronika zesláblá porodem ji 
nejprve ani neuzvedne, jak ale postupně sílí na těle i na du­
chu odpoutávajíc se od Jánoše coby manžela a otce dítěte, 
dokáže ji pozvednout fyzicky, až nakonec najde i duševní 
sílu k finálnímu zúčtování.

Román je zalidněn množstvím figur a figurek — od 
pohádkově působícího dědečka Balatky či ploditele sy­
čáckých dětí a flákače Dunu přes kariérního komunistu 
a hňupa Josku nebo kulaka a pozdějšího úspěšného před­
sedu JZD Mojžíše až k Voloďovi Mělnikovi (běloruské­
mu mafiánovi) a postavám galerky, s nimiž je však spojen 
největší problém knihy — věrohodnost. Pokud by čtenář 
neměl problém s psychologickou motivací jednání někte­
rých „Podnebešťanů“ (což vzhledem k jejich přílišné vy­
hraněnosti není zrovna nejpravděpodobnější), pak u po­
stav z galerky jej takřka jistě mít bude. Jsou totiž až příliš 
prvoplánové, šablonovité, jako by neměly jinou funkci 
než demonstrovat nedostatky a  kazy naší současnosti. 
Chvályhodná snaha o žánrový přesah tak zůstává kvůli 
zploštění nenaplněna. Tato hlušina však naštěstí nedoká­
že překrýt vypravěčskou jistotu, cit pro tektoniku, umění 
zkratky a ironii, které jsou naopak výraznou devizou celé 
knihy a pro které by byla škoda ji do knihkupecké police 
vrátit.	 Vladimír Stanzel

▶
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Kniha o blbkách

Jiří Šimáček  Snaživky, Větrné mlýny, Brno 2009

Román Jiřího Šimáčka Snaživky je laděný do růžovofialo­
vých tónů, nestandardním čtvercovým formátem vyčuhu­
je z řady knižních titulů v policích knihkupectví. Nebojí 
se vystavit na odiv krásný obal — a tak to má ve zvyku 
i jeho hlavní hrdinka. To samo o sobě samozřejmě není 
zárukou, že zpod zajímavého plédu vykoukne také nád­
herný motýl. V přírodě se setkáváme spíše s opačnými 
případy. 

Snaživky jsou Šimáčkovým prvním (mini)románovým 
pokusem. Dosud se představil spíše jako polovina tvůrčí 
dvojice Střežený Parnass (se Zdenkem Plachým) a psaním 
her jako Nepohodlný indián, Árie k nezaplacení aj. Dialo­
gická forma divadelního tvaru je Šimáčkovi blízká, nara­
tivní struktura Snaživek může proto překvapit. Kniha je 
vystavěna na myšlenkovém proudu hlavní postavy, který 
připomíná deníkové záznamy. Bezejmenná kosmetička 
z Brna zdařile podává svůj svět vybudovaný na povrch­
ních hodnotách, jako je vzhled a množství peněz na účtu. 
Ostatní lidi hodnotí podle módní značky, kterou mají na 
sobě. Už tím, že nemá jméno, tedy osobitou identitu, je 
postava zástupným symbolem všech snaživek, jejichž ži­
votním obzorem je ulovit chlapa s naditou peněženkou 
a  tvářit se, že je to „jako vlastně jedno“. Je to typ dívky 
s osobností a názory vypůjčenými z různých internetových 
zdrojů. Tvoří skládku naučených formulek, citátů a defini­
cí. Zkrátka krásný reklamní poutač. Baví ji to, co se zrov­
na hodí, respektive to, co zajímá mužskou oběť, kterou si 
vyhlédla. 

Spolu s hrdinkou pobíháme mezi obchodními domy 
s  luxusními módními značkami, fitness centry a kluby. 
Moravská metropole, Brno, je představena z té komerč­
nější stránky. Bedekr kam za zábavou, kde posedět s ka­
marádkami, draze a kvalitně nakoupit a nebo vypotit řízek 
od maminky. 

Autor vtipně pracuje s hypertextovými odkazy po stra­
nách textu. Když vás zaujme zanícený výklad například 
o  kosmetickém přípravku, stačí jen zadat internetovou 
adresu do počítače a přesvědčit se o vyřčených slovech. 
Tímhle způsobem je výborně zužitkován prostor, který 
nabízí netradiční formát knihy. Vizuální stránka díla je 
podpořena souborem šesti fotografií, na kterých vesměs 

dominuje dívka s taškou. Souznění fotografií s fikčním by­
tím hrdinky je zdařilé. Jde o formu, která je na celém ro­
mánu nejzajímavější. Dýchá na nás sterilní čistota spjatá 
s umělostí. 

Na jazykové rovině dochází ke kontrastu. Toho je do­
saženo rozdílem mezi hovorovou češtinou, kterou jsou 
Snaživky psány, a spisovným jazykem citací. Tímto způ­
sobem jsou citace zdůrazněny, i když má čtenář tenden­
ci bezduché formule přeskakovat. Týkají se kosmetiky, 
zdraví, diet — doporučení, jak správně žít a být fit, které 
najdeme v každém časopise pro ženy, jaké se povalují 
na stolcích v kadeřnictví nebo kosmetickém salonu. Po­
stava se s nimi naprosto ztotožňuje — co je psáno, to je 
dáno. 

Snaživky pracují s biologickou determinací člověka — 
žena lovící toho nejlepšího samce v touze uspokojit své 
biologické potřeby, jíst, pít, bydlet, zkrátka přežít a trochu 
si užít. Hlavním tématem je genderový stereotyp ženy lač­
nící po penězích. Ale téma i jeho zpracování může málo­
koho překvapit. Už od první kapitoly nadanější čtenář 
tuší, v jakém duchu bude text pokračovat, a skutečně se 
nedočká žádného zlomu. Závěrečné vyústění v potenciál­
ní vraždu jen dodržuje nadsazenou, lehkou tóninu kni­
hy. Pobavit, to bylo zřejmě to, oč autorovi šlo; nenáročné 
čtivo pro dlouhé večery. Ale bavit se nad něčí do očí bíjící 
blbostí, není to spíš k pláči? Ve středověku se lidé smá­
li lidem s tělesným postižením, dnes jsou terčem smíchu 
povrchní holky.

 Těžko říct, komu je vlastně kniha určena. Snad může 
fungovat jako výstražný trojúhelník postavený do cesty 
mužům, aby je upozornil na existenci skupiny snaživek. — 
Jako by to muži nevěděli a snaživek naopak příležitost­
ně nevyužívali. Z románu však vyvěrá i povzdech, jak to 
máme my ženy v soudobné společnosti těžké a že je třeba 
nám pomoct, abychom „nenaletěly“. 

Snaživky jsou formálně zajímavá, ale obsahově 
vyprázdněná kniha. Téma sklouzává k banalitě, což má 
být vyváženo právě nevšední formální stránkou. Jenže za­
balit výrobek do originálního balicího papíru znamená na­
konec pro ty, kdo výrobek rozbalí, zklamání. Jistě: sluší se 
aspoň poděkovat za ten obal.	 Martina Macáková
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Očistně trapné inferno

Milan Ohnisko  Azurové inferno, Větrné mlýny, Brno 2009

Poezie je trapná. Jak by mohla nebýt v kontextu mediální 
kultury, která je schopna proměnit zpravodajství (včetně 
toho válečného) v infozábavu, která za „osobnost“ umož­
ňuje označit kdejakou proslavenou děvu občas se na veřej­
nosti promenující bez kalhotek a která jako normu humo­
ru prezentuje vulgární výlevy bavičů s „gulama“. Poezie je 
trapná, ale velká část jejích tvůrců si to bohužel stále ne­
chce připustit. K nim ovšem nepatří Milan Ohnisko. Už od 
své prvotiny Obejmi démona se pokouší poskytnout poezii 
očistnou lázeň. Lázeň v kyselině. Totiž snaží se eliminovat 
její bezděčnou trapnost trapností záměrnou. Trapnost jako 
tvůrčí strategie — tak by se dalo ve stručnosti shrnout Oh­
niskovo básnické snažení.

Ale nenechme se zmást, Ohniskovy básně nejsou jen 
legráckami pro pobavení. Upozorňuje na to ostatně i Ivan 
Wernisch v krátkém textu na obálce nové Ohniskovy sbír­
ky Azurové inferno. (Zde je ovšem třeba se zeptat, zda má 
Ohnisko skutečně zapotřebí takovouto záštitu literární 
autority…) Musíme se nad nimi usmívat, někdy i hlasitě 
smát, ale vždy zároveň v podtextu cítíme tragické podlo­
ží. Dole je hluboká skepse vycházející z vědomí rozpadu 
duchovních hodnot, metafyzických jistot a povznášejících 
účinků umění, nahoře pak komická grimasa, smích, kte­
rý je nejhlasitější, když se spolu s mluvčím Ohniskových 
básní díváme do zrcadla. 

Ohnisko rezignuje na básnickou dokonalost, ale ani 
v  nejmenším proto, že by jí nebyl schopen. Triviální 
rýmy, banální pointy, insitní rytmické vzorce — to vše 
má pevně pod kontrolou a užívá tyto nástroje v souladu 
s výše zmíněným záměrem. Nejednou se však „zapome­
ne“ a toto své umění neumět zamění za čirou básnickou 
bravuru, například v básni „Pohlednice“, v níž temati­
zuje smrt Ivana Diviše. Ohnisko je rovněž mistrem ja­
zykové hry, což je další ze signálů, které čtenáři dávají 
zřetelně najevo, že insitní rovina výpovědi má být vní­
mána právě jako předmět hry, nikoli jako důkaz o auto­
rových tvůrčích schopnostech. Jazyková hra nemá však 
u Ohniska pouze funkci zmíněného signálu. Autorovi se 
jejím prostřednictvím daří upozorňovat na závažné pro­
blémy a absurdity, které s sebou nese současný svět, svět 
infantilních radostí, svět, do kterého se nehodí závažné 
události a vše je zdánlivě v klídku: „Souhlásky souhlasí 

/ svěrače svírají / a dláždí dlaždiči / vše zdá se býti / do­
cela v pořádku.“

Klíčovou roli v Ohniskově poezii hraje humor, jenž má 
řadu podob. Od anekdotických mikropříběhů, ústících do 
absurdních až nonsensových „point“, po ryze jazykovou 
komiku, těžící často z krátkých spojení různojazyčných 
textových segmentů. Komický, respektive tragikomický je 
ovšem Ohniskův (fikční) svět jako celek. Je v prvé řadě 
světem zoufalců, pro které pocity úzkosti, strachu, zou­
falství a myšlenky na sebevraždu jsou každodenním chle­
bíčkem. Ovšem svět v Ohniskově sbírce nezešílel bez pří­
činy. Toto „šílenství“ má své filozofické zázemí, k němuž 
odkazuje už motto z Henriho Bergsona: „Mít zdravý ro­
zum unavuje“, má své literární kořeny v trapné poezii Iva 
Vodseďálka, v tvorbě Egona Bondyho a neposlední řadě 
v poezii Ivana Wernische, jehož výrok „Básník se nesmí 
bát bejt blbej“ cituje hned zpočátku knihy. Jedním z pra­
menů onoho šílenství je i mediální realita schopná téměř 
vše ponížit na bezobsažný žvást (například báseň „Mladá 
fronta Dnes“), někdy stačí Ohniskovi jen citovat titulky 
novinových článků, aby se vyjevil svět v celé své poma­
tenosti. Svět, nad kterým se zhroutila jeho metafyzická 
klenba: „Cokoli se děje / děje se zbytečně // Je to zázrak: / 
zázrak zbytečnosti // Zkouší zbytečný Bůh / co ještě zby­
tečně unesu?“ 

Ohniskově sbírce vládnou dva základní živly: melan­
cholie a úzkost — na druhé straně pak ironie, sebeironie 
a humor. Mohl by psát temné podzimní básně, kde by listí 
tlelo a vítr skučel, ale ví, že už to není možné. Potvrzuje 
Kasalovo zjištění z konce devadesátých let o  tom, že se 
z básníků stali šašci. Je mistrem vystižení absurdní situa­
ce literáta v současném světě a zvládne to i na minimál­
ní ploše drobného čtyřverší, jako je například „S cestov­
kou v Chorvatsku“: „S Camusem na pláži / s Holanem na 
dece // Cizinec Na sotnách / ničeho nevece.“

Ohniskovy básnické miniatury jsou silné, mají-li cha­
rakter aforismu, respektive pseudoaforismu. Někdy ovšem 
od konkrétní evokace či jazykové komiky ukročí k tezovité 
verbalizaci postoje (například báseň „Vtipná horká kaše“), 
jindy si zase vystačí s jediným jednoduchým nápadem — 
báseň pak působí spíše jako náčrtek pro pozdější zpra­
cování než jako hotový text. Jiným a neméně závažným 

 OBSAH



80  HOST / 1 / 2010

recenze

úskalím, s  nímž se Ohnisko potýká, je opakování stále 
stejného modelu básně — text Azurového inferna se ty­
pově příliš neliší od předchozích sbírek Milana Ohniska, 
mají stále týž zřetelný a těžko zaměnitelný rukopis, ale také 

opakují stále týž (výše popsaný) model poezie. To ovšem 
nic nemění na faktu, že tento model lyriky je v kontextu 
současné české poezie velmi cenný. Vnáší do ní dynamiku 
a potřebnou sebekritickou reflexi.	 Karel Piorecký

Sugestivní obraz stárnutí a smrti

Philip Roth  Jako každý člověk, 
přeložil Miroslav Jindra, Mladá fronta, Praha 2009

Umělecká cesta Philipa Rotha je plná zvratů a  zatáček, 
skandálů a kontroverzí, uměleckých vrcholů i propadů. Až 
do přelomu osmdesátých a devadesátých let byla jeho kri­
tická reputace stále nejistá: David Brauner ve své zasvěcené 
rothovské monografii z roku 2007 píše, že když kolem roku 
1990 začal studovat spisovatelovo dílo, akademičtí kolegové 
zdaleka nesdíleli jeho entuziasmus a vůči Rothovi se stavěli 
blahosklonně jako vůči autorovi, který si díky Portnoyovu 
komplexu užil svých patnáct minut slávy, ale teď už je pasé.

Stačilo ale deset let, aby se tento postoj vůči Rothovi 
zásadně změnil: Sabbathovo divadlo (1995) a romány tak­
zvané „americké trilogie“ — Americká idyla (1997), Vzala 
jsem si komunistu (1998) a Lidská skvrna (2000) — přines­
ly autorovi oficiální uznání a řadu literárních cen. Nyní 
je Philip Roth opakovaně nominován na Nobelovu cenu 
a na tvrzení, že jde o nejvýznamnějšího žijícího americké­
ho prozaika, panuje všeobecná shoda.

V současnosti Roth vydává každým rokem nový ro­
mán, takže české edice mají vždy minimálně dva romá­
ny zpoždění. Sotva jsme se dočkali české verze poněkud 
problematického Exit Ghost z roku 2007 (Duch odchází, 
2008), už měl Roth vydané výborné Indignation (Rozhoř­
čení). A české vydání tři roky staré novely Jako každý člo-
věk přišel jen krátce po premiéře The Humbling (Ponížení). 
Aktuální novinka zatím vyvolává spíše vlažné přijetí, ja­
kožto text, jenž nedosahuje obvyklého autorova standardu.

To se rozhodně nedá říct o novele Jako každý člověk 
(Everyman, 2006). Anglický titul odkazuje k anglické stře­
dověké moralitě, jejíž hrdina Everyman — Kdožkolvěk na 
prahu smrti skládá účty z vlastního života a zjišťuje, že 
jeho životní společníci Příbuzní, Majetek a Síla jej opouš­
tějí a zůstávají s ním jen Dobré skutky. Tím se podstatně 
liší od bezejmenného hrdiny Rothovy novely — ten v pro­
cesu vyrovnání se s nadcházející smrtí také přichází o sílu 
i příbuzné, dobré skutky však hledá marně. Životní bilance 
kdysi úspěšného muže je nemilosrdná a bezútěšná.

Jako každý člověk začíná pohřbem hlavního hrdiny 
a následně Roth vypráví jeho příběh; nejde ale o biografii 
osobní, nýbrž medicínskou — život člověka optikou jeho 
nemocí a kontaktů se smrtí. Vlastně jich ani není moc — 
jako u každého člověka, ale Roth téma intenzifikuje tím, že 
se nezaměřuje téměř na nic jiného. Jako by zdraví bylo jen 
intervalem mezi dvěma nemocemi. Kolem pětašedesátky 
se hrdinův zdravotní stav zhorší a nemoci a operace se 
stanou jeho životní náplní. Roth evokaci hrůzy, osamění 
a bolesti zvládá vskutku mistrovsky. S mimořádnou inten­
zitou například vystihuje stav polovědomí po srdeční ope­
raci nebo klaustrofobní děs při operaci ucpané krční tepny 
pouze s lokální anestezií.

Bolest a smrt a osamělost hrdinu provázejí na každém 
kroku. Má po sedmdesátce a jen sleduje, jak jeho přátelé 
trpí bolestmi a umírají. Sny, k nimž se na stáří upnul, se 
jeden po druhém hroutí. Každý rok jej zdravotní potíže 
znovu přivádějí na operační sál. Bilancuje život, ale tato 
bilance mu nepřináší smír. Naopak si mocně uvědomuje 
své ztráty a životní chyby (vztah k synům a druhý rozvod) 
a ty jen prohlubují vědomí samoty, stáří, bezmoci a bolesti, 
toho, že „stáří je masakr“.

Při další operaci zemřel. „A pak už nebyl. Byl od bytí 
osvobozený — vstoupil do nicoty, aniž o tom věděl. Jak se 
toho od samého počátku bál.“ 

Jako každý člověk je knihou o fyzické stránce smrti. 
Roth odmítá možnost posmrtné existence, čehokoliv 
metafyzického. Středověký Everyman byl didaktickou 
alegorií — právě tím dával smrti smysl. V Rothově světě 
není pro spásu a transcendenci místo, tyto kategorie jsou 
modernímu člověku cizí. Život je tu pojat jako něco, co je 
člověku dáno „zcela náhodně, jako neopakovatelná výhra 
v loterii, bez známého či vůbec poznatelného důvodu, jen 
jednou a z neznámých a nepoznatelných důvodů“. 

V  tomto antitranscendentním přístupu si tak Roth 
v podstatě připravil past sám na sebe. Název novely totiž 
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slibuje něco, čemu se Roth chtěl vyhnout. Titul impliku­
je vztah ke středověké alegorii, naznačuje, že kniha bude 
mít nějaký symbolický přesah, ale jeho hrdina na svých 
bedrech tuto tíhu nedokáže nést. Umělecký účinek Ro­
thova záměru je tak ambivalentní. Smrt je fyzická a de­
finitivní, ale tím, že je zbavena jakéhokoliv přesahu, pů­
sobí nesmyslně. Jako by najednou celý příběh ani neměl 
smysl. Hrdina má být jako každý člověk — ale současně 
jej jako symbol číst nelze. Hrdinův osud je navíc až na pár 
výjimek (například strach z německých ponorek v dětství 
nebo 11. září 2001 jako důvod hrdinova odchodu z New 
Yorku) vyvázán z historického kontextu či společenské­
ho rámce, což v Rothových románech obvykle nechybí. 
Na druhé straně tuto absenci lze vysvětlit rozsahem textu 
i autorovým záměrem. Ambivalentnost textu tak lze pře­

nést i na jeho hodnocení. Co může někomu připadat jako 
slabina, může jiný považovat za doklad Rothovy tvůrčí od­
vahy. A obráceně.

Osobně novelu Jako každý člověk považuji za zdařilý 
text, byť nedosahuje kvalit jeho vrcholných mistrovských 
próz (přímo jí předcházelo Spiknutí proti Americe). Rozhod­
ně však Jako každý člověk převyšuje následující knihu Duch 
odchází, dosti rozpačité rozloučení (?) s Nathanem Zucker­
mannem, či jasné umělecké neúspěchy jako Umírající zvíře. 
Jako každý člověk uchvacuje svou přímočarostí a syrovostí. 
Roth popsal zkušenost starého muže, surovost a nesmysl­
nost utrpení a umírání. Dal vzniknout strhujícímu, depre­
sivnímu, temnému textu, který stojí za pozornost — a to 
rozhodně ne jen proto, že za pozornost stojí vše, co Roth za 
posledních dvacet let napsal.	 Michal Sýkora

Autoportrét umělce 
jako mladého muže

Thomas Bernhard  Na výšinách (Pokus o záchranu, nesmysl), 
přeložil Miroslav Petříček, Prostor, Praha 2009

Bernhardova novela-báseň v próze Na výšinách vznikla 
před jeho třicítkou, zřejmě jako součást většího románové­
ho projektu předcházejícího Mrazu (napsán 1962); později 
ji přepracoval, vyšla až začátkem roku 1989 coby poslední 
kniha vydaná za autorova života. 

Koncem padesátých let už se Bernhard prosadil na ví­
deňské literární scéně, pronikl do „velkého“ světa a jeho 
novelu lze mimo jiné číst jako výraz přerodu pouhého pí­
šícího mladíka vydělávajícího si spoluprací se salcburským 
Demokratisches Volksblatt v sebevědomého, svobodného 
spisovatele, jehož bude živit literatura. Odmítnutí stálé­
ho novinářského místa na konci knihy je jednak odmít­
nutím uvíznout v Salcburku, tj. uvíznout v provinciona­
lismu; dá se ale chápat i jako demonstrativní odmítnutí 
jiné než umělecké kariéry. V textu je cítit snaha épater le 
bourgeois: nakonec byl psán v období vyplněném dlou­
hými pobyty u manželů Lampersbergových na Tonhofu 
(1957–1960), tj. v období jeho nejintenzivnějších styků 
s  příslušníky vídeňské avantgardy, a  provokace otylého 
měšťáka jak známo patří k avantgardní věci. Probleskává 
zde surrealismem ovlivněná poetika Wiener Gruppe, zá­
roveň ovšem i „anekdotická“ estetika v téže době vznika­
jícího souboru Události (vyšlo též jako Imitátor hlasů), již 
prostupují Bernhardovy zkušenosti soudního dopisovate­
le: alkohol, tupost, pohlavnost, násilí, beznaděj. (V té době 

se nejspíš také rodila Bernhardova celoživotní „neléčitel­
ná posedlost novinami“, komentovaná na mnoha místech 
jeho próz.) Novela bývá někdy čtena ve znamení jednoho 
z úvodních odstavců poukazujícího k podtitulu („skuteč­
nost, že to, co vyslovujeme, zapisujeme, je desetkrát chud­
ší než to, co myslíme, a přesto jsme i my, stejně jako velcí 
spisovatelé, svolni, že vypadáme chudší, než jsme, a páchá­
me nesmysl, říkáme-li něco, zapisujeme-li, vyjadřujeme-
li názor […]“) — totiž jako demonstrace nedostatečnosti 
jazyka, jímž jsme odsouzeni se dorozumívat, jemuž jsme 
nuceni se svěřovat, což je podle Bernharda neštěstí, dodej­
me, zvlášť pokud jde o němčinu. Textem pronikají násle­
dující otázky: Může se vůbec člověku podařit vybřednout 
ze žvástu? A lze tak učinit přes literaturu? Není nesmysl 
psát? Život v umění (umělosti) se jeví čímsi podezřelým 
až opovrženíhodným, zároveň je ovšem nevyhnutelný, je­
diný možný pro určitý druh lidí — základní situace řady 
Bernhardových románů, Mrazem počínaje. 

Bernhard dělá všechno pro navození dojmu rozbitosti, 
která zasahuje jazyk, myšlení, svět. Promlouvající se před 
námi zjevuje tu v první, tu ve třetí osobě a svojí urputnou 
roztěkaností demonstruje, jak těžké je udržet souvislost, 
soudržnost v čemkoliv — a namáhaný čtenář tohoto vy­
zývavého, bezohledného textu, ve své fragmentárnosti nej­
bližšího závěrečné třetině Amrasu (1964), musí souhlasit. ▶▶
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Scénickou koláží z  jedenácti her Da-

vida Drábka České moře vyvrcholil 

tříletý projekt Divadla Husa na pro-

vázku Perverze v Čechách, jehož prv-

ní dva díly tvořily inscenace Lásky jed-

né plavovlásky (2007) a  Cirkus Havel 

(2008). Zatímco v  předchozím pro-

jektu, koncipovaném s  obdobným 

rozmachem a  velkorysostí, zkoumal 

Vladimír Morávek příběh člověka 

dvacátého století (a opíral se přitom 

o romány F. M. Dostojevského), nyní 

se zaměřil na českou národní pova-

hu a identitu. Perverze přitom podle 

něj spočívá v životě ve lži, iluzi či lhos-

tejnosti — v  iluzi Pražského jara, ve 

lži normalizačních let, v  lhostejnosti 

dneška, kdy je všechno možné, ale ni-

čemu se nedá věřit.

České moře, třetí díl volné trilogie 

Perverze v  Čechách, se tedy obra-

cí k současnosti — a jako takový má 

nejtěžší úlohu. Dva předchozí díly 

se týkaly  již uzavřených období, je-

jichž obraz, zčásti již hotový, ustále-

ný, pouze umělecky interpretovaly. 

Zvlášť v Cirkusu Havel (přesněji řeče-

no v první polovině inscenace) se to 

dařilo skvěle. Zde Morávek zřejmě 

v  nejvyšší míře skutečně realizoval 

to, oč mu jde: rozhýbané, rozezpíva-

né, mnohovýznamové, sebereflexivní 

divadlo, ve kterém významy syčí, vo-

lají i štkají — dohromady každopád-

ně vytvářejí pozoruhodnou polyfonii; 

jeviště se stalo postmoderním kůrem, 

ze kterého zaznělo skřehotání doby. 

Lásky jedné plavovlásky zůstaly v tom-

to směru na půl cesty zejména proto, 

že se přidržely lineárního způsobu 

vyprávění.

A jak se to má s Českým mořem? Zde 

Morávek zašel nejdál. A  řekněme to 

rovnou: příliš daleko. Pokud Lásky 

jedné plavovlásky zůstaly na půl ces-

ty a Cirkus Havel urazil další významný 

kus, v Českém moři sledujeme téměř 

už jakousi manýru. Metoda koláže, 

střihů je tu dovedena do bodu, kde 

již význam na styčných plochách ne-

kvasí, ale kazí se, nenabývá, ale ubý-

vá, neboť divák nejvýrazněji vnímá 

právě jen střihy, nespojitost. Jeviště 

sice opět žije, zpívá, hýbe se a přelé-

vá, ale Morávek jako by ztratil míru, 

anebo — jinými slovy — přecenil mož-

nosti diváka, a  to dokonce i „svého“ 

diváka. Inscenace sice rozvíjí několik 

motivů (televizní soutěž nebo teroris-

tický útok), ale v celku jí chybí pojivo. 

Morávek totiž radikálně zrušil všechny 

tradiční jednoty místa času i děje, ved-

le toho také rozpojil intuitivní spojení 

herec-postava. Nic proti experimentu 

či uměleckému záměru typu „nespo-

jitá doba = nespojité divadlo“, nicmé-

ně divákovi takto nezbylo příliš mno-

ho možností, co si s děním na jevišti 

vlastně počít. Je z něj statista šílených, 

zkomolených či perverzních situací, 

které před ním projíždějí asi jako rych-

lík přes železniční přejezd, před jehož 

závorami divák čeká v autě.

Když člověk z  Českého moře odchá-

zí, je mu to až líto: tolik vynaložené 

energie, ale s tak malým účinkem. Ně-

kolik skvělých nápadů, ovšem utope-

ných v moři neusledovatelného dění. 

Klasický případ toho, že méně může 

být někdy více. Ale to je možná až 

příliš velké zjednodušení, protože 

ono „méně“ by zároveň muselo být 

„jinak“: s větší péčí o sdělení něčeho 

konkrétního, s pečlivější interpreta-

cí doby; nespoléhat se jen na to, že 

věci položené vedle sebe automatic-

ky vytvářejí význam a  že ho vytvá-

řejí tím jistěji, čím prudčeji budou 

vyjádřeny.

Jan Němec

David Drábek — Vladimír Morávek: 

České moře, premiéra 7. 12. 2009, 

Divadlo Husa na provázku

Utopeni v českém moři

Jeviště žije! 

Foto 
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Na výšinách má autobiografický základ, ale i ten je jak­
si rozbitý, neboť „vypravěč“ existuje zároveň v obdobích, 
která v Bernhardově životě dělí celá léta: prodělává pne­
umoperitoneum (1950), je spolupracovníkem Demokra-
tisches Volksblatt (1952–1954), končí studium v Mozarteu 
(1957), zná „člověka přes nemovitosti“ Hennetmüllera 
(nepochybně narážka na Karla Ignaze Hennetmaira, kte­
rého Bernhard poznal až někdy v roce 1965), atd. Pozo­
ruhodná je celkem (na poměry Bernhardových textů) 
nekomplikovaná a explicitní sexualita promlouvajícího — 
není asi náhoda, že právě léta mezi dvaadvacátým a třicá­
tým rokem označoval za svá léta v tomto ohledu nejak­
tivnější. Rozhodně se tu nesetkáváme s oním proslulým 
bezpohlavním subjektem, jedním z jeho nejcharakteristič­
tějších výtvorů; nicméně je to sexualita ve spojení s těles­
ností obtížnou a hrozivou, s tělesností někoho, kdo přestál 
onemocnění málem smrtelné. 

Skutečnost, že všechny ty zlomky z mladého Thomase 
Bernharda nakonec drží pohromadě a opravdu vytvářejí 
něco jako novelu, je dána především rozmístěním návrat­
ných motivů po celé délce textu, typickou provázaností 
opakováním, která je dost možná výsledkem dodatečných 
zásahů autora už zkušenějšího, v řemesle zběhlejšího. Stej­
ně jako předposlední český překlad — Moje ceny — i sva­
zek Na výšinách představuje „studii, cvičení prstů“, s tím 
rozdílem, že zatímco první kniha působí jako poněkud 
matná upomínka na Bernhardovy nejlepší texty, cvičení 
nutné nanejvýš z hlediska techniky, druhá jmenovaná pře­
svědčuje jako cvičení nanejvýš nutné z hlediska existence, 
kniha, které uvěříme, že ji napsal, „aby to vydržel“, na­
dějný pokus o záchranu, doklad záviděníhodné schopnosti 
„vytřískat kapitál z nejhorších okolností“. Kniha líčící roz­
padlý svět prostoupený špínou a puchem, nicméně kniha 
rozjařující: veliké nabírání sil.	 Jan Staněk

Nový Sputnik, stará láska

Haruki Murakami  Sputnik, má láska, 
přeložil Tomáš Jurkovič, Odeon, Praha 2009

Starý dobrý Murakami je zpátky. Murakami, který píše pro 
nejmasovější publikum, ale těší se na něj i  literární kri­
tici. Japonská literární hvězda představuje zkrátka kvalit­
ní značku — konvenční, spolehlivou a intelektuální, která 
jako každá sériově oblíbená věc podléhá mírné společen­
ské devalvaci. Číst Murakamiho je dnes asi tak „exkluziv­
ní“ jako se dívat na filmy Woodyho Allena, přehnaně ře­
čeno. Murakami podobně jako americký filmař recykluje 
sám sebe, krade z vlastního šuplíku, odkazuje a variuje. 
Nikomu to ale nevadí, proč by taky. Pořád zůstává skvě­
lým vypravěčem, který dojme k slzám. Stále dokáže jed­
ním dechem tmelit banální až kýčovité milostné příběhy 
s melancholií načichlou krotkým magickým realismem. 
Murakami neumí a ani nechce šokovat. Jeho deset let stará 
kniha Sputnik, má láska to znova potvrzuje. 

Sputnik, má láska, šestá autorova kniha přeložená do 
češtiny, je pomyslným výběrem toho nejlepšího z Haruki 
Murakamiho. Snovost střídá akčnost, děj čtenáře chytne po 
prvních pár stránkách, všechno je tak, jak má být. Sputnik, 
má láska spojuje sci-fi alegorické příběhy Konec světa & 
Hard-boiled Wonderland nebo Kafka na pobřeží s nejpo­
pulárnějším Norským dřevem, tedy smutné a nereálné s tra­
gickým až patetickým a krutě reálným. Autor je mistr ne­

ostrých hranic, žánrových propletenců a paralelních světů. 
Sputnik, má láska pak zastupuje jeho manifest. Jinými slovy, 
pokud někdo posledních sedm let nežil v Česku, nečte ang­
licky, japonsky či libovolným světovým jazykem, do které­
ho byly globální bestsellery přeloženy, nebo se posledních 
několik let jen zázračně vyhýbal jakýmkoliv médiím, má 
jedinečnou šanci. Román je úvodem do studia Murakami­
ho, úvodem do jeho světa, ve kterém si každý rád nějakou 
tu dobu pobude navzdory faktu, že jej zná jako své boty. 

Sputnik, má láska zachycuje křehký a jednoduchý pří­
běh plný nejednoduchých odboček a formálních zákrut. 
Dvaadvacetiletá Fialka prahnoucí po profesionální dráze 
spisovatele na volné noze ve stylu Jacka Kerouaka se náh­
le zamiluje do starší obchodnice Mjú, femme fatale, které 
nedokáže odolat. Mjú její pocity nesdílí, ani nemůže. Svírá 
ji životní tajemství, záhadný moment, ve kterém ztratila 
schopnost milovat, podivný okamžik, na který nejméně 
polovina knihy implicitně odkazuje. Přesto Fialce nabíd­
ne evropskou cestu po vinicích a restauracích, se kterými 
spolupracuje. Fialka jede, neváhá, nepřemýšlí a z cesty se 
už nikdy nevrátí. Alespoň ne do reálného světa, do každo­
dennosti, ve které po ní zůstal jen nejlepší přítel z vyso­
ké školy, učitel K., jenž měl pro Fialku celé roky slabost. 

▶
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K. ovšem není jen kamarádem stíhaným neopětovanou 
láskou nebo kamarádem, který se musí vyrovnat s tragic­
kou — navíc jen těžce vysvětlitelnou — ztrátou své blíz­
ké. K. celý román vypráví a až na výjimky (jako Fialčiny 
dopisy z Řecka nebo krátká literární pozůstalost, ke které 
se po jejím zmizení K. násilně dostane) se čtenář všechno 
dozvídá od něj, tedy jeho individuální perspektivou. To 
znamená subjektivně a s podivným nadhledem odpozo­
rovaným od Tóru Watanabe z Norského dřeva. 

K. ale rozhodně není jedinou postavou vzrostlou na 
obrysech hrdinů z Norského dřeva — Mjú připomíná tra­
gickou ženu, která se zabila, ženu sdílející tajemství, jež 
se jí nedaří překonat, a Fialka jako by z oka vypadla vese­
lé Midori (první půlka románu) i tragické Naoko (druhá 
část knihy). Rejdění v rejstříku jmen postav ze starších děl 
obvykle nemá smysl, paralela mezi Sputnikem, mou lás-
kou a Norským dřevem ale na čtenáře přímo huláká. Skoro 
bych řekla, že je záměrná, že slouží ke zkušenostní identi­
fikaci nebo intertextové nápovědě, jak to s posmutnělými 
hrdiny dopadne. Murakami vytváří vlastní archetypy, a to 
mu jednoduše nelze mít za zlé. Závěr románu navíc kon­
krétně reviduje motiv telefonní budky a nadějného čekání 
na zavolání, tedy motiv důvěrně známý z onoho Norského 
dřeva. Postavy Sputniku, mé lásky ztrácejí své vlastní duše, 

přicházejí o identitu a během okamžiku se vypaří do alter­
nativního světa, tedy tematického v parafrázi nočního To­
kia v Afterdarku nebo bizarního cyberpunkového města 
v knize Konec světa & Hard-boiled Wonderland. Opaková­
ní tak ve světle nového románu definitivně není náhodou 
nebo autorovou neschopností překročit vlastní hranice, ale 
tvůrčím principem. Murakami rozšiřuje dojmy, nepřiná­
ší nové, pouze citlivě prohlubuje. Cíleně. A na to je třeba 
nezapomínat.

Na první pohled podivný název prózy odkazující ke 
kosmické družici z šedesátých let pomáhá autorovi umoc­
nit téma osamění. Fialka začne své vyvolené Mjú říkat 
Sputnik, poté co si splete slova beatnici a sputnici. Oslo­
vuje ji tak zdánlivě spontánně, neposkvrněna konotacemi 
tesknoty. Jenže, jak už víme, u Murakamiho není náho­
dou nic (ne že by to v umění zase bylo něco zarážejícího). 
Podobně jako u Lajky, záhadné ztracení Fialky doprová­
zí trpká příchuť nikdy nepotvrzené smrti, samoty, nená­
vratnosti a neuchopitelnosti. Sputnik, má láská tak šikov­
ně osciluje mezi překvapivě dynamickou detektivkou bez 
možného pachatele, existenciálním dramatem, nenaplně­
ným romantickým příběhem a románem o psaní románu. 
A právě ona poloha „mezi“ něčím svědčí Murakamimu 
nejvíce.	 Michaela Hečková

Bití a nebytí

Wojciech Kuczok  Smrad, 
přeložila Barbora Gregorová, Havran, Praha 2009

„Dej si pezer, nebe desteneš ne zadek,“ straší hlavního hr­
dinu jeho strýc, starý mládenec. Jenže zatímco jeho vý­
hrůžky vzbuzují pouze posměšky, otcův gumový karabáč, 
který dopadá bez varování, často jako „promlčený trest“, 
děsí nejen dětského hrdinu, ale i dospělého vypravěče. Ro­
mán Smrad (Gnój, 2003) Wojciecha Kuczoka získal v roce 
2004 jednu z nejprestižnějších polských literárních cen 
Nike, a proslavil tak předtím méně známého autora, slez­
ského básníka a povídkáře. Kuczok je také filmový kritik 
a právě Smrad má i svou filmovou podobu. Ke snímku 
Šrámy (Pręgi, 2004) Magdaleny Piekorzové napsal polský 
spisovatel scénář. 

Zajímavější kořeny Kuczokovy současné tvorby ale od­
haluje jeho básnická tvorba. Wojciech Kuczok patřil k vol­
nému poetickému uskupení Na divoko (Na dziko). Autory 
spojoval především slezský původ, inspirace drsným pro­

středím výsypek, továren a rozpadající se industrie a mezi­
lidských vztahů. Český čtenář se může seznámit s jejich 
tvorbou v antologii Mrtvé body (Protimluv, Ostrava 2006) 
v překladu Jana Fabera. Kuczokova poezie je plná obrazů 
zániku a zmaru uprostřed mrtvé krajiny. Smrad je prozaic­
kým ztvárněním téhož prostředí, ačkoli v méně expresivní, 
intimnější podobě rodinné kroniky a návratu do dětství. 
Tato tematika není v polské literatuře nová, zejména po 
druhé světové válce a přesunech obyvatel z východu na zá­
pad se vzedmula vlna vzpomínkové literatury takzvaných 
„malých vlastí“. Slezsko, uzavřené v sobě, tvrdé a po léta 
tavené z německých, polských a českých tradic, však dává 
Kuczokovi do rukou drsnější zbraně než jiným autorům, 
kteří pocházejí třeba z Kresů, litevsko-běloruské krajiny 
jezer, bývalých polských území na východě. Nostalgie tu 
má nepříjemnou pachuť, krajina je nepřátelská, má daleko 
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k idyle lidových obřadů a tradic. Ani domov není bezpeč­
nou skrýší. Tady cítíme smrad otcova propoceného ná­
tělníku a ponožek, polévkového polotovaru, bičíku, který 
trestá… smrad strachu a ponížení. V „antibiografii“, jak 
zní podtitul Kuczokova románu, se vypravěč vrací do své­
ho neradostného dětství, noří se až ke kořenům vlastní ro­
diny, k základům domu, jejž jeho příbuzní po léta obývají 
a s nímž je symbolicky spjata i existence rodu. Vyprávění 
se soustřeďuje na svého malého hrdinu, ale až na výjim­
ky mu nenechává prostor pro vlastní, dětské nazírání svě­
ta. Příběhem nás provází dospělý vypravěč, jenž ve svých 
raných a traumatických zážitcích hledá vlastní identitu. 
I otcův výprask a plivance na ulici pro něj totiž byly dů­
kazem, že existuje, zatímco v současnosti jako by nebyl. 
Časová pásma, do nichž je román rozdělen — „Předtím“, 
„Tehdy“ a „Potom“ —, tomu odpovídají. Nejvíce prosto­
ru se dostává minulému, budoucí směřuje k apokalypse, 
která vyjadřuje dezorientaci, neschopnost žít vlastní život 
bez výchovné rány. 

Dva krajní body přístupu k dětskému hrdinovi v pol­
ské literatuře dvacátého století představují Witold Gomb­
rowicz a Czesław Miłosz: text podšitý dítětem, groteskní 
adorace „zadničky“ a „zelenosti“ ve Ferdydurke proti my­
tizaci vlastního dětství (nejen) v románu Údolí Issy. Jazy­
kovou vynalézavostí se Wojciech Kuczok blíží emigrantovi 
do Argentiny, polského nositele Nobelovy ceny za literatu­
ru zase připomene v pasážích, jež líčí osudy vlastní rodiny 
a jejího domu v rodném Slezsku. Chybí ale razantní, scelu­
jící gesto romanopisce. Jako by vypravěč v závěru znejistěl. 
Smrad vyniká především v dílčích pasážích, drobnějších 
minipovídkách. Virtuozity pak dosahuje po stránce jazy­

kové. Zde narážíme na největší úskalí — převod polského 
textu do češtiny. Překladatelka Barbora Gregorová řešila 
problém, jak se vyrovnat s různohlasím postav a přede­
vším nezaměnitelným slezským nářečím. Zocelená Doro­
tou Masłowskou se nezalekla a rozsekla gordický uzel ráz­
ně: těšínskou „goralštinu“ nechala v původní formě. Text 
se tím pro českého čtenáře stává cizokrajnější, ale zůstává 
zachováno autentické kouzlo promluv, třeba malebných 
nadávek hrdinovy matky („Ty pieróński kurwiorzu, ty 
szmaciorzu, ty luju cmyntarny, jo ci dóm!!!“). Přesto plní 
slezské nářečí v původním textu trochu jinou funkci, je 
mnohem více groteskním elementem, Polákům je bližší 
a srozumitelnější. 

Jazyk charakterizuje každou z postav, nářečí zde není 
jediným ozvláštňujícím prvkem. Strýcova vada řeči se na­
plno rozvíjí v celém uzavřeném příběhu a jeho milostných 
peripetiích pod dohledem sestry, staré panny a pobožnůst­
kářky. Určující slovo má ale otec, chlapák a hlava rodiny, 
se svými příkazy, průpovídkami, radami, domlouváním 
i občasnými něžnostmi. Nemají formu dialogu, nečeka­
jí na odpověď nebo, nedejbože, protest. Často se opakují, 
pro každou situaci je připravena promluva. „Žurek sníš, 
zesilníš“ během jídla; „Kdo nectí otce-matku své, do pekla 
se propadne“ v mravokárných proslovech; „Ještě budeš?“, 
když dopadá úder gumového karabáče, zlopověstného bi­
číku, jímž otec vychovává všechno, co mu patří a je slabší, 
včetně lidských a psích mláďat. Bití je důkazem citu, muž­
nosti, otcovství. Dítě, které se bojí trestající ruky, se pro­
měňuje v dospělého vypravěče, jenž se bez ní cítí ztracen. 
Bez bití upadá do nebytí. Stín otcovského domu vypravěče 
tíží natolik, že ho nakonec umlčuje.	 Lucie Kněžourková

Velekněz zeleného mysteria

Bohdan Ihor Antonyč  Zelené evangelium, 
přeložili Tomáš Vašut a Jaroslav Kabíček, Národní knihovna 
České republiky — Slovanská knihovna Praha, 2009 

Ve vydavatelství Národní knihovny ČR — Slovanské 
knihovny vyšla na sklonku léta neprávem opomíjená kni­
ha Zelené evangelium, představující výběr z básní jednoho 
z nejvýznamnějších ukrajinských básníků dvacátého sto­
letí, Bohdana Ihora Antonyče. Stalo se tak u příležitosti 
stého výročí básníkova narození, které bylo podobnými 
(nejen vydavatelskými) počiny v různém rozsahu oslave­
no také v Polsku, Rusku, na Slovensku, v Rumunsku nebo 
Chorvatsku, ale především na Ukrajině. 

Antonyč přišel na svět 5. října 1909 v lemkovské vsi 
Novycja (pol. Nowica) na polsko-slovensko-ukrajin­
ském pomezí (dnes na území Polska), v rodině uniatské­
ho (řeckokatolického) faráře. Během studií ve Lvově (stu­
doval polonistiku na Filozofické fakultě Univerzity Jana 
Kazimierza) si vybral pro své současníky ne zcela pocho­
pitelnou identitu „ukrajinského básníka“, identitu o to ne­
pochopitelnější, že Ukrajina v té době byla rozdělena mezi 
okolní státy (mezi Polsko, SSSR, zčásti též mezi Rumunsko ▶▶

 OBSAH



86  HOST / 1 / 2010

zoom

Anarchisticko-undergroundový počin 

Miroslava Bambuška Jan Hus — mše 

za tři mrtvé muže se ve snaze přiblížit 

fenomén sebevraždy upálením pohy-

buje na hranici šílenství. Jan Hus v há-

bitu a  s  apelujícími nápisy na hrudi 

hlásá své učení za pomoci megafonu. 

V jiné scéně prchá před hejnem hus či 

vypichuje oči archiváři tajných služeb. 

V roli diváků se řítíme skrze smyčky po-

dobných surreálně-symbolických vý-

jevů hluboko do záhybů našich myslí. 

Dynamická podívaná je uhrančivá 

především díky svému tématu — od-

povědnosti jedince za stav společnos-

ti, ústící v krajním případě do demon-

strativní sebevraždy. Odkaz k Husovu 

osudu ve filmu tvoří volnou paralelu 

se třemi příběhy sebeupálení. Miro-

slav Bambušek záměrně neodkazuje 

k Janu Palachovi či Janu Zajícovi, ale 

připomíná méně známé osudy.

Přesvědčený odpůrce a  osamělý bo-

jovník proti socialismu Ryszard Siwiec 

se pokusil upálit 8. září 1968 na pro-

test proti vpádu vojsk do Českosloven-

ska. Umírá na následky popálení a jeho 

čin se daří naprosto utajit jako nehodu 

alkoholika, přestože proběhl na maso-

vé oslavě dožínek na Stadionu deseti-

letí. Evangelický kněz Oskar Brüsewitz 

vytvořil silnou obec věřících, věnoval se 

práci s dětmi a dlouhodobě hlasitě brojil 

proti oficiální moci. Po smrti na násled-

ky upálení, o které se pokusil 18. srpna 

1976 v centru města Zeitz, z něj média 

NDR udělala duševně nemocného člo-

věka a později i pedofila.

Pro výpovědní hodnotu Bambuško-

va filmu je podstatné, že vedle připo-

mínky polozapomenutých činů namí-

řených proti komunistickým režimům 

zprostředkovává příběh Grahama 

Bramforda, Brita, který na kole proces-

toval celou socialistickou Evropu a jenž 

usiloval o britskou intervenci ve válce 

v  bývalé Jugoslávii. Jeho posledním 

činem bylo demonstrativní upálení se 

před britským parlamentem 29. dub-

na 1993. Sebevražda samozřejmě ne-

byla utajena, ale její politický význam 

byl bagatelizován depresemi z rozpa-

du manželství a média o celé události 

informovala pouze okrajově.

Upálení se kvůli stavu společnosti 

zpochybňuje základy politického zří-

zení. Je také indikátorem společenské 

morální krize. V  bouřlivých dobách 

má takový čin potenciál rozbušky. 

V údobí konzumní spokojenosti zani-

ká v mediálním šumu, a také se rela-

tivizuje samotný smysl takového po-

čínání, a to i zpětně, zvláště generací, 

která společenský marasmus totality 

nemohla zažít. 

Snímek se ale nezabývá tím, zda má 

podobné jednání smysl. Přibližuje nás 

nepříjemně blízko jedincům, kteří to 

udělali. Ať už chceme nebo ne, ztěles-

nili svědomí společnosti tím, že svou 

extrémní citlivostí vyvážili necitlivost 

statisíců. Film popisuje „kreativní akt 

sebezničení“, mysterium momentů, 

v nichž se šílenství prostupuje s nir-

vánou. Upálení můžeme chápat jako 

oběť, při které se žijící já přetaví do 

symbolického zmrazeného výkřiku. 

Ten má ale zrádnou podobu kunde-

rovské nesmrtelnosti. 

Divák je máčen v hnusu trojité posmrt-

né potupy, v pošpinění a zapomnění 

jmen lidí, kteří nebyli schopni jít s da-

vem či už nedokázali déle snášet, že 

jejich výkřiky mají mizivý dopad. Sní-

mek k  normalizaci odkazuje i  svou 

undergroundovou podobou  — od 

hudby a násilných či sexuálních moti-

vů až po užitý 8mm materiál s malým 

rozlišením, obrazové smyčky a těkavé 

rámování kamery. Navzdory zbyteč-

né délce, která snímku ke konci bere 

dech, představuje Jan Hus — mše za tři 

mrtvé muže obohacující prožitek a pří-

ležitost k zamyšlení až metafyzickému.

Petr Lukeš

Jan Hus — mše za tři mrtvé muže, 

režie Miroslav Bambušek, ČR 2009

Óda na sebezničení

Dokument se surreálně-symbolickými výjevy

Foto 
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a  Československo). Antonyč, odmala hovořící lemkov­
ským dialektem (řeč, která v dialektickém kontinuu mezi 
východo- a západoslovanskými jazyky, zaujímá místo hned 
vedle dnes tolik diskutované „rusínštiny“), později prošel 
„polonizátorským“ vzdělávacím systémem Rzeczy Pospoli­
té, a nakonec si vědomě zvolil a v prostředí lvovských ukra­
jinských patriotů vypiloval ukrajinštinu jako jazykový kód 
své tvorby. Nadšeně se zajímal o modernistickou tvorbu 
z „velké Ukrajiny“ (tedy z Ukrajinské SSR), ale také o díla 
evropské a světové poezie. Do ukrajinštiny překládal na­
příklad poezii Rainera Marii Rilkeho nebo Jaroslava Vrch­
lického. S obdivem se hlásil k odkazu Walta Whitmana 
a přiznával vliv, jaký na jeho poetiku autor Stébel trávy měl. 

Jak napovídá název českého vydání (vypůjčený z jed­
né z Antonyčových sbírek), básníkova tvorba oslavuje ze-
lené, tedy vitalistickou, nehynoucí přírodu; a zároveň jde 
o přírodu sakralizovanou. Jako mnozí romanticky založení 
představitelé své generace, obracel i Antonyč svou pozor­
nost k (neo)pohanským představám, opěvujícím myste­
rium života v harmonii s přírodou a transcendentní, poci­
tové vnímání tajemství všehomíra, hledání sounáležitosti 
a svého místa v něm. „[...] jsem — opojený kluk, co v kapse 
slunce schoval. [...] Mé písně jsou — nad řekou času kalino­
vý most, jsem — život milujícím pohanem,“ napsal Anto­
nyč v básni „Životopis“. Autorova poetika hýří nápaditými 
rýmy a bohatě rozvinutou metaforikou. Měsíc je tulipán, 
jaro je kolotoč. Dynamika vesmíru a pestrý koloběh života 
a smrti ukrývají empirickými prostředky neuchopitelná ta­
jemství lidské existence, kde vše souvisí se vším. Jaro života 
a jaro přírody. Roste Antonyč a roste tráva. Z veršů dýchá 
vlahý jarní vánek, blankytný soumrak padá do postran­
ních uliček Lvova, dlážděných kočičími hlavami, posetých 
opadanými květy meruněk, a básník důvěrně zve čtenáře, 
svého druha, do měsíčné krčmy na panáka kořalky. 

Významnou vrstvu motivů v básních B. I. Antonyče 
tvoří popisovaný prostor velkoměsta. Autor vnáší urba­

nismus do ukrajinské literatury, z historických příčin hlu­
boce kořenící v  rustikálnosti, ve venkovském folkloru. 
Motiv kola, charakteristický pro básníkovo dílo natolik, 
že se objevuje v názvu dvou z jeho pěti sbírek (Tři prsteny, 
1934; Rotace, 1938), nabývá tak několika různých vtělení. 
Pohanská cykličnost času, diktovaná pohybem vesmíru 
a odrážející se ve venkovském stylu života, podřízeném 
střídání ročních období, se v autorových básních střetá­
vá s civilizačními rotačními pohyby: automobily, zubními 
vrtačkami, kolotoči. 

Mezi verši vyjadřujícími hédonistickou radost z opáje­
ní se životem tu a tam prosákne skepse intelektuála, bytosti, 
jež si je vědoma své konečnosti a nemožnosti poznání. Lid­
ské srdce, ten „vězeň světa“, nedokáže pochopit nic z toho, 
co ho obklopuje („Tulipány“). Kořen zla se nedá vyrvat 
veršem („Hořká noc“). „Kdo potřebuje slova tvá?“ ptá se 
básník ve chvílích doléhajících pochybností, „[…] ten, kdo 
žalářní stěny boří, či ten, kdo střeží žaláře?“ („Závěrem“).

Po své předčasné smrti (1937) upadl básník na dlou­
hou dobu v  zapomnění, dílem také pro svůj apolitický 
mysticismus, jenž nezapadal do diskursu socialistické­
ho realismu. Avšak již od šedesátých let minulého stole­
tí, kdy nezávisle na sobě vyšly tři rozsáhlé výbory z jeho 
díla (Prešov 1966, New York 1967, Kyjev 1967), Antonyčo­
va tvorba inspiruje řadu originálních tvůrců a literárních 
vědců. Antonyč se například stal jedním z hrdinů romá­
nu současného prozaika Jurije Andruchovyče. Na výročí 
Antonyčových narozenin se v Kyjevě pořádá rockový fes­
tival „Antonyč fest“. Také překladatel značné části básní, 
obsažených v recenzované knize, Tomáš Vašut, přiznává, 
že začal překládat z ukrajinštiny pod vlivem Antonyčovy 
tvorby (český výbor obsahuje kromě Vašutových překladů 
též překlady nalezené v pozůstalosti Jaroslava Kabíčka). 
Celou knihu lze potom vnímat jako činnou odpověď na 
Antonyčovu otázku z prvního verše básně „Závěrem“: Kdo 
potřebuje slova tvá?	 Alexej Sevruk

O bojích na knihovnické frontě

Petr Šámal  Soustružníci lidských duší. Lidové knihovny 
a jejich cenzura na počátku padesátých let 20. století 
(s edicí seznamů zakázaných knih), Academia, Praha 2009

Ta kniha poněkud klame tělem. Ze tří čtvrtin ji totiž tvo­
ří soupisy. Dokonce se přikrádá podezření, zda nejde jen 
o edici, ke které bylo napěněno něco úvodu. Takto — jako 
„soupis s obrázkama“ — byla ostatně označena i v jedné 

blogové diskusi. Obojí tu však má svůj smysl. Jde o mo­
nografii jisté doby (těsně po Únoru) a  jistého prostředí 
(knihovnictví, čtenářství). Nadto jde ještě i o přičinlivě 
odvedenou práci na seznamech knih, které nový režim 

▶
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vyřazoval z knihoven. Autor tak připravil edici pro použití 
všem těm, kdo se budou chtít zabývat dobou poúnorovou. 
Současně tuto dobu dokázal optikou svého tématu vyložit.

Petr Šámal (nar. 1972) ve své prvotině tak úplně ne­
přijímá tezi, že poúnorový režim lze v oblasti knihovnic­
tví a čtenářství vyložit jen jako aplikaci direktiv takzvané 
velké politiky. Jistě, ideologie v té době byla všeprostup­
ná a navíc se příkazy prováděly po způsobu centralismu, 
přesto však sledovaná oblast vykazovala ne snad vlastní 
autonomii, ale aspoň osobitou dynamiku. Nový systém 
se kromě toho nestabilizoval najednou, nýbrž postupně. 
A bodem obratu není až únor 1948, Šámal dohledává, že 
mnohé už začalo po Květnu; v boji proti braku a líbivosti je 
nutno jít až ke konci třicátých let a do protektorátu (známá 
debata nad Kožíkovým románem Největší z pierotů či po­
lemika nad rolí a funkcí pohádky). Už po roce 1945 se ob­
jevovalo „přesvědčení o zásadním vlivu literatury na lid­
skou osobnost“, motivy knihy-zbraně, a tím tedy i potřeba 
řízení a výchovné regulace. Volání po revizi prvorepubli­
kového knihovnického systému, tj. po zavedení jednotné 
soustavy knihoven, je voláním po větší kontrole nad tím, 
co se čte, ba snahou toto čtení řídit.

Doba poúnorová se tak Šámalovi jeví jako dovrše­
ní a usměrnění toho, co už bylo v běhu. Boj proti bra­
ku, škodlivosti pohádky a namnoze i čtenářské svévoli má 
totiž své kořeny v dobách daleko liberálnějších, než je ta 
po roce 1948. Autor se však věnuje především jí. Rozdě­
luje si ji do tří fází. Sleduje, jak se utvářely seznamy knih 
k vyřazení, kdo je za ně zodpovědný; všímá si i toho, ja­
kými nejčastějšími nálepkami byly položky tohoto sezna­
mu označovány. Specifickou pozornost věnuje Fučíkovu 
odznaku, což byla akce vedoucí ke čtení předepsané li­
teratury. Zajímá se i o to, jak se proměňovaly katalogy: 
z nástrojů popisně-věcných na nástroje ideologické. Své 
se tu dostává i jednotlivým hnutím, která si kladla za úkol 
rozvinout a usměrnit četbu. Nejznámější z nich bylo hnutí 
tuchlovické (podle středočeské obce Tuchlovice). Pionýři 
se rozběhli po obci a snažili se získat pro knihu a knihov­
nu zejména ty z obyvatel, kteří knihovnu nenavštěvovali, 
a  toto vše si zaznamenávali do plánku obce jako svého 
druhu dobytá území. 

Vyplatí se i pozorná četba dalších tří čtvrtin Šámalo­
vy knihy, tedy oněch seznamů toho, co má být z knihov­
ny vyloučeno. Autor opravuje zjevné omyly ve jménech 

a názvech děl; někde rekonstruuje i zcela zmatečné úda­
je. Co se ukázalo? Nejčastějším zdůvodněním toho, proč 
má být kniha vyřazena, je „brak“. Takto mají být vyřaze­
ny například všechny spisy Vlasty Javořické; překvapivě 
se sem dostaly i dvě knihy Ludvíka Kundery (Klínopisný 
lampář a Konstantina). Dále jsou vyřazovány knihy podle 
své příslušnosti k nějakému směru („ruralismus“, „legio­
nářská literatura“ ad.), eventuálně jsou hodnoceny z pozic 
ideově-politických: takto je za „protibolševického“ autora 
označen — velmi překvapivě — Josef Holeček, Jaroslavu 
Kolmanu-Cassiovi je přidělena charakteristika „nepřítel 
republiky“; kniha Oldry Sedlmayerové Vlajka presiden-
tova je označena charakteristikou „masarykovský kult“. 
Někde stačí pouze žánrová charakteristika: „detektivní ro­
mán“. Jaroslav Frey, čelný knihovník té doby a organizátor 
boje za nového čtenáře, ji dokonce považoval za Slovanům 
cizí. Nezřídka se objevuje i hledisko estetické: například 
že jde o autorovu zcela nejslabší knihu, případně — jako 
u M. Zoščenka —, že jde o „netvořivou kritiku“. Místy 
je knihu nutno vyřadit proto, že nám servíruje mentali­
tu, kterou jsme už dávno překonali, nebo nám jest od ní 
se odpoutat („protektorátní četba“, „zastaralé“). — Pro­
stupuje se ohled k autorům s ohledem k dílům, hledis­
ka ideová a estetická, hledisko generální (všechno) a vý­
běrové (pouze některá díla). Seznamy vykazují i hodně 
šlendriánu a zmatečnosti. Často je vidět, že sestavovatelé 
danou knihu nejenže vůbec neznali, ale nebyli si ani vě­
domi, o čem je.

Petr Šámal ukazuje, že proměna poúnorového pomě­
ru ke knize a knihovně nepřichází tak úplně zvnějšku 
a shora. Přestože se namnoze nastolovaly sovětské me­
tody, domácí ideové zdroje nebyly nijak zanedbatelné. 
Komunistickým propagandistům se tak mohlo dařit — 
alespoň u jisté části veřejnosti a po jistou dobu — bu­
dit dojem, že jejich tažení je jen dovršením boje proti 
pokleslému kýči a zastaralé mentalitě. Akorát že se při 
něm trochu rozšiřují kritéria z  estetických na ideová 
a akorát že se to dělá poněkud direktivněji a bez zbyteč­
ného rozcamrávání v diskusích a polemikách. Nadto se 
ještě mohl budit dojem, že nejde o obrazoborecké hnutí 
novodobých misomusů, nýbrž o proces, kterým se má 
četba lidu zkvalitnit a zesoustavnit, ovšemže plánovitě 
a ovšemže podle „objektivních“ kritérií. „My“ víme co 
a „vy“ to čtěte.	 Jiří Trávníček
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Němci v Kalifornii

Theodor Adorno — Max Horkheimer  Dialektika 
osvícenství, přeložili Michael Hauser a Milan Váňa, 
OIKOYMENH, Praha 2009

Překladů vlivných filozofických knih z posledních deseti­
letí nebude nikdy dost, takže musíme být rádi za vše, co se 
objeví. Dialektika osvícenství patří sice už do historických 
přehledů, přesto se jistě aspoň zprostředkovaně ozývá také 
ze současné debaty. Jak se dvěma německým uprchlíkům 
před nacismem povedlo za války napsat v Kalifornii kla­
sickou kritiku antisemitismu, moderní vědy i konzumní 
společnosti? Proti barbarství, jež je vyhnalo z rodné země, 
stálo jako jediná síla cosi, co se jim jevilo jako barbarství 
nové a nevídané. Šok z konzumní společnosti spolu se zá­
žitkem vykloubení tradičně kulturního Německa pomohl 
oběma socialistům proměnit svou zkušenost ztráty své­
ho „světa včerejška“ ve srozumitelnější a tím také v jistém 
ohledu vlivnější analýzu současnosti než třeba tehdy nej­
významnějšímu německému filozofovi Martinu Heideg­
gerovi, jehož děs z moderního světa se podobá dojmům 
našich autorů kulturním konzervativismem. V šedesátých 
letech se k Dialektice osvícenství, potažmo k takzvané kri­
tické teorii (na rozdíl od Heideggera) mohli přihlásit jak 
poststrukturalisté, tak neomarxisté.

Záběr knihy je poměrně široký, týká se kulturního 
průmyslu stejně jako antisemitismu, na první pohled si ale 
čtenář kromě nejznámější první kapitoly všimne hlavně 
dvou dlouhých exkursů. První z nich vyvrací dobovou ně­
meckou představu o heroismu klasické řecké kultury, a to 
na příkladu Homérova Odyssea, chápaného jako prototyp 
moderního homo oeconomicus, který dosahuje svých cílů 
směňováním, respektive původně obětí. Lstivý Odysseus 
dá starým mocnostem, co jim patří, a přesto vyvázne se 
zdravou kůží. A obrázek Odyssea, jak bezpečně připou­
taný naslouchá zpěvu Sirén, aniž by se jím dal svést, je 
možná nejlepší zkratka pro adornovský výklad konzum­
ního přístupu.

Druhý exkurs knihy na příkladu markýze de Sade uka­
zuje redukci osvícenské morálky ad absurdum. Kantovské 
pojetí „Já“ jako čistě formálního subjektu podle autorů při­
rozeně ústí do čistě procedurální, a tedy prázdné představy 
o správnosti jednání. Sadovi libertini se tedy řídí principy 
osvícenské etiky, jenom obracejí znaménka hodnot tra­
diční morálky. Osvícenství se definuje ve střetu s mýtem, 
s pověrou. Po vítězství se ukazuje, že nemá žádnou vlast­
ní substanci — je jenom formou demaskování a neobejde 

se bez svého nepřítele. Zde je také nejlépe vidět, jak silně 
je Dialektika osvícenství zavázána Hegelově Fenomenolo-
gii ducha.

Základní obtíž moderní existence, na kterou kniha 
poukazuje, je ostatně uchopena pomocí tradičního he­
gelovského, potažmo marxistického, potažmo psycho­
terapeutického termínu „odcizení“. Čím více tedy svět 
ovládáme, tím vzdálenější nám je. Nakonec vynakládá­
me stále více úsilí na uchování umělého světa, který jsme 
si vytvořili, a přirozený svět se nám zcela ztrácí z dohledu. 
Jsme už do té míry zaklesnutí do mechanismů prostřed­
ků k dosažení svých cílů, jsme do té míry rozvržení mezi 
minulost a budoucnost, že zcela ztrácíme smysl pro pří­
tomnost — pro to, co autoři knihy nazývají „posvátnos­
tí hic et nunc“. Vše odcizeně podřizujeme abstraktnímu 
účelu. Děláme práci, kterou nenávidíme, abychom si vy­
dělali na věci, které nepotřebujeme a ani vlastně nechce­
me. Každá hodnota se redukuje na směnitelnost. A smě­
nitelnost je jen příkladem instrumentalizace rozumu, 
kde platí princip identity nerozlišitelného. Pokud tedy 
dvě věci stejně plní roli argumentu v určité funkci, jsou 
totožné — zaměnitelné.

Dialektika osvícenství je tedy také jedním z klasických 
příkladů intelektuálské kritiky hollywoodské produkce 
jako příkladu kulturního průmyslu. Průmysl masové kul­
tury se nepokrytě podřizuje obchodním měřítkům a už se 
ani nevydává za skutečnou kulturu. Výsledným účinkem 
masového umění je sentimentální neromantické smíře­
ní se skutečností. Můžeme si připomenout připoutaného 
Odyssea. Stejné kritiky se od Adorna dostane i populární 
hudbě. V Dialektice osvícenství je to ještě jazz, v šedesátých 
letech to pak bude rock. 

Vezmeme-li vážně adornovsko-horkheimerovský vý­
klad osvícenství jako dialektického procesu, má smysl 
vůbec mluvit o tom, že skutečně kdy došlo k nějakému 
osvícenství v běžném smyslu: tj. k osvobození rozumu od 
pověry či mýtu? Pokud k nějakému přechodu „od mýtu 
k logu“ došlo, mělo by se tak podle Adorna a Horkheimera 
stát prostřednictvím změny v reprezentování. Pro mýtus 
je prý typická specifická či individuální reprezentace. Je-li 
tedy něco reprezentováno, děje se tak nápodobou („mi­
mésis“): věc je replikována ve své jedinečnosti na základě 
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podobnosti nebo analogie. Pro osvícenství je naopak ty­
pická pojmová reprezentace. Mýtus je ovšem zároveň vždy 
už také osvícenstvím. Vždyť převádí mnohotvárnou sku­
tečnost na nějaké jednotné vyprávění, podřizuje ji jednot­
nému principu — a to za účelem jejího ovládnutí. Když 
něčemu rozumíme, nebojíme se tolik, protože se v tom vy­
známe. Osvícenství se svou pojmovou reprezentací vede 
k hlubšímu oddělení od světa. Svět je vysvětlen tím, jak 
je převeden na obecné pojmy, tím je zbaven své hrůzo­
strašnosti, ale zároveň se nám vzdaluje. Každá jednotlivá 

situace je potom už primárně jen instancí obecného, ni­
koli sama sebou. A systematičnost, typická pro osvícen­
ství, pracuje prý na principu univerzálního tabu: vše musí 
být zahrnuto do systému, nic nesmí zůstat mimo, protože 
vnějšek je to, co nás děsí. Osvícenství je pak jenom pokra­
čování mýtu jinými prostředky. A nárok osvícenství dojít 
racionální kritikou vlastních schopností k osvobození zva­
nému autonomie vypadá absurdně. Proces demaskování, 
vezmeme-li autory za slovo, se nejspíš musí neustále opa­
kovat.	 Petr Glombíček

Dušan Tománek  Zlín 2007–2009
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V propadlišti času zmizel již nejeden literární 
talent. Ztráty jsou o to citlivější, měl-li (a má-li 
i dnes) autor co říci. Každého takového bychom 
měli želet, ačkoli většinou není čas věnovat 
pozornost ani těm, kteří tu stále jsou.

Je jen dobře, že mostecká básnířka Eva Oubramová 
(1939–1997) řady zapomenutých nerozšíří. Výbor z její 
celoživotní tvorby, který uspořádala a  doslovem opat­
řila Viola Fischerová, nese příznačný název Co zbývá? 
(Literární salon, Praha 2009). S ním se k nám dostává 
průzračná poezie, v níž se zrcadlí autorčina potřeba inti­
mizace světa. Propojení ženské citlivosti a něhy spolu se 
smyslností dávají této poezii nezaměnitelný ráz. Každo­
denní zkušenost se zde mísí s představou a snem, v nichž 
se odráží metaforicky kódované touhy či přání. Na po­
zadí však zůstává tušená tragika lidského údělu, úzkost 
z plynutí času i citová nenaplněnost. Kontrast milostného 
prožitku (v prvním oddíle v podobě silného příběhu dvou 
žen) a hrozby samoty patří k základním významotvorným 
impulsům této knihy. Jedinou perspektivou zranitelného 
subjektu však nadále zůstává láska, která v řadě naznače­
ných příběhů přerůstá v mýtus. Poezie tak nejednou zís­
kává až magický ráz, Oubramová zaklíná lásku jako něco, 
co má obrodnou sílu, co jediné může prolomit zmíněnou 
samotu. Potřeba blízké osoby je vyjádřena emocionálně 
naléhavou výpovědí, kterou v jazykové rovině umocňu­
jí četné přívlastky, neobvyklá spojení či opakování slov 
a veršů, chtějící zdůraznit to, co v běžné komunikaci často 
zaniká. Nejcennější devizou této poezie je však její ob­
raznost, která má senzualistický charakter, což je vidět 
zejména na osobitém vnímání barev. Barevnost proniká 
do řady působivých metafor, stává se jejich součástí a zvy­
šuje jejich působivost. Básnířka dokáže skvěle zachytit 
okamžik či pocit, přičemž však nezůstává u pouhé smys­
lové momentky. Intenzivně vnímá tíhu plynoucího času 
i neopakovatelnost prožitého. Klíčová otázka, co zbývá, 
rezonuje většinou textů i stále častějšími úvahami o smys­
lu existence. Je zřejmé, že u tohoto faktického debutu se 
čtenář setká také s méně zdařilými básněmi, v nichž jsou 
podstatná sdělení ukryta v nánosu slov významově prázd­
ných. Nicméně energie vložená do většiny textů je oprav­
dová, poctivá a prožitá.

Zcela odlišný typ poezie přináší první samostatně vy­
daná básnická kniha známé prozaičky Ireny Douskové 
(nar. 1964), nazvaná Bez Karkulky (Druhé město, Brno 
2009). V šesti desítkách krátkých textů se objevuje mno­
hé z  literární postmoderny. Zmiňme například mísení 
žánrů a stylů či četné aluze na literární kontext. K tomu 
se přidává hra se slovy, občasný vtípek, ironická grima­
sa až pitvoření. To vše ovšem jako maska pocitu životní 
absurdity a nejistoty. Autorka bezesporu dokáže v každo­
denním balastu zahlédnout to, co lze považovat za hodno­
tu. To prokázala již dříve ve společném debutu nazvaném 
Pražský zázrak. Bohužel od té doby na cestě poezie příliš 
nepokročila. Pouze někdejší až naivně dětsky důvěřivý 
pohled střídá nyní deziluze. Báseň však zůstává jakýmsi 
polotvarem, který intenzitu sdělení spíše degraduje. To je 
patrné nejvíce tam, kde báseň hraničí s pouhou schvál­
ností („Nebaví mě fantazy / Nějaké další dotazy?“). Navíc 
kolísání mezi citlivostí a drsností, spisovností a vulgaritou, 
odlehčeností a skepsí prozrazuje, že zatímco v próze au­
torka svůj osobitý výraz již dávno našla, v poezii ho stále 
hledá. Přesto zde existují zjevné spoje mezi těmito světy. 
Jedním z nich je zmíněná potřeba úniku do bezpečného 
azylu dětského světa. Tato tendence nyní signalizova­
ná vzpomínkami, pohádkovými motivy, deminutivními 
tvary dětských jmen či názvy básní typu „Vyprávěj“ však 
kontrastuje s tvrdou každodenní skutečností. V ní však 
pohádkový svět nedostává šanci a snaha „starého dítěte“ 
vytvořit hráz prázdnotě z úlomků důvěrně známého světa 
se tak ukazuje jako marná. Bezstarostnost je nahrazena 
tíhou plynoucího času a někdejší dětský strach úzkostí. 
V těchto momentech je autorka nejvíce přesvědčivá, a tak 
nepřekvapí, že navzdory zmíněné formální lehkosti sbír­
kou rezonují především vážnější tóny.

Také nejnovější sbírka Slavomíra Kudláčka (nar. 1954) 
nás zavádí do zcela jiných básnických poloh, v  nichž 
ovšem ústřední pozice také náleží času. Schůzka v lomu 
(Host, Brno 2009) nabízí v průzračně čirých, úsporných 
verších možnost reflexivního ztišení. Tak jako v před­
chozích sbírkách mluvčí putuje krajinou reálnou i snově 
modifikovanou. Je fascinován místy časového zvrásně­
ní (hřbitov, dům, rokle), kde naslouchá signálům, které 
k nám pronikají „odjinud“, z dávných dimenzí času. Bás­
ník zmiňuje děje lidské i krajinné, láká ho jedinečnost 
lidského osudu i to, co je v něm obecně platné. Do jeho 

V síti času
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poezie pronikají různé příběhy, vzpomínky a ohlédnutí. 
Ve srovnání s předchozí sbírkou je autor výrazově stříd­
mější a také sbírka jako celek působí kompaktněji. Para­
doxem Kudláčkovy poezie je skutečnost, že s úbytkem 
slov se existenciální ponor básně prohlubuje. Jeho báseň 
se již tradičně vyznačuje výjimečným citem pro detail 
i  originální metaforu. V  jazykově složitě kódovaných 
verších nacházíme řadu polarit, z nichž ústřední pozici 
má holanovská oscilace mezi bytím a nicotou či časem 
a věčností. Básník proniká k „času holého bytí“, do míst, 
„kde už Tě žádná vzpomínka nevyruší“. Někdejší vágní 
„něco“ nyní nahrazuje hrozba všepronikajícího „nic“. 
Básník se nicotě brání osobitým humorem a  ironií, se 
kterou se můžeme setkat zejména v autorských poznám­
kách k některým básním. Ačkoliv Kudláček vychází ze 
své každodenní zkušenosti, vždy je zde něco, co tuto 
skutečnost přesahuje. Ne však ve smyslu spirituálním, 
leč ryze metafyzickém. 

Ani nová sbírka Michala Matzenauera (nar. 1947) není 
čtenářsky vstřícnou záležitostí. Jeho Soukromý labyrint 
(dybbuk, Praha 2009) tematizuje životní cestu básníka ve 
„ztracené“ době. Je výrazem nejen životního bloudění, ale 
i složité cesty umělecké. Vedle rezonancí prožitků a příbě­
hů, které přinesl život, je v textech tematizován i autorův 
tvůrčí zápas. Zde je třeba říci, že zatímco dřívější Matze­
nauerova tvorba vycházela z  undergroundových pozic, 
nyní se výraz pročišťuje. I tak se ovšem objevují nejrůz­
nější stylizace, od senzitivních veršů až po texty drsné 
životní absurdity a ironie. Kniha je také směsicí různých 
žánrů: od lyrických miniatur připomínajících haiku, přes 
úryvek z deníku až k jakési mikropovídce. Realita se zde 
kříží s fantazií a snem, který iniciuje bizarní obraznost. Po­
kud textově sbírka nepůsobí právě kompaktním dojmem, 
pak mnohé zachraňuje složka výtvarná, kterou tvoří cyk­
lus autorových vlastních kreseb z let 1987–1988. Pojivem 
obou uměleckých světů tak zůstává někdejší pocit spole­
čenské vyvrženosti, který provázejí samota a úzkost. Ani 
dnešní dobu ovšem nevnímá autor jako vlídnou. Báseň se 
tak povětšinou omezuje na výčet jednotlivin, na které se 
každodennost rozpadá. Důležitou pozici v ní má i negace, 
která pramení z vědomí blízké nicoty a stává se tak heideg­
gerovsky řečeno jejím vlastním jazykem („Nenajdu kámen 
na kameni / Nenajdu kameny přestaly mluvit / Už není 
o čem jsem snil / už nejsou ani trosky / vše je nové…“). 
Jako by někdejší totalitní zkušenost byla neustále se obno­
vujícím zraněním, které nedokázal vyhojit ani čas. Naopak 
tíha plynoucího času se stává zdrojem sémantické znepo­
kojivosti. Pokud se blíží okamžik, kdy „nic nezůstane“, kde 
brát sílu ještě sdělit to, co říci zbývá?

Miroslav Chocholatý (*1970) je literární kritik,  

působí na Pedagogické fakultě MU v Brně.

Básnířka Eva Oubramová
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Žánr novely, nesoucí jistou pečeť exkluzivity, jako by 

se z  objetí silné realistické tradice poněkud uvolňoval. 

Omezená plocha, a neohraničená škála témat i perspek-

tiv. Narativní mechanismy založené na zámlce a náznaku, 

a přesto tíhnutí k úplnosti. Vývoj novely tak může být ur-

čitou metaforou pro pluralitu norské literatury v minulosti 

i současnosti.

Miluše Juříčková: Pars pro toto: Norská novela jako prostor 

pro literární experiment

Pro mne je poezie vše. To nejzákladnější, co člověk může 

v kteroukoli dobu a kterýkoli čas vnímat. To je souhrn času 

a podstata našeho bytí vůbec. To je jako jadérko v jablku, 

k němuž se dostanete, když jablko oloupete a rozkrojíte. 

To je to podstatné, z čeho může vyrůst nová jabloň a nové 

jablko. Tak se i z poezie stále obnovuje duch. Poezie je to 

nejsilnější, co nám lidem dává smysl, co nás charakterizuje. 

Bez poezie by neexistovalo jádro našeho bytí.

Ostrov je osamělý bod ve vesmíru (rozhovor s chorvatskou 

básnířkou Andrianou Škuncovou)

Jdeme s Grgem z vinic zkratkou kolem výstavní vily s čluny, 

džípem a klimatizací. Na terase ve stínu odpočívá pěstěný 

osmdesátník se svojí ženou. Dává se s námi do hovoru, žo-

viálně srdečný, ptá se, jak se teď žije v kapitalistických Če-

chách. „Lépe než za bolšánů,“ odpovídám. Pokyvuje hlavou. 

Grgo mi pak říká, že to byl generál Mladičić, který se účast-

nil genocid v Bosně, odseděl si osm let a teď si tu spoko-

jeně užívá vysoký důchod. Žoviální srdečnost masových 

vrahů. Stále dokola — spokojení příslušníci SS, StB, KGB na 

svých víkendových haciendách a jejich oběti hnijící v hnoji 

zapomnění.

Miloš Doležal: Z cestovního deníku z ostrova Pag

světová literatura
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Až na výjimky, jakými byl třeba Hamsunův román 
Hlad (1890) nebo o století později dramatické dílo 
Jona Fosseho, není obraz dějin norské literatury 
protkán příliš častými experimentálními průlomy. 
Avšak žánr novely, nesoucí jistou pečeť exkluzivity, 
jako by se z objetí silné realistické tradice poněkud 
uvolňoval. Omezená plocha, a neohraničená škála 
témat i perspektiv. Narativní mechanismy založené 
na zámlce a náznaku, a přesto tíhnutí k úplnosti. 
Vývoj novely tak může být určitou metaforou 
pro pluralitu norské literatury v minulosti 
i současnosti.

Písemnictví menších národů mají tendenci přebírat ur­
čující roli při etablování kulturní identity a rovněž v pří­
padě Norska byli spisovatelé a jejich díla v tomto smyslu 
významnou položkou. Už z roku 1821 se datuje nove­
la Luren (Roh), kterou její autor Mauritz Hansen zahá­
jil restaurační směr norského národního projektu, na 
jehož vrcholu září takzvané selské povídky Bjørnstjær­
ne Bjørnsona, vycházející v  šedesátých letech devate­
náctého století. Krátké povídky v různém tónu a zabar­
vení, včetně hravého, sarkastického a  ironického, jsou 
zastoupeny v  díle Knuta Hamsuna; mistrovské novely 
Cory Sandelové otevíraly již před druhou světovou vál­
kou společenskokritický a feministický diskurs. Její texty 
však zůstávaly ve stínu uznávaného a do literárního ká­
nonu rychleji přijatého Johana Borgena. I nejvýznamněj­
ší romanopisec současnosti Dag Solstad má ve své rané 
tvorbě z šedesátých let, tedy ještě než se obrátil k poli­
ticky angažované literatuře, novely a povídky se zřetelně 
modernistickým akcentem. Všechny shora uvedené texty 
nejsou u nás neznámé. Vycházely knižně nebo časopisec­

ky (například ve Světové literatuře); zatím posledním vý­
znamným počinem v tomto směru je Krajina s pobřežím, 
antologie norských povídek vydaná u příležitosti sta let 
norské státní svrchovanosti.

Pro sedmdesátá léta je charakteristická akcentace ob­
sahu, a to obsahu sloužícího vyhraněné společenské anga­
žovanosti, směřující doleva. Generace spisovatelů, která 
do literatury vstoupila v těchto letech, si — se změněnou 
poetikou i světonázorem — podržela značný vliv dodnes. 
Za všechny jmenujme letos jubilujícího básníka Jana Eri­
ka Volda a již zmíněného Daga Solstada. Jako protipohyb 
k předchozímu desetiletí přijala osmdesátá léta za svou 
nejvyšší metu diskurs estetické normy. Příkladem výraz­
ného příklonu k  formálním experimentům mohou být 
metatexty Jana Kjærstada stejně jako magický realismus 
v novelách Hanse Herbjørnsruda. Herbjørnsrud vychá­
zí z důvěrně známého prostředí norského venkova, které 
ozvláštňuje vypravěčskou perspektivou plnou fantazijních 
elementů.

Devadesátá léta znamenají jistou syntézu směrů 
z  předchozích let. Pokračuje a  prohlubuje se obsahově 
kritická i formálně hledačská tendence — na jedné stra­
ně minimalismus v próze (Hanne Ørstaviková) i drama­
tu (Jon Fosse), na druhé návrat k barokně rozkošatělým 
epickým útvarům tradiční (Herbjørg Wassmoová) či post­
moderní estetiky (Kjartan Fløgstad). Asi právě tady došlo 
k pomyslnému rozlomení norské literatury na „anorektic­
kou“ a „bulimickou“: toto označení pochází z pera literární 
kritičky Cathrine Grøndalové. „Anorektickým“ typem je 
jistě Kjell Askildsen, jehož novely vynikají střízlivým sty­
lem a tím, že jdou přímo na dřeň existenciálních témat. 
Provokují demontáží ibsenovské „životní lži“, zneklidňu­
jí pesimismem a bezvýchodností běžného a spořádaného 
života. Jeho misantropičtí hrdinové se ocitají nad propastí 
ne-komunikace, čtenář je konfrontován s pocitem životní 

Pars pro toto

Norská novela jako prostor pro literární experiment

Miluše Juříčková
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absurdity a prázdnoty. Askildsenův vyhraněný styl ovlivnil 
generace současníků i následovníků.

Do jisté míry paralelní charakteristické rysy rozvíjí 
i Frode Grytten, jehož novely se však nepohybují v napro­
sté atemporálnosti, nýbrž odehrávají se v průmyslových 
centrech na západě Norska. V Gryttenových textech do­
chází k rozvoji svébytné poetiky ironie a humoru, zalo­
žené často na dialogu jednajících postav. Na druhé stra­
ně spektra by se mohl ocitnout Lars Saabye Christensen 
s  rozsáhlými romány Beatles nebo Poloviční bratr; jeho 
mistrné novely plné vřelosti a zájmu o člověka se však této 
kategorizaci vymykají. Hlavním zdrojem inspirace Saabye 
Christensena zůstává nostalgická vzpomínka na roky do­
spívání v poválečném Norsku. Dalšími významnými jmé­
ny norské novelistiky po roce 2000 jsou Stig Sæterbakken 
a Trude Marsteinová. 

Ve vývoji po roce 2000 se zdá, že privátní témata mají 
tendenci hypertrofovat do intimních. Narůstá a trvá ko­
merčně nosný příklon k biografiím veřejných a kultur­
ních osobností země, v neposlední řadě spisovatelů. Je 
otázka, zda biografický žánr nechápat v širších souvislos­
tech jako projev regrese, jako návrat ke zdánlivému prola­
mování tabu, ulpívání na jinakosti. Na románové projekty 
všeho druhu číhá na jedné straně všudypřítomný poža­
davek komerčního úspěchu a na straně druhé prohlubu­
jící se nejistota ohledně rétorického zakotvení umělecké 
výpovědi. Zdá se, že dosud platný konsenzus o tom, co 
tvoří esenci kvalitní literatury, se oslabuje a drolí. V lite­
rárním časopise Vinduet uveřejnil John Erik Riley člá­
nek o dimenzích současného jazyka — o jazyku módním 
a  mocenském, přičemž „mocenský“ u  něj neznamená 
politický, nýbrž všemocný, neboť mediální. Riley tvrdí, 
že modernistická a avantgardistická rétorika je prosyce­
na a překryta moduly populární a reklamní kultury, a to 
nikoli jako intertext, ale jako text první, byť často nevě­
domé volby. „Jako by byl umělecký jazyk zcela opotřebo­
vaný a strávený modernismem, vnitřně vyprázdněný do 
té míry, že může být anektován, obsazen jazykem vlád­
noucího populáru.“

S  jistou nadějí odkazuje Riley k Johanu Harstadovi, 
který vstoupil do literatury po přelomu století, a to signi­
fikantně sbírkou povídek. Ve většině svých děl (postup­
ně vydal další novely a dva romány) se Harstad zaměřuje 

na implicitní civilizační kritiku, a to hlavně formou pa­
rodie etablovaného životního způsobu. Demontuje po­
cit bezpečí sociálního státu, vystupuje proti lhostejnosti 
jako nejvyššímu zlu. Kdo ztratil smysl pro vnitřní vážnost, 
ztrácí nakonec také vnitřní autenticitu. Harstadova exis­
tencialistická kritika prozrazuje až překvapivou touhu po 
opravdovosti mezilidských vztahů a genuinních poměrů 
ve společnosti.

Na závěr jednu aktuální poznámku: v polovině roku se 
zdálo, že literární událostí roku 2009 bude román Grense 
Jakobselv (Hranice Jakobselv), odkazující k označení osu­
dové hranice mezi Norskem a Ruskem. Autorem je Kjartan 
Fløgstad, jehož modernistická díla do češtiny zatím přelo­
žena nebyla. Román popisuje norské a německé historické 
peripetie před druhou světovou válkou, během ní a po ní. 
Nikoli nevzdělaní primitivové, nýbrž uměnímilovní inte­
lektuálové jsou zde líčeni jako spolutvůrci fašismu a jemu 
podobných ideologií a praxí. Debatu však nerozvířilo kri­
tické téma románu, nýbrž jeho nezařaditelnost v dimen­
zích fikčního světa. Diskutovalo se o  míře měřitelnosti 
historické pravdy v uměleckém díle, o dominanci či slu­
žebnosti dějepisectví. Je román svou podstatou mimo do­
sah historických kritérií? Nebo je antimimetický charakter 
postmodernismu schopen vytlačit parametry tradičního 
historického románu? A má románový autor povinnost 
uvádět prameny a zdroje, s nimiž pracoval?

S  reflektovaným odstupem napsaný román Fløgsta­
dův byl však v  druhé polovině roku překonán Karlem 
Ove Knausgårdem, a to přinejmenším co se týče zájmu 
čtenářů. Jeho román nese provokativní název Min kamp. 
Første bok (Můj boj. Kniha první). Jednalo se o progra­
mově autobiografický text o 450 stranách, první část šesti­
dílného cyklu. A skutečně — do konce roku následovaly 
další dva romány. Text s filozofickými ambicemi, narcistně 
rozvláčný i dynamicky poutavý, groteskní i doslovně rea­
listický, to jsou jen některá epiteta z pera literární kritiky. 
Možná debata o krizi reprezentace literárního díla byla 
v Knausgårdově případě překryta uznáním svůdného vy­
pravěčského umění, jež bylo 18. listopadu 2009 oceněno 
norskou prestižní cenou Brageprisen.

Autorka (*1956) je nordistka a překladatelka. Působí  

na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity v Brně.
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Studoval jste fyziku na univerzitě v Trondheimu. Po 
svém debutu — sbírce povídek Fantomsmerter (Fanto­
mická bolest) jste však odešel do zahraničí, abyste se 
mohl soustředit na literární tvorbu. Psaní se vám stalo 
povoláním, ale jak vyplynulo z vaší přednášky na Filo­
zofické fakultě MU, také životní výzvou. Co vás přimělo 
k tomu, abyste opustil dráhu exaktních disciplín a vy­
dal se cestou hledání slov a struktur?
Fyzika mne přestala zajímat, když mi došlo, že využitím 
nových technologií svět lepší nebude. Bylo pro mne jedno­
značně osvobozující ocitnout se mimo dosah exaktní vědy. 
Literatura nemusí, nesmí předstírat, že „ví“, že zná řešení 
záhad a tajemství lidského života, literatura zůstává u hle­
dání a odpověď v nejlepším případě jen tuší. Musím však 
hned podtrhnout, že si v literatuře přeji být co nejexaktněj­
ší. Nesnáším přibližné nebo nahodilé vyjadřování, dlouho 
a zdlouhavě hledám co nejpřesnější věty a nejadekvátnější 
formu. V uvědomělé reflexi jazyka, tam se pro mne rodí 
a žije forma i obsah textu. Přepisuji své texty mnohokrát, 
musím si však dávat pozor, aby hyperkritický čtenář ve 
mně neušlapal spisovatele.

Píšete výhradně novely. Tento žánr jste přirovnal k le­
dovci — většina leží ukryta pohledu, v hloubce pod po­
vrchem. Jak byste přiblížil svoji tvorbu? A nevnímáte 
své úsporné novely jako cosi spřízněného s poezií?
Snad jen v tom smyslu, že se také intenzivně zaměřuji na 
jazykové prostředky. Na rozdíl od lyrických textů ve ver­
ších či próze moje texty sledují vždycky fiktivní příběh. Ne­
jde mi však o to, aby to byl příběh autobiografický, naopak, 
nepřeji si být osobní, což mě možná odlišuje od mnohých 
autorů současnosti, kdy má každý druhý pocit, že musí vy­
dat nějakou formu autobiografie. Ale norská literární kra­
jina je bohatě členitá, takže můj kolega Lars Åmund Vaage 
napsal povídky s názvem Kyr (Krávy, 2005) bez jakékoli 

dějové linky, lyrické črty plné obdivu k přírodě i tradiční­
mu způsobu života, napsané v postmoderním duchu. Ale 
i norský klasik Tarjei Vesaas, podle mého názoru největší 
norský romanopisec dvacátého století, je ve svých dílech 
silně ovlivněn lyrickým akcentem, jeho jazyk vede čtená­
ře do jedinečného ledového zámku. Do značné míry se 
identifikuji s jeho pohledem a způsobem vnímání — bez­
výhradná stručnost, relativně průzračný jazyk a obrazy 
tajemných, často děsivých hlubin lidského nitra. Oslovu­
je mne i Vesaasova naprostá symbióza s rodným krajem 
Telemark, přičemž jeho dílo v sobě nese cosi univerzál­
ního, jak to dosvědčují překlady na mnoha kontinentech. 
Tento rys se projevuje u řady světových autorů, vázaných 
na své lokální, intimní domácí prostředí — Pessoa, Proust, 
Borges — velká literatura má prostě univerzálnost, která 
smazává všechny hranice. Mimochodem také hranice uži­
tečnosti konkrétně vypreparovatelného poselství.

Máte nějaký literární koncept, který čtenáři ve svých 
textech nabízíte? Pociťujete na sobě za těch dvanáct 
let literárního působení nějaký posun? A jak reagujete 
na to, když jste přirovnáván ke klasikovi norské novely 
Kjellu Askildsenovi?
Vnímám to jako velkou čest. Dnešní norská literatura je bez 
Askildsena naprosto nemyslitelná. Vyvinul svůj vlastní styl, 
v němž minimalistickými črty obsáhl vesmír mezilidských 
vztahů a který byl bezesporu určující i pro moji vlastní tvor­
bu. A kdybych měl uvést koncept, který vědomě sleduji, pak 
by to musela být kreativní spolupráce mezi spisovatelem 
a čtenářem. Přeji si aktivního čtenáře, který spoludotváří 
příběh, vždyť smysl literatury nevychází ze spisovatelského 
média, aby vstoupilo do kadlubu čtenářovy mysli, ale vzni­
ká svobodně jako něco nezachytitelného mezi oběma sub­
jekty. Literaturu vnímám jako komunikaci nejintimnější: co 
nelze vyjádřit ani v přímém rozhovoru, to lze vyjádřit v po­

Vyprávím i to, co nevyprávím

Rozhovor s norským spisovatelem Bjarte Breiteigem
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vídce, novele. Tvůrčí cíle jsou pro mne stejně nedosažitelné 
jako na začátku, ale určitý posun prožívám. Povídky z po­
slední doby jsou rozsáhlejší, a to jak v délce, tak v záběru, 
když je porovnávám se svou první sbírkou, jejíž české vy­
dání se připravuje. V poslední době se také záměrně věnuji 
postavám nesympatickým, určitým způsobem zatíženým, 
problematickým. Je to zajímavá literární konstelace — urči­
té míry identifikace se autor ani čtenář totiž nikdy nezbaví. 
Ještě důležitější než identifikace je však podle mého názoru 
pochopení. Každý člověk v sobě nese určitou blízkost zlu, 
aspoň hypoteticky, a pokud usilujeme o nasvícení temných 
stránek lidské mysli, prohlubujeme své lidství. Máme odpo­
vědnost pokusit se porozumět i strašným činům. Co nabí­
zím? Nevěřím, že laciné prostředky zábavy nebo iluze mo­
hou čtenáře uspokojit. Přál bych si nabídnout jistou formu 
poznání a sebepoznání. Prožitek útěchy. To konečně očeká­
vám i já sám v roli čtenáře. Kdesi jsem četl, že „literatura tě 
může přivést k poznání něčeho, o čem jsi sám nevěděl, že 
to v sobě nosíš“. Kdyby čtenář zakusil něco podobného při 
setkání s mými novelami, byl bych velmi spokojen.

Ve své teoretické studii o Tarjei Vesaasovi uvádíte jméno 
u nás dosud málo známého francouzského filozofa Geor­
gese Bataille. Je jeho dílo vaším inspiračním zdrojem?
Bataillovy myšlenky jsou velmi radikální, navýsost zajíma­
vé, ale i děsivé, v jistém smyslu narušující hranice myšlení 
a morálky. Norsko jako všechny skandinávské, tedy protes­
tantské země si až donedávna podrželo tradici skromného 

Bjarte Breiteig se narodil 17. března 1974 v městě Kristi-

ansand na nejjižnějším cípu Norska. Debutoval sbírkou 

novel Fantomsmerter (Fantomická bolest, 1998), která 

byla přijata s velkým zájmem. Ohlasu mezi kritiky i čte-

náři se dočkala i druhá sbírka s názvem Surrogater (Su-

rogáty, 2000), z níž vyšly ukázky v češtině, konkrétně 

v časopise Skandinávské listy (2003, přel. Andrea Pol-

daufová) a v antologii Krajina s pobřežím (2005, přel. 

Jana Pivničková). Po šesti letech vydal Breiteig zatím 

své poslední dílo, Folk begynner å banke på (Lidé za-

čínají klepat, 2006). Autor získal řadu prestižních oce-

nění, například Debutantskou cenu nakladatelství 

Aschehoug (1998) a Cenu mladých kritiků (2006). O li-

terárních tématech přednáší na besedách na různých 

typech škol po celém Norsku, má za sebou šest let čin-

nosti v literární radě Norského svazu spisovatelů. Před 

rokem všechny tyto aktivity přerušil a odešel na otcov-

skou dovolenou, aby mohl osobní i tvůrčí rytmus zce-

la přizpůsobit potřebám malého Askilda. V listopadu 

2009 přijel do Brna, aby se setkal se studenty norštiny 

a vedl workshop věnovaný své tvorbě. Po tři dny se zá-

palem diskutoval a vysvětloval, vyslovoval provokativ-

ní otázky i přemýšlivé odpovědi. Nechal se nadchnout 

atmosférou Brna i jeho architekturou. Při odjezdu kon-

statoval, že mu tři dny byly málo a do Brna se při nej-

bližší příležitosti rád vrátí.

Breiteigovy povídky a novely vstoupily do antologií 

a čítanek pro střední školy, jednak jako aktuální ilu-

strace žánru, jednak jako doklad literárního vidění jed-

né generace. První kompletní překlad jeho díla v za-

hraničí připravuje nakladatelství Doplněk, autorova 

prvotina má vyjít jako překladatelský projekt poslu-

chačů FF MU. Breiteig v ní nastavuje zrcadlo strachu 

a bolesti ze ztráty blízkého člověka. Autorovy postavy 

většinou nemají jména, jsou otcem, synem nebo bra-

trem, pro Breiteiga nejsou důležitá konkrétně identi-

fikovatelná místa nebo chronologická posloupnost. 

V  prostoru pod nekonečně proměnlivým norským 

nebem a v modalitě bezčasí dává v náznacích nahléd-

nout do lidského nitra; linku příběhu si však musí čte-

nář sestavit sám.  -mj-

▶

Bjarte Breiteig

Kdo je Bjarte Breiteig
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života, úspornosti, spořivosti, účelnosti a užitečnosti v jed­
nání i myšlení. Bataille odkazuje k nekonečnému plýtvá­
ní, kterým nás zahrnuje příroda. Jako slunce denně rozlé­
vá svou mohutnou energii, aniž by za to něco přijímalo, je 
i člověk součástí téhož bohatství, nadbytku energie, jež se 
dříve či později nutně vyprázdní. Tento fakt se pokoušíme 
skrývat sami před sebou prací: šetříme zdroji, myslíme eko­
nomicky, konzervujeme energii, dáváme si cíle do budouc­
nosti, ale za každým dosaženým cílem se objevuje další, 
a konečný cíl naší námahy zůstává nejasný, vždyť dříve nebo 
později zemřeme. V člověku se skrývá cosi, co podstatně 
zaostává za kosmickým plýtváním. Bataille odkazuje k ná­
boženským pojmům, když v práci L’érotisme (Erotismus, 
1957) popisuje, jak člověk vědomým překračování zákazů, 
regulujících spotřebu energie, jinak řečeno hříchem, může 
dosáhnout vnitřní identifikace s tímto kosmickým excesem. 
Naše osobní projekty pak ztrácejí smysl, a dokonce i naše 
smrt není ničím jiným než „kulminací oslavy, kterou příro­
da pořádá s nekonečným množstvím živých bytostí“. Tím, 
že se vědomě noříme do pomíjivosti, můžeme dosáhnout 
toho, co Bataille nazývá „přitakání životu až k smrti“. Jako 
lidé jsme jistě závislí na práci a tvorbě, abychom mohli žít 
dále, překračování hranic a plýtvání však může skýtat hlubší 
zkušenost k dosažení odlišných, skrytých premis naší exis­
tence. Když se vrátím k Vesaasovi: jeho blázen Mattis z ro­
mánu Ptáci nedokáže být ve venkovském prostředí „uži­
tečný“. Jeho myšlenkový svět je však krásný, bohatý a plný 
hlubokých citů k přírodě a lidem. Na pozadí takových lite­
rárních postav považuji Bataille nikoli za svou inspiraci, ale 
za výzvu. Vždyť i literatura je neužitečná a možná i nepou­
žitelná, i když naprosto podstatná v životě člověka.

Kdo vás nejsilněji oslovil, co vás v tvorbě nejvíce ovliv­
nilo?
Hodně poslouchám vážnou hudbu. Když píši, jsem schopen 
pouštět si jednoho skladatele nebo jednu kompozici stále 
dokola, takže se dostanu do stavu určité hypnózy, určitého 
zvláštního prostoru… Tak je tomu i s hudbou J. S. Bacha. 
Ohromuje mě, jak je precizní, přísný, pokorný v dodržová­
ní formálních zákonů, a přitom bez ustání posouvá výši­
ny lidskosti, odkládá slabosti, omezení. Tato hudba přivádí 
člověka do největší možné blízkosti božského. Vyrostl jsem 
v náboženském prostředí, víru v Boha podle těchto para­
metrů jsem ztratil, ale k jistým otázkám se nepřestávám 
vracet. Silně mě oslovuje Gustav Mahler — v určitém obdo­
bí jsem poslouchal prakticky výhradně jeho hudbu. Obdi­
vuji Mahlerovu první symfonii — má tam melodii dětské 
písničky v kombinaci s podtóny, které děsí, hrozí, varují. 
S jeho zdánlivě naivním střídáním stylových hladin nebudu 
nikdy hotov. Hodně poslouchám klavírní skladby pokračo­
vatele Bély Bartóka, Györgye Ligetiho. Fascinuje mě pro­

pojení dokonalé formy, silné struktury a pohled směrem 
k nekonečnu. Aby malá forma nebrzdila věci velké, k tomu 
bych se rád přihlásil i já. Obdivuji malířská díla Američa­
na Edwarda Hoppera nebo Dána Pera Kirkebyho. Z evrop­
ské literatury bych jmenoval Franze Kafku a z norské Tora 
Ulvena, jehož velké dílo zůstalo nedokončeno. Ulven byl 
prezentován jako mistr skepse a tragických tónů, dnes vi­
dím, že je až paradoxní, nakolik jeho tvorba tíhne k životu. 
Oslovuje mne literatura, která se jakoby brání vpustit mne 
dovnitř, nejraději čtu texty, jež mi kladou odpor.

Jako charakteristický rys současné norské společnosti 
jste zmínil individualismus. Nedávno zesnulý Claude 
Lévi-Strauss napsal: „Kdo říká jazyk, říká společnost. 
A kdo říká společnost, říká jazyk.“ Reagujete na tuto 
skutečnost ve svém díle?
To je velmi zajímavá myšlenka. Jazyk skutečně není majet­
kem jednotlivce. Sdílíme ho s ostatními. Je pojítkem na­
šeho společenství.

Odkazoval jsem k individualismu nikoli ve smyslu fi­
lozofickém, ale ve smyslu egoismu, rozmazlenosti, ztráty 
pocitu zodpovědnosti za své okolí, za sebe sama, za spo­
lečnost. Považuji tento vývoj za tristní a vlastně bych chtěl 
tuto tendenci zvrátit. Po druhé světové válce razil dlouho­
letý sociálnědemokratický premiér Einar Gerhardsen heslo, 
které se stalo na dlouhou dobu norským celospolečenským 
mottem: „Konej svou povinnost, vyžaduj svá práva.“ Dneš­
ní generace vidí jen druhou část a neuvědomuje si, jak rele­
vantní je rovnováha obou. S pouhými požadavky a nároky 
bez konce se nedá nic vytvořit, takový postoj společenské 
hodnoty jen rozleptává. Umění a literatura mohou nabíd­
nout jiný pohled, ukázat význam jiných stránek lidského 
bytí, než je materiální blahobyt. Literatura rozvíjí jazyk, 
a tím vše, co nás spojuje. Vidím ji jako svého druhu hráz 
proti lehounké a kluzké popkultuře. V jakémsi unikátním 
prostoru dobývají autor a čtenář podstatu díla, a to nikoli 
bez námahy. Jsem přesvědčen, že taková setkání mají smysl.

Vaše sbírka novel se jmenuje Fantomická bolest a od­
kazuje k  lékařskému termínu, který se týká bolesti 
amputované končetiny, tedy bolesti něčeho, co už 
de facto neexistuje. Jaké bolesti a obavy provázejí ži­
votní pocit jejich autora?
Asi podobné, jaké znají všichni lidé: strach před nejisto­
tou zítřka, abychom se ctí zvládli to, co máme před sebou. 
Jistě i strach z toho, aby nás neopustil blízký člověk, strach 
před smrtí. Ale také obava, abychom neztratili svět, který 
známe a v němž se orientujeme, abychom neztratili směr 
či nepropadli chaosu — každý zvlášť, nebo společně.

Ptala se a z norštiny přeložila Miluše Juříčková

▶
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Poprvé od chlapcovy smrti jsem zase v  tomto starém 
domě, který asi nikdy nedokážu nadobro opustit. Stojím 
v kuchyni za záclonou a dívám se ven. Bratr vychází ze sto­
doly s lopatou v ruce. Uprostřed dvora se zastaví, sebere 
ze země jeden dva kameny a strčí je do kapsy. Na zádech 
se mu rýsuje hrb, všechna ta dřina ho zřetelně pozname­
nala. Několikrát zhoupne lopatou, pak jde dál a zmizí za 
rohem. Mám v ruce mokrý hadr, je už studený. Odhrnu 
záclonu a přesouvám květináče na kuchyňský stůl, jeden 
po druhém. Pár suchých listů spadne na podlahu. Utírám 
prach na parapetu, hadr zanechává ve vrstvě prachu bílé 
stopy. V rohu leží dvě mrtvé mouchy. Beru je do levé ruky 
a utírám dál. Pak je vyhodím do koše a vymáchám hadr 
v horké vodě. Místností se začne šířit pára.

Sedím ve světnici, s lokty opřenými o jídelní stůl. Právě 
bouchly venkovní dveře. Slyším, jak si bratr zouvá holínky 
a umývá si ruce v koupelně. Cítím slabý závan, když oteví­
rá dveře a vchází. Sedá si do křesla.

To jsi ty? zeptá se.
Ještě pořád držím hadr v  ruce. Zase je studený, na 

ubruse nechal mokrý flek.
Říkal jsem si, že musím přijet.
Dveře byly otevřené a ty jsi byl venku, tak jsem šel do­

vnitř, pokračuji.
Měl jsi zavolat, vyzvedl bych tě na nádraží.
Jel mi hned autobus.
Povídáme si, já a můj bratr. Tak jako pokaždé, když při­

jedu, vypráví o věcech, které se staly na statku, například 
o krávě, kterou museli porazit, protože si zlomila nohu.

Nešlo ji ani dostat z chlíva, říká. Museli jsme ji utratit 
vevnitř. Tělo jsme pak vytáhli oknem navijákem.

O takových věcech můj bratr mluví. Naslouchám, ob­
čas se na něco zeptám. Sedí v křesle a mluví na mě, sedává 
vždy v tom stejném křesle. Opře se a nohy položí na sto­

ličku. Je to už určitě rok, kdy jsem tu byl naposledy. Ale 
všechno je při starém, nic se nezměnilo. Bratr se ptá na 
práci, odpovídám, že mám pořád dovolenou. Dál se už 
nevyptává. Ani na to, jak se mi daří. Ani slovo o chlapci. 
Taky nevím, co bych mu řekl, kdyby se zeptal. Chlapec je 
pryč, co k tomu dodat. Odsunu židli kousek od stolu, slo­
žím ruce i s hadrem do klína. Venku je šedavo, ale neprší. 
Aniž na něho pohlédnu, nabízím se, že mu pomůžu. Sám 
nevím, jestli to myslím vážně.

Máš tady asi hodně práce. 
Jak kdy.
A teď?
No, teď je toho dost.
Prsty mám svraštělé, jak jsem dlouho držel hadr. Vy­

padají jako prsty dítěte, které se koupalo. Rozkašlu se. On 
vstane a popojde, opře se o hranu stolu a vyhlédne z okna.

Bude pršet?
Jako vždy je cítit chlévem.

Jde do kuchyně, o chlapci se ještě nezmínil. Sedím a po­
zoruji dění venku. Vítr žene vlny vysokou trávou daleko 
k horizontu. Za kopcem se objevil traktor, táhne sekač­
ku plivající trávu na vlek. V kuchyni bratr vrací kytky na 
okno, slyším bouchat keramické květináče o parapet, šus­
tění, jak sbírá zvadlé listy ze země, aby je vyhodil. Mezi 
klapnutím pedálu na odpadkovém koši a měkkým zaklap­
nutím víka padajícího zpátky na své místo uplyne vždy ně­
jaká doba. Vybavuji si ten jeho divný zvyk stát na pedálu 
a civět do koše, než vyhodí to, co má vyhodit, a teprve pak 
nechat víko spadnout. Jako by čekal, že tam něco najde, 
něco, čeho se v pomatení smyslů omylem zbavil. Dívám se 
na koberec, na žluté a červené navzájem propletené květy. 
U stěny leží náprstek, musí tam ležet už dlouho. Bratr pro­
chází za mými zády. Otevírá dveře, ale zastavuje se. Vím 
to, ačkoli ho nevidím.

Ztracený

Bjarte Breiteig
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Jdeš ven? Prohodím a otočím se.
No…
U okna bzučí moucha. Dívám se na jeho ponožky, kal­

hoty, které jsou moc dlouhé, takže si po nich šlape. Zvednu 
se a projdu kolem stolu. Zastavím se. Odchází. Dveře se za 
ním zavřou. Sekačka teď stojí na hranici mezi neposeka­
nou a posekanou trávou. Traktor asi odjel s plnou vlečkou. 
Elektrické topení pomalu tiká, intervaly se prodlužují.

Stojím před mikrofonem a dívám se do kovové sítě koule, 
do níž bych měl mluvit. Lavice jsou plně obsazené. Někdo 
kašle. Pokouším se něco říct. Z reproduktorů zaznívají slova 
nepřirozeně hlasitě, slyším, jak se mi chvěje hlas. Odmlčím 
se, několikrát zhluboka vydechnu. Zkouším to znovu. Ozve 
se jen huhňání. Ale nemůžu odejít, ještě ne, musím něco 
říct, ale nevím, co by to mělo být. Zakašlu, cítím, jak mi pot 
stéká pod košilí. Ani tohle. Ani tohle jsem pro něho nedo­
kázal udělat. Pak ho vynášíme. Slunce se zrcadlí na lesklém 
víku. Truhla je lehká, jako by v ní nebyl. Však tam také není. 
Je pryč. Štěrk skřípe pod nohama, pokouším se jít v rytmu 
s ostatními. Zvoní telefon. Nezvedám ho, nikdo ho nezve­
dá, jen zvoní a zvoní. Bratr je jistě ještě venku. Pořád stojím 
opřený o židli, jak dlouho asi? Hadr leží uprostřed koberce. 
V ruce svírám náprstek. Nevybavuji si, že bych ho zvedl.

V obličeji cítím umělý chlad. Polotučné mléko, acidofilní 
mléko, pomerančový džus. Párky, šunka. Jogurtový nápoj. 
Misky se zbytky od večeře, studené špagety. Vajíčka. Ne­
mám na nic chuť. Hnědý sýr, paštika. Pivo. Kaviár, majo­
néza. Makrely v tomatě. Nedokážu nic pozřít.

Sedím v bratrově křesle. Tady sedává každý den, dívá se na 
televizi nebo čte noviny. Z hromady novin na stole si jed­
ny vyberu, jsou pár dní staré. Rozevřu je na klíně, rozečtu 
několik článků, listuji. Rychleji a rychleji obracím list za 
listem, až na poslední stranu. Zkouším noviny složit, ale 
stránky nechtějí zpátky na své místo. Nakonec je zmačkám 
do koule a hodím do koše. Pouštím se do hledání náprstku, 
nevím, kam jsem ho dal. Hadr leží na koberci. Pověsím ho 
přes opěradlo. Trochu sklouzne, ale zůstane viset. Vytáhnu 
kouli z koše, rozložím ji a pěkně noviny poskládám do pů­
vodního stavu a položím na stůl. Znovu je vezmu, do ku­
chyně, odpadkový koš, šlapu na pedál, uschlé listy, cpu je 
tam, narvu je až na dno úzkého koše. Použitý filtr z kávo­
varu se protrhne. Vyvalí se hromada vlhké tmavé hmoty. 

Na dvoře pobíhají děti, chlapci i dívky, hrají fotbal. Dva ka­
meny označují branku. Všichni běží za míčem, nejsou roz­
děleni do družstev. Chlapec má na sobě tmavě modré triko 
s motýlem na prsou a bílé kraťasy, běhá po hřišti sem a tam 
jako o život. Míč letí přímo na něho, kopne vší silou, balon 

popoletí pár metrů. Ostatní utíkají za ním, jeden starší kluk 
do něho vrazí, chlapec upadne, ale zvedá se a běží dál. Pak 
si všimne, že má na koleni krev, začne plakat a stáhne se 
od ostatních. Vzpomínám si, že jsem šel k němu, vzal ho 
na klín a otřel krev kapesníkem. Později jsme dali na odře­
né koleno náplast. Stojím venku na schodech. Už je úplná 
tma. Kaštan před venkovní lampou vrhá obrovský stín na 
dvůr a dál do tmy. Celou noc bude stín ukazovat stejným 
směrem, nebude se otáčet kolem kmene jako ve dne. Slu­
neční hodiny. Obrovské sluneční hodiny, které se zastavily.

Mucholapka je plná mrtvého a polomrtvého hmyzu; mou­
chy, můry a komáři. Musí to být dávno, kdy ji měnil napo­
sledy. Ze vzorku jsou viditelné už jen zbytky, bílé, červené 
a oranžové pruhy, které jsou pro hmyz zřejmě lákavé. Papír 
visí strategicky pod jediným zdrojem světla ve chlévě. Žá­
rovka pod žlutým kulatým stínítkem. Ozývá se z ní elektric­
ký praskot, jako kdyby skrze ni právě procházel proud. Se­
dím na stoličce v prostřední uličce. Krávy, jalovice a telata 
střídavě stojí nebo leží ve dvou řadách přede mnou. Chla­
pec si u stěny hraje se škrabkou na hnůj. Jezdí s ní kolem 
stěny a táhne za sebou kus staré slámy. Na sobě má pletený 
rolák a špinavé kalhoty s velkými záhyby. Dívej, táto, říká, 
dívej se! Jedna kráva pije z nádržky na vodu, hlasitě při tom 
mlaská, zakloní hlavu a nasaje vodu do nozder. Chlapec 
stojí v uličce uprostřed, hladí tele. Nechá ho, aby si vzalo 
jeho ruku do tlamy, tele podupává a dlouze saje. Chlapec se 
směje. Tati, volá, dívej! Prudce vstanu. Zvířata se polekají, 
vystrčí hlavy ze stání, řetězy chrastí. Ulička zeje prázdno­
tou, jenom na zemi je roztroušeno trochu slámy. Kousek 
popojdu, zastavím se před jednou z krav, polekaně se stáh­
ne zpátky, jak to jen jde, a vytřeští modročerné oči. Dlouho 
se na ni dívám. Každý den tu stojí s hlavou mezi šprušlemi, 
přežvykuje a ulevuje si. Možná vzpomíná na telata, která 
porodila. Také o kočkách se říká, že naříkají a zoufale hle­
dají zmizelá koťata (kterým jsme už zlomili vaz, spálili je, 
utopili nebo narvali do pytle a ubili kamenem). V někte­
rém zadním stání zvedne jedna jalovice ocas, nahrbí záda 
a vymočí se do strouhy. Kouří se z ní. Chlapec nikde není.

Je pozdě. Pod lampou stojí opřená bratrova lopata. Místo 
abych ji zvedl a prozkoumal na světle, ohnu se k ní. Na 
horní hraně listu lopaty zůstaly zbytky hlíny. Trocha zemi­
ny popadala na štěrk. U vchodu stojí jeho špinavé holínky.

Světnice je prázdná, kuchyně taky. Světlo z několika petro­
lejových lamp slabě ozařuje prostor. Šel si asi lehnout. Za­
pnu televizi, na všech kanálech to zrní. Dveře do kuchyně 
se pomalu otevírají. Přichází chlapec a klekne si na kobe­
rec. Má na sobě pyžamo, to zelené s oranžovými kapsami.

Jsi unavený?
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Neodpovídá, jen zírá do koberce. Klečí tiše s rukama 
v klíně, nechce ukázat obličej. Sednu si vedle něho, pak si 
lehnu na záda.

Světlo dopadá kolmo skrze otevřené dveře do mého staré­
ho pokoje. Postel není ustlaná. Ve skříni na chodbě najdu 
povlečení a prostěradlo. Obojí je cítit zatuchlinou.

Dveře jsou zavřené. Stojím bosý ve tmě na podlaze z ten­
kých prken. Prohýbá se pode mnou. Kleknu si a chytím 
koberec, odsunu ho stranou, jak jsem to dřív často dělával. 
Škvíra mezi prkny se postupně odkrývá, světlo z kuchyně 
pode mnou stoupá vzhůru a vykrajuje do tmy žlutobílé 
pruhy. Když přiložím k otvoru oko, otevře se pode mnou 
výhled skoro na celý prostor kuchyně. Žluté stěny ji roz­
světlují. Na stoličce u starého stolu, skloněná nad velkým 
železným hrncem, sedí matka a loupe brambory. Vidím 
jen týl, kousek zad a ruce, jak při loupání otáčí brambo­
ry. Dlouhé slupky visí ve spirálách směrem dolů. Nemá 
šedé vlasy, musí být celkem mladá. Květiny na parapetu, 
na stole mísa, kam odkládá slupky, její červené prsty. Při­
chází nějaký malý chlapec, to jsem já. Jdu se svěšenou hla­
vou a rukou si zakrývám obličej, pláču. Zatahám matku za 
šaty. Odloží škrabku a rychle si opláchne ruce v hrnci, pak 

mě obejme. Tisknu jí hlavu do klína, otřu si slzy do lehké 
látky jejích šatů. Matka mě hladí po vlasech a opatrně mi 
přejíždí rukou po zádech. Pak mě zvedá a odnáší k oknu, 
kudy dopadá silné denní světlo. Opřu si hlavu o její rame­
no a dívám se ven. 

Malý pavouk se protáhl podél lišty na stropě a  zmizel 
v mezeře mezi prkny. Nebe je šedé a docela tmavé. Nějaký 
pták se nechává unášet do dáli. Bratr se tu ráno myslím 
zastavil a ptal se mě, jestli chci snídani, skoro si to nevy­
bavuji, nevím, co jsem odpověděl. Zavřu oči a stočím se 
pod peřinou, kolena přitisknu k hrudi. Jsem unavený. Je 
mi špatně. Myslím, že jsem nastydl.

Hadr už přes židli nevisí. Najdu ho v kuchyni, je suchý 
a vytvarovaný přesně podle opěradla. Navlhčím ho, při­
dám trochu mýdla a pustím se do utírání prachu na pa­
rapetu v chodbě. Přemístím skleněné věci z posledního 
okna a podívám se ven. Bratr stojí za živým plotem. Přes 
opadávající keř ho sotva vidím. Asi něco kope. V každém 
případě na něčem usilovně pracuje.

Vzduch je bílý a matný. Mlha. Bez vůně a zápachu. Kaš­
tany se kutálí z kopce ke stodole, když do nich kopnu. 

Dušan Tománek  Zlín 2007–2009
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Některé se rozpůlí a vyloupnou se z nich hladké, lesklé 
plody. Pod stromem není žádný stín. Z hromady štěrku se 
najednou zvedá vrána a nechává za sebou ticho a prázdno.

Červený nátěr na stěnách stodoly se začíná odlupovat. 
Projdu kolem budovy, rukou pohladím prkna. Zahnu za 
roh a  pokračuju do zahrady. Kmeny stromů jsou úzké 
a porostlé mechem, jdu tiše. Vidím odtud na bratra. Kope 
velkou jámu vzadu u živého plotu, musí to být těžké, hlí­
na je mokrá. Vyhrabává lopatou spadené větve, hází je na 
malé hromádky. Občas nějakou přelomí. Zarazí lopatu do 
země a posadí se. Opře se zády o strom a ubalí si cigaretu. 
Mrholí. Zakloním hlavu. Stromy se nade mnou sbíhají, da­
leko nahoře jsou větve vybledlé, někde téměř mizí v oparu. 
Mrholí, ale žádný pořádný déšť to není.

Ležím v posteli s hlavou zabořenou do peřiny. Je zatuchlá, 
jako by hnila nějakou dobu ve sklepě. Teplo z mého dechu 
proniká do pokrývky, je vlhká, těžko se mi dýchá. Šaty jsou 
lepkavě mokré. Usnul jsem oblečený. Slyším bratrovy kro­
ky na schodech, jde nahoru. Klepe na dveře.

Dále, zavolám a obracím se na záda.
Spíš?
Nevím, odvětím.
Jistě nejsi v  pořádku. Chtěl jsem vědět, jestli budeš 

obědvat.
Myslím, že to nedokážu.
Říká, že mu mám dát vědět, jestli pro mě bude moct 

něco udělat.
Cokoli.
Pak zavře dveře a jde dolů. Vyhrabu se z postele. Sku­

linami v podlaze ho vidím přicházet do kuchyně. Posadí 
se ke stolu prostřenému pro dva, dává se do jídla. Hlava se 
mu pohybuje, jak žvýká. Malý uschlý list se mu zachytil na 
límci u košile. Zřejmě zaslechl, jak tady nahoře přecházím. 
Moc toho nesní. Potom sklidí ze stolu, umyje talíř i skle­
nici a jde na dvůr. Slyším jeho kroky na chodbě a dál ve 
vstupní hale. Seběhnu dolů. Obul si jednu holínku, dru­
hou má v ruce, podívá se na mě, na moje pomačkané šaty. 
Ptám se ho, jestli jde zase ven. Přikývne, nazuje si holínku 
a zapne vrchní knoflík u flanelové košile. Má široké prs­
ty, skoro nateklé a plné rýh, ve kterých se zachytila špína.

Všiml jsem si, že jsi byl venku jenom v košili, pozna­
mená.

Schody jsou mokré. Voda se vsakuje do ponožek. Po­
klidně sešel ze schodů, opřel si lopatu na rameno a zmi­
zel za rohem. Na místě, kde lopata stála, leží trocha hlíny. 
Spodní schod je prasklý. V úzkých puklinách roste mech.

Z okna svého pokoje mám výhled až za živý plot. Kope 
jámu. Žádná radost pro člověka s křivými zády, jaká má 

můj bratr. Mlha zhoustla, vznáší se ve velkých kusech. 
Nebe je prázdné, bez ptáků. Musím kýchnout.

Jídlo stojí přede mnou na stole. Nedokážu jíst. Teče mi 
z nosu, pořád musím smrkat. Možná mám horečku. Pát­
rám po mezeře mezi prkny ve stropě, ale nemůžu ji najít. 
Jdu k oknu a opřu se rukama o parapet. Kaštan je zcela ne­
hybný, ani náznak větru v obrovské koruně. Chlapec sedí 
na štěrku a hraje si s kaštany, skládá je do řady. Možná si 
představuje, že jsou něco jiného, krávy, lidé, auta. Bere je­
den kaštan a vyhodí ho do vzduchu. Kaštan dopadne pár 
metrů od něho. Pak místo pod stromem opět osiří. Mokrý 
štěrk. Jako kdyby tam po mnoho let nikdo nebyl.

Bratr se vrací, slyším ho ve vstupní hale a na chodbě. Pak 
dveře do světnice a malý závan. Sedím v jeho křesle, tma 
je venku i uvnitř, nejspíš jsem zase usnul. Opře se o jídelní 
stůl a ptá se, co mi je.

Co tím myslíš?
Jsi nemocný?
Myslím, že jsem jenom trochu nachlazený.
Chodí po světnici a rozsvěcuje. Náš odraz vystupuje na 

okenní tabulce, zřetelněji s každou další zapálenou lampou 
jako právě vyvolávaná fotografie. Můj obličej bledě září 
zpoza černého strniště. Závan větru rozechvěje tabulku. 
Ptám se, jestli pracoval venku celý den. Přikyvuje.

Budeš brzo hotový?
To se uvidí.
Co se uvidí?
Nevím.
Ale doděláš to brzy, ne?
Musím kašlat. Kašlu a kašlu. Krk mám sevřený, nemůžu 

dýchat. Tlumím kašel rukama. Dívá se na mě a prohlásí, že 
má něco, co by mi mohlo pomoct, jde do kuchyně a vrací 
se se lžící a sirupem proti kašli. Vytáhne špunt z hnědé skle­
ničky, naplní lžíci a natáhne ji ke mně. Studená kapka mi 
dopadne na ruku, uvědomuji si, že mám pěsti sevřené kolem 
opěradla jako svorky. Bolí mě klouby, jak je zkouším uvolnit.

Tohle ti pomůže.
Otevírám ústa. Opatrně. Vsune mi lžíci do úst, polknu 

a v hrudi se mi rozprostře teplo. Odnese lahvičku, obrácen 
k oknu se posadí ke stolu. Zírá na svůj odraz, říká, že to byl 
asi on, kdo mě nakazil, sám byl nedávno nachlazený. Ří­
kám, že o tom pochybuji, nákaza je nejpravděpodobnější 
v inkubační době, tedy než nemoc sama propukne. Obrá­
tí se a trochu se ušklíbne. Je starší než já, můj velký bratr. 
Pokrčí rameny. Dlouho otálím, pak se opřu, položím ruce 
na kolena a zeptám se:

Jak jsi to tady zvládal všechna ta léta sám?
Obrátí se zase k oknu, neodpovídá hned.
Jak kdy, ozve se po chvíli.
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Ale teď? nedám se.
Teď to není tak zlé. Člověk si na většinu věcí zvykne. 

Říkám, že tomu nevěřím.
To není možné, oponuji.
Zvedne se, otevírá dveře, ale zastaví se a opře se o futra. 

Říká, že všem se po něčem stýská. Vždycky. Ale že člověk 
nikdy úplně neví po čem. Zmáčkne několikrát kliku a po­
kračuje: Kdo něco ztratil, myslí si, že ví, co mu chybí. Kdo 
nikdy nic neměl, nemusí si myslet nic. Chybí mu všechno.

Peřina je úplně propocená. Měl jsem živý sen, ale nevzpo­
mínám si jaký. Nic si ze snu nepamatuju, jen to, že to bylo 
něco strašného. Nebe je bezbarvé a tmavé, jako kdyby se 
už schylovalo k večeru. Bratr je venku i dnes. Vidím ho 
z okna. Pára z mého dechu se usadila na okenní tabulce 
a mění ho v rozmazaný barevný flek.

Zase stojím mezi stromy a zpovzdálí ho pozoruji. Jeho po­
stava je nejasná, mlha teď opravdu zhoustla. Je mi zima, 
měl jsem zůstat doma. Najednou se na mě podívá.

Budeš tu jen tak stát? volá.
Poodejde, lopatu stále v ruce, pár metrů ode mne se 

opře o kmen stromu. Asi čeká, že něco řeknu.

Na co ta jáma bude?
Oči má upřené do země.
Na nic, odvětí klidně.
Na nic?
Ano. Ne. Na nic.
Taky se opřu o kmen. Vlhkost se prodírá košilí na zá­

dech až do kůže, je chladno. Z hlíny na lopatě vylezla žížala 
a kroutí se ve vzduchu. Asi je rozpůlená.

Ale když není na nic, tak ji můžeš zase zaházet. Myslím 
jako místo toho, abys kopal hlouběji.

Jo, říká, asi jo.
Hrozně se třesu. Říkám, že bude nejlíp, když se vrátí­

me dovnitř. Pak se obrátím, že půjdu, ale on mě zastaví.
Ty, je fajn, že jsi zase tady.
Asi ano, odpovídám.
Projde kolem mě do mlhy. Chvíli stojím, pak se vy­

dám za ním. Je kus přede mnou, už úplně zmizel. Loudám 
se mokrou trávou, jsou v ní vyšlapané stopy. Kroky znějí 
jakoby ploše přes hustou mlhu. Pak uslyším jeho hlas:

Jsi tu?

Z povídkové sbírky Fantomická bolest (Fantomsmerter, 
1998) vybrala a přeložila Hana Kučerová.

Bohuslav Reynek

Básnické spisy

Kniha obsahuje úplné 
básnické dílo Bohuslava 
Reynka v kritickém 
vydání z celého jeho 
tvůrčího období šedesáti 
let. Podává ucelený 
obraz o tvorbě jednoho 
z nejsvéráznějších 
a nejsugestivnějších 
českých básníků. Text 
k vydání připravila a ediční 
poznámku napsala Milada 
Chlíbcová. Doslov napsal 
Mojmír Trávníček. Data 
života a tvorby sestavil 
Jiří Šerých.

Archa a Petrkov / druhé 
vydání rozebraného titulu

Libor Kadlec-Filípek 

Žádné dívky, nic

Kniha vychází jako soubor 
textů z pozůstalosti 
v osmdesátých letech 
tragicky zemřelého 
mladého básníka Libora 
Kadlece — na brněnské 
scéně známého jako 
Filípek. Kadlec se objevil 
v divadelním prostředí 
soustředěném kolem 
režiséra J. A. Pitínského 
a vzbudil pozornost 
svým účinkováním 
v legendárním 
představení — Lyrické 
agrese. V našem souboru 
jsou poprvé představené 
jak jeho básně, tak deníkové 
záznamy otevírající pohled 
na tehdejší nezávislé 
umělecké Brno.

Kniha Zlin / edice Walt

Inzer
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Jaderský ostrov Pag zrodil básnířku a fotografku 
Andrianu Škuncovou. Do literatury vstoupila 
na konci šedesátých let a od té doby se stala 
přední chorvatskou lyričkou, jejíž hvězda 
dávno překročila ostrovní hranice. Setkávám 
se s ní 8. srpna 2008 v centru Novalje, v kostele 
Matky Boží Růžencové, kde právě probíhala 
výstava jejích fotografií z ostrova.

Básnířka je ponořená do svých slov, mírně skloněná, hovo­
ří o mystické zkušenosti s ostrovem a jeho pamětí. O dotý­
kání mrtvých. O hlasu krajiny. O výmluvném tichu. Teh­
dy započatý rozhovor byl dokončen začátkem února 2009 
v Praze, při příležitosti slavnostního uvedení její básnické 
sbírky Zvon ve studni, kterou v překladu Dušana Karpat­
ského vydalo nakladatelství Fori Prague.

Jste v Čechách a v Praze poprvé?
V Praze jsem byla před třiceti lety se svou přítelkyní. Pa­
dal tehdy sníh a 2. února, na Hromnice, jsme v jednom 
pražském kostele, kde probíhala bohoslužba, dostaly po­
žehnání. A chodily jsme všude možně, a když jsme vymě­
nily marky za koruny, žily jsme si jako královny. Na teh­
dejší Prahu nikdy nezapomenu. Město leželo ve sněhu, po 
Karlově mostě bylo nebezpečné chodit, ležel na něm led, 
člověk se bál, že mu ujedou nohy a praští sebou. Nikdy 
jsem si nedovedla představit, že bych v Praze mohla jed­
nou představit svou knihu. A vidíte, stalo se. V starobylých 
prostorách Klementina došlo ke spojení dvou měst, Noval­
ji a Prahy, jednoho z ostrova v Jaderském moři a druhého 
ze středu Evropy. Spojila se u Vltavy, vedle Karlova mostu, 
a to je velká radost.

Světem vašich knih je právě městečko Novalja a jader­
ský ostrov Pag. Vy jste se však narodila ve slavonském 
Bjelovaru. Jak k tomu došlo?
Moji rodiče pocházejí z Novalji na Pagu a v Bjelovaru jsme 
bydleli proto, že jsme tam měli hostinec. Jenže pak nám 
partyzáni všechno vzali, nikdo nesměl nic mít, a otec s pěti 
dětmi musel na ulici; starší bratr a já jsme nakonec s rodiči 
přijeli do Novalji. Psal se rok 1949.

A celý váš rod pochází z ostrova Pag?
Všichni jsou z Pagu, z Novalji. Příjmení Škunca je sta­
ré jméno. Škuncovi patří mezi nejstarší rody na ostrově 
Pagu. Když jsem přijela do Novalji v roce 1949, musela 
jsem se učit čakavský dialekt, a co jsem tam prožila, bylo 
nejdrahocennějším vkladem mého pozdějšího života. 
Z toho neustále čerpám pro svou práci, o tom přemýšlím 
a píšu. V té době všechny ženy chodily v černém a no­
sily na hlavě černé šátky a obřady v kostele uchovávaly 
staroslověnské prvky. Elektřina většinou nebyla, pouze 
na některých místech, většinou hořely svíčky a svítily pe­
trolejky, do popředí výrazně vystupoval rozměr zbožnos­
ti a posvátnosti. Ostrov pro mě vždy představoval jakési 
mysterium, protože sám o sobě představuje osamělý bod 
ve vesmíru a v moři a je vydán napospas živlům. To, že 
jsem se narodila v Bjelovaru, je bezvýznamné, protože si 
odtamtud nic nepamatuji.

Je to tedy jen biografický údaj…
Přesně tak. Ale zato si pamatuji vše, co jsem prožila v No­
valji. Později jsme nějakou dobu žili v Karlovci, což je měs­
to nějakých padesát kilometrů od Záhřebu, ale nejmocněji 
ve mně žije ostrov Pag. Čím jsem starší, tím víc cítím tuto 
svou sounáležitost, tu časovou hloubku, dějiny… Lidé by 
dnes chtěli cestovat na Mars, ale když přijedou na Pag, jako 
by se ocitli v nějaké jiné době. Minulé i budoucí.

Ostrov je osamělý bod ve vesmíru

Rozhovor s básnířkou a fotografkou Andrianou Škuncovou
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Měli lidé ve vašem dětství k sobě blíž? Viděl jsem staré 
fotografie z ostrova, kde chlapi v bílých košilích sedí 
spolu na molu u moře a povídají si. Teď už taková blíz­
kost mezi lidmi zřejmě neexistuje.
Dříve lidé sedávali před svými domky. Zvláště ženy. A po­
řád něco dělaly, paličkovaly krajky nebo splétaly vlnu. 
A muži seděli někde opodál a povídali si. Ženy měly vždy 
nějakou práci.

V jedné básni píšete: „Dotýkáme se s těmi, kteří němě 
leží pod plátky růží.“ Je pro vás svět mrtvých prostup­
ný s tím naším?
Na ostrově bylo zvykem, že když někdo umřel, šlo se 
k němu do domu požehnat mrtvému, modlit se za jeho 
duši. Od mého dětství už mnoho blízkých lidí poumíra­
lo a zmizelo, ale bez ohledu na to jsou pořád s námi. Zů­
stávají po nich otisky jejich rukou nebo domy, které po­
stavili; v modlitbě vždycky cítím blízkost těch, kteří nás 
opustili, protože nikdy od nás neodešli docela. Sepětí mezi 
lidmi na ostrově trvá, a protože to horizontální narušuje 
nečas, prudká vichrná bóra, zbývá to vertikální, směrem 
k nebi, k Bohu a ke svatým. V těch starých domech dříve 
všude visely obrázky svatých. Lidé byli zbožní a věřili, že 
nám mohou pomoci nejen Bůh a jeho svatí, ale i ti dobří 
z nás, kteří k Bohu odešli. Když otevřeš dveře takového 
starého domu, vždycky máš pocit, že jsou někde tady, že 
jsou s tebou, že tě opatrují. To je blízkost a spjatost, kte­
rá v současném moderním světě neexistuje. V tom světě, 
kde je všechno univerzální, kde se stírají všechny hranice 
a existuje jen ta angličtina a cosi světského, duše se po­
pírá, o smrti se nemluví a člověk jako by ani neexistoval, 
všechno se stírá hlučnou hudbou, mladí lidé vůbec nemají 
vztah ke své vlasti, ke svému jazyku, jako by byla důležitá 
jen rychlost žití.

V  rybářské pažské vsi Metajna mi vyprávěli, že do 
sedmdesátých let minulého století neměli obecní 
hřbitov…
Ano, byl až v Zubovićích…

…a že když někdo umřel, tak se za něj vesničané celou 
noc modlili a na druhý den přijela loď, mrtvého odvá­
žela do Zubovićů a vesničané za cháronovskou loďkou 
házeli písek a vodu.
V Novalji to bylo jinak než v Metajně, kterou vy znáte. 
Tady se žilo jinak. Novalja měla hřbitov u moře. Tak jako 
ve Francii básník Valéry napsal krásnou báseň „Hřbitov 
u moře“, tak i Novalja má hřbitov u moře. Když někdo 
umřel, nejprve byl celou noc ve svém domě, lidé u něj 
bděli a modlili se, svíčky hořely a pak mrtvého odnesli 
z  domu ke kostelu a  celou cestou mu zvonil umíráček 

a modlily se žalmy. Sloužila se za jeho duši mše v kostele 
a po ní se zase šlo k jednomu rozcestí, znovu zvonil umí­
ráček a modlily se žalmy. A tak to šlo až ke hřbitovu, což 
bylo krásné. Tak to probíhalo, dokud ležel hřbitov u moře. 
Nyní tu otevřeli nový hřbitov, kde je kaple, a všechny ob­
řady se odbývají tam.

Co si myslíte o dnešní Novalji? Nevadí vám tady zápla­
va turistů, doslova turistický babylon?
Jen v srpnu je tady babylon. V zimě, na jaře i na podzim je 
na ostrově pusto. Mně se ten babylon líbí. Místní lidé musí 
být z něčeho živi. Dřív je živilo víno. Jezdili do Rijeky, do 
Záhřebu, chodili dům od domu prodávat víno a nebylo 
jim lehko. Teď díky turistice a tomu babylonu, který trvá 
jeden dva měsíce v roce, mohou normálně žít.

Ale ničí se krajina. Viděl jsem, jak cestu, která vede 
mezi metajnskými vinicemi, teď vyasfaltovali, aby měli 
turisté snazší přístup k moři. 
Pane Bože! To je k nevíře! To byla nejkrásnější cesta ši­
roko daleko. Já jsem tam letos ještě nebyla, a tak je to pro 
mě novina.

To je přeci destrukce krajiny.
Máte pravdu, je to destrukce. Ale tu destrukci nezavinil 
cestovní ruch, ale to, že staří lidé nenaučili mladé, své po­
tomky, čeho si mají vážit z minulosti. Teď už po cestě ne­
chodí osli a mladí nedbají. Každé civilizaci vždycky padlo 
něco za oběť. Staří Řekové, Římané, všichni přinášeli ně­
jakou svou kulturu, která destruovala tu místní, to je ne­
vyhnutelné. S tím, co se děje teď, se nedá nic dělat. Může­
me si jen pamatovat, co bylo, popisovat to. Myslím, že je 
drahocenné to, co se zaznamenává, zapisuje a také foto­
grafie. Fotografie má tu sílu a moc, že konzervuje čas, že 
uchovává čas. Čím víc se vzdalujeme od okamžiku, kdy 
bylo něco zachyceno, tím je nám to bližší. Jediné, co může­
me, je fotografií nebo zápisem zastavit nějakým způsobem 
čas. Konzervovat jej. A to, co dělají lidé, celá ta globalizace, 
to je bohužel nevyhnutelné.

Vy píšete poezii, ale zabýváte se také fotografií. Poezie 
je jazyk, fotografie světlo. Je mezi oběma médii střet, 
konflikt?
Ne. Naopak. Od té doby, co fotografuji, od roku 1993, což 
je patnáct let, mě vlastně fotoaparát naučil dívat se. Díky 
fotografování se víc nachodím, protože vyhledávám mo­
tivy, chodím tři až pět hodin denně, a při chození jsem si 
všimla, že slunce nezapadá, jen když ho pozoruji z Novalji, 
kdy mizí za Malým Lošinjem, ale při pohledu odjinud za­
padá za tarasem v poli, za stádem ovcí, za vrstvou prosto­
rů, člověk objeví celé nové bohatství vrstev. Fotografie mi 
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dokonce rozšířila možnosti vizuálního vnímání, ale záro­
veň podnítila i mou fantazii a magii jazyka. Jazyk proniká 
do všeho, zepředu, zezadu, v kosmu je všude. A fotografie, 
jak já ji chápu a dělám, je blízká mému způsobu psaní. 
Protože volím záběry, nefotografuji vše, co vidím, ale jen 
to, co mě zaujme, co mi připadá v tom prostoru mimo­
řádné. Samozřejmě že je snazší číst romány a prózu, to je 
nejjednodušší, ale když čteš Rilka nebo jiné silné básníky, 
vidíš tu vrstevnatost, a to patří k tomu nejpodstatnějšímu, 
co existuje. To, že poezie kdysi znamenala víc, na tom ne­
záleží, protože poezie, to jest slovo, je na počátku všeho 
a všechno je poezie a slovo.

Sbírka Zvon ve studni, která vyšla v českém překladu 
Dušana Karpatského, je psána formou básně v próze. 
Bylo to tak, že básnické vyprávění jste zvolila právě 
s ohledem na způsob jakéhosi hledání skryté tváře os­
trova, nebo si to vynutila sama forma?
Nejprve jsem psala verše, ale protože všechno zhušťuji, 
redukuji na to nejpodstatnější, přišla mi najednou běžná 
veršová forma příliš úzká. A uvědomila jsem si, na příkla­
du Poea, Baudelaira a Bertranda, že moderní poezie začí­
ná básněmi v próze. A ty vůbec není snadné psát. Báseň 
v próze má svůj vnitřní rytmus a dává ti svůj určitý pro­
stor a šíři.

Inspirovala jste se Baudelairovými Malými básněmi 
v próze?
Ne. Inspirace nebyla důležitá. Básně v próze se odedáv­
na píší i v chorvatské literatuře. V roce 1955 vyšla první 
antologie chorvatských básní v próze. Další jsme asi po 
padesáti letech vydali s Mrkonjićem a Pejakovićem pod 
názvem Naše milenka vize. A teď se chystám uspořádat 
třetí antologii, protože báseň v próze je něco, co vlastně 
koresponduje se současností. Když třeba člověk čte naše­
ho největšího básníka Tina Ujeviće, zjišťuje velký rozdíl 
mezi jeho verši a básněmi v próze. Verš člověka vždycky 
nějak omezuje, kdežto báseň v próze má v sobě nespouta­
nost, vnitřní svět, který básník buď dokáže ovládat, nebo 
ne. Když dnes člověk čte Tinovy básně v próze, připadají 
mu současné, zatímco verše už nabraly jakousi patinu, cítíš 
v nich ledacos zbytečného.

Ve vašich básních i některých fotografiích je přítomno 
tajuplné ticho. Něco, co bych nazval silentium.
To ticho vychází ze samého způsobu života. Když na pod­
zim a v zimě zůstanu sama v domě svých rodičů, ve čtyři 
hodiny odpoledne je už tma, je slyšet jedině déšť nebo vítr, 
tak z té samoty a ticha doléhají verše, protože podle mě je 
psaní způsob života. Nemohu půl dne těkat a dělat něco 
jiného v hluku a pak najednou psát v tichu. Jak píšu, tak 

žiju. To je to ostrovní ticho, ticho bez lidí, protože všichni 
jsou zalezlí doma. V takovém velkém domě, kde není elek­
třina, hoří jen nějaká lampa, venku fičí bóra, která přitom 
dokáže odnést ze světnice i koberec, tak z takové samoty, 
z takového ticha a ze vzpomínek na mrtvé, protože vždyc­
ky během roku nás někdo opustil, vzniká to existenciální 
ticho, ne vymyšlené, ale skutečné.

Něco podobného je s fotografiemi. Jednou jsme zkou­
mali starý římský vodovod. Museli jsme se plazit, až jsme 
se dostali do prostoru se starým nápisem. Tady vznikl je­
den můj text i fotografie. Zase ze zkušenosti, z toho, co 
jsem zažila. Nepíšu o tom, co jsem vybádala ze starých 
knih.

Je tedy možné říci, že celý život píšete jednu knihu, 
která se jmenuje Novalja nebo ostrov Pag?
To říkají všichni. Já mám ve své poezii přítomna tři té­
mata. Jedno je milostné, což je obvyklé, druhé je vztah 
k samému aktu psaní, když říkám, že vezmu do ruky tuž­
ku a píšu se stínem tužky a  lampy a ruky, že stíny jsou 
nádoby, v nichž se zachycuje vítr… A to největší téma je 
ostrov, protože všechno, co v poslední době fotím a o čem 
píšu, to je pořád ostrov. Čím jsem starší, tím víc chápu, 
že ostrov je studna dějin Thomase Manna, hloubka, da­
lekohled, jímž nahlížíme do času. Na tomto ostrově je mi 
všechno známé a blízké. Ano, moje hlavní téma je ostrov 
Pag a město Novalja.

V podzemí Novalje se zachoval unikátní římský vodo­
vod, lidově nazývaný Taliánova díra. Co pro vás zname­
ná žít v jeho blízkosti?
Spojuje mě s minulostí. Je to jedinečný tunel, ponořený 
hluboko pod kamenný plášť ostrova, který protíná devět 
průduchů, jimiž se zvuky moře a světlo solí naleptaných 
šalvějí a smilu, vřesu a mateřídoušky, nořily hluboko do 
podzemí. Římská města se koupala ve světle fontán, avšak 
vodovod mezi Novaljou a Škopljem zůstal až dodnes taju­
plný svým významem. Skrze průduchy novaljského akva­
duktu občas i hvězdy bez hlesu padnou do podzemí a plu­
jíce tunelem nesou třpyt vzdálených komet. Tajuplnou 
dráhu římského akvaduktu lze poznat i tehdy, když člověk 
sleduje ovce, které vždy chodí po stejných stezkách a opí­
rají svá rouna o stejné tarasy a rokliny a němými znamení­
mi provázejí průběh tunelu vytesaného v živé skále.

Jiným mystickým místem Pagu je poloostrov Lun s ti­
síciletými olivovníky.
Nejen Lun, ale i Metajna, Kustići, Zubovići a Stará Noval­
ja jsou pro mne mystická místa. Jediná místa, kde se ještě 
uchoval duch času, který se pomalu opotřebovává a mizí. 
A Lun je rajská zahrada se svými olivovníky jako z biblic­
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kých časů. Když vejdete do Lunu, vstoupíte do Bible, do 
dějin. Do prapočátku, do megalitů, do prastarých způsobů 
budování ilyrských staveb. Ale i Novalja může být mystic­
ká. V zimě, když se vytratí lidé a začne fičet vítr. Stojí tu 
pozůstatky tří bazilik a člověk to v tichu všechno vnímá 
jinak, hlouběji. Když přijedete v zimě a projdete se ulicemi, 
kde všichni spí, pocítíte čas.

Svoji sbírku Zvon ve studni jste doprovodila černobílý­
mi snímky — výseky ostrovní krajiny. A na vaší loňské 
výstavě v Novalji, kterou jsem měl možnost vidět, byly 
vedle sebe vystaveny barevné fotografie opuštěných 
interiérů starých ostrovních domů s obrázky svatých 
a pasoucí se ovce v kamenité krajině. Co mají společ­
ného interiéry domů a ovce?
Vybírala jsem z patnácti tisíc fotografií. Tématem výstavy 
byl Agnus Dei — Beránek Boží. Chtěla jsem ukázat obrázky 
svatých, Beránka Božího, svaté Kateřiny a opuštěné inte­
riéry, ve kterých ty obrázky visely. A pak jsem se vypravila 
mezi ovce, tam, kde volně žijí, protože ovce na Pagu ne­
mají žádné chlévy, žijí na ostrově odjakživa spolu s lidmi. 
Kdyby nebylo ovcí, nebyli by tu ani lidé, protože ty ovce 
znamenaly pro lidi živobytí. Lidé pomáhali ovcím a ovce 
lidem.

Když jsem se toulal v ostrovních skalnatých kopcích 
s nemnohou vegetací ke spásání, nacházel jsem vybě­
lené kostry zašlých ovcí. Viděl jsem, jak je život ovcí na 
ostrově těžký.
Stejně jako život zdejších lidí. 

Z  vašich snímků zaprášených opuštěných interiérů 
starých ostrovních domků vystupují do popředí omlá­
cené kredence, poličky a rozbité skříně. Jako by v těch 
odložených věcech byla uložena paměť.
Jistě. Přede mnou se těmihle věcmi na našem ostrově ni­
kdo nezabýval, nikdo je nezachytil. Třeba tadyhle, ty staré 
kostelní lavice, bůhví budou-li tu ještě za dva roky. A při­
tom patří k  tomu nejkrásnějšímu, co tu máme. Nikdo 
necítí potřebu uchovat to nejcennější, všichni se honí za 
banalitami.

Čím je pro vás poezie?
Pro mne je poezie vše. To nejzákladnější, co člověk může 
v kteroukoli dobu a kterýkoli čas vnímat. To je souhrn 
času a podstata našeho bytí vůbec. To je jako jadérko v ja­
blku, k němuž se dostanete, když jablko oloupete a roz­
krojíte. To je to podstatné, z čeho může vyrůst nová jabloň 
a nové jablko. Tak se i z poezie stále obnovuje duch. Poezie 
je to nejsilnější, co nám lidem dává smysl, co nás charakte­
rizuje. Bez poezie by neexistovalo jádro našeho bytí.

Co soudíte o známém Adornově výroku, že po Osvěti­
mi už poezie není možná?
Pane Bože, poezie byla a bude vždycky! Každý má všelijaké 
trápení a může si myslet, že už nic kloudného nebude, ale 
poezie byla odjakživa a bude vždycky. Povídat se dá ledaco, 
ale ještě to nemusí nic znamenat.

Tištěná poezie se ocitla na periferii zájmu.
Na periferii je proto, že lidem se těžko vstupuje do těchto 
vrstev. Je těžké proniknout k podstatě poezie a problém je 
i v tom, že dobrých básníků je málo.

Spíš se vyrojily mraky grafomanů a stohy banálních 
knížek.
Nemusí to být jen grafomani. Poezie je něco jiného, než co 
většina lidí dnes píše. Aby člověk mohl s poezií žít, musí 
znát její dějiny a číst ji.

Ptal se Miloš Doležal, přeložil Dušan Karpatský

Chorvatská básnířka Andriana Škun­

cová se narodila 9. března 1944 ve 

slavonském městě Bjelovaru a  vy-

studovala jihoslovanské literatury na 

Filozofické fakultě Záhřebské univer-

zity. Do literatury vstoupila na roz-

hraní šedesátých a  sedmdesátých 

let minulého století hutnou impre-

sionisticky laděnou přírodní lyrikou 

spjatou s přímořskou krajinou. Kromě poezie píše i literární 

kritiky a lyrické texty o výtvarných umělcích. Původem i dět-

stvím je spjata s městem Novalja na ostrově Pagu. Ostrov Pag 

je východiskem a  motivickou konstantou její poezie, zpra-

vidla básní v  próze, v  nichž stále hlouběji proniká do sku-

tečnosti uzavřeného světa. Vydala sbírky Až k  nebi bílo (Do 

neba bijelo, 1969), Krátký stín poledne (Kratka sjena podne-

va, 1973), Posuvy, ticha (Pomaci, tišine, 1981), Opuštěná mís­

ta (Napuštena mjesta, 1985), Odvrácená strana zrcadla (Dru-

ga strana zrcala, 1988), Kořen zeď krabice (Korijem zid, kutija, 

1992), Zelený prach (Zeleni prah, 1994), Novaljský světlopis 

(Novaljski svjetlopis, 1997; česky pod názvem Zvon ve stud-

ni, 2009); výbor z její básnické tvorby vyšel pod názvem Pře­

divo čím dál užších dní (Predivo sve užih dana, 2002).
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AT L A S  O S T R O VA  /   Na dvoře kdosi rozevřel atlas 
ostrova. Zbytky amfor a keramických nádob poskládané 
vedle sebe. Malta starocharvátských kostelíků, hlemýždí 
ulity, ovčí lebky. Zkamenělé mořské houby, dřevěné klekát­
ko, rozeschlé soudky. Římské tašky, oblázky, žernov. Pavu­
čina, vychladlý stín.

Zkameněliny lastur a sklíčka vybroušená vlnami osíd­
lují neznámá moře. Sítě zakrývají ještěrku a fíkový list.

S U Š E N É  F Í K Y  /   Sušený fík má zrníčka světla a mlé­
ko pro trpká ústa podzimu. Na stole cinká prázdný hrnek. 
Vedle něj máta a citron. Včela se chytila paprsku slunce, 
zakryl ji studený stín jako motýl.

Temná zeď. Stáčí se víno, ochutnávají přezrálé hrozny. 
Dávno sklizené fíky se suší na prkně. Na zavlhlé plody se 
lepí pozdní léto. Cukr jiskří. 

V krabici mezi stopkami čerň. Je třeba přidat dva tři 
bobkové listy, které rozdělí husté předivo a mlčky je stlačí.

Do Vánoc na slupce vyraší krystalky. Cukrový prach. 
Chlad se chytá ručiček hodin. Zdá se, že z víka spadla jino­
vatka a pobílila světnici, fíky i prsty.

O S O L E N Ý  O S T R O V  /   Bóra poprášila ostrov. Sůl roze­
žírá vše, čeho se dotkne: pařez, rákosí, pastviny. Ovce šku­
bou oschlou zeleň, trpké výhonky. Kopce se drolí a trhají. 
Kloužou z pórovité vyvýšeniny.

Co je k severu, obnažuje se do běla.
Ostrov dělí taras. Oblaka soli hasnou v kamenných 

prohlubních. Pod listím svítí krůpěje moře.

S Í T Ě  /   Když kámen zchladne, Novalja se zvrásní do vln 
sítí. Nabobtnalé předivo zadržuje zrnka jódu, roztok síry 

a zaprášený, sotva viditelný lesk. V bezhlasých nitích černá 
lapený blankyt. Zavřené moře.

O B L A K A ,  P TÁ C I  /   Na fíkovníku místo listí ptáci. Slé­
tají i na taras. Když se zvednou, zašumí vzduch. Vše se 
krátí na několik kroků od domu ke břehu. V naoko beze­
lstném spočinutí roste prázdno.

Ve vlhku soumraku se ozývá drozd, brhlík, střízlík. 
Oblaka spočívají zakotvená na nebi. V noci je potrhá vítr. 
Změní se v mech, mořskou trávu, pel.

K R O U Ž E N Í  /   V zkamenělinách a slaných hroudách se 
už vyhaslé dno moře nenajde. Na odvrácené straně doby, 
kdy se mísily proudy zrychleného vesmíru. Přetékají a ne­
mají se kde zastavit. Slily se do nekonečna.

I mrtví se probouzejí. Noční slunce spočinulo na od­
vrácené straně vinice. V unikajících bodech. Vody rozklá­
dají smetí a kamení, zmnožuje se prvotní složení půdy.

Na rubu se kruh slunce uzavírá. Odlesky mořských 
hub a korálů znovu tonou do hlubokého chladu. Ztěžklá 
vlna chvátá k vysněné zátoce.

Moře zaplavuje jádra keřů, v kalužích rozpouští spirá­
lové odrazy. Šupiny ryb a krunýře raků. Za mysem Gaja se 
vypařuje popel hořícího obzoru. Nad širým mořem jiskří 
nebe. Slunce dohořívá v záclonách deště.

S T O P Y  /   Utržené stíny zaplňují mlčenlivé nitro ostro­
va. Do pórovité hlíny déšť souká sůl. Ozývají se podzemní 
kanály, vymleté strouhy a kamenné žíly.

Prázdnými vinicemi se rozléhá ozvěna vyschlých pra­
menů. Mlha stírá přeludy mokrých křovin. Na stopkách 
tkví prach roztroušených hvězd.

Zvon ve studni

Andriana Škuncová
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Po kluzkých polích vleče svůj domeček hlemýžď. 
V soumraku za ním svítí mokré cestičky.

Z A  S O U M R A K U  /   Záliv zaplavila hustá láva slunce. 
Uhelnaté trupy lodí se drží barev uhaslých odrazů. Mezi 
tarasem a pastvinou se blíží stará hřbitovní zeď. Po okra­
jích hřebenu se třpytí duše zemřelých.

Za ztroskotaným sluncem se přelil stín. Pod krokem 
zdrobněly skály. Červenice vytržená z vyschlého výmolu 
se kutálí do prašné krůpěje.

V E Č E R  V   K A M E N I Š T I  /   Soumrak stírá hmatatelné 
stránky světa. Vlhkou stezkou stoupají ovce. Dohánějí par­
no. Stíny zhoustly po svazích.

Kopec praskl pod tíhou večera, drolí se a rozpadá, za­
tímco hladinu moře čeří noční vítr. Stejná tma prostupu­
je kolmici kopce i vesmíru. Obkládá vyvýšeniny shlukem 
hvězd. Když vše utichne, oblak zajatý ve skále zvoní.

Ztroskotaný ostrov se v brázdách umdlených vln roz­
padl jako plachta na širém moři. Stíny nánosů soli sjíždějí 
protáhlými stopami. V trhlinách skal klíčí měsíční jikry, 
temná růže vesmíru.

P Ř E D  B O U Ř Í  /   Mraky uzavřely nebe do temné kupole. 
Stoly a židle jsme odtahali dovnitř. Čekáme v těsné kuchy­
ni. Tma zevnitř i zvenčí. Vrzavé věci zachvátilo ticho. Po­
hrouženo do lepkavého mlčení, nic se nesdílí ani neloučí.

Dům obezdil mrak, utopil nás do bezhlasé koupele. 
Zakryl větrem z popraskaných zdí. V okně skomírá světlo 
voskovice.

Čeho se dotknu, to se na okamžik otevře a zase za­
vře. Blesky osvětlily práh i dvůr. Proudy vymývají sežehlou 
stopu.

Vzduch ztěžkl kapkami, cesty naběhly. Mokro se při­
mklo k neviditelným propastem. Nahnilé pařezy trouch­
nivějí. Vypařuje se trpká směsice vůní.

V dálce slunce propaluje sypký mrak. Když déšť utich­
ne, ozve se havran. Z jeho křídel se vypařuje ticho.

N E Č A S  /   Kořen blesku se sveze pod zem, rozlehne se 
ostrovem. Oheň ožehne strom, keř. Uhelná stopa. Před­
měty se promění v motýly a sletí se stolu. Na chvilku je 
rozdělí záblesk.

Rozžhavená nit spojuje a prošívá temné kořeny, roz­
hrnuje nánosy krystalů. V soumraku světa se budí mra­
venci i ještěrky.

Dušan Tománek  Zlín 2007–2009
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Opuštěné domy vyzařují mocné světlo. Zbytky hněvu 
pronikají do neprůstřelných stěn. Kolmice stínů se rozva­
zují v prach.

Popraskanou zemí se ozve zahřmění. Za sežehlými tra­
vami a plevelem se ohlásí spoušť.

N O VA L J S K É  P O L E  /   Po suchu všude kolem voda. 
Podzemní prameny se valí Novaljským polem.

Planjka a Lešandrovice se mihotají pod kalnými zr­
cadly. Vinice zčernaly solí. Světlo brázdy, prostředkem 
prasklé, se souká do stébla, do klíčku, kořene i poupěte. 
Ptáci se rozprchli po zvonivém rákosí. Sloupy elektrické­
ho vedení se sklonily nad ploty a pařezy. Rozdělený pro­
stor se skryl pod vodní plášť, do bezmocného protikladu. 
Nad zálivem Casky a Staré Novalji se sklenulo obrovské, 
velkolepé prázdno.

D N O  S T U D N Ě  /   Občas ke mně z hlubiny dolehnou 
přízračné zvuky. Proudy se oddělují od kamene. Zpod 
země sotva slyšitelně prosakuje voda. Tvář zahleděná do 
pramene mění se v nejasný stín. Skřípot kyvadla natahuje 
pancíř tmy.

Ke dnu studně ukládá vítr zvuky. Namotává je kolem 
vysušených stvolů.

Do zúženého trychtýře tone světlo Jitřenky. Krůpě­
je rosy tvrdnou na listech hlaváče a červenavé kamenné 
obrubni. Kořeny, opletené mlhou, jej sevřely do pevné 
obruče.

S T U D N Ě  V   P O L I  /   Spojily studně rozeseté po polích 
jakýmsi tajuplným společenstvím horní a dolní svět?

Jak je v  tvrdé a  drsné krajině otvírali? Dal někdo 
z opačné strany znamení, ukázal místo, kde se bude ko­
pat? Anebo paprsek slunce nakreslil kruh a  usměrnil 
hledače?

Kolik blesků spočívá v kamenných stěnách? Roztoky 
jílu a písku obezdily jejich existenci.

K RU Ž N I C E  /   Naše studna, zarostlá ostružiním a roš­
tím, se proměnila v kružnici. Prázdno uprostřed tmy ji 
brání před pojmenováním. Nad opuštěnou držbou zobou 
ptáci samorostlé hrozny. Hlasy kolemjdoucích se množí, 
tonou až k nepropustnému mořskému dnu. Zvon koste­
líka svatého Antonína zní ochraptěle. Podzemím odtéká 
skřípot neviditelného kyvadla. Fíkovník dál dává modro­
fialové plody, jako by převzal odraz Staronovaljského záli­
vu a barvy květu šalvěje.

S V Ě T L O  V O D Y  /   Studna do sebe vtahuje vše, co křeh­
ké a zlomené nalehlo na její práh. Nasává bzukot včel. Tlu­
mí jásot ptáků a mekot ovcí. Sbližuje ozvěny z neviditel­
ného moře.

Po okrajích podvodní zahrady se množí plodné lišeje. 
Kde je voda, je i světlo.

S T U D N Ě  T Y K A D L A  /   V hlubinách novaljského pole 
studně vystrkují tykadla, ohmatávají podnoží skal. Pod­
zemními žílami sbírají vodu.

Z téhož pramene se rozlévá přebytek a tajnými cestami 
napájí vyschlé prohlubně.

Studny se zvolna zbavují zbytečností. Po zelenkavé hla­
dině odplouvají dávno utonulé vosy. Půda se proměňuje 
v rozpadlý koberec.

Novaljci, Barbaćané, Lunjané bedlivě hledají skrytý 
kořen pramene a pak jej vykopou. Temný kruh, v němž 
začíná labyrint.

Z V O N  V E  S T U D N I  /   Studny pukají v nočním tichu. 
Ohlásí se sotva slyšitelným zurčením z ponorného dna.

Tmu opletlo v  dlouhých řadách rákosí. Nestačíme 
změřit vzdálenost mezi brázdami v poli a propadlou hlí­
nou, odkud stoupá voda.

Už ani zvon tu není. Proměnil se v studnu.
Zvoní do větru.

V I N I C E  /   Když pole zhasne, vinice zuhelnatí. Tma 
tvrdne v podnoží ztěžklé révy, podpírá hrozny noci. Ještě 
je tu a tam vidět jiskru doutnající v nataženém plátně čer­
ni. To slunce zalezlo do vinice, prorazilo sypké dno a zdola 
osvětluje spící keře. Kořeny a hlízy zasul plevel a lišejníky. 
Z hroudy hlíny vyzařuje mlha.

Žilky bylin se noří pod kamení a zem. Zdrobnělé slun­
ce je plodí v neproniknutelných hlubinách. Na uhlících ve­
čera taje poslední sluneční paprsek. Netlačí na něj Mléčná 
dráha ani uhaslý meteor. Ze tmy vesmíru se ustavuje nová 
hvězda. Révoví jako vznášející se planety praská, šíří se. 
Výhrůžné hlasy mizí pod zemí.

Pod bodlinatým rostlinstvem se skrývají cikády. Zrnka 
soli a písku světélkují jako plankton. Nitky světla se sbí­
rají z orosených brázd a listů. Světlušky vetkané do kostí 
předků.

Převzato z českého vydání veršů Andriany Škuncové 
Zvon ve studni (nakladatelství Fori Prague, Praha 2009), 
které z chorvatštiny přeložil Dušan Karpatský.
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Z ptačího pohledu může ostrov Pag připomínat rozhoze­
né plicní laloky. Chapadla. Velký zkamenělý korál, který 
je tisíciletí omýván slanými proudy. Z jedné strany je zele­
nou zahradou s prastarými olivovníky, studnami, vinnou 
révou a borovicemi, z druhé strany krajinou oholenou na 
dřeň, podobnou té v Izraeli nebo na Marsu. Kopce písko­
vě žluté barvy s nízkými kamennými zídkami táhnoucími 
se k obzoru, ošlehané bórou a solí, s trsky léčivých bylin, 
které spásají stáda ovcí.

V Metajně. Rybářská ves, kde končí silnice. Do podko­
vy kolem zátoky. Hýká osel, nebo klakson auta? Pekárna. 
Krámek. Tři hospody. Z nízkých domků vystavěné kuči, 
zvýšené o dvě patra pro letní turisty. Ještě před patnác­
ti lety tady panovalo zapomnění. Teď v létě vlny turistů, 
úzké uličky stavěné pro osly, dvě auta se tu sotva vyhnou. 
Lodě u mola. Smotané provazy — zavití hadi. Kaple se 
zvonicí na břehu. Vlny až k oltáři. Za domy se zvedají 
skalnatá brda, za vsí v úvalu pásy vinic. Nad vsí ve stráni 
krchov. Z oken výhled na zátoku. Hlava zabořená do hou­
ně vzduchu. Bydlíme u přítele Grga Lončariće, drobný, 
opálený, za bolševika byl párkrát v Čechách, dělal eko­
noma v  jakýchsi novinách v  Rijece, rozmluvám s  ním 
o historii, politice, fotbale. Na stole miska plná zmrzlých 
fíků. V soumraku.

Pěšiny v  trávě. Pěšiny v  kamení. Pěšiny v  hlíně. Pěšiny 
mezi hroby. Ovčí. Lidské. Síťoví cév. Žilky ve tváři tuláka.

Pro víno a prošek chodím k Ranku Lončarićovi, Grgovu 
bratrovi, který má v kopcích ovce. Po ránu je z něho cí­
tit sladké víno. V tílku. Prosmýkneme se v úzkých ulič­

kách, starý akát, studna, kde ženské právaly prádlo a při­
tom brebentily, po skalnatých pěšinách a tam, za zídkou 
z naskládaných kamenů (říkají tu „suchozid“) ohrazené 
území, dřevěné koryto a deset ovcí. Na noc zalézají do 
chlívku, který se tak trochu podobá opevněnému oppidu 
a tak trochu jurtě. Kámen, dřevo, filcovina, sláma, svá­
zané režnými provazy. Ranko prohodí: „V tom bys mohl 
spát luxusně!“ Do koryta sype kukuřici, kousky tvrdého 
chleba a přitom vypráví legendu o nedaleké Casce: „Kdy­
si tam stávalo římské město Kissa, které prý tehdy mělo 
dvacet tisíc obyvatel, a propadlo se asi při zemětřesení. 
Naši dědové vyprávěli, že tam žily dvě sestry, z nichž jedna 
byla chudá se spoustou dětí a druhá bohatá. A ta chudá 
chodila k té bohaté pracovat. A když přišla domů, setřásla 
vždy ze sebe mouku do vody a tu dávala dětem pít. A její 
děti byly zdravé a veselé, a děti té bohaté naopak. Bohatá 
sestra vyslídila, čím její chudá sestra děti živí, a zabránila 
jí odnést mouku domů. Pak se té chudé sestře zjevil an­
děl a vyzval ji, aby vzala děti a šla na kopec, kde dnes stojí 
kostelík svatého Jiří, ale ona zašla ze soucitu za sestrou, 
přišlo zemětřesení a všichni se propadli do moře. A my se 
dodnes divíme, jak to, že ze všeho zůstal jen ten kostelík 
svatého Jiří.“

Scházíme zpátky do vsi. U  opuštěného baráku nás 
předběhne bílá kočka. Ranko: „To je duše mrtvého dítěte. 
Je to vždy bílá kočička.“

Jitro. První slunce šmátrá na kopcích, pak lozí po hřbitově, 
skřípne brána a konečně se procedí na metajnské domky. 
Vojtík blaženě spí. Antonín s Aničkou jdou pro chleba. Vi­
dím je, jak se proplétají vsí, dva bílé body, okouní u břehu, 
sundají si boty a cachtají se v moři, ukusují k tomu velkou 
housku, bloumají tam a sem. Šum vln. Vracejí se z lovů 
rybáři, já doma nafukuji člun pro děti.

Trn rejnoka a bílá duše dítěte

Z cestovního deníku z chorvatského ostrova Pag  / srpen–září 2007, srpen 2008

Miloš Doležal
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Do korun suchých fíkovníků

bečení ovcí, cikád, dětí

opilí turisté blábolí, zvrací.

Už nic nesvětí.

Vrzla branka od hřbitova

z kopce schází Kuriličů rod

po kamenech rozpraskaná pata

ovce jako doprovod.

Zvon sám začal zvonit

zvedla se vlna — až k oltáři

Kuriličů zástup. Do přístavu se vrací

mrtví rybáři.

—
Píši Vladimíru Justlovi —

Lidé jsou i nejsou ostrovy.

Ivan. Kostelník a pastevec s vykotlanými zuby. Vysoký, hu­
bený jak tyč ve vinici. Poprvé jsme ho potkali loni, zastavil 
na silnici provoz aut gestem hodným Mojžíše a převedl velké 
stádo ovcí. Ve škole byl prý pomalý, koktal, a tak mu otec za­
kázal chodit do školy. Neumí psát ani číst. Neoženil se. Grgo 
rázným hlasem: „Ivan je nejmoudřejší muž na ostrově. Rozu­
mí zvířatům, květinám, umí číst v počasí, předvídá, co bude 
zítra. Zvoní a modlí se, když se žene na ves bóra nebo krupo­
bití. Zvonil několikrát celou noc, aby odvrátil zničení úrody. 
A představ si, že odvrátil!“ Volá zvonem. Je možná jedním ze 
spravedlivých, kvůli kterým Hospodin nesmete svět.

Bíločervený odřený škuner pomalu vplouvá do zátoky. 
U mola rybáři vymotávají ze sítí ryby, vhazují do beden, 
mezitím se vytvořila fronta zájemců, vytáhnou se kupec­
ké váhy a prodává se. Zvědavá bílá kočka. Hodí jí rybičku. 
Duše dítěte se nají. Chomáče kalamárů připomínají vyleš­
těný červenobílý mramor, malý rejnok s trnem mokvající 
černou kaši. Antonín v námořnické čepici, kterou si kou­
pil v Benátkách, na něj zvídavě šahá, prsty se mu boří do 
hmoty, tvoří se záhyby a faldy, Ranko varuje: „Dej pozor, 
kluku, aby se ten ďábel neprobral a nebod tě!“ Antonín 
uskočí jak kuna. Nahlížíme pak na molu do otevřeného 
kufru dodávky — je plný motyk a seker a rýčů a mačet. 
Z Novalje přijel kovář a prodává. Ocel vyklepaná do tenka, 
stříbřitost přechází do zakaleného modra. Antonín si šahá 
na ostří, bříškem prstů přejíždí čepel. Ranko ho vytrhne: 
„Kluku, dej pozor, železo ti zajede do kůže a vykrvácíš.“ 
Antonín ucukne, div že se nepořeže.

Rozteklý inkoust podvodního netopýra

plandavý hymen černého anděla

bodec panice nicoty

smrtihrot

Dříve vozili své mrtvé loďkou po moři na krchov do blízkého 
Zubovići, teď mají ve skále vysekán hřbitůvek. I po smrti tu ry­
báři vidí na své moře a houpající se lodě. Když tu umře chlap, 
dávají mu ke hřbitovní brance síť. To aby ji v noci vyspravil. 
Nebožtík po posledním výdechu zůstává doma, do žádné led­
nice ho nevezou, a kolem mrtvého se sejde celá ves živých. 
Ženy se celou noc modlí, chlapi pijí travaricu a vyprávějí vtipy.

Šum večera nese vůni ryby

a čerstvě opláchnutých oliv

hlas plavce který u dna slídil

a na světlo nevynesl nic. Vůbec nic.

Šum večera nese světlo od hřbitůvku

spouštějí tam do skály

to není jako u nás na Pasekách

černozem tam mrtví žebrem orají.

To není jako u nás na Pasekách

kde mastné larvy soukají se do rakví

Na ostrově krabi do utopených vlezou

jako v ulitě — v játrech si hnízdo stavějí.

Náhrobky se lesknou v nedělním dopoledním slunci jak 
krovky brouků. Vdovci přicházejí zapálit na hroby manželek 
svíce. Sedí pak na rantlech a dívají se kamsi do dálky. Ve vět­
ru pomáhám zapálit svíčku panu Milenkovi, kterému do sta 
let chybí čtyři roky. Milenko Lončarić chodí rovně a rázně, 
leze bystře do kopců, večer se koupe, pravidelně píše deník. 
Bydlí v Pule, do rodiště se vrací v létě. Ukazuje na vrchol 
blízkého kopce: „Umřela mi dcera. Bolestná věc. Támhle 
v horách mám svůj kámen, kde rád sedám. Až umřu, snad 
mi ho někdo snese sem na hřbitov…“ Naši kluci se diví, že si 
někdo ještě dnes může pamatovat na první světovou válku.

Za kopcem v borovicích do večera

u moře Josip, ten bez ruky

tahá sítě, zubama lano přidržuje

prázdno po nebi

V síti mu uvízl koník

zeleně okrový.
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V novaljském muzeu se dlouho dívám na soubor římské 
keramiky (1. stol. př. Kr.), nalezený na dně zálivu Vlaška 
malá. Kupuji si u pokladny pohled se čtyřmi tvary. Čtyřmi 
prostory. Čtyřmi stupni poznání.
Takto jednoduše, až výtvarně zázračně —  
jak z Morandiho vypadal římský stůl.
Někdo může říci — no a co, džbánky, miska, hrnce.
Někteří však vidí dávné ruce
(z hlíny i z času)
stůl však říká:
ze světa nic nevyprchá.

S Grgem L. do kopců na fíky, nejdříve nízkým vinohra­
dem, pak pěšinou podél svahu, pod převisem vápencových 
skal se krčí dva fíkové stromy. Grgo jak opičák leze po ka­
mení a hbitou ruku vsunuje do spleti stromové koruny. 
Vytahuje zelené plody a hází do igelitky.

„Když utrhneš fík ze stromu, vyroní se bílé mléko

slzy bohyně odcházejícího léta.

Když kousneš do měchu granátové dužniny

zakusíš nektar opojný.“

Vstup do římského vodovodu,

který je vyhlouben, vysekán

a vyšťárán v živci pod Novaljou: ženská pochva.

Prvopočátek. Bod alfa.

A kde je omega?

Na krchově v Metajně.

Barba Milenko rozložil na zahradě stolek, nalil nám víno 
(sám nepije) a rozhovořil se: „Otec byl rybář i zemědělec. 
Třikrát byl v Americe, z toho poprvé v patnácti letech. Naši 
lidé jezdili do Ameriky, protože když foukala bóra nebo 
bylo sucho nebo na révu vtrhla nějaká choroba, tak mnozí 
opouštěli svůj kraj, nejen tedy naši ostrované, ale lidé z celé 
Dalmácie. Aby uživili rodinu. Otec bojoval v první světové 
válce a rád nám o tom pořád dokola vyprávěl. V roce 1915 
přijel na dovolenou, oblečený do zimního pláště, mně teh­
dy byly tři roky a maminka zrovna povila mého mladšího 
bratra Zvonka. A lidi kolem se smáli, že kluka přinesl táta 
v kabátě. A my děti jsme tomu věřily.“

8. 8. S novaljskou básnířkou a fotografkou Andrianou Škun­
covou. Setkáváme se v centru Novalje, v kostele Matky Boží 
Růžencové, ve kterém právě probíhá její výstava fotografií 
z ostrova. Básnířka je ponořená do slov, ostroslovná i os­

trozraká. O dotýkání mrtvých. O dětství jako zdroji tvorby. 
O hlasu krajiny. O výmluvném tichu. O pohybu živlů. Vlasy 
do vrkočů — jak ostrovní trávy. Brýle, silné rty. Ze soustředě­
ní ji vytrhuje každý rušivý zvuk. Sedíme v lavici. V chrámové 
podlaze sklo umožňující průhled k římské podlažní mozaice 
starokřesťanské baziliky. Jak to píše Losskij: „Přítomnost se 
noří do minulosti, minulost zaplavuje přítomnost.“

Výhonek kopru a zvětralý kámen

Anna sedí ve svahu a skicuje moře

šalvěj a fenykl — vůní plamen

Antonín s krabičkou „škorpión na dvoře!“

M E TA J N A

Slana

Stogaj

Seline

vrch Teplic

Vysoka strana

Škaja

Kravarica (smokve)

Kovalovo

Porstan

Draga

Kvadri

Dražica

Portadino

Zaglava

Boric

Žal

Smrikovac

Livada

S Milenkem Lončarićem na hřbitově. Ranko už má svůj 
portrét vyleptaný na hrobě, a tak se po jeho smrti doseká 
jen datum úmrtí. Milenko pucuje mramor a natírá řvavou 
azurovou barvou kalhoty bizarní gypsové figuře usmě­
vavého hermafroditka, který slouží na jejich hrobě jako 
držák umělohmotných kytek. Figurka jak z hororu. Po ce­
lou dobu obchází velkou hrobku nedaleko od nás rozcu­
chaný mladý muž s pohledem štvané zvěře. Šedivé vla­
sy. Milenko mi šeptne: „Nikola Kurilić.“ Zapaluje desítky 
svíček na hrobě své ženy, hlavu co chvíli v dlaních. Na náš 
pozdrav ani neodpoví. Tělo bez duše. Odchází šouravými 
kroky starce. Milenko: „Pěkné manželství, dvě malé děti, 
žena nesmírně veselá a obětavá, pomáhala mi s nákupem. 
Jednou ráno trochu zaspala, pršelo, a aby stihla trajekt, tak 
na to dupla a ve druhé zatáčce za vesnicí vlítla s autem do ▶▶

 OBSAH



114  HOST / 1 / 2010

téma

Novalja

Městečko na charvátském jadran-

ském ostrově Pagu, ležící šestnáct 

kilometrů severozápadně od stejno-

jmenného hlavního města ostrova, 

obývané asi dvěma tisíci stálými oby-

vateli a v turistické sezoně mnohoná-

sobně větším počtem hostů. Nekro-

pole a  náhrobky v  okolí pocházející 

z doby železné dosvědčují kontinuitu 

života na tomto místě od prehistorie 

dodnes. Jméno dostalo městečko za 

římského panství, kdy byla Navalia 

přístavem (navalia = latinsky přístav, 

přístaviště) význačného římského 

města a v té době hlavního města os-

trova, zvaného Cissa nebo Kissa (z ně-

hož dnes zbylo pouhé archeologické 

naleziště zvané Caska). Tehdy byla 

i Novalja větší sídlo, neboť byla napo-

jena na římský vodovod od Kolanu, 

dnešního centra pažského zeměděl-

ství a výroby proslulého ovčího sýra. 

Vodovodu usazenému hluboko v os-

trovním vnitrozemí se přezdívá Taliá

nova díra a  dlouho byl zasut hlínou 

i zapomněním.

Dnes je Novalja nejdůležitější turis-

tické středisko ostrova, které nena-

bízí jen koupání v průzračném moři, 

ale i řadu kulturních akcí, včetně diva-

delního festivalu, a na jehož pláž zva-

nou Zrće, bohatou nejen pískem, ale 

i diskotékami, se sjíždějí mladí z celé-

ho světa.

Novalja je ovšem významná i  svými 

historickými a kulturními památkami. 

Na hřbitově se nacházejí zbytky raně 

křesťanské hřbitovní baziliky. V měst-

ském centru stojí kostel Matky Boží 

Růžencové, zbudovaný na základech 

dvou dřívějších chrámů, takže tu jsou 

tři sakrální objekty posazené jeden na 

druhý. Jako první tu stála raně křes-

ťanská bazilika ze čtvrtého nebo pá-

tého století, přinejmenším dvakrát tak 

velká jako nynější kostel. Nad ní jsou 

patrné pozůstatky středověké stav-

by. Uprostřed kostela v pravém rohu 

čtvercové apsidy, asi metr pod úrov-

ní její podlahy, lze vidět zbytek čás-

ti apsidy raně středověkého kostela 

a segment římské podlažní mozaiky 

starokřesťanské baziliky. Farní kos-

tel svaté Kateřiny je neoklasicistická 

stavba z  počátku století, postavená 

na místě staršího kostela. V kapli Pan-

ny Marie Růžencové se zvláště uctívá 

obraz Matky Boží Růžencové, která se 

podle tradice v roce 1534 rozplakala. 

Místní muzeum zvané Stomorica sto-

jí vedle kostela svaté Kateřiny a ucho-

vávají se v  něm pozůstatky hmotné 

kultury obyvatelstva zdejšího kraje. 

V  Staré Novalji (5 km severně) stojí 

kostelík Panny Marie na Trinčelu, po-

stavený v patnáctém století a obnove-

ný roku 1988 jako zaslíbení za ochra-

nu před potraty, rozvody a AIDS.

Dva kilometry východně od Novalji, 

v  zátoce v  severozápadní části Paž-

ského zálivu, leží opuštěná osada 

Caska, na jejímž místě se kdysi roz-

kládalo hlavní a největší sídlo na os-

trově spolu s římskou pevností, zná-

mou pod jménem Kissa. Zbytky zdí 

a domů římské pevnosti skončily pod 

hladinou moře, když město roku 361 

postihlo zemětřesení a východní po-

břeží Jaderského moře pokleslo.

Dušan Karpatský
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zídky, na místě mrtvá. Nikola se z toho pomátl. O děti se 
starají jeho rodiče.“

V noci vytí psa. Ráno sousedovi

praskl vodovod. Bez vánku.

Moře deskou azbestu. Vlaštovka

honí vzduchem chrousta.

Máchání jejích křidélek

čeří hladinu v mé čajové misce.

Jdeme s Grgem z vinic zkratkou kolem výstavní vily s čluny, 
džípem a klimatizací. Na terase ve stínu odpočívá pěstěný 
osmdesátník se svojí ženou. Dává se s námi do hovoru, žo­
viálně srdečný, ptá se, jak se teď žije v kapitalistických Če­
chách. „Lépe než za bolšánů,“ odpovídám. Pokyvuje hlavou. 
Grgo mi pak říká, že to byl generál Mladičić, který se účastnil 
genocid v Bosně, odseděl si osm let a teď si tu spokojeně uží­
vá vysoký důchod. Žoviální srdečnost masových vrahů. Stále 
dokola — spokojení příslušníci SS, StB, KGB na svých víken­
dových haciendách a jejich oběti hnijící v hnoji zapomnění.

Na břehu moře v borovicích

bozi uléhají k polednímu spánku.

Cikády obrušují jejich lehátka.

Neruším je, jen jim upíjím z karaf víno.

Jednoruký rybář Josip svírá v hubě lano sítě

přitahuje, zapírá se o kámen na břehu,

pravá ruka svalnatá jak kmen buku

znovu přitahuje, celé tělo napnuté proti moři

(kdesi na vodě škuner s druhým koncem)

jak luk Odyssea,

rukou a hubou táhne tuňáky

hadrovitý plankton a

v noci spadlou uhynulou hvězdu.

Vyšli jsme ještě za tmy. Tři obrysy. Grgo, Mladen a  já. 
Petlahve s vodou. Svítá. Kolem Stogaje, stometrového ka­
menného mytického falu. V narůžovělém kamení kostry 
ovcí, pohozené v důmyslných sestavách jak v nějakých pro­
sklených oltářích. Kosti — dětské píšťalky. Čím hlouběji 
do skal, tím víc kamení bórou vybroušené do tisíce nožů 
a ostří. Podrážky bot rozřezané. „To je na kopyta.“ Vylezli 
jsme na vrch Teplic. Grgo ukazuje kamenné základy inter­
načního tábora pro Srby z druhé světové války. Po pár mě­
sících to prý zapálili a odpluli se zajatci na jiný ostrov. Ješ­
tě jsou však patrny cesty, které tu v kamení stavěli. Když 

o tom k večeru po návratu řeknu Rankovi, hned mi dává 
ruku na ústa, abych o tom mlčel. „To nesmíš nikde říct, ji­
nak nás sem Srbové přijedou podříznout!“ Říkám mu, že 
přeci za to lidé z Metajny nemůžou, když to nedělali. Ran­
ko pořád dokola: „Nemluvit o tom, nemluvit, nemluvit!“

— Grgo, a co leží tamhle za těmi horami?
— To jsou vrcholky Velebitu, za nimi je kraj zvaný Lika, 
a tady, nad Karlobagem, se táhne průsmyk zvaný Baške 
Oštarije. To je takový trychtýř. Když fičí bóra, profičí tím 
trychtýřem, a proto v Metajně cítíme ten severák pořádně 
a poměrně dost dní v roce. Bóra je ostrý vítr, který zve­
dá z moře sůl a tu takzvanou „posolicu“ nese od horního 
moře sem, do zálivu, a ničí vše, co mu přijde do cesty.
— A co je za vítr jugo?
— Ten vane z jihovýchodu.
— Od Pagu?
— Ne, spíš od Starigradu.
— A dál? Co je dál? Rijeka?
— Tam je Senj, Novi, Crikvenica, ostrov Krk a Rijeka.
— A můžeš mi, Grgo, říct, co je tahle pichlavá rostlina?
— Sikavac neboli štětka. Bodlinatá rostlina, kterou kdysi 
jedli osli, protože u nás bylo spousta oslů; dokud se ne­
postavily silnice a nerozvinula doprava, bývali hlavním 
dopravním prostředkem osli. Sloužili k převážení trávy, 
hroznů z vinic, kamene a všeho, co bylo třeba. Dneska už 
v Metajně není jediný osel.
— Loni tu ještě byl, ne?
— Loni tu byli tři, dva pošli a toho třetího prodali. Takže 
teď tu není ani jediný oslík a naše děti nebudou vědět, co 
to osel je.

Wolker s Bieblem na ostrově Krku, který vidíme z ostrov­
ních kopců, koketovali s tuberkulózními děvčaty. Wolker 
tam začal kašlat do kapesníku krev. Šum moře a cikády 
jako hlas ráje i smrti.

Až tvoje a moje ruka bude kostí

a čelo nám proroste klestím

a nad hlavou budou plít trávu

bude naše duše kolébat moře

až ke stvoření světa.

(Vzpomínka na Ivana Jelínka a jeho spočinutí v moři v Ostii)

Andriana Škuncová píše o  písních dalmatských „klap“: 
„Ten mocný zvuk tká krajku ze soli, slunečního prachu 

▶
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a stínů. Rozléhá se tarasy, rouny ovcí, cestami a ohrádka­
mi, posvátnými místy i kapličkami v polích. Mocná akus­
tika v krajině, ozvěna, mohutná pospolitost hlasů vypráví 
o prolínání života a smrti. Lidové novaljské nápěvy, ztvrd­
lé v paprsku slunce, roznášejí modlitby vřezané do staré 
omítky, do obrázků svatých a olivovníků…“

V muzeu v Novalji:
Dubová římská kotva — trn rejnoka.
Antická keramická figurka kočky — zkamenělý astrál.

S archeologem prof. Aleksijem Škuncem, zpěvákem míst­
ní klapy, prolézáme Casku, bývalé římské město, které se 
propadlo. Na nekropoli. Vlny. Vlny prý občas vyplivnou 
římskou minci nebo střep amfory. Stojíme dlouho v řím­
ském pohřebišti a moře nám olizuje paty. Archeologické 
vykopávky zde stále probíhají. Dochované hroby jsou po­
nechány v původním stavu — komíny uren. Jak trouby 
burácející do vesmíru. Řev vln k tomu.

Srdce se mořem k smrti upilo a šklebí se:

Nech se probodnout trnem rejnoka!

Moře tě pak vyhodí na pláži u Casky

v těle jen malá, nepatrná dírka

s tváří římské masky.

Starý patrový dům na břehu moře, rozklížený sud, vysoká 
věž tunera. Jedno z nejtajemnějších míst ostrova. Loni tu 
pobývala parta kluků, snad skautů — tiše jsem jim závi­
děl to robinsonovské dobrodružství, chytali a kuchali ryby, 
udili, jezdili na lodích na nákup. Název tunera odvozen od 
jména ryby — tuňáka, chorvatsky tuna. Tunery sloužily 
k sledování pohybu ryb. Když pozorovatel spatřil hejno 
tuňáků, dal znamení a rybáři jim přehradili sítěmi cestu 
a houfně je vylovili.

Bezvládné modré sádelnaté tělo Viktora Dyka v houpa­
vých pohybech Jadranu. Kolíbka? Houpací křeslo? Rakev 
pro básníka.

Poloostrov Lun. Tisícileté olivovníky, zkroucené šlachovité 
kmeny, dřevem opnuté balvany, branky z rozličných pla­
něk, labyrint zídek, nízké kaple, žár, žár, žár. Svaté vůně. 
Getsemanská zahrada. Pot.

Ovčí sýr z Metajny: fenykl, šalvěj, smil, vřes, mateřídouška, 
mořská sůl, bóra, olízané kosti mrtvých, úplňkové světlo, 
rosa, hlas zachycený v amforách.

Římská tvrz (justiniánská rekonkvista) a románský koste­
lík Svety Juraj: na strategickém návrší torza a zbytky v cy­
přišovém háji. Výhled do všech stran a na moře. Byla tu 
nalezena byzantská zlatá mince z šestého století. Na obzo­
ru loď brázdí vodu jak rypák prasete.

Ranko ze salaše: „A vidíš, tamhle nad mořským zálivem 
stojí malá betonová tunera, kde hlídkoval starý Mate. 
V  roce čtyřiapadesát se tu v  naší zátoce objevil žralok. 
A chytil se do sítě. Představ si, dva rybáři ho nemohli vy­
táhnout ven, dokonce spadli do moře, ale naštěstí mimo 
síť, tak mu nejdřív rozbili sekyrou hlavu a pak mu provlék­
li provaz mezi zuby, jenže on se vzpamatoval a překousl 
provaz, a tak mu protáhli ocelové lano žábrami, a tím ho 
konečně dostali na břeh. Byl pět a půl metru dlouhý a půl 
druhé tuny těžký. Měl čtyři řady zubů. Druhý den jsme 
žraloka naložili na rybářskou loď a odvezli do Rijeky, kde 
jsme ho vystavili. I vstupné jsme vybírali, a dokonce tro­
chu peněz i vybrali. To víš, televize ještě tehdy nebyla a lidé 
byli lační po úkazech. Za vydělané peníze jsme si najali 
kamion a šup se žralokem do Lublaně, kde jsme ho vysta­
vili před gymnáziem, i když už začínal páchnout. Cestou 
jsme mu vyřízli žaludek, a uvnitř jsme našli už rozpad­
lou hlavu delfína, minci a lidskou kost. Několik žraločích 
zubů jsem měl doma ve skleničce nad postelí, ale už jsem 
je poztrácel. Nakonec jsme žraloka dali rasům, protože už 
pěkně smrděl. A jeli jsme domů a tady se nás majitelé sítě 
ptali, kde jsou peníze za žraloka, jenomže my jsme jich 
dost proflámovali, ale něco málo jsme přeci jen přivezli.“

Cypřiše dýka

rejnoka stín

škeble jizva

skály krab

Děti zpívají Milenkovi „Holka modrooká…“ Grgo nám 
dává na cestu domů celou tašku čerstvých fíků. Na jazy­
ku chuť sýra. Prošek do štamprle. Táhnu do Čech mořem 
omleté dřevo a kůstky, připomínající Giacomettiho sochy. 
A pár kamenů, provrtaných vichrem a solí. I my jsme tím 
ostrovem nadobro provrtáni.

Autor (*1970) je basník, esejista a rozhlasový redaktor
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čtenářský deník

Zrovna před rokem (č. 1/2009) jsem 

zde psal o dvou značně nesourodých 

knihách, které se mi náhodou potkaly 

na stole. Jednou byl rukopis tehdy do-

sud nepublikované povídkové sbírky 

jistého neznámého amerického spi-

sovatele, který mě naplnil nadšením, 

druhou pak ve Francii oslavovaný 

bestseller jistého francouzsky píšícího 

autora z Alžírska, nad nímž jsem ne-

skrýval rozpaky. Je neuvěřitelné, jak 

téměř dokonale se tato konstelace po 

roce zopakovala.

David Nemec je americký spisovatel 

původem z Clevelandu, který ale vět-

šinu života prožil v New Yorku. Jeho 

krátký román The Systems of M.  R. 

Shurnas (Systémy M. R. Shurnase) vy-

šel v roce 1985 v malém, ale prestiž-

ním nakladatelství Riverrun Press. 

Sledujeme v něm příběh tenisového 

trenéra Shurnase, člověka, který není 

tak docela pánem svého osudu. Neu

stále o  cosi usiluje a  jedná podivu

hodně křečovitě, jemu samému však 

není jasné, co je jeho cílem. Není to 

jasné ani čtenáři. Shurnas mechanicky 

přeskakuje z jedné postele do druhé, 

souloží s  nesčetnými ženami, a  také 

tyto ženy vraždí. Ukazuje se však, že se 

pokaždé jedná o jednu a tutéž ženu. 

Hrdina vždy poněkud nedůsledně od-

straní stopy a váhavě se vydá na útěk; 

nedojde ale daleko a  opět se ocitne 

v náručí ženy, s níž prožije noc plnou 

stereotypních vášní a kterou nakonec 

zahubí. Tyto vrcholové okamžiky jsou 

proloženy scénami z  podivných te-

nisových zápasů, u nichž není jasné, 

o co jde, ale jejichž důsledky pro život 

hráčů jsou nedozírné; pochmurnými 

bezobsažnými konverzacemi pod roz-

páleným letním nebem, čekáním v do-

pravních zácpách, to vše vsazeno do 

velmi přesné newyorské topografie. 

Hrdinovi jde především o  řád, jako 

kdyby ten mu mohl pomoci při hle-

dání smyslu: počítá schody ke svému 

bytu, krokuje délku domovních bloků 

a zlobí se, odhalí-li porušení symetrie; 

rozebírá každé pronesené slovo, není 

si jistý, zda je jeho použití v dané si-

tuaci správné. K ničemu to ovšem ne-

vede, vše zůstává podivně zastřeno. 

Řád, schéma tomuto světu rozhodně 

nechybí, to ale ještě mnoho nezna-

mená. Román je vynikající metaforou 

údělu člověka v moderním světě a ne-

zbývá než se ptát, proč ve své době 

zapadl. Ve stejném roce jako Systé-

my M. R. Shurnase vyšel i první svazek 

Newyorské trilogie Paula Austera, díla, 

které usiluje v  podstatě o  totéž, ale 

co do literárních kvalit se Systémům 

podle mě zdaleka nevyrovná. Přesto 

se Austerova kniha stala bestsellerem. 

Osud je opravdu nevyzpytatelný. Da-

vid Nemec se dnes prý už románové 

tvorbě nevěnuje: žije stranou měst-

ského ruchu kdesi na Long Islandu 

a na chléb si vydělává psaním článků 

o baseballových zápasech.

Zato alžírský spisovatel Anouar Ben-

malek se svým románem Le rapt 

(Únos) jistě bez potíží prorazí. I jemu 

jde svým způsobem o hledání smys-

lu (vždy jde v podstatě o totéž), k pro-

blému ale přistupuje mnohem dů-

razněji a přímočařeji. Vypráví příběh 

Azíze, průměrného človíčka, který se 

v současném Alžírsku, zemi jen poma-

lu se otřepávající po krvavé občanské 

válce, snaží vést pokud možno nor-

mální život. Jeho úsilí je ale rázem 

přivedeno vniveč, když mu neznámý 

násilník unese dospívající dceru, drží 

ji na neznámém místě, mučí ji a nutí 

Azíze i  jeho blízké k  činům tak bes

tiálním a  nesmyslným, že nad nimi 

zůstává rozum stát. Jeho motivy, zpo-

čátku nejasné, pomalu vykrystalizují: 

jedná se o pomstu za zločin spáchaný 

před mnoha lety, s nímž jsou prota-

gonisté spojeni jen nepřímo. Proteče 

mnoho krve, než je příběh — strhují-

cí, a  současně klopotný — doveden 

k  jakémus takémus happyendu, po-

kud tedy lze o šťastném konci v pří-

padě tak monstrózních zvěrstev vů-

bec mluvit. Knize nelze upřít literární 

kvality: výbornou psychologii postav 

i mistrné pomalé popouštění dějové 

linie. Její úspěch pak závisí na jediné 

věci: uvěří čtenář příběhu? Vžije se 

do něj? Pochopí, oč v něm jde, ane-

bo pro něj zůstane jen standardním 

krvákem? Únos se vyznačuje kvalit-

ním námětem a  velmi nadprůměr-

ným zpracováním, jedinou jeho slabi-

nou, ovšem zásadní, je celkový počet 

mrtvol. Kdyby se autor trochu krotil, 

měli bychom před sebou skutečně 

to, co inzeruje text na obálce knihy: 

příběh člověka, který musí volit mezi 

dvěma podobami zla, mezi přežitím 

svého těla a přežitím svého svědomí. 

Ale takto — těžko říct, co se pod těmi 

krvavými nánosy vlastně skrývá.

Marek Sečkař

Příběhy o nesmyslných vraždách

Autor (*1973) je překladatel  

a redaktor Hosta. Nyní pobývá v USA.
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Soutěže se může zúčastnit každý ve věku 14 až 25 let, kdo do-
sud nikde knižně nepublikoval.

Informace o  soutěži, přihlášku a  stanovy lze získat na ad-
rese: MKC Hořovice, Vrbnovská 1138, 268  01 Hořovice, na 
tel.: 311  512  564, na e-mailu: mkc@mkc-horovice.cz nebo na 
http://www.mkc-horovice.cz/mkc-hvh.html

Spolu s vyplněnou přihláškou zašlete v oboru: Poezie — 
max. 5 básní; Próza — text v  rozsahu do 5 stran (povídku, 
ukázku z novely či románu); Publicistika — příspěvek v roz-
sahu do 5 stran (fejeton, esej, reportáž). Téma je volné. Lze sou-
těžit ve všech oborech.

Soutěžní práce v  českém jazyce musí být psané strojem 
a  zaslat je lze do 26. 2. 2010: a)  poštou: čtyři vyhotovení 
na formátu A4 vložit společně s  přihláškou do velké obálky 
s označením „HVH 2010“ a poslat na výše uvedenou adresu; 
b) e-mailem: textový soubor se soutěžní prací (dokument apli-
kace WORD nebo RTF) přiložit ke zprávě, předmět zprávy 
vyplnit „HVH 2010“, do těla zprávy vypsat údaje uvedené na 

přihlášce a  zprávu odeslat na e‑mailovou adresu mkc@mkc-
horovice.cz. Soutěžní práce se nevracejí.

Práce bude hodnotit odborná porota. Hodnocení bude 
anonymní — každé práci bude přiděleno číslo. Odbornou zá-
štitu literární soutěže převzaly: České centrum mezinárodního 
PEN klubu, redakce časopisu HOST a Český rozhlas Plzeň.

Práce vyhodnocené na prvních třech místech v  každé 
kategorii budou odměněny finanční částkou v  celkové výši 
12 000 Kč a věcnými cenami, dalších sedm míst bude odmě-
něno věcnými cenami.

Organizátoři připravují i  pro IX. bienále tradiční setkání 
soutěžících literátů ve dnech 30. 4. – 2. 5. 2010. V těchto dnech 
se uskuteční jak literární semináře, tak i řada kulturních akcí pro 
příznivce výtvarného umění, hudby a dalších tvůrčích oblastí. 
Vyhlášení výsledků literární soutěže proběhne dne 1. 5. 2010.

Literární soutěž i třídenní festival v Hořovicích se koná za 
finanční podpory Středočeského kraje a pod záštitou starosty 
města Hořovice Mgr. Luboše Čížka.

Vyhlášení literární soutěže v oboru prózy, poezie a publicistiky

Hořovice Václava Hraběte 2010
IX. bienále

Soutěž vyhlašuje dne 9. 12. 2009 Městské kulturní centrum Hořovice 
spolu s městem Hořovice a Gymnáziem Václava Hraběte.

Podmínky soutěže:

Inzer
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N a d a c e  Č e s k ý  l i t e r á r n í  f o n d  v y p i s u j e

výběrové řízení na poskytnutí grantů a stipendií v roce 2010, 
a to z vlastních prostředků i z výnosu prostředků Nadačního investičního fondu z předcházejícího roku.

Veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky podání žádostí jsou k dispozici na internetových stránkách 
nadace:  www.nclf.cz, event. v sídle Nadace Český literární fond, 120 00  Praha 2, Pod Nuselskými schody 3
(telefon 222 560 081–2,  e-mail: nadace@nclf.cz).

Návrhy na Ceny Josefa Hlávky udělované za původní knižní práce z oblasti vědecké a odborné literatury 
je možné podat na výše uvedenou adresu do 29. ledna 2010 (e-mail: hajkova@nclf.cz). 

Inzer
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Přes noc napadl sníh. Začal se drolit 

už včera navečer, ale to bylo jen tako-

vé „aby se neřeklo“. Skutečně nasně-

ženo bylo až nad ránem. A při dopo-

lední výuce, byla zrovna matematika, 

začal padat znovu. Děti se nahrnuly 

k  oknu — a  najednou měly oči plné 

sněhu. Zkrátka událost: předzvěst 

koulování, sáňkování; a  o  víkendu 

možná na běžky… Uvědomil jsem si, 

jak se ten můj sníh během času ušpinil 

a prorostl zmrazky… A najednou jsem 

si vzpomněl na tu dávnou, krystalic-

kou radost, když jsem se probudil — 

a v Podskalí bylo bílo. Už skoro zasutý 

pocit — emoce, která bezmála ztratila 

předmět. Pomyslel jsem na poezii — 

jak jsem ji vnímal před lety, když jsem 

ji začínal číst a později i psát; zvažoval 

jsem, co se změnilo a co naopak zů-

stalo stejné. Naštěstí se změnilo jen 

pramálo. To opojení, hraničící se zá-

vislostí, když se stane ta zázračná pře-

měna a slovo se promění v neslovo, je 

snad neměnné. Vrátil jsem se z práce 

a s nelíčenou radostí se začetl do va-

šich básní. 

 

Zdenko Vymětalová ze Zlína, vaše 

verše, to je jeden jediný setrvalý 

tok (z  nějž občas odpadne báseň). 

A  té energie a  opravdovosti v  něm! 

V  nejlepších pasážích jsou vaše tex-

ty skutečně strhující; ale občas jako 

by vašim reflexím chyběl pevnější 

tvar — takové básně jsou potom po-

někud „rozlité“, bezcílné… Ale pokud 

si vaše invence najde směr, výsledek 

často stojí za to! A ještě dodatek: „jem-

ná“ ironie ve vašem sladkém vyznání 

je skutečně odzbrojující.

Jane Zbořile z  Prahy, bylo mi potě-

šením vás číst. Váš básnický jazyk 

je střízlivý, civilní v  dobrém slova 

smyslu. Stavíte básně na obyčejných, 

všedních momentech, kterým však 

dokážete vtisknout pozoruhodný dra-

matický náboj. Navíc dokážete závěry 

nenuceně otevírat do různých mimo-

děčných přesahů.

Jiřino Pavlíková z  Opavy, některé 

vaše verše mi přijdou až lehce „dení-

kovité“. To by samo o sobě nevadilo, 

pokud by v nich bylo i něco navíc, tře-

ba nějaká zajímavá perspektiva, z níž 

byste pestrý svět emocí nahlížela, 

nebo nějaký skutečně osobitý básnic-

ký jazyk… Ani jedno ani druhé však ve 

většině vašich textů nenacházím. Ale 

abych jen nekritizoval — sem tam se 

zaskvíte nápadem nebo postřehem. 

A někdy vaše verše posedne podma-

nivý rytmus. 

Marie Malá z  Brna, vaše básně jsou 

úsporné, sevřené, ukázněné… Nic-

méně vposledku z  nich mám poně-

kud rozporuplné dojmy. Často te-

matizujete jazyk, nebojíte se velkých 

slov či generalizací… Jenže pro mě je 

obtížné skousnout verše, jako jsou 

třeba tyto: „Jsme bezbranní, běžíme 

nazí / proti bodlákům času / Snad 

stihli jsme uložit / do paměti vůni 

růže / Snad stihli jsme říct něco pěk-

ného / co zůstane nesmrtelné.“ Je pro 

mě totiž těžké vcítit se do tak velkých 

a obecných slov. Rozumím, co chce-

te říci, ale postrádám v textu nějaký 

jednoznačně váš konkrétní postřeh, 

díky kterému by báseň získala jed-

noznačný důvod své existence. Přes-

to do Hostince vybírám jednu báseň 

z vašeho cyklu Myšlenky. Slyším v ní 

totiž váš hlas!

Jano Kutinová z Lidečka, většina bás-

ní, které jste zaslala, je určena dět-

ským čtenářům. Neodvažuji se sou-

dit jejich kvalitu; ale můžu se pokusit 

podstrčit je dětem na škole, kde učím, 

a  pak vám dám vědět, ano? Z  těch 

„pro dospělé“ vybírám báseň „Zima“. 

Přemýšlím, jak ji vystihnout, a napadá 

mě jediné slovo — pěkná. Ano, je pěk-

ná, bezmála kýčovitě, a i když to není 

můj šálek čaje, věřím, že si své čtená-

ře najde.

A  zde se náš lednový Hostinec za-

vírá. Děkuji všem, kteří poslali své 

verše, jmenovitě Zdence Vymětalo-

vé, Janu Zbořilovi, Marii Malé, Jiřině 

Pavlíkové, Janě Kutinové; a nemenší 

díky patří i těm, jejichž verše zatím na 

publikaci tiskem nejsou: Jiřímu Kmo-

chovi ml., Michaele Žákové a Michaele 

Slavíkové.

Ladislav Zedník

Než se vrátíme mlčet ke svým stolům

Autor (*1977) se donedávna živil mikro

paleontologií, v současnosti učí na ZŠ v Prů-

honicích. Vydal básnickou sbírku Zahrada 

s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 2006), která 

byla nominována na cenu Magnesia Litera. 

Pod přezdívkou egil působí jako redaktor 

kulturního serveru www.totem.cz.

Foto 
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Zdenka Vymětalová

A r l e t ta  m á  r e c i d i va / t w o  y e a r s  E g o

Arletta byla moje dítě.

Tolik potřebovala konejšit a hladit do noci, aby klidně spala. 
Vždycky se vzbudila v nepravý čas. Svírala mi hrdlo a tekla po něm, 
bloudila po stehnech, někdy jen tak stála a vysávala mě pohledem. 
Nebyla zlá, jen vždy na všechno moc mladá. 

Arletta byla má starší sestra.

Plivala pecky třešní po lidech a já k ní skrz zrcadlo promlouvala
každé ráno, ať ještě počká a zůstane. Byla sladká 
v té své široké sukni, když tančila ulicemi. Probouzela jsem se 
s rozřezanými chodidly. Smála se mi a otvírala všechna okna. 
Vlály mi vlasy, padaly větrem, ona jako pes ležela u mých nohou,
nesrozumitelně šeptala do lýtek a slinami máčela mi kotníky. 

Arletta byla místo na mé dlani. 

Bála jsem se sevřít pěst — nikdy jí neslušely pomačkané rty. 
Zírala jsem na své ruce a hledala náznak pohybu, světla. 
Topila se v šedi. Z polštářů sbírala mé řasy, splétala je v provázky 
a poutala mě k sobě. Byla důležité místo v mých snech. Nenáviděla jsem ji.

Arletta byl můj přítel.

Milovala mě, a tak odjela, prý do Mexika. „Popíjet margarity, píchat seňority.“
Slyšela jsem ji za každými dveřmi. Měla vlezlý pach. Pod každým prahem 
čekala, jestli ji překročím, jestli si jí všimnu. 
Milovala sex a komukoli vlezla do postele. Bolelo ji vědomí žití. Pořád mi utíkala. 
Pila Corony, třetinku za kilo, a se zavřenýma očima dřela dlaněmi o dlažbu. 

Arletta byla moje dítě.

Byla krásná ve své naivitě, ve svém mlčení. V otřesech ramen, kdy nešlo 
zastavit její pláč, byla poetika. Moc nežádoucí a staré dítě, na svůj věk. 
Někdy ji zahlídnu, když ve tmě přivírám oči. V každým ochutnání kapek krve 
cítím její dech. Milovala mě. 
Než jsem si protřela tvář a hodiny stála v ledový sprše. Usnula, a já 
ulicemi tančím místo ní. 
Je pořád v každém kousku mého těla… na každým pražci kolejnic.
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Jan Zbořil

L e ta d l o

Otec zemřel v zimě —

o překot vynáší z kůlny na oheň nánosy zpuchřelých věcí
z viklavé skříňky vypadne po cestě oprýskaný trup 

nedostavěného letadélka
vybavuje si, jak se s otcem přeli, která část kam přijde

stojí strnule nad rozsypanými věcmi
a poprvé po letech zjišťuje, že nemá věci pod kontrolou

T r a d i c e

Na konci světla
úzký přesný profil tmy

mrtví svatí
shlížejí na svět ze zmuchlaných bankovek

P o  p r á c i

Vyšli ven jenom v tričku
— zakouřit si

v protějším okně svítilo akvárium
padal sníh

mlčeli
a dívali se po sobě

pak se vrátili
mlčet ke svému stolu

Ó ,  j e n  t o b ě ,  m é  s l a d k é  v y z n á n í 

Polemiky
o životnosti vyprahlých leknínů
necháme na doma
Co myslíš? 

Být jen tvým odrazem
Zelenou vinárnou
Línou labutí
Nebo sklínkou od máminýho kompotu
do který hážem vajgly 

Obdivuji tvůj geniální pozorovací talent
Ó, mistře
Ty, jenž si otíráš podrážky o mé sny
Ty, jenž nerozeznáš F14 
(ve svých nejlepších letech)
od slzy
kterou jsem pro tebe
(od vždycky až do minulého pondělí)
schovávala v mrazáku
pod bedlivým dohledem
kuřat bez vnitřností
a makrel bez hlavy

Tak ty už se do mě nedívej
Ne
TY ne (čteno teatrálně)
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Jana Kutinová

Zima
je vůně prastarého času
a skřípot mrazu
je závoj na skle čistém
neb kresba listů vodotiskem
je vodotrysk zurčící slávy
procházka zahradou, co ukrývá pávy
je skřípot střípků zrcadla
odraz vzpomínky, co upadla
je bodlák přemožený strachem
cestička k domovu, posypaná prachem

Marie Malá

M y š l e n k y

Vypsat báseň vlastním DNA,
vpašovat do ní alespoň chromozom!
Satisfakce po všech těch trablech,
než vznikla,
než začala mít smysl ta báseň,
než začala žít a mít trochu citu.
Pro ni, jedinou, pozbýt k smrti chci ten
chromozom, vyplnit jím její obsah
a podepsat se vlastní spirálou DNA!
Ani život se nerýmuje, má jediná,
přesto básni!

Jiřina Pavlíková

P í s e ň

za hranici ticha, kterou neprojdeme
za přímky, co nikdy neprotneme
za elipsy, nevedoucí nikam
za lži, co ti stále říkám
za noc, která vládne světu
za hvězdy, co umírají v letu
za pocit, co se za pár pencí
oženil s mou existencí
ztracenou…

•  •

Noc mlčí
zima ji objala
ledovým sevřením
praskají kosti
mrazem
a na zem
padají kousíčky
skla…
při sbírání
jsem se o ně pořezala
ale z omrzlých
rukou
krev neteče…

Ilustrace v čísle Tomáš Kopřiva

 OBSAH



Inzer



c

e
Inzer




c
e

poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz
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scéna hl. m. Prahy, Štefánikova 57, Praha 5, tel.: 234 651 111 (ústředna), e-mail: info@svandovodivadlo.cz, www.svandovodivadlo.cz

Radka Denemarková, Michal Lang 

Peníze od Hitlera
premiéra 9. ledna 2010 ve Velkém sále Švandova divadla

hrají: Marie Málková j.h., Šárka Vaculíková j.h., Jan Hofman j.h., 
Viktor Limr, Kristýna Frejová, Lenka Ouhrabková j.h., 
Ondřej Volejník j.h., Stanislav Šárský, Eva Leimbergerová, 
Věra Kubánková j.h., David Punčochář, Miroslav Hruška, 
Apolena Veldová, Pavel Juřica, Robert Jašków, Luboš P. Veselý, 
Karel Hlušička j.h., Milan Kačmarčík a Jiří Weiner j.h.

Režie: Michal Lang.
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Literární časopis s názvem host byl založen v Přerově roku 1921. Do roku 1929 vycházel 
v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel v Brně Legendární host do domu. V roce 1985 
zde vznikla samizdatová revue host, která od roku 1990 působí ofi ciálně.

z nepaměti
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S Antonínem BAjAjou nA kráSné modré dřevnici  jAk kráSná je kráSná literAturA?  Politicky nekorektní 

záPiS o BlAmáži S lAn PhAm thi  tAlk & drink, Book & zlin  literární Pochůzky měStem Práce  v new yorku 

S jiřím kárnetem  z ceStovního deníku miloše doležAlA  kritikA  romány AmoSe oze A tomáše zmeškAlA

zlín jest zářivým fenoménem / le corbusier

dobré věty by se měly zavařovat / kovanda

co chceš, to můžeš / baťa

A

B

Luděk Navara — Josef Albrecht
Knižní podoba populárního a úspěšného multimediálního projektu (půlroční cyklus 
šestadvaceti příběhů v sobotním vydání MF DNES a v prostředí portálu iDNES, každý příběh má 

internetu desítky tisíc lidí, textová část byla publikována v tištěném vydání deníku, jehož náklad 
přesahuje hranici tří set tisíc výtisků. 

Knihu tvoří téměř třicet abecedně řazených hesel (například cenzura, disent, exil, internace, 

autoři během svého několikaletého bádání sesbírali. Součástí hesel jsou i rozhovory, 
vzpomínky, citované archivní materiály apod. Takto strukturovaný materiál přibližuje tematiku 
daleko věrněji než pouhé vysvětlení. A právě tato plasticita umožní například i mladším 
studentům či žákům hlouběji pochopit naši nedávnou minulost.

minut), ke zpestření školní výuky dějepisu mohou dále sloužit i metodické listy, které budou 
v nejbližší době volně k dispozici na webovém portálu Občanského sdružení PANT Moderní 
dějiny. 

ISBN 978-80-7294-340-1
Doporučená cena 299 Kč

Jedinečný doplněk k výuce novodobých dějin, především 
pro druhý stupeň základních škol a střední školy

w w w . h o s t b r n o . c z   w w w . p a n t . c z
w w w . m o d e r n i - d e j i n y . c z

Abeceda komunismu
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