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z nepaměti

Thonet–Mundus 
a ti další
Ohýbaný nábytek v 1. polovině 
20. století

12/2—23/5/2010
Uměleckoprůmyslové muzeum
Husova 14

Moravská galerie v Brně vlastní největší 
sbírku ohýbaného nábytku v České 
republice. Výstava Thonet–Mundus 
a ti další představí nábytkové kusy 
nejen z této sbírky, ale také vybrané 
kusy z majetku soukromých sběratelů. 
Objevení výroby nábytku z ohýbaného 
bukového dřeva patří k největším 
událostem v nábytkářství. Celou druhou 
polovinu 19. století byl vývoj v rukou 
Michaela Thoneta a jeho synů. Kolem 
přelomu 19. a 20. století dochází 
ke změně, ohýbaný nábytek stále více 
zajímá také architekty a designéry, 
které zvou ke spolupráci jednotlivé 
firmy. Prvním byl Adolf Loos, následovali 
Gustav Siegel, Josef Hoffmann, Jan 
Kotěra. Nábytku z ohýbané kovové 
trubky se věnovali i Marcel Breuer, 
Jindřich Halabala a jiní.

V 100/50 Kč R 220 Kč S 30 Kč/os.

Viktor Pivovarov:
Oni

25/2—23/5/2010
Pražákův palác
Husova 18

Coby v Česku usazený souputník 
moskevského konceptualismu, je 
Viktor Pivovarov tvůrcem, jehož dílo 
konfrontuje už od 80. let minulého století 
zdejší prostředí s uměleckým myšlením, 
které je na jedné straně důvěrně známé 
a na straně druhé i zcela protichůdné 
interním očekáváním a záměrům. 
Základem lehce retrospektivní výstavy 
jsou obrazové i kresebné cykly 
věnované imaginárním postavám, jež 
si umělec vytváří jako projekce vlastních 
obsesí i traumat, postavám, jejichž 
obrazový život už nepatří autorovi, 
ale existují ve vlastním světě. Projekt 
je také polemikou s akademickými 
Dějinami českého výtvarného umění, 
které Pivovarovovo dílo jako součást 
zdejšího uměleckého diskurzu pominuly.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Možnosti záznamů

Sto let v kresbách ze sbírky MG

19/2—16/5/2010
Místodržitelský palác
Moravské nám. 1a

Výstava kreseb prezentující sbírku 
Moravské galerie v Brně se soustředí 
zejména na to, co je pro médium 
kresby nejpodstatnější a co představuje 
její nezaměnitelný charakter – tím je 
schopnost bezprostředního záznamu 
skutečnosti či pouhé myšlenky vyplývající 
z její snadné dostupnosti. Při výběru 
exponátů byla zohledněna i taková díla, 
která původně nemusela být určena 
širokému publiku – málo vystavované 
či publikované skici, díla vzniklá z vnitřní 
potřeby, privatissima, cestovní deníky, 
studijní či příležitostné záznamy, 
juvenilia a podobně. Důležitou roli hrají 
rovněž díla, u nichž je použití kresby 
důsledkem vynucených okolností – 
záznamy pomíjivých, prchavých dějů, 
studie pohybu, ale také kresby z vězení, 
války atd.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Jaro
v Moravské galerii v Brně

Moravská galerie v Brně 
Husova 18, 662 26 Brno
Telefon: +420 532 169 111
info@moravska-galerie.cz
www.moravska-galerie.cz

Otevírací doba
středa – neděle: 10.00–18.00
čtvrtek: 10.00–19.00
pondělí, úterý: zavřeno
V úterý otevřeno pro předem ohlášené 
skupiny, kontakt da@moravska-galerie.cz 
nebo 532 169 146. 

V Vstupné 
R Rodinné 
S Skupina
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Charles Aznavour na straně 111 dceři: „Vím, že ten den jed-

nou přijde / protože takový už je život / Den, kterého se obá-

vám / ten den, kdy nás opustíš / Vím, že přijde / ten den, kdy 

se osamělý a opuštěný / vrátím domů / jen s tvou matkou / 

Vrátím se k nám domů / kde bude poušť / a ty nikde.“

Vít Ondráček na straně 4 zemřelému Janu Halasovi: „Ano, 

některá setkání jsou osudová.“

Únorový Host je o ztrátách. Ale také o tom, jak se s nimi 

vyrovnat:

Emil Hakl na straně 11 Filipu Zdražilovi: „Realita je napětí 

mezi pozorujícím a  pozorovaným, říká český malíř Josef 

Šíma, já to už asi rok cituju, ať se to hodí nebo ne. Zmíněné 

napětí je jádro věci, sám důvod, proč se noví a noví mlá-

denci vydávají na cestu do pece ohnivé, ač by jinak mohli 

celkem bezbolestně žít.“

A Václav Kahuda k imaginárnímu Druhému na straně 33: 

„Přítomnost, tma a vítr. Tak se jmenoval ten nejstarší bůh. 

On připravil cestu. Můžeš si zřejmě vybrat, nekonečně dlou-

ho chcípat zoufalstvím a nebo to konečně nechat letět, pus-

tit to — ať to proudí.“

Tedy jít do pece ohnivé a nechcípat zoufalstvím. Psát a číst, 

číst a žít. 

V Hostu se domníváme, že literatura je především způsob 

komunikace: to, co nejde říct, anebo to, co nejde říct jinak. 

Je to podivná komunikace, komunikace na okraji všech ji-

ných komunikací, řeč za bílou postranní čarou, která vyme-

zuje všední provoz. Literatura je nevšední komunikace, tak 

trochu jízda v protisměru. 

Všechno ostatní čeká na vzácného čtenáře uvnitř. Osobně 

doporučuji rozhovor s Emilem Haklem a stať Martina Pus-

kelyho „Kritika bez kritiky, literatura bez jazyka“. Ta na pří-

kladu debutu Tomáše Zmeškala Milostný dopis klínovým 

písmem předkládá hned dva překvapivé závěry: oceňovaný 

autor neumí psát, uznávaní kritikové zase číst. Pro zklidnění 

a doplnění lze poté zalistovat o pár stran dopředu a přečíst 

si stať o komice v jednadvacátém století z pera Vladimíra 

Boreckého.	 Jan Němec

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře
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V  sobotu 16. ledna 2010 jsme se 

v kunštátském kostele svatého Stani-

slava rozloučili s publicistou a rozhla-

sovým redaktorem Janem Halasem, 

který zemřel 7. ledna v  boskovické 

nemocnici.

Jan Halas byl mladším synem básníka 

Františka Halase. Ve své knížce vzpo-

mínek Dodatky říká: „Otec zemřel 27. 

října 1949 a já jsem se narodil 8. květ-

na 1945. Bylo mi tedy čtyři a půl roku, 

když odešel.“ Brzy ztratil nejen otce, 

ale i matku. Libuše Halasová zemřela, 

když mu bylo třináct, vychovávala jej 

maminčina sestra, teta Milena Králová. 

Od dětství se znal s osobnostmi gene-

race svého otce, Jaroslavem Seifertem, 

Františkem Hrubínem, Emilem Fillou, 

manželi Procházkovými, Josefem Sud-

kem, Bedřichem Fučíkem. Kmotrem 

mu byl Vladimír Holan. Malý vášnivý 

čtenář foglarovek Jan se v roce 1957 

stal členem Foglarova legendárního 

oddílu a byl s ním na třech táborech. 

Na ten poslední (pod Rozsutcem) si už 

s sebou vzal Bolestný život Baudelairův, 

jeho zájmy se měnily. Na udání jistého 

Ríši byl z oddílu vyloučen kvůli kouře-

ní, společně s českým romanopiscem 

z Yorku Richardem Popelem a dalšími 

dvěma hochy. Domácí knihovna ob-

sahovala poklady, kompletní staro-

říšské edice, dílo Demlovo, Weinero-

vo, Klímovo. Jan vyrůstal v pražských 

Dejvicích, které tehdy byly líhní roc-

kerů. Rock´n´rollu zůstal věrný a pod-

le svých slov vlastnil „druhou největ-

ší sbírku rock´n´rollových nahrávek 

u nás“. Na letní a zimní prázdniny jez-

dili s bratrem a maminkou na kunštát-

ský zámek. Maminka byla zaměstná-

na na Státní památkové správě, a tak 

měli nárok na užívání „inspekčního po-

koje“. Tam také vedl mládeneckou do-

mácnost s restaurátorem zámeckých 

fresek Ottou Stritzkem, „znamenitým 

mužem“, zetěm staroříšského nakla-

datele Floriana a pozdějším tchánem 

Ivana Martina Jirouse. 

V Praze Jan Halas vystudoval gymná-

zium a fakultu sociálních věd a pub-

licistiky a do roku 1990 byl redakto-

rem Týdeníku Rozhlas. Jednadvacet 

let psal do tohoto týdeníku o literár-

ně-dramatických pořadech, postup-

ně měl na starosti všechno, i hudební 

vysílání a sport. Už tehdy spolupraco-

val s literární redakcí rozhlasu a při-

pravoval různé rozhlasové literární 

pořady. Po listopadu 1989 působil 

až do roku 2007 ve funkci vedoucí-

ho redaktora literární redakce a také 

během této doby vytvořil a  redakč-

ně připravil mnoho vynikajících roz-

hlasových děl, mezi něž patří přede-

vším rozsáhlá četba z  překladu tzv. 

Jeruzalémské bible, která měla 173 

pokračování. S literární redakcí a Tý-

deníkem Rozhlas spolupracoval i v po-

sledních letech, po svém odchodu 

do důchodu. V roce 2004 získal cenu 

Magnesia Litera, Cenu za přínos čes-

ké literatuře. 

Před třemi lety se spolu se svou ženou 

Hanou přestěhoval z Prahy do milova-

ného Kunštátu. Jejich krásně oprave-

ný domek pod hřbitovem v Hrnčířské 

ulici hojně navštěvovali jeho přátelé: 

manželé Kunderovi a Tomešovi, Ma-

tysovi, Petr Šabach, Richard Popel, 

Miloš Doležal a  mnozí další. Jan Ha-

las byl osobnost rabelaisovská, byl tě-

lem i duší bohém a příkladný hostitel, 

nešetřil své srdce, které po otci krom 

některých povahových rysů zdědi-

lo i  fatální nemoc, příčinu smrti otce 

i syna. Pracoval do posledního dechu. 

Po Ludvíku Kunderovi převzal drama-

turgii Halasových Kunštátů, zval do 

Kunštátu herce Pavla Soukupa, Josefa 

Somra či Hanu Kofránkovou. Připra-

voval k  vydání milostnou korespon-

denci svých rodičů, čítající přes sedm 

set dopisů. Plány byly ještě převeliké. 

Jedním z nich měla být i oslava stého 

výročí narození kunštátského básní-

ka Klementa Bochořáka. Když se před 

třemi roky boural Bochořákův rodný 

dům na náměstí, stalo se tak přesně 

ve výroční den smrti Františka Hala-

se. A pohřeb Janův se odehrál 16. led-

na, tedy dva dny před stými naroze-

ninami Klementa Bochořáka, které už 

jsme společně neoslavili. Ocitujme 

na závěr začátek kapitolky „Klement 

Bochořák“ z Janovy už zmíněné kníž-

ky Dodatky: „S básníkem, na kterého 

chci teď vzpomenout, jsem se nijak 

seznamovat nemusel, znal jsem ho od 

nepaměti. Klementovi Bochořákovi 

totiž zprostředkovaně vděčím za svou 

velkou životní lásku — Kunštát na Mo-

ravě. On to totiž byl, kdo do tohoto 

svého rodiště přivedl v osmatřicátém 

roce mé rodiče. Díky tomuto krásné-

mu městečku na úpatí Českomoravské 

vrchoviny se tátovi podařilo přežít na-

cistickou okupaci a dá se taky i říci, že 

díky tomu jsem se mohl na jaře pěta

čtyřicátého roku narodit. Některá se-

tkání jsou prostě osudová.“

Ano, některá setkání jsou osudová. 

Poslední cigareta — zapálená sirkou, 

nikdy zapalovačem — dokouřena. La-

vičky v besídce na předzahrádce osi-

řely, ty lavičky na nichž jsme potmě 

víno pili a zůstávali dlouho přes půl-

noc. I já se za nocí vracel od hřbitova 

kolem kostela a někdy už zavřených 

plechových vrat Panského domu, ko-

lem oken pracovny Ludvíka Kunde-

ry, která začasté svítila ještě pozdě 

k ránu, domů do šatlavy. Milý Honzo, 

sbohem, budeš nám tu chybět! 

Vít Ondráček (*1959) je výtvarník a spiso-

vatel. Žije a pracuje v Kunštátě na Moravě.

Do posledního dechu

Za Janem Halasem
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Jaroslav Kořán sedmdesát

„Spisovatelsky“ vzato, náš oslavenec toho 
mnoho toho nenapsal. Vlastně jen texty 
k několika leporelům. Jenže bez Kořána 
by literatura byla v Česku chudší a život 
umělecké a intelektuální vrstvy daleko še-
divější. Vyučený nástrojař se dostal v roce 
1964 z fabriky na FAMU. Bez maturity — 
jako talent dostal dispens. Na Barrando-
vě byl pak coby scenárista zaměstnaný do 
roku 1973. Tehdy šel s Brikciem, Daníč-
kem a Jirousem do basy za to, že zpěvem 
písně Bijte Rusy, vrahy hanobili národ, 

rasu a  přesvědčení. Z  osmnácti měsíců 
si odseděl rok, mimo jiné tam vyfasoval 
jednu zajímavou práci. Z překladu Von-
negutových Jatek č. 5 vyřezával stránku 
se svým jménem a  vlepoval tam jinou 
tiráž, kde už uveden nebyl, aby celý ná-
klad nemusel do stoupy. Ještě předtím, 
hned v roce 1969, však měl na krku stíhá-
ní za pornografii, neboť si dovolil přeložit 
Millerovy Tiché dny v Clichy. Úryvek vyšel 
v Sešitech pro literaturu a diskusi, kde byl 
členem redakční rady. Trochu se za těmi-
to netuctovými životopisnými údaji ztrá-
cí Kořán jako pilný překladatel. Anglicky 
se naučil od cizinců, které on učil čes-
ky — a mezi skoro stovkou próz, básnic-
kých knih a dramat, která uvedl do české 
kultury, jsou i jiná významná díla světo-
vé literatury. Kromě dalších Vonnegutů 

Pokud rádi navštěvujete divadlo a čte-

te beletrii, můžete si dopřát „dva (zá-

žitky) v jednom“ při návštěvě předsta-

vení v rámci projektu scénických čtení 

LiStOVáNí. U  jeho zrodu stál v  roce 

2003 známý brněnský herec Lukáš 

Hejlík, jeho spolužák Pavel Oubram 

a  herečka Věra Hollá, dnes členové 

činohry Jihočeského divadla v  Čes-

kých Budějovicích. K  nim se přidali 

Lenka Janíková, Alan Novotný, Veroni-

ka Senciová, Irena Konvalinová, Tomáš 

Drápela a Gustav Hašek. Do svých čte-

ní, pokud to jde, zapojují i autory da-

ných knih (R. Fulghum, M.  Szczygiel, 

A. Lustig, M. Urban, P.  Dvořáková, 

J. Hájíček, M. Šanda). Dodnes úspěšně 

uvedli na divadelních prknech během 

scénických „realizací“ kolem šedesáti 

knižních titulů českých i zahraničních 

autorů. Hlavním záměrem je v dobrém 

smyslu diváka pobavit a  přitáhnout 

k literatuře. Ze starších titulů se herci 

nedávno v Brně a Praze vrátili k nove-

le Davida Jana Žáka Axe Africa. Autor 

v rámci LiStOVáNí vystoupil ovšem i se 

svou novou knihou, mystickým krimi-

thrillerem ze Šumavy nazvaným Ticho, 

který vydalo pražské nakladatelství 

Labyrint. Přečetl ukázku a text vtipně 

glosoval, takže po představení došlo 

i na autogramiádu.

V měsíci březnu je připraveno několik 

novinek. Například Lichožrouti za účasti 

autorů Pavla Šruta a ilustrátorky Galiny 

Miklínové, dobrodružný příběh Ztrace-

ni v čase s účinkováním autorky Petry 

Braunové a dále nejprodávanější česká 

kniha roku 2009 Ekonomie dobra a zla 

Tomáše Sedláčka, který se divákům 

také představí osobně. Čerstvou novin-

kou je i Trevianovo Léto s Káťou. 

Tým herců se v poslední době zaměřil 

i na knížky pro děti. Snad také proto, 

že se samotným protagonistům za-

čaly rodit ratolesti, a navíc, jak říkají, 

„je to zábava, díky těmto představe-

ním jsme se dostali do mnoha měst 

v  republice; loni to bylo skoro čtyři-

cet zastávek“. LiStOVáNí má své „stá-

lé“ divadelní scény, častá pozvání při-

cházejí však i ze škol a knihoven. Více 

na (www.listovani.cz; www.hejlik.cz).

Anežka Postlová

LiStOVáNí pokračuje i v měsíci knihy

z-kraje

LiStOVáNí knihou Davida Jana Žáka Axe Africa

Foto 
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z-kraje
(včetně Snídaně šampiónů) je to například 
Keseyho Vyhoďme ho z kola ven, Spolčení 
hlupců Johna Kennedyho Toola, Wyndha-
mův Den trifidů, výbor z Teda Hughese 
Jeskynní ptáci nebo zásadní výbor z ame-
rické poezie Dítě na skleníku, dramata 
Fryanova, Pinterova, Shepardova a hlav-
ně Stoppardova. Jen tak mimochodem 
se stačil zařadit mezi respektované foto
grafy, fotil autory a samozřejmě také ty, 
co překládal.

Po listopadu 1989 přijal instalaci na 
pražskou radnici a  ve srovnání s  jeho 
působením primátora zde všichni jeho 
následovníci více či méně mizeli do za-
pomnění. Když se noví partajníci zfor-
movali a sesadili ho, šel se „bavit“. Sko-
ro čtyři roky vedl redakci české mutace 
Playboye. Od roku 1995 pak šéfuje své 
agentuře a  nakladatelství Gallery, kde 
vydal (především) desítky vynikajících 
výtvarných monografií, ale i jiných titu-
lů. Kromě zmíněných leporel je Jaroslav 
Kořán také spoluautorem sbírky veršů Po 
tatranských chodníčkoch, kterou sepsali 
s Pavlem Šrutem a Pavlem Vašíčkem pro 
Josefa Kroutvora dne 17. července 1978. 
Údajně se tak stalo ve vinárně Pod ve-
žou ve Veľké u Popradu. Zde je titulní 
báseň:

Po tatranských chodníčkoch
Vraví svedok očitý:
chodníčok je točitý.
K chôdzi ma však ponúka,
že som vyšiel na brúka,
ktorý žije so svým tieňom
ilegálne pod kameňom.
Boha mojho,
v doline je vináreň!
Ja pozerám pod kameň.
Nie som ja piča?
Pýtam sa —
a vietor fíča…

Dne 17. ledna 2010 stálo na dveřích Praž-
ské literární kavárny v Řetězové ulici la-
konické: „Zadáno — Jaroslav Kořán  — 
sedmdesát.“ Slavilo se zde mimo jiné 
proto, že právě sem Jaroslav chodí na pá-
teční obědy jistého okruhu spřízněných 
gurmánů. Sedává v horním čele tabule. 
Kde jinde…  |  Zdenko Pavelka

Noví Plastici — Krchovský, 
Stankovič, Jirous i Kolář

Na konci roku 2009 oficiálně vyšlo a na 
konci ledna bylo v pražském Paláci Akro
polis slavnostně pokřtěno nové studiové 
CD skupiny The Plastic People of the 
Universe, nazvané Maska za maskou. Na-
hrávka poprvé v historii souboru obsahu-
je jiné skladby než ty, které zkomponoval 
dlouholetý výhradní autor Mejla Hlav-
sa, který zemřel v  roce 2001. Po osmi 
letech — a po jednačtyřiceti letech exis-
tence skupiny jako takové — tedy opět 
přichází na svět regulérní studiové album. 
Přináší celkem třináct původních novi-
nek. Některé z nich již Plastici běžně hra-
jí na koncertech, některé zazněly poprvé 
na křtu, několik kousků je ovšem určeno 
výhradně pro domácí poslech. Hudba 
v sobě nese z větší části typický plastikov-
ský sound, daný neobvyklým (ne)rocko-
vým obsazením. Několik skladeb z  této 
tradice však překvapivě vybočuje. 

Autorsky převažuje kytarista Joe Kara-
fiát, přispěli i baskytaristka Eva Turnová 
či klávesista Josef Janíček. Jedna skladba 
je společnou improvizací. Textově tvoří 
výrazný podíl svébytná poezie Vratislava 
Brabence, zbytek obstarali undergroun-
doví matadoři jako J. H. Krchovský, An-
drej Stankovič či klasik Jiří Kolář. Vůbec 
poprvé se v repertoáru objevuje i zhudeb-
něný text Ivana Martina Jirouse.

Album se nahrávalo ve studiu Cox 
Davida Kollera za zvukového dohledu 

Petra Kalába. Album vychází u nezávislé-
ho hudebního vydavatelství Guerilla Re-
cords, které s Plastic People spolupracuje 
dlouhodobě a vydalo i sólová alba jejich 
členů. Tento lounský label (řízený Vladi-
mírem Drápalem) vydal i  dokumentár-
ní alba s  legendárními plastikovskými 
koncerty ze sedmdesátých let. V součas-
né době Guerilla Records vydává i spo-
lečnou koncertní nahrávku The Plastic 
People of the Universe a Agon Orches-
tra Obešel já polí pět (koncert na počest 
Ladislava Klímy), pořízenou v roce 2003. 
Na jaře mohou zájemci navštívit dal-
ší koncerty z probíhající koncertní šňů-
ry — například 13. března v klubu Fléda 
v Brně a dále 23. března v Praze v klubu 
Vagon.  |  -rj-

Spisovatel Král komturem 
Řádu umění a literatury

Básník Petr Král (nar. 1941) obdrží 
v únoru z rukou nového francouzského 
velvyslance v České republice, jeho exce
lence Pierra Lévyho, insignie komtura 
francouzského Řádu umění a literatury. 
Události se zúčastní i Králův přítel, bás-
ník Michel Deguy, s nímž v rámci lite-
rární „kavárny“ autor prohovoří o tom, 
jak se dnes v  básnické tvorbě prolínají 
jazyk a  myšlení, řeč a  psaní. Připome-
nou si také význam a smysl básnických 
periodik, která založili nebo s  nimiž 
spolupracovali.

The Plastic People of the Universe

Foto 
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přes rameno

Bilingvní revue Pandora

Radim Kopáč nedávno v  internetovém 
časopise Dobrá adresa připomněl, že exis-
tují i jiná literární periodika než ta, jež za-
hrnul do „agilní pětky“ (A2, Host, Revol-
ver Revue, Souvislosti, Tvar), přičemž ono 
adjektivum nepoužil v právě pochvalném 
významu. Nevím, jak kolegové v jiných re-
dakcích, ale v Hostu o nich víme, sleduje-
me je a čas od času jim dokonce závidíme. 

Například poslední číslo Pandory: 
nejenže je celé bilingvní a nejenže jeho 
hřbet přesahuje tloušťku palce — přátelé, 
obálka poslední Pandory v noci svítí jako 
hvězdičky nad postelí v dětském pokoji!

Ale víte, jak to bývá s  lákavým oba-
lem… Tak přesně tohle vůbec nepla-
tí v případě čísla věnovaného fenoménu 
města, městského života, urbanismu, ar-
chitektury a  jejich odrazů ve světě lite-
ratury. V  próze čekají Balabán, Dutka, 
Hůlová, Topol nebo Rudiš, v poezii Bor-
kovec, Halmay či Král. Zvlášť fragment 
z  rukopisné prózy Jana Balabána není 
radno minout — neminete-li ho, zasáh-
ne vás. Za pozornost taktéž stojí vynika-
jící esej Daniely Hodrové o  výkladních 
skříních nebo postřehy Jiřího Trávníčka 
o maloměstě jako typickém toposu stře-
doevropského románu.

Na otázku, kdy přestává veškerá sran-
da, odpovídá v rozhovoru Emil Hakl, že 
nepřetržitě. V redakci Hosta naštěstí veške-
rá sranda přestává jen ve chvíli, kdy dorazí 
nové číslo Pandory, a to je pouze dvakrát 
ročně. Každopádně gratulujeme — koneč-
ně víme, jak září Evropa v noci.  |  -jn-

z-kraje

Básník Michel Deguy, vzděláním filo-
zof, se narodil v roce 1930. V roce 1977 
založil časopis Po&Sie a po dvacet pět let 
byl členem redakční komise nakladatelství 
Gallimard. Byl ředitelem Collège interna-
tional de philosophie a Maison des écri-
vains. Jeho tvorba dnes čítá víc než třicet 
titulů a úzce spojuje poezii s teoretickou 
úvahou. V roce 1989 obdržel Grand Prix 
National de poésie a v roce 2004 Grand 
Prix de poésie Francouzské akademie.

Básník, chodec, esejista, literární a fil-
mový kritik a překladatel Petr Král odjel 
v roce 1968 z Prahy do Paříže. Brzy nato 
začal psát a publikovat v češtině i ve fran-
couzštině. Publikoval mimo jiné kritic-
ká díla o moderní poezii a o surrealismu 
v  Československu a  řadu oceňovaných 
básnických sbírek. Uveďme aspoň ty po-
slední: Pro anděla (2000), Přesuny (2005), 
Hm čili Míra omylu (2006). „Obřad“ se 
uskuteční v  úterý 23. února v  pražské 
Café 35.  |  -red-

ších, kteří jsou pozváni k víkendovému 
setkání (většinou koncem září) do Vra-
nova nad Dyjí a jejichž básně jsou pub-
likovány v bibliofilsky upraveném sbor-
níku. Podmínky již 4. ročníku soutěže, 
jíž se mohou zúčastnit mladí tvůrci na-
rození v roce 1984 a později, budou vy-
hlášeny koncem dubna, uzávěrka je 
31. srpna 2010. Věříme, že i letos, v roce 
významného bochořákovského jubi-
lea, zašle do soutěže své příspěvky hoj-
ný počet mladých lidí, pro něž se poezie 
stává osudem. Více se o nás dozvíte na 
www.spmp.ic.cz  |  Jiří Červenka

Host — Since 1921

V únoru 1921 bylo ustanoveno jedno ze 
sdružení mladé umělecké generace s ná-
zvem Literární skupina. Na první schůzce 
v kavárně Slávia v Brně se sešli autoři, kte-
ří již za sebou měli vydání své první kni-
hy, např. Lev Blatný, František Götz, Jo-
sef Chaloupka, Dalibor Chalupa, Čestmír 
Jeřábek a Bohuš Stejskal. Stanovy spolku 
směřovaly především k zájmu o literární 
umění na Moravě. Literární skupina zača-
la na popud Karla Haukeho a Bartoše Vlč-
ka vydávat vlastní časopis s názvem Host. 
Díky zájmu mladých spisovatelů z Čech, 
jako byli Zdeněk Kalista, Josef Knap ad., 
byla jeho redakce rozdělena na pražskou 
a brněnskou.  |  -red-

Klement Bochořák

Petr Král

Foto 
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Literární soutěž 
Klementa Bochořáka

Letošního 18. ledna uplynulo sto let od 
narození básníka Klementa Bochořáka. 
Výročí je to významné, kulaté, zároveň 
však i  tiché a  skromné jako oslavenec 
sám. U básníkova hrobu na brněnském 
Ústředním hřbitově se sešlo několik čle-
nů Společnosti přátel mladé poezie, aby 
uctilo jubilantovu památku krátkou 
vzpomínkou. Jméno Klementa Bocho-
řáka totiž nese literární soutěž určená 
mladým adeptům básnického umění, 
kterou tato společnost každoročně pořá-
dá. Soutěž si mezi mladými získala urči-
tou prestiž a pravidelně se jí účastní asi 
padesát začínajících básníků a básnířek. 
Z nich pak porota vybere deset nejlep-

http://www.spmp.ic.cz
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osobnost

Podobný podnik zdědil chvíli po Listopadu jeden můj 
známý. Aby to dal dohromady, upsal se na dvě hypo­
téky. Když po půlroce zjistil, že mu tam skoro nikdo 
nechodí, musel hospodu zavřít. Ani nevím, jak a kde 
skončil.
To tady taky nevědí, jak a kdy skončí, ta restaurace tu stojí 
už od devatenáctého století, přežila všecko, ale tuhle dobu 
možná nepřežije. Množí se informované hlasy, které tvr-
dí, že to tu developer zboří a postaví místo toho nějakou 
hyper super myšárnu.

Proč jste se vlastně rozhodl pro pseudonym?
Proč si lidi dávají pseudonym — z marnivosti…

No jo, ale proč zrovna Emil Hakl?
Otázka rytmu a symetrie. Čtyři slabiky, osm písmen po 
čtyřech a  zároveň excentrické umístění samohlásek, ve 
vlastním jménu dvě, pak by se daly čekat taky dvě, ale je 
jen jedna, čímž se rytmus naruší, a tím oživí. Pseudonym 
jsem si vymyslel baj voko ve třiadvaceti, čili už dávno ne-
vím, jak k tomu došlo.

Znamená to tedy, že ve třiadvaceti jste s psaním začal?
Ocitl jsem se jako strojník čerpací stanice ve vodárně, měl 
jsem řádově roky volného času a psací stroj. V takové si-
tuaci začne psát každý pátý.

Místo ve vodárně jste si vybral dobrovolně? Nesouvisí 
to náhodou s tím, že jste byl v polovině osmdesátých 
let trnem v oku Státní bezpečnosti? Dokonce jste kvůli 
tomu ztratil práci v pražské Městské knihovně.
Trnem v oku jsem byl leda své tehdejší ženě, která byla 
signatářkou Charty, takže jsem jako čerstvý rodinný pří-
slušník absolvoval pár pohovorů plus propuštění z Měst-
ské knihovny. Poté mi dali, zřejmě aby to stylově uzavřeli, 

Jsme ve skutečnosti. Stav nula. Loading.

Rozhovor s Emilem Haklem

Moc se mi mluvit nechtělo, Emil Hakl taky mlčel 
a schovával nos do vyhrnutých klop kabátu. 

Kráčeli jsme místy, kudy kdysi procházeli hrdinové 
novely O rodičích a dětech, a vědomě či nevědomě 

jsme kopírovali jejich cestu. Naším původním 
cílem byla Stromovka, parkem jsme ale jen 

prošli a zamířili kamenným průchodem vzhůru, 
kde stál velký hostinec s nápisem Na Slamníku. 
Vítr se proháněl mezi stromy a fackoval nás do 

prokřehlých obličejů. Když jsem si s ním dohodl 
na první říjnovou neděli vycházku Prahou, 

nepočítali jsme s takovým nečasem. Vešli jsme tedy 
dovnitř a zasedli k volnému stolu. Kromě nás bylo 

v místnosti ještě několik hostů. Objednali jsme 
si čaj s rumem na zahřátí. Nabral jsem do nosu 

trochu páry z kouřícího hrnku a povídám… 

▶▶

Foto  KAREL TŮMA
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vybrat libovolné nekvalifikované zaměstnání. Jako perze-
kuce to byla slabota. Jistě jen proto, že jsem byl na okraji 
jejich zájmu. Šel jsem dělat strojníka čerpací stanice a byla 
to moje nejkrásnější léta.

Člověk by naopak čekal, že vám v podobném zaměst­
nání bude úzko.
Úzko mi v žádné práci z podstaty té práce nebylo. Úzko 
bývá člověku ze sebe, ne z práce.

Co na těch letech strávených na čerpací stanici tedy 
bylo tak krásné?
Naprostá svoboda. Nemuset s nikým souhlasit, nemuset 
nikomu nic předstírat, skládat účty, ani sám sobě, to se 
dneska těžko vysvětluje.

V té době jste měl docela blízko k undergroundu. Pro­
mítly se tyto kontakty nějak ve vaší tvorbě?
Vliv na mě měla spousta lidí, z nichž někteří o sobě říkali, 
že mají blízko k undergroundu. Jenže byli vzájemně nato-
lik odlišní, že jsem nikdy nedospěl k náhledu, co je under-
ground, a tak na mě nemohl mít vliv.

Je tedy někdo, o  kom můžete s  jistotou říct, že vás 
v tom, co teď děláte, inspiroval?
Hned moje babička Alžběta, ta měla takové záchvaty in-
spirace při nedělním obědě nebo při luxování, jí to bylo 
fuk. Přerušila činnost a pronesla zápalnou řeč, v podstatě 
takovou báseň v próze. Témata byla různá — myši v domě, 
svržení atomové bomby na Evropu, celkový význam Itá-
lie, přednosti a nevýhody elektřiny. Dále mě ovlivnil tře-
ba Václav Kahuda. Když jsme se potkali, měl jsem všech-
no srovnané do takových myšlenkových škatulí. A v něm 
jsem narazil na člověka, který tyhle zjednodušující katego-
rie s obrovským hněvem odmítá.

Takže jste ty své škatule přehodnotil?
To ani ne, ale nějaký čas jsme si povídali, a když si s ně-
kým povídáte, přistoupí on na část vašich pravd a vy na 
část jeho pravd, takže z toho oba vyjdete částečně poučeni.

V nějakém rozhovoru Jana Čulíka jsem se dočetl, že 
jste byl začátkem devadesátých let agentem tajné po­
licie a byl jste nasazen na nějakého dělníka…
Dělal jsem krátký čas pro BIS, důvody byly romantické 
a deziluze rychlá. S panem Čulíkem jsme kdysi o věci roz-
mlouvali, přeběhla mu po čele taková drobná vlnka, když 
jsem mu to vyprávěl. Rozhovor jsem pak nedostal k auto-
rizaci, čili přesně nevím, co tam stálo. Na žádného dělníka 
jsem ale nasazen nebyl, to je nesmysl.

Co vás k té práci přivedlo?
Jeden známý. Nabídl mi možnost jít dělat k BIS, on byl 
z té první nadšenecké reformátorské vlny. Já to vzal jako 
příležitost někam se pohnout, dokonce jsem zvažoval plný 
úvazek. Jenže jsem měl víc štěstí než rozumu — viděl jsem, 
jak ta práce zničila několika lidem život, došlo mi, že bych 
dopadl stejně nebo hůř, a tak jsem vycouval.

Z BIS se mezitím — především optikou médií — stala 
docela kontroverzní instituce.
Každá podobná instituce funguje ze své podstaty jako 
nástroj k transformování moci, uvnitř tedy vždy zuří boj 
o míru vlivu. Ale ať jsou politické či osobní zisky sebevětší, 
není komu co závidět, protože se za ně platí neblahým vý-
vojem stavu vyšší nervové soustavy. 

Teď se kromě psaní knih příležitostně živíte prací edi­
tora v lifestylovém magazínu. Takové zaměstnání vám 
vyhovuje?
Takové zaměstnání mi nejen nevyhovuje, ono mě přímo 
sere. Bylo jich víc, těch magazínů. Byly i takové, z nichž 
jsem přicházel domů tak utahaný z  toho štěbetání, že 
jsem šel rovnou do postele. Naposledy jsem dělal edito-
ra v časopisu Time In, ale to byl spíš kulturně-hudební 
plátek, v redakci seděli samí slušní, osudem převálcovaní 
křehcí hoši.

Nepůsobí vám potíže babrat se v bulvárním bahýnku, 
pak přijít domů a psát svoje texty?
Babrat se v bahýnku a psát vlastní texty mi nejen nepůso-
bí potíže, ono se to nějak vzájemně obohacuje. A kromě 
toho i to, čemu souhrnně říkáte bulvár, má smysl zkoušet 
kultivovat, jelikož tam někde se nachází spodní mantinel 
celkové kulturní úrovně.

Co tím spodním mantinelem míníte?
To, co vy tím bahýnkem — prostě nejpokleslejší technic-
kou i etickou rovinu psaného projevu, jaká je v dané kon-
stelaci možná.

A myslíte, že čtenáři bulváru stojí o jeho kultivaci?
Myslím, že i tyhle kanálie by se daly vyrábět s humorem 
a jakýmsi druhem nadhledu, který by alespoň některým 
čtenářům dovolil se občas zasmát. Nejhorší na těchhle pe-
riodikách je totiž mrtvolná ztuhlost, s jakou jsou informa-
ce zpracovány.

Mně připadne, že lidi nic jiného než lifestyle a bulvár 
nečtou. Průměrný Čech nezná Bondyho nebo Vaculí­
ka, zato ví o milenci Pavla Vítka a erotických touhách 
Agáty Hanychové.

▶
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Řekl bych, že průměrný Čech neznal Bondyho ani Vaculí-
ka nikdy. K tomu přistupuje fakt, že kulturní politika stá-
tu podporuje jedině průmysl, který sám sebe nazývá zá-
bavním. A co horšího, i média, která mívala donedávna 
seriózní kritické ambice, nabízejí poloověřené, osobní řev-
nivostí a lokálními zájmy podbarvené informace. Čímž se 
zase rapidně snižuje onen horní mantinel.

Přejděme raději k literatuře. Jste označován za autora 
píšícího o současné skutečnosti. Je současnost právě 
tím vaším tématem?
Současnost je formována nostalgickými zpětnými zášlehy, 
a tak ji vnímám jako stav, v němž je možno se donekoneč-
na zaobírat minulostí.

Taky mi připadne, že ta vaše současnost se odehrává 
vesměs v časech minulých. Co tedy dětství, kde jste je 
prožil a jaké bylo?
Klánovice u Prahy, Buštěhrad u Kladna, od deseti let Pra-
ha 3 – Jarov, panelák na Spojovací. Promiňte mi tu struč-
nost, ještě nejsem tak starý, abych beze studu evokoval 
dětství.

Chápu. Vychovávala vás maminka. 
Vychovával mě spíš otec, i  když na dálku. Dojížděl za 
mnou o víkendech, chodili jsme po lesích a on mi pře-
dával takové ty základy — jak se pozná havran od vrány, 
jak se od sebe podle profilu letu liší jednotlivé druhy sov 
a netopýrů, co má člověk dělat, když se potká s obří cho-
botnicí, že by bylo fajn, kdybych něco vystudoval, a tak 
dále…

Bylo to opravdu tak, jak jste popisoval v Rodičích a dě-
tech, kde se hlavní hrdina po rozvodu svých rodičů roz­
hodl zůstat s matkou jen proto, že od táty dostal ten 
den nařezáno, nebo jde o fabulaci?
Něco takového by si žádný autor nevymyslel, aspoň 
doufám.

Vy se vůbec při psaní hodně opíráte o vlastní zážitky. 
Odráží tedy vaše knížky realitu, nebo v realitě hledáte 
spíš inspiraci?
Realita je napětí mezi pozorujícím a pozorovaným, říká 
český malíř Josef Šíma, já to už asi rok cituju, ať se to hodí 
nebo ne. Zmíněné napětí je jádro věci, sám důvod, proč se 
noví a noví mládenci vydávají na cestu do pece ohnivé, ač 
by jinak mohli celkem bezbolestně žít.

Další typickou vlastností vašich textů je bezudálost­
nost. Nemáte strach, že s  takovou nakonec přijdete 
o čtenáře?

Emil Hakl (nar. 1958) je prozaik, básník a  novinář. Na-

rodil se a žije v Praze. Vystudoval Konzervatoř Jaroslava 

Ježka, pracoval jako aranžér, knihovník, skladník, stroj-

ník, zvukař, reklamní textař, redaktor a editor. Debuto-

val sbírkou básní Rozpojená slova (1991), další verše vy-

šly ve sbírce Zkušební trylky z Marsu (2000). Prózu začal 

psát v roce 1998, od té doby se jí věnuje soustavně. Po 

souboru povídek Konec světa (2001) a  románu Intimní 

schránka Sabriny Black (2002) vydal v témže roce novelu 

O  rodičích a  dětech, která získala cenu Magnesia Litera 

2003, vyšla v  anglickém, nizozemském, polském, špa-

nělském a švédském překladu a stala se předlohou ke 

stejnojmennému filmu Vladimíra Michálka. V roce 2004 

vydal Hakl soubor povídek O létajících objektech. Zatím 

poslední jeho knihou je román Let čarodějnice (2008).
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Rád bych napsal strhující příběh, jenže to neumím. A ani 
umět nechci. Napíšete strhující příběh, další musí být ještě 
víc strhující, třetí jim oběma musí urvat šos a každý další 
musí ty předešlé strčit do kapsy. Skončil bych v křečích, za-
kousnut do vlastního monitoru. Co mimochodem míníte 
tou bezudálostností?

Právě to, že nejde o žádné strhující příběhy.
Touží-li někdo po příběhu, je to v pořádku. Říká tím, že 
by rád četl nebo vydával literaturu, která není úplně blbá, 
je v ní víc rovin. Včetně trochy jakoby filozofování, gene-
rační rebelie ve sklenici vody a tak, ale v zásadě nese zna-
ky komiksu — rozumí jí každý, kupuje ji každý. Nelze se 
tedy divit, že po silném příběhu volají hlavně nakladatelé, 
producenti a podobní. Příběh je v tomto pojetí nutně umě-
lá forma naplněná stravitelnými pravdami a zvraty, fikce 
předjímající diváka, čtenáře, zkrátka kšeft. Proč ne. Já si 
vystačím s rovnicí příběh rovná se srozumitelnost.

Můžete to upřesnit?
Vrcholně zajímavá sdělení rozvíjí ve svých knihách třeba 
Václav Cílek. Je plně zaujat tím, co reálně existuje. Kra-
jinou například. Krajina je příběhů plná, stačí je umět 
dát do souvislostí. A z druhé strany, když čtu beletrii ty-
picky vystavěnou na ději (třeba Dostojevského), stejně 
mě daleko víc fascinuje vývoj sdělení uvnitř věty, od-
stavce, přesnost popisu, exprese, drnčivá ryzost vidění, 
než že bych toužil se lineární cestou dozvědět, jak to celé 
dopadne.

Novela O  rodičích a  dětech je založena na zdánlivě 
všedním dialogu otce se synem, jehož prostřednictvím 
však odkrýváte jedno velké téma — mezigenerační 
vztahy. Není třeba tohle cesta k velkému, strhujícímu 
příběhu?
Rozhodně, stejně jako jakákoliv jiná. Řekl bych, že by se 
dal napsat velký román klidně i o kapajícím bojleru, pokud 
by byl text správně uchopen.

Za Rodiče a děti jste dokonce získal ocenění Magnesia 
Litera. Pomohlo vám to jako autorovi?
Uspokojil jsem potřebu dostat nějakou cenu, kterou má 
bezmála každý. Nadále nemám potřebu dostávat ceny, 
spíš bych chtěl umět napsat něco, co splní moje autorské 
očekávání.

Znamená to tedy, že dosud poslední kniha, kterou 
jste napsal, Let čarodějnice, vaše autorská očekávání 
nesplnila?
Je tam všechno, co jsem napsat chtěl, ale i něco navíc, co 
tam zbytečně straší — právě nejspíš ta story. Jsme znovu 

u toho — raději žádná než vykonstruovaná. Když to ně-
kdo umí a jde mu o to, je to v pořádku. Nicméně živá tkáň 
textu je sám jazyk, nikoli rozuzlení v poslední kapitole. Že 
to je cesta, jak se připravit o čtenáře, no, možná. Ale raději 
tak, než se na stará kolena snažit někomu vnucovat při-
hlouplým thrillerem.

Nedá se Let čarodějnice označit za román pro muže?
Je o chlapíkovi, který má střední věk za sebou a má všeho 
plné brejle — neboli, jak se vyjádřil v recenzi Patrik Lin-
hart, je zlomený jako pstruh. To pravděpodobně nebude 
dámskou čtenářku zajímat, protože ta má kolem sebe zlo-
mených pstruhů, co mají všeho plné brejle, dost a dost. 
Z toho však lze těžko vylučovací metodou dospět k závěru, 
že je to román pro muže.

A co sex? Musí se v současných literárních dílech obje­
vit alespoň náznak sexu, aby je vůbec někdo četl?
Určitě, jinak to ani není možné, psaní je hormonální sek-
recí ovlivněno. Nemusí se tam ovšem o sexu vůbec mluvit. 
Dokonce je to jedno z témat, která dnes vyznívají ve světle 
existence erotických portálů trapně anachronicky.

Dají se tedy v naší současné literární tvorbě dohledat 
nějaké trendy?
Jistě dají. Paní Marta Ljubková třeba uvádí, že je jí nápad-
ná autorská neschopnost vcítit se do někoho jiného než do 
sebe. S tím musím souhlasit už proto, že netvořím výjim-
ku. Ona tedy hovoří o současné třicátnické literární gene-
raci: „Většina textů má buď výrazně autobiografické ladění 
anebo je hlavním hrdinou tápající třicátník, autorův vrs-
tevník. Hlavní impotence všech opusů je tedy identická: 
neschopnost psát o čemkoliv jiném než o svých vlastních 
zážitcích z celého souboru dělá jeden dlouhý román na 
pokračování, v němž vlastně o nic nejde“ (A2 13/08). Ono 
ani v reálném zdejším životě o nic nejde, takže se tuzemská 
literatura po dlouhých desetiletích snažení konečně kryje 
s reálným stavem věcí. Co bude dál, uvidíme. Zatím jsme 
ve skutečnosti. Stav nula. Loading.

Jak se tato neschopnost vciťovat se do jiných projevuje 
konkrétně u vás? 
Tím, že tu hlavní postavu co nejvíc haním, frustruju a ze-
směšňuju, čímž ji trestám za to, že není schopna odvrh-
nout autobiografické rysy.

Pokud jsem na žádnou nezapomněl, napsal jste sedm 
knížek. Pročítáte si občas některé? Změnil byste něja­
kou z nich?
Nečtu je, ale někteří autoři to prý dělají. Docela by mě za-
jímalo, co při tom pociťují, jestli tak činí v opilosti po pří-

▶
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chodu z večírku, nebo naopak zcela soustředěni, případ-
ně jen jakoby mimochodem po obědě, jestli k tomu mají 
nějaký speciální oděv nebo tak. Změnil bych každou, ale 
dopadlo by to jako chtít se otočit o 180 stupňů ve sto dva-
cítce na okresce.

Většinu života jste prožil v Praze. Je na ní opravdu něco 
magického?
Mění se to podle toho, odkud se do ní vracím. A když jsem 
doma a nikam nejezdím, vůbec Prahu kolem sebe nevní-
mám. Obojí jsou typické parametry domova. Ovšem spo-
jovat Prahu s magií je ošoupaný hoteliérský fígl, nic víc.

Cítíte se doma ještě někde jinde, nebo domov může 
být jen jeden?
Začátkem roku jsem poprvé navštívil Londýn, z hotelu 
jsem dokázal jakž takž přejít vozovku a zakotvit v baru, 
uprostřed kterého stál chlapík v černé košili, jinak bylo 
prázdno. Objednal jsem si kuře a pivo. Kuře bylo brčá-
lově zelené, pivo pákistánské a bylo to nejlepší pivo, jaké 
jsem kdy pil. Tak jsem si dal tři nebo čtyři a poté bloudil 
Notting Hillem, zíral na ty viktoriánské barabizny a na-
jednou jsem zjistil, že z nich na mě padá něco tak třesku-
tě důvěrného, až se mi z očí koulejí slzy. Buď v tom pivu 
byly nějaké exotické přísady, nebo mě tak dostal ten za-
čouzený kout.

Exotické přísady se ovšem neobjevují jen v pákistán­
ském pivu, ale občas o nich taky píšete. Vy sám zaká­
zané látky užíváte?
Občas ano. Přídavné látky hrají v našem kulturním prosto-
ru tradičně silnou roli, nevyhne se jim skoro nikdo, jelikož 
tam patří především alkohol. Vy ale myslíte látky aktuálně 
zakázané, těch je široká škála a užívání některých z nich 
může být problematické a mělo by být rozumně regulo-
váno. Třeba tak, že by policie aspoň částečně zamezila je-

jich transferu kontinentem, jenže to ona neudělá, protože 
je z toho též nějak živa. Jako problém vidím, že se u nás 
o drogách pořád ještě mluví jaksi přiškrceně. Dokud ne-
budou vnímány jako všední okolnost, budeme si vespolek 
připadat jako ve škole.

A není naopak daleko největším problémem, že už ze­
všedněly natolik, že jsou na těch opravdových školách 
mezi žáky docela běžným artiklem? 
Když jsem byl na gymplu, byly v módě barbituráty a amfe-
taminy a omezený počet blouznivců si nedal pokoj, dokud 
je nevyzkoušel. Tak mi to připadá být celkem v pořádku. 
Když se ale dá sehnat heroin na lavičkách před základ-
kou a nikdo tomu nedokáže čelit, je to určitě průser, o tom 
žádná.

Vy jste ve svém životě spoustu rozhovorů poskytl, ale 
také jste jich hodně udělal. Sám jste raději zpovídán, 
nebo raději zpovídáte někoho jiného?
Raději se ptám než odpovídám, ale v podstatě jde jen o to, 
kdo si zvolí bílého pěšce, hra se nemění. V lepším přípa-
dě vznikne dialog, což obě strany obohatí. Nejzajímavější 
rozhovor jsem dělal pro Time In s majitelem soukromé 
detektivní kanceláře. Bylo to jeho první interview, takže 
mi konverzačním tónem vykládal věci, ze kterých mi jez-
dila po zádech jedna vlna husí kůže za druhou. Pak si ale 
uvědomil, že má rodinu, a při autorizaci mi dvě třetiny 
vyškrtal. Výsledek byl nevýrazný.

A nedalo by se to jeho povídání přetavit v námět na 
novou knihu?
Dalo, jenže by vznikla bezdějová detektivka, což by byla 
literární sebevražda. K té asi dojdu tak jako tak, ale nehod-
lám si to až takhle usnadňovat.

Ptal se Filip Zdražil
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V teoretické rovině jsme se pokusili tuto mezeru zapl-
nit hlavně naší studií Teorie komiky (BORECKÝ, 2000), 
částečně též v  Imaginaci, hře a  komice (BORECKÝ, 
2005). V té souvislosti jsme formulovali s přihlédnutím 
k Heideggerově hermeneutice filozofický model přístu-
pu ke komice jako k specifickému naladění, které si žádá 
přiměřeného porozumění a interpretace. Opřeli jsme se 
o polaritu dvou forem komických postojů u Sørena Kier
kergaarda, totiž ironie a humoru, a rozšířili tyto postoje 
o výchozí naivitu a završující absurditu. Tím se nám po-
dařilo, jak se domníváme, zachytit cyklický průběh hlav-
ních komických konfigurací, které vycházejí z naivní ko-
miky, vyhrocují se v  ironickém, pak v  humoristickém 
naladění a přes absurdní vyladění se vracejí zpět k nai
vitě. Bohužel naše podněty nenalezly pražádnou odezvu, 
pokud bereme v potaz recentní české práce o teorii komi-
ky a smíchu (HRYCH, 1994; PYTLÍK, 2000; NEŠPOR, 2002; 
ORLICKÝ, 2003).

V praktické rovině jsme pak aplikovali tyto teoretické 
premisy na dva proudy komiky, které byly v době tota-
lity záměrně přehlíženy nebo umlčovány. Jedním z nich 
byla absurdní komika rozvíjená v neoficiálních, převážně 
přístolních seskupeních (BORECKÝ, 1996), druhým naiv-
ní komika bezděčně vytvářená nejrůznějšími obzvláštníky 
(BORECKÝ, 1999).

Pokud jde o světový kontext prvního proudu, je ho 
možné zachytit od poloviny devatenáctého století v okra-
jových kulturních formách, jak se utvářel v prostředí hos-
pod, kaváren a šantánů a vyústil například v Paříži do ka-
baretních iniciativ Alphonse Allaise a dalších, pokračoval 
v kubofuturistických seskupeních, dadaismu, některých 
projevech surrealismu a posléze se projevil v happeningu 
v americkém pop artu.

V českých poměrech začala absurdita mírně prosví-
tat z výchozí ironie v předbřeznové době v okruhu redak-

Mezi naivitou a absurditou

Podněty k volbě přístupů ke komice v jednadvacátém století

Vladimír Borecký

Spouštěcím podnětem k našim studiím z oblasti 
komiky v devadesátých letech minulého století se 
stala návštěva mezinárodního kongresu Smích 
světa a svět smíchu, který v roce 1992 v Paříži 
uspořádala Mezinárodní společnost studia 
humoru (International Society for Humor Studies) 
se sídlem v Tempe v Arizoně spolu s francouzskou 
Společností vývoje a výzkumu komiky, smíchu 
a humoru (CoRHum = le Comique, le Rire et 
l’Humour). Ačkoliv jsme se do té doby zejména 
v rámci psychologie zabývali různými projevy 
komiky a humoru, uvědomili jsme si zde, jak 
česká kultura zaostala během padesátiletého 
období totalitních diktatur — zejména v teoretické 
oblasti — za světovým vývojem, kde bylo v oblasti 
filozofie, psychologie, antropologie, sociologie, 
estetiky a literární teorie, medicíny atd. rozvinuto 
množství nových a podnětných přístupů 
k tomuto fenoménu.
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tora Palečka Františka Jaromíra Rubeše, který se scházel 
s Václavem Filípkem a Františkem Hajnišem v pivovaru 
U Karabinských na Malé Straně. Podobně, i když ve vý-
raznějším politickém kontextu, tomu bylo s Repealem ko-
lem Karla Sabiny. V osmdesátých letech se scházela v pivo
varu U Svatého Tomáše společnost Mahábhárata, kterou 
navštěvoval též básník Jaroslav Vrchlický, v níž se již ab-
surdita vynořovala z humoristického vyladění.

S explicitní absurdní náplní vystupuje až v letech 1905 
až 1914 v čele s Jaroslavem Haškem Strana mírného pokro-
ku v mezích zákona, která se pohybuje v hospodě U Zlaté-
ho litru a pak v lokálech Matěje Zvěřiny ve vinohradském 
Kravíně, na Smíchově U Fichtnerů a pak v Sokolské ulici 
(HAŠEK, 1982). Z jejího působení se zachovaly autentic-
ké fragmenty několika dramatických scén, jež je možno 
pokládat za anticipaci absurdního divadla (HAŠEK, 1976). 
Menšímu věhlasu se těšilo seskupení Sursum kolem Josefa 
Váchala, který proslul smyslem pro absurditu především 
svým Krvavým románem (VÁCHAL, 1990). V téže době 
působil, ač jako solitér, ale též horlivý návštěvník hospod, 
Ladislav Klíma, který razil v pojmu ludibrionismus filozo-
ficky zvlášť vytříbenou formu absurdní komiky (KLÍMA, 
1967).

V období první republiky se na dadaistické motivy, 
ale hlavně pod vlivem filmové grotesky rozvinula absurd-
ní komika v divadelních představeních Osvobozeného di-
vadla režiséra Jindřicha Honzla, který jako první v Če-
chách inscenoval Jarryho Krále Ubu, hlavně díky textům 
dvojice komiků Voskovce a Wericha. V rámci surrealismu 
se poloh absurdity dotýkal hlavně Bohuslav Brouk svými 
provokativními eseji. Nelze se nezmínit ani o Theodoru 
R. Fieldovi, zakladateli prakršna, jakéhosi ritualizovaného 
náboženství s ústřední postavou Lomikela, boha kanálů 
(FIELD, 1998). Ojedinělé seskupení s programovou nápl-
ní čisté absurdní komiky vytvořila skupina Recesse, která 
proslula nejen literárně, ale zejména svými akcemi před
jímajícími happening (BOR, 1993).

Hlavní důraz v rámci absurdní komiky klademe na 
společenství, jež vznikala v  období komunistické tota-
lity. Český poválečný surrealismus se přiklonil v  bás-
ních a dramatech Karla Hynka a Vratislava Effenbergera 
k Bretonově koncepci černého humoru (BRETON, 2006; 
HYNEK, 1998; EFFENBERGER, 1984). Svérázný humor 
produkují nymburští surrealisté, Bohumil Hrabal a Karel 
Marysko (HRABAL, 1970; MARYSKO, 1995). Malíř Vla-
dimír Boudník zakládá svůj explozionalismus (HRABAL, 
1990). Zcela originální jsou polohy Egona Bondyho, kte-
ré předjímají americké beatniky (BONDY, 2002). Lukešův 
paxismus zůstává dlouho veřejnosti utajen zdmi blázince 
(LUKEŠ, 1991). V Brně rozvinuli osobitou formu absurd-
ní komiky Ivo Pondělíček a Ivo Osolsobě v beriberismu 

(PONDĚLÍČEK, 2007). Filozofickou koncepci volně na-
vazující na Ladislava Klímu prezentuje Zdeněk Vašíček 
v aforismech Doktora Kukucka (VAŠÍČEK, 2003).

V  polovině padesátých let utvářejí studenti AMU 
a AVU, výtvarníci, hudebníci a herci pod názvem Šmid-
rové skupinu, která proslula řadou akcí postavených na 
absurditě v reakci na dominantní estetiku socialistické-
ho realismu (KOBLASA, 2002). Šmidrové se pak částeč-
ně transformují do Křižovnické školy čistého humoru bez 
vtipu, která usiluje o depointizaci komiky a programově 
překonává humoristickou konfiguraci komiky (BORECKÝ, 
1996).

Z šedesátých let nutno ještě zmínit tlapismus jako ur-
čité náboženství smíchu (BORECKÝ, 2003a) nebo kopro-
lalicko-nihilistický vědecký fekálismus (BORECKÝ, 1996).

V období normalizace pokračují ve své činnosti surrea-
listé (EFFENBERGER, STEJSKAL, 1984), Hrabalova přístolní 
společnost i Křižovnická škola (JIROUS, 1991). Vynořují se 
však i nová seskupení jako Řimsologická společnost, inspiro-
vaná Váchalovým krvavým humorem (HULEK, 1992), kon-
gregace Regula Pragensis inspirovaná herním řádem z Hesso-
vy Hry se skleněnými perlami (REGULA, 1993) nebo Banalýza 
francouzské provenience (HYBLER, 1983). Po pádu komu-
nismu vystoupily tyto společnosti z ilegality. Domníváme se, ▶
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Vladimír Borecký, 1941–2009
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že i Velkomoravská univerzita strécovské filosofie měla svou 
předchůdnou fázi v době normalizace (ZAVADIL, 1993).

Světový nebo alespoň evropský kontext proudu naivní ko-
miky lze vysledovat od konce devatenáctého století, kdy 
vydává Gustav Brunet v Belgii knihu s názvem Literární 
šílenci, v níž shromáždil hrstku případů literární produk-
ce podivínů, respektive obzvláštníků z frankofonní oblas-
ti (BRUNET, 1880). Pod vlivem Jarryho patafyziky a její-
ho hrdiny doktora Faustrolla (JARRY, 1996) se zaměřil na 
sbírání děl brikolátorů Raymond Queneau, který vytvořil 
projekt Encyklopedie neexaktních věd, jejž zpracoval romá-
novou formou ve třicátých letech minulého století v Li-
monových dětech (QUENEAU, 2002). Queneau tematicky 
rozvrhl zkoumanou oblast do čtyř sekcí: na kvadraťáky (ře-
šitele kvadratury kruhu), kosmology, fyziky, meteorology, 
popř. biology (zabývajícími se zrodem vesmíru apod.), na 
lingvisty a filology (zaujatými hledáním univerzálního ja-
zyka) a historizátory (ozvláštňující konvenční a nudná dě-
jinná schémata). V posmrtně vydaném textu Porozumě-
ní šílenství hovoří Queneau o tom, že poznávání šílenství 
prohlubuje naše porozumění lidství, a dodává, že první 
člověk byl opicí, která se zbláznila (QUENEAU, 2001). Sys-
tematicky přistoupil ke Queneauově intenci belgický pa-
tafyzik André Blavier, který vypracoval skutečnou ency-
klopedii obzvláštníků, pro niž si vypůjčil Brunetův titul 
Literární šílenci (BLAVIER, 2001). Blavierovo tematické čle-
nění je sice důkladnější než Queneauovo, ale jeho čtrnáct 
oblastí je koncipováno velmi volně. 

Pokusili jsme se v našem zaměření na obzvláštníky 
české provenience (BORECKÝ, 1999) vyčlenit pět tematic-
kých skupin: 

1. technické vynálezy. Například mechanický dřevěný kůň 
Michala Siloráda Patrčky ovládaný klikou, na němž vyko-
nal jmenovaný cestu z Josefova do Jaroměře, či jeho ženijní 
rozbuška nebývalé síly, kterou vídeňské ministerstvo války 
odmítlo jako nehumánní. 

Buňát, kalamář Jakuba Hrona, nebo jeho lazuto a dal-
ší. Profesor Hron spojoval své vynálezy s neologismy, ji-
miž je označoval. Buňát má společný slovní kořen, buň, 
se slovem buňka, který dříve, než byl použit k označení 
nejmenších částic biologické látky, označoval stavební část 
včelí plástve. Jako je v buňce obsažen med, z něhož včelí 
larva bere své živiny, obsahuje buňát inkoust, životodár-
nou látku, z níž emanuje písmo, vzdělání a věda. Lazuto 
představovalo zařízení, po němž bylo možno vystoupit do 
výše a libě zde prodlévat. K dalším Hronovým vynálezům 
patří vozohyb nebo originální balon ve tvaru slona, který je 
aviatikem ovládán z jeho hřbetu, na němž sedí v koši jako 
indický mahárádža (HRON, 1995).

(6. 12. 1941–6. 2. 2009), vnuk  básníka a ředitele Uni-

verzitní knihovny Jaromíra Boreckého, syn významné-

ho orientalisty, poúnorového emigranta Miloše Borec-

kého a  houslové virtuosky Milky Borecké-Pacovské, 

vystudoval psychologii a filozofii, disertační práci na 

téma bachelardovské sociokulturní psychoanalýzy ob-

hájil u prof. Patočky (1971). Za normalizace pracoval 

jako klinický psycholog, od roku 1990 přednášel psy-

chologii a filozofii na katedře kulturologie FF UK, v roce 

2007 byl jmenován profesorem.

Je autorem řady teoretických prací z pomezí filozofie, 

psychologie a  teorie kultury — zejména Odvrácená 

tvář humoru (1996), Imaginace a kultura (1996),  Zrca-

dlo obzvláštního (1999), Teorie komiky, (2000), Porozu-

mění symbolu (2003), Imaginace, hra a komika (2005) 

aj., editoval reprezentativní výbory z děl Jakuba Hrona 

Metánovského, Václava Svobody Plumlovského a Jana 

Lukeše; syntetická práce Interpretace symbolu, kterou 

připravoval pro pražské nakladatelství Academia, zů-

stala nedopsána. 

Ve svých teoretických spisech zkoumá a  v  kon-

textech historických, filozofických (fenomenolo-

gie, existencialismus), psychologických (kognitivní 

psychologie), sociopsychologických či estetických 

systematizuje především takové kulturní, resp. 

kulturotvorné fenomény jako imaginace, hra, humor, 

komika, symbol, ludismus ad., přičemž — v zřetelné 

opozici vůči akademické, jednostranným pozitivis-

mem zatížené tradici společenských věd — navazuje 

stejně tak na starší myšlenky  Sørena Kierkegaarda či 

Gastona Bachelarda jako na koncepty Jeana Piageta, 

Michela Maffesoliho, Gilberta Duranda, Paula  Ri

couera a dalších autorů, stojících povětšinou mimo 

módní zájem tzv. postmoderního či post-postmoder-

ního myšlení. Jeho přínos spočívá v obohacující syn-

téze těchto pojetí a jejich metodologických modelů 

a měl by bezpochyby být předmětem výsostného od-

borného zájmu. 

Avšak i kdyby Vladimír Borecký nepřispěl české kultu-

ře ničím jiným než pionýrskou evokací a vlastní struk-

turální rekonstrukci fenoménu MAŠÍBL (Magoři — Ší-

lenci  — Blbi), jejž s  neumdlévající silou zbudoval co 

pomník živoucí, autentické imaginace, je na nás, aby-

chom se jím dokázali inspirovat. Neboť ukazuje cestu.

František Dryje

Vladimír Borecký
▶
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Auto na velocipedových kolech zahradníka Josefa 
Diviše, v němž se vynálezci dokonce podařilo i úspěšně 
havarovat, může být dalším příkladem takové invence 
(BORECKÝ, 2003b).

Zcela výjimečné jsou vynálezy Jana Lukeše jako syn-
toláda, čokoláda vyráběná pro třetí svět z odpadu kakao-
vých bobulí a ojetých pneumatik, návrhy pražské podzem-
ní dráhy (LUKEŠ, 2003), jeho bleskochemie (foudroyantní 
chemie) umožňující výrobu zlata působením blesku, fan-
tomový bordel s gumovými loutkami, mumifikace mrtvol 
pomocí vodního skla či hypnodrom umožňující cestování 
ve spánku zapojením na rozhlas nebo elektrickou či tele-
fonní síť (STUCHLÍK, 2006).

2. přírodní vědy. Například nové tvaráty v oboru geometrie 
jako křiváty, ruťáty, kosáty profesora Hrona (HRON, 1995), 
dále fyzikální teorie gravitace v dílech Jakuba Hrona, kte-
rý přes Einsteinovu revizi vztahového systému ve fyzice 
trval, podobně jako jeho současník Vladimír Iljič Lenin, 
na překonané teorii éterových vírů, nebo Jaromíra Hrbka 
s jeho všezahrnující teorií záření (HRBEK, 1979). Patří sem 
i astronomická měření profesora Hrona, který pro ně vy-
tvořil speciální přístroj kulstínměr (sféroskiometr), nebo 
antilavoisierovské učení Emanuela Hnátka (HNÁTEK, 
1911) či objev mentionů v rámci parapsychologického bá-
dání Františka Kahudy jakožto materiálních elementár-
ních částic duševního života (KAHUDA, 1975) aj.

3. medicína a hygiena. Například praktika in-ovace (ino-
varium = zavejčení) jako univerzální terapeutická metoda 
Slavoje Amerlinga, terapeutické a alkohologické postupy 
dr. Jana Šimsy, dobrožilství (eubiotika) dr. Stanislava Rů-
žičky, protialkoholní postupy Alexandra Sommera-Baťka 
nebo diagnóza diogenismu profesora Vondráčka a terapeu
tické a diagnostické inovace Jana Lukeše, kam patří přede-
vším jeho Stuchlíkograf (BORECKÝ, 1999).

4. ze společenských věd bychom se na prvním místě dotkli 
filozofie, kde zaujímá výsostnou pozici libomudrava pro-
fesora Hrona, která je věnována nejen reformě logiky, ale 
i originální naturfilozofii a etice. Matematickou kombina-
torickou metodou rozšířil Hron Aristotelovy syllogistické 
figury do absurdních konsekvencí. Přírodní filozofii opírá 
o vztah prostoru a hámy (hmoty), skládající se z hámo-
hranatin (hmotné partikule na úrovni bezdílátů = atomů) 
a tenýrokulí (částic éteru). V ontologii mu jsou výchozími 
pojmy jav (jev) a um. Protějškem kosmické umby je lidská 
umba žijby (savoir vivre). Svérázných poloh absurdity do-
sahuje Hron ve své etice (HRON, 1975).

František Vymazal proslul hlavně svými jazykovými 
učebnicemi Snadno a rychle. Je však také autorem příručky 

Poslancem snadno a rychle. Výbor jeho filozofických aforis-
mů, kde definuje filozofii tím, že znamená dívat se věcem na 
dno, vydala Velkomoravská univerzita (VYMAZAL, 1990).

Od slovenského protestantského kněze Jána Maliari-
ka se bohužel nezachovalo jeho dílo, které sepsal během 
své vynucené hospitalizace v pražských Kateřinkách. Jeho 
koncepce Univerzálního státu, jehož součást tvoří i Unie 
Slovensko-Polsko-Česká, však představuje mimořádnou 
koncepci morální a politické filozofie (MALIARIK, 1936).

Jan Lukeš se při položení základů své politické strany 
paxismu opírá o  evropské křesťanské ideály, které volně 
kombinuje s materialismem a českou protestantskou tradicí.

V  Mariánském císařství vytvořil projekt ideálního 
středoevropského státu, v jehož čele symbolicky stojí ne-
korunovaná Panenka Maria (LUKEŠ, 1991).

Filozofické názory Františka Nováka se soustředí na 
projekt neantropologické vědy, která umožňuje instinktiv-
ní propojení hmotného světa s lidským vědomím. Rozli-
šuje základní a nadstavbovou kulturu a vytváří originál-
ní pojetí společensky přespočetného člověka. Jeho systém je 
odvozen převážně od fonosémantiky, která na rozdíl od 
Saussurovy lingvistiky s arbitrárním vztahem mezi zvuky 
a pojmy pokládá smysl a význam za determinovaný zvu-
kovými prvky (NOVÁK, 1990).

Druhé místo mezi společenskými vědami zaujímá 
v tvorbě obzvláštníků historie.

K předním historizátorům devatenáctého století patří 
obrozenecký básník Ján Kollár, který se vyznamenal svý-
mi etymologickými studiemi, v nichž rozpoznal společný 
původ italických a slovanských kmenů. Spojitost pralatiny 
a praslovanštiny dokládá homonymitou četných slov jako 
secare = sekat, arare =orat, metere = (za)metat, sipare= sy-
pat apod. V závěru dospívá Kollár k zjištění, že „Řím a Říp 
jen koncovkou se liší“ (KOLLÁR, 1853).

Za Kollára jde potom Karel Kramář, který hledá slo-
vanské prvky v řečtině, v babylonštině a ve staroegyptšti-
ně. Slovanské vlivy nachází dále mezi Japonci, amazon-
skými indiány, Inuity nebo lovci lebek na Borneu. Kmen 
Čechů pochází od sibiřské řeky Ču, kde se část původní 
populace Džeků poavrštila (Čochové), část poturčila (Ka-
račuchové) a z třetí poslovanštěné odnože vznikl kmen 
černovlasých Čechů (BORECKÝ, 1999).

Josef Diviš zase poodhaluje náš pohled na období 
panování kněžny Libuše a raných Přemyslovců. Odkrý-
vá pravý původ legendy o dívčí válce. Ve skutečnosti šlo 
o etnickou válku mezi slovanskými Čechy a germánskými 
Alamany, která byla později záměrně zaměněna gendero-
vými nesváry (tamtéž).

Zdeněk Nejedlý pojímá dívčí válku třídně, marxistic-
ky, jako kontrarevoluční puč poraženého matriarchálního 
řádu proti vítěznému patriarchátu (NEJEDLÝ, 1953). Podle 
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něj šlo o spiknutí protistátního centra v čele s Vlastou, Šár-
kou a spol. s cílem restaurovat svržený režim.

Antonín Horák jde ještě za Nejedlého. Protože pod-
le marxismu-leninismu každá revoluce implikuje kontra
revoluci, doplňuje hypotézu neolitické revoluce, zahájené 
dle něho pokrokovými širokolebými Slovany, o paleolitic-
kou kontrarevoluci reprezentovanou úzkolebými kroma-
ňonci. Kombinuje tak obratně dva kořeny, na nichž byly 
budovány nacismus a bolševismus s jejich rasovou a třídní 
nenávistí (HORÁK, 1991).

František Novák zase nachází souvislost jména Čech 
s  ruským pojmem pro kýchání čecháť, který poukazuje 
k původním praslovanským kořenům. Pračeši usazení ve 
vegetativním porostu české kotliny dostali své jméno od 
toho, že se naučili mistrně ovládat kýchání (čechání) tak, 
že dokonale splývali s přírodní zvukovou kulisou, což jim 
zajistilo přežití. Čecháním si čechrali šedou kůru mozko-
vou a došli až k čechrání půdy (NOVÁK, 1993).

Moravský patriot Jaroslav Zástěra určil za střed 
Velkomoravské říše město Znojmo a bouří se proti jeho 
neoprávněnému a necitlivému přesunutí do Prahy. Zno-
jmo založil francký kupec Sámo a stalo se sídelním měs-
tem dynastie Sámovců, potom Mojmírovců, Slavníkovců 
a  nakonec prvních Přemyslovců, kteří provedli ostud-
ný přesun. Libuše ještě věštila slávu Znojma (ZÁSTĚRA, 
1990).

Třetí rozvinutou oblast tvoří lingvistika. Vedle neolo-
gismů, které vytvářel kupříkladu Karel Slavoj Amerling 
nebo Jakub Hron, je z  lingvistického hlediska zajímavá 
tvorba neofázií. Prvenství v tom patří Janu Lukešovi, kte-
rý vytvořil šestnáct umělých jazyků, jimiž se údajně mlu-
ví na asteroidu Thetis. Vedle nejrozšířenější išhovštiny je 
to barnumština, kimbelština, licherština, likefsačelešti-
na, rifi-rifijština, ryšovština, stehutština, sumoutština, ta-
mirština, tobolština a řada mrtvých jazyků. Komunista se 
v išhovštině řekne fujpalibón (LUKEŠ, 2000; STUCHLÍK, 
2006).

S neofázií potom souvisí neografismy. Jan Lukeš se-
stavil pro svých šestnáct jazyků zvláštní abecedy s rozto-
divnými grafémy (tamtéž). Neografickou kuriozitou jsou 
neoglyfy Alexandra Sommer-Baťka, které byly pokusem 
o vytvoření univerzálního obrázkového písma, jež by moh-
lo být čteno v každém jazyce (SOMMER-BATĚK, 1931).

5. V poslední oblasti umění možno rozlišovat literaturu, 
výtvarné umění a hudbu. Poezii vytvářel ve svých slav-
ných Míchanicích Michal Silorád Patrčka, ale originálním 
se ukázal i Jakub Hron například v básních „Brabeneček“ 
nebo „Jarná příroda“ (HRON, 1995). 

K  předním naivním básníkům patří Václav Svobo-
da Plumlovský hlavně svou básní „Panenkám“, v níž ob-

ratně spojuje biologickou a sexuální generativitu s tvůrčí 
kreativitou:

Jste vy panenky hezky,
vy mě máte rády všecky,
že jsem svobodný pán,
pozvu se k vám sám,
obav žádných nemám, 
co složím, to mám
(SVOBODA, 1996).

V tvorbě vyšinutí z větných vazeb vynikal básník Josef Pá-
nek, známý hlavně svou básní „Marta Malostranská“, kde 
proslul veršem:

Nedotklo se mě to víc
než puška moji líc
(BOR, 1993).

Nelze vynechat ani již zmíněného Jana Lukeše, který se 
svými verši, jakožto synovec Antonína Sovy, hlásil pod 
pseudonymem Car Osten k dekadenci. Ve svých verších 
často ironizoval své současníky. Například:

Máš pevnou páteř, tvrdé obratle,
soudruhu Ivane Olbrachte!
(OSTEN, 1999).

Lukeš též veršoval ve svých umělých jazycích, hlavně 
v išhovštině, a psal romány.

Pokud jde o insitní výtvarné projevy, byla jim věno-
vána relativně dostatečná pozornost též v přístupu k tzv. 
surovému umění (art brut). Připomenuli bychom dosud 
málo známou tvorbu zmiňovaného Jana Lukeše, který ilu-
stroval své romány vlastními kresbami.

Nedoceněn zůstává též teplický Harry Šlemenda, 
jenž se podepisoval jako akademický malíř, kterým 
pravděpodobně i byl, ačkoliv se živil převážně malová-
ním šátků s exotickými náměty (KOBLASA, 2002). Za-
choval se pouze seznam devětadvaceti námětů obrazů, 
které plánoval vystavit v Galerie de Indépendants v Paří-
ži. Samy názvy jsou výmluvné, například Satanova výhra, 
Hoře z materialismu, Amazonky, Umírající Faun, Návrat 
Jeana Valjeana z galejí, Poslední přání doktora Fausta, 
Hvízdavý Dan v Mexiku, U lože mrtvé milenky, Posled-
ní sen dona Juana, Taneční orgie na Tahiti, V arabském 
harému. 

Relativně známá jsou díla Jana Moštěka, zejména díky 
jeho pařížským deníkům, v nichž líčí svá setkání s van 
Goghem, Gauguinem, Rodinem, Manetem či Picassem 
(MOŠTĚK, 1996).
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Zmínili bychom snad ještě malby Zdeňka Koška, je-
jichž dynamika koření v jeho megalomanických předsta-
vách, že jimi ovládá a reguluje počasí (TYPLT, 2001).

Konečně hudbu v tomto kontextu reprezentuje opět 
Jan Lukeš, autor šestatřiceti oper, čtrnácti symfonií, jed-
noho rekviem a celé řady drobných klavírních a písňových 
skladeb. Jeho první symfonie se jmenuje Devátá. Lukeš vy-
tvořil i svérázný žánr katastrofické opery, která končí po-
žárem na jevišti, jenž obvykle pohltí celou budovu divadla 
(LUKEŠ, 2003).

Spojení absurdity s naivitou nebo přechod jedné v dru-
hou je dán, jak bylo výše řečeno, kruhovou povahou ko-
mických konfigurací. Vlivem sebereflexe přechází komika 
napřed do naivního naladění v ironii, potom v humor, aby 
se završila v absurditě, ze které se navrací zpět k naivitě.

Jsou pro to mnohá svědectví: například Josef Váchal 
obdivoval naivního vědce a reformátora Emanuela Hnát-
ka. Hašek se netajil obdivem k Jakubu Hronovi a pro své 
postavy vybíral typy podle brožury psychiatra Antonína 
Heverocha O podivínech a lidech nápadných (HEVEROCH, 
1905). Také dadaisté hledali častou inspiraci u brikolátorů. 
Recesisté měli svůj básnický idol v Josefu Pánkovi, kino
operátorovi z jednoho předměstského biografu, který sklá-

dal verše plné anakolutů, gramatických a syntaktických 
nehorázností (BOR, 1993).

Bohumil Hrabal s  oblibou líčil postavy obzvláštní-
ků. Nejproslulejší je jeho anonymní insitní malíř s výro-
kem: „Je to ve mně jako v koze.“ Šmidrové si vybrali za 
kultovního básníka Václava Svobodu Plumlovského, po-
dobně jako Křižovnická škola. Řimsologové uctívali kro-
mě Plumlovského i profesora Jakuba Hrona a teplického 
malíře Harryho Šlemendu. A v těchto příkladech by bylo 
možno pokračovat. Neklademe si ovšem za cíl nabídnout 
vyčerpávající výčet nashromážděných případů, nýbrž uká-
zat nikoliv na to kde, ale proč se objevuje tato afinita ab-
surdity k naivitě.

Pokusili jsme se ve svých dřívějších pracích (BORECKÝ, 
1996; 2000; 2005) na tuto otázku odpovědět jednak z onto-
genetického hlediska, jednak z historického pohledu.

Na závěr možno říci, že chceme-li vytvářet aktuální 
komiku odpovídající jak osobní vyspělosti, tak úrovni his-
torického vývoje, je ji třeba hledat v oblasti, kde se střetává 
absurdita s naivitou. Ironie a satira se vyčerpaly, humor 
dostal mentorské, staromódní rysy, absurdita sama se též 
ve své komické dimenzi postupně vyčerpává, ale může se 
obrodit návratem k naivitě a získat novou sílu a energii, 
která by založila komiku skutečně současnou.  ◀
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Borecký proslul pionýrskou evokací a vlastní strukturální rekonstrukci fenoménu MAŠÍBL
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Řemeslně dobře zvládnutá vyprávěcí technika […].
(Veronika Košnarová, Tvar 20/08)

Autor prokázal schopnost smysluplně psát a obratně se vy-
jadřovat.
(Erik Gilk, Tvar 20/08)

Petr A. Bílek to shrnuje: Recenzenti dokázali postihnout, že 
zde přichází vypravěčský talent osobitého vidění i výraziva. 
Všimli si, že tato próza je uleželá a jakoby ručně psaná; přes 
značný rozsah v ní takřka každá věta sedí a zní […].
(A2, 18. 2. 2009)

V žádném případě nehodlám zkoumat všechny složky, kte-
ré se podílejí na výstavbě dobré knihy. Soustředím se na 
jednu, která je podle mého názoru základní podmínkou pro 
jakékoli literární dílo — a tou je stylistická úroveň. Mám na 
mysli elementární schopnost skládat slova do smysluplných 
vět a věty do odstavců. Na této rovině Tomáš Zmeškal ve 
svém debutu zcela propadl — aniž by to česká literární kri-
tika vůbec postřehla, ba co hůř, dokonce ho za jeho práci 
s jazykem začala v některých případech vynášet do nebe.

Jiří Trávníček si v kritické reflexi románu Martina Ry-
šavého Cesty na Sibiř v Hostu 4/2009 posteskl, že čeští kri-
tikové snad ztratili schopnost posuzovat řemeslnou úroveň 
literárního díla a shodnout se na ní. Názory se mohou lišit, 
ale logické chyby, kostrbatá souvětí, hloupé myšlenky a ne-
zvládnuté odstavce by předmětem těchto neshod být neměly.

Moje diagnóza vychází z rozboru především prvních 
dvou kapitol Zmeškalova románu. Ačkoli jde o relativně 
nevelký úsek knihy, představuje dostatečně rozsáhlý ma-
teriál, aby se o něj analýza dala opřít (místy jej nicméně 
doplňuji i citacemi z dalších kapitol knihy). Každý čtenář 
přitom může sledovat oprávněnost mých výtek krok za 
krokem a zcela konkrétně. 

Kritika bez kritiky, literatura bez jazyka

„Nové objevy“ v prvním románu Tomáše Zmeškala

Martin Puskely

Čas od času se stane, že se utne nejen autor, ale 
především kritik. Když se však utne téměř celá 
kritická scéna, je to vážný problém. Dřevorubce, 
kteří si urazili ruku, už do lesa nikdo nepošle. 
Literární prostředí je mírnější a všem dává další 
a další šanci kácet. Na (ne)kritickém přijetí 
románu Tomáše Zmeškala Milostný dopis 
klínovým písmem lze vidět dvě věci. Zaprvé: 
autor je přinejlepším jednookým králem mezi 
slepými. Zadruhé: čeští kritici po sobě tak 
pomrkávají, že nestíhají číst slovo od slova 
přímo v textu.

Než se pokusím ukázat stylistické potíže Zmeškalova oce-
ňovaného románu Milostný dopis klínovým písmem (Torst 
2008), dovolím si několik výňatků z recenzí:

Nyní vydaný román Tomáše Zmeškala Milostný dopis klíno-
vým písmem však dopřává recenzentům nejen možnost jej 
objevit, ale i další luxus — totiž vyhnout se blamování, kdy 
je nějaké dílo nepatřičně vynášeno do nebes.
(Ondřej Horák, Lidové noviny, 30. 10. 2008) 

Jinak je styl Tomáše Zmeškala velmi elegantní, přesný, po-
zorný a citlivý, co se jazykových nuancí týče. Ovšem i zde 
autor odolává nástraze: není mnohomluvný a svými formu-
lačními schopnostmi se planě neopájí.
(Ondřej Horák, tamtéž)

Knížka je perfektně napsaná.
(Vladimír Karfík, předseda poroty Ceny Josefa Škvorecké-
ho, kterou Zmeškalův román obdržel)
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Jazykové lapsy

Hned v úvodu 1. kapitoly narazíme na menší problém:

Mezi nádechem a výdechem, mezi zadržením dechu a jiskřivý-
mi slavnostmi bolestí v podbřišku, mezi setrvačností dozlatova 
se slunící vůle a nevytrysknuvšími slzami potu, rychle se vsa-
kujícími do povlečení, se jí před očima objevily dva body. (s. 9)

Jak se mohou slzy potu, které nevytryskly, vsáknout do po-
vlečení? Nebo nás chtěl autor upozornit, že pot netryská?

Následující věta působí jako špatný překlad z angličti-
ny, jehož autor nikdy neslyšel o časové souslednosti:

Z vedlejšího pokoje byla slyšet hudba. To znamenalo, že otec 
byl už vzhůru. (s. 10)

Správně mělo být: To znamenalo, že otec je už vzhůru.

„Věci, lidé i ideje s pompézními názvy a naprostým nedostat-
kem humoru vždy udělali kariéru.“ (s. 12)

Autor vkládá otci do úst věci, které občas nedávají smysl. 
Ideje s  naprostým nedostatkem humoru? Věci a  lidé 
s pompézními názvy? 

Alice žertovala s kamarádkami, Maxmilián si připíjel sli-
vovicí, kterou jako vždy při podobných příležitostech někdo 
odněkud vytáhl, ale při tom všem je pozvolna začínalo obe-
pínat metalurgické krajkoví nového stavu, které se však za-
tím objevovalo jen útržkovitě. Štěrbina po štěrbině se spouš-
těla krajková síť […]. (s. 20)

Autor chtěl obratnou formulací patrně svázat dvě odlišné 
asociace: jemnost začínajícího manželského vztahu s jeho 
očekávanou něhou (krajkoví) a pravidla těsného soužití, kte-
rá se v jistém smyslu stávají břemenem a vězením (metalur-
gické). Kromě toho, že metalurgie je obor zpracování kovů 
a nikoli kov samotný, samotné sousloví působí křečovitě.

A samozřejmě, síť se spouštěla „štěrbinu po štěrbině“, 
což je mimochodem fyzicky nemožné.

Zmeškal je vůbec mistrem nepřehledných souvětí, je-
jichž významové piruety zmatou každého pozorného čte-
náře. Následující souvětí je doslova à la Ed Wood : 

Kdyby to bylo možné, uzavřel by jako potápěč nebo jako zví-
ře ze smyšlené planety všechny své dýchací otvory, nebo by 
si pustil naplno kyslíkovou bombu, nasadil šnorchl a pak by 
už spokojeně a bez emocí mohl procházet skrze jejich dlouhé 
žlutozelené olejově pomalované bazénové chodby jako nevy-
dařený potápěč. (s. 35)

Nevím, jak to zvíře, ale potápěč by se určitě rychle udusil.
Dále: buď se procházíme po chodbách, nebo (jako du-

chové) skrze stěny.
A nakonec: co to vlastně znamená „nevydařený po-

tápěč“? Možná něco jako: jeho dobře udržovaná a dobře 
milovaná zbraň (s. 36).

Na straně 35 se ještě dočteme:

Kdyby mohl, kdyby to bylo možné, proměnil by se v nějaké 
neexistující exotické nebo domorodé zvíře a učinil by něco 
s tím, aby nemusel dýchat tu káď neupřímného, lacině vy-
dezinfikovaného vzduchu. (s. 35)

Nechme stranou logickou otázku, jak je možné promě-
nit se ve zvíře neexistujícího druhu (což logika možných 
světů nepřipouští, dokonce ani ve fikčním světě románů 
J. K. Rowlingové, kde k přeměňování ve zvířata dochází, 
jenže druhů existujících), právě tak jako možnost, že au-
tor neměl na mysli zvíře neexistujícího druhu, ale to zvíře, 
které aktuálně neexistuje a objeví se tu až onou přeměnou 
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(proč to pak ale autor zdůrazňuje)? Zajímavější je spoje-
ní domorodé zvíře: zvířata jsou domestikovaná — ale to 
autor říci jistě nechtěl —, zatímco domorodé je v českém 
jazykovém úzu obyvatelstvo. O klokanech také neprohla-
šujeme, že jsou domorodí.

Když prohledali zahradu, zamířili kužely elektrických lamp 
do houští […] (s. 40)

Je těžké si představit policisty, jak v noci prohledávají za-
hradu a drží přitom v ruce (stolní nebo pouliční) lampy. 
Pokud nešlo o dva Hagridy, kteří si ohnuli lampy, aby si 
posvítili do křoví, patrně jim stačily baterky. Na konci té-
hož odstavce už je to v pořádku: Policisté, nyní už s odjiště-
nými zbraněmi, namířili kužele svých baterek na křoví […] 
(s. 40). Redaktorka Eva Lorencová ve chvíli, kdy četla (ne-
jen) tuto pasáž, asi taky koukala do lampy.
Pobavil jsem se rovněž při větě:

[…] proskočil okno vedoucí na zahradu. (s. 45)

Český zloděj proskakuje ne (co) okno, ale (čím) oknem.
Zarazí i zacházení se základními technickými termíny 

z výtvarného umění:

Když se Alice dívala na obraz […], bylo jí jasné, že se […] 
malíř, který obraz vymaloval […], protože jak jinak by ně-
kdo takový […] mohl zažít a nakreslit tu úchvatnou bublinu 
Boží milosti […]. (s. 54)

Pokud do obrazu nakonec nevkreslil bublinu jako v ko-
miksu, musím autora i jeho redaktorku upozornit na roz-
díl mezi kresbou a malbou. Obvykle se vymalovává míst-
nost a nikoli obraz, tedy nejde-li o omalovánky. 

Objeví se i potíž s cizími slovy:

Uchopila šálek do obou rukou, […] s požitkem úpěnlivě vde-
chovala vůni hořkého aroma a bez pohnutí se dívala […]. 
(s. 162)

Autor má zřejmě z hudby rád především muziku. Aroma 
každopádně vůni nemá — ono samo je vůní.

K nepovedeným formulacím také patří pozemšťanské 
poschodí a pozemšťanská sféra (s. 25 a 26) při popisu teo-
logické symboliky svatebního dortu (správně „pozemské 
poschodí“ a „pozemská sféra“), krajně nevhodné přirov-
nání vzorky nerostů, které svítily z prosklených skříní jako 
lucerny (s. 38), a prohlášení, kterým šokuje duševně cho-
rý na s. 112: „Nebezpečí i radost se stále jen převlékají do 
nových prostěradel a nikomu neodpustí ani metrický cent.“ 
A takových chyb je daleko více.

Logické problémy

Specifickou skupinu lapsů tvoří pasáže, při jejichž čtení 
váháme, zda je Zmeškal na štíru se stylistikou, nebo spíše 
s logikou. Přinejmenším tím poskytuje prostor nečekaným 
interpretacím. 

Nebylo zcela jisté, jestli ty dva tančící body za jejími pevně 
stisknutými víčky jsou způsobeny stahem svalů očí a jejich 
tlakem na sítnici, nebo zdali se dají považovat za něco jiné-
ho, například… metafyzického. Po krátké rozvaze se Alice 
rozhodla pro to druhé. Dokončila cyklus nádechu a výde-
chu, ale nedůvěřovala si už natolik, aby si dovolila se v po-
steli pohnout. Ležela a  body jí kroužily před zavřenýma 
očima. Jeden byl minulost a druhý přítomnost. Nebylo jen 
úplně jasné, který je který […]. Přestala vnímat minulost 
a přítomnost, už dávno zapomněla, co který bod vlastně 
znamená, a také zapomněla, který je který. (s. 9–10)

A)  Před krátkou chvílí, těsně po probuzení, se Alici obje-
vily „před očima“ dva body. Po době, která zjevně trvala 
jen několik minut, pokud vůbec, se píše, že „už dávno za-
pomněla“, který je který. Bohužel, výraz „dávno“ denotuje 
zcela odlišné časové relace.
B)  Autor přiřazuje dvěma tančícím bodům za víčky slova 
„minulost“ a „přítomnost“ a dodává, že (jí) nebylo jasné, 
který je který. Jestliže Alice nebyla ve své psychologické 
realitě (dejme tomu, že taková vnitřní symbolika je psy-
chologicky věrohodná, byť si to nemyslím) schopná tyto 
body takto odlišit (a autor nikde nezmiňuje, že by se jí 
to podařilo), jak mohla zapomenout, který bod je který 
(který reprezentoval přítomnost a který minulost)? Jest-
liže autor píše, že Alice něco zapomněla, pak předpoklá-
dám, že to také věděla, jenže to, že by to věděla, sám autor 
popírá.

Zcela proti své vůli se jí do plic dostalo více vzduchu, nežli 
si stačila uvědomit, a více, než si byla jistá, že unese. (s. 10)

A)  Zcela proti „její“ vůli, když už! Takto autor sděluje, že 
vzduch se dostal Alici do plic proti své vlastní vůli, tudíž 
říká, že vzduch má vůli.
B)  Kdo si uvědomuje, jaký objem vzduchu se mu při ná-
dechu dostane do plic?!
C)  Kdo má nějakou jistotu, pokud jde o maximální objem 
vzduchu, který jeho plíce mohou pojmout?
D)  Navíc pokud se jí do plic dostalo nadměrné množství 
vzduchu, aniž by si to (nebo než si to) uvědomila, z čeho 
pak plynula jistota (tedy subjektivně vědomý stav), že toho 
vzduchu je příliš?
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Když si Maxmilián a Alice přisedli, Maxmilián pouze dou-
fal, že jeho nastávající tchán nerozlije úplně všechnu kávu 
po kuchyňském stole. (s. 13)

V co vlastně Maxmilián doufal?
A)  tchán rozlije jen něco, v konvici snad něco zůstane,
B)  tchán nerozlije kávu vůbec, všechna zůstane v konvici 
(a bude nalita do šálků).

Autor měl patrně na mysli B), věta se dá bohužel ale in-
terpretovat jako A): doufal, že rozlije jen něco (v kterémžto 
případě bude spokojen). Navíc:

Začínal si zvykat na to [Maxmilián], že jeho budoucí tchán 
většinou téměř všechno rozlije. (s. 13)

Překlad: začínal si zvykat na to, že ve většině případů jeho 
tchán vylije téměř veškerý (nikoli však všechen) obsah 
konvice a v ostatních buď vylije vše, nebo nic, nebo tako-
vé množství tekutiny, které je menší než „téměř všechno“ 
(na kteréžto statisticky menšinové případy si Maxmilián 
ještě návyk nevytvořil). Problém je skryt v slově „téměř“, 
které měl autor odstranit, případně větu přestylizovat. Po-
kud by však výraz „téměř všechno“ označoval druhy teku-
tiny, tedy většinu druhů tekutin, pak by situace byla ještě 
složitější, protože Maxmilián by si vytvořil návyk na to, že 
pan Černý vylije většinu druhů tekutin, které doma ser-
víruje, některé druhy však nerozlévá, a navíc se tak děje 
ve většině případů, kdy něco nalévá — a v těch zbylých 
případech buď A) nerozlije žádné druhy tekutiny, nebo B) 
rozlije menší počet druhů tekutin než téměř všechny, pří-
padně C) rozlije naprosto všechny druhy. Takový pokus 
o kvantifikaci by ale vyvolal další otázky. 

„Ale prosím tě… tak ty se teda nechceš přestěhovat zpátky… Jo-
sefe?“ Josef se otočil, podíval se do jejích sytě zelených očí a řekl:

 „Já už nemůžu, Květo, zatím ne.“ (s. 31)

Podívejme se, co vlastně otec (své bývalé partnerce) sdě-
luje. Sděluje totiž dvě různé věci, které jsou ovšem logicky 
neslučitelné. 
A)  Když říká „Já už nemůžu“, tvrdí: mám toho dost, potře-
buji změnu, nemůžu už s tebou žít, musím od tebe odejít. 
B)  Vzápětí ale pokračuje „zatím ne“, což znamená: zatím 
nemůžu, ještě z nějakého důvodu nejsem připraven (se 
k tobě nastěhovat, zase s tebou žít).

Přejděme raději k druhé kapitole. Autor věnuje velký pro-
stor popisu, jak vrátný otvírá bránu vozu, který veze pa
cienta do ústavu, a rozebírá jednotlivé aspekty a symbolic-
ké významy tohoto banálního úkonu. V závěru této pasáže 
pak přichází pozoruhodný rozpor:

Vrátný o tom pochopitelně nepřemýšlel, stejně tak jako Pa-
ganini nepřemýšlel o tom, jaké bude hrát při koncertu vib-
rato, to prostě přichází samo s celoživotní mistrovskou praxí. 
S tím už nemůžeš nic dělat, chlapče, i kdybys nám sem vezl 
třeba majora od parašutistů. Tohle, to přehoupnutí se do 
kukaně v ranním oparu, to je dvakrát sichrovaný trumfový 
eso, nebo jestli chceš klidně žolík. Tohle ti ukáže, kdo to tady 
v hlavní bráně a teď už přesně v pět hodin a čtyřicet čtyři 
minuty má pod kontrolou. Milej zlatej! (s. 34)

Vrátný nepřemýšlel o — jak sám autor říká — precizní 
choreografii, kdy každé zhoupnutí, dokonce i milimetro-
vé prodlení na podpatcích, nese určitý význam směrem 
k řidiči. Jenže text vzápětí přechází k vnitřní promluvě 
strážného, která dokazuje, že on si to všechno uvědomuje 
a myšlenkově rozvíjí. Jediný způsob, jak se z této pasti vy-
vléct, je chápat závěr pasáže nikoli jako vlastní monolog 
postavy, ale jako autorský komentář imitující vnitřní mo-
nolog. Opravdu to ale autor myslel takto?

Zatím však policista sděloval muži v  bílém plášti fakta, 
z kterých je stvořeno císařství institucionálního vesmíru. 
Sděloval ošetřovateli, který před ním stál, nevyvratitelná 
fakta, fakta příjezdu zadrženého občana, fakta, jež bylo 
možné doložit jedním zadrženým živým tělem, třemi úřed-
ními osobami a jedním autem. (s. 35)

Přenesme se přes značnou kostrbatost a šroubovitost této 
krátké pasáže a pojďme k jádru věci. Pokud policista sdě-
loval muži v bílém plášti fakta (resp. pravdy o  faktech) 
konstituující svět jednoho typu instituce nebo institu-
cí všeobecně, pak ho musel seznamovat s pravidly, kte-
rými se takový institucionální svět řídí, čili se vyjadřovat 
univerzálními výroky. Jenže autor nás hned v další větě 
informuje, že policista ošetřovateli pouze sdělil několik 
singulárních výroků o jedné konkrétní události. Takové 
výroky ovšem nereprezentují fungování instituce jakožto 
instituce. Z logiky opět za pět. Nemluvě o tom, že fakta 
nelze vyvracet. Verifikovat a falzifikovat lze pouze výroky 
o faktech.

A ještě alespoň jeden příklad z pozdější kapitoly:

V té době si i její matka zvykla na to, že její dcera ztratila 
zetě na dlouhých třináct let. (s. 161)

Kdo koho ztratil? 
A) Dcera (tedy Květa) ztratila svého zetě. 
B) Dcera (Květa) ztratila matčina zetě, tedy svého 

manžela. 
Možnost A vzhledem k ději neplatí (Květa bude mít 

zetě mnohem později, bude jím Maxmilián), B je zase 
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vyjádřeno zbytečně kostrbatým způsobem. Autor chtěl 
říci, že Květa ztratila svého manžela.

Křečovité formulace

Budu se snažit být stručný. Nemohu přetisknout všechno, 
co bych chtěl, takže jen selektivně:

V tu chvíli Alice ztratila natolik ovládání svého těla, že se 
zachvěla a prudce nadechla. (s. 10)

Skoro se zdá, že Alice ztratila dálkový ovladač ke svému 
tělu. Také mi není jasné, jakým způsobem ovládala své 
tělo, když leží v posteli, právě se probudila a jediné tělesné 
pochody, které v ní probíhají, jsou ty, které nezávisí na vůli 
(dýchání, bolesti v podbřišku, bezděčné zadržení dechu). 
Pobavilo mě rovněž o několik řádků výše: K nádechu se 
už musela přinutit. (s. 9) Kdyby se s nějakým tím vypětím 
vůle nepřinutila, asi by se nenadechla. Tělo by to nezvládlo 
a ona by zemřela. Štěstí, že má tak železnou vůli. A my mů-
žeme být rádi, že naše plíce nekonzultují svou práci s tím, 
zda se nám chce nebo ne.

Autora občas zlobí slovosled:

Aniž otevřel oči, ji sevřel. (s. 12)

Nebo: 

Stav vdovství ji nikdy nenapadlo naplnit, byla jen dočasně 
opuštěná manželka nezodpovědným manželem, který na 
stará kolena ztratil svou celý život udržovanou dobrou vý-
chovu a náhle zemřel. (s. 39)

Samozřejmě: […] byla jen manželkou dočasně opuštěnou 
nezodpovědným manželem […].

Na stěnách předsíně bylo pověšeno několik obrazů a kreseb, 
na kterých byly různé pohledy na město, poněkud neorga-
nicky pouze působila nedokončená kresba rozestavěné že-
lezniční stanice. (s. 38)

Samozřejmě: […] poněkud neorganicky působila pouze 
nedokončená kresba […].

Atd.
Následuje další věta à la Ed Wood, příklad Zmeškalovy 

lajdácké a vnitřně rozporuplné obraznosti: 

Prodloužila ho však až k nesnesitelnosti netolerantností své-
ho obsahu natolik, že vkládání prstenu na prst bylo pak víc 
než jen těkavý moment motýlí blaženosti. Už odhrnutí závo-
je, polibky a podpisy byly odměnou za tu stojatou masu ne-

tolerantních intervalů, z kterých bylo kázání slisováno jako 
zatarasující obelisk. (s. 20–21)

Stephen King si nad jednou obdobnou pasáží postěžoval 
ve své knize O psaní: Kdo si tady prdl? 

Zde možnosti logického rozboru selhávají. Určitě by 
se to dalo napsat daleko přirozeněji, aniž by autor musel 
rezignovat na vzletnost a originální obraty. Navíc vazba 
mezi netolerantním obsahem farářovy řeči, která byla až 
nesnesitelně úmorná, a intenzitou okamžiku, kdy ženich 
nasadil (nikoli vkládal!) nevěstě prsten, je nelogická — to 
ta úmorná řeč učinila ten okamžik slastnějším a hlavně 
trvalejším? Bez ní by byl pouze těkavým momentem mo-
týlí blaženosti?! Navíc mi uniká, v čem nebo čím byla ta 
řeč netolerantní. Zvláště když se pak Alice před dokto-
rem faráře zastane s tím, že jeho kázání odpovídalo kon-
vencím. Povšimněme si ještě spojení „masa netolerant-
ních intervalů“. Pokud Ondřej Horák napsal, že „autor se 
svými formulačními schopnostmi planě neopájí“, jistě už 
chápeme proč. 

Náhle a bez varování byl noční vzduch naříznut od balda-
chýnu zatahujících se mraků až dolů. (s. 40)

Další neprůhledný obraz: není zřejmé, co se vlastně sta-
lo — čím byl vzduch naříznut?
A)  Asociace mraků na obloze s významem slovesa „na-
říznout“ (= provést ostrý řez, linii) je vysloveně nevhodná, 
bije se s ním.
B)  Mraky nějakým způsobem změnily („nařízly“) oblohu, 
v žádném případě ne vzduch.

Dále také uvedl, a to v průběhu svého rozhovoru s policis-
tou, který s ním měl učinit zápis, několikrát zdůraznil, že 
majitele bytu, cukráře, jistého pana Marka Svobodu, nikdy 
neznal. (s. 42)

A)  Proč autor zdůrazňuje „v průběhu svého rozhovoru 
s policistou, který s ním měl učinit zápis“, když z kontextu 
jasně plyne, že onen zloděj, který činí výpověď, tak činí 
před policistou?
B)  V daném souvětí působí velmi disharmonicky to, že 
k  informaci v nepřímé řeči, že nezná pana Svobodu, se 
vztahují dvě uvozující věty: „dále také uvedl“ a „několi-
krát zdůraznil“. Pomohlo by, kdyby autor větu přestylizo-
val, například: Dále také během svého rozhovoru s policis-
tou uvedl, a několikrát to zdůraznil, že majitele bytu, toho 
cukráře, pana Svobodu, nezná.

V soutěži o deset nejkřečovitějších vět by se neztratila 
ani tato z třetí kapitoly:
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Skrze tuto opiovou bublinu sladkosti těhotného bytí pozvol-
na Alice přestávala být milenkou a stávala se trvale a nená-
vratně matkou. (s. 55)

Poctivý angloamerický prozaik by napsal: Těhotenství pře-
měnilo milenku v matku. A pak by tu větu nejspíš škrtl, 
protože by musel vidět, že její obsah je vcelku banální. 
Pouze autor, který sám žije „v opiové bublině sladkosti tě-
hotného bytí“ svého psaní, tohle nevidí a ve vší vážnosti 
krášlí banalitu stylistickými tretkami. 

Nešťastné je také autorovo zacházení s trpným rodem, 
například ve větě z první kapitoly:

Antonín byl však překvapen Alicí. (s. 21)

Zní to nepřirozeně a zatuhle. Antonína však překvapila 
Alice, protože/která/když se zastala faráře. Příliš přesvěd-
čivě nezní ani věty typu:

Z předsíně byl slyšet zvuk odemykaného zámku, pak oteví-
rajících se dveří […] (s. 14); Poté následovalo objetí (s. 11); 
Nedbalé pokynutí policejního řidiče a nedbalý náznak zasa-
lutování vrátného bylo provedeno tak, že by se za to nemu-
sely stydět ani labutě ze stejnojmenného jezera (s. 33); Když 
byla marmeláda spolknuta […] (s. 55).

Proč autor nahrazuje činy svých postav činnostmi, které 
jako by se stávaly bez vůle postav? Pasáže, které by měly 
být dynamické, náhle působí staticky.

Příkladů by se dalo snést daleko více, omezím se už jen 
na dva, které se týkají uvozovacích vět:

„Bratře doktore,“ odpověděl cukrář, „svatba stejně tak jako 
i svatební dort mají být jen jednou za život, ať si ho tedy 
nevěsta s ženichem a hosty užijí.“ Po chvíli odmlčení se 
zeptal:

„Doufám, ehmm… myslím, tedy hmmm…, že bych rád 
pronesl několik slov k novomanželům,“ řekl cukrář a odkaš-
lal si. (s. 23)

K jednomu souvětí se tu vztahují hned dvě uvozující věty, 
což je nepřirozené, zbytečné a hlavně toporné. Navíc slovo 
„zeptal se“ v první z nich nesedí, protože cukrář se na nic 
neptá, nýbrž pronáší přání.

„Alice říkala, že jste byl pár dní v Německu, co jste tam dě-
lal?“ přerušil je otec. (s. 13)

Lépe by znělo, kdyby autor vložil uvozující větu do pro-
mluvy: „Alice říkala, že jste byl pár dní v Německu,“ pře-
rušil je otec. „Co jste tam dělal?“ 

Nutno říci, že vzhledem k frekvenci uvozovacích vět, 
které jsou v pořádku, je tento problém relativně marginál-
ní. Neměl by se však vyskytovat vůbec.

Opakování řečeného

Mohlo to být pokušení, hrát si s větným rytmem a stupňo-
vat zvukomalebné prvky opakováním jednoho slova nebo 
sousloví. To, co vytknu Zmeškalovi na tomto místě, ale 
nemá se zvukomalbou nic společného. Zmeškal zkrátka 
není Márquez. 

„Ta dvojitá zlomenina nohy by mohla odpovídat opravdu 
nešťastnému pádu z prvního patra,“ řekl doktor policistovi, 
který se celý večer nudil v kanceláři na policejní stanici a byl 
naštvaný, že ho strčili právě sem, na chirurgii, hlídat někoho, 
kdo stejně nemohl nikam utéct. Popisování dvojité zlomeni-
ny ho nenadchlo a poté, co to doktor dvakrát zopakoval, po-
chopil, že podezřelému individuu už nic jiného není. Pozna-
menal si tedy: dvakrát zlomená noha — ten hned tak nikam 
neuteče! Když byl zadržený ošetřen, vešel policista do pokoje. 
Muž s dvakrát zlomenou nohou ležel na posteli, pod hlavou 
měl několik velkých polštářů, a když uviděl policistu, začal 
se na něj spokojeně usmívat. Společně s ním byli na pokoji 
ještě další dva muži, jeden z nich se co chvíli v posteli sna-
žil otočit a druhý přerušoval klidné oddychování občasným 
zachrápáním. (s. 41)

V jednom relativně krátkém odstavci si čtyřikrát přečteme, 
že zloděj si dvakrát zlomil nohu. Proč? A když už byl autor 
v tom, použil danou číslovku ještě na dvou dalších místech: 
doktor dvakrát opakuje a na pokoji jsou další dva pacien-
ti. Buď jde o tajemnou šifru, nebo přílišný automatismus.

Autor má rovněž nešťastný sklon zdvojovat repliky 
v dialozích. Zde je příkladů téměř nekonečná řada:

„Nic zvláštního, nic zvláštního, strýc zrekonstruoval dům 
a chtěl mi ho ukázat […].“ (Maxmilián, s. 14)

„Bože, to je krása, Álí. Bože, to je krása. To je kytek, to je 
kytek. A ta vůně. To je krása. Ta vůně.“ (matka, s. 16)

„No to je láska, to je láska. Jak jen se jmenujou támhlety 
kytičky?“ (matka, s. 17)

„Aspoň že ty jsi šťastná, holčičko moje. Aspoň že ty jsi šťast-
ná.“ (matka, s. 17) 

„To si, strejdo, myslíš, že bude obhajovat hippies nebo LSD, 
prober se. Vždyť je to farář, nebo ne?“ uzavřela Alice. „Vždyť 
je to přece farář.“ (s. 21)
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„Ano, velice pozorné, bratře doktore, velice pozorné, jak ji-
nak, koneckonců, koneckonců jak jinak.“ (cukrář, s. 26)

„Já osobně si myslím, že už je tady v nejvyšším patře, oprav-
du si to myslím, v nejvyšším patře.“ (cukrář, s. 26)

„No ovšem, tak jsem to myslel, tak jsem to myslel.“ (cuk-
rář, s. 27)

„Kde jsi ho sehnal, strejdo, kde jsi ho sehnal?“ (Alice, s. 27)

„Oboje, pane doktore, oboje.“ (Maxmilián, s. 27)

„Je to jeden takový zajímavý pacient. Jednou ti o něm řek-
nu víc, Álí, a vám taky, Maxmiliáne, jestli vás to tedy bude 
zajímat.“ Pak pohlédl na Alici a dodal: „Jednou ti o něm 
řeknu víc, tedy až toho o něm budu víc vědět.“ (doktor Lu-
kavský, s. 27)

„To bylo dobré, to s tím státním znakem, to bylo dobré.“ (od-
dávající úředník, s. 30)

V páté kapitole (ať se neomezujeme pouze na ty úvodní):

„Mám předvolání,“ řekl pan Černý. „Předvolání.“ (pan Čer-
ný, tedy Alicin otec, s. 101)

„Tomu rozumí málokdo, víte, málokdo tomu rozumí […].“ 
(podporučík Havránek, s. 103)

„Tenhle úřad má teď jiný vedení, pane inženýre. Úplně jiný 
vedení, víte.“ (podporučík Havránek, s. 103)

„Víte, já vás chápu, pane inženýre, já vás chápu a taky chápu 
to, že tomu člověk úplně nerozumí […]. Teda chápu, že vás 
rozčiluje, že to tak dlouho trvá. Ale já jako úředník tohodle 
úřadu musím postupovat přesně podle zákona. Rozumíte, 
přesně podle zákona.“ (podporučík Havránek, s. 103)

„Ale to není pravda, pane, to přece není pravda. Nic není 
v pořádku, nic!“ (pan Černý, s. 105)

„Ano, my jsme na vaší straně,“ řekla blondýna, „my jsme 
nejenom na vaší straně, my jsme tu pro vás!“ (major No-
váková, s. 107)

Příkladů by se dalo ocitovat mnohem více. Zdvojuje napří-
klad i Hynek Janků, a dokonce i dívka, která v úvodu páté 
kapitoly ukáže panu Černému cestu.

Takové zdvojování replik může být účinné a celá řada 
z nich, které Zmeškal svým postavám vkládá do úst, sama 

o sobě opravdu vyzní. Problém je v jejich nadměrné frek-
venci, kdy se stávají nepřirozenými a únavnými. Přede-
vším však vadí, že autor tímto způsobem neozvláštňuje 
verbální projev jedné postavy, nýbrž ho používá prakticky 
u všech, takže všichni pak hovoří stejně — a navíc velmi 
krkolomně. Autor prostě dialogy neumí.

Slohová lineárnost

Prakticky všichni čeští recenzenti Milostného dopisu oce-
nili složitou a fragmentární stavbu knihy. Pavel Janoušek 
(Tvar 2/09) psal o „stylově polymorfní“ próze, která „nabý-
vá rozmanitých vypravěčských podob a poloh“ a umožňuje 
autorovi vystavět „bludiště,“ kterým musí čtenář projít, aby 
se dobral finálního vyznění knihy. Veronika Košnarová, byť 
je v závěru své recenze ve Tvaru 20/08 rezervovanější, po-
kud jde o srovnání s vypravěčským uměním Hrabalovým, 
hovoří o „řemeslně dobře zvládnuté vyprávěcí technice, 
efektně kombinující různá časová a vyprávěcí pásma“. Tuto 
vrstvu textu oceňuje i Jakub Vaníček v Literárních novi-
nách (3. 4. 2009) a mnozí další. Jan Rejžek v nadšené glose 
v Lidových novinách (16. 10. 2008) dokonce líčí Zmeškala 
jako „mimořádného, osobitého a suverénního vypravěče“, 
jehož klade do společnosti Josefa Škvoreckého, Bohumila 
Hrabala a Jáchyma Topola. V souvislosti s možnými inspi-
račními zdroji Zmeškalovy vypravěčské techniky padala 
jména jako Salman Rushdie, Gabriel García Márquez, Ka-
rel Čapek a dokonce i Franz Kafka. O to více zarazí, že 
žádná recenze nepostřehla, že zatímco na úrovni skladby 
příběhu Zmeškal střídá různá pásma a techniky a nutí čte-
náře překonávat časové, prostorové a myšlenkové zlomy, 
na úrovni odstavce si často počíná mimořádně neohrabaně 
a zatěžuje zbytečným lineárním výčtem fyzických posunů 
osob v rámci scény tak, jak po sobě následovaly.

Po kávě, sušenkách, rychlém seznámení a několika větách 
o počasí nasedli svatebčané i hosté do dvou vlastních a jedno-
ho vypůjčeného auta a vyjeli na krátkou cestu z Prahy. Otec 
s matkou seděli každý v jiném voze. Po půlhodině jízdy byli na 
místě. Zastavili na náměstí okresního města. Na jedné straně 
náměstí byl zámek se zašlými sgrafity a před ním u lavičky 
stál farář. První k němu šel Maxmilián, pozdravili se a Max-
milián postupně představil svatební hosty. Farář si se všemi 
potřásl rukou, provedl je několika ulicemi a zastavili se před 
kostelem, kde je už čekal kostelník, který zrovna vyměňoval 
nějaké papíry ve vitríně připevněné vedle hlavních dveří. Se 
srolovanými listy papíru v podpaží si opět se všemi potřásl 
rukou. Odemkl vchod, počkal, až všichni vejdou, a když se 
chystal zamknout dveře, objevilo se několik turistů. Kostel-
ník jim začal vysvětloval, že je zavřeno, i když zavírací den je 
pondělí, a dnes je úterý, a tedy by mělo být otevřeno. Nejneú-
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navnější turista měl pumpky a světle modrou nepromokavou 
bundu. Jeho argumenty byly natolik hlasité, že pronikly až do 
zákristie, kde farář v krátkosti ještě jednou procházel posloup-
nost svatebního obřadu. Náhle, aniž by dořekl větu, kterou 
načal, zamumlal něco, co se dalo považovat za „omluftem-
je“, vyběhl z kostela a postavil se přímo před turistu v modré 
větrovce, kterého identifikoval jako toho, jehož hlas se done-
sl až k němu. Turista překvapením zmlkl. Farář se před něj 
postavil, podíval se mu přímo do očí a řekl: […]. (s. 17–18)

Na zvonek usilovně zvonil mohutný muž v bílém plášti a s hně-
dou placatou čepicí na potícím se čele. Vedle něj stál o něco 
nižší světlovlasý člověk střední postavy, který měl na světlých 
kalhotách čistě bílou zástěru a na hlavě bílou čepičku. Nejblíže 
dveří stál ženichův svědek, který oběma mužům otevřel. Vyšší 
muž se sklonil ke svědkovi a řekl, že by rád mluvil s doktorem 
Lukavským. Svědek bezděčně pokrčil rameny, řekl jim, že tady 
nikoho nezná a jména všech, kdo se mu už představili, zapo-
mněl, ale aby počkali, a s tím, že vše zařídí, odešel za Maxmi-
liánem. Ten zašel za doktorem a doktor se dostavil ke dveřím. 
Vyšší muž s placatou čepicí se sehnul a pošeptal něco doktorovi. 
Doktor se na oba muže usmál a uvedl je dál. Propletli se mezi 
svatebními hosty a zašli za Aliciným otcem. (s. 21)

Podtržené věty by se daly zredukovat na: „Doktor Lukav-
ský? Hned ho zavolám.“ Čtenář se stejně nic podstatného 
nedozví.

Po ukončení obřadu zašli zpět domů. Nevěsta i ženich se 
převlékli, muži si povolili kravaty a  Květa si v  obývacím 
pokoji sedla na pohovku vedle svého muže. Když zde byla 
shromážděna většina pozvaných, zaťukal Maxmilián lžič-
kou na skleničku a pak jménem svým i své manželky podě-
koval všem za to, že svatbu nevyzradili. Potom vstala Alice 
a všechny přítomné pozvala na večeři do salonku nedaleké 
restaurace. Dále se zvedla teta Anna a se slzami v očích za-
vzpomínala na Alicino dětství a dospívání a jala se popiso-
vat jakousi historku, vzápětí si ale strýc Antonín vzpomněl, 
že Maxmiliánovi rodiče se jeho svatby nedožili, ale že by 
jim v každém případě měli vyjádřit úctu přípitkem. (s. 30)

Osobně považuji za naprosto zbytečné vypisovat, kdo kam 
kdy a po kom šel, vešel, vstoupil, vyšel a odešel. Pokud au-
tor nedokáže podat svatbu zajímavějším způsobem, měla 
mu to redaktorka vyškrtat. Takových rozsáhlých pasáží na-
jdeme v knize víc než dost.

Z ptačí perspektivy

V obrazoboreckém zápalu této stati by nemělo zaniknout, 
že autora jazykový cit ne vždy zrazuje. V knize najdeme 

řadu pěkných pasáží. Jenže bohužel tyto momenty jsou 
utopeny v tolika obludných formulacích, logických chy-
bách, lapsech, nejasnostech a často (byť ne vždy) prázd-
ném, nabubřelém pseudofilozofování, že pouze dávají tušit 
autorův potenciál, který si především potřebuje prosekat 
cestu džunglí, vytrhat plevel a vypsat se. Kniha obsahuje 
silné scény a silné motivy, ale autor pro ně nenalézá ade-
kvátní jazykové zpracování. Stylistickou těžkopádnost jen 
místy přebíjí síla rozpadajících se mezilidských vztahů, pro 
jejichž dynamiku má autor naopak smysl. 

Vybraný materiál snad poukazuje na podstatné stylis-
tické problémy knihy, jejíž styl byl naopak vychvalován. 
Ovšem ani za kompoziční umění nemůže Zmeškal skli-
dit samou chválu. Například v 9. kapitole, kde Květa na-
vštíví Hynka Janků, aby vymohla pomoc pro svého zatče-
ného manžela, aniž by tušila, že právě on je zodpovědný 
za rodinnou tragédii, opravdu mrazí. Mrazilo by ale víc, 
kdyby autor neoslabil účinek scény autorskými komen-
táři, v nichž vše čtenáři vyklopí na rovinu. Proč, když to 
ví z předchozích kapitol? Proč, když nevyřčené tajemství 
(víme to, co neví Květa) je samo o sobě daleko působivěj-
ší? To autor nikdy nezažil ono scottovské Proboha, tam 
nelez, tam je Vetřelec!? Když explicitními vsuvkami ven-
tiluje a odsává část našeho rozhořčení, oslabuje tenzi, na 
které přece celý výjev stojí. Podobně selhává v závěru téže 
kapitoly, kde se mu nedaří dostat se Květě pod kůži: čteme 
popis jejího ponížení, ale autor nám není schopen zpro-
středkovat její perspektivu, vtáhnout nás do jejího nitra 
a ukázat nám (to by teprve naskakovala husí kůže) zvrá-
cenou logiku jejího podlehnutí Hynkovi. 

Šťastnou ruku Zmeškal neměl ani s Maxmiliánem, je-
hož poté, co zdařile vylíčil postupný rozklad jeho manžel-
ství s Alicí — a dovedl je až do nejzazšího bodu —, vyma-
zal z knihy a už se k němu nevrátil. To se Maxmilián nikdy 
nepokusil navštívit vlastního syna? Nepocítil výčitky svě-
domí? Kryštof se o něho nikdy nezajímal? Maxmilián pře-
ce není tak černobílá postava! Jenže místo těchto vděčných 
otázek přijde zcela zbytečný bratranec Jiří, který sice slouží 
jako zrcadlo pro další reflexe, v nichž si autor tak libuje, ale 
působí jako králík příhodně vytažený z klobouku.

Takže jaká kritika?

Vraťme se na závěr zpět k ústřednímu tématu. Tím není 
dekonstrukce Zmeškalova stylu, ale selhání české kriti-
ky, která svorně pominula flagrantní nedostatky knihy. 
Mimochodem, kritika se o Zmeškalův román začala zají-
mat téměř výhradně až poté, co o něm překvapivě přinesla 
informaci Česká televize v hlavní zpravodajské relaci. Pa-
matuje si někdo jiný případ takového televizního zájmu 
o prvotinu jakéhokoli jiného autora? 
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Kritik by neměl být hyperkritický. Čirý negativismus 
ještě nikomu neprospěl. Jenže skutečný kritik především 
dokáže dát autorovi přesnou zpětnou vazbu. Skutečný 
autor to unese, nepíše pro úspěch, ale proto, že mu něco 
uvnitř říká, že psát musí. Kritik, který autorovi, notabene 
autorovi první knihy, zaváže oči tím, že chválí to, co se 
chválit nedá, selhal.

Jestliže se Vladimír Karfík vyjádří, že kniha je skvěle 
napsaná, možná míří na jiné úrovně textu, než je ta, která 
spočívá v bezprostřední práci se slovy. Řada recenzentů 
(Jakub Vaníček, Pavel Janoušek) se této úrovni víceméně 
vyhnula. Když Daniela Iwashita v Hostu (7/09) napsa-
la, že Zmeškalův debut překvapuje svou vyzrálostí, snad 
měla na mysli empatické a morální kvality příběhu a ne 
to, jak Tomáš Zmeškal zachází s verbálními prostředky. 
Jenže ať se to někomu líbí nebo ne, autor vždy začíná se 
slovy a větami (potažmo odstavci) jako se svým základ-
ním materiálem, tak jako se žádný malíř, který vezme do 
ruky štětec a paletu, nevyhne tahům na plátně. Hodnotit 
jakýkoli text jako „výborně napsaný“ a vyloučit z tohoto 
hodnocení, jak autor klade slova za sebe, je aktem své-
vole. A když Ondřej Horák všemu nasadí korunu a na-
píše, že Zmeškalův jazyk je elegantní, pozorný, citlivý 
a přesný, co se jazykových nuancí týče, a že autor se svý-
mi formulacemi neopájí, musím mu — a nejen jemu — 
poradit, aby si svůj kritický aparát nechal co nejrychleji 
prohlédnout.

Přiznám se, že (ne)kritickou odezvu na Zmeškalův 
první román nechápu. Opravdu jsou na tom čeští kri-
tikové, ti profesionálové, kteří by měli literatuře rozu-
mět lépe než ostatní, tak špatně, že nepostřehnou to, co 
musí škubat každého? Stali se z nich degustátoři, kteří 
ochutnají šťávu z kompotu a prohlásí: „Toť výtečný ca-
bernet“? Anebo tu knihu ve skutečnosti ani pořádně ne-
četli a svou kritiku si vycucali z palce? Vytvořili z recenze 
fiktivní „narativ“: jeden napsal, druhý papouškuje? Nebo 
je na tom česká literatura opravdu tak bídně, že i mok 
sice zajímavého složení, ale mdlé chuti náhle působí jako 
nejlepší burgundské, po kterém se kritikové motají po 
redakcích opilí?

Je také možné, že do hry vstoupily jiné tlaky, které 
otázku kritické pravdy odsunuly do pozadí. Bylo třeba 
chválit, protože česká literatura čeká na AUTORA a špat-
ný kandidát je pořád lepší než žádný? Podlehla česká kri-
tika poptávce, kterou sama generuje?

Autor (*1976) je středoškolský pedagog.

šlosarka

Nedávno jsem v rozhlasových rozhovorech o kultuře 

vyslechl jeden, o němž nevím, čeho se týkal. Interviewo-

vaný výtvarník totiž mluvil o svém díle důsledně jako 

o projektech. Přitom téměř jako by dával pozor, aby se 

neprořekl, jestli jde o malby, nebo o sochy, či o něco ji-

ného. Architekt to podle všeho nebyl; to by ono projek-

tování mluvilo o jeho práci nejpřiléhavěji. 

Není to jediná taková epizoda. V přehledu rozhlaso-

vých pořadů nacházím projekty Rok v Evropě, Čajovna, 

Mozaika, Concertino Praga… Kousek dál se mluví o sé-

rii pořadů „Ismy po česku“ jako o projektu, ale v jiném 

odstavci jako o cyklu. Mají tam taky oddíl Archiv starších 

projektů. Jaký mají tato pojmenování smysl?

Latinské slovo proicio, východisko našeho slova, zna-

mená „vrhám dopředu“. Pochopitelně přeneseně také 

abstraktně „navrhuji“. Ale je to skutečně to nejlepší vy-

stižení povahy uměleckého díla nebo hovoru o něm? 

Samozřejmě ne, to jen ti mluvčí jsou těžce zasaženi sou-

dobým administrativním jazykem, který vynesl slovo 

projekt a projektovat mezi nejfrekventovanější výrazy 

češtiny. Do administrativního jazyka se hodí, protože za-

mlžuje rozdíl mezi záměrem a realizovaným dílem. Do 

lidského jazyka, kde jde o porozumění, zcela určitě ne. 

Ať teda malíři malují, sochaři sochají, skladatelé skládají, 

architekti projektují. A kdo neví, co vlastně dělá, ať o tom 

raději nemluví, aby nedopadl jako ti byrokrati, kteří pro-

jektají celý svůj život (jektat = „blekotat“).  Dušan Šlosar

Projekt
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Svět — modrý hrozen. Zlatavý peň v prostoru. Zamže-
né, průzračné. Chladivá sladkost, na dně každého plodu 
najdeš hořké semeno žízně. 

Modrý hrozen světů. Vůně prostoru, zlatá tma. S kaž-
dou rodící se hvězdou zahoří temnota a chlad. 

Jsou hvězdy modré a hvězdy rudé. Zelené hvězdy. 

Procházíš se pod galaxií, na břehu tichého, šumícího moře.

Tvoje tělo je z životů. Každá vteřina je žíla, která se větví 
a napojuje na druhou. Každý tvůj pohyb dává vzniknout 
mračnům existencí. Zrodí se, žijí a zhynou. Otočíš hlavu, 
otevřeš oko a vypadá to, jako když večerní slunce prozáří 
les a mezi kmeny utíká stádo lehkonohých zvířat.

V jedné z těch nesčetných jiker, ve sliznatém vlákně, v jed-
nom světe — sněží. Je ti v tom městě čtyřicet let a za ok-
nem je světlá, sodíková noc. Je ticho… Jiskřící peří padá ze 
tmy. Včera jsi šel městem, seděl v rozsvícené tramvaji. Jako 
by přijela přímo z pekla, plná unavených, šedých lidí. Ty, 
jeden z nich. Už to vidíš, poslední léta to čím dál tím víc 
vidíš — jak to řídne… Dostal jsi záchvat kašle a musel vy-
stoupit. Chodils odlehlými ulicemi a průchody. U Národ-
ního divadla spadla na most labuť, asi narazila do drátů. Už 
jsi neměl sílu, zbaběle ses odvrátil. Někdo jiný ji zachránil, 
modrý maják jsi zahlédl. Otočil ses do tmy s prosbou za 
všechny bytosti bez výjimky. Jel jsi domů a ta slavná věta, 
kterou si opisovali vojáci jdoucí do první války, ta věta se ti 
po okraj naplnila obsahem. Veškerá láska je soucit.

Přítomnost, tma a vítr. Tak se jmenoval ten nejstarší bůh. 

On připravil cestu. Můžeš si zřejmě vybrat, nekonečně dlou-
ho chcípat zoufalstvím a nebo to konečně nechat letět, pustit 
to — ať to proudí. Nejstarší národy nechaly po sobě kresby 
v jeskyních a ve skalách. Za těmi zvířaty a lovci, za bytost-
mi, za otisky rukou v sazích, za pohlavím a smrtí se vlní, ve 
spirálách pomalu zavíjí a rozvíjí bezejmenný had věčnosti.

Ty, rozpomeň se, nepřidávej svůj zmatený smutek k nevě-
domosti ostatních. Oni mají úkol, musí ještě běžet, musí 
hrát ve filmu svých nadějí. Ta touha je starší než oni. Drží 
se svých dětí jako rukojmích, únosci, co přepadli letadlo. 
Nakonec na nich visí — tonoucí v hlubinách.

Vzpomínej přece — vnímal jsi a myslel, věděl jsi! Dávno 
předtím, než ses naučil používat to slovo: Já. Než tě ob-
lékli do jména a ty, při pohledu do zrcadla jejich očí, jsi 
to jméno přijal. Už jsi přeci prožil tu blízkost, už jsi sál tu 
vůni dívčího podpaží. Už jsi to vyzářil, tu touhu. Už ti pře-
ci puklo to fialový masitý srdce a horká tma ti vstříkla do 
tváře a zašátrala po hvězdách.

Pamatuješ? Už jsi to několikrát uviděl. Jak za tvým živo-
tem prozařují jiné existence. Zahlédl jsi krajinu jako vni-
třek své hlavy! Jsi taková jedna písnička. Viděl jsi, jak čas 
se zastavuje. I z té bubliny svého života jsi už párkrát na 
chvíli vystoupil. 

Pojď, projdi se na chvíli pod galaxií. Pohlédni na šumící 
moře životů. Odpočiň si. Dívej se, jak v hroznech zraje 
čas. Jak civilizace sládnou a umírají, a jejich pyl vítr roz-
náší po vinicích.  ◀

Modrý maják

Václav Kahuda
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Autor (*1965) je prozaik. Vyučil se štukatérem, od roku 1986 

prošel řadou dělnických zaměstnání (noční hlídač v  mu-

zeu, strojník čistírny odpadních vod, hrobník, topič apod.). 

V druhé polovině osmdesátých let založil a spolu s Oscarem 

Rybou a  Skiolem Podragou redigoval Branické almanachy. 

S E milem Haklem založil literární revue Moderní analfabet. 

Václav Kahuda žije v Praze.

Pražská noc; foto Václav Kahuda,1980

http://cs.wikipedia.org/wiki/1986
http://cs.wikipedia.org/wiki/%C4%8Cist%C3%ADrna_odpadn%C3%ADch_vod
http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Oscar_Ryba&action=edit&redlink=1
http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Oscar_Ryba&action=edit&redlink=1
http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Skiol_Podraga&action=edit&redlink=1
http://cs.wikipedia.org/wiki/Emil_Hakl
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I	 i toto muselo přijít:
park ve vrchotových janovicích — lákavý
dávno! touha toho naslibuje
ale kdo neopustí byt nic neuvidí
azalkové… zlatohlávkové
odezírám v sobě slovo! v řečovém napětí
mi vyschlo v krku naskočila husí kůže
z jiného stavu smrtelnosti — zlidštění
k ekoterorismu:
chránit park nádherných za každou cenu

II	 bušení srdce (pozorovatele)
zveličuje očividné! stometrové
stromy! do vánoc bílých a zlatých
časované jmelí… já
kolik času potřebuji k napsání básně?

nenadán obrazností ale mám jazyk
a park: okrasnou oblast neobydlenosti
oddechu od sexuality
ve všech ročních dobách
by se tady dal snést smutek?

III	 a nakonec! nenavštíveny hroby
nádherných — jestli se toho dožiju
(zjara) přijedu výhradně kvůli mrtvým
napoprvé byl areál spíš tušen
jak ve výstřihu ňaderná nahota

je všudypřítomná! ve studu tváře od krve
odčerpané z pohlavních orgánů
už v dětské dálce zakrývány obnažené oči:
zavřít všechna víčka
a nikdo mě neuvidí! až do smrti!

IV	 (podruhé)

nic nebrání odjezdu
do vrchotových janovic! je modré nebe
devět měsíců po první návštěvě
postupovat zahradním zámeckým sálem
se starousedlými azalkami…

k brčálem zarostlému lesnímu hřbitovu:
nebylo to jako poprvé?
leží tu mrtvá (sidonie nádherná)
ale má nejdražší mě přivinula do náruče
a nemáme dost! děláme to denně

Parky

Jiří Dynka

pa r k  v e  v r c h o t ov ýc h  ja n ov i c í c h
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I	 přej si jakoukoliv barvu
první co zaráží jsou narcisy bílé a žluté
kolik jich ještě musí vykvést aby zahnaly
stesk? desítky azalek nachovějících…
kvůli nim jsem přišel krokem uprchlíka

tak jsem dopadl! zkalená voda rybníka
s pustou (až na párek naříkajících lysek)
hladinou: vodní ptáci odtáhli
vyplašil jsem je snad? ti mohou odletět
štvaní… a já?

II	 zavržení dalších možností
procházek — průhonický park
navracím se
na narcisová (mezilidská) místa
nábřežní narcisy nikde!
rododendron o objemu kaple!
vztah k jednotlivcům vyhrocený
s otisky mých prstů — pivoňku
neutrhnout je v mé bezmoci

okolím welzovny o více neznámých
vyhlídkách… jeřábkovými potoky
bloudit do osamění

III	 celé dny se mi honí hlavou
že nejsem v průhonickém parku:
pohostinsky

patří mi to! podstupovat
procházku (propůjčeným) parkem
ale ambroň sem nezapadá! také ty
u ruiny glorietu — politováníhodný

IV	 letních dní vroucí
přitisknout ruce na borku omoriky
opalovanou do bronzova
chci! palouk pomístních náprstníků
nad nimiž se pozastavuji
hojně: na odiv není nikdy dost květin
ozvěn na otázky — avšak na odrazné
skále už nic žlutého (tařicového)
jako předminule: před měsícem
v témže silva-taroucově parku

V	 tady kvetly azalky tady tařice (na skále)
tady… těžko najít květiny do kytice
v podletí… pod mrakem
tady kvetly narcisy (přípotoční)

přehršel suchých bodláků jako slaměnek
utrženo na okrasu (konferenčního stolku)
i mně se má stát co starčeku?

p rů h o n i c k ý  pa r k
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VI	 větrem orvané stromy
neurvale! nic nevydrží věčně
listnaté! rybniční voda už chladná
až se chvěje žabinec
v očekávání věcí horších
zima teprve nastane pláštíková
a plédová! sněhurku
starodětskou starostříbrnou
mi nikdo nevezme: nesu ji v sobě
jak žárlivost

VII	 načervenalé keře svíd — výsadní
zimní efekt jak rampouch
přací věc: svetr s jelenem!
je jedině předvánoční (čekací) čas
na šťastnou hodinku rozbalování
dárků — pod stromečkem
boží tělo rybízově rudě se rodí

neomrznou bezinky? a strpí
ještě jidášovo ucho!

I	 na dlani zůstal zlatý prach
z křídel zabitého mola! co připoutává
poutko se utrhlo… doufat že nový rok
se nebude podobat starému — špuntu
od šampaňského! doufat
v maximum slasti a v minimum bolesti:
kdybychom
jako vlaštovky žili jenom jarem a létem
na mysu dobré naděje! kdyby minulé
nepolehčující dny se daly odfouknout
jako prach ze zlata… není kdyby

II	 novoroční otazníky… a vykřičníky!
na ně si zaděláváme dlouho předem
už v plavkách: už v létě se krátí den
co nás čeká

loňské sněhy! hodiny dvanácté
přetekla poslední kapka (přípitku):
co nepřišlo nepřijde! ze dne na den
hledět na nebe… jak se zamračuje

na  n ovo r o č e n k u

Autor (*1959) je básník. Jeho poslední básnickou knihou 

je sbírka Tamponáda (2006). Žije v Praze.
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Jiří Ernest  Depo, 2009
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Poprvé mi v té věci volal asi před půl rokem.
Poznal jsem ho podle zvonění. Ťuk, ťuk a dost. Stěžoval si, že 
mu odchází paměť. Žádal mě, jestli bych ji s ním občas ne-
procvičil. Pokud možno zábavnou formou. Definovat zábav-
nou formu nebylo snadné. Vylučovací metodou jsme dospěli 
ke směsce detektivek, animovaných seriálů a starých dojáků, 
Těžký život dobrodruha, Stará puška, Dva muži ve městě. 
Hovory jsem si začal nahrávat. Proč, nevím. Z iracionál-
ních pohnutek, z rozmaru. Z touhy zakonzervovat bezpro-
střední blbecké kouzlo dialogu. A tak teď ležím na koberci 
a poslouchám úmorně pomalé sentence, odmlky, vzdechy, 
naslouchám svému odpornému hňákání.
„Grace Kelly?“ říká otec.
„Ne,“ já na to a něco u toho polykám, srkám. 
„Laura Elliott?“
„Teresa Wright. A kdo hrál toho strejčka, co jí šel po krku?“
„Ten se menoval Kutman nebo tak ňák. Žiješ pořád 
s Hankou?“
„Řek jsem ti už mockrát, že ne.“
„Vykopnula tě, viď.“
„Vyplynulo to.“
„A máš ňákou?“
„Ne. Vodkuď máš, mimochodem, všechny ty parádní 
kšandy?“
„Jaký kšandy?“
„Co jich máš plnou skříň.“
„Různě, vod lidí. Jak je dneska venku?“
„Já tam nebyl.“
„Jak to, ty nepracuješ?“
„Jo, ale z domova.“
„To jde?“
„Edituju, píšu sloupky, komentáře, no, voženil jsem se 
s klávesnicí.“ 
„Tak mi tam někde zjisti, kolik měří nejvyšší živá sekvoja 
vždyzelená.“

„Sto dvacet tři a půl metru.“
„To víš takhle rychle?“
„Jo.“
„Voni asi myslej tu, co roste v Holy Rocku na kraji Pick-
fordu, ne?“
„Tak proč se ptáš, když to víš?“
„Mě zajímalo, jestli to ví i ten internet. Tak mi pak, až bu-
deš mít chvilku, zjisti, jakou chytili největší chobotnici. Ja-
kej druh a kolik měla v rozpětí.“

Taky se mi zdá, že malinko žárlil. 
On musel čtyřicet let pipetovat, šoupat sklíčkem pod 
mikroskopem a výsledky bádání vyťukávat na psacím stro-
ji. A najednou se to tu hemží poznatky o prapodstatě pro-
storu. Ale hlavně v něm vybuchla, v chlapovi narozeném 
v polovině deštivého listopadu 1929, zvědavost. Začal se 
zajímat o novinky v paleontologii, o hmotnost galaktic-
kého jádra, o detailní průběh boomu asijských ekonomik. 
Šlo to výhradně přese mě, web mít doma nechtěl. Nepřál 
si být v dosahu něčeho tak beztvarého.
„V letech 58 až 60 umřelo v důsledku politiky Komunis-
tický strany Číny hladem a podvýživou dvacet až třicet 
milionů lidí,“ kváká z diktafonu můj hlas.
„To je sice hezký, ale mě spíš zajímá, jakou roli sehrál 
v druhý fázi revoluce konkrétně Liou Šao-čchi. Na tu cho-
botnici ses mi díval?“
„Jo, octopus giganteus, vyplavenej na Floridě.“
„Na pláži svatýho Augustýna, sedmačtyřicet metrů, ne? To 
je stará pohádka, vzorky tkáně sice zkoumali biochemici 
v Kanadě a tvrdili, že je to octopus, ale já jim nevěřim.“
„Tak už je tu potom jenom ňáká čudla z roku 93.“
„Jakej druh, jaký rozpětí a kolik vážila?“
„Pětadvacet feetů, vážila sto liber, pacific octopus.“
„Moment, já si to musim napsat… A kde jí chytili?“

Pravidla směšného chování

Emil Hakl
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„To nevim.“
„A nepodival by ses teda eště, kde jí chytli a kdo jí popsal?“
„Musim něco dopsat, pak se mrknu.“
„Pracuješ, nepracuješ, viď. Píšeš si pro sebe.“
„Víceméně.“
„Doufám, že ne zas vo mně.“
„Vo tobě už ne.“
„Jak se to bude menovat?“
„Nemám tušení.“
„Proč ty vlastně píšeš?“
„Forma úniku.“
„A baví to pak někoho po tobě číst?“
„Já vim jenom vo těch, co jsou nějakym způsobem svázaný 
s literárním provozem. Ty to bavit nemůže, poněvadž jsou 
smrtelně uštvaný už jenom z toho, že to po autorovi musej 

prolistovat, čili jim próza šmahem připadá křečovitá, bez-
tvará, nepůvodní, zvlášť ta naše, česká.“
„A je?“
„Je. Chybí v ní jakejkoliv příběh, posun, dynamika, je slo-
žená v podstatě jenom z citovejch emisí. Strčte si to svoje 
zasraný ego konečně za klobouk, naznačujou pravidelně 
kritici autorům, a maj pravdu. Ale proč se toho teda tolik 
vydává a překládá? Jak to, že tolik lidí žije z nadací, z fon-
dů, z naprosto podezřelejch zdrojů?“
„Tobě taky něco přeložili, ne?“
„Jenom pořád ty Rodiče a děti, no.“
„Tak z toho taky něco máš, ne?“
„Moc ne.“
Pauza.
„Kolik přibližně?“

„Sem tam něco.“
Pauza.
„Takys prej byl na ňákým plakátu.“
„To byla jenom taková legrácka.“
„Viset na hlavním nádraží ti připadá jako legrace.“
„Vodkuď to víš?“
„Ivana tě viděla, držels prej ňákej demižón a tvářil ses, jako 
že jsi vožralej. Nepodival by ses mi teda eště aspoň, kde jí 
chytili a kdo jí popsal?“
„Dyť už se dívám, chytli jí, chytli jí…“

Ležím na koberci, poslouchám záznam. 
„Zdá se mi teď pořád stejnej sen,“ bečí první hlas.
„Jakej?“ mečí druhý.
„Sedim doma u  televize a kolem mě rozebíraj panelák. 
Horní patra už neexistujou, koukám z vokna, tam se na 
velký hromadě postupně vršej vytrhaný panely, nábytek, 
vany, bojlery, mrtví psi. Koukám na film, a najednou sly-
šim pneumatický kladivo přímo za zdí. Zároveň mi dělní-
ci vyrazej dveře, seberou televizi a vodnesou mi ji pryč.“
„Sny vo ztrátě bytu se mi zdaj denně,“ zní moje čvaňha-
vá glosa. „Stran tý hromady za voknem — podobný vize 
má v knize, co teď čtu, Ferdinand Céline, ten to ale zažil 
v reálu, když prchal koncem války zničenym rajchem do 
Dánska.“
„Čim prchal?“
„Vlakem, co pořád stavěl, hrozil vykolejením nebo hořel 
v tunelu. Motali se na trase Rostock — Hannover — Ham-
burk. Prchal s manželkou a s kocourem. Ta ženská mluvila, 
jenom když šlo vo kocoura, jinak mlčela.“
„Pár takovejch jsem taky znal. A jakou vizi měl ten Selín?“
„Trmáceli se rozvalinama, viděli tucty měst v plamenech. 
Bylo to čim dál horší, až na jedný pláni vlak zastaví a voni 
koukaj — před nima se tyčí do nebe hora zmačkanejch 
traverz, rour, cihel, tramvají, mrtvol zaškvařenejch do as-
faltu, zkroucenejch mostů. A na vrcholku tý hory trůní 
břichem nahoru parní lokomotiva. Popisuje to několikrát, 
pořád se k tomu vrací. Láme si hlavu, jaká síla to mohla 
všecko vyrvat ze země a eště na to lípnout stotunovou ma-
šinu. Špekuluje vo tajný zbrani, vo ňáký neznámý bombě. 
Nemůže se vzpomínky na tu lokomotivu nabažit. Nikdy 
neopomene zdůraznit, že měla dvanáct kol, jindy osum, 
pak zase dvanáct. Je tim posedlej. Žvaní, odbočuje, je útrž-
kovitej, blbě se to čte.“
„Ty to čteš teď, když telefonujem?“
„Jenom tim listuju.“
„Vidiš, já taky často čtu u telefonu, v tuhle chvíli zrovna 
dočítám Tajemství čínskýho hřebíku.“
„Neni to trochu naivní četba?“
„Je, ale já to mám vzdor tomu rád.“

Foto 
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Pauza.
„Co mlčíš?“ říká.
„Ale nic, jenom se tady s jednou nánou vzájemně vydírá-
me, až krev stříká.“
„Jakym způsobem?“
„Po esemes.“
„To si neumim představit.“
„To bych ti musel přečíst.“
„Přečti, já už žádnej život nemám, tak mě zajímá, jak ži-
ješ ty.“
„Píše: Sedim s Talem v Huse a piju čtvrtej manhattan, přijď 
mě vysvobodit! 
Já na to: Nemůžu, mám práci.
Přespat mě u sebe ale necháš? na to vona.
Promiň, dneska ne, píšu, poněvadž mám přisámbohu ra-
chotu až do rána. 
Potřebuju nocleh, kontruje.
Píšu: Nemám čas na dohady, respektuj to, prosimtě, potře-
buju makat.
Potřebuju nocleh, vona na to. Jdu buď k tobě, nebo k Talovi 
do hotelu…“
„Proč tebe vodjakživa zajímá tenhle typ ženskejch?“
„Neurotici se vzájemně přitahujou. Posílám teda dotaz: 
Kdo je Tal? Počkáme, za chvilku se dozvíme.“
„Čili ty to řešíš teď zrovna?“
„Teď zrovna. Než přijde odpověď, zkus si vzpomenout, kdo 
hrál zadního střelce wellingtonu v Nebeskejch jezdcích?“
„Ten, co se zabil v jednačtyřiceti, když lez za ženskou do 
hotelu po římse, von lez po vejškách vod mládí, měl to 
rád. Byl to von?“
„Ano. A máme to tady: Tal je vtipnej chlapík z Amnesty 
International, tak si vyber, mám jít k tobě, nebo k němu?“
„Musíš mít na paměti, že příroda zná jenom úspěch 
a neúspěch.“
„Já jí sem stejně nemůžu vzít, mám tu svinec, nestih bych 
ani vyvětrat, čili píšu: Běž s Talem do hotelu. Na to vona: 
Proč se musim tak ponižovat? Vem mě k sobě, potřebuju s te-
bou nutně mluvit! — klasika, tak je to dycky, sakra. Neni 
hloupý, že ti to tady takhle čtu?“
„Třeba tě potřebuje a neví, jak to říct.“
„Vona potřebuje hlavně přijít, vyčíst mi kdeco včetně oble-
čení, pak sedět, dvě hodiny mlčet a tak jako drobounce se 
usmívat. Čiší z ní úzkost, destrukce, průser.“ 

„Kolik jí je?“
„Osumadvacet. Má dítě a muže, ten to dítě teď nejspíš hlí-
dá. Když se s ní zapletu, bude do roka provádět to samý 
mně.“
„Snad s ní nemusíš hned začít žít.“
„Jenže to vona právě chce, přitom se chová takhle. Dopad 
bych jako klasickej směšnej starej čurák.“
„Já sám sobě směšnej nepřipadal nikdy.“
„To vim.“
„Co víš?“
„Že tu směšnost nevnímáš. To přesně umí tenhle chlap — 
líčí do posledního detailu apokalypsu a k tomu si dělá ze 
všech příšernou srandu, nejvíc ze sebe.“
„Selín?“
„Jo.“
„Sám sobě se směje jenom šašek.“
„To je ňáká konfuciánská pravda z Tajemství čínskýho hře-
bíku, ne?“
„Uveď mi jeden jedinej příklad směšnosti.“
„Když má někdo na vizitce: Doc. PhDr. Riki Muk, CSc., 
ředitel ÚJF AV ČR, v. v. i.“
„Já si nic podobnýho nikdy nikam nenapsal.“
„Netvrdim, že ty.“
„Tak proč se mnou často mluvíš, jako kdybys mě 
nenáviděl?“
Pauza.
„Cože?“
„Furt mě s někym srovnáváš a předhazuješ mi, že jsem 
horší než voni.“
„To je přece hovadina.“
„Ano. Typickej příklad, jak se mnou mluvíš.“
Pauza.
„No,“ pokračuje, „nechme to. Eště k tý směšnosti, jak bys 
charakterizoval směšný chování?“
„Jako snahu zachovat za každou cenu vážnost.“
„A musí ten směšnej něco říct, aby byl směšnej?“
„Právě že ani nemusí.“
„Tak já si jdu něco uvařit.“
„Co budeš vařit?“
„Rejži s hráškem a do toho mrkev, ahoj.“

Z rukopisu chystané prózy Pravidla směšného chování.
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kalendárium

Před 125 lety se v Sauk Centre upro-

střed minnesotské prérie narodil ame-

rický prozaik Harry Sinclair Lewis. Tro-

chu realista, dost ironik a satirik, jehož 

nápadům se ovšem nemůžete smát, 

ba dokonce ani pobaveně usmívat. 

Jeho ostře kritický tón je přesně tím, 

co naše televize údajně činila po dlou-

há léta, tedy „nastavováním zrcadla“ 

jistým vrstvám americké společnos-

ti. Ale jak už to bývá, ony vrstvy čas-

to nepochopí, že jde o kritiku, a  ješ-

tě to o sobě se zalíbením čtou. Tak se 

stalo slavným i dílo Harryho Sinclaira 

Lewise. 

Mladý Harry pocházel z lékařské rodi-

ny, i matka byla dcerou lékaře, přes-

to však zemřela na tuberkulózu, když 

bylo chlapci šest let. Otec si pak při-

vedl novou ženu, která se však nesta-

la onou zlou macechou, ale naopak 

s uzavřeným chlapcem hovořila a vě-

novala se s ním i četbě těch tří sto-

vek svazků, které se sešly v knihovně 

venkovského lékaře. Hoch to neměl 

ve škole nijak lehké, byl častým ter-

čem posměváčků, neboť byl zrzavý 

a  obličej měl zbrázděný akné. Není 

divu, že už ve třinácti utekl z domo-

va, rozhodnut dát se jako bubeník 

do armády, která právě pochodova-

la proti Španělům. Otec jej však včas 

odchytil na železniční stanici. Místo 

skutečného útěku pak hoch zvolil 

útěk do snů a pustil se do psaní ro-

mantických básní a  vyprávění o  ry-

tířích a princeznách. To už z Oberli-

novy akademie v Ohiu postoupil na 

Yaleovu univerzitu, kde platil za na-

daného mladíka s přetlakem nápadů. 

Není bez zajímavosti, že svoje literár-

ní náměty prodával méně nadaným 

spolužákům. Dokonce prý i  Jacku 

Londonovi, jehož bychom z  nedo-

statku nápadů jistě nepodezřívali. 

Sinclair Lewis však se spolužáky ne-

vycházel a raději se v roli lodního to-

piče dobrodružně vydal do Evropy 

nebo se pokusil uplatnil jako dělník 

na stavbě Panamského průplavu. Ně-

jaký čas také pracoval jako zřízenec 

v utopické osadě amerického spiso-

vatele Uptona Sinclaira.

Jako autor se Sinclair Lewis uplat-

nil ještě před válkou. Psal do mnoha 

časopisů a vydal i svoje první obsáh-

lejší díla. Jeho vůbec první publiko-

vanou knihou byl chlapecký dobro-

družný příběh Výlet a letadlo (1912), 

který vydal pod pseudonymem Tom 

Graham. V roce 1916 zanechal všech 

dalších aktivit a věnoval se jen spiso-

vatelství. To mu vynášelo tolik, že se 

svou první ženou vyrazil na cestu po 

Spojených státech. V  roce 1920 při-

šlo i to, co každý spisovatel potřebu-

je, aby se vytrhl z objetí průměrnosti. 

Román Hlavní třída přinesl autorovi 

fenomenální úspěch, do roka se pro-

dalo 180  000 výtisků. Rázem se stal 

nejčtenějším spisovatelem Ameriky 

a četli jej i  ti, kdo se chtěli ujistit, že 

dílo je skutečně tak neamerické, jak se 

říká. Vždyť Sinclair Lewis se v ní stre-

fuje do základů americké společnosti, 

když karikuje střední vrstvy městeček 

amerického středozápadu, které tak 

dobře ve svém dětství poznal. Není 

divu, že přímo v Minnesotě, ale i v ně-

kterých dalších státech, byl román za-

kázán. Pak už byl tah Sinclaira Lewise 

k  nejvyšším metám spisovatelského 

Olympu jasný. V  roce 1922 následo-

val román Babbitt a  po třech letech 

Arrowsmith, jež ho definitivně prosla-

vily. A také mu dodaly příslušnou por-

ci sebevědomí, až samolibosti. Když 

za druhý z románů získal Pulitzerovu 

cenu, odmítl ji, neboť porota podle 

něj nebyla dostatečně kompetentní. 

Mírnější verze říká, že se údajně obá-

val ztráty literární svobody, jež by ná-

sledovala po tom, co si jej společnost 

zavázala oceněním. 

Naopak v Nobelovu cenu se Sinclair 

Lewis ani neodvážil doufat, takže když 

mu v listopadu 1930 volali ze švédské-

ho velvyslanectví, že byl nominován, 

považoval to za nejapný žert. Byla 

to však skutečnost. Sinclair Lewis se 

stal prvním americkým spisovatelem, 

který tak vysoké pocty dosáhl, a  to 

„za jeho působivé, živé umělecké lí-

čení a  nadání s  vtipem a  humorem 

vytvářet nové postavy“, jak se pravi-

lo ve zdůvodnění Švédské akademie. 

Svým nepřátelům pak poskytl poměr-

ně dost materiálu k pomluvám, když 

se začal chovat jako polobůh. Střídal 

ženy, dlouhodobě pobýval v  Evro-

pě, až se mu zalíbilo ve fašistické Itá-

lii, kde si ve Florencii nechal vystavět 

zbohatlickou vilu. Kromě toho pil tak, 

že i Hemingway měl pocit, že je to tro-

chu nadmíru. A to v jeho kritice neby-

la jen žárlivost na úspěšnějšího soka. 

Když Sinclair Lewis počátkem roku 

1951 v  Římě zemřel, byl pro mnohé 

již dvacet let mrtvý. 

Libor Vykoupil (*1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Harry Sinclair Lewis — muž, který znal Babbitta
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Zbyněk Hejda (nar. 2. února 1930, Hradec Krá-

lové) je český básník a překladatel. Vystudoval 

Filozofickou fakultu UK a poté pracoval v Praž-

ské informační službě, jako redaktor naklada-

telství Horizont a antikvář. Patřil k okruhu au-

torů časopisu Tvář. Po podpisu Charty 77 se 

živil jako domovník. Po revoluci šest let před-

nášel na Univerzitě Karlově kulturní antropo-

logii. V  roce 1996 mu byla udělena Cena  Ja-

roslava  Seiferta. Žije v  Praze. Blahopřejeme 

k významnému jubileu a přejeme pevné zdraví.

výročí

S E N  M Ě L  K L I D N Ý  S PÁ D 

Sen měl tichý, klidný spád, tichou, klidnou 
náladu. Stáli jsme (v Horní Vsi) v síni před 
almárkou a byli tam všichni, i děd, který 
byl v středu té nálady, neboť jsem ho nejvíc 
vnímal, všichni ostatní byli všichni, ale 
nevím, kdo z nich všech tam byl. Nebyla 
tam maminka. Aleně jsem vysvětloval 
nějakou zvyklost, jíž nerozuměla, ale 
nebylo v tom žádné napětí z obavy, že dojde 
k nedorozumění. Šlo o toto: bylo třeba uložit 
obrovský salám na místo, kam se na něj 
nedostanou myši. Ačkoli jsem celý ten výjev 
viděl neobyčejně živě: jak balíme salám do 
papíru, otevřenou almárku, také rozhovor byl 
živý a zapamatovatelný, přece to vše nebylo 
ve snu důležité. Jako by smysl byl v tom, co 
se nedělo, ale co bylo, a to, co bylo, to byli ti 
všichni, kteří tam byli, zejména děd, který 
je přece už tolik let (celou věčnost) mrtvý, 
vnímal jsem i Aleninu přítomnost, ale nic 
mě neudivovalo ani neznepokojovalo, jak to 
bylo všechno tiché a klidné a celé jako bez 
významu. 
Byla to minulost, která se ode mne oddělila 
a netečně odplouvala. Bylo po bolesti. 

Lady Felthamová

A   TA D Y  V Š U D E  M U Z I K Y  J E  P L N O 

Po hrdlech zvířat přejížděly nože. 
Té muziky! A bez hlásku! 
A někdo pořád dokola řek Bože, 
pták píp, jako když visí na vlásku. 

Tak tady všude muziky je plno, 
jak z mrtvých andělů, jak odevšad. 
Jako když samou hudbou praskne lůno, 
jako když začnou po hospodách hrát. 

A tady všude muziky je plno

Zbyněk Hejda

http://cs.wikipedia.org/wiki/2._%C3%BAnor
http://cs.wikipedia.org/wiki/Hradec_Kr%C3%A1lov%C3%A9
http://cs.wikipedia.org/wiki/Hradec_Kr%C3%A1lov%C3%A9
http://cs.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1sn%C3%ADk
http://cs.wikipedia.org/wiki/P%C5%99ekladatel
http://cs.wikipedia.org/wiki/Univerzita_Karlova
http://cs.wikipedia.org/wiki/Tv%C3%A1%C5%99_%28%C4%8Dasopis%29
http://cs.wikipedia.org/wiki/Charta_77
http://cs.wikipedia.org/wiki/Sametov%C3%A1_revoluce
http://cs.wikipedia.org/wiki/Kulturn%C3%AD_a_soci%C3%A1ln%C3%AD_antropologie
http://cs.wikipedia.org/wiki/Kulturn%C3%AD_a_soci%C3%A1ln%C3%AD_antropologie
http://cs.wikipedia.org/wiki/1996
http://cs.wikipedia.org/wiki/Cena_Jaroslava_Seiferta
http://cs.wikipedia.org/wiki/Cena_Jaroslava_Seiferta
http://cs.wikipedia.org/wiki/Praha
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na pár vět

I když vám drtivá většina básníků řekne, 
že „poezie nejsou dostihy“, aby se dalo změřit, kdo 
je lepší, je patrné, že soutěž v přednesu autorských 
textů — slam poetry — si u publika získává stále 
větší oblibu. Na sedmém národním finále této 
soutěže se před Vánocemi v brněnském klubu 
Fléda sešlo více než pět set diváků. A jak známo, 
deset náhodně vybraných návštěvníků pak také 
tvoří porotu, která rozhoduje o vítězi. Je však třeba 
říci, že ve slam poetry nejde pouze o kvalitu textu. 
Hranice mezi literaturou, divadelní improvizací či 
performancí je velmi nezřetelná. 

Když se ohlédneš za dosavadními ročníky, je v  nich 
patrný nějaký vývoj? Mám na mysli například v zájmu 
diváků i účinkujících, kvalitě vystoupení… 
Především se stále rozšiřuje publikum, které je nedílnou 
součástí soutěže a které svými projevy hodnotí vystoupe-
ní spolu s porotou. Je to koneckonců vidět i na záznamu 
z vystoupení finalistů na stránkách www.slampoetry.cz. 

Větší zájem je především mezi mladými, což souvi-
sí s  tím, že jsme soutěž přenesli do klubového prostře-
dí. První tři ročníky se totiž konaly v rámci literárního 
festivalu Poezie bez hranic v Olomouci a organizovalo je 
brněnské nakladatelství Petrov. Po jeho zániku převzalo 
soutěž naše občanské sdružení Fléda a ve stejnojmenném 
klubu se konaly poslední čtyři ročníky. Kromě národní 
soutěže ve slam poetry jsme také začali pravidelně pořá-
dat různé exhibice na kulturních festivalech a spolupra-
cujeme se zahraničními organizátory i „slamery“. Podaři-
lo se taky vytvořit jakýsi tým slamových básníků, z nichž 
někteří se už těší poměrně velké popularitě a bývají zváni 
na nejrůznější akce, to je třeba Bohdan Bláhovec (vítěz 

národní soutěže 2005) nebo Masha, jediná známější žena 
českého slamu, která vystoupila s velkým ohlasem v Ber-
líně a Madridu, Jan Jílek (vítěz z roku 2008), slavící úspě-
chy v Rakousku, a Jakub Foll, iniciátor spousty akcí slam 
poetry především v Praze. Soutěže tedy pomáhají najít za-
jímavé osobnosti, ale až další vystoupení ukážou, zda jde 
o skutečné tvůrce. 

Když se soutěž přenesla z prostředí literárních festiva­
lů do klubu Fléda, proměnil se i charakter vystoupení? 
Že se třeba místo četby literárních textů objevují spíše 
freestylové improvizace?
Přenesením do klubového prostředí se soutěž otevřela více 
lidem a neformální prostředí napomohlo jisté uvolněnosti 
formy a projevu. S básnickou improvizací se dnes setká-
váme častěji a publikum tuto formu upřednostňuje. Není 
to ovšem úplně jednoznačné, vítěz z roku 2008 Jan Jílek si 
své texty připravuje a také Ondřej Macl (vítěz 2009) měl 
připravené texty. Finále soutěže před naplněným klubem 
může provázet jistá nervozita a nedá se vždy spoléhat na 
to, že zrovna v té chvíli se improvizace podaří. Jiné je to na 
exhibicích a ostatních akcích, tady jde většinou o impro-
vizaci. Na Slovensku, kam jsme slam poetry uvedli a začí-
náme ji rozšiřovat, většina přihlášených čte nebo má při-
pravené texty. Což je ostatně téměř pravidlem například 
v Polsku a v Německu. V Maďarsku je naopak slam poetry 
víc orientovaná k hip hopu.

Mluvíš o tom, že slam poetry dnes oslovuje především 
mladší klubové publikum. Odpovídají tomu i témata, 
o nichž soutěžící vypovídají?
Dá se říct, že převažuje téma osamocení, a  vzhledem 
k tomu, že slam poetry je u nás povětšinou mužskou zá-
ležitostí, častým tématem je žena, případně hledání part-
nerky či problémy se stávající partnerkou. Takže věčné 

Na slamu je krásné, že se děje v reálném čase

Rozhovor s organizátorkou Slam poetry Lenkou Zogatovou

http://www.slampoetry.cz
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téma — láska. Dalším častým tématem je nespokojenost 
se světem a reakce na aktuální politické dění či momentál-
ní existenciální pocit slamera. Na slam poetry je krásné, že 
vystoupení se děje právě v reálném čase, zatímco v jiném 
kontextu už ztrácí význam.

Je to tedy záležitost nepřenosná do knihy? Není možné 
u nás vydat sbírku „slampoetristických“ textů? Vím, že 
v Německu takové texty vycházejí… 
Momentálně připravujeme soubor textů českých a rakous-
kých slamerů jako přílohu k DVD ze společných setkání. 
Do této textové přílohy však čeští a rakouští slameři mají 
možnost dodat texty, které by na slam poetry neuvedli. 
Texty, které bývají publikovány, jsou ve většině případů 
upravovány pro vydání. Pokud bychom vydávali sbírky 

textů, popřeli bychom jedinečnost slam poetry a skuteč-
nost, že slam poetry je do velké míry performancí, a zasa-
huje tak i oblast výtvarného umění. Bez prostoru, situace, 
publika a dalších faktorů nabývá text slam poetry úplně 
jiný rozměr a ztrácí svůj původní význam; podle mého 
názoru můžeme slam poetry vnímat i jako site specific art.

Původně se zamýšlelo, že poměrně vysoká odměna 
pro vítěze národní soutěže slam poetry (30 000 Kč) bude 
použita na vydání sbírky. Jsou ovšem vítězové, například 
Bohdan Bláhovec, kteří nemají ambici vydat vlastní sbír-
ku, a naopak jsou básníci, kteří své texty upravují pro vy-
stoupení na slam poetry. Loňský finalista z pražského kola, 
Ondřej Lidický, řekl v jednom z rozhovorů: „Slam poetry 
považuji za milenku, se kterou podvádím poezii.“

Ta jedinečnost, o které mluvíš, je dána i přítomností 
a především reakcemi publika. Jak moc se pak publi­
kum podílí na celkovém dojmu? 

Publikum je přirozenou a podstatnou součástí slam poet-
ry, bez jeho reakcí by to prostě nebyla slam poetry. Diváci 
by měli mít a snad i mají pocit, že se na výkonu slamera 
podílejí, přispívá k tomu i fakt, že ve většině případů je 
slam poetry soutěžní a porotou je právě publikum. Or-
ganizátor náhodně vybere několik osob z publika, které 
pak oceňují výkony bodovým hodnocením ve škále jedna 
až deset. Ostatní by měli otevřeně vyjádřit svůj souhlas 
s vystoupením formou různých výkřiků, ať až povzbudi-
vých nebo nesouhlasných. Publikum může taky nesou-
hlasit s hodnocením poroty. Ve finále v roce 2008 nebyli 
ani účinkující, ani část publika spokojeni s hodnocením 
jednoho porotce, proto byl vyzván, aby svůj postoj zdů-
vodnil na pódiu, a musím říct, že se obhájil výborně. Ta 
atmosféra je těžko přenosná a mě fascinuje, jak se střídají 
okamžiky naprostého ticha, kdy se publikum plně sou-
středí na slova, s výkřiky nesouhlasu, hurónským smí-
chem nebo případným bučením. Někdy je to jako na fot-
balovém utkání.

Právě ta soutěživost ale bývá v souvislosti se slam poe­
try občas kritizována. Námitka většinou zní — umění 
přece není skok daleký, aby existoval stejný metr, 
podle kterého by se dalo říct, že tenhle text je o pár 
centimetrů lepší než jiný… Nevítězí tedy prostě jen to, 
co je třeba líbivější nebo vtipnější?
Každého, kdo něco vytváří, zajímají ohlasy na jeho dílo. 
Poněvadž je slam poetry záležitostí daného prostoru 
a času, právě forma soutěže umožňuje nejrychlejší zpět-
nou reakci a vytvoření potřebného napětí. A navíc for-
ma soutěže není nic, co by nesouviselo s uměním. Už 
ve starověkém Řecku při mnoha událostech — řekněme 
náboženských oslavách — byly vyhlášeny soutěže, kde 
byli nejúspěšnější autoři, zpěváci, tanečníci a podobně 
odměňováni cenami. Například divadelní představení při 
slavnostech zvaných Lénaje v době Periklově měla taky 
soutěžní ráz, jako v Řecku téměř všechno, a uváděly se 
při nich prakticky jen nové kusy, takže díla athénských 
dramatiků byla psána původně pro jediné provozová-
ní. A i zde existovala vybraná porota, která rozhodovala 
o vítězi. Na druhé straně to ovšem neznamená, že vždy 
vyhraje ten nejlepší. Demokracie přináší i  své omyly. 
Samozřejmě že se najdou slameři, kteří se snaží publi-
ku zalíbit, ve většině případů to ovšem publikum pozná 
a neakceptuje. I za poměrně krátkou historii slam po-
etry v České republice se najdou takoví, kteří se snaží 
napodobit úspěšné slamery, ale vposledku to většinou 
stejně vyzní jako parodie. Ve slam poetry je každý sám 
za sebe. 

Ptal se Miroslav Balaštík
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Prvním gladiátorem slova, kterého si dav v sále vzal do 
parády, byl Plzeňák Bůček. Byl sebevědomý a „sebevražda 
mladé dívky“ zněla z jeho úst jaksi příjemněji. Pak ovšem 
přešel k tvrdšímu kalibru a do prvního slamu večera za-
motal politiku, když Dělnická strana je „sebranka hlupáků, 
co chtějí kázat morálku“ a „málem upálili Natálku, tu ma-
lou cikánku“. V duchu černé kroniky pokračoval téměř do 
konce, aby na závěr divákům připomněl, že nejde jenom 
o zábavu: „Chtěli jste poezii? Já jsem nepřišel, abych tady 
dělal stand‑up comedy.“ 

Ondřej Macl, vítěz regionálního kola v Hradci Králové, je 
velmi zbožný — uctívá „boha jménem Facebook na oltáři 
značky Toshiba“. Že to v rodině Maclů bude běžný jev, pro-
kazuje Ondrův táta, který „je taky na Facebooku. Abych Tě 
lépe poznal, kluku“. Přestože je Ondra mladý, již nyní má 
vizionářské sklony: „Vyměňme virtuálno za sny. Sdílejme 
se a buďme krásný.“ Když pak Ondřej v rytmu Nohavici 
„uviděl trójské koně, běželi … 1, 1, 0, 1, 0,“ zmáčkl „Ctrl, 
Alt, Dylýt“ a v rytmu bijícího srdce opustil pódium. 

Miroslav Kynčl, zástupce brněnského slamu, se rozhodl 
sobotní slam „trochu oženit“, přestože pro něj bylo „těž-
ké do temnoty, říkat tyhlety anekdoty“. Pro múzu z první 
řady pak vysekl báseň o žárlivosti: „Přistihl jsem hlemýž-
dě, jak ti kouká na hýždě. Nechtěl jsem ho vinit, ale nepře-
stával slinit. Proto jsem jeho podobiznu, přeměnil hravě 
do kubismu.“ Není proto divu, že Míra dřív „sbíral igráčky 
a teď sbírá mindráčky“. Proč byl večer pro Míru tak nároč-
ný, se dozvídám později. Z pódia byla vidět maximálně 
první řada lidí, další diváci byli v tmavém sále pouze ne-
zřetelnými siluetami. Míra je však zvyklý pracovat s vizu-
ální inspirací z publika, a tu na Flédě postrádal.

Největší interakci s publikem předvedl v prvním kole 
prostějovský Jakub Hyndrich. Při jeho závěrečných ver-
ších: „Dnes večer na Nově běží Rocky Balboa, ale já sto-
jím na Flédě…“ se z publika ozvalo „a jsi za vola“, čímž 
neznámý divák zakončil jeho slam o tom, jak stárne a je 
k ničemu. Možná se není čemu divit, když jeho „česko
slovenskou superstar se stala tráva“.

Fantazie není jezevčík 
na flexibilním vodítku

Telegrafická reportáž ze sedmého  

národního finále Slam poetry 2009

Zástupce Pardubic Vladimír Vacátko se také svezl na 
módní vlně Facebooku, kde se třeba dozvěděl, že „i můj 
brácha má kluka“, a proto raději zrušil účet, takže to, „že 
mluví v statusech, je jen nostalgie“. Možná je stejnou nos-
talgií i  jeho „vzpomínání“ na základku, kde se mu kluci 
smáli, dokud nepotkal kamaráda, co je taky emo a který 
mu dal pusu. Možná přijde vhod jeho úvaha o letošním 
publiku: „Jsou ty lidi zmlsaný? Nebo si i zaslouží víc? Ne-
jsme jen banda trapáků? Když se na YouTube podívám na 
Němce nebo na Amíky, ty tam maj víc poezie, víc rytmu, 
víc všeho. A nebo mi to jenom přijde, protože jim pořádně 
nerozumím? Tady v Česku se typicky snažíme zaujmout 
hlavně srandou. A dělat srandu někdy není prdel.“

Rosťa Kičbaž z Olomouce se hned na začátku vymezil: 
„Nejsem Vacátko a nejsem na Facebooku“, aby v podobně 
konfrontační rovině pokračoval, protože ve slam poetry 
„hrají prim básníci postižení absolutním rýmem“, a vypadá 
to trochu jako „paralympiáda v českém jazyce“. Není se co 
divit, když „fantazie není jezevčík na flexibilním vodítku“.

To Ondřej Lidický z Prahy se vytasil s jinou zbraní, zbraní 
nejtěžší — slam s Chuckem Norrisem a místy hlasem Zu-
zany Norisové. Na tohoto Slimátora 3000 je třeba hledět 
jako na „mastera, který do tří minut dá i projev Castra“. 
A přestože letos známý slovenský slamer Bruce Lee Brati-
slav nepřijel, „jedinej, kdo Chucka přemoh, bůh to ví, byl 
ten hoch, Bruce Lee“. Koho však Ondřej myslel? Přestože 
se Slimátor zadrhl a musel vzpomínat na poslední verš, 
publikum ho ocenilo. A protože se moderátorovi Jakubu 
Žáčkovi zdálo, že se už dlouho nemluvilo o Facebooku, 
vyzval diváky, ať na něm podpoří petici za přesun brněn-
ského nádraží do Zlína.

Tiché začátky slamů mohou být velmi silné, což se poved-
lo Danu Binkovi z Ústí nad Labem. … ticho … „mám pří-
telkyni“ … ticho … „není tady … tak můžu“ a jeho slam 
o soužití s onou přítelkyní („Byl jsi za rodičema? / Vždyť 
jsou mrtví. / Víš, jak to myslím“) a zároveň snění o „kněž-
ně z pokladny“ nemohl skončit jinak, než jak začalo Da-
novo druhé kolo: … ticho … „nemám přítelkyni“. Dan 
totiž první kolo končil, a dle pravidel tedy druhé otevíral. 
Vyrovnané slamy mu vynesly druhé místo i přes násilné 
sklony z druhého kola: „Utvořil bych militantní sekci bás-
níků, bombardoval bych města poezií.“ Je dobře, že „já to 
chci jenom říkat a nemám potřebu to psát“, přišli bychom 
o dobrého slamera, který se nakonec vydal na cestu: „Jdu 
si hledat přítelkyni.“ Držme mu palce, ať ji najde.

Možná inspirován angličtinou, rozhodl se v druhém kole 
Ondra Lidický pro čaj o páté, který se asi publiku o půl 
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Vyhrál jsem Slam Poetry. První dojmy? Připomnělo mi 

to vítězství patnáctiletého Macla v závodě na běžkách. 

Celá chata U Kaštanu mi tenkrát tleskala a mlátila pří-

borem do talířů. Euforie! Za svůj vyčerpávající výkon 

jsem však dostal jen kokosovou Fidorku na krk a di-

plom. A na rozdíl od slamu mě nikdo nepobízel, abych 

v běžkování pokračoval. 

Za slam jsem obdržel hotově třicet tisíc. Jelikož tato vý-

hra vyburcovala mé občasné paranoidní sklony, zprvu 

jsem si chtěl bankovky ukrýt do boty. Při pohledu na 

ponožku jsem ovšem svůj záměr přehodnotil a tučnou 

odměnu nakonec odnesl na privát můj unavený „ne-

tučný“ spolubydlící. Konečně si dobiju kredit…

Vyhrajete-li slam, berte na vědomí, že po finále se na 

vás v  předsálí všelijak usmívá celá škála cizích tvá-

ří a jedni vás zvou na bar, zatímco druzí vám srdečně 

gratulují nad pisoárem. Také se mi ozvalo spoustu ztra-

cených přátel a mimo jiné jsem zaznamenal i jednu žá-

dost o ruku.

Tímto chci vyzvat všechny plaché exhibicionisty, per-

formery, básníky a další exoty: „Vím o vás. Pocházím 

z vašich řad. Čekáte na Godota? Překonejte stud a vy-

lezte z nor. Slam je přinejmenším zkušenost.“

desáté nelíbil. Ocenilo jenom: „A bez diplomu mi nechoď 
domů. Ale řízky mi dala jen na týden.“

Surrealistický Rosťa Kičbaž „ležel v posteli, vedle něj de-
sítka, a začínala studentská slamová besídka“. Pak se není 
čemu divit, že vyprávěl pohádky. Tu o  Karkulce, v  níž 
ovšem babička byla levandulová (celá má?), „křepčila ko-
lem vlka a provokovala: Life is life“.

Ještě že aspoň Vladimír Vacátko si to přiznal: „Nedivte 
se ničemu, třetina českýho národa jsou pitomci.“ A přesto-
že skandované „My jsme Češi, patříme do špičky“ možná 
někoho přesvědčilo, stejně „je tu smrádek, ale teploučko“. 
Filozofickou otázkou nakonec bylo, zda „je stará Paroub-
ková XL, nebo XXL?“

Jakub Hyndrich v druhém kole spíše strašil, stejně jako 
jeho „alter ego, Helenka Vondráčková: Ještě čtyřicet let vás 
tu budu strašit všechny silvestry“.

Jako dobrý prorok se ukázal být ve druhém kole Miro-
slav Kynčl: „Dnes slamuji podruhé, bude to krátké a ubo-
hé.“ Tento slam byl naopak ukázkou toho, že ticho je ně-
kdy ve slam poetry špatně. Míra skoro nic neřekl, nechal 
na sebe pořvávat publikum a nijak ho nedostal. Sám poté 
v šatně nechápal, co se vlastně stalo.

Ondra Macl nám předvedl své tři identity, přičemž kaž-
dá se začala jinak projevovat už ve školce, kde „to byla 
paráda“, byl tam „strom a Jerry“ a „mikulášská revoluti-
on“. Pak si asi uvědomil, že školkou to nezačíná: „V pupku 
matky žádná šňůra, jsem totiž bezdrátový, bezpáteřní č… 
člověk.“

Pozorný divák si v tuto chvíli již domyslel, že vítěz je 
jasný. Stejně jasné to bylo i Bůčkovi: „No a co, že nejsem 
Moravááák? Já na vás seru na celou porotu.“ Ale když „řekl 
bů, tak publikum řeklo ček“. Mikrofonu se ovšem nevzdal 
po třech minutách a za beatu DJ Mehdiho, který podkres-
loval celý večer a poté si vzal na starosti after party, se pus-
til do rapu. Až Jakubu Žáčkovi se podařilo jej přerušit.

A zatímco se bedlivě počítalo a počítalo, slamerka Ma-
sha se představila se svým hudebním projektem Sci a Fi — 
nástupce „slepé uličky německé surrealistické poezie“. 
Publikum ovšem projekt příliš nevzalo, a tak pro něj byla 
nejlepší částí úklona zadkem k publiku.

Vítězem Slam poetry 2009 se stal Ondřej Macl z Hradce 
Králové, druhý skončil Dan Binko z Ústí nad Labem a třetí 
Vladimír Vacátko zastupující Pardubice.  ◀ Dvoustranu připravili Jan Perla a Ivona Novomestská

Ondřej Macl  Konečně si dobiju kredit

Foto 
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Kladno Záporno — už ten název je zneklidňující, 
jako kdyby se nějaký na Valašsku vydávaný 
časopis jmenoval Zlín Dobřín. Kladno Záporno 
ale reálně existuje. Tenhle název vymyslelo 
občanské sdružení mamapapa, nicméně záhy 
ho „ukořistila“ skupina aktivistů, kteří — jak 
s notnou dávkou nadsázky říkají — objevili díru 
na trhu nezávislé kladenské kultury. Co že bylo tou 
dírou? Divadlo zde bylo, kapely zde byly, kulturní 
skanzen a výstavní prostory taky, jen časopis jaksi 
ne. Tak už zde je také.

Když se na Kladně v  roce 2005 sešli účastníci Třetího 
mezinárodního bienále industriální stopy, znamenalo to 
pro město doslova objevení sama sebe. Ty hroutící se to-
vární budovy, komíny zarostlé náletovou zelení, prostory 
kontaminované kdovíčím mají, ejhle, nějakou urbanis-
tickou a architektonickou hodnotu. Město se za ně ne-
musí jen stydět; daly by se nějak využít. V rámci bienále 
prováděl návštěvníky industriálními prostorami dobový 
valcíř s bandaskou, jinak amatérský herec zdejšího di-
vadla V.A.D. A do toho spousta diskusí, koncertů, ske-
čů… „Skončilo to, seděli jsme doma a říkali si, jaká je 
škoda, že to skončilo,“ vzpomíná kantorka kladenského 
gymnázia Zuzana Vlčková. To bylo v září 2005 a někte-
ří Kladeňáci se rozhodli, že to neskončí. O rok později 
vyšlo první číslo časopisu Kladno Záporno (http://klad-
no-zaporno.cz).

Už prvotní záměr naznačoval, že časopis nemá být 
pouhým kulturním přehledem. Vzhledem k půlroční pe-
riodicitě jím dost dobře ani být nemůže. Naopak se mu 
otvírá prostor pro kulturní reflexe a nadčasová témata. 
A úvodní téma? Pochopitelně industriál. První tři čísla 

Kladna Záporna se z velké části věnovala právě ochraně 
a využití průmyslového dědictví. 

Za zakladatelský triumvirát by se dali označit Zuza-
na Vlčková, architekt a divadelník Jan Červený a někdejší 
provozovatel nezávislého hudebního Klubu 19 Míla Špáňa. 
V redakci se sešlo nějakých deset lidí, je to tedy stejně jako 
dnes; počet zůstává vcelku stabilní, jen personální obsaze-
ní se porůznu proměňuje. 

Transformace devadesátých let znamenala pro Klad-
no zásadní přelom — provoz ukončila gigantická Pol-
dovka, zavřely se doly, krachovali podnikatelé závislí na 
subdodávkách… Kde v té době hledat ono „kladno“? Mi-
nimálně ve zlepšujícím se životním prostředí. „Bylo to už 
pár let od těchto změn, ale lidi se na město stále dívali 
z tradičního úhlu pohledu. Kladno bylo podle nich po-
řád černé — rozuměj špinavé — a rudé,“ vzpomíná Zuza-
na Vlčková. Když v roce 2005 daly kantorky svým žákům 
ve výtvarce za úkol alespoň na výkrese „zezelenit černé 
Kladno“, uvědomila si Zuzana Vlčková, v jakém se pohy-
bují stereotypu. Kladno v té době černé už vůbec nebylo. 
O rudé nemluvě…

Pedagožka se snažila své studenty motivovat k tomu, 
aby pronikli hlouběji do historie svého města, aby po-
chopili, že sama existence Kladna souvisí s vývojem prů-
myslu. „Nejde o to být na to pyšný, ale aspoň si to uvě-
domit,“ říká. I některé novoosídlence dnes staré Kladno 
zajímá víc než „originální“ Kladeňáky. Ti ovšem v mno-
ha případech také pocházejí z  někdejších migračních 
vln. Prvotním smyslem časopisu Kladno Záporno tak 
bylo čtenářům připomenout, že jejich město vůbec má 
nějakou svou historii. Je sice výrazně jiná než třeba ta 
v Českém Krumlově, ale je o to specifičtější. „V takovém 
Krumlově je všechno hotové, vybádané, tady pořád něco 
objevujeme — byla tu třeba řada přírodních divadel, v le-
sích hned za Kladnem byly tři, možná narazíme i na dal-

Kladno Záporno  
aneb Za vším hledej industriál

Pátrání po nezávislé kultuře na Kladně

Aleš Palán
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ší,“ těší se zdejší aktivisté. „Neustále něco objevujeme,“ 
radují se.

Roman Hájek je jedním z těch bývalých studentů kla-
denského gymnázia, které chtěla Zuzana Vlčková pro měs-
to nadchnout. V tomto případě se to skutečně povedlo. 
„Mám Kladno velmi rád, tohle město mě uklidňuje. Na-
rodil jsem se tady, hodně o něm vím a to ještě můj vztah 
prohlubuje,“ říká Roman, který dnes stojí za řadou zdej-
ších aktivit.

Zuzana Vlčková naopak přiznává, že když tu na kon-
ci sedmdesátých let dospívala, město doslova nenáviděla. 
„Bylo to šeredný. Měli jsme v centru domek se zahrádkou 
a jablka ze stromu jsme museli mýt jarem. Všude otříska-
né domy, děs…“ Na nějakou dobu se odstěhovala a vztah 
k rodnému městu našla, až když se vrátila zpět. „Netušila 
jsem, že je tu třeba stavba od Josefa Hoffmanna,“ říká. Taky 
to netuším. Svou nespornou hodnotu má ovšem řada zdej-
ších industriálních staveb. Někdejší ředitel Poldovky Ale-
xander Pazzani razil myšlenku, že jen v ušlechtilém pro-
středí se daří ušlechtilé práci. Vznikaly tak funkční stavby 
s duší. Třeba takový Koněv — bývalá huť a koksovny…

Koněv jako ostrov svobody

„Jako typický Kladeňák mladé generace jsem o území Ko-
něvu nic nevěděl a pomíjel ho, ani jsem si neuvědomo-
val, že tam něco je. Dostal jsem se k němu až na začátku 
svých studií architektury a byl jsem z toho úplně paf,“ říká 
Václav Kruliš. Koněv, bývalá Vojtěšská huť, je oploceným 
zdevastovaným areálem někdejších koksoven a hutí. Je to 
rozsáhlé území v centru sedmdesátitisícového města, jako-
by vytržené z jeho jádra. Utopené v dolíku, zdánlivě nepří-
stupné, zakázaný ostrov. Podle Václava Kruliše — a nejen 
jeho — by se s tím mělo něco dělat. A postupně se dělá.

Václav rozpracoval studii, podle níž by některé objek-
ty Koněvu mohly být přestavěny na areál věznice. Spolu 
s přáteli zde zatím vybudoval naučnou stezku, jejích šest 
zastavení najdou návštěvníci na betonových panelech. 
Stezka není nijak značená ani upravená, snad proto si za-
chovává jedinečný charakter. „Před pár týdny mi volali no-
vináři, že se tam z nějaké konstrukce zřítil malý kluk, že 
tam lákáme lidi, a přitom je to nebezpečné. Co prý tomu 
říkám… Mohl jsem si tak sám pro sebe formulovat, proč 

Sváťa Karásek a jeho čtení na Mayrau; prostředí opravdu netradiční, ale působivé… 

Foto 
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to na Koněvu děláme. Koněv je takový ostrov svobody, kde 
člověk není svázán všemožnými pravidly. Může si i vylézt 
na nějakou konstrukci. A může z ní i spadnout… Díky této 
svobodě je tohle území zajímavé pro spoustu lidí. Proto 
tam chodím i já,“ zamýšlí se Václav Kruliš. 

Před pár lety se na víkend v Koněvu sešly místní punk
rockové kapely, v prázdné hale byla videoprojekce a po-
kus o minivýstavu. Druhá podobná akce na Koněvu vy-
pukla loni: kapely hrály na plošinovém vagonu, další akce 
se odehrávaly v dobytčácích. Kladenský kulturní motor 
jménem Dáša Šubrtová si představuje, že nezávislá kul-
tura by měla na Koněvu zakotvit v nějakém konkrétním 
prostoru, a podobné akce by se tak mohly opakovat čas-
těji. Uvidíme.

A jak to vypadá s tím projektem na zřízení kriminálu? 
„Jako absolvent architektury bych asi měl mít jasný názor, 
jak ten areál přeměnit a přeměňovat. Čím víc se o to ale 
zajímám, tím víc si nejsem jistý. To, co sem teď táhne urči-
tou menšinu, se s rozvojem areálu vytratí. Jak dát na jednu 
misku vah hodnoty pro kulturní minoritu, kterou ostatní 
vidí trochu jako zátěž, a případný záměr udělat z Koněvu 
novou živou kladenskou čtvrť?“ ptá se Václav Kruliš. Když 
neodpovídám, pokračuje: „Pokud se nenajde nové využití 
čehokoliv, vede to k jeho zkáze či demolici.“ „Nečeká tedy 
Koněv výstavba nějakého obchodního megacentra?“ vy-
jadřuji obavu… „Železobetonu je tam tolik, že všechno 
zbourat a postavit tam nákupní krabice se snad ani nevy-
platí,“ uklidňuje nás oba architekt. 

Moskva, kotoroj nět a Podprůhon

Snad největší ohlas mezi samotnými Kladeňáky má pro-
jekt s názvem Kladno minulé. A to přesto, že je omezen ze-
jména na internet. Zuzana Vlčková učí na gymnáziu rušti-
nu. Jednou něco hledala na internetové prezentaci Moskvy 
a našla stránky se starými fotografiemi města s lakonickým 
názvem Москва которой.net (tedy v hříčce s příponou — 
Moskva, která není). „Nadchlo nás to,“ potvrzuje kantorka 
prvotní impuls, „i tady má spousta lidí staré fotky, vzpo-
mínky na lidi a na budovy. Napadlo nás, že bychom udělali 
trošku alternativní historii Kladna, aby byly zaznamenány 
věci, které nejsou v archivu a v muzejních sbírkách.“ Brzy 
poté, co byly spuštěny stránky www.kladnominule.cz, se 
začali hlásit pamětníci a majitelé zaprášených snímků. Ča-
sem se vyvinul okruh přispěvatelů; webmaster Jan Marek 
co chvíli vkládá na stránky nové fotky a příběhy. „Muzeum 
využívá některé obrázky pro přípravu školních programů, 
ozývají se nám lidi, když připravují nějakou publikaci — 
teď například člověk, který dělá knížku o historii řeznictví 
v Česku; ten přesah je překvapivý,“ říkají lidé z Kladna mi-
nulého evidentně potěšeni. 

Na Kladně je minimum prostoru pro nezávislé kultur-
ní aktivity. Socialistický kulturák takovým prostorem roz-
hodně není. Když se zde pořádají plesy, na vstupence ani 
nebývá napsáno, kde se vlastně konají — je jasné, že v kul-
turáku. Kde jinde? Alternativní hudební klub s názvem 19 
zanikl už před několika lety. Divadlo V.A.D. se drží, stejně 
jako Jazz klub Kladno; je tu také skupinka nadšenců, kteří 
se věnují fotografii. Zmínku si zaslouží i spolek Podprů-
hon, který je činný ve stejnojmenné čtvrti hornických ba-
ráčků. Po vzoru malostranských dvorků i majitelé zdejších 
domů propůjčili své dvorky výstavě, na níž se jednou za 
rok v červnu představují místní umělci. V jednom období 
se akce změnila spíše na prodejní záležitost, díky Podprů-
honu se nicméně vrací k původnímu účelu. 

Vlajkovou lodí zdejších nezávislých aktivit je galerie 
a hornický skanzen Mayrau ve Vinařicích, v řeči místních 
Majrovka. Jeho hybatelkou doposud byla Dáša Šubrtová. 
Od letošního ledna přebralo skanzen Sládečkovo vlasti-
vědné muzeum a  s  ním patrně přijdou nemalé změny. 
Galerie ale zatím zůstává zachována. „Objekty jsou udr-
žovány ve stavu, jako kdyby je před chvílí opustila posled-
ní směna havířů, takzvaný model posledního pracovního 
dne, žádné úpravy či zkrášlování, čas se tu zastavil,“ opi-
sujeme ze stránek www.mayrau.wz.cz. 

Historii vzniku galerie klade Zuzana Vlčková do sou-
vislosti s aktivitami na záchranu pískovcových kvádrů, kte-
ré měly být zasypány v jiném dole. V roce 2002 tak vzniklo 
Centrum pro současné umění a díky výtvarníkům, jako 
byli Kurt Gebauer či Dagmar Šubrtová, byly kvádry pře-
měněny na sochy. Dnes Majrovka funguje jako výtvarný 
a hudební prostor, pořádají se tu akce pro studenty VŠUP. 
Vysochané artefakty zde zůstávají, i když staří havíři, kteří 
po skanzenu vodí návštěvníky na prohlídku, z toho ně-
kdy příliš odvázaní nejsou. Obyvatelé Vinařic, vesnič-
ky u Kladna, kde kromě kriminálu stojí právě Majrovka, 
přijdou na akce pro děti, na umělecké konceptuální akce 
dorazí spíš publikum z Kladna či nepříliš vzdálené Prahy. 
O charakteru zdejších výstav svědčí už jejich názvy: Tota-
litní krajina; Kapka industriálu; Dole tma, nahoře světlo; 
Umění na černo…

Kdo jsou vůbec ti lidé, kteří na nezávislé kulturní ak-
tivity na Kladně chodí? „Máme už vybudovanou základ-
nu příznivců, kteří přicházejí na naše akce. Jsou to až na 
výjimky stále stejní lidé: chodí na Majrovku, do divadla, 
čtou náš časopis…,“ zamýšlí se Zuzana Vlčková. Mnozí 
z nich se sami některých těchto akcí aktivně účastní, ně-
kdy jsou aktéry, jindy diváky. Jsou tedy na Kladně vůbec 
nějací „obyčejní“ diváci? Přijeďte se přesvědčit, třeba bu-
dete první!

Autor (*1965) je publicista a spolupracovník redakce.

http://www.kladnominule.cz
http://www.mayrau.wz.cz
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Když jsem byl kluk, stála u každého vjezdu do Kunštá-
tu dřevěná žlutá cedule s černým nápisem Kunštát, okres 
Boskovice. To mi připadalo normální a logické, Boskovi-
ce jsem znal a byly nejbližším větším městem. Méně lo-
gické se mi pak zdálo, když cedule zmodraly a okres se 
změnil na Blansko. To jsem neznal, nikdy jsem tam v té 
době nebyl a nevěděl jsem o nikom, kdo by tam jezdil. Pro 
mne se tím však nic neměnilo, stejně jako se nic nezmě-
nilo tím, že jsme už nebyli lidovědemokratická republika, 
ale republika socialistická. Kunštát i Boskovice se pomalu 
rozpadaly stejným tempem, tam i onde se prodával je-
den druh salámu, zelenina se vozila shnilá bůhvíodkud, 
kina promítala stejná dramata o budování světlých zítřků, 
vládl prostě neměnný pořádek a kluk, který neměl žádné 
problémy s úřady, nemusel jezdit ani do Boskovic, ani do 
Blanska.

Boskovice jsem ale přece jen znal od opravdu útlé-
ho dětství. Bydlela tam totiž v Červené zahradě tatínkova 
sestřenice Hermína Stejskalová a v roce 1949 jsme u ní 
prožili větší část prázdnin. Měla dcerku Mařenku, kte-
rá byla přibližně stejně stará jako já, další dcerku Hanku 
a syna Juru, který byl zase věkově blíž mému staršímu 
bratru Františkovi (kdepak asi jsou, od té doby jsem je 
neviděl). Od Stejskalů bylo koupaliště co by kamenem 
dohodil, tehdy se snad děti netopily a nikdo je neunášel, 
takže jsme s malou kamarádkou chodili sami a třeba až 
na místě jsme našli maminku nebo tatínka. Nevím, proč 
si to pamatuji (asi proto, že jsem byl odjakživa mlsoun), 
na koupališti jsem jednou natrefil tatínka, jak sedí s ka-
marády (jedním z nich byl, to si pamatuji bezpečně, pře-
kladatel Adolf Kroupa) a krájejí si salám s černou slup-
kou na tlustá voňavá kolečka. To jsem neznal, znal jsem 
jen ten s obyčejnou hnědou. Mlsně jsem obcházel kolem, 
nakonec úspěšně. Byl vynikající. Vzpomínám si také na 
dramatickou noc, kdy vzplanula boskovická provaznická 

dílna a vysoké plameny strašidelně osvětlovaly celé měs-
to nad námi.

Pak jsme s Boskovicemi poněkud ztratili kontakt. Ta-
tínek zemřel na podzim téhož roku a jeho sestřenice jej 
brzy následovala. Po několika letech mi Boskovice připo-
mněla návštěva Otakara Kubína. Zastavil se u nás v Praze 
při svém poněkud nešťastném návratu do vlasti. Hned 
zkraje musím poznamenat, že se mi ta návštěva pranic 
nelíbila. Naše bábinka (maminčina maminka) pocháze-
la od Kroměříže a pekla téměř zázračné hanácké kolá-
če. Takové ty uvnitř s tvarohem a nahoře s marmeládou 
a posypátkem neboli žmolenkou. Francouzská kuchyně, 
na kterou byl pan Kubín zvyklý, je jistě vynikající, ale na 
takový zázrak se nikdy nezmohla. A tak se do nich vel-
ký malíř pustil (byl jich vrchovatý tác) a nepřestal, do-
kud si na prst nepřilepil poslední hrudku žmolenky. Na 
mne nezbyl ani jeden, a tak jsem si dlouho o francouz-
ských malířích myslel svoje. Později jsem názor na něj 
podstatně změnil, zvláště na počátku devadesátých let, 
kdy bylo v Boskovicích vystaveno více než šedesát jeho 
pláten. Kde jsou?

Před třemi lety jsem se stal kunštátským penzistou 
a do Boskovic se podívám každou chvilku. Samozřejmě, 
jako penzista, do nemocnice, ale i na příjemnější místa. 
Nejraději do židovského města, jehož záchrana je malým 
zázrakem (prý tam minulý režim se svým vytříbeným 
vkusem chtěl postavit panelákové sídliště). Jezdím si tam 
pro dobrý čaj a vypít dobrou kávu nebo sklenku vína, rád 
se tam pohrabu v antikvariátu. Nedávno jsem se také se-
známil s panem Bařinkou a v jeho galerii spáchal hned 
dvě kulturní akce. Jednoduše řečeno, Boskovice považuji 
za své město. Vždyť je to prosté a jasné. Stačí si sednout 
na boskovickém náměstí na lavičku, rozhlížet se kolem 
a v duchu si promítnout náměstí blanenské. Není o čem 
mluvit.

Halas má za košuló hada!

Fragmenty vzpomínek

Jan Halas
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Dědeček Halas měl s babičkou Leopoldinou Pelikánovou 
více dětí, žádné kromě mého táty se však nedožilo dospě-
losti. Babička byla dcerou ševce z Bystřice nad Pernštej-
nem, který jednou, pod vlivem svého oblíbeného nápoje, 
spadl z verpánku a už nevstal. Babička Poldinka byla tedy 
stejně chudá jako dědeček a brzy onemocněla tuberkuló-
zou. Zpočátku žili s dědečkem, jak se dnes říká, jen na hro-
mádce, protože neměli na zaplacení kostela. Mnozí teh-
dejší kněží se cítili silní v kramflecích a chovali se značně 
odpudivě. Boží mlýny melou pomalu, ale melou, a tak své 
chování velmi brzy těžce odnesli oni i jejich následovní-
ci. Lidé se začali odklánět od „dědictví otců“ a začali věřit 
utopiím, hlásajícím brzký příchod ráje na zemi. K těmto li-
dem patřil i můj dědeček a v tomto duchu vychoval i svého 
syna. Nebyli sami, na rozdíl od mnohem pozdějších „bu-

dovatelů světlých zítřků“ však měli s touto vírou postupem 
času stále větší problémy a konflikty. Ale to jsem poněkud 
předběhl dobu.

Táta se narodil 3. října 1901 v Brně-Husovicích a ne-
měl rozhodně na růžích ustláno. Maminka Poldinka byla 
stále nemocnější, nebylo ani na léky, ani na pořádnou stra-
vu. A tak jednoho rána v roce 1909 malý František zjis-
til, že vedle něj leží maminka mrtvá. Dědeček neměl na 
synkovu výchovu čas, přestěhovali se do Svitávky a tam 
se o jeho výchovu starala babička, tedy moje prababička. 
Dědeček se také znovu oženil a jeho nová manželka velkou 
láskou k malému Františkovi zrovna neplanula. 

Dětství ve Svitávce, při vší chudobě, bylo šťastné. Za-
čal zde chodit do školy a našel zde celoživotního kama-
ráda Dorka (Theodora) Hejla. Prožívali v okolí Zboňku, 
kde Dorek bydlel, bezpočetná klukovská dobrodružství 
a zdejší krajina se mu začala vrývat pod kůži. Dorek byl 
od dětství až do konce života mužem přírody, mnohé 
tedy svého kamaráda, který přišel z města, naučil. Pan 
Dorek mi o tom vyprávěl, když přišel občas za námi do 
Kunštátu nebo když jsme za ním přišli do Zboňku. Jed-
nou prý jakýsi snaživý žáček žaloval panu učiteli: „Ha-
las má za košuló hada!“ Táta patrně považoval studium 
chování slepýše za důležitější než školní vyučování. Pan 
učitel byl moudrý muž, žádný malér z toho nebyl. Měl 
chlapce rád a  podporoval zejména jejich čtenářskou 
vášeň.

Dědeček Halas byl natolik výrazná postava, že se u něj 
ve svém vzpomínání musím ještě chvíli zdržet. Vychodil 
pouze pět tříd obecné školy, podle toho také vypadala gra-
matická stránka jeho dopisů až do konce života. Ty dopisy 
byly ale na druhé straně úžasné po stránce stylistické a fa-
bulační. Když na sklonku života napsal tři svazky vzpo-
mínek, musel mu ten první upravit jeho přítel, spisovatel 
Václav Kaplický, a druhé dva Ludvík Kundera. Oba však 
zachovali dědečkův jadrný styl a dodnes jsou ty knížky 
čtivé nejen pro svou dokumentární hodnotu.

Z  těch knížek se dozvídáme, jak neuvěřitelně těžký 
byl život dělníků v druhé polovině devatenáctého století. 

Jan Halas (vpravo) s malířem Vítem Ondráčkem na poslední sérii snímků z listopadu 2009 
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Továrník Löw-Beer, který vlastnil textilní podniky ve Svi-
távce a  v  Brně, nebyl žádný lidumil. Vždycky když vi-
dím klenot meziválečné architektury — brněnskou vilu 
Tugendhat —, vzpomenu si na krev a pot mého pradědeč-
ka, dědečka a jeho sester, která je vsáknuta do základů této 
obdivované stavby.

Vzpomínám, jakou jsem měl vždycky radost, když za 
námi dědeček přijel z Brna do Prahy nebo do Kunštátu. 
Bylo ho hned všude plno. Ne nadarmo mu jeho přátelé 
říkali Franta Rámus. S postupující nahluchlostí se jeho 
hlučnost násobila. Vždycky když ohlásil svůj příjezd, za-
čala naše bábinka bědovat. Bála se proto, že dědeček, jen 
v kuchyni dosedl, začal vykřikovat své velezrádné litanie 
a za tenkou stěnou podupával v půllitrech a milicionářské 
uniformě soused, profesionální udavač.

Do Kunštátu obvykle dorazil i ve vysokém věku pěšky 
ze Svitávky, kam jezdil za svými kamarády z mládí. Hrob 

jeho syna byl na kunštátském hřbitově zpočátku bez jaké-
hokoli označení, což se dědečkovi nelíbilo a dal u kamení-
ka vyrobit malou desku z červeného žilkovaného kamene 
s porcelánovou fotografií. Do kamene nechal vytesat ná-
sledující slova:

Zde spí šťasten,
štěstím své smrti
básník
FRANTIŠEK HALAS
Žil tehdy, co zatím druzí
byli mrtvi za živa.

Autor (1946–2010) byl rozhlasový redaktor, publicista a spisovatel. Od 

roku 1968 pracoval v Československém rozhlase, od roku 1990 byl ve-

doucím redaktorem jeho literární redakce. V roce 2004 obdržel literár-

ní cenu Magnesia Litera za přínos české literatuře.
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Masová produkce, po které tolik vo-

lali všichni modernisté a  pokrokové 

mozky ze začátku dvacátého století, 

s  sebou nepřinesla jen větší dostup-

nost knih, ale v mnoha případech také 

chvat, nekvalitní materiály, lajdáctví 

a celkový pokles výtvarné i technické 

kvality produkce. Dnešní tiskové stroje 

už jsou sice mnohdy chytřejší než vaše 

bývalá přítelkyně, ale tam, kde nakla-

datel v knihách vidí v prvé řadě rohlíky 

a až ve druhé řadě kulturní počin, se 

situace nijak drasticky nemění.  

Počet u  nás vydaných knih od roku 

1989 utěšeně stoupá. Naneštěstí pro 

podnikavé duše se tak děje nepřímo 

úměrně k počtu existujících naklada-

telství. V roce 2006 vyšlo na sedmnáct 

tisíc knižních titulů. Je logické, že tak 

enormní objem literatury nemůže ani 

v tom nejblaženějším snu upravit ně-

kolik desítek zkušených a schopných 

designérů, kteří jsou v  oboru knižní 

grafiky činní. A proto většina produkce 

ještě stále spadá do spárů nadšenců, 

kteří se sice naučili kopírovat a vkládat 

text a většinou už také vědí, jak sázet 

české uvozovky, ale v životě nebyli na 

výstavě designu, natož aby se zabývali 

jinou odbornou literaturou, než je ná-

pověda v grafickém programu. Dobře 

prodejné jsou obecně jen levné pro-

dukty, pokud nepočítáme ty, které na 

nás spolehlivě vyskočí z každého tele-

vizního kanálu i z kapoty každé druhé 

tramvaje. Designéři jsou často přizváni 

jen k práci na přebalu, protože málo-

kdo chápe, že kniha není než trojroz-

měrný objekt, který funguje jedině 

tehdy, sdílejí-li jeho vnitřní a  vnější 

část stejné formální náležitosti.  

Naštěstí diverzita lidských zájmů 

podmiňuje vznik bibliofilských tisků, 

případně knih, které jsou svým vy-

davatelem od začátku chápány jako 

artefakty, jež si zaslouží zvýšenou péči 

a pozornost… A nepočetné stavy mi-

lovníků a sběratelů hezky upravených 

knih se sdružují celá dvě staletí. Prv-

ní bibliofilský spolek, The Roxburghe 

Club, byl založen v Londýně 17. červ-

na 1812, pražský Spolek českých bib-

liofilů  funguje od března roku 1908. 

Oba si od počátku kladly za cíl shro-

mažďovat a  vydávat umělecky hod-

notné tisky, které mají pozvednout 

úroveň čtenářstva. Taková krásná 

kniha se obvykle neobejde bez dob-

rého papíru ani bez krásného písma, 

ostatně známe příklady, kdy pro jedi-

nou knihu byl navržen originální typ, 

a  nemilosrdně rozlitý krátce po sa-

mém vydání díla.  

Jistěže, drahá knížka vyrobená z luxus-

ních materiálů, upravená a vyzdobená 

odborníkem, se nikdy nestane objek-

tem masového zájmu, protože pro-

středky vynaložené na její výrobu vy-

soce převyšují standard. Co na tom, že 

malé série knih na ručním papíru vždy 

mohly ovlivnit jen malou část veřej-

nosti? Každý zásadní oborový impuls 

vychází z okraje společnosti a předsta-

vuje přístup, který je v protikladu s ob-

vyklým stavem; jeho úkolem je nasto-

lit rovnováhu sil. Ačkoliv bibliofilie se 

dnes považuje spíše za jakousi úchyl-

ku, jedinou skutečnou zvráceností 

je takzvaný  biblioklasmus (z  řeckého 

kladzō, štípám), tedy vytrhávání a vy-

střihování listů nebo ilustrací ze vzác-

ných knih, ať už za účelem komerčního 

prospěchu či pouze z dobrého rozma-

ru. Snad proto pokojíčky vyzdobe-

né kolorovanými grafikami z letitých 

tlustopisů nejsou ani dnes zvláštní 

výjimkou, i když stále vedou laciné re-

produkce Muchových obrazů.  

Vydávat bibliofilii nutně neznamená 

ohlížet se do minulosti, imitovat staré 

tisky ani vyžívat se v čichání ředidla, 

leptání kovů či obarvování ilustrací. 

Knihomila nepotěší jen výpravné kni-

hy s originálními grafikami — obvykle 

nepohrdne ani přednostním výtiskem 

na lepším papíře (alias tirage réservé) 

či soukromými tisky (éditions privées), 

zvláště když jsou v  tiráži očíslované 

nebo podepsané autorem. A  aspoň 

o takové bychom měli usilovat! 

Martin Pecina (*1982) je grafický designér.

Chvála bibliofilů

Odborný knihomilný časopis Bibliofil, čísla z let 1929 a 1930
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Autor o  své práci  ▶  V  průběhu let 

jsem objektivem fotoaparátu do-

kumentoval pomalu se rozpadající 

a měnící se svět. Vybíral jsem si místa, 

která měla nějakou minulost, a snažil 

se z  mizejících zbytků existence vy-

číst příběhy, jejichž negativní podoba 

se zaznamenávala do citlivé vrstvy. 

Fotografie jsou výsledkem sledování 

a uvažování o proměnách, ke kterým 

zde z nejrůznějších důvodů docháze-

lo a stále dochází. Pokouším se najít 

a zachytit nejobyčejnější a všední věci 

na okraji pozornosti a zároveň se táži 

po jejich smyslu. Úžasnou propoje-

nost všeho možného v jednom, a to 

vždy v kontinuitě s minulostí, rozpo-

ru cítěného krásného a zároveň zma-

ru a  neuvěřitelného zmatku, který 

tam vnesl člověk a ve kterém se od-

ráží současnost. Pokouším se vyfotit 

tu nejobyčejnější českou všednost, 

průměrnost a šeď, která je na každém 

kroku a která pro mě znamená život 

tady. Historii prorůstající současností 

i naopak, město, krajinu, lidi…

Autor o  svém novém cyklu  ▶ Tiše 

a  pokorně čekají železné kolosy, je-

jichž organismus dosloužil, na svůj 

osud na odstavných kolejích depa 

Česká Třebová. Po mnoha letech služ-

by, kdy vozily cestující za prací, ale 

také za zábavou, došly zaslouženého 

odpočinku. 

Jako malý kluk jsem jezdil s  rodiči 

ranním vlakem z  města Blanska za 

prarodiči do Čech. Vlak vyrazil a já ne-

trpělivě očekával, až se okolo sedmé 

hodiny ranní začnou pomalu objevo-

vat jemné pavučiny ocelových kolej-

nic a připomenou, že se blížíme k po-

zemskému přístavu vlaků. Od těch 

dob uplynulo více než dvacet pět let 

a já se začínám na toto místo vracet 

se starým fotoaparátem čtvercového 

formátu a zachycuji na citlivou vrstvu 

filmového materiálu zbytky toho, co 

byla dříve pýcha našich drah. Brejlov-

ci, Čmeláci, Sergeje i Hurvínci, ti všich-

ni buď čekají na opravu, nebo se ode-

berou na šrotiště a jejich vzpomínky 

se pomalu rozplývají v mlze.

V jejich smutných útrobách nacházím 

stopy lidského bytí. Osezené lavič-

ky, potrhané závěsy, ulomené kliky 

a orvané koše, nápisy, které dnes ni-

komu nic neřeknou, negativní otisky 

nářadí, které měl strojvedoucí v  ka-

bině své Bobiny, či prázdné oprýs-

kané stolky v  Šukafonu, na kterých 

kdysi někdo posvačil. Člověk se na in-

teriérech vozů a lokomotiv podepsal 

čitelně. Zrezivělé a  vydrancované 

Žehličky již nikdy neposunou svých 

několik vozů na plzeňském nádraží. 

Z  jízdy rychlíkových žlutozelených 

Banánů už mi nezčervenají oči, když 

jsem vykloněn z okénka vagonu sle-

doval, jak se had vozů s lokomotivou 

vlní v zatáčkách mezi Chocní a Ústím 

nad Orlicí. Rozlomené Laminátky se 

bez reflektorů a  čelních skel poma-

lu posunují k jícnu šrotiště. Bardotka 

už není hvězdou večera a „ponorka“ 

připlouvá místo k prvnímu nástupišti 

k dílně, kde bude rozpálena plameny 

a rozebrána do starého železa. Když 

zahlédnu posprejovaného zpustlého 

Krakena, vzpomenu si, jak si to hnal 

plnou rychlostí od Smíchovského ná-

draží směrem k Radotínu, a v kodrca-

vém rytmu dřevěných železničních 

pražců se mi před očima míhají vzpo-

mínky na cesty k prarodičům do Hořo-

vic. Všichni železní oři se zde setkávají 

na jednom místě a v jednom čase a já 

se k nim s posvátnou úctou a zvěda-

vostí přibližuji, pomalu je ohmatávám 

a dokumentuji jejich poslední „jízdu“ 

a společné chvíle. Mám rád tyto staré 

obry. Jsou s nimi spojeny moje vzpo-

mínky, mé dětské sny, mé touhy stát 

se strojvedoucím.

Aleš Kuneš o  práci Jiřího Ernesta  ▶ 

Snímky Jiřího Ernesta nepochybně 

patří do naznačené pevné linie čes-

ké fotografie věcí. Ačkoliv jí vděčí 

za mnoho nápadů, souběžně se mu 

daří získat obnovený a potřebný vol-

ný prostor. Nechce po něm víc, než 

čím je. Podobně jako mnohé dřívější, 

tyto obrazy vznikají nejenom v bez-

prostředním spolupachatelství sa-

motných věcí, ale především výsečí 

jednotlivých záběrů a  překlopením 

scény do plošné situace černobílých 

opusů.

Touha stát se strojvedoucím

Fotograf Jiří Ernest na procházkách v depu

Jiří Ernest (*1973) absolvoval Střední 

uměleckoprůmyslovou školu v  Brně, 

oddělení fotografie (1996–2000), ka-

tedru fotografie na pražské FAMU 

(2000–2005) a  École supérieure d’Art 

de Grenoble, Francie (2004). Pravi-

delně se účastní výstav doma i  v  za-

hraničí. Vystavoval například v  Galerii 

U Dobrého pastýře, Brno (1997); v ga-

lerii Českého centra, Stockholm, Švéd-

sko (2007); v  Galerii Francouzského 

institutu, Praha (2008) či v R eykjavík 

Museum of Photography, Reykjavík, 

Island (2009). Za svou práci získal ně-

kolik ocenění, například Cenu katedry 

fotografie na pražské FAMU za soubor 

Laterna Magica (2004) či Cenu Josefa 

Hlávky, Nadace Nadání za výsledky do-

sažené v kulturní oblasti (2006).
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Jiří Ernest  Depo, 2009
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Trochu jako kuriozita působí skutečnost, že Bajajův ro-

mán nemá téměř žádné konkrétní záporné postavy. Jeho 

vzpomínání je velmi laskavé a uhlazené. […] Věci bolestné 

a nepříjemné bývají konstatovány nepřímo: jen tak mimo

chodem se dozvídáme, že autorův otec byl zavřený, že jeho 

prarodiče vystěhovali, že zabrali něčí vilu, rozkradli majetek.

Kateřina Bukovjanová o románu Antonína Bajaji  

Na krásné modré Dřevnici 

Vážnější výtka ovšem platí pro uzavření románu, v němž 

se některé postavy potkávají až příliš osudově. Tady jako-

by Mawer najednou zapomněl, že krása většinou spočívá 

v jemném narušování symetrie, neúplnosti a nedořečenos-

ti. Dokonce tu nechal na malou chvíli prosáknou emoci, kte-

rá je s Kunderovou výzvou myšlení v rozporu — dojímavě 

lyrickou sentimentalitu.

Ondřej Nezbeda o románu Simona Mawera Skleněný pokoj

Zásadním dilematem čtenáře i recenzenta je to, jak knihu 

vlastně přijímat. Jde o další Sorokinův stylistický experi-

ment, tentokrát hned ve dvou žánrech (staroruské literatu-

ry a politické sci-fi ve stylu R. A. Ziemkiewicze), nebo o poli-

tickou satiru, pamflet s prvky klíčového románu?  

Miroslav Tomek o románu Vladimira Sorokina Den Opričníka

Další recenzovaní autoři:  Jan Němec / Dominika Prejdo-

vá / Roman Sovák / Jiří Stránský / Chuck Palahniuk / Tim Da-

vys / Philip Ó Ceallaigh / Stieg Larsson / Nick Cave / Mojmír 

Trávníček / Irena Gerová / Jan Horský / Traude Veranová / 

José Luís Peixoto / Georgi Gospodinov / Tatjana Gromača

kritiky a recenze

Antonín Bajaja
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Poslední román Antonína Bajaji byl označen za 
zlínský Amarcord nikoli náhodou. Stejně jako 
Felliniho oscarový film je koncipován jako osobitá, 
pestrá mozaika autorova vzpomínání především 
na dětství a rané dospívání. Ostatně Felliniho 
film to má už v samotném názvu — „a m’arcord“ 
v romagnském nářečí znamená „vzpomínám si“. 
Titul Na krásné modré Dřevnici vzpomínání také 
předznamenává, i když poněkud metaforičtěji. 

Zatímco děj Felliniho filmu se odehrává v jeho rodném Ri-
mini v polovině třicátých let, v době nastupujícího fašis-
mu, u Bajaji je to rodný Zlín v době poválečné, kdy se vlády 
ujímají komunisté, pořádky se mění ze dne na den a není 
snadné se vyrovnat se všemi změnami. Zejména pak pro 
lidi vrostlé a vychované ještě ve starém světě první republiky 
a baťovském kapitalismu, jimiž je malý Antonín (nar. 1942) 
obklopen nejen v rodině. Ovšem podobně jako u Felliniho 
nejsou ani u Bajaji ony velké společenské události hlavními 
tématy vyprávění, ale pouze důležitými souvislostmi, o kte-
rých se mluví lehce a jen jakoby mimochodem i přesto, že 
mají zásadní vliv na konkrétní každodennost postav. 

Perspektiva dětského pohledu na vzpomínané události je 
umně rafinovaná, protože dovoluje autorům vzpomínat s jis-
tou naivitou, ovšem zároveň s ryzí dětskou upřímností. Jak 
Felliniho film, tak Bajajova kniha mají společnou jistou sty-
lovou a žánrovou nejednotnost vyprávění, do níž se vejdou 
vedle četných lyrických pasáží rovněž pasáže dokumentární 
nebo karnevalové, aniž by to ovšem v jednom či druhém 
případě bylo na škodu. Obě díla jsou vyváženě tragikomická 
a daří se jim přitom vyhýbat se hrozící křečovitosti. 

A nakonec není srovnání Bajaji s Fellinim vůbec ná-
hodné proto, že se sám Bajaja ve své knize k jisté amar-

cordštině záměrně přiznává. Zmiňuje Amarcord jako svůj 
oblíbený film, cituje z něj celé pasáže, zařazuje do svého 
textu některé postavy z filmu, chlapce Titta, dívku Štístko 
a další, záměrně mluví o určitých italských reáliích, v popi-
sech různých klukovin i erotického zasvěcování je si s Fel-
linim rovněž v lecčems podobný, a na mnoha místech se 
ne náhodou opakuje vznášející se chmýří typické pro četné 
lyrické scény Amarcordu. 

„Bajajovskou amarcordštinu“ v kontextu celé Bajajovy 
knihy nelze vnímat jako snahu být intertextuálně zajímavý, 
ale jako dobře zvolené obohacení. Přináší do jeho vyprá-
vění a vzpomínání ještě zcela jinak umělecky ochmýře-
nou atmosféru, než bychom čekali. A v intelektuální ro-
vině vede čtenáře k porovnání v obou dílech nastíněných 
společenských kontextů a způsobů vyrovnání se s nimi 
v obyčejné, ale i té umělecké každodennosti. 

Mozaika, ne tříšť

Na krásné modré Dřevnici je kniha, jejíž osu tvoří dopi-
sy adresované sestře Janě („drahé Jeanne“), se kterou au-
tor prožil dětství, na něž vzpomíná především. Z Bajajovy 
strany je to velmi chytrý tah. Nepíše své vzpomínky sám 
pro sebe ani pro budoucí generaci. Píše je pro svoji sestru, 
která se jich sama účastní. Není tedy pouhým adresátem, 
ale zároveň také jednou z postav. Autor tak nemůže upad-
nout do sebestředného pojímání vlastní minulosti, protože 
postava jeho sestry od něj samého odvádí pozornost a zá-
roveň ho jako účastnice všech dějů „kontroluje“. Dopisy 
jsou ale pouze jednostranné, Jeanne neposílá odpovědi. To 
Bajajovi poskytuje určitou míru svobody psaní, ale přede-
vším mu to umožňuje držet si stylovou sevřenost a čisto-
tu. Může si pak dovolit do dopisů, které vznikaly v sedm-
desátých a osmdesátých letech minulého století, vpisovat 
dodatečné komentáře a vysvětlující poznámky datované 

V rytmu zlínského valčíku

Vzpomínkový román Antonína Bajaji 

Kateřina Bukovjanová
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s odstupem i čtyř desítek let, aniž by to na výsledný text 
mělo rozkližující vliv. Kromě komentářů a poznámek jsou 
do dopisů vkládány ještě autorovy starší dokončené i tor-
zovité povídky, které dokreslují Bajajovo přemýšlení o teh-
dejší době i postavách, o nichž píše. 

Bajajova kniha je románem, ve kterém autor s většinou 
jeho složek tak trochu kouzlí. Ačkoli text působí velmi ce-
listvě, zaměříme-li se na jeho jednotlivé součásti, neustále 
se nějak proměňují. Základní a nejstabilnější částí knihy 
jsou postavy, s nimiž se toho mnoho neděje. Jsou vrostlé 
do vyprávění, mají své dané charakteristiky. Trochu jako 
kuriozita působí skutečnost, že Bajajův román nemá téměř 
žádné konkrétní záporné postavy. Jeho vzpomínání je vel-
mi laskavé a uhlazené. Nezažijeme v něm ani záznam žád-
ného vnitřního zápasu nebo procesu pochybování. Rovněž 

věci bolestné a nepříjemné bývají konstatovány nepřímo: 
jen tak mimochodem se dozvídáme, že autorův otec byl 
zavřený, že jeho prarodiče vystěhovali, že zabrali něčí vilu, 
rozkradli majetek. 

Hledání tématu

Pro napsání dobré vzpomínkové knihy, byť se to může zdát 
s podivem, není ani tak nutné zažít něco skutečně výji-
mečného. Daleko důležitější je, zda je z textu zřejmé, proč 
byl napsán, jaká je intence autorova psaní. Jinými slovy 
zde platí pravidlo jako pro každou jinou knihu; i ta vzpo-
mínková musí mít jasné téma. Pouhý záznam vzpomínek, 
i těch sebezajímavějších, téma neutvoří. Takové texty zů-
stanou jen šuplíkovým přípravným materiálem. Za pře-
čtení budou stát až tehdy, dostanou-li určitý tvar a propojí 
se silným autorským záměrem. Podle všeho jsou toto zá-
konitosti, kterých si byl Antonín Bajaja při psaní své kni-
hy Na krásné modré Dřevnici vědom. Svou knihu sestavil 
z několika propojených tematických rovin, jež přitom do-
hromady zcela přirozeně a jen jakoby mimoděk skládají 
ještě něco dalšího. 

Autorovým záměrem nepochybně bylo zachovat své 
vzpomínky na dětství. Nevzpomíná zcela chronologicky, 
přeskakuje, píše filmové nebo divadelní sekvence. V těch-
to precizně líčených scénkách z dětství se Bajajovi na dal-

ší z rovin daří zachytit nelehkou poválečnou dobu očima 
spokojeného dítěte. Ovšem vzhledem k tomu, že je jeho 
dětský pohled neustále prolínán, komentován a konfron-
tován ještě i s poznámkami psanými s odstupem i několika 
desítek let, daří se mu přitom rovněž udržovat jemné na-
pětí mezi dětským a dospělým vnímáním světa a hledáním 
opravdovosti v obojím. 

Jako jednu z nejzdařilejších vrstev Bajajovy knihy je 
třeba označit vyportrétování osudů a charakterů jeho blíz-
kých. Jeho vzpomínání na rodiče, prarodiče, další příbuz-
né a jejich známé čerpá z precizních charakteristik těch-
to osob. Líčí detaily jejich chování, vystupování i mluvy. 
Tak například jeho babička Knapková, která žila dlouhou 
dobu s dědečkem v Americe, mluví česky a tu a tam an-
glicky, má zálibu v pečení amerických ovocných koláčů, 
proto jí někdy říkají madam Eplpájová and Lemnpájová 
nebo světoobčanka madame Zwinger, ráčkuje, používá ak-
cent a hlásku o vyslovuje jako ou, místo totiž vždycky říká 
toudiž. Díky tomu, že mnoho postav je charakterizováno 
zcela odlišným způsobem mluvy, je Bajajova kniha i co do 
jazyka a stylu psaní pestrá. Některé z pasáží jsou psány 
veršem, autor často používá kurzivu nebo zvýrazňování 
některých slov a úryvků. Tato práce s jazykem nepůsobí 
křečovitě, naopak je zpestřením autorského stylu a dob-
ře funguje hlavně při zmíněných charakteristikách postav. 

Všechny roviny se nakonec nenásilně sbíhají do jed-
noho hlavního tématu. Není sice nikde explicitně pojme-
nováno, přímo se o něm nemluví, ale už to je jeho pod-
statnou charakteristikou: tématem Bajajovy Krásné modré 
Dřevnice je sám autor a jeho psaní. Způsob psaní není pro 
Bajaju jen prostředkem, kterým zaznamená svoje vzpo-
mínky, ale je to zároveň charakteristika jeho života. Texty 
Krásné modré Dřevnice vznikaly v rozmezí mnoha desítek 
let. V knize jsou postaveny vedle sebe, některé jsou nedo-
končené. Je z nich znát silná autorská potřeba psát, vyjad-
řovat se slovem, které je pečlivě váženo, má potřebu nést 
sdělení, nechybí mu však přitom ani humor a hravost. Au-
torova maminka synovo psaní hned v první kapitole nazý-
vá „fantazírováním“. Toto fantazírování je u Bajaji v jeho 
knize volbou způsobu života. Struktura a způsob psaní na-
konec říká, že pro Bajajovu knihu je toto fantazírování víc 
než skutečnost, na niž vzpomíná. 

To, že Krásná modrá Dřevnice působí silně jako celist-
vý román, není dáno kouzlem. Bajajův text drží pohroma-
dě přitažlivé osudy lidí, které spojuje víc než jen rodinné 
vazby a přátelství. Nicméně i tak je Krásná modrá Dřevnice 
na několika místech poněkud upovídaná, textu by na in-
tenzitě přidal ještě další průklest. Ale totéž je ostatně mož-
né říci i o Felliniho Amarcordu. 

Autorka (nar. 1980) je literární kritička.

Antonín Bajaja  Na krásné modré 
Dřevnici, Host, Brno 2009
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Milan Kundera v eseji Zneuznávané dědictví 
Cervantesovo popsal čtyři oslyšené výzvy románu. 
Jsou jimi výzva hry, snu, času a myšlení. Tu 
poslední pak vykreslil takto: „Musil a Broch dali 
vstoupit na scénu románu suverénní a zářivé 
inteligenci, ne aby proměnili román ve filosofii, ale 
aby mobilizovali na základě vyprávěného příběhu 
všechny prostředky, racionální i iracionální, 
vyprávěcí i meditativní, které jsou s to osvětlit 
bytí člověka, aby z románu učinili svrchovanou 
intelektuální syntézu.“ Právě do takové kategorie 
by se dal zařadit i román Simona Mawera 
(nar. 1948) Skleněný pokoj. 

Tím se nechce říct, že Mawer tato slova naplňuje vrcho-
vatou měrou, rozhodně se jim však přibližuje na dohled 
originálním nápadem, formální stavbou příběhu a nápa-
ditým intelektuálním stylem. 

Hlavním tématem jeho románu je archetypální svár 
racionality s  emotivitou a následný kolaps. Pozici racia 
vyjadřuje osobní manifest puristického architekta Alfreda 
Loose: „Ornament je zločin!“ Bylo to v době, kdy instru-
mentální racionalita jako dědictví osvícenského myšlení 
slavila svůj triumf. Ještě se věřilo, že poznání je možné jen 
na základě rozumového soudu; člověk může předvídat bu-
doucnost, a tím ji i ovládnout. Jak zdánlivé to ale bylo ví-
tězství. Nebo snad skutečnost dává nějaký rozumný smysl? 

Kniha Simona Mawera nominovaná na Booker Prize 
vybízí k hledání odpovědi právě na tuto otázku. Britský 
prozaik si k tomu vybral pro Čechy přitažlivou kulisu — 
brněnskou vilu Tugendhat; to její čisté a přímé linie ožívají 
chaotickým kontrapunktem vášní, touhy a citu. Skleněný 
pokoj je totiž románem milostným.

Umění kontrapunktu

Mawer nepíše o českém námětu poprvé. Jako vystudovaný 
biolog se ve své próze zabýval už dědictvím Gregora Jo-
hanna Mendela, který své slavné pokusy s křížením hrachu 
provozoval v zahradě augustiniánského kláštera na Starém 
Brně. V roce 1997 pak vydal knihu Mendel’s Dwarf (Men-
delův trpaslík), fiktivní příběh Mendelova prasynovce po-
stiženého poruchou růstu (kniha už se také překládá do 
češtiny).

Stejně tak vybájený je i Mawerův příběh o manželském 
páru, který sní o dokonalém domově, jenž by se stal vyjá-
dřením modernosti a pokroku, architektury oproštěné od 
emocí, historizujících ozdob a vrásek ornamentu ve smys-
lu Loosova výroku. Aby Mawer nemátl čtenáře, varuje, že 
bude fabulovat, nejprve v krátké předmluvě a pak i tím, že 
mění jména původních majitelů vily — Fritz Tugendhat se 
mění na Viktora Landauera, který nepochází ze třetí gene-
race textilních továrníků, ale je majitelem slavné automo-
bilky; oba však spojuje židovský původ a vynucený exil. 
Z architekta Miese van der Rohe se stává Reiner von Abt… 

Co ale zůstává, je věrné vylíčení myšlenkové a politic-
ké atmosféry první republiky, nadšení ze všeho nového, 
víry v soužití národů a skvělou budoucnost, ve které bude 
jedno, jestli je člověk Žid, Němec nebo Čech, protože bude 
světoobčan — takovým se aspoň cítí být Viktor Landauer. 
Společnost během večírků ve skleněném pokoji obdivu-
je moderní evropské umění, tématem diskusí je Martinů, 
Janáček, objeví se tu i slavná kráska z filmu Gustava Ma-
chatého Extase. To všechno pro Mawera ztělesňuje právě 
skleněný pokoj vily Landauer — němý a nestranný svě-
dek vytržený z časovosti. Uzlový bod. Místnost stvořená 
ze světla, čistá, zavěšená v prostoru, „beze zdí“ a prostupná 
tak, že se nejbližší okolí a interiér tělesně prolínají a ožívají 
jako jeden organismus. 

Kontrapunkt onyxu a vášně

„Český“ román Simona Mawera

Ondřej Nezbeda
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Do tohoto obrazu ale brzy vstupuje Mawerovo umění 
kontrapunktu, na kterém vystavěl celý román — zatímco 
vila Viktora a Liesel Landauerových zůstává téměř nezmě-
něna, jeho majitelé rychle ztrácejí iluze nejen o světě a po-
kroku, ale i o svém vzájemném vztahu postaveném více 
na rozumu než na vášni a osudové přitažlivosti. Raciona-
litu, která měla lidstvo vykoupit v humanismu a ve kterou 
oba věřili, navíc infikoval virus nacistické myšlenky, choré 
fantazírování o čisté rase a nadčlověku vypěstovaném na 
základě vědecké metodiky. Landauerovi jsou tak donuce-
ni opustit nejen svůj vysněný dům, ale i sny, ideje, utopie. 
Utíkají do Švýcarska, aby se nestali jednou ze statistických 
položek transportu do Terezína či Osvětimi. 

Už tady, v první třetině románu, se vyjevuje Mawerův 
vypravěčský talent. 

Není totiž lehké vést postavy k nevyhnutelnému stře-
tu, když čtenář už dopředu zná dějinné souvislosti a ví, co 
musí nutně následovat. Autor však ovládá strategii jemné-
ho narušování jistot, ví, že ve světě všechny děje nezvratně 
směřují k neuspořádanému stavu: entropie roste. Přes to 
všechno se mu daří vyjádřit Viktorovu bezmoc i zrůdnost 
nacismu až překvapivě děsivě a bolestně. 

Vzdušné čtení

Mawer nevypráví lineárně. Stejně jako se láme světlo 
o onyxovou stěnu ve skleněném pokoji, střídají se v har-
monickém rytmu úhly jeho vypravěčského pohledu, ča-
sové roviny i sami protagonisté. Ti se vymění celkem tři-
krát — po Viktorovi a Liesel se ve vile Landauer zabydlí 
nacistický vědec, který tu provádí biometrická měření 
v nemocné víře, že rozpozná genetické rysy definující čis-
tou rasu. Potřetí je tu v komunistických časech otevřena 
fyzioterapeutická klinika pro děti, o které pečuje bývalá 
baletka Zdenka a její přítel, lékař Tomáš. 

Při tolikeré proměně postav je zásadní pečlivé prokres-
lení jejich charakteru, jinak by se jednotlivé části příbě-
hu rozpadly na nesourodé střepy. Mawer ale tuto zkratku 
ovládá dokonale a s architektonickou přesností. Ať už je to 
bezcitný charakter nacistického vědce nebo lhostejný cy-
nismus Tomáše, který na všechno používá sebeobelháva-

jící orákulum, že „jak minulost, tak budoucnost jsou iluze, 
že existuje jen právě probíhající přítomnost“. Avšak nejsil-
nější postavou románu je bisexuální přítelkyně Landaue-
rových Hana. To ona je průvodkyní skleněným pokojem 
ve všech dobách, nositelkou vzpomínek, pamětí prostoru. 
Jako postava je překvapivá, rozporuplná i nejednoznačná, 
skrývá v sobě největší tajemství i sílu — možná proto, že 
jako jediná netouží nikoho a nic ovládat. Skrze ni se spo-
jují všechny barvy světelného spektra příběhu. Jednotlivé 
časové zlomy tak přirozeně a rytmicky přecházejí jeden 
v druhý. Když se střídá obyvatelstvo vily Landauer, a tím 
i hrdinové Mawerovy knihy, nepůsobí jednotlivé přecho-
dy nijak násilně. 

Stejně úsporný až puristický je Mawerův jazyk, v němž 
se šetří poetickými obraty. Nezdržuje se popisy ani líče-
ním, k vykreslení vnitřního stavu hrdinů i dějinných okol-
ností mu stačí pár přesných metafor. Jako by se i stylem 
snažil o čistotu křivek jako Mies van der Rohe v architek-
tuře. A výsledkem je až vzdušné čtení: „Jenže ty nejsi já, 
pomyslí si Zdenka. To není nikdo. Jen já sama. Všichni 
ostatní mají své vyvážené, vypočítané životy. Přejde k ok-
nům. Skleněný pokoj se jí teď zdá tak zvláštní. Jeho zdi se 
zdají křehké jako ona sama. Odrazy se lesknou. Světlo se 
láme. Po špičkách přejde přes zářivou mléčně bílou podla-
hu, jako by kráčela po vodě a bála se, že pokud naruší její 
hladinu, potopí se do hlubiny.“ 

Katarze bez zásluh

Výtek si Mawerova kniha zaslouží jen málo. Obě už ve své 
recenzi pro A2 zmínil Jiří Kratochvil, když jako „kouz-
lo nechtěného“ označil líčení příchodu Rudé armády do 
Brna. Ta je opravdu spíše komická než tragická, což by více 
odpovídalo skutečnosti. 

Vážnější výtka ovšem platí pro uzavření románu, 
v  němž se některé postavy potkávají až příliš osudově. 
Tady jako by Mawer najednou zapomněl, že krása větši-
nou spočívá v  jemném narušování symetrie, neúplnos-
ti a  nedořečenosti. Dokonce tu nechal na malou chvíli 
prosáknou emoci, která je s Kunderovou výzvou myšlení 
v rozporu — dojímavě lyrickou sentimentalitu. Prohřešek 
by to nebyl tak zásadní, kdyby neoslaboval výpověď jinak 
výborného románu. Znovu tak totiž na chvíli nechává vítě-
zit hlas instrumentálního rozumu v podobě kalkulu. Prá-
vě tím se stává budoucnost předpověditelná a čtenáři se 
nabízí katarze získaná bez zásluh. Jak ale napsal Theodor 
Adorno — pravá povaha skutečnosti se neodhaluje skrze 
stopy rozumu v ní, ale skrze zkušenost utrpení.

 
Autor (*1979) je meteorologický pozorovatel  

a redaktor týdeníku Respekt.

Simon Mawer  Skleněný pokoj, přeložil 
Lukáš Novák, Kniha Zlín, Zlín 2009
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Promlouvá k nám hlas vypravěče z hlubin staletí, 
jazykem plným zastaralých a nezvyklých vazeb, 
jazykem ruských bylin. Jde snad o nový překlad 
středověkého letopisu či některého z děl ruské 
lidové slovesnosti? Nikoliv, to se k nám obrací 
ruský spisovatel dneška s příběhem o možném 
zítřku. Román Den Opričníka Vladimira Sorokina 
je knihou, o které se mluví nejen v Rusku. 

Vladimir Sorokin (nar. 1955) je považován za jednoho 
z nejvýznamnějších současných ruských prozaiků. Spo-
lu s Viktorem Pelevinem představuje postmoderní proud 
ruské literatury. Jeho první román Fronta (Očereď, česky 
2003), který vyšel roku 1985 nejdřív ve Francii, byl ne-
zvyklým literárním experimentem — sestával výhradně 
z přímé řeči anonymních postav, čekajících v nekonečné 
frontě neznámo nač. I přes výjimečnost užitého postupu 
a otevřenost k nejrůznějším výkladům šlo o dílo hluboce 
zakotvené v každodenní realitě života v SSSR. 

Fronta a následující román Třicátá Marinina láska (Trid-
cataja ljubov Mariny, česky 1995) definovaly literární po-
dobou soc-artu, specifické školy sovětského undergroundu 
sedmdesátých let, která do nových a svébytných kontextů za-
sazovala sovětskou propagandu a masovou kulturu. Sorokin 
zde rozvinul své vlohy pro jazykovou imitaci a vytvořil tech-
niku výstavby textu na základě vnitřních zákonů žánru a jeho 
následné dekonstrukce; to vše často doplnil šokujícími dě-
jovými zvraty. Text, jenž se do určitého okamžiku pohybuje 
po očekávatelné trajektorii dané jeho stylistikou a námětem, 
se najednou hroutí sám do sebe, aby poskytl čtenáři prostor 
pro katarzi. To bývá doprovázeno zdánlivě nepochopitelnými 
proměnami v jednání postav, detailními popisy nezvyklých 
druhů sexuálního uspokojování a stavy změněného vědomí. 

Spíše než uznávaným spisovatelem zůstával Sorokin 
v Rusku autorem pro nemnohé. I po rozpadu SSSR jeho 
díla často vycházela v  překladech dříve než v  originá-
le. Teprve díky úspěchu románu Goluboje salo (1999), se 
stal literární „celebritou“. Provládní hnutí Iduščije vměs-
tě (Společným směrem) vyvolalo roku 2002 proti Soro-
kinovi soudní proces pod záminkou, že šíří pornografii, 
a v centru Moskvy ničilo jeho knihy (nebyly však v roz-
poru s obecným přesvědčením páleny — knihy přece pálí 
fašisté —, ale vhazovány do obří záchodové mísy). 

Jeden den Andreje Daniloviče

Děj knihy Den opričníka se odehrává v Rusku roku 2028. 
Setkáváme se sice s moderními vynálezy, ale jinak se země 
pokouší o návrat do doby před Petrem I., do doby izolace 
a pravoslavného fanatismu. 

Sledujeme den v životě vypravěče, Andreje Daniloviče 
Pařeza, člena opričniny. Historicky byla opričnina jakýmsi 
státem ve státě, který v letech 1565–1572 vybudoval para-
noidní Ivan Hrozný. V jednadvacátém století bude oprič-
nina obnovena a Velká ruská stěna zemi dokonale odřízne 
od (západního) světa. Opričníci brázdí silnice v mercede-
sech, na jejichž přední masce jsou připevněny psí hlavy. 
Právě opričníkům jsou svěřovány ty nejzávažnější stát-
ní úkoly. Stojí nad zákonem a trestají ty, kdož se znelíbili 
vládci. Ač se někteří z nich ještě nevzpamatovali z včerej-
ší pitky, opričníci se na příkaz vládce Gosudara hned po 
ránu vypořádají s dědičným šlechticem Kunicynem. Jeho 
usedlost je vypálena, sluhové vyhnáni, děti poslány na pře-
výchovu. Manželku opričníci znásilní a Kunicyna bez řečí 
pověsí. O jeho provinění se nedozvíme nic, o to se nejvěr-
nější Gosudarovi služebníci nezajímají.

Kdo chce uniknout „spravedlivému“ trestu, má možnost 
opričníkům zaplatit — podle pevně stanovených tarifů. Oblí-

Za Velkou ruskou stěnou

Dystopie z budoucnosti na východní způsob 

Miroslav Tomek
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beným úplatkem jsou čínská narkotika, umožňující carovým 
služebníkům osvěžit se kolektivními epickými halucinacemi. 
Večer patří společnému stolování, rituálu, který posiluje vzá-
jemné sepětí opričného bratrstva. Po večeři následují homo-
sexuální orgie. Den opričníci zakončí kokainem a vodkou.

Občanská pozice ve světle textové dekonstrukce

Zásadním dilematem čtenáře i recenzenta je to, jak knihu 
vlastně přijímat. Jde o další Sorokinův stylistický experi-
ment, tentokrát hned ve dvou žánrech (staroruské litera-
tury a politické sci-fi ve stylu R. A. Ziemkiewicze), nebo 
o politickou satiru, pamflet s prvky klíčového románu? 

Sorokin se, jako občan, netají negativním postojem 
k současným ruským vládcům. Na rozdíl od většiny Rusů, 

ovládaných nostalgií po sovětském impériu, oceňuje Gorba-
čova i Jelcina. V Rusku by rád viděl fungující liberální demo-
kracii. Jeho svobodomyslné tvůrčí experimenty, spojení kla-
sických literárních témat s (jak říká „terapeutickými“) motivy 
narkotik, násilí a sexu, pak vedou k tomu, že ho řada Rusů 
odmítá přijmout jako dalšího z velkých ruských spisovate-
lů. Právě snaha ukázat, že taková literatura zůstane v Rusku 
marginální, vedla k akci, při které byly jeho knihy nejprve 
měněny za jiné, nezávadné, a následně veřejně splachovány. 

Inspirace k napsání románu však podle jeho slov pra-
menila odjinud: „Měl jsem tehdy psa, italského chrtíka. 
Bůhvíproč jsem mu koupil obrovskou morkovou kost 
s cáry masa. Krvavou kost. Byla zima, zrovna napadl pra-
šan. Hodil jsem kost na sníh, a pes začal něco jako rituální 
tanec kolem toho krvavého kusu masa. Na bílém sněhu 
to vypadalo překrásně.“ Mrazivé slunečné počasí ruského 
zimního dne, sníh a krev skutečně prostupují celou knihou 
stejně jako rituální pokřik opričníků „hojda“. 

Geniální stylista Sorokin stvořil text v jazykovém dis-
kursu Domostroje, příručky o vedení šlechtické domácnos-
ti, shrnující mravní zásady středověké Moskvy. Rusko, jaké 
v knize ožívá, překvapivě dobře odpovídá představám ta-
kových myslitelů, jako je slavjanofil Konstantin Leontjev 
nebo současný konzervativní filozof a ideolog kontinen-
tálního eurasijského imperialismu Aleksandr Dugin. Den 
opričníka by vlastně mohl být pro jejich následovníky — 

a v současném Rusku jsou — skutečnou utopií, představou 
o ideálním světě „zmrazené“ byzantské pravoslavné tradice, 
definitivně zachráněné před zhoubným vlivem západního 
sekularismu. Nicméně Sorokin se nezříká svých oblíbených 
témat a živé vykreslení rozkoše, které se opričníci oddávají 
ve vzájemném spojení, homofobního patriota jistě odradí.

Eurasiat Dugin je podobně jako jiní současníci v knize 
výslovně zmíněn — setkáváme se s ním jako se starým šaš-
kem, obveselujícím ruskou panovnici pokřikem „Eu-gázie, 
Eu-gázie…!“ (str. 136 — bohužel, zde „ztraceno v překla-
du“, z Duga-lešiho se překladem, který v tomto případě 
nezohlednil narážku autora, stal Kolečko-ďasík). V podo-
bě postavy vládkyně a jejího snaživého kašpara tedy záro-
veň jde o výstižnou metaforu vztahu ideologie a brutální 
pragmatické moci.

Vznikl atmosférický, čtivý text, v němž snadno přijí-
máme často absurdní myšlenkové pochody a hodnocení 
vypravěče jako něco daného. Opričníci Sorokinovy (anti)
utopie se považují za někoho, pro koho neplatí žádná pra-
vidla, kromě nevyzpytatelné vůle Gosudarovy, jež je pro ně 
zákonem. Kontrast jejich vnějškové bigotní zbožnosti s kru-
tostí, poživačností a chtivostí, absence sebereflexe a kritic-
kého myšlení nápadně připomíná Ivana Hrozného, který 
osobně popravoval domnělé nepřátele, aby pak vedl dispu-
tace o křesťanské lásce. Jsou to oni, kdož zabíjejí a se sa-
distickým potěšením mučí, aniž by si připouštěli, že je nej-
spíš čeká stejný osud. Vytvářejí tak historickou kontinuitu 
jak s pomocníky Ivana, Petra I. a Stalinovými čekisty, ale 
i se současnými ruskými byrokraty, oddanými tomu, komu 
vděčí za své postavení, a postrádajícími zodpovědnost vůči 
komukoliv níže postavenému. Autorův kritický postoj k ta-
kovému způsobu vlády tak lze vztáhnout jak k možné bu-
doucnosti, tak k přítomnosti a vzdálené minulosti. Není pak 
těžké pochopit, odkud pramení odmítavé reakce na kni-
hu — dnešní ruští vládci dobře chápou, na které historické 
tradice navazují (a neváhají vlastním předchůdcům vyjád-
řit uznání ve své — filmové, učebnicové — verzi historie).

Ocenění si zaslouží překlad, práce zkušeného rusisty 
Libora Dvořáka. Jazyk originálu je do češtiny převeden 
výstižně, připomíná překlady ruského lidového eposu 
a jednotlivá slova si neváhá vypůjčit dokonce z Čelakov-
ského Ohlasů písní ruských.

Jde o knihu, kterou by si měl přečíst každý, koho zajímá 
současné Rusko. Pro toho, kdo má rád ruskou literaturu, 
je pak tento román samozřejmou a příjemnou povinností. 
Kromě několika hodin rozptýlení nabízí kniha řadu k uva-
žování provokujících otázek. Kde bude skutečné Rusko 
roku 2028?

Autor (*1984) je literární kritik, studuje historii a ukrajinistiku na FF UK.

Vladimir Sorokin  Den opričníka, 
z ruštiny přeložil Libor Dvořák, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2009
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S poctivostí nejdál dojdeš

Jan Němec  Hra pro čtyři ruce, Druhé město, Brno 2009

Kniha s víceznačným názvem Hra pro čtyři ruce, jenž spo-
juje explicitně hudební motiv s motivem implicitně mi-
lostným, obsahuje devět povídek. Jedná se o prozaickou 
prvotinu Jana Němce, který již vydal sbírku poezie První 
život (Větrné mlýny, 2007). 

První, co při četbě napadne, je až obdivuhodná autor-
ská poctivost, zejména vzhledem k látce příběhu. Byť se 
děj povídek odehrává v různém prostředí a jeho protago-
nisty jsou zcela rozdílné osobnosti, autor s fakty vždy pra-
cuje důsledně a posiluje dojem, že ví, o čem píše. Jestliže 
hostující režisér rozebírá v povídce „Ruský člověk“ Do-
stojevského Idiota, setkáváme se s fundovanou analýzou 
a interpretací románu, ba skutečně jej nahlížíme skrze naši 
představu o ruské duši. Je-li ústředním motivem titulní 
povídky „Hra pro čtyři ruce“ hudební skladba, autor suve-
rénně pracuje s prvky hudební nauky. A kdybychom snad 
zatoužili seznámit se s pornoherečkou, povídka „Redhead 
busty Ariel“ nám k tomu může posloužit jako téměř doko-
nalý návod. Navíc autorovy znalosti a jistá atraktivita pro-
středí nepůsobí jako samoúčelnost, ale pomáhají budovat 
věrohodnost fikčního světa povídek.

Dalším jednotícím prvkem textů je jejich společné 
téma: nenaplněná láska. Jednotliví hrdinové ji prožíva-
jí v celé její škále, od pouhého zalíbení po sexuálně mo-
tivovanou vášeň, jde o vztahy dlouhodobé i o okamžitá 
vzplanutí. Ona nenaplněnost lásky pak spočívá buď v její 
nemožnosti — stárnoucí profesor a  náhodná stopařka 
v povídce „Semtex“ obývají zcela odlišné světy a jejich sblí-
žení by nebylo ničím jiným než trestuhodným omylem —, 
nebo jen částečným uspokojením, jemuž k dokonalému 
naplnění chybí cosi podstatného. Jestliže se hlavnímu hr-
dinovi povídky „Xoanon“ podaří zmocnit figuríny, do níž 
je bláznivě zamilován, stále zůstává nezodpovězená otáz-
ka: Co dál? 

Němcovy povídky lze označit za umírněně post-
moderní. Odehrávají se v nám známém světě, záměr-
ně ovšem využívají mnohých postmoderních postupů, 
jako je intertextovost, jež dokonce přesahuje literaturu 
jako formu uměleckého vyjádření (povídka „Hra pro 
čtyři ruce“ je koncipována jako hudební skladba), čet-
né aluze, hravost (hlavně na poli tematickém) a zejména 
pluralita pravd. Jsou v povídce „Plátnem ke zdi“ prav-

divější zoufalé milostné dopisy zajatkyně svému milé-
mu, revolucionáři Ignáciovi, nebo brutální přípis jejího 
věznitele na konci jednoho z nich? Je skutečnější svět 
vyšinutého muže v povídce „Xoanon“, nebo jeho příběh 
interpretovaný novinářem? Němcovy povídky nedáva-
jí jednoznačná řešení, spíše naznačují, nabízejí pohled 
z více perspektiv. Přitom nesklouzávají k  lacinému oz-
vláštňujícímu triku s převyprávěním téhož různými vy-
pravěči. Zmnožování perspektiv v jeho povídkách vždy 
posunuje děj.

Jako problematické se mi ovšem v povídkovém soubo-
ru jeví užití jazyka. V rovině lexikální se jedná o ojedinělé, 
přesto však postřehnutelné lapsy. Jde například o několi-
keré užití formy číslovky dvě sta tam, kde bychom před-
pokládali bezpříznakové užití jazyka, tedy dvě stě. Onen 
nenápadný dialektismus prozrazuje autorův původ, ale ne-
zapadá do záměrné složky literárního díla. Jindy by neško-
dilo slovní zásobu rozšířit. Je pravda, že čeština nenabízí 
zrovna velké množství pojmenování části nohy od kotníku 
dolů, ale důsledné užívání slova „šlapka“ v tomto případě 
působí poněkud neuměle. I v rovině syntaktické se setká-
váme s množstvím kostrbatostí či nedotažeností, napří-
klad: „S Lucií jsme se potkali až v bočních dveřích, kdy už 
jsem zase mířil ven ji vyhlížet.“

Nejvíce pochybností však v  některých povídkách 
vzbuzuje rovina stylistická, jež vykazuje nápadné výky-
vy i v rámci jediného textu. Významnou roli hraje právě 
odlišení příznakovosti a nepříznakovosti. Tam, kde chce 
jazyk charakterizovat své nositele, mnohdy působí spí-
še jako karikatura. Zdá se, že autorovi nejvíce vyhovu-
je stylizace ironického pozorovatele světa intelektuálů. 
Jeho vidění profesora Rybárika v povídce „Semtex“ je 
rozkošné a až na občas samoúčelné slovní hříčky („kdy-
by ho akát neatakoval již tak brzy, těžko by později mohl 
akátovat jakýkoli atak“) působí svěže a vtipně. Nicmé-
ně pak vstupuje na scénu dívka, jejíž mluva ji sice má 
charakterizovat jako typickou příslušnici dnešní poně-
kud nablblé mládeže, a vytvořit tak působivý kontrast 
k  uhlazenému světu intelektuála Rybárika, avšak její 
nadužívání adjektiva „hustý“ z ní činí parodii, a dívka 
tak přestává jako postava fungovat. Jindy se autor nechá 
příliš unést a sklouzne k až patetické literárnosti (např. 
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„vlasy vyšeptávající vůni březového šamponu“ v povíd-
ce „Pusa nosem“). Tam, kde autor pečlivě buduje atmo-
sféru založenou na důkladné znalosti prostředí, se ná-
hle vynoří slovní obrat či věta, jež svět povídky náhle 
znevěrohodňuje. 

Přes výše zmíněné nedostatky je povídkový soubor 
Hra pro čtyři ruce důkazem toho, že s poctivostí, ale i en-
tuziasmem a  literární poučeností lze dospět dál než do 
škatulky nadějný debut. Zejména díky povídkám „Ruská 
duše“ či „Plátnem ke zdi“.	 Kryštof Špidla

Novela jako bokovka

Dominika Prejdová  Marijin Dvor, Dauphin, Praha 2009

Zdá se, že stát se autorem literárního debutu je dnes již 
tak snadné, že na to ani není třeba plýtvat jinde tolik po-
třebným intelektuálním potenciálem. Tak se mi to ales-
poň jeví nad prvotinou Dominiky Prejdové (nar. 1979), 
doktorandky Filozofické fakulty UK, pracovnice ve filmo-
vé distribuční společnosti a letité filmové publicistky se 
specializací na země někdejší Jugoslávie. Z posledně jme-
novaného zájmu nepochybně pramení balkánský námět 
debutu Marijin Dvor — ať již vstřebán autopsií či filmo-
vými zážitky. A právě autorčina předpokládaná zaujatost 
tématem a nepochybná orientace v něm vyvolávají zkla-
maný údiv nad tím, proč samotná novela ledabyle klouže 
po povrchu bez náznaku vůle k pronikavějšímu obsahu či 
důmyslnějšímu tvaru. 

Kniha láká k přečtení (koupi) kultivovanou, temně na-
fialovělou obálkou s melancholickou černobílou fotografií 
staré ženy sedící zády k objektivu u stolu ve starosvětsky 
vyhlížejícím pokoji. Nakonec i mírně tajuplný poetický 
název knihy Marijin Dvor (adresa domu, kde hlavní hrdin-
ka žije) se stává nadějeplným příslibem zajímavého čtení, 
stejně jako nepochybná odvaha autorky psát o válečných 
letech v zemích někdejší Jugoslávie prizmatem vzpomí-
nek sedmdesátileté ženy. Na počátku této knihy tedy stojí 
jistě sympatický záměr, který, myslím, není nutné pode-
zírat z kalkulu založeného na současné vlně zájmu české 
literatury o cizokrajné a multikulturní náměty. Přesto se 
Dominice Prejdové nepovedlo přispět do této vlny čtivým 
svědectvím o jugoslávské válce. A důvodů, proč tomu tak 
je, se zdá být bohužel až příliš.

Jednou z  prvotních příčin literárního kolapsu této 
knihy je její nejasný koncept. Pohybujeme se mezi pu-
blicistikou, převyprávěním orální historie i  subjektivní 
beletrizovanou zpovědí. Přesto knize přednosti jmenova-
ných žánrů spíše chybí: jak hlubší ponor do struktury po-
litického konfliktu, jasná vypravěčská pozice, tak i poetic-

ká a narativní sevřenost. Zmíněné kvality se objevují jen 
v příliš nesmělých náznacích. Záhadnou je také počáteční 
volba vyprávění er-formou v kombinaci s absencí pohle-
du na postavu z vnější perspektivy. Mladá autorka snad 
měla zábrany vypravěčsky v ich-formě splynout s posta-
vou sedmdesátileté ženy, jejíž osud je utvářený vleklým 
válečným konfliktem. Tato snad opatrnost se nevyplatila 
a krkolomná vazba vypravěč-postava působí až zmateč-
ně v místech, kde vyprávění přeskakuje k osudům dalších 
postav. 

Kromě univerzální er-formy je důvodem monotón-
nosti vyprávění samotná jeho koncepce coby samomluv-
ného proudu vzpomínek a úvah bez vnitřního členění 
přímou či polopřímou řečí. Čtenář je tak trmácen nara-
cí, v níž ani po několika stránkách nenachází orientační 
body držící vypravěčsky novelu v nějakém napětí, a ná-
sledný letmý pohled dovnitř knihy odhaluje nakonec po-
tvrzenou obavu, že Marijin Dvor je jednou z těch knih, 
které můžou kdykoliv skončit, stejně jako někde prostě 
začaly. Tato novelistická drť je namletá z odtažitě převy-
právěných osudů různých postav, banálních každoden-
ností, vzpomínek a  politicko-společenských postřehů 
či obav o osud vlastních dětí žijících v Terstu či zmínek 
o sousedech. Časové roviny a postavy se navíc dokážou 
změnit i několikrát během jedné stránky, včetně bezdů-
vodného opakování již sděleného. Toto těkání pak pů-
sobí velmi nedůvěryhodně ve smyslu vůle k promyšlené 
výpovědi. 

Snad i typ hlavní postavy — staré unavené ženy — ur-
čuje charakter textu, který se tak nevyvaruje kýčovitých 
charakteristik: ,,[…] pekla bezvadný koláče a tak nějak vě-
děla, co je v jakou chvíli potřeba udělat.“ V tomto smys-
lu působí nakonec autenticky politicky nekorektní averze 
k muslimům a Srbům, balkánská verze ,,ostalgie“ hnízdící 
v azylu vypreparovaných vzpomínek na Titovu Jugoslávii, 
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to vše proloženo zmínkami o horšící se kondici stárnoucí 
ženy. Bohužel jinde způsob reflexe příčin válečného běs-
nění připomíná spíše intelektuálně publicistickou vsuvku 
autorky — a to včetně filmového příkladu. 

Na mnohé čtenáře jistě zapůsobí iritujícím dojmem 
i masivní užití tvarů hovorové češtiny — moravským čte-
nářstvem hojně identifikované jako ,,pražština“, tedy ig-
norantsky přehlížející mimopražské oblasti Čech a záro-
veň mylně konstituující představu o jejím plnohodnotném 
protějšku ,,brněnštině“. Osobně považuji literární užití ho-
vorového jazyka spíše za pozitivní a ani v tomto případě 
se mi samo o sobě nezdá omylem. Problém je spíše v až 
křečovité snaze držet se hovorových variant systémově 
za každou cenu. Otupený jazykový cit pak chrlí i patvary 
(například ,,banek“ — rozuměj genitiv plurálu od „ban-
ka“…). Hovorová čeština, která mohla působit svou bez-
prostředností, se tak mění v siláckou parodii sebe sama.

Dominika Prejdová se sympaticky snaží emocionálně 
přiblížit českému čtenářstvu události, které známe spíše 
z jejich plochého mediálního obrazu. Bohužel nepromyš-
lenost toho, jak tento záměr uskutečnit, mění žádoucí po-
hled na dějiny zdola v nezaujaté a chaotické přetlumočení 
cizích vzpomínek, které navzdory svému válečně drama-
tickému obsahu působí odtažitě a unyle. Přitom by stačilo 
zdánlivě málo — než se z pohodlnosti pokoušet syžeto-
vou neuspořádaností a hovorovým lexikem o postmoder-
ní poetiku, spolehnout se na přirozenou vypravěčskou po-
tenci a pečlivějším promýšlením napsaného se vyvarovat 
plytkosti na úrovni jednotlivých vět (,,Na mši bylo dost 
lidí, až ji to překvapilo, ale vlastně i do kostela, kam chodí, 
přichází v neděli hodně lidí.“) a nakonec i celého textu. 
Určitě ani autorka sama se nedomnívá, že dobrá literatu-
ra vzniká samovolným sesumírováním poznatků, které se 
prostě jinam nehodí.	 Eva Klíčová

Sexuji, tedy jsem

Roman Sovák  Zastřelte růžového medvěda, 
Kniha Zlín, Zlín, 2009

Záložka na knize Romana Sováka toho slibuje oprav-
du hodně: zemitou generační reflexi dvou pětačtyřicát-
níků, romantiku i napínavý kriminální příběh. Vše prý 
působí kompaktně a bude se nám i díky „dobře odpo-
slouchaným a živě napsaným dialogům“ číst jedním de-
chem. Tolik záložka románového debutu s poněkud (při 
dobré vůli) metaforickým, na první ohledání parodicky 
znějícím názvem, v němž se apeluje na likvidaci jakéhosi 
růžového medvěda. V té chvíli ještě netušíme, že půjde 
o malé plyšové zvířátko z Ikea a vůbec: čekají nás mnohá 
překvapení.

Překotné tempo vyprávění, krátké kapitolky, střídá-
ní vypravěčů i  způsobů vyprávění odstartují hned od 
počátku knihy příběhový dostih v ostrém staccatovém 
rytmu. Tempo zrychluje i občas použitý „scénický“ typ 
vyprávění, který posiluje epičnost, například: „Já: A čím 
se tedy chceš jako poznamenanej živit? On (radostně): 
Žádnej kapitalistickej ani úřední pupek už futrovat ne-
budu… budu psát knihy. Já (cpu mu vztekle svůj text): 
Piš, co chceš, rozumíš — ale roztrhej mě s Andreou!“ 
(s. 42). Souvětí prošpikovaná slovoslednými inverzemi 
a elipsami je nutné číst opakovaně, ale ani to k úplné-
mu porozumění mnohdy nestačí. Autor se zjevně po-

kouší o autentickou současnou mluvu, což by dokazova-
lo i užívání vulgarismů, anglicismů, hovorových obratů, 
obecné češtiny i  brněnského dialektu, to vše v  pestré 
směsici. 

Čtenář nejenže nečte jedním dechem, on nemůže dech 
vůbec popadnout a jeho orientace v příběhu připomíná 
bludného Holanďana. Stručně vylíčeno: Jeden z hrdinů 
Vladimír napíše a chce vydat milostný příběh, dá jej pře-
číst Karlovi, druhému z dvojice protagonistů, který zjistí, 
že je o něm a jeho lásce ke kurvě Andree. Vyprávěno je 
malinkatému růžovému medvědovi (drobkovi, minibéďo-
vi, hlupáčkovi) — Andreinu dárku Karlovi ke dni svaté-
ho Valentýna. V onom příběhu se mimo jiné dozvídáme, 
jak to chodí v bordelu, jak je Karel psychicky neschopen 
pracovat, jak se zamiluje do kurvy a jejího růžovoučkého 
(podobnost s medvědem) pohlaví, o týdnech hojnosti sexu 
i nepříjemném rozchodu, končícím návratem těhotné An-
drey do bordelu. Poněkud pikantnější lidové čtení ve třech 
aktech. Karel se vzteká a napíše protitext o Vladimírovi 
a jeho lásce ke spolužačce na vysoké škole, a to v podob-
ném duchu. Tyto vložené příběhy z minulosti však tvoří 
jen určitý prolog (odrazový můstek) k avizovaným „zemi-
tým“ reflexím současnosti. 
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Takže jak se to má s naší současností? Nepříliš opti-
misticky a smysluplně. Několikrát je víceméně didakticky 
řečeno, že žít v kapitalismu není zas o tolik lepší než v so-
cialismu, bezcharakterní kapitalisté-žraloci a jejich „zlaté 
parlamentní rybičky“ na nás vymysleli spoustu pastí, ovlá-
dají nás čipy a dělají z nás levnou pracovní sílu, případně 
nám práci záměrně nechtějí dát. Na rozdíl od nich nám 
všem ostatním osud nepřál, a i kdybychom stokrát chtěli, 
nemáme proti „nim“ a jejich neviditelné ruce trhu šanci. 
Shrnuto slovy autora: „Vykurvit si všechno hned, zemský 
ráj to na pohled.“ Navíc jsme anonymní ve vztazích, které 
budujeme ve virtuální realitě, bojíme se globalizace, jsme 
svědky morálního úpadku atd. 

Překvapením pro čtenáře nebude nakonec ani tak 
rafinovaná kompozice či příběh samotný, jako obscénní 
charakter vyprávění, balancující na hranici pokleslosti: 
„Andrea s kapkou rómské krve byla veselá a hezká, i na 
Karlově duši bylo veselo a  hezky, za oknem taky bylo 
hezky, a tak jí políbil prdel a odchvátal udělat kafe. Jsou 
chvilky, kdy je i život muže s mládím v hajzlu neuvěřitel-
ně krásný.“ Silně erotizující tón se vine vlnami „něžné“ 
i slovně obnažené vulgarity celým příběhem, začíná jí a je 
jí pravidelně prokládán. Příkladem může být motiv „na-
nebebrání“ Vladimírovy sousedky, který se ostentativně 
vrací v různých variacích. Erotika je neustále přítomna 
jako hlavní zákon zachování bytí: Sexuji, tedy jsem. Vla-
dimírovi se sice zdají sny o „chlapecké lásce plné něhy 
bez pitomého sexu“, symbolický pštros emu mu symboli-
zuje naději, že i v jeho věku má ještě šanci takovouto „po-
cukrovanou bábovkovou lásku“ najít, avšak zvolí si ke své 
záchraně bývalou Karlovu milenku Andreu, kterou zná 
pouze z vyprávění, a přesto je jí fascinován. Kýčovité a ne-
uvěřitelné snění, „jak pěkná kurva Andrea to mé srdce na 
vycházce stezičkami petřínského úbočí krásně napravuje“, 
tak dostane přídech pokleslého scénáře pro německé ro-
mantické seriály.

Pokud by si někdo ze čtenářů myslel, že úvodní vlo-
žené příběhy jsou záměrně nadsazeny a budou využity 
k hlubší reflexi současnosti, je zklamán, neboť celý ro-
mán se nese v jednotném duchu a slibovaná „zemitost“ 
se projeví snad tvrzením, že muži po čtyřicítce potře-
bují dobrého urologa a „řiťaře“ a že je potřeba nějakým 
způsobem zahnat nudu. Proč se tedy nezabavit psaním 
a sexem? 

A tak se v závěru nabízí otázka, jak Sovákovu románu 
rozumět? Možná jako pokusu o „obnovu čtivosti“ užitím 
pokleslých žánrů erotického čtení a detektivky, čemuž by 
odpovídal slovník i tematika? V tom případě, nechce-li 
být pouze pokleslým čtivem, co opravdu nabízí? Příběh 
o  věčné touze po lásce (v  tomto podání „pocukrované 
bábovce“), a to v každém věku? Příběh o hledání smyslu 
života ve středním věku, komplikovaném nechutí k prá-
ci pro novodobé buržoy, když všechno je nanic, komu-
nismus dobrý nebyl a kapitalismus také přeje jen vyvo-
leným šťastlivcům? Nebo jde o hledání času a energie na 
život a výzvu k intenzivnějšímu prožívání? Takže co s tím? 
Dalo by se říci v duchu knihy: zachovat si zdravou pro-
statu a stolici. 

Ať tak či onak, těžko říct, zda celý román má být v nad-
sázce slibovanou reflexí. Jisté však je, že čtenář to nebu-
de mít v rafinovaně komponovaném příběhu se střídáním 
časových rovin, neúměrným tempem vyprávění a často 
obtížně srozumitelným střihem vůbec jednoduché. Nic 
proti reflexi současnosti v literatuře ani proti generačním 
výpovědím, ale tady si téma, zdá se, nenašlo tu svou for-
mu, i když… papír snese všechno. Nakonec i naši hrdinové 
Vladimír a Karel považují svoje psaní za „činorodou sran-
du, aby jim pomaleji krněly mozky, a nic z toho by proti 
vůli toho druhého nevydali, i kdyby nakladatelské domy 
dychtily vyvažovat každé […] slovo zlatem“. 

P.  S.: A  věřte nebo ne — toho růžového plyšového 
medvěda opravdu na konci zastřelí!	 Radomil Novák

Pokus o generační román

Jiří Stránský  Oblouk, Hejkal, Havlíčkův Brod 2009

Jiří Stránský vydává román, který sám nazývá romá-
nem generačním. Pracuje s prvky románové ságy a his-
torické fresky, jež je vystavěna na principu historické 
fikce. Na osudech fiktivních hrdinů, rodin Kohalských 

a  Rommů, zrcadlí především dějiny Československa 
dvacátého století (byť přesahuje i do současnosti). Po-
dařilo se Stránskému skutečně vytvořit generační vý-
pověď o době, s níž jsme se v mnoha aspektech dosud 
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periskop

Pražské centrum současného umě-

ní DOX, jehož nádvoří zdobí Černé-

ho Entropa, se stalo jedním z  mála 

míst v republice, které nás propojuje 

s uměleckým světem. Vzápětí po pre-

zentaci zásadních Warholových obra-

zů-filmů z první poloviny šedesátých 

let v  pražském Rudolfinu předsta-

vil DOX následující kapitolu ze živo-

ta Warholova okruhu, tvorby i  new

yorské bohémy  — několikanásobný 

pohled do slavného hotelu Chelsea. 

Prezentace zvaná Přízraky bohémy 

(do 7. března 2010) je uvedena mo-

numentální tabulí se jmény obyvatel 

slavného a nijak přepychového hote-

lu. Divákovi se při jejím čtení odvíje-

jí hodiny oskarových i avantgardních 

filmů, svazky proslulých knih, zásadní 

díla z expozic světového umění pade-

sátých až osmdesátých let. Je otázkou, 

do jaké míry je pojem „bohéma“ pro 

obyvatele hotelu Chelsea adekvátní 

v  době, kterou zachytila na sklonku 

jeho slávy (2002–2006) fotografka Ju-

lia Calfee (v DOXu do 15. února 2010). 

Ztracené existence v  jejích esteticky 

rozmazaných fotografiích jsou buďto 

byvšími tvořivými osobnostmi, anebo 

pouhými narkomany. 

Ke skutečné bohémě patří nadčaso-

vá tvořivost. Pojem „bohéma“ vznikl 

historicky v  polovině devatenácté-

ho století, na základě knihy Henriho 

Murgera Ze života pařížské bohémy, 

která romantizovala do té doby ne-

příliš populární život umělců. Od té 

doby se mýtus bohémy stal součástí 

kultury i  popkultury, což prokazuje 

řada stylotvorných symbolistů, deka-

dentů, avantgardistů i pojednání té-

matu v operách, operetách, filmech, 

písních, rockových opusech. 

Pojmu „bohéma“ odpovídá bizar-

ní život Warholova okruhu uprostřed 

šedesátých let, dokumentovaný šesti

hodinovým snímkem Chelsea Girls 

z  roku 1966, promítaným paralelně 

v polovičním čase. Dílo je působivé ni-

koliv záznamem bizarních intimit, ale 

stylizací. Warholovy „hvězdy“ v  hote-

lu Chelsea tehdy většinou nebydle-

ly a sekvence byly k sobě přiřazovány 

s kompozičním záměrem, s protiklady 

světlých a  temných stránek života, 

černobílého a barevného obrazu, ticha 

a velvetovské hudby. Jako osobní diář 

působí pyramida z obrazovek Michela 

Audera, francouzského filmaře, part-

nera star Vivy, zachycující život v hote-

lu v období, kdy se newyorská bohé-

ma stáhla do svého světa, ochromena 

obecnou deziluzí i atentátem na War-

hola. Sedmdesátá a osmdesátá léta ztě-

lesňuje stručný výběr snímků Roberta 

Mapplethorpa, povýtce se soustřeďu-

jící na bizarní reálie sexuálních menšin. 

Základní osobnost undergroundové ki-

nematografie Jonas Mekas (nar. 1922) 

tvoří doposud, dokonce i filmy pro iPo-

dy. Od své warholovské minulosti se 

distancuje, nicméně pro tuto prezen-

taci se vrátil k tématu melancholickým 

sestřihem Leaving Chelsea Hotel. 

Méně známou podobu světa hotelu 

Chelsea reprezentuje osobnost jeho 

obyvatele Harryho Smitha (1923–

1991), který zde žil i zemřel. Smith pa-

tří k nejpodnětnějším tvůrcům druhé 

poloviny dvacátého století. Zastou-

pen je svými obrazovými kompozice-

mi z padesátých let, řešícími podob-

ně jako mnoho umělců po Wagnerovi 

problematiku vztahu hudby a výtvar-

ného umění. Pečlivě komponovaná 

barevná videa z  padesátých let re-

flektují starší pokusy a zároveň — na 

křídlech tradičních i netradičních ha-

lucinogenů — otevírají cestu dodnes 

ohromující vizualitě psychedelické 

kultury. Jaksi en passant Harry Smith 

v padesátých letech svou editorskou 

činností u firmy Folkways odhalil něko-

lika generacím novou inspiraci v ame-

rické lidové hudbě, z níž pochází folk, 

rock a vše, co následovalo. Smithova 

prezentace v  DOXu ztělesňuje právě 

onu nadčasovou, tvořivou složku bo-

hémy, která v bizarním prostředí vy-

tvořila základy naší současné kultury. 

Pavel Ondračka

Chelsea Hotel: PŘÍZRAKY BOHÉMY/ 

Harry Smith, Andy Warhol, 

Robert Mapplethorpe, Michel Auder, 

Jonas Mekas. Centrum současného 

umění DOX, 4. 12. 2009 –29. 3. 2010

Bohéma — bizarnost versus tvořivost

Bohémský život za jedněmi z dveří hotelu Chelsea (Julia Calfee: Behind the Door)
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nedokázali uspokojivě vyrovnat? Domnívám se, že 
nikoli.

Samotný román je konstruován tak, že se v něm stří-
dají úseky psané er-formou s vyprávěními v ich-formě 
(v nich jednotliví hrdinové románu vyprávějí své osudy 
postavě Jana Příhody, synovi zesnulého politického věz-
ně). Zároveň dochází k prolnutí fikčního světa se svě-
tem nefikčním prostřednictvím vstupů samotného au-
tora — v prologu a  intermezzu. Tyto pasáže vysvětlují 
zejména Stránského motivaci k napsání románu. V tom-
to případě ovšem též ukazují, že autorský záměr se s ko-
nečným výsledkem bohužel míjí, a  to hned z několika 
důvodů.

Prvním z nich je samotná forma románu. Rozehrát 
na pouhých dvou stech třiceti stranách osudy dvou roz-
větvených rodů čítajících několik desítek postav, když by 
jen osudy jednotlivců mohly vydat na samostatné romá-
ny, musí ztroskotat. Minimálně proto, že se v textu nutně 
objevuje ohromné množství motivů, zápletek a vedlejších 
dějových linií, jež zůstávají nedořešeny a stávají se vlast-
ně slepými uličkami. Příkladem za všechny budiž přího-
da dvojitého agenta Vojtěcha Romma, který se v letadle 
setkává se záhadným mužem, jenž, jak se zdá, o něm ví 
více, než aby se mohlo jednat o pouhou náhodu. Vojtěch 
sice okamžitě uvažuje, zda jeho vyvázání ze služeb česko-
slovenské kontrarozvědky může zůstat nepomstěno, nic-
méně dál se nestane nic. Jak se záhadný muž objevil, tak 
zase zmizí.

Jiří Stránský se zdráhá psát o sobě, proto využívá mož-
nosti skrýt se ve fikčním světě. Většina postav má konec-
konců svůj předobraz v lidech, se kterými se autor osobně 
setkal. Svůj fikční svět ale píše podobně, jako by zapisoval 
třeba své paměti či kroniku rodu. Jako by přitom zapomí-
nal, že když si zvolil román, stává se nutností psát román, 
tudíž konstruovat, nikoli zapisovat. A ke konstrukci kla-
sického románu, ke kterému se autor explicitně hlásí, pa-
tří mimo jiné to, že většina vedlejších dějových linií je na 
konci uspokojivě vyřešena.

Dalším důvodem, proč Stránský ve své snaze selhává, 
je, že postavy jeho románu nejsou skutečnými románový-
mi postavami, ale spíše skulpturami. Jejich charaktery jsou 
od počátku pevné, neměnné a neproblematické. Několik 
málo zproblematizovaných postav, jakými jsou například 
Tomáš Romm, který coby titovský partyzán zavrhne svou 

„buržoazní rodinu“, či Ludvík Plum, který v komunistic-
kém lágru podepsal spolupráci se Státní bezpečností, na-
konec taktéž ustrne v jednoznačnosti. Tomáš své mladic-
ké zaváhání odčiní dobrodružným útěkem přes hranice 
a z Ludvíka Pluma se stane tajný ochránce muklů v jed-
nom z pracovních táborů.

Neměnné ovšem nezůstávají pouze charaktery jednot-
livých postav, ale zejména jejich hodnocení. Jako by ro-
mán Oblouk byl šestákovou dobrodružnou četbou, v níž 
neexistují jiné charaktery než kladné a záporné. Platí to 
zejména o  postavách kladných, jako je například děda 
Ontario, jeho žena Božena, Daniel Kohalský ad., kteří zís-
kávají až nadpozemské kvality. Jak si ovšem vážit hrdiny, 
který nikdy nezaváhá, který proti nepřízni osudu nemu-
sí vnitřně bojovat, protože veškerá nepřízeň stojí vlastně 
mimo něj? Takoví hrdinové možná patří do dobrodružné 
literatury, nikoli ovšem do generačního románu. O kolik 
životnější jsou mnohdy protivní hrdinové třeba Škvorec-
kého Miráklu?

Největším problémem Stránského Oblouku je však 
jeho pojetí československých dějin, jež v sobě zahrnuje dva 
zásadní nedostatky. Konvenčnost a tendenčnost. Tendenč-
nost se projevuje zejména černobílým viděním světa. Jako 
by došlo k pouhému přepólování komunistického výkla-
du dějin. Tam, kde byli dříve zrádci, jsou nyní hrdinové, 
tam kde byli hrdinové, jsou zrádci národa. Autorova osob-
ní zkušenost jej k takovému pohledu na svět bezesporu 
opravňuje, leč románu tak ubírá třetí rozměr, hloubku.

A konvence? Stránský v podstatě vychází z učebnico-
vého pojetí dějin, jez navazuje nejčastěji na Palackého a Ji-
ráska (i když Stránský poněkud více akcentuje roli elit). 
Důsledkem je množství nepřesností a vyložených historic-
kých omylů. Říci například, že v roce 1902 příjmení Svo-
boda vystihovalo touhy Čechů, jak autor činí na straně 14, 
naprosto neodpovídá historické skutečnosti. Vážné touhy 
Čechů po samostatném státě lze totiž datovat až do období 
první světové války.

Jiří Stránský je muž velkého osudu, velké odvahy, 
velkých témat, nikoli ovšem autorem velkých románů. 
Jeho pohled na minulost by snad našel své oprávnění 
v pamětech či v osobních vzpomínkách (jako je tomu 
například v knižním rozhovoru s Janem Lukešem po-
jmenovaném Srdcerváč). Velký román však dle mého ná-
zoru vyžaduje více.	 Kryštof Špidla

www.muzeumbrnenska.cz/rajhrad.htmvýstavy, přednáškové cykly
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Americký gang bang

Chuck Palahniuk  Snuff, 
přeložil Richard Podaný, Odeon, Praha, 2009

Chuck Palahniuk, jehož dílo u  nás známe především 
díky kultovní filmové adaptaci Klubu rváčů, ve svých 
misantropicky laděných prózách o násilí, smrti a absur-
ditě existence nemilosrdně detabuizuje mýty a hodnoty 
současné americké splolečnosti. V novele Snuff, odehrá-
vající se během jednoho dne natáčení, si bere na muš-
ku zákulisní praktiky světa pornoprůmyslu. Stáváme se 
svědky pokusu slavné pornohvězdy Cassie Wrightové 
překonat dosavadní rekord v počtu souloží před kame-
rou, zemřít přitom na vaginální embolii a zajistit smrtí, 
jež má vstoupit do dějin, budoucnost svému odložené-
mu dítěti. 

Palahniuk podává své vyprávění střídavě z perspektivy 
několika vybraných účastníků „šestisetklackového stáda“, 
které se podílí na celé monstrózní akci. Náhoda svádí do-
hromady veterána pornografických filmů s vymytým moz-
kem, bývalou homosexuální hvězdu detektivních seriálů, 
naivního chlapečka s incestními fantaziemi a obrýlenou 
organizátorku s intelektuálskými sklony. Každého z mo-
delové čtveřice zkrachovalých existencí poutá k porno
herečce osobní vztah, jehož obrysy se v průběhu děje čím 
dál více zpřesňují. 

Vypravěči Palahniukovy prózy neklidně těkají očima 
po místnosti, zalidněné davem opálených potetovaných 
manekýnů, kteří se dopují viagrou a sní o sexu s platino-
vě blonďatou sexbombou. Z dlouhé chvíle se jim vybavují 
vzpomínky na to, jak se pomočili při milování s nejkrás-
nější holkou ve třídě a jak si zpackali kariéru účinkováním 
v hromadné homosexuální souloži. Čtenář může nahléd-
nout do chaotické změti jejich vnitřního světa, ve kterém 
se mísí útržky smyslových vjemů s introspektivními prů-
lomy do sféry pečlivě tutlaných fobií, inspirovaných učeb-
nicovými oidipovskými komplexy a potížemi se sexuální 
orientací. 

Autor vedle sebe vrství legračně zkomolené tituly por-
nografických travestií slavných hollywoodských dojáků, 
triviální informace o elektrifikaci vibrátorů, velkodušné 
rady otců, jak si opticky zvětšit délku svého přirození, a fe-
ministické mudrování o násilí páchaném na ženách. Se sa-
distickou přesností vypočítává, kolik žen ročně umírá na 
vaginální embolii. Jeho kniha je zamořena nespočetnými 

odkazy na osudy slavných herců, kteří umřeli při natáčení 
svých filmů.

Čtenářova obraznost je nepřetržitě atakována detail-
ními popisy nadlidsky zveličených vagín, lidských exkre-
mentů, rozkládajících se zvetšelých erotických pomůcek 
a odosobněné sexuality, degradované do roviny stereo-
typního, strojově přesného úkonu. Palahniukova próza 
pojednávající o  věčném sváru thanatu a  libida přerůs-
tá s přibývajícími stranami v nihilistickou ódu opěvující 
kult smrti. 

Spolu s  hlavními protagonisty jsme vtahováni do 
baudrillardovského hyperreálného rozměru pornografic-
ké události, jež odvádí naše vědomí od emocionálního za-
angažování a strhuje nás do sféry reprodukce a vyprázd-
něného zdání.

Palahniukovi nečiní problém skloubit obscénní mo-
tivy podané z ironizujícího úhlu černé komedie se srd-
ceryvným melodramatickým příběhem o padlé kurti-
záně, jež se snaží zajistit své dítě. Jeho próza je jednou 
z mnoha variací na sofoklovské téma. Místo sošných po-
stav, které se dostávají do konfliktu s nadosobním řádem 
a svou vinu musí smýt životem, je text zalidněn zamin-
drákovanými pornofakany, záštiplnými feministkami 
a pasivními mrtvolně bledými loutkami, jež svádějí svůj 
sisyfovský zápas s ubíjející trapností. Autor záměrně roz-
mlžuje identitu románových postav. Nejprve předhodí 
čtenáři chlapce, který o sobě prohlašuje, že je Cassiin 
odložený synek s dokonale přesvědčivými vzpomínkami 
na to, jak jej jeho adoptivní rodiče přistihli při mastur-
baci na umělé napodobenině své mámy. Až na samém 
konci příběhu se dozvídáme v překvapivé anagnorizi, že 
oním odloženým dítětem je organizátorka gang bangu 
Sheilla, která se zvráceným způsobem mstí svým vlast-
ním rodičům. 

Palahniuk si vyzývavým způsobem zahrává s frustra-
cí čtenářských očekávání. Dlouho anoncovaná herečči-
na smrt, na kterou jsme se spolu s hlavními protagonisty 
příběhu tolik těšili, se nakonec nekoná. Autorovi se zdála 
příliš očekávaná a ordinérní. Proto se rozhodl místo ní na-
servírovat čtenáři o poznání absurdnější vyústění řetězce 
událostí.
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Plyšoví gangsteři

Tim Davys  Amberville, 
přeložil Robert Novotný, Odeon, Praha 2009

Milovníci filmu Pulp Fiction s oblibou řeší, co se skrývá 
v kufříku, který jdou „vyzvednout“ John Travolta se Sa-
muelem L. Jacksonem pro svého šéfa a před jehož zářícím 
obsahem couvne zlodějíček v kavárně v úvodní sekvenci 
filmu. Podobným tajemstvím je opředen i „Seznam smrti“, 
po kterém pátrá hlavní hrdina švédské knižní gangsterky 
Amberville. Existuje vůbec? A pokud ano, jak z něj škrt-
nout jméno mafiánského bosse Nicholase Holuba?

Erik Medvěd stojí před nelehkým úkolem, za jehož ne-
splnění ho čeká tvrdý trest — nejenže mu gorily Nicholase 
Holuba mohou zdemolovat veškeré zařízení bytu, ale vy-
hrožují i tím, že unesou jeho milovanou manželku Emmu 
Ramlici. Erik k sobě povolá tři staré přátele z dob bouřli-
vého mládí — sadistického feťáka Sama Gazelu, přihloup-
lého siláka Tom Toma Vránu a samolibého slizouna Hada 
Marka. Jednoduchý akční příběh se však komplikuje neče-
kanými objevy, zradami, překážkami a okamžikem volby, 
kdy se musí Erik Medvěd rozhodnout mezi svou manžel-
kou a bratrem-dvojčetem Teddym.

To všechno by vypadalo jako celkem tuctový příběh, 
kdyby se celý děj neodehrával ve městě Mollisan Town 
obývaném plyšovými zvířaty, v němž existuje pevný den-
ní řád řízený opakujícím se počasím a ulice jsou barevné 
jako hrací kostky. Na rozdíl od světa lidí se plyšáci ne-
rodí, ale prověřeným párům, kterým byla schválena žá-
dost, je vozí „dodavatelé“ v zeleném pick-upu. A ze světa 
scházejí tak, že se jejich jméno ocitne právě na Seznamu 
smrti.

Prvoplánovou gangsterku, v níž hlavní postavy řeší 
základní existenciální otázky — odkud se bereme a kde 
končíme, co je to zlo a zda je možné být absolutně dob-
rý — napsala údajně známá postava švédského veřejného 
života skrývající se pod pseudonymem Tim Davys. Kniha 
vyšla v roce 2007 a do dvou let po vydání byla práva na 
ni prodána do dvaceti zemí. Otázkou je, co se skrývá za 

jejím úspěchem — příběh se místy dosti komplikuje stří-
dáním časových rovin a vypravěčů, kteří jsou všechno, 
jen ne spolehliví. Zvláště úvahy Teddyho Medvěda nemají 
místy jinou funkci než zpomalit a zamlžit už tak zamo-
taný děj.

Plyšácký svět slouží Davysovi nejen jako výborná 
příležitost k různým (někdy samoúčelným) hříčkám, ale 
i jako model, na němž kritizuje negativa světa lidského. 
V Mollisan Town není jediné kladné postavy. Plyšáci lžou, 
podvádějí, zabíjejí, manipulují jeden druhým. A jak se po-
stupem času ukáže, Teddy Medvěd, „plyšák, který se nedo-
káže dopustit zlého skutku […], plyšák vždy puzený tím, 
aby co možná nejdéle konal to správné“, je ve skutečnosti 
umístěn v psychiatrické léčebně a čtenář je postaven před 
dilema, co mu vlastně věřit. Je nesvéprávným prosťáčkem, 
který si většinu svých činů jen namlouvá, nebo je oprav-
du tím jediným dobrým plyšákem na celém světě, a pro-
to se ho ostatní plyšáci rozhodli „odstavit“? Nebo je obo-
jím, tedy tím, kdo je blahoslavený právě proto, že je chudý 
duchem? Místo sympaťáka nakonec z nouze zaujme jeho 
bratr Erik, i když i ten má na svém kožichu pěkných pár 
skvrn.

Rok po vydání Amberville vydal Tim Davys román 
s názvem další čtvrti plyšácké metropole, Lanceheim. Plá-
novány jsou prý ještě dva, aby bylo velkoměsto kompletní. 
Amberville je zábavné čtení hlavně kvůli hravé neokouka-
nosti a celkem dobře vystavěnému centrálnímu příběhu. 
Otázkou ale zůstává, zda se autorovi podaří vymyslet něja-
ký nový nosný příběh, protože na neokoukanost už příště 
sázet nemůže a zábavnými absurdními scénkami, které fa-
noušci Pulp Fiction umějí citovat i ze spaní, román bohužel 
neoplývá. Kdyby se ale knihy zmocnil šikovný scenárista, 
který by dokázal příběh přetavit do scénáře k loutkovému 
filmu, možná by oživlé plyšácké velkoměsto mohlo také 
získat zástupy zapřisáhlých příznivců.	 Daniela Mrázová

Slabší povahy, jimž se podařilo prokousat až k samé-
mu závěru knihy, nevěřícně zavrtí hlavou nad zvůlí autor-
ského subjektu, který se mstí protagonistům, jejichž ži-
votními hodnotami bytostně pohrdá. Ostřílenější čtenáři, 

uvyklí ze soudobých próz na cokoli, si povzdechnou nad 
tím, že nad sarkastickým úšklebkem cynicky odtažitého 
komentátora současného dění převážil moralizátorsky 
karatelský tón.	 Petra Havelková
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Dobrovolný Balkánec

Philip Ó Ceallaigh  Zápisky z tureckého bordelu, 
přeložili Pavla Horáková a Viktor Janiš, Kniha Zlín, Zlín 2009

Kdo chce napsat úspěšnou sbírku povídek, měl by si dát 
záležet hlavně na názvu. „Zápisky z tureckého bordelu! 
pomyslel jsem si. Dobrý název. Šmrncovní, a přitom jak 
z Dostojevského. Stálo by za to napsat povídku už jen kvů-
li takovému názvu.“ Tohle tedy Philip Ó Ceallaigh zvládl. 
Dalším úskalím jsou pravidla povídky jako žánru, který už 
má ledacos za sebou. Být stručný a originální, překvapit 
pointou. Tady se už tolik nedařilo, přesto vznikla knížka, 
která stojí za přečtení.

Irský spisovatel zvolil dobré téma. Východní Evropa již 
přestala lákat svou exotikou a jeví se spíše jako region znač-
ně bezvýchodný, předvádějící ošuntělejší verzi Západu. 
Přestala tedy lákat mondénní intelektuály a stala se posled-
ní štací těch, kdo konkurenci ve výkonové ekonomice příliš 
nezvládají a ocení hlavně nízké životní náklady. Povídky se 
odehrávají převážně v Rumunsku po pádu Ceauşesca, ale 
autor nás zavede také do Atén, Podněstří či Arizony.

Nejlepším textem je kupodivu ten nejdelší, „Na sídliš-
ti“. Metaforu dnešního Rumunska jako zchátralého pane-
láku obývaného ještě zchátralejšími nájemníky už ovšem 
použil Petru Cimpoeşu v románu Simion Výtažník a ně-
které momenty prozrazují zřetelnou odvozenost — viz po-
stavy profesionálně omrzelých kněží nebo umělců depri-
movaných tím, že v oné vysněné svobodné společnosti je 
už nikdo nepotřebuje. Ceallaigh každopádně dobře vystihl 
neopakovatelnou směs humoru a rezignace, která je typic-
ká pro myšlenkové rozpoložení lidí v dané části světa. „Po-
žehnej nám, Otče. Jsme tu namačkaní jako sardinky, a tak 
máme stížnosti, svědivé řiti, kruté zimy, vznětlivé povahy, 
drsný toaletní papír, chuť nadávat, potažené jazyky, mě-
síční účty, mokré zdi, chlupaté uši, prasklé trubky a voda 
nevyhnutelně stoupá.“ 

Každý je ovšem nešťastný po svém. Mladý intelektuál 
je frustrovaný tím, že svůj talent ubíjí redigováním stu-
pidních textů pro jakousi nadnárodní korporaci: „V zub-
ním lékařství i v instalatérství došlo k významnému po-
kroku, ale v jazykovém vyjadřování a v několika dalších 
klíčových aspektech civilizace bylo lidstvo zabředlé v bah-
ně, nohu mělo na plynu a kola široko daleko rozhazovala 
bláto.“ Každopádně i tak skličující práce je víc, než o čem 
může většina lidí snít. „Napadlo ho, že právě tohle možná 
jeho země potřebuje. Kolonizaci civilizací, která je vysoce 

převyšuje v péči o záchody. […] Není divu, že si zdejší za-
městnanci jakožto předvoj dezodorizovaného kapitalismu 
připadají privilegovaní. Není to jen relativně vysokým pla-
tem, ale spíš tím, že patří na stranu vítězů. Vyvýšení nad 
jiný, rychle se rozkládající svět tam venku, s nímž nemají 
nic společného.“ 

Zdařilá je také kafkovsky laděná miniatura „Předsta-
vení“ nebo sociálně baladická „Cestou do hlubin“. Salin-
gerovskou inspiraci prozradí lyricky skeptická povídka 
„Šel rybařit“. „Cesta k Dunaji“ je citlivým popisem Bohem 
i lidmi zapomenutého kraje, který místy připomene prózy 
Andrzeje Stasiuka (zajímavé je, že povídkový poutník na-
vštíví i vesnici banátských Čechů, ale nijak to nekomentuje; 
v dnešním světě se o nás opravdu nikdo moc nezajímá). Po-
chvalme i dramaturgii sbírky: povídka „Ústup od Moskvy“, 
která ji zakončuje, je jediným textem nabízejícím něco jako 
naději. Místy ale převládá křečovitá snaha pobavit a šoko-
vat za každou cenu, ovšem ta přemíra vulgarit už dávno ne-
baví ani šokuje. Povídky „Taxík“, „Rozbité zuby“ nebo „Zví-
ře“ nepřesahují horizont hořké anekdoty. Autorská stylizace 
do role cynického pozorovatele zmatené doby není zrovna 
původní: viz psychologicky dosti násilné povídky „Kdo vy-
pustil psy?“ nebo „Zločin a trest“. Ta druhá se snaží být ak-
tualizující polemikou se slavným dílem Dostojevského, ale 
v tomto případě autor řádně šlápl do výkalu; váhový rozdíl 
je nebetyčný a pochvalu zaslouží jedině odvaha k předem 
prohranému boji. Vypravěč si nedělá iluze o tom, že by ně-
kdy mohl být spokojen se ženou nebo s prací, takže jen tak 
paběrkuje a snaží se ze života vytřískat, co se dá. Ovšem 
nemáme tu co dělat se sebevražedně upřímným outside-
rem Bukowského ražení; autor je zjevně sečtělý a zručný 
fabulátor. Tím může Ceallaigh poněkud připomínat naše-
ho Emila Hakla. Problémem tohoto způsobu psaní je, že 
může sklouznout buď do poněkud trapného bolestínství 
(jako v titulní povídce), nebo naopak do drsňáctví překra-
čujícího hranice dobrého vkusu: někomu by mohlo vadit 
úporné žertování na téma 11. září 2001, jinému zas primi-
tivní machismus některých erotických scén…

Hlavním hrdinou knihy je Bukurešť, špinavé a neútul-
né město plné preventivně naštvaných lidí. I to je každo-
pádně pravdivější a životaschopnější než sterilita a pokry-
tectví amerického snu, jak Ceallaigh popisuje v povídce 
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„Zlato“. Americké povídky ukazují, že člověk Ceallaig-
hova ražení bude v oné zemi vždycky outsiderem. Pro-
to mu daleko lépe vyhovuje Balkán, kde být nemajetný 
a zoufalý je přirozený stav věcí, který nikoho nepohoršuje. 
Lidé z Ceallaighovy části světa zpravidla postrádají cit pro 
každodenní postkomunistické paradoxy (malíř Petr Pavlík 
tento stav ducha výstižně nazval Maybelandem). Možná 
platí, že někteří lidé jsou svým psychickým ustrojením fa-

tálně předurčeni k životu v jiné době či zemi, než do kte-
ré se narodili. Místy jako by Zápisky z tureckého bordelu 
skutečně napsal náš krajan. Přes všechny nedostatky má 
kniha v sobě cosi, co by se snad dalo nazvat šťavnatostí 
a co postrádají spisovatelé, jejichž zkušenost se životem je 
filtrována akademickým prostředím. Není to dílo, které by 
vývoj světové literatury posunulo zásadně vpřed, přesto by 
bylo škoda, kdyby zapadlo.	 Jakub Grombíř

Milénium vrací úder

Stieg Larsson  Milénium 2. Dívka, která si hrála s ohněm, 
přeložila Azita Haidarová, Host, Brno 2009

Druhý díl trilogie nedávno vyšlé hvězdy švédské krimina-
listické literatury, zesnulého Stiega Larssona, jen potvrzu-
je, že tento autor vytvořil ve svém žánru dílo silně přesa-
hující průměr.

Stejně jako první díl se zápletka druhého dílu točí 
kolem násilí na ženách. Jestliže v první části trilogie šlo 
o zrůdné násilí páchané jednotlivcem (továrník Wanger 
zatahoval do své mučírny zoufalé existence, o nichž věděl, 
že je nikdo nebude postrádat), zaměřuje se druhý díl na 
organizovaný obchod s prostitutkami, jehož aktéry jsou 
v popředí sice poměrně vypočitatelní primitivové, v po-
zadí se ovšem skrývá velká ryba, jejíž identita je léta stát-
ním tajemstvím.

Opět se setkáváme se svéráznou hackerkou Lisbeth Sa-
landerovou, která se ovšem díky Wennerströmovým mi-
liardám ukradeným v prvním dílu začíná opatrně kulti-
vovat (vyndala si z nosu pár skobiček a nechala si zvětšit 
prsa) a zaťatým novinářem Mikaelem Blomkvistem, který 
jde po stopě jako buldok. Podle předpokladů je rozbuš-
kou druhého dílu videozáznam, kterým Salanderová drží 
v šachu svého odporného poručníka Nilse Bjurmana. Bylo 
jen otázkou času, kdy se jí deprimovaný advokát pokusí 
zbavit. 

Larssonova kniha je pohádka o nespravedlivém svě-
tě, ve kterém operují dva spravedliví. Nečekejte ovšem 
rychlošípáckou selanku, na to jsou hrdinové příliš za hra-
nicemi společenských norem. Salanderové asociálnost 
představuje zábavný rys její osobnosti, který navíc mírně 
komplikuje předvídatelnost děje a zároveň vpouští do hry 
spoustu dalších lidí, kteří jsou queer. Jen se na tu galerii 
podívejme zblízka. Jako ideální kritérium nám poslouží 
sexuální identita.

Salanderová je bisexuální, její občasná přítelkyně Mi-
riam Wu pak lesba. V redakci časopisu Milénium pra-
cuje pět lidí, z toho je jeden homosexuál, jedna nymfo
manka mající  bisexuálně založeného manžela a  jeden 
heterosexuál polygamista. Vzhledem k tomu, že druhý 
díl se týká obchodu se ženami, potkáváme mnoho dal-
ších osob, s jejichž sexuálními preferencemi se to má vše-
lijak. Plejáda to ovšem není samoúčelná. Čtyřem z výše 
zmíněných postav se dostává důkladných charakteristik 
a z hlediska děje je mnohem důležitější jejich morální 
konzistence než to, co dělají v posteli. Larsson je v tomto 
směru ukázkově tolerantní. Za hlupáky jsou tady ti, kte-
ří operují ve stereotypních kategoriích, ať už jsou to ne-
personalizovaná média, která vykreslí obraz Salanderové 
coby psychopatické lesbické satanistky do nejabsurdněj-
ších podrobností, nebo šovinistický vyšetřovatel Faste, 
jehož rozhovor s příslušnicí hudební skupiny Evil Fin-
gers vám vžene slzy do očí, protože místo dialogu mezi 
mužem a ženou připomíná výměnu informací mezi dvě-
ma bytostmi z různých solárních systémů. Tato rovina 
románu je o to zábavnější, uvědomíme-li si, jak prudce 
kontrastuje s jeho tématem. 

Stieg Larsson je realista tělem i duší. Jeho specializa-
cí jsou podrobné charakteristiky každé postavy, sahající 
často až do dětství. V realitě jsou pevně ukotvené i všech-
ny předměty — od technických zařízení označovaných 
důsledně pomocí značek a  typů až po hrníčky s  logy 
švédských politických stran. Provázání s  žitou skuteč-
ností se děje i přes odkazy na reálné osoby (zavraždění 
politici Olof Palme a Anne Lindhová). Jak se ukáže ve 
třetím dílu, tato návaznost na skutečnou politiku má své 
opodstatnění.
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červotoč

V  červnu předešlého roku uvedl br-

něnský Buranteatr premiéru Skle-

něného zvěřince podle Tennesseeho 

Williamse. Dalo by se říci, že během 

několika měsíců se stala divadelním 

hitem. A to zaslouženě. Chytrá a mis-

trně zahraná interpretace, která obo-

hacuje Williamsův text o velkou porci 

humoru, aniž by mu ubrala na tragic-

ké síle, patří mezi nejvýraznější brněn-

ské inscenace vůbec. Dobrý pocit ale 

divák nemá jen z viděného představe-

ní, ale i z plného sálu. Ten tu zatím zda-

leka není tradicí. Nezávislá divadla to 

totiž v Brně nemají lehké. 

Mladý profesionální soubor Buran

teatr je jedním z hlavních aktérů této 

frašky. Tvoří ho vesměs odchovanci 

JAMU, často angažovaní současně na 

velkých brněnských scénách. Ti nabyli 

dojmu, že na Moravě jaksi chybí diva-

dlo systematicky se věnující součas-

nému dramatu a že by je velmi láka-

lo tuto mezeru vyplnit. Vytvářejí tedy 

dramaturgii (podobnou například 

slavnému Činohernímu klubu), která 

se snaží zpracovávat moderní látku 

zhruba posledních padesáti let. S ideá

lem pokorného (tedy nikoli sebestřed-

ného a exhibicionistického, jak je dnes 

trendem) hereckého divadla se pustili 

do práce. A podávají výkony, které by 

rozhodně zapadnout neměly.

Přesto musel Buranteatr již jednou 

z  existenčních důvodů přesídlit, a  to 

z Olomouce do Brna, kde navíc něko-

lik let obtížně hledal stálý prostor. Ani 

v druhém největším městě republiky 

ale není snadné se prosadit. Což by ne-

bylo nic tragického, kdyby to byla otáz-

ka výrazné konkurence. Jenže zase ta-

kový přetlak v Brně není a klacky pod 

nohy spíše než inspirativní umělecká 

soutěž hází všeobecná lhostejnost.

Tou nejabsurdnější je nevalný zájem 

samotného města o svou vlastní kul-

turu. Co do kvantity by se to ještě ne-

muselo zdát nijak hrozné, ba naopak. 

Brno přeci jen ročně rozděluje diva-

dlům kolem půl miliardy korun. Pro-

blém spočívá spíš v logice dotační po-

litiky. Všechny tyto peníze si totiž dělí 

mezi sebe divadla městem zřizovaná 

(Národní, Městské, CED a Radost). Di-

vadla nezávislá z  něj nevidí ani ko-

runu. Jejich jedinou šancí je živit se 

granty, skrze něž ovšem putuje pe-

něz minimum. To vede ke stavu, že se 

soubor ocitá v permanentní existenč-

ní tísni a jeho bytí je závislé na jedno-

rázových almužnách. Přitom divadla 

typu Buranteatru by nepotřebova-

la k zajištění bezpečného fungování 

žádné horentní sumy a jejich potřeby 

by oficiální spolky jen těžko ohrozily.

Pořád ještě můžeme být vstřícní 

a  myslet si, že město má pro tento 

systém nějaký dobrý důvod. Jenže to 

vydrží pouze do chvíle, než se na něj 

někdo pokusí zeptat. Zkušenosti s tím 

mají brněnští teatrologové z FF MU. Ti 

vyzvali radnici k  besedě nad nepří-

spěvkovými divadly, jejich smyslem 

a podporou. Tato snaha nakonec bo-

hužel narazila na nezájem. Ve chvíli, 

kdy město není ochotno své chování 

ani vysvětlit, člověk o jeho motivacích 

snadno začne pochybovat.

Nepouštějme se ale do fabulací a při-

hlédněme raději k další, přeci jen ještě 

podstatnější stránce divadelního živo-

ta, kterou je divák. Ani v tomto přípa-

dě ale Brňané nemají zrovna čistý štít. 

I když se objevují první vlaštovky, jak 

bylo zmíněno na začátku článku, stá-

le ještě převládá smutná zkušenost 

s poloprázdnými hledišti. A to nejen 

u Buranů, ale třeba i v Polárce, která 

je přitom divadlem s delší tradicí a se 

stabilně výrazným repertoárem.

V Brně i mimo oficiální kruhy existu-

jí divadla, která si zaslouží naši po-

zornost. Taková, která dokazují, že 

mohou být inspirativní výzvou i pro 

soubory velké, a  tudíž cenným obo-

hacením brněnské umělecké scény. 

Nenecháme-li je ovšem zajít na nezá-

jem — to by byla hanba.

Josef Dubec

Tennessee Williams: Skleněný zvěřinec, 

režie Adam Doležal, Buranteatr, 

premiéra 8. 6. 2009

Tragédie nezávislých divadel v Brně

Skleněný zvěřinec v Buranteatru (Jaroslav Matějka jako Jim O’Connor)

Foto 
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Za svou trilogii autor nedávno dostal cenu za přínos 
v  boji proti genderově motivovanému násilí od stejno-
jmenného institutu působícího při španělském Nejvyšším 
soudním dvoře. Pregnantní řeč jeho partnerky, povoláním 
kunsthistoričky, která mimochodem z jeho pozůstalosti 
neuvidí ani halíř, neboť — jak je ve Skandinávii zvykem — 
nebyla jeho manželkou, nýbrž dlouholetou přítelkyní (je-
jich vztah trval třicet let!), zasazuje trilogii do širších sou-
vislostí a potvrzuje, že autor byl feminista přesvědčením, 
ačkoli jeho doménou (Larsson byl investigativní novinář) 
byl pravicový extremismus. V roce 2003 pracoval na anto-
logii Diskuse o zločinech ve jménu cti, kde doložil, že všech-
ny společnosti založené na mužském autoritativním systé-
mu utiskují ženy a že tento útisk má i přes různé podoby 
a kulturní odlišnosti stále stejný důvod.

Dobrá kniha (schválně neříkejme literatura) se pozná 
podle toho, že kromě vlastního příběhu (chápaného nejen 
v narativním smyslu) v sobě ukrývá nějaký přesah. Může to 
být přesah zcela individuální, který ovlivní myšlenkový pro-
stor několika jednotlivců. Může to být také přesah, který díky 
formální přístupnosti konkrétní knihy zasáhne velké spekt-
rum čtenářů. Přesně takový dopad má Larssonův opus na-
hlížený z ptačí perspektivy. Budete-li jej číst pozorně, zůstane 
vám drobný tik. Začnete lidi, které potkáváte v dopravních 
prostředcích, podvědomě klasifikovat podle nových krité-
rií — toto je potenciální oběť, toto je potenciální útočník. Jak 
říká Lisbeth Salanderová: „Neexistují žádní nevinní. Existují 
však různé stupně odpovědnosti.“ To platí nejen pro samot-
né násilníky, ale především pro ty, kteří nad bezprávím z růz-
ných důvodů zavírají oči.	 Karolína Stehlíková

Erotoman na cestě do záhuby

Nick Cave  Smrt Zajdy Munroa, 
přeložila Michala Marková, Argo, Praha, 2009

Jako jubilejní stou knihu v edici anglo-amerických autorů 
nakladatelství Argo čtenářům předložilo odvážný román 
Smrt Zajdy Munroa z pera Nicka Cavea. Jedná se v pořadí 
o druhý román australského hudebníka, scenáristy, spiso-
vatele a příležitostného herce, od jehož prvního románu 
A uzřela oslice anděla (česky 2002) uplynulo celých dva-
cet let. Zatímco první román je zasazen do bezčasí mytic-
kého kraje ve stylu Williama Faulknera a jižanské gotiky, 
Smrt Zajdy Munroa nás přenáší do současného Brightonu, 
krutě reálného letoviska, a jeho blízkého okolí. Po něm se 
prohání žlutý, dámskou kosmetikou naložený Fiat Punto 
s podivnou posádku. Za volantem sedí Zajda — člověk (či 
spíše živočich), jehož nejvýraznějším rysem je jeho obrov-
ský sexuální apetit a který se pod záminkou podomního 
prodeje dere z jednoho ženského klína do druhého. V nose 
koks, v krvi vodka, v plicích tabákový dým a v poklopci 
nezkrotný elán. Tento prasák, lhář a závislák představuje 
nevídaný prototyp antihrdiny obrovských rozměrů, po-
stavu vskutku hodnou zapamatování. Nick Cave vytvořil 
plnokrevného děvkaře, hledajícího útěchu a snad i smysl 
života v tělesných radostech a různých drogách. Jako by 
ani nevnímal svět, který ho obklopuje, ale žil ve vlastní se-
xuální imaginaci. Zajda Munro ztělesňuje plejádu charak-
terových vad a slabostí, předvádí mistrovství sebeklamu. 
Jakýkoli náznak sebereflexe či pochyb dokáže ještě v zá-

rodku rychle zadupat do země a zažene vkrádající se zá-
chvěvy rozumu či odpovědnosti představou vagíny patří-
cí nejčastěji Avril Lavigne. Jeho cynické sebeuspokojení 
je zdrcující — stačí mu pohled do zrcadla a na okamžik 
ochablé sebevědomí se rázem vrací. Ale na první pohled 
tak odporný a zavrženíhodný primitiv má své kouzlo a lid-
ský rozměr: jeho chování je prosté vedlejších úmyslů, není 
zlý, jeho bezstarostnost okouzluje a člověk se neubrání jis-
tému obdivu, jak si ten chlap umí užívat.

Nicméně zběsilá jízda jižní Anglií nemá dlouhého tr-
vání. Zajda se od prvních stránek řítí do záhuby, což ele-
gantně podtrhují různá zlá znamení, duchové i šílený ro-
hatý zabiják žen, blížící se jako přízrak ze severu. Šarm 
cesťáka se postupně vytrácí a frajer ztrácí půdu pod no-
hama. Na spirále padající do zatracení ho doprovází malý, 
teprve devítiletý synek Zajda Junior, kterému po matčině 
sebevraždě najednou na světě nezbyl nikdo jiný než jeho 
taťka, k němuž tolik vzhlíží přes svá zanícená oční víč-
ka. Když se tedy otec a syn, jako zářné protipóly, vydávají 
v druhé části knihy na společnou obchodní cestu, či lépe 
„štreku“, „trochu provětrat pár blbcům šrajtofle“, je jasné, 
že pro oba to bude vydatná lekce, kterou přežije jenom 
Zajda Junior.

Román se v momentech zachycujících Zajdovy fanta-
zie pohybuje v oblasti lascivní pornografie, existuje však 
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řada důvodů, které ho posouvají daleko od propasti nic 
neříkajícího braku. Smršť chlastu, souloží, masturba-
cí a vulgarismů totiž skrývá tragický příběh ztraceného 
člověka, který vlastní neschopností přišel o ženu a řítí se 
v přítomnosti svého syna do záhuby. Protože ale stále zů-
stává člověkem, má naději na záchranu. Ze zdánlivě ba-
nálního, bohapustého řádění se vyklube subtilní drama 
rodinných vazeb, otázka viny, pokání a trestu. Cave v kni-
ze sice předvádí iracionální sebedestruktivní sílu člově-
ka ženoucího se do náruče smrti, nepřímo však ukazu-
je na výraznější a trvalejší lidské hodnoty, aniž by trapně 
moralizoval.

Dalším zásadním momentem hovořícím jasně pro 
kvalitu románu je Caveův skvělý sevřený styl a střídají-

cí se vypravěčské perspektivy otce a syna. Text plný těch 
nejdrsnějších výrazů, které čeština nabízí, zdobí neotřelé 
obraty, vtipná a přesná přirovnání, která výborně fungují 
i v překladu. Román drží především svižné narativní tem-
po, které chytne od prvních stránek a přes uragán sexu, 
chlastu a tápání nepustí do posledních stran.

Smrt Zajdy Munroa přináší strhující, místy nechutné, 
ale vtipné čtení plné černého humoru a groteskních nad-
sázek. Stránky načichlé cigaretami, nasáklé testosteronem 
a potem se obracejí nečekaně rychle. Zemitost a pořádná 
dávka oplzlosti v kombinaci s intimním a vlastně běžným 
dramatem lidského bytí činí román vitálním, čtenářsky za-
jímavým a zároveň pravdivým. Flannery O’Connorová za-
tleská, Avril Lavigne promine.	 Lukáš Merz

Starcem před jeslemi

Mojmír Trávníček  V letokruzích naboso, Dalibor Malina, 
Vsetín 2009

„Život člověka,“ cituje ve své poslední knize literární kri-
tik a editor Mojmír Trávníček bonmot J. H. Newmana, „je 
v jeho dopisech.“ Jak si lze nechat jen pro sebe poznámku 
z jeho korespondence, dosud nevydané, v níž se v polo-
vině roku 2005 svěřuje, že povzbuzován vsetínským na-
kladatelem a knihkupcem Daliborem Malinou — jenž by 
rád „ukončil své nakladatelování“ právě jeho knížkou — 
se pokusí dát dohromady ze svých časopiseckých článků 
ještě alespoň malou publikaci, „tož také na ukončenou“. 
A vida, po Esejích, portrétech, vyznáních (Malina 2007), 
symbolicky uzavřených kapitolkou „Hřbitovní kvítí“, pří-
jemně překvapuje své vděčné čtenáře někdejších Skrytých 
letokruhů „letokruhy“ dalšími a dokonce bohatšími, ten-
tokrát však „naboso“. 

Mnohokrát bylo řečeno (viz sborník Osobnost Mojmí-
ra Trávníčka v české literatuře), že se Mojmír Trávníček 
se svými autory — jakož i s těmi stojícími mimo umělec-
ké okruhy — bytostně sdílí, že s nimi nese lidské i věčné. 
Není tomu přirozeně jinak ani v Letokruzích naboso, kde 
se opět setkáváme s Františkem Křelinou, Bedřichem Fu-
číkem, Jakubem Demlem, Janem Čepem či Ivanem Sla-
víkem. Znovu jsme vtahování do osudů spolupacientů 
zápasících s  tuberkulózou, naroubovaných samozřejmě 
na nejrůznější literární souvislosti, včetně úryvků z bás-
ní, rádi, jako u zkušených vypravěčů, při zpřítomňová-
ní zážitků ze vsetínského reálného gymnázia zase nara-

zíme na darovaný kufr profesora Schmidta, plný výtisků 
Durychova Akordu, revue Na hlubinu, Řádu… Nyní ale, 
dá-li se to tak říci, jako kdybychom byli pozváni „sdílet 
Trávníčka“! Máme totiž navíc příležitost seznámit se také 
s jeho deníkovými záznamy, které si vedl již v padesátých 
letech, a konfrontovat je třeba se zápisky jeho staršího bra-
tra z období protektorátu, nahlédnout do výkladu Tráv-
níčkových snů, dotýkajících se i sexuality a kolektivního 
nevědomí, narazit na jeho básnické pokusy, jež přetrváva-
ly takřka do třiceti let, nebo vžít se do jeho kůže skrze pře-
tištěné lékařské nálezy kdysi ohrožených plic a dnes led-
vin. V žádném případě však nejde o nějaké prvoplánové 
odhalování, neboť jak uvádí Jakub Deml, „nač bych psal 
sám sobě, co sám vím“, nýbrž jen a jen o hlubší ponor do 
mezilidského sdílení.

Už úvodní věta zní: „Dobrý den!“ a závěrečná: „Sbo-
hem, čtenáři!“ Navozuje se tak atmosféra návštěvy, při níž 
jsme hned na počátku vážně požádáni, abychom dále raději 
nevstupovali, anebo přečetli knihu postupně se vším všudy. 
Co Trávníčkova zejména častějšího návštěvníka potěší nej-
více, je jeho humor. Jan Heczko ho na konferenci k hostite-
lovým pětasedmdesátinám charakterizoval jako „přívětivé-
ho“, jenž „jako vláha a jako koření prostupuje dny vyprahlé 
či vážnější“. S přibývajícími letokruhy se však zdá, jako by 
domácí pán přidal na grádech, přesvědčuje, že se dokáže 
projevit jak pokorně, tak peprně. K fučíkovsky laděným 
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„zastavením“ přibyla dvě. Týkají se básníka Ivana Slavíka 
a olomouckého prozaika Jana Žáčka. Zvláště „Stín třtiny“, 
zpovědní reflexe nad doživotním přátelstvím s „Ivanem“, 
při níž přítel „Mojmír“ uplatnil veškeré rejstříky svého „po-
mazání“, se čte jako literárněhistorický thriller. 

Dostatečně vnímavý příchozí, naslouchaje těm neu-
stálým přechodům od Dykových či Hrubínových veršů, 
přes kotáry do ozdravovny v Kychové, lobbing za Texty, 
nejmenší literární časopis u nás, až k ogarově vzpomínce 
na kaluž poskytující mu v slunci vizi silnější než fata mor-
gana z mládežnických románů Karla Maye, si v duchu za-
číná pořád neodbytněji říkat: neuplatňuje tu milý hostitel 
i techniku takzvaného skrývaného rýmu? Hovoří-li přece 
o vsetínských „romantických zákoutích, v nichž dnes tře-
ba ústí některé z odnoží mohutného silničního nadjezdu 
či obchvatu“, neinterpretuje vlastně Kolmačkovo městské 
dětství z prózy Stopy za obzor? Stýská-li si, že jeho rodný 

cíp, krajina okolo Horní Lidče a Valašských Klobouk, která 
„nevyrušuje kontemplátora a neodmítá ani dobrodruha“, 
nenašla prozatím svého básníka, jenž by skrze „soukro-
mé pašije“ otevřel její poklady, neodkazuje právě nepří-
mo a taktně na své zasvěcené pojednání o spisovatelích 
procházejících Valašskem, skryté jak studánka pod Solá-
něm v souboru Vlastivědy moravské v rámci svazku Okres 
Vsetín? 

Mojmír Trávníček se narodil v prosinci, pokřtěn byl 
na Štědrý den. Přes složité životní peripetie, zdravot-
ní i jiné, dožil se věku starce. Řečeno s jeho milovaným 
Demlem, dožil se až do veršů básně „Stařec před jeslemi“. 
I on se obává, „že jako ty nohy už ani mé chtění / není 
v moci mé“. I  jemu jsou za síly mládí „náhradou aspoň 
sny“. Také pro něj platí slova „ale po celou cestu / nešel 
mi z hlavy ten zpěv“, vztažená v jeho případě k zástupům 
andělským i básnickým.	 Zdeněk Volf

Za balkonem Melantrichu

Irena Gerová  Vyhrabávačky. Deníkové zápisky a rozhovory 
z let 1988 a 1989, Paseka, Praha 2009

Někdejší redaktorka kulturní rubriky Svobodného slova 
Irena Gerová (1949–2006) si v letech 1988–1989 vedla de-
níkové záznamy, s jejichž publikací zpočátku nepočítala, 
později ano, ale nakonec se k ní neodhodlala. Ve stejné 
době vedla „průběžný“ rozhovor s Václavem Havlem, kte-
rý rovněž dosud nebyl publikován. Oba objevy v autorčině 
pozůstalosti, ten písemný i ten zvukový, tři roky po jejím 
úmrtí do knihy s názvem Vyhrabávačky spojil editor Jan 
Rejžek.

Spolu s kolegy Spáčilovou, Zaoralovou, Lukešem a dal-
šími vytvářela tehdy Gerová na stránkách Svobodného slo-
va velmi nadějný obraz deníkové kulturní publicistiky 
a její zápisky nám nyní dodatečně zprostředkovávají po-
hled do zákulisí. Vidíme v něm redaktory, jimž je pojem 
autocenzura stále vzdálenější, vidíme jejich kolegy, kteří 
se chovají bázlivěji, a můžeme vážit na vahách téměř lé-
kárnických, nakolik je jejich postoj zbabělý a nakolik jej 
ospravedlňuje životní zkušenost. Irena Gerová se jeví jako 
novinářka, která věří ve smysl své profese, neboť ví, jaké 
možnosti jí žurnalistika poskytuje — tedy nejen „ovliv-
ňovat veřejné mínění“, ale i posilovat naději proti vědomé 
či podvědomé rezignaci. Nechybí jí osobní statečnost, ne-
bojí se střetu s mocí, a ačkoli nejspíš řeší stejnou základní 

otázku jako mnozí kolegové — totiž kam až lze zajít, aniž 
bych ohrozil vlastní možnost říci zítra či pozítří ještě něco 
mnohem podstatnějšího a otevřenějšího, od určité chvíle 
spoléhá více na vlastní morální sílu než na přesnost od-
hadu toho, co je dnes už možné a co bude možné až zítra. 
Tím je možné vysvětlit autorčin okamžitý (a proto v čase 
proměnlivý) kritický postoj k řadě kolegů, ať již naznačený 
či explicite vyřčený. Mnohé řádky deníku jsou emotivní, 
soudy bývají bezprostřední, jako čtenář si nejsem jist, na-
kolik jsou v tom kterém případě spravedlivé, ale naštěstí 
na těchto pasážích kniha nestojí. Gerové zápisky jsou po-
zorným svědectvím o proměňující se společnosti, o sbí-
rání sil před rozhodujícím okamžikem, a také o tom roz-
hodujícím okamžiku. Popis situace v redakci Svobodného 
slova a Lidového nakladatelství při jednáních o tom, jestli 
a jak Občanskému fóru zpřístupnit onen později slavný 
„balkon Melantrichu“, sice příliš nekoresponduje s pocity 
„příslušníka davu“, který tehdy pod tím balkonem stál, ale 
zato v detailech vhodně koriguje historická zjednodušo-
vání a zobecňování, která se nemůžou vyhnout ani listo-
padovým událostem.

Knížka však také mimoděk osobitě vstupuje do dis-
kuse o hodnotách takzvané deníkové literatury. Gerová 
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Oceňuji filmy, které mají co říct. Je-

jichž tvůrcům se opravdu podaří při-

blížit se tématu. Britský snímek Fish 

Tank, uvedený v  letošním Projektu 

100, je v tomto směru natolik zdařilý, 

až vyvolává mrazení. Patnáctiletá Mia 

se poflakuje mezi svým soukromým 

squatem, příměstskou zemí nikoho, 

a domovem, tvořeným sítí osočování, 

přehlížení a vzájemných urážek. Mat-

ka zřejmě pokusy o výchovu své dce-

ry už dávno vzdala. Matčin nový přítel 

Connor by možná mohl něco změnit 

k lepšímu, namísto toho vnese do ro-

diny nový a definitivní rozkol.

Nabízí se srovnání s americkým nezá-

vislým filmem Třináctka (2003), který 

se objevil i v naší distribuci. Nevinná 

Tracy v  něm stihne během několika 

dní překročit všechny bezpečné meze. 

Počínání hrdinky, motivované pouze 

pubertální rebelií a snahou vyrovnat 

se školním kráskám, ovšem nepůsobí 

uvěřitelně. Zvláště pokud je v úvodu 

snímku představena jako copatý an-

dílek obklopený rodinným zázemím, 

díky kterému také vše dobře dopad-

ne. Původce konfliktního dospívání se 

nachází vně, v rozvrácené domácnosti 

v sousedství, která je ovšem vylíčena 

značně schematicky. Podobně jako 

postava Tracyiny zlé svůdkyně, jež 

z oné nefunkční rodiny pochází.

Jak ukazuje Fish Tank, svět není roz-

dělen na ty špatné a ty dobré. Bližší 

pohled na Miinu rodinu dává tušit, 

že její členové zažívají i světlé chvíle 

a jsou v jádru dobří. Jenže mezery ve 

vzájemné komunikaci již nelze zacelit. 

Situace nemá hladká řešení a vyprá-

vění diváka do jejích slepých uliček 

promyšleně vtahuje. Kdokoli z nás se 

může setkat s něčí špatně rozehranou 

životní partií. Zachováme se podobně 

prospěchářsky a krátkozrace jako na-

konec Connor?

Třináctka těží z toho, co kritizuje. Těla 

hrdinek představují atrakci filmu po-

dobně jako jejich prohřešky, také díky 

efektnímu střihu či hudbě. Se součas-

nými filmy pro mládež splývá i v dal-

ších rysech. Zde leží zásadní rozdíl 

mezi oběma snímky. Třináctka ve sna-

ze zapůsobit využívá zažitý model vy-

právění a  obraz života v  příměstské 

čtvrti, neboť oboje široké publikum 

dobře zná. Je ale otázkou, zda taková 

sociální kritika díky své vykonstruova-

nosti nesplyne s tím, co kritizuje.

Fish Tank nevytváří vizuální podíva-

nou. Mia není andělsky hezká a nevy-

stavuje své tělo na odiv. Tanec, kterým 

se chce přiblížit sexy idolům z televi-

ze, provozuje na pozadí vybydleného 

squatu. Příběh odehrávající se v kuli-

sách všedních životů nižší třídy, mezi 

špatně zamalovanými rohy stěn či 

rozvěšeným prádlem, je nutně příbě-

hem konfrontace naivních představ 

a reality. V  tomto směru je až doku-

mentární sondou do života teenage-

rů, kteří (tak jako my všichni) zapo-

jují prefabrikované kulturní vzorce 

do svých vlastních životů; přičemž je 

mohou také kreativně přetvořit. Hip

‑hopový tanec se stává Miinou nej-

niternější výpovědí, ovšem ne tím, 

že by prodal její tělo před ostatními, 

ale v krátkém momentu porozumění, 

který nahradí chybějící slova mezi ní 

a její matkou.

Třináctce nelze upřít jistou působivost 

a snímek může opravdu fungovat jako 

prevence a  odstrašující příklad pro 

dospívající. Zbytečně však posiluje 

předsudky či klišé a  podněcuje ne-

plodné obavy rodičů o  každý krok, 

který dítě udělá bez jejich dozoru. 

Fish Tank namísto zděšeného výkři-

ku a úlevného vydechnutí předkládá 

modelovou studii zakončenou otazní-

kem. Máme před sebou společenskou 

kritiku, která sice osloví menší množ-

ství diváků, avšak na každého z nich 

může opravdově zapůsobit.

 

Petr Lukeš 

Třináctka. Scénář a režie Catherine 

Hardwicke, USA–Velká Británie 2003

Fish Tank. Scénář a režie Andrea Arnold, 

Velká Británie 2009

Tracy a Mia

V hlavní roli Fish Tank neherečka Katie Jarvisová, kterou asistentka castingu objevila na nádraží

Foto 
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nezapře novinářku nejen tím, o čem vypovídá, ale i způ-
sobem, jakým tak činí. Místy čteme autentický deníkový 
záznam, místy spíše kroniku, místy reportáž, místy autor-
ka se čtenářem komunikuje tak, jako by psala beletrii, ně-
kdy připomíná či domýšlí souvislosti, někdy jen shromaž-
ďuje fakta, někdy autenticky a bez jakéhokoli opracování 
zaznamenává rozhovory, jichž byla svědkem (mimo jiné 
Gott a Havel na oslavách semaforského jubilea), a v pří-
padě „melantrišských balkonů“ nabízí přepis projevů jed-
notlivých řečníků, občas doplněný prostřihem do zákulisí. 
Pozorný čtenář postřehne, že autorka do svých poznámek 
dodatečně zasahovala. Její úmysl deník publikovat zrál po-
stupně, a jakmile se k tomuto kroku rozhodla, musela za-
čít brát ohled na čtenáře a vysvětlovat souvislosti osobní, 
historické, společenské. A protože deník do knižní podo-
by nakonec sama nedovedla, zůstaly v dochované verzi 
i některé informace zdvojené, jichž si editor buď nevšiml, 
nebo do textu nechtěl zasahovat jakýmikoli škrty (srov. 
pasáže o PEN klubu na stranách 52 a 80 a o nedohodě ob-
čanských iniciativ na stranách 56 a 80). Těžko se bráním 
dojmu, že autorka se k deníku několikrát vrátila, pokusi-
la se jej připravit k vydání, ale nakonec se sama rozhodla 
opačně. Vyhrabávačky ostatně nejsou deníkem: je to kniha 
ne zcela soudržných, nesoustavně vedených datovaných 
záznamů, tematicky soustředěných, žánrově však velmi 
různorodých. 

Editor Jan Rejžek svou práci zajisté neodbyl, ale čte-
nářům toho přesto zůstal nemálo dlužen. Především ne-
víme, v jaké podobě se deník dochoval, zda v autentické, 
či již „zpracované“ (rukopis, strojopis, nebo už autorský 
opis v počítači?), zda úplný, či pouze jako fragment. A ne 
že by nebyl důvod si tuto otázku klást. Například z červ-
na 1989 (jehož část autorka strávila v USA) záznamy ne-
jsou, přesto se v dalších zápisech červnové souvislosti 
(vznik Několika vět) nevysvětlují: znamená to, že chtěla 
autorka záznamy z června v budoucnu dopsat? Pořídila 
některé jiné záznamy až takto dodatečně? (Tomu by od-
povídal např. záznam z 11. listopadu, zřetelně dotvořený 

až po nějakém čase — str. 126, rozhovor se studentkami 
K. Pospíšilovou a V. Krincvajovou byl datován 20. listo-
padu, pořízen byl však zjevně později — str. 151.) Ne-
víme, zda editor do textu zasahoval a jak. V poznámko-
vém aparátu se sice dozvíme, co myslí Pražák výrazem 
„pod koněm“ (ano, uhodli jste, je to „Myslbekova jez-
decká socha svatého Václava v horní části Václavského 
náměstí“), více by nás však zajímala méně zřejmá fakta 
a jména, například kdo je Zbyněk Mácha, jehož autorka 
hned na straně 7 podezřívá ze spolupráce s StB, atd. atd. 
atd. Svérázně se editor vyrovnal s rozhovory s Václavem 
Havlem. Do knížky jsou částečně přepsány, ale některé 
vybrané odpovědi si musíte poslechnout na přiloženém 
CD. Přílohu vítám, ale proč nejsou rozhovory opsány celé 
a proč je zapotřebí mít k rozečtené knížce v pohotovosti 
i přehrávač, pokud chcete rozpravu sledovat kontinuálně, 
to mi jasné není.

Ke cti editorovi neslouží ani občasné věcné chy-
by. Annu Achmatovovou by Irena Gerová v únoru 1989 
v Moskvě už těžko hledala (básnířka byla už třiadvacet 
let po smrti), ovšem zde jde zjevně jen o chybu v opisu 
(str.  30); hledanou autorkou byla nejspíš Bella Achma-
dulinová. Horší je to s datem posledního záznamu. Irena 
Gerová si v pátek 24. listopadu 1989 poznamenává čers-
tvé zážitky diváků z večerního koncertu Jaroslava Hutky 
v Divadle Na zábradlí, které jí svěřují jeho nadšení účast-
níci. Historik Miroslav Vaněk pak v doslovu tento Hutkův 
koncert zařazuje do širších souvislostí („shodou okolností 
právě v den, kdy ikony komunistického režimu abdikova-
ly“), čímž zdůrazňovanou hodnotu podobných „pramenů 
osobní povahy“ nechtě vystavuje značným pochybnos-
tem — jakož do jisté míry i autenticitu celé knížky. Ikony 
totiž sice skutečně odstoupily již v pátek 24. listopadu, ale 
Hutka přiletěl z Německa na ruzyňské letiště až o den poz-
ději — a málokdo si jeho triumfální vystoupení na Letné 
nepamatuje. Vystupovat už o den dřív v Divadle Na zá-
bradlí mohl těžko. Tedy: nemá-li Jan Rejžek coby znalec 
archivů nějaké důvěrnější informace…	 Michal Přibáň

Od pojmů k teoriím

Jan Horský  Dějepisectví mezi vědou a vyprávěním. 
Úvahy o povaze, postupech a mezích historické vědy, 
Argo, Praha 2009

Za jednu z nezbytných podmínek „zdravé“ vědy můžeme 
bezpochyby považovat trvalou reflexi vlastních badatel-

ských postupů, způsobů kladení otázek, metod výzkumu, 
užívaných pojmů, interpretačních rámců a teorií. Historie 
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jako vědecký obor se tak z tohoto hlediska zdá v posled-
ních desetiletích být vědou velmi zdravou. Přílišná péče 
o zdraví sice může odvést od důležitějších věcí — tj. vlast-
ního výzkumu —, v českém prostředí to ale zatím zdaleka 
nehrozí. Naopak by pacient možná měl na sebe hlasitěji 
upozorňovat.

Recenzovaná kniha Jana Horského představuje jeden 
z nemnoha domácích pokusů o uchopení problémů his-
torického poznání a jeho vztahu k uctívaným hodnotám 
objektivity a pravdivosti. Byť je to kniha převážně posklá-
daná z již publikovaných a nově upravených studií (jen dvě 
kapitoly z celkových sedmi byly sepsány přímo pro knihu), 
drží při sobě text více, než by čtenář při prvním pohledu 
do obsahu předpokládal. Shrňme si však nejprve hlavní 
pojednávaná témata.

Již první studie nás uvádí bez oklik do centra pro-
blému, a sice k poměru mezi historikem formulovanými 
otázkami a studovanou skutečností, k formám, jakými 
probíhá porozumění této skutečnosti, od čehož pocho-
pitelně nelze odloučit charakter samotného poznání 
(tj. zda se odbývá výhradně konstruktivně vytvářením 
historické reality podle stanovených otázek a předmětů 
studia, nebo zda jsou mezi nimi a studovanou materií 
hlubší významové spojnice). Druhá studie rozebírá sou-
časné historické myšlení na příkladu jednoho z francouz-
ských historiků Rogera Chartiera, který by si mimocho-
dem už konečně zasloužil být překládán i do češtiny. Třetí 
stať postupuje k rozboru místa, jaké mají v historickém 
zkoumání velké vysvětlující teorie, jež bývají zpravidla 
přebírány z ostatních vědních oborů, vytvářejí tak obec-
ný rámec dějepisectví a jeho nárok na vysvětlování tota-
lity minulosti (synchronie, struktur) a dlouhých procesů 
(diachronie). Následující tři studie postupují od teore-
tického nástinu ke kazuistickým rozborům konkrétních 
problémů. Jedná se o pojem kultury, jeho funkci, vyme-
zení, k nimž Horský připojuje analýzu, jak byla kultura 
chápána ve vybraných pracích v českém diskursu. Další 
dvě studie se koncentrují na otázky sociologie nábožen-
ství, nejprve v pokusu o stanovení její pozice v historické 
práci, následně v rozboru tajného a tolerančního neka-
tolictví osmnáctého století. Poslední kapitola svým způ-
sobem využívá poznatků získaných v předešlých statích 
a na jejich půdorysu staví obraz procesů a podmínek ve-
doucích k weberovskému „odkouzlení světa“ a jeho mo-
derní racionalizaci.

Weberovská není na této knize jen naposledy zmíněná 
teze. Její autor patří k výborným znalcům díla Maxe We-
bera a v textu se weberovské inspirace promítají v nemalé 
míře. Horského myšlení o historickém zkoumání a děje
pisectví je ostatně primárně sociologické, což s  sebou 
nese nezanedbatelné přínosy, avšak i negativa. V pozadí 

jednotlivých kapitol se skrývá důležitý, avšak nevyřčený 
předpoklad: historie se trvale musí inspirovat u soused-
ních oborů, sama o  sobě si nevystačí. Právě sociologie 
byla a stále je v posledních letech vědou, která pracovní 
instrumentárium historiků nejvíce obohacuje, pojmově, 
metodicky, teoreticky. Na jedné straně to vede k chvály
hodnému zpřesňování terminologie, uvědomování si 
sociálně-konstruktivního charakteru samozřejmě přijí-
maných hodnot a společenských mechanismů, na stra-
ně druhé jako by historici někdy ve fascinaci zdánlivou 
exaktností sociologických pojmových soustav a definic 
zapomínali na to, že historik má nejen vysvětlovat — ale 
i vyprávět.

Pokud titul knihy hovoří o historii mezi vědou a vy-
právěním, slibuje víc, než pak skutečně podává. Horský 
se vlastní narace dotýká jen okrajově (mezi použitou li-
teraturou příznačně chybí Řepova Poetika českého děje-
pisectví či Rüsenova práce o čtyřech typech historického 
vyprávění), především v propracované kritice narativis-
tických teorií, jež popírají poznávací možnosti historie. 
Hlavní důraz klade na co nejpřesnější vymezení séman-
tických polí vybraných termínů a mechanismů jejich uží-
vání v interpretacích a teoriích. Vnějším projevem jeho 
snahy je přehlcení textu substantivy, někdy v nakupení 
na hranici srozumitelnosti, a oproti tomu poměrně úzké 
spektrum užívaných sloves. Jakkoli si autorovo obezná-
mení s rozsáhlým souborem historiografickoteoretických 
titulů zasluhuje uznání, byť kritéria výběru nejsou někdy 
zcela jasná a bylo by možné doplnit další, převádění zvo-
lených kategorií a vysvětlení do nového kontextu je místy 
lehce násilné a mechanické.

Tím by ale neměl být snížen význam Horského práce. 
Přináší řadu podnětných úvah, s nimiž by se historické 
bádání mělo dále vyrovnávat. Vybírám z nich alespoň tři. 
Prvá byla formulována již dříve, ale v knize je dále pro-
hloubena. Jedná se o  substancializaci historických pro-
cesů, ztotožňování vysvětlení (hypotézy) s minulou sku-
tečností v  duchu filozofického realismu (autor sám by 
nejspíše patřil ke konceptualistům). Druhou úvahou je 
Horského kritika holismu, zjednodušeně přesvědčení, že 
určité vybrané procesy či jevy mohou zastupovat totalitu 
minulosti, která je protkána souvisejícími vazbami. S au-
torem v  tomto bodě nesouhlasím, ovšem jeho námitky 
jsou závažné a zaslouží si promýšlení. A jako třetí vybírám 
komparaci postupů přírodních věd a historie, z nichž prvé 
jsou obecně považovány za exaktní, „tvrdé“, zatímco cha-
rakter historie za „měkký“. Horský vede nápadité paralely 
a ukazuje, nakolik lze přírodní vědy a historii převést na 
společné jmenovatele. Uvažujeme-li o možné probíhající 
změně vědeckého paradigmatu v současnosti, máme zde 
dostatek inspirace.	 Tomáš Borovský
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Telegrafické recenze se tentokrát věnují překladové 
poezii. Přestože se ke mně dostala jména zatím 
nepříliš (alespoň u nás) známá, byl jsem příjemně 
překvapen.

Začínám autorkou, která velmi dobře ovládá češtinu 
(tak, že z ní překládá), v Čechách jistou dobu žila a sama 
je zpola českého původu: rakouská básnířka Traude Ve-
ranová se v roce 1934 narodila jako Kotrčová. Profesně 
se věnuje dětské psychologii. Na její sbírce Někteří chtě-
jí vždy znovu přijít (přeložil Stanislav Struhar, Dauphin, 
Praha 2009) si nejvíce cením věcnosti a ironie (kořeněné 
černým humorem), vyrůstající z nepatrných posunů věcí 
(vdova z úvodní básně sice už není nikým bita — zato je 
úplně sama a do kostela chodí, možná právě proto, den-
ně), intimity neopentlené ani nezahalené velkými gesty 
a osahanými básnickými ozdobami. Tam však, kde se se-
tkáváme s pouhým zveršováním gest, jako by se Veranová 
stávala prvoplánovou, sémanticky nedosycenou, spoléha-
jící se na — tradicí danou — symbolickou platnost tako-
vého gesta (například báseň „Pískání ve tmě“). Jinde au-
torka sklouzává k pouhému popisu faktů (báseň „Karlovi 
B.“). Více zaváží snaha o výrazovou přesnost („s pocitem / 
člověka s kocovinou / před čištěním zubů“), která je vlast-
ně jakýmsi neustálým — a překvapivým — zpřesňováním 
podávaného. Konkrétnost všímající si zdánlivě všedních 
detailů (aby je takto vyňala z plynutí času a ochránila před 
zánikem) se snoubí s poezií do značné míry gramatickou 
(nikoliv náhodou je v recenzované sbírce zmiňován vel-
ký básnický experimentátor H. C. Artmann) ve výsledek, 
jenž poskytuje dost prostoru k domýšlení. Možná také 
proto, že citová angažovanost je spíše tlumena; patrná 
pak ponejvíce z toho, jak jsou věci nahlíženy („vítr pách-
ne z tlamy pampelišky“), včetně dětských motivů, v nichž 
se dávná autorčina válečná zkušenost prolnula s její ny-
nější profesí. Neměli bychom tudíž přeslechnout ani ten-
to protest proti dehumanizaci světa, v jehož hygienicky 
úpravných prostorách už nebude místo pro náhodu ani 
pro tajemství.

Větší proslulost než Veranová si doma i  v  cizině vy-
dobyl portugalský básník, dramatik a romanopisec José 
Luís Peixoto, jehož román Nikdo se nedívá je od roku 
2004 dostupný i v českém překladu. Poema Dítě v tros-

kách (přeložil Vlastimil Váně, Dauphin, Praha 2009) je 
autorovým poetickým debutem. Již na první přečtení 
z něho vycítíme silný vztah k beatnické a předbeatnic-
ké (Pound, Eliot) poezii (sám Peixoto studoval na uni-
verzitě angličtinu). Setkáváme se tedy s poezií výrazně 
mluvní, orální, určenou k hlasitému přednesu, jenž by 
teprve — spolu s položenými akcenty — dal vyniknout 
smyslu. Přehršel slov (občas i plevelných) má na světlo 
vyvolat věci a bytosti zároveň minulé i přítomné. Důraz 
je kladen na zdůvěrňující, zpřítomňující, zživotňující de-
tail („mokré vlasy v mírném dechu / vinné révy“). Kde 
není, objevují se slova vskutku nadbytečná: synekdocha je 
vytěsněna výčtem. Fráze pak básni ubírají na naléhavos-
ti. Ta je naopak stupňována z potřeby stvořit svůj vlastní 
svět: skrze slova, zážitky, vzpomínky. A v takovémto svě-
tě se pak tázat: kdy, čím (a zda) dospíváme? Zda a čím 
jsme rodově zakotveni (a v jakém — fyzickém a přede-
vším duchovním — prostoru)? Čím přezníváme vlast-
ní tělesnou omezenost a čím ti druzí přeznívají do nás 
a v nás? (A to i tehdy, jsou-li už jinde a s jiným: „a mys-
lím, že snad v tuto chvíli / nějaký muž má to potěšení být 
v  tobě“.) Ač mne poněkud iritují slova příliš velkoústá 
(„že nesmírnost / smrti je větší než jedna malá naděje“) 
nebo místa, kde je naléhavost přemítání nad proměnou 
roztříštěných fragmentů ve smysluplný celek vytěsněna 
vykonstruovanými básnickými obrazy („v nočním jezeře 
mé hrudi“; „v okně otevřeném do zimy jako studna do 
noci“), nemohu nakonec neocenit průmět existenciální 
filozofie do básnického textu stejně jako tvarovou sevře-
nost díla mapujícího cestu od dítěte k muži.

Přestože poezie slovanského jihu na našem knižním 
trhu nepatří k trhákům, sešly se na mém stole hned dvě 
básnické sbírky této provenience. Autorem první je bul-
harský básník a prozaik Georgi Gospodinov. Jeho básnic-
ký debut Lapidárium (přeložil Ondřej Zajac, Literární sa-
lon, Praha 2009) charakterizovala autorova česká kolegyně 
Tereza Riedlbauchová takto: „V básních této sbírky jako by 
se nic nedělo a zároveň se v nich dělo všechno. Filozofic-
ká myšlenka se proměňuje v přírodní úkaz, přírodní akt 
v milostný.“ Pomyslel jsem si cosi o nadneseném patosu, 
ale po přečtení sbírky jsem svůj soud s omluvou musel 
vzít zpět. Například: „to / není To o čem přemýšlíte / to / 
je to nic v místnosti co vás nutí / zprudka se otočit“. Verše 
vědomé si nemožnosti zplna vyslovit podstatu věcí a jevů. 

Nalezeno v překladu
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Otázky se marně domáhají odpovědi, hledání je ještě po-
řád podstatnější než nalezení, cesta než cíl: „Co asi / chtěl 
mrak povědět…“ Všechno může nést význam a zároveň 
zahalovat, zakrývat tajemství, vyzývat nás k jeho dořeče-
ní: „Slída / jako slina, / slunce a / skála.“ Tušíme blízkost 
ke starým čínským mistrům (s jich symbolickým vnímá-
ním i podáním přírodního světa) i k dřevní poezii japon-
ské (s její tvarovou sevřeností a významovou kondenza-
cí). Dění básně, jazyka, mysli a vnější děje jsou vzájemně 
rovnomocné a proměnné. Přestože je někdy nosný nápad 
vytěsněn rozmáchlým gestem („Bůh / bude jistě šťastný / 
jestliže nemá / Boha“) a jindy nepatřičně rozveden do ce-
lého básnického textu (což vede k rozřeďování významu: 
„Je dokázáno / že se vesmír zvětšuje / Tudíž / my se vzda-
lujeme / navzájem“), oceňuji odvahu k básnickému expe-
rimentu (včetně vizuální složky básně), implicite přítomný 
étos (protest proti bourání starých hřbitovů, odklízení kří-
žů, obnažování lebek „s vyděšenými / očními dutinami“ — 
vše samozřejmě nutno vnímat jako pars pro toto), který se 
nezastaví ani před zvažováním smyslu a důsažnosti vyslo-
veného i nevyslovitelného: „Útěk před slovy je lehký / ale 
jak se zachráníme před tím / co zamlčujeme…“

Přestože je sbírka Něco není v pořádku? (přeložil Jiří Hra-
bal, Periplum, Olomouc 2008) jejím básnickým debutem, 
vstoupila jím chorvatská básnířka, prozaička a novinářka 
Tatjana Gromača velmi rázně na domácí literární kolbiště. 
I v českém převodu zaujmou texty svou věcností, příbě-
hovostí, mluvností. Fikční realita básně se stává průmě-
tem vjemů, představ a zážitků subjektu na plochu jazyka: 
„Když jsem se včera chystal vyrazit s kámošema na pivo, / 

fotr zase začal prudit, / že jsem už rok neudělal ani jed-
nu zkoušku, / že žiju jak ožralej dobytek, / parazit a pra-
se. // Matka odjela na nákupy do Grazu / a bylo jasný, že 
fotr je na nervy, / protože k obědu neměl nic teplýho.“ 
Vyprázdněnost slov jenom odráží vyprázdněnost života, 
všednodenní tragédie osudů zvetšelých k nudě, neustálé-
mu opakování zvyků, osudů, pro něž už není záchranou 
ani adrenalin z nebezpečí či erotika („už jenom pár vět / 
a  lehneme si do postele“). Někde, nějak, něco — místa 
a osoby jsou proměnnými, děje pak stálé. Škoda jen, že 
autorka neumí pokaždé setrvat na tvaru přesném a defi-
nitivním, ve chvíli, která v sobě uzavírá předešlé s budou-
cím. Že se nenaučila škrtat nadbytečná slova a také ta, jež 
do textu pronikají z jiného sémantického univerza: „Lás-
ku / můžeš spatřit / pouze v jednom průsečíku / polední-
ků a rovnoběžek.“ Mnohem problematičtější jsou ovšem 
a priori hodnotící obrazy jako „ženy v županech / a jejich 
břichatí muži v teplákách, / s lahvemi od piva v rukou, / 
právě vytrženi / ze svých křesel před televizními obrazov-
kami“. — Jde o obrázek, který je sice typický, ovšem: ty-
pický konvenčně. Ano, takto si představujeme navenek 
prezentovanou mentalitu měšťáka. Není prostoru pro pře-
kvapení, původnost, originalitu pohledu. Všechno je zře-
telné a srozumitelné, protože dopředu dané. Zde básnířka 
netvoří, ale skládá z prefabrikátů. Naštěstí u ní takovéto 
jevy nepatří k signifikantním. Pojmenovat všednost zde 
znamená přemoci ji tematizováním. Byť je i zde — ve sna-
ze zbourat zeď z protivně šedivých panelů („Uvařím nám 
něco teplého. / Napustím vanu a dám tam hodně pěny“) — 
něco tísnivě šedivého. 

Ivo Harák (*1964) je kritik, básník a vysokoškolský pedagog.

Moravské zemské muzeum v Brně vypisuje

Výběrové řízení na funkci — kurátor oddělení dějin literatury

Předpoklady

Vysokoškolské vzdělání, obor český jazyk a literatura magisterského stupně /
praxe v oboru vítána / zaměření  na 2. polovinu 20. století preferováno / znalost světového jazyka / bezúhonnost / 

komunikační a organizační schopnosti / znalost práce s počítačem / ŘP sk. B vítán

Nástup možný od 1. března 2010

Podrobné informace o výběrovém řízení poskytne  
Mgr. Hana Kraflová, kurátor oddělení dějin literatury MZM pověřený vedením oddělení, telefon 548 217 571
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S B / Kořeny komunismu v české společnosti

G D / Výjimečný případ Evropa? 

Vánoční koledy polských básníků s ilustracemi V S

Portrét L K

J L / Romano Guardini a jeho ohlas v českých zemích

F M / Ke stému výročí narození E. H. Gombricha

Rozhovor s B G

A F / Nad dílem Františka Bílka
Ukázkové číslo zdarma!

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Předplaťe si včas nový ročník 2010 !
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souvislosti
REVUE PRO LITERATURU A KULTURU

Kontext / Henry 
Miller: oko Paříže, 
Kosmologické oko – 
Justin Quinn: o jednom 
domě na Malé straně 
– Radka Denemarková: 
Máš mě za šílenou? Já tebe taky! –  Martin c. Putna: 
Křesťanství a homosexualita v usA – Josef Moucha:  
na vlastní stopě

RozHovoR / s teatrologem Františkem Černým 
o otevřené fakultě, životě v šedé zóně, knižních 
policajtech, memoaristech...
 
liteRAtuRA / Básně Jorgose seferise, ondřeje 
Buddeuse, Aleše Kozára a současných čínských 
básníků, staroislandská sága Příběh o Þorsteinu 
Bœjarmagnovi

„KAuzA KunDeRA“ RoK Poté / Martin c. Putna: 
Kauza Kundera (ne)ztracena – ulrike notarp a kol.: 
„Případ Kundera“ v českých médiích v roce 2008 – 
Muriel Blaive: zpřístupnění archivů komunistické 
tajné policie: případ ČR. od salivarové ke Kunderovi 
– Alessandro catalano: Kauza Kundera? Problém je 
(možná) jinde...

& recenze, glosy, dopisy a další texty / Objednávky, 
předplatné i starší čísla na internetu nebo na adrese 
redakce: Souvislosti, Pod Strojírnami 10, 190 00 
Praha 9, tel.: 605 530 809, e-mail: souvislosti@seznam.cz
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Zatímco Goran Samardžić si v  Lesním duchu pochvaluje, 

že obléhání udělalo z obyvatel Sarajeva jednu velkou ro-

dinu, ve zcela opačné Kecmanovićově perspektivě město 

ovládají kriminální násilnické gangy, které šikanují, znásil-

ňují a vraždí Srby a zabírají jejich byty. Vypravěč románu, 

jedenáctiletý srbský chlapec, oněmí, když granát vypálený 

srbskými ostřelovači zabije jeho rodiče. Hrůzy bosňáckého 

teroru ho přimějí utéct na srbskou stranu, kde se mu pří-

mo symbolicky vrací schopnost mluvit. Z nahromaděného 

vzteku a zoufalství pak pálí na Sarajevo.

Jan Doležal: Mezi smířlivostí a nenávistí  

(Rozpad Jugoslávie v románech nultých let)

Archetypy pro mě znamenají mnoho pod podmínkou, že 

o nich přemýšlíme ve smyslu platonských idejí spíše než ve 

smyslu jungovském. Junga respektuji, ale trochu se před 

ním mám na pozoru, protože se domnívám, že nevědomí 

je hluboce individuální, a nikoli kolektivní. Ale mýty jsou 

struktury hluboce zakořeněné v každé civilizaci, skrze něž 

probíhá přenos kultur a jejich transformace.

Věřím na věčnou mladost mýtů (rozhovor s francouzským 

spisovatelem Jeanem-Yvesem Massonem)

V současné dánské literatuře se často pátrá po politické an-

gažovanosti. Jestliže básník vloží do jedné ze svých básní 

odkaz na 11. září, je vynášen jako angažovaný a mimořádně 

významný autor. Čas od času to vede k tomu, že je tako-

vý tvůrce prohlášen za představitele návratu politických 

otázek do literatury. Ale tato tvrzení se málokdy potvrdí — 

a požadovat po literatuře, aby plnila podobnou funkci, je 

tak jako tak naprosto pomýlené. Míra, do jaké je literatura 

politická, zcela závisí na jejím přijímání a na tom, jak literár-

ní prostředí vnímá samo sebe.

Andreas Harbsmeier: Současná literární rezervace  

(Dánské literární perspektivy)

světová literatura
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Násilná dezintegrace Jugoslávie, jedna 
z nejvýznamnějších dějinných událostí konce 
dvacátého století, zásadním způsobem změnila 
geopolitickou situaci jihovýchodní Evropy, 
rozvrátila tamní ekonomiku, nevratně změnila 
etnickou mapu, nenapravitelně vyostřila 
národnostní nenávist a zároveň, byť se to na 
první pohled může jevit jako paradox, posílila 
lhostejnost vůči sousedním, jazykově velice 
blízkým národům.

V minulém desetiletí bylo zajímavé sledovat, jak se tato 
veskrze negativní a tragická zkušenost odrážela v nejpres-
tižnějším žánru prózy, v románu. Vzhledem k časovému 
odstupu, a tedy i k jistému zklidnění emocí se totiž oče-
kávaly jiné, možná zralejší prózy, než tomu bylo v přípa-
dě bezprostředních beletristických reakcí na krutosti ob-
čanské války. Výsledek je však spíše rozpačitý. Sice skoro 
úplně vymizela svou vzájemnou podobností unavující do-
kumentární svědectví zabalená do románové formy a do-
šlo i k podstatnému oslabení diskursu nenávisti běžného 
v devadesátých letech (emblematickým a nechutně jedno-
stranným příkladem je objemný román Jelena 93 srbského 
spisovatele Mila Kordiće), ale na druhou stranu je obtížné 
vyzdvihnout nějaká mimořádná, svěží díla, která nadchla 
podobně jako před zhruba patnácti lety románové debuty 
Srbů Vladimira Jokanoviće a Vladimira Arsenijeviće, Bos-
ňáka Nenada Veličkoviće nebo Chorvatů Ratka Cvetniće 
a Jurici Pavičiće, jehož skvělý sociální thriller Ovce od gip-
sa (Sádrové ovce, 1997) je zřejmě vrcholem válečné prózy 
devadesátých let. Přestože očekávání nebyla naplněna, ob-
jevilo se v uplynulé dekádě několik pozoruhodných romá-
nů, a to výhradně v rámci realistické stylové formace. Ni-

kdo zjevně nenašel odvahu k experimentu jako Nedjeljko 
Fabrio v rozporuplně přijímaném románu Smrt Vronského 
(1993), který vytvořil neskutečný možný svět prolínáním 
světa reality a kanonické literatury: hrabě Vronský při srb-
ském tažení na Vukovar zažívá jedno zklamání z „brat-
rů Srbů“ za druhým, neboť místo předpokládaného hr-
dinství, cti a statečnosti poznává amorálnost, lhostejnost 
a zbabělost.

Literatura bosňácká* — temné stíny přetrvávají

V bosňáckém románu pokračovala tendence psát o měs-
tech, kde se Bosňáci stali obětí etnických čistek. Na Irfana 
Horozoviće, jenž v románu Sličan čovek (Podobný člověk, 
1995) popsal sílící útlak Bosňáků a svévoli většinových 
Srbů ve válečné Banja Luce, navázal další přední spisova-
tel Dževad Karahasan (nar. 1953) románem Noćno vijeće 
(Noční porada, 2005), kde vykresluje situaci ve východo
bosenské Foči. Na rozdíl od Horozoviće, zaznamenávající-
ho uskutečňování etnických čistek, se Karahasan zaměřuje 
na postupný nárůst etnického napětí těsně před otevřeným 
vypuknutím konfliktu. Hlavní hrdina románu, berlínský 
lékař srbského původu Simon Mihailović, podlehne stesku 
po rodném kraji a po pětadvaceti letech se koncem srp-
na roku 1991 vrací do Foči. Ocitá se v absurdní situaci, 
protože uvažuje, mluví a dění ve městě nahlíží se čtvrt-
stoletým zpožděním vůči reálnému času, a je proto zkla-
mán proměnami, nedůvěrou, vyhýbavostí a nacionalistic-

*  Rozlišujeme označení bosenský/Bosňan = obyvatel Bosny a bosňác-
ký/Bosňák = příslušník jihoslovanského národa vyznávajícího islám 
a obývajícího část Bosny, jihozápadní Srbsko a severní Černou Horu. 
Toto označení je poměrně nové, užívá se od poloviny devadesátých 
let 20. století; ještě na začátku války v Bosně se sami Bosňáci ozna-
čovali za Muslimy.

Mezi smířlivostí a nenávistí

Rozpad Jugoslávie v románech nultých let

Jan Doležal
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kou rétorikou svých známých. Série neobjasněných vražd 
čtyř Bosňáků, z nichž je podezírán hlavní hrdina, nevede 
nacionálně-politický román směrem k detektivnímu žán-
ru, ale má posloužit jako další argument v přesvědčování 
Mihailoviće. Na jedné straně se ho policejní úředník snaží 
získat pro srbský šovinismus, na straně druhé mu moudrý 
starý muslim vysvětluje prokletí jeho domu a chce, aby vy-
vodil důsledky z toho, že patří k národu, který „od polovi-
ny devatenáctého století šestkrát zabíjel muslimy ve Foči“. 
Krkolomné, fantaskní rozuzlení je opět jen dokreslením 
autorského záměru ukázat východní Bosnu jako topos 
tradičního násilí vůči Bosňákům, kterým se Noční pora-
da ze všech románů nultých let nejvíce blíží černobílému 
vidění vztahu „my a oni“. Bosňáci jsou vyobrazeni jako 
vyrovnaní, klidní, rozumní a mírumilovní lidé v protikla-
du k zákeřným, zlým a agresivním Srbům, u nichž se sice 
najde i zastánce tolerantního modelu soužití, ale na noční 
poradě, kde se rozhoduje o budoucnosti Bosny, je umlčen 
nacionalisty.

Značně negativní obraz Srbů je charakteristický i pro 
román Gorana Samardžiće (nar. 1961) Šumski duh (Lesní 
duch, 2004). Samardžić rozdělil román vyprávěný v ich
‑formě do dvou tematických celků: v prvním vypráví o ži-
votě v Bělehradě osmdesátých let a o zkušenostech z voj-
ny poblíž Rijeky, druhý naznačuje v několika obrazech 
život v obleženém Sarajevu a na blízkém bojišti, z něhož 
do centra města vedla pouze cesta úzkým tunelem. Hlavní 
hrdina románu Kosta — excentrický boxer, básník, nar-
cis a krasavec — patří k drsné bělehradské partě, která 
se často pohybuje za hranou zákona a vyvolává strach 
v celé čtvrti. Její členové s velmi podobnými přezdívka-
mi splývají do postavy xenofobního srbského nacionalis-
ty. Výjimkou je právě Kosta, který má (stejně jako autor) 
bosňáckou matku, a proto mu jeho druhové říkají „Tu-
rek“. První část románu končí pohřbem vůdce party, kte-
rý zahynul jako srbský dobrovolník v chorvatské válce. 
Kosta před hrozbou mobilizace do srbské armády prchá 
do Sarajeva, kde ho sice válka dostihne, jemu však vyho-
vuje bojovat na straně slabšího, a proto odmítá nabídku 
bývalých kamarádů ostřelujících Sarajevo, že mu zařídí 
odchod z obklíčeného města. Přestože Kosta sděluje zá-
žitky z bojů („využíval jsem zabité vojáky jako kameny 
v potoce, abych přeskákal minové pole“), nechce o vál-
ce moc psát, protože o ní prý bylo napsáno dost, a tak 
spíše zapisuje osudy kamarádů nebo rozhovory s nimi. 
V nich narazíme i na dost spekulativní výroky. Jistě by 
se dalo polemizovat o tom, jestli se „typický Chorvat vy-
smívá Bosně, ale zároveň ji miluje“. Samardžićova snaha 
o čtivost podpořená deskripcemi perverze se zdařila, ro-
mán se stal bestsellerem, avšak kvůli ploché perspekti-
vě vypravěče a objemovému i významovému nesouladu 

mezi komplexní první a jen zběžně načrtnutou druhou 
částí působí Lesní duch ledabylým dojmem a těžko ho lze 
označit za nadprůměrné dílo.

Literatura chorvatská — nikdo není nevinný

Chorvatský román obsahově pozměnily kritičtější názo-
ry na srbsko-chorvatský konflikt. Dříve takřka nedotknu-
telná „Vlastenecká válka“ je desakralizována střízlivějším 
hodnocením a skutečnou potřebou vyrovnat se s minu-
lostí nezavíráním očí před chorvatskými zločiny. V ne-
pochopitelně populárním románu Uho, grlo, nož (Ucho, 
krk, nůž, 2002), zpovědi zapšklé padesátnice, které „sto-
procentně imponují jenom hroši“, provokuje Vedrana 
Rudanová (nar. 1949) kromě extrémně vulgárního ja-
zyka i zmínkami o brutálních popravách srbských oby-
vatel chorvatských měst nebo o „hrdinném“ vypalování 
srbských vesnic. Nedjeljko Fabrio (nar. 1937) korigoval 
černobílé vidění „Vlastenecké války“ ze Smrti Vronského 
v rodinné sáze Triemeron (2002). Na osudech čtyř gene-
rací chorvatsko‑italské rodiny Grimaniů jsou rekapitu-
lovány dějiny Chorvatska dvacátého století. Více prosto-
ru autor věnuje jeho první polovině, obzvlášť soupeření 

Sarajevské děti

foto Ch
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o národní charakter Dalmácie, kde klade zvláštní důraz 
na rekonstrukci zmizelého světa poražené italské strany. 
Pro nás může být zajímavá kritika českého tisku za to, že 
s výjimkou Rudého práva nadšeně přivítal vyhlášení krá-
lovské diktatury na počátku roku 1929. Po konvenčním 
shrnutí poměrů v socialistické Jugoslávii, plném typických 
klišé, jak „Chorvatsko pětinásobně doplácelo na Jugoslá-
vii“, následuje druhá klíčová část románu o druhém roz-
padu Jugoslávie. Fabrio oživuje atmosféru v den ligového 
zápasu Dinamo Záhřeb-Crvena zvezda Bělehrad (13. květ-
na 1990), považovaného za neoficiální začátek násilného 
konce federativního státu. Podrobně popisuje výtržnos-
ti před utkáním, nacionalistická hesla, urážky a nadávky 
obou stran, průběh zápasu i policejní zásah proti řádícím 
fanouškům. V líčení samotné války autor akcentuje chor-
vatské zločiny jako protiklad k vyzdvihovanému heroismu 
chorvatských gardistů ve Smrti Vronského. Když se nej-
mladší Grimani jako dobrovolník podivuje vraždění civi-
listů a ptá se, co udělali špatného, dostává jasnou odpověď: 
„Nic, udělali jen to, že jsou Srbové.“

Působivá generační výpověď Jeleni na kiši (Jeleni v deš-
ti, 2003) Tarika Kulenoviće (nar. 1969) vypráví slovy au-
tora „o partě z jedné záhřebské čtvrti, jejíž členové jako 
dvacetiletí šli do války s přesvědčením, že změní svět, ale 
stal se pravý opak, válka změnila je, semlela je a vyplivla“. 
V krátkých narativních sekvencích poutajících pozornost 
výbornými dialogy se v rámci časového výseku podzim 
1991 až podzim 2001 střídá minulost a přítomnost, akč-
ní válečné scény nahrazují prostřihy do pochmurné po-
válečné reality, které se bývalí vojáci neumějí přizpůso-
bit. Název románu je jejich metaforickým označením. Po 
prožitých bojích mají v podmínkách míru stejně otupené 
smysly a ztrácejí schopnost orientace jako jeleni v dešti. 
Nedokáží se začlenit do společnosti, zatěžují okolí post-
traumatickým stresovým syndromem, uzavírají se do sebe 
a sahají po drogách či alkoholu.

Podobné následky má válka i pro hrdiny románu Bal-
kanski rastanci (Balkánské rozchody, 2001) od Dražana 
Gunjači (nar. 1958). V deseti samostatných příbězích pro-
pojených společnými postavami je válka vnímána jako 
zvrácená balkánská tradice a univerzální zlo, které roz-
vrací rodiny, ničí vztahy a stará přátelství a narušuje psy-
chiku jednotlivců. Balkánské rozchody přinášejí do kon-
textu chorvatské válečné prózy některé nové momenty: 
neidealizují některou z válčících stran, neobviňují nepří-
tele a tragičnost popisovaného období svádějící k těžkému 
pesimismu se pokoušejí překonat ironií, černým humorem 
a groteskou.

Několik spisovatelů čerpalo náměty z  chorvatsko
‑bosňácké války v oblasti střední Bosny. Vynikl mezi nimi 
tamní rodák Josip Mlakić (nar. 1964), žijící ve městě, pro 

které Chorvaté a Bosňáci dodnes používají rozdílný název 
(Chorvaté Uskoplje, Bosňáci Gornji Vakuf). První román 
Kad magle stanu (Až se mlhy rozplynou, 2000) je struk-
turován do tří rovin. V první rovině vypráví válečný ve-
terán Jakov o pobytu v psychiatrické léčebně, kde z tera-
peutických důvodů píše o své minulosti. Ve vzpomínkách 
se vrací nejen do války (druhá rovina), ale i do období 
dospívání před rozpadem federace (třetí rovina). Zde se 
Mlakić vyhýbá nostalgickým klišé a neidealizuje před-
válečné poměry. Těžištěm vzpomínek asi pětadvaceti
letého Jakova je válka, kterou popisuje věcně, se snahou 
potlačit vtíravý patos. Nad dilematem bojovat, či nebojo-
vat ani nepřemýšlel. V národnostně heterogenním kraji, 
při pohledu na hořící domov považoval účast ve válce za 
samozřejmost. Jakov nejprve ve stručných medailonech 
představí spolubojovníky a pak referuje o životě na fron-
tě s logickým důrazem na bojové akce (útoky, protiútoky, 
obléhání). Očekávanou dynamiku děje, zbytečně zpoma-
lovanou balastem autoreferenčních výkladových vsuvek 
oddělených závorkami, ještě zesiluje motiv nespravedli-
vé pomsty Jakova za bosňáckého kamaráda Mirsada a Ja-
kovova touha zabít vojáka, který nepravdivou informací 
vyprovokoval hlavního hrdinu k popravě zajatého Mirsa-
da. Problém jisté jednotvárnosti válečné narace Mlakić 
funkčně minimalizuje příklady z rockové hudby, filmu 
a literatury, které si vypravěč vybavoval při čekání v zá-
kopech nebo ho napadají při psaní memoárů. Protínáním 
lokálního světa války s globálním světem umění je Jakov 
bližší a uvěřitelnější i zahraničnímu recipientovi, kterého 
svou zpovědí vybízí k přemýšlení nad tím, jak by se asi 
zachoval na jeho místě a jestli se něco podobného nemů-
že přihodit i jemu.

V druhém románu Živi i mrtvi (Živí a mrtví, 2002) líčí 
Mlakić boje v horách kolem Bugojna paralelně ve dvou ča-
sových pásmech vzdálených od sebe padesát let. V prvním 
pásmu chronologicky sleduje zoufalou situaci chorvatské 
jednotky, která se po vypuknutí konfliktu mezi dřívější-
mi spojenci v roce 1993 ocitá v obklíčení Bosňáků. Pri-
vilegovanou postavou románu je Tomo, neboť převážně 
z jeho perspektivy vypravěč popisuje úsilí uniknout pro-
následování a probít se na území kontrolované Chorvaty. 
Nejvýraznější postavou je ale voják přezdívaný Viali, typ 
negativního nadčlověka, který si sice vždy ví rady a skvě-
le zachází se zbraněmi, ale je to chladnokrevný zabiják 
s temnou, hrůzu budící minulostí. Druhé narativní pásmo 
se odehrává na stejném místě v době druhé světové války, 
kdy ve vojsku fašistického Chorvatska sváděl boje s party-
zány Tomův děd. Aby ještě zvýšil napětí velmi depresivní-
ho románu, využívá autor opakovaně efektů tajemna, často 
se objevují a zase mizí záhadné ohně, husté mlhy, bojuje 
se na hřbitově apod.
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Porovnáme-li oba Mlakićovy romány z prostředí chor-
vatsko-bosňácké války, zaslouží si přednost Až se mlhy 
rozplynou. Živí a mrtví se totiž svým stylem jen vracejí 
k tradici partyzánských románů padesátých let a trpí pře-
hnanou popisností.

Výsledky násilného rozpadu Jugoslávie jsou výcho-
diskem Mlakićova krátkého detektivního románu Čuvari 
mostova (Strážci mostů, 2007). Řeší se v něm náhlé zmi-
zení důchodce v oblasti, odkud uprchli Srbové a kam se 
po válce přistěhovali Chorvati vyhnaní ze střední Bos-
ny. Závažná témata — střet starousedlých a dosídlených 
Chorvatů nebo první setkání s vyhnanými Srby, kteří sní 
o navrácení ztraceného majetku — jsou sice zpracována 
jen okrajově, přesto Mlakić temným vyobrazením vyko-
řeněného kraje v nevlídné atmosféře deštivého listopadu 
jasně vyjadřuje negativní názor na kolektivní vyhánění. 
Dosídlenci s sebou přinášejí svoje traumata a nevraživost, 
v chudém kraji většinou nemají práci, pasivně čekají, co 
pro ně stát udělá, opíjejí se a „zmiňováním cizích hříchů 
jen hledají alibi pro vlastní pochybení“. Rozluštěním umně 
rozvíjené zápletky autor vyjadřuje přesvědčení, že starší 
člověk si na nové prostředí nikdy nezvykne.

Chorvatsko-bosňáckou válku tematizuje i Boris Dežu-
lović (nar. 1964) v románu Jebo sad hiljadu dinara (Kašlu 
na tisíc dinárů, 2005). Zatímco většina válečných romá-
nů vychází ze skutečných prožitků nebo z  re-prezenta-
ce reálných vyprávění, vymýšlí Dežulović takovou fikční 
konstrukci, aby co nejvíce vystihl absurditu války. Román 
odehrávající se během jednoho dne konfrontuje dvě prů-
zkumné jednotky Chorvatů a Bosňáků, kteří si s úmyslem 
zmást protivníka a lehce proniknout do jeho týlu oblékli 
nepřátelské uniformy. Bosňáci v chorvatských uniformách 
a Chorvaté v uniformách bosňáckých si o těch druhých 
myslí, že patří k jejich armádě, zároveň si však uvědomují, 
že jsou jejich převleky matoucí a mohly by způsobit tra-
gédii. Jednotky se nemohou kontaktovat s nadřízenými, 
protože jim nepřátelské strany vnikly do spojení. Tak-
to vymyšlená a ve skutečnosti i docela představitelná si
tuace generuje řadu nedorozumění. Dežulovićův vyprávě-
cí styl zaujme čtivostí, vtipem a spoustou slovních hříček. 
V digresích jsou načrtnuty pitoreskní či bizarní postavy, 
například prodejce falešných lidských prstů pro posíle-
ní sebevědomí, vyráběných z jehněčích ocasů a umělých 
nehtů dovážených z Německa. Z dvanácti vojáků objektiv 
vypravěče nejčastěji zabírá mladého chorvatského velite-
le Branka. Na jeho příkladu autor demonstruje, jak může 
maličkost zásadně ovlivnit život. Kdyby totiž Branko řekl 
prodavačce v trafice, ať mu nevrací tisíc dinárů, za které 
nešlo koupit ani zápalky, stačil by ještě uprchnout z města 
a místo bojů na frontě mohl žít v USA pohodlným živo-
tem „ajťáka“.

Mezietnická nedůvěra vyvolaná občanskou válkou 
poznamenává i  náhodné setkání ostýchavého Bosňáka 
a extrovertního Srba v zimní oregonské noci v románu 
Buick Riviera (2002) Miljenka Jergoviće (nar. 1966), zná-
mého i u nás díky překladu vysoce ceněné povídkové sbír-
ky Sarajevské marlboro, za kterou zmíněný román s kulmi-
načním bodem v podivném prodeji starého Buicka Riviery 
kvalitativně značně zaostává.

Rozpadu Jugoslávie se dotýká i druhá část románu En-
ciklopedija očaja (Encyklopedie zoufalství, 2006), jejímž 
autorem je dubrovnický spisovatel Rade Jarak (1968). Vy-
pravěč této části románu Igor vzpomíná na začátek války 
v Sarajevu, kde studoval AVU: „V Sarajevu zavládl totální 
chaos. Nikdo přesně nevěděl, kdo kontroluje kterou část 
města. V ulicích se střílelo i umíralo, nikdy se nedalo přes-
ně odhadnout, kde je ohnisko střetu, ale zároveň do všech 
částí města jezdily taxíky a občas dokonce i trolejbusy.“ 
Igor poté bojuje v chorvatské armádě a na konci války se 
mu podaří přestoupit na AVU v Záhřebu, kde je nepříjem-
ně překvapen zápornými postoji k válce: „Postupně jsem 
se setkával se stále větším počtem intelektuálů i veřejných 
činitelů, kteří odsuzovali válku a projevovali odpor i k nut-
né obraně. Když jsem někomu ze Záhřebu, kdo nebyl ve 
válce, chtěl vyprávět o našich těžkostech, cítil jsem, že jsem 
nudný a patetický. Jedním slovem nacionalista.“

Literatura srbská — ráj v Banffu 
a sarajevské peklo

Počet srbských románů reflektujících války let 1991–1995 
výrazně poklesl, protože se spisovatelé pokoušeli uchopit 
a umělecky ztvárnit aktuálnější válku z roku 1999, která 
vedla k velmi bolestnému zmenšení Srbska. Jeden z nej-
významnějších romanopisců devadesátých let, v Calgary 
žijící David Albahari (nar. 1948), vydal v roce 2001 ro-
mán Svetski putnik (Světoběžník), typickou albahariov-
skou esejisticko-debatní prózu o konfrontaci evropského 
a amerického způsobu uvažování, zasazenou do kanadské-
ho horského střediska Banff. V jednom segmentu román 
ukazuje, jak rozpad Jugoslávie ovlivnil potomka chorvat-
ských emigrantů, který v dětství odmítal vše chorvatské, 
usiloval o čistě kanadskou identitu, ale po vypuknutí války 
se v něm probudilo přezírané chorvatské vlastenectví, za-
čal se zajímat o historii a odjel jako humanitární pracov-
ník do Chorvatska, odkud se však vrátil rozčarován. Autor 
explicitně neuvádí důvod jeho zklamání, avšak z několika 
náznaků je zřejmé, že jím byl shovívavý vztah nově vznik-
lého státu k fašistické minulosti Chorvatska.

Velký rozruch vyvolal románem Top je bio vreo (Dělo 
bylo žhavé, 2008) Vladimir Kecmanović (nar. 1972), pro-
tože v něm relativizuje etickou dimenzi obléhání Sarajeva. 
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Na takzvanou „dvojí obruč“ sarajevských Srbů, ohro-
žovaných „zevnitř“ paravojenskými milicemi Bosňáků 
a „zvenčí“ srbskými ostřelovači, upozornil už o deset let 
dříve Stevan Tontić v románu Tvoje srce, zeko (Tvoje srd-
ce, zajíčku). Tontić však na rozdíl od Kecmanoviće pro-
žil obléhání a patřil k známým odpůrcům nacionalismu, 
takže nebyl obviňován z politicky nekorektního zpochyb-
ňování Sarajevanů jako obětí války. Zatímco Goran Sa-
mardžić si v Lesním duchu pochvaluje, že obléhání uděla-
lo z obyvatel Sarajeva jednu velkou rodinu, ve zcela opačné 
Kecmanovićově perspektivě město ovládají kriminální ná-
silnické gangy, které šikanují, znásilňují a vraždí Srby a za-
bírají jejich byty. Vypravěč románu, jedenáctiletý srbský 
chlapec, oněmí, když granát vypálený srbskými ostřelova-
či zabije jeho rodiče. Hrůzy bosňáckého teroru ho přimějí 
utéct na srbskou stranu, kde se mu přímo symbolicky vrací 
schopnost mluvit. Z nahromaděného vzteku a zoufalství 
pak pálí na Sarajevo. V galerii postav se objevují i Bos-
ňáci/Bosňačky, pomáhající Srbům v nouzi. Jedné z nich, 
v situaci, kdy se loučí se srbskými manželi, vkládá autor do 
úst hlavní poselství románu o tom, že všichni jsou vlast-
ně stejní: „Vaši mě nepřekvapili. Nic lepšího jsem od nich 
ani nečekala. Překvapilo mě, že ti moji nejsou o nic lepší. 
Tomu jsem do téhle války nechtěla uvěřit.“

Literatura německá — atak přistěhovalce 
na prestižní ceny

Talentovaný Saša Stanišić (nar. 1978), který uprchl z Bos-
ny ve čtrnácti letech, píše výhradně německy, protože 
němčinu ovládá lépe než mateřský jazyk. V románu Wie 
der Soldat das Grammofon repariert (Jak voják opravu-
je gramofon, 2006), kompozičně založeném na nikterak 
originálním kontrastu šťastného dětství před válkou 
a tragického dospívání za války, se mu podařilo skloubit 
neskloubitelné: patos a tragédii války s humorným, uvol-
něným narativem, který díky vhodnému dávkování nepů-
sobí křečovitě a nezlehčuje evidentní tragičnost situace. 
Poloautobiografický hlavní hrdina Aleksandar Kuzmano-
vić, pocházející stejně jako autor ze smíšeného manžel-
ství Srba a Bosňačky, se v německé emigraci v myšlenkách 
vrací do rodného Višegradu. Problematickou perspekti-
vu vypravěče, který své memoáry píše ve věku mladého 
muže, ovšem z naivně optimistického pohledu chlapce, 
autor zvolil proto, aby se vyhnul moralizujícím tendencím. 
Román má dokumentární hodnotu v tom, jak zachycuje 
průběh konfliktu ve Višegradu: nejdřív exodus místních 
Srbů, pak dobývání města srbskými jednotkami a nakonec 
srbský triumf provázený popravami Bosňáků na slavném 
mostě a znásilňováním žen v místním hotelu. Aleksandar 
záhy prchá s rodiči do Německa, kde si počáteční vydě-

lenost ze společnosti kompenzuje útěky do světa fantazie 
a snových představ. Po deseti letech se ho zmocní touha 
navštívit babičku ve Višegradu a srovnat minulost s pří-
tomností. Na své tristní cestě potkává fyzicky i psychicky 
zmrzačené kamarády, ale i srbské zabijáky v uniformách 
policistů. Klíčové setkání s otcovým bratrem, nechvalně 
proslulým krutostí vůči Bosňákům, slibuje dramatický 
střet. Znavený Aleksandar ale nemá síly vyptávat se po-
drážděného strýce a  se zbytkem příbuzenstva si mlčky 
připomíná výročí smrti milovaného dědy. Celým romá-
nem prostupuje niterný svár hlavního hrdiny mezi sym-
patiemi a antipatiemi k srbské a k bosňácké části vlastní 
identity. I proto nemá jednostranný přístup k válečným 
zločinům. Znázorňuje nejen řádění Srbů ve městě, ale 
i vyhlazení sousední srbské vesnice. Ve vnímání Německa 
autor nejvíce kritizuje „dobrovolnou“ repatriaci, protože 
ho odloučila od rodičů, kteří před návratem do Bosny dá-
vají přednost odjezdu do USA. Opravdový návrat ostatně 
není možný, protože současný Višegrad, v němž „chybí 
polovina jeho bývalých obyvatel“, je úplně jiný než ten, do 
něhož patřila jeho rodina.

Literatura česká — marný pokus

Pro románový debut Saši Stanišiće se stále ještě aktuální 
námět války v Bosně a vyrovnávání se s ní v neradostném 
údělu emigranta přímo nabízel. Zato pohnutky Pražanky 
Dominiky Prejdové (nar. 1979) k podobnému počinu — 
Marijin dvor (2009) — jsou nejasné, podivování pak ještě 
zesílí po přečtení románu. Ponechme stranou drobnosti, 
jakými jsou neznalost reálií (na straně 90 by místo zby-
tečně enigmatického „svátku Velký Gospodji“ bylo určitě 
srozumitelnější přirozené „svátku Nanebevzetí Panny Ma-
rie“), nedůsledně užívaný hovorový jazyk nebo pochyb-
nost o estetické patřičnosti „pražštiny“ pro vyprávění, kte-
ré je sice v er-formě, ale zprostředkovává dojmy, prožitky 
a názory téměř sedmdesátileté Sarajevanky. To všechno 
jsou záležitosti podružné. Hlavní vadou románu je totiž 
jeho nezáživnost. Do centra dění je postaven banální ži-
vot starší ženy se slovinsko-chorvatskými kořeny, obklope-
ný stejně nevýraznými životy rozvětveného příbuzenstva 
a kamarádek. Marijin dvor postrádá napětí, zápletku a vů-
bec jakoukoli jiskru, kvůli které by stálo za to román číst. 
Tisíckrát přežvýkaná klišé o druhé Jugoslávii a národnost-
ních vztazích v ní, připomínky obecně známých událostí 
jejího rozpadu i podobně nudná konstatování poválečné 
situace jen umocňují příval prázdných slov.

Autor (*1976) je soudní tlumočník, dlouhodobě se zabývá jihoslovan-

skými literaturami. V  prosinci 2009 vydalo Srbské sdružení sv. Sáva 

jeho monografii Dvě století srbského románu.
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Jakým způsobem jako spisovatel prožíváte přecházení 
mezi poezií a prózou? Vyjadřují pro vás tyto dvě poe­
tické formy odlišné způsoby myšlení?
Ne, nejsou to odlišné procesy. Často se mi stává, že píšu bás-
ně, které v sobě obsahují kousek příběhu (například snové 
záznamy) a v nichž lze najít obrazy blízké těm, které se obje-
vují v mých povídkách. Věřím dokonce v blízký návrat dlou-
hé narativní básně nebo románu ve verších. Několik příkla-
dů se ostatně nedávno objevilo v evropské literatuře (Attilio 
Bertolucci, Christoph Ransmayr), i když já sám se zatím 
držím románu a povídky v jejich běžné, prozaické formě.

Jejich zdroj je pro mě vždy stejný. Je to pokaždé nějaký 
výchozí obraz, představa, věta nebo situace. Řekl bych, že 
co se odvíjí od této počáteční intuice, nabude buď krátké 
formy, a pak to bude báseň, tedy v případě, kdy je obraz 
do jisté míry „nehybný“, podobně jako obrázek nebo foto-
grafie. Delší formu bude mít v případě, že se obraz začne 
pohybovat a situace vyvíjet jako ve filmu. A pak musím 
objevit, kam mě vede nit vyprávění, která se mi začala před 
očima odvíjet. Často to nevím, i když už je to přítomné, ale 
prozatím skryté: musím to nalézt sám v sobě, jako když se 
člověk snaží nalézt řešení nějaké záhady. Ale pro mě tvoří 

Věřím na věčnou mladost mýtů

Rozhovor s Jeanem-Yvesem Massonem

psaní nedílný celek a román a povídka jsou pokračová-
ním poezie jinými prostředky (abych parodoval slavnou 
Clausewitzovu formuli, podle níž je válka pokračováním 
diplomacie jinými prostředky).

Jak vypadá soužití profesora, překladatele a spisova­
tele v jedné osobě? Jaký vztah mají mezi sebou tyto 
tři rozdílné osoby (pokud je jako rozdílné pociťujete)? 
Mají se navzájem rády, daří se jim spolu vycházet?
Ano, jsou to tři rozdílné osoby a jejich soužití není ani 
v nejmenším jednoduché. Ať už se jedná o rozdělení času 
určeného k práci nebo o duševní procesy, které jsou růz-
né. A to ani nemluvím o institucionálním kontextu: ať už 
chce nebo ne, nachází se profesor uvnitř systému moci 
(kromě případu, kdy by učil na nějakém zvláštním místě, 
kde by byl osvobozen od povinnosti posuzovat studenty, 
což ovšem není můj případ), zatímco spisovatel se nachází 
mimo tento systém. A kritická analýza děl, duševní pro-
ces, kterým člověk přistupuje k literatuře jako k objektu 
vědění, je velmi odlišná od cest tvoření. Hluboce poci-
ťuji rozdíl mezi knihou, kterou čtu, abych z ní čerpal pro 
své vlastní psaní, a knihou, kterou čtu, protože budu mu-
set připravit kurs, ve kterém o ní budu mluvit: nehledám 
v nich tytéž věci. Abych trochu umírnil svůj pesimistický 
postoj, musím zdůraznit, že mám to štěstí, že na univerzitě 
zastávám post, který mi umožňuje mluvit téměř výhradně 
o dílech, která mám rád, která jsem si sám vybral a která 
mě zajímají i jako tvůrce, i když nijak neodkazuji na svoji 
pozici spisovatele. A jsem také přesvědčen, že rozvoj kri-
tických schopností nijak neškodí schopnostem tvůrčím, 
naopak je posiluje a rozvíjí je. Své studenty se koneckon-
ců snažím jednoduše naučit číst, osvojit si četbu, která by 
nebyla povrchní. Řekl bych tedy, že mezi mým spisovatel-
ským Já a mým profesorským Já slouží moje překladatel-
ské Já bezpochyby jako pojítko: překladatel je totiž čtená-

Lze-li mezi francouzskými spisovateli mladší 
generace nalézt skutečnou renesanční osobnost, 
pak jí bude Jean-Yves Masson, v jehož nitru 
se snaží rozumného souznění dosáhnout hned 
několik velmi rozdílných osobností: básník, 
spisovatel, překladatel a profesor literatury. 
To ovšem nepřináší jen obohacení plynoucí 
z mnohosti pohledů, ale i vnitřní konflikty. 
Co z tohoto nelehkého soužití vyplývá? Kde se 
nachází průnik tak rozdílných oblastí?
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Jean-Yves Masson (nar. 1962) je francouzský spisovatel, bás-

ník a  překladatel. Po vydání svého prvního románu L’isole-

ment (Osamocenost, 1996) se věnoval především psaní bás-

ní a povídek. Za povídkovou sbírku Konečná pravda o smrti 

plavce (2007) získal v roce 2008 Cenu Renesance a Goncour-

tovu cenu, obě v kategorii povídky. Za sbírku básní Neuvains 

du sommeil et de la sagesse (Verše spánku a moudrosti, 2007) 

obdržel v roce 2009 Cenu Nadace Rainera Maria Rilkeho. Je 

také vedoucím katedry komparatistiky na Sorbonně v Paříži 

a překladá z němčiny (Rilke, Hofmannsthal), angličtiny (Yeats) 

a italštiny (Luzi). Ve francouzském nakladatelství Verdier řídí 

edici Der Doppelgänger, věnovanou německé literatuře. Zde 

vydal v  roce 2006 svoji práci Hofmannsthal, renoncement et 

métamorphose (Hofmannsthal: zřeknutí a metamorfóza).

řem i spisovatelem, zároveň čte a píše, analyzuje i přetváří. 
Překlad je zároveň kritickým i tvořivým (přetvářejícím) 
aktem, aniž by bylo možné určit hranici, která ty dvě slož-
ky odděluje. Moje psaní na jedné straně a moje činnost 
vyučujícího na straně druhé čerpají obě z mé zkušenosti 
s překladem: čerpají z ní věci rozdílné, ovšem jejich zdroj 
je shodný.

V každodenním životě je ale velice těžké vést tři roz-
dílné životy: život překladatele (a editora zahraniční lite-
ratury, což mi také zabírá dost času), život spisovatele a ži-
vot profesora. Jisté však je, že není možné vzdát se pouze 
jednoho z nich. Bude třeba ponechat si jen jeden a vzdát 
se obou ostatních. Myslím si (doufám), že osobou, která 
nakonec zvítězí, bude spisovatel.

Když člověk čte vaši poslední knihu, zaujme ho důraz 
kladený na tajemství a nedořečenosti, které jsou od­
krývány jen zpola. Jakou důležitost přisuzujete vy sám 
tajemství ve svém psaní a snad i v životě?
To je nesmírně složitá otázka a nejsem si jistý, zda na 
ni dokážu odpovědět. Celá hra literatury spočívá v po-
užívání slov takovým způsobem, aby to, co není vyřče-
no, bylo zahlédnuto stejně jasně jako to, co se říká. Pří-
liš explicitní, realistické umění je mi hluboce lhostejné. 
I když je to postoj, o němž mi jiní často říkají, že je ro-
mantický (toto označení se často vrací v literárních kri-
tikách věnovaných mému psaní, musím tedy věřit, že je 
na nich něco pravdy; koneckonců jestliže romantismus 
již skončil jako historicky překonaná literární škola, zů-
stává možností tvorby, která existovala již před vynale-
zením tohoto pojmu a objevením literární školy, která 
nese jeho jméno), domnívám se, že jediná hodnota li-
terárního díla spočívá v tom, do jaké míry je schopno 
osvětlit byť i jen nepatrnou část obrovského území, které 
představuje to nevyjádřené. Tajemství není výjimečné, je 

naprosto všude, je uvnitř každé věci, je v tom, co spojuje 
každou věc a každou bytost s celkem světa. Funkcí lite-
ratury stejně jako umění obecně je naučit nás věnovat 
této skutečnosti pozornost, zatímco utilitární činnosti 
nás od ní odvádějí.

Čím jsou pro vás archetypy?
Archetypy pro mě znamenají mnoho pod podmínkou, 
že o nich přemýšlíme ve smyslu platónských idejí spíše 
než ve smyslu jungovském. Junga respektuji, ale trochu 
se před ním mám na pozoru, protože se domnívám, že 
nevědomí je hluboce individuální, a nikoli kolektivní. Ale 
mýty jsou struktury hluboce zakořeněné v každé civiliza-
ci, skrze něž probíhá přenos kultur a jejich transforma-
ce. Velice mě zaujala antropologie představivosti Gilberta 
Duranda, trvale se zajímám o studium mýtů a myslím si, 
že každý příběh, který se čtenáře hluboce dotýká, v sobě 
obsahuje skrytou mytickou strukturu a  zakládá se na 
směsi nového a známého. A protože jsem spisovatelem 
představivosti, čerpám z těchto silných obrazů, které jsou 
hluboce osvobozující právě proto, že nám nabízejí mož-
nost proměňovat je, přetvářet a zároveň nově interpre-
tovat: Charónova bárka, sestup do podsvětí, Ikarův pád, 
přechod Rudého moře, Noemova archa, Atlantida, vyvo-
lávání mrtvých (nekyia z Odysseie), ale také neviditelné 
město Kitěž, Rusalka nebo další známé víly jako Melu-
zína nebo Morgana. Od dětství jsem byl kolébán sněním 
uprostřed těchto legend, těchto zakládajících příběhů, ať 
biblických či mytologických (já sám neodděluji svoji kul-
turu biblickou od kultury řecko-latinské, pocházím zá-
roveň z Athén i z Jeruzaléma). To vše je ve mně hluboce 
zakořeněno a veškerá moje nevědomá tvůrčí práce z toho 
čerpá. Věřím na věčnou mladost mýtů.

Ptala se a z francouzštiny přeložila Petra James.
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Jak se jen mohla zatoulat do samého srdce lesa, více než 
dva kilometry od našeho domu? Spěchal jsem, abych byl 
doma před setměním, šel jsem po pusté pěšině, na kterou 
už už padala tma, a kterou tedy bylo nutno rychle opustit, 
nechtěl-li jsem riskovat, že budu jen stěží hledat cestu do 
vesnice. Poznal jsem ji dlouho předtím, než jsem k ní při-
šel, její pomalou, vzpřímenou siluetu, kterou se věk snažil 
sehnout, ale která odporovala, aby dala na vědomí té ne-
známé osobě (stáří), že ji určitě jednou naráz zlomí, ale 
nemůže ji postupně ohýbat k zemi, jako to dělá s tolika 
jinými, které léta přemáhají pomalu, polehoučku, a přibli-
žují je podzemnímu světu, kam se jejich tělesná schránka 
brzy odebere k spánku.

Ano, byla to ona. Kráčela přede mnou opírajíc se o hůl, 
byla velmi štíhlá, téměř hubená a snažila se zakrýt neustálý 
jemný třas v levé paži, který ji trápil. V druhé ruce držela 
plstěný klobouk slézové barvy, který si sundala, a odhalila 
tak své bílé vlasy, jež byly ve sklánějícím se slunci pozdní-
ho podzimu téměř namodralé.

Neotočila se a ani nevypadala překvapeně, že mě vidí, 
když jsem došel až k ní, jako v ten památný den, kdy má 
zneklidněná matka (jak mi vyprávěli) nalezla večer její pokoj 
prázdný a kdy ji nakonec našla uprostřed noci na návsi, oble-
čenou a učesanou jako ve sváteční den a vysvětlující tónem, 
který nesnesl odpor, že má schůzku — ale ano, samozřejmě, 
ve čtyři hodiny ráno, jak si mohl někdo myslet, že se mýlí?

Dohonil jsem ji beze spěchu a zavolal na ni až v po-
slední chvíli, v okamžiku, kdy jsem ji předcházel, abych ji 
nevylekal. Ale zdálo se, že počítala s tím, že se k ní připo-
jím, jako bychom vyšli spolu a já jsem se jen na chvíli zdr-
žel u kraje cesty, zatímco ona získala malý náskok. Nikdy 
se ničemu nedivila, a když ji někdo překvapil v okamžicích 
nepřítomnosti, odmítla jedním strohým gestem jakýko-
li projev soucitu a vysvětlovala, že se prostě jen rozhodla 
sama se projít, ale že byl již čas se vrátit.

„No konečně! Ty se ale vlečeš! Řekni mi, kolik je ho-
din?“ Hlas se jí lehce chvěl, ale neprozrazoval žádné po-
hnutí — nezdála se ani potěšena, ani znechucena tím, že 
mě vidí.

„Je už pět hodin. Slunce zapadá brzo. Musíme se vrátit, 
zahal se trochu víc, je zima.“

„Cítím se úplně dobře, vůbec není zima. Máme spous-
tu času, abychom se mohli vrátit včas. Nebo se ti zdá, že 
nejdu dost rychle?“

„Vůbec ne, nic takového jsem neřekl.“
„No tak mi ukaž cestu. A řekni mi, kde to vlastně jsme, 

už jdu dost dlouho.“

Byli jsme v lese na úzké cestě, ne příliš daleko od domu 
mých rodičů, kam nerada chodila. Něco si teď pro sebe 
broukala, aniž by se na mě přímo obracela, spíše se mnou 
mluvila, jako bych byl nepřítomný, jak to ostatně dělala 
už delší dobu.

„Brzy už sem nebudu moci jezdit. Je to moc špat-
né na srdce, ta výška. Ale na to nikdo nemyslí. Co to 
je za nápad trávit prázdniny na takovém místě, hlavně 
na podzim! Vždycky jsem říkala tvému otci, že je hlou-
pé nechat si postavit dům na horách. Ale on mě nikdy 
neposlouchal.“

Vyslovila slova nikdy neposlouchal, jako by říkala 
nikdy nemiloval, a zdálo se, že se její hlas proměnil. Je 
pravda, že přijala opravdu špatně, když moji rodiče, ješ-
tě když jsem byl malý, nakreslili plány chaty, a dokonce 
se uchýlila k okázalým protestním dopisům, jejichž tón 
neodpovídal jejím zvykům a kterými byl můj otec velice 
zasažen — připadalo mi, že víc, než bylo nutné. Nikdy 
jsem se od ní nedočkal žádného projevu něžnosti; mož-
ná náklonnosti, jistého zájmu z principu, ale nic, co by se 
podobalo tomu, čemu se obyčejně říká něha nebo láska 
a co se mylně považuje za zákon přírody obecně platný 

Mlčení

Jean-Yves Masson
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mezi členy jedné rodiny. Její obvyklé chování bylo chlad-
né a necitlivé, podobalo se kovovému zabarvení jejího 
hlasu, který věk roztřásl, aniž by ho skutečně změnil. Po-
kud vím, nikdy nikomu nedovolila, aby ji políbil, dokon-
ce ani aby se jí lehce dotkl. Jakýkoli tělesný kontakt se jí 
na nejvyšší míru hnusil. A ona se tím ani netajila. Když 
mi byly čtyři roky, možná pět, stiskla mi vážně ruku, aby 
se se mnou rozloučila, ale také proto, aby mě odstrčila 
v případě, kdybych se chtěl poddat danému rituálu: „Běž 
políbit babičku, už odcházíme.“

A tak jsem se i přes její nejistý krok neodvažoval na-
bídnout jí rámě, aby se o ně opřela, ze strachu, abych jí 
snad nebyl nepříjemný. Postupovala tak pomalým kro-
kem, že se zdálo, jako by se lehce vznášela, a já jsem se 
spokojil s tím, že jsem ji doprovázel, a jen jsem se stra-
choval, aby se nesetmělo dřív, než dorazíme na kraj lesa.

Vítr rozechvíval stromy velkým hukotem stínů. Já sám 
jsem byl hluboce ponořen do svých myšlenek a poslouchal 
jsem jen napůl to, co říkala. Jen těžko jsem mohl uvěřit, 
že něco z mé osoby mělo svůj původ v této podivné ženě, 
a ptal jsem se sám sebe, za co asi vděčila své matce, kte-
ré se odnedávna začala tak silně podobat. Té ženě s hro-
zivým pohledem, jejíž fotografii jsem před několika dny 
náhodou objevil, když jsem otevřel starou, v kůži vázanou 
bibli, kterou jsem našel v jedné skříni. Bylo možné vycítit, 
že ten, kdo ji fotografoval (vezme-li se v úvahu, jak dlou-
ho musela v té době trvat expozice), nemohl jinak než od-
vracet zrak od svého námětu po celou dobu sezení, tak 
se zdály být studené oči modelu, které hleděly upřeně do 
objektivu a možná i na samotného fotografa, naplněny ně-
mou zlostí, či dokonce nevýslovnou nenávistí. A jak cesta 
ubíhala, myslel jsem na své ostatní předky a nořil jsem se 
tak hluboko do minulosti, kam až má paměť sahala, jeli-
kož mi okolní les připomínal jejich pozemky. Říkalo se, 
že je všechny postupně přemohlo ticho, včetně mého dě-
dečka, toho nejmlčenlivějšího ze všech, který podle všeho 
začal umírat už padesát let předtím, než ze života skuteč-
ně odešel.

„S tvým dědem jsme neměli nic společného. Jedno-
duše nic. Jen život. A to není zas tak moc. Anebo je to 
právě příliš.“

Ušla pár kroků a začala mluvit hlasem přicházejícím 
jakoby z velké dálky, jako kdyby mi četla myšlenky. Se za-
střeným pohledem upírajícím se na neviditelný bod v na-
růstajícím stínu vyslovovala věty jakoby ve snu, ale na 
rozdíl od mluvení z cesty, ke kterému ji někdy její věkem 
zesláblá mysl odsuzovala, bylo to, co teď říkala, dokonale 
souvislé a naplněné takovou upřímností, jakou v mé pří-
tomnosti nikdy neprojevila. Až na jednu výjimku, jeden 
jediný den, skoro jakoby nedopatřením, na podobné cestě 
v jiné zemi — ale to byl jarní den, kdy se mnou mluvi-

la jen o své matce. Při tom zachovávala onen nepopsa-
telný, vyumělkovaný způsob vyjadřování, jakoby z jiného 
věku, který sešněrovával i ta nejobyčejnější slova, oddělu-
jíc každou slabiku, jako by chtěla v každé z nich zdůraznit 
skrytý náboj energie, vůle a prudkosti. A teď právě mlu-
vila o muži, který odešel již před dlouhou dobou a jehož 
tajemství nepřestávalo zaměstnávat moji mysl.

„Vzala jsem si ho jen proto, abych nezůstala sama. Bylo 
mi už skoro čtyřicet, byla jsem už předtím jednou vdaná 
a možná bych bývala udělala líp, kdybych to už podru-
hé nezkoušela. Ale kdybych se tak nerozhodla, myslím, že 
bych nikdy nemohla vystát samotu. Ale za takovou slabost 
se může platit draze — protože se skutečně jedná o slabost. 
Byla bych musela uznat, že moje matka měla pravdu, když 
mě v den mých šestnáctých narozenin proklela. Ty budeš 
vždycky sama, sama, rozumíš? Matka mě nemilovala. Ne-
milovala žádné ze svých dětí, možná až na ty první. A ani 
nebyl důvod. Bylo nás příliš mnoho, to je všechno: jedno 
dítě ročně po dobu třinácti let. Aspoň náš otec nás miloval. 
Když zemřel a my jsme se jednoho dubnového dne vrátili 
ze hřbitova, matka si nás prohlédla jednoho po druhém, 
aniž by nás poznávala. Pohled na nás jí připomínal pouze 
to, že trpěla. Trpěla, aby nás přivedla na svět, trpěla naší 
přítomností. Trpěla. Zbavila se nás jako těžkého břemene, 
jako když odkládáte předměty, hezké či ošklivé, které evo-
kují špatné vzpomínky. Přísahala jsem si, že nikdy nebu-
du mít děti. Když jsem si vzala tvého děda, neměla jsem 
z předchozího manželství žádné. Bylo mi čtyřicet a myslela 
jsem si, že už nikdy nebudu matkou. A když se narodil tvůj 
otec, byl tak slabý a tak churavý, že jsem si myslela, že ne-
přežije. A přesto jsem ho milovala, to je jisté, ale nutno říci, 
že jsem nikdy přesně nechápala smysl toho slova. Milovat, 
milovat! Pramálo mi záleží na tom, jestli mě někdo má rád. 
To by byla ta poslední věc, kterou bych po tvém dědovi žá-
dala. Všechno to, čemu se říká city, mi vždycky připadalo 
jako výstřední komedie, role, kterou vás ostatní nutí hrát, 
aby vás udrželi ve své blízkosti, aby si vás přivlastnili, ne-
chutná komedie, kterou hrají sami se sebou, způsob, jak 
se stát ve vašich očích zajímavými, i když většina z nich je 
naprosto nezajímavá.“

Předstírat svou vlastní zajímavost, to je to nejhorší, 
opakovala babička důrazně, skoro mechanicky, zatímco 
jsme postupovali lesem a já jsem pořád neviděl místo, kde 
končí stromy a kde ve volné krajině už člověk neriskuje, 
že se ztratí, i když je třeba ujít ještě kus cesty, než dora-
zí k prvním domům vesnice. A mezi větami, které říka-
la, byly takové, které si musela často opakovat jako ně-
jaké životní pravdy, takové, které zná člověk nazpaměť. 
Dost často byla její řeč protkaná bezduchými frázemi (ale 
co je vlastně duše řeči?), každopádně bez jasného zámě-
ru, jejichž jediným cílem bylo vyhnout se nepříjemným 
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chvílím mlčení. Co jsem už slyšel takových frází, které se 
v dávných dobách učily mladé dívky z příruček dobrých 
mravů, aby se z nich staly schopné paní domu, které umě-
jí udržovat konverzaci za všech okolností, i kdyby byla 
naprosto nezajímavá. Nemluvit o svém zdravotním sta-
vu. Nemluvit o počasí. To je neslušné. Ani o penězích, to 
je ta největší chyba, obrovská ostuda, ten nejhorší projev 
špatného vkusu. S rostoucím věkem tyto fráze získáva-
ly na absurdní nezávislosti. Mohly se objevit v jakémkoli 
okamžiku, bez jakéhokoli vztahu k daným okolnostem. 
Už dlouhou dobu, dokonce ještě když žil můj děd, jsem si 
u ní všímal projevů jakési paniky, skoro pobláznění, kte-
ré ji mohlo uvrhnout do zmatených proslovů a které ani 
nevyvolávalo úsměv, do té míry měly v sobě ony proslovy 
cosi tragického a znepokojujícího. Ale teď zapomínala na 
staré zásady a mluvila o sobě, a to na místě, které se zdálo 
tak málo vhodné ke svěřování důvěrností, otevřené větru 
do všech stran. Tady se mi otevírala bez zjevného důvodu 
a onen neznámý hlas, který se prodíral skrze důvěrný hlas 
staré, vyčerpané ženy, najednou všechno měnil. Malicher-
nosti mizely, jako když se zvedá závoj, a já jsem se na ni 
stěží odvažoval podívat.

„Vzala jsem si tvého děda v  rámci jakési smlouvy 
o vzájemné pomoci. Lépe se to říct nedá. Ostatně to není 
ten nejhorší druh manželství. Naneštěstí to nebyl správný 
odhad: pomáhal mi dost málo. Naprosto nevím, proč si 
vybral zrovna mě. Snad kvůli věku, protože už jsem byla 
zralá žena a on měl mládí už také dávno za sebou. Ale žen 
v mé situaci bylo tehdy spousta. Když mě požádal o ruku, 
sotva jsme se znali, viděla jsem ho asi třikrát a souhlasila 
jsem, protože jsem poprvé v životě pociťovala potřebu bez-
pečí. Byla jsem už unavená tím věčným cestováním a ne-
oceňovala jsem ani to, že jsem válečnou vdovou. Válečná 
vdova je stejně hloupý výraz jako vysloužilý voják. Jako 
by se jednalo o profesi či o práci na plný úvazek. A potom 
taky to slovo vdova — pořád mi to připomínalo, že jsem už 
jednou byla vdaná, abych unikla své matce, která používa-
la svoji autoritu pouze k tomu, aby mi odmítala všechno, 
o co jsem ji byla nucena žádat, dokonce i peníze, o které 
neměla nouzi. Uměla říkat pouze ne, a to tím způsobem, 
který ji vlastně oslaboval — pokud jste od ní chtěli něco 
dostat, stačilo požádat ji o opak. Výsledek byl zaručený. 
Zapamatuj si: většina lidí jsou jako stroje. Stačí jen vědět, 
jak fungují.“

Noc se snášela a já jsem se bál, že nám zbývá ještě vel-
ký kus cesty, protože jsme ještě stále nedorazili na okraj 
lesa. Ale jak říct postarší osobě, že musí jít rychleji? A také 
jsem byl zmatený tou podivnou rychlostí, kterou jsme po-
stupovali, skoro jsme se nehnuli z místa, přestože jsme 
kráčeli dost rychlým krokem. V dálce teď bylo slyšet skr-
ze větve stromů kvílení blížícího se nočního větru a stará 

žena vedle mě bila holí o zem, a rytmizovala tak své věty 
s takovou silou, až bylo těžké uvěřit, že by jí vůbec byla 
schopna, ale hůl přesto nevydávala při úderech skoro žád-
ný zvuk. Znovu si nasadila klobouk, jehož stuha jí pro-
cházela pod bradou. Vyčnívaly zpod něj pramínky vlasů 
a vytvářely kolem její povadlé tváře jakousi modrou auru. 
Sledovala proud mých myšlenek a najednou začala mluvit 
o dědovi tak, jako by odpovídala na mé otázky, které bych 
sám nebyl schopen zformulovat, přestože jsem je v sobě 
nosil už dlouho. On, který mluvil tak zřídka a o němž od 
jeho smrti nemohl nikdo vlastně mluvit, určitě nebýval 
vždycky tak tichý, bezpochyby musel dřív běžně používat 
řeč při vykonávání svého povolání, v dobách, kdy jsem 
ještě nebyl na světě. Ale po celou dobu, co jsem ho znal, 
jsem ho neviděl jinak než uzavřeného do hlubokého ml-
čení. Nemyslím si, že by se z něj kdy v mé přítomnosti 
probudil, a jestliže se mi od mé babičky nedostalo nikdy 
žádného projevu náklonnosti, můj dědeček na mě jedno-
duše nikdy nepromluvil. Nepamatuji si jedinou větu, kte-
rou by mi kdy adresoval a která by obsahovala něco jiného 
než dobrý den, dobrý večer nebo slova, která slovy skoro 
ani nejsou: ke stolu, vodu, sůl, hořčici, a která lze jedno-
duše nahradit jedním prostým posunkem. A byli i  jiní, 
jak vím, kteří už dřív žili v podobném mlčení, jako by 
se nikdy nenaučili mluvit. Byli to mlčenliví muži, jejichž 
příkladné činy však zachytila rodinná kronika, což svědčí 
o tom, že měli alespoň nějaké zásady, a to jsou výmluvná 
gesta. Ale to nebyl případ mého dědečka — jeho mlčení 
nebylo nikterak pokojné a nebylo to ani mlčení muže, kte-
rý nemá co říct. Nebylo to mlčení někoho, kdo šetří slovy, 
ani mlčení plné moudrosti, které zjednodušující předsta-
vivost přisuzuje příliš snadno starým lidem. A ještě méně 
mlčení z diskrétnosti. Já osobně si myslím, že to bylo ml-
čení toho, kdo přestal mít chuť cokoli říkat. Uzavřel se do 
svého ticha, aby z něj už nikdy nevyšel, s jakýmsi nepřá-
telstvím, které (a to je na tom možná to nejhorší) se neob-
racelo k nikomu jinému než k němu samému, v každém 
případě k žádnému cizímu člověku, jelikož byl velmi las-
kavý ke všem, a tedy dokonale lhostejný. Ale nikdo z naší 
rodiny neměl nikdy dost odvahy ani prozíravosti k tomu, 
aby se zeptal na to mlčení, a to zejména po jeho smrti, 
a nikdo se ani neodvažoval domnívat, že by v tom mlčení 
byla nějaká otázka.

„Vím moc dobře, co říkáte za mými zády,“ pokračova-
la, jako by četla v mých myšlenkách. „Říkáte, že jsem ho 
úplně umlčela, to říkáte; kdykoli můžete, děláte si legraci 
z mého neustálého řečnění, říkáte, že jsem si ho tak pod-
robila, že už neměl vlastní vůli. Všichni jste chtěli věřit, že 
jsem mu zabránila mluvit, a dokonce tvůj otec, který musí 
moc dobře vědět, jak to bylo, předstírá, že s tou lží souhla-
sí. Uznávám, že mluvím příliš. Ano, mám ráda hluk. Mám 
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hrůzu z mlčení. Mlčení a smrt jsou jedno a to samé a já 
nemám ráda smrt.“

„Nemám ráda svoji smrt, jestli to chceš vědět,“ řekla 
babička a znovu tloukla holí o zem. „Jsou lidé, kteří na-
konec začnou mít rádi představu své vlastní smrti, ovšem 
velmi pozdě, a někteří snad příliš brzy. Znala jsem tako-
vé. Ale já nemám ráda svoji smrt, nenávidím svoji smrt 
a nebudu klidná ve své smrti, dokud ti neřeknu jednu 
věc o tom mlčení. Nebyla jsem to já, kdo mluvil příliš. To 
on začal mlčet, a to mnohem dřív, než jsem musela za
plnit tu prázdnotu vytvořenou jeho mlčením, zející díru, 
prázdnou židli po mrtvém večer v den jeho pohřbu. Jak 
on jenom mlčel, jak jen uměl mlčet, s jakou tvrdohlavou 
vytrvalostí, s jakou nekontrolovatelnou hloupostí. To ml-
čení, se kterým jsem žila čtyřicet let, bylo tak silné, tak 
ohlušující, že jsem z něj dočista ohluchla. Víc než čtyřicet 
let. Jak bych byla ráda, kdyby mluvil, kdyby jen chtěl. Ať 
mluví, mluví, i kdyby neměl co říct. Já jsem vždycky tak 
respektovala konvence a hrozně jsem nenáviděla svobo-
du. Člověk není stvořen ke svobodě. Potřebuje jho, disci-
plínu, pravidla, nezáleží na tom jaká, i ta nejabsurdnější 
poslouží docela dobře. Právě manželství s ním mě mělo 
osvobodit od starostí s ospravedlňováním vlastní existen-
ce. Ale on začal mlčet krátce poté, co jsme se vzali. Můj 

muž začal mlčet tak, jako se jiní vydávají na cestu, z které 
se už neodchýlí, protože je příliš pozdě se vrátit. Jednoho 
krásného dne prostě přestal otvírat ústa a já jsem se na-
jednou ocitla sama vedle mrtvého muže, který trávil svůj 
život tím, že… Čím? Tím, že se trestal. A za co? Zemřel 
tak, jak žil. Bez jediného slova. A předpokládáš správně, 
že poté, co zemřel, už se mi o svém mlčení neobtěžoval 
cokoli říct.“

„Ale já nejsem z těch, co si jen tak něco nechají líbit,“ 
řekla babička jedním dechem. „Zaplňovala jsem to prázd-
no, jak jen jsem mohla. Jinak by to mlčení všechno za-
plavilo. Ale ono se rozlilo jako řeka, rozvrátilo naše bytí 
a odneslo v  tom nočním proudu můj upovídaný život. 
Zničilo mě. Představ si mě takovou, jakou jsi mě skoro 
neznal: ženu, jejíž muž nikdy neotevře ústa, nikdy, nikde, 
ať tam jsou hosté nebo ne, ať už jsme či nejsme na ná-
vštěvě. A tak jsem přece musela začít mluvit. Musela jsem 
říkat my a předstírat, že se domáhám jeho souhlasu ve 
věcech, které ani neposlouchal, aby si ostatní co nejmé-
ně všimli, že nic neříká. Ale nepodařilo se mi to. Anebo 
spíš jsem tím nic nezískala. Všichni začali říkat, že jsem 
stvůra. A možná je to pravda: stvůra není nic jiného než 
výjimka. A ať se na to podíváme z jedné či z druhé stra-
ny, kdo ostatně není výjimkou? Ale ty se z toho jen tak 

Jiří Ernest  Depo, 2009
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nevyvlékneš, nebudeš moci zapomenout na to, co ti teď 
řeknu, i když budeš chtít.

Poslouchej mě, tohle mlčení je tvé dědictví. Vybereš 
si ještě jiná, jestli je budeš hledat, je jich dost, u nás i jin-
de. Ale tomuhle neunikneš. Za nějakou dobu už to nebu-
de jistě nic důležitého. Po mně ti toho mnoho nezůstane, 
možná nějaké věci, ale ani jedna řádka, a je to tak dobře. 
Myslela jsem na všechno. Uděláš se mnou, co budeš chtít. 
Znala jsem několik obdivuhodných žen, které otrávily dny 
svých dědiců stránkami a stránkami popsanými jedova-
tým inkoustem, ale toho tě ušetřím. Všechno je spálené, 
zničené, nenajdeš nic. Jestli existuje nějaká laskavost, které 
jsem schopna, je to právě tahle. Ale ještě jsem neskončila. 
Poslouchej mě.“

„Poslouchej dobře, co ti teď řeknu,“ pravila babička, za-
tímco večerní vítr byl čím dál ledovější a prudší a vytvá-
řel kolem nás ohlušující rámus. Musel jsem natahovat uši, 
abych rozuměl, co říká, její hlas byl čím dál vzdálenější, její 
chraptivý hlas byl teď skoro plačtivý, ale spíše pod vlivem 
únavy než důsledkem nějakého rozněžnění. Dál rytmizo-
vala své věty prudkými údery hole, bojujíc se studeným 
větrem, který ještě více zpomaloval naši chůzi. Lesu nebylo 
konce. Jak si mohla zachovávat tak důvěrný tón, uprostřed 
takového hluku?

„Jednoho dne jsem přiznala tvému dědovi, že jsem 
těhotná. Velmi dobře si vzpomínám, že jsem mu to řekla 
bez zvláštní radosti, ale také bez zvláštního smutku. Ne-
bylo to zas tak velké neštěstí. Ale pro něj to byl hrozný 
zločin. Nikdy se z toho skutečně nevzpamatoval. Nikdy si 
neodpustil, že vhodil do života lidskou bytost; do života 
a do smrti, s celým svým potomstvem, tebe nevyjímaje. 
Neviděl v novorozenci nic jiného než odsouzence, kte-
rý naříká nad svým nevyhnutelným koncem. Když se se 
mnou oženil, byl by si rád byl jistý, že nikdy nebudeme 
mít děti, ale bylo to jen možné, pravděpodobné, nikoli 
jisté. Neřekl mi to tímto způsobem. Sama slova pro něj 
byla neuvěřitelně drahá a cena, kterou za ně musel platit, 
se mu zdála nevyčíslitelná. Život se mu zdál být naprosto 
absurdní a nebylo to ani kvůli válce, ani kvůli těm tisí-
cům mužů, které viděl umírat. To by bylo příliš krásné, 
kdybych byla mohla najít nějaké vysvětlení. Pak by bylo 
možné ho přesvědčit nebo ho vyléčit. Ale to ne. A proč si 
mě vzal? Dalo by se jistým způsobem říct, že to byl dobrý 
člověk. Podrobil se se skrupulemi lidským zákonům, měl 

soucit s bitými zvířaty a s chudými, když nějaké potkal. 
Ale nikdy si neodpustil, že se stal spoluviníkem tohohle. 
Tam, kde je a kam za ním za chvilku odejdu, tam také 
není šťastný, tím si buď jistý. Myslí si, že má na svědomí 
zločin. Už z něj možná nezbývá nic jiného než temná sto-
pa výčitek nebo úzkost, která setrvává v nekonečné noci. 
Byl natolik přesvědčen o svém zločinu, že když bylo zlo 
již vykonáno a tvůj otec jako ještě hodně malé dítě vážně 
onemocněl, staral se o něj ze všech sil, zatímco já bych ho 
nechala zemřít. Neměla jsem jeho smysl pro absolutno. 
Všichni ho mít nemůžou, je potřeba žen jako já, které se 
starají o hluk života, stejně jako žen, které se modlí v kláš-
terech až do chvíle, kdy jim oči vyhasnou a duše se z nich 
vytratí. Je to užitečné, jsou to formy, zvyky a nic není cen-
nější než zvyk, protože co by se stalo, kdyby neexistoval? 
Člověk se zastaví na okraji nicoty a to je pak lepší přestat 
žít, ale to ne: i sebevražda by pro něj měla příliš mnoho 
smyslu. Po prvním nádechu je vše navždy ztraceno. To by 
zase znamenalo mluvit, křičet, říkat, že toho máte dost. 
Bylo by bývalo třeba se nenarodit. Vyrovnala jsem se s tím 
tichem, chodila jsem kolem, aniž bych ho ochočila. A co 
bych na tom taky mohla změnit. Mluvit, mluvit, to samo 
už je tak vyčerpávající a já jsem tak unavená, tak ztracená. 
Nech mě teď. Nech mě.“

Po celou dobu, co mluvila, jsem pozoroval cestu, po-
nořen do svých vlastních myšlenek. Když jsem při jejích 
posledních slovech zvedl oči, zdálo se mi, že vidím záblesk 
jejího modrého pláště vlát kousek za mnou, jako bych ne-
vědomky získal malý náskok. Ale když jsem se otočil, ni-
kde jsem ji neviděl, a tak jsem ji očima hledal. Setmělo 
se, konečně jsme vyšli z lesa a světla z vesnice byla ještě 
daleko. Kolem mě jen vítr zametající prach cesty a na mě 
najednou padl strach.

A v tu chvíli jsem si vzpomněl, že babička je už deset 
let mrtvá.

Z francouzského originálu „Un silence“ publikovaného 
v rámci povídkové sbírky Ultimes vérités sur la mort 
du nageur (Konečná pravda o smrti plavce, Paris 2007) 
přeložili studenti česko-francouzského překladatelského 
semináře oddělení bohemistiky na pařížské Sorbonně 
Hélène Alby, Camille-Anaïs Defresne, Dalibor Sternadel, 
Pavla Zelená, Josef Libora, Bogdan Zamfir a Mateusz 
Chmurski pod vedením Petry James.



HOST / 2 / 2010  107

 OBSAH

téma

Srdce jako bych měl hluboko pod zemí

Verše Charlese Aznavoura

Petra Kohoutková

Charles Aznavour, známý francouzský šansoniér — básník, 
skladatel i interpret — se narodil jako Šahnur Aznavurjan 
roku 1924 v Paříži arménským rodičům. V současné době pa-
tří k posledním z původní, takzvané pravé generace písničká-
řů typu slavné Edith Piaf (s níž delší dobu koncertoval) nebo 
Charlese Treneta, Yvese Montanda, Jacquesa Brela aj. Jak sám 
konstatoval v několika rozhovorech, „Edith mě inspirovala 
svým dramatickým přednesem, nezlomnou energií  […], 
Charles Trenet zase slovy svých písní“. Charles Aznavour 
zůstává bezesporu ikonou francouzské písničkářské formy 
a umění šansonu jako takového; nepřestává pořádat vystou-
pení pro veřejnost a vyjadřuje se i k otázkám současnosti (si-
tuace imigrantů ve Francii, humanitární katastrofy aj.).

Charles Aznavour byl pro úspěšnou kariéru zpěváka 
a básníka do značné míry předurčen. Jeho rodiče, kteří 
opustili území dnešního Turecka v souvislosti s armén-
skou genocidou a pokračujícím pronásledováním všech 
tamějších křesťanských minorit (Arménů, Řeků a Asyřa-
nů), původně vnímali Francii jen jako přestupní místo na 
cestě za velkým „americkým“ snem. Charles se narodil 
právě v době čekání na americká víza; postupně si však 
rodina zvykla a ve Francii už natrvalo zůstala.

Rodiče se svými dvěma dětmi se usadili v malé ulič-
ce Monsieur Le Prince v pařížské Latinské čtvrti. Charles 
začal koncertovat už jako malý chlapec (spolu se svou se-
strou Aidou) v kavárně svých rodičů; sám jeho otec zpíval 
a pořádal představení pro uprchlíky z východní Evropy 
a z bývalé Osmanské říše, kterých byla tehdy Paříž plná. 
V Latinské čtvrti vznikla takzvaná Malá Arménie, stejně 
jako například Malé Polsko, Rusko apod. — arménská 
identita se v případě Charlese Aznavoura ostatně nikdy 
nepřestala prolínat s francouzskou:

„Když se mě někdo ptá, jestli se cítím víc jako Armén, 
nebo jako Francouz, existuje jediná možná odpověď: jako 
stoprocentní Francouz a stoprocentní Armén. Jsem jako 

káva s mlékem. Jakmile se ty dvě ingredience smíchají, už 
se nedají oddělit. Ty dva vlivy, spolu se všemi ostatními, mi 
mnoho přinesly a bez mého vědomí vytvořily styl, který je 
mi vlastní“ (Le Temps des Avants: Mémoires, 2004, s. 235).

Aznavourova umělecká kariéra začíná roku 1946, kdy 
se po koncertování „v malých hospůdkách na Montmar-
tru“ vydává na zahraniční turné se slavnou šansoniérkou 
Edith Piaf. Na počátku padesátých let už zná jeho jméno 
nejen celá Francie, ale i Spojené státy a kanadská provin-
cie Québec. Roku 1956 se Aznavour dočká v pařížském 
sále Olympia aplausu obecenstva vestoje, a to jej defini-
tivně přiřadí k největším hvězdám francouzského šanso-
nu. Z jeho bohaté diskografie jmenujme například tituly 
Tu t’laisses aller (1960), Il faut savoir (1961), La Mamma 
(1963), Et pourtant (1963), Que c’est triste, Venise (1964), 
Désormais (1969) nebo La Bohème (1971).

Mezi hlavní témata Aznavourových veršů patří náměty 
jako nostalgie, ztracené mládí, tragická láska nebo bohém-
ský život; okrajově i exilová poezie. Jean Cocteau k tomu 
podotkl: „Jak jen to dělá, ten Aznavour, aby nešťastná lás-
ka vypadala v očích lidí tak sympaticky? Před ním byly 
zoufalství a beznaděj vždycky nepopulární. A teď už ne…“

Aznavour se nepřestává hlásit ani ke své arménské identi-
tě. Když roku 1988 otřese severní Arménií ničivé zemětřesení, 
jehož výsledkem je přes 70 000 obětí a naprosto zničená lo-
kální infrastruktura, zorganizuje humanitární sdružení pod 
názvem Aznavour pour l’Arménie, které funguje dodnes. Ve 
verších svých písní se k Arménii nepřestává vracet; nazpíval 
v arménštině rovněž trubadúrské písně básníka z osmnác-
tého století jménem Sajat Nova. Za zmínku stojí i Aznavou-
rova filmová kariéra — roku 2002 si například zahrál jednu 
z hlavních rolí ve filmu Ararat, pojednávajícím o arménské 
genocidě. V současné době žije Charles Aznavour ve švýcar-
ské Ženevě, stále pořádá koncerty a momentálně také zastá-
vá funkci velvyslance Arménské republiky ve Švýcarsku.  ◀
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Zastav tuhle noc / ať pro nás trvá až do konce světa… (Charles Aznavour)
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Zastav noc

Charles Aznavour

V   m é  d u š i

V hlubinách své duše
uprostřed mého srdce
hledám ten plamínek
našeho štěstí
Vím, že naše láska už je pryč
ale nechci
aby čas odnesl všechno
co bylo mezi mnou a tebou…

V hlubinách své duše
čekám jako Pierot
s odzbrojujícím smutkem
na jediné slovo z tvých rtů
na jediný výkřik
který by zchladil mou horečku
a zklidnil mou úzkost

V hlubinách své duše
obklíčený smutkem
a utopený v slzách
nenacházím vůbec nic
Přece vidíš, že umírám, má lásko
tak zapal znova ten plamen
a vrať mi život
Pro lásku boží

Z a s tav  n o c

Zastav tuhle noc
ať pro nás trvá až do konce světa
Zastav její toulky
pro nás dva, pro naše srdce

Drž mě pevně
u sebe
je na čase, aby velká láska
v hodině bláznovství
konečně zrušila bílý den
a nechala nás zapomenout na to, co je kolem nás

Zastav pro nás dva tuhle noc
s tebou se zdá být tak krásná
zastav ji
pro moji věčnou lásku

Pro nás dva
prosím
zastav čas
a běh hodinových ručiček
navždycky

Neptej se mě, odkud přichází můj smutek
Nechtěj nic vědět, stejně nepochopíš
Proč mám tak blízko k beznaději, když najdu lásku
proč jsem tak šťastný a zároveň cítím strach
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Všechna nádraží se navzájem podobají
všechny přístavy umírají nudou
všechny ulice jsou stejné
a vedou do nikam
A uprostřed davu
je vždycky někdo
kdo neměl štěstí
a teď je z něj emigrant

Podívej se na něj, jak kráčí
srdce tak trochu mimo
prochází skrze stěny nenávisti
a nepochopení
A na každé nové hranici
o níž doufá, že bude konečně poslední
se pomodlí
k nebi, které na něj už dávno zapomnělo

Hle, jak se bezcílně toulá
netuší, kam by se měl vydat
jde jako náměsíčník
a lidé si na něj ukazují prstem
všichni ho sledují s nenávistí
ani Ten nahoře tomu nerozumí
Ti šťastnější udělali kruh
držíce se za ruce, tančí
a ty nemáš žádnou šanci přidat se k jejich tanci
Když nemáš štěstí
zůstaneš emigrant

…A tak, aby zkrátil jeho utrpení
nechá ho Bůh jednoho dne padnout…

M l á d í

Když držíš v rukou
to bohatství,
kdy je ti dvacet let a světlé zítřky před tebou
Ta doba plná příslibů
kdy se láska nad námi sklání
a nabízí nám bezesné noci
Tehdy, kdy vidíš
před sebou život
okořeněný nadějí, radostí
a bláznovstvím…
Své mládí si musíš vychutnat až do dna

Protože každý ten okamžik
z těch, kdy je ti dvacet let
je ti už dopředu spočítán
a nikdy víc
se ztracený čas
nevrátí
Ubíhá
často i zbytečně
Natahuješ po něm ruce
a lituješ
už jsi příliš daleko
a nic nemůžeš zastavit
Nelze si navždy udržet
svá mladá léta

Dřív než se stihneš usmát, už nejsi dítě
dřív než pochopíš, mládí je pryč
tak krátká chvíle, že každého překvapí
a dřív než si to uvědomíš, zmizíš i ty sám
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M é  d c e ř i

Vím, že ten den jednou přijde
protože takový už je život
Den, kterého se obávám
ten den, kdy nás opustíš
Vím, že přijde
ten den, kdy se osamělý a opuštěný
vrátím domů
jen s tvou matkou
Vrátím se k nám domů
kde bude poušť
a ty nikde

Neuvidíš nic z toho, co se skrývá v mém srdci
tobě budou oči zářit štěstím
Ale já budu mít v obličeji výraz, který neznáš
něco jako dojatý úsměv, ale nebude to ono
Povedu tě hrdě za ruku a v tom doteku schovám

svou bolest
Povedu tě ztichlým kostelem
abych tě dal tomu, koho sis vybrala
kdo tě zbaví našeho jména
a dá ti jiné
jaké, to nevím

Vím, že ten den přijde
máš už na to věk
to je ta doba, kdy se opouštějí hnízda
a každý si hledá svou vlastní cestu
Život ti rozkvete jako růže
vždyť je to teprve začátek
Jen mě a tvé matce
bude trochu zima
den temný jako noc
a léto chladné jako zima

A ten, který netuší nic o bolesti, jakou přinesl
který se o tebe nestaral, když jsi byla maličká

a nemocná
Ten, který přišel ukrást to, o co se nejvíc bojím
Mou minulost, moje štěstí…
Ó Bože, jak moc toho cizince beze jména a bez tváře
nenávidím, a přesto
má-li tě udělat šťastnou, nic proti němu nebudu mít
naopak, nabídnu mu zároveň s tvou rukou

svoje srdce
Udělám to, protože ho budeš milovat
A já mám tak rád tebe
A tak, až přijde ten den…
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N e m o h u

Nemohu odtrhnout
oči od tvé tváře
a nemohu jinak
než myslet na zítřek
který přichází tak
jako temná bouřka
a smyje všechen úsměv
deštěm mého žalu

Srdce se mi tříští
a jen těžce chápu
že mi každým svým slovem
už vlastně dáváš sbohem
Dívám se — a jsem slepý
naslouchám ti — ale nic neslyším
A tak stojím jen tak
a ticho kolem mě

Vracím se do minula
ale přítomnost tě odnáší
jak proud divoké řeky
Nezbývá než podat ti ruku
a prostě zapomenout
Rád bych ji podržel ve své
ale naše lásky už jsou mrtvy
A ač na dva krůčky od mého srdce
přece tak vzdálená…

Nevím, co udělat, a nevím, co říct
když je to naposled, chtěl bych vypadat silný
slzy v koutku očí, ale nutím se do úsměvu
ovšem ten tě neoklame
Příliš zbabělý na to, abych se zabil
a příliš vyděšený ze života
doufám, že zapomenu, abych našel klid
budu si muset zvyknout na další roky
na dny bez tvého úsměvu
a na noci bez tvé pleti

Z ů s ta ň

Zůstaň
zůstaň déle
se mnou
na mém těle
v mém náručí
V objetí
ještě bez dechu
Spokojená
trochu překvapená
Zůstaň v teple
unavená
Ukrytá
v ohradě noci
Na mém srdci
beze studu
zmatená
a skoro nahá
Zůstaň tak jak jsi
hladová
na mém životě
v mých rukou
Rozcuchaná
celá moje
u mě
uvolněná
Zůstaň tak
beze slova
svou tvář
na mé kůži
Přes noc
až do úsvitu
Má lásko
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Z antologie Charles Aznavour: Un homme 
et ses chansons: L’intégrale (Paris 2004) vybrala 
a z francouzštiny přeložila Petra Kohoutková.

J e š t ě  v č e r a

Ještě včera mi bylo dvacet
pohrával jsem si s časem
a užíval života
tak jako milování
Žil jsem hlavně po nocích
a nemyslel na všechny ty dny
které mezitím odnášel čas
Tolik mých plánů zůstalo jen ve vzduchu
Tolik mých nadějí odlétlo bůhvíkam
Teď jsem ztracený a nevím, kam bych měl jít
očima hledám nebe
ale srdce jako bych měl hluboko pod zemí

Ještě včera mi bylo dvacet
tak snadno jsem utrácel svůj čas
a s vírou, že ho dokážu zastavit,
dohonit a možná i předběhnout
jsem tolik spěchal
až jsem ztratil dech
přehlížel jsem minulost a myslel jen na zítřek
předběhl jsem sám sebe
Každý znal mé názory
v nichž jsem kritizoval s takovou samozřejmostí

celý svět

Ještě včera mi bylo dvacet
ale proflákal jsem svůj čas
děláním hloupostí
po nichž mi nezůstalo nic zvláštního
kromě pár vrásek na čele
— a vlastně ještě strach z nudy
Protože mé lásky zemřely ještě dřív než vůbec byly
Moji přátelé odešli a už se nevrátí
Svou vlastní vinou jsem si kolem sebe vytvořil 

vzduchoprázdno
a zkazil si mládí i celý život
z toho lepšího a horšího
jsem vyhodil to nejlepší
A teď mi ztuhl úsměv na tváři
a mé slzy se změnily v led…

Kde je teď mých dvacet let?
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Constantin Hansen: Společnost dánských umělců v Římě, 1837



HOST / 2 / 2010  115

 OBSAH

perspektivy

V roce 2009 jsme byli v dánských literárních 
kruzích svědky poněkud neobvyklé a pozoruhodné 
příhody. Spisovatel Claus Beck-Nielsen se roku 
2001 nechal prohlásit za mrtvého a rok nato byl 
vzkříšen jakožto bezejmenný ředitel umělecké 
dílny Das Beckwerk, jejímž posláním bylo 
pokračovat v životní a profesní dráze Clause 
Beck-Nielsena. V roce 2003 odjel tento autor, 
pod jménem „Nielsen“ a v doprovodu performera 
Thomase Skade-Rasmussena Strøbecha, do 
Iráku, aby — jak se vyjádřil — ve válkou 
zpustošené zemi nastolili demokracii. Výsledkem 
jejich cesty byla řada novinových článků 
a televizních programů.

Muž dříve známý jako Claus Beck-Nielsen následně vy-
těžil z tohoto počinu také knihu nazvanou Selvmordsak-
tionen (Sebevražedná mise, 2005). V roce 2006 se oba 
umělci opět vydali za podobným projektem, tentokrát do 
USA, a v roce 2008 vyšla kniha Suverænen (Panovník), 
jejíž autorství bylo připsáno dílně Das Beckwerk. Dílo, 
propagované jako román, pojednává především o Tho-
masi Skade-Rassmusenovi a mimo jiné popisuje i detai-
ly z jeho soukromí. A tak v roce 2009 Skade-Rasmussen, 
který k dovršení všeho zmatku sám tvoří pod několika 
pseudonymy, Das Beckwerk zažaloval; podle jeho ná-
zoru mu spisovatel dříve známý jako Claus Beck-Niel-
sen narušil osobní život a zveřejnil choulostivé a privát-
ní informace. Nemáte v tom jasno? Není divu. V zásadě 
jde o to, že fiktivní postava žaluje autora románu! To se 
v  Dánsku — a patrně ani nikde jinde na světě — ještě 
nestalo.

Kauza Das Beckwerk znamená na dánské literární scé-
ně bod zlomu. Ukazuje, že se literární prostor otevírá šir-
šímu chápání, a navíc naznačuje obecný příklon dánské 
literatury k „dokumentární fikci“, což je forma, která se 
v současnosti výrazně promítá také do filmu. Dánský spi-
sovatel a kritik Poul Behrendt nazývá tuto skutečnost ve 
své knize Dobbeltkontrakten (Dvojí smlouva, 2006) „este-
tickou obnovou“. Podstata spočívá v tom, že literární dílo 
již není omezeno fiktivním světem, že faktické události ob-
jevující se v literatuře patří k vědomé strategii autora a že 
veřejná sféra, v níž se spisovatel pohybuje, musí být tudíž 
považována za součást literárního pole. Dalším význač-
ným příkladem je román Knuda Romea Den der blinker 
er bange for døden (Ten, který mrká, se bojí smrti, 2006), 
který rozvířil mediální diskusi, protože se autor na jedné 
straně dovolával umělecké svobody náležející dílu ozna-
čenému jako „román“, ale zároveň v rozhovorech i při ji-
ných příležitostech uváděl, že vše, co je v knize popsáno, 
je pravda pravdoucí. Toto tvrzení vyvolalo ostrou reakci 
ze strany jeho bývalých spolužáků z regionu, v němž se 
děj knihy odehrává.

Když je kniha vydána jako román, dává to autoro-
vi možnost volně nakládat se skutečnými událostmi — 
svoboda slova je ve jménu umění neomezená. Ale lidé 
z masa a kostí nijak chráněni nejsou. Tento vývoj je mož-
ná nejzjevnější ve filmové oblasti, kde vzniklo pár pseudo
dokumentů, které si pohrávají s překrýváním reality a fik-
ce. Právě tímto problémem se zabývá spisovatelka Janne 
Tellerová ve své knize Kom (Přijď, 2008).

Bylo by však mylné považovat tuto otázku za ústřední 
téma dánské literární scény. Jde spíše o vývoj související 
s širšími okolnostmi. Není žádným tajemstvím, že takzva-
ná krize kolem Mohameda, jak ji znají Dánové, nebo pole-
mika kolem karikatury, jak se jí říká jinde, hrála v Dánsku 

Současná literární rezervace

Dánské literární perspektivy

Andreas Harbsmeier
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po nějakou dobu zásadní roli. Diskuse o svobodě slova se 
tak dostala do středu pozornosti. Radikální, pozitivní in-
terpretace svobody slova ovšem znamená, že neexistuje 
prakticky nic, co by si autor nemohl ve jménu umění do-
volit. Ve filmu AFR (2007) režiséra Mortena Hartze Kap-
lera o tehdejším dánském premiérovi Andersi Foghu Ras-
mussenovi byly použity manipulativně sestříhané televizní 
záběry, které měly spolu s dotočenými hranými scénami 
vzbudit dojem, že ministerský předseda je homosexuál — 
což není — a že je to slaboch, který lituje dánské účasti ve 
válce v Iráku — přičemž ani toto tvrzení nelze označit za 
pravdivé. Premiérova interpretace svobody slova jakožto 
svobody absolutní však znamenala, že nemohl mít k filmu 
žádné připomínky, aniž by se dopustil přesně toho, co sám 
považoval za nemyslitelné, tedy cenzury.

Dánsko dosud nezaznamenalo žádný případ, kdy by 
autor prohrál žalobu a musel platit odškodné konkrétní 
osobě. Umělci se vždy dokázali zaštítit argumentem tvůr-
čí svobody. Bude-li kauza Das Beckwerk rozhodnuta ve 
prospěch žalobce, přinese to nedozírné právní důsledky. 
Vznikl by tak precedens, který by literatuře zakazoval ná-
ležet k okolní realitě — alespoň pokud by autoři nebyli 
ochotni riskovat, že se jim kolem krku utáhne oprátka 
soudní pře. V tom případě by byla svoboda slova zásad-
ním způsobem omezena či — v závislosti na rozhodnutí 
soudu — přinejmenším ohrožena.

Určit převažující směřování dánské literatury ovšem 
není nijak snadné. Všeobecně vzato zde stojí vedle sebe 
vzájemně se popírající tendence. V tomto článku se proto 
zároveň pokusím popsat, jaké má dánská literatura mís-
to ve společnosti, čili jakým tématům se daří v literárních 
kruzích. To je v dnešní době obzvlášť podstatné, proto-
že jedním z nových směrů v dánském písemnictví je prá-
vě snaha prolomit hranice mezi literární sférou a  širší 
veřejností.

Hledání velkého dánského románu

Dánská literatura žila dlouhou dobu v ústraní jakési lite-
rární rezervace. Ve veřejné sféře, kde se žádají názory všho 
druhu jen tehdy, jsou-li dostatečně okázalé a stručné, se 
literatura dostává do potíží. I události, které by se zdá-
ly pozici literatury posilovat, jako je zavedení speciálních 
příloh v dánských denících, ve skutečnosti vyjadřují pra-
vý opak, a sice že literatura nemá v širší společenské de-
batě místo. Pohybuje se ve vlastním uzavřeném prostoru, 
nezávisle na okolním politickém a společenském diskur-
su. Literární diskuse je možno vést na úzce vymezeném 
poli se spřízněnými lidmi, knihy lze číst o samotě, aniž 
bychom někoho obtěžovali nebo se nechali obtěžovat zá-
sahy zvenčí.

Když se nedávno zeptali norského spisovatele Jana 
Kjærstada, jaká je úloha literatury ve společnosti, odpo-
věděl zcela jasně: žádná. To platí stejně pro dánskou jako 
pro norskou literaturu. Aspoň tomu tak bylo do této chví-
le. Druh psaní, který je v Dánsku brán vážně, se zpravidla 
zabývá novátorskými formami a obrací se do sebe — jde 
o krátké fiktivní popisy intimních lidských vztahů; nyní 
se však vývoj obrací a spěje ke zmírnění mentality chrá-
něné rezervace.

V současné dánské literatuře se často pátrá po politické 
angažovanosti. Jestliže básník vloží do jedné ze svých bás-
ní odkaz na 11. září, je vynášen jako angažovaný a mimo
řádně významný autor. Čas od času to vede k tomu, že 
takový tvůrce je prohlášen za představitele návratu poli-
tických otázek do literatury. Ale tato tvrzení se málokdy 
potvrdí — a požadovat po literatuře, aby plnila podobnou 
funkci, je tak jako tak naprosto pomýlené. Míra, do jaké 
je literatura politická, zcela závisí na jejím přijímání a na 
tom, jak literární prostředí vnímá samo sebe. V dánském 
literárním světě se zaběhl kontrast mezi literaturou, která 
se prodává, a je tudíž pro literátskou elitu automaticky ne-
věrohodná, a „vysokou“ literaturou, která vzkvétá v ome-
zených literárních kruzích a těší se přízni kritiků, ale stěží 
si ji kdo koupí. Naštěstí existují i výjimky.

Nějakou dobu všichni hledali velký současný román, 
který by zdařile vykreslil obraz Dánska po změně vlády 
v roce 2001, kdy se pravicová populistická Dansk Folke-
parti (Dánská lidová strana) dostala z nuly až na pozici 
parlamentní opory nové vládní garnitury. Pátrání však 
brzy ustalo. Potřeba určit diagnózu rozkládající se spo-
lečnosti tu sice stále byla, ale kromě několika zatvrzelých 
spisovatelů a kritiků se již nenašel nikdo, kdo by literatuře 
přičítal nějakou smysluplnou funkci přesahující umělecké 
kategorie. Vládní střet s „arbitry vkusu“, jak byli nazváni, 
poškodil dobrou pověst tvůrců a intelektuálů i jejich legi-
timní právo podílet se na analýze společnosti v Dánsku 
a okolních zemích či účastnit se debat o společenském vý-
voji v těchto státech. Spor s „arbitry vkusu“ zasáhl zejména 
ty autory, které lze zařadit mezi kulturní radikály, ať už se 
k této nálepce hlásí nebo ne.

Fogh Rasmussen osobně podpořil spisovatele Jense 
Smærupa Sørensena, jehož román Mærkedage (Památ-
né dny, 2008) nesl rysy, které nápadně připomínaly pre-
miérovo vlastní dětství. Sørensenův příběh, líčící životní 
osudy dvou rodin po dobu několika generací, naplnil tou-
hu po literatuře zabývající se otázkou původu a identity. 
Román se stal návodem, jak přeměnit tradiční zeměděl-
skou společnost na nové paradigma, které se vyznačuje 
ochotou přijmout globalizační trend. Smærup Sørensen je 
sice v literárních kruzích dobře známou postavou, ale ve 
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veřejné oblasti tomu tak v žádném případě není. Přestože 
snahy, aby literatura hrála aktivní a přímou roli v politic-
kých debatách, byly zřídkakdy završeny úspěchem, poža-
davek, aby se spisovatelé alespoň pokusili o zvěčnění své 
doby, není nijak nerozumný. Smærup Sørensen tak činí 
a někteří považují jeho knihu za nejlepší možnou odpo-
věď na deset let panující hlad po velkém současném dán-
ském románu.

Dalším příkladem autora, kterému se podařilo sepsat 
něco jiného než jen introvertní reklamu na vlastní osobu 
a navíc dát svému dílu moderní formu, je Jakob Ejersbo. 
Pro dánskou literaturu devadesátých let minulého století 
byl typický přístup takzvané „školy tvůrčího psaní“, který 
plodil stylisticky sebevědomé spisovatele, často ženské au-
torky jako jsou Helle Helle, Christina Hesselholdtová nebo 
Kirsten Hammannová nabízející zřejmě vítaný vhled do 
všednodenního života. Tento druh literatury bez ústřed-
ních témat typických pro angažovanou tvorbu byl kritizo-
ván jako tematicky nenáročný a příliš zaměřený na formu. 
Hlavním námětem byl ironický portrét údajně úspěšné 
střední vrstvy, neschopné dostát požadavkům na man-
želské štěstí a profesní realizaci. Oblíbenost těchto knih 
přenesla jejich autory přes práh nového milénia ve vel-
kém stylu. Jádrem stylisticky přesvědčivého nového tren-
du se staly drobné osobní problémy, vyjádřené s odstupem 
a v přesně naformulovaných větách.

Další krok učinil mladý spisovatel Jan Sonnergaard. 
Jeho debut Radiator (Radiátor, 1997) byl neobvyklý hned 
v několika ohledech. Je to chladný obraz mladé generace 
bez iluzí, který s kousavou ironií odhaluje, ale také ob-
hajuje absenci ideologie autorových vrstevníků, a zároveň 
vrací život žánru povídky. Druhá a  třetí část této trilo-
gie, Sidste søndag i oktober (Poslední říjnová neděle, 2000) 
a Jeg er stadig bange for Caspar Micheal Petersen (Caspara 
Micheala Petersena se nepřestávám bát, 2003), byly zkla-
máním, po němž v roce 2009 následoval Sonnergaardův 
první román Om atomkrigens betydning for Vilhelm Funks 
ungdom (O vlivu jaderné války na mládí Vilhelma Fun-
ka). Kniha líčí existenciální dopady, jaké měla v osmde-
sátých letech dvacátého století hrozba jaderné války na 
jupíky a pankáče: každý den žili naplno, jako by byl jejich 
poslední.

Dánové si občas stěžují, že jejich nedávné dějiny nejsou 
ani dost zajímavé, ani dost důležité, aby se staly literární-
mi náměty — na rozdíl od jejich jižního souseda, Němec-
ka, o kterém platí pravý opak. Pokud je pravda, že veškerá 
politická literatura je špatná a veškerá dobrá literatura je 
politická, potom lze mezi novými díly snadno vybrat kan-
didáty na zařazení do literárního kánonu, zatímco na ve-
řejném poli člověk už prostě neočekává nic.

O současné dánské literatuře se samozřejmě diskutu-
je horem dolem tu i onde, ale děje se tak téměř výhrad-
ně podle vlastních pravidel chráněné literární rezervace. 
Angažované, kritické umění se z literární sféry dávno vy-
tratilo a uchytilo se v jiných žánrech, jako je dokumen-
tární film nebo novinařina. S tím, jak se novinářská práce 
profesionalizuje, vzniká naléhavá potřeba, aby literatura 
začala nabízet také pohledy a nuance, na něž tradiční „ne-
fiktivní“ žurnalistika už nestačí. Proto je dnes v literatuře 
patrná mnohem silnější tendence zprostředkovávat realitu 
této doby, než tomu bylo dříve. Novináři, mající v dení-
cích málo místa — a konečně i času —, se musí obracet ke 
knižnímu formátu, chtějí-li své příběhy vypovědět alespoň 
s náznakem celistvosti.

Zde nalezneme také odpověď na otázku, proč se detek-
tivky — převážně skandinávské provenience — těší takové 
oblibě. Detektivní román je totiž žánr, který v sobě v mno-
hem větší míře než většina ostatních dokáže zahrnout 
skutečnou kritiku společnosti, aniž by to působilo umě-
le a chtěně. Úspěšní dánští autoři detektivek, jako Morten 
Hesseldahl, Sissel Jo Gazanová, Leif Davidsen, Jan Stage 
a Jussi Adler-Olsen, nejsou možná velcí stylisté, ale jejich 
romány — jako například Hesseldahlův Drager over Ka-
bul (Draci nad Kábulem, 2007) nebo Natten er lige begyndt 
(Noc právě začala, 2009) — se zaobírají velmi aktuálními 
tématy, jako jsou islámský terorismus či společenský úpa-
dek. Tito spisovatelé užívají téměř žurnalistický styl, opírají 
se, obecně řečeno, o společenské rozpory dnešní doby a vy-
tvářejí plastický obraz s potřebnou dávkou napětí. V exklu-
zivně literárním světě se však o těchto autorech hovoří jen 
výjimečně, a to patrně právem; když se tak stane, mluví 
se o nich pouze jako o součásti fenoménu jménem zločin.

Možná katastrofa

Kde tedy literatura vůbec zastává nějakou roli? Na podzim 
2008 uveřejnil dánský kritik a komentátor Rune Lykke
berg působivou charakteristiku doby nazvanou Kampen 
om sandhederne (Boj za pravdu). Toto dílo, které pat-
ří k nejlépe hodnocené a nejvíce diskutované literatuře 
faktu, jaká po letech vzešla z pera novináře, je sžíravou 
a originální analýzou dánského politického prostředí od 
změny vlády v roce 2001. Ve stojatých vodách dánské de-
baty zapůsobil poukaz na sebeuspokojení takzvaných kul-
turních radikálů coby fakt umožňující „změnu systému“ 
jako překvapivé a nečekaně bystré pozorování. Doopravdy 
nezvyklá však byla skutečnost, že Lykkeberg použil jako 
primární zdroj své diagnózy literaturu. Představitelé radi-
kální literátské honorace jako Klaus Rifbjerg se dostali pod 
palbu a literatura si znovu získala legitimitu a především 
patřičný význam jakožto odraz doby, který může být víc 
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než jen dokladem konkrétního přesvědčení. Jinými slovy, 
Lykkeberg vyvedl literaturu z pohodlné rezervace literár-
ních sekcí a akademických fór a k spisovatelům se postavil 
zcela vážně jako ke skutečným diagnostikům širšího spole-
čenského vývoje. Něco podobného se v dánském kontextu 
nestalo již celá léta.

Současná literatura ovšem nepřeje pouze dokumentár-
nímu přístupu. S jeho vzestupem se totiž pojí také příbuz-
ný trend, a to vědomé užívání soukromé sféry. Příkladem 
může být mladá básnířka Lone Hørslevová, které nedáv-
no vyšla sbírka s příznačným titulem Jeg ved ikke om den 
slags tanker er normale, Skilsmissedigte (Nevím, zda jsou 
tyto myšlenky normální, Rozvodové básně, 2009), nebo 
básník Nikolaj Zeuthen, který na přebalu své první sbírky 
všednodenní poezie Oliebål (Ropná vatra, 2009) pózuje 
doma v kuchyni společně se ženou a dětmi. Spisovatelé 
vždy využívali vlastní zážitky a literární kritiku odjakživa 
zajímaly spojnice mezi autorovou tvorbou a jeho soukro-
mým životem.V těchto dílech je však soukromé záměr-
ně přiváděno na scénu v rámci vědomé estetické strategie, 
a proto si zaslouží plnou pozornost.

Jsou zde přirozeně i další tendence. Podle kritika Eri-
ka Skyuma Nielsena představuje jednu z viditelných změn 
v dánské literatuře roku 2009 generační střet. Silně o tom 
svědčí posmrtně vydaná románová trilogie Jakoba Ejers-
boa, stejně jako Apropos Opa (Ohledně dědy, 2009) po-
měrně mladé Julie Butschkowové. Také tento román čerpá 
z osobních zážitků, neboť se týká minulosti autorčina dědy 
coby důstojníka SS v Německu. Ejersbova trilogie, která se 
skládá z knih Eksil (Exil), Liberty (Svoboda) a Revolution 
(Revoluce, všechny díly vyšly v roce 2009), se doufejme 
stane začátkem nového způsobu románového psaní. Ta-
kového, který omezený dánský pohled rozšíří o globální 
skutečnost. V této trilogii se totiž tvrdý, existenciální pří-
běh snoubí s perspektivou, která nejenom zasazuje indivi-
duální osud do světového rámce, ale také otevírá dánské 
literatuře mnohem širší globální pole.

Přestože nový zájem o širší kontext a sklon k doku-
mentárnosti znovu křísí naději, že by dánská literatura 

opět mohla přinášet významné podněty a pohledy na do-
sud stereotypně zpodobňovanou veřejnou sféru, struk-
turální předpoklady pro vlastní tvorbu takové literatury 
nejsou příliš slibné. Cenová deregulace knižního trhu spo-
lečně se skutečností, že poptávka je především po bestsel-
lerech, působí střednímu proudu dánské literatury potíže. 
Těžko nyní říct, zda je na vině deregulace cen nebo vše-
obecný ekonomický pokles. Jisté však je, že nakladatelé 
propouštějí zaměstnance a omezují počty vydávaných ti-
tulů. Proslulý nakladatelský dům Borgen, který se po léta 
věnoval poezii, téměř zrušil vydávání jakékoli literatury. 
Všichni sází na jistotu, což jim sotva lze mít za zlé. Jestliže 
ale noví spisovatelé, jejichž prvních pár knih se zpravi-
dla neprodává kdovíjak dobře, nemají možnost publiko-
vat, je to samozřejmě škoda a z dlouhodobého hlediska 
to může znamenat katastrofu. V takovém případě zmizí 
vrstva, v níž se vyvíjí a roste literatura, ať už se o ní disku-
tuje sebevíc.

S pohřbem literatury bychom však měli ještě počkat. Jak 
uvádím výše, v dánské literatuře je také mnoho pozitivních 
trendů, které stojí za to zdůraznit. Jakob Ejersbo již bohu-
žel není mezi živými, ale jeho velkolepé dílo tu zůstává 
jako výjimka potvrzující pravidlo, dokazující, že je možné 
psát hutné a důležité knihy o světě přesahujícím dánské 
hranice. Claus Beck-Nielsen zemřel naštěstí jen ve vlast-
ním fiktivním světě, ale jinak se těší výtečnému zdraví — 
i když má na krku soudní žalobu. Nová nesvatá aliance 
mezi novými literárními formami, jež mají co říct, a jed-
náním spisovatele na veřejnosti, které překračuje omezené 
území literárních besed, představuje naději na literaturu, 
jejímž cílem je víc než sloužit k pouhému přežití autora 
a k jeho uznání v rámci literárního milieu.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autor je dánský kritik, spisovatel a editor. Působí jako šéfredaktor 

dánské verze časopisu Lettre internationale.

Větrné mlýny
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čtenářský deník

Je překvapivé, že francouzský spiso-

vatel Christian Bobin si ještě nena-

šel v Čechách žádného překladatele. 

Jeho kontemplativní, poetické, jakoby 

„lehké“ psaní v sobě přitom skrývá ne

jedno překvapivé a radostné setkání. 

Je to spisovatel samotář, který stále 

žije v průmyslovém městečku Creusot 

v Burgundsku, kde se narodil a z ně-

hož se podle svých slov vzdaluje jen 

zřídka. Bobinovy texty mají často for-

mu textových haiku, jsou to záblesky 

obrazů, myšlenky, odlesky prchavé at-

mosféry či nálady. Zachycení takových 

okamžiků najednou odkrývá realitu 

v jiném nasvícení a dává zahlédnout 

její neznámou, zajímavější podobu, 

která inspiruje svou neotřelostí.

Bobinovy knihy, které jsou neseny 

konkrétními postavami a alespoň při-

bližným dějem, jsou podle mého ná-

zoru silnější než knihy drobných úvah 

a poetických postřehů, které se někdy 

až příliš nebezpečně blíží prázdnu bílé 

stránky. Každá jeho postava je něčím 

zvláštní, ať už je to mrtvá dívka nazý-

vaná Sojka (Geai) uvězněná pod ledem 

v  zamrzlém jezeře, František z  Assisi 

(Nejnižší), samotářská Isabelle Bruge-

sová (Isabelle Brugesová), cirkusácké 

děvče, které je hlavní hrdinkou Blázni-

vé rychlosti, Kristus (Muž, který kráčí) či 

Emily Dickinsonová (Bílá paní). Všechny 

tyto postavy však mají společné to, že 

jsou neustále v pohybu, spěchají a ne-

dokážou zůstat na místě. Nehybnost je 

pro Bobina největší hrozbou, možná 

dokonce předstupněm smrti. Jako by 

jedinou platnou a  účinnou odpovědí 

na tíživost života byla lehkost svižného 

kroku (je-li to krok ženy, tím líp…).

Christian Bobin vlastně píše stále tutéž 

knihu. Neustále se jedná o  bolestné 

hledání krásy, která se nejčastěji vyje-

vuje v  těch nejkrutějších okamžicích 

života. Jako by krása a  krutost, štěstí 

a bolest byly dvě strany jedné mince, 

společně vytvářející celistvý obraz živo-

ta, který nám v rozsahu svého tajemství 

zůstává nedostupný, ale za jehož odha-

lováním se autor o to dychtivěji vydává. 

Stejnou dychtivost v sobě mají i Bobi-

novy postavy, stejně jako lidé z černo-

bílých fotografií Edouarda Boubata, 

které doprovázejí brožovaná vydání 

Bobinových knih. Bobin vystudoval fi-

lozofii, a přestože jeho přiznanými lás-

kami jsou Platón a  Kierkegaard, mně 

osobně při čtení jeho textů přichází na 

mysl Emmanuel Lévinas, zejména v re-

flexi lidské tváře jako prostoru k obje-

vování Druhého a zároveň našeho vzta-

hu a zodpovědnosti vůči němu.

Vikram Seth je současným anglicky 

píšícím indickým autorem, který mě 

zvláště oslovil, stejně jako Arundhati 

Royová a její výjimečná kniha Bůh ma-

ličkostí. Seth je známý v českém pře-

kladu svou rodinnou ságou Vhodný 

nápadník. V knize Dva životy (Two li-

ves) se znovu objevují někteří členo-

vé jeho rodiny a exotický svět indické 

společnosti je konfrontován se svě-

tem západním. Kniha vypráví příběh 

nepravděpodobného setkání němec-

ké Židovky s indickým studentem me-

dicíny v Berlíně třicátých let dvacáté-

ho století. Dva obyčejné životy, které 

dějiny dvacátého století postaví do-

prostřed konfliktů a problémů, jež je 

naprosto přesahují. Tento nenápadný 

pár, který se usadí v poválečném Lon-

dýně, není nikdo jiný než autorův strýc 

Shanti a teta Henny, u nichž často po-

bývá během studií v Anglii a s nimiž 

se postupně sblíží. A tak kniha začíná 

Sethovým líčením jeho studentských 

let, během nichž měl příležitost lépe 

poznat tento pár, který členové jeho 

vlastní rodiny pokládali za zvláštní 

a zejména s rezervovanou tetou Hen-

ny neměli příliš blízký vztah.

Mám ráda autobiografické příběhy, 

čím obyčejnější život, tím lepší. Na 

těchto rodinných legendách mě fas-

cinuje ono váhání mezi absurditou, 

směšností, bezvýznamností a  dobý-

váním smyslu tváří v  tvář banalitě 

každodennosti.

Zasutá tajemství zdánlivě poklidné-

ho života tohoto páru se autorovi za-

čnou postupně odhalovat až po smrti 

jeho tety. Dozvídá se o složitém vývo-

ji jejich milostného vztahu i o přesněj-

ších okolnostech, za nichž jeho strýc 

během války přišel o pravou paži, což 

mu jako dentistovi dosti ztížilo profes-

ní život. Když objeví tetinu korespon-

denci, dozvídá se o  podrobnostech 

smrti její matky a  sestry v  koncent-

račním táboře stejně jako o chování 

Němců z  jejich okruhu během války 

i po ní. V korespondenci se tak rýsují 

nejrůznější možné postoje a způsoby 

lidského chování, od nadšených ná-

sledovníků, prospěchářských kola-

borantů, bázlivých přikyvovačů až po 

nenápadné hrdiny.

Nejvíce mě v této knize oslovuje po-

tvrzení vzdálenosti, která odděluje 

osobnost, jak je vnímána okolím i blíz-

kými, od skutečného vnitřního člově-

ka (který je nedosažitelný). Lidé si na-

vzájem zůstávají tajemstvím, z něhož 

i  v  důvěrném vztahu zahlédnou jen 

nepatrnou část. A tak i ten nejobyčej-

nější život, je-li dobře vyprávěn, může 

být překvapivý a jedinečný (nebo v to 

alespoň doufáme?).       Petra James

Nic víc než život
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A bude únor, nejkratší měsíc. Ale ve 

chvíli, kdy tento Hostinec píšu, je ještě 

leden. Sedím u počítače, píšu a z ved-

lejšího pokoje ke mně doléhají aktuál

ní zprávy o zemětřesení na Haiti. Jsem 

původní profesí geolog a seismologie 

mě vždy svým způsobem vzrušova-

la. Nyní však žádné vzrušení necítím. 

Zemi zavrzalo v páteři — a je z toho 

dvě stě tisíc mrtvých. Když jsem pře-

mýšlel, jak v  tomto kontextu uvést 

únorový Hostinec, okamžitě se mi 

vybavila báseň „Únor“ od Karla To-

mana: „Kdo ticho miluješ a samotu / 

a  v  lesích hlubokých a  v  míru sněž-

ných polí / nasloucháš rytmu života, / 

zda někdy neslyšíš / hlas hlubin? // 

Zní z dálky karneval vražd, krve, umí-

rání. / Mlčení země bolí. / Však dole / 

tep srdce chvěje se a skrytý pramen 

z temnot / dere se k světlu. // A píseň 

mladých vod / tvé srdce opije a hlavu 

štěstím zmámí, / že v zoufalství snad, 

ve víře však nejsme sami.“ 

Sáro Vybíralová z Prahy, vaše poezie 

je toho druhu, že ji člověk buď vez-

me i s chlupy, anebo ji odmítne. Píše-

te dobře, neplýtváte slovy; vaše verše 

jsou velmi sdělné. Za sebe můžu říct, 

že jsem si čtení vámi zaslaných bás-

ní užil a s potěšením zařazuji tři vaše 

texty.

Zito Malaníková z Uherského Brodu, 

mám-li to říct na rovinu: prokletím 

vašich veršů jsou nejrůznější podoby 

klišé. Pokud například ve svých ver-

ších evokujete „Lautrekovu zmizelou 

Paříž“, všechno je vposledku jakoby 

seskládané z trochu kýčovitých kolo-

rovaných obrázků. Ale pro mě v tom 

není ani kousek pravdy, opravdovosti. 

Lautrec byl geniální syfilitik, který ne-

maloval než zlitý pod obraz. S vědo-

mím těchto faktů na mě mnohé vaše 

verše („krása bez závoje netřeba ji ha-

lit / Henry de Toulouse-Lautrec / u své-

ho stolku si čmárá“) působí poněkud 

ploše a  prázdně. Za sebe bych před 

„Armádou nohou síťovaných / zveda-

ných až k nebi“ (já vím, kankán…) dal 

přednost Paříži úplně jiné — jaksi uvě-

řitelnější, pravdivější, ne tak zahlcené 

známými a ověřenými reáliemi. A ješ-

tě jedna věc — pozor na velká slova, 

díky nim totiž některé vaše básně vy-

znívají neúnosně pateticky („Položím 

kytici rudých růží / na hrob mrtvého 

básníka / co nedokázal životem dál už 

jít / světobol pronikl hluboko / do jeho 

mladých žil“). Vybírám vaši báseň „Na 

křídlech snu“, která mě z vámi zasla-

ných oslovila nejvíc. 

Petře Kuběnský z Brna, vaše verše na 

mě hned při prvním čtení zapůsobi-

ly svou podprahovou hudebností — 

máte to zkrátka v  sobě a  vaše tex-

ty jsou intuitivně žilkované různými 

zvukosledy. Umíte načrtnout plas-

tický obraz, dokážete mlčet na těch 

správných místech. Některé verše 

jsou prosté jak švihnutí („Zbloudilý 

kočí / setřel si víčka z očí“), jiné jsou 

velkoryse vybarvené. Potud není co 

vytknout. A  přesto byly mé dojmy 

po přečtení všech zaslaných básní 

poněkud ambivalentní. Zprvu jsem 

nevěděl proč, a tak jsem si vaše ver-

še prošel znovu — a shledal jsem, že 

některá gesta jsou, ač ladná, přeci jen 

trochu samoúčelná. Nenašel jsem, 

o co se v textu opírají — prostě tam 

byla „jak halenka Kolombíny / jak Pie-

rotovo neštěstí“. Taková místa nefun-

gují a jen ubírají básni na působivosti. 

Ale jinak jsou mé dojmy z vaší tvorby 

vcelku pozitivní. Vybírám čtyři vaše 

texty. 

Ondřeji Fafejto z  Prahy, vaše texty 

jsou „subtilní“ v tom nejlepším slova 

smyslu. S jemností hodináře mapuje-

te toposy lidských emocí prostřednic-

tvím křehkých reflexí. Místy na mě té 

křehkosti bylo skoro až příliš, ale pak 

zas přišlo nějaké místo, které si mě zís-

kalo. Vybírám vaše „Čtyři živly“. 

A zde se s vámi pro tento měsíc lou-

čím. Děkuji Zitě Malaníkové, Sáře Vy­

bíralové, Petru Kuběnskému a  On­

dřeji Fafejtovi; a  velký dík posílám 

i dvěma, na něž se tento měsíc nedo-

stalo: Martinu Tvrdému a  Janu Be­

kárkovi — s tím, že místy jsem byl na 

vážkách, zda váš text zařadit či ne, 

ale nakonec jsem se rozhodl, že za-

tím počkám; ačkoli to ve vašich bás-

ních mnohdy slibně zajiskří, ještě to 

není úplně ono, ještě to chvilku chce. 

A proto čtěte, pište a za čas to zkus-

te znovu! Rád se s vámi zde v Hostinci 

opět shledám.  ◀

Tikot protekl servírovacím okénkem z kuchyně

Ladislav Zedník (*1977) se donedávna 

živil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Foto 


O
N

D
Ř

E
J 

LI
PÁR





HOST / 2 / 2010  121

hostinec

 OBSAH

Zita Malaníková

N a  k ř í d l e c h  s n u

Pozdrav slunci posílám
po bílém jeřábu

K oranžové kouli
na modrém koberci
letícímu

Sním si svůj sen
v krajkové košilce

V zahradě ticha
projdu skrz zrcadlo
zhmotním svůj svět

Písečné duny vzala si poušť
prázdnotu ohlodaných rybích kostí
vystřídá mír

Sára Vybíralová

N áv š t ě va 

tohle město je moje bývalá žena 
přichází mi vstříc k nádraží 
s potměšilou 
radostí ze sveřeposti zvyku 	
vede mě svými nejlepšími ulicemi
chlubí se 
nová dlažba světla vitríny nové přechody pro chodce 
noví chodci 
nové školačky s rozbitými koleny nové 
pátravé oči gymnazistek 
(uhýbám)

vede mě do našeho starého bytu 
zavíráme za sebou dveře 
teď jsme uvnitř vyrudlé fotky na ledničce 
snídáme u sto let nevyměněného ubrusu
hladí mě po ruce: zemřely 
paní Čížkovská a paní Lorenz 
ale ve třetím patře stále žije Martínek 
Martínek, který je mladší než ty 
na schodech se dobře dívej: od posledka má 
nově 
kolečko na temeni 

N e h y b n o s t
 
babička a děda 
ve svých křeslech 
ve stojatém letním vzduchu 
ve stojatých letních hovorech 
opakujících se opakujících se opakujících se opa
kujících se mám tři tety v argentině přidej si

a nikdo už mě nemá rád
jsem stará už nemůžu jsem pro smích a víš mám tři tety 
 
na pozadí výjevu koláž z fotografií 
úpěnlivé háčky k dávnu: přece máš 
ráda do pudinku piškotky renátko 
 
babička a děda jak fotografie 
 
kde se vzal tu se vzal
tikot protekl servírovacím okénkem z kuchyně 
najednou 
narostlo mi deset let        navíc 

T e n  v e č e r  k d y  s i  n a s a d í m  b r ý l e 

ve vlaku který jsem považovala za svůj 
s rozhořčením pozoruji 
vetřelce
dva falešné indiány 

choulí se k okénkům: potajmu, podezřele, bez 
píšťal 
bez kostýmů falešných indiánů
jen batoh propiska sudoku odřené manžety játra odřené oči 
ten večer
v rychlíku který jsem považovala za bezpečně prozaický 	
s údivem pozoruji 
opravdové indiány 
 
po cestě od nádraží pak otírám rty 
sladce 
umazané od španělštiny
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V ý h y b k á ř

Poledne už žene
mašinu opentlenou
vykotlaným zubem středohoří

Podivný jako snít ve snu —
starý výhybkář
Mládí vetřené do děr od větrovky

Na rozvrzaném bicyklu
kývá „pozdravpámbů“
nebo „chraňtěpámbů“

Jedete-li do duchamor

R e n e s  ( L e d v i n y )

Nauč se jít po hladině
Nauč mě stavět hybnost viny
a vyčistit svá předměstí

Žebroví prampouchů se rozhalilo
kmitočtem hertzů

jak halenka Kolombíny
jak Pierotovo neštěstí

Čtu tarot omítek
a smutek herců
a na zdi nápis
„Tudy prošlo náměstí!“

B a b i č č i n a  v z p o m í n k a

Boží hod vyžral stvoly
a pole znásilnily mraky.
Slunce, slabý felčar
prostřel prázdné stoly.

Děti vypřáhly dragače
a voly vedly do chalupy.

Noc se oženila s čerty,
do rovenských kopců na polupy
vyšly blesky.

A o půlnoci prorost’ ticho ve světnici
výbuch petrovek.

Devět rychlých dechů pod duchnami
a matka na posteli nepohnuta
mimoděk:
„Děti, tatínek umřel.“

D u o d e n u m  ( D va n á c t e r n í k )

Vesnická půlnoc
ani nezaštěkne
Jen tvaroh měsíce
už měkne
na rybniční hrázi

V hřbitovním mlází
nad slapy je klid
a drobně pableskuje

To truchlivý kovář
natrhal perseid
z oblačného roje
své dcerce na polštář
a vedle klidně podřimuje

DRŽENÍ
antireflex
 
Zapálený
do života,
 
podávám 
jazyk 
 
i za hranici olíznutí.

2.–3. 6. 2007

ZACHYCENÍ
antireflexe
 
Můj odraz      já odražený

jako zrcadlo v zrcadle, jako 
zrcadlo v zrcadle, jako zr-
cadlo v zrcadle, jako zrca-
dlo v zrcadle,
jemuž jen mlha může dát 
sejít
 
domů.

8. 6. 2007

O ŽIVOTĚ
dyskoordinace
 
Když prosakuje,
dává pokojům pohyb.

Čím rozmazanější,
tím na palce bližší. 

9. 12. 2007
  

KONEC KONCŮ…
antitaxe
 
…nevědět a jít
dopředu, dokud
to jde
ze mě.

4. 1. 2008

Petr Kuběnský

Ondřej Fafejta

Č t y ř i  ž i v ly  ( a n t r o p o l o g i c k é  s t u d i e )
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(oproti 712,- Kč ve volném prodeji) 
Poštovné a balné zdarma! 
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OBJEDNÁVEJTE 
na www.revolverrevue.cz 
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telefonicky: 222 245 801
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z nepaměti

Thonet–Mundus 
a ti další
Ohýbaný nábytek v 1. polovině 
20. století

12/2—23/5/2010
Uměleckoprůmyslové muzeum
Husova 14

Moravská galerie v Brně vlastní největší 
sbírku ohýbaného nábytku v České 
republice. Výstava Thonet–Mundus 
a ti další představí nábytkové kusy 
nejen z této sbírky, ale také vybrané 
kusy z majetku soukromých sběratelů. 
Objevení výroby nábytku z ohýbaného 
bukového dřeva patří k největším 
událostem v nábytkářství. Celou druhou 
polovinu 19. století byl vývoj v rukou 
Michaela Thoneta a jeho synů. Kolem 
přelomu 19. a 20. století dochází 
ke změně, ohýbaný nábytek stále více 
zajímá také architekty a designéry, 
které zvou ke spolupráci jednotlivé 
firmy. Prvním byl Adolf Loos, následovali 
Gustav Siegel, Josef Hoffmann, Jan 
Kotěra. Nábytku z ohýbané kovové 
trubky se věnovali i Marcel Breuer, 
Jindřich Halabala a jiní.

V 100/50 Kč R 220 Kč S 30 Kč/os.

Viktor Pivovarov:
Oni

25/2—23/5/2010
Pražákův palác
Husova 18

Coby v Česku usazený souputník 
moskevského konceptualismu, je 
Viktor Pivovarov tvůrcem, jehož dílo 
konfrontuje už od 80. let minulého století 
zdejší prostředí s uměleckým myšlením, 
které je na jedné straně důvěrně známé 
a na straně druhé i zcela protichůdné 
interním očekáváním a záměrům. 
Základem lehce retrospektivní výstavy 
jsou obrazové i kresebné cykly 
věnované imaginárním postavám, jež 
si umělec vytváří jako projekce vlastních 
obsesí i traumat, postavám, jejichž 
obrazový život už nepatří autorovi, 
ale existují ve vlastním světě. Projekt 
je také polemikou s akademickými 
Dějinami českého výtvarného umění, 
které Pivovarovovo dílo jako součást 
zdejšího uměleckého diskurzu pominuly.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Možnosti záznamů

Sto let v kresbách ze sbírky MG

19/2—16/5/2010
Místodržitelský palác
Moravské nám. 1a

Výstava kreseb prezentující sbírku 
Moravské galerie v Brně se soustředí 
zejména na to, co je pro médium 
kresby nejpodstatnější a co představuje 
její nezaměnitelný charakter – tím je 
schopnost bezprostředního záznamu 
skutečnosti či pouhé myšlenky vyplývající 
z její snadné dostupnosti. Při výběru 
exponátů byla zohledněna i taková díla, 
která původně nemusela být určena 
širokému publiku – málo vystavované 
či publikované skici, díla vzniklá z vnitřní 
potřeby, privatissima, cestovní deníky, 
studijní či příležitostné záznamy, 
juvenilia a podobně. Důležitou roli hrají 
rovněž díla, u nichž je použití kresby 
důsledkem vynucených okolností – 
záznamy pomíjivých, prchavých dějů, 
studie pohybu, ale také kresby z vězení, 
války atd.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Jaro
v Moravské galerii v Brně

Moravská galerie v Brně 
Husova 18, 662 26 Brno
Telefon: +420 532 169 111
info@moravska-galerie.cz
www.moravska-galerie.cz

Otevírací doba
středa – neděle: 10.00–18.00
čtvrtek: 10.00–19.00
pondělí, úterý: zavřeno
V úterý otevřeno pro předem ohlášené 
skupiny, kontakt da@moravska-galerie.cz 
nebo 532 169 146. 

V Vstupné 
R Rodinné 
S Skupina
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SLAM POETRY V ROCE X KRITIKA BEZ KRITIKY? LITERATURA BEZ JAZYKA? K PRVNÍMU ROMÁNU TOMÁŠE ZMEŠKALA 

MEZI NAIVITOU A ABSURDITOU STUDIE VLADIMÍRA BORECKÉHO BELETRIE VÁCLAV KAHUDA KLADNO ZÁPORNO 

ANEB ZA VŠÍM HLEDEJ INDUSTRIÁL ZA JANEM HALASEM SVĚTOVÁ LITERATURA BÁSNÍK CHARLES AZNAVOUR
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Zikmund Winter

Julius Zeyer

Česká knižnice, základní fond českého písemnictví v jednotně pojaté a celistvé řadě, vychází nyní v nakladatelství Host.

âeská klasika do každé knihovny

POVÍDKY

VYŠEHRAD
TROJE PAMETI VÍTA CHORÁZE
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