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ITČESKÉ KNIHY ROKU 2010

M A G N E S I A 
L I T E R A

Knižní klub cena čtenářů
Zde napište, která kniha vydaná v roce 2009 se vám líbila nejvíc. Vybírejte z původní české prózy, poezie a knih 
pro děti. Vylosovaní získají knihu od Knižního klubu.

Autor: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    Kniha:  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zde vyplňte:

Jméno: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    Ulice:  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

PSČ: . . . . . . . . .  Město: . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1000 hlasujících získává knihu od Knižního klubu v hodnotě 250 Kč. Seznam výherců uveřejníme 30. dubna. 
Podrobnosti čtenářské ceny na stránkách www.magnesia-litera.cz a www.knizniweb.cz.

Vyplněný kupón pošlete poštou na adresu: Občanské sdružení Litera, Švédská 25, 150 00 Praha 5. 
Hlasovat můžete i na: soutez@magnesia-litera.cz. Hlasujte nejpozději do 10. dubna 2010.

Slavnostní předávání cen Magnesia Litera v neděli 18. dubna od 20 hodin na ČT2. w
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 z nepaměti

Thonet–Mundus 
a ti další
Ohýbaný nábytek v 1. polovině 
20. století

12/2—23/5/2010
Uměleckoprůmyslové muzeum
Husova 14

Moravská galerie v Brně vlastní největší 
sbírku ohýbaného nábytku v České 
republice. Výstava Thonet–Mundus 
a ti další představí nábytkové kusy 
nejen z této sbírky, ale také vybrané 
kusy z majetku soukromých sběratelů. 
Objevení výroby nábytku z ohýbaného 
bukového dřeva patří k největším 
událostem v nábytkářství. Celou druhou 
polovinu 19. století byl vývoj v rukou 
Michaela Thoneta a jeho synů. Kolem 
přelomu 19. a 20. století dochází 
ke změně, ohýbaný nábytek stále více 
zajímá také architekty a designéry, 
které zvou ke spolupráci jednotlivé 
firmy. Prvním byl Adolf Loos, následovali 
Gustav Siegel, Josef Hoffmann, Jan 
Kotěra. Nábytku z ohýbané kovové 
trubky se věnovali i Marcel Breuer, 
Jindřich Halabala a jiní.

V 100/50 Kč R 220 Kč S 30 Kč/os.

Viktor Pivovarov:
Oni

25/2—23/5/2010
Pražákův palác
Husova 18

Coby v Česku usazený souputník 
moskevského konceptualismu, je 
Viktor Pivovarov tvůrcem, jehož dílo 
konfrontuje už od 80. let minulého století 
zdejší prostředí s uměleckým myšlením, 
které je na jedné straně důvěrně známé 
a na straně druhé i zcela protichůdné 
interním očekáváním a záměrům. 
Základem lehce retrospektivní výstavy 
jsou obrazové i kresebné cykly 
věnované imaginárním postavám, jež 
si umělec vytváří jako projekce vlastních 
obsesí i traumat, postavám, jejichž 
obrazový život už nepatří autorovi, 
ale existují ve vlastním světě. Projekt 
je také polemikou s akademickými 
Dějinami českého výtvarného umění, 
které Pivovarovovo dílo jako součást 
zdejšího uměleckého diskurzu pominuly.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Možnosti záznamů

Sto let v kresbách ze sbírky MG

19/2—16/5/2010
Místodržitelský palác
Moravské nám. 1a

Výstava kreseb prezentující sbírku 
Moravské galerie v Brně se soustředí 
zejména na to, co je pro médium 
kresby nejpodstatnější a co představuje 
její nezaměnitelný charakter – tím je 
schopnost bezprostředního záznamu 
skutečnosti či pouhé myšlenky vyplývající 
z její snadné dostupnosti. Při výběru 
exponátů byla zohledněna i taková díla, 
která původně nemusela být určena 
širokému publiku – málo vystavované 
či publikované skici, díla vzniklá z vnitřní 
potřeby, privatissima, cestovní deníky, 
studijní či příležitostné záznamy, 
juvenilia a podobně. Důležitou roli hrají 
rovněž díla, u nichž je použití kresby 
důsledkem vynucených okolností – 
záznamy pomíjivých, prchavých dějů, 
studie pohybu, ale také kresby z vězení, 
války atd.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Jaro
v Moravské galerii v Brně

Moravská galerie v Brně 
Husova 18, 662 26 Brno
Telefon: +420 532 169 111
info@moravska-galerie.cz
www.moravska-galerie.cz

Otevírací doba
středa – neděle: 10.00–18.00
čtvrtek: 10.00–19.00
pondělí, úterý: zavřeno
V úterý otevřeno pro předem ohlášené 
skupiny, kontakt da@moravska-galerie.cz 
nebo 532 169 146. 

V Vstupné 
R Rodinné 
S Skupina

inz_160x220_JARO.indd   1 2/8/10   12:04:03 PM
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O tom, že exil patří mezi základní evropské fenomény, jsme 

již v Hostu psali několikrát. Dilema, v němž proti sobě stojí 

na jedné straně etika (život v pravdě) a existence (důstoj

ný život, ba často i samo přežití) a proti nim emoce (vztah 

k vlasti a domovu), je jednou z nejdůležitějších zkušeností 

dvacátého století. 

Když na konci osmdesátých let padla železná opona, snad 

právě  proto  na  Západě  očekávali,  že  z  Východu  přijde 

zpráva o autentickém životě těch, kteří v tomto rozhodo

vání dali přednost emoci i za cenu ponížení. Román, který 

ukáže to pravé bytí, jež se západnímu člověku vzdalovalo 

pod nánosem konzumu. Na Východě pak možná očekáva

li, že spolu se svobodou objeví onu integritu života, která 

se jim dvacet let ztrácela ve spletité síti přetvářek a lží. Jen

že nestalo se. Ukázalo se, že sedmdesátá a osmdesátá léta 

byla unaveným bezčasím na obou stranách železné opo

ny a že tato dějinná epizoda nepředstavuje ani na jedné 

straně výraznou existenciální zkušenost. A především že 

ostnatý drát neodřízl Východ od společných evropských 

dějin.

Může se ale naopak zdát, že novou zkušeností pro Evropu 

je éra po pádu komunismu. Vždyť právě v devadesátých 

a nultých letech se musel začít hledat nový význam pojmů 

etika (kde je dobro a zlo po pádu komunismu?), existen

ce (čím naplnit život, když hmotné potřeby jsou saturová

ny?) i emoce (kde je vlast a domov ve sjednocené Evropě?). 

Možná bychom se proto místo štkaní po tom, že stále ne

máme velký román o normalizaci, měli spíše pídit po tom, 

proč ho nemáme o prvním desetiletí postkomunismu. Ale 

to je jiná otázka. Číslo Hosta, které držíte v rukou, je sevře

no dvěma články, jež se tématu postkomunistické Evropy 

z různých stran dotýkají. Úvodní rozhovor Karla Hvížďaly 

s Jiřím Grušou se z velké části zabývá pojmem vlasti prá

vě z hlediska exilové zkušenosti obou autorů. O tom, jak 

se východoevropské literatury jevily západnímu čtenáři, 

hovoří pak Katharina Raabeová ve studii „Když se zvedla 

mlha“, kterou začíná oddíl světová literatura. A za pozor

nost stojí i další texty, zvláště pak studie, v níž Jan Němec 

analyzuje, jak o literatuře referují naše největší deníky. 

Miroslav Balaštík

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře

Číslo 3 | 2010, ročník XXVI

vyšlo v Brně 10. března 2010

Radlas 5, 602 00 Brno

tel.: 545 214 468  |  733 715 765  

tel./fax: 545 212 747

re dak ce@hostbrno.cz

www.hostbrno.cz 

Miroslav Balaštík  |  šéfredaktor

Martin Stöhr  |  zástupce šéfredaktora 

Marek Sečkař  |  světová literatura

Jan Němec  |  recenze, kritika
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s uvedením zpáteční adresy.

editorial
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uvízlévěty

Je  možné  nemít  rád  řezané  květiny, 

psy, literární recenzenty, ministerské 

úředníky  a  dokonce  i  výskající  děti, 

ale pochybuji, že by někdo přiznal, že 

nemá rád stromy.  I  já  jsem si několi

krát v soukromém experimentu zku

sil obejmout kmen, abych zjistil, jaký 

účinek na mě bude mít údajný přenos 

dendroenergie. Něco jsem cítil; dřevo 

však zůstalo dřevem…

Naši  silničáři  mají  prý  do  jara  vyká

cet 3 327 stromů podél silnic. Stromy 

jsou  podle  Ředitelství  silnic  a  dálnic 

v mizerném stavu a mohly by se zří

tit na projíždějící auta. Hlavní důvod 

je však podle silničářů především ten, 

že stromy kolem cest jsou „nebezpeč

né pro řidiče“.  „V loňském roce skon

čilo 4 500 nehod srážkou se stromem. 

Zemřelo při nich dvanáct  lidí, což  je 

poměrně  vysoké  číslo,“  pronesl  po

nurým  hlasem  mluvčí  ministerstva 

dopravy. Stromy mezi poli a loukami 

jsou významným krajinotvorným prv

kem. Zpříjemňují řidičům jízdu zejmé

na v náročných klimatických podmín

kách, působí  jako větrolamy a často 

zabraňují i sněhovým jazykům, které 

například  v  rovinách,  odkud  pochá

zím, mohou při sněhovém přívalu po

zřít celé silnice tak, že jsou pod sně

hem  k  nerozeznání  od  okolí.  Působí 

v tu chvíli též jako dřevěné tyče, které 

jinde,  v  horách,  vyznačují  trasy  běž

kařům. Lidem a zvěři tlumí hluk z do

pravy a ptákům a hmyzu nabízí úkryt 

a útočiště.

Pro  básníky,  jak  víme,  mají  stromy 

vysokou  hodnotu  poetickou  a  sym

bolickou.  Osobně  je  vnímám  až 

antropo morfně  —  stojí  klidně  s  hla

vou zdviženou, jejich údy bývají vol

ně svěšené nebo zas ukazující někam 

vzhůru k tajemstvím vesmíru či  jsou 

jinak,  rozverně,  jako  by  si  připíjely 

s neznámým spolustolovníkem. Jsou 

to  stromy,  které  nabízejí  úkryt  před 

deštěm a v parnu stín. V lese vnímá

me jejich kořeny zabraňující poklidné 

chůzi,  jako  by  to  byla  zlomyslně  na

stavená noha nezbedného spolužáka. 

Snad abychom si uvědomovali, že zde 

jsou a byly dávno před námi. 

Na onu zmiňovanou velkou bitvu ne

ohroženě medializovanou básníkem 

Petrem Hruškou jsem obzvlášť hrdý, 

i  přesto  že  jsem  žádnou  měrou  ne

přispěl.  Jen  se  počítám  ke  stejnému 

cechu. Přiznám se, že totiž vedu svou 

osobní válku přesně ve smyslu hesla 

„Mysli globálně, jednej lokálně“. U nás 

V Roudnici nad Labem je též jedna li

pová alej. Krásná, starobylá a na jaře 

plná štěbetajícího ptactva. Kdysi nosi

la název alej Rudé armády, ale neřeklo 

se jí jinak než ARA. Dnes se jmenuje 

alej 17.  listopadu. Naštěstí se nezdá, 

že by byla v akutním ohrožení sama 

její existence. Přesto v souvislosti s ní 

vyvstal  jeden  varovný  signál,  který 

je třeba brát vážně. A zde je počátek 

mé  soukromé  války.  Začalo  to  ne

nápadně.  Po  přejmenování  aleje  na 

17. listopadu začali úředníci i občané 

města — spíš z neznalosti než s úmys

lem  —  psát  slovo  alej  s  velkým  pís

menem.  Z  aleje  byla  najednou  Alej. 

„Povýšila“  zkrátka  na  slovo,  které  je 

hodno  být  psáno  na  začátku  verzál

kou.  Jméno  obecné  se  zničehonic 

stalo  jménem  vlastním.  Detail,  řeklo 

by se. Opak je však pravdou. Význam 

se kamsi vytratil. Roudničané to slo

vo začali vnímat  jako součást názvu 

a najednou jsme slyšeli: „Bydlím v ulici 

Alej 17. listopadu.“ Jindy se z městské

ho  tlampače  neslo: „Kontejner  bude 

přistaven do ulice Alej 17. listopadu.“ 

Lidé zapomněli, že i alej je „ulice“ (stej

ně jako třída nebo avenue) a označu

je určité místo. (Podobně most či ná

městí.)  Jinými  slovy  a  jednoduše:  je 

to  ulice  lemovaná  stromořadím.  Už 

slyším  svištět  pomyslné  cirkulárky 

lidské  omezenosti  a  neochoty  zabý

vat se přesným významem slov! Když 

jsem  si  byl  vyřizovat  živnostenský 

list, byl jsem proti své vůli silou úřed

ní  moci  přinucen,  abych  slovo  alej 

napsal do formuláře s velkým A a ná

sledně tuto chybu zvěčnil  i na svém 

živnostenském štemplu. Přesně jsem 

pochopil význam sousloví „intelektu

ální frustrace“. Psal jsem do místních 

novin, vysvětloval, dokazoval… Proč 

prý blbnu kvůli takové prkotině? Tak 

zněla  obvyklá  odpověď.  Chtěl  bych 

skromně připomenout, že každé slovo 

má svůj přesný smysl. Most je to, co se 

klene nad řekou. Karlův most naštěstí 

(zatím) také nikdo nepřejmenoval na 

Karlovu ulici. Nechtěl bych se ale hlav

ně dočkat oznámení, které mi jedno

ho dne strohou úředničtinou sdělí, že 

zastupitelstvo  rozhodlo,  že  stromy 

podél ulice Alej 17. listopadu budou 

z bezpečnostních důvodů pokáceny. 

Kácení  stromů  podél  ulice  se  veřej

nosti vysvětluje možná lépe, než kdy

by byla popravena rovnou celá alej.  ◀

Všechny aleje světa /i ta má/

Milan Děžinský (*1974) je básník 

a překladatel. Žije v Roudnici nad Labem.
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Ludvík Kundera v Památníku 
písemnictví na Moravě

Památník písemnictví na Moravě, po-
bočka Muzea Brněnska, i letos naváže na 
pravidelný cyklus velkých akcí věnova-
ných významným postavám moravského 
písemnictví. Výraznou osobností kultur-
ního života posledních desetiletí je nepo-
chybně Ludvík Kundera, který v březnu 
oslaví devadesáté narozeniny. 

Narodil se 22. března 1920 v Brně jako 
syn důstojníka československé armády. 
Rodina střídavě bydlela v Praze, Litomě-
řicích a Brně. Ač bylo litoměřické gymná-
zium místem prvních literárních pokusů 
a setkáním s poetismem a surrealismem, 
Kunderova tvorba se pojí s  Brnem a pře-
devším Kunštátem na Moravě. Do morav-
ského městečka pravidelně přijížděl jako 
jeden z  členů druhého kroužku okolo 
Františka Halase spolu s Adolfem Krou-
pou, Oldřichem Mikuláškem, Janem Ská-
celem, Bohumírem Matalem, Vilémem 
Reichmannem ad. Roku 1976 se Kunštát 
stal jeho domovem. 

Ludvík Kundera je autorem poezie, 
prózy a dramat, často reflektujících osobní 
životní zkušenosti (Totální kuropění, Voj-
vodovy narozeniny), editorem, překladate-
lem z řady jazyků, mimo jiné z němčiny, 
francouzštiny, ruštiny, srbochorvatštiny či 
slovenštiny. Z jeho iniciativy a potřeby ex-
perimentovat vznikla řada bibliofilií a ne-
oficiálně vydávaných publikací. Nejen tyto 
unikáty, ale i první vydání Kunderových 
děl spolu s tisky vydanými v zahraničí bu-
dou mezi exponáty výstavy. Prostřednic-
tvím dobových fotografií, autentických 
předmětů a  korespondence nahlédnou 
návštěvníci do rodinného alba i tvůrčích 
procesů samotného autora. Velký zájem 

Autorská čtení v pražském café Fra bý

vají přes zimu více navštěvovaná než 

v  teplejších  měsících,  tvrdila  mi  ne

dávno Karolína Jirkalová, která je tam 

spolu  s  Petrem  Borkovcem  pořádá. 

O tom, že měla pravdu, jsem se napo

sledy  přesvědčil  koncem  února,  kdy 

kavárna  praskala  ve  švech,  protože 

přečíst své texty přijel z Británie čín

ský exilový básník Yang Lian. Dlouho

vlasý a usměvavý, s červenými ponož

kami v černých botách. 

Své texty četl Lian čínsky a jejich české 

překlady zněly nejen z úst Petra Bor

kovce, ale také sinoložky Olgy Lomo

vé,  která  navíc  Lianovy  básně  spolu 

s autorem komentovala. A došlo i na 

otázky z publika. O výborné tlumoče

ní se postarala Zuzana Li, před kterou 

ještě  jednou  smekám  —  simultánní 

překlad debaty o zvukové rovině čín

štiny a práci s hudebností jazyka v čín

ské poezii si to zaslouží. 

A jaké byly básnické texty? Na jednu 

stranu drsné. Petr Borkovec v úvodu 

mluvil o tom, že jsou psané na řádně 

černou vodu. Jsou také jistým způso

bem dekadentní. Objevuje se v nich 

násilí i stesk, ostatně Yang Lian z Číny 

odešel  a  byl  zbaven  občanství.  Jak 

sám řekl, domovinou je mu teď čínšti

na, nikoli Čínská lidová republika. 

Nelze  ho  ovšem  vnímat  jako  autora 

temného  —  jedna  z  přednesených 

básní má jako výchozí bod kytici tuli

pánů a je vlastně velmi, velmi jemná. 

A to i zvukově.

Právě  v  nezvyklém  řečovém  projevu 

spočívalo jedno z kouzel večera — řeč 

byla o tónech i ozvěnách, o tom, jak mo

derní čínští básníci mnohdy rezignují na 

tradičně důležitou melodickou složku 

poezie. Ne tak Yang Lian, přestože lze 

těžko soudit, nakolik nenavyklé české 

ucho může zaslechnout jemnou práci 

s pro nás tak exotickým jazykem. 

Exotickým?  Exotická  se  může  zdát 

i střední Evropa, ale je to, stejně jako 

v případě Číny, klam. Jsme si blízko. 

Lianovy básně o Kafkově muzeu v Pra

ze nebo o Bertoltu Brechtovi neznějí 

ani trochu cize. Nabízejí jen o trochu 

jiný pohled na svět, jak už to u básní

ků bývá.  Ondřej Lipár

Yang Lian — Jsme si blízko

z-kraje

Yang Lian v kavárně Fra — básně psané na černou vodu
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z-kraje
nepochybně vzbudí obrazy a  fotografie 
jednotlivých členů legendární Skupiny 
Ra, které se poprvé společně na veřejnosti 
představí v rámci tzv. Galerie Ludvíka Kun-
dery. Její součástí budou samozřejmě i jeho 
vlastní výtvarná díla, mnohokrát vystavo-
vaná v zahraničí a také v rámci Sdružení Q, 
u jehož zrodu stál a v němž je dodnes čin-
ný jako jeden ze tří Q-konzulů. Milovníci 
mluveného slova se mohou zaposlouchat 
do zvukových nahrávek dramatických děl. 
Výstava bude přístupná od 18. března do 
26. září 2010 v prostorách benediktinského 
kláštera v Rajhradě. | -pr-

wwwtip

Literárny našepkávač  
Daniel Hevier

Obliba blogů pomalu upadá a svůj vrchol 
mají pravděpodobně už za sebou. Na vý-
sluní jsou nyní mikroblogy a sociální sítě 
s ještě kusejšími sděleními. Zde už pro li-
teraturu nebo její reflexi příliš místa ne-
zbývá. Kdysi v prehistorii, ještě před blo-
gy, jsem rád sledoval týdně obměňovanou 
stránku kritika Vjačeslava Kuricyna, vě-
novanou současné ruské literatuře. Aspoň 
pro mne se stala jakousi vstupní branou 
k informacím o tamním aktuálním dění. 
Že podobně inspirujících stránek není 
mnoho, jsem si uvědomil při hledání in-
formací o  svých oblíbených slovenských 
básnících. Má cesta k slovenské literatuře 
nebyla přímá, ale díky několika svým ka-
marádům, jejich objevům a doporučením 
jsem ji sporadicky nepřestal sledovat. Proto 
mne velmi potěšilo, když jsem před časem 
narazil na jistý slovenský blog. Stejné nad-
šení, jako v Kuricynově případě, ve mně 
vyvolaly stránky a videoprojevy slovenské-
ho spisovatele Daniela Heviera. Jeho jmé-
no pravdě podobně většině českých čtenářů 
nic neřekne, přestože takřka všichni aspoň 
část jeho tvorby nevědomky známe víc než 
dobře. Tento básník, scenárista, překlada-
tel, redaktor, nakladatel, učitel tvůrčího 
psaní a muž mnoha dalších profesí je totiž 
zároveň textařem. A tím i autorem někte-
rých textů skupiny Team! Ta pravda nepa-
tří k mým oblíbeným a mám silné nutkání 
vypnout rádio, kdykoliv ji zaslechnu, ale je 
to hlavně kolo vrátkovým opakováním těch 
několika „hitů“. Autor sám si můj respekt 
svou další tvorbou a svými aktivitami zís-
kal. Mám pocit, že se jedná o jeden z mála 
živých a inspirativních projevů i v podání 

tehdejší výtvarná kultura rozštěpena na 
oficiální, polooficiální a neoficiální. Obě 
posledně jmenované státní moc umlčova-
la a leckdy i kriminalizovala. Valná část je-
jích autorů se naopak snažila svoji tvorbu 
včetně možnosti vystavování a šíření lega-
lizovat. Olomoucká výtvarná kultura se tak 
podobně jako u dalších kulturních center 
tehdejšího Československa stala pozadím 
dramatického střetání o svobodu projevu. 
Výstavu doprovází výpravná, typograficky 
a  polygraficky příkladně vyvedená a  sa-
mozřejmě bohatě ilustrovaná publikace, 
v níž jsou ve dvanácti kapitolách shrnuty 
dobové peripetie. Ty doplňuje řada dalších 
textů: Vzpomínky pamětníků, rozhovory, 
ukázky z dobové publicistiky, encyklope-
die vybraných tvůrců a kulturních zaříze-
ní a také obsáhlé pojednání o olomouckém 
samizdatu. Svazek lze číst nejen jako do-
kument zmíněných let na výtvarné scéně, 
ale i  jako výjimečnou kroniku nehybné, 
a přece dramatické doby, která podrobně 
mapuje spletité osudy onoho „zasklené-
ho“ dvacetiletí. Na závěr upozorňujeme na 
besedu Světla v tmách, která se také pojí 
ke zmíněnému projektu: 30. března mo-
derují Jiří Olič, David Hrbek a Gina Re-
notière besedu o olomouckém samizdatu 
a polooficiální a neoficiální výtvarné scé-
ně sedmdesátých a osmdesátých let, opět 
za účasti Václava Buriana, Vladimíra Hav-
líka, Pavla Herynka, Pavla Konečného, 
Víta Pelikána, Miroslava Urbana, Rosti-
slava Valuška či Eduarda Zachy. Nenechte 
si ujít! | -red-

Obrazy i samizdatem 
zaskleného dvacetiletí

Pouze do 4.  dubna 2010 potrvá příleži-
tost navštívit mimořádnou expozici v olo-
mouckém Muzeu moderního umění na-
zvanou Skleník (s vysvětlujícím pod titulem 
Kapitoly z dějin olomoucké výtvarné kultu-
ry 1969–1989; výstava věnovaná dvaceti-
letí normalizačního období navazuje na 
projekt o zdejším výtvarném dění padesá-
tých a šedesátých let). Expozice je prvním 
zevrubným pokusem shromáždit a před-
stavit doklady toho, co se jejím autorům 
jeví z tohoto období jako nejpodstatnější. 
Ať již z hlediska malířství, sochařství, kres-
by, grafiky, fotografie, ale také architektury, 
užitého umění nebo samizdatové tvorby. 
Důraz je položen především na tři slož-
ky — na dílo umělců, kteří vytvořili jakýsi 
most mezi obdobím šedesátých let a nor-
malizací (Tomáš Černoušek, Slavoj Kova-
řík, Miroslav Šnajdr st., Ivo Přeček ad.), na 
to, čemu se již tehdy začalo říkat olomouc-
ká kresba (Ladislav Daněk, Petr Jochmann, 
Inge Kosková, Jiří Lindovský, Ondřej Mi-
chálek, Alena Nádvorníková, Oldřich 
Šembera ad.), či na to, co bylo později na-
zváno olomouckou groteskou (Jiří Has-
tík, Vladimír Havlík, Václav Stratil, Jiří 
Žlebek ad.). Stranou pozornosti nezůsta-
la ani tvorba rodáků-exulantů (Ivan Thei-
mer, Victor Sanovec, Radoslav Kutra, Mi-
lan Klíč ad.) nebo legendární samizdatové 
edice. (V rámci komentovaných prohlídek 
vás mohou například 16. března výstavou 
provést osobnosti někdejšího samizdatu či 
zdejší neoficiální kulturní scény Ladislav 
Daněk, Václav Burian, Vladimír Havlík 
a Rostislav Valušek.) Také v Olomouci byla 

Vladimír Havlík při propírání denního tisku

Videobloger Daniel Hevier
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Artforum, ráj slovenských 
knihomilů, slaví dvacet let

Do ráje všech — nejen bratislavských — 
knihomilů, mne zavedl ještě jako gymna-
zistku kamarád. Vůbec bych tehdy nehá-
dala, že rozvrzané schody pavlačového 
domu na ulici Rudé armády (dnes Gröss-
lingova) vedou do tak skvělého knih-
kupectví. Ten dům dnes už neexistuje. 
Artforum naštěstí ano. 

Artforum vzniklo hned v roce 1990 
jako společenství lidí, kteří připravova-
li nejrůznější kulturní akce. Začínalo se 
koncertem MCH Bandu, brněnské skupi-
ny E či vystoupením Karla Kryla a dalších 
folkových zpěváků. Postupně se k těmto 
aktivitám přidružil prodej knih a vznik-
lo výjimečné knihkupectví s přátelskou 
atmosférou a kvalitním sortimentem, je-
hož motto znělo „Dobrodružství myšle-
ní“. Nakonec tento nenápadný, na menši-
nové žánry zaměřený podnik expandoval 
i do dalších čtyř slovenských měst — Ko-
šic, Žiliny, Banské Bystrice a Trnavy. Pan 
Vladimír Michal, šéf a  spolu zakladatel 
sítě prodejen Artforum, charakterizu-

přesrameno

Nový Labyrint — nová Evropa 

Nová Evropa, takové je téma nové revue 
Labyrint. Jak v editorialu vysvětluje Ond-
řej Kavalír, to sousloví užívala hlavně Bu-
shova administrativa, když chtěla odlišit 
tradiční země západní Evropy od zemí 
postkomunistických. Právě ty z hlediska 
Američanů definovaly novou Evropu na 
starém kontinentu — ochotnější ke spolu-
práci, vstřícnější, potenciálně američtěj-
ší. Poslední číslo revue Labyrint však no-
vou Evropu pojímá ve svých příspěvcích 
volněji: jde zkrátka o Evropu současnou, 
integrující se, byrokratickou, kulturní 
a multikulturní, korektní atd., zkrátka tu 
naši, ať už ji chceme či nechceme.

Nová Evropa je prostorem k  disku-
si: snese jak fanfarónský esej Lubomíra 
Martínka, tak intelektuálně vytříbenější 
pohled Slavoje Žižka. Francouzský filo-
zof Étienne Balibar vidí Evropu jako umě-
řeného politického intelektuála, zatímco 

„nových médií“ docela snesitelných. Roz-
hodně stojí za to navštívit jeho oficiální 
stránky http://www.hevi.sk či přímo sle-
dujte jeho videoblog Literárny našepká-
vač Daniela Heviera na adrese http://blog.
martinus.sk/r/rubriky/ hevier/ literarny-
videoblog-daniela-heviera/ nebo jeho 
relaci Inšpirátor (http://www. metoo.sk/
tvstream/index/484/inspirator). Snažím 
se představit si v této roli někoho v Čes-
ku. Pár jmen mne i  napadá. Uvidíme, 
zda časem někdo tuto hozenou rukavici 
 zvedne. | Pavel Kotrla

je svoje pobočky mimo hlavní město: 
košická prodejna je prý hodně „under-
groundová“, bansko bystrická zřejmě nej-
útulnější a  knihkupectví v  Trnavě zase 
„nejmladší“ a nejmodernější. Tam také 
přichází nejvíce studentů. Letos v úno-
ru tedy oslavilo Artforum kulaté dvacáté 
narozeniny a stojí za zmínku, že loni se 
aktivity Artfora rozrostly i o vydavatel-
skou činnost. Všechno nejlepší — ať to 
dobrodružství myšlení trvá ještě hodně 
dlouho! | -bš-

ekonom Samir Amin prostě jako umě-
lý konstrukt. Holandský prozaik Robert 
Vuisje se na problematiku imigrantů dívá 
s vtipným nadhledem, jeho íránský ko-
lega Alí Erfán nabízí bolestnější pohled. 
A takto by se dalo pokračovat dále — zdá 
se, že nová Evropa je zatím hlavně mno-
žinou možností.

Z rozhovorů stojí za upozornění ze-
jména ten s překladatelkou Annou Kare-
ninovou — leccos o Kabešovi, Poundovi 
a Célinovi. „V  jakém jazyce jste nejvíce 
doma?“ ptá se Radim Kopáč. „V češtině. 
To je můj nástroj. Jazyky, ze kterých pře-
kládám, jsou notací, partiturou. Čeština je 
nástroj, na který tu partituru hraju,“ říká 
Anna Kareninová. Jen to heslo, které trčí 
z obálky — FROM NOW  EVERYTHING 
WILL BE  BEAUTIFUL — zůstává uvnitř 
nového čísla revue Labyrint neroz ve-
deno. | -jn-

IN
Z

ER
C

E
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Jiří, tobě před časem v Praze vyšlo druhé rozšířené 
vydání knihy Česko, návod k použití a skoro současně 
vyšel výbor ze Sešitů, kde je rovněž plno tvých textů. 
Od doby, kdy jsem tě poznal, jsi zdůrazňoval, že jsi spi-
sovatel, že je to tvé poslání, a najednou přišel rok 1989 
a ty jako bys na to zapomněl a vrhl ses do diplomacie. 
Na čas jsi byl dokonce i ministrem…
Inu, neodolal jsem svodu moci mocných. Moc bezmoc-
ných jsem znal. Je to riskantní „ne“ směrem nahoru. Li-
teráti jsou zde obzvlášť pilní, většinou volí profétický 
tón. Varují před zlou budoucností jako Orwell v romá-
nu 1984 nebo Čapek v Bílé nemoci. Já jsem to zkoušel 
s Listy z Kalpadocie. Moc mocných je „ne“ směrem dolů. 
Kdo s ní souhlasí, má klidnější život. Jako literát ji můžeš 
chválit a rozmnožovat plejádu propagandistů, typickou 
pro každý systém. Abychom nežili tak docela z dobrého 
svědomí, je třeba podotknout, že spisovatelé doprovázeli 
i kdejakou nestoudnost. Moc mocných však musí umět 
také nějaké solidní „ano“, jinak by se totiž dlouho neudr-
žela. Mě zajímalo, jak funguje jako pozitivum. A byla to 
báječná zkušenost. Ukázala mi, že žádnou moc nesmím 
moc chtít, pokud se nechci proměnit v bestii nebo blba. 
Začal  jsem dokonce psát esej „Moc mocných“, ale jako 
obvykle jsem ho nedokončil. Jsem totiž mistr nedopsa-
ných knih.

 
Kolik nedopsaných jich máš?
Nejmíň pět. Začátek toho, čemu říkám „narativ místních 
jmen“. Potom rozepsanou novelu Život v pravdě aneb lhaní 
lásky, kupodivu česky. Asi proto, že jde o parafrázi mé pu-
bertální příhody. Gruša velvyslancem, Beneš jako Rakušan 
a zahozené Rýmovačky. Text, který vypadl ze starých papí-
rů. České epigramy a kalambúry k dobovým příhodám — 
od vojny až do vídeňských časů. Dohledávám k tomu další 
šplechty.

Jsem mistr  
nedopsaných knih

 „Vybrat si ohyb Vltavy jako strategické centrum 
nebylo těžké. Mokřiny (braca) a pevnost (dunum) 

Týn se hodily už Keltům bývalého Bójska. 
Z Bragy byla Praha. Čistě podle polohy — sedm 

pahorků a řeka — by se tu dal založit třeba 
nový Řím: to by se ale někdejší našinci nesměli 
rozhodnout pro přehlednost. Její idylu poznáte 

ještě dnes. Stačí se vyšplhat na Říp. Při dobré 
viditelnosti spatříte celou zem. Ten pohled blaží 

i tísní.“ To je diagnóza, kterou Jiří Gruša (nar. 
1938), básník, prozaik, esejista a překladatel, 

vystavil Česku z exilu. Pohled zvenčí je vždy jiný 
a má ostřejší kontury: ukazuje, jak nás vidí jiní. 
Přestože jeho nálezy byly přesné a po roce 1989 

by je konečně mohl svobodně publikovat i doma, 
právě toho roku psaní jako hlavní povolání 

opustil a věnoval se diplomacii. Loni, v roce 2009, 
se ke svému psaní vrátil zase na plný úvazek.

▶▶

Rozhovor Karla Hvížďaly s Jiřím Grušou
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Lze si tak vysvětlit i to, proč jsi nevsadil v zahraničí na 
sebe jako na literáta a nevěnoval se pouze psaní, když 
jsi již v roce 1989 psal německy dokonce i verše a měl 
jsi za sebou překlad knihy Pavla Kohouta?
Líbilo se mi být součástí existujícího příběhu a ne si něja-
ký vymýšlet. Doma jsem nechtěl být machtkonform, venku 
marktkonform. Macht (moc) a Markt (trh), to byla neje-
nom slovní hříčka, ale zkušenost. Konformita s literárním 
trhem znamenala každé tři roky dodat nějakou knihu. 
Úživný bestseller se při mém typu psaní nemohl dosta-
vit. „Schreiben Sie ezählerisch“, piště vypravěčsky, radil mi 
hamburský nakladatel, já to však neuměl. Že by to šlo také 
esejisticky jako v „návodu pro Česko“, to mi ještě nedochá-
zelo. Už roku 1988 v Budapešti — u Györgye Konráda — 
jsem s  despektem mluvil o  „exprofétech a  prodavačích 
slov“ jako o dvojím typu špatného psaní. Jenže rok nato 
ze mne byl exprofét, jehož proroctví se naplnilo. 

 
Jak píšeš v současné době? Česky, nebo německy? Čes-
ko — návod k použití tu vyšel v českém překladu, který 
jsi jen korigoval…
Německy. Ale postarali se o to mí Češi. Vyhazov z jazyka 
je vždycky drama, ale vyhazov z malého jazyka je tragédie. 
Abych nezahynul, zkoušel jsem němčinu.

 
Nezahynul? Narážíš na tak často citovanou Dykovu 
báseň?
Ano. Na jeho „Země mluví“, na veršík „Opustíš-li mne, 
zahyneš!“ Moje odpověď zněla: „Maminko, nemluv tak vy-
děračsky, chovej se líp ke svým dětem!“ Dyk to však myslel 
dobře. Roku 1915 ho míchla značná část české společnosti, 
která se podbízela Vídni. Ale už tenkrát to bylo ambiva-
lentní rýmování. Maminku zachránili lidé, kteří ji opustili. 
Viz Masaryk. Začínalo nejparadoxnější století novověku. 
Že jednou jako nám dvěma pomůže právě němčina, tomu 
by Dyk neuvěřil. To jsou však rizika uterální lyriky.

 
To je co — děložní lyrika? To slovo dobře známe, s me-
diky jsme chodili na Albertov do hostince Uterus.
Totalitární terminologie se točí kolem rodidel. Národ, ná-
rodní zájmy atd. Češi si vymysleli sousloví „národní so-
cia lismus“, které — po germanizaci v Chebu — udělalo fa-
tální kariéru. K tragikomice našich nedávných dějin patří 
skutečnost, že ani po druhé světové válce nikomu nevadi-
lo, když si politická strana, která chtěla čelit komunismu, 
říkala „národní socialisté“. Uterus je mateřské břicho, ute-
rální lyrika ho mytologizuje a přináší uterální politiku. Ro-
mantizaci, emocionalizaci vágních cílů. Čechie, Germania, 
Rosija, francouzská Marianne a ovšem „rodná“ Strana na-
bízí množení bez IQ pomocí nelásky k nerodákům. Dou-
fejme, že se lidem podaří tenhle uterální Unfug překonat.

Ale mateřskost je přece něco přirozeného…
No právě! Dva body každé biografie nemůžeš odstranit. 
Rodičku a rodiště. K tomu se váže dětství a dospívání, ma-
teřština a otčina, Mutersprache otevírá Vaterland. Z toho-
to rámce vycházejí všechny narativy plus jejich literární 
záznam, ale jen individuální, mateřská mírnost může dát 
smysl pro míru a individualitu. Jistý „mariánský“ rozměr 
světa — teď ze mne mluví někdejší ministrant — zmírňuje 
ostří otčin, „fructus ventris tui“, plod života tvého, je Boží 
kompetence. S takovým pozadím můžeš vzdorovat všem 
patriarchům. Nejde tedy o národní jazyk, ale o komuni-
kativní kompetenci.

 
Jenže i ta komunikativní kompetence vychází z růz-
ných konotací: z dětského žvatlání, z pohádek, z ma-
minčiných průpovídek, z překladu bible, ze znalosti 
místní literatury, a to nejen té klasické atd. Jan Werich 
říkal: „Rodný jazyk neslyšíte jen ušima jako jiné řeči, 
které jste se naučil. Slyšíte ho taky žaludkem, který 
se vám sevře, taky srdcem, které se rozbuší, nebo zá-
dama, kde vám přejde mráz… Ona totiž řeč vlastně 
není znalost slovíček, nýbrž melodie, inflexe.“ Jak ses 
s tímhle vyrovnal?
To je hezký příklad, odkazuje totiž i k  tomu druhému 
V — k Voskovcovi. Skutečnou kompetenci měl Werich 
jen s ním. Jako dvojjediný fenomén ztělesňovali tvořivou 
sílu první republiky. Tenkrát se z Dykovy zemité Velemá-
ti stala res publica, žijící z osobní svobody občanů. A na-
konec jediný vpravdě filozofický zpěv, čili moudrost jako 
cantus, stvořili V&W. „Život je jen náhoda“ pomáhá víc 
než tucet sókratovských knížek. Ale i oni museli do exilu. 
A nakonec volit mezi hlavou a žaludkem. Werich se ne-
uměl obejít bez pohádek, Voskovec bez pravdy. Proto byl 
ochoten říkat ji anglicky, když česky mlčela. Oba trpě-
li, Voskovec ztrátou spontánní elokvence, Werich vědo-
mím, že ji omezuje. Nakonec právě on seděl v Národním 
divadle, když se tam degradovala Charta. Jak víš, umřel 
na depresi. Voskovec trpěl nostalgií, ale ne výčitkami. 
Zažil jsem ještě oba. Wericha jako smutného klauna am 
Stammtisch v Klubu spisovatelů, Voskovce v porotě ceny 
Egona Hostovského, kterou jsem dostal za Dotazník. Ko-
munikativní kompetence znamená dospělost, jednotu in-
telektu a srdce, duo V&W za všech okolností. Někdy i dal-
ší jazyk, kde se k emocím dostáváš po částech. K melodice 
spíš tím, že jí nasloucháš a pak do ní dokonce zabuduješ 
svůj akcent. Protože, jak se říká, emigrant je člověk, kte-
rý kromě akcentu ztratil všechno. A tak v poslední době 
dostávám dopisy od německých čtenářů, kterým se líbí, 
jak zacházím s jejich plus mým jazykem. Zrovna minu-
lý týden jsem dostal jeden obzvlášť krásný. Jde to i bez 
romantiky.

▶
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Co máš proti romantice?
Romantikou začíná celý ten malér. Herderova teze, že „ja-
zyk je duší národa“, zabrala nejen u Slovanů, které chválil, 
ale hlavně u Prusů, z kterých pocházel. Nabízel němčině 
imperiální duktus. V tehdy čerstvé Rakouské říši vypukl 
jazykový spor neuvěřitelné intenzity. Duše národa tu zna-
menala tucet rivalit. Němčina v nich nakonec symbolizo-
vala pýchu. Proto se nestala angličtinou kontinentu, ačkoli 
měla a má nejvíce mluvčích. Proto ji za nacismu muselo 
opustit čtyři tisíce superliterátů, rodinou Mannů počínaje 
a Stefanem Zweigem konče. Ein Aderlass, pouštění žilou, 
které se konalo ve všech jazycích, kde se prosadil uterální 
žvást. A ve všech se nakonec objevil diktátor, který se po-
staral o devastaci „rodného“ jazyka, o vnitřní nebo vnější 
exil jeho kvalitních autorů, o jejich Sprachlosigkeit, „bezja-
zyčí“. My ale tohle slovo nemáme, znamená však vykoře-
něnost, depresi, alkoholismus a suicidální sklony, protože 
máš nejvyšší filologické know how, které najednou nefun-
guje. Žiješ tedy jako zatoulaný hafan, který se lokalizuje zá-
chranným štěkáním. A když se po letech dostaneš zpátky, 
není to návrat ztraceného syna, ale homecoming. Jen pří-
chod mezi domácí, kterým připomínáš jejich kolaboraci, 
anebo úspěch svého odchodu. Obojí se neodpouští. Navíc 
i nyní riskuješ — jako Solženicyn —, že se ti nad hrobem 
rozpláče Putin. Problém je „Mátizem“, ne její děti.

 
A přitom to byl právě Pražan Bernard Bolzano, který 
jasně formuloval, že jazyk má roli pouze pomocnou 
a není jediným nástrojem poznání světa. Národ pod-
le něj tedy neformuje řeč, ale úkol, který si před sebe 
klade. Právě to se však z České republiky zcela vytra-
tilo, nebo se tomu naše politické elity vyhýbají. Proč 
je tomu tak?
Protože ten herderovský koncept vypadal jistěji a přiná-
šel tehdejším mocipánům výhody. Mohli se znárodňovat 
a růst. Bolzano přinášel hned trojí inovaci, která byla tak 
či onak kostspielig. Jako kněz odkazoval k reformám, které 
církev uskuteční až sto let po jeho smrti. Jako filozof neká-
zal dialektickou negaci, ale systemizaci pomocí včleňová-
ní. Byl totiž také geniální matematik, který se zabýval ne-
konečně malými čísly a jejich vztahem k těm velkým. Tedy 
závislostí a souhrou. Kdyby Dyk napsal svou básničku už 
tenkrát, jistě by se ho Bolzano — pro případ překladu — 
zeptal na určitý člen, který čeština nemá. Protože Die Erde 
spricht znamená, že maminka umí jen česky, zatímco Erde 
spricht počítá se všemi jazyky zeměkoule. A to už tenkrát 
byla správná diference. Bolzano tedy nebyl naivní, jak se 
mu vyčítalo, nýbrž přesnější. Jeho preciznost mohla Evro-
pě ušetřit hekatomby mrtvých. Zemský patriotismus mínil 
zem jako Land, tedy obdělávaný a obývaný prostor. Oby-
vatelnost je ovšem také domluva. Slovo jako logos a dia-

log. Na tom se dodnes nic nezměnilo. Žaludek a srdce jsou 
orgány trávení a krevního oběhu. Erde je planeta, která 
se díky komunikačním inovacím proměnila v global vil-
lage. Politici, kteří nechtějí vědět, že demokracie není jen 
o vůli většin, ale zejména o úctě k menšinám coby mož-
nému zdroji kreativity, by si měli vzpomenout na rok 1933 
v Německu. A u nás na rok 1946. Tehdejší většiny žaludku 
a srdce ublížily vlastnímu národu víc než vnější nepřítel. 
Bernard Bolzano by měl mít ve Sněmovní pomník. 

 
Vrátil bych se k tobě. Pro tebe byl vstup do němčiny 
vlastně psychoterapie? 
Tak nějak. Ale i návrat životní dynamiky. Plus praxe svo-
body. Dokud jsem své texty nabízel česky, byl jsem závis-
lý na zprostředkování znalců. Jak si pamatuješ, bylo mezi 
nimi dost fízlů, kteří hlásili do Prahy, co kdo řekl. Nebo na 
pomoci osob, které samy psaly a provozovaly zmenšování 
konkurence. Změna jazyka byl ovšem tvrdý šok. Skončil 
jsem v nemocnici a chvíli to vypadalo, že oslepnu. Pak ale 
začala, abych parafrázoval titul své někdejší sbírky, „světlá 
lhůta“ mého života.

V čem?
Přestalo očůrávání typické pro malé revíry. Když tě neměli 
rádi v Hamburku, mohl jsi do Mnichova, Vídně nebo Cu-
rychu. Do srovnatelných velkoměst. V Čechách je váza-
nost Prahou vážný problém. Snadno se vytvářejí mentor-
ské okruhy. Už Karásek ze Lvovic, když si to rozlil u Šaldy, 
se nadosmrti nezastavil. V Německu se so ein Literatur-
papst — literární papež — nemůže prosadit tak dominant-
ně. Mohl jsem prostě opustit böhmisches Dorf…

Zapomněl jsi, že té vesnici se u nás říká „španělská“?
Skoro. Ale böhmisch není tschechisch, nýbrž „bohemicky“! 
Bolzanovsky dvojjedině. Aby to ovšem nevypadalo, že si 
stěžuji, protože jde o metaforu malosti a nesrozumitel-
nosti. Jsem Čech, který z Čech nechtěl, který v nich však 
od první publikace až do expatriace žil s cenzurou, šika-
nou a kriminálem. „Mezi Čechy domov můj“ nezname-
nalo „zemský ráj“. Nehledal jsem Staatsbürgerschaft, získal 
jsem Sprachbürgerschaft, občanství jazykem, jak to nazval 
Richard von Weizsäcker. Přesto jsem jednou hořce litoval, 
že jsem odešel. To když jsem dostal zprávu o smrti syna 
Martina. Moje první myšlenka byla: „Blbče, kdybys byl zti-
cha, byl bys mu nablízku a jistě by se to nestalo!“ Mlčet ale 
bylo tenkrát v protikladu s mým pojetím světa. Že existuje 
také cosi jako shoda protikladů, na to jsem ještě nevěřil.

To myslíš jak?
Postaru, filozoficky. Že věci se sejdou ne podle momentální 
logiky. Kontrast a konsenzus mohou být kamarádi.  Podívej, 
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třeba ten Kohout. Jako kluk jsem ho sepsul za jeho stalin-
ské verše, pak jsem se s ním sešel v samizdatu a nakonec mi 
pomohl v krizi kolem synovy smrti. Byl jsem na volné noze 
a zcela neschopen napsat jedinou řádku. Ten překlad mě 
zachránil. I když jsem ho podepsal jako Georg Birno. Ně-
meckým překladatelem jsem se nehodlal stát. Anebo jiný 
paradoxon. Hrabalovy poklony a sebekritiky. Uškodily mu? 
Jistě si pamatuješ na jeho dopis v Die Zeit, když vyšla má 
antologie Verfemte Dichter, básníci v klatbě. Heinrich Böll ji 
pochválil, ale Bohumil Hrabal napsal hlavnímu německému 
týdeníku čtenářský dopis, že u nás klatby nejsou.

Tenkrát existovala tvrdá, bipolární hranice. Oběma 
nám sebrali občanství a byli jsme pro oficiály v Praze 
zrádci…
A tu hranici navrtávali i Hrabalové. Také oni byli cizinci ve 
vlastní zemi, neodcházeli však, protože věděli, že nejdou 
„auf lepschi“, ale na horší. Na lepší se chodilo za Franze Jo-
sefa do Vídně, takže tahle německá fráze je důsledek české 
migrace. Jako migrant jsi mohl zpět. Jako emigrant sotva 
a jako exulant jsi byl persona non grata.

Jak s touto zkušeností vnímáš češtinu dnes?
Jako chlapec z pardubického Skřivánku v ní vidím skři-
vánčí pole, na které se coby postarší vejr mohu a nemu-
sím spustit. Navíc žiji ve světě báječné propojenosti. Mo-
derní komunikace, internet, mobily nejenom pro debily, 
to všechno umožňuje jazykovou prezenci, o které se nám 
dvěma ještě ani nesnilo. Ovšem technologie je vždycky 
také ideologie. To komunisti podcenili. Chtěli jen ty ma-
šinky, ale přišly i myšlenky. Tenhle fenomén má jistě spous-
tu háčků, ale jak dokazuje náš e-mail interview, izolace sta-
rého typu je fuč. 

Změnila znalost němčiny tvoje zacházení s češtinou?
Ano, musel jsem redukovat naše pábení — čili „babbeln“. 
Díky Hrabalovi si tohle slovo lebedí v češtině. Mně ovšem 
teprve v  Německu došlo, že pábíme víc, než je zdrávo. 
V angličtině existuje „to bubble“ — dělat bubliny. Ty ale 
musíš „to burst“, propíchnout, když se chceš domluvit.

A co ses přitom o češtině dověděl?
Že má krásné vokály a komické konsonanty. A že ji není 
radno podceňovat, protože její gramatikální „hardware“ 
snadno dešifruje falešná pojmosloví. A že naše pojetí pří-
tomného času s dokonavým a nedokonavým videm je filo-
zofičtější než všichni Hegelové, Marxové či Heideggerové.

A jak jazyk proměnilo dvacet let svobody?
Když moje vnučka před časem pronesla: „Dědo, to je po-
hodový“, musel jsem chvíli přemýšlet, co má na mysli. Pak 

mi došlo, že míní behaglich. Jako obvykle jsem hned aso-
cioval, jak se to řekne anglicky, ale zjistil jsem, že to skoro 
nejde. Neboli že příbuznost mezi češtinou a němčinou je 
větší, než si připouštíme. A vzpomněl jsem si na Egona 
Hostovského, který se v roce 1968 divil mluvě mé genera-
ce. Přesto se válím smíchy, když v Praze čtu reklamu přes 
celý barák: „Poradíme vám v noteboocích.“

O čem ta proměna vypovídá?
O internacionalizaci a svébytnosti zároveň. A že nějaké to 
Unbehagen vždycky zbude. Navzdory téhle pohodě jsem 
v posledních šesti letech měl skoro denně co dělat s autory, 
kteří měli podobné a často horší maléry než kdysi já. Jako 
prezident světového PEN klubu jsem musel rok co rok te-
matizovat desítky vražd a stovky rozsudků spáchaných na 
autorech, kteří si troufli převzít garanci za to, co říkají. Už 
v Tváři a Sešitech jsem spisovatelský džob popsal jako od-
vahu dát jménu relaci, kterou jsi osobně vymezil.

 
À propos Sešity pro mladou literaturu, které řídil tvůj 
přítel Petr Kabeš. Na výbor z jejich textů reagoval ne-
dávno v Lidových novinách Bohumil Doležal, který, 
když to zjednoduším, napsal asi toto: Tvář založili za-
čínající básníci, kteří si s vydáváním nevěděli rady, pak 
tam nastoupila skupina profesionálů Mandler, Hejdá-
nek, Němec a Havel a časopis dostal vysokou úroveň, 
což vadilo tehdejšímu Svazu československých spiso-
vatelů. Později si ÚV KSČ vymínil, že z Tváře musí ode-
jít pánové Mandler, Němec a Hejdánek, což redakce 
odmítla, a proto Tvář přestala vycházet. Pan Doležal 
končí slovy: „Z toho je snad jasné, proč vznikl časopis 
Sešity.“ Jak se na tento starý spor díváš dnes a o čem 
svědčí?
Hm, takže jsem zase doma. Nahoře sekal, dole žal, říkával 
Kabeš o Bohumilovi. Zkusme se držet fakt. Můj estébác-
ký spis se jmenuje Tvář. Byl na mne založen při jejím za-
kládání. Estébák sledoval potenciální trestné činy. Já jsem 
byl opravdu čerstvý básník. Prvotina mi vyšla v dvaaše-
desátém, měla ohlas, který rozmnožily i moje rozhlasové 
texty. Kolem roku 1960 se s typicky českým zpožděním 
začala projevovat destalinizace i u nás. Mladíci jako já 
mohli publikovat, aniž museli skládat stalinské dithyram-
by. Třicátníci a čtyřicátníci, kteří nepropadli svazáckým 
iluzím, mohli nabízet starší rukopisy. Bylo nás — začí-
najících básníků, dramatiků a kritiků — spousta. Potře-
ba někde tisknout očividná. Jenže vydávat za socialis-
mu jakýkoli časopis znamenalo zu knacken dané regule. 
Až pak  jsi je mohl adaptovat. Musel jsi získat přízniv-
ce, politické O.K., nakladatele a rozpočet. Pobíhal jsem 
tedy od  čerta k  ďáblu, hledal zájemce a  nakonec zval 
Na Kleovku.
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Ke Goldstückerům?
Ano, k mé prvotině přibylo i moje první manželství. A tím 
i můj podnájem a němčinářský trend, nejtrvalejší následek 
vytváření Tváře. Předtím mne bavila víc angličtina. Němce 
jsem viděl tradičně česky. Tady však byla knihovna, hory 
slovníků a mezinárodní zkušenosti. Eduard Goldstücker 
byl komunistický intelektuál prvorepublikového ražení, 
který se z anglického exilu dostal jako náš první vysla-
nec do Izraele. Za procesů unikl jenom o fous provazu, za 
Chruščova směl ven, šéfoval pražské germanistice a poz-
ději dokonce Svazu spisovatelů.

Takže jsi vypadal jako arivista?
Možná, v estébáckém spise je řada záznamů, které mne 
takto vidí. Ale můj sestup byl rychlejší než můj Aufstieg, 
takže dnes takové komentáře působí závistivě. Jisté je, že 
jsem měl možnost zažít zblízka i politické osudy a mezi-
národní klientelu, která se Na Kleovce objevovala. Od Hu-
sáků až k Smrkovským, když je pouštěli z lochu. Liblickou 
konferenci jsem vnímal z kuchyně. Nejdůležitější ale byly 
kontakty s reformní částí českého literátstva. Bez Klímů, 
Vaculíků, Kosíků a jim podobných, bez jejich vlivu ve Sva-
zu spisovatelů, se nedalo založit nic liberálního. Tito vče-
rejší příznivci socialismu se začali stydět za svou naivitu. 
Stávali se z nich ironici, erotici a hlavně reformisté.

Ty jsi byl ale spíš praktik, ne?
Organizátor plus poeta! Určitě ne „Der arme Poet“ à la 
Spitzweg v duchu německé romantiky. Už Jiří Lederer 
ve svých Rozhovorech z roku 1975 s údivem líčí mé ma-
nažerské jednání v kanceláři stavebního družstva, které 
jsem založil, abych nemusel do normalizačních kádro-
vaček. Družstvu vděčím za dopsání Dotazníku. Organi-
zátor jsem byl už odmala. Když komunisti zavřeli sale-
siánskou oratoř, udělali jsme s Aloisem Švehlíkem její 
variantu u nás na verandě. Tak začala dlouhá řada po-
dobných akcí, na jejíž konci je například Česká knižni-
ce v němčině. Myšlenka na časopis se zrodila na koleji, 
konkretizovala na filozofické fakultě, ve Slávii a dopekla 
se u nás v bytě. Musel jsem ovšem na vojnu. Dva roky 
v nějaké té Plané, řiti zakopané. Při kubánské krizi mi 
ale pomohly moje tlumočnické schopnosti. Soudruzi dů-
stojníci nevěřili vlastní informační síti, a  tak jsem jim 
překládal, co se vysílá odjinud. Za to jsem si mohl vybrat 
posádku v Praze a dostal i místo korektora v nakladatel-
ství Naše vojsko. Mohl jsem tedy na sjezdu spisovatelů 
v roce 1963 za „mladé autory“ požádat o Tvář. Měli jsme 
úspěch. Pak mi však nabídli místo šéfredaktora s pod-
mínkou, že vstoupím do strany. Já ale, jako syn otce, kte-
rý v padesátých letech musel do dolů, jsem stranu věru 
nemiloval. Vymluvil jsem se tedy, že se necítím být dost 

Jiří Gruša (*1938), básník, prozaik, esejista, překladatel 

a diplomat. Zakladatel literárního časopisu Tvář (1964). 

Po podpisu Charty 77 a zatčení byl během pobytu na 

stipendiu v USA v roce 1978 zbaven českého občanství. 

Žil v SRN v Bonnu, kde působil do listopadových udá-

lostí roku 1989 jako spisovatel na volné noze. V letech 

1990 až 1997 byl velvyslancem ČR v Německu, v roce 

1997 krátce ministrem školství ve vládě Václava Klause 

a pak opět velvyslancem v Rakousku. Po ukončení di-

plomatické mise zůstal ve Vídni až do loňského roku 

jako prezident tamější proslulé Diplomatické akademie. 

Od té doby je zase jako spisovatel ve svobodném po-

volání a žije v Merlu u Bonnu. Jeho román Dotazník byl 

přeložen do řady světových jazyků. Posledních dvacet 

let píše převážně německy. Kromě několika próz vy-

dal i básnické sbírky Der Babylonwald, Eandersteine ad. 

V roce 1996 dostal cenu Andrea Gryphia za knihu esejů 

Gebrauchsanweisung für Tschechien.
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zralý, a hledal straníka, který by to vzal se mnou. Pištora 
byl totiž také nečlen.

Takže František Vinant jako šéfredaktor představoval 
taktickou volbu?
Ne. Spojenec a pak i přítel František Petiška — Vinant byl 
jeho pseudonym —, pracoval jako lékař, kterému rovněž 
vyšla sbírka. Kývl mi na ten návrh a brzy poté jsme si moh-
li prohlédnout místnůstku v podkroví svazu, kterou nám 
přidělili jako redakci. Vinant měl smlouvu o dílo, Gruša 
a Pištora byli nominální redaktoři. Já jsem dostával tak-
zvanou „relutu“ v Našem vojsku, Pištora výplatu u Vlasty 
Maršíčka, tajemníka Svazu spisovatelů s kanceláří ve stej-
ném baráku. Maršíček, rovněž Pardubák, angažoval Jiřího 
rok předtím.

Mladé literatury se chopil pardubický klan?
Z  Pardubic jsem znal jen Pištoru a  Vladimíra Medka, 
s kterým jsem měl brzy zahájit osudnou polemiku. S Ka-
bešem a Tomanem, dalšími Pardubáky, jsem se dal dohro-
mady až při zmíněných schůzkách. Pardubice však měly 
liberální kořeny, komunisti tam nevyhráli volby a gymná-
zium, které jsme všichni absolvovali, mělo statečnou tra-
dici. Také divadlo, ve kterém jsem hrál štěky — mě dost 
formovalo. S Jirkou a Vinantem jsme tedy mohli chystat 
první dvě čísla. Mně se povedl rozhovor se Sartrem.

Jak ses k němu dostal?
Byl v Praze, když ve Stavovském dávali jeho hru. Provázel 
ho A. J. Liehm a ten mi pomohl dojednat schůzku. Potom 
mě napadlo napsat editorial „Realismus jako mravnost“, 
nepřímou reakci na debaty o  socialistickém realismu. 
Z toho se měl stát první afront. Ten druhý se týkal poezie 
poválečných let. Reagoval jsem na Medkův článek „Verš 
pro Stalina“, kde se vcelku správně tvrdilo, že z básní na 
sovětského vůdce se nemá vypouštět jeho jméno, jak bylo 
zvykem po Chruščovově kritice „kultu osobnosti“. Můj ar-
gument zněl: nejde o editační normy, ale o politický kýč 
Kohoutů, Neumannů etc.

Vyšlo to ovšem v Literárkách…
Vinant se domníval, že jejich vysoký náklad Tváři zajistí 
větší echo. Měl pravdu. Už jsme se nezastavili. Strhla se 
pravá bouřka. Několik měsíců si mne podávali ze všech 
stran. Od 17. února zasedaly komise, stranické organiza-
ce a nakonec Ústřední výbor KSČ, který 24. března 1964 
ve zprávě o „Poslání a stavu kulturních časopisů“ rozhodl 
o mé diskvalifikaci. Chtěla se po mně sebekritika. Když 
jsem se zdráhal, přijel ze západního Německa korespon-
dent Frankfurter Rundschau, že prý nám pomůže. Byl to 
však bývalý Enderák a agent Stasi, pověřený provokací.

A to jsi, samozřejmě, nepoznal?
Ne, nebo lépe — on mi nepřinesl text k přečtení, takže 
v něm zůstaly citáty, z kterých se dalo vyvodit poškozo-
vání zájmů republiky mládencem ve vojenské uniformě. 
Začalo trestní stíhání. Aby se tlak netýkal rovnou časo-
pisu, rezignoval jsem na redaktorskou funkci a zůstal jen 
v redakční radě s nadějí, že jde o taktický krok, který bude 
přátelsky honorován.

Co tím chceš říci?
No, měl jsem pocit, že Tvář bude vycházet v rámci jedné 
party. Na základě zmíněných usnesení se totiž šéfredakto-
rem stal kolega, mladý člen strany a redaktor Literárek Jan 
Nedvěd. Odehrálo se však cosi, čemu se dneska říká hos-
tile takeover. Nejenom já, ale i Pištora a nakonec i Vinant 
jsme cítili mobbing a raději odešli. Já jsem se navíc — právě 
od Doležala — dočkal recenze, která tvrdila, že jsem za-
čátečník a neumětel. To mě popudilo, podobný argument 
se totiž opakoval v celé polemice. Dneska si všechny ty 
texty můžeš nalistovat v Ročence Českého dokumentačního 
střediska, která předloni vyšla jako třísetstránkový digest. 
Nepostrádá to jistou komiku, protože to, co tenkrát tak 
provokovalo, je dneska samozřejmostí.

A dál?
Do roka a  do dne jsem projel, co se dalo. Měl jsem 
sice smlouvu na novou sbírku Příchod krásného šílen-
ství, v předtuše podobných recenzí jsem ji však stáhl s tím, 
že ji vydám pod názvem Právo útrpné. Objevila se však 
až za čtyřicet roků v souborném vydání mé předexilové 
poezie, kterému dala jméno. Bez místa a nezaměstnatelný. 
V roce 1967 jsem opustil Prahu. Byl ze mě totiž neumětel 
i Na Kleovce — a tak jsem se pokoušel zotavit plus konci-
povat text, který se později jmenoval Dotazník.

To zní trpce, ale zase z toho vznikl výjimečný roman, 
který dodnes není v české literatuře k přehlédnutí…
Při výsleších — či lépe po nich — jsem si kladl otázku, 
proč odpovídám. A jestli existuje vláda jazyka, nezávis-
lá na tom, ve které řeči se tě seshora ptají. Když ty nazveš 
rozhovor s Havlem Dálkový výslech, každý ví, že je to iro-
nický titul, protože otázky a odpovědi frekventují na stej-
né úrovni. Když musíš vyplnit kádrový dotazník, víš, že tě 
čeká výslech, pokud se zjistí, žes nemluvil pravdu. Jenže 
je pravda — to, co se praví — termín použitelný v tomto 
kontextu? A nepořídil jsem si já své výslechy tím, že jsem 
se neposlouchal? Později jsem se divil, proč zrovna tahle 
knížka vyšla v  tolika jazycích, až mi pak došlo, že je to 
nejspíš díky popisu vynucování odpovědí pomocí hantýr-
ky zmocňování… entitlement. A že se tomu dá, abychom 
se vrátili k Bolzanovi, čelit jen nekonečnou rozmanitostí 

▶
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malých čísel, neboli narativy, které neodpovídají na žádné 
úřední ptaní. No, a pak přišel vyšetřovatel Smolík a vy-
hošťovatel soudruh Bastl, který podepsal, ostatně stejně 
jako tobě, konec mého občanství… aby mi nakonec daro-
val Sprachbürgerschaft.

Takže další koincidence, tentokrát tvoje?
Tváři v tvář rozhodně žádný resentiment, ostatně se i po 
mém odchodu vyvíjela směrem, který se soudruhům ne-
líbil, a možná víc než ten můj. Objevil se Havel a politický 
étos dostal dramaturgii. Němce jsem přivedl ještě já. Hej-
dánka jsem už tehdy ctil jako myslitele. Když se pak dostali 
do sporu s režimem, sbíral jsem podpisy na jejich obranu. 
S Havlem jsem navštívil Seiferta, který nám podepsal pod-
půrnou petici. Jednalo se mi o dva paralelní měsíčníky. 
Tvář se totiž vyhranila v klasickou literární skupinu. Ko-
lem dokola byly však nejméně tři tucty autorů, kteří měli 
jiný profil.

A nebylo právě v tom jisté nebezpečí?
Jiný profil neznamenal protipól. Nejednalo se o žádnou 
Retourkutsche. Oba kočáry měly jet stejným směrem. Petr 
Kabeš byl designovaný šéf, který jednal jinak než Franti-
šek Vinant. Podmínka členství v partaji už neměla stejný 
dopad. Nečlenové, a to nás byla většina, měli sice míň vli-
vu, ale nebyli nuly. Šlo o politický zápas. Petr se rozhodl 
v něm zůstat. A že to skončí ruskou okupací, ještě nebylo 
zřejmé. Tvář brzy vycházela znovu a v mezipauze jí Sešity 
nabídly celé jedno číslo.

Čím jste se lišili? Můžeš to pojmenovat?
Filozoficky jsme neheideggerovali, literární akcent byl 
kosmo politnější. Ale to právě ukazuje Kabešova anto logie. 
Proto v ní chybějí politické dokumenty. Výnos o zákazu, 
sledovačky a takzvané „Hodnocení“ z 10. listopadu 1969, 
kterým začalo moje a Petrovo trestní stíhání. Dostali jsme 
ten elaborát jako dárek k mým jednatřicátým narozeni-
nám. Ačkoli to nebyla žádná sranda, museli jsme se oba 
řehtat. Na důkaz škodlivosti naší „tiskoviny“ byl citován 
čtenářský dopis, který jsem sepsal já sám. Dostávali jsme 
totiž jen nadšené reakce, náklad stoupal a já jsem měl po-
cit, že tolik dobroty nevypadá dost seriózně. Napsal jsem 
tedy negativistický plk a oni ho vzali za svůj. Sborník poli-
tických dokumentů, od vzniku Sešitů až k jejich zániku, 
chtěl Petr udělat zvlášť. Jenže umřel.

Ale tvá reakce na „Hodnocení“ vyšla. 
Jenže taky už skoro před dvaceti lety. A jako doslov k vy-
dání Listů z  Kalpadocie. Sešity byly totiž zakázány také 
za nemravnost tohoto románu, který v nich vycházel na 
pokračování. Ale pustila se do nás i Moskva. Na důkaz 

česko slovenské kontrarevoluce vydala Bílou knihu, kde 
jsou dva sešitovské letáky, rozdávané v pražských ulicích. 
Napsal jsem je v ateliéru sochaře a malíře Koblasy, kde 
jsme se schovávali, protože v kumbálu na Národní chlas-
tali Rusové.

Opusťme literaturu. Kdysi jsi řekl, že kdo si nenechá 
diktovat otázky, jedná správně. Nejsme po dvace-
ti letech v pasti, protože si zase necháváme diktovat 
některé otázky? Není právě tohle hlavní důvod blbé 
nálady a skutečnosti, že jsme nedokázali rehabilitovat 
politiku jako řádné řemeslo?
Jistě. Pravá odpovědnost je odpovědí na otázku, kterou sis 
položil sám. Zatímco ti, kdo mluví o odpovědnosti obecně, 
chtějí, abys jim odpověděl na tu jejich. Náš problém spo-
čívá v tom, že na rozdíl od časů Sešitů a Tváře si riskantní 
otázky neklademe. Život bez ptaní je prostě příjemnější. 
Ale jenom tak dlouho, než se otevřou pasti vlasti. Blbou 
náladu máme, protože tušíme, že nám hrozí myší rozměr. 
Politika jako řemeslo potřebuje nejméně jednu generaci 
nemyší praxe. Neboli třicet let. Možná, že se k stoletému 
výročí Česka zmůžeme na maturu.

To říkáš z odstupu dvaceti let, které jsi strávil v diplo-
matických službách a jako ředitel Diplomatické aka-
demie ve Vídni?
Ano, ale právě z tohoto odstupu vím, že je to kakánská 
kaluž. Řečeno s Robertem Musilem podle jeho románu 
Mann ohne Eigenschaften, v němž ze zkratky K. und K. 
vyrobil Kakánii, kde „muž bez vlastností“ trpí nudou a po-
mluvami. Proto má dnešní prostor Kakánie, tedy Česko, 
Rakousko, Slovensko, Slovinsko, Maďarsko plus kousek 
Ukrajiny, Polska a  Rumunska podobné potíže. Nejsme 
sami, kdo musí vyvinout jiné Eigenschaften, anglicky qua-
lities, pro které platí obecná měřitelnost. Naše „schlechte 
Laune“ je nevůle takovou Messbarkeit přijmout. Proto ří-
káme, že jsou to cizácké výmysly, které si neváží specifi-
ky. Slovensko-maďarská diskuse, slovinsko-rakouský spor 
o místní tabule, česko-rakouské tahačky o Temelín atd. 
atp., to všechno pochází z jednoho lůna. I když ty praž-
ské ostudy jsou trapnější. Viz naše předsednictví EU. Od 
Karla IV. jsme poprvé měli příležitost říci Evropě něco, 
čemu musela naslouchat. A bác, už tu byl zase Wenzel der 
Faule. Tak se německy říká Václavu IV., Václav Lenoch, 
který byl jako jediný císař Svaté římské říše sesazený za 
nemravné flákání.

A jak vidíš českou diplomacii?
Řekl bych, že jí dvacet roků povinné Weltoffenheit prospě-
lo. Doby, kdy hlavním úkolem bylo ušetřit si na auto a při-
vést si domů whisky, jsou definitivně pryč.
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Pamatuješ si na heslo z roku 1989 „Zpět do Evropy“? 
Nemáš někdy pocit, že dnes bychom si mohli zase na-
psat na plakát „Zpátky z Evropy“?
O to se zajisté mnozí snaží. Ale není kam. Podívej se, jak 
dopadli Srbové. A se svým dnešním šarmem bychom svr-
běli i v ruské řiti.

Proč se podle tebe tak moc Evropy bojíme?
Protože ji nemůžeme přečurat svým klasickým umem 
a protože s těmi ostatními, opakuji se, to pořád ještě vázne.

Je pan prezident Václav Klaus podle tebe typický Čech?
Na to by ses měl možná zeptat Doležala, protože Klaus svůj 
první veřejný textík uveřejnil v jeho Tváři. Pro mne je to ty-
pický Rakušan, který jako všichni počeštění austriáci provo-
zuje militantnější češství než zdejší Grušové a Hvížďalové.

S čím by se mělo začít, aby se naše politika stala „kon-
vertibilní“?
Například tím, co můj někdejší kontrahent Doležal dělá 
dnes. Vyvinul se z něho špičkový politolog, který takovou 
konvertibilitu praktikuje na vysoké úrovni. Jinak, Karle, 
potřebujeme asi nějaký Zauberspruch, a ten si radši nalis-
tuj ve Faustovi.

Je skutečná změna možná bez důkladnější proměny 
školství a médií?
Jako někdejší ministr školství musím, bohužel, říci — ano. 
Jenomže za děsivou cenu. Talentovanější a kreativní ode-
jdou do mezinárodních škol a institucí bez českého feed-
back. To se nám stávalo dost často. Už Václav Lenoch vy-
štípal nečeské studentstvo z Karlova učení, a pomohl tak 

založit několik univerzit, z jejichž konkurence se alma ma-
ter nevzpamatovala. Po únorovém puči a potom po osma-
šedesátém opustili místní máti statisíce synů a dcer. Kdesi 
jsem četl, že by to vydalo na tucet vysokých škol. Ale, jak 
vidíš, nezahynuli.

Co tě napadne, když přijedeš do Čech a podíváš se na 
naše tištěná média?
Že se bulvarizují i tam, kde mají pulverizovat. A to, pro-
sím, navzdory tomu, že kromě Václaváku nemáme žádný 
bulvár.

Nezdá se ti, že jsme ještě dodnes v Čechách nezískali 
kontrolu nad svým myšlením?
Pokud tím myslíš kontrolu naší bezmyšlenkovitosti, pak 
s tebou souhlasím.

A na závěr se vraťme k literatuře. Co píšeš nebo co hod-
láš psát?
Nejvíc mě baví zmíněný Narativ místních jmen. Neboli pří-
běhy o tom, jak se z keltského „deven“, čili skála, stane Dě-
vín, kde nakonec vypukne dívčí válka. Nebo jak se ze slova 
pro kyselou vodu „sar/ser“, stane operní hrdinka Šárka. 
Taky bych rád doplnil Dámský gambit, který tu ještě ne-
vyšel, o ono ještě nedopsané „Lhaní lásky“. Und wie schon 
eingangs gesagt, můj německý nakladatel po mně chce ně-
mecky Gruša als Botschafter, zatímco můj český chce ně-
mecké eseje Beneš als Österreicher.

 
Ptal se Karel Hvížďala 

Praha — Merl, leden 2010
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Jindřich Štreit Jiříkov, 1980
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Před  sto  a  deseti  roky  přišel  na  svět 

Jiří Wolker (1900–1924), s nímž máme 

dnes velké problémy, neboť se stále 

častěji objevují názory, že nebyl zda

leka tak velkým a významným básní

kem,  jakého  z  něj  učinila  předčasná 

smrt  a  následující  marxistická  pro

paganda. Už nedlouho po jeho  smrti 

byl  v  avantgardním  časopise  Pásmo 

uveřejněn  anonymní  článek  „Dosti 

Wolkera!“,  jehož autory byli členové 

Devět silu Artuš Černík, František Ha

las a Bedřich Václavek odmítající Wol

kerův  kult.  Jejich  výkřik  byl  údajně 

diktován poctivostí k básníkovu dílu. 

Autorům se zdálo, že povýšení Wolke

ra na „největšího básníka generace“ je 

podlým trikem měšťáků, kteří zavíra

jí současně ústa jeho následovníkům 

a vlastně profanují i mrtvého tím, že si 

ho přivlastnili. Něco na tom je.

Jiří Karel Wolker se narodil v Prostějo

vě v dobré rodině. Otec byl bankov

ním  úředníkem,  později  ředitelem 

prostějovské pojišťovny. Matka Zde

na pocházela z dobře zajištěné rodi

ny  spravující  uzenářskou  a  palíren

skou živnost. Spolupracovala s řadou 

novin a v Prostějově patřila k předním 

organizátorkám kulturního života. Ro

dina vlastnila dům na náměstí a letní 

byt u prarodičů na Svatém Kopečku 

u Olomouce a mohla synům poskyt

nout  vše,  co  v  mládí  potřebovali  — 

hmotné  zajištění,  výchovu  i  dobré 

školy. Mladý Jiří vyrůstal v prostředí 

rodinné  pohody  —  skautoval,  cvičil 

v Sokole, jezdil na kole, šermoval, hrál 

tenis, v zimě bruslil a spolu s mladším 

bratrem Karlem a otcem rád chodil na 

hony. Byl všestranně nadaný. Nejen

že od raného věku psal, ale byl také 

zdatný  kreslíř,  komponoval  a  velmi 

dobře hrál na klavír  i na housle. Na

vštěvoval  gymnázium,  a  protože  jej 

válka  zastihla  ve  věku,  kdy  armádu 

ještě nezajímal, v klidu se dočkal ma

turity. Po ní, roku 1919, nastoupil na 

pražskou právnickou fakultu a rok na

vštěvoval i přednášky na filozofii, kde 

na něj působil F. X. Šalda a poznal jej 

i Zdeněk Nejedlý. Jeho nejvěrnějšími 

přáteli byli Zdeněk Kalista, Konstantin 

Biebl a Antonín Matěj Píša. Wolker se 

horlivě účastnil pražského literárního 

ruchu.  Byl  členem  sdružení  Devětsil 

a přispíval do Hosta.

V hlavním městě se mládenec z dob

ré rodiny poprvé setkal s drastickou 

chudobou a zatoužil uzdravovat a na

pravovat svět. V poválečné situaci se 

stejně  jako  mnoho  dalších  intelek

tuá lů orientoval doleva a nakonec se 

přimkl ke komunistům. Rebelantství 

měl v genech;  jeho matka si musela 

manžela  vybojovat  proti  vůli  svých 

konzervativních  rodičů  a  jako  děv

če  z  katolické  rodiny  místo  do  kos

tela  chodila  do  spolku  Volná  myš

lenka.  Wolker  byl  nejprve  ovlivněn 

francouzským  unanimismem,  který 

hlásal  jakousi  kolektivní  nedělitel

nost lidských duší. Brzy však přesed

lal a postavil se do čela vlny takzvané 

proletářské poezie, v níž uplatnil svoji 

přirozenou stylovou originalitu i etic

kou naléhavost. Stal se nepochybně 

jedním z nejvýraznějších a nejtalen

tovanějších  básníků,  kteří  vstoupili 

do poezie se vznikem samostatného 

Československa. Navázal přitom na to 

nejlepší, co skýtala česká veršovaná 

epika, tedy na Nerudu, Bezruče, Vikto

ra Dyka a zejména na Erbena. Do dějin 

literatury vešel jen dvěma básnický

mi sbírkami — Host do domu a Těžká 

hodina. Ty nejlépe ukazují  jeho pro

měnu  z  básníka  obecné  harmonie 

a laskavé idyly v autora naladěného 

revolučně a snažícího se přetvořit so

ciálně nespravedlivý svět. Mnoho ba

lad z druhé sbírky je silně poplatných 

době svého vzniku, ale nic to neubírá 

na jejich uměleckých kvalitách. Dříve 

byly tyto básně známy zejména pro

to,  že  byly  tendenční  a  vyjadřovaly 

názor levicově naladěné inteligence, 

dnes  (a  to  potvrzuje  jejich  kvalitu) 

jsou  známy  i  přes  určitou  tendenč

nost.  Z  ostatní  Wolkerovy  tvorby  si 

kritika vždy cenila jeho pohádek. Jen 

pro zajímavost: často bývají srovná

vány s tvorbou Oskara Wildea. Kriti

ka  naopak  zcela  zamítla  Wolkerova 

dramata, která (i podle Šaldy) „zpra

covávají formou bez ohlednou a dras

tickou  tragické  náměty  a  přitom 

nevynikají ani koncepcí, ani zpraco

váním“. Wolkera následovalo mnoho 

nekritických obdivovatelů i epigonů. 

Nepěkně se na něm přiživil i jeho bý

valý učitel Zdeněk Nejedlý, který  jej 

povýšil  na  proletářský  Olymp,  a  tak 

jej znechutil několika generacím. Wol

ker však přece přežil. Zřejmě v duchu 

výroku: Když vydržíte slávu, přežijete 

i pohanu…

Libor Vykoupil (*1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Wolker — Chlapeček bosý, jenž miloval svět
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Před několika lety jsme na stránkách tohoto 
měsíčníku (Host 2/2002) podrobně představili 
osobnost dnes pozapomenutého vydavatele 
pozoruhodných prvorepublikových časopisů 
Bohuslava Kiliana. Brněnský advokát Bohuslav 
Kilian (1892–1942) byl také znalec umění, 
novinář a vydavatel kulturních a společenských 
časopisů Salon a Měsíc. Synem jeho sestry Marie 
byl židenický rodák, spisovatel Bohumil Hrabal 
(1914–1997).

Prvním titulem, kterým na sebe Kilian upozornil, byla kul-
turní a společenská revue Salon. Tu ve dvacátých letech 
minulého století řídil spolu se svým přítelem, malířem 
Františkem Podešvou. Časopis vznikl po první světové vál-
ce, v prostředí tehdejšího dynamického rozvoje Brna. Po 
zániku Rakouska-Uherska se situace města, jehož osudy 
byly vždy ovlivněny jeho geografickou polohou, zásadně 
proměnila. Brno leží v prostoru mezi Prahou a Vídní. Od 
nástupu Habsburků na český trůn až do roku 1918 spadalo 
do sféry vídeňského mocenského a kulturního okruhu. Po 
vzniku republikánského Československa se zde však cíleně 
začalo budovat druhé „hlavní město“ státu. V mikrosvětě 
česko-německého Brna oné doby nalézáme i pozoruhodné 
časopisy mezinárodního významu. Pokud vezmeme i dnes 
do rukou tituly, jakými jsou ve dvacátých letech například 
Der Mensch, Die Wahrheit, Pásmo, Bytová kultura, lze říci, 
že takové hodnocení není vůbec nadnesené. Právě v tomto 
ovzduší vznikl roku 1922 i časopis Salon. 

Počátky Salonu

Salon založili a zpočátku vydávali redaktoři Jan Hamáček 

a Ondřej Sekora, jenž byl v Brně zaměstnaný jako výtvar-
ník v  redakci Lidových novin. K  redakčnímu kruhu re-
vue patřili většinou členové uměleckých spolků Literární 
skupina, Moravské kolo spisovatelů, Devětsil (brněnská 
odbočka), Klub výtvarných umělců Aleš a Skupina vý-
tvarných umělců, jejichž tvorbu časopis představoval. Ke 
spolupracovníkům redakce náležely i některé osobnosti 
z nově vzniklé Masarykovy univerzity (historik umění Eu-
gen Dostál) a z dalších vědeckých a uměleckých institucí 
(hudební skladatel Leoš Janáček). 

Na stránkách časopisu lze nalézt řadu tematických 
bloků, z  nichž zaujímalo dominantní úlohu výtvarné 
umění. Bohuslav Kilian nejprve vedl rubriku Národní 
hospodář. V  jeho příspěvcích věnovaných ekonomice, 
auto mobilismu a cestování pozorujeme evropský rozhled. 
Vedení měsíčníku pak převzal od jeho druhého ročníku, 
kdy jej řídil společně s Františkem Podešvou. Salon tehdy 
překonal své původní lokální moravské zaměření a do-
sáhl úrovně celostátní kulturní revue. Tuto skutečnost do-
svědčují i nově zřízené filiální redakce v Praze (vedením 
byl pověřen bývalý kabaretiér Červené sedmy a publicista 
Rudolf Jílovský) a v Bratislavě (vedoucím byl publicista 
A. L. Nehasil). 

K výraznému zlepšení došlo také ve výtvarném pojetí 
časopisu. Důležitou součástí Salonu se stala jeho grafická 
úprava, v níž našly uplatnění zajímavě řešené obálky i foto-
grafie významných pražských a brněnských ateliérů Drti-
kol, Langhans, Vaněk, de Sandalo, Rafael, Petrůj a další. 
Dominantní postavení výtvarné složky revue upevňovaly 
četné přílohy s barevnými reprodukcemi děl umělců (Max 
Švabinský, František Bílek, Eduard Milén aj.), jimž byly 
věnovány také odborné studie, prezentované jako hlavní 
materiály čísel. Salon referoval o významných výstavách 
výtvarných spolků z celé republiky, své posudky v časo-
pise zveřejňovali uznávaní kritici — Karel Teige, Jaromír 

Salon kulturní a literární

Literární tematika ve významné kulturní revue dvacátých let

Miroslav Jeřábek

http://cs.wikipedia.org/wiki/1892
http://cs.wikipedia.org/wiki/1942
http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Salon_%28%C4%8Dasopis%29&action=edit&redlink=1
http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C4%9Bs%C3%ADc_%28%C4%8Dasopis%29&action=edit&redlink=1
http://cs.wikipedia.org/wiki/Bohumil_Hrabal
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Pečírka, Eugen Dostál a Jaroslav Svrček, ale i Jan Šamalík, 
Artuš Černík, Karel Elgart Sokol, František Kretz, Maurice 
Raynal či sám Bohuslav Kilian.

Oldřich Nový, Rudolf Těsnohlídek  
a objevování Slovenska

Literární tematika se v Salonu objevovala nejprve poměr-
ně zřídka. Z tohoto důvodu bychom neměli opominout 
obhajobu operety z pera tehdejšího šéfa zpěvohry brněn-
ského divadla Oldřicha Nového. Ten ve svém příspěvku 
konstatoval, že opereta se dostala do nemilosti již ve váleč-
ných letech, kdy v českém tisku nastal boj proti vídeňským 
a maďarským hrám.

Legendární český herec proto důrazně hájil zařazova-
ný repertoár (např. Offenbach, Johann Strauss) i profesní 
výkony členů souboru: „Těším se jen srdečně na slunné 
odpoledne, až přijde milý kritik do kanceláře a nabídne 
divadlu několik set tisíc subvence ze svého. Pak si může 
dle své libosti poroučet, co se má hrát. Nechoďte na ope-
retu kritisovat! Operetní členové, kteří musí tančit, zpívat, 
mluvit, nehrají tak dlouho jako herci a zpěváci ostatních 
oborů. Obětují své zdraví a hlasy: činí to ale s láskou k své-
mu malému umění a obecenstvu.“

Redakce časopisu rovněž prostřednictvím spisovate-
le a  novináře Rudolfa Těsnohlídka podrobně sledovala 
například průzkumné práce v Demänovských jeskyních 
v krasové oblasti Nízkých Tater. Ty v srpnu 1921 objevil 
český učitel Alois Král, jenž pocházel ze Senetářova v blíz-
kosti Moravského Krasu. Těsnohlídek psal o kráse jeskyní 
nesmírně poutavým způsobem. Úval v předhůří Nízkých 
Tater (na jih od Liptovského Sv. Mikuláše) mu svou divo-
kostí a pochmurným kouzlem připomínal norské fjordy. 
Napsal, že této scenerii schází pouze zrcadlo moře. Uva-
žoval proto o zpřístupnění jeskyní, „zázračně krásné pod-
zemní říše“, veřejnosti a především cizincům; nová repub-
lika se zpočátku ráda otevírala zahraničí.

Občané západní části ČSR však museli v mnohém po-
znávat samotné Slovensko, které bylo na počátku dvacá-
tých let pro Čechy zemí téměř neznámou. Potvrzují to 
i některé příspěvky v časopise. „Kto pred vojnou prišiel 
z Čiech, z Moravy na Slovensko?! Bol to azda ojedinelý 
turista, umelec — výtvarník — nadšenec študent či uči-
teľ — alebo niekedy aj český literát,“ uvažoval například 
autor esejisticky pojaté úvahy „Z  krásného Slovenska“. 
Píše v ní, že po převratu se desetitisíce lidí z Čech a Mo-
ravy usadily na Slovensku. Znalost země se prohloubila, 
rozšířila, ale nesprávným směrem. Slovensko se údajně 

Karikatura Jaroslava Krále, Salon, jaro 1923
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( nesprávně)  poznávalo od Vysokých Tater, Oravy, De-
tvy a jiných turisticky zajímavých oblastí, avšak nikoli od 
Trenčínské stolice, která tvoří jednu ze vstupních bran 
Slovenska. 

Kouzlo obřanské riviéry i slováckých búd

Od druhého ročníku Salonu lze vysledovat postupné roz-
šíření jeho literární části. V revue nejprve nalézáme po-
vídky, básně a reportáže Rudolfa Těsnohlídka, Viktora Ka-
mila Jeřábka, Josefa Chaloupky, Eduarda Valenty, Quida 
Marii Vyskočila a dalších, především (původem i zamě-
řením tvorby) moravských spisovatelů. Zvláštního kouzla 
pak nabývají cestopisné reportáže a eseje, které přispívají 
k výpravnému rázu časopisu. Pozornost si zaslouží zvláště 
rozjímání Viktora Kamila Jeřábka o přírodních sceneriích 
k Brnu přilehlých Obřan. Ty jsou dnes oblíbenou součástí 
cykloturistické stezky na trase Brno–Bílovice nad Svita-
vou. Na počátku minulého století se zde ale jezdilo vý-
hradně na lodičkách. Tento požitek si dopřávali výletníci 
i majitelé vil, které hojně vyrůstaly po obou březích řeky 
Svitavy. 

Na dobových pohlednicích před sto lety byly Obřany 
běžně charakterizovány jako „Moravské Švýcarsko“. Nelze 
se tedy divit, že se touto atmosférou nechal strhnout i ten-
to „brněnský reportér“. Při líčení genia loci těchto míst 
napsal, že při plavbě na lodičce proti proudu řeky s pohle-
dem na zalesněné a skalnaté kopce získá zasněný návštěv-
ník snadno pocit, že „se nachází někde na hornoitalských 
jezerech nebo v Locarnu“.

Autor úvahy seznámil čtenáře také s kulturní historií 
Obřan, které ovlivnily literární tvorbu zdejšího faráře a ná-
rodního buditele Tomáše Fryčaje, kněze Vladimíra Šťast-
ného i spisovatele Josefa Merhauta. Ten zde „v nynější ville 
Seidlově poznal svůdnou krasavici Annu Jezberovou a uči-
nil ji hrdinkou ,Andělské sonaty‘“. Jeřábek si také posteskl, 
že se Obřanům vyhýbají čeští malíři a že se naši lidé do-
sud nenaučili přistupovat k přírodním krásám tak, jak to 
umějí v Německu a Švýcarsku. Ve svých úvahách praný-
řoval i výstavbu maloměřické cementárny, která výrazně 
narušila ráz tohoto rozkošného zákoutí. Neváhal ji proto 
expresivně označit jako „zloboha z báje“. 

Salon věnoval výraznou pozornost také folkloru. Ne-
jen tomu z Moravy, ale i ze Slovenska. František Kretz, vy-
nikající etnograf a redaktor Slováckých novin vycházejí-
cích v Uherském Hradišti, podal v úvaze „Slovácké búdy“ 
obraz historie a kultury pěstování vína na jižní Moravě. 
Nejstarší vinice a sklepy přitom kladl do oblasti městeč-
ka Bzence. Samotné búdy (sklepy postavené z nepálených 
cihel, jež byly určeny ke skladování vína) charakterizoval 
jako jeden ze symbolů tohoto kraje: „Je to slovácká spe-

cialita; býti na Slovácku a nenavštíviti búdy, je jako býti 
v Římě a neviděti papeže.“

Kretz podává zasvěcený výklad, který je také ukázkou 
stylistického mistrovství. Svůj text doprovodil působivými 
fotografiemi búd v Derfli (nářeční označení části Uher-
ského Hradiště-Sadů), nízkých sklepů, „plží“, v Petrově 
u Strážnice i dalších zajímavých búd v Dolních Bojanovi-
cích. Čteme-li jeho vyprávění, snadno podlehneme suges-
tivní náladě vinařského kraje. 

Do měsíčníku přispěl rovněž významný slovenský 
etno graf, fotograf a publicista Pavol Socháň. V pojedná-
ních „Vianoce na Slovensku“ a „Ludové zvyky na Tři krále 
na Slovensku“ dosvědčoval hlubokou religiozitu i srostlost 
s lidovými zvyky u slovenského národa. V tematickém slo-
venském čísle časopisu nacházíme například i básně Pav-
la Orsága Hviezdoslava a další příspěvky Emila Lukáče 
a Tida Gašpara.

Světová literatura, móda a společenský život

Redakce Salonu se ale neorientovala jen na tvorbu čes-
kých a slovenských autorů. Čtenářům představila i práce 
uznávaných francouzských a anglických literátů. Ve dru-
hém ročníku časopisu byly publikovány povídky Guillau-
ma Apollinaira, Ralpha Gryce, Reného Arcose, Jeana 
Rameaua, Hannse Heinze Ewerse a Juliette Lerminové-
-Flandrové. Literární práce byly často doprovázeny vkus-
nými ilustracemi, které podtrhávaly dojem z publikované-
ho textu a současně rozšiřovaly vizuální složku časopisu. 
Jejími autory byli nejčastěji František Podešva a Helena 
Bochořáková-Dittrichová. 

Šéfredaktor Bohuslav Kilian nezapomínal ani na žen-
ské čtenářky revue. V časopise proto zaujímala stále vý-
znamnější místo propagace módy a společenského života. 
Salon představoval zejména modely pražských a brněn-
ských dílen Podolská, Roubíčková, Javůrková-Wildhamo-
vá, Vaníčková a Hällerová. Zasvěcenými a přitom pouta-
vými texty přispívaly do revue uznávaná módní návrhářka 
Hana Podolská a publicistka Staša Jílovská.

K zajímavým tématům patří i poválečný rozkvět spo-
lečenského život, zejména v hlavním městě republiky, jejž 
přibližuje publicista a někdejší zpěvák kabaretu Červená 
sedma Rudolf Jílovský. V příspěvku „Pražské zábavní pod-
niky“ zasvěceně provází čtenáře menšími divadelními scé-
nami (divadélko Rokoko) i kabarety (divadlo Komedia). 
Ve středu jeho pozornosti se ocitají Vlasta Bu rian, Ferenc 
Futurista a manželé Artur a Xena Longenovi, kteří si vy-
dobyli uznání u obecenstva i kritiky. O Burianově herectví 
Jílovský soudil, že je pro aktuální dobu přímo společen-
skou potřebou, neboť „zahání melancholii, krisi duševní 
a peněžní“.
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Frankofonie, liška Bystrouška 
i karneval Devětsilu

Při analýze třetího ročníku časopisu si záhy všimneme, že 
redakce v téměř každém čísle zveřejňuje povídky a bás-
ně francouzských literátů. V  revue figurují jména Guy 
de Maupassant, Paul Verlaine, Remy de Gourmont, Paul 
Lotte, Alexandre Arnoux, Henri Duvernois, Marius-Ary 
Leblond, Maurice Caillard a Colette de Jouvenel. Z toho-
to pojetí se vymykají pouze uveřejněné povídky klasiků 
ruské literatury Čechova a Dostojevského. Toto směřo-
vání patrně souviselo se zřetelným frankofonním sklo-
nem velké části kulturních elit první republiky. Francie 
byla dobově vnímána jako kulturní velmoc i spoluosvo-
boditelka českého a slovenského národa z područí Vídně 
a Budapešti.

Salon rovněž uctil památku zesnulého Jiřího Wolkera, 
a to zveřejněním jeho rané povídky „Poslední dissonance“. 
Wolker ji napsal v sedmnácti letech a pod pseudonymem 

Jiří Ker ji uveřejnil ve Sborníku českého studentstva. V po-
vídce píše mladý básník o pohřbu sextána gymnázia, jenž 
zemřel o prázdninách ve své rodné dědině na tuberkuló-
zu. Barvitým slohem vykresluje dusivou atmosféru posled-
ního rozloučení se spolužákem, přičemž sní o tom, „jak 
krásně by se umíralo někde na horách, u samého slunce, 
bez lidí, bez hluku zhasnout jako hvězda k ránu“.

Nespornou hodnotu má i vyprávění Rudolfa Těsno-
hlídka o zrození povídkové knihy Příhody lišky Bystrouš-
ky. Podle jeho sdělení vzniklo dílo na motivy kreseb malí-
ře Stanislava Lolka. Podnět k napsání textu dal spisovatel 
a výtvarný teoretik Bohumil Markalous (širší veřejnosti 
známý pod pseudonymem Jaromír John). Autor uvádí 
i pohnutky, které ho vedly k napsání příběhu, jenž se stal 
předlohou a inspirací pro stejnojmennou Janáčkovu ope-
ru: „Přiznal jsem se Janáčkovi, že jsem nad liškou nefiloso-
foval, že jsem si hrál, poněvadž byly tenkráte krásné jarní 
dny a protože zlo války, které ještě zbývalo v lidech jako 
dým v šatech pohořelých, začínalo mizet a svět byl hezčí, 
milejší a začínaly klíčit naděje, že se všecko zhojí.“ 

Literární tematiku oživuje také portrét olomoucké-
ho knihkupce a nakladatele Romualda Prombergera, jenž 
v roce 1924 dovršil čtyřicet let své činnosti. Promberger je 
v časopise hodnocen jako největší moravský nakladatel. 
Připisují se mu zásluhy o rozvoj národního života v Olo-
mouci a lví podíl v buditelské práci na Moravě: „Kdo bude 
jednou psáti kulturní dějiny Moravy od jejího národního 
obrození, musí v buditelské práci poctivě přiznati lví po-
díl české knize a jejímu průkopníku, českému knihkupci.“

Salon své čtenáře potěšil i reportáží z excentrického 
karnevalu umělců Devětsilu, který se konal v Brně počát-
kem roku 1924. Této atrakce se kromě brněnské větve to-
hoto sdružení účastnili i pražští souputníci Karel Teige, 
Vítěz slav Nezval, Jaroslav Seifert, Kurt Konrád a Julius Fu-
čík. Text doprovázejí unikátní fotografie, jež věrně dosvěd-
čují atmosféru veselého uměleckého podniku. 

Od čtvrtého ročníku Salonu dochází ke koncepčním 
změnám ve prospěch společenské revue. Literární tema-
tika však i nadále představuje důležitou součást časopisu. 
Svědčí to mimo jiné o tom, že k dobrým mravům a spole-
čenskému bontonu středních vrstev dvacátých a třicátých 
let patřila i znalost soudobé literatury.

Autor (*1971) je historik. Přednáší v Ústavu hudební vědy FF MU, 

v rámci Sdružených uměnovědných studií a Srovnávacích 

uměnovědných studií.

Na snímku „skupina Devětsilu“ — „První excentrický karneval uměl-
ců v Brně netoliko maškarní a originelní plakátovou úpravou p. Krá-
le a arch. pp. Rossmana a Rošťlapila zapsal se sympaticky do srdíček 
hezkých dam brněnské společnosti a umělců a jejich přátel, kteří toho 
večera ztratili veškerou svou společenskou, tragickou vážnost a usilo-
vali o bezuzdnost své taneční a konversační vášně.“ (Salon,  únor 1924)
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Všichni děláme všechno

Jeden je Ludvík Kundera, a „řemesel“, jimž daroval síly svého génia, je nejméně 

devět; jako je nejméně devět Múz. 

Chci podat svědectví o rozlehlosti jeho ducha, nakolik mi bylo dopřáno nahléd

nout do ní.

— Diplomant, učedník, stanul jsem na podzim roku 1973 v pracovně Mistrova 

brněnského bytu na Štefánikově 12 a obdržel soupis recenzí na Halasovy sbír

ky; znalec, první na světě, vybavil právě halasovskou poštu s australským bohe

mistou Alfredem Frenchem. — Později mi v Kunštátě z gigantické dvojpodlaž

ní knihovny naskládal do tašek celé ročníky Hosta do domu, Meandru, Plamene, 

svazky Büchnerových spisů v němčině; a potom tak či tak vručoval nejrozmanitěj

ší bibliofilie, katalogy výstav, programy divadel… O jeho vlastních dílech nemlu

vě. — V osmdesátých letech mi bylo dopřáno (kromě mnoha jiného) vyslechnout 

jeho reflexe Stratilových kreseb na vernisáži v brněnském klubu „Esenc“ a před

nášku o rýmu v olomouckém Divadle hudby (a její pokračování přes půlnoc ve

spolnou rozpravou v bytě přítele Antonína Bezděka).

Patří sem i tato tři svědectví:

Někdy v druhé půli let sedmdesátých „podstrčil“ Jaroslavu Novákovi v nakla

datelství Blok strojopis mé zárodečné sbírky Časová znamení: a po šesti letech 

z toho byla prvotina Nepokoj hodin. — A: Že přeložil do němčiny mou báseň 

„17. listopad“, napsanou ve „Svatém týdnu“ před generální stávkou, a zařadil ji 

do antologie Die Sonnenuhr, dozvěděl jsem se až po několika letech. — A také: 

Když bylo po převratu vzkříšeno Sdružení Q, připsal mě k členstvu, aniž jsem tu

šil; seznal jsem to, až mi začaly přicházet bulletiny… Neboli: pomáhá „na světlo“, 

v tradici Halasově a podle biblického „ať neví tvá levice, co činí pravice“.

Dosvědčuju i to, že když jsme se s přáteli jednoho večera měli k odchodu z Mi

strova kunštátského domu, zadržel nás, usedl, odlil na papír z tuší a každému 

vytvořil monotyp, „na cestu“. — A že nám pak v březnu 1997, v čase svých sed

masedmdesátin, než jsme, gratulanti, museli na autobus, snesl s patra své obrazy 

a každý si mohl vybrat svůj. 

A konečně: Kdysi jsem se mu svěřil s mladickými pokusy skládat hudbu, na klavír. 

A tak jsem se dozvěděl, že i on jako mladý muž na klavír hudbu skládal… Dodal 

tehdy, skoro pobaveně: „Všichni děláme všechno.“

— Ač mám výchovou vštěpen „komplex“ vděčnosti, nemám, čím bych se panu 

Ludvíkovi odvděčil. Snad to za mě, jakož i za všechny ostatní dlužníky, činí a učiní 

stvořitel tvůrců a všech.  Vít Slíva
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Fotografie na předchozí straně (ve 
směru hodinových ručiček): L. K. na 
snímku Tomáše Herynka při předává-
ní Ceny Jaroslava Seiferta v roce 2009; 
L. K. na snímku Dušana Tománka na za-
hradě svého domu v Kunštátě v roce 
1999; L. K. na snímku Přemysla Janáčka 
při obřadu čaje v roce 1992; L. K. na ar-
chivním snímku ze čtyřicátých let.
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Bóže, to je nádhera, tadle měsíční romantika. Nohy za sebou 
táhnu jak ožralej koráb, vítr mi duje do vlasů jak do plachty 
a já pozoruju všecko to zlátnoucí listí na stromech, z ně-
hož se vypařujou molekuly nočního jódu. Tahle tinktura mi 
barví obličej dohněda, prosakuje celou nocí a já skláním svý 
podpatky a čichám k trávě, abych mohla aspoň trochu cejtit 
přírodu. I přes nutkavej pach vajglů nasávám do nosu les, 
kterej prosakuje skrze pórovitou hlínu a hladí mě po tváři.

Lída opouští park a v břiše jí řádí hladová kočka, která za-
míří k nejbližší stravovně. Za oknem se griluje párek ko-
zích nohou a postarší prodavač mastí prsty výlohu.

„Takže jedna propečená kebab, slečno? Mňam, mňam.“
„Ježíš, a nemáte něco bez masa?“ 
Fuj, představa, že bych měla pozřít všecku tu vysuše-

nou krev. A vůbec, nebylo by lepší ve výsledku nejíst nic? 
Vždyť i ta zelenina je živá a každým svým nadechnutím 
zabíjím tisícovky živejch bakterií.

„Slečna neměla ráda náš kebab?“
„To ne, já jen nerada maso, víte?“
„Ale tahle kebab ulovil tygr, to je normální, mňam, 

mňam. Zvířata se také lovila.“
„To je klidně možný, ale já si zrovna jako velký zvíře 

nepřipadám, takže nelovím.“
„Takovou krásnou mírumilovnou slečnu já bych rád 

pozvala k sobě domů a ulovila ji na úžasnou neloveckou 
zeleninovou mňam mňam večeři.“

„Ale zatím můžete zůstat u toho, že mi prodáte aspoň 
ten falafel.“

„A baklava na účet podniku, obalí nervy.“
Sukně popotažená alespoň o  deset centimetrů níž, 

prodavač motá něco francouzsky a olejem potažené vlasy 
se mu lesknou pod světlem zářivek.

Lída usedá na lavičku, smetana z večeře jí stéká po bra-
dě jako sněhová kaše a její sedimenty tvoří vrstvy na sukni. 

Nohy má přitom úplně okoralé větrnou erozí z toho, jak 
se motá v sukni po Praze. Vítr cuchá frizúru a tvoří vrás-
ky na tváři.

Město zeje prázdnotou, maximálně tu tak zazvoní pár 
ožralejch myslivců. Mávaj těma svejma puškama, jako 
kdyby byli nevímco, pouštěj rachejtle, objímaj stromy, 
bože, já nevím, co je na tom baví. Někdo by jim měl troš-
ku zarovnat ty jejich zelený mundúry, možná by přestali 
chlastat nebo lovit.

Několik ostříhanejch červenobílejch hlav s rudejma 
hvězdama na klopách probíhá kolem a  hlasitě haleká. 
Ruce schovaný mezi teplejma stehnama povolný vybledlý 
brunety a sperma lítá vzduchem jako prach, co sem sypou 
nudící se hvězdy na nebi. Králičí ouška na hlavách obsta-
rožních anglickejch dam se třepotaj ve vzduchu.

Bože, proč já sem si jenom brala tu sukni, připadá mi, 
jako by ta moje bílá srnčí prdelka svítila do světa a každej 
z těch myslivců tady se do ní mohl trefit. Vzduch rozkmitá-
vá zvuk loveckýho rohu, rybáři si zalepujou sítě, jen aby do 
nich lapli pořádně macatej úlovek, a přeplněná tramvaj lepí 
tělo na tělo. Pot stejká po sklech, ježišmarja, ještě chvíli a za-
pluju do navazujícího nočního autobusu, pak už jen přetr-
pět chvilku hrůzy na předměstský pěšině a budu moct zalízt 
domů do nory a obrnit se peřinou. A ti kolem, ti ať si pak 
dělaj, co chtěj, ale já mám ráda Gándhího, to je myslím ten 
týpek, co hlásal pasivní rezistenci nebo jak se to jmenovalo.

„A to nemáte drobný, slečno?“ poulí oči řidič autobusu 
na Lídu, když mu podstrkuje papírovou bankovku.

Zápor.
„No jo, ale to já nemám menší takhle, to máte smůlu.“
„Ježíš, ale já se musím dostat nějak domů.“
„No jo, tak to si máte rozměnit, než vlezete do autobu-

su, to je snad jasný, ne?“
Ne.

Včerejší roštěná

Jana Beránková
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Představa domácího klidu se náhle rozbředává v neko-
nečnu. Lída se nechává podat.

Silná myslivecká ruka sází řidiči do kasičky malou 
minci a následuje ji na konec autobusu.

„Děkuju mockrát, já bych se jinak dostala domů nevím 
kdy, znáte ty intervaly takhle v noci.“

Žíly mu nabíhají na čele jako užovky, ukusují z trsů 
zastřižených černých vlasů a bílé tričko lemuje vyrýsova-
nou postavu.

„No jo, to víte, že znám, ale kdo by vám nepomoh, 
když jste taková fajnová slečna.“

Plebejství civí do světa skrze uhrančivě černý oči.
 „Nejseš ty náhodou modelka? Já mám pocit, že sem tě 

někde už viděl a nohy na to máš dlouhý dost.“
Rentgenovým pohledem jí svléká stehna až na kost.
„Ne, to se pletete. Vy snad děláte do modelingu nebo co?“
„Ne, to ne, já sem zápasník.“
„Ježiš, zápasník? A s kým jako zápasíte?“
„Ale tak různě, to je taková chlapská záležitost, že jo, 

a můžeš mi tykat dyžtak taky. Já sem ňákej Jarda.“
„Lída.“
Plastikový těsnění u  okna propouští nedýchatelný 

zbytky kyslíku. Ještě přes deset stanic a přes deset nebez-
pečnejch pohledů do těch kaštanově pekelnejch očí.

„To seš jako boxer nebo co?“
„No něco na ten způsob, takovej boxer v kleci.“
„A co tě na tom proboha baví?“
„No ten adrenalin přece. Podivej, já dyž mám mít s ně-

kym zápas, tak se na to hrozně dlouho připravuju, třeba tři 
tejdny nemyslim na nic jinýho, rozumíš? To je adrenalin. 
A dyž sem pak s někym v kleci, ten  adrenalin se vyplaví 
a heleď, ti řeknu, to je lepší než orgasmus.

Ty vole a  ta představa, že máš nad někym převahu, 
že někomu klidně můžeš zlomit ruku, to je teprv hustý 
vzrušení.“
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„Chceš tím říct, že dát někomu pěstí je pro tebe… 
rozkoš?“

Lídiny vnitřnosti si jenom z té představy hrají na uzlo-
vačku, ale s bizarním masochismem se touží ptát dál.

Ještě skoro šest stanic.
Jarda cumlá v ruce zlatý řetěz, co nosí na krku.
„Sex, to je jenom pud, ale když já du s někym do klece 

a nevim, jestli budu na vozejku nebo ne, to je adrenalin, 
chápeš? A adrenalin je vždycky vejš než ňákej blbej pud. 
A navíc se potřebuju koncentrovat na zápas a šukání by mě 
akorát rozptylovalo.“

„To je přece blbost, to mi chceš říct, že kdybych ti já 
řekla, abychom si — teoreticky samozřejmě — zasoulo-
žili, tak bys to odmítnul s tím, že se potřebuješ koncen-
trovat?“

„No jasně, to je jenom pud todle. Tisíce idiotů dělaj 
tyhle pohyby, ale dyť je to vo ničem. A navíc, já můžu mít 
takhle ženskejch, kolik chci. Vony se mnou sou, že se cej-
těj v bezpečí pak. Ale já je líbat nebudu, to ony za mnou 
přilezou samy.“

„Vždyť to si protiřečí tohle!“
Zastávka. Vystupovat.
Vyskakuju z autobusu, větřím pachy, který lítaj čer-

stvým vzduchem a otřásám se odporem nad tím, co jsem 
právě vyslechla. 

Vrzání světla o papundeklový lampy, zatuchlý dlažební 
kostky a smrad nebezpečí. Otáčím se. Jarda podupává le-
vou nožkou na zastávce, culí se, to máš ale radost, že jsem 
vystoupil s tebou, viď?

„Vidíš, taková náhoda, bydlíme u stejný stanice. To je 
osud.“

Nebo adrenalin.
Podpatky myslivců tlučou do země jako tamtamy 

a šnek v uchu mi duní jak loveckej roh.
Bystřím sluch, zrychluju krok, jenže kopyta mi zvoněj 

o dlažební kostky, vysílaj signály a moje bílá srnčí prdelka 
světélkuje jak morseovka, aby supi věděli, na co maj tak-
hle v noci mířit.

Kruh se zužuje a sukně je mi těsnější než dřív.
„Jéžiš, no vidíš, to je super, taky mám radost.“
„Určitě to něco znamená,“ povídaj jeho oči, v nichž se 

válí rozpuštěnej koncentrát z celý noci.
Pravá žilnatá ruka omylem zavadí o lem mýho kabá-

tu. Ucuknu.
„Se na mě stydíš podívat nebo co?“
„Ne, ale moje máma mi vždycky říkala, že nemám li-

dem koukat takhle v noci do očí. A od tý doby i svejm přá-
telům civím tak maximálně na krk.“

„Hmm, ale na mě se klidně dívat můžeš, se mnou seš 
v bezpečí a já bych dal přes držku každýmu, kdo by si něco 
dovoloval na takovouhle pěknou slečnu. Ostatně já bych 

dal přes držku každýmu, kdo by si dovoloval na ženskou, 
že jo. A ode mě ti nic nehrozí, mě baby nezajímaj, já mám 
stejně za tejden zápas.“

Kolem krku mi proletí střela z brokovnice. Vím to, čí-
haj na mě, na našich předměstskejch stromkách má každej 
myslivec svůj posed a střílí pěkně seshora, aby ho nebylo 
vidět. Nohy mám úplně rozedraný od rybářskejch háčků 
se zpětnou pojistkou, co mi rvou kůži z lejtek, abych se jim 
náhodou nevyvlíkla. 

Krk mám sevřenej, že bych se na něm mohla klidně 
oběsit.

„Jejej, to mám radost.“
„No, ale u čeho sme to začali. Jo, že to, že tu bydlíme, 

musí bejt znamení, viď?“
A do svý obézní dlaně mi chytne obličej tak, že se mu 

nemůžu nepodívat do těch jeho kukadel. Zvedá se mi ža-
ludek, cítím, že budu zvracet, tak krásný oči jsem snad 
ještě neviděla. Kolena se mi podlamujou, vnitřnosti mám 
napnutý strachy, ale nemůžu opustit ten kartáč jeho pa-
rádně vypulírovanejch řas. Chtěla bych se dotknout tý na-
pnutý kůže a mnout ji mezi prsty, jenže ruce mám svraš-
tělý hrůzou a cejtím, jak mi perko od obrovský myší pasti 
láme vaz.

„Bóže, taková zima, jak daleko to máš ještě domů?“
„Deset minut.“
„Taková dálka! Já mám bejvák tady za rohem, co kdy-

bysme si dali u mě doma pořádnýho horkýho svařáka?“
„Ne díky, to nebude nutný. Radši to dojdu.“
„No tak neblbni, copak já bych nechal takhle milou 

holčinu jít domů samotnou v takovým nečase? Ještě tě tady 
někdo přepadne, víš, jak je tadle pěšina nebezpečná?“

„Fakt ne, díky za pozvání, třeba se stavím někdy přes 
den, ale teď raději půjdu.“

A cítím, jak moje kroky uhýbaj z původně narýsova-
ný cesty a lepí se na Jardovy podrážky. Kovovej chřtán od 
pasti na medvěda mě hryže do kotníku a v křoví se lesknou 
nablejskaný knoflíky od zelenejch mundúrů.

„Tak ahoj!“
„Ahoj!“ 
Kosti se lámou pod tou sílou, s  jakou mi Jarda drtí 

paže. Přitlačí mě na skleněný dveře u vchodu do svýho 
paneláku a já cejtím, jak se nade mnou jeho hrudník na-
douvá jako nějakej zlověstnej vřed, ale nemůžu ani vykřik-
nout.

Moje „nechci“ neslyší nikdo jinej než ty jeho uhran-
čivý kukadla.

Zavírá mě do výtahu jak do nějaký rakve, pokouším se 
vzepřít, načež mě chytne za vlasy a třískne se mnou do 
rohu, div že z toho neomdlím bolestí a na temeni mi na-
bíhá modřina.
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„To je skvělý, že jdeme k tobě na drink, stejně se mi ne-
chtělo ještě domů,“ povídám a tělem mi projíždí rozkoš, 
jak mě přitlačí na stěnu, div že duši nevypustím.

Zámek chrastí v hrdle dveří. „Nedáš si něco k jídlu ná-
hodou, zbyla mi tady od rána prvotřídní svíčková, udělám 
ti pořádnej krvavej stejk po americku.“

„Ne díky, já maso nejím, já tohle nemůžu.“
„Ale jdi, vždyť tu roštěnku stejnak ulovila ňáká šelma,“ 

povídá a táhne Lídu za vlasy do obýváku a mrskne s ní na 
rozvrzanej gauč, zatímco v kuchyni vržou dveře od omšelé 
ledničky a vodka se mísí s džusem.

„Ale no tak, kočká, nevrť se,“ a ruce jí ohýbá dozadu 
a kočká mrouská, když se na ni pořádně přitiskne. Kalhot-
ky letí do rohu. Z rozvrzaného ubohého gauče vyskakují 
roztoči a Lídino „nechci, nechci“ je zamotané někde mezi 
spirálami hliníkových pér. 

Lída brečí bolestí, mezi stehny ji pálí elektřina a v těle 
jí poskakuje štiplavá rozkoš. „Já nechci,“ povídá a nasta-
vuje pánev. „Už dost.“ Její dlouhý nehty mu dělají šrám na 
obličeji, načež jí Jarda vrazí facku tak silnou, až jí z toho 
začne otékat levé oko.

Jéžiš, vždyť já už ho skoro ani nevidím. Past sklapla. Já 
nechci a moje frigiditou znavený tělo se pomalu taví do-
běla. Jen počkej, já se budu prát. Chci mu vrazit facku, ale 
pokaždý mi dlaně chytne a plácá s nima o sebe a mele něco 
jako „nany, nany, nanyny, táta koupil noviny…“

Ha, ha, ha, ty moje malá myšičko. Chtěla bys ještě? 
A dává si druhý kolo, zatímco v uších slyším chrtí štěkot 
ověnčenej výstřely, cítím, jak na mě pořádaj hon, srdce se 
mi z toho svírá a stehna mě bolí rozkoší. 

„Ale když ženská řiká ne, myslí ano a kočká by potře-
bovala dostat trošku přes držku, aby mrouskala víc.“

Ano, pane veliteli, byla jsem sprostě donucena kapitu-
lovat. Ten hnusnej parchant narušil suverenitu mýho těla 
a vnutil mi místo něj kus sebe. Ještě, miláčku.

Vstávám, polykám dva ibuprofeny a zbytky oblečení na 
mně visej jak chcíplý ptáci. Bože, vždyť já nemůžu po-
hnout pravou rukou. Co se mi stalo?

„No, to jak si včera řádila, kočká.“
A nese mi triko a sukni po svý bejvalý. Teplou vodou 

ze sebe v koupelně svlíkám zaschlý zbytky krve a šrámy, 
který zbyly po včerejším večeru. Asi bych si měla dát ob-
vázat to vymknutý zápěstí, co mi včera přivodil při jed-
nom láskyplným pohlazení. Kolem kotníků se mi vinou 
obvázaný zbytky šňůry na prádlo. Namodralej mono-
kl schovávám pod neprůhlednou vrstvu mejkapu, trič-
ko docela sedí a z lednice vytahuju tu včerejší roštěnou 
a labužnicky ukrajuju kousky krvavýho masa. Asi půjdu 
na lov.  ◀

Jana Beránková (*1987 v Praze) píše poezii, prózu 

a dramatické experimenty. Jako publicistka pracovala 

pro časopisy Xmag, Mag-net a Hype. Zabývala se přede-

vším novými médii, elektronickou hudbou a současným 

uměním. Nyní příležitostně publikuje v časopise A2. 

Debutovala sbírkou povídek Za všechno můžou lasičky 

(2006). Český rozhlas (v režii Hany Kofránkové) při nesl 

její rozhlasovou hru Výdej pouze na lékařský předpis. Nyní 

autorka pobývá na ročním studijním pobytu v Paříži, 

který je vyústěním jejího paralelního studia na Literární 

akademii Josefa Škvoreckého (tvůrčí psaní a publicisti-

ka) a na Masarykově univerzitě v Brně (francouzský ja-

zyk a literatura). 
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Jindřich Štreit Brno, 1981
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Měsíce zbrzděny o matraci lapeny prostěradly u krčků.
Z osláblé dálky sleduji svou ženu paže s blankami
a úzkými prsty. Pomaleji poklice pokládány.

Listopadová mlha tlačí nohy do oken změkle mne vsakuje
pokoj takový je to dobrodinec. Venku rozdávají sněhy
berte si berte vlajkonoši mých obratlů olamte konce
a šup s nimi do huby místo vánočních rybek. 

Cizí raraši lozí po parapetu den co den usedají
na okraj postele. Pryč s nimi. To není k jídlu. 
Leden co jaro prohvízdly ptačí oči. 

Už nevidím tvou krásu ženo.
K nepolknutí je rozměklá 
březnová hlína
co tlačí mě 
ke stěně.

Světlo pokoje

Irena Šťastná

P ř e d  z áv o r a m i

Štiplavý ryk 
se vozí krkavicí
jako pták 
sražený na zádíčkách
zuřivě klepe křídly 
bez pomoci 
aby mu den po minutě 
prokvetl peřím
a zteplal výměnou 
světelné znamení klinká
místo umíráčku
poslušně stojíš 
před závorami 
roky vlak neprojede
a přece tě jednoho 
táhlého večera 
srazí. 
V obyčejného 
člověka. 
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•  •

Nebyls pod doverskými útesy kde moře třaskalo
o vzduch.

Já nesla samotu pod svetrem. Málo alejí je tu — píšu a
jediný pták nepřišel za svědka. 

Zaoblenec na břiše tlačí. Kameny pod vlnami zůstaly
v patnáctero odstínech. Nevím jak se to stalo.
Zahrajte foxtrot ať je důvod přitulit tváře 
šeptls v Bath na plese když venku nasněžilo 
a kraj byl zkouzlený.

Usadím se u Bedfordu. Napiš zas věty olovnice 
přetěžké stářím — končím ten dopis. Porodím zítra. 
Za čtyři roky se s vlídným pohledem obejdeme na ulici.

•  •

Kde uvízl porodník? Spánek byl zase kolmou 
smrtí a ráno doutnavé s rosnými body smýká 
sebou po příkopech. 

Odcházím k travertinové kaskádě převařit mušle. 
Vrby cestou: Čí láska je ve snopech? A každá 
další už ploská s odrolenými tvářičkami jak 
na Norte-Dame-la-Grande? 

Stalo se na svahu se studivými rostlinami: 
odmocnina její paže srazila lopaty mlýnů 
do šiku. A neštěkl pes.

•  •

Ještě upíjíš turka 
cítíš obyčejnou hořkost 
za zuby. Jsem stará rostlina 
pomyslíš si ale bude to pravda 
až za minutku. Pak cinkne mobil a 
žal — vmetek urve se ze řetězu. Času 
slepily se dásně. Koukneš na dvě čáry za 
tryskáčem ptáci jakžtakž drží oblohu a hořekují 
nad tvrdnutím lodyh i ztrátou matek. Tvá prý leží 
metr od kolejiště. Jaro zrovna tlačí na pupeny a jí 
je to jedno.

•  •

Půlka tvé hlavy v přesvětleném vagónu 
zatímco ráno sotva kulhalo za tmou
odcestovala expresem na operaci. 
Budou tam i moje klíční kosti
a přerušený oběh naší lásky 
volám za nárazníkem ale 
utíkající měsíc tak 
uvyklý všemu 
převrací oči. 
Máš prý nasládlou 
čáru přes dlaň a úděl 
že dožiješ všechny svoje smrti. 
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•  •

Obzor byl toho čtvrtku naříznutý dalším polem řepky když 
po jazyku sjelo: beránku se zatvrdlým kožichem obrať oči
zpátky z vedlejšího kupé protože trávníky nemocnic nemívají
sedmikrásky. 

Jenže ulice nemá čas ani spát natož na ty naše scény. Tak se
připozdilo drobná božstva postávala nad kanály až půlnoc táhla
na laně měsíc nebo cizí kouř.

Postávám v zahradě jejíž stromky se rozestupují na strom 
a stín. Dozrávají jablka loňského léta a světlo pokoje kde
sedíš s těmi pohyby má prudkou alergii na zvuky na ruce a na
erekci.

•  •

Golfský proud se otíral o okno. Kdepak 
nedovedu čekat až přijdou dobrodinci 
vytahovat lýtkové broky. Miluji příliš 
slušně v tuto hodinu? Jen málo ční 
málo sycená vazba. 

Pak nečekaně líbnuta na osmý krční obratel. 
Počítají se shora? Chci uspat vzepřít 
amputovat zpokornět. Takhle jsi mohl každou 
namítnu protože Petřín rozbrněl v prstech. 

Uhýbat žvýkačkovému dechu a Rieger-Flossovy 
varhany surově zatlačí zvuk v píšťalách. Mám 
promáčknuté oči beton a odbzučený úl. Chladneš 
ty nebo tvoje tělo? Spánek je lichotka. Přijď 
zase na návštěvu. A odpustky?

Irena Šťastná (*1978) na FF Ostravské univer-

zity absolvovala magisterské studium češtiny 

s literárněvědným zaměřením a na FPF Slezské 

univerzity bakalářské studium knihovnictví a in-

formačních studií. Poezii a povídky publikovala 

časopisecky (Host, Protimluv, Psí víno, Tvar, UNI, 

Literární fórum, Pandora, Viselec, Weles, Zvuk aj.), 

v antologiích a almanaších (V srdci černého pa-

vouka, 2000; Cestou, 2004; Antologie české poezie 

1986–2006, 2007; Ty, která píšeš — antologie sou-

časné české ženské povídky, 2008). Debutovala 

(pod dívčím jménem Irena Václavíková) v na-

kladatelství Host (2006) sbírkou básní Zámlky. 

Druhá sbírka s názvem Všechny tvoje smrti vyjde 

letos v Literárním salonu Terezy Riedlbaucho-

vé.  Autorka žije v Dobroslavicích na Opavsku.
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Na sporáku odfukovala vaječná omeleta a praskání olejo-
vých kuliček sytilo vzduch v bytě. Přesto tu nikdo nebyl. 
Jenom Marie. Tahle omeleta byla pro ni; ostatně proto to 
byla omeleta a nic víc.

Mariin život se táhl od puberty k dospělosti a od chví-
le, kdy se jí narodilo první dítě, následované tím druhým 
a  třetím, začala žít úplně jinak. A teď se jí zdá, jako by 
s tím pouhým odchodem dětí do školky a prázdným, čis-
tým bytem dveře tohoto jiného života zaklaply a Marie tu 
zase stála jako ona, jako člověk, jako ta, na niž si vzdáleně 
pamatuje.

Zůstala uprostřed svého bytu, uvnitř chutí a pohybů všeho 
toho, co stvořila, vybudovala a postavila, a cítila se nejistě 
ve svém vlastním těle. Kdo je? Je ještě vůbec? 

Delší dobu pozorovala, že čím víc staví a buduje, tím 
méně existuje ona sama, ačkoliv sobě postavila hrad. Roz-
ptýlila se ve všem a do všeho se vložila, některým podstat-
ným součástem vdechla život. Žije ještě ona, nebo se úplně 
rozpustila? Nakolik se přirozeným pohybem vodní masy 
vlila do hlubin a zákoutí všech těch kolem a rozdmýchala 
jejich vlastní vlny, aby mohli pevným krokem vyjít do svě-
ta, zatímco ona zůstala tady? Třeba se už nevrátí. Marie by 
tentokrát chtěla být hrozně dlouho sama.

Musela si zacvičit. Když rozhýbala paže a nohy a zjistila, že 
nenarážejí do druhých těl a že se o ně nebrzdí, cítila se pro-
vinile svobodná. Její pohyby přestaly být rázné a praktické, 
ale mohly plout vzduchem, jako když kreslí. Marii připa-
dalo, že omládla o deset let. Je v ní pořád tolik nejistoty.

Marie zapomněla. 
Pustila z hlavy všechno, co bylo. Obula si červené lo-

dičky, sbalila klíče a odešla ven. 

Mluvila s  K.  polohlasně a  o  ničem důležitém. Neměla 
z  toho zrovna radost, ale uklidňovalo ji, že nemusí ro-
zebírat nic z toho, co se normálně děje přes den. Všech-
ny otázky na to, co dělá a jak se má, odklonila pryč. K. ji 
znal kdysi. Teď už nemusí vědět nic víc. Sedí tam chladný 
a vzdálený a Marie si nezúčastněně rozkládá věci z kabelky 
na pultík před mříž. Dozorce ji pozoruje, ale zůstává klid-
ný. Cítí, že je Marie vyprahlá. Není schopna žádné akce.

K. pozoruje každý její pohyb. Marie to zná. Někdy je pod-
nětů strašně, strašně málo a oko hltá, vcucne do sebe sebe-
menší detail, aby si s ním pak myšlenky mohly pohazovat 
a zahrávat; aby úplně neumřely na hlad a na žízeň. 

Marie se v K. zrcadlí. Cokoliv řekne, cokoliv udělá, je 
zapečetěno a uchováno v jeho mysli. Ví to, vědí to oba. 
Marie je na chvilku věčná, její pohyby mají svůj malý 
pevný smysl a ona pracuje na tom, aby měly. Trošku se 
usměje. Můžeme si vzít ještě víc? ptá se Marie a utrhne 
si pro sebe další kousek dětské radosti, s níž jsou najed-
nou schopni spolu mluvit. Marie se směje. Nikdy by si 
nemyslela, že s tímhle člověkem z druhého břehu bude 
ještě schopna strávit víc jak minutu. Bylo jasné, že cela je 
místo, kde K. najde svoje spočinutí. Jejich cesty se dávno 
rozešly. 

Mariino oko hltá. Má rozšířené póry na kůži. K. sedí, je 
klidný i napjatý, vyčkává a  testuje. Marie čte jeho vrás-
ky, jeho obezděnou sílu, která se vzpouzí ve vlnách, aby 
byla umlčena. Vidí ho jít i běžet. Jako tehdy, o život. Jak-
mile promluví, vyráží to Marii dech. Ta jeho sebejistota, 
i když nemá nic. Ostatně, je pořád ještě muž. Tohle na 
Marii zabírá.

Všechno, co K. říká, je tak jednoduché. Jednoduchý 
je on, zatímco ona je jako z řetízků a vláken, všechny pro-
cesy běhají nitkovitými pohyby do zákrut, aby spřádaly 

Mariina cela

Veronika Büchlerová
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průsvitnou tkaninu, co pak zakryje její kůži. Uráží ji tahle 
jeho prostota, mohl by se stydět. Marie je zaražená. Už se 
jí zase nechce mluvit.

Ještě chvíli, říká si. Je to zase tady, jako plátno, jako plocha 
pro všechny její odrazy. Před ním je vším, čím chtěla být, 
aspoň pro tenhle okamžik. Ještě chvilku žít, ještě chvilku 
existovat v téhle ubohé nabílené místnosti se strážcem. Její 
paže, její pohled, tenký prstýnek. Nemůže se K. dotknout. 
Tak je to v pořádku.

Tahle vráska na K-ově čele je hluboce vyrytá. Přihmuřu-
je oči, už se na ni nechce dívat. Opírá se majestátně do 
židle — jak si to jenom může dovolit? Zkouší si s ní hrát, 
Marie ví, je v tom nenávist. Má ji jako na talíři. Tohle není 
rovný boj, teď, když se všechny pocity překlopily. Marie 
má nutkání ho usmiřovat, ne, ne. Zrcadlo se zakalilo, ob-
jevila se tam jeho černá tvář. Tohle je okamžik, který je 

věčný, copak netoužila po věčnosti? Červené lodičky ně-
kolikrát poděšeně klaply, než opustily práh. Zpátky se ne-
dívá. Vidí.

Marie si přišla pro pečeť. Její taška byla těžká. Všechno, co 
si chtěla odnést pryč, všechno, co chtěla ztratit, aby nalez-
la, má zpátky ve svém vlastnictví. Nic nepomohlo a Ma-
rie to musí doma někam uklidit. Nemusí se trápit, říká 
si. Její místnosti jsou prostorné a všechny poličky a skříně 
zabydlené. 

Některé věci prostě nikam nenacpu, uvědomuje si Marie.
Některé věci musím polknout sama.

Autorka (*1980) pracuje jako psycholožka 

a psychoterapeutka s nadanými dětmi a lidmi postiženými 

Alzheimerovou chorobou. Debutovala prózou Taky sem byla punk 

(2001). Žije v Praze.
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V loňském roce vyšlo kolem sedmnácti tisíc 
knížek. Jak se v takovém množství orientovat? 
Filtrů existuje celá řada: od distribuční sítě až 
k doporučení přátel. Významnou roli by měla 
sehrávat také periodika, která o literatuře píší. 
Rozhodli jsme se sledovat celý leden podrobně 
Hospodářské noviny, MF Dnes, Lidové noviny 
a Právo, abychom zjistili, jakým způsobem svého 
čtenáře literárně orientují. Kdo, jak, jak často 
a o čem v novinách píše? Lze české deníky vůbec 
brát vážně, nebo je třeba každému milovníkovi 
literatury doporučit úplně jiná periodika? 

Přinejmenším posledních deset let jsou patrné dva trendy: 
ústup literatury z novin a ústup novin ze slávy. Bylo by hez-
ké myslet si, že jedno s druhým souvisí, totiž že noviny čte 
čím dál méně lidí právě proto, že se v nich už příliš nepíše 
o literatuře. Není to samozřejmě pravda. Ačkoli lze sem tam 
narazit na člověka, který si posteskne, že v novinách už není 
co číst — a někdy jsou to právě hrdinové románů, napří-
klad středoškolský učitel Elias Rukla v knize Daga Solstada 
Ostych a důstojnost —, takový se ve velkých číslech snadno 
ztratí. Pokud začátkem tohoto roku redakce všech českých 
deníků zaznamenaly odliv předplatitelů, není to bohužel 
tím, že by český národ již unavily přílohy věnované finan-
cím, bydlení a vaření, a místo nich by čtenáři volali po ese-
jích a literatuře. Noviny ztrácejí předplatitele kvůli internetu, 
který nabízí totéž co ony, ale levněji, rychleji a v širší škále.

Že se však noviny literatuře věnují čím dál méně, to je 
jistě z dlouhodobého hlediska pravda. Jedinou čistě literár-
ní přílohou v českých denících je dnes Salon ve čtvrtečním 
Právu. Ale není nutné interpretovat to pouze negativně. 
Klasické dělení na umělecké druhy se z hlediska novin zdá 

být poněkud prkenné a neinspirativní. Přílohy typu Orien-
tace (Lidové noviny) či Scéna a Kavárna (MF Dnes) pře-
mosťují takové dělení jakýmsi povšechným kulturním zá-
jmem, jejž u čtenáře právem předpokládají. Každý den se 
každopádně ve všech čtyřech hlavních novinách objevuje 
nejméně jedna strana věnovaná kultuře. A zde pravidelně 
vycházejí také články o literárním dění, takže rozhodně 
nelze s čistým svědomím hlásat, že deníky už o literatuře 
nepíší vůbec a jaká je to hrůza. 

Co a jak píší, o tom vzápětí. Hned zkraje je však třeba 
učinit krátkou poznámku o vybraném období. Dalo by se 
totiž namítnout, že leden je z hlediska literatury mrtvý mě-
síc, a proto zastoupení příspěvků bude podhodnocené. Vy-
chází naprosté minimum knih a kromě Ceny Karla Čapka 
v sudých letech se neuděluje žádné významné literární oce-
nění, nejsou zveřejňovány nominace na ně ani neprobíhá 
žádný literární festival. Zároveň však platí, že redakce jsou 
ještě zavaleny předvánoční vydavatelskou nadprodukcí, 
rozhodně je co recenzovat, a vedle toho těžištěm psaní o li-
teratuře nemusí být — dokonce ani v novinách — aktua-
lita typu události. Například rozhovor se dá vést kdykoli. 

Druhá metodologická poznámka směřuje k tomu, co 
vlastně považovat za článek o literatuře, a hned vzápětí, 
jak tyto články dále dělit. Rozhodl jsem se odlišovat recen-
ze na českou beletrii, světovou beletrii, českou nonfiction, 
světovou nonfiction, rozhovor, původní beletrii a nespeci-
fikovaný článek. Vedle toho jsem se ještě snažil odfiltrovat 
krátké recenze, jež bývají v podstatě přejatými a uprave-
nými anotacemi knih a slouží jen jako základní informa-
ce o tom, že kniha existuje. Ani stručné agenturní zprávy 
zařazované do informačního servisu, který deníky v různé 
podobě poskytují, zde nepovažuji za článek. 

Konečně je třeba říci, že jsem se věnoval pouze tiště-
ným verzím novin, a v první řadě mě zajímalo, jak infor-
mují o české beletrii.

Literatura v novinách

Jak čtyři hlavní deníky píší o literatuře?

Jan Němec
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Hospodářské noviny

V Hospodářských novinách jsou kultuře pravidelně věno-
vány dvě vcelku pevně strukturované strany, s výjimkou 
pátečního čísla, které je vlastně víkendové, protože v sobo-
tu HN nevycházejí. V pátek má kultura o stranu víc a tato 
strana se z větší části věnuje právě literatuře — pravidel-
ně se zde objevuje rozsáhlá knižní recenze. Nepočítám-li 
svislý informační pás na první straně kultury, vychází ve 
všední dny v HN čtyři až pět článků s kulturní tematikou. 
Následující graf ukazuje, že rozdělení na obory je vcelku 
vyrovnané, s mírným zaostáváním materiálů, jež se vzta-
hují k divadlu a výtvarnému umění. Podobně jako v ostat-
ních denících s výjimkou Lidových novin i zde převažuje 
hudba a film.

Graf číslo 2 ukazuje, čemu bylo věnováno oněch se-
dmnáct lednových literárních příspěvků. Všimněme si, 
že za celý měsíc vyšla v  HN jediná recenze na českou 
beletrii. Překvapivě přitom šlo o poezii, to když si On-
dřej Horák 25. 1. povšiml výboru z básní Inky Machul-
kové Zamkni les a pojď. Ovšem mluvit o recenzi je v da-
ném případě trochu nepřesné, protože Horák příležitosti 
využil spíše k představení autorky a beatnického okru-

hu vinárny Viola, kam Machulková v šedesátých letech 
patřila. Každopádně právě Ondřej Horák, spojený dří-
ve s Lidovými noviny, stojí dnes za většinou literárních 
materiálů v HN. Z ledna lze upozornit zejména na dva 
rozhovory s českými autory, a sice s Radkou Denemar-
kovou (14. 1.) a Emilem Haklem (28. 1.), jak ještě uvi-
díme, věc spíše vzácná. Vedle toho se Horák věnoval na-
příklad 120. výročí narození Karla Čapka (11. 1.) nebo 
kontroverzní knize Gustava Janoucha Hovory s Kafkou 
(12. 1.), která nedávno vyšla poprvé česky. Co se recen-
zí týče, lze si v HN povšimnout orientace spíše na non-
fiction literaturu. 

MF Dnes

Také v MF Dnes věnují kultuře obvykle dvě strany. Jejich 
místo je ovšem poněkud neujasněné — obvykle se objevují 
v sešitě B nadepsaném Ekonomika, v pondělí ovšem v se-
šitě C, který se pro změnu věnuje hlavně sportu; příznačné 
je, že vlastní sešit Kultura MF Dnes nemá. Za pozornost 
ovšem stojí sobotní vydání MF Dnes, které přináší přílo-
hu Víkend a v ní oddíly Scéna a Kavárna. Zatímco Scéna 
je přímo zaměřena na umění, v Kavárně nalezneme širší 
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 kulturně-politická témata. Podívejme se opět pro přehled-
nost shrnutí na dva základní grafy.

Na první pohled vidíme, že „síly“ jsou zde rozvrženy 
jinak než v případě HN. MF Dnes v částech věnovaných 
kultuře výrazně upřednostňuje hudbu a film jako vlajkové 
lodi šoubyznysu. A samozřejmě nejde jen o frekvenci vý-
skytu oborů, ale také o způsob informování, který v pří-
padě MF Dnes přejímá bulvární prvky. Často se objevují 
nejrůznější žebříčky, obvykle prodejnosti, je patrná sna-
ha o kvantifikaci tam, kde dříve platilo posouzení kvality. 
Čtenář zcela běžně narazí na titulky typu „Mariah Carey 
si přišla opilá pro cenu“ (8. 1.) nebo „Stallone si zranil pá-
teř při natáčení filmu“ (7. 1.). Redakce nepohrdne napří-
klad ani rozhovorem s patnáctiletou Dakotou Fanningo-
vou, herečkou, jež se objevuje v sáze Stmívání („Já i upírka 
Jane, kterou hraju, máme světlou pleť, takže na mně moh-
li ušetřit za líčení,“ vypichuje redakce jednu z odpovědí). 
Vysoký počet článků ukazuje nejen na to, že v MF Dnes je 
kultuře celkově vyhrazeno o něco více prostoru než jinde, 
ale zejména na roztříštěnost materiálu — ten často tvoří 
krátké, nepříliš vypovídající články.

Co se literatury týče, vidíme, že stejně jako v HN se 
i v MF Dnes za celý měsíc objevila jedna jediná recenze 
na českou beletrii. Šlo o dvojrecenzi Radima Kopáče, a to 
knih pro děti Pan Kdybych hledá kamaráda od Pavla Šruta 
a Blázníčka Petra Nikla. Recenze na původní českou be-
letrii pro dospělé se v MF Dnes za celý měsíc neobjevila 
ani jedna. Oproti HN se zde více věnují alespoň světové 
beletrii, a to na úkor nonfiction literatury. Hlavní podíl na 
článcích o literatuře má Alice Horáčková, která přinesla 
i dva rozhovory, jeden s Danem Brownem v příloze Víkend 
(9. 1.), druhý se Zdeňkem Rotreklem v Kavárně (16. 1).

Právo

Stejnou — ne-li větší — roztříštěnost jako MF Dnes vyka-
zuje také Právo. Obvyklá jedna strana, jež je zde kultuře 

věnována, pojme běžně pět až šest článků (tedy tolik jako 
dvojstrana v HN) a vedle toho ještě další krátké zprávy. 
A stejně jako MF Dnes sází také Právo zejména na popu-
lární obory, jako je film a hudba, které si opět ukrajují více 
než polovinu koláče. Tam i zde je to zejména tím, že v pří-
padě filmu i hudby stojí dílo za pozornost nejen v oka-
mžiku svého vzniku a uvedení na trh, ale také později, 
když se například vydá do ciziny (jako film Protektor) nebo 
když překoná nějaký ten rekord (jako Avatar). Obojí sou-
visí s tím, že hudba a film daleko snáze překračují národní 
a jazykové hranice a na rozdíl od většiny literatury jsou 
globálním zbožím, k němuž existuje také globální postup, 
jak a co o nich psát. Grafy situaci opět shrnují.

Vidíme, že v Právu je jako v jediném deníku počet člán-
ků o literatuře vyšší než počet dní v měsíci, denní průměr 
tedy přesahuje číslo jedna. Je to zejména díky již zmíněné 
čtvrteční příloze Salon, která také jako jediná z českých de-
níků přetiskuje přímo ukázky beletrie (např. povídka Jaro-
slava Rudiše „Číro“ v Salonu ze 7. 1. nebo úryvek z románu 
Slepota Josého Saramaga 14. 1.). Všimněme si také čtyř re-
cenzí na českou beletrii. Ve srovnání s předešlými deníky 
to zní impozantně, nadšení ovšem rychle chladne, protože 
v polovině případů lze pochybovat, zda si dané knihy re-
cenzi vůbec zaslouží. Ani Bigšit Petra V. Kováře (5. 1.), ani 
kniha Matky, upracovaní andělé Mileny Tomešové (8. 1.) 
nepatří právě mezi českou špičku, ba ani objev to být ne-
může. Zbývají tak dvě recenze, a sice na Doteky Evy Kan-
tůrkové (6. 1.) a vzpomínkový román Antonína Bajaji Na 
krásné modré Dřevnici (27. 1.). Právo také přineslo nej více 
rozhovorů, často s méně známými zahraničními autory 
(Markus Zusak, 7. 1.; David Trueba, 21. 1.; Paloma Ped-
rero, 28. 1.), a také nejvíce recenzí na zahraniční beletrii.

Lidové noviny

Obvykle dvoustranná kulturní rubrika Lidových novin 
působí na první pohled přehledně a promyšleně. Čtenář 

Graf 5 – Právo, počet článků podle oborů, leden 2010 Graf 6 – Literatura v Právu, leden 2010 
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může ocenit tematické zaměření jednotlivých dnů v týd-
nu — hudební pondělí, divadelní úterý, literární středa, 
filmový čtvrtek a výtvarný pátek. Oproti MF Dnes a Právu 
přinášejí LN obecně rozsáhlejší a koncentrovanější mate-
riály. Zároveň se zdá, že LN si jako jediné české noviny 
výrazněji uvědomují, že do kulturní přílohy nepatří je-
nom články o kultuře a různé formy kulturního servisu, 
ale prostřednictvím komentářů také cosi jako kulturně sy-
cený názor směřovaný i mimo kulturu. Za pozornost stojí 
také to, že v LN se občas zpráva z kultury či přímo litera-
tury objevuje na titulní straně („Klíma získal Cenu Karla 
Čapka“, 8. 1.; „Zemřel spisovatel Salinger“, 29. 1.), což se 
u jiných deníků stává zcela výjimečně. Jak vidíme na gra-
fu, koncepční práce s obory vede k jejich vzácně vyrovna-
nému zastoupení v celkovém počtu článků, takže hudba 
a film poprvé ne tvoří přinejmenším polovinu veškerého 
materiálu.

Kromě literární středy stojí za pozornost zejména so-
botní příloha Orientace, jež se sice zdaleka nevěnuje vý-
hradně literatuře, ale kromě Eseje, Pracovny a dalších rub-
rik obsahuje také list Kritika, jenž jednou týdně přináší 
v současnosti zřejmě nejkvalitnější kritický text v českých 
novinách. Literatury se bohužel týká zhruba jen jednou či 
dvakrát měsíčně, v lednu to byla kniha Johannesa Urzidila 
Goethe v Čechách (2. 1.) a román Kateřiny Tučkové Vyhná-
ní Gerty Schnirch (30. 1.). O obojím psal Jiří Peňás, který 
po svém odchodu z Týdne obstarává společně s Jáchymem 
Topolem většinu literárního materiálu v LN. Vedle kriti-
ky na Tučkovou přinesly LN ještě kratší recenzi románu 
Na krásné modré Dřevnici Antonína Bajaji a také recen-
zi na antologii české poezie pro děti, již uspořádal Petr 
Šrámek pod názvem Nebe peklo ráj. Z rozhovorů stojí za 
to upozornit na celostránkový konfrontační čtyřrozhovor 
pod názvem „Zákopová válka lexikální“ (16. 1.), v němž se 
Jiří Holý a Pavel Janáček přeli s Michaelem Špiritem a Da-
nielem Vojtěchem o aktuální situaci v Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR. 

Co číst?

Explicitnější kvalitativní hodnocení by vyžadovalo přímo 
textový rozbor. Není třeba pouštět se na tenký led: jsou 
lepší recenze Ondřeje Horáka v HN, nebo Alice Horáč-
kové v MF Dnes? Projevuje větší vkus ve výběru recenzo-
vaných titulů Jiří Peňás v LN, nebo třeba Tereza Radvá-
ková v Právu? Případná argumentace by předpokládala 
sledovat články daných autorů a deníků nikoli po dobu 
jednoho měsíce, ale třeba celého roku. Vedle toho by také 
bylo potřeba určit jasná kritéria, co je a není dobrá recen-
ze a co je a není hodno recenzování, což se už na první 
pohled jeví jako mimořádně obtížné, jakkoli je to zároveň 
v editorské praxi zcela běžné a nutné. Pak by pravděpo-
dobně vyplynuly různé afinity, zvláštnosti, vkus a pokles-
ky jednotlivých autorů; v tomto směru by bylo zajímavé 
třeba srovnání recenzí stejného titulu, jenže to by se na 
základě lednového materiálu dalo udělat — co se beletrie 
týče — pouze v případě dvou recenzí na román Antonína 
Bajaji Na krásné modré Dřevnici. 

Mimochodem, i  to je příznačné: pokud se nejedná 
o marketingově silný titul, jako byly na podzim romány 
Divocí detektivové Roberta Bolaña nebo Vyhnání Gerty 
Schnirch Kateřiny Tučkové, nelze příliš čekat, že by se čes-
ké deníky shodly na tom, co vlastně recenzovat. Shodnou 
se daleko spíše na tom, o čem informovat: žádný z dení-
ků nepominul úmrtí Jeroma Davida Salingera, pozornosti 
HN a MF Dnes se také dostalo edici Česká knižnice, kte-
rá koncem roku změnila vydavatele. I kulturní žurnalis-
tika je samozřejmě zatížena kritériem toho, jak snadno 
či obtížně se ta která událost či fenomén dají zpracovat 
do podoby novinového článku. Úmrtí je v tomto směru 
zcela ideální: s lehkým úsměvem lze sledovat, jak noviny 
přinášejí zprávy o úmrtích autorů, jejichž knihy by sotva 
kdy recenzovali.

Člověku, který kulturu neztotožňuje se šoubyzny-
sem, má rád literaturu, ale nemíní ze zdravotních  důvodů 

Graf 7 – LN, počet článků podle oborů, leden 2010 Graf 8 – Literatura v LN, leden 2010 
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 kupovat více než jedny noviny denně, lze navrhnout toto: 
ve středu nechť si koupí LN — obsahují kvalitní list Li-
terární středa; ve čtvrtek ať sáhne po Právu se Salonem; 
v pátek jsou jednoznačnou volbou HN, protože jde o ví-
kendové vydání s velkou knižní recenzí; a v sobotu, nechť 
vybere opět LN pro přílohu Orientace a případně i MF 
Dnes pro Scénu a Kavárnu. V pondělí tento imaginární 
čtenář udělá nejlépe, když na noviny zapomene a kou-
pí si Respekt, který se sice vymezuje jako zpravodajský 
týdeník, ale ve čtyřech lednových číslech přinesl větší 
množství recenzí na původní českou beletrii než který-
koli deník. Ostatně Respekt vydrží i na úterý, kdy se v kul-
turních přílohách novin z hlediska literatury také téměř 
nic neděje. 

A pokud chce čtenář zůstat celý týden věrný jedněm 
novinám? MF Dnes je čím dál bulvárnější a pro homme de 
lettres už nepřipadá v úvahu. Právo působí poněkud ob-
skurně a soustředěnějšího člověka odradí nekoncepčností 
a střípkovitostí materiálu. HN nejsou špatná varianta: pů-
sobí seriózně, literatuře se pravidelně věnují a Ondřej Ho-
rák v nich drží velmi solidní úroveň. První volbou se pře-
sto zdají být LN: dvojice Jiří Peňás a Jáchym Topol (k nimž 
se připojují další jména jako Ondřej Štindl, Jana Machalic-
ká či Vojtěch Rynda) tvoří v českých denících současnosti 
jednoznačně nejinspirativnější literárně-redaktorské duo. 
Umějí psát a mají názor — zní to jako banální samozřej-
most, conditio sine qua non každého redaktora, ovšem pra-
xe české kulturní žurnalistiky bohužel ukazuje, že to tak 
zdaleka vždy není. 

Kdo oželí politiku a ekonomiku a zajímá se naopak 
výhradně o kulturu a ještě zvlášť literaturu, může samo-
zřejmě číst i úplně jiná periodika, jako jsou čtrnáctideníky 
A2 či Tvar, měsíčník Host, čtvrtletník Souvislosti či Revol-
ver Revue, Pandora, která vychází dvakrát do roka, nebo 
ročenka Labyrint revue. Chtělo by se napsat, že skutečný 
milovník literatury však udělá ještě něco úplně jiného: pů-
jde do knihkupectví a koupí si román. Jenže právě v tom 
spočívá ta potíž: po čem sáhnout v době, kdy záložka je jen 
klamavou reklamou na knihu, v době, kdy se světem šíří 
literární vlny, které nemají nic společného s literární hod-
notou, v době, kdy autoři místo o knihách, které napsali, 
mluví nevědomky o těch, které si napsat přáli? Právě od 
toho, aby jedno od druhého odlišila, tu je literární kritika.  

Autor (*1981) je redaktor časopisu Host.

šlosarka

Jak že máme vyslovovat to křestní jméno naší už histo

rické filmové herečky?

Jsou  totiž  dvě  možnosti  a  obě  jsou  dnes  využívány. 

Jednak je vyslovovat jako české jméno, a tedy s měk

kým ď [Aďina], nebo je pro jeho jistou výlučnost pova

žovat za slovo odněkud přejaté, a pak je vyslovovat s d 

tvrdým [Adyna]. 

Vypadá  to  jméno,  jako  by  bylo  odvozeno  příponou 

-ina od základu Ad-, podobně jako Jiřina od základu 

Jiř- nebo třeba Pepina od základu Pep-. Cizí ženská jmé

na končící na -ina ovšem existují také (Sabina, Regina, 

Kristina…); v nich k žádnému měkčení předchozí sou

hlásky nedochází. A tak: je jméno Adina domácí, nebo 

přejaté? Pro druhou eventualitu by mluvil fakt, že by 

se ho užívalo v jinojazyčných zemích. Potvrzení této 

skutečnosti pro Adinu je ale zatím nejisté. Jméno  Adina 

by mohlo mít hebrejsky význam „jemná, urozená“, ale 

v žádném moderním jazyce asi tehdy, na začátku dva

cátého  století,  ještě  nebylo  běžné.  Adina  Mandlová 

o tom, jak přišla ke svému jménu, píše ve své vzpomín

kové knize Dneska už se tomu směju, toto: „A tak jsem 

se narodila. Jarmila, Anna, Marie, Františka — ale to ne

stačilo, muselo se pro mě najít nějaké speciální jméno 

a našlo se: Adina. Neexistovalo nikde jinde než v opeře 

Elixír lásky.“  Dušan Šlosar (s přispěním O. Trávníčkové)

Adina /Mandlová/
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Nad renesančním městečkem Slavonice na 
česko-rakouských hranicích vlaje i posledních 
dvacet let rudá vlajka. Komunisti zde pravidelně 
vyhrávají všechny volby. Ředitel slavonického 
kulturního střediska se jmenuje Čestmír Palán 
a sedí v městské radě za KSČM. Cestu k jeho 
kanceláři v monstrózním kulturním domě 
zdobí diplomy s nápisy jako „Čestné uznání 
za příkladné plnění socialistického závazku 
uzavřeného na počest 40. výročí SNP“. Sektorová 
kancelář pana vedoucího zřejmě pamatuje 
ještě i rok 1979, kdy nastoupil do funkce. Není 
to ovšem ve Slavonicích tak, jak by se mohlo 
na první pohled jevit. Čestmíru Palánovi 
zazvoní mobil a já zbystřím. Jako vyzváněcí 
melodii má nastavenou vypalovačku 
od skupiny Deep Purple.

A ke své práci si na přehrávači nepouští častušky, ale de-
ath metal. I když jsem vcelku příznivec tvrdé muziky, 
název kapely mi nic neříká; je to nicméně zatraceně dob-
ré. (Jde o metalovou klasiku Sepultura, dozvídám se při 
autorizaci.) A se stejným nadšením jako třeba o organi-
zování jarmarku na náměstí vykládá Čestmír Palán o ob-
čanském sdružení mladých Slavoničáků s  názvem jen 
zdánlivě budovatelským. Jmenují se Mládí má zelenou 
a jednou za měsíc vozí do kulturáku ten nejtvrdší metal 
nejen z Česka, ale třeba i z Finska nebo Austrálie. „Vů-
bec nevím, jak ty kapely do Slavonic dostanou. Muzika 
je to přitom skvělá. A sál nám pak předají v absolutním 
pořádku,“ pochvaluje si pan ředitel a fanoušek rockové 

muziky. Do zmíněného sálu by se vešly snad celé Slavo-
nice. Říci o něm, že je naddimenzovaný, je slabé slovo. 
Mladá uklízečka s mopem se v něm skoro ztrácí. K prá-
ci si na plné pecky pouští jakýsi alternativní hip hop. 
Další vyznavačka nekomerční muziky? Jistě — vždyť jde 
o dceru pana ředitele. A ta čestná uznání na chodbě? Ta 
náleží zdejším amatérským souborům. V osmdesátých 
letech se Slavonice staly doslova baštou loutkářů. Dnes se 
na loutky asi práší někde ve skladu. Divoký kapitalismus 
na začátku devadesátých let připravil amatéry o vhodné 
zázemí — a také o vůli pokračovat. Z diplomů se stala 
parte…

Cestovní oltáříček

Když textilní výtvarnici Zuzaně Krajčovičové zazvo-
ní mobil, linou se jejím baráčkem v ulici Jana Švermy 
(ona ji raději postaru nazývá Dlouhá) tóny Bachovy 
 suity D dur. Mám rád i vážnou muziku, zvlášť když po-
lena v kamnech praskají jakoby do rytmu… Prohlížím 
si Zuzaniny nejnovější práce, například cestovní oltá-
říček v krabičce od sirek. „Zajímají mě pouťové oltáří-
ky, třeba v nedalekém Kostelním Vydří. Je to pre mňa 
návrat do detstva, keď som chodila k  starej mame na 
prázdniny a na pútě. Nemala som to rada — a teraz ma 
to priťahuje,“ říká výtvarnice. Zuzana původně pochází 
z Bratislavy a  její vyjadřování je půvabné. Když si s ní 
domlouvám schůzku, říká, ať jí ještě dopředu zavolám, 
aby mi někam nečekaně „nevyfičala“. Do Slavonic však 
přišla v roce 1994 z Prahy. Už při uměleckých studiích 
v textilním ateliéru v sobě objevila sklon k drobné, řeme-
slně precizní práci. Slavonice s textilní školou, fabrikou 
a mnoha „krajčírkami“ jako by na ni čekaly. Krajčovičo-
vá začala s jednou pomocnicí, brzy však spolupracovala 

Životajemné Slavonice

Na návštěvě mezi starousedlíky a náplavami

Aleš Palán
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už s deseti lidmi, kteří kromě šití vytvářeli i zvláštní „po-
tisky“. Je to charakteristická technika Zuzany Krajčovi-
čové a vzdáleně vychází ze slovenských lidových vzorů 
či dětských bramborových tiskátek. Loni, po čtrnácti le-
tech, svou dílnu pronajala kamarádovi. Prodejní galerie 
na náměstí sice nese její jméno, nabízí „její“ výrobky, 
ale také už ji provozuje někdo jiný. „Už jsem to nechtě-
la mít všechno na hrbu,“ vysvětluje výtvarnice. V létě 
funguje v galerii i kavárna a turisté si zde mohou po-
tisknout tričko. Zuzana se teď chce více věnovat vlastní 
tvorbě — a vlastní cukrárně! Už má pro ni i vymyšlený 
název — Nebeská cukrárna. Má jít o podnik, po jehož ná-
vštěvě nemá být lidem „blaho jen v bříšku, ale i na duši“. 
Nabízet se budou místní speciality, slovenské a arabské 
cukrovinky. Po loňské několikatýdenní cestě napříč Ma-
rokem se snažím blejsknout a mudruju o tom, že slad-
kosti mohou být zároveň sladké a  kyselé nebo sladké 
a pálivé… Ale když paní Zuzana vytáhne různé arab-
ské kuchařky a  rozhovoří se o cestách po těchto krajích, 
kajícně  zmlknu.  Návštěva nebeské cukrárny bude stát 
rozhodně za to. 

Maříž autorská a keramická

Textilní potisky Zuzany Krajčovičové se staly takřka vi-
zuál ním symbolem Slavonic. Trička, kabely a polštářky 
s nezaměnitelnými vzory visí nejen v městském informač-
ním centru a dalších zdejších prodejnách, ale Slavonicím 
dávají tvář daleko za jejím katastrem. Podobně jako další 
místní specialita — mařížská keramika. Jsou to energic-
ky a pestrobarevně malované hrníčky z vesničky, která za 
bolševika ležela za ostnatým drátem a byla určena k li-
kvidaci. Základ textilních potisků i mařížské keramiky je 
přitom společný. Stopy vedou na pražskou Umprum. Zu-
zana Krajčovičová zde studovala ve stejném období jako 
její kolega Kryštof Trubáček, „jeden ze dvou zakladate-
lů autorské keramiky Maříž“, jak o předčasně zesnulém 
 otci-zakladateli hlásají stránky www.aokmariz.cz. Tru-
báček byl kdysi v Praze na škole, ještě před Listopadem, 
spoluvydavatelem školního časopisu. Jeho ideou bylo dělat 
„veselé věci“. Když je vše kolem tak smutné, proč k okol-
nímu smutku přidávat ještě ten svůj? I studentka Kraj-
čovičová objevila svůj jedinečný styl ve druhém ročníku 
na škole: „Fascinovaly mě jednoduché ,dětské‘ techniky, 
všechno jsem si chtěla vyzkoušet sama, nepřála jsem si, 
aby se mé návrhy někde realizovaly.“ 

Také Kryštof Trubáček dělal všechno svýma ruka-
ma — tedy do té doby, dokud byl schopen všechnu tu 
keramiku vyrábět sám. Pak si najal točíře, usadil se v Ma-
říži a udělal se pro sebe. Spolu s architektem a hercem 

Davidem Vávrou a Janem Boháčem založili Letní ško-
lu duchovního experimentu a výtvarné teorie v praxi. 
Dnes je v Maříži hrnčířských skupinek více. Ve vesničce 
samotné i ve Slavonicích si příchozí mohou samostatně 
vytočit hrnek nebo ho alespoň podle vlastní inspirace 
pomalovat.

Když se ale další mařížské výtvarnice, Aleny Schult-
zin, zeptám, jaké hrnečky dělá ona, opraví mě, že žádné, 
neboť Maříž nejsou jen hrnečky. Paní Alena ve spolupráci 
s německými partnery organizuje kurz nových postupů 
ve výtvarné výchově pro učitele z celé Evropy. Snad tedy 
Maříž, kde dnes žije jen deset stálých obyvatel, nevymře 
alespoň kulturně.

Besídka — ač stále stejná, vždycky jiná

Slavonice, kde žije dva a půl tisíce obyvatel, jsou do značné 
míry rozděleny na dva světy: starousedlíky a náplavy. Za 
„starousedlíky“ jsou eufemisticky označováni ti, kteří zde 
žijí od divokého odsunu německého obyvatelstva. Slavo-
nice mají německou historii. V roce 1918 tak vehement-
ně nechtěly patřit k nové ČSR, že svoji vůli musela Ma-
sarykova republika prosadit silou zbraní. „Náplavy“ alias 
„pražáci“ (psáno s malým písmenem na začátku, neboť ne 
všichni pocházejí přímo z Prahy) jsou pak ti, kteří se do 
malebného městečka na hranicích nastěhovali buď těsně 
před, nebo po pádu komunistického režimu. 

Starousedlíci tvrdí, že pražáci na ně shlížejí tak, jako by 
právě slezli ze stromů a oni jim konečně přinesli „kultůru“. 
První generace náplav se údajně už natolik aklimatizova-
la, že se zase skrz prsty dívá na ty, kteří sem přišli později. 
Náplavy naproti tomu tvrdí, že ti, kteří si zabrali baráky 
po Němcích (a jejich potomci), jsou uzavření, zahledění 
v komunistické minulosti a celkově bázliví. Své majetky 
získali často nečestně a nyní se bojí, že o ně zase přijdou. 
Proto s nedůvěrou hledí nejen na pražáky, ale hlavně na 
rakouské sousedy. Před mnoha lety vysílaný televizní po-
řad Sněží, který se těmto disonancím — prý poněkud jed-
nostranně — věnoval, je ve zdejších hospodách dodnes 
živým tématem. Tedy pouze v  některých hospodách. 
V Besídce v žádném případě…

Možná, že právě sklepy ze třináctého století v jinak re-
nesančním domě na horním slavonickém náměstí sem, už 
v čase soumraku komunistického bezčasí, přivábily osa-
zenstvo Divadla Sklep. V hagiografii souboru se praví, že 
dům „27. 6. 1988 koupilo sedm statečných“ z tohoto praž-
ského divadélka. Ejhle, záhy zde tedy oslaví ladné dvaa-
dvacáté výročí! To je dobrá záminka pro krátký rozhovor 
s jedním z oné legendární sedmičky, současným majitelem 
podniku Janem Boháčem. ▶▶
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Rowlingová, Tolkien a Lanczová

A kam tedy za kulturou chodí a kde se scházejí slavoničtí 
starousedlíci? Třeba v místní knihovně. A mají zde kni-
hovnici skutečně nevšední. Na svých internetových strán-
kách oslovuje své příznivce „Moje zlaté čtenářky a milý 
čtenáři Zdeňku“ a před Vánocemi na svou prozaickou no-
vinku upozorňovala slovy: „Vánoce bez nové lanczovky, 
to by přece nebylo ono!“ V sekci „debata“ pak diskutuje 
s Ivískem, Klubkem či žabičkou-rosničkou řádky plnými 
smajlíků a zdrobnělin. Seznamte se — je to Lenka Lanc-
zová, autorka skoro padesáti knih pro ženy a dívky. Re-
portér Hosta jde do kolen, když se ve výčtu jejích trofejí 
(www.lanczova.cz) dočítá, jaké že pořadí nejoblíbenějších 
českých autorů vzniklo před pár lety v „celostátní anketě“ 

Moje kniha. Tedy: 1. Lenka Lanczová („zvítězila s obrov-
ským náskokem“), 2. Jaroslav Foglar, 3. Božena Němcová. 
Slavonická knihovnice se neztratila ani ve světovém kon-
textu. Zde bere bronz: 1. J. K. Rowlingová, 2. J. R. R. Tol-
kien, 3. Lenka Lanczová. Odborník žasne, laik se diví… 
A pak že nejsme světoví!

Po mém příchodu do knihovny autorka zaklapne knihu 
s opravdu hodně barevnou obálkou a o svém vlastním psa-
ní se moc bavit nechce. Pochází ze Slavonic, po mateřské 
nastoupila do zdejší knihovny. Po jednadvaceti letech zde 
strávených je prý už tak trochu jejím inventářem. Na tři-
náct tisíc svazků ve štelářích za zády má zhruba čtyři stov-
ky čtenářů. Z toho je polovina dětí. „Místní vědí, že píšu. 
Slavonice jsou moc malé na to, aby se tu něco utajilo. Moje 
knížky si lidi půjčují hodně, jsou dokonce  nejpůjčovanější, 

Jaký má současná Besídka vztah k Divadlu Sklep? Je 
pouze „zaštítěna“ jmény jeho představitelů, nebo jde 
o nějakou hlubší kulturní a osobní vazbu?
Možná se to nezdá, ale restaurace a divadlo má leccos 
společného. Je to také určitá forma exhibice. Pouze mís-
to diváků máte strávníky a jeviště jest zaměněno za ba-
rový pult či kavárenské stolky. Takhle jsme chápali naši 
roli, když jsme před dvaadvaceti lety v Besídce začínali, 
a věříme, že je tomu tak dodnes. Sice už sem nejezdí va-
řit Milan Šteindler či obsluhovat Lenka Vychodilová, ale 
sklepovský divadelní duch se rozhodně nevytratil. Řekl 
bych, že dokonce sílí. Nejen častou přítomností sklepov-
ských osobností, ale i dostatečnou fyzickou i duchovní 
vzdáleností od povinností všedního dne. Nelze sem přijet 
jenom „na skok“. Je nutné tu setrvat alespoň do rána, což 
skýtá dostatek času na meditačně-restaurační uvolnění. 
Díky tomu stává se Besídka skanzenem starosklepáctví, 
místem, kde ještě platí původní, dnes již téměř zapome-
nutá definice Divadla Sklep, a sice, že herci divadla Sklep 
hraním divadla pouze maskují svou hlavní činnost — po-
žívání alkoholu.

Změnil se během těch let provozu Besídky její charak-
ter? Liší se počáteční představy o jejím fungování od 
současného stavu?
Když jsme v roce 2005 po rozsáhlé a generální rekonstruk-
ci znovu otevřeli, jedna z prvních reakcí byla: „Vždyť jste 
tady jenom vymalovali.“ To byla pro nás největší pocta 

a pochvala, protože ač Besídka zcela vyměnila své trubko-
vité vnitřnosti, hotelem se rozšířila do vyšších pater, a tak 
přetekla ze sklepa až na půdu, vlastně se nezměnila. Jen je 
pohodlnější, prostornější, „prostoupená internetem“, ale 
jak se praví v úvodní písní sklepovských Besídek, ač stále 
stejná, vždycky jiná…

Chodí k vám na kafe jen turisti a batůžkáři, nebo někdy 
zasednou i místní? Či jinak — etablovali se už pražáci 
ve Slavonicích?
Návštěvníci Besídky jsou sice různorodí, ale určitě mají 
některé společné vlastnosti. Jistě nás nemilují úplně celé 
Slavonice, ale počáteční nedůvěra po dvaceti letech poma-
lu mizí. Tady čas plyne jiným tempem, a tak se staroused-
líkem nelze stát, tím je třeba se narodit. Kdybych spočítal 
všechny slavonické brigádníky, kteří kdy v Besídce praco-
vali, blížilo by se to asi deseti procentům zdejší populace. 
Každý z nich byl Besídkou nějak poznamenán a čas od 
času se zastaví. Zjišťuji tedy, že nejsme jenom divadlem, 
ale i jakousi školou. Naši žáci jsou nám věrní…

Co fajnového chystáte na letošní rok? 
Letošní rok je rokem výročním. Jako dárek jsme si nadě-
lili dokončení přístavby se čtyřmi pokoji v bývalé stodole. 
Kulturní vyžití bude tedy v tomto roce spíše architekto-
nické než divadelní, ale s rozšířením jeviště přijde určitě 
i nová inspirace, a tak na sebe nějaká ta událost nenechá 
dlouho čekat…

Besídka — ač stále stejná, vždycky jiná

▶
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a to nejen tady, ale celkově v knihovnách. Čtou je jak dív-
ky, tak i starší ženy. Místní si je také kupují a pak chodí 
do knihovny pro podpisy, v létě se zastavují i návštěvníci 
Slavonic,“ přece jen se autorka rozhovoří. A nač se jí ti pří-
chozí ptají? „Jak dopadnou moje příběhy dál, chtějí, abych 
napsala pokračování ke každé své knížce.“ Mám pocit, že 
Lenka Lanczová je jednou opravdu napíše. 

Ostatní osobnosti v kultuře činné a ve Slavonicích dlí-
cí v podobných anketách nenajdeme, tak je protentokrát 
žurnalistického zájmu ušetřím. Oddechnout si tak mohou 
třeba kunsthistorička Anna Fárová, malíř Martin Ceple-
cha, nakladatel Viktor Stoilov, fotograf Petr Velkoborský 
či řezbář Jiří Netík. Pouze výčtem musím pojednat také 
řadu dalších místních aktivit. Například iniciativu Volba 
pro Slavonicko, která je činná zejména v cestovním ruchu 
a přeshraniční spolupráci, či Institut Slavonice, organizaci 
s americkým kapitálem, která na náměstí koupila budo-
vu bývalé školy a začíná zde pořádat akce vzdělávacího 
charakteru.

Dva domy pro kulturu

Kultura je primárně živou záležitostí, je věcí sledu jednot-
livých aktivit a událostí. Jak ale léta ubíhají, naskytne se 
potřeba postavit pro to všechno nějaký ten barák. Takové 
„domy pro kulturu“ stojí v Slavonicích hned dva. Jejich 
osudy jsou ovšem zcela rozdílné.

Socialistický kulturní dům odděluje od středověkých 
hradeb města silnice a malý parčík. Velký sál, který jsme 
již navštívili, se využívá také pro florbal, hasiči a myslivci 
zde mají plesy, občas se tady uspořádá taneční párty. Sál 
se jednou za čtrnáct dní pronajímá také na prodejní akce. 
„Second hand je, zvláště pro ženské, také téměř kulturní 
akce,“ usmívá se můj jmenovec Čestmír Palán. Mám chuť 
nesouhlasit, ale když začne barvitě popisovat, jak probí-
há třeba tradiční letní Cesta pohádkovým lesem, raději to 
nechám být. Děti kráčejí „pohádkovou cestou“ po vyzna-
čených lesních stezkách a na deseti stanovištích plní vše-
lijaké úkoly. Ty připravují různé slavonické spolky — ha-
siči, skauti, sportovci, rybáři, důchodci z pečovatelského 
domu. A předhánějí se v nápadech… Junáci třeba přispějí 
krásnými kostýmy a kulisami. Kdo by si troufl říct, že to 
není kultura? Městské kulturní středisko přitom organizu-
je celou řadu dalších, už jednoznačně kulturních akcí — 
Slavonické kulturní léto s třiceti víkendovými programy 
(koncerty, výstavy, divadelní představení), mezinárodní 
workshop Orffův schulwerk, festival alternativní kultury 
Štkaní a mnohé další. 

Ten „druhý dům pro kulturu“ stojí na slavonickém ná-
městí v zadním traktu renesančního bloku s jedinečnými 
sklípkovými klenbami. Dá se k němu projít zepředu prů-

chodem od kašny, nebo zezadu od potoka. Místní se ne-
shodnou ani na jeho názvu. Někteří mu říkají Kino, jiní 
Německý (spolkový) dům. Druhou variantu volí i Olga 
Žampová, ředitelka Slavonické renesanční o. p. s., orga-
nizace, které budova patří a která usilovně pracuje na její 
rekonstrukci. Stav domu je skutečně tristní. K novostavbě 
ze třicátých let minulého století se postupně „přilepova-
ly“ další a další stavbičky, takže vznikl konglomerát, který 
nedrží pohromadě ani funkčně, natož staticky. Velký sál 
se stupňovitým hledištěm má dnes jediné využití. Je zde 
složeno dřevo, kterým se topí v kanceláři. „Nejprve se zde 
demonstrovalo pravé germánství, po druhé světové vál-
ce, v době kolektivizace, tady probíhaly lidové soudy a ná-
sledně komunistické schůze. Do osmdesátých let se zde 
nacházelo jediné společenské zázemí pro vyžití místních 
obyvatel. Mělo tady být zřízeno velkokapacitní kino, ale 
přestavba nebyla nikdy dokončena,“ popisuje historii sálu 
paní Olga Žampová. 

Obecně prospěšná společnost Slavonická renesanč-
ní vznikla v podstatě kvůli tomuto domu a jeho záchra-
ně. Před několika lety se vyčlenila z občanského sdružení 
Slavonická renesanční společnost, které dál pořádá kultur-
ní akce. Stůl sdružení (právě teď přikrytý dekou; nikdo 
zde neúřaduje) nacházím ve stejné kanceláři Německého 
domu. „Nepletou si vás lidi?“ ptám se nejistě. „Pletou, ale 
chtěli jsme mít podobná jména, aby bylo vidět, že jsme 
,sourozenci‘, že spolupracujeme a máme podobné zájmy,“ 
vysvětluje Olga Žampová. 

Slavonická renesanční, o. p. s. v domě pořádá výstavy 
a workshopy, koncerty, čtení i divadelní produkce. Výsled-
kem její práce je i sedm Graselových stezek. Ano, přesně 
tak! Je to ten lupič, který odtud pocházel a díky němuž má 
čeština slovo grázl. Rakouští sousedé však už slovo grasel 
v tomto významu neznají. (Právě v březnových dnech by 
měly být v provozu i internetové stránky www.grasel.eu.) 
Většina sil sdružení je ale zaměřena k rekonstrukci Ně-
meckého domu. Plány, které mi Olga Žampová předkládá, 
mají skutečně šmrnc. Jedním z programů v domě prezen-
tovaných má být — díky obzvláštní šetrnosti stavby k ži-
votnímu prostředí — dokonce dům sám. Projekt získal 
cenu Hlávkovy nadace. Stavební povolení je na světě a re-
konstrukce by mohla být hotova v roce 2013. Pokud jí bu-
dou nakloněny evropské a státní instituce. Ty jsou ovšem, 
jak Olga Žampová za léta zkušeností dobře ví, „nevyzpyta-
telné jako počasí“. Nezbývá tedy než popřát žádné bouřky 
a hodně slunce. 

Dům, který magnetizuje

Slavonice jsou nádherné město a  nemovitosti jsou zde 
zřejmě stále k mání za relativně rozumnou cenu. Jen bě-

http://www.grasel.eu
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hem svého toulání centrem městečka jsem narazil na tři 
domy určené na prodej. V každém z nich bych si sám sebe 
do vedl představit. Podobně to zřejmě vnímají i  někteří 
cizinci. Ve Slavonicích dnes žije Ital, Švýcar, Angličané, 
Američané, Švédové, Tchajwanka, čeští emigranti navrá-
tivší se ze Švýcarska a z Německa. „Stará krev se nená-
padně vyměňuje za novou,“ zamýšlí se Slovenka Zuzana 
Krajčovičová. Mladí odtud ale stále, tak jako z každého 
venkovského sídla, odcházejí. „Nepochopili, že jim žád-
né město samo o sobě nic nedá ani nevezme. To oni sami 
musí ze sebe něco vydat a pak teprve mohou být spokoje-
ni,“ uvažuje textilní výtvarnice. 

Co ji osobně do Slavonic přitáhlo? „Ani nevím, co to 
bylo za energii. Hrozně ráda jsem sem jezdila. Nejdřív 
jsme tu malovali hrnky, pak jsme koupili domeček, a když 

jsme se měli v neděli odpoledne vrátit, bylo mi to moc líto. 
Lidé sem napřed jezdí odpočívat a za jinými lidmi. Defini-
tivně je sem pak většinou přitáhne nějaký dům. Doslova 
je zmagnetizuje a už odtud nechtějí. Mnozí mají k této lo-
kalitě nějakou starší vazbu, vzpomínku, třeba tady pobyli 
nějaký čas v dětství, byli zde na táboře. Nebo tu snad žili 
v minulých životech?“ směje se paní Zuzana. „Přála bych 
si, aby to zde bylo životajemné. Procházet se a místy se 
vynořovat v jiných staletích. Cítit, že se zde dějí opravdu 
zvláštní věci.“ Přemýšlím nad slovem „životajemné“ — je 
v něm skryt život jemný i tajemný. To jistě nebude termín 
ze slovenštiny, opravdu spíš slovo z jiných staletí, protože 
ty zvláštní věci se zde skutečně dějí…

Autor (*1965) je publicista a spolupracovník redakce.
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Kafkovo dílo úspěšně vzdoruje 
jednoznačnému výkladu

S Josefem Čermákem o Kafkovi a kafkologii

Na sklonku minulého roku vydalo brněnské 
nakladatelství B4U Publishing v mimořádně 
vypraveném dvousvazkovém boxu monografii 
Zápas jménem psaní. O životním údělu 
Franze Kafky. Knihu provází na pohled téměř 
identická kazeta s faksimilemi dokumentů, 
kupříkladu s Kafkovou úhledně česky psanou 
žádostí o propůjčení místa praktikanta v úrazové 
pojišťovně. Autorem této obrazově bohatě 
vybavené publikace je přední český znalec 
Kafkova díla i života Josef Čermák.

Kafkou se důkladně zabýváte celý život, patříte k nej-
respektovanějším znalcům Kafky, ale k takto „souhrn-
né“ knize jste se nikdy nedostal. Až teď. Proč?
Není tak docela pravda, že jsem ještě nic podobného nena-
psal. Ale musím odpovědět trochu zeširoka. Ani populari-
zační kniha o životě a díle Franze Kafky se nepíše snadno, 
má-li být napsána zodpovědně. Dlouho a vlastně dodnes 
není spolehlivě, jak se říká, zmapován jeho život, zejména 
v mladších letech. Na straně druhé za kafkovského „svě-
tového boomu“ vznikla spousta interpretací jednotlivých 
děl. Solidních i povrchních a falešných, které každého vy-
kla dače matou. Proto je napsání takové souhrnné práce 
věcí odvahy. A je nejlepší, když vám k tomu dopomůže 
šťastná příležitost. To potkalo mne na konci šedesátých let, 
když se na mne s takovým návrhem obrátilo tehdy západo-
německé nakladatelství Belser ze Stuttgartu. Chtěli, abych 
napsal knihu o Kafkovi se zvláštním zaměřením na Prahu 
a na dosud neznámé materiály, které jsem našel v praž-
ských archivech.

Spolupráci zprostředkovalo pražské Artcentrum 
v osobě paní Beckové. Našli jsme výborné spolupracovní-

ky; dvorního fotografa Národního divadla Jaromíra Svo-
bodu a grafika (a rovněž fotografa) Jaroslava Krejčího — 
dnes už bohužel nežijí. Uprostřed práce však přijely tanky 
a spadla klec. Artcentrum muselo pak spolupráci na poli-
ticky nežádoucím tématu vypovědět. Mně se podařilo ještě 
ne zcela hotový rukopis propašovat do Stuttgartu a Krejčí 
mohl ještě vycestovat do Vídně, kam mu ze Stuttgartu po-
slali ke korektuře grafickou úpravu knihy. Vymyslel jsem 
pro nás tři židovsky znějící jména. Sám jsem se pojmeno-
val Johann Bauer, Svoboda vystupuje v knize jako Isidor 
Pollak a Krejčí měl v knize figurovat myslím jako Philipp 
Baum. Jenže Jaroslav mi udělal čáru přes rozpočet. Poně-
kud doslovně se ve Vídni překřtil na Jaroslava Schneide-
ra. A bylo po konspiraci. Kdo Krejčího znal, ví, že nijak 
neuhýbat bylo rysem jeho povahy. Dohra celé věci nebyla 
pro mne nakonec příliš veselá, ale kniha u Belsera roku 
1971 v krásné úpravě a se zmíněnými pseudonymy sku-
tečně vyšla. Vyšla pod německým názvem Kafka und Prag 
a para lelně i anglicky jako Kafka and Prague v nakladatel-
ství Praeger v New Yorku, Washingtonu a Londýně.

Takže nynější vydání sice úplně jiné knihy, ale v ně-
čem přece jen podobného zaměření, není mým prvním 
pokusem o „souhrnnou knihu“ o Kafkovi. Ostatně napsat 
a vydat ji bylo v Čechách po milostivých šedesátých letech 
možné až po roce 1989. A také nějaký čas trvalo, než autor 
jakž takž vstřebal, co se ve světě za dobu našeho kafkovské-
ho půstu kolem Kafky událo a napsalo.

Bylo těch titulů hodně?
Opravdu hodně. Je to vidět i na mé knihovně, a to jsem 
v určité době ty knihy sháněl s velkými obtížemi.

Co považujete za nejpodstatnější?
Určitě je potřeba zmínit vydání do té doby neznámých 
Kafkových textů. Po Dopisech Felice z konce šedesátých 
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let, dokumentujících Kafkovu pětiletou milostnou trýzeň, 
to byly uprostřed sedmdesátých let Dopisy Ottle, nejmi-
lejší ze tří sester, později — v první polovině osmdesá-
tých let — to bylo úplné vydání Dopisů Mileně, které před-
tím vydavatel Willy Haas z osobních důvodů zcenzuroval, 
o dvě pětiny zkrátil. Na přelomu osmdesátých a devade-
sátých let to byly Dopisy rodičům z posledních let Kaf-
kova života, nalezené v Praze. Ty jsem měl tu čest vydat 
s kolegou Svatošem. Později vyšly v sedmi jazycích a devíti 
zahraničních vydáních. Mnoho neznámých textů, hlavně 
dopisů a dokumentů z Kafkova úřadování v pojišťovně, 
přineslo a přináší německé kritické vydání Spisů. Zdro-
jem zvlášť detailního poučení je v Německu paralelně vy-
cházející historicko-kritické vydání Kafkových rukopisů 
a Kafkou autorizovaných knižních vydání. Zvláštní důleži-
tost má značná část (k nepřehlednosti rozsáhlé) literatury 
o Kafkovi z těch let. Jde o desítky knih — jmenujme aspoň 
dvousvazkovou kafkovskou rukověť (I. Člověk a jeho doba, 
II. Dílo a jeho působení) Hartmuta Bindera (ve spolu práci 
s řadou německých i zahraničních autorů) nebo zcela ne-
dávno rovněž encyklopedicky pojaté rozsáhlé dílo téhož 
autora s názvem Kafka a jeho svět. K těmto knihám je třeba 
přidat stovky často vynikajících a objevných studií a mož-
ná tisíce příležitostných článků v periodikách. Jen pro při-
bližnou představu: americká bibliografie takzvané sekun-
dární literatury o Kafkovi má 1115 stran!

V čem tedy od šedesátých let pokročilo kafkovské bá-
dání? Zpřesnila se znalost životopisu, do té doby (a v lec-
čem dodnes) stále místy děravého. Byl upřesněn obraz 
Kafkova rodu a rodiny, zejména v počátečních letech živo-
ta v Praze, vyšly najevo přímo dobrodružné osudy mužů 
z Kafkova příbuzenstva, detailněji byla prozkoumána Kaf-
kova práce v úřadě, jeho služební cesty do továren v ně-
meckých pohraničních okresech, které měl na starosti, 
i  jeho cesty do ciziny. V lecčems byl přehodnocen vztah 
Franze Kafky a Mileny Jesenské a také byla spravedlivěji 
posouzena role jejího muže Ernsta Pollaka.

Byla vyvrácena řada mýtů a mystifikací, například le-
genda o stycích s českými anarchisty a s Haškem, ale i Eis-
nerova pražská teorie takzvaného trojího ghetta. To byl po 
jistou dobu nejvýznamnější a uznávaný příspěvek české 
germanistiky ke světovému kafkovskému bádání. Naproti 
tomu byly na české straně přesněji prozkoumány Kafkovy 
vztahy k češství a jeho znalost češtiny.

Mění se tímto zpřesňováním nějak zásadně pohled na 
Kafku? Například v tom smyslu, jak uvádíte ve své kni-
ze: „Bylo by chybou představovat si Kafku […] jako ne-
společenského, samotářského, zádumčivého a nedu-
živého mladíka. Od mládí […] snažil se ve všem  držet 
krok se svými vrstevníky.“

Josef Čermák (*1928) vystudoval bohemistiku, roma-

nistiku a srovnávací dějiny literatur na Filozofické fakul-

tě Univerzity Karlovy v Praze. Až do roku 1990 pracoval 

jako redaktor nakladatelství Odeon, v devadesátých 

letech byl šéfredaktorem několika dalších nakladatel-

ství, od roku 1997 vedl autorský tým desetisvazkové 

encyklopedie Universum. Je také překladatelem (mj. In-

geborg Bachmannová, Georg Christoph Lichtenberg, 

Prosper Mérimée, Roland Barthes), především ale spe-

cialistou na Franze Kafku. Přeložil Kafkovy romány Ne-

zvěstný a Proces, Deníky 1909–1912, Dopisy rodičům z let 

1922–1924, s Vladimírem Kafkou přeložil knihy Maxe 

Broda Franz Kafka. Životopis a Klause Wagenbacha Franz 

Kafka. Spoluzakládal Společnost Franze Kafky, připra-

vil také českou část španělské výstavy Město K. — Franz 

Kafka a Praha (Barcelona, New York, od června 2005 je 

instalována v Praze). Jeho první kniha o Kafkovi vyšla 

v roce 1971 v Německu a v americko-britském vydání 

(Kafka und Prag, resp. Kafka and Prague). Loni svůj celo-

životní zájem shrnul do životopisné knihy Zápas jmé-

nem psaní. O životním údělu Franze Kafky.

▶

FO
TO

 P
E

TR
 K

O
T

Y
K



50 HOST / 3 / 2010

napárvět

OBSAH

Pohled se mění, samozřejmě, ale různou měrou, od pří-
padu k případu. Někdy jde třeba jen o drobné upřesně-
ní historického faktu. Jindy zase pomohl takto opravený 
fakt vyvrátit interpretaci díla, která na chybném faktu 
bazírovala.

V Kafkově případě sehrály velkou roli výmysly, le-
gendy a — to je horší — důmyslné mystifikace, vytváře-
né se záměrem stát se součástí Kafkova díla. Napsal jsem 
o tom knížku. Kafka byl celé čtvrtstoletí zapomenutým 
či polozapomenutým autorem, a když pak kolem něho 
na Západě začal narůstat nevídaný boom a Praha se pro 
zahraniční publicisty a  další zájemce stávala lovištěm 
informací, vyrojili se nejrůznější pamětníci a svědkové. 
Ti praví i falešní. Nejzávažnější a nejpůsobivější z tako-
vých jejich svědectví byla legenda o Kafkových stycích 
s českými anarchisty. V německé Praze přitom anarchis-
mus neexistoval, takže na téhle kafkovské legendě není 
zbla pravdy. Potvrdil to už roku 1964 veřejně v  televi-
zi spisovatel František Langer, účastník anarchistických 
schůzí, dokonce funkcionář spolku. Výslovně prohlásil, 
že ač se těch schůzí pravidelně zúčastňoval, Kafku tam 
nikdy neviděl. Tato Kafkova domnělá levicová aktivita se 
však znamenitě hodila v Německu, kde se v padesátých 
a šede sátých letech právě v polemice se spekulativně filo-
zofickými interpretacemi vytvářel obraz údajně levicově 
zaměřeného Kafky. Kafky nejen jako návštěvníka anar-
chistických schůzí, platícího za své kumpány pokuty, ale 
i jako člověka úzce spjatého s českým prostředím, spřá-
teleného s mnoha českými básníky a bezvadně ovládají-
cího českou řeč.

Shodou okolností téměř ve stejné dny jako vaše kniha 
vyšly poprvé v češtině kompletní vzpomínky Gustava 

Janoucha Hovory s Kafkou. Jste zásadní kritik Janou-
chových vzpomínek a nepovažujete je za hodnověr-
ný zdroj informací o Kafkovi. Řada kafkologů se však 
na Janoucha odvolává. Dokonce i ti, kteří jej zároveň 
zpochybňují. Proč podle vás měly Janouchovy vyprá-
věnky takový ohlas? Přece to nemohlo být způsobeno 
jen dobovou  kafkománií?
Ohlas Janouchových Hovorů s Kafkou měl jistě více příčin. 
Kniha — mluvím o prvním vydání z roku 1951 — byla 
skvěle načasována, vyšla v době počínajícího kafkovské-
ho boomu, kdy se světová kulturní veřejnost horlivě pí-
dila po informacích o dosud pramálo známém autorovi. 
Kniha měla punc autenticity, autor se prokazatelně s Kaf-
kou občas setkal, a hlavně dostala punc pravosti od au-
tority nejvyšší, Maxe Broda. A dále, Janouch byl velice 
talentovaný mystifikátor, mistrně dokázal místy napodo-
bit Kafkův jazykový projev, zejména uměl Kafkovy výro-
ky epigramaticky vypointovat. Ostatně řada informací, 
například popis Kafkova pracovního prostředí v úřadu, 
je jistě autentická, zde si Janouch nepotřeboval vymýšlet. 
Toto první vydání bylo směrem ke kafkovské obci mis-
trně strategicky nastaveno, většina odborníků mu uvěři-
la. Janouch se však s tímto úspěchem nespokojil. V roce 
1968, nedlouho před smrtí, svou i Brodovou, pustil do 
světa vydání druhé, téměř trojnásobně rozšířené, v němž 
neobezřetně povolil uzdu svému mystifikátorskému ta-
lentu. Tehdy už badatelská obec zpozorněla a nedůvěra 
k pravdivosti údajů vzrostla. Dnes již žádný odpovědný 
badatel Janoucha za zcela seriózní pramen nepovažuje. 
První vydání se obecně pokládá za talentovanou mysti-
fikaci. Janouchovi se přičítá negativní „zásluha“, že doká-
zal na léta obelstít i významné znalce Kafky, a kafkovská 
literatura padesátých až osm desátých let musí dnes být 
na četných místech korigována. Právě tam, kde se opírá 
o Janouchova tvrzení.

A ještě poznámka na závěr. Gustav Janouch publiko-
val své práce vždy německy a v Německu. Nikdy ne v Če-
chách! Neskrývala se za tím obava, že doma bude neprav-
divost mnoha jeho tvrzení odhalena?

Znamená to — podle toho, co jste o Kafkovi napsal 
a co říkáte —, že se kafkovská bádaní přece jen uza-
vírají, že už nezůstává žádná významná záhada či ne-
jasnost?
Vidím, pane kolego, že se mnou nakonec trochu žertuje-
te. Jedním z podstatných rysů Kafkova díla je zřejmě jeho 
mnohoznačnost. Proto tak úspěšně vzdoruje jednoznač-
nému výkladu, udržuje se tím při životě a maří snahu to-
lika lidí dobrat se jednoznačného výsledku.

Ptal se Zdenko Pavelka

▶

KRESBA FRANZ KAFKA
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Mám  kamaráda,  který  knihy  nečte, 

ale kupuje si  je jako povinnou byto

vou dekoraci. Vedle řádky snobských 

časopisů  typu  Dolce Vita vyskládá 

levnou edici klasické světové literatu

ry, přidá něco svazků dějin umění… 

A sebe vědomí mu zaručeně stoupne. 

Také v prodejnách nábytku (a v kance

láři prezidenta republiky) slouží knihy 

hlavně k tomu, aby spolu ladily — asi 

jako salámy na háku ve výloze. Jejich 

hřbety mají tvořit vyváženou kompo

zici, barevnou harmonii a vhodně re

prezentovat majitelův majestát. Jsou 

tací, kteří v antikvariátu nakupují celé 

knižní edice podobně jako tapety do 

paneláku. Opakující se barevná textu

ra nutností, pravidelný rytmus žádou

cí, nízká cena výhodou. Knihovna tak 

plní  nejen  nezbytnou  společenskou 

a reprezentativní funkci, ale co více — 

každý obývací pokoj kol dokola vyta

petovaný zakulacenými hřbety zlep

šuje karmu, léčí bércové vředy a hojí 

pocity méněcennosti. 

Nejpozději  při  stěhování  z  bytu  do 

bytu je však třeba z knihovničky vyta

hat všechny zaprášené svazky. Pokud 

nepatříte mezi vyznavače barevných 

harmonií,  nastává  jedinečná  příleži

tost zamyslet se nad jejich reorganizací 

a vyzkoušet přitom některý z převrat

ných systémů třídění informací. Mož

nost přemýšlet nad novým systémem 

v domácí knihovně se ostatně naskyt

ne při každém malování inkriminova

ného  pokoje  bílým  vápnem  a  váleč

kem  s  motivem  nadmutého  jelena. 

Jiná příležitost se naskýtá také tehdy, 

když  už  se  v  některé  sekci  nenajde 

místo pro novou knihu a svazek umís

títe naležato — převaha horizontálně 

orien tovaných knih je totiž přísloveč

nou  poslední  kapkou  a  neklamným 

znamením, že stav se stal neúnosným 

a žádá si okamžitý radikální řez. 

Amatéři řeší problém primitivním řa

zením podle abecedy nebo tematic

kých okruhů. Abeceda postrádá smysl 

ve všech případech kromě krásné lite

ratury. Tematické celky jsou rozrušo

vány přítomností cizojazyčných publi

kací a problémy působí všechny knihy 

na rozhraní žánrů. Knihovníci a napro

sto ztracené existence postupují pod

le mezinárodního desetinného třídě

ní. K smíchu je řazení dle nakladatele 

nebo  žánru  a  spousta  problémů  vy

vstane  i  tehdy, když od jednoho au

tora vlastníme více titulů. Racionální 

a zdánlivě snadné řešení problému se 

tak obvykle rychle promění v trauma

tizující zážitek. 

Tvůrčí charakterové skládají knihy „od 

Gutenberga po současnost“, aby pou

hými několika kroky zleva doprava ve 

zkratce obsáhli celou historii evropské 

tištěné knihy. Polygrafové třídí jedině 

podle  technologie  tisku  —  knihtisk 

nemůže ofsetu přijít na jméno. A kaž

dá správná bibliofilie se ze všeho nej

víc štítí knížek z nakladatelství Druž

stevní  práce.  Umělci  a  karikaturisté 

tvoří z knihovny pestrou koláž a geo

metrické obrazce,  literáti se soustře

ďují na tvorbu poezie z obnažených 

hřbetů  (Hollywood /  Pod střechami 

Paříže / Oheň a touha / Jak se co dělá / 

Pták ohnivák / Rychlé šípy / Pozor, zde 

se střílí / Semena vědomí a podobně). 

Jiné  metody  vyžadují  ke  svému  po

chopení  dostatečnou  erudici  a  vše

obecný kulturní rozhled. Pak se Luis 

Kahn dobře vyjímá vedle bengálské

ho slovníku, Růže pro Algernon vedle 

Nedvěd Grande Paolo a  básník  Li  Po 

vedle  CD  s  recitací  Jiřiny  Švorcové. 

K nejrafinovanějším setům patří Nau-

ka o písmu od Menharta vedle životo

pisu  Edvarda  Beneše  a  pojednání 

o výrobě similijapanu. Pro pochopení 

vnitřních souvislostí je potom nutné 

pročíst, prohlédnout a osahat jednot

livé knihy, což bývá obzvlášť dobro

družné, když máte hosty. V průběhu 

pití cejlonského čaje a degustace do

mácích lihovin lze vysvětlovat princi

py  heuristické  analýzy,  a  vzbuzovat 

tak  mezi  přítomnými  nehynoucí  ob

div  i  všeobecné  badatelské  zaujetí. 

Přiznejme  si:  vydrží  vám  minimálně 

do příštího malování.

Martin Pecina (*1982) je grafický designér.

Ordnung in der Hausbibliothek

Graphischer Designer vor der Bibliothek
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Venku sněží lepkavý, těžký sníh. V New Yorku dnes za-
vřeli školy, možná se bojí, že by se žluté autobusy, které 
svážejí a rozvážejí děti, v té chumelenici ztratily a našly by 
se až na jaře. Až na jezírkách v Central Parku roztaje led 
a vypučí první listy.

Takže syn zůstal doma. Dívá se, jak venku sněží, a po-
slouchá z rádia záznam koncertu Charlieho Parkera z roku 
1948. V pěti letech nechápe rozdíl mezi živou a studiovou 
nahrávkou a diví se, jaký ty bubny dělají rámus. Charlie 
Parker hraje na saxofon a Miles Davis na trubku. Pozdrav 
z dávno zašlých dob Harlemské renesance. Na živo to mu-
selo být úžasné; to bych chtěla zažít… 

Ta doba je barevně popsána v životopisu, který pod-
le vyprávění Malcolma X zaznamenal Alex Haley v roce 
1964. Kniha se už několik desítek let vytrvale prodává 
a časopis Times ji jmenoval v desítce nejvlivnějších knih 
dvacátého století. Popisuje bez příkras a velice čtivě reali-
tu rasové segregace se všemi negativními důsledky. Mal-
colm X není Martin Luther King. Nemluví o svých snech, 
nepřistupuje na myšlenku všeobecného smíření. Běloši 
byli a budou nepřáteli a to nejlepší, co mohou černí udělat, 
je držet spolu, postavit se na vlastní nohy, přestat se při-
způsobovat a napodobovat. Doháním historii a čtu o tom, 
jak Malcolm X čistil boty v bostonské tančírně a prodával 
v Harlemu drogy jazzmanům, jak se pak ve vězení při-
mknul k sektě Národ islámu a stal se jedním z jejích pro-
minentních mluvčích, dokud ji neprohlédl jako podvod 
a nevydal se vlastní cestou. Ta ho dovedla k založení Or-
ganizace afro-americké jednoty. Jeho život skončil náhle 
21.února 1965, když do něj tři členové Národa islámu vy-
stříleli v manhattanském (dnes už zbořeném) tanečním 
sále Audubon šestnáct kulek. Malcolm X, kterému v dět-
ství Ku Klux Klan brutálně zavraždil otce, píše: „Vždycky 

jsem věřil tomu, že také já zemřu násilnou smrtí. Dělal 
jsem vše pro to, abych na to byl připraven.“ To, že ho na-
konec zavraždili černí a ne bílí, jenom vypovídá o složitos-
ti otázky, na kterou se ani padesát pět let poté nepodařilo 
najít jednoznačnou odpověď. Snažím se zjistit, zda byl ži-
votopis Malcolma X přeložen do češtiny a nevěřím svým 
očím — v Národní knihovně mají dva výtisky v angličtině, 
ale zdá se, že v češtině neexistuje. Co se pořád překládá 
a vydává, když podobné knihy pozornosti českých nakla-
datelů unikají? 

Charlie Parker v rádiu dohrál. Venku dál sněží, synek 
vystřihuje z papíru sopky. Vzpomínám si, že když jsem 
před devatenácti lety poprvé přijela do New Yorku na krát-
kou návštěvu, bylo to právě touhle dobou a také sněžilo. 
Vítr hnal sníh vysokým koridorem domů u nádraží Grand 
Central; fasády byly cizí, a přece povědomé, šedivé, po-
chmurné, z potrubí unikala pára. Vybavuji si přesně ten 
mrazivý, ne nepříjemný pocit. Strach, očekávání, nedefi-
novatelná touha. Ale ještě k tomu jazzu. Charlie Parker 
měl velký vliv na jazzového skladatele a saxofonistu, kte-
rého jsme měli to štěstí vidět předminulý týden v jazzovém 
klubu Village Vanguard. 

Lee Konitz se narodil v roce 1927 a ve čtyřicátých le-
tech už hrál. V jeho životopise stojí, že je jedním z před-
stavitelů takzvaného cool jazzu. Byl skvělý. K sobě měl asi 
o dvě generace let mladšího pianistu a také o dost mlad-
šího bubeníka. Poprvé jsem slyšela tak suverénní, hravou, 
uvolněnou hudební konverzaci. Fajnšmekři v publiku nad-
šeně reagovali na detaily, které jsem nebyla schopna oce-
nit, ale muzika mne katapultovala kamsi vysoko a ten po-
cit trval ještě dlouho po koncertu. Několik dní… Tohle 
s člověkem provede nával tvůrčí radosti, když na ni někde 
narazí. Takový může být jazz.

Veverky, sníh a teta na želvě

Magdaléna Platzová



HOST / 3 / 2010 53

zápisník

OBSAH

Na vitální staré pány jsem měla v  minulých týdnech 
štěstí. Vlastně jsem byla překvapená, že skladatel a di-
rigent Pierre Boulez ještě žije. A dokonce není ani tak 
starý. Minulý týden dirigoval v Carnegie Hall dva kon-
certy ke svým pětaosmdesátým narozeninám, hrála Fil-
harmonie města Chicaga. Údiv nad tím, že Boulez je ješ-
tě tady, asi pramení z toho, že je v mé mysli pevně spjat 
s padesátými a šedesátými lety, se jmény jako René Char 
nebo Jean Cocteau. První polovina koncertu se nesla 
v čistém, projasněném duchu: Náhrobek Couperinův od 
Maurice Ravela je neokázalý pomník první světové válce. 
Je o paměti, o tom, co mizí — bílé náhrobky, pravidel-
ná řada cypřišů, modré nebe. K řádu a poklidu sklad-
by Ravelovi pomohly taneční formy, pro každou z vět si 
vypůjčil jinou. Následoval koncert pro flétnu a orchestr 

 Francouze Marka-Andrého  Dalbavieho (nar. 1961). Nej-
lepší bude, když zde odcituji něco z vlastních slov skla-
datele, který v rozhovoru pro The New York Times řekl, 
že má v hlavě každou skladbu hotovou ještě dřív, než 
ji zapíše do not: „Samozřejmě, během práce se detaily 
mění. Ale v podstatě jsem pravý opak takového Bouleze, 
který začne s jedním malým motivem a pak čeká, jak se 
rozvine, nechá jej vyrůst jako květinu. Mně se skladba 
zjeví celá, v jediném bloku. Ale zase to trvá. Jsem trochu 
jako japonský malíř, který stráví měsíce a měsíce čeká-
ním a pak během tří vteřin namaluje obraz.“ Je prav-
da, že  Dalbavieho  koncert se neodvíjel postupně ani po 
částech, ale v  jediném, kulminujícím bloku — v jediné 
smršti. 

Posledním kouskem bylo jevištní provedení jednoak-
tové opery Bély Bartóka Modrovousův hrad z roku 1911 
(poprvé uvedeno v Budapešti 1918). Když měl v roce 1952 
tenhle kus svou newyorskou premiéru, vyšla v Timesech 
recenze s názvem „Modrovous na gauči“. Bylo to v době, 

kdy vrcholila zdejší posedlost psychoanalýzou a opera se 
přesně trefila do módy. 

Čtvrtá Modrovousova žena Judith přichází do tem-
ného hradu svého manžela a  postupně otvírá sedme-
ro tajných dveří jeho podvědomí. Po mučírně, zbrojni-
ci, pokladnici, zahradě, království a  jezeru slz přijde na 
řadu poslední tajný pokoj. Vycházejí z něho tři předchozí 
Modrovousovy ženy, živé, ale v podivném transu, zakleté 
do jeho paměti. Judith se stává čtvrtou chodící mrtvolou 
a Modrovous zůstává sám, bez naděje na vykoupení, které 
by mu mohla přinést jedině milující (ale méně zvědavá) 
žena. 

Ještě dodám, že Boulezova interpretace mi dala zapo-
menout i na mimořádně stísněný prostor na druhém bal-
koně v Carnegie Hall. Vidět a slyšet je odtud sice skvěle, 
ale za krkem máte nohy souseda nad vámi a na vaše vlast-
ní kolena se také chtě nechtě tiskne cizí hlava. Jakási kor-
pulentní dáma, která měla lístek vedle mne, z toho poté, 
co se konečně se všemi svými taškami a pytlíky vmáčkla 
na své místo, dostala takový záchvat smíchu, až jí spadl 
klobouk. 

Stále sněží, dvorek už je úplně zasypaný. Přemýšlím 
o tom, co dneska dělají veverky. Co budou jíst? Pozoru-
jeme je se synem často, jak loupí sušenky z dětských ko-
čárků. Když matka nebo chůva nechá kočárek na hřišti 
bez dozoru, za chvilku se odněkud připlíží šedivá veverka. 
Postupuje opatrně, drží se při zemi, stále se rozhlíží a pak 
hop — jedním skokem je v kočárku a už štrachá v tašce. 
Nejhladovější jsou za soumraku. 

Nakonec jedna opravdu kuriózní výstava v Metro-
politním muzeu. K vidění jsou stránky z alb anglických 
viktoriánských dam. Vedle ručních prací se v druhé po-
lovině devatenáctého století stala rodinná fotografická 
alba prostorem, kde mohly dámy projevit svou (jinak 
značně potíranou) osobitost. Z  fotografií vystřihovaly 
přátele a členy rodiny (často jen hlavy) a domalováva-
ly k nim různá bizarní pozadí nebo situace. Hlavy jako 
rukojeti od deštníků, hlavy v kufru, tetu sedící na žel-
vě, hejno kachen s ženskými hlavami a tak dále. Jediné 
hranice kladla imaginaci společenská přijatelnost. Alba 
ležela v přijímacím pokoji k volnému nahlédnutí a byla 
jakousi vizitkou té které dámy. S některými musela být 
skutečně legrace.

Autorka (*1972) je spisovatelka a novinářka. V současné době 

je dopisovatelkou časopisu Respekt v New Yorku. Je autorkou 

čtyř knih: Sůl, ovce a kamení (2003), Návrat přítelkyně (2004), 

Aaronův skok (2006) a Recyklovaný muž (2008).
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Od  roku  1993  publikuje  workoholik 

Jindřich Štreit (nar. 1946) jednu knihu 

za druhou a každý rok má také desítky 

výstav. Vystavuje v nejpřednějších do

mácích i zahraničních galeriích, právě 

tak jako ve vesnických školách. Mno

zí kolegové i teoretici mu mají za zlé 

jak  plodnost,  tak  naprostou  absen

ci elitářství. Právě to je však také dů

vod  k  obdivu.  Jeho  práce  jsou  stále 

mezi lidmi, protože jsou blízké velmi 

širokému sociálnímu spektru diváků. 

V případě dokumentární fotografie je 

sdělnost  nesamozřejmou  předností, 

jíž je prodchnuto celé Štreitovo dílo. 

Autorův  kvalitativní  rozkyv  je  mini

mální a irelevantní.

Dvacáté výročí sametové revoluce při

mělo Jindřicha Štreita k tomu, aby zno

vu prošel svůj archiv negativů z doby 

před rokem 1990. Pro představu, bylo 

to  přes  300  000  záběrů,  z  nichž  za

tím bylo publikováno jen něco kolem 

stovky v jeho první knize Vesnice je svět 

(1993), v katalogu Zabavené fotografie 

(1999) a jednotlivě i jinde. Loňská pu

blikace a výstava (Ab)normalizace (ná

zev vymyslel Ludvík Vaculík) je sesta

vena pouze z dosud nepublikovaných 

záběrů. Tento „druhý výběr“, provede

ný  z  odstupu  dvaceti  let,  není  výbě

rem  druhořadým.  Varianty  známých 

autorových námětů jsou rovnocenné, 

naprostou novinkou jsou pak fotogra

fie z měst, které Štreit, zavedený jako 

foto graf  vesnice,  dříve  neměl  příleži

tost  uplatnit.  Vznikaly  na  cestách  ze 

Sovince do okolních center společen

ského  života,  najdeme  však  i  snímky 

z Prahy a Brna. Cesty souvisely s foto

grafováním  režimních  oslav,  ale  také 

třeba  s  návštěvami  umělců,  jejichž 

výstavy na Sovinci Štreit pořádal. Hu

sákův režim je tak postižen mnohem 

komplexněji,  a  to  i  z  jiných  důvodů. 

S větším odstupem oceňujeme i sním

ky,  třeba  neefektní,  které  apelují  na 

analytické schopnosti a společenskou 

inteligenci diváka. Záběry a  jejich vi

zuální  realizace  jsou  méně  naléhavé 

a méně kontrastní, jsou méně o lidech 

a víc o charakteristických dobových je

vech. Mnohé záběry byly exponovány 

z odstupu a upřednostňují pregnant

ní popis s množstvím zajímavých po

drobností  před  zvýrazněním  vztahu 

autora k zobrazené realitě. Mohly by se 

stát vítanou kořistí socio logů. Proslulé 

Štreitovy náměty — a zároveň charak

teristiky  minulého  režimu  —  jako  ci

vilní  obrana,  režimní  oslavy,  schůze, 

nevkusné kanceláře, devastované ob

jekty a hesla, vysedávání u tele vize či 

všudypřítomné kouření mají dnes snad 

ještě  výraznější  výpovědní  hodnotu. 

Až mrazivě působí politické zneužívá

ní dětí a tvrdá práce jejich matek (kde 

byl tehdy feminismus?). V zorném úhlu 

změněném větším časovým odstupem 

„čteme“ lépe, jak byla takzvaná norma

lizace abnormální, jak normální nebylo 

už téměř nic a většina politických ter

mínů a sloganů měla význam dokona

le opačný. Málokdo to dokázal zviditel

nit tak jako „Jindra ze Sovince“. Spolu 

s fotografiemi zabavenými Státní bez

pečností ukazuje právě tento výběr, že 

leitmotivem  foto grafa  opravdu  bylo 

zpodobit režim, ve kterém žil. Dýchá to 

na nás z každé fotografie. Po dvaceti le

tech, s vychladlými hlavami, vnímáme 

minulý režim téměř bez afektů. Mladí 

už nevědí, „jak vypadal“, a pamětníci to 

zapomínají. To se muselo projevit i ve 

výběru  nepublikovaných  fotografií. 

Proti první knize je v knize méně me

zilidských  vztahů  a  více  významově 

nosných objektů, událostí, okamžiků. 

Loni jsme měli příležitost uvědomit si, 

že náš nynější „režim“ trvá stejně dlou

ho jako ten Husákův (a  jako všechny 

předchozí režimy od roku 1918 s pře

tržkou druhé světové války). Jistě by

chom si všichni přáli, aby se všechno, 

co  v  něm  zapáchá,  rozpadlo  stejně 

snadno a stejně rychle, jako tomu bylo 

před dvaceti lety. Tváří v tvář Štreito

vým fotografiím „Husákova“ se může 

vynořit otázka, jak nám pomáhají do

kumentaristé vyznat se v dnešku. Není 

opravdových svědků doby postsame

tové ještě méně, než bylo těch proná

sledovaných za Husákových časů? Do

kumentárních projektů je málo, jejich 

podpora je mizivá a obraz nové společ

nosti v ilustrovaných časopisech a sou

těžích, jako je Czech Press  Photo, vyzní

vá příliš barvotiskově. Ještě že Jindřich 

Štreit, Viktor Kolář, Jaroslav Bárta a dal

ší dnes publikují a učí na významných 

školách žáky, z nichž mnozí již proka

zují své kvality.

Antonín Dufek  (*1943) je historik umění 

a kurátor fotografické sbírky Moravské ga-

lerie v Brně.

Jindřich Štreit, (Ab)normalizace. Muzeum Kro-

měřížska v Kroměříži 12. 11. 2009 – 28. 2. 

2010; Slovácké muzeum v Uherském Hradiš-

ti 1. 4. – 30. 5. 2010. Publikace: Jindřich Štreit, 

(Ab)normalizace. Kroměříž 2009. Texty Anto-

nín Dufek, Ludvík Vaculík.

Štreitův návrat do Husákova
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Jindřich Štreit Most, 1981
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Jindřich Štreit Arnoltice, 1985
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Jindřich Štreit Moravský Beroun, 1981
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Jindřich Štreit Vajglov, 1989
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Jindřich Štreit Lomnice, 1989
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Jindřich Štreit Krkonoše, 1985
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Jindřich Štreit Stránské, 1981
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Jindřich Štreit Lomnice, 1987
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Jindřich Štreit Ryžoviště, 1983
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Jindřich Štreit Ryžoviště, 1986
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Bolañův způsob vyprávění  je přitažlivý — a zároveň tro

chu nebezpečný — absencí vypravěče, který by této smršti 

nahodilých příběhů, jakési mozaice svědectví o dvou po

divínech, dal nějaký vyšší smysl. Řada je tedy na aktivním 

čtenáři a jeho účasti na tvůrčím procesu, který Bolaño po

nechává otevřený.

Daniel Nemrava o románu Roberta Bolaña Divocí detektivové

Kříženecký sloh románového díla, jež autorovi získalo Pu

litzerovu cenu, vyjadřuje hlas nového světa, v němž se od

lišné jazykové a kulturní kódy spojují v polyfonii, tak proti

kladnou jednotnému hlasu diktátorského  režimu. 

Petra Havelková o románu Junota Díaze Krátký leč divuplný 

život Oskara Wajda

Pamukova  výjimečnost  se  vedle  spisovatelské  východo

západní dvojdomosti ukazuje i v „evropskosti“ jeho pohle

du: jako turecký autor románu napájeného z přetékajícího 

pramene současného mezinárodního literárního i politické

ho kvasu popisuje problémy své země zevnitř, ale vzdoru

je snadnému zařazení do škatulky literatur „třetího světa“.

Jan M. Heller o románu Orhana Pamuka Sníh

Další recenzovaní autoři:  David Jan Žák / Blanka Götzová / 

Pavel Ctibor / Jón Kalman Stefánsson / Marcel Jouhandeau / 

Peter Stamm / Jürg Amann / José Jimenéz Lozano / Robert 

Perišić / Alberto Manguel / J. Hrdlička — J. Vojvodík / Vác

lav Fiala / Ivan Petlan / Libor KadlecFilípek / Tobiáš Jirous /  

Břetislav Ditrych

kritikya recenze

Orhan Pamuk
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„Právě umírám, ale je toho ještě hodně, co 
bych chtěl říct.“ Touto větou začíná monolog 
protagonisty útlého románu Chilské nokturno 
(2000) kterým byl v roce 2005 chilský básník 
a prozaik Roberto Bolaño (1953–2003) poprvé 
představen českému čtenáři. Poté, co se v roce 2003 
definitivně uzavřelo Bolañovo dílo, získala tato 
věta zpětně hlubší smysl, neboť bylo známo, že již 
v době vzniku románu byl autor těžce nemocen. 
Nemocen byl vlastně už před vydáním Divokých 
detektivů (1998), černomodrého špalku, který se 
nyní objevil na pultech českých knihkupectví. 

S odstupem času tak chápeme autorovu stupňující se obse-
dantní potřebu vyprávět až do úmoru — chrlit jeden text za 
druhým (poslední nedokončený Bolañův román 2666 čítá 
více než tisíc stran a autor kvůli němu údajně odkládal opera-
ci, která by mu zachránila život), neúnavně ze všech stran bu-
šit do banálních či dobrodružných historek ze života, dokud 
z nich nevyskočí jiskra. Všechny příběhy jeho próz rovněž 
prostupuje nedozírné literární univerzum, zvláště pak poezie, 
jíž autor trvale žil a která byla nedílnou součástí jeho každo-
dennosti. Proto jsou hrdinové jeho knih většinou spisovatelé 
a jeho prózy zároveň jakousi literární encyklopedií reálných 
nebo fiktivních autorů. Čteme text, v němž se prolíná poezie 
s realitou nebo se v realitu proměňuje, text, v němž se básník 
stává aktérem a poezie způsobem myšlení a smyslem života. 
Jenže zdaleka nejde jen o poetické ozvláštňování nudné a še-
divé každodennosti nebo o exhibici autorovy erudice. 

Literatura, moc a násilí

V Bolañových příbězích doutná násilí, jakási zneklidňu-

jící temnota, osobní tragédie, kterou autor skrze příběhy 
a  poezii odhaluje. Právě vztah mezi uměním a  násilím 
v moderních dějinách, uměním a mocí nebo barbarstvím, 
hledání hranice mezi dobrem a zlem jsou tematickou kon-
stantou a temným středobodem jeho próz. Tyto entity se 
přitom velmi často konfrontují na ostré hraně ironie, kde 
i ty nejtragičtější okamžiky hrdinů v Bolañově podání pů-
sobí groteskně. 

Příkladem vztahu literatury a moci, literatury a násilí 
v soudobých dějinách, je již samotný název jedné autoro-
vy knihy, Nacistická literatura v Americe (La literatura nazi 
en América, 1996), která je jakýmsi souborem fiktivních 
biografií. V následující próze Vzdálená hvězda (Estrella 
distante, 1996) je protagonistou básník, který se za Pino-
chetova režimu podílí na mučení politických vězňů. I ro-
mán Divocí detektivové je příkladnou ukázkou, jak s tak zá-
važnými tématy dokáže Bolaño naložit. Těžištěm románu 
je zde tentokrát konfrontace světa poezie a podsvětí, tedy 
světa drog, prostituce, pasáků. Objevuje se zde i epizoda 
z tragických událostí v Mexiku v říjnu roku 1968 nebo ob-
čanské války v Africe. 

Domnívám se nicméně, že ještě niterněji a naléhavěji 
začnou tato témata rezonovat v následujícím románu Chil-
ské nokturno. Veškerou tíhu odpovědnosti zde na sebe bere 
jediná tragická a melancholická postava, Sebastian Urrutia 
Lacroix, kněz, literární kritik a básník, který na smrtelném 
loži, během jediné noci a v jediném odstavci o 122 stra-
nách svádí lítý boj se svým svědomím a jehož životní tragé-
die se odehrává v jeho nitru, nikoli v konfrontaci s okolím. 
V Chilském nokturnu se v jednom z příběhů symbolicky 
setkáváme se slavným německým spisovatelem Ernstem 
Jüngerem v uniformě důstojníka wehrmachtu v okupo-
vané Paříži roku 1943. V dalším příběhu téže knihy dává 
hlavní hrdina lekce marxismu Pinochetově vojenské juntě 
a v závěrečné části jistá mladá spisovatelka pořádá ve své 

Vyprávět až do úmoru

Bolañův velký třesk v hispanoamerické literatuře

Daniel Nemrava



HOST / 3 / 2010 67

kritika

OBSAH

vile literární večírky, zatímco ve sklepích její manžel mučí 
politické odpůrce, aniž by to kdokoli z přítomných hostů 
tušil. Jenže struktura románu a hrdina, který je ztělesně-
ním průměrnosti, pasivity a sexuální abstinence v ospalém 
a Bohem zapomenutém Chile, zcela jistě nemůže konkuro-
vat ztracené generaci revoltujících básníků žhavého Mexi-
ka a strhujícímu multižánrovému koktejlu, který se tímto 
otevírá širokému čtenářskému publiku. To je zřejmě jeden 
z důvodů, proč jsou Divocí detektivové přitažlivější a pří-
stupnější knihou. Neznamená to však, že méně závažnou.

 

Proti proudu, ale bez cíle

Román Divocí detektivové jsou žánrovou směsí detektivky, 
kroniky, reportáže, biografie či autobiografie, ale pokud 

jde o strukturu, ta není nijak nepřehledná ani složitá. Ro-
mán se dělí na tři části, v nichž autor využívá dvě dosti se 
lišící vyprávěcí formy. První a třetí část je tradiční narace 
v ich-formě využívající (parodující) například detektivní 
žánr. Mezi tyto části autor vložil nejdelší pasáž knihy, v níž 
má každý příběh svého vypravěče — román se tak díky 
značnému množství postav stává trochu nepřehledným. 

Ale nejprve nás román přivádí do divokého hlavní-
ho města Mexika poloviny sedmdesátých let. Zdá se, že 
čteme jakýsi zvláštní druh bildungsrománu, v němž vy-
pravěč, šestnáctiletý mexický básník Juan García Madero, 
prochází iniciačním procesem, v němž čtenáře podrob-
ně seznamuje s mexickou básnickou scénou, zažije první 
pohlavní styk, spoustu sexu a v alkoholickém nebo mari-
huanovém opojení vstoupí do podivné básnické skupiny 
zvané žaludeční realisté, jejichž vůdčími osobnostmi jsou 
Arturo Belano a Odysseus Lima, ústřední postavy celé-
ho románu: „Moc jasných informací jsem od nich nedo-
stal. Jméno skupiny mysleli částečně jako vtip a částečně 
 úplně vážně. Před mnoha lety prý existovala nějaká me-
xická avantgardní skupina, říkali si žaludeční realisté, ale 
nevím, jestli to byli spisovatelé, malíři, novináři nebo revo-
lucionáři […] a pak Lima učinil tajemné prohlášení. Podle 
něho se současní bludrealisté ubírají nazpátek. Jak nazpá-
tek? zeptal jsem se. / ‚Jdou pozpátku, dívají se na určitý 
bod, ale vzdalují se od něho, přímou čarou do neznáma.‘ / 

Řekl jsem, že takhle chodit mi připadá bezvadné, i když 
ve skutečnosti jsem nic nepochopil.“ (s. 16) Tento citát do 
značné míry ilustruje groteskní atmosféru knihy. Zároveň 
Limovo tajemné a poněkud absurdní prohlášení lze inter-
pretovat jako směřování proti proudu, avšak bez cíle, na-
hodile, kamkoli a vlastně nikam, jako by se v jeho slovech 
zároveň skrývala melancholie ztracené generace. 

Střední pasáž působí jako sestřih desítek fiktivních 
reportáží se svědky osudů ztracených básníků Belana 
a Limy, kteří za dvě dekády života procestují několik kon-
tinentů, aby v závěru knihy opět záhadně zmizeli: Lima 
v bludišti mexického velkoměsta, Belano ve válkou zmí-
tané Libérii. Z  této dvojice více vyniká Arturo Belano, 
v němž tušíme alter ego samotného autora. V první části 
by se básníci mohli jevit jako rozervaní a znudění rebelo-
vé s touhou po dobrodružství. Z takzvaných „reportáží“ 
ale postupně vyčteme, že jejich neukotvené existence ne-
ustále doprovází cosi nevyřčeného, že se obklopují jakým-
si tajemným a významným tichem, vyvolávajícím neklid 
a napětí.

Bolañův způsob vyprávění je přitažlivý — a  záro-
veň trochu nebezpečný — absencí vypravěče, který by 
této smršti nahodilých příběhů, jakési mozaice svědectví 
o dvou podivínech, dal nějaký vyšší smysl. Řada je tedy na 
aktivním čtenáři a jeho účasti na tvůrčím procesu, který 
Bolaño ponechává otevřený. Není náhodou, že mezi auto-
rovy oblíbence patřili například Georges Perec nebo Julio 
Cortázar. 

Slova se mi pomstila

Bolaño je vzácným autorem proto, že dokázal pro svou 
prózu využít všech dostupných literárních prostředků 
a recyklovat je v rámci hybridního žánru, jakým je ro-
mán. Přístupným stylem dokáže uhranout i nezkušeného 
čtenáře, stylem, v němž strohý popis nenápadně střídá 
básnický obraz a vzápětí lehká ironie. Bolañovo dědic-
tví je dědictvím Cervantesovým. Jako kdysi Cervantes 
i Bolaño si ve svém díle vyrovnává účty s literáty součas-
nosti, zvláště s kolegy z latinské Ameriky. Chilské noktur-
no a Divocí detektivové jsou však zřejmě jen předkrmem 
nedokončeného románu 2666, jehož český překlad se již 
připravuje. Bolaño jako jeden z mála vyšel vítězně ze stí-
nu takzvaného latinskoamerického boomu ztělesňované-
ho zejména Gabrielem Garcíou Márquezem, aby byl na 
vrcho lu tvůrčích sil poražen stínem vlastních slov, jak ve 
své básni praví Nicanor Parra: „Má situace nemůže být 
smutnější / Byl jsem poražen vlastním stínem: / Slova se 
mi pomstila.“

Autor (*1975) je literární kritik a hispanista.

Roberto Bolaño Divocí detektivové, 
přeložila Anežka Charvátová, Argo, 
Praha 2009
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Dominikánského spisovatele Junota Díaze 
trápilo, že latinskoameričtí autoři píší o dějinách 
svých zemí zkostnatělým stylem, jenž nedokáže 
postihnout neklidný rytmus doby. Proto svěřil 
vyprávění svého románu Krátký, leč divuplný 
život Oskara Wajda Juniorovi, nepolepšitelnému 
holkaři, jemuž nečiní problém mísit hiphopový 
pouliční americký slang s lyrickou obrazností 
a svéráznou hatmatilku nerdské subkultury 
s dominikánskou španělštinou. Kříženecký 
sloh románového díla, jež autorovi získalo 
Pulitzerovu cenu, vyjadřuje hlas nového světa, 
v němž se odlišné jazykové a kulturní kódy spojují 
v polyfonii, tak protikladnou jednotnému hlasu 
diktátorského režimu.

Ramon de las Casas zvaný Junior se poprvé objevuje v po-
vídkovém souboru Utonutí, pojednávajícím o životě domi-
nikánských přistěhovalců v USA a o střetu dvou odlišných 
kulturních světů. Po jedenácti letech Díaz vzkřísil Juniora 
k životu ve své románové prvotině, aby si zde zavzpomí-
nal na svého spolubydlícího z kolejí Oskara, jeho sestru 
a svou bývalou lásku, drsnou, sečtělou punkerku Lolu, a na 
historii rodu Cabralových, žijících své pohnuté osudy za 
časů diktátora Trujilla. Junior je přitom doslova a do pís-
mene proteovskou existencí. Neustále mění své podoby, je 
mužem tisíce masek a nejrůznějších podob. Nejpoctivěji 
působí tehdy, když na sebe bere masku druhých postav 
a vypráví jejich příběhy. Nejraději se ztotožňuje s postavou 
Watchera z Oskarovy oblíbené komiksové knihy, který je 
obdařen schopností pozorovat příběhy druhých, nahlížet 
do temných zákoutí jejich nejniternějších myšlenek a ci-

tových pohnutek. Jeho vyprávění, plné břitkých, jadrných 
poznámek, jízlivých úsměšků a falstaffovsky zemitého hu-
moru, je tím nejlepším kořením, které dodává románové-
mu dění na životnosti.

Bildungsromán naruby

Děj románu se odehrává ve dvou vzájemně se prolínají-
cích narativních plánech a ve dvou zcela odlišných světech: 
v USA, zemi vysněných možností, a v Dominikánské re-
publice, zemi třetího světa. 

Americká story sleduje osudy černošského nerda Oska-
ra z New Jersey, jenž v ničem neodpovídá ideálu typického 
dominikánského machisty; je to negativní verze bildungs-
románu. Oskar váží sto padesát kilo, vášnivě hltá Lovecrafta, 
Herberta a Tolkiena, mluví jako počítač ze Star Treku a čas-
to pláče v koupelně kvůli svým nenaplněným láskám. Žije 
ve svém vlastním světě a zoufale se brání vyzrát. Úspěšně 
odolává pokusům Juniora a své sestry Loly, která je druhou 
románovou vypravěčkou, začlenit se do společnosti a udě-
lat ze sebe normálního, sportujícího, atraktivního jedince.

Dominikánský příběh mapuje temnou historii rodu 
Cabralů, pronásledovaného kletbou, která představuje la-
tinskoamerickou variaci prokletí rodu Átreovců. Autor 
nás zde seznamuje s příběhem Oskarovy matky Beli, která 
vždycky nebyla upracovanou, uzurpující, rakovinou roze-
žranou ženou. Kdysi dávno byla naivním dominikánským 
sexy káčátkem, které si prožilo svůj románek se záhadným 
gangsterem a  splatilo svou daň machistické společnosti. 
A pak nás autor přenese ještě o pár desítek let zpět do mi-
nulosti a povypráví o Oskarově nebohém dědovi Abelardo-
vi, který musel shnít ve vězení jen pro to, že neposkytl jednu 
ze svých starších dcer k pobavení rozmařilému diktátoro-
vi. Historie rodu Cabralových je pevně provázaná s historií 
trujillátu, jedné z nejtemnějších etap dominikánských dějin. 

Vyprávěním proti diktatuře

Polyfonie v oceňovaném románu Junota Díaze 

Petra Havelková
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Karibský vícehlas 

Díaz, který navázal na tradici románů o diktatuře z ob-
dobí latinskoamerického boomu děl magického realis-
mu, dlouho přemýšlel, jak nejlépe vyložit život v područí 
diktátorského režimu blaženým dítkům demokratických 
Spojených států amerických. Až si nakonec uvědomil, že 
absurdní stránky autokracie vyniknou nejlépe s pomocí 
výstižných přirovnání z oblasti sci-fi a důvěrně známých 
fantasy románů. Nadvláda megalomanského diktátora 
a chlípníka Trujilla, jenž si pečlivě budoval kult osobnosti, 
je přirovnána k Sauronově říši z Tolkienova Pána prstenů. 

Vypravěč se vzdává ambice postihnout absurdní roz-
měr latinskoamerické diktatury v monumentální historické 
fresce, která by vyčerpávajícím způsobem mapovala strate-

gie fungování diktátorského režimu. Spokojí se s několika 
výstižně načrtnutými medailonky trujillovských patolíza-
lů, kteří zde suplují roli tolkienovských temných přízra-
ků a potměšilých homunkulů, na něž je lidská i božská 
spravedl nost krátká. Občas vloží do své knihy absurdní vý-
střižek z dobových periodik, které pasují Trujilla do pozice 
nadlidské kosmické síly s bájnými schopnostmi. A jen tak 
mimochodem se zmíní o některém z řady trujillovských 
zvěrstev, nad kterými čtenáři vstávají vlasy hrůzou na hlavě. 

Na relativně malém prostoru se autorovi podařilo vy-
budovat zdání potěmkinovsky klamavého, záludně dvoj-
značného světa. Jediným pravidlem je, že nic nemá svá 
pravidla. Jak říká v jedné ze svých cynických poznámek 
vypravěč: „Jeden den jste byli zákonů dbalými občany, co 
si na verandě louskají ořechy, a druhý den jste se ocitli 
v Cuarentě, kde pro změnu louskali koule vám.“

Junot Díaz si povšiml podobnosti mezi svůdnou mocí 
vyprávěcího hlasu, který vtahuje čtenáře do děje a proti 
jeho vůli jím manipuluje, a autoritativním hlasem diktá-
torského režimu. Po vzoru svého oblíbeného spisovatele 
Patricka Chamoiseaua se snaží co nejvíce akcentovat hyb-
ridní rozměr narativního diskursu, křížení odlišných kul-
turních a jazykových kódů. 

Ve svém románu mísí vysoké s nízkým, dává naplno 
zaznít různorodým řečovým stylům, jejichž prostřednic-
tvím se spájí odlišné individuální hlasy v  jednu velkou 

řeku bachtinovského mnohohlasí, románovou polyfonii 
založenou na dialogickém vztahu mezi autorem, textem 
a čtenářem. Vypravěč do svého textu záměrně vkládá špa-
nělské výrazy, které zůstávají v anglickém originále nepře-
loženy. Přeje si, aby američtí čtenáři sáhli po slovníku ane-
bo ještě lépe, obrátili se na své latinskoamerické přátele 
a požádali je o pomoc.

Jednolitý proud vyprávění je na řadě míst rozbit zá-
vorkami a vysvětlujícími poznámkami pod čarou, jež tvoří 
významový kontrapunkt k ústřednímu románovému dění, 
kladou je do otazníku a plodným způsobem s ním pole-
mizují. Vypravěč vede se svým čtenářem živý dialog, ob-
šťastňuje jej přirovnáními, nad kterými obrací oči v sloup. 
Někdy před námi záměrně zatají důležitou informaci 
o  identitě postav a pak nám ji nadšeně vmete do tváře. 
Jindy nám nabídne více verzí jednoho a téhož příběhu, ze 
kterých si sami máme vybrat, která se nám více zamlouvá. 

Macondo i McOndo

Na rozdíl od děl magického realismu, kde se snové prolíná 
s reálným jako na běžícím pásu, autor ve svém románu zá-
zračnými situacemi neplýtvá. Šetří si je na chvíle opravdu 
důležité, kdy se rozhoduje o životě a smrti románových 
postav. Zde přestává platit hérakleitovské úsloví, podle kte-
rého do téže řeky dvakrát nevstoupíš. Místo posvátné řeky 
nebo archetypálního prostoru lesa, ve kterém bloudí hrdi-
nové starodávných bájí, zde máme karibské třtinové pole, 
v němž se ocitá Beli a po letech i její syn, kteří se nevědom-
ky zprotivili vůli mocných a musí za to zaplatit svou daň. 

A právě v těchto chvílích dává autor promluvit záhad-
ným fantastickým bytostem — muži bez tváře a přerostlé 
mangustě se zlatýma očima a inteligentními tlapkami —, 
které mohou pocházet stejně tak z prastarých ostrovních 
tradic jako z Lynchových kultovních filmů.

Díaz se zcela neztotožňuje s názorem literárních kri-
tiků, podle nichž současnou latinskoamerickou realitu už 
nejde postihnout prostředky magického realismu. Místo 
babiček létajících vzduchem a obsedantně vykonstruova-
ných rodových genealogií by měly soudobé romány reflek-
tovat svět ovlivněný internetem, McDonald’s a kulturou 
MTV; místo márquezovského Maconda mají dnešní auto-
ři psát o amerikanizovaném McOndu. Díaz s tím souhla-
sí, ale uvědomuje si zároveň, že oba dva přístupy mohou 
vedle sebe svobodně koexistovat a vést spolu dialog. Krát-
ký, leč divuplný život Oskara Wajda úspěšně rozbíjí stereo-
typní představy o tom, jak má vypadat román o latinsko-
amerických dějinách a kulturních mýtech, a je literárně 
živým důkazem toho, že naznačená syntéza je možná. 

Autorka (*1977) je literární kritička.

Junot Díaz Krátký, leč divuplný život 
Oskara Wajda, přeložila Barbora Punge 
Puchalská, Argo, Praha 2009
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Město Kars leží na samém východě Turecka, na 
ztracené vartě, kam jsou vojáci a úředníci posíláni 
státem za trest. Železnice, po které každý den 
přijíždí jeden rychlík z Istanbulu a jeden z Ankary, 
tu končí, protože ji přeťal vleklý konflikt se sousední 
Arménií, s níž kdysi Turecko spojovala. V horách 
nad městem se uprostřed pastvin nacházejí 
vesničky, jejichž dominanty dodnes tvoří dávno 
opuštěné chrámy arménské apoštolské církve. 
A právě do Karsu Orhan Pamuk situoval děj svého 
románu Sníh, v němž zkombinoval vnější znaky 
i postupy politického thrilleru a milostného příběhu 
střiženého červenou knihovnou do znepokojující 
výpovědi o současném Turecku. 

Kars si snad autor vybral vedle výše zmíněných charak-
teristik také kvůli jménu, v němž se zrcadlí ozvuk jednak 
titulu knihy (v turečtině kar znamená „sníh“), jednak jmé-
no hlavní postavy, kterou je mladý básník jménem Ka. Do-
mněnku, že jde o literární aluzi na Zámek Franze Kafky, 
posiluje úvodní scéna, ve které se Ka vrací do zasněženého 
Karsu — hned se nám vybaví první věty Zámku, že bylo již 
pozdě večer, když K. dorazil na místo a vesnice ležela pod 
hlubokým sněhem. Řekněme hned na začátku, že takovéto 
významové spojnice patří k typickým znakům Pamuko-
va stylu: to platí nejen pro Sníh, ale i pro jeho další pró-
zy — jsou to texty otevřené mnoha interpretacím včetně 
skeptického závěru ohledně možnosti rozumění knihám 
(tomuto tématu se Pamuk věnoval v románu Nový život, 
česky 2008) či světu vůbec. K této ilustraci používá sítě na-
rážek a metaforických významů a čtenáři ponechává plnou 
svobodu ohledně toho, jak s nimi naloží. 

Kompozice sněhové vločky

Sníh je dílo, u něhož bychom namísto kompozice mohli 
směle hovořit o „architektuře“. Román tvoří několik více-
méně nezávislých dějových linií spojených hlavní posta-
vou. Návrat do rodné země po létech strávených v emigra-
ci ve Frankfurtu nad Mohanem (překladatel či redaktor se 
z nějakého důvodu domnívají, že ta řeka se jmenuje „Mo-
huč“, jak stojí na straně 40), kam utekl coby autor poli-
tického novinového článku po vojenském převratu, je jen 
jednou z motivací Kaovy cesty do Karsu. Dalšími důvody 
jsou úmysl napsat reportáž o nábožensko-politicky výbuš-
ném tématu a setkání s dívkou jménem İpek, dávnou lás-
kou z univerzity, již si chce vzít. Tyto tři tematické celky se 
Pamukovi daří držet pohromadě právě pomocí kompozi-
ce: vzorcem prosvítajícím za linearitou vyprávění je tvar 
sněhové vločky, jehož vrcholy tvoří básně, které Ka píše 
na různá témata („sebevražda a moc“ nebo „místo, kde 
končí svět“) a s využitím motivů („pes“, „šachy“), jež ro-
mánem procházejí. Sněhová vločka složená z básní je do-
konce v románu graficky znázorněná a čtenář ji může (ale 
nemusí) použít jako vodítko pro svou interpretaci. Podle 
Paula Ricœura je uspořádávání heterogenního svrchova-
nou funkcí vyprávění jako takového a základní podmín-
kou rozumění; protože však Ka píše lyriku, nabízí se otáz-
ka, zda Pamuk nechtěl sdělit také něco o zprostředkující či 
iniciační funkci psaní — ať již poezie či prózy — jakožto 
brány k onomu výše zmíněnému rozumění světu, kterého 
je jeho postavě velmi zapotřebí.

Kompoziční postup a propracované intertextuální od-
kazy jsou jen některé z případů Pamukovy afinity k lite-
rárně-fikčním prostředkům, které bychom mohli (při vě-
domí absence jednoznačné definice postmoderny) nazvat 
„postmoderními“. Ve Sněhu najdeme i další, které by patřily 
do podobné kategorie. Kaovo setkávání s İpekou a dalšími 

Svědectví ze „ztracené varty“

Pamukův román mezi Východem a Západem

Jan M. Heller
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dívkami z Karsu, především však jeho melancholické vnitř-
ní monology na témata související s milostným životem, 
se takřka blíží obraznosti „románů pro ženy“, ne-li přímo 
červené knihovny; nechybí několikanásobná kriminální zá-
pletka, vděčný syžetový půdorys próz aspirujících na čte-
nářsky laskavou, avšak závažnou výpověď (za všechny jme-
nujme třeba Ecovo Jméno růže). Vedle tohoto směšování 
stylistických prostředků by sem patřil také náhlý zlom vy-
pravěčské perspektivy, ke kterému dojde zhruba v polovině 
románu, když autor uvede na scénu další autorsko-vypra-
věčský subjekt, který se vyjadřuje ich-formou (a další po-
stavy jej oslovují „pane Orhane“). A postmoderní je konec-
konců také jeho využití v rámcování, kdy se tentýž vypravěč 
vrátí na samém konci a potom v závěrečné kapitole ode-
hrávající se o čtyři roky později v Karsu, v níž se mají od-

halit okolnosti Kaova osudu — a v níž autor nabízí několik 
pohledů na to, jak doopravdy skončil vlastní děj románu. 

Kam patří Turecko?

Je třeba hodnotit pozitivně, že tyto prostředky prozatérské 
virtuozity nemají zřejmě v textu působit jen „na efekt“, jak-
koli efektní jsou. Tím, že Pamuk v románu s tureckou te-
matikou pracuje se stavebními prvky, které kritika tradičně 
spojuje s literaturami Evropy a Ameriky, snaží se zřejmě 
propojit „evropskou“ a „orientální“ stránku svého psaní. Na 
podporu této domněnky lze poukázat na analogické „pře-
mosťování“, k němuž dochází v oblasti tematické. Pamuko-
vým tématem, a to celoživotním, je místo Turecka v sou-
časném světě: variace na staletou polaritu mezi Východem 
a Západem, jejímž samozřejmým směřováním na poli kul-
tury, antropologie a povýtce i politiky mohutně otřásla po-
slední desetiletí dvacátého století. Turecko, rozkročené na 
Bosporu, mezi multikulturní a sekularizovanou Evropskou 
unií (jejíž součástí chce být) a islámským kulturním prosto-
rem (jehož součástí je), na své sekularizaci a „westerniza-
ci“ pracuje přinejmenším od třicátých let dvacátého století, 
kdy byly uvedeny v život reformy připodobňující západním 
vzorům všemožné oblasti života, oblékáním počínaje a na-
hrazováním arabských a perských výrazů v turečtině slovy 
francouzského původu konče. 

Druhým argumentem pro to, abychom Pamukův ro-
mán neodvrhli jakožto pouhou autorskou exhibici, může 
být to, že na úrovni výstavby literárního textu Pamuk často 
tradičně evropské kompoziční prvky kombinuje s využívá-
ním postupů literatury orientální — například narativních 
struktur arabských či perských. V mnohem větší míře než 
pro Sníh to platí pro jiné jeho romány, především pro již 
zmíněný Nový život pohrávající si mimo jiné se středo-
věkou blízkovýchodní epikou, dantovskou symbolikou 
nebo americkým žánrem road movie. (Mimochodem, 
zvláštní význam má v Pamukově Karsu cukrárna, která se 
jmenuje „Nový život“.)

Evropský autor 

Sníh se v Karsu projeví jako příslovečný dobrý sluha, ale 
zlý pán. Jestliže sněhové vločky inspirují Kaa k produk-
tivní umělecké činnosti — otázka jejíhož smyslu je, jak 
jsme naznačili, jedním z témat románu —, sněhová ka-
lamita odřízne město v horách na několik dní od světa 
a vytvoří z něj mikrokosmos, který autorovi poslouží jako 
synekdochická entita zastupující celé dnešní Turecko a ze-
jména problémy, s nimiž se potýká. Tyto potíže ztělesňu-
jí — rovněž synekdochicky — pečlivě charakterizované 
(většinou v  dialozích) postavy reprezentující různé ná-
zorové proudy. Sněhové závěje navíc zafungují jako her-
metický uzávěr a tlak, který ve městě stoupá, vyvrcholí ve 
„státním převratu“, který se ve městě odehraje. 

Turecký problém se pochopitelně dá velmi redukcio-
nisticky shrnout na souboj westernizace a sekularizace se 
sílícím vlivem náboženské ideologie, k nimž přistupují mi-
nulé i současné spory etnické: postoj většinového obyvatel-
stva k Arménům, vyvražděným v době první světové války 
(sám Orhan Pamuk byl za výroky na toto téma trestně stí-
hán), Kurdům, maloasijským Řekům, anatolským Rusům 
a jiným národnostem. Dohromady tvoří výbušnou směs, 
kterou Ka v karských událostech sleduje. Pamuk podobně 
jako u vnějších znaků nenavádí čtenáře k jednoznačnému 
čtení svého románu. Sníh se nesnaží sugerovat úlohy po-
stav, potažmo jejich světonázorů, v současné realitě — to 
by odporovalo jednak antiiluzivním postupům, jichž vyu-
žívá, jednak to zřejmě ani ve skutečném světě není možné.

Zdůrazněme na tomto místě, že Pamukova výjimeč-
nost se ukazuje vedle spisovatelské východo-západní 
dvojdomosti i v „evropskosti“ jeho pohledu: jako turecký 
autor románu napájeného z přetékajícího pramene součas-
ného mezinárodního literárního i politického kvasu popi-
suje problémy své země zevnitř, ale vzdoruje snadnému 
zařazení do škatulky literatur „třetího světa“.

Autor (*1977) je literární kritik a nakladatelský redaktor.

Orhan Pamuk Sníh, přeložil Petr 
Kučera, Argo, Praha 2009
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Bestseller jako noční můra

David Jan Žák Ticho, Labyrint, Praha 2009

I přes svou relativně obsáhlou bibliografii čítající sedm 
básnických sbírek a prózu AXE Africa (2006) se dosud Da-
vid Jan Žák (nar. 1971) nestal českou literární celebritou, 
která by si mohla dovolit věnovat se výhradně literatuře. 
A zdá se, že svou poslední knihou Ticho chtěl David Jan 
Žák tomuto neblahému stavu učinit přítrž. Navzdory váž-
nosti žánru literární recenze si protentokrát dovolím troš-
ku zafabulovat, nicméně na půdorysu pravdivých událostí. 

Někde na úplném prapočátku Ticha sedí David Jan 
Žák v kavárně, snad právě při jednom ze setkáních česko-
budějovické literární buňky, a s kolegou Janem Cempír-
kem vede živou debatu na téma ,,jak napsat bestseller“. 
Diskuse musela být velmi podnětná, neboť po uplynu-
tí nezbytné doby se na českém literárním nebi zaskvěla 
hvězda Lan Pham Thi, která převálcovala i tvrdou konku-
renci v Literární ceně Knižního klubu. A hned na druhém 
místě se neumístil nikdo jiný než David Jan Žák s textem 
Ticho. S krutostí literárnímu světu vlastní ovšem tučnou 
odměnu shrábl pouze Jan Cempírek. A tak opět uběhne 
nějaká doba a přijde den, kdy Žákův e-mail, namísto aby 
zamířil k Cempírkovi, proradně se zmnoží v desítkách ji-
ných elektronických schránek — a blamáž s Lan je vyzra-
zena. Shodou okolností zrovna vychází i Ticho a David Jan 
Žák může zahájit své vytoužené literární tažení na čtenáře.

Ten je ke knize váben — kromě morbidní obálky s foto-
grafií gumové rukavice v roli ruky mrtvoly — také slibnou 
charakteristikou s přídomkem ,,mystický krimithriller ze 
Šumavy“. A po přečtení knihy musí čtenář uznat, že rekla-
mace je nepřípustná, neboť na vše inzerované došlo, ač tro-
chu jinak, než důvěřivě předjímal. 

Žákova kniha je postavena na velmi dobrém nápadu: 
vypravěčem a hlavní postavou je slepec přezdívaný Sle-
pýš, jehož obživou je keramika vytvářená speciální meto-
dou hmatového modelování, kterou pro nevidomé vyvinul 
Štěpán Axman (viz také občanské sdružení Slepýši). Žák 
svou postavu navíc obdařuje výjimečnou schopností po-
stihnout podle hlasu podobu portrétovaného. Díky své do-
vednosti je Slepýš nejen vyhledávaným umělcem, ale stane 
se také určitým průsečíkem kriminálního vyšetřování — 
nejprve proto, aby podle nahrávky vymodeloval podobu 
bestiálního vraha, později jako svědek, který v minulosti 
portrétoval i samotné oběti. Druhý plán vyprávění tvoří 

jednostranný platonicky milostný vztah Slepýše k jeho se-
stře a přetahování se o její přízeň s jejím manželem Mar-
kem, shodou fabulačních okolností zároveň vyšetřovate-
lem vražd. Vše se navíc odehrává převážně v umělecky 
inspirativní lokalitě šumavských hvozdů. 

Naneštěstí pro čtenáře je ale Slepýš nadán živou před-
stavivostí kombinovanou se schopností denního snění 
a s nočními můrami. Kriminální linka vyprávění, vyšet-
řování a okolnosti vražd dvou dívek, je proto zašmodr-
chávána a  zpřetrhávána fantazijními odbočkami, které 
jsou někdy jen neurčité, když se obtížně vztahují k jedné 
z vrstev děje, mohou si vzájemně protiřečit, ale zároveň 
se mohou nakonec i naplnit jako zašifrovaná předtucha. 
Ačkoliv jsou v  textu tyto mimoreálné pasáže vysázené 
tučným písmem, přesto dají zabrat při zachycování děje. 
Podobný efekt narativních mimikry vytváří nevyváženost 
a nestrukturovanost (do kapitol, podkapitol, odstavců…) 
informací v textu. Na jedné straně autor s překotnou neob-
ratností líčí rozsáhlou situaci: například během první ka-
pitoly se vlastně obeznámíme se všemi postavami, s vraž-
dami, s technikou modelování, s ,,co doma“, s vesnickými 
rituály včetně až utrápeného objasňování toho, proč je 
v hospodě i koloniál a které nejzákladnější potraviny zde 
nakoupíte (mouku, olej na smažení ad.). Jinde se naopak 
vyprávění zadrhává, opakují se již jednou řečené skuteč-
nosti a monotónně nakonec působí i časté popisy přesunů 
v terénu včetně různých honiček. Jako překvapení pak pů-
sobí strana 151 (z celkových 165 stran), na níž se dozvíme, 
že vyšetřování je u konce. Ani intimní vrstva příběhu, Sle-
pýšův vztah k sestře, není dotažena a pokusy o její výklad 
v nějakém freudovském duchu, iniciovaném transsexuál-
ní a transpersonální přeměnou hlavního hrdiny, vyzníva-
jí spíše nadinterpretačně. Závěrečné dějové vyústění sice 
nepostrádá jistou míru rafinovanosti, ale po předchozím 
klopotném textu se jeví skoro jako dílo náhody, vzniklé 
celkově nezvládnutou překombinovaností.

Neustále kolabující narace by teoreticky mohla být 
stylotvorným prvkem navozujícím atmosféru tajemna, 
která je koneckonců také na přebalu přislíbena. Této va-
riantě ale přímo odporuje Žákův jazyk plný značně pro-
větrané, původem mediální frazeologie: ,,Marek přestal 
fungovat jako partner…“, ,,pravidelně praktikoval“ apod. 
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Žák také bohužel rezignoval na hlubší evokaci slepoty 
hlavního hrdiny: do příběhu implantované poznatky, proč 
slepec jí nejraději rukama či jak je konstruováno Braillo-
vo písmo, jsou pouze vnějškové jednotlivosti. Stejně tak 
tematizovaná Šumava zůstane netknuta alespoň pokusem 
o cílevědomější poetiku a horský svéráz je navozován s až 
nechtěně komickým efektem archaizované sentimenta-
lity, v principu totožným s estetikou turistického kýče: 
,,V tomhle chudým kraji mít takovýho syna, je jako mít 
doma zakopanej poklad.“ Obdobně fatálně zakonzervova-
ná je i charakteristika postav, které postrádají individuální 
psychologii a jsou jen žánrovými figurkami: obětavá a sta-
rostlivá matka a sestra, mlčenlivý otec, bodrý hospodský, 
obecní ožrala či mužný kriminalista, který ,,mluví, jako 
když kovář buší do kovadliny“. A kdyby o té mystice pře-
ci jen někdo ještě pochyboval, tak je pro jistotu nebohým 
postavám do úst vložen ještě výklad globálního šarlatána 
Masaru Emota.

David Jan Žák je v Tichu pouze nešikovným kombi-
nátorem čtenářsky potenciálně zajímavých útržků reali-
ty, bohužel s minimální schopností literární fikce. Text je 
v důsledku toho nenápaditým přetlumočením reálných 
bází příběhu — od světa slepých a Axmanovy metody, přes 
topografii Šumavy, v níž se i název pohostinství shoduje 
s realitou (zárodek literárního product placementu?), sado-
maso salon a vraždy až po Japonce Emota.

Nakonec si nemohu pomoci, ale ani v případě, že by 
kniha nevznikla za výše popsaných okolností, trčely by z ní 
autorovy ambice směřované mimo vlastní text, paradoxně 
ruku v ruce s nedoceněním čtenářského důvtipu, což je 
obzvláště u detektivních a psychologických motivů velmi 
zrádné. Možná až se David Jan Žák probudí z noční můry, 
ve které musí napsat bestseller, začne při psaní více mys-
let na samotnou literaturu a napíše něco, co se nebere tak 
smrtelně vážně už při pouhém šejkrování motivů, které 
jistě zaberou. Eva Klíčová

Nezkrocená hora banalit

Blanka Götzová Vrány, Eroika, Praha 2009

Nakladatelství Eroika se řídí jednoduchou genderovou 
ediční politikou — vydává výhradně knihy psané žena-
mi. Z české tvorby, která převládá nad překladovou, se 
v jeho portfoliu objevují známé a uznávané autorky, jako 
je Lenka Procházková, Alexandra Berková nebo komerčně 
úspěšná Martina Formanová, ale také jména začínajících 
spisovatelek. Jednou z nich je i Blanka Götzová (nar. 1984), 
debutující románem Vrány, který je zvláštní hned ve dvou 
bodech. Neřeší takzvanou ženskou otázku, jak by se moh-
lo očekávat vzhledem k  zaměření nakladatelství, a  i  na 
prvotinu je mimořádně špatně napsaný. Nelze mu upřít 
zajímavé téma: homosexuálně orientovaný Lukáš se snaží 
vyrovnat s vlastní uzavřeností, nepochopením a strachem 
z osamocenosti. Autorka se pokusila vytvořit komorně la-
děný, psychologický příběh s existenciálním rozměrem. 
Bohužel ve svých ambicích šplhala na příliš vysokou horu, 
z níž ji smetla lavina patosu, moralizování a nicotností.

Jako pokus o psychologickou sondu nemá román pří-
liš dramatický děj, vlastně jde jen o  jednotlivé epizody 
z několika měsíců hrdinova života na blíže neurčeném 
místě poblíž moře. Jestliže na začátku Lukáš trpí samo-
tou, z níž ho občas vytrhne kamarádka Liliana, na konci 

zůstává po její smrti zcela osamocený „s hořkou příchutí 
bytí“. Plochu mezi tím vyplňují běžné události a zážitky, 
z nichž vybočuje snové noční setkání Lukáše a neznámé-
ho tajemného muže, se kterým usne na hromadě odpad-
ků. I když se objeví ještě jednou, můžeme jen odhado-
vat, jestli symbolizuje třeba skrytou touhu. To je problém 
i dalších ireálných pasáží — chybí jim jasnější propraco-
vání, jsou víceméně samoúčelně vklíněny mezi dějové 
a úvahové složky, takže pátrat po jejich smyslu je bezvý-
sledné a vlastně i zbytečné.

Z  počátku se Blanka Götzová snaží příběh vtěsnat 
do souřadnic existenciálního prožitku — vyřčený pocit 
prázdnoty, vlastní pokoj, v  němž hrdinovi vše připadá 
cizí, vědomí beznaděje, nemožnost cokoliv změnit, tou-
ha po volnosti, strach ze sebe sama. S každou další pře-
čtenou stránkou se však potvrzuje, že tato kniha se bude 
o hluboko myslnost jen snažit. Poetické líčení prostředí 
a meteorologických jevů má zřejmě čtenáře přesvědčit, 
že dostal do rukou Umění. Náročnější je vnímat explo-
zi Lukášových vnitřních pochodů a názorů, neboť v nich 
se plně obnažuje stylistická nezralost autorky a myšlen-
kové va kuum románu: „Ne, láska neexistuje. Je jen  slovo, 
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 kterým lidé vše označují, ale přitom láska není žádný cit, 
není nic. Lidé tak zaobalují svoji slabost, ano, mnohdy 
lidé pláčou pro někoho jiného a říkají tomu láska, mnoh-
dy jsou lidé tak sobečtí a žárliví a říkají tomu láska. V lásce 
se zabíjí, v lásce se miluje, v lásce se stůně a skáče z mostů, 
v lásce je člověk zvláštně naladěn. V lásce je bolest a štěstí, 
v lásce jsme my všichni, neboť nikdo není schopen napro-
sté nesnášenlivosti — potom by neměl důvod žít. V lásce 
je zrození a smrt. Ale co v ní není? Milujeme vždy a všu-
de. Zvláštní… v lásce je vše — a přitom láska není.“ (s. 20) 
Každá z těchto úvah působí jako školní cvičení citově roz-
jitřené maturantky, mění se jen zadání, ale de facto jde stá-
le jen o variaci téhož. Touha být co nejnaléhavější a působit 
intelektuálně se ve své úpornosti proměňuje v řadu klišé 
nebo rovnou absolutních banalit. Vršení a bezesmyslné 
metání abstrakt typu „bytí“, „existence“, „svoboda“ pou-
ze naznačuje, jak autorka klouže po povrchu v omámení 
mnoha vzletnými slovy, ovšem s jejich pravým významem 
se nesetkává. Negativní roli sehrála i neumělá kombina-
ce hovorového a příliš šroubovaného spisovného jazyka. 
Blance Götzové je třeba přiznat básnicky citlivé, místy ne-
zkrocené vyjadřování (ječící kapky deště; ráno s krvavou 
příchutí; noc, která září svou dominantností), o to víc za-
skočí některé ordinérní obraty (potáhl sopel v nose). Ne-
chtěně úsměvné okamžiky nastávají, když si autorka ne-

uvědomí, že užívá moravismy, po nichž mohou následovat 
až ne uvě ři tel né pitomosti: „Viktor vstal a začal každému 
nalévat po šufánkách polévku. Felix mezitím donesl čer-
vené víno. Lukáš tomu nemohl stále uvěřit — jsou zde. Po-
lévka měla zvláštní příchuť — byla chutná.“ (s. 83) 

Problematická je i charakteristika hlavní postavy. Po-
kud bylo cílem autorky vytvořit antihrdinu, variaci zbyteč-
ného člověka, povýšeneckého losera, pozéra a odpudivě 
sebestředného schizofrenika s obsedantní poruchou, pak 
se jí to podařilo. Nelze se však ubránit dojmu, že jde o ne-
chtěný účinek, zatímco Lukáš měl spíše vzbuzovat soucit 
a čtenář ho měl vnímat jako člověka potácejícího se v kru-
hu vlastní jinakosti, z něhož se nedokáže dostat, protože je 
slabý, přecitlivělý a nerozumí principům společnosti. So-
ciální vztahová síť k lidem v jeho okolí není dobře vykres-
lena a má řadu nelogických trhlin. Dokonce ani přátel-
ství s Lilianou, která je Lukášovým pravým opakem, není 
dostatečně zdůvodněno. Smutným zklamáním je nakonec 
zjištění, že Lukáš vlastně neví, co chce; touží po nejistém 
pocitu dokonalosti a volnosti, kterou mají symbolizovat 
odlétající vrány. Jenže stejně se dá zhodnotit celý román. 
Myšlenková plytkost, nebo přesněji vágnost prózy spočí-
vá v tom, že netuší, kde je její cíl, a cesta k němu je spíše 
labyrintem s příliš mnoha slepými zákoutími, v němž se 
autorka beznadějně ztratila. Pavel Portl

Sdělení o synchronicitách

Pavel Ctibor Silentbloky, dybbuk, Praha 2009

Pavel Ctibor (nar. 1971), fyzik pevných látek, byl v deva-
desátých letech znám jako básník, prezentovaný v nakla-
datelství dybbuk. Podobně jako další obdobní autoři však 
podlehl pochybnostem, jestli je verš prezentovaný v bás-
nické sbírce adekvátním médiem našeho času. Roku 2009 
vystoupil v nakladatelství dybbuk s projektem, který spo-
juje složku hudební (CD Bilancsloky) a literární (Silent-
bloky). CD bylo součástí prvních deseti výtisků, tracky 
v  MP3 si může zájemce zdarma stáhnout z  prezentace 
nakladatelství. 

Ve Ctiborově osobě se vynořuje nejednoduchý, sebe-
zpytavý autor, směřující ke kultovní pozici alespoň mezi 
experimentátory se změněnými stavy mysli. V krátkých, 
ale soustředěných kapitolách, seskládaných z textů z po-
loviny devadesátých let, autor s absolutní otevřeností pre-

zentuje exaktní záznamy o experimentech na sobě s přesně 
udanými názvy a dávkami halucinogenů. I když se z textů 
dozvídáme o jeho tělesných pochodech, literárních, hu-
debních a výtvarných inspiracích a asociacích, autor doká-
že s vědeckou precizností vydestilovat jen objektivní sféru 
své osobnosti, zatímco jeho osobní vazby, rodina, přátelé, 
vášně, lásky nám zůstávají uzavřeny. 

Tento zkoumavý objektivismus se obvykle připisuje 
francouzské kultuře a struktuře francouzštiny, takže nepře-
kvapí Ctiborův přiznaný respekt ke složitým prózám Věry 
Linhartové (nar. 1938). Zatímco u Linhartové jde o složi-
tou jazykovou hru, Ctibor se osobně blíží dílu halucino-
genního básníka, filmaře, výtvarníka Henriho Michauxe 
(1899–1984). Je otázkou, jestli si náš autor v  exaktním 
dávkování svých halucinogenů povšiml experimentátora 
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Stanislawa Witkiewizce (1885–1939), který své kresby do-
plňoval chemickými vzorci směsí, po nichž dolétl do zma-
povaných výšin. Přiznaná je ovšem souvislost s prorokem 
psychedelie Timothym Learym (1920–1996), kterého Cti-
bor domácky přezdívá na „Timotěje“. Jen jednou autor při-
znává „zkušenost“ bez narkotik — sice při přespání mezi 
menhiry mytického Karnaku. 

Složitěji dešifrovatelné jsou Ctiborovy zvukové stopy. 
Na rozdíl od svých vrstevníků a nynější mladé genera-
ce se Ctibor neobrací s důvěrou k psychedelické hudbě 
šede sátých let, ať již v květinové sanfranciské nebo wood-
stockovské redakci, nebo k jejímu protikladu v kapelách 
typu Doors nebo Velvet Underground. Z té doby se lze 
dohadovat jen o ohlasech skutečného undergroundu typu 
Fugs nebo Davida Peela. Hlubší inspirací jsou minimalis-
tické a konceptuální experimenty s tape music, případně 
s nekompromisní elektronikou, ústící v jednom proudu 
do tavicího kotle Throbbing Gristle. Zvukové montáže 
s básnickými názvy varírují vážnou hudbu („Amadeus“), 
ale většinou posouvají hippiesovskou pseudoorientální 
psychedelii blíže experimentům Holgera Czukaye, Bria-
na Ena a následující vlny world music („Kobra škrtí mi-
naret“, „Čepel hlasu, kobra jazyka“, „Minaret škrtí kob-
ru“ atd.). Ve srovnání se jmenovanými a mnoha dalšími 
experimentátory ovšem ve Ctiborově případě nejde o nic 
převratného — jen o vhodný zvukový doprovod k četbě 
knihy. 

Samotné záznamy tělesných reakcí a lucidních i nelu-
cidních snů nevedou u Ctibora k freudovské sebeanalýze, 
ale ke vzniku chladně, vědecky koncipovaného záznamu. 
Je to na vlastní kůži podnikaný „esej“, nikoliv ve vágním 
smyslu úvahy o čemkoliv jakkoliv, ale ve smyslu „poku-

su na sobě“ či „topologického řezu tématem“ (Barbora 
Osvaldová). Tím tématem jsou souvislosti mezi barvami 
a zvuky, čili synestetické efekty, permanentně se vyskytu-
jící v umění od devatenáctého století a vrcholící v psyche-
delii. Meze a nebezpečí svých výzkumů si autor uvědomu-
je. Až do stavu nevolnosti jej uvede projekce kultovního 
filmu Altered States (režie Ken Russel, 1980), v němž se 
hrdina tak „pozměňuje“, až se u něj nastartuje „devoluce“, 
fyzická i psychická proměna do předcházejících fází lidské 
a předlidské existence. 

Hlavním Ctiborovým záměrem je průzkum „syn-
chronicity“. Tento pojem, uvedený do evropského myšle-
ní C. G. Jungem, značí souběh různých událostí, které se 
v  jistém čase a na různých místech odehrávají bez vzá-
jemné příčinné souvislosti. Ta je jim dodatečně přiděle-
na v mysli člověka nebo společnosti. Princip náhodných 
setkání — blízký vnímání surrealistů — spojuje Ctiboro-
vy zvukové stopy, vnímání hudby i různé formy textových 
záznamů „intenzivního vnímání“, od uměle navozených 
až ke krajinným prožitkům na pomezí body artu. V logice 
synchronicity je vhodné vnímat i Ctiborovy texty řazené 
bez ohledu na chronologii vzniku a nabízené k četbě v li-
bovolném pořadí. Soubor kniha-CD neharmonuje tak, jak 
by si autor přál. Zvukové stopy jsou oproti vědecké exakt-
nosti textu příliš náladové a sám autor by asi raději využil 
hudby jmenovaných i dalších experimentátorů. Samotná 
knížka je revizí „stavu věci“ v mysli autora, schází jí dy-
namika vstřícného oslovení, vedení čtenáře, sdělení, co si 
s těmito průzkumy počít. Prázdný prostor, který se najed-
nou otevírá kolem tohoto pozoruhodného souboru textů, 
si vyžaduje další prohlášení, text, který by si čtenář mohl 
uvést do svých synchronicit. Pavel Ondračka

Nejdelší vlákno proti smrti

Jón Kalman Stefánsson Letní světlo, a pak přijde noc, 
přeložila Helena Kadečková, dybbuk, Praha 2009

Island. Ostrovní krajina na okraji Evropy brázděná sop-
kami a  ledovci. Svébytný národ představující severskou 
nemluvnost i  předivo prastarých příběhů. Ekonomická 
exploze i pád ke dnu. To jsou asociace českého čtenáře 
před otevřením knihy Jóna Kalmana Stefánssona Letní 
světlo, a pak přijde noc. Tyto představy není třeba úplně 
odkládat, neboť nabývají konkrétní podobu v osudech lidí 
z malé vesnice na konci světa. Opojné světlo, milosrdná 

tma i úmorné přítmí — to jsou sluneční hodiny rámující 
čas člověka spolehlivěji než letopočet. Ano, čas — největ-
ší bohatství i nejkrutější jho, to je nejvlastnější téma této 
neobyčejné knihy. A ještě láska, vášeň, štěstí, prázdnota, 
zoufalství — a smrt. Hlavně ta, vždyť přichází v tolika po-
dobách a s takovou silou. 

Odnepaměti je vyprávění příběhů a naslouchání jim 
jakousi omamnou strategií člověčenství, Stefánssonův ▶▶
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Expozice s názvem Skleník — kapito-

ly z dějin olomoucké výtvarné kultury 

1969–1989  (do začátku dubna 2010) 

v  olomouckém  Muzeu  moderního 

umění se pokouší mapovat nejen vý

tvarnou scénu, ale v obšírném katalo

gu  (Ladislav  Daněk,  Pavel  Zatloukal 

a  kol.)  podat  nárys  kulturní  historie 

normalizace obecně. 

I když je umění vznikající v Olomouci 

do sebe tradičně zacyklené v „princi

pu kruhu“, stojí výstava za pozornost. 

Katalog začíná slibně kontrapunktic

kými studiemi Pavla Zatloukala, stavě

jícími do protikladu olomouckou nor

malizační bizarerii „nástupu salonního 

komunismu“  (literární  teoretik  Jaro

mír Dvořák) a „soumrak salonního ko

munismu“  (proskribovaný  výtvarný 

teoretik a výtvarník Václav Zykmund). 

Škoda, že takto kontrastně nepojala 

výstava ani katalog také nejvýrazněj

ší  zjevy  oficiální  a  neoficiální  scény. 

Probráno a do bibliografického kom

pendia je zahrnuto téměř vše, co s vý

tvarnou Olomoucí éry „normalizace“ 

mělo něco společného: oficiální i ne

oficiální umění, fenomén olomoucké 

kresby, fotografické aktivity, vedoucí 

později k založení opavského institu

tu, výtvarné instituce a výtvarné ka

tedry,  po  náporu  normalizace  neve

doucí k ničemu. Olomouc je pojímána 

značně sebestředně, s minimem ana

logií a souvislostí k Praze, Liberci, Brnu 

té doby. Kritické hlasy jsou zastoupe

ny jen skepticismem Pavly Pečinkové 

a  poněkud  sebemrskačským  dozná

ním Vladimíra Havlíka, který bagate

lizuje svoje svobodné a performanční 

prožívání nesvobodné doby s tím, že 

„nepodepsal Chartu“. 

Obsáhlá a na tematické celky členěná 

expozice působí v divákovi rozpaky. 

V  oddíle „oficiální  umění“  jsou  pre

zentovány  samizdaty  i  dokumenta

ce ideologické a užité tvorby. O špat

nosti postimpresionistických obrazů 

tehdejšího normalizátora Dvorského 

se divák v katalogu ani na výstavě (!) 

nemůže přesvědčit například v kon

frontaci s klasiky nezávislé olomouc

ké scény. Baconovský malíř Šnajdr st. 

i  rauschenbergovský  malíř  a  asam

blážista Kovařík byli morálním příkla

dem pro generaci sedmdesátých let, 

ale  vedle  jejich  až  příliš  zařaditelné

ho díla vynikne postsurrealista Krato

chvíl, který od volné tvorby „emigro

val“ do spolupráce s architekty. Únik 

z  olomouckého  prostředí  do  posrp

nové emigrace pojali  tamější umělci 

jako úspěšně zdolanou výzvu  (Thei

mer, Sanovec, Kutra). 

„Olomoucký fenomén“ spoluvytváře

li také Brňané — malíř Štolfa a teore

tik Zykmund,  jehož vyhozením roku 

1973 končí éra největší slávy Katedry 

výtvarné výchovy Filozofické fakulty 

UP. Tehdejší absolventi jsou dnes kla

siky olomoucké výtvarné scény. Sen

zitivní, expresivní „olomouckou“ kres

bu a grafiku spojili s geometrismem, 

minimalem,  konceptem  (podněty 

v Praze vystudovavšího Lindovského 

a  brněnského Valocha).  Dominantní 

osobností, vzešlou z tohoto prostře

dí,  je  od  roku  1982  v  Praze  a  v  Brně 

sídlící  Václav  Stratil.  Vystavený  sou

bor  jeho kreseb prokazuje  inspirace 

ve staré i nové figuraci a dokumentu

je cestu k velkým šrafurám. Nezastou

peny jsou bohužel Stratilovy hekticky 

vznikající  tempery a kvaše ze sedm

desátých  let,  které  vyzařují  skuteč

nou energii olomouckého fenoménu, 

tryskajícího  z  tehdejší  jazzové  (Petr 

Junk, Free Jazz Trio) i undergroundo

vé hudby (WSS a další) a přesahujícího 

do performancí. 

Kromě svobodného umění akcionis

tů, exulantů a fotografů (Štreit a další) 

působí olomoucká výstava neoficiál

ní a polooficiální scény nekonfrontač

ně,  bez  otázek,  bez  sebereflexe.  Je 

to  paradoxní  již  vzhledem  k  počet

né  generaci  teoretiků,  vystudovav

ších navzdory normalizační době na 

olomoucké  katedře.  Ti  ale  většinou, 

včetně všestranně tvůrčí surrealistky 

Aleny Nádvorníkové, z olomouckého 

skleníku unikli.

Pavel Ondračka  

Skleník. Kapitoly z dějin olomoucké výtvar-

né kultury 1969–1989. Muzeum moderního 

umění, Olomouc, 26. 11. 2009 – 4. 4. 2010

periskop

Uvnitř a vně olomouckého skleníku

J. Melichar: Návrh obchodního domu Prior, 1972
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narativní vír stačí příběhy také reflektovat a komentovat, 
a přináší zajímavou metatextovou dimenzi. „Vítr spal za 
horami, hvězdy se po přemíře letního světla pomalu na-
vracely, na jaře se nám dostává zpěvu stěhovavých ptá-
ků, ale ztrácíme svit hvězd, na podzim je to opačně. Co 
je lepší? Ptačí zpěv jako by byl utkán z radosti, očekávání, 
ale také ze stesku, který se nám usazuje v hrudi, ale při 
pohledu na hvězdy jen zřídkakdy cítíme osamělost, jejich 
mihotání je vzdálenou nadějí.“ Islandština je zde s vtipem 
a hravou precizností, s virtuozitou a poetickou hloubkou 
přenesena do češtiny způsobem, který dává zapomenout 
na to, že čteme text přeložený a nikoli původní. Kongeniál-
ní setkání napříč generacemi? Jednotlivosti a detaily tvoří 
celek, který nutí čtenáře k návratům.

Jón Kalman Stefánsson (nar. 1963 v Reykjavíku), muž 
devatera řemesel a autor řady úspěšných knih neimplikuje 
svět idylický, jeho text, který vyšel v originále v roce 2006, 
je otevřen také dimenzi společenskokritické, i když ji nete-
matizuje samu o sobě: „[…] muž jehňata podřezává, krev 
z krku jim prýští do žlábku, vytéká z nich léto, třetí muž 
připevňuje mrtvá těla za kopýtka na železný svěrák a běžící 
pás je odnáší do horního patra, kde se mění v kusy masa 
a posléze v pokrm.“

Kdyby nebylo technických nástrojů moderní doby, 
které doprovázejí a rozkmitávají románové obrazy, jako 
například to, že milostné dopisy přicházejí mailem nebo 
že do němoty zpitý milenec je na neznámé místo trans-
portován nejmodernějším modelem japonského vozu, 
byl by tok vyprávění bezmála biblický. Vždyť už tisíce let 
zažíváme palčivou a všeničivou vášeň těla, lásku (pravou 
i zástupnou), skoro dokonanou vraždu ze žárlivosti, smrt 
vlastnoručně přivolanou, protože odklad už je nesnesitel-
ný. „Čas plyne, prochází námi, a proto stárneme. Za sto 

let budeme ležet v zemi, nic než hromádka kostí a možná 
jeden šroubek z titanu, který nám zubař vsadil do horního 
zubu, aby plomba lépe držela.“

Nejen myšlenky a jazyk, i perspektiva vyprávění pro-
kazuje osobitou poetiku Jóna Kalmana Stefánssona. Vy-
pravěčem a komentátorem příběhů je jakési „my“ — jsou 
to snad zbylí obyvatelé vesnice, filozoficky naladění po-
zorovatelé běhu světa nebo prostě: lidé? Jde o originál-
ní vyprávěcí princip, který se neprojevuje jen v úvodech 
k jednot livým kapitolám (všechny „úvody“ jsou bez ohle-
du na svou délku vždy v závorce, která je jak známo půso-
bivější než tři vykřičníky), proniká také strukturu a určuje 
tón příběhů. Nezabývá se návazností epizod v jednotlivých 
oddílech, nesoucích poetické názvy jako „Slzy mají tvar 
loďky“ nebo „Co je příbuzné slovům konec světa“, chrono-
logii si konečně může sestavit čtenář sám, vždyť motivy se 
dokonale protínají, jedna situace osvětluje jinou, umístě-
nou o sto stran dále. Podstatný je akord osudů a názna-
ky melodické linky. „Pokračujeme a přidáváme stále nové 
příběhy, těžko vyprávění zastavit, asi je to tím, že ten, kdo 
vypravuje o životě, má tendenci spříst co nejdelší vlák-
no — vždyť všechno, co děláme, je tak či onak boj proti 
smrti.“ Hlas vyprávění je smířlivý, přemýšlivý, ale i ironic-
ký a dokonce explicitně upozorňuje, že existují věci, jež by 
se z úcty k člověku vyslovovat nahlas neměly. 

Jsou knihy, které čteme pro věhlas autora nebo histo-
rický kontext, a jiné, které potkáme jako nečekaný dar na 
rozcestí, o němž jsme do té doby nevěděli. O to větší od-
povědnost má překladatel, neboť on je nejčastěji i drama-
turgem českého vydání. Letní světlo, a pak přijde noc je 
událostí překladové literatury — zprostředkováním titulu, 
ale i estetického prožitku v jazykové a také grafické podobě 
knihy. Miluše Juříčková

Otázka počestnosti

Marcel Jouhandeau Jak dosáhnout počestnosti, 
překlad Věra Dvořáková, Triáda, Praha 2009

Sedm povídek z rozsáhlého prozaického díla Marcela Jou-
handeaua (1888–1979) představuje celistvý svět francouz-
ského maloměsta, zaplněný dramatickými a pohnutými 
osudy. Jouhandeau se přitom ve svých textech v mnoha 
případech inspiruje životem obyvatel městečka Guéret 
v Limuzínsku, kde vyrůstal. Vlastní zkušenost se mu sta-
la východiskem pro zobrazení jedinečných lidských cha-

rakterů v malém a důvěrném společenství. Scény z romá-
nů a povídek se často prolínají s jeho deníkovými zápisy 
a v prózách vlastně vystupují skutečné, žijící postavy, s ni-
miž se Jouhandeau dostal do kontaktu, a mohl tak zachytit 
jejich svéráz. To povídkám dodává ráz pestrého panopti-
ka a posouvá je od pouhých společenských črt do roviny 
poutavého čtení.

▶
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Nakolik jsou tyto příběhy zakotveny v realitě, lze jen 
odhadovat, Jouhandeau sám prohlásil: „Můj skutečný ži-
vot je méně významný než mé životy imaginární.“ Jeho 
vlastní osudy však zásadně ovlivňují tematiku i  vypra-
věčskou polohu jeho díla. Svářila se v něm homosexuální 
orien tace s hluboce zakořeněnou vírou v Boha. Odhodlání 
vstoupit do kláštera i pokus o sebevraždu po první kon-
krétní sexuální zkušenosti představují jen vnější projevy 
neustálého vnitřního zápasu. Konflikt těla a duše, vyhro-
cený až do střetu erotiky s mysticismem, odkazuje na jed-
né straně k metafyzickému smyslu jím zobrazované sku-
tečnosti a na druhé straně k tělesnosti a smyslovosti jeho 
postav. Jouhandeauovo pojetí hříchu a svatosti, tak jak je 
lze vyčíst z jeho textů, je blízké tomu, s jakým se setkáváme 
například u jeho současníka Françoise Mauriaka.

Poloha „na hraně“, neustálé napětí mezi kontrasty 
a nemožnost jednoznačného zaškatulkování jsou příznač-
né i pro postavy z povídek z dvacátých let, obsažených ve 
výboru Jak dosáhnout počestnosti. Ve většině případů jde 
o postavy stojící kvůli své odlišnosti mimo uměřené jádro 
maloměstské společnosti. Manželem opuštěná Chlorinda 
a její tři dcery, vraždící manžel, pokorná stará Františka, 
ohyzdný holič, odsouzená ctnostná Markétka, zesměšňo-
vaná Malvína i příživnice Prudence však mají vlastní svět, 
touhy a přání, z nichž pramení jejich vznešenost, kterou 
staví jako obranu proti opovržení, zakoušenému od ostat-
ních. Pokora a naivita vystupují jako hodnoty převažují-
cí nad veškerými neúspěchy. Vedle znepokojivého obrazu 
narušených manželských vztahů stojí za zmínku i postavy 
dětí, které se sice většinou nacházejí mimo centrum vy-
pravěčské pozornosti, zato bývají stavěny do situací přibli-
žujících nepříznivý osud rodiny, k níž patří. Jsou to dcery 
přihlížející ponížení matky, vnoučata vychovávaná ve vy-
křičené čtvrti, která jeptišky odmítají přijmout do klášter-
ní školy, nebo děti, jež se o nevěře vlastního otce dozvídají 
od dětí jeho milenky.

Přestože v  základu Jouhandeauových črt stojí jedi-
nečný charakter malých hrdinek a  hrdinů, nevystupu-

jí zde žádné schematické figurky či žánrové postavičky. 
Naopak se jedná o postavy životné, detailně vykreslené 
a charakterizované, ať už gestem či specifickou řečí. Je-
jich osudy se před čtenářem odehrávají jako scénky či vý-
jevy, redukované někdy na pouhá konstatování, která na 
určitých místech, převážně při použití prézentu, připo-
mínají až jakýsi scénář, návod k provedení. Jakýkoli ná-
znak proudu vyprávění je ukončen střihem, i pokud by 
to měl být pouhý začátek nového odstavce. Neobyčejná 
dramata maloměstského života jsou podávána klidným 
a ukázněným jazykem, jako by na nich nebylo nic zvlášt-
ního. Přesto v sobě tyto povídky mají sílu, díky níž se čtou 
jedním dechem. Pozornost k sobě přitahují i svým ne-
jednoznačným a komplexním mravním smyslem či po-
selstvím. Není možné je číst jako pouhé výjevy ze života 
na malém městě, všechny v sobě skrývají význam hlubší 
a komplikovanější.

Titul Jak dosáhnout počestnosti je sice přejat z pod-
titulu jedné z přeložených povídek, zároveň však zcela 
vystihuje společné téma všech sedmi textů. Počestnost 
nepředstavuje nevyšší metu dokonalosti, protože ti, kte-
rým je přiznávána, na ní natolik lpí, že se stává jejich hří-
chem. O pravou počestnost není možné vědomě usilovat. 
I sebeponíženější a sebepokornější postava má vlastní pý-
chu, která její mravnost relativizuje. Stará Františka ví, že 
společnost, která ji zprvu odmítá přijmout, si získá mír-
ností, ponížeností a pokorou. Ostatní ji brzy považují za 
lepší, než jací jsou oni sami, a Františka je dojata svou 
vlastní dobrotou, která se z ctnosti mění v opak. Podob-
ně vrah, který zabil milence své ženy, už nemiluje svou 
ženu, ale „zbožňuje svou pravičku, před kterou se hrbí 
celý kraj“. Falešnou ctnost jako cestu k pádu ztělesňuje 
povídka „Markétka Bargeronová aneb Lepší hanba nežli 
pýcha“, ve které nadřazenost, založená na pocitu vlastní 
výjimečnosti, vede až k adoraci hanby. Jouhandeauovy 
povídky spíše než určitý názor přinášejí otázky, jež se tý-
kají společenských hodnot a na něž není jednoduché najít 
odpověď. Klára Soukupová

Náhodná krajina

Peter Stamm Krajina náhodného žití, 
přeložili Marie Kišková a Hugo Kysilka, Dauphin, Praha, 2009

Krajina náhodného žití je český překlad titulu Ungefähre 
Landschaft švýcarského prozaika Petera Stamma, názvu, 

který by se snad měl přesněji překládat jako „Neurčitá“, 
„Přibližná“ anebo — proč by ne? — „Náhodná krajina“; 
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kdybychom autorovi chtěli věřit, že v názvu sáhl po pří-
mém pojmenování bez konotativních aspirací, nedělalo 
by nám to potíže: dějištěm takto nazvané novely je sever 
Norska, městečko za polárním kruhem, jehož obyvatelé 
jsou odsouzeni k vegetování mezi prací, večerním pose-
dáváním v Rybářském domě a spánkem.

 Voda a ryby, sníh a  lyže. V této „přibližné“, v bez-
tvarou temnotu splývající krajině se toho o mnoho víc 
neděje. I v nejbližším větším městě je největším „odva-
zem“ kino a knihovna, což se v  jednom okamžiku děje 
novely stane předmětem posměchu švédských turistek, 
které v tomto opuštěném kraji bůhvíproč hledají dobro-
družství. Co bychom ostatně očekávali od tohoto kou-
tu světa, kde se za záhadných okolností ztrácejí muži ve 
vánici, aby je už nikdo nikdy nespatřil, a kde se podle 
fousatého norského vtipu muži zásadně nežení na pod-
zim,  protože co by si počali se svatební nocí, která trvá 
tři měsíce?

Upozorněním na dvojznačnost názvu ovšem překla-
datele nekritizujeme. Polární krajina je totiž skutečně 
místem náhodného žití, alespoň pro hlavní protagonist-
ku novely, mladou ženu jménem Kathrine: v jejím živo-
tě hraje náhoda neopominutelnou roli. Kathrine se živí 
jako celnice, což v praxi znamená, že jednou za čas od-
baví ruskou nákladní loď a rozdá námořníkům pokuty za 
lahve vodky tajně zastrčené za lehátko v kajutě; jinak má 
za sebou dvě zkrachovalá manželství, jedno dítě (o jehož 
důležitosti v Kathrinině životě svědčí mimo jiné i to, že 
jeho jméno a pohlaví se čtenář dozví až za polovinou kni-
hy) a aktuálně ještě zneuctění ze strany manželovy rodiny. 
Na osmadvacet let života je toho docela dost, ale jak dob-
ře vědí i obyvatelé českého venkova, krajiny náhodného 
žití mají tu nepříjemnou vlastnost, že do života lidí, kteří 
v nich přebývají, vypouštějí jedovatý katalyzátor, jenž je-
jich život leptá a zrychluje jeho tempo: stručně řečeno, kde 
chcípl pes, tam z nedostatku příležitostí zkrátka život hoří 
rychleji. Především má však Kathrine v hlavě zmatek, kte-
rý zhruba odpovídá stavu uspořádanosti jejích rodinných 
poměrů. Rozhoduje se vydat se na cestu do Paříže za jed-
ním z přátel z dřívějška, od které si slibuje, že vnese do její-
ho života aspoň základní řád (přinejmenším odpovědi na 
otázky, s kým chci žít, jak a proč). Zároveň se jedná o její 
první cestu na jih, do krajin „před“ polárním kruhem.

V této rovině potěší novela subtilním vypravěčským 
uměním: výborně poslouží například jako ukrácení dlou-
hé cesty vlakem, nejlépe se zimní krajinou za okny. Ne-
komplikovaná, sevřená kompozice poklidně osciluje mezi 

syžetem (minimálního) dění ve dnech před cestou, na 
cestě a při návratu, retrospektivními pasážemi odhalují-
cími ony náhodné uzlíky, zatáhnuté na jinak hladké tka-
nině Kathrinina života, a obsahy vědomí literární postavy. 
Jednot livých motivů je vcelku málo, o to víc z nich však 
lze vytěžit; autor s oblibou pracuje s detaily, které zřejmě 
korespondují s nečetnými v textu zachycenými vzruchy na 
pozadí nekonečných severských bílých plání. Peter Stamm 
dokáže za pomoci minimálních prostředků sugestivně lí-
čit bezútěšnost této krajiny za polárním kruhem, kde jsou 
lidé vydáni na milost živlům, ale také každodenní život 
rybářů, námořníků, potulných kazatelů, hostinských a ji-
ných rázovitých figurek, jež Kathrine na své cestě životem 
potkává. Čtenář nahlíží svět Kathrininýma očima, které 
v sobě mají něco z vykulenosti dítěte objevujícího další 
a další horizonty, s tím rozdílem, že co si dítě odbývá na 
koberci a v postýlce, na to Kathrine potřebuje spěšnou loď 
a lůžkový vlak.

Krajina náhodného žití však může mít i  další rovi-
nu. Při pozornějším čtení lze odhalit, že autorova práce 
s detaily není (na rozdíl od zákonitostí Kathrinina živo-
ta) náhodná, ale tvoří naopak promyšlenou stavbu, v níž 
se jednotlivé dílky skládají do obecně platných významů. 
Není náhoda, že Kathrine cestuje ze severu, říše temnoty 
a zimy, na jih za teplem a sluncem. Stejně tak není ná-
hoda, že ji z jedné říše do druhé unáší loď — motiv sta-
rý jako charónovský mýtus starých Řeků. Jako nápově-
da cinkne i jméno Kathrinina přítele Mortena, jež může 
představovat narážku na Mortena Schwarzkopfa z Man-
nových Buddenbrookových: také v tomto románu se žen-
ská hrdinka (dokonce je stejně jako Kathrine dvakrát roz-
vedená) navrací, byť nikoli ve skutečnosti, ke své lásce 
z dřívějších let.

Nabízelo by se považovat Krajinu náhodného žití za 
iniciační prózu, ale k  tomu tu chybí něco podstatného: 
právě motiv zasvěcení, nalezení sebe sama. Novela se tak 
stává podobenstvím o tomto hledání, jímž v určité životní 
fázi každý člověk prochází, ale — jak Peter Stamm dodá-
vá — které ovšem nikdy nekončí. Svědčí pro to i závěreč-
ná slova jinak zdánlivě narychlo slátaného konce: „Nastal 
podzim a pak zima. Objevilo se slunce. Nastala tma a po-
tom se zase vyjasnilo.“ Není těžké dojít k tomu, že po jaru 
a létě přijde opět podzim a zima, že po vyjasnění bude zase 
následovat stmívání. Katarzi či lineární putování za ní tu 
nečekejme: Kathrinin život je s konečnou platností vple-
ten do kosmické perspektivy, do eliadovského cyklického 
času, do mýtu o věčném návratu. Jan M. Heller
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Ke smrti

Jürg Amann Zabít matku, 
přeložila Alena Nováková, Archa, Zlín 2009

„Zabít matku“ — název příliš provokativní, drsný a odpu-
divý? Nebo o to více lákavý? Podobné otázky nad knihou 
švýcarského, německy píšícího spisovatele Jürga Aman-
na (nar. 1947) můžou napadnout leckoho. K tomu zřejmě 
vyvstane předpoklad, že jde o dílo zabývající se obecněj-
ším existenciálním tématem, poměrem k samé podstatě 
zrození, vyrovnáváním se s „vržeností“, možná sahající až 
k motivům psychoanalytickým. Veškeré tyto domněnky 
mají ve spojení se zmiňovanou knihou své oprávnění jen 
do jisté míry. V útlé novele autor rozehrává hutnou a jíma-
vou, a především velmi osobní rapsodii o smrti a o životě, 
který k ní směřuje.

Kompozičně se novela Zabít matku skládá ze čtyř tex-
tů. Všechny jsou opřeny o dvě základní postavy — matku 
a syna. Pojednávají tedy o nejužším lidském vztahu, ale 
zároveň jsou mistrovsky posunuté, vzájemně nenavazu-
jí přímo, některé souvisejí stylem i obsahem velmi volně 
(mezi první a druhou lze spojitost spíš domýšlet než vy-
číst), dokonce by vždy mohlo jít o jiný příběh, pouze se 
shodným poměrem dvou hlavních postav. Ty reprezentují 
přirozené a pevné pouto, jehož se — stejně jako zrozením 
vzniklého „nároku“ na smrt — není možné zříct. Z něko-
lika úhlů a s různou silou emocí spisovatel ukazuje, jak 
zásadní rány si mohou nejbližší příbuzní zasadit, ať už 
z nedorozumění nebo sobectví. Matčino jednání pozna-
menává soužití s dítětem a jeho stopy zůstávají v mysli 
i dlouho po její smrti. 

„Cesta“, první z textů, je posmutnělou, mírně staro-
světskou předehrou. Průzkumnou poutí ke kořenům poz-
dějšího jednání. Matka je zde osobou poznamenanou po-
nížením, sama byla nepřijatým dítětem svého otce, kterého 
vnuk-vypravěč vnímá jako výjimečně se zjevující postavu, 
návštěvu, jež naruší obvyklý řád, mihne se jistými udá-
lostmi a nenadále zase mizí. Až zmizí navždy a své dceři 
zanechá podivné a nepříjemné dědictví: „Vždyť mě nikdy 
nikdo nechtěl, řekla matka do ticha.“ Odmítnutí nejen ro-
dičovských povinností, ale především citu se stává tím, 
s čím v následných kapitolách matka bojuje, co jako tíživý 
odkaz přenáší na svého syna.

Druhá část tohoto „zápasu se smrtí“ se jmenuje „Nok-
turno“, ale poklidu je v ní pramálo. Je jakýmsi koncent-
rovaným zážitkem. Chlapec líčí své noční strachy způso-
bené matčinými výroky, výhrůžkami, varováními. Bujná 
představivost zde z možná lehkomyslně pronesených slov 
vytvoří děsivou můru: „Přijde teď se sekerou a ubije nás? 
Ptali jsme se sami sebe. Přijde teď s provazem a zardousí 
nás? Nebo nám jednoduše přitiskne polštář k obličeji, do-
kud nepřestaneme dýchat? Rozmáznout, zabít, hrozívala 
nám matka. My jsme ale nevěděli, co to pro nás znamená.“

Ve třetí části Amannovy novely se role obracejí: „Po-
moz mi zabít se, požádala mě, sama to už totiž nedokážu 
a tvůj otec už je přece mrtvý.“ Smrt, která v předchozích 
částech vycházela od matky, se jí ve stáří stává podivně 
nedostupnou. Jestliže ve chvílích plné síly používala mat-
ka slovo „smrt“ až lehkovážně, dalo by se říct tak samo-
zřejmě, jako by s ní měla uzavřenou podivnou intimní 
smlouvu, ve stáří se jí „uskutečnění“ tohoto pojmu stává 
nepochopitelně nedosažitelným. Jak si se smrtí verbálně 
zahrávala, tak se smrt ve chvíli, kdy jí stojí tváří v tvář, vy-
myká z její moci. Syn se stává nedobrovolným komentá-
torem tohoto zhmotnění, vzývání i přicházejícího konce. 
Drsná terminologie, která dala název celé knize, dostává 
zásadní smysl v hledání způsobu, jímž je možné se vyrov-
nat se smrtí matky — zabít ji v sobě.

Závěrečný oddíl, „Rekviem“, je opravdu pochmurný 
zádušní zpěv i obdivuhodně vyrovnaný výklad. Reflexe 
paradoxu nalezení pozitivního rozměru ztráty. I když to 
slovo zde nezaznělo, pouto mezi synem a matkou je lásky-
plné, bez chorobné závislosti, přirozené, a proto v závě-
ru tak trýznivé: „Později, když ti vynechal dech, jsem tě 
uklidňoval: to je v pořádku, mami, už můžeš jít, nech od-
letět svou duši; ale samozřejmě jsem doufal, že to ještě 
neuděláš.“

Novela Jürga Amanna o matčině životě a (nejen jejím) 
celoživotním zápase se smrtí je velmi niternou výpovědí. 
Autor v ní otevírá bolestná místa. Dotýká se jich ale už vy-
rovnaný, smířený. Zřejmě proto je celek jímavý, opravdový, 
něžný, dramatický, věrohodný. Milena M. Marešová
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Povídky v zrcadle ticha

José Jimenéz Lozano Věno po mé matce, 
přeložila Jana Novotná, Vyšehrad, Praha 2009

Španělský spisovatel José Jimenéz Lozano (nar. 1930), au-
tor více než čtyřiceti titulů, si poprvé mohl získat české 
čtenáře až roku 1977 románem Historie jednoho podzimu 
(Historia de un otoño), který přeložil Josef Forbelský a vy-
dalo nakladatelství Vyšehrad. Dalších českých překladů 
se Lozanovo dílo dočkalo teprve v porevolučních časech. 
Roku 1998 vyšla ve Vyšehradu v překladu Jany Novotné 
kniha Jan od Kříže (El mudejarillo). V letech 2001 a 2006 
vydalo brněnské nakladatelství L. Marka soubor esejů Oči 
ikony (Ojos del icono) a román Podobenství a nápovědy 
rabiho Izáka ben Jehudy (Paráboles y circunloquios de 
Rabi Isaac ben Jehuda). Konečně v letošním roce vydává 
Vyšehrad povídkový soubor Věno po mé matce (El ajuar 
de mamá). Za posledně jmenovanou knihu získal autor 
slavnou Cervantesovu cenu pro rok 2002, čímž dovr-
šil svou kolekci nejvýznamnějších ocenění španělského 
písemnictví.

To, čím Lozanova povídková kniha strhává a  pře-
svědčuje, je dokonalá řemeslnost, jazyková čistota a  cit 
pro tajemství, ticho a  bolesti tohoto světa. Pokusme se 
o vysvětlení.

Dvousetstránková kniha je složena ze čtyřiceti krát-
kých próz. Nejedná se o  literární skici či miniatury, ale 
o  „tiché“ povídky, v  nichž autor vystihuje samu esenci 
povídkářského umění. Chápeme-li povídku jako spojení 
zkratky, paradoxu, charakteristiky a pointy, máme před se-
bou dílo autora, který dané nároky žánru osobitě a suve-
rénně naplňuje pomocí minimálních prostředků. 

Tematicky se jedná o příběhy rozmanitých podob od 
osobních vzpomínek autora po sociální, politická, nábo-
ženská či historická témata, v nichž vystupují (byť často 
jen v náznacích) i velké postavy španělských dějin (napří-
klad mystici Terezie od Ježíše, Luis de León, Jan od Kříže, 
inkvizitoři Diego de Espinosa, Fernando Niño de Gueva-
ra či spisovatelé Juan Ruiz, Fernando de Rojas a Miguel 
de  Cervantes). Povídky spolu křehce komunikují. Jsou 
často propojeny svými náměty a čtenář se stává svědkem 
mnohohlasé diskuse příběhů a naladění, jejímž společným 
tématem je prostupující ztráta hodnot a řádu — tedy to, co 
je vposledku společné většině Lozanových knih. 

Autor má ovšem víc než daleko k lacinému moralizo-
vání. To, co je jako záměr tušeno, se skrývá jakoby v tichu 
za slovy. Příběhy jsou oproštěny od jakýchkoli náznaků 
doslovnosti či autorského poučování. Tam, kde bychom 
mohli čekat vysvětlení, stojí závěrečná tečka, která se 
v očích čtenáře mění v otazník. Není tu ani slovo navíc — 
jen prostor pro odpověď v dialogu s textem — přesně v in-
tencích citace, kterou si Lozano v úvodu vypůjčil od ko-
legy Marcela Cohena: „Co ti mám prozradit? Spisovatelé 
nemají co říci. Jediné, co chtějí, je říci to dobře. To je celé 
jejich tajemství. Vypravovat, aby ukázali, že jsou živí, to 
chtějí. A knihy? Knihy jsou hračky pro malé děti. Stejně 
jako hračky i knihy nám poskytnou chvíli klidu. Tak je to. 
Ale nezapomeň, že to nejlepší v každé knize je ticho.“

Lozanův soubor krátkých textů lze interpretovat jako 
mnohotvárnou polemiku s iluzí hodnoty modernity. To, 
co jsme opustili, je zároveň stejné i jiné vzhledem k tomu, 
co nám zůstává. Jsme postiženi ztrátou jiného, z něhož se 
rodí nepoznaně „to naše“. Z minulosti či z bezčasí tak při-
cházejí příběhy plné osobních či vztahových krizí, bizar-
ních nositelů zaniklých povolání, ztracenců, osamělých 
pomatenců či tragikomických potentátů, aby se v úzkos-
tech, bolestech, bídě i ve směšných starostech dotkly svou 
křehkostí toho, čím žijeme. Lozano si je vědom toho, že 
autor má výjimečný dar proniknout pod roušku tajemství 
osobních příběhů či alespoň vytvářet iluzi prohlédnutí. 
A právě křehkost, nejistota a tajemství se zdají být spo-
lečným jmenovatelem jednoho nedílného toku lozanov-
ského života. 

Titulní povídka „Věno po mé matce“ líčí rozpaky sester 
Lidie a Marie nad pozůstalostí zemřelé matky. Na nece-
lých čtyřech stranách se rozehrává scéna vyklízení malého 
bytu, v němž je po léta vše na stejném místě. Výčet něko-
lika osobních věcí mrtvé matky je pro obě sestry exkurzí 
do společné minulosti. Jeden drobný detail — bílá stuha — 
otevírá bolestné tajemství matčina života. Sestry z něj v ná-
hlé pointě pochopí smysl podivného trestu, který následo-
val po jejich dětských prohřešcích. Tím nejvyšším trestem 
byl pohled do zrcadla. Zdá se, že onen pohled může být 
pro nás též největším darem Lozanovy knihy. Jiří Krejčí
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Kniha  Radky  Denemarkové,  podle 

které  Michal  Lang  vytvořil  inscena

ci  ve  svém  domovském  Švandově 

divadle,  se  pouští  do  rozkrývání  zla 

páchaného  československými  obča

ny v brutálním odvetném tažení vůči 

sousedům německé národnosti, při

čemž v pojmenovávání hříchů minu

losti  je  dost  nekompromisní.  Hlavní 

hrdinka Gita Lauschmannová žádá po 

obyvatelích své rodné vesnice Pukli

ce symbolickou spravedlnost pro svo

ji rodinu. Její valná většina zahynula 

v koncentračním táboře kvůli židov

skému původu, a přesto jí poválečné 

puklické  bojůvky  lačně  sebraly  veš

kerý majetek. Z této krádeže ovšem 

pukličtí  žijí  po  celé  generace  a  Giti

no rýpání se v minulosti v nich budí 

strach.  Brání  se  tudíž  nevybíravým 

způsobem, který si nezadá ani s hye

nismem, s jakým Gitu po jejím překva

pivém návratu z tábora smrti vyhnali 

z jejího bývalého domova. Syrovostí, 

s jakou Denemarková příběh vypráví, 

se dostává až na samu míru snesitel

nosti a bezvýchodnosti. Není divu, že 

se Michal Lang rozhodl pro postupy 

přívětivější.  Bohužel  to  s  nimi  příliš 

přehnal.

První věc, která zmate, je režijní vede

ní herců hrajících obyvatele Puklic. Ti 

jsou na jevišti Švandova divadla totiž 

výrazně karikováni. Postavičky vesni

čanů  a  jejich  svérázy  jsou  dotažené 

až  do  komické  nadsázky.  Obzvláště 

u  Poledňáka,  věčně  žvýkajícího  ma

chistického  tupounka,  jehož  naivní 

machírkovská gesta a hlášky, kterými 

si snaží zjednat respekt,  jsou dělané 

v takovém množství a tak výrazně, že 

z něho zůstává vlastně jen humorný 

paňáca jako ze sitcomu. Takto je ale na 

opravdovosti ubráno všem a ostří pří

běhu se nemilosrdně tupí. Poten ciál 

ukazovat  to  děsivé  zlo,  které  se  do

káže zrodit z prosté lidské hlouposti 

a omezenosti, se zesměšněním pouze 

rozmělňuje.

Hlavní  problém  ale  vidím  ve  výraz

ném zásahu Michala Langa do fabu

le. Ten  spočívá  v  tom,  že  z  Gitiných 

rodičů  udělá  buržoazní  nacistické 

svině. Celou situaci tedy relativizuje 

a Gitu sesazuje z pomyslného mrav

ního  trůnu. Tím  vlastně  téma  krajní 

nespravedlnosti  páchané  po  válce 

na  Němcích  z  příběhu  účinně  vyře

zává. Ano, Pukličtí se chovali odpor

ně. Jenže k tomu měli vlastně doce

la dobré důvody, takže to s tou vinou 

zase  nepřehánějme.  Ty  ty  ty,  Gito 

Lauschmannová! Není právě tohle kli

šé, za které se naše poválečné zločiny 

rády schovávají?

Ve chvíli, kdy Denis, jedna z hlavních 

pozitivních  postav  (která  by  jinak 

mohla  být  zajímavá  pro  svou  touhu 

objevovat  pravdu  i  za  cenu  značné 

bolesti), začne obhajovat jak nacistic

ké přisluhovače, tak buranské vrahy, 

a  vlastně  horovat  pro  udělání  tlusté 

čáry za minulostí, běhá člověku mráz 

po  zádech.  Ne  z  hereckého  výkonu, 

ale z toho, jaké nebezpečí v takovém 

postoji  je.  Nebezpečí,  že  brzy  třeba 

budeme ochotni mávnout rukou nad 

jakýmkoli zločinem.

Dokážu  si  představit,  že  se  Michalu 

Langovi  (a vlastně komukoli) nemu

sí líbit jednoznačnost, s jakou Radka 

Denemarková problematiku podává. 

Vyhýbat se černobílému vidění může 

být koneckonců často snahou chvály

hodnou. Ale je dobré dávat si pozor, 

jestli je na místě vždy. Jestli nakonec 

některé  věci  nepojmenujeme  prav

divěji a užitečněji, když je vyslovíme 

bez okolků, zdráhání a vytáček. V pří

padě  poválečné  tyranie  páchané  na 

Němcích by toho bylo zapotřebí jako 

soli.

Josef Dubec 

Radka Denemarková: Peníze od Hitlera, 

režie Michal Lang, Švandovo divadlo, Praha, 

premiéra 9. 1. 2010. 

Je relativizace reflexí?

Problém je už v režijním vedení herců
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Povídky po válce

Robert Perišić Děs a velký výdaje, 
přeložila Jana Komárková, Větrné mlýny, Brno 2009

Na počátku nového milénia vznikl v kontextu moderní 
chorvatské prozaické tvorby originální projekt pod ná-
zvem FAK (Festival alternativne književnosti, Festival al-
ternativní literatury). Cílem festivalu bylo prostřednictvím 
literárních večerů, na kterých vystupovalo zpravidla více 
autorů, přiblížit veřejnosti současnou domácí literární 
produkci. Originální prezentace jednotlivých děl, která se 
svojí atmosférou podobala spíše rockovému koncertu než 
klasickému autorskému čtení, si záhy našla své publikum. 
V rámci manifestace vystoupila řada výrazných osobností 
chorvatské prózy (Miljenko Jergović, Zoran Ferić, Robert 
Perišić, Borivoj Radaković, Ante Tomić ad.).

Během tříletého působení projektu se organizátorům 
zcela jistě podařilo popularizovat moderní prozaickou 
tvorbu, knihy současných domácích autorů tehdy pro-
nikly do světa médií. V této době také vznikaly bezplatné 
internetové čítárny a nakladatelství celoplošných deníků 
začala vydávat nízkonákladové tituly soudobých předsta-
vitelů chorvatské prózy. Tyto skutečnosti značně rozšíři-
ly literární povědomí průměrného chorvatského čtenáře 
a zároveň několikanásobně vzrostl zájem o moderní do-
mácí prózu.

Součástí fenoménu FAK je bezesporu také osobnost 
Roberta Perišiće. I přes jeho pozdější názorovou konfron-
taci s  některými jinými tzv. fakovci vzniká jeho tvorba 
v duchu festivalu. Autorova první sbírka povídek, Tomu, 
kdo se na nás bude ptát, můžeš plivnout do ksichtu (Možeš 
pljunuti onoga tko bude pitao za nas, 1999), přináší věrný 
obraz chorvatské společnosti, která se více či méně úspěš-
ně vypořádává s následky občanské války v deva desátých 
letech.

Cyklus dvaceti povídek Děs a velký výdaje (Užas i ve-
liki troškovi, 2002) tematicky navazuje na předchozí ti-
tul, zároveň však uzavírá éru devadesátých let a svou po-
zornost směřuje na poněkud subtilnější, ale zároveň také 

komplikovanější problémy místních obyvatel, kteří se 
ocitli na přelomu tisíciletí. Tato čtenářsky oblíbená a kri-
tiky ceněná kniha je zpověď jedné generace, která se musí 
vyrovnat s nástrahami nové doby.

Hlavní postavy, které v knize vystupují, jsou ve vět-
šině případů nepříliš úspěšní muži středního věku, kteří 
ještě donedávna bezstarostně vysedávali ve svých oblí-
bených kavárnách a domnívali se, že nejhorší věc, která 
je může potkat, je nuda a každodenní stereotyp. Postu-
pem času se však jejich vlastní životy dostávají do tlaku 
všední rutiny. Pocity beznaděje a úzkosti z promarně-
ného života prostupují napříč všemi povídkami. Hrdi-
nové jsou neustále konfrontováni se samou podstatou 
své existence.

Perišić vystupuje jako neobyčejně vnímavý pozorova-
tel, jednotlivé příběhy působí velmi reálně. Často uplatňo-
vaným motivem je sex, násilí, ale také mezilidské odcizení. 
Postavy povídek jsou osamělé bloudící existence, které se 
nemohou či nechtějí přizpůsobit nastaveným společen-
ským konvencím.

Autorova výborná znalost daného prostředí spolu 
s  využitím vhodných výrazových prostředků, zejména 
slangu a autentických dialogů, dotváří specifickou atmo-
sféru povídek. Nechybí ani značná dávka cynismu, díky 
kterému získávají povídky nádech tragikomiky. Jako je 
tomu i u ostatních Perišićových děl, také zde je vyprávění 
přímé, bez nadbytečných formulací či složitých větných 
konstrukcí. Strohost textu však někdy může působit až 
mechanicky.

Přestože se kniha věnuje především existenciálním 
tématům a v mnoha ohledech vyznívá poněkud tísnivě, 
neztrácí nic na lehkosti, se kterou se čte. Sbírka poví-
dek Děs a velký výdaje má po svém domácím úspěchu 
všechny předpoklady pro to, aby zaujala také českého 
 čtenáře. Aloisie Zmeškalová

www.muzeumbrnenska.cz/rajhrad.htmvýstavy, přednáškové cykly
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Vyznání knihomola

Alberto Manguel Knihovna v noci, 
přeložila Olga Trávníčková, Host, Brno 2009

V ročních intervalech přicházejí do českého literárního 
světa překlady knih Alberta Manguela. Po Dějinách čtení 
(1996, česky 2007) a Čtení obrazů (2000, česky 2008) vy-
dalo nakladatelství Host v loňském roce třetí Manguelův 
titul Knihovna v noci (2006). 

Alberto Manguel (nar. 1948), romanopisec, esejista, 
dramatik, překladatel, kritik a editor, je původem Jiho-
američan, který vyrůstal v  Tel-Avivu jako syn prvního 
argentinského velvyslance v Izraeli. Po návratu do vlasti 
byl vzděláván soukromými učiteli ve španělštině, němčině 
a angličtině. Slepý Jorge Luis Borges si vybral Manguela na 
čtyři roky jako osobního předčítače. Roku 1968 mladičký 
Borgesův obdivovatel uprchl před politickým chaosem ze 
své domoviny, aby se po pobytech ve Francii, Anglii, Itá-
lii a na Tahiti usadil na téměř dvacet let v Kanadě. Stal se 
kanadským občanem, dnes však žije především ve Francii, 
v regionu Poitou-Charentes, kde vlastní prastarý dům se 
soukromou knihovnou, čítající více než třicet tisíc svaz-
ků. Svého „světoobčanství“ a darů, jichž se mu v bohatém 
životě dostalo, využívá krom jiného k tvorbě svérázných 
příruček estetiky čtení, výtvarného umění a knihovnictví, 
které mu přinesly takřka celosvětovou popularitu.

Co do kompozice je Manguelova Knihovna v  noci 
dvojčetem předloni vydaného Čtení obrazů. Autor se 
znovu v kratších esejích zamýšlí nad různými významy 
a kontexty tématu. Knihovnictví a obecně vztah člově-
ka ke knihám pozorně komentuje od dávných dob slávy 
písemnictví v Alexandrii po současné internetové kata-
logy a od soukromých knihovniček po národní knihov-
ny. Každá z patnácti kapitol knihy tematizuje daný úhel 
pohledu v titulkovém přirovnání (např. „Knihovna jako 
řád“, „Knihovna jako dílna“, „Knihovna jako identita“). 
Mozaika různorodých perspektiv tvoří podobně pestrou 
skladbu jako interpretace výtvarných děl v Čtení obrazů. 
Společná je především autorova láska k umění, o němž 
uvažuje.

Knihovna v noci je výrazem obdivu ke knize jako ke 
kulturnímu fenoménu. Alberto Manguel je skutečným 
mužem knihy a knihomolem v dobrém slova smyslu, kte-
rý cítí civilizační ohrožení tam, kde upadá úcta k psanému 
slovu. Kniha, potažmo knihovna, je pro něj podstatným 
kultivačním faktorem člověka. Člověk je tak do značné 

míry tím, čím jsou řádky knih v jeho knihovně a přečtené 
příběhy v paměti: „Síla čtenářů nespočívá v jejich schop-
nosti shromažďovat informace, ve způsobilosti uspořá-
dávat a  třídit, nýbrž v  jejich daru vykládat, propojovat 
a přetvářet své čtení. V talmudských a islámských školách 
dokáže učenec prostřednictvím dovednosti čtení promě-
nit náboženskou víru v aktivní sílu, neboť vědomí získané 
z knih je darem od Boha.“

Manguelova esejistická kniha udivuje množstvím 
a rozmanitostí citací autorů, kteří se k dílčím tématům 
vyslovili. Stejně tak je úctyhodný obrazový materiál do-
provázející text. Autor v  preciznosti citací, poznámek, 
ale i v bohatství jmenného rejstříku nezapře nadšení pro 
knihy a knihovny, které ho provázejí celým životem. Sám 
k tomu v úvodu píše: „Ve svém ztřeštěném mládí, když 
moji přátelé snili o  hrdinských činech v  říších techni-
ky, práva, financí nebo politiky, jsem snil o tom, že budu 
knihovníkem.“

Manguelovy eseje jsou skutečnými „pokusy“ pronik-
nout k podstatě fascinace krásou. Autor neslibuje vyčerpá-
ní tématu, není analytickým či objektivistickým vědcem-
-badatelem, ale vybírá si to, co je zajímavé, často bizarní či 
okrajové. Jeho myšlení je volné, laické, radostné. Zdá se, že 
kapitolám by nijak neuškodila změna pořadí, vypuštění či 
přidání dalších. Jako by výsledný tvar knihy byl jen důsled-
kem sledu náhlých tematických inspirací (ačkoliv jistý po-
sun k postupnému zniternění témat lze přeci jen vnímat). 

To vše nikterak nesnižuje hodnotu textu. Autor totiž 
nepokrytě představuje svět pouze svých představ a úvah 
nad knihami, do nějž je možné čtenářům vstoupit bez 
vnucované identifikace s vnímaným, jako se vstupuje do 
cizích knihoven. Manguelův knižní svět je barevný, „jiho-
americky“ tajemný a magický, zároveň „euroatlanticky“ 
logocentrický. Kniha stojí ve  středobodu duchovních 
dějin lidstva. Je prostředkem poznání a sebenalézání. Je 
především obrovským darem, bez něhož by lidský svět 
znelidštěl. Navzdory moderním hrozbám bude literatura 
dle autorova soudu i v budoucnu pro naši kulturu určují-
cí: „Hmotné knihovny ze dřeva a papíru nebo knihovny 
v podobě přízračně blikajících obrazovek představují dů-
kaz naší nezdolné víry ve věčný řád, který matně tušíme či 
vnímáme.“ Jiří Krejčí
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Bytost utvářená tázáním

J. Hrdlička — J. Vojvodík (eds.) Osoba a existence. Z perspek-
tivy fenomenologicko-antropologické psychiatrie (1930–1968), 
přeložili J. Hrdlička, J. Vojvodík a T. Jirsa, Host, Brno 2009

V pořadí již pětadvacátý svazek Teoretické knihovny na-
kladatelství Host nese název Osoba a existence a přináší 
reprezentativní výbor ze studií fenomenologicko-antro-
pologické psychiatrie z období 1930–1968. Jak připomíná 
v rozsáhlém komentáři Josef Vojvodík, předchůdcem tak-
to orientované psychologie a psychiatrie byl Karl Jaspers, 
který v desátých letech dvacátého století své názory posta-
vil „do protikladu k přírodovědně-empiristicky orientova-
né psychiatrii té doby, definující duševní poruchy čistě me-
chanisticky jako onemocnění mozkových funkcí“ (s. 415). 

Knihu otevírá studie Ludwiga Binswangera „Sen a exis-
tence“, známá u nás zprostředkovaně díky studii Michela 
Foucaulta Sen a obraznost (Liberec, Dauphin 1995), která 
původně vznikla jako předmluva k francouzskému překladu 
(1954) Binswangerovy práce. Binswanger ve svém uvažování 
hojně čerpal z filozofie Martina Heideggera (inspirace filo-
zofií je pro fenomenologicko-antropologickou psychiatrii 
ostatně příznačná) a svou psychiatrii po Heideggerově vzo-
ru označoval jako daseinanalytickou. Ve studii „Sen a exis-
tence“ se zaměřil na sny o letu a pádu, neboť právě stoupající 
a klesající bytí považoval za základní rys našeho bytí. 

Binswangerův text je průkopnický především v tom 
ohledu, že přiřkl snu status jiného modu bytí: „Jako snící 
je člověk […] životní funkce, jako bdící tvoří životní pří-
běh, přičemž život jako funkce je jiným životem než život 
jako příběh. A přece mají oba mají jeden společný základ: 
existenci“ (s. 38–39; zdůraznila V. K.). Právě tento moment 
vyzdvihl ve své úvaze Michel Foucault, kladoucí důraz na 
propojení snu a imaginace: „Sen jako obrazná zkušenost 
je tedy specifickou formou zkušenosti […]. Obraznost je 
znamením transcendence a sen je zkušeností této trans-
cendence ve znamení obraznosti“ (Sen a obraznost, s. 26).

Binswanger ve své úvaze hojně těží z příkladů z lite-
ratury, což je další obecně příznačný rys fenomenologic-
ko-antropologické psychiatrie: úzké propojení se světem 
umění a umělecké tvorby. Mnozí autoři nejenže čerpali 
dokladový materiál z literatury, ale ve svém bádání se pří-
mo zaměřovali na umělce, respektive na komparaci umě-
leckých projevů a projevů duševně nemocných, a to proto, 
že jim je společné vytváření jiného „rozvrhu světa“ (řečeno 
Heideggerovým pojmem, jejž Binswanger přejímá). 

Za zvláště inspirativní považuji z hlediska uměnovědy 

a myšlení o literatuře texty Henriho Eye „Psychiatrie a sur-
realismus“ a Erwina Strause „K vidění zrozen, k dívání po-
volán. Úvahy o ,vzpřímeném postoji‘“. Ey analyzuje rozdí-
ly mezi automatickou estetickou produkcí (umění šílenců) 
a promyšlenou estetickou produkcí (zde zastoupenou sur-
realismem) a přichází se zajímavými postřehy k otázce este-
tického prožitku a rozlišení estetického objektu a uměleckého 
díla. Straus věnuje ve svém textu poměrně velký prostor pro-
blematice obrazu; svou úvahu zakládá na rozlišení mezi obra-
zem jako materiální strukturou a obrazem jako ztvárňujícím 
výtvorem, obrazem ve vlastním slova smyslu. Z perspektivy 
teoretické by bylo například zajímavé promýšlet vztah obou 
nastíněných koncepcí s Mukařovského, resp. (post)struktura-
listickým pojetím estetického objektu, díla-věci a díla-znaku.

Victor Emil von Gebsattel ve studii „Filoktétův luk“ 
zdůrazňuje to, co je pro fenomenologicko-antropologickou 
psychiatrii rovněž příznačné, a sice moment „setkání Já-Ty“, 
a to nejen ve vztahu lékaře a pacienta, ale v lidské existen-
ci obecně, neboť jedině v takovém vztahu dospívá osoba 
„k aktuální existenci“ (s. 359). Další podstatné rysy feno-
menologicko-antropologické psychiatrie lze odhalit pro-
střednictvím studií Erwina Strause, a to již ze samotných 
názvů jeho textů: „Člověk jako tázající se bytost“, „O formě 
a struktuře lidské vnitřní svobody“. Straus vidí tázání jako 
„základní způsob bytí“. Tázání nás vede k porozumění řádu, 
a to umožňuje vytváření. A jak říká Straus, „vytvořením své-
ho díla uskutečňuje člověk své bytostné Já“ (s. 282).

Knihu doprovázejí medailony zastoupených autorů a pře-
devším rozsáhlý doslov Josefa Vojvodíka, který fenomeno-
logicko-antropologickou psychiatrii uvádí do historických 
a kontextových souvislostí. U zastoupených autorů Vojvo-
dík představuje i jejich další texty, zaujme například zmínka 
o Bins wangerově úvaze „o umělecké seberealizaci prostřed-
nictvím vzestupu do sféry tvůrčího sebeosvobození uměním“ 
(s. 440). Binswangerovo chápání umělecké činnosti jako pro-
cesu „(sebe)osvobození od tíže pozemské existence“ (s. 441) 
mi evokovalo Chalupeckého úvahy o umění jako transcenden-
ci („Umění a transcendence“, Revolver Revue 45, 2001, č. 1). 

Důrazem na vztah k druhému a na snahu o porozu-
mění druhému se fenomenologicko-antropologická psy-
chiatrie odklání od biologicky založené psychiatrie a při-
bližuje se humanitním vědám. Josef Vojvodík poukazuje ▶▶
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Snímek 3 sezóny v pekle, inspirovaný 

životopisem Egona Bondyho Prvních 

deset let,  se  zrod  naší  totality  snaží 

nahlédnout z provokativního pohle

du jedince, jehož životním krédem je 

nepřizpůsobivost.  Česká  kinemato

grafie  se  dočkala  ambiciózní  reflexe 

února 1948. Ta však — značně para

doxně — pokulhává za televizní insce

nací Smyčka, jejíž scénář napsal Pavel 

Kohout.

Film 3 sezóny jsem si v kině užil. Reálie 

a atmosféra konce čtyřicátých let jsou 

až hmatatelně uvěřitelné a filmařská 

preciznost  se  projevuje  také  ve  vy

právění, které se obejde bez hluchých 

míst a polopatičnosti. Snímek nevede 

diváka  za  ručičku  stran  historického 

kontextu i samotného příběhu a do

volí si provokaci  i ozvláštnění filmo

vého stylu. 

Jenže  při  pohledu  zpět  ve  mně  ten

to  film  nezanechává  trvalejší  stopu. 

Také proto, že si ze své předlohy bere 

především atraktivní momenty a čas

to zůstává na povrchu. Velký prostor 

je dán vztahu mladého básníka Ivana 

Heinze  s  bezstarostnou  nymfoman

kou Janou. Jde přitom pouze o spole

čensky přijatelnou provokaci, posta

vy filmu jsou ve své nezřízenosti jen 

stínem  svých  předobrazů,  Bondyho 

a Honzy Krejcarové. Nežehrám na to, 

že se příběh filmu memoárovou kni

hou  inspiruje  jen  volně  a  nevrhá  se 

do hlubin alkoholismu, živoření a kri

minality, jak své mládí popisuje Bon

dy. Odklon vůči předloze je v případě 

dramaticky  nesevřeného  životopisu 

nezbytný. Nejde ovšem přehlédnout, 

že výsledný tvar nabývá s atraktivitou 

také na plochosti. 

Psychologie  a  motivace  postav  jsou 

sice propracované, to, že dílo fungu

je  samo  o  sobě,  však  nestačí  —  při 

konfrontaci se skutečností působí jen 

jako dobře vyleštěné zrcadlo. Sleduje

me příběh střízlivění z naivních ideálů 

tváří  v  tvář  společenské  změně  v  le

tech 1947–1949. Důvěrné soužití, kte

ré z nevypočitatelného vztahu vznik

ne  díky  přituhujícímu  režimu,  režim 

nakonec opět rozbije. Třebaže vyprá

vění obšírně evokuje dobovou atmo

sféru, odehrává se v kulisách ustálené

ho pohledu na totalitu, aniž by ke stále 

znovu a znovu recyklovanému obrazu 

přibylo něco podstatného. To Bondy

ho životopis naši představu o počátku 

padesátých let rozrůzňuje necenzuro

vaným pohledem zezdola: „Patrně jen 

kriminálníci a notoričtí alkoholici klou

zali  hladce  po  povrchu  této  doby  — 

a já k nim náhodou patřil.“ 

Hlavní  problém  3 sezón  tedy  tkví 

v tom, nakolik se snímku daří přiblížit 

se historické epoše, kterou vykreslu

je. Nabízí se zde srovnání s dalším dí

lem, televizní  inscenací Smyčka, kte

rou  Česká  televize  uvedla  10.  ledna. 

Jde rovněž o příběh ideového střízli

vění po Únoru, tentokrát třicetiletého 

básníka. Ústředním momentem je zde 

osobní statečnost jednotlivce — hrdi

na  se  ocitne  v  roli  klíčového  svědka 

politického  procesu  vedeného  pro

ti  jeho příteli.  I když  je vystaven ob

rovskému tlaku, může se do poslední 

chvíle rozhodnout, že lživý scénář od

mítne a bude vypovídat pravdu.

Stejně jako nelze vedle sebe postavit 

3 sezóny a Bondyho strohý a faktický 

životopis, nejde s 3 sezónami ani dost 

dobře srovnat chudou výpravu a tele

vizní dramaturgii Smyčky. Tato insce

nace  ale  o  konci  čtyřicátých  let  říká 

mrazivě mnoho. Namísto abstraktní

ho zla společenského zřízení vidíme 

jeho kořeny, konkrétní zlo v obyčej

ných lidech. Včetně hlavního hrdiny, 

jenž  se  provinil  pouze  ideály  a  stra

chem vzepřít se jejich odvrácené stra

ně — ale jenž si nakonec na pošlapa

ném  svědomí  postavil  kariéru.  Jistě, 

ve 3 sezónách by se téma outsiderství 

těžko kombinovalo se společenskou 

analýzou;  rozhodně  zde  však  zůstal 

nevyužit  Bondyho  ozvlášt ňující  po

hled ze dna.

Petr Lukeš

3 sezóny v pekle, ČR — SR — Německo, 2009, 

režie Tomáš Mašín

Smyčka, ČR 2009, režie Viktor Polesný

Ani Bondy, ani Kohout

Střízlivění z naivních ideálů (Kryštof Hádek a Karolina Gruszka)
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na to, že pro svůj filozofický základ byla fenomenologicko-
-antropo logická a daseinanalytická psychiatrie kritizová-
na jako příliš exkluzivní, příliš teoretická, málo využitelná 
v každodenní psychiatrické praxi. To je samozřejmě otáz-
ka do diskuse pro zasvěcené odborníky. Nic to každopád-
ně ne ubí rá na její inspirativnosti pro humanitní vědy i pro 

osobní tázání po (vlastním) bytí. O ohrožení lidské exis-
tence, konkrétně toho, co je v ní křehké, rozumem, často 
ani slovy neuchopitelné, technokratismem a staronovým 
náboženstvím „vědeckého pokroku“ a „ekonomického zis-
ku“ myslím netřeba mluvit. Kdo si tyto řádky najde, ten si 
je daného ohrožení jistě sám vědom. Veronika Košnarová

Právo na horizont

Václav Fiala Co nám zbořili. Od továrny k hypermarketu, 
Klatovy 2009, vlastním nákladem autora

„A co zbývá člověku, pokud jeho názor nebyl vyslyšen, či 
dokonce nebyl zvažován? […] Možností nezbývá mnoho, 
ale jedna přece. Může napsat knihu. A to jsem právě udě-
lal.“ Tato hrdá slova, takové vědomé spolehnutí se na sílu 
textu, bychom snad čekali v záhlaví nějakého filozofického 
či teologického traktátu. Nacházíme je však v úvodu příbě-
hu jednoho zločinu. Ten se nedávno odehrál v Klatovech. 
Chtělo by se říct, že je to zločin s přesahem, podobné na-
cházíme i jinde; je to zločin urbanistický.

Knihou Co nám zbořili s podtitulem Od továrny k hy-
permarketu vzdoruje moci developerů a hluchotě zastupite-
lů občanský aktivista Václav Fiala. A nezůstává zdaleka jen 
u knihy. Už v době, kdy se o likvidaci cenného architekto-
nického komplexu někdejší Schifauerovy strojírny a slévár-
ny, po znárodnění známé jako Škoda Klatovy, začalo jednat, 
postavil se spolu s více než tisícovkou spoluobčanů, kte-
ří podepsali petici, na stranu… Koho vlastně? Původních 
majitelů? Sotva, ti — ačkoliv nebyli Němci — nedostali své 
objekty po roce 1989 zpátky. Klatováků, kteří nyní jezdí do 
unifikovaných železných krabic hyperkrámů, co tu vyrost-
ly, rezignovaně nakupovat? Těžko. Fiala se spolu s dalšími 
občany postavil za své město. Za jeho historickou paměť, za 
kontinuitu jeho vývoje, za „právo na horizont“, když vzne-
šenou siluetu klatovských věží a kostelů nyní z jedné strany 
zakrývají odpudivé reklamní poutače. To se už nelíbí ani 
těm, kteří před pár roky „přes masivní protesty řady obyva-
tel, […] ale v souladu s platnou legislativou“ (slova klatov-
ského starosty) šli developerům ochotně na ruku.

Publikace vydaná vlastním nákladem autora detailně 
mapuje záměry developerů, v nejlepších tradicích investi-
gativní žurnalistiky rozplétá složité předivo motivů, práv-
ních kliček a obstrukcí, aby poukázala na to, že většina kla-
tovských zastupitelů v určité fázi přestala zastupovat zájmy 
svých občanů, ale jala se plnit zadání „svých“ developerů. 

Přestože si „druhá strana“ dala setsakramentsky záležet na 
tom, aby vše proběhlo lege artis, ukázalo se, že samotná 
demolice cenných industriálních staveb byla nezákonná. 
Kniha jde ještě dál: zveřejňuje korespondenci, jména, in-
formace o tom, jak kdo hlasoval, popisuje několikeré po-
kusy o zkorumpování klatovských aktivistů…

Václav Fiala přitom nesetrvává jen v rovině čistě žurna-
listické. Odkrývá čtenáři fascinující příběh vzniku Schifaue-
rovy továrny, to vše podkládá řadou dobových fotografií 
a plánů, podařilo se mu dokonce vypátrat syna někdejšího 
majitele. Rozhovor se starým mužem, který sice vstřebal 
všechnu hořkost, ale dodnes nechápe, proč mu jako malé-
mu klukovi zabavili komunisti při znárodnění i hračky (!), 
patří k nejsilnějším momentům knihy. Celek autor doplňuje 
pohledem historika umění, rozborem právníka i urbanistic-
kou studií, která konkrétně ukazuje, že existovalo lepší řeše-
ní než proměnit mnohohektarový areál v samotném srdci 
města v zónu konzumního a dopravního šílenství.

Fialův publikační gesamtkunstwerk nesetrvává jen 
u práce redakční, editorské a vydavatelské, autor — v ci-
vilu respektovaný sochař — svou knihu také vysázel. A to 
velmi nápaditě. Chtělo by se podotknout, že knihu o in-
dustriální architektuře by snad skutečně měl lámat člověk, 
který umí pracovat s hrubým materiálem…

Co nám zbořili je příběhem občanského odporu, který ne-
byl úspěšný, ale přesto nebyl marný. Na místě cenných indu-
striálních staveb nyní stojí nákupní centrum, jízlivě nazvané 
Škodovka. To slovo tedy zůstává; Klatovští mohou dál říkat, 
že jedou „do Škodovky“. I ve vztahu k jazyku nicméně deve-
lopeři ukazují, jak jsou schopni ohýbat skutečnost a že jim slo-
va neslouží k porozumění, nýbrž k matení. To vše v přímém 
protikladu k premise Václava Fialy z předmluvy jeho knihy: 
Možností nezbývá mnoho, ale jedna přece. Napsat knihu. Vě-
řit slovu. Vždyť jen takové slovo může být činem. Aleš Palán

▶
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Přemýšlel jsem o názvu svého příspěvku i o tom, 
jak málo mají v něm zachycení básníci společného. 
Uvědomil jsem si ovšem, že všichni jsou na hony 
vzdáleni onomu střednímu proudu pečlivě 
soustruženého rytmu, vykroužených metafor, 
tradicí ozkoušené dikce a kompozice zřetelně 
vedené od efektní expozice k ještě efektnější pointě. 
I zvolil jsem místo názvu Každá ves, jiný pes 
název jiný…

Mezi díla dobře vykrmená nápady bych rozhodně zařa-
dil také novou sbírku Ivana Petlana Muž z Acapulca (Dru-
hé město, Brno 2009) „Jistý Ivan z Židenic“ v ní navazuje 
na tradici kótovanou jmény jako Edward Lear (v překla-
dech Antonína Přidala nebo Jana Vladislava), Emanuel 
Frynta či Jiří Žáček. S radostí dosvědčuji, že se Petlan v ta-
kovém zástupu neztrácí. K autorově řemeslné zručnosti 
navíc patří i fakt, že umí zapomenout na dokonalost (v na-
šem případě představovanou odsýpajícím trochejem) pro-
to, aby varioval nejen rytmické, ale také významové sché-
ma svých básní. Baví se řácky autor i čtenář: „Jedna holka 
z Brestu / poblíž motorestu / chodila jak povadlá. / Inu, 
včera propadla / z těhotenských testů.“ Přijdou také mo-
menty zklamaného očekávání, když nás básník sice ošidí 
o vulgarismus, nikoli však o rým: „Starý skeptik z Peru 
/ řval: Už na to kašlu! / Zhasl, vypnul v šeru mobil… / 
Pak ale svět povyzdobil, / když si hodil mašlu.“ Časté jsou 
hříčky s významy slov a slovních spojení (tisknou se fa-
lešné peníze i  fešné dívky; ruce lze přece složit také do 
cizího klína) nebo intertextové vazby, které jemně ironi-
zují básnický patos „Jednoho chlápka z Bítova“. Všeho je 
právě tak akorát, aby to zaujalo, ba pobavilo, ale nenudi-
lo: včetně množství textů (lze přečíst na jeden zátah, aniž 
unaví schéma limericků), včetně kongeniálních ilustrací 
Luďka Josky.

Soubor Žádné dívky, nic (Kniha Zlín, Zlín 2009) nám 
představuje jednu ze zajímavých osobností šedivého času 
normalizačního, která však neměla sdostatek času a pro-
storu, aby mohla dorůst k takové originalitě, jíž by se do 
dějin české literatury vepsala nesmazatelně. V díle Libo-
ra Kadlece-Filípka (1959–1982), který 29. května 1982 
„za ne zcela vyjasněných okolností“ umírá pod koly šali-

ny, se setkáváme s poezií dosud nevykrystalizovanou do 
pevných a definitivních tvarů, zalykající se více mnohostí 
než vahou slov; přece však se skutečnou poezií. Totiž s ní 
jako způsobem ohledávání a pojmenovávání světa, jeho 
interio rizace. A naopak také jako se způsobem dosvěta-
vstoupení; jako s tím, čím ze sebe vycházíme a sebe pře-
sahujeme. S poezií jako (deníkovým) záznamem zdánlivě 
všedního: „Tak to máme / vzadu děkanát / vpředu vojenská 
správa / hned vlevo (za rohem) okrsek.“ Veškerá vnějšková 
poetizace je pak zbytečným nošením veteše do příbytku 
bezdomovcova; odjinud vyčtené přeznívá do Filípkových 
řádků frázovitě gestikulovanou duší, láskou nebo hrobo-
vým mlčením. Rozpadá-li se jeho veršování do vnitřně za-
tím nesjednocených entit, není-li uhlazené (s přesnou ex-
pozicí a působivou pointou), je to proto, že se dusí z toho, 
co chce vyslovit tady a teď („Jenom pro tento okamžik / co 
jako můra spálí se v světlo“). I torzovitost může být sama 
o sobě sdělením: stromu, jemuž je občas dovoleno kvést, 
nikoli však rozkošatět. Byť se mi zdá, že osobní místy za-
váží nad uměleckým, přesto vzbuzuje soubor vydaný péčí 
Pavla Petra dojem souvislého textu, zajíkavé a koktající vý-
povědi lyrického subjektu o dění uprostřed Evropy a nor-
malizační prašiviny: o poezii jako životní potřebě, potře-
bě jinakosti, svobody, přesahu. Díky Bohu nezůstává tedy 
Filípek jen v rovině svědectví, ale hledá ona náhlá zjevení, 
trhliny v realitě, průsaky barev šedí dní. „Náhodné do-
tyky, / něčí vlasy zavoněly na okamžik / v mém obličeji.“ 

Potomek legend českého disentu — básnířky 
a kunsthistoričky Věry Jirousové a filozofa a teologa Jiří-
ho Němce — Tobiáš Jirous shrnul svoji zatímní básnic-
kou produkci do souboru nazvaného podle nejnovějšího 
z cyklů Noční můry noční můry (Labyrint, Praha 2009). 
Umělecky nejpůsobivější a  čtenářsky nejpřesvědčivější 
jsou právě texty z posledního období, které bychom slo-
vy doslovu Michaely Hečkové mohli charakterizovat jako 
moderní neo-haiku. Jde o poezii minimalistickou, neli-
bující si v okázalostech ani v chlapáckých gestech (ta — 
pokud se objevují — působí zde obzvlášť rušivě), úspor-
nou nejen co se týče rozsahu slovního a veršového, ale 
také v užití prostředků tvárných (tropů, figur, rýmů). Nic 
velkého se v ní neděje proto, aby o to více vynikly samy 
věci: tím, jaké jsou, tím, že jsou viděny a poznány, pojme-
novány: „lampa svítí / na chodník“ — jde o vztah nepro-
středkovaný (metaforou například), o uvědomění si fy-

Umění minout terč
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zické existence věci, která má smysl nikoli jako podnož 
další své poetizace, ale už an sich, tím, že jest (dopovědět, 
jakou je a proč je, bude až na čtenáři). Jirous je nesenti-
mentální — a to i ve vztahu k básnickému slovu; zde by-
chom dokonce mohli hovořit o wernischovské rozvernos-
ti, s níž jsou nahlížena kopuletá klišé (jako v básni „Starý 
mistr“: „se proslavil / už v mládí / ale všichni věděli / že 
to nejlepší / přijde až nakonec / čekali / to vám ale byla 
nuda“). Vedle na efekt vyráběných, záměrně šokantních 
gest a erotiky nefunkčně si libující ve vulgaritách mi u Ji-
rouse vadí též plané filozofování. Tam, kde se však ztiší, 
nutí nás přemýšlet nad slovy (tou někdy absurdní jedno-
tou pojmenovávajícího a pojmenovávaného), nad jejich 
vztahy, nad klikatou spojnicí mezi řečí a myšlením: „Je to 
jako cesta / je to cesta.“

Poslední je sbírka Břetislava Ditrycha Umřel v  stromě 
(Dauphin, Praha 2009). Na jedné straně spatřuji úpor-
nost a  úspornost, poctivost básnické dikce (vědomé si 
mezí i možností autorova talentu): básník si zkrátka ne-
hraje na sprintera tam, kde jen dýchavičně klopýtá. A po-
korně své hledání a tápání přiznává. Na druhé misce vah 
leží sklon k popisnosti (je-li obraznost a expresivita utlu-
mena, nezbývá než volit popis nebo výčet) anebo k po-
učování přes míru (v němž už absentuje nejen posvěcení 
poezií, ale dokonce prosté doložení oprávněnosti soudu). 

Ditrychova poezie je založena na hledání trvalého v pro-
měnlivém, na setrvání v usebrání oproti vnějšímu pohybu 
(vizme v básni „Zpoždění“). Vidí trvání věcí, slov i člo-
věka: trvání navzdory („a všude vzlíná / poprašek plís-
ně“). Trvání rozechvělé nejistotou („Jdu a nevím / odkud 
kam“), tuchou tajemství i příslibem smyslu (s vědomím: 
„Ano vrchol leží / mimo značené cesty / je trvale nepří-
stupný“). Je však zapotřebí chytit se věcí zcela konkrétních 
a vyvolat tyto jménem (ať už jde o otcův klobouk nebo 
rozrazil chudobkovitý); kde toho není, stává se Ditrychova 
poezie natolik abstraktní, až zapomíná hovořit — a jenom 
káže. Namísto chuti a vůně — šustí papírem. Problematič-
nost autorova přístupu snadno osvětlíme na básni „Zim-
ní obraz“, v níž mnohoslibnému a významově otevřené-
mu obraznému vyjádření „Ptačí pera vetknutá / do těla 
bílé stránky“ předchází zplošťující neobrazné vysvětlení, 
co že si pod následujícími verši máme představit: „řada 
černých topolů“. Čtenářova kreativita je tak omezena na 
sledování postupu básníkovy fantazie. Docela se vytrácí 
„ta nejistota / ta závrať“ vlastního hledání a soudu. Anebo 
v básni titulní! Po zdlouhavé expozici se nakonec dozví-
dáme o smrti muže v koruně jabloně, abychom se skrze 
to dostali k podstatnému, totiž k otázce („proč právě na 
pláňku / a proč na tuhle“), kterou (si) ovšem měl položit 
až recipient. Anebo v místech nepřekvapivých, jsoucích 
příliš nasnadě: v nichž jsou nám sdělovány informace pod-
statné leda tehdy, pokud bychom chtěli znát přesný popis 
dané osoby, ne však vzhledem k úhrnnému smyslu bás-
ně: „ukopnuté palce / okousané nehty / rozviklané zuby / 
odřená kolena“. Přece však nalomenou třtinu nedolomím. 
Nejen pro vynikající černobílé fotografie „žijícího klasika“ 
Jindřicha Štreita, jimiž je sbírka Umřel v stromě vyzdobe-
na. Také pro neokázalé sice, nicméně ve své konkrétnosti 
a (význam básně dotvářející) funkčnosti nesmírně půso-
bivé metafory: „I stará zahrada / je bojácně schoulena / do 
kamenné zdi.“ A ještě pro vědomí nezbytnosti určitých ri-
tuálů, jež zároveň vytrhují z běhu života i dosvědčují jeho 
průběh, trvání, koloběh.

Ivo Harák (*1964) je literární kritik, básník a vysokoškolský pedagog.

Větrné mlýny
Radlas 5
602 00 Brno

Nakladatelství Větrné mlýny si dovoluje oznámit novou poštovní adresu:
 

Elektronické adresy zůstávají beze změn.

Tobiáš Jirous
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Po roce 1989 měli západní čtenáři příležitost setkat se s ce

lou řadou do té doby neznámých autorů z východní Evro

py. Současně ve východní Evropě vyrostla nová generace 

 autorů, kteří se ve svých dílech snažili tak či onak reagovat 

na komunistickou minulost i poněkud chaotickou součas

nost svých zemí. Literární mapa Evropy se měnila stejně ra

dikálně jako mapa politická. Esej německé kritičky Kathariny 

 Raabeové „Když se zvedla mlha“, jehož první část v tomto čís

le uvádíme, byl původně zamýšlen pro německé publikum, 

které v něm mělo nalézt průvodce po pozoruhodných kni

hách, které se ve východní Evropě urodily v minulých dvaceti 

letech. Čtenář z druhé strany bývalé železné opony v něm 

však nalezne pohled na vlastní literární dějiny, který je zásad

ně odlišný od všeho, co nabízí domácí kritická scéna.  mse

Anna poškrábala Bowsera na hlavě a Bowser se jí podíval 

hluboko do očí. Odvrátila oči a sledovala oceán, jehož vlny 

se pěnily na písku a písek se jim odevzdával. „Přála bych si, 

abys byl muž,“ řekla.

Bowser řekl: „Možná nejsem muž, ale jsem pes. Tvé přání je 

mi rozkazem.“

Maggie Paleyová: Anna má černý den

Zoufalá snaha reagovat na vše, co se v současnosti děje, 

hrozí proměnit literaturu v pouhý novinářský komentář. Li

teratura, jež vzniká tady a teď, je sama o sobě odpovědí na 

metafyzické a společenské problémy, nastolené moderním 

způsobem života. Takže skutečnost, že se litevští spisovate

lé zabývají minulostí, by neměla nikoho překvapit.

Almantas Samalavičius: Litevské literární perspektivy

Kdyby nebylo lásky / nač by pak bylo všechno trápení na 

tomhle světě? / Ukryji se do lůna země / a budu mlčet / jako 

němé kameny...

Z básně Vahana Terjana

světováliteratura
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Před více než dvaceti lety se lidem na Západě 
mohlo zdát, že „kvůli striktnímu manichejskému 
rozdělení na Východ a Západ obestřela celou 
jednu část Evropy neprostupná mlha“. Tak 
to aspoň vyjádřil srbsko-maďarský židovský 
spisovatel Danilo Kiš. Dnes je ta mlha pryč. Přesto 
se ale země, které jí bývaly zahaleny, překotně 
mění — v některých případech až k nepoznání. 
Kišova temná prognóza, podle níž měla být tato 
část Evropy zřejmě navždy ztracena, se nenaplnila 
tak, jak se tento spisovatel asi domníval. 
Co považoval za nepravděpodobné, se stalo 
skutečností: došlo k pádu železné opony. Napadlo 
by však Kiše, že zatímco státy východního bloku se 
víceméně v míru rozejdou, jeho vlastní Jugoslávie 
se utopí ve víru krvavých válek, etnických čistek 
a masakrů?

Mapa Evropy je dnes ve srovnání s  minulostí členitěj-
ší a různorodější co do hranic a státních uskupení. Na 
druhou stranu nám připadne neuvěřitelné, že například 
baltské země, dříve součást Sovětského svazu, dnes pat-
ří do Evropské unie stejně jako Slovinsko, původně člen-
ská republika Jugoslávie, a stojí tam bok po boku se Slo-
venskem, Rumunskem a Bulharskem. Mluvit o východní 
a západní Evropě se považuje za politický anachronismus. 
A přece je v nás onen pojem „východní Evropa“ hluboce 
zakořeněn.

Soustředíme-li se na literaturu, zjistíme, že dělítko se 
pouze přemístilo. Že současně s tím, jak jednotlivé národ-
ní literatury vyvstaly z jednotně šedivé socialistické kraji-
ny, na mapě se začínají rýsovat i kulturně-historické kon-

tury střední Evropy, zatímco dále na východě existuje už 
jen jediné literární ohnisko, a tím je Rusko.

Jedním z  úkolů, s  nimiž jsme se museli vypořádat 
v době po pádu komunismu, byla potřeba obeznámit se 
nejen s  politickými reáliemi států, jež právě vystoupily 
z mlžného oparu, ale i s jejich historickými a kulturními 
poměry. Cestování, kulturní výměna a vůbec vytváření 
a utužování vztahů však záviselo na porozumění, komu-
nikaci a překladu. Společná evropská historie, která se po 
pádu berlínské zdi jevila opět jako dosažitelný koncept, by 
nemohla vzniknout bez existence společné paměti. Vždyť 
jak jinak lze budovat společné dějiny?

Důležitou roli zde hrají knihy a knihovny. Literatura 
dvacátého století se dokázala vypořádat s popisem tako-
vých tragédií lidstva, jako byla Osvětim nebo trestní tá-
bory na Kolymě. Až do roku 1989 však tato literatura ne-
byla na Západě dostatečně známá, a tak skutečná reflexe 
těchto témat spadá až do období velkých změn po roce 
1989, zrovna tak jako texty, které se vepsaly do vznikající-
ho velkého příběhu konce komunismu a vzniku nacionální 
a post -nacionální Evropy.

Uprostřed listopadu 1990, rok po pádu berlínské zdi, 
přijíždí z Londýna do Berlína Eduard Goldstücker. Legen-
dární znalec Kafkova díla, ústřední postava Pražského jara, 
který se krátce nato vrátí z exilu zpět do Prahy, pronesl 
v rámci jedné debaty pamětihodnou větu: „Nejsilnější ro-
mány popisující tento věk k nám dorazí z východní Evro-
py. Z míst, kde jsou lidé se svou historií konfrontováni ra-
dikálněji a nekompromisněji než na Západě.“

Koho měl tehdy Goldstücker na mysli? Která kniha se 
nám vybaví, když si na jeho tvrzení vzpomeneme? A ja-
kou roli sehrála literatura při rehabilitaci „zpola ochro-
meného evropského vědomí“, o němž hovořil v roce 1995 
v Buchenwaldu Jorge Semprún? Jakou roli hraje literatura 
v procesu vzpomínání?

Když se zvedla mlha

Literatura východní Evropy po roce 1989 očima Západu  /první část/

Katharina Raabeová
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Start pod křídly bestselleru

Ta myšlenka spatřila světlo světa na Vánoce roku 1989 a jen 
o pár týdnů později se stala skutečností. V přesvědčení, že 
jsou svědky historicky neopakovatelné situace a  v  kni-
hách a diskusích mohou přispět svou troškou do mlýna, 
Mi chael Naumann, tehdy ředitel nakladatelství Rowohlt, 
a Inke Brodersenová, vydavatelka ediční řady Rororo-ak-
tuell, společně založili nakladatelství Rowohlt Berlin. Cí-
lem bylo přímo reagovat na pád komunismu ve východním 
bloku. Berlín, místo pomyslného střetu mezi Východem 
a Západem, byl ideálním místem pro přípravu publikací 
reflektujících pád komunismu a násilný obrat dějin. Ediční 
plán měl zahrnovat aktuální faktografické publikace, děje-
pisná díla tradičního formátu, literaturu faktu a memoáry, 
a vedle toho i komorní literární edici nazvanou Výběrová 
knihovna východní Evropy. Lektorkou se stala Ingrid Krü-
gerová, která měla v nakladatelství Luchterhand od roku 
1971 na starost literaturu NDR a Sovětského svazu.

Hned na počátku došlo k události, která pro naklada-
telství znamenala skvělý start. Smlouvu s ním uzavřeli Imre 
Kertész a Péter Nádas, autoři, kteří se do té doby nechávali 
zastupovat maďarskou státní literární agenturou Artisjus.

Goldstückerovo proroctví se beze zbytku naplnilo. Je-
diné knize se podařilo vzbudit v řadách západních čtená-
řů neutišitelný hlad po východoevropské literatuře. Tím 
dílem byla třináctisetstránková Kniha pamětí, kterou Pé-
ter Nádas vydal v Maďarsku již roku 1986 a jež v překladu 
Hildegardy Groschové vyšla v nakladatelství Rowohlt Ber-
lin roku 1991. Kritici nešetřili chválou. Vnímali dílo jako 
„psychogram celé jedné epochy“ (Radio Bremen), „mil-
ník nejen maďarské, ale pravděpodobně i vůbec evropské 
prózy“ (Neue Zürcher Zeitung), nebo dokonce „dílo stole-
tí“ (Die Zeit). Během necelého roku se prodalo dvacet pět 
tisíc výtisků. Vypravěčské umění maďarského autora nás 
provází stránku po stránce v rozsáhlých, tisíce detailů vy-
kreslujících větách. Realismus plný reflexe a prostý jakých-
koli zábran, podložený autorovou zkušeností, nás vede ke 
srovnání s Thomasem Mannem či Hermannem Brochem. 
V Nádasových větách se ideologická klišé rozpouštějí jako 
v kyselině sírové. Odkud jen spisovatel vzal klid a rozhod-
nost k vytvoření individuality, která ve své mnohostrannos-
ti vykazuje veškeré znaky, jež Theodor W. Adorno připisuje 
rozvinutému a vytříbenému pozdně buržoaznímu tématu?

Složitá struktura knihy spojuje vývojový román z pro-
středí stalinistického Maďarska se zkušenostmi spisovatele 

Berlín, duben 1990
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žijícího kolem roku 1900 v severoněmeckém městě Hei-
ligendammu (jeho vzorem je bezesporu Thomas Mann). 
K tomu se připojuje homoerotický milostný příběh v ku-
lisách Východního Berlína kolem roku 1970. Pohnuté 
události roku 1953, Stalinova smrt, povstání dělníků ve 
Východním Berlíně, revoluce v Maďarsku roku 1956, po-
tlačení Pražského jara roku 1968, to vše sice zůstává v po-
zadí, ale přece jen jsou tato témata vetkána do každé řádky 
textu. Propojení těchto tří linií bychom ovšem očekávali 
marně. Jak píše sám Nádas: „Předestřeny jsou pouze časo-
vě poněkud posunuté, paralelní vzpomínky několika po-
stav. […] Mohl bych být všemi těmito postavami, dokonce 
i když žádnou z nich ve skutečnosti nejsem.“

Autor měl v úmyslu „uchopit neosobní příběh nanejvýš 
osobitým způsobem“; hlavním těžištěm knihy proto usta-
novil motiv existenciálního zkoumání sebe sama. Od dob 
Proustových dozajista nenajdeme jinou stejně jemně vylíče-
nou smyslně erotickou percepci, tak subtilní ve své zářné in-
tenzitě. Nádas vypráví, že jakmile se jeho fantazie rozproudi-
la, vyčkával. Stáhl se do svého „řádně vybaveného, ale jinak 
příšerného bytu v osmém patře“ a dva roky tam ležel na po-
steli se špunty v uších, aby se chránil před hlukem z blízkého 
staveniště, a nechal svoji fantazii nerušeně pracovat. Jednoho 
dne pak vstal a pustil se do psaní. To trvalo dalších deset let.

Román byl novátorský svou radikální snahou ukázat nej-
intimnější pohnutky jedince coby oběti společenské represe 
a ideologického násilí. City, jež se ocitají v rozporu s pravidly, 
bývají nejlepším ukazatelem postavení člověka v diktatuře. 
Když západní levicoví vůdci z roku 1968 prohlásili, že vše 
soukromé je politické, asi neměli na mysli zrovna tuto po-
dobu utrpení, a přitom právě zde jejich hesla poprvé nabyla 
konkrétního významu. Deformace jedince sahá až do ero-
tické roviny lidského života, promítá se do strachu, že zradí-
me nebo nás zradí někdo jiný, do konfliktu mezi poslušnos-
tí a touhou, do propletence štěstí, hanby a trýzně svědomí.

Nejedná se zde o náboženský strach Štěpána Dedala v ka-
tolickém Dublinu ani o erotická muka Gustava von Aschen-
bacha v Benátkách. Cílené devastování osobnosti ve stali-
nistické společnosti padesátých let, které se odehrávalo ve 
východní Evropě bezprostředně po válečných katastrofách, 
po holokaustu a masových deportacích do koncentračních 
táborů, má svůj původ v kompletní přeměně životních pod-
mínek, které nezůstala ušetřena žádná ze sfér lidského života.

V Knize pamětí je popsána noční procházka Východ-
ním Berlínem v roce 1970. Ústřední postava, vypravěč pří-
běhu, a jeho milenec Malchior se ve čtvrti Pankow vyhý-
bají nově postaveným městským částem, jejichž násilná 
architektura degradovala člověka na otroka práce. Místo 
toho si vybírají „ulice, kde stále ještě bylo možné zahléd-
nout, vycítit, zažít něco ze zničené, rozpadající se, vyspra-
vované a záplatované individuality města. Člověk by se 

mohl domnívat, že stojíme na jevišti osobní tragédie ne-
soucí v sobě tragiku evropského měřítka.“

V románu se objevily postavy a konflikty, jaké by člo-
věk v knihách soudobých západoněmeckých autorů hle-
dal jen stěží. Postavy, které se musí vyrovnat se svou smr-
telností, s fatální mocí lásky, bojují se zradou a nenávistí 
a především s pocity viny. Svými poeticko-spekulativními 
prostředky, introspekcí života za socialismu, aniž by při-
tom ztratila kontakt se skutečností na straně jedné, a záro-
veň se vzdala své snivé dimenze na straně druhé, posouvá 
tato kniha měřítka literární tvorby, pokud jde o imaginaci 
i kritický intelekt. Vzniknou-li i v budoucnu díla podob-
ného kalibru, pak skutečně stojíme na prahu nové doby.

Od cenzury k diktátu trhu

K vzestupu nakladatelství Rowohlt Berlin došlo souběžně se 
zánikem mnoha východoberlínských nakladatelství, která se 
dříve na východoevropskou literaturu specializovala. Zatím-
co v NDR se renomovaní lektoři systematicky zabývali litera-
turou určité konkrétní země a pokrývali i ty nejneobvyklejší 
jazyky, jako například gruzínštinu a estonštinu, ve Spolkové 
republice existovala jen hrstka lektorů, kteří byli kovaní na-
nejvýš v ruštině. Zatímco v NDR bylo mapování literatury 
od Ázerbájdžánu po Maďarsko doménou specializovaných 
nakladatelství, jako bylo například Volk und Welt, v novém 
vydavatelském prostředí už po odborných znalostech těch-
to lektorů, redaktorů a překladatelů nebyla poptávka. Zájem 
o východoevropské autory byl ve sjednoceném Německu 
většinou mizivý. Vydavatelé proto spisovatele z bývalých so-
cialistických zemí jednoduše přestali publikovat — už se to 
zkrátka nevyplatilo. Většina přeživších východoněmeckých 
nakladatelství se musela ptát: U kterého z těchto autorů lze 
předpokládat, že bude na knižním trhu konkurenceschopný?

Než k  tomu ale došlo, někdy na jaře 1990, zatímco 
v Rowohlt Berlin se teprve chystal první katalog, na kterém 
byly tituly jako Tatort Politbüro (Místo činu Politbyro), me-
moáry Waltera Janky, dlouhodobě vězněného člena naklada-
telství Aufbau, a také aktuální knihy Güntera Schabowského, 
Václava Havla, Jiřího Dienstbiera a dalších, v nakladatelství 
Volk und Welt, nově osvobozeném z pout cenzury, s velkým 
úspěchem vycházejí díla Šalamovova, Platonovova a Bulga-
kovova, mnohdy poprvé v necenzurované podobě. Na scénu 
vystupují soudobí autoři, kteří dříve nesměli vycházet. O tři 
roky později reagovalo nakladatelství na vzrůstající poptáv-
ku po východoevropském čtivu edicí o více než čtyřiceti ti-
tulech vycházejících pod heslem „Teď čtěte Rusy!“

Bylo by však nesprávné tvrdit, že v Západním Němec-
ku byla východoevropská, především ruská literatura před 
pádem berlínské zdi zcela opomíjena. Již v roce 1989 vyšel 
hned ve dvou různých překladech první román nové rus-
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ké autorky Taťjany Tolsté, který se dočkal značného zájmu 
západních kritiků. A v roce 1988 způsobil senzaci v pod-
statě neznámý Jugoslávec Milorad Pavić se svým „slov-
níkovým románem“, v mužské i ženské verzi nazvaným 
Chazarský slovník. Málokdo se bohužel zajímal o autorův 
původ a politické dosahy jeho problematických historic-
kých mystifikací. Zato v pařížském exilu žijící Milan Kun-
dera se stal po vydání své Nesnesitelné lehkosti bytí (1984) 
autorem bestsellerovým. Nakladatelství Hanser Verlag si 
tak mohlo dovolit znovu přeložit dřívější Kunderovu tvor-
bu, čehož se zhostila Susanna Rothová. Kunderův v Praze 
žijící krajan Bohumil Hrabal, vydávaný nakladatelstvím 
Suhrkamp, měl též dobře našlápnuto k tomu, aby se stal 
živoucím klasikem. Za značného přispění Karla Dedeciuse 
a jeho překladů byla početně zastoupena i polská literatu-
ra. Málokterý z důležitých autorů dvacátého století chyběl. 
Stejně jako v případě českých autorů upozorňovaly na tyto 
spisovatele exilové komunity ve Francii, USA a Kanadě.

Od poloviny sedmdesátých let se v Západním Berlíně 
začali stále častěji objevovat maďarští spisovatelé. V roce 
1981 byl hostem uměleckého programu DAAD Péter Ná-
das. Už v roce 1979 vydal Suhrkamp Nádasův román Ko-
nec ságy, knihu, která autora proslavila coby jednoho z nej-
významnějších autorů maďarské provenience.

Vydávala se i moderní klasika v bibliofilských edicích. 
V Suhrkampu v roce 1981 začíná vycházet Polská knihov-
na. Nakladatelství Amman v Curychu začíná roku 1984 
vydávat souborné dílo Osipa Mandelštama. Vydavatelství 
Hanser mělo podíl na produkci souborných spisů Alexan-
dra Bloka, Andreje Platonova a Mariny Cvetajevové, je-
jichž práva měla v držení východoněmecká nakladatelství.

V NDR představovala východoevropskou literaturu do 
značné míry literatura ruská a sovětská a v Západním Ně-
mecku byla situace podobná. Jediný rozdíl spočíval v ob-
jemném přídavku soudobé „disidentské“ literatury, které 
se věnovala nakladatelství jako S. Fischer, Piper, Ullstein, 
Suhrkamp, Luchterhand a Diogenes. Roku 1971 byli zá-
padoněmečtí čtenáři nadšeni knihou vzpomínek Na-
děždy Mandelštamové a rok 1974 přinesl Solženicynovo 
Sou ostroví Gulag, které se stalo šokem pro všechny, kdo 
předtím neměli o sovětském systému trestních táborů ani 
ponětí. Díky oficiálně podporovaným východoněmec-
kým vydáním, především z nakladatelství Luchterhand, 
ale také díky malým levicovým nakladatelům na Západě, 
se  mohli západoněmečtí čtenáři setkat s celou škálou so-
větských knih od socialistickorealistického románu až po 
moskevské konceptualisty. Díla, která byla v nakladatel-
stvích NDR známa, ale nemohla se tam vydávat, vycházela 
nejprve v NSR. Patřil mezi ně román Venědikta Jerofejeva 
Moskva-Petuški, román Andreje Bitova Puškinův dům a ro-
mány Nabokovovy — klíčová díla moderní ruské literatury.

Na počátku perestrojky roku 1985 zájem čtenářů 
o ruskou literaturu výrazně vzrostl a tento trend pokračo-
val až do poloviny devadesátých let.

Literatura, kterou zatím nikdo nezná

Při hledání nových literárních „objevů“ se vydavatelé na 
Západě spoléhali hlavně na tušení, že ve východoevrop-
ských zemích dozajista musí existovat dosud neznámé 
knihy, které nezapadají do všeobecně přijímaného refe-
renčního rámce Východ-Západ: texty, jejichž autoři nejsou 
ani disidenti, ani konformisté, ani emigranti, ani hlásné 
trouby oficiální linie. Texty, které dříve neměly šanci zdo-
lat všechny překážky, jež jim stavěly do cesty úřady, byly 
nyní přístupné přímo, bez nutnosti jednat s copyrightový-
mi agenturami a nakladatelskými funkcionáři.

Takzvaní kurýři — především žurnalisté a překladate-
lé —, kteří kdysi na Západ převáželi rukopisy anebo i jen 
jména a informace z Ruska a dalších zemí východní Evropy, 
si nyní přišli na své. Působili jako prostředníci, kteří editory 
kontaktovali s „těmi pravými lidmi“ v Moskvě, Budapešti, 
Praze a Varšavě. Stali se z nich nenahraditelní odborníci 
a společně vytvořili skromnou, ale spolehlivou síť lektorů, 
odvádějících práci celé armády expertů. Mnozí z nich dří-
ve v zemích svého zájmu hledali vydavatelské možnosti po 
celá desetiletí. Jiní — překladatelé, editoři a lektoři — zase 
prosazovali „své autory“ u nakladatelů už od padesátých 
a šedesátých let a teď ve své práci jednoduše pokračovali.

Oni „praví lidé“ — nakladatelé, lektoři, překladatelé, 
redaktoři časopisů a samozřejmě spisovatelé — vítali své 
kolegy ze Západu s otevřenou náručí. Bylo pro ně důle-
žité, aby návštěvníci získali jakousi představu o tom, jak 
žijí a jaké úkoly před nimi leží. Rychlý vznik soukromé-
ho nakladatelského sektoru ve východní a středovýchodní 
Evropě představuje jeden z nejvýraznějších výdobytků let 
transformace. Postupně se z těchto kontaktů staly stabilní 
nakladatelské vztahy, zvláště pokud jde o kolegy z Polska, 
České republiky, Maďarska, Ruska, Slovinska a Chorvatska.

Právě soukromí nakladatelé vzešlí z disidentské scény, 
emigrace nebo undergroundu uvedli knihy, které jsme my 
coby nakladatelé a lektoři hledali — knihy autorů, kteří 
nám vyprávěli svůj vlastní příběh, příběh, jejž jsme dosud 
neznali. Byl to příběh nejen neznámé minulosti, ale i pří-
tomnosti, která se nám odvíjela přímo před očima.

Exploze času

Začátkem léta 1993 seděl tehdy jednatřicetiletý český spi-
sovatel Jáchym Topol ve venkovském domě v Eifelu a psal 
zde svůj první román. Útočiště mu nabídla Nadace Hein-
richa Bölla, jejímž cílem bylo pomáhat autorům trpícím 
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 politickým pronásledováním. Jestliže měl však Topol té-
měř čtyři roky po sametové revoluci pocit, že je proná-
sledován, jednalo se zřejmě spíš o každodenní problémy 
spojené s životem v postkomunistické Praze a nutností 
vydělávat si peníze sepisováním nekonečných článků pro 
noviny a časopisy. O téměř dvacet let dříve, roku 1974, 
zde byl hostem Alexandr Solženicyn. Böllovo letní sídlo 
v Kreuzau-Langenbroichu bylo první zastávkou sovětské-
ho spisovatele na cestě do amerického exilu. Zdi domu 
zdobily slavné černobílé fotografie Bölla se Solženicynem. 
V srpnu 1968 navštívil Böll v Praze svého přítele, spiso-
vatele Bohumila Hrabala; společně se dívali, jak do města 
vjíždějí tanky. A nyní měl Topol, Hrabalův literární dědic, 
doslova před očima „veterány minulosti, časů nenávisti 
a strachu“. Byly to obrazy éry, která skončila rokem 1989.

Jak ten konec nastal a co vlastně skončilo — právě to se 
Topol snažil pochopit. V jednom okamžiku psal ve stavu 
euforie a v následujícím ho zaplavila vlna sympatie vůči 
oněm dvěma starcům: on sám totiž žil právě v té svobodě, 
o které oni pouze snili. Jako v opojení popsal stovky stran 
a po třech měsících a dvou týdnech vystoupil s hotovým 
románem. Sestra si v Česku proklestila cestu k titulu Ro-
mán roku 1994. Zlomový román ze střední Evropy, epos 
postkomunismu, byl na světě. A to v čase, kdy na Západě 
po takovém díle teprve vznikala poptávka.

Děj se odehrává pár měsíců před sametovou revolu-
cí, kdy do Prahy, města za ostnatým drátem, dorazí první 
uprchlíci — východní Němci. Ze svých oken a pavlačí po-
zorují Češi „útěk před komunismem“. Přitom sami nemají 
kam utéct. Jsou ve své zemi, žádnou jinou nemají. A Po-
tok, vypravěč příběhu, si uvědomí, že toto je jen počátek. 
Nyní to začíná, kolo se roztáčí, všechno je v pohybu, už 
německý exodus v sobě skrývá něco z karnevalu a tento 
karneval trvá dodnes.

Už na prvních stránkách nás Jáchym Topol informuje 
o svém úmyslu. Chce popsat erupci vulkánu, k níž došlo 
na podzim 1989. Krajinu znečištěnou radioaktivním a ideo-
logickým odpadem. Temnou současnost nedávající žádnou 
jasnou perspektivu do budoucna. Jazyk, přesněji řečeno 
směs nelegitimních, potlačených a  zmrzačených národ-
ních a regionálních dialektů, do níž pronikly germanismy, 
rusismy a protektorátní argot, vyvolává asociace úpadku 
a představu apokalypsy, a to jak slovem, tak duchem. Frank-
furter Allgemeine Zeitung ve své recenzi německého vydání 
píše: „V celé západní Evropě ani v USA se zřejmě nenajde 
jediný autor, který by dokázal svět v jeho celistvosti tak beze 
zbytku popsat a dát románu tak nesmírný výpovědní poten-
ciál.“ Možná je za tím jen autorovo uvědomění si skutečnosti, 
že žije na svobodě, neomezován ostnatým drátem, v demo-
kratické společnosti, což mu umožňuje „říci všechno“. To-
pola od většiny jeho současníků, kteří se v době politických 

změn pustili do vážné literatury, rozhodně odlišuje pocit 
štěstí ze znovunabyté svobody a jeho překotná formulace.

Také Jurij Andruchovyč se cítil osvobozen od chaosu 
své domoviny, když v lednu 1992 přijel poprvé na Západ. 
Získal stipendium k pobytu ve vile Feldafing na Starnberg-
ském jezeře a za pouhé tři měsíce, podobně jako Topol, zde 
napsal svůj román Moskoviáda o pádu Sovětského svazu. 
Jeho hrdina, západoukrajinský student literatury Otto von 
F. (jako Feldafing), žije na koleji Gorkého institutu v Mosk-
vě, tom „shnilém srdci napůl mrtvého impéria“. Kolem něj 
vzkvétají naděje mladých národních literatur: estonské 
a uzbecké Achmatovové, burjatští Puškinové, čeští Chleb-
nikovové. Výprava za nákupy do obchodního domu Dět-
skij Mir hned vedle Lubjanky skončí jako v noční můře: 
Otto von F. se ztratí v labyrintu chodeb a schodišť a skončí 
v kanalizaci, kde si tajná služba cvičí armádu útočných pot-
kanů. Nakonec se mu podaří uprchnout, když naskočí na 
vlak do Kyjeva; Moskva za jeho zády se propadá do stoky. 
Andruchovyč podobně jako Topol rozpoutává bizarní kar-
neval, historickou show, která jeho „burlesknímu rozlou-
čení se Sovětským svazem“ dodává až divadelní podobu.

Tito dva autoři byli oba očitými svědky zhroucení ko-
munistického systému: Topol v Československu, Andru-
chovyč na Ukrajině. Právě tam v létě 1989 vstoupil odpor 
střední třídy vůči Sovětskému svazu do své aktivní fáze 
a v zimě 1989/1990 vytvořily miliony občanů lidský řetěz 
mezi Kyjevem a Lvovem. Andruchovyč, povzbuzen těmi-
to událostmi, se vydal do Moskvy, kde se zúčastnil opo-
zičních manifestací s dalšími statisíci lidí a zapsal se ke 
studiu na Gorkého literárním institutu. Rok 1989 pro něj 
skončil vyhlášením nezávislosti Ukrajiny v srpnu 1991, po 
ne úspěšném puči proti Gorbačovovi v Moskvě. „Budouc-
nost, která dosud jen nesměle přešlapovala na prahu, ne-
bojácně rozrazila dveře a vstoupila do našich životů.“

Osvětimský stín nad východní Evropou

Topolův román vyšel roku 1994 a německý překlad násle-
doval o čtyři roky později v nakladatelství Volk und Welt. 
Moskoviádu, poprvé publikovanou v kyjevském časopise 
Sučasnisť roku 1993, vydal Suhrkamp teprve v roce 2006. 
Knihy žijí ve svém vlastním čase a historické hodiny neběží 
všude synchronně — zvláště pokud tikají na dvou různých 
hemisférách, které donedávna fungovaly zcela odděleně. 
Zájem médií o knihy, které ve východní Evropě vyšly po 
roce 1989, výrazně ovlivnily záležitosti velkého společen-
ského dosahu, jako bylo opětovné sjednocení Německa, 
válka v bývalé Jugoslávii, zmatky v Rusku v devadesátých 
letech, debaty ohledně vyhnání Němců z bývalých němec-
kých území, zločiny komunistických vládců nebo nos-
talgická touha po idylické a imaginativní střední Evropě.
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Literatura ze zemí východní Evropy byla vnímána 
hlavně jako dokument. Čtenáři věnovali určitou pozornost 
i stylu, především se však zajímali o informace. Vznikala 
poptávka po novém Nabokovovi nebo Márquezovi, kteří 
by probudili fantazii západního publika. Lidé chtěli poro-
zumět konfliktům a tragédiím, psychologickým a duchov-
ním situacím a rovněž onomu všudypřítomnému tlaku, je-
muž bylo obyvatelstvo uzavřených zemí vystaveno. Bylo to 
břemeno dějin, dějin, jež bylo možné vyprávět teprve nyní, 
poté co se tyto země osvobodily od monopolu strany. Od 
literatury se v tomto ohledu očekávalo mnohé.

Když se zvedla mlha, objevili se na scéně dva gigan-
ti, kteří začali německým čtenářům znovu vyprávět o nej-
strašnější kapitole jejich dějin — a tentokrát jim o ní vy-
právěli způsobem, s jakým se německé publikum nikdy 
předtím nesetkalo. Aleksandar Tišma z Nového Sadu, kte-
rý se narodil roku 1924 v malé vesničce v Panonské kotli-
ně, a Imre Kertész, narozený roku 1929 v Budapešti. Vy-
dání překladů jejich děl, k němuž došlo až mnoho let po 
publikaci originálů, je třeba vnímat jako jednu z největších 
nakladatelských událostí v Německu devadesátých let.

Román Aleksandara Tišmy Použití člověka, který vyšel 
poprvé v Bělehradě roku 1976, se k německým čtenářům 
dostal v roce 1991, tedy zrovna v době, kdy se Jugoslávie 
rozpadla. Hodně lidí četlo knihu během své letní dovole-
né, zrovna když se na televizních obrazovkách začaly ob-
jevovat fotografie prvních mrtvých ležících v rozkvetlých 
jižních zahradách.

Román vypráví o vpádu nacistů do Nového Sadu, kde 
vedle sebe do té doby relativně pokojně žili Maďaři, Srbo-
vé, Chorvati, Němci a Židé. Příběh se soustřeďuje na osudy 
čtyř mladých lidí. Jeden se účastní odboje a padne, ostatní 
ale přežijí: jeden je tělesně zmrzačen, druhý není schopen 
vrátit se po válce do normálního života a třetí postavu dep-
tá vědomí, že byla „osvětimskou děvkou“. Ať už se jedná 
o pachatele nebo oběti, nejsou schopni se jeden druhému 
navzájem vyhnout a míří k neodvratnému střetu. Tišma 
popisuje, jak se násilí zmocňuje životů lidí a ničí je. „Mu-
čivé veledílo,“ napsal jeden kritik, „které nás, německé čte-
náře, nutí uvědomit si vinu plynoucí z našich vlastních dě-
jin, na něž bychom nejraději zapomněli. Zostuzení obětí 
nebylo nikdy popsáno tak výstižně jako v tomto románu.“

Tišmovy romány a povídky o druhé světové válce, kte-
ré vyšly v následujících letech, hovořily o mučitelích a pro-
následovatelích (Škola bezbožnictví, 1978), o vině, kterou 
pociťovali přeživší (Kniha o Blamu, 1972), a — v Tišmo-
vě nejvýraznější knize Kápo (1987) — o oběti, která se 
v Osvětimi stala sama pachatelem a kromě výčitek pociťuje 
i strach z odvety ve světě, který se proměnil v jeden velký 
koncentrák. Skutečnost, že zrovna v té době probíhala vál-
ka v Jugoslávii, měla na recepci Tišmových knih jistě klad-

ný vliv, to samo ale jejich úspěch dostatečně nevysvětlu-
je. Sám Tišma, který tvrdil, že člověka vnímá „pouze jako 
projev života v biologickém smyslu“, se k aktuálním otáz-
kám vyslovoval spíše vyhýbavě: „Všechno, co se děje, tu už 
jednou bylo. Vidíme tentýž druh člověka, jaký jsme viděli 
ve druhé světové válce, tytéž vášně, tutéž iracionalitu, to-
též šílenství.“

Byla to zvláštní situace. Autor světového významu, kte-
rý celý život prožil v novosadském ústraní, vstoupil na ně-
meckou scénu teprve ve chvíli, kdy už bylo jeho dílo uza-
vřeno. Řekl všechno, co říci chtěl.

Také Imre Kertész musel mluvit prostřednictvím své 
dvacet let staré knihy, když se roku 1996 vydal na turné 
uspořádané u příležitosti německého vydání jeho romá-
nu Člověk bez osudu. Kniha je napsaná z pohledu chlap-
ce, který na rozdíl od čtenáře netuší, co ho čeká. Hrdina 
vypráví o deportaci do Osvětimi a svém pomalém umí-
rání za zdmi tábora. Příběh končí osvobozením Buchen-
waldu (kam byl hrdina mezitím převezen), návratem do 
Budapešti a takřka skandálním teskněním po životě v tá-
boře. Kritici přirovnávali autora k Primo Levimu a Jorge 
Semprúnovi. Sotva bychom nalezli knihu, v níž by byla 
všepohlcující přítomnost koncentráku a jeho nelogických 
zákonitostí podána stejně radikálně. Bez jakéhokoli ko-
mentáře, ve snaze dostat se pod kůži tvora zcela zbavené-
ho svobody, jehož život je řízen výhradně zvnějšku, popsal 
Kertész svět táborů jako tu vůbec nejextrémnější lidskou 
zkušenost a nalezl v ní paralelu k životu v totalitní stali-
nistické společnosti. Možnost napsat tuto knihu pro něj 
byla jakousi katarzí, bez níž by si musel vzít život, jako to 
udělali Primo Levi, Tadeusz Borowski nebo Jean Améry.

Přežití Osvětimi je tématem všech Kertészových knih. 
Na rozdíl od Tišmy přitom autor využívá různé stylistické 
masky. V Kaddiši za nenarozené dítě (1989) se připodob-
ňuje k Thomasi Bernhardovi a ve Fiasku (1986) si zase na-
sazuje tvář Franze Kafky; navíc se uchyluje k nejrůznějším 
moderním literárním (a hudebním) metodám. To vše činí 
ve snaze nalézt odpověď na otázku, která ho mučí celá de-
setiletí: jak vyslovit nevyslovitelné.

(pokračování v příštím čísle)

Z němčiny přeložil Miroslav Kožnar.
Poprvé publikováno v časopisu Osteuropa, 2–3/2009. 
Převzato z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autorka (*1957) je filozofka a muzikoložka. V letech 1993–2000 

působila jako redaktorka v nakladatelství Rowohlt Berlin, od roku 

2000 je redaktorkou pro východoevropské literatury v nakladatelství 

Suhrkamp Verlag.



100 HOST / 3 / 2010

OBSAH

beletrie

FOTO KAREN LEE GRANT



HOST / 3 / 2010 101

OBSAH

beletrie

Jeden můj přítel spisovatel mi dal jednou radu pocházející prý od Aldouse Hux-
leyho: chceš-li vědět, jak psát, pozoruj kočku. Nerozuměla jsem tomu. Chtěl 
snad Huxley říct, že kočky jsou elegantní a přirozené a vždy zůstávají samy se-
bou? Že když něco chtějí, nevzdají se, dokud to nedostanou? Anebo narážel na 
proslulou kočičí zvídavost?

Huxleyho návod jsem pustila z hlavy a vzpomněla jsem si na něj teprve 
nedávno, když jsem se dívala na svého kocoura. Vždycky si oťukává všechno 
nové, co se v domě objeví. Rád strká do věcí a pozoruje, co se s nimi stane. 
Taky hodně spí. Říkala jsem si, že taky hodně spím, hlavně když něco píšu. 
A rovněž jsem nekonečně zvědavá. Ráda všechno možné zkouším. Vydala 
jsem jeden román, jednu populárně naučnou knihu, knížku sestin, pár poví-
dek a spoustu novinových článků a knižních recenzí; hráli jednu moji diva-
delní hru a natočila jsem jednu rozhlasovou hru, na níž jsem se podílela i jako 
spoluautorka.

Dospěla jsem k přesvědčení, že jsem stejná jako můj kocour — ale nebyla 
jsem si jistá, jestli měl Huxley na mysli právě toto. Podívala jsem se na internet 
a objevila jsem tam Huxleyho esej „Kočičí kázání“.

Zjistila jsem, že začínajícímu spisovateli neradil, aby pozoroval kočku. Řekl 
mu, ať pozoruje kočičí pár, kocoura a kočku, ti že mu poskytnou model lidské-
ho chování bez příměsi lidských konvencí. Jinými slovy, kočičí chování odhalí 
podtext, který se lidem daří skrývat. Krásná představa — až na to, že mám sama 
zkušenost s tím, jak lidé rovněž odhalují podtext: ve svých konverzacích a také 
v rozdílu, který lze vysledovat mezi tím, co říkají, a tím, co dělají.

Konverzaci jsem si zvolila jako svůj prostředek. Jsem rodilá Newyorčanka. 
V tomto městě žiji už hezkou řádku let a hodně jsem toho viděla a slyšela. Ve 
svém díle chci dát prostor tomu, jak se svět jeví, a zároveň poskytnout čtenáři 
možnost dostat se na druhou stranu, rozlišit mezi tím, co se zdá být skutečné 
a pravdivé, a tím, co pravdivé skutečně je. Zajímají mě hlasy a věci, které si lidé 
říkají a které říkají jeden o druhém, i to, co lidé říkají sami sobě.

U jiných spisovatelů mě při četbě zajímá mnohem víc hlas než samotný pří-
běh. I ve svém vlastním díle se k postavě dostanu prostřednictvím jejího hlasu. 
Můj román Nevychovanost se celý skládá výhradně z hlasů — čtyři Newyorčan-
ky si zde po telefonu vzájemně vyprávějí o svých životech. Moje studie Kniha 
o penisu popisuje ženským (mým) hlasem celou řadu projevů kultury penisu.

Pokud jde o tyto povídky, nechám je, ať mluví samy za sebe.  ◀

Psaní a pozorování koček

Autoportrét Maggie Paleyové

Maggie Paleyová

Ve své vlasti nepatří americká spiso-
vatelka Maggie Paleyová mezi největ-
ší hvězdy, obtížně bychom však hle-
dali autora, který ducha své generace 
vyjadřuje věrněji než ona. Zatímco 
new yorská čtvrť Greenwich Village 
už dávno není Mekkou intelektuá-
lů a  veškerá tvůrčí populace odtud 
uprchla do levnějších končin, ona jako 
jedna z posledních tvrdošíjně setrvává 
na svém postu a odmítá se vystěhovat. 
Podobně jako kdysi Melvillův písař 
Bartleby se svým charakteristickým 
„I would prefer not to“ tak ztělesňu-
je atmosféru literárního New Yorku, 
jak se jevila před několika desetiletí-
mi — s neochotou čemukoli se podvolit 
a se zarputilým hledáním duchovních 
hodnot v průsečíku rozpačité honby za 
úspěchem, váhavé touhy po penězích 
a melancholického sexu, jež toto město 
odjakživa definovaly. Povídky Maggie 
Paleyové nejsou ani trochu aktivistic-
ké; pohybují se kdesi v oné šedé zóně 
mezi pornografií a sarkasmem, mezi 
niterností a  láskou k podivuhodným 
zvířatům. Jinými slovy, je to literatura. 
K českým čtenářům zatím Maggie Pa-
leyová neměla příležitost promlouvat, 
proto jsme ji požádali, aby sama sebe 
několika slovy představila.      -mse- 
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Anna a Beau si vyrazili na Jones Beach společně s Richar-
dem a Billem a Beauovým zlatým retrívrem Bowserem. 
Billy a  Richard byli milenci. Anna si tak trochu přála, 
aby se Beau stal jejím milencem, ale jen trochu, protože 
Beau byl vlastně gay. Ne že by měla něco proti gayům. Sex 
s  gayem byl vzrušující, protože věděla, že nepíchá jen tak 
něco, co se mu mihne před nosem, musí ujít kus cesty, aby 
s ní mohl být. Pro ženu ale bylo obtížné udržet si pozor-
nost gaye, když bylo nadosah tolik přitažlivých těl s ptá-
kem mezi nohama.

Třeba zrovna minulou sobotu ji Beau doprovázel domů 
z večírku a ve dveřích se na ni přitlačil a strčil jí jazyk do 
úst, takže si myslela, že se to hýbe správným směrem. Ale 
na druhou stranu Beau stále očividně toužil po Billym.

Cestou na pláž longislandskou železnicí se začal s Bil-
lym bavit o tvrdém pornu a jen tak mimochodem se zmí-
nil o tom, že v pár takových filmech hrál, když byl mladší.

Billy se předklonil s vyvalenýma očima.
„Každej teď ví, jak velký má Beau péro,“ řekla Anna.
Richard vyhlédl ven umouněným oknem. „Péro prezi-

denta Clintona má pět palců, když mu stojí, a v průřezu je 
velké jako čtvrťák,“ řekl. „Nenapadlo vás, že by měl někdo 
vymyslet stěrače na okna u vlaků?“

Pod sedadlem zafuněl Bowser. Jeho horký dech zahřál 
Annu na kotnících.

Rozložili si deku podélně směrem k oceánu. Richard 
a Billy si vzájemně natřeli záda. Anna ležela na břiše, Beau 
ji natíral a rukama jí sjížděl až k okraji kalhotek. Tvářila 
se, že jsou uprostřed vášnivého románku. V kostech cítila 
horko a ve všech buňkách jí hučelo. Pak Beau řekl: „Ten-
hle opalovací olej za moc nestojí. Je to jenom patnáctka. 
Měla bys mít třicítku. A nemá žádnou ochranu před infra-
červeným zářením!“

„Můj má,“ řekl Billy. „Ale je bílej a lepkavej, musíš ho 
pořádně vmasírovat.“

„Jé, dej mi trošku,“ řekl Beau a vyskočil. „Namažeš mi 
ho na záda?“ 

Bowser chňapl po Annině opalovacím oleji a pelášil 
s ním pryč. Zastavil se blízko u vody, pustil ho a zavrtěl 
ocasem.

„Ten tvůj pes je divnej,“ řekla Anna.
„Chce si jenom hrát,“ odpověděl Beau. „Běž si pro něj. 

Vrátí ti ho zpátky.“
Anna zůstala stát. „Stejně to není ten správný opalo-

vací olej,“ řekla.
„Hm, Billy, to je příjemné,“ řekl Beau.
Vykoupali se, dali si něco k snědku a zapálili si jointa, 

a potom Richard řekl, že by si chtěl vyrazit na procházku 
s foťákem. Rád by pořídil pár snímků ptáků a lidí. Pověsil 
si foťák na krk. Měl na sobě velkou tlustou předsádkovou 
čočku připomínající obrovský penis.

„Budu sedět na místě a pozorovat všechno, co mi pře-
běhne před objektivem,“ řekl. „A pak si sednu jinam. Vrá-
tím se nejdřív za hodinu.“

Viděli Richarda, jak kráčí dolů k vodě a pak se vlá-
čí směrem na západ. Fotoaparát ho tížil na krku a hlava 
se mu  pohupovala vpřed jako rackovi, co hledá žrádlo 
v písku.

„Ten impeachment ho dost sebral,“ řekl Billy. „Předtím 
to zas bylo slábnutí ozónové vrstvy.“ Beau se vypjal na ru-
kou a kolenou do jogínské polohy zvané stůl. Nadechl se, 
hlavu vzhůru, poloha psa, vydechl, hlavu dolů, kočka. Do-
konale opálené svaly na nohou a ramenou se zaťaly a pak 
se zase uvolnily.

„Chtěli byste si zahrát volejbal?“ zeptal se Billy. „Hrají 
ho zrovna nahoře na pláži, ale je to jen pánská společnost.“

„O mě se nestarejte,“ řekla Anna sarkasticky. „Zůstanu 
tady se psem.“

Beau ji políbil na šíji. „Jsi zlatíčko.“ Oba muži vstali 
a odešli.

Anna má černý den

Maggie Paleyová
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Bowser se podíval na Annu svýma velkýma hnědý-
ma očima. Působil důvěřivě, jako kdyby věděl, jak čistá je 
uvnitř. Anna vzala jeho hlavu do rukou a podrbala ho za 
ušima. Hleděl na ni ještě zamilovaněji. Otřela mu nos o če-
nich. Vyplázl jazyk a olízl jí rty. „Hodnej Bowser.“

Bowser otevřel tlamu. Zuby mu zářily a zdálo se, že se 
usmívá. Vypravil ze sebe hrdelním hlasem: „Víš, Beau je 
teplouš, ale já jsem úplně normální. Líbí se mně holky.“

Anna si myslela, že má halucinace, vlastně ji to ani 
moc nepřekvapilo, protože se jí to už předtím stalo. Jed-
nou na procházce ji začal přemlouvat kámen, aby si na něj 
sedla. „Miluji tě,“ řekl. „Posaď se na mě a už tě nikdy nene-
chám odejít.“ Očividně nevěděl, jakou má fobii z jakého-
koli závazku. Jindy zas, když chtěla přejít trávník, si stébla 
trávy začala stěžovat. „Je tak těžká. Rozláme mi záda. Ta 
kráva,“ a tak dál. Proto se podívala na psa, který se pořád 
ještě smál, a řekla: „Promiň, Bowsere, ale zdálo se mi, že 
jsi právě promluvil.“

„Anno, krásko, mluvil jsem s tebou,“ řekl ten fešác-
ký pes.

Anna poškrábala Bowsera na hlavě a Bowser se jí po-
díval hluboko do očí. Odvrátila oči a  sledovala oceán, 
jehož vlny se pěnily na písku a písek se jim odevzdával. 
„Přála bych si, abys byl muž,“ řekla.

Bowser řekl: „Možná nejsem muž, ale jsem pes. Tvé 
přání je mi rozkazem.“

Která žena by odolala takové výzvě? „Dobře,“ řekla 
Anna Bowserovi. „Chci, aby ses obrátil na záda.“

Bowser se okamžitě převrátil. „Doufal jsem, že to řek-
neš,“ odvětil a zavrtěl zadkem, až se mu nohy zavlnily ve 
vzduchu a chlupatý penis se mu rozhoupal sem a tam.

„Jsi tak roztomilý,“ řekla Anna.
Bowser se na Annu usmál. „Udělej mi to,“ řekl.
„Co ti mám udělat?“ zeptala se Anna.
„Udělej mi to rukou, děvče,“ řekl Bowser.
Anna proti své vůli pocítila škubnutí ve slabinách, jako 

kdyby ji o to požádal nějaký muž. „Rozuměla jsem ti dob-
ře, Bowsere?“ řekla.

„Strašně tě chci,“ řekl Bowser.
Ne že by ji nikdy dřív nenapadlo dotknout se psího pe-

nisu. Dřív si ale nikdy netroufla dotáhnout věc do konce, 
protože se bála, že by ji pes mohl kousnout. Tento pes ji 
o to ale právě požádal, pokud to ovšem správně pochopi-
la. Anna se opatrně dotkla Bowserova ochlupeného peni-
su. Připomínal jí velký ztuhlý prst. „Má uvnitř to červené, 
že? Když budu pořádně třít, vyleze to červené, a to je tvůj 
pravý penis?“

Bowser neodpověděl, jenom převaloval hlavu po dece. 
Velký růžový jazyk mu visel stranou z tlamy. Mezi očima 
se mu udělaly drobné žádostivé vrásky. Anna ho začala třít 
nepatrnými, lehkými krouživými pohyby. Bowser  vyvalil 



104 HOST / 3 / 2010

beletrie

OBSAH

oči a začal kvílet, což Annu silně rozrušilo. Možná i proto, 
že lidi na vedlejší dece se zapnutým magneťákem a von-
ným kokosovým olejem neměli ani tušení, co právě pro-
vádí. Zatlačila na Bowsera ještě víc a sladila své pohyby 
s rytmem merengy. Bowser okamžitě škubl hlavou. „Haf 
haf haf,“ ulevil si.

Anna se zarazila. „Přestaň štěkat, Bowsere,“ řekla. 
„Lidi si nás všimnou.“

„Nemůžu si pomoct, rozpálila jsi mě moc rychle,“ řekl 
Bowser. „Proč nezačneš tím, že mě budeš jen tak hladit 
na koulích?“

Anna se podívala dolů a zašmátrala tam.
„Do toho,“ řekl Bowser. „Jsem připraven.“
„Bowsere, nerada ti to říkám, ale ty tam žádné koule 

nemáš.“
Psův úd okamžitě ochabl. „Ty teda umíš chlapa přivést 

do varu,“ odvětil. Převalil se a pak se posadil.
Anna ho objala. „Ta moje nevymáchaná huba,“ řekla.
„Ale ne, byla to moje chyba,“ řekl Bowser. „Syndrom 

fantomových varlat.“
Chvíli seděli a pozorovali oceán. I když bylo horko, cí-

tila se Anna v blízkosti hřejivé, a přitom trpící bytosti skvě-
le. Bylo jí příjemné, jak se mu při dýchání zvedají boky, 
a těšilo ji i vědomí, že i on sám se cítí neúplný. Kouzlo toho 
okamžiku přerušil až Bowser. „Musím se jít svlažit, nebo 
tady brzo omdlím,“ řekl.

„To mě tady necháš samotnou? Nepočkáš aspoň, do-
kud se chlapi nevrátí?“

Bowser se za ní ohlédl a zavrtěl celou zadní polovinou 
těla. „Až se vrátím,“ řekl, „půjdeme za dunu a já ti vylížu 
kundu jazykem.“

To už ale pelášil k vodě a po hlavě do ní skočil, přitom 
nepřetržitě štěkal. Anna seděla na písku a objímala si nohy. 
Pot se jí řinul z čela rovnou do očí. Nesnažila se myslet na 
nic zvláštního, jen si vychutnávala tu chvíli. Před chvílí byl 
pes s ní, teď odešel, a už by to nemusela dál řešit, kdyby ne-
chtěla. I když na psa byl rozhodně atraktivní. Kromě toho 
měl zdravé zuby a veselou povahu.

Asi by měla jít za ním do vody; netrvalo dlouho a za-
čala vážně uvažovat, že si se psem něco začne. Musela by 
jenom přemluvit Beaua, aby jí psa věnoval. A pak by na ni 
každý den při návratu z práce vyskočil se štěkotem a vr-
těním a ukázal by jí svůj malý chlupatý penis. Každý den 
by si k ní vlezl do postele a všude možně by ji lízal, dokud 
by nepadla slastným vyčerpáním. Někdy by na ni skočil 
přímo v předsíni, pln neovladatelné touhy a slin, a udělali 
by to rovnou na místě. Až by ji uspokojil, prostě by ho se-
třásla. Nenápadně by se vyptala veterináře, jak může vy-
kastrovaný pes dosáhnout nejvyššího uspokojení. Sex by 
se pro ni stal něčím božským. Bowser by poslouchal její 
rozkazy, aniž by to zraňovalo jeho ego. Je to jen pes. A nic, 

co by dělala, by ho nemohlo znechutit. Koneckonců to ona 
by po něm třikrát denně sbírala hovínka.

Ale mělo to i své stinné stránky. Kdyby si vzala Bowsera 
k sobě, co by se stalo, až by ji časem přestal zajímat? Co by 
dělala? Měla by ho uspat, až ji jeho laskání přestane bavit? 
A co kdyby si chtěla něco začít s nějakým mužem? Pes bude 
určitě žárlit na všechny muže, které si pozve domů, bude na 
ně štěkat a trhat jim šaty, když se k ní budou chtít přiblížit. 
Když ho zamkne v koupelně, bude výt a skákat na dveře. 
Mohla by samozřejmě požádat Beaua, aby jí psa pouze za-
půjčil, ale co kdyby Beau přišel na to, co spolu provádějí?

Takže by možná měla vlézt za Bowserem do vody a po-
tom s ním jít do dun, až vylezou, a u toho přestat. Aspoň 
by den nebyl tak úplně ztracený.

Když vstávala a otřepávala si písek z chodidel, všimla 
si, že dostala měsíčky. To byla ta její smůla. Popadla taš-
ku a co nejrychleji se vydala k nejbližším toaletám. Pořád 
ještě doufala, že stihne seběhnout k moři dřív, než Bowser 
vyleze ven — a to by se jí bývalo podařilo, kdyby ovšem 
automat na tampaxy nebyl prázdný. Místo aby dováděla 
v příboji s milovaným psem, musela teď přešlapovat na 
studené podlaze opřená o umyvadlo a prosit se každé ženy, 
která vešla, jestli u sebe náhodou nemá jeden anebo dva 
rezervní tampaxy. Konečně jedna blonďatá puberťačka 
s červeným ďáblem vytetovaným na břiše řekla, že nějaké 
tampaxy má, ale že nebudou zadarmo. Anna si dva koupi-
la, čtyři dolary za kus. Když se vrátila zpátky na deku, už 
tam byl Richard a objímal Bowsera.

Focení nebylo žádná sláva, řekl Richard. Lidi si buď 
hráli ve vodě, nebo se spolu váleli na písku a on si připa-
dal jako otrapa, který se drží stranou a šmíruje. Ze všeho 
nejvíc mu chybělo živočišné teplo.

„Neviděl jsi Billyho a  Beaua? Hrají volejbal,“ řekla 
Anna.

„Nesnáším volejbal,“ řekl Richard.
Anna řekla: „Pojď, lehneme si vedle sebe jako sardinky, 

ty, já a Bowser.“
Lehli si, Richard na jedné straně Bowsera a Anna na 

druhé. Anna jen tak ležela a vtahovala do sebe vlhký psí 
pach, dokud Richard nezačal chrápat. Pak nadzvedla Bow-
serovi ucho a zašeptala: „Řekni mi po pravdě, už ti to Ri-
chard někdy udělal rukou?“

„Už to zkoušel, ale nedovolil jsem mu to,“ odpověděl 
Bowser tiše.

„A co Beau?“ zeptala se Anna.
Bowser promluvil ještě tišeji. „Ještě ne,“ řekl. „Ale bý-

vám s ním tak často sám, že bych občas chtěl.“
„Zabiju tě, jestli mu řekneš, k čemu mezi námi došlo,“ 

řekla Anna.
Cestou vlakem zpátky do města seděli Beau a Billy na-

proti Anně a Richardovi. Bowser seděl pod Anniným se-
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dadlem a svými vousky ji šimral na lýtkách. Přes uličku 
seděla žena, která musela vážit dobrých sto osmdesát kilo. 
Byla bledá a na svou váhu docela elegantní, vlasy střižené 
na mikádo, jaké kdysi nosila Louisa Brooková, na sobě vel-
ké červené plavky, v ruce vydání nedělní přílohy New York 
Times, která jí sloužila jako vějíř. Naproti ní seděl retardo-
vaný dospívající chlapec. Každou chvíli zastřeným hlasem 
zakňoural: „Chci se jít koupat,“ a žena zaječela: „Zmlkni!“ 
a pleskla ho novinami. Když změnila polohu, zavlnily se 
na ní hory sádla. Občas si nahlas usrkla z litrové láhve pep-
si-coly. Když cestou na Penn Station zastavovali v Jamaice, 
vrávoravě se postavila a řekla: „Pomoz mi na záchod, ho-
chu.“ Chlapec ji chytil za ruku a dovedl ji až ke kovovým 
dveřím na konci vozu. Otevřel jí, ale byla širší než dveře. 
„Postrč mě,“ řekla.

„Nejde to,“ řekl chlapec.
„No tak,“ řekla žena. „Chceš, abych počurala celý 

vlak?“
„Chlapec zatlačil a žena se vecpala dovnitř. Konečně se 

jí podařilo vměstnat zbytek svého těla do kabinky a chla-
pec za ní zavřel dveře. Celý zpocený a udýchaný se opřel 
o protější stěnu. Nemohl ani popadnout dech, když zača-
la zevnitř mlátit do dveří. „Dusím se,“ zakřičela. „Dostaň 
mě odsud.“

„Kulatý kolík v hranaté díře,“ pravil Beau.

Richard řekl: „Přál bych si být na vrcholku hory, v po-
loze lotosového květu, s akupunkturovými jehlami zabod-
nutými ve všech meridiánech.“

Anna poprosila Beaua, aby s ní zašel na druhý konec 
vagonu. Posadili se k ostatním zády a on ji objal kolem ra-
men. „Musím ti něco říct,“ řekla. „Když jsem byla s Bow-
serem sama, zdálo se mi, že se mnou mluví.“

„Ano, to on dělá,“ řekl Beau.
„A bavíte se spolu dlouho?“
„Většinou se bavíme o jídle nebo o tom, kde bude spát, 

anebo si ho moc nevšímám.“
„Ale nikdy jsi s ním nespal, že?“
Beau se od ní odtrhl. „Ty jsi snad zešílela? Vždyť je to 

pes.“
„Proč bych šílela? Copak ty jsi nikdy neslyšel o sodo-

mii?“
„Jistěže slyšel, to ale neznamená, že bych něco takový-

ho musel provozovat. Proč? Copak ty ses s ním vyspala?“
„Samozřejmě že ne,“ řekla Anna. „Ale on strašně chtěl.“
Potom změnila téma, dokud to ještě měla pod kon-

trolou.

Z anglického originálu „Anne’s Bad Day“, 
poprvé publikovaného v časopisu The Saint Ann’s Review, 
sv. 2, č. 1., léto/podzim 2001, přeložila Petra Havelková

Jsem v bytě u svých prarodičů. Dědeček sedí v kolečkovém 
křesle. Jednu nohu má amputovanou pod kolenem a čou-
há mu přes okraj židle. Má hustý knír a laskavý úsměv. 
Sedím mu na koleni jeho zdravé nohy, přestože už je dáv-
no mrtvý a já jsem skoro stejně stará, jako byl on, když se 
předávkoval prášky na spaní, než mu mohli uřezat dru-
hou nohu. Jsme v obývacím pokoji, nad námi se tyčí těžký 
mahagonový nábytek. Je zde cítit skličující zápach nevy-
praného ložního prádla a z kuchyně sem vane vůně koře-
něných karbanátků. Všechny děti si pochvalují babiččiny 
karbanátky; je to taky to jediné, co umí připravit.

Dědeček má na sobě starou šedou pletenou vestu se 
zipem na přední straně a staré hnědé kalhoty. U pahýlu 
nohy je nohavice ohrnutá dovnitř, takže se nikdo nemusí 
dívat ani myslet na to, jak bylo maso sešito, aby zakrylo 
zbytek kosti. Nevzpomínám si, že bych na to kdy myslela, 
když jsem byla ještě malá, ale teď mě to zajímá. Povlává mu 

snad pahýl jen tak ve větru? Jak si navléká kalhoty? Musí 
močit vsedě. Bere to na záchod skokem?

Říká mi: „Dojedu na kolečkovém křesle k záchodu, 
pak se vzepřu, přeskočím na mísu a přidržuji se přitom 
všeho, co je po ruce. Močím samozřejmě vsedě. Babička 
se o mě stará, a to je hanba. Je to skvělá žena a já bych se 
měl starat o ni. Běž, Margaret, a popros ji, ať ti něco zazpí-
vá. Bude ráda.“

Seskočím dědečkovi z kolena a vydám se hledat ba-
bičku; je v kuchyni, dívá se z okna a brouká si. Bílé vlasy 
má svázané do uzlu. Na nohou má černé šněrovací boty se 
středně vysokým podpatkem. Pod tmavomodrými šaty se 
jí rýsují povislá ňadra. Má silný hlas a mluví monotónně. 
„Margaret,“ říká. „Vypadáš tak staře a unaveně. Kdepak je 
ta hezká holčička, kterou jsme všichni tolik zbožňovali?“

Moje matka říkávala, že babička je mrcha, ale teď je 
mrtvá, a tak jí odpouštím.

Za starých časů

Maggie Paleyová
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„Zestárla jsem, ale ty ne, babi,“ říkám. „Zazpívala bys 
mi něco?“

„Dobře, drahoušku,“ řekne a začne rusky prozpěvo-
vat nějakou libozvučnou píseň. Má melodický, vysoko po-
ložený slabý hlas a já se celá chvěji, když ji poslouchám. 
Tak proto se o ní říkalo, že je to hvězda? O jejím zpívá-
ní vím tohle: Když byla ještě jako mladá dívka v Rusku, 
nabídli jí stipendium na operní škole v Moskvě. Rodiče 
se báli, že když odejde, už ji nikdy nespatří. Proto zůsta-
la v Molodečnu, vzala si revolucionáře, oba uprchli před 
jeho politickými nepřáteli do Ameriky a rodiče ji už nikdy 
nespatřili.

Po několika taktech písně babička ustane. „Ukážu ti, 
jak jsem pružná,“ řekne. Opře se pravou rukou o zeď, pra-
vou nohu ve šněrovací botě zvedne přímo nahoru a položí 
ji na okraj dřezu. Pak se začne nad nohou sklánět a nepře-
stane se napínat, dokud se nosem nedotkne kolena.

Na oběd máme karbanátky. Pak si babička vleze dědeč-
kovi na klín a začne se vrtět a já jdu do obývacího pokoje 
a zapnu si televizi, abych je nerušila. O pár minut později 
drží babička v náručí mého novorozeného tatínka. Babička 
sedí dědečkovi na klíně a drží otce zabaleného v povijanu. 
Otcova hlava je příšerně veliká a on sám vypadá tak na 
padesát. Proto mu doktor říkal „Žmolková hlava“, povídá 
babička. Zeptám se jí, co to znamená. Řekne, že to zname-
ná velkou hlavu a tvář padesátníka na dětském těle. Otec 

spí. Když se probudí, pláče. Mám strach, že se ho babička 
chystá nakojit, mám z toho husí kůži, protože otec vypadá 
na padesát, místo toho mu ale podá láhev. Saje a potom 
zase usne.

Jakmile prarodiče usnou, probudí se můj novorozený 
otec a promluví na mě. „Maggie, dostaň mě odsud,“ říká. 
Ale já nemohu. Prarodičům by to zlomilo srdce, kdybych 
ho ukradla. Také bych se o něj musela postarat, přitom je 
to novorozenec. Řeknu si, že to všechno je jen nějaká noč-
ní můra. A to mě probudí.

Příště, když se ocitnu v  bytě svých prarodičů, jsem 
sama novorozencem a jsem zde se svým otcem, který je 
teď dospělý, a s matkou, která je také dospělá, až na to, že 
se oba hádají jako děti.

„Ne, mě má ráda.“ „Ne, mě.“ Hádají se o mě. Já zatím 
ležím na klavírním sedátku, pláču a mávám rukama a no-
hama, protože mám hlad a nikdo si mě nevšímá.

Dědeček přijede na kolečkovém křesle, vezme mě do 
náruče, pošimrá mě na tváři svým knírkem, ohřeje v ku-
chyni láhev a nakrmí mě. Všichni dědečka milují. Je laska-
vý a silný zároveň. Za starých časů prý dokázal zvednout 
křeslo z obývacího pokoje za jednu nohu a udržet je ve 
vzduchu, aniž by zakolísal.

Z anglického originálu „In the old days“  
přeložila Petra Havelková.
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Arménský básník Vahan Terjan, vlastním jménem Vahan 
Ter-Grigorjan (1885–1920), se narodil v kavkazské pro-
vincii Džavachkh, která se v současné době nachází v jižní 
Gruzii. V Džavachkhu už tradičně žije početná arménská 
komunita, jejíž řady rozšířily vlny arménských uprchlí-
ků koncem devatenáctého a počátkem dvacátého století, 
a dodnes se zde hovoří převážně arménsky.

Terjan odešel nejdříve studovat do Tbilisi, tehdejšího 
kulturního centra celého ruského Kavkazu; dalším logic-
kým krokem byla pro nadaného studenta cesta do Moskvy. 
Tam Vahan Terjan vystudoval Lazarjanův institut — spe-
cializoval se na orientální jazyky — a nakonec přesídlil do 
Petrohradu, kde úzce spolupracoval s Leninem. Mezitím se 
ovšem často vrací domů, vydává zde své básnické sbírky 
a angažuje se mimo jiné v otázce arménské genocidy (1915–
1916) — snaží se zorganizovat pomoc pro arménské uprch-
líky z Osmanské říše a informovat veřejnost o jejich situaci. 
Období po první světové válce bylo nesmírně obtížné jak 
pro mladou Arménskou republiku, jež byla neustále krůček 
od humanitární katastrofy, tak osobně pro Terjana. Roku 
1920 umírá na tuberkulózu a celkové vysílení organismu.

Zaneste mne na naše široké pláně,
do vysokých, nepřístupných hor mé země,
do poklidných stepí, zalitých sluncem…

Vahan Terjan měl nesporné nadání na jazyky. Nejenže 
uměl výborně arménsky, gruzínsky a rusky, ale znal vel-
mi dobře i francouzštinu a překládal z originálu například 
verše Paula Verlaina a Baudelairovy prózy. Prostřednic-
tvím francouzské literatury se dostal do kontaktu se sym-
bolismem a  stal se jedním z  předních zástupců tohoto 
směru v moderní kavkazské literatuře.

Roku 1903 debutuje Vahan Terjan básnickou sbírkou 
Mthnašoghi anurdžner (Přízraky za soumraku), kterou se 

zařadil mezi vycházející básnické hvězdy; již zde se pro-
jevuje jeho výrazný básnický rukopis. Terjanovy verše se 
vyznačují dokonalou zvukomalbou (z arménštiny bohužel 
těžko přeložitelnou do češtiny) a hlubokými metaforami. 
Jeho symbolika zůstává neobyčejně prokreslena; u jiných 
arménských autorů bychom marně hledali výrazy jako 
například „smutnooký podzim“, „nahý les“ nebo „fialová 
mlha“. Následují další básnické sbírky, z nichž jmenujme 
například Jerkir Nairi (Země Nairi) z roku 1915, kterou 
reaguje na počátky pronásledování arménského obyvatel-
stva v Osmanské říši a varuje před nastávající genocidou; 
pod pojmem „Nairi“ chápe mytickou Arménii a její slav-
nou historii.

Ústředním motivem Terjanovy poezie zůstávají poj-
my beznaděj a smutek, symbolizované často jako podzim 
a déšť — pomalé umírání v básníkově duši stejně jako v ar-
ménské krajině: „má duše nezná svítání — jen podzim 
a déšť“.

V cizích krajích,
v chladném světě
najde se vůbec někdo,
kdo by pohladil mé sny,
hýčkal mé písně?

Ani v takzvaných vlasteneckých verších však básník ni-
kdy nesklouzává do zbytečného patosu. Zneklidňuje jej 
osud vlastní země, potažmo národa, neoddělitelně spja-
tý s  jeho vlastním životem. Když nostalgicky vzpomíná 
na Arménii svého dětství, lze si pod pojmem Nairi stejně 
tak dobře představit „Sion“ nebo „Jeruzalém“ ve verších ži-
dovské diaspory. Nairi existuje v paralelním světě, který se 
však se světem reálným neprotíná, a „Nairi“ je tak vlastně 
zemí dávno ztracenou a zapomenutou. Terjanova poezie 
je sama o sobě de facto exilová/diasporní, neboť se jí jako 

Trvalá přítomnost konce

Život a dílo arménského klasika Vahana Terjana

Petra Kohoutková
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červená nit táhne nekonečný motiv ztráty a žalu — strach 
ze ztráty vlasti a ze zániku arménského národa stejně jako 
osobní strach z blížící se smrti.

Chci zůstat daleko, osamělý,
abych necítil, že je na světě láska,
sny a smutek…

„Cizí kraj / chladný svět“ je zároveň pocitem samoty a ne-
pochopení vnějšího světa ze strany introvertního básníka. 
„Moje srdce / ztracené v cizí zemi, zahyneš / bez domova 
a beze spánku.“ Terjan se cítí být vnějším pozorovatelem 
tragédie svého národa i své vlastní tragédie: „Jako věčný 
poutník, dědic staletí / ubohý člověk ze země Nairi / klo-
pýtám… jako tma jsem temný i já.“

Být člověkem a nerozumět zcela svým pocitům — to 
bolí: tak by se daly shrnout Terjanovy verše, které se svou 
melancholií sice podobají, ale přitom tichou odevzdanos-
tí i jakoby vymykají typickému arménskému stylu: „jako 
jeřáb, který opustil své hejno / stejně tak slabý a zoufalý, 
cítím se být i já…“ O to víc je pak patrné, že definitivní 
konec je pro Vahana Terjana stále blízko, je trvale přítom-
ný, zatímco každodenní realita (život) zůstává pouhým 
přeludem.

A když konečně zazní smích v našich zdech
a víno jiskřivé pozvedneme v pohárech,
cožpak nevidíš, příteli,
že je to naše krev?

1 /
Hle — tebe volám,
jen po tobě toužím,
přelude,
země Nairi,
možná že jsem poslední z tvých básníků,
poslední z těch, kteří o tobě zpívají…

2 /
A znovu déšť, mlha a mračna,
truchlivá bezedná hlubina,
něžná tesknota.
Podzime, jak jemně
a jakou řečí
ti mám zpívat?

Z  b á s n í  Va h a n a  T e r j a n a
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3 /
Tak blízká duši
je má pokorná beznaděj
chvějící se listy křovisek,
vlnící se stébla trávy na břehu řeky…

4 /
Ztratil jsem se v černé noci světa,
nikdo na mne z té tmy nezavolá…

5 /
Zlatem oděné přišly
závoje mlhy,
smutnooký podzime, můj milý…
Pomalu padá zlato tvých listů,
tak jemně jako hedvábí…

6 /
Kdyby nebylo lásky,
nač by pak bylo všechno trápení na tomhle světě?
Ukryji se do lůna země
a budu mlčet
jako němé kameny…

7 /
Pohleď — vrcholky našich bělostných hor
už pokryl sníh…
Moje srdce,
ztracené v cizí zemi,
zahyneš
bez domova
a beze spánku.

8 /
Jako věčný poutník, dědic staletí,
ubohý člověk ze země Nairi
klopýtám.
Kéž by posla špatných zpráv
podvedla noc,
jako tma jsem černý i já.
Vzepři se, moje země,
opři se o svou neunavitelnou víru,
nechť je požehnaná tvá cesta…

Z i m n í  n o c

Lehounce se snesla zimní noc
a mlhou zahalila tvář velkoměsta,
vyšel jsem ven, do ulic,
a bloudil po mnohých chodnících.

V oknech vysokých domů
světla se rozsvěcela jedno po druhém,
na nic si nevzpomínám,
dnešek ani zítřek pro mne nejsou dnem.

Minula půlnoc… ještě pořád jsem se domů nevrátil,
dál a dál bloudím městskými ulicemi
bez konce a neúnavně,
na nic si nevzpomínám, na nic tady na zemi
si nepamatuji.
Ledové plameny luceren probleskují mlhou
a já stále bloumám bezcílně,
procházím ztichlými ulicemi
a pak
tichounce pláču v sychravé tmě.
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M a m i n k a

Jako bych se vrátil domů
a minulost se stala přítomností,
sedíš znovu tam, kde jsi sedávala,
vřeteno se ti otáčí v rukou,
stáčíš přízi a vyprávíš mi pohádku,
předeš tak rychle a nit nemá konce…
mám rád, když mluvíš, maminko,
mám rád tvoje ruce, vyhublé a plné vrásek,
dívám se, jak se pomalounku
sklání tvoje hlava do klína,
jsem zase tím malým chlapcem,
hluboko ve své duši jsem našel ráj.

N e c h o ď t e  n a  m ů j  h r o b

Nechoďte na můj hrob,
není mi třeba ani květin, ani pláče,
probudily by můj stesk,
moje srdce bez slz.

Ať je můj hrob daleko,
tam, kde umírá píseň, zaniká hlas i šepot,
kéž kolem zavládne ničím nerušené ticho,
kéž na mne nebudou vzpomínat, kéž zapomenou.

Nechoďte k mému hrobu,
nechte v pokoji spočinout mé znavené srdce
chci zůstat daleko, osamělý,
abych necítil, že je na světě láska,
sny a smutek…

V   h o r á c h

Kdybych žil jako pastýř ve vzdálených horách
a tys tehdy šel kolem mého stanu,
se steskem bychom na sebe pohlédli
a znenadání se lehce usmáli.
Vydal by ses k prameni a zase se vrátil zpět,
opatrně, jako když gazela vychází z rokliny,
dal bys mi napít z plného vaku
a pak bys odpočíval ve stínu mého stanu.
A na sklonku jednoho dne
bychom si povídali
v klínu fialových hor
a naše řeč, i když marná, by alespoň nebyla lží.
Kdybys přišel, má bezesná noc
by se změnila v kouzlo budoucích chvil
a zažehla by mou duši
skrytou ve stanu pastýře
v objetí hor.

N i k d y  n e z a p o m e n u

Nikdy nezapomenu
na ty jemné, fialkové závoje mlhy při západu slunce,
na okraje mraků se zlatou krajkou
a na vás, sladké hory mé domoviny.
Jako by mi v uších stále zněl hlas
zvoničky z rodné kamenné vesnice.
Jako jeřáb, který opustil své hejno,
stejně tak slabý a zoufalý
cítím se i já…
Hle — naproti mi jde známý z vesnice,
překvapeně se dívám
a hýčkám si tu divokou a hrubou, a přece lásku.
Když se setkají přátelé, přejí si jen dobré…
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P ř i j d e š  k e  m n ě

Přijdeš ke mně za tiché noci,
tvé hebké ruce políbím,
budu vyprávět o vzpomínkách, které bolí,
a lucerny z pohádky zapálím.

Své dlouhé vlasy si rozpustíš,
bolavou hlavu skryješ na mé hrudi
a budeš mi tak blíž,
sladkými řečmi spoutám tvou duši…

Na celém světě zůstaneme jen my dva
zmámeni zhasínajícími světly
života tak bolestného
a budeme snít bez konce,
oba navždy svázáni
pohádkou tohoto světa.

P o d z i m

Vybledlé pláně, nahý les…
— žalostný život smrtelníka
jen déšť a vítr
— žalostný vzdech z hloubi srdce.

Ledové světlo se prodírá skrze mlhu
lze se vůbec někam vrátit?
bezmocná naděje smrtelného člověka
smutná otázka zklamaného srdce…

Svázala mne zima a chlad
žalostný život smrtelníka
bezútěšný a nekonečný
je povzdech beznaděje…

N e n a j d e š

Když jasný den končí a začíná se stmívat,
tvé srdce je otrávené pochybnostmi,
trápíš se,
že to, co hledáš,
nikdy nenajdeš.

Budeš však stále pátrat, ani na chvíli se nezastavíš,
dokud poslední světla nezhasnou
a poslední naděje tě nezradí,
a to, co hledáš,
stejně nenajdeš.

A když už nezůstane ani skrytá naděje,
tvé srdce vykřikne — kde jsi a jsi-li vůbec?
Obejmeš zemi a zvoláš
ne! — a ozvěna ti odpoví:
nenajdeš…
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Vznik litevské Hory křížů (leží severně od města Šiauliai) se datuje už do první poloviny devatenáctého století. Hora křížů je křesťanským 
poutním místem i symbolem odporu Litevců vůči okupačnímu sovětskému režimu, kterému se toto místo nepodařilo nikdy zničit.
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Uplynulo sotva dvacet let a litevští spisovatelé, 
kteří kdysi hlásali věčné pravdy před nabitými 
parky a náměstími a své zemi prorokovali 
svobodu, se ocitli na okraji veřejného života. 
Stejně jako jinde ve střední a východní Evropě 
sehráli během pádu železné opony i litevští 
spisovatelé (a všichni ostatní intelektuálové) 
působivou, byť krátkodobou roli politického 
předvoje. Na scéně se však brzy objevili jiné, 
pragmatičtější osobnosti, jejichž talent spočíval 
ve schopnosti nabídnout společnosti místo 
abstraktního pojmu svobody konkrétní a realistické 
ekonomické ideje. Ti spisovatelé, kteří nadále 
promlouvali v odvážných, i když poněkud 
mlhavých metaforách, si museli přiznat, že jejich 
hvězdná hodinka na poli politiky již pominula.

Od té doby prodělala litevská společnost mnohé změny. 
Po událostech z ledna 1991, kdy sovětská vojska zavraždi-
la ve Vilniusu třináct civilistů, kteří pokojně protestovali 
proti vojenské vládě, a Sovětský svaz vyhlásil hospodář-
skou blokádu Litvy, došlo v atmosféře divokého kapita-
lismu na spěšné a v mnoha případech nespravedlivé pře-
rozdělování „lidového majetku“. Přirozeně nebylo možné 
předvídat, jaký bude vývoj postkomunistické společnosti 
v transformační fázi. Společenský pohyb bohužel nabral 
tradiční kurs a udělala se řada chyb. Spisovatelé neměli 
předchozí zkušenosti s politickou činností a nezískali je 
ani v  postkomunistickém období. Když opadla euforie 
vzbuzená litevským reformním hnutím Sąjūdis, jež vedlo 
koncem osmdesátých a začátkem devadesátých let dvacá-
tého století boj za nezávislost, a na povrch vyplavaly nové 

společenské a hospodářské problémy, většina spisovatelů 
se vrátila ke své běžné práci a účastnila se procesu politic-
ké normalizace a vytváření občanské společnosti. Vedoucí 
postavení jim však už nepatřilo. Nevystupovali jako mluv-
čí demokracie, ale jako obyčejní občané, přičemž někteří 
z nich tento vývoj komentovali v novinách a později na 
internetu. Není divu, že veřejný hlas literátů zeslábl a bylo 
jej slyšet jen příležitostně. Masové sdělovací prostředky vě-
novaly pozornost spisovatelům a literatuře pouze tehdy, 
když se někdo spadající do literátského cechu zapletl do 
nějakého skandálu.

Pár let po znovunabytí nezávislosti se zdálo, že lite-
raturu čeká pomalá a bolestná smrt: náklady knih a lite-
rárních časopisů klesly, ačkoliv v této době vyrostla řada 
nových nakladatelských domů, byť zpravidla s krátkou ži-
votností. Po pěti či šesti letech se však literární klima za-
čalo zlepšovat a nakladatelé prohlašovali, že se knižní trh 
dostal na téměř normální úroveň: prodej beletrie znovu 
stoupl a každým rokem vycházelo více románů a povídko-
vých a esejistických sbírek od litevských autorů. Přestaly se 
ozývat stížnosti, že rukopisů psaných během sovětské éry 
do šuplíku je jen poskrovnu, a na literární scéně se objevi-
lo mnoho mladých autorů. Navzdory občasným výkyvům 
vznikla na litevském knižním trhu víceméně uspokojivá 
situace.

A jak to vypadá dnes? I když jsou náklady krásné lite-
ratury všeobecně vzato nižší než před dvaceti lety (stejně 
jako je tomu ve všech ostatních středo- a východoevrop-
ských zemích), knižní trh je celkem stabilní. Literární udá-
losti jako mezinárodní knižní veletrh ve Vilniusu, který 
přitahuje davy lidí, jsou nepopiratelným důkazem pokra-
čujícího významu literatury.

Přesto se zdá téměř nemožné, že před pouhými dvaceti 
lety vyšla básnická sbírka význačného exilového básníka 

Téměř normální stav

Litevské literární perspektivy

Almantas Samalavičius
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v nákladu sto tisíc výtisků a všechny se podařilo prodat. 
Z pohledu normálního západního občana je takový náklad 
poezie za hranicemi představivosti. V současnosti se bás-
ně prodávají v mnohem skromnějším měřítku, ale stále si 
uchovávají svou symbolickou hodnotu a kvalitu, dolože-
nou četnými překlady do cizích jazyků, a udržují si i pev-
nou čtenářskou základnu.Téměř žádného litevského bás-
níka však poezie neuživí, stejně jako neuživí ani básníky 
ve většině ostatních zemí. Určitou ekonomickou stabilitu 
poskytují básníkům a spisovatelům stipendia, každoročně 
udělovaná vládou.

Svoboda má svou cenu a to platí i pro knihy.

Nekompromisní, šokující próza

Román Ričardase Gavelise Vilniaus pokeris (Pokerová par-
tie ve Vilniusu) vyšel v Litvě v roce 1989 v nákladu sto 
tisíc výtisků, což byl případ, který se s největší pravdě-
podobností nebude v  nadcházejících desetiletích opa-
kovat. Pokerová partie ve Vilniusu byla patrně největší 
představitelnou provokací, jaké se mohlo litevskému li-
terárnímu klimatu v předvečer znovunabytí nezávislosti 
dostat. Kniha okamžitě vyvolala bouřlivé reakce. Tento 
anti narcistní a antihrdinský román byl psán do šuplíku 
(Gavelis rukopis schovával do poslední chvíle u nejbližších 
přátel, jejichž jména zůstala veřejnosti utajena a nevyšla 
najevo ani po jeho předčasné smrti v roce 2002) a zabý-
vá se nejen podstatou totalitní moci — úsilí získat abso-
lutní moc a kontrolu zosobňují „ONI“, konspirátoři proti 
lidskosti již od časů Platóna —, ale také novým druhem 
lidské bytosti, stvořeným jak litevskou kulturou, tak so-
větským systémem. Tento homo lithuanicus překonal své-
ho Velkého bratra (homo sovieticus) co do netolerantnos-
ti, povolnosti, nečinnosti a zbabělosti, zatímco si pěstoval 
ničivou, pokryteckou hrdost na národní symboly a dějiny 
(symbol moci Litevského velkovévodství, věž vilniuského 
Horního hradu, je zde například popsána jako prťavý, ne-
citlivý falus). Hlavní město Litvy je zobrazeno jako smr-
telně nemocný, zmrzačený a rozkládající se konglomerát, 
kde jsou si obyvatelé navzájem cizí a žijí své mizerné životy 
pod knutou vnější moci a s vnitřním pocitem vlastní bez-
mocnosti. Zlost plynoucí z nemohoucnosti si potom vy-
lévají na spoluobčanech či na svých nejbližších. Dokonce 
i hlavní „hrdina“ románu, který svůj život zasvětil snaze 
porozumět „JEJICH“ zákeřnému plánu, se ukáže být zlou, 
paranoidní osobou, shazující všechny a všechno, jež má 
nejspíš na svědomí hrdelní zločin (povaha tohoto zločinu, 
který je jedním ze zápletek románu, zůstává i na konci ro-
mánu obestřena tajemstvím).

Není se proto co divit, že při střetu s tak otevřenou, 
nekompromisní a šokující prózou ani (post)sovětská litev-

ská společnost, ani litevská literatura neobstály. Dvacet let 
po litevském vydání se román Pokerová partie ve Vilniusu 
konečně dočkal překladu do angličtiny a v roce 2009 vyšel 
v USA. I přes zpoždění by měl tento překlad vést k dalším 
překladům děl tohoto zajímavého, provokativního a hlu-
boce uvědomělého spisovatele. Mezitím chystá Gavelisův 
nakladatel nová vydání všech deseti románů a povídko-
vých sbírek tohoto autora, a tak bude mít mladší generace 
příležitost seznámit se s jeho tvorbou v odlišném literár-
ním, kulturním a společenském kontextu.

Černý humor a kritika společnosti

Za posledních deset let přišla litevská literatura o Ričarda-
se Gavelise, Jurgise Kunčinase a Jurgu Ivanauskaitėovou, 
kteří patřili k důležitým, i když kontroverzním autorům 
střední generace. Obzvláště viditelný je rozdíl mezi gene-
rací spisovatelů, která si vybudovala pověst za sovětské éry, 
a mladší, bohužel méně početnou generací dozrávající za 
postsovětského období. Málokdo by však nesouhlasil s tvr-
zením, že nejsilnějším hlasem nyní promlouvají spisova-
telé mezi pětačtyřicítkou a pětapadesátkou. Do této ge-
nerace spadá Herkus Kunčius, který vydává nový román 
nebo sbírku povídek skoro každý rok. Jeho Pijoko chresto-
matija (Opilcova antologie, 2009) je vtipný, chytrý a občas 
jízlivý román. Přerušované epizody postmoderní záplet-
ky drží pohromadě neutuchající chuť románových postav 
na alkohol. Hlavní hrdina, mladý postsovětský koncep-
tuální umělec, projíždí Evropou a žije v uměleckých ko-
munitách, jejichž členové s ním sdílejí zálibu v opilectví. 
Autor prokládá hlavní děj anekdotickými příhodami ze 
sovětské a postsovětské doby, zamýšlí se nad specifický-
mi vlastnostmi pijácké kultury za komunistického režimu 
a srovnává ji s návyky současných umělců z Východu i Zá-
padu. Tato paralela odhaluje absurdní zjištění: dříve lidé 
pili ze zoufalství, z pocitu, že nic nemá smysl, nebo to pro 
ně za komunismu byla jen společenská konvence; dneš-
ní bohémové z uměleckých kruhů pijí, aby v sobě utopili 
duchovní prázdnotu a pocit, že jejich umělecká činnost 
postrádá smysl. Autor sem tam naznačuje, že je moralis-
ta, ale ve vlastním textu Opilcovy antologie žádné morální 
soudy nenajdeme. Je to pouze čtení plné černého humo-
ru a pronikavého vhledu do nitra společnosti — nápaditá 
a duchaplná parodie na existenciální prázdnotu moderní 
společnosti, předvedená v malém měřítku na mezinárod-
ním uměleckém společenství.

V nedávno vyšlé sbírce povídek Išduoti, išsižadėti, ap-
šmeižti (Zradit, zříci se, pošpinit, 2007) Kunčius vytváří 
příběh, v němž může starší generace poznat svůj život za 
sovětské éry. Autor však o tomto životě vypráví formou 
povídek o sexuálním zneužívání. Někdy zde zazní pro-
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rocký hlas. Ve vyprávění o krymském pionýrském táboře 
Artěk vykládá babička napůl spící vnučce o „starých dob-
rých časech“. Během pobytu v Artěku byla zjevně zneuží-
vána jedním z dospělých — což připomíná nedávný skan-
dál, který zasáhl litevskou i ukrajinskou společnost, když 
byl vedoucí tohoto kdysi slavného dětského tábora obvi-
něn z pohlavního zneužívání nezletilých.

Herkuse Kunčiuse lze považovat za jednoho z před-
ních koncepčních kritiků sovětského období v současné 
litevské beletrii. Vědomě dekonstruuje dějiny nezávis-
losti, aby ukázal dopad jejich systémové povahy na post-
sovětskou realitu. Autor naznačuje, že dějin se nelze zbavit, 
můžeme je pouze zakoušet a zamýšlet se nad nimi. Opako-
vané návraty a rozbory tohoto období jsou zvlášť důležité 
pro ty, kteří tento absurdní systém nezažili na vlastní kůži. 
Tohoto cíle je dosaženo pomocí absurdna, groteskní iro-
nie a někdy také postmoderní parafráze. V tomto ohledu 
je jedním z nejdůležitějších textů jeho román Nepasigailėti 
Dušanskio (Žádná milost pro Dušanskise, 2006), v němž 
Kunčius využívá příběh s  biblickou strukturou o  uče-
ní „moderního Krista“ — komunistického funkcionáře. 
Autor sleduje jeho kariérní vzestup od poválečného kata 
proti sovětských partyzánů až do nejvyšších stranických 
pozic i jeho následné odsunutí na okraj společnosti. Ro-
mán je naléhavým, pronikavým, kritickým a zkoumavým 
pohledem na litevskou komunistickou minulost.

Mezi kritiky společnosti lze zařadit také Sigitase Pa-
rulskise. Tento autor si získal těsně poté, co Litva znovu 
nabyla nezávislosti, pověst předního básníka své genera-
ce, ale později se zaměřil na psaní románů, povídek, esejů 
a divadelních her. Jeho prozaický debut Trys sekundės dan-
gaus (Tři vteřiny nebe, 2002) vznikl na základě autorových 
zkušeností se sovětskou armádou, v níž sloužil jako výsad-
kář. Spolu s americkým kritikem Donaldem Sukenickem 
bychom mohli toto dílo spíš než za čistou fikci označit za 
„dokumentární text“. Přes určité formální chyby a naduží-
vání armádního slangu přitáhla kniha značnou pozornost 
a svému autorovi zajistila kultovní status.

Poslední Parulskisův román Murmanti siena (Mum-
lající stěna, 2009) je svého druhu epos dvacátého století 
v Litvě, viděného skrze události ve vesnici Olandija. Bý-
valého politického vězně a vyhnance naleznou v jámě se 
špinavou vodou — zde se autor staví proti novým nacio-
nálním tendencím automaticky oslavovat všechny bývalé 
bojovníky proti sovětskému režimu a všechny, jež tento 
režim pronásledoval. Malá vesnička se stává metaforou 
dějin Litvy ve dvacátém století, jehož součástí byla prv-
ní a druhá světová válka, holokaust, poválečné partyzán-
ské boje, gulag a chmurná sovětská desetiletí. Parulskis se 
vyhýbá nostalgii, sentimentu a narcismu spojeným s od-
bojem v průběhu půlstoletí útlaku ze strany cizí mocnos-

ti. Vlastní narativ je však na rozdíl od Kunčiusových ro-
mánů spíše modernistický než postmoderní a připomíná 
západní rodinné ságy z první poloviny minulého století. 
Pozoru hodné je, jak tento literární rebel uplatňuje v ro-
mánu tradiční formu vyprávění; snad to něco vypovídá 
i o celkovém vyčerpání postmodernismu.

Několik posledních Parulskisových děl se pohybuje na 
hranici eseje a povídky. Nuogi drabužiai (Nahé oblečení, 
2002), Miegas ir kitos moterys (Spánek a jiné ženy, 2005) 
a Siaurine kronika (Zpráva ze severu, 2008) jsou esejistické 
sbírky, které odrážejí drsný, místy cynický postoj k realitě. 
Přesto bezpochyby dokazují, že autor patří k nejzajímavěj-
ším a nejoriginálnějším esejistům současné Litvy.

Esejistickému žánru se s úspěchem věnuje i další au-
tor Parulskiseho generace, který je shodou okolností také 
básník, ale i překladatel z němčiny — Kęstutis Navakas. 
Po sbírce esejů Gero gyvenimo kronikos (2005) násle-
dovala v roce 2008 další s názvem Du lagaminai sniego 
(Dvě tašky plné sněhu), za niž obdržel poněkud neče-
kaně Státní cenu (Parulskis dostal toto nejprestižnější 
ocenění o pět let dříve). Navakasovy eseje jsou tematicky 
různorodé: píše o svém dětství a dospívání (první dží-
ny a elpíčka), o cestách do zahraničí, věcech, které mu 
kdysi patřily, dokonce i o jídle (například o tom, že mu 
chutnají ryby a jiní mořští tvorové) nebo o sepjetí mysli 
s místem bydliště.

Bylo by však dobré upozornit, že označování esejistic-
ké formy za vůdčí literární žánr dnešní Litvy, jak se toho 
dopouštějí někteří kritici, je příliš předčasné. Přestože zde 
najdeme hojnost knih řazených mezi esejistické sbírky, 
většina z nich je buď novinářskými komentáři na téma ži-
vota společnosti, nebo povídkami, jež se poněkud vychý-
lily z klasické formy. Mezi mnoha vyšlými publikacemi si 
alespoň letmou zmínku zaslouží útlá sbírka textů Estafetė 
(Štafeta, 2009) básníka Gintarase Bleizgyse.

Město a vesnice

Kromě Laury Sintije Černiauskaitėové, která v roce 2009 
získala Cenu Evropské unie za literaturu (zbývá počkat, 
zda toto ocenění nabude významné symbolické hodnoty), 
a méně zajímavé, ale neméně populární Renaty Šerelytėo-
vé, se jen velmi málo litevských spisovatelek může měřit se 
svými mužskými protějšky. Černiauskaitėová a Šerelytėová 
pojednávají o podobných tématech: o životě mladých lidí, 
kteří se narodili na venkově, přestěhovali se do města a za-
kořenili v nové, městské kultuře. Černiauskaitėové vyšla 
první kniha, ještě když chodila na střední školu. Byla to 
sbírka povídek Trys paros prie mylimosios slenksčio (Tři dny 
a noci na prahu milovaného, 1994). Věhlas jí ovšem zajis-
til až druhý titul, svazek obsahující několik krátkých  novel 

http://www.rasyk.lt/rasytojai/renata-serelyte.html
http://www.rasyk.lt/rasytojai/renata-serelyte.html
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a  jednu divadelní hru, Liučė čiuožia (Lucie jde bruslit, 
2004). Její zatím poslední kniha, román Benedikto slenks-
čiai (Práh benediktinů, 2009) rozehrává autorčina oblíbená 
témata. Skrze realisticky podané vyprávění prožíváme pří-
běh nadaného mladíka, který studuje na místní umělecké 
škole, čteme o jeho vztahu k stárnoucímu a vážně nemoc-
nému otci a o jeho sexuálním i duchovním „zasvěcení“ do 
světa dospělých. Stejně jako řada jiných litevských romá-
nů se i tento zabývá obdobím transformace — současnost 
je načrtnuta jen rozostřeně, a i když je narativ Černiaus-
kaitėové citlivý a pečlivě propracovaný, autorka se nesnaží 
vytvořit všeplatnou metaforu života v době společenských 
změn. Je to otevřené, upřímné a místy bolestivé vyprávění 
o životě mladého člověka ve společnosti, v níž byly du-
chovní hodnoty nahrazeny materiálními a kde se étos kon-
zumu projevuje se stále větší razancí.

Těžko překvapí, že dimenze venkova hraje v nové litev-
ské beletrii tak zásadní roli, neboť většina autorů, kteří se 
na zdejší literární scéně objevili v posledních desetiletích, 
se narodila a byla vychována na vesnici, v napůl venkov-
ské, napůl městské kultuře, ovlivněné kolektivizací a dal-
šími sovětskými reformami. Litevská beletrie odehrávající 
se v městském prostředí postrádá starší a silnější kořeny 
a jen hrstce spisovatelů se podařilo říci něco podstatného 
o vlivu současného města na život dnešních mužů a žen. 
Přesto se v dílech mladší a nejmladší generace autorů za-
čínají stále častěji ozývat městské tóny. Kromě toho, že v li-
tevské literatuře dochází ke generačnímu posunu, to svědčí 
také o tom, že existenciální problémy spojené se životem 

ve městě nabývají na palčivosti. Město už není jen poza-
dím příběhu, ale také duchovním stavem jedince žijícího 
v dnešní době.

Nedávno, když jsem na mezinárodní letní škole vil-
niuské univerzity přednášel o postsovětské beletrii, někdo 
uštěpačně poznamenal, že se mnoho litevských spisovatelů 
zaobírá psaním o minulosti. To je pravda. Literatura však 
není nástroj citlivý jen vůči pocitům jednotlivců a spo-
lečnosti, v níž žijí. Literatura si klade mnoho jiných cílů. 
Zoufalá snaha reagovat na vše, co se v současnosti děje, 
hrozí proměnit literaturu v pouhý novinářský komentář. 
Literatura, jež vzniká tady a teď, je sama o sobě odpovědí 
na metafyzické a společenské problémy, nastolené moder-
ním způsobem života. Takže skutečnost, že se litevští spi-
sovatelé zabývají minulostí, by neměla nikoho překvapit. 
Literatura je mimo jiné způsob, jak se vyjádřit k vlastní 
minulosti, a je jen přirozené, že se každá generace pokouší 
nalézt odpovědi na věčné otázky: Kdo jsme? Odkud při-
cházíme? A pouze pokud si na ně odpovíme, můžeme uva-
žovat o tom, kam kráčíme.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Z angličtiny přeložila Martina Neradová.

Autor přednáší dějiny a teorii umění na Vilniuské technické 

univerzitě. Je editorem kulturního časopisu Kulturos barai 

a v současnosti působí jako prezident litevského PEN klubu.
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Jindřich Štreit Břidličná, 1983
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Jindřich Štreit Sovinec, 1980
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Ladislav  Zedník  (*1977) se donedávna 

živil mikro paleonto logií, v současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

hostinec

Uplynul měsíc a na mém stole leží dal

ší — souvrství obálek. A v každé vrstvě 

je jeden fosilní život, jedno jméno, jed

na poetika. Vzpomínám si, jak jsem se 

dříve těšíval na jaro — až si zima odkli

dí všechny bílé plachty a odstěhuje se 

někam na sever… a já vezmu kladivo, 

majzlík  a  krumpáč  a  vyrazím  na  zka

meněliny. Uplynulo od té doby hodně 

let,  mnohé  se  změnilo,  ale  ona  před

jarní  paleontologická  euforie  utkvěla 

v mých neuronových synapsích natrva

lo. Ano, to jí vděčím za to, že nyní, sedě 

před souvrstvím nepřečtených obálek, 

pociťuji  tak  důvěrně  známé  vzruše

ní — je v něm touha odkrývat, nachá

zet, uchovávat. Co chtít od poezie víc…

Michaeli Lorenci z Trhových Svin,  tex

ty, které jste mi poslal, jsou skutečně 

různorodé — od přírodní  lyriky, přes 

společenskou agitku až po někdy tro

chu laciné rýmovačky. Z mého pohle

du vám ta první, totiž přírodnělyrická 

rovina sedí nejvíc — dokážete v ní pře

kvapit rýmem i prostorným obrazem. 

Verše, v nichž si berete na paškál spo

lečnost, mě zaujaly o poznání méně — 

přijde mi, že těkáte od dojmu k dojmu, 

ale u žádného se příliš nezdržíte („ne

chat se prostoupit / konzumní ideolo

gií, / a především získat / mandát od 

voličů, / svěřit správu věcí veřejných /

do rukou občanů“). A co se týče již zmí

něných  krátkých  rýmovaček,  mnoh

dy  jsou  —  spíš  než  břitké  a  invenční 

(protože právě takové, soudím, chtějí 

být) — poněkud vágní a laciné. Přesto 

se mi některé vaše texty velmi líbily — 

především ty, v nichž sázíte na obraz 

o něco víc než na reflexe či gnómy. 

Vladano  Fuchsová  z  Opavy,  z  většiny 

vašich textů je patrné,  jak si rýmy — 

většinou  velmi  slabé,  nezřídka  jen 

gramatické — podmiňují sdělení. Na

víc všechno to generalizování, hýření 

velkými slovy („Možná jednou každý 

zjistí  / že  jsme všichni  jehovisti  / Na

vzájem  vidět  se  nutíme  /  o  čem  pra

nic nevíme“)… Ne, většina vašich tex

tů mě nezaujala, přesto vám jeden do 

Hostince zařadím — je celý postavený 

na zájmenech, jedná se spíše o hříčku, 

ale  o  hříčku  celkem  chytrou.  Z  textu 

je patrné, že pokud velká slova zaml

číte a — přestože je neustále máte na 

dohled — neplýtváte jimi, výsledek je 

mnohem uvěřitelnější a obsažnější.

Josefe  Toule  z  Velehradu,  vaše  verše 

jsou úsporné, psané civilním jazykem; 

sestávají  z  různých  všednodenních 

pozorování.  Ale  v  posledku  nepře

kvapí, nezaskočí, vyšumí tak nějak do 

ztracena. Je velmi ošemetné říkat, že 

nějaká poezie je zbytečná (kdo, který 

arbitr o tom rozhodne?), ale dovolím 

si říct, čistě za sebe: některé vaše bás

ně mi trochu zbytečné přijdou. Přesto 

jeden váš text do Hostince zařazuji — 

jmenuje se „Zrození“ a považuji jej za 

nejlepší z těch, které jste zaslal.

Jane Váně z Dolní Bělé, vaše texty — 

zaslal jste jen tři — jsou takové správ

ně uhozené. A zvláštním, nenuceným 

způsobem vtipné. Zařazuji jeden, kte

rý se mi líbil nejvíc.

Jarmilo  Hlavatá  z  Dobříše,  máte  cit 

pro obraz, dovedete rozklenout pro

stor úspornou metaforou. Vaše verše 

se mi velmi líbí. Jediná nástraha, kte

rou v nich místy intenzivně vnímám, 

je  past  přílišné  obecnosti.  Aby  vám 

nakonec z pestrého světa vaší poeti

ky nezbyly jen „chytré kosti“. Ale do

kud píšete takovéto verše: „prý málo 

spím / prohozená oknem / tak snad

no / tak ohlodaná na stín“, nemusíte 

mít, myslím, obavy. S potěšením zařa

zuji tři vaše texty. 

Michaelo Žáková ze Sázavy, vaše verše 

jsem za poslední čtyři měsíce již dva

krát odmítl, takže mi, prosím, nějaký 

čas další neposílejte. Čtěte, pište a za 

nějakou dobu to zkuste znovu. 

Ivano  Malášková  z  Prahy,  poslala  jste 

do  Hostince  soubor  aforismů,  ale 

abych  řekl  pravdu  —  přijdou  mi  ve

směs trochu plytké — víte, taková ta 

„moudra  na  každý  den“  („Pozitivní 

ladění  /  je  vždy  ku  prospěchu,  /  ne

podlehneš trampotám, / uchráníš se 

vzdechů“). Nakonec jsem do Hostince 

žádný nevybral, ale věřím, že se vás to 

nedotkne a s chutí budete tvořit dál. 

Na závěr mi nezbývá, než poděkovat 

všem; jmenovitě Michaelu Lorencovi, 

Vladaně Fuchsové, Josefu Toulovi, Jar

mile Hlavaté, Janu Váněmu; a nemen

ší díky patří i Michaele Žákové a Iva

ně Maláškové — s tím, že třeba někdy 

příště!  ◀

Čas, který kamenem…
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Michael Lorenc

M r a k

V koncertní síni přírody
okna dokořán,
v ratejně poroby
nenasytný chřtán.

Jako když střelí do vrabců
v žebroví hvězdných drah,
na smečky rudých poradců
míří jen brady na márách.

Mrak souloží s Jezeřím,
den fízluje noc
a ostrov srdce nevěří,
že je pevninou.

L e t n í  n o c

Pár starých habrů,
modříny,
chalupy ztichlé,
každá jiná,
pěšina k řece
maliním.

Řeka a studený
gejzír v ní,
plážový balet
v bikinách času,
hra plachých světel
se stíny.

I když noc dopila
svou černou kávu,
ještě si dlouho
držela hlavu
v průhledných dlaních 
dní.

N áv š t ě va

Náhlý klid
z dutých kostí,
výška poledne.

Dávný stesk
jak štíhlé mosty,
havran slétá k úplnosti
světa dřív,
než dosedne.

V představení pro vačnatce
kopulují roury, larvy,
hadi, svlačce…

Máme hosty:
růžené kamenné.

Vladana Fuchsová

C O ?

CO JE KOMU PO TOM
JE MU PO TOM CO
A KDYŽ NENÍ PO KOM
CO JE PAK A PO?
KDYBY BYLO PO ČEM
NENÍ PO KOM CO
NEBYLO BY COBY
KOMU BYLO CO
ALE JE PO KOM CO
KDYŽ JE KOMU ŽE
NIKDO POTOM NEVÍ
KDO KDY KOMU LŽE

Josef Toul

Z r o z e n í

Tam někde na hraně
Vědomí
Zrána když vše je jasné
Ohořelý sval
Zázračně drží se své činnosti
Dvacet obálek a známek.

Jan Váně

—  —

Večer den se temní
les vlčí oči smýčí
k ohni na dva kroky
stáhnou se do kruhu
k znavenému spánkem
ke mně nalehají
jako by měli předplaceno

Celou noc tlučou mne packama
zdá se jim o lovu

S úsvitem výhružně vrčí
tlamy šklebí
ohrnují pysky:
za dne pomlčíš o noci



HOST / 3 / 2010 121

hostinec

OBSAH

Jarmila Hlavatá

P o h y b

do kamene zatéká
jsme na dně
přesýpacích hodin
jediná můra 
ve dvou kabátech 
okusujeme si křídla
o patro výš 
na jazyku si nás převaluje světlo, 
počítá 
bude vyhnáno
za sen o nedotknutelnosti jablka, půlnoci, 
písku: zatloukám
čas, který kamenem…

S t r a š i l k y

nemívám lítací sny
               trpím samospádem

ráno má černější oči než
příliš nízký práh bolestí 
mých 
na stráži

pomysli na bílá stvoření
na nákazu jinovatkou
šíříc se nocí

k posteli hrnek
hromničky ptáš se jak
ohřát mléko

netrpím
opíjím se vlky

to zelené je plíseň
v ošatce týden stará noc

prý málo spím
prohozená oknem
                  tak snadno
                            tak ohlodaná na stín

V z k a z .  P r o č ?

teď když tulipány ztratily hlavu
je jaro dopsané
téměř
k obratníku raka

a v kalamáři právě tak
na poslední větu

s nádechem jsme
a ve výdechu ještě méně

od hlavy můžeš spustit ruce

po hlasu nejsme
a perem nahrbený les

kácíme kdejaké srdce
složit ho jak kmeny 
na hranici zahrad (tam kde rozkvetlo šílenství
oněch tulipánů)

později sbíjíme z nich zpovědnici
pro každou nad kořenem
zvlášť modřinu

obvinit borůvčí 
z léta příliš silného stisku
z modrého výronu těsně nad chodidly
a utíkat si do papíru
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poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz

magistrát 
města 
Prahy

naši partneři:

březen2010 

magistrát 
města ČB

Praha, Malá scéna div. Minor, Vodičkova 6, Praha 1
 7. 3. / 18:00 a 19:30 / Lichožrouti
 24. 3. / 18:00 / Ztraceni v čase
 24. 3. / 19:30 / Ekonomie dobra a zla
České Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8
 11. 3. / 18:00 a 19:30 / Lichožrouti
Havlíčkův Brod, U Notáře, Sázavská 430
 22. 3. / 19:00 / Ekonomie dobra a zla
Bratislava, Štúdio 12, Jakubovo nám. 12
 23. 3. / 19:00 / Ekonomie dobra a zla
Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d 
 28. 3. / 18:00 / Ztraceni v čase
 28. 3. / 19:30 / Ekonomie dobra a zla
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PŘEDPLAŤ SI REVOLVER
A ZÍSKÁŠ 
– slevu na každé číslo 
– RR rychle a domů
– slevu na knihy z Edice RR 
– zdroj kulturní sebeobrany
+ dobrý pocit:  

TVŮJ NÁKUP = BUDOUCNOST 
REVOLVER REVUE
Předplatné 4 čísel celého ročníku za 592,- Kč 
(oproti 712,- Kč ve volném prodeji) 
Poštovné a balné zdarma! 
Nabízíme též dárkový certifi kát

OBJEDNÁVEJTE 
na www.revolverrevue.cz 
emailem: sekretariat@revolverrevue.cz 
telefonicky: 222 245 801
poštou: Jindřišská 5, Praha 1, 110 00

REVOLVER REVUE  
časopis kulturní sebeobrany 

založena v Praze 1985

ohled_predplatne.indd   3 11/16/09   9:55:36 PM
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   nový
Labyrint

Nové vydání kulturní REVUE LABYRINT 
pro rok 2010 – současná světová literatura 
a výtvarné umění, teoretické texty, povídky, 
eseje, rozhovory, velký formát, 260 stran,
barevné přílohy. Vychází jednou ročně od 1997.

K dostání u dobrých knihkupců, v galeriích 
nebo se slevou na: www.labyrint.net/labshop
tel. 224 922 422, e-mail: labyrint@wo.cz

Obsah celého čísla i všech předchozích na:  

www.labyrint.net
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hostinecz nepaměti

Thonet–Mundus 
a ti další
Ohýbaný nábytek v 1. polovině 
20. století

12/2—23/5/2010
Uměleckoprůmyslové muzeum
Husova 14

Moravská galerie v Brně vlastní největší 
sbírku ohýbaného nábytku v České 
republice. Výstava Thonet–Mundus 
a ti další představí nábytkové kusy 
nejen z této sbírky, ale také vybrané 
kusy z majetku soukromých sběratelů. 
Objevení výroby nábytku z ohýbaného 
bukového dřeva patří k největším 
událostem v nábytkářství. Celou druhou 
polovinu 19. století byl vývoj v rukou 
Michaela Thoneta a jeho synů. Kolem 
přelomu 19. a 20. století dochází 
ke změně, ohýbaný nábytek stále více 
zajímá také architekty a designéry, 
které zvou ke spolupráci jednotlivé 
firmy. Prvním byl Adolf Loos, následovali 
Gustav Siegel, Josef Hoffmann, Jan 
Kotěra. Nábytku z ohýbané kovové 
trubky se věnovali i Marcel Breuer, 
Jindřich Halabala a jiní.

V 100/50 Kč R 220 Kč S 30 Kč/os.

Viktor Pivovarov:
Oni

25/2—23/5/2010
Pražákův palác
Husova 18

Coby v Česku usazený souputník 
moskevského konceptualismu, je 
Viktor Pivovarov tvůrcem, jehož dílo 
konfrontuje už od 80. let minulého století 
zdejší prostředí s uměleckým myšlením, 
které je na jedné straně důvěrně známé 
a na straně druhé i zcela protichůdné 
interním očekáváním a záměrům. 
Základem lehce retrospektivní výstavy 
jsou obrazové i kresebné cykly 
věnované imaginárním postavám, jež 
si umělec vytváří jako projekce vlastních 
obsesí i traumat, postavám, jejichž 
obrazový život už nepatří autorovi, 
ale existují ve vlastním světě. Projekt 
je také polemikou s akademickými 
Dějinami českého výtvarného umění, 
které Pivovarovovo dílo jako součást 
zdejšího uměleckého diskurzu pominuly.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Možnosti záznamů

Sto let v kresbách ze sbírky MG

19/2—16/5/2010
Místodržitelský palác
Moravské nám. 1a

Výstava kreseb prezentující sbírku 
Moravské galerie v Brně se soustředí 
zejména na to, co je pro médium 
kresby nejpodstatnější a co představuje 
její nezaměnitelný charakter – tím je 
schopnost bezprostředního záznamu 
skutečnosti či pouhé myšlenky vyplývající 
z její snadné dostupnosti. Při výběru 
exponátů byla zohledněna i taková díla, 
která původně nemusela být určena 
širokému publiku – málo vystavované 
či publikované skici, díla vzniklá z vnitřní 
potřeby, privatissima, cestovní deníky, 
studijní či příležitostné záznamy, 
juvenilia a podobně. Důležitou roli hrají 
rovněž díla, u nichž je použití kresby 
důsledkem vynucených okolností – 
záznamy pomíjivých, prchavých dějů, 
studie pohybu, ale také kresby z vězení, 
války atd.

V 80/40 Kč R 170 Kč S 30 Kč/os.

Jaro
v Moravské galerii v Brně

Moravská galerie v Brně 
Husova 18, 662 26 Brno
Telefon: +420 532 169 111
info@moravska-galerie.cz
www.moravska-galerie.cz

Otevírací doba
středa – neděle: 10.00–18.00
čtvrtek: 10.00–19.00
pondělí, úterý: zavřeno
V úterý otevřeno pro předem ohlášené 
skupiny, kontakt da@moravska-galerie.cz 
nebo 532 169 146. 

V Vstupné 
R Rodinné 
S Skupina
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ROZHOVOR KARLA HVÍŽĎALY S JIŘÍM GRUŠOU LUDVÍK KUNDERA DEVADESÁT JAK ČESKÉ DENÍKY PÍŠÍ O LITERATUŘE? 

NA NÁVŠTĚVĚ VE SLAVONICÍCH S JOSEFEM ČERMÁKEM O KAFKOVI A KAFKOLOGII LITEVSKÉ LITERÁRNÍ PERSPEKTIVY 

KDYŽ SE ZVEDLA MLHA LITERATURA VÝCHODNÍ EVROPY PO ROCE 1989 OČIMA ZÁPADU ZÁPISNÍK MAGDALÉNY PLATZOVÉ
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ITČESKÉ KNIHY ROKU 2010

M A G N E S I A 
L I T E R A

Knižní klub cena čtenářů
Zde napište, která kniha vydaná v roce 2009 se vám líbila nejvíc. Vybírejte z původní české prózy, poezie a knih 
pro děti. Vylosovaní získají knihu od Knižního klubu.

Autor: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    Kniha:  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zde vyplňte:

Jméno: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    Ulice:  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

PSČ: . . . . . . . . .  Město: . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1000 hlasujících získává knihu od Knižního klubu v hodnotě 250 Kč. Seznam výherců uveřejníme 30. dubna. 
Podrobnosti čtenářské ceny na stránkách www.magnesia-litera.cz a www.knizniweb.cz.

Vyplněný kupón pošlete poštou na adresu: Občanské sdružení Litera, Švédská 25, 150 00 Praha 5. 
Hlasovat můžete i na: soutez@magnesia-litera.cz. Hlasujte nejpozději do 10. dubna 2010.

Slavnostní předávání cen Magnesia Litera v neděli 18. dubna od 20 hodin na ČT2. w
w

w
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ia
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lidovky.cz
Zpravodajský server Lidových novin
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