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Thonet-Mundus
a ti dalsi

Viktor Pivovarov:
Oni

Moznosti zaznamu

Ohybany nabytek v 1. poloviné
20. stoleti

Sto let v kresbach ze sbirky MG

12/2—23/5/2010
Uméleckoprumyslové muzeum
Husova 14

25/2—23/5/2010
Prazakuv palac
Husova 18

19/2—-16/5/2010
Mistodrzitelsky palac
Moravské nam. 1a

Moravska galerie v Brné vlastni nejvétsi
sbirku ohybaného nabytku v Ceské
republice. Vystava Thonet-Mundus

a ti dalsi predstavi nabytkové kusy
nejen z této sbirky, ale také vybrané
kusy z majetku soukromych sbérateld.
Objeveni vyroby nabytku z ohybaného
bukového dreva patfi k nejvétsim
udalostem v nabytkarstvi. Celou druhou
polovinu 19. stoleti byl vyvoj v rukou
Michaela Thoneta a jeho synt. Kolem
prelomu 19. a 20. stoleti dochazi

ke zméné, ohybany nabytek stale vice
zajima také architekty a designéry,
které zvou ke spolupraci jednotlivé
firmy. Prvnim byl Adolf Loos, nasledovali
Gustav Siegel, Josef Hoffmann, Jan
Kotéra. Nabytku z ohybané kovové
trubky se vénovali i Marcel Breuer,
Jindfich Halabala a jini.

@ 100/50K& ® 220KE ® 30 Ké&/os.

Coby v Cesku usazeny souputnik
moskevského konceptualismu, je

Viktor Pivovarov tviircem, jehoz dilo
konfrontuje uz od 80. let minulého stoleti
zdejsi prostredi s uméleckym myslenim,
které je na jedné strané divérné znamé
a na strané druhé i zcela protichGidné
internim oc¢ekavanim a zamértim.
Zakladem lehce retrospektivni vystavy
jsou obrazové i kresebné cykly
vénované imaginarnim postavam, jez

si umélec vytvari jako projekce vlastnich
obsesi i traumat, postavam, jejichz
obrazovy Zivot uz nepatfi autorovi,

ale existuji ve vlastnim svété. Projekt

je také polemikou s akademickymi
Déjinami ¢eského vytvarného umeéni,
které Pivovarovovo dilo jako souc¢ast
zdejSiho uméleckého diskurzu pominuly.

© 80/40Ke ® 170KeE ® 30 Ké/os.

Vystava kreseb prezentuijici sbirku
Moravské galerie v Brné se soustredi
zejména na to, co je pro médium

kresby nejpodstatnéjsi a co predstavuje
jeji nezaménitelny charakter — tim je
schopnost bezprostfedniho zaznamu
skute€nosti ¢i pouhé myslenky vyplyvajici
z jeji snadné dostupnosti. Pri vybéru
exponatt byla zohlednéna i takova dila,
ktera pvodné nemusela byt ur¢ena
Sirokému publiku — malo vystavované

¢i publikované skici, dila vznikla z vnitini
potreby, privatissima, cestovni deniky,
studijni &i pfilezitostné zaznamy,
juvenilia a podobné. DuleZitou roli hraji
rovnéz dila, u nichz je pouziti kresby
dlsledkem vynucenych okolnosti —
zaznamy pomijivych, prchavych déjd,
studie pohybu, ale také kresby z vézeni,
valky atd.

@ 80/40Ke ® 170KE ® 30 Ké&/os.

Moravska galerie v Brné
Husova 18, 662 26 Brno

Telefon: +420 532 169 111
info@moravska-galerie.cz
www.moravska-galerie.cz

Oteviraci doba

stfeda — nedéle: 10.00-18.00

Stvrtek: 10.00-19.00

pondéli, utery: zavieno

V utery otevieno pro predem ohlasené
skupiny, kontakt da@moravska-galerie.cz
nebo 532 169 146.

® Vstupné
® Rodinné
® Skupina
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s uvedenim zpate¢ni adresy.

O tom, ze exil patii mezi zakladni evropské fenomény, jsme
jiz v Hostu psali nékolikrat. Dilema, v némz proti sobé stoji
na jedné strané etika (Zivot v pravdé) a existence (dustoj-
ny zivot, ba casto i samo preziti) a proti nim emoce (vztah
k vlasti a domovu), je jednou z nejdulezitéjsich zkusenosti
dvacatého stoleti.

KdyzZ na konci osmdesatych let padla Zelezna opona, snad
pravé proto na Zapadé ocekavali, ze z Vychodu pfijde
zprava o autentickém zivoté téch, ktefi v tomto rozhodo-
vani dali pfednost emoci i za cenu ponizeni. Roman, ktery
ukaze to pravé byti, jez se zapadnimu ¢lovéku vzdalovalo
pod nanosem konzumu. Na Vychodé pak mozna ocekava-
li, Ze spolu se svobodou objevi onu integritu zivota, ktera
se jim dvacet let ztracela ve spletité siti pretvarek a Izi. Jen-
Ze nestalo se. Ukazalo se, Ze sedmdesata a osmdesata léta
byla unavenym bezcasim na obou stranach zelezné opo-
ny a ze tato déjinna epizoda nepredstavuje ani na jedné
strané vyraznou existencialni zkusenost. A piredevsim ze
ostnaty drat neodfizl Vychod od spole¢nych evropskych
déjin.

Muze se ale naopak zdat, Zze novou zkusenosti pro Evropu
je éra po padu komunismu. Vzdyt pravé v devadesatych
a nultych letech se musel zacit hledat novy vyznam pojmu
etika (kde je dobro a zlo po padu komunismu?), existen-
ce (¢im naplnit zivot, kdyz hmotné potieby jsou saturova-
ny?) i emoce (kde je vlast a domov ve sjednocené Evropé?).
Mozna bychom se proto misto Stkani po tom, ze stale ne-
mame velky roman o normalizaci, méli spiSe pidit po tom,
pro¢ ho nemame o prvnim desetileti postkomunismu. Ale
to je jina otazka. Cislo Hosta, které drzite v rukou, je sevie-
no dvéma ¢lanky, jez se tématu postkomunistické Evropy
z rGznych stran dotykaji. Uvodni rozhovor Karla Hvizdaly
s Jifim Grusou se z velké casti zabyva pojmem vlasti pra-
vé z hlediska exilové zkusenosti obou autord. O tom, jak
se vychodoevropské literatury jevily zapadnimu ctenari,
hovofi pak Katharina Raabeova ve studii ,Kdyz se zvedla
mlha”, kterou zacina oddil svétova literatura. A za pozor-
nost stoji i dalsi texty, zvlasté pak studie, v niz Jan Némec
analyzuje, jak o literatufe referuji nase nejvétsi deniky.

Miroslav Balastik

HOST/3/2010 3



uvizle vety

Vsechny aleje svéta /i ta ma/

Je mozné nemit rad fezané kvétiny,
psy, literarni recenzenty, ministerské
ufedniky a dokonce i vyskajici déti,
ale pochybuiji, ze by nékdo pfiznal, ze
nema rad stromy. | ja jsem si nékoli-
krat v soukromém experimentu zku-
sil obejmout kmen, abych zjistil, jaky
ucinek na mé bude mit udajny pfenos
dendroenergie. Néco jsem citil; dievo
vsak zlstalo dievem...

Nasi silnicafi maji pry do jara vyka-
cet 3 327 stromu podél silnic. Stromy
jsou podle Reditelstvi silnic a dalnic
v mizerném stavu a mohly by se zfi-
tit na projizdéjici auta. Hlavni diivod
Ze stromy kolem cest jsou ,nebezpec-
né pro fidi¢e”. ,V lonském roce skon-
¢ilo 4 500 nehod srazkou se stromem.
Zemvelo pfi nich dvanact lidi, coz je
pomérné vysoké cislo,” pronesl po-
nurym hlasem mluvéi ministerstva
dopravy. Stromy mezi poli a loukami
jsou vyznamnym krajinotvornym prv-
kem. Zpfijemnuji fidicdm jizdu zejmé-
na v naro¢nych klimatickych podmin-
kach, ptlsobi jako vétrolamy a ¢asto
zabranuji i snéhovym jazykam, které
napftiklad v rovinach, odkud pocha-
zim, mohou pfi snéhovém pfivalu po-
zfit celé silnice tak, ze jsou pod sné-
hem k nerozeznani od okoli. Pisobi
v tu chvili téz jako dievéné tyce, které
jinde, v horach, vyznacuji trasy béz-
kartm. Lidem a zvéfi tlumi hluk z do-
pravy a ptakdim a hmyzu nabizi ukryt
a utodisté.

Pro basniky, jak vime, maji stromy
vysokou hodnotu poetickou a sym-
bolickou. Osobné je vnimam az
antropomorfné — stoji klidné s hla-
vou zdvizenou, jejich udy byvaji vol-
né svésené nebo zas ukazujici nékam
vzharu k tajemstvim vesmiru ¢i jsou
jinak, rozverné, jako by si pfipijely
s neznamym spolustolovnikem. Jsou

& HosT/3/2010
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Milan Dézinsky (¥1974) je basnik

a prekladatel. Zije v Roudnici nad Labem.

to stromy, které nabizeji Ukryt pred
destém a v parnu stin. V lese vnima-
me jejich kofeny zabranujici poklidné
chiizi, jako by to byla zlomysIné na-
stavena noha nezbedného spoluzéka.
Snad abychom si uvédomovali, Ze zde
jsou a byly davno pred nami.

Na onu zmifovanou velkou bitvu ne-
ohrozené medializovanou basnikem
Petrem Hruskou jsem obzvlast hrdy,
i pfesto Zze jsem zadnou mérou ne-
pfispél. Jen se pocitam ke stejnému
cechu. Pfiznam se, zZe totiz vedu svou
osobni valku pfesné ve smyslu hesla

xu

»Mysli globalné, jednej lokalné”. U nas
V Roudnici nad Labem je téz jedna li-
pova alej. Krasna, starobyla a na jare
plna stébetajiciho ptactva. Kdysi nosi-
la nazev alej Rudé armady, ale nefeklo
se ji jinak nez ARA. Dnes se jmenuje
alej 17. listopadu. Nastésti se nezd3,
ze by byla v akutnim ohrozZeni sama
jeji existence. Pfresto v souvislosti s ni
vyvstal jeden varovny signal, ktery
je tfeba brat vazné. A zde je pocatek
mé soukromé valky. Zacalo to ne-
napadné. Po pfejmenovani aleje na
17. listopadu zacali ufednici i ob¢ané

mésta — spi$ z neznalosti nez s umys-
lem — psat slovo alej s velkym pis-
menem. Z aleje byla najednou Alej.
JPovysila” zkratka na slovo, které je
hodno byt psano na zacatku verzal-
kou. Jméno obecné se znicehonic
stalo jménem vlastnim. Detail, feklo
by se. Opak je vSak pravdou. Vyznam
se kamsi vytratil. Roudnicané to slo-
vo zacali vnimat jako soucast nazvu
a najednou jsme slyseli:,,Bydlim v ulici
Alej 17.listopadu.” Jindy se zméstské-
ho tlampace neslo: ,Kontejner bude
pristaven do ulice Alej 17. listopadu.”
Lidé zapomnéli, ze i alej je ,ulice” (stej-
né jako tfida nebo avenue) a oznacu-
je urcité misto. (Podobné most ¢i na-
meésti.) Jinymi slovy a jednoduse: je
to ulice lemovana stromoradim. Uz
slySim svistét pomysiné cirkularky
lidské omezenosti a neochoty zaby-
vat se pfesnym vyznamem slov! Kdyz
jsem si byl vyfizovat zivnostensky
list, byl jsem proti své vali silou ured-
ni moci pfinucen, abych slovo alej
napsal do formulaie s velkym A a na-
sledné tuto chybu zvécnil i na svém
zivnostenském stemplu. Pfesné jsem
pochopil vyznam souslovi ,intelektu-
alni frustrace”. Psal jsem do mistnich
novin, vysvétloval, dokazoval... Pro¢
pry blbnu kviili takové prkotiné? Tak
znéla obvykla odpovéd. Chtél bych
skromné pfipomenout, ze kazdé slovo
ma svuj piresny smysl. Most je to, co se
klene nad fekou. Karlv most nastésti
(zatim) také nikdo nepfejmenoval na
Karlovu ulici. Nechtél bych se ale hlav-
né doc¢kat oznameni, které mi jedno-
ho dne strohou urednictinou sdéli, ze
zastupitelstvo rozhodlo, ze stromy
podél ulice Alej 17. listopadu budou
z bezpecnostnich diivodu pokaceny.
Kaceni stromt podél ulice se vefej-
nosti vysvétluje mozna lépe, nez kdy-
by byla popravena rovnou cela alej. «
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z-kraje

Yang Lian — Jsme si blizko

Autorska cteni v prazském café Fra by-
vaji pfes zimu vice navstévovana nez
v teplejsich mésicich, tvrdila mi ne-
davno Karolina Jirkalova, kterd je tam
spolu s Petrem Borkovcem porada.
O tom, ze méla pravdu, jsem se napo-
sledy presvédcil koncem unora, kdy
kavarna praskala ve svech, protoze
precist své texty pfijel z Britanie ¢in-
sky exilovy basnik Yang Lian. Dlouho-
vlasy a usmévavy, s ¢ervenymi ponoz-
kami v ¢ernych botach.

Své texty cetl Lian ¢insky a jejich ¢eské
preklady znély nejen z ust Petra Bor-
kovce, ale také sinolozky Olgy Lomo-
vé, ktera navic Lianovy basné spolu
s autorem komentovala. A doslo i na
otazky z publika. O vyborné tlumoce-
ni se postarala Zuzana Li, pfed kterou
jesté jednou smekam — simultanni
preklad debaty o zvukové roviné ¢in-
Stiny a praci s hudebnosti jazyka v ¢in-
ské poezii si to zaslouzi.

A jaké byly basnické texty? Na jednu
stranu drsné. Petr Borkovec v tvodu
mluvil o tom, Ze jsou psané na fadné

¢ernou vodu. Jsou také jistym zptso-

bem dekadentni. Objevuje se v nich
nasili i stesk, ostatné Yang Lian z Ciny
odesel a byl zbaven obcanstvi. Jak
sam fekl, domovinou je mu ted'¢insti-
na, nikoli Cinska lidova republika.
Nelze ho oviem vnimat jako autora
temného — jedna z prednesenych
basni ma jako vychozi bod kytici tuli-
pant a je vlastné velmi, velmi jemna.
A to i zvukové.

Pravé v nezvyklém fecovém projevu
spocivalo jedno z kouzel vecera — fec
byla o ténech i ozvénach, o tom, jak mo-
derni ¢insti basnici mnohdy rezignuji na
tradi¢né dulezitou melodickou slozku
poezie. Ne tak Yang Lian, prestoze lze
tézko soudit, nakolik nenavyklé ceské
ucho muze zaslechnout jemnou praci
s pro nas tak exotickym jazykem.
Exotickym? Exotickd se mulze zdat
i stredni Evropa, ale je to, stejné jako
v pripadé Ciny, klam. Jsme si blizko.
Lianovy basné o Kafkové muzeu v Pra-
ze nebo o Bertoltu Brechtovi neznéji
ani trochu cize. Nabizeji jen o trochu
jiny pohled na svét, jak uz to u basni-

ka byva. Ondfej Lipar

Yang Lian v kavarné Fra — béasné psané na ¢ernou vodu
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Ludvik Kundera v Pamatniku
pisemnictvi na Moravé

Pamatnik pisemnictvi na Moravé, po-
boc¢ka Muzea Brnénska, i letos navdZe na

pravidelny cyklus velkych akci vénova-
nych vyznamnym postavam moravského
pisemnictvi. Vyraznou osobnosti kultur-
niho Zivota poslednich desetileti je nepo-
chybné Ludvik Kundera, ktery v bfeznu
oslavi devadesaté narozeniny.

Narodil se 22. bfezna 1920 v Brné jako
syn distojnika ceskoslovenské armady.
Rodina stfidavé bydlela v Praze, Litomé-
ficich a Brné. A¢ bylo litomérické gymna-
zium mistem prvnich literarnich pokust
a setkdnim s poetismem a surrealismem,
Kunderova tvorba se poji s Brnem a pre-
devsim Kunstatem na Moravé. Do morav-
ského méstecka pravidelné prijizdél jako
jeden z ¢lent druhého krouzku okolo
Frantiska Halase spolu s Adolfem Krou-
pou, Oldfichem Mikulaskem, Janem Skd-
celem, Bohumirem Matalem, Vilémem
Reichmannem ad. Roku 1976 se Kunstat
stal jeho domovem.

Ludvik Kundera je autorem poezie,
prozy a dramat, casto reflektujicich osobni
zivotni zkuSenosti (Totdlni kuropéni, Voj-
vodovy narozeniny), editorem, piekladate-
lem z fady jazykd, mimo jiné z némdciny,
francouzstiny, rustiny, srbochorvatstiny ¢i
slovenstiny. Z jeho iniciativy a potfeby ex-
perimentovat vznikla fada bibliofilii a ne-
oficidlné vydavanych publikaci. Nejen tyto
unikaty, ale i prvni vydani Kunderovych
dél spolu s tisky vydanymi v zahranic¢i bu-
dou mezi exponaty vystavy. Prostfednic-
tvim dobovych fotografii, autentickych
predmétii a korespondence nahlédnou
navstévnici do rodinného alba i tvircich
procesti samotného autora. Velky zijem
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nepochybné vzbudi obrazy a fotografie
jednotlivych ¢lent legendarni Skupiny
Ra, které se poprvé spole¢né na vetejnosti
predstavi v ramci tzv. Galerie Ludvika Kun-
dery. Jeji soucasti budou samoziejmeé i jeho
vlastni vytvarnd dila, mnohokrat vystavo-
vand v zahranidi a také v rdmci Sdruzeni Q,
u jehoz zrodu stal a v némz je dodnes ¢in-
ny jako jeden ze tfi Q-konzultl. Milovnici
mluveného slova se mohou zaposlouchat
do zvukovych nahravek dramatickych dél.
Vystava bude pristupna od 18. brezna do
26. zati 2010 v prostorach benediktinského
klastera v Rajhradé. | -pr-

Obrazy i samizdatem
zaskleného dvacetileti

Pouze do 4. dubna 2010 potrva prilezi-
tost navstivit mimoradnou expozici v olo-
mouckém Muzeu moderniho uméni na-
zvanou Sklenik (s vysvétlujicim podtitulem
Kapitoly z déjin olomoucké vytvarné kultu-
ry 1969-1989; vystava vénovand dvaceti-
leti normaliza¢niho obdobi navazuje na
projekt o zdejsim vytvarném déni padesa-
tych a $edesatych let). Expozice je prvnim
zevrubnym pokusem shromazdit a pred-
stavit doklady toho, co se jejim autortim
jevi z tohoto obdobi jako nejpodstatnéjsi.
Atjiz z hlediska malifstvi, sochatstvi, kres-
by, grafiky, fotografie, ale také architektury,
uzitého uméni nebo samizdatové tvorby.
Duraz je polozen predev$im na tfi sloz-
ky — na dilo umélct, ktefi vytvorili jakysi
most mezi obdobim $edesatych let a nor-
malizaci (Tom4$ Cernousek, Slavoj Kova-
tik, Miroslav Snajdr st., Ivo Precek ad.), na
to, ¢emu se jiz tehdy zacalo fikat olomouc-
ké kresba (Ladislav Danék, Petr Jochmann,
Inge Koskovd, Jifi Lindovsky, Ondrej Mi-
chélek, Alena Nadvornikova, Oldrich
Sembera ad.), & na to, co bylo pozdéji na-
zvano olomouckou groteskou (Jifi Has-
tik, Vladimir Havlik, Vaclav Stratil, Jifi
Zlebek ad.). Stranou pozornosti neziista-
la ani tvorba roddkui-exulanta (Ivan Thei-
mer, Victor Sanovec, Radoslav Kutra, Mi-
lan Kli¢ ad.) nebo legendarni samizdatové
edice. (V ramci komentovanych prohlidek
vas mohou napiiklad 16. bfezna vystavou
provést osobnosti nékdejsiho samizdatu ¢i
zdej$i neoficidlni kulturni scény Ladislav
Danék, Vaclav Burian, Vladimir Havlik
a Rostislav Valusek.) Také v Olomouci byla

6 HosT/3/2010

Vladimir Havlik pfi propirani denniho tisku

tehdejsi vytvarna kultura rozstépena na
oficidlni, polooficidlni a neoficidlni. Obé
posledné jmenované statni moc uml¢ova-
la aleckdy i kriminalizovala. Valnd ¢ast je-
jich autort se naopak snazila svoji tvorbu
vcetné moznosti vystavovani a Sifeni lega-
lizovat. Olomouckd vytvarnd kultura se tak
podobné jako u dalsich kulturnich center
tehdejstho Ceskoslovenska stala pozadim
dramatického stfetani o svobodu projevu.
Vystavu doprovazi vypravnd, typograficky
a polygraficky prikladné vyvedena a sa-
moziejmé bohaté ilustrovana publikace,
v niZ jsou ve dvanacti kapitolach shrnuty
dobové peripetie. Ty dopliiuje fada dalsich
textll: Vzpominky pamétniki, rozhovory,
ukazky z dobové publicistiky, encyklope-
die vybranych tviirct a kulturnich zatize-
ni a také obsahlé pojednani o olomouckém
samizdatu. Svazek lze ¢ist nejen jako do-
kument zminénych let na vytvarné scéné,
ale i jako vyjime¢nou kroniku nehybné,
a prece dramatické doby, ktera podrobné
mapuje spletité osudy onoho ,zasklené-
ho" dvacetileti. Na zavér upozoriujeme na
besedu Svétla v tmdch, kterd se také poji
ke zminénému projektu: 30. bfezna mo-

notiére besedu o olomouckém samizdatu
a polooficialni a neoficidlni vytvarné scé-
né sedmdesatych a osmdesatych let, opét
za Ucasti Viclava Buriana, Vladimira Hav-
lika, Pavla Herynka, Pavla Kone¢ného,
Vita Pelikana, Miroslava Urbana, Rosti-
slava Valuska ¢i Eduarda Zachy. Nenechte
siujit! | -red-

www tip

Literarny nasepkavac
Daniel Hevier

Obliba blogti pomalu upadd a sviij vrchol
maji pravdépodobné uz za sebou. Na vy-
sluni jsou nyni mikroblogy a socialni sité
s jesté kusejs$imi sdélenimi. Zde uz pro li-
teraturu nebo jeji reflexi prili§ mista ne-
zbyva. Kdysi v prehistorii, jesté pred blo-
gy, jsem rad sledoval tydné obménovanou
stranku kritika Vjaceslava Kuricyna, vé-
novanou soucasné ruské literature. Aspon
pro mne se stala jakousi vstupni branou
k informacim o tamnim aktualnim déni.
Ze podobné inspirujicich stranek neni
mnoho, jsem si uvédomil pti hledani in-
formaci o svych oblibenych slovenskych
basnicich. M4 cesta k slovenské literature
nebyla pfima, ale diky nékolika svym ka-
maradiim, jejich objeviim a doporucenim
jsem ji sporadicky neptestal sledovat. Proto
mne velmi potésilo, kdyz jsem pred ¢asem
narazil na jisty slovensky blog. Stejné nad-
$eni, jako v Kuricynové pfipadé, ve mné
vyvolaly stranky a videoprojevy slovenské-
ho spisovatele Daniela Heviera. Jeho jmé-
no pravdépodobné vétsiné ceskych ¢tenar
nic nefekne, prestoze takika vsichni aspon
¢ast jeho tvorby nevédomky zname vic nez
dobte. Tento basnik, scendrista, preklada-
tel, redaktor, nakladatel, ucitel tviir¢iho
psani a muz mnoha dal$ich profesi je totiz
zaroven textafem. A tim i autorem nékte-
rych textt skupiny Team! Ta pravda nepa-
tff k mym oblibenym a mam silné nutkani
vypnout radio, kdykoliv ji zaslechnu, ale je
to hlavné kolovratkovym opakovanim téch
nékolika ,,hitt“. Autor sam si muj respekt
svou daldi tvorbou a svymi aktivitami zis-
kal. Mam pocit, Ze se jedna o jeden z mala
zivych a inspirativnich projevti i v podani

Videobloger Daniel Hevier



»novych médii“ docela snesitelnych. Roz-
hodné stoji za to navstivit jeho oficidlni
stranky http://www.hevi.sk ¢i pfimo sle-
dujte jeho videoblog Literarny nasepka-
va¢ Daniela Heviera na adrese http://blog.
martinus.sk/r/rubriky/hevier/literarny-
videoblog-daniela-heviera/ nebo jeho
relaci Inspirator (http://www.metoo.sk/
tvstream/index/484/inspirator). Snazim
se predstavit si v této roli nékoho v Ces-
ku. Par jmen mne i napadd. Uvidime,
zda ¢asem nékdo tuto hozenou rukavici

zvedne. | Pavel Kotrla

slovensko

Artforum, raj slovenskych
knihomild, slavi dvacet let

Do réje véech — nejen bratislavskych —
knihomild, mne zavedl jesté jako gymna-
zistku kamarad. Viibec bych tehdy neha-
dala, ze rozvrzané schody pavlacového
domu na ulici Rudé armady (dnes Gross-
lingova) vedou do tak skvélého knih-
kupectvi. Ten dim dnes uz neexistuje.
Artforum nastésti ano.

Artforum vzniklo hned v roce 1990
jako spolecenstvi lidi, ktefi pfipravova-
li nejraznéjsi kulturni akce. Zacinalo se
koncertem MCH Bandu, brnénské skupi-
ny E ¢i vystoupenim Karla Kryla a dal$ich
folkovych zpévaka. Postupné se k témto
aktivitam pridruzil prodej knih a vznik-
lo vyjime¢né knihkupectvi s pratelskou
atmosférou a kvalitnim sortimentem, je-
hoz motto znélo ,,Dobrodruzstvi mysle-
ni‘. Nakonec tento nenapadny, na mensi-
nové zanry zaméfeny podnik expandoval
ido dalsich ¢tyr slovenskych mést — Ko-
$ic, Ziliny, Banské Bystrice a Trnavy. Pan
Vladimir Michal, $éf a spoluzakladatel
sité prodejen Artforum, charakterizu-

INZERCE

je svoje poboc¢ky mimo hlavni mésto:
kosickd prodejna je pry hodné ,under-
groundova“, banskobystricka zfejmé nej-
utulnéjsi a knihkupectvi v Trnavé zase
»nejmladsi“ a nejmodernéjsi. Tam také
ptichdzi nejvice studentil. Letos v tno-
ru tedy oslavilo Artforum kulaté dvacaté
narozeniny a stoji za zminku, Ze loni se
aktivity Artfora rozrostly i o vydavatel-
skou ¢innost. VSechno nejlepsi — at to
dobrodruzstvi mysleni trva jesté¢ hodné
dlouho! | -bs-

pies rameno

Novy Labyrint — nova Evropa

Nova Evropa, takové je téma nové revue
Labyrint. Jak v editorialu vysvétluje Ond-
fej Kavalir, to souslovi uzivala hlavné Bu-
shova administrativa, kdyz chtéla odliit
tradi¢ni zemé zdpadni Evropy od zemi
postkomunistickych. Pravé ty z hlediska
Ameri¢ana definovaly novou Evropu na
starém kontinentu — ochotnéjsi ke spolu-
praci, vstiicnéjsi, potencialné americtéj-
$i. Posledni ¢islo revue Labyrint viak no-
vou Evropu pojimd ve svych prispévcich
volnéji: jde zkratka o Evropu soucasnou,
integrujici se, byrokratickou, kulturni
a multikulturni, korektni atd., zkratka tu
nasi, at uz ji chceme ¢i nechceme.

Nova Evropa je prostorem k disku-
si: snese jak fanfarénsky esej Lubomira
Martinka, tak intelektudlné vytfibenéjsi
pohled Slavoje Zizka. Francouzsky filo-
zof Etienne Balibar vidi Evropu jako umé-
teného politického intelektuala, zatimco

ekonom Samir Amin prosté jako umé-
ly konstrukt. Holandsky prozaik Robert
Vuisje se na problematiku imigrantt diva
s vtipnym nadhledem, jeho irdnsky ko-
lega Ali Erfan nabizi bolestnéjsi pohled.
A takto by se dalo pokracovat dale — zda
se, Zze nova Evropa je zatim hlavné mno-
Zinou moznosti.

Z rozhovort stoji za upozornéni ze-
jména ten s prekladatelkou Annou Kare-
ninovou — leccos o Kabesovi, Poundovi
a Célinovi. ,,V jakém jazyce jste nejvice
doma?“ pta se Radim Kopac. ,V cestiné.
To je mijj nastroj. Jazyky, ze kterych pre-
klddam, jsou notaci, partiturou. Cestina je
néstroj, na ktery tu partituru hraju,” fika
Anna Kareninova. Jen to heslo, které tréi
z obalky — FROM NOW EVERYTHING
WILL BE BEAUTIFUL — zGstdva uvnitf
nového ¢isla revue Labyrint nerozve-

deno. | -jn-

ROZRAZIL

teské mofe

THAT wem

More je velka plocha slané vody
) spojena se svétovym oceanem.
' Cesko je prostor plny sladkych
Cechti spojeny s biihvicim.

Vite s ¢im...7

www.vetrnemlyny.cz
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»Vybrat si ohyb Vltavy jako strategické centrum
nebylo tézké. Mokftiny (braca) a pevnost (dunum)
Tyn se hodily uz Keltiim byvalého Béjska.

Z Bragy byla Praha. Cisté podle polohy — sedm
pahorkii a feka — by se tu dal zaloZit treba

novy Rim: to by se ale nékdejsi nasinci nesméli
rozhodnout pro prehlednost. Jeji idylu pozndte
jesté dnes. Staci se vysplhat na Rip. Pfi dobré
viditelnosti spattite celou zem. Ten pohled blazi

i tisni.“ To je diagnoza, kterou Jiti Grusa (nar.
1938), basnik, prozaik, esejista a prekladatel,
vystavil Cesku z exilu. Pohled zvenci je vidy jiny
a md ostiejsi kontury: ukazuje, jak nds vidi jini.
Prestoze jeho ndlezy byly presné a po roce 1989
by je konecné mohl svobodné publikovat i doma,
praveé toho roku psani jako hlavni povolani
opustil a vénoval se diplomacii. Loni, v roce 2009,
se ke svému psani vrdtil zase na plny ivazek.
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Jsem mistr
nedopsanych knih

Rozhovor Karla Hvizdaly s Jifim Grusou

JiFi, tobé pFed ¢asem v Praze vyslo druhé rozsifené
vydani knihy Cesko, ndvod k pouziti a skoro sou¢asné
vysel vybor ze Sesitii, kde je rovnéz plno tvych textu.
0Od doby, kdy jsem té poznal, jsi zd(iraziioval, Ze jsi spi-
sovatel, Ze je to tvé poslani, a najednou prisel rok 1989
a ty jako bys na to zapomnél a vrhl ses do diplomacie.
Na cas jsi byl dokonce i ministrem...

Inu, neodolal jsem svodu moci mocnych. Moc bezmoc-
nych jsem znal. Je to riskantni ,,ne“ smérem nahoru. Li-
terati jsou zde obzvlast pilni, vétsinou voli proféticky
tén. Varuji pred zlou budoucnosti jako Orwell v roma-
nu 1984 nebo Capek v Bilé nemoci. Ja jsem to zkousel
s Listy z Kalpadocie. Moc mocnych je ,,ne“ smérem doltL.
chvalit a rozmnozovat plejadu propagandistt, typickou
pro kazdy systém. Abychom nezili tak docela z dobrého
svédomi, je tfeba podotknout, ze spisovatelé doprovazeli
i kdejakou nestoudnost. Moc mocnych vsak musi umét
také néjaké solidni ,,ano", jinak by se totiz dlouho neudr-
Zela. Mé zajimalo, jak funguje jako pozitivum. A byla to
béjecna zkusenost. Ukdzala mi, Ze zadnou moc nesmim
moc chtit, pokud se nechci proménit v bestii nebo blba.
Zacal jsem dokonce psit esej ,,Moc mocnych®, ale jako
obvykle jsem ho nedokon¢il. Jsem totiz mistr nedopsa-
nych knih.

Kolik nedopsanych jich mas?

Nejmin pét. Zacatek toho, cemu fikdm ,narativ mistnich
jmen*. Potom rozepsanou novelu Zivot v pravdé aneb lhani
lasky, kupodivu ¢esky. Asi proto, ze jde o parafrazi mé pu-
bertalni prihody. Grusa velvyslancem, Benes jako Rakusan
a zahozené Rymovacky. Text, ktery vypadl ze starych papi-
ri. Ceské epigramy a kalambury k dobovym ptihoddm —
od vojny az do videnskych ¢ast. Dohleddvam k tomu dalsi
$plechty.

44
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FOTO JAN MALY
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Lze si tak vysvétlit i to, proc jsi nevsadil v zahranici na
sebe jako na literata a nevénoval se pouze psani, kdyz
jsi jiz v roce 1989 psal némecky dokonce i verse a mél
jsi za sebou preklad knihy Pavla Kohouta?

Libilo se mi byt soucasti existujiciho pfibéhu a ne si néja-
ky vymyslet. Doma jsem nechtél byt machtkonform, venku
marktkonform. Macht (moc) a Markt (trh), to byla neje-
nom slovni hticka, ale zkugenost. Konformita s literarnim
trhem znamenala kazdé tfi roky dodat néjakou knihu.
Uzivny bestseller se pti mém typu psani nemohl dosta-
vit. ,,Schreiben Sie ezdhlerisch’, pi§té vypravécsky, radil mi
hambursky nakladatel, j to viak neumél. Ze by to §lo také
esejisticky jako v ,,ndvodu pro Cesko', to mi jesté nedochd-
zelo. Uz roku 1988 v Budapesti — u Gyorgye Konrada —
jsem s despektem mluvil o ,exprofétech a prodavacich
slov® jako o dvojim typu $patného psani. Jenze rok nato
ze mne byl exprofét, jehoz proroctvi se naplnilo.

Jak pise$ v sou¢asné dobé? Cesky, nebo némecky? Ces-
ko — ndvod k pouzititu vysel v c¢eském prekladu, ktery
jsi jen korigoval...

Némecky. Ale postarali se o to mi Cesi. Vyhazov z jazyka
je vzdycky drama, ale vyhazov z malého jazyka je tragédie.
Abych nezahynul, zkousel jsem némcinu.

Nezahynul? Narazis na tak casto citovanou Dykovu
béasen?

Ano. Na jeho ,,Zemé mluvi®, na ver$ik ,,Opustis-li mne,
zahynes!“ Moje odpovéd znéla: ,, Maminko, nemluv tak vy-
déracsky, chovej se lip ke svym détem!“ Dyk to vSak myslel
dobte. Roku 1915 ho michla zna¢nd ¢ast eské spolecnosti,
ktera se podbizela Vidni. Ale uz tenkrat to bylo ambiva-
lentni rymovani. Maminku zachranili lidé, ktefi ji opustili.
Viz Masaryk. Zacinalo nejparadoxnéjsi stoleti novoveku.
Ze jednou jako ndm dvéma pomiiZe pravé néméina, tomu
by Dyk neuvéfil. To jsou vSak rizika uteralni lyriky.

To je co — délozni lyrika? To slovo dobfe zname, s me-
diky jsme chodili na Albertov do hostince Uterus.

Totalitarni terminologie se to¢i kolem rodidel. Nérod, na-
rodni zajmy atd. Cesi si vymysleli souslovi ,,narodn{ so-
cialismus®, které — po germanizaci v Chebu — udélalo fa-
talni kariéru. K tragikomice nasich nedavnych déjin patti
skute¢nost, Ze ani po druhé svétové valce nikomu nevadi-
lo, kdyz si politicka strana, ktera chtéla celit komunismu,
fikala ,,narodni socialisté®. Uterus je matefské bricho, ute-
ralni lyrika ho mytologizuje a pfinasi uteralni politiku. Ro-
mantizaci, emocionalizaci végnich cild. Cechie, Germania,
Rosija, francouzska Marianne a ovéem ,,rodna“ Strana na-
bizi mnozeni bez IQ pomoci nelasky k neroddkiim. Dou-
fejme, Ze se lidem podafti tenhle uteralni Unfug prekonat.
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Ale mateiskost je pfrece néco pfirozeného...

No pravé! Dva body kazdé biografie nemuzes odstranit.
Rodic¢ku a rodisté. K tomu se vaze détstvi a dospivani, ma-
tefStina a ot¢ina, Mutersprache otevira Vaterland. Z toho-
to ramce vychazeji vSechny narativy plus jejich literarni
zdznam, ale jen individualni, materska mirnost muaze dat
smysl pro miru a individualitu. Jisty ,,mariansky“ rozmér
svéta — ted ze mne mluvi nékdejsi ministrant — zmirnuje
ostfi otéin, ,fructus ventris tui, plod zivota tvého, je Bozi
kompetence. S takovym pozadim muze$ vzdorovat vem
patriarchim. Nejde tedy o narodni jazyk, ale o komuni-
kativni kompetenci.

Jenze i ta komunikativni kompetence vychazi z riz-
nych konotaci: z détského zvatlani, z pohadek, z ma-
mincinych prapovidek, z piekladu bible, ze znalosti
mistni literatury, a to nejen té klasické atd. Jan Werich
fikal: ,Rodny jazyk neslysite jen usima jako jiné feci,
které jste se naucil. Slysite ho taky zaludkem, ktery
se vam sevie, taky srdcem, které se rozbusi, nebo za-
dama, kde vam pfejde mraz... Ona totiz fe¢ vlastné
neni znalost slovicek, nybrz melodie, inflexe.” Jak ses
s timhle vyrovnal?

To je hezky priklad, odkazuje totiz i k tomu druhému
V — k Voskovcovi. Skute¢nou kompetenci mél Werich
jen s nim. Jako dvojjediny fenomén ztélesnovali tvotivou
silu prvni republiky. Tenkrat se z Dykovy zemité Velema-
ti stala res publica, zijici z osobni svobody ob¢antl. A na-
konec jediny vpravdé filozoficky zpév, ¢ili moudrost jako
cantus, stvotili V&W. ,,Zivot je jen ndhoda“ pomdaha vic
nez tucet sdkratovskych knizek. Ale i oni museli do exilu.
A nakonec volit mezi hlavou a zaludkem. Werich se ne-
umél obejit bez pohadek, Voskovec bez pravdy. Proto byl
ochoten fikat ji anglicky, kdyz ¢esky mlcela. Oba trpé-
li, Voskovec ztratou spontanni elokvence, Werich védo-
mim, Ze ji omezuje. Nakonec pravé on sedél v Ndrodnim
divadle, kdyz se tam degradovala Charta. Jak vi$, umfel
na depresi. Voskovec trpél nostalgii, ale ne vycitkami.
Zazil jsem jesté oba. Wericha jako smutného klauna am
Stammtisch v Klubu spisovateltl, Voskovce v poroté ceny
Egona Hostovského, kterou jsem dostal za Dotaznik. Ko-
munikativni kompetence znamend dospélost, jednotu in-
telektu a srdce, duo V&W za viech okolnosti. Nékdy i dal-
$1jazyk, kde se k emocim dostavas po ¢astech. K melodice
spis tim, Ze ji naslouchds a pak do ni dokonce zabudujes
sviij akcent. Protoze, jak se fikd, emigrant je clovék, kte-
ry kromé akcentu ztratil véechno. A tak v posledni dobé
dostavam dopisy od némeckych ¢tendit, kterym se libi,
jak zachazim s jejich plus mym jazykem. Zrovna minu-
ly tyden jsem dostal jeden obzvlast krasny. Jde to i bez
romantiky.



Co mas proti romantice?

Romantikou zacind cely ten malér. Herderova teze, Ze ,,ja-
zyk je dusi naroda®, zabrala nejen u Slovand, které chvalil,
ale hlavné u Prusi, z kterych pochazel. Nabizel némcéiné
imperialni duktus. V tehdy cerstvé Rakouské fisi vypukl
jazykovy spor neuvéfitelné intenzity. Du$e néroda tu zna-
menala tucet rivalit. Némcéina v nich nakonec symbolizo-
vala pychu. Proto se nestala angli¢tinou kontinentu, ackoli
méla a ma nejvice mluvéich. Proto ji za nacismu muselo
opustit ¢tyfi tisice superliteratd, rodinou Mannt pocinaje
a Stefanem Zweigem konce. Ein Aderlass, pousténi zilou,
které se konalo ve vSech jazycich, kde se prosadil uterdlni
zvast. A ve vech se nakonec objevil diktator, ktery se po-
staral o devastaci ,rodného“ jazyka, o vnitfni nebo vnéjsi
exil jeho kvalitnich autort, o jejich Sprachlosigkeit, ,bezja-
zy¢i“. My ale tohle slovo nemame, znamena v$ak vykote-
nénost, depresi, alkoholismus a suicidalni sklony, protoze
mas$ nejvyssi filologické know how, které najednou nefun-
guje. Zijes tedy jako zatoulany hafan, ktery se lokalizuje za-
chrannym $tékanim. A kdyz se po letech dostanes zpiatky,
neni to navrat ztraceného syna, ale homecoming. Jen pii-
chod mezi domaci, kterym pripominas jejich kolaboraci,
anebo uspéch svého odchodu. Oboji se neodpousti. Navic
i nyni riskuje§ — jako SolZenicyn —, Ze se ti nad hrobem
rozplace Putin. Problém je ,,Matizem, ne jeji déti.

A pfitom to byl pravé Prazan Bernard Bolzano, ktery
jasné formuloval, ze jazyk ma roli pouze pomocnou
a neni jedinym nastrojem poznani svéta. Narod pod-
le néj tedy neformuje ie¢, ale ukol, ktery si pred sebe
klade. Pravé to se viak z Ceské republiky zcela vytra-
tilo, nebo se tomu nase politické elity vyhybaji. Pro¢
je tomu tak?

Protoze ten herderovsky koncept vypadal jistéji a prina-
$el tehdej$im mocipantim vyhody. Mohli se znarodnovat
a rust. Bolzano pfindsel hned troji inovaci, kterd byla tak
¢i onak kostspielig. Jako knéz odkazoval k reformam, které
cirkev uskutecni az sto let po jeho smrti. Jako filozof nekd-
zal dialektickou negaci, ale systemizaci pomoci v¢lenova-
ni. Byl totiZ také genialni matematik, ktery se zabyval ne-
konec¢né malymi ¢isly a jejich vztahem k tém velkym. Tedy
zavislosti a souhrou. Kdyby Dyk napsal svou basnicku uz
tenkrit, jisté by se ho Bolzano — pro ptipad prekladu —
zeptal na urcity ¢len, ktery ¢estina nema. Protoze Die Erde
spricht znamend, ze maminka umi jen ¢esky, zatimco Erde
spricht pocita se vsemi jazyky zemékoule. A to uz tenkrat
byla spravnd diference. Bolzano tedy nebyl naivni, jak se
mu vy¢italo, nybrz presnéjsi. Jeho preciznost mohla Evro-
pé usetrit hekatomby mrtvych. Zemsky patriotismus minil
zem jako Land, tedy obdélavany a obyvany prostor. Oby-
vatelnost je ovSem také domluva. Slovo jako logos a dia-
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log. Na tom se dodnes nic nezménilo. Zaludek a srdce jsou
organy traveni a krevniho obéhu. Erde je planeta, ktera
se diky komunika¢nim inovacim proménila v global vil-
lage. Politici, kteti nechtéji védét, ze demokracie neni jen
o vili vétsin, ale zejména o ucté k mensindm coby moz-
nému zdroji kreativity, by si méli vzpomenout na rok 1933
v Némecku. A u nds na rok 1946. Tehdejsi vétsiny zaludku
a srdce ublizily vlastnimu narodu vic nez vnéjsi nepfritel.
Bernard Bolzano by mél mit ve Snémovni pomnik.

Vratil bych se k tobé. Pro tebe byl vstup do némciny
vlastné psychoterapie?

Tak néjak. Ale i navrat Zivotni dynamiky. Plus praxe svo-
body. Dokud jsem své texty nabizel ¢esky, byl jsem zavis-
1y na zprostfedkovani znalcti. Jak si pamatujes, bylo mezi
nimi dost fizlf, ktefi hlasili do Prahy, co kdo fekl. Nebo na
pomoci osob, které samy psaly a provozovaly zmensovani
konkurence. Zména jazyka byl ovSem tvrdy $ok. Skoncil
jsem v nemocnici a chvili to vypadalo, ze oslepnu. Pak ale
zalala, abych parafrdzoval titul své nékdejsi sbirky, ,,svétla
lhiita® mého zivota.

V cem?

Prestalo o¢uravani typické pro malé reviry. Kdyz té neméli
radi v Hamburku, mohl jsi do Mnichova, Vidné nebo Cu-
rychu. Do srovnatelnych velkomést. V Cechach je véza-
nost Prahou vazny problém. Snadno se vytvareji mentor-
ské okruhy. Uz Karasek ze Lvovic, kdy? si to rozlil u Saldy,
se nadosmrti nezastavil. V Némecku se so ein Literatur-
papst — literarni papez — nemuze prosadit tak dominant-
né. Mohl jsem prosté opustit bohmisches Dorf...

Zapomnél jsi, ze té vesnici se u nas fika ,Spanélska“?
Skoro. Ale bohmisch nenti tschechisch, nybrz ,,bohemicky!
Bolzanovsky dvojjediné. Aby to ovsem nevypadalo, Ze si
stézuji, protoze jde o metaforu malosti a nesrozumitel-
nosti. Jsem Cech, ktery z Cech nechtél, ktery v nich vsak
od prvni publikace az do expatriace Zil s cenzurou, $ika-
nou a kriminalem. ,Mezi Cechy domov mtj“ nezname-
nalo ,,zemsky raj“ Nehledal jsem Staatsbiirgerschaft, ziskal
jsem Sprachbiirgerschaft, ob¢anstvi jazykem, jak to nazval
Richard von Weizsicker. Presto jsem jednou hotce litoval,
ze jsem odeSel. To kdyZ jsem dostal zpravu o smrti syna
Martina. Moje prvni myslenka byla: ,,Blbce, kdybys byl zti-
cha, byl bys mu nablizku a jisté by se to nestalo!“ Mlcet ale
bylo tenkrét v protikladu s mym pojetim svéta. Ze existuje
také cosi jako shoda protikladd, na to jsem jesté nevéril.

To myslis jak?

Postaru, filozoficky. Ze véci se sejdou ne podle momentdlni
logiky. Kontrast a konsenzus mohou byt kamaradi. Podivej,
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treba ten Kohout. Jako kluk jsem ho sepsul za jeho stalin-
ské verse, pak jsem se s nim se$el v samizdatu a nakonec mi
pomohl v krizi kolem synovy smrti. Byl jsem na volné noze
a zcela neschopen napsat jedinou fadku. Ten preklad mé
zachranil. I kdyz jsem ho podepsal jako Georg Birno. N¢-
meckym prekladatelem jsem se nehodlal stat. Anebo jiny
paradoxon. Hrabalovy poklony a sebekritiky. Uskodily mu?
Jisté si pamatujes na jeho dopis v Die Zeit, kdyz vysla ma
antologie Verfemte Dichter, basnici v klatbé. Heinrich B6ll ji
pochvalil, ale Bohumil Hrabal napsal hlavnimu némeckému
tydeniku ¢tenarsky dopis, Ze u nas klatby nejsou.

Tenkrat existovala tvrda, bipolarni hranice. Obéma
nam sebrali obcanstvi a byli jsme pro oficialy v Praze
zradci...

A tu hranici navrtavali i Hrabalové. Také oni byli cizinci ve
vlastni zemi, neodchazeli vSak, protoze védéli, Ze nejdou
»auf lepschi®, ale na horsi. Na lepsi se chodilo za Franze Jo-
sefa do Vidné, takze tahle némecka fraze je dtisledek ceské
migrace. Jako migrant jsi mohl zpét. Jako emigrant sotva
a jako exulant jsi byl persona non grata.

Jak s touto zkusenosti vnimas c¢estinu dnes?

Jako chlapec z pardubického Skiivanku v ni vidim skfi-
vandi pole, na které se coby postarsi vejr mohu a nemu-
sim spustit. Navic Ziji ve svété bdje¢né propojenosti. Mo-
derni komunikace, internet, mobily nejenom pro debily,
to véechno umoznuje jazykovou prezenci, o které se ndm
dvéma jesté ani nesnilo. Ovsem technologie je vzdycky
také ideologie. To komunisti podcenili. Chtéli jen ty ma-
Sinky, ale ptisly i myslenky. Tenhle fenomén ma jisté spous-
tu hackd, ale jak dokazuje nas e-mail interview, izolace sta-
rého typu je fuc.

Zménila znalost némciny tvoje zachazeni s c¢estinou?
Ano, musel jsem redukovat nase pabeni — ¢ili ,,babbeln
Diky Hrabalovi si tohle slovo lebedi v ¢estiné. Mné ovéem
teprve v Némecku doslo, Ze pabime vic, nez je zdravo.
V anglictiné existuje ,,to bubble“ — délat bubliny. Ty ale
musis$ ,,fo burst, propichnout, kdyz se chce§ domluvit.

A co ses pritom o cestiné dovédél?

Ze mé krasné vokaly a komické konsonanty. A Ze ji neni
radno podcenovat, protoze jeji gramatikdlni ,,hardware®
snadno desifruje falesna pojmoslovi. A Ze nase pojeti pti-
tomného ¢asu s dokonavym a nedokonavym videm je filo-

vy

zofi¢téj$i nez vsichni Hegelové, Marxové ¢i Heideggerové.
A jak jazyk proménilo dvacet let svobody?

Kdyz moje vnucka pred ¢asem pronesla: ,Dédo, to je po-
hodovy®, musel jsem chvili pfemyslet, co ma na mysli. Pak
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mi doslo, Ze mini behaglich. Jako obvykle jsem hned aso-
cioval, jak se to fekne anglicky, ale zjistil jsem, Ze to skoro
nejde. Neboli Ze pfibuznost mezi ¢eStinou a némcinou je
vetsi, nez si pripoustime. A vzpomnél jsem si na Egona
Hostovského, ktery se v roce 1968 divil mluvé mé genera-
ce. Presto se valim smichy, kdyz v Praze ¢tu reklamu pres
cely barak: ,Poradime vam v noteboocich.”

O ¢em ta proména vypovida?

O internacionalizaci a svébytnosti zaroven. A Ze néjaké to
Unbehagen vidycky zbude. Navzdory téhle pohodé jsem
v poslednich $esti letech mél skoro denné co délat s autory,
ktet{ méli podobné a ¢asto horsi maléry nez kdysi ja. Jako
prezident svétového PEN klubu jsem musel rok co rok te-
matizovat desitky vrazd a stovky rozsudkt spachanych na
autorech, ktefi si troufli pfevzit garanci za to, co fikaji. Uz
v Tvdfi a Sesitech jsem spisovatelsky dzob popsal jako od-
vahu dat jménu relaci, kterou jsi osobné vymezil.

A propos Sesity pro mladou literaturu, které Fidil tvij
pritel Petr Kabes. Na vybor z jejich text reagoval ne-
davno v Lidovych novindch Bohumil Dolezal, ktery,
kdyz to zjednodusim, napsal asi toto: Tvdr zalozili za-
cinajici basnici, ktefi si s vydavanim nevédéli rady, pak
tam nastoupila skupina profesionald Mandler, Hejda-
nek, Némec a Havel a ¢asopis dostal vysokou trover,
coz vadilo tehdejsimu Svazu c¢eskoslovenskych spiso-
vatel@. Pozdéji si UV KSC vyminil, Zze z Tvdie musi ode-
jit panové Mandler, Némec a Hejdanek, coz redakce
odmitla, a proto TvdF prestala vychazet. Pan Dolezal
kondi slovy:,Z toho je snad jasné, proc vznikl ¢asopis
Sesity!" Jak se na tento stary spor divas dnes a o ¢em
svédéi?

Hm, takZe jsem zase doma. Nahote sekal, dole Zal, fikaval
Kabe$ o Bohumilovi. Zkusme se drzet fakt. Mj estébac-
ky spis se jmenuje Tvaf. Byl na mne zaloZen pfi jejim za-
kladani. Estébak sledoval potencialni trestné ¢iny. J4 jsem
byl opravdu Cerstvy basnik. Prvotina mi vysla v dvaase-
desatém, méla ohlas, ktery rozmnozily i moje rozhlasové
texty. Kolem roku 1960 se s typicky ¢eskym zpozdénim
zacala projevovat destalinizace i u nas. Mladici jako ja
mohli publikovat, aniz museli skladat stalinské dithyram-
by. Tficatnici a ¢tyficatnici, ktefi nepropadli svazackym
iluzim, mohli nabizet star$i rukopisy. Bylo nas — zaci-
najicich basnikd, dramatiki a kritikit — spousta. Potte-
ba nékde tisknout ocividnd. Jenze vydavat za socialis-
mu jakykoli ¢asopis znamenalo zu knacken dané regule.
Az pak jsi je mohl adaptovat. Musel jsi ziskat ptizniv-
ce, politické O.K., nakladatele a rozpocet. Pobihal jsem
tedy od certa k dablu, hledal zdjemce a nakonec zval
Na Kleovku.



Ke Goldstiickeriim?

Ano, k mé prvotiné ptibylo i moje prvni manzelstvi. A tim
imj podndjem a némcinafsky trend, nejtrvalejsi nasledek
vytvafeni Tvdre. Predtim mne bavila vic angli¢tina. Némce
jsem vidél tradi¢né ¢esky. Tady vSak byla knihovna, hory
slovnik(l a mezinarodni zkusenosti. Eduard Goldstiicker
byl komunisticky intelektual prvorepublikového razeni,
ktery se z anglického exilu dostal jako na$ prvni vysla-
nec do Izraele. Za procesti unikl jenom o fous provazu, za
Chrusc¢ova smél ven, $éfoval prazské germanistice a poz-
déji dokonce Svazu spisovatelil.

Takze jsi vypadal jako arivista?

Mozna, v estébackém spise je fada zaznami, které mne
takto vidi. Ale muj sestup byl rychlejsi nez mtyj Aufstieg,
takze dnes takové komentare pusobi zavistivé. Jisté je, Ze
jsem mél moznost zazit zblizka i politické osudy a mezi-
néarodni klientelu, ktera se Na Kleovce objevovala. Od Hu-
sakil az k Smrkovskym, kdyz je poustéli z lochu. Liblickou
konferenci jsem vnimal z kuchyné. Nejdlezitéjsi ale byly
kontakty s reformni ¢asti ¢eského literatstva. Bez Klimd,
Vaculiki, Kosiki a jim podobnych, bez jejich vlivu ve Sva-
zu spisovatelil, se nedalo zalozit nic liberalniho. Tito vce-
rejsi piiznivcei socialismu se zacali stydét za svou naivitu.
Stavali se z nich ironici, erotici a hlavné reformisté.

Ty jsi byl ale spis praktik, ne?

Organizator plus poeta! Ur¢ité ne ,,Der arme Poet a la
Spitzweg v duchu némecké romantiky. Uz Jiti Lederer
ve svych Rozhovorech z roku 1975 s adivem li¢i mé ma-
nazerské jednani v kancelafi stavebniho druzstva, které
jsem zalozil, abych nemusel do normaliza¢nich kadro-
vacek. Druzstvu vdé¢im za dopsani Dotazniku. Organi-
zator jsem byl uz odmala. Kdyz komunisti zavteli sale-
sidnskou oratof, udélali jsme s Aloisem Svehlikem jeji
variantu u nds na verandé. Tak zacdala dlouha fada po-
dobnych akci, na jejiz konci je naptiklad Ceskd knizni-
ce v ném¢iné. Myslenka na Casopis se zrodila na koleji,
konkretizovala na filozofické fakulté, ve Slavii a dopekla
se u nds v byté. Musel jsem ov§em na vojnu. Dva roky
v néjaké té Plané, fiti zakopané. Pfi kubanské krizi mi
ale pomohly moje tlumocnické schopnosti. Soudruzi di-
stojnici nevérili vlastni informacni siti, a tak jsem jim
prekladal, co se vysilad odjinud. Za to jsem si mohl vybrat
posadku v Praze a dostal i misto korektora v nakladatel-
stvi Nase vojsko. Mohl jsem tedy na sjezdu spisovatelil
v roce 1963 za ,,mladé autory“ pozadat o Tvds. Méli jsme
uspéch. Pak mi v$ak nabidli misto $éfredaktora s pod-
minkou, ze vstoupim do strany. Ja ale, jako syn otce, kte-
ry v padesatych letech musel do dolt, jsem stranu véru
nemiloval. Vymluvil jsem se tedy, Ze se necitim byt dost
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Jifi Grusa (*1938), basnik, prozaik, esejista, prekladatel

a diplomat. Zakladatel literarniho ¢asopisu Tvdr (1964).
Po podpisu Charty 77 a zatceni byl béhem pobytu na
stipendiu v USA v roce 1978 zbaven ¢eského obcanstvi.
Zil v SRN v Bonnu, kde pusobil do listopadovych uda-
losti roku 1989 jako spisovatel na volné noze. V letech
1990 az 1997 byl velvyslancem CR v Némecku, v roce
1997 kratce ministrem Skolstvi ve vladé Vaclava Klause
a pak opét velvyslancem v Rakousku. Po ukonceni di-
plomatické mise zlstal ve Vidni az do lonského roku
jako prezident taméjsi proslulé Diplomatické akademie.
Od té doby je zase jako spisovatel ve svobodném po-
voléni a zije v Merlu u Bonnu. Jeho roman Dotaznik byl
prelozen do rady svétovych jazykud. Poslednich dvacet
let piSe prevazné némecky. Kromé nékolika préz vy-
dal i basnické sbirky Der Babylonwald, Eandersteine ad.
V roce 1996 dostal cenu Andrea Gryphia za knihu eseju
Gebrauchsanweisung fiir Tschechien.
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zraly, a hledal stranika, ktery by to vzal se mnou. Pistora
byl totiz také neclen.

Takze Frantisek Vinant jako séfredaktor predstavoval
taktickou volbu?

Ne. Spojenec a pak i pfitel FrantiSek Petika — Vinant byl
jeho pseudonym —, pracoval jako lékat, kterému rovnéz
vysla sbirka. Kyvl mi na ten navrh a brzy poté jsme si moh-
li prohlédnout mistnistku v podkrovi svazu, kterou nam
pridélili jako redakci. Vinant mél smlouvu o dilo, Grusa
a Pistora byli nominalni redaktofi. Ja jsem dostaval tak-
zvanou ,relutu® v Nagem vojsku, Pistora vyplatu u Vlasty
Marsicka, tajemnika Svazu spisovatelil s kancelafi ve stej-
ném baraku. Marsicek, rovnéz Pardubak, angazoval Jitiho
rok predtim.

Mladé literatury se chopil pardubicky klan?

Z Pardubic jsem znal jen Pistoru a Vladimira Medka,
s kterym jsem mél brzy zahdjit osudnou polemiku. S Ka-
besem a Tomanem, dal$imi Pardubaky, jsem se dal dohro-
mady az pfi zminénych schiizkach. Pardubice véak mély
liberalni kofeny, komunisti tam nevyhrali volby a gymna-
zium, které jsme vsichni absolvovali, mélo statecnou tra-
dici. Také divadlo, ve kterém jsem hral $téky — mé dost
formovalo. S Jirkou a Vinantem jsme tedy mohli chystat
prvni dvé ¢isla. Mné se povedl rozhovor se Sartrem.

Jak ses k nému dostal?

Byl v Praze, kdyz ve Stavovském davali jeho hru. Provazel
ho A.]J. Liehm a ten mi pomohl dojednat schtizku. Potom
mé napadlo napsat editorial ,,Realismus jako mravnost
nepiimou reakci na debaty o socialistickém realismu.
Z toho se mél stat prvni afront. Ten druhy se tykal poezie
povélecnych let. Reagoval jsem na Medkav ¢lanek ,Ver§
pro Stalina®, kde se vcelku spravné tvrdilo, Ze z basni na
sovétského viidce se nema vypoustét jeho jméno, jak bylo
zvykem po Chruscovoveé kritice ,,kultu osobnosti®. Mj ar-
gument znél: nejde o edita¢ni normy, ale o politicky ky¢
Kohoutti, Neumannt etc.

Vyslo to ovsem v Literdrkdch...

Vinant se domnival, Ze jejich vysoky naklad Tvdri zajisti
vétsi echo. Mél pravdu. Uz jsme se nezastavili. Strhla se
prava bourka. Nékolik mésict si mne podavali ze vSech
stran. Od 17. unora zasedaly komise, stranické organiza-
ce a nakonec Ustfedni vybor KSC, ktery 24. biezna 1964
ve zpravé o ,Posldni a stavu kulturnich ¢asopisti“ rozhodl
o mé diskvalifikaci. Chtéla se po mné sebekritika. Kdyz
jsem se zdrdhal, ptijel ze zdpadniho Némecka korespon-
dent Frankfurter Rundschau, Ze pry nam pomiize. Byl to
vsak byvaly Enderak a agent Stasi, povéfeny provokaci.
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A to jsi, samoziejmé, nepoznal?

Ne, nebo lépe — on mi nepfinesl text k precteni, takze
v ném zustaly citaty, z kterych se dalo vyvodit poskozo-
vani z4jmu republiky mladencem ve vojenské uniformé.
Zacalo trestni stihani. Aby se tlak netykal rovnou caso-
pisu, rezignoval jsem na redaktorskou funkci a ztstal jen
v redakéni radé s nadéji, ze jde o takticky krok, ktery bude
pratelsky honorovan.

Co tim chces Fici?

No, mél jsem pocit, ze Tvdf bude vychazet v ramci jedné
party. Na zdkladé zminénych usneseni se totiz $éfredakto-
rem stal kolega, mlady ¢len strany a redaktor Literdrek Jan
Nedvéd. Odehralo se vSak cosi, cemu se dneska tika hos-
tile takeover. Nejenom ja, ale i PiStora a nakonec i Vinant
jsme citili mobbing a radéji odesli. Ja jsem se navic — pravé
od Dolezala — dockal recenze, ktera tvrdila, Ze jsem za-
c¢atecnik a neumétel. To mé popudilo, podobny argument
se totiz opakoval v celé polemice. Dneska si vSechny ty
texty mize$ nalistovat v Rocence Ceského dokumentaéniho
stiediska, kterd predloni vysla jako tfisetstrankovy digest.
Nepostrada to jistou komiku, protoze to, co tenkrat tak
provokovalo, je dneska samoziejmosti.

A dal?

Do roka a do dne jsem projel, co se dalo. Mél jsem
sice smlouvu na novou sbirku Ptichod krdsného Silen-
stvi, v pfedtuse podobnych recenzi jsem ji v§ak stahl s tim,
ze ji vydam pod nazvem Prdvo iitrpné. Objevila se vak
az za Ctyficet roka v souborném vydani mé predexilové
poezie, kterému dala jméno. Bez mista a nezaméstnatelny.
V roce 1967 jsem opustil Prahu. Byl ze mé totiz neumétel
i Na Kleovce — a tak jsem se pokousel zotavit plus konci-
povat text, ktery se pozdéji jmenoval Dotaznik.

To zni trpce, ale zase z toho vznikl vyjime¢ny roman,
ktery dodnes neni v ceské literature k prehlédnuti...

Pti vyslesich — ¢i 1épe po nich — jsem si kladl otazku,
pro¢ odpoviddm. A jestli existuje vldda jazyka, nezavis-
14 na tom, ve které feci se té seshora ptaji. Kdyz ty nazves$
rozhovor s Havlem Ddlkovy vyslech, kazdy vi, ze je to iro-
nicky titul, protoze otazky a odpovédi frekventuji na stej-
né urovni. Kdyz musis$ vyplnit kadrovy dotaznik, vis, ze té
¢eka vyslech, pokud se zjisti, Zes nemluvil pravdu. Jenze
je pravda — to, co se pravi — termin pouzitelny v tomto
kontextu? A nepoftidil jsem si ja své vyslechy tim, Ze jsem
se neposlouchal? Pozdéji jsem se divil, pro¢ zrovna tahle
knizka vysla v tolika jazycich, az mi pak doslo, Ze je to
nejspis diky popisu vynucovani odpovédi pomoci hantyr-
ky zmocnovani... entitlement. A Ze se tomu d4, abychom
se vratili k Bolzanovi, Celit jen nekone¢nou rozmanitosti



malych ¢isel, neboli narativy, které neodpovidaji na zadné
uredni ptani. No, a pak prisel vySetfovatel Smolik a vy-
hostovatel soudruh Bastl, ktery podepsal, ostatné stejné
jako tobé, konec mého obc¢anstvi... aby mi nakonec daro-
val Sprachbiirgerschaft.

Takze dalsi koincidence, tentokrat tvoje?

Tvdri v tvar rozhodné zadny resentiment, ostatné se i po
mém odchodu vyvijela smérem, ktery se soudruhtim ne-
libil, a mozna vic nez ten mtj. Objevil se Havel a politicky
étos dostal dramaturgii. Némce jsem privedl jesté ja. Hej-
danka jsem uz tehdy ctil jako myslitele. Kdyz se pak dostali
do sporu s rezimem, sbiral jsem podpisy na jejich obranu.
S Havlem jsem navstivil Seiferta, ktery ndm podepsal pod-
purnou petici. Jednalo se mi o dva paralelni mési¢niky.
Tvar se totiz vyhranila v klasickou literarni skupinu. Ko-
lem dokola byly vsak nejméné tfi tucty autort, kteti méli
jiny profil.

A nebylo pravé v tom jisté nebezpeci?

Jiny profil neznamenal protip6l. Nejednalo se o zadnou
Retourkutsche. Oba kocary mély jet stejnym smérem. Petr
Kabes byl designovany $¢f, ktery jednal jinak nez Franti-
$ek Vinant. Podminka ¢lenstvi v partaji uz neméla stejny
dopad. Neclenové, a to nas byla vétsina, méli sice min vli-
vu, ale nebyli nuly. Slo o politicky zapas. Petr se rozhodl
v ném ziistat. A Ze to skon¢i ruskou okupaci, jesté nebylo
ztejmé. Tvd7 brzy vychdzela znovu a v mezipauze ji Sesity
nabidly celé jedno cislo.

Cim jste se lisili? MGzes to pojmenovat?

Filozoficky jsme neheideggerovali, literarni akcent byl
kosmopolitnéjsi. Ale to pravé ukazuje Kabesova antologie.
Proto v ni chybéji politické dokumenty. Vynos o zékazu,
sledovacky a takzvané ,Hodnoceni® z 10. listopadu 1969,
kterym zacalo moje a Petrovo trestni stihani. Dostali jsme
ten elaborét jako darek k mym jednatficatym narozeni-
nam. Ackoli to nebyla zadna sranda, museli jsme se oba
fehtat. Na diikaz skodlivosti nasi ,tiskoviny“ byl citovan
¢tenarsky dopis, ktery jsem sepsal ja sam. Dostavali jsme
totiZ jen nad$ené reakce, naklad stoupal a ja jsem mél po-
cit, ze tolik dobroty nevypada dost seriozné. Napsal jsem
tedy negativisticky plk a oni ho vzali za sviij. Sbornik poli-
tickych dokumentt, od vzniku Sesitii az k jejich zaniku,
chtél Petr udélat zvl4st. Jenze umiel.

Ale tva reakce na,Hodnoceni” vysla.

Jenze taky uz skoro pred dvaceti lety. A jako doslov k vy-
dani Listii z Kalpadocie. Sesity byly totiz zakdzany také
za nemravnost tohoto romdnu, ktery v nich vychdzel na
pokracovani. Ale pustila se do nds i Moskva. Na diikaz

osobnost

Ceskoslovenské kontrarevoluce vydala Bilou knihu, kde
jsou dva sesitovské letaky, rozdavané v prazskych ulicich.
Napsal jsem je v ateliéru sochafe a malife Koblasy, kde
jsme se schovavali, protoze v kumbalu na Nérodni chlas-
tali Rusové.

Opustme literaturu. Kdysi jsi fekl, Zze kdo si nenecha
diktovat otazky, jedna spravné. Nejsme po dvace-
ti letech v pasti, protoze si zase nechavame diktovat
nékteré otazky? Neni pravé tohle hlavni divod blbé
nalady a skutecnosti, Ze jsme nedokazali rehabilitovat
politiku jako Fadné femeslo?

Jisté. Prava odpovédnost je odpovédi na otézku, kterou sis
polozil sam. Zatimco ti, kdo mluvi o odpovédnosti obecné,
chtéji, abys jim odpovédél na tu jejich. Nas problém spo-
¢iva v tom, Ze na rozdil od casti Sesitii a Tvdre si riskantni
otazky neklademe. Zivot bez ptani je prosté piijemnéjsi.
Ale jenom tak dlouho, nez se oteviou pasti vlasti. Blbou
naladu mame, protoze tusime, ze nam hrozi mysi rozmér.
Politika jako femeslo potfebuje nejméné jednu generaci
nemysi praxe. Neboli tficet let. Moznd, Ze se k stoletému
vyro¢i Ceska zmilzeme na maturu.

To Fikas z odstupu dvaceti let, které jsi stravil v diplo-
matickych sluzbach a jako feditel Diplomatické aka-
demie ve Vidni?

Ano, ale pravé z tohoto odstupu vim, Ze je to kakanska
kaluz. Re¢eno s Robertem Musilem podle jeho romanu
Mann ohne Eigenschaften, v némz ze zkratky K. und K.
vyrobil Kakanii, kde ,,muz bez vlastnosti“ trpi nudou a po-
mluvami. Proto m4 dne$ni prostor Kakanie, tedy Cesko,
Rakousko, Slovensko, Slovinsko, Madarsko plus kousek
Ukrajiny, Polska a Rumunska podobné potize. Nejsme
sami, kdo musi vyvinout jiné Eigenschaften, anglicky qua-
lities, pro které plati obecnd métitelnost. Nase ,,schlechte
Laune® je nevile takovou Messbarkeit ptijmout. Proto fi-
kame, Ze jsou to cizacké vymysly, které si nevazi specifi-
ky. Slovensko-madarska diskuse, slovinsko-rakousky spor
o mistni tabule, ¢esko-rakouské tahacky o Temelin atd.
atp., to véechno pochazi z jednoho ltna. I kdyz ty praz-
ské ostudy jsou trapnéj$i. Viz nase predsednictvi EU. Od
Karla IV. jsme poprvé méli prilezitost fici Evropé néco,
¢emu musela naslouchat. A bac, uz tu byl zase Wenzel der
Faule. Tak se némecky rika Vaclavu IV., Vaclav Lenoch,
ktery byl jako jediny cisar Svaté fimské fiSe sesazeny za
nemravné flakani.

A jak vidis ¢eskou diplomacii?

Rekl bych, 7e ji dvacet roktt povinné Weltoffenheit prospé-
lo. Doby, kdy hlavnim tkolem bylo usetfit si na auto a pri-
vést si domt whisky, jsou definitivné pry¢.
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Pamatujes si na heslo z roku 1989 ,Zpét do Evropy“?
Nemas nékdy pocit, ze dnes bychom si mohli zase na-
psat na plakat, Zpatky z Evropy“?

O to se zajisté mnozi snazi. Ale neni kam. Podivej se, jak
dopadli Srbové. A se svym dne$nim $armem bychom svr-
béli i v ruské fiti.

Proc¢ se podle tebe tak moc Evropy bojime?
Protoze ji nemiizeme precurat svym klasickym umem
a protoze s témi ostatnimi, opakuji se, to porad jesté vazne.

Je pan prezident Vaclav Klaus podle tebe typicky Cech?
Na to by ses mél mozna zeptat Dolezala, protoze Klaus sviij
prvni vefejny textik uverejnil v jeho Tvdri. Pro mne je to ty-
picky Rakusan, ktery jako v8ichni pocesténi austriaci provo-
zuje militantnéjsi Cesstvi nez zdejsi Grusové a Hvizdalové.

S ¢im by se mélo zacit, aby se nase politika stala, kon-
vertibilni”?

Napriklad tim, co muj nékdejsi kontrahent Dolezal déla
dnes. Vyvinul se z ného $pickovy politolog, ktery takovou
konvertibilitu praktikuje na vysoké trovni. Jinak, Karle,
pottebujeme asi néjaky Zauberspruch, a ten si radsi nalis-
tuj ve Faustovi.

Je skute¢na zména mozna bez dikladnéjsi promény
Skolstvi a médii?

Jako nékdejsi ministr $kolstvi musim, bohuzel, fici — ano.
Jenomze za désivou cenu. Talentovanéjsi a kreativni ode-
jdou do mezinarodnich $kol a instituci bez ¢eského feed-
back. To se nam stavalo dost ¢asto. Uz Vaclav Lenoch vy-
stipal neceské studentstvo z Karlova uceni, a pomohl tak
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zalozit nékolik univerzit, z jejichz konkurence se alma ma-
ter nevzpamatovala. Po inorovém puci a potom po osma-
$edesatém opustili mistni mati statisice synti a dcer. Kdesi
jsem Cetl, Ze by to vydalo na tucet vysokych skol. Ale, jak
vidi§, nezahynuli.

Co té napadne, kdyz ptijedes do Cech a podivas se na
nase tisténa média?

Ze se bulvarizuji i tam, kde maji pulverizovat. A to, pro-
sim, navzdory tomu, Ze kromé Vaclavaku nemame zadny
bulvar.

Nezda se ti, Ze jsme jesté dodnes v Cechach neziskali
kontrolu nad svym myslenim?

Pokud tim myslis kontrolu nasi bezmyslenkovitosti, pak
s tebou souhlasim.

A na zavér se vratme k literature. Co pises$ nebo co hod-
1as psat?
Nejvic mé bavi zminény Narativ mistnich jmen. Neboli pri-

« v

béhy o tom, jak se z keltského ,,deven’, ¢ili skéla, stane Dé-
vin, kde nakonec vypukne div¢i valka. Nebo jak se ze slova
pro kyselou vodu ,,sar/ser, stane operni hrdinka Sarka.
Taky bych rad doplnil Ddmsky gambit, ktery tu jesté ne-
vysel, o ono jesté nedopsané ,,Lhani lasky“. Und wie schon
eingangs gesagt, muj némecky nakladatel po mné chce né-
mecky Grusa als Botschafter, zatimco miij Cesky chce né-
mecké eseje Benes als Osterreicher.

Ptal se Karel Hvizdala

Praha — Merl, leden 2010



Jind¥ich Streit Jifikov, 1980
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Wolker — Chlapecek bosy, jenz miloval svét

Pred sto a deseti roky pfiSel na svét
Jifi Wolker (1900-1924), s nimz mame
dnes velké problémy, nebot se stale
castéji objevuji nazory, ze nebyl zda-
leka tak velkym a vyznamnym bdasni-
kem, jakého z néj ucinila predcasna
smrt a nasledujici marxisticka pro-
paganda. Uz nedlouho po jeho smrti
byl v avantgardnim casopise Pdsmo
uvefejnén anonymni ¢lanek ,Dosti
Wolkera!”, jehoz autory byli ¢lenové
Devétsilu Artus Cernik, Frantisek Ha-
las a Bedfich Vaclavek odmitajici Wol-
kerav kult. Jejich vykfik byl udajné
diktovan poctivosti k basnikovu dilu.
Autoriim se zdalo, ze povyseni Wolke-
ra na,nejvétsiho basnika generace” je
podlym trikem méstaka, ktefi zavira-
ji soucasné usta jeho nasledovnikiim
a vlastné profanuji i mrtvého tim, ze si
ho privlastnili. Néco na tom je.

Jifi Karel Wolker se narodil v Prostéjo-
vé v dobré rodiné. Otec byl bankov-
nim ufednikem, pozdéji feditelem
prostéjovské pojistovny. Matka Zde-
na pochazela z dobfe zajisténé rodi-
ny spravujici uzenariskou a paliren-
skou Zivnost. Spolupracovala s fadou
novin a v Prostéjové patfila k prednim
organizatorkam kulturniho zivota. Ro-
dina vlastnila diim na namésti a letni
byt u prarodi¢ti na Svatém Kopecku
u Olomouce a mohla syntiim poskyt-
nout vse, co v mladi potiebovali —
hmotné zajisténi, vychovu i dobré
Skoly. Mlady Jifi vyrustal v prostredi
rodinné pohody — skautoval, cvicil
v Sokole, jezdil na kole, Sermoval, hral
tenis, v zimé bruslil a spolu s mladsim
bratrem Karlem a otcem rad chodil na
hony. Byl vSestranné nadany. Nejen-
Ze od raného véku psal, ale byl také
zdatny kreslif, komponoval a velmi
dobfie hrél na klavir i na housle. Na-
vstévoval gymnazium, a protoze jej
véalka zastihla ve véku, kdy armadu
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jesté nezajimal, v klidu se do¢kal ma-

turity. Po ni, roku 1919, nastoupil na
prazskou pravnickou fakultu a rok na-
vstévoval i pfednasky na filozofii, kde
na né&j pasobil F. X. Salda a poznal jej
i Zdenék Nejedly. Jeho nejvérnéjsimi
prateli byli Zdenék Kalista, Konstantin
Biebl a Antonin Matéj Pisa. Wolker se
horlivé ucastnil prazského literarniho
ruchu. Byl ¢lenem sdruzeni Devétsil
a prispival do Hosta.

V hlavnim mésté se mladenec z dob-
ré rodiny poprvé setkal s drastickou
chudobou a zatouzil uzdravovat a na-
pravovat svét. V povalecné situaci se
stejné jako mnoho dalsich intelek-
tuall orientoval doleva a nakonec se
pfimkl ke komunistiim. Rebelantstvi
mél v genech; jeho matka si musela
manzela vybojovat proti vili svych
konzervativnich rodi¢a a jako dév-
¢e z katolické rodiny misto do kos-
tela chodila do spolku Volna mys-
lenka. Wolker byl nejprve ovlivnén
francouzskym unanimismem, ktery
hlasal jakousi kolektivni nedélitel-
nost lidskych dusi. Brzy viak presed-
lal a postavil se do ¢ela viny takzvané

proletarské poezie, v niz uplatnil svoji
prirozenou stylovou originalitu i etic-
kou naléhavost. Stal se nepochybné
jednim z nejvyraznéjsich a nejtalen-
tovanéjsich basniku, ktefi vstoupili
do poezie se vznikem samostatného
Ceskoslovenska. Navazal pritom na to
nejlepsi, co skytala ¢eska verSovana
epika, tedy na Nerudu, Bezruce, Vikto-
ra Dyka a zejména na Erbena. Do déjin
literatury vesel jen dvéma basnicky-
mi sbirkami — Host do domu a Tézkd
hodina. Ty nejlépe ukazuji jeho pro-
ménu z basnika obecné harmonie
a laskavé idyly v autora naladéného
revolucné a snaziciho se pretvofit so-
cidlné nespravedlivy svét. Mnoho ba-
lad z druhé sbirky je silné poplatnych
dobé svého vznikuy, ale nic to neubira
na jejich uméleckych kvalitach. Drive
byly tyto basné znamy zejména pro-
to, ze byly tendencni a vyjadiovaly
nazor levicové naladéné inteligence,
dnes (a to potvrzuje jejich kvalitu)
jsou znamy i pres urcitou tendenc-
nost. Z ostatni Wolkerovy tvorby si
kritika vzdy cenila jeho pohadek. Jen
pro zajimavost: ¢asto byvaji srovna-
vany s tvorbou Oskara Wildea. Kriti-
ka naopak zcela zamitla Wolkerova
dramata, ktera (i podle Saldy) ,zpra-
covavaji formou bezohlednou a dras-
tickou tragické naméty a pfitom
nevynikaji ani koncepci, ani zpraco-
vanim”. Wolkera nasledovalo mnoho
nekritickych obdivovatelt i epigonu.
Nepékné se na ném pfizivil i jeho by-
valy ucitel Zdenék Nejedly, ktery jej
povysil na proletaisky Olymp, a tak
jej znechutil nékolika generacim. Wol-
ker viak prece prezil. Ztejmé v duchu
vyroku: Kdyz vydrzite slavu, prezijete
i pohanu...

Libor Vykoupil (*1956) je historik,

zabyva se soudobymi ceskymi déjinami.
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Salon kulturni a literarni

Literarni tematika ve vyznamneé kulturni revue dvacatych let

Miroslav Jerabek

Pred nékolika lety jsme na strdankdch tohoto
mésicniku (Host 2/2002) podrobné predstavili
osobnost dnes pozapomenutého vydavatele
pozoruhodnych prvorepublikovych casopisii
Bohuslava Kiliana. Brnénsky advokdt Bohuslav
Kilian — byl také znalec uméni,
novindt a vydavatel kulturnich a spolecenskych
casopisti m a w Synem jeho sestry Marie
byl Zidenicky roddk, spisovatel Iljohumil Hraba]
(1914-1997).

Prvnim titulem, kterym na sebe Kilian upozornil, byla kul-
turni a spolecenska revue Salon. Tu ve dvacatych letech
minulého stoleti fidil spolu se svym pritelem, malifem
Frantiskem Podesvou. Casopis vznikl po prvni svétové val-
ce, v prostiedi tehdejsitho dynamického rozvoje Brna. Po
zaniku Rakouska-Uherska se situace mésta, jehoz osudy
byly vzdy ovlivnény jeho geografickou polohou, zdsadné
proménila. Brno lezi v prostoru mezi Prahou a Vidni. Od
nastupu Habsburki na ¢esky trtin az do roku 1918 spadalo
do sféry videnského mocenského a kulturniho okruhu. Po
vzniku republikdnského Ceskoslovenska se zde vsak cilené
zacalo budovat druhé ,hlavni mésto“ statu. V mikrosvété
¢esko-némeckého Brna oné doby nalézame i pozoruhodné
¢asopisy mezinarodniho vyznamu. Pokud vezmeme i dnes
do rukou tituly, jakymi jsou ve dvacatych letech napriklad
Der Mensch, Die Wahrheit, Pdsmo, Bytovd kultura, lze fici,
ze takové hodnoceni neni viibec nadnesené. Pravé v tomto
ovzdusi vznikl roku 1922 i ¢asopis Salon.

Pocatky Salonu

Salon zalozili a zpocatku vydavali redaktofi Jan Hamacek

a Ondrej Sekora, jenz byl v Brné zaméstnany jako vytvar-
nik v redakei Lidovych novin. K redakénimu kruhu re-
vue pattili vétsinou ¢lenové uméleckych spolki Literarni
skupina, Moravské kolo spisovatelil, Devétsil (brnénska
odbocka), Klub vytvarnych umélct Ale§ a Skupina vy-
tvarnych umélct, jejichz tvorbu casopis predstavoval. Ke
spolupracovnikiim redakce nalezely i nékteré osobnosti
z nové vzniklé Masarykovy univerzity (historik uméni Eu-
gen Dostal) a z dalsich védeckych a uméleckych instituci
(hudebni skladatel Leo$ Janacek).

Na strankach casopisu Ize nalézt fadu tematickych
blokd, z nichz zaujimalo dominantni ulohu vytvarné
uméni. Bohuslav Kilian nejprve vedl rubriku Néarodni
hospodar. V jeho prispévcich vénovanych ekonomice,
automobilismu a cestovani pozorujeme evropsky rozhled.
Vedeni mési¢niku pak prevzal od jeho druhého ro¢niku,
kdy jej tidil spole¢né s Frantiskem Podesvou. Salon tehdy
prekonal své ptivodni lokalni moravské zaméfeni a do-
sahl irovné celostatni kulturni revue. Tuto skutecnost do-
svédcuji i nové zfizené filidlni redakce v Praze (vedenim
byl povéten byvaly kabaretiér Cervené sedmy a publicista
Rudolf Jilovsky) a v Bratislavé (vedoucim byl publicista
A. L. Nehasil).

K vyraznému zlep$eni doslo také ve vytvarném pojeti
¢asopisu. Dulezitou soucasti Salonu se stala jeho graficka
uprava, v niz nasly uplatnéni zajimavé fesené obalky i foto-
grafie vyznamnych prazskych a brnénskych ateliérii Drti-
kol, Langhans, Vanék, de Sandalo, Rafael, Petrdj a dalsi.
Dominantni postaveni vytvarné slozky revue upevnovaly
cetné prilohy s barevnymi reprodukcemi dél umélca (Max
Svabinsky, FrantiSek Bilek, Eduard Milén aj.), jimZ byly
vénovany také odborné studie, prezentované jako hlavni
materialy cisel. Salon referoval o vyznamnych vystavach
vytvarnych spolku z celé republiky, své posudky v ¢aso-
pise zvefejniovali uznavani kritici — Karel Teige, Jaromir
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Emil Aretur Longen a Xenra Longsnové. {K‘arr'l'a!ury akad. malire Krdle)
Vyﬂuﬁoua;ﬂ' neddune :.';sﬁ.icjium o Reduzé v Brné v Kr'.lc;wui s Tonka Stbenice na onom Frétis, © Lm:gmav_ﬁc};
Frafhach Moje tvoje, Vytrvalecs, v Bichnerovi Wojekur & v Macchiavelliho «Mandragole:,

Karikatura Jaroslava Krale, Salon, jaro 1923

Pecirka, Eugen Dostal a Jaroslav Svréek, ale i Jan Samalik,
Artus§ Cernik, Karel Elgart Sokol, Frantisek Kretz, Maurice
Raynal ¢i sam Bohuslav Kilian.

OldFich Novy, Rudolf Tésnohlidek
a objevovani Slovenska

Literarni tematika se v Salonu objevovala nejprve pomér-
né ztidka. Z tohoto diivodu bychom neméli opominout
obhajobu operety z pera tehdejsiho $éfa zpévohry brnén-
ského divadla Oldficha Nového. Ten ve svém prispévku
konstatoval, Ze opereta se dostala do nemilosti jiz ve valec-
nych letech, kdy v ¢eském tisku nastal boj proti videnskym
a madarskym hrdam.

Legendarni cesky herec proto dtrazné hajil zarazova-
ny repertoar (napt. Offenbach, Johann Strauss) i profesni
vykony ¢lenti souboru: ,Ié$im se jen srdecné na slunné
odpoledne, az ptijde mily kritik do kancelafe a nabidne
divadlu nékolik set tisic subvence ze svého. Pak si mize
dle své libosti poroucet, co se md hrat. Nechodte na ope-
retu kritisovat! Operetni ¢lenové, ktefi musi tancit, zpivat,
mluvit, nehraji tak dlouho jako herci a zpévaci ostatnich
obort. Obétuji své zdravi a hlasy: ¢ini to ale s laskou k své-
mu malému umeéni a obecenstvu.*
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Redakce ¢asopisu rovnéz prostfednictvim spisovate-
le a novindfe Rudolfa Tésnohlidka podrobné sledovala
naptiklad prazkumné prace v Deménovskych jeskynich
v krasové oblasti Nizkych Tater. Ty v srpnu 1921 objevil
Cesky ucitel Alois Kral, jenz pochdzel ze Senetarova v bliz-
kosti Moravského Krasu. Tésnohlidek psal o kréase jeskyni
nesmirné poutavym zptisobem. Uval v predhtiii Nizkych
Tater (na jih od Liptovského Sv. Mikulase) mu svou divo-
kosti a pochmurnym kouzlem pfipominal norské fjordy.
Napsal, Ze této scenerii schazi pouze zrcadlo more. Uva-
zoval proto o zpfistupnéni jeskyni, ,zazra¢né krasné pod-
zemni fi$e", vefejnosti a pfedevsim cizinctim; nova repub-
lika se zpocatku rada otevirala zahranici.

Ob¢ané zdpadni ¢asti CSR véak museli v mnohém po-
znavat samotné Slovensko, které bylo na pocatku dvaca-
tych let pro Cechy zem{ téméf nezndmou. Potvrzuji to
i nékteré prispévky v casopise. ,Kto pred vojnou prisiel
z Ciech, z Moravy na Slovensko?! Bol to azda ojedinely
turista, umelec — vytvarnik — nadsenec $tudent ¢i uci-
tel — alebo niekedy aj ¢esky literat,“ uvazoval napriklad
autor esejisticky pojaté uvahy ,,Z krasného Slovenska®
Pie v ni, Ze po prevratu se desetitisice lidi z Cech a Mo-
ravy usadily na Slovensku. Znalost zemé se prohloubila,
rozsitila, ale nespravnym smérem. Slovensko se tdajné



(nespravné) poznavalo od Vysokych Tater, Oravy, De-
tvy a jinych turisticky zajimavych oblasti, avsak nikoli od
Trencinské stolice, kterd tvori jednu ze vstupnich bran
Slovenska.

Kouzlo obranské riviéry i slovackych bud

Od druhého ro¢niku Salonu 1ze vysledovat postupné roz-
$ifenti jeho literarni ¢asti. V revue nejprve nalézdame po-
vidky, basné a reportaze Rudolfa Tésnohlidka, Viktora Ka-
mila Jerabka, Josefa Chaloupky, Eduarda Valenty, Quida
Marii Vyskodila a dal$ich, predev$im (ptivodem i zamé-
fenim tvorby) moravskych spisovateltl. Zvlastniho kouzla
pak nabyvaji cestopisné reportéze a eseje, které prispivaji
k vypravnému razu ¢asopisu. Pozornost si zaslouzi zvlasté
rozjimani Viktora Kamila Jerabka o pfirodnich sceneriich
k Brnu prilehlych Obran. Ty jsou dnes oblibenou soucasti
cykloturistické stezky na trase Brno-Bilovice nad Svita-
vou. Na pocatku minulého stoleti se zde ale jezdilo vy-
hradné na lodi¢kach. Tento pozitek si dopravali vyletnici
i majitelé vil, které hojné vyrustaly po obou biezich feky
Svitavy.

Na dobovych pohlednicich pred sto lety byly Obrany
bé7né charakterizovany jako ,, Moravské Svycarsko®. Nelze
se tedy divit, Ze se touto atmosférou nechal strhnout i ten-
to ,brnénsky reportér®. Pri liceni genia loci téchto mist
napsal, ze pti plavbé na lodi¢ce proti proudu feky s pohle-
dem na zalesnéné a skalnaté kopce ziskd zasnény navstév-
nik snadno pocit, Ze ,,se nachazi nékde na hornoitalskych
jezerech nebo v Locarnu®

Autor tvahy seznamil ¢tendre také s kulturni historii
Obran, které ovlivnily literarni tvorbu zdejsiho farate a na-
rodniho buditele Tomase Fry&aje, knéze Vladimira Stast-
ného i spisovatele Josefa Merhauta. Ten zde ,,v nynéjsi ville
Seidlové poznal sviidnou krasavici Annu Jezberovou a uci-
nil ji hrdinkou ,Andélské sonaty* Jerdbek si také posteskl,
ze se Obrantim vyhybaji ¢esti malifi a Ze se nasi lidé do-
sud nenaudili pfistupovat k prirodnim krasam tak, jak to
uméji v Némecku a Svycarsku. Ve svych tivahach prany-
foval i vystavbu malomérické cementdrny, ktera vyrazné
narusila raz tohoto rozko$ného zakouti. Nevahal ji proto
expresivné oznacit jako ,,zloboha z baje®

Salon vénoval vyraznou pozornost také folkloru. Ne-
jen tomu z Moravy, ale i ze Slovenska. Frantisek Kretz, vy-
nikajici etnograf a redaktor Slovdckych novin vychazeji-
cich v Uherském Hradisti, podal v Gvaze ,,Slovacké budy“
obraz historie a kultury péstovani vina na jizni Moravé.
Nejstars$i vinice a sklepy pritom kladl do oblasti méste¢-
ka Bzence. Samotné budy (sklepy postavené z nepalenych
cihel, jez byly urceny ke skladovani vina) charakterizoval
jako jeden ze symboli tohoto kraje: ,,Je to slovacka spe-
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cialita; byti na Slovacku a nenavstiviti budy, je jako byti
v Rimé a nevidéti papeze.“

Kretz podava zasvéceny vyklad, ktery je také ukazkou
stylistického mistrovstvi. Svij text doprovodil pisobivymi
fotografiemi bud v Derfli (nafe¢ni oznaceni ¢asti Uher-
ského Hradisté-Sadu), nizkych sklepti, ,,plzi‘, v Petrové
u Straznice i dalsich zajimavych bid v Dolnich Bojanovi-
cich. Cteme-li jeho vypravéni, snadno podlehneme suges-
tivni naladé vinafského kraje.

Do mési¢niku prispél rovnéz vyznamny slovensky
etnograf, fotograf a publicista Pavol Sochan. V pojedna-
nich ,Vianoce na Slovensku® a ,, Ludové zvyky na Tti krale
na Slovensku“ dosvédc¢oval hlubokou religiozitu i srostlost
s lidovymi zvyky u slovenského naroda. V tematickém slo-
venském cisle ¢asopisu nachdzime naptiklad i basné Pav-
la Orsaga Hviezdoslava a dals$i ptispévky Emila Lukace
a Tida Gaspara.

Svétova literatura, moda a spolecensky Zivot

Redakce Salonu se ale neorientovala jen na tvorbu ces-
kych a slovenskych autorti. Ctenattim piedstavila i prace
uznavanych francouzskych a anglickych literatd. Ve dru-
hém ro¢niku ¢asopisu byly publikovany povidky Guillau-
ma Apollinaira, Ralpha Gryce, Reného Arcose, Jeana
Rameaua, Hannse Heinze Ewerse a Juliette Lerminové-
-Flandrové. Literarni prace byly ¢asto doprovazeny vkus-
nymi ilustracemi, které podtrhavaly dojem z publikované-
ho textu a soucasné rozsifovaly vizudlni slozku ¢asopisu.
Jejimi autory byli nejc¢astéji FrantiSek Pode$va a Helena
Bochordkové-Dittrichova.

Séfredaktor Bohuslav Kilian nezapominal ani na Zen-
ské ¢tenarky revue. V Casopise proto zaujimala stéle vy-
znamnéjsi misto propagace mddy a spolecenského Zzivota.
Salon predstavoval zejména modely prazskych a brnén-
skych dilen Podolskd, Roubickova, Javiirkova-Wildhamo-
va, Vanickova a Hallerova. Zasvécenymi a pritom pouta-
vymi texty prispivaly do revue uzndvana moédni navrharka
Hana Podolska a publicistka Stasa Jilovska.

K zajimavym tématim patii i povale¢ny rozkvét spo-
lec¢enského zivot, zejména v hlavnim mésté republiky, jejz
ptiblizuje publicista a nékdejii zpévak kabaretu Cervena
sedma Rudolf Jilovsky. V ptispévku ,,Prazské zabavni pod-
niky“ zasvécené provazi ¢tenare mensimi divadelnimi scé-
nami (divadélko Rokoko) i kabarety (divadlo Komedia).
Ve stfedu jeho pozornosti se ocitaji Vlasta Burian, Ferenc
Futurista a manzelé Artur a Xena Longenovi, ktefi si vy-
dobyli uznani u obecenstva i kritiky. O Burianové herectvi
Jilovsky soudil, Ze je pro aktualni dobu pfimo spolecen-
skou potrebou, nebot ,,zahdni melancholii, krisi dusevni
a penézni®
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Na snimku ,skupina Devétsilu” — ,Prvni excentricky karneval umél-
cu v Brné netoliko maskarni a originelni plakatovou Upravou p. Kra-
le a arch. pp. Rossmana a Rostlapila zapsal se sympaticky do srdi¢ek
hezkych dam brnénské spole¢nosti a umélct a jejich pratel, ktefi toho
vecera ztratili veSkerou svou spole¢enskou, tragickou vaznost a usilo-
vali o bezuzdnost své tane¢ni a konversacnivasné! (Salon, inor 1924)

Frankofonie, liska Bystrouska
i karneval Devétsilu

Pfi analyze tfetiho ro¢niku ¢asopisu si zahy v§imneme, Ze
redakce v témér kazdém cisle zverejnuje povidky a bas-
né francouzskych literata. V revue figuruji jména Guy
de Maupassant, Paul Verlaine, Remy de Gourmont, Paul
Lotte, Alexandre Arnoux, Henri Duvernois, Marius-Ary
Leblond, Maurice Caillard a Colette de Jouvenel. Z toho-
to pojeti se vymykaji pouze uverejnéné povidky klasikil
ruské literatury Cechova a Dostojevského. Toto sméfo-
vani patrné souviselo se zfetelnym frankofonnim sklo-
nem velké ¢asti kulturnich elit prvni republiky. Francie
byla dobové vniména jako kulturni velmoc i spoluosvo-
boditelka ¢eského a slovenského naroda z podruci Vidné
a Budapesti.

Salon rovnéz uctil pamatku zesnulého Jittho Wolkera,
ato zvefejnénim jeho rané povidky ,,Posledni dissonance®.
Wolker ji napsal v sedmndcti letech a pod pseudonymem
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Jiti Ker ji uvetejnil ve Sborniku ceského studentstva. V po-
vidce pi$e mlady basnik o pohibu sextana gymnazia, jenz
zemfel o prazdninach ve své rodné dédiné na tuberkulo-
zu. Barvitym slohem vykresluje dusivou atmosféru posled-
niho rozlouceni se spoluzakem, pficemz sni o tom, ,jak
krasné by se umiralo nékde na horach, u samého slunce,
bez lidi, bez hluku zhasnout jako hvézda k ranu®.

Nespornou hodnotu ma i vypravéni Rudolfa Tésno-
hlidka o zrozeni povidkové knihy P#ihody lisky Bystrous-
ky. Podle jeho sdéleni vzniklo dilo na motivy kreseb mali-
fe Stanislava Lolka. Podnét k napsani textu dal spisovatel
a vytvarny teoretik Bohumil Markalous ($irsi vefejnosti
znamy pod pseudonymem Jaromir John). Autor uvadi
i pohnutky, které ho vedly k napsani ptibéhu, jenz se stal
predlohou a inspiraci pro stejnojmennou Janackovu ope-
ru: ,Priznal jsem se Janackovi, Ze jsem nad liskou nefiloso-
foval, Ze jsem si hrdl, ponévadz byly tenkrate krasné jarni
dny a protoze zlo vélky, které jesté zbyvalo v lidech jako
dym v $atech pohorelych, za¢inalo mizet a svét byl hez¢i,
milejsi a zacinaly kli¢it nadéje, Ze se vSecko zhoji.“

Literarni tematiku oZivuje také portrét olomoucké-
ho knihkupce a nakladatele Romualda Prombergera, jenz
v roce 1924 dovrsil ¢tyficet let své ¢innosti. Promberger je
v Casopise hodnocen jako nejvétsi moravsky nakladatel.
Ptipisuji se mu zasluhy o rozvoj narodniho Zivota v Olo-
mouci a Ivi podil v buditelské praci na Moravé: ,,Kdo bude
jednou psati kulturni déjiny Moravy od jejtho narodniho
obrozeni, musi v buditelské praci poctivé pfiznati Ivi po-
dil ¢eské knize a jejimu pritkopniku, ¢eskému knihkupci.®

Salon své Ctenate potésil i reportazi z excentrického
karnevalu umélcii Devétsilu, ktery se konal v Brné pocat-
kem roku 1924. Této atrakce se kromé brnénské vétve to-
hoto sdruzeni ucastnili i prazsti souputnici Karel Teige,
Vitézslav Nezval, Jaroslav Seifert, Kurt Konrad a Julius Fu-
¢ik. Text doprovazeji unikatni fotografie, jez vérné dosvéd-
¢uji atmosféru veselého uméleckého podniku.

Od ¢tvrtého ro¢niku Salonu dochazi ke koncepénim
zménam ve prospéch spolecenské revue. Literdrni tema-
tika v8ak i nadale predstavuje dtlezitou soucast ¢asopisu.
Svéd¢i to mimo jiné o tom, Ze k dobrym mraviim a spole-
¢enskému bontonu stfednich vrstev dvacatych a tficatych
let pattila i znalost soudobé literatury.

Autor (*1971) je historik. Prednasi v Ustavu hudebni védy FF MU,
v ramci Sdruzenych uménovédnych studii a Srovnéavacich

uménovédnych studii.
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Vsichni déelame vsechno

Jeden je Ludvik Kundera, a ,femesel”, jimz daroval sily svého génia, je nejméné
devét; jako je nejméné devét Muz.

Chci podat svédectvi o rozlehlosti jeho ducha, nakolik mi bylo dopfano nahléd-
nout do ni.

— Diplomant, uc¢ednik, stanul jsem na podzim roku 1973 v pracovné Mistrova
brnénského bytu na Stefanikové 12 a obdrzel soupis recenzi na Halasovy sbir-
ky; znalec, prvni na svété, vybavil pravé halasovskou postu s australskym bohe-
mistou Alfredem Frenchem. — Pozdéji mi v Kunstaté z gigantické dvojpodlaz-
ni knihovny naskladal do tasek celé ro¢niky Hosta do domu, Meandru, Plamene,
svazky Blichnerovych spisti v némciné; a potom tak ¢i tak vrucoval nejrozmanitéj-
si bibliofilie, katalogy vystav, programy divadel... O jeho vlastnich dilech nemlu-
vé. —V osmdesatych letech mi bylo dopiano (kromé mnoha jiného) vyslechnout
jeho reflexe Stratilovych kreseb na vernisazi v brnénském klubu ,Esenc” a pred-
nasku o rymu v olomouckém Divadle hudby (a jeji pokracovani pres ptlnoc ve-
spolnou rozpravou v byté pritele Antonina Bezdéka).

Patfi sem i tato tfi svédectvi:

Nékdy v druhé puli let sedmdesatych ,podstréil” Jaroslavu Novakovi v nakla-
datelstvi Blok strojopis mé zarodeéné sbirky Casovd znameni: a po $esti letech
z toho byla prvotina Nepokoj hodin. — A: Ze prelozil do néméiny mou basen
»17. listopad”, napsanou ve ,Svatém tydnu” pred generalni stavkou, a zaradil ji
do antologie Die Sonnenuhr, dozvédél jsem se az po nékolika letech. — A také:
Kdyz bylo po pfevratu vzkiiseno Sdruzeni Q, pfipsal mé k ¢lenstvu, aniz jsem tu-
Sil; seznal jsem to, az mi zacaly pfichazet bulletiny... Neboli: pomaha ,na svétlo*,
v tradici Halasové a podle biblického ,at nevi tva levice, co ¢ini pravice”.
Dosvédcuju i to, ze kdyz jsme se s prateli jednoho vecera méli k odchodu z Mi-
strova kunstatského domu, zadrzel nas, usedl, odlil na papir z tusi a kazdému
vytvofiil monotyp, ,na cestu”. — A Ze nam pak v bifeznu 1997, v case svych sed-
masedmdesatin, nez jsme, gratulanti, museli na autobus, snesl s patra své obrazy
a kazdy si mohl vybrat svij.

A konecné: Kdysi jsem se mu svéfil s mladickymi pokusy skladat hudbu, na klavir.
A tak jsem se dozvédél, ze i on jako mlady muz na klavir hudbu skladal... Dodal
tehdy, skoro pobavené:,Vsichni délame viechno.”

— A¢ mam vychovou vstépen ,komplex” vdé¢nosti, nemam, ¢im bych se panu
Ludvikovi odvdécil. Snad to za mé, jakoz i za vSechny ostatni dluzniky, ¢ini a u¢ini
stvofitel tvlirch a viech. Vit Sliva
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Fotografie na predchozi strané (ve
sméru hodinovych rucicek): L. K. na
snimku Tomase Herynka pfi predava-
ni Ceny Jaroslava Seiferta v roce 2009;
L. K. na snimku Dusana Tomanka na za-
hradé svého domu v Kunstaté v roce
1999; L. K. na snimku Pfemysla Janacka
pfi obfadu ¢aje v roce 1992; L. K. na ar-
chivnim snimku ze Ctyficatych let.
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Vcerejsi rosténa

Jana Berankova

Boze, to je nadhera, tadle mési¢ni romantika. Nohy za sebou
tahnu jak ozralej kordb, vitr mi duje do vlast jak do plachty
a ja pozoruju vsecko to zldtnouci listi na stromech, z né-
hoz se vypatujou molekuly no¢niho jédu. Tahle tinktura mi
barvi obli¢ej dohnéda, prosakuje celou noci a ja sklanim svy
podpatky a ¢icham k travé, abych mohla aspon trochu cejtit
prirodu. I pres nutkavej pach vajgli nasavam do nosu les,
kterej prosakuje skrze porovitou hlinu a hladi mé po tvafi.

Lida opousti park a v btise ji fadi hladova kocka, kterd za-
mifi k nejblizsi stravovné. Za oknem se griluje parek ko-
zich nohou a postarsi prodava¢ masti prsty vylohu.

»Takze jedna propecena kebab, sle¢no? Mnam, mnam.*

»Jezi$, a nemate néco bez masa?“

Fuj, predstava, ze bych méla pozfit vSecku tu vysuse-
nou krev. A viibec, nebylo by lepsi ve vysledku nejist nic?
Vidyt i ta zelenina je ziva a kazdym svym nadechnutim
zabijim tisicovky Zivejch bakterii.

»Sle¢na neméla rada nas kebab?“

»10 ne, ja jen nerada maso, vite?“

»Ale tahle kebab ulovil tygr, to je normélni, mnam,
mnam. Zvifata se také lovila.”

»10 je klidné mozny, ale ja si zrovna jako velky zvife
nepripadam, takze nelovim.“

»Takovou krasnou mirumilovnou sle¢nu ja bych rad
pozvala k sobé domt a ulovila ji na Gzasnou neloveckou
zeleninovou mnam mnam veceri.”

»Ale zatim muizete zistat u toho, ze mi prodate aspon
ten falafel.

»A baklava na ucet podniku, obali nervy.*

Sukné popotazena alespon o deset centimetrd niz,
prodava¢ mota néco francouzsky a olejem potazené vlasy
se mu lesknou pod svétlem zarivek.

Lida useda na lavicku, smetana z vecefte ji stéka po bra-
dé jako snéhovd kase a jeji sedimenty tvori vrstvy na sukni.
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Nohy ma pfitom tplné okoralé vétrnou erozi z toho, jak
se mota v sukni po Praze. Vitr cuchd frizdru a tvori vras-
ky na tvari.

Mésto zeje prazdnotou, maximalné tu tak zazvoni par
ozralejch myslivcd. Mavaj téma svejma puskama, jako
kdyby byli nevimco, poustéj rachejtle, objimaj stromy,
boze, ja nevim, co je na tom bavi. Nékdo by jim mél tros-
ku zarovnat ty jejich zeleny munddry, mozna by prestali
chlastat nebo lovit.

Neékolik osttihanejch cervenobilejch hlav s rudejma
hvézdama na klopach probiha kolem a hlasité haleka.
Ruce schovany mezi teplejma stehnama povolny vybledly
brunety a sperma lita vzduchem jako prach, co sem sypou
nudici se hvézdy na nebi. Krali¢i ouska na hlavach obsta-
roznich anglickejch dam se tfepotaj ve vzduchu.

Boze, pro¢ ja sem si jenom brala tu sukni, pfipadd mi,
jako by ta moje bild srn¢i prdelka svitila do svéta a kazdej
z téch myslivet tady se do ni mohl trefit. Vzduch rozkmitd-
va zvuk loveckyho rohu, rybéfi si zalepujou sité, jen aby do
nich lapli poradné macatej ulovek, a preplnénd tramvaj lepi
télo na télo. Pot stejka po sklech, jezismarja, jesté chvili a za-
pluju do navazujiciho no¢niho autobusu, pak uz jen pretr-
pét chvilku hriizy na predméstsky pésiné a budu moct zalizt
domt do nory a obrnit se pefinou. A ti kolem, ti at si pak
délaj, co chtgj, ale ja mam rada Gandhiho, to je myslim ten
typek, co hlasal pasivni rezistenci nebo jak se to jmenovalo.

»A to nemate drobny, sle¢no?“ pouli o¢i fidi¢ autobusu
na Lidu, kdyz mu podstrkuje papirovou bankovku.

Zapor.

,»No jo, ale to ja nemam mensi takhle, to mate smulu.“

»Jezis, ale ja se musim dostat néjak domir.“

,»No jo, tak to si mate rozménit, nez vlezete do autobu-
su, to je snad jasny, ne?*

Ne.
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Predstava domaciho klidu se ndhle rozbredava v neko-
nec¢nu. Lida se nechava podat.

Silnd mysliveckd ruka sazi fidi¢i do kasicky malou
minci a nasleduje ji na konec autobusu.

»Dékuju mockrat, ja bych se jinak dostala domi nevim
kdy, znate ty intervaly takhle v noci.”

Zily mu nabihaji na ¢&ele jako uzovky, ukusuji z trsi
zastiizenych cernych vlast a bilé tricko lemuje vyrysova-
nou postavu.

»No jo, to vite, Ze znam, ale kdo by vam nepomobh,
kdy?z jste takova fajnova sle¢na.“

Plebejstvi civi do svéta skrze uhrancivé ¢erny oci.

»Nejse$ ty nahodou modelka? Ja mam pocit, Ze sem té
nékde uz vidél a nohy na to mas dlouhy dost.”

Rentgenovym pohledem ji svléka stehna az na kost.

,»Ne, to se pletete. Vy snad délate do modelingu nebo co?“

»Ne, to ne, ja sem zapasnik.*

»Jezis, zapasnik? A s kym jako zdpasite?”

»Ale tak rtzné, to je takova chlapska zélezitost, Ze jo,
a muze$ mi tykat dyzZtak taky. Ja sem nakej Jarda.”

»Lida.”

Plastikovy tésnéni u okna propousti nedychatelny
zbytky kysliku. Jesté pres deset stanic a pres deset nebez-
pec¢nejch pohledil do téch kastanové pekelnejch o¢i.

,»To se$ jako boxer nebo co?“

,»No néco na ten zptisob, takovej boxer v kleci.“

»A co té na tom proboha bavi?“

»No ten adrenalin prece. Podivej, ja dyZ mam mit s né-
kym zépas, tak se na to hrozné dlouho ptipravuju, tfeba tfi
tejdny nemyslim na nic jinyho, rozumis? To je adrenalin.
A dyz sem pak s nékym v kleci, ten adrenalin se vyplavi
a heled, ti feknu, to je lep$i nez orgasmus.

Ty vole a ta predstava, ze mas nad nékym prevahu,
ze nékomu klidné muize$ zlomit ruku, to je teprv husty
vzru$eni.”
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»Chces$ tim Fict, ze dat nékomu pésti je pro tebe...
rozko$?“

Lidiny vnitfnosti si jenom z té predstavy hraji na uzlo-
vacku, ale s bizarnim masochismem se touzi ptat dal.

Jesté skoro Sest stanic.

Jarda cumld v ruce zlaty fetéz, co nosi na krku.

»5ex, to je jenom pud, ale kdyz ja du s nékym do klece
a nevim, jestli budu na vozejku nebo ne, to je adrenalin,
chdpes? A adrenalin je vzdycky vej$ nez ndkej blbej pud.
A navic se potfebuju koncentrovat na zapas a Sukani by mé
akorat rozptylovalo.“

»10 je prece blbost, to mi chces fict, ze kdybych ti ja
tekla, abychom si — teoreticky samoziejmé — zasoulo-
zili, tak bys to odmitnul s tim, Ze se potfebuje$ koncen-
trovat?“

»No jasné, to je jenom pud todle. Tisice idiott délaj
tyhle pohyby, ale dyt je to vo ni¢em. A navic, ja mtzu mit
takhle Zenskejch, kolik chci. Vony se mnou sou, ze se cej-
t&j v bezpedi pak. Ale ja je libat nebudu, to ony za mnou
prilezou samy.“

LVzdyt to si protifeci tohle!

Zastavka. Vystupovat.

Vyskakuju z autobusu, vétfim pachy, ktery litaj cer-
stvym vzduchem a otfdsim se odporem nad tim, co jsem
praveé vyslechla.

Vrzani svétla o papundeklovy lampy, zatuchly dlazebni
kostky a smrad nebezpeci. Otacim se. Jarda podupava le-
vou nozkou na zastavce, culi se, to mas ale radost, Ze jsem
vystoupil s tebou, vid?

,»Vidis, takova ndhoda, bydlime u stejny stanice. To je
osud.“

Nebo adrenalin.

Podpatky myslivct tlu¢ou do zemé jako tamtamy
a $nek v uchu mi duni jak loveckej roh.

Bystfim sluch, zrychluju krok, jenze kopyta mi zvonéj
o dlazebni kostky, vysilaj signaly a moje bila srn¢i prdelka
svétélkuje jak morseovka, aby supi védeéli, na co maj tak-
hle v noci mifit.

Kruh se zuzuje a sukné je mi tésnéjsi nez driv.

»J€zi$, no vidis, to je super, taky mam radost.“

»UICité to néco znamenad,“ povidaj jeho oci, v nichz se
vali rozpusténej koncentrat z cely noci.

Prava zilnatd ruka omylem zavadi o lem myho kaba-
tu. Ucuknu.

»Se na mé stydi§ podivat nebo co?“

»Ne, ale moje mama mi vzdycky fikala, Ze nemam li-
dem koukat takhle v noci do o¢i. A od ty doby i svejm pra-
teltim civim tak maximalné na krk.”

»Hmm, ale na mé se klidné divat mutizes, se mnou se$
v bezpedia ja bych dal pres drzku kazdymu, kdo by si néco
dovoloval na takovouhle péknou sle¢nu. Ostatné ja bych
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dal pres drzku kazdymu, kdo by si dovoloval na Zenskou,
ze jo. A ode mé ti nic nehrozi, mé baby nezajimaj, ja mam
stejné za tejden zapas.“

Kolem krku mi proleti stfela z brokovnice. Vim to, ¢i-
haj na mé, na nasich predméstskejch stromkach ma kazdej
myslivec sviij posed a stfili pékné seshora, aby ho nebylo
vidét. Nohy mdm uplné rozedrany od rybarskejch hacka
se zpétnou pojistkou, co mi rvou kiizi z lejtek, abych se jim
nédhodou nevyvlikla.

Krk mam sevienej, ze bych se na ném mohla klidné
obésit.

»Jejej, to mam radost.”

»No, ale u ¢eho sme to zacali. Jo, Ze to, ze tu bydlime,
musi bejt znameni, vid?“

A do svy obézni dlané mi chytne oblicej tak, ze se mu
nemtizu nepodivat do téch jeho kukadel. Zveda se mi Za-
ludek, citim, Ze budu zvracet, tak krasny oci jsem snad
jesté nevideéla. Kolena se mi podlamujou, vnitfnosti mam
napnuty strachy, ale nemtizu opustit ten kart¢ jeho pa-
radné vypulirovanejch ras. Chtéla bych se dotknout ty na-
pnuty kiize a mnout ji mezi prsty, jenZe ruce mam svras-
tély hrtizou a cejtim, jak mi perko od obrovsky mysi pasti
lame vaz.

»B0OZe, takovd zima, jak daleko to m4s jesté domti?*

»Deset minut.*

»Takova délka! Ja mam bejvak tady za rohem, co kdy-
bysme si dali u mé doma poradnyho horkyho svardka?“

»Ne diky, to nebude nutny. Radsi to dojdu.“

»No tak neblbni, copak ja bych nechal takhle milou
hol¢inu jit domt samotnou v takovym necase? Jesté té tady
nékdo prepadne, vis, jak je tadle pésina nebezpecna?“

»Fakt ne, diky za pozvani, tfeba se stavim nékdy pres
den, ale ted radéji ptijdu.®

A citim, jak moje kroky uhybaj z ptivodné narysova-
ny cesty a lepi se na Jardovy podrazky. Kovovej chitan od
pasti na medvéda mé hryze do kotniku a v kfovi se lesknou
nablejskany knofliky od zelenejch mundurt.

»Tak ahoj!“

»Ahoj!

Kosti se lamou pod tou silou, s jakou mi Jarda drti
paze. Pritla¢i mé na sklenény dvere u vchodu do svyho
panelaku a ja cejtim, jak se nade mnou jeho hrudnik na-
douva jako néjakej zlovéstnej vied, ale nemtizu ani vykiik-
nout.

Moje ,,nechci® neslysi nikdo jinej nez ty jeho uhran-
¢ivy kukadla.

Zavira mé do vytahu jak do néjaky rakve, pokousim se
vzeptit, nacez mé chytne za vlasy a tfiskne se mnou do
rohu, div Ze z toho neomdlim bolesti a na temeni mi na-
biha modfina.



,»T0 je skvély, ze jdeme k tobé na drink, stejné se mi ne-
chtélo jesté domu,“ povidam a télem mi projizdi rozkos,
jak mé pritlaci na sténu, div ze dusi nevypustim.

Zamek chrasti v hrdle dveri. ,Nedas si néco k jidlu na-
hodou, zbyla mi tady od rana prvottidni svi¢kova, udélam
ti poradnej krvavej stejk po americku.”

,»Ne diky, ja maso nejim, ja tohle nemtizu.“

»Ale jdi, vzdyt tu rosténku stejnak ulovila naka selma,*
povida a tdhne Lidu za vlasy do obyvaku a mrskne s ni na
rozvrzanej gau¢, zatimco v kuchyni vrzou dvefe od omselé
lednicky a vodka se misi s dzusem.

»Ale no tak, ko¢kd, nevrt se,“ a ruce ji ohybd dozadu
a kocka mrouska, kdyz se na ni poradné pritiskne. Kalhot-
ky leti do rohu. Z rozvrzaného ubohého gauce vyskakuji
roztoci a Lidino ,,nechci, nechci je zamotané nékde mezi
spiralami hlinikovych pér.

Lida breci bolesti, mezi stehny ji pali elektfina a v téle
ji poskakuje stiplavd rozkos. ,,Ja nechci,“ povidd a nasta-
vuje panev. ,,Uz dost.“ Jeji dlouhy nehty mu délaji $rdam na
obliceji, nacez ji Jarda vrazi facku tak silnou, az ji z toho
zacne otékat levé oko.

Jézis, vzdyt ja uz ho skoro ani nevidim. Past sklapla. Ja
nechci a moje frigiditou znaveny télo se pomalu tavi do-
béla. Jen pockej, ja se budu prat. Chci mu vrazit facku, ale
pokazdy mi dlané chytne a placa s nima o sebe a mele néco
jako ,,nany, nany, nanyny, tata koupil noviny...“

Ha, ha, ha, ty moje mald mysicko. Chtéla bys jeste?
A dava si druhy kolo, zatimco v usich sly$im chrti $tékot
ovéncenej vystrely, citim, jak na mé porddaj hon, srdce se
mi z toho svira a stehna mé boli rozkosi.

»Ale kdyz Zenska fika ne, mysli ano a kocka by potte-
bovala dostat trosku pres drzku, aby mrouskala vic.*

Ano, pane veliteli, byla jsem sprosté donucena kapitu-
lovat. Ten hnusnej parchant narusil suverenitu myho téla
a vnutil mi misto néj kus sebe. Jesté, milacku.

Vstavam, polykam dva ibuprofeny a zbytky obleceni na
mné visej jak chciply ptéci. Boze, vzdyt ja nemuzu po-
hnout pravou rukou. Co se mi stalo?

»No, to jak si v¢era radila, kocka.”

A nese mi triko a sukni po svy bejvaly. Teplou vodou
ze sebe v koupelné svlikam zaschly zbytky krve a $ramy,
ktery zbyly po véerej$im veceru. Asi bych si méla dat ob-
vazat to vymknuty zapésti, co mi v¢era ptivodil pfi jed-
nom laskyplnym pohlazeni. Kolem kotnikd se mi vinou
obvazany zbytky $niiry na pradlo. Namodralej mono-
kl schovdavam pod nepriihlednou vrstvu mejkapu, tri¢-
ko docela sedi a z lednice vytahuju tu vcerejsi rosténou
a labuznicky ukrajuju kousky krvavyho masa. Asi ptijdu

na lov. «

FOTO ARCHIV
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Jana Berankova (*1987 v Praze) pise poezii, prozu
a dramatické experimenty. Jako publicistka pracovala
pro ¢asopisy Xmag, Mag-net a Hype. Zabyvala se prede-
vsim novymi médii, elektronickou hudbou a sou¢asnym
uménim. Nyni pfilezitostné publikuje v c¢asopise A2.
Debutovala sbirkou povidek Za viechno muzou lasicky
(2006). Cesky rozhlas (v rezii Hany Kofrankové) ptinesl
jeji rozhlasovou hru Vydej pouze na lékarsky predpis. Nyni
autorka pobyva na ro¢nim studijnim pobytu v Paftizi,
ktery je vyusténim jejiho paralelniho studia na Literarni
akademii Josefa Skvoreckého (tvarei psani a publicisti-
ka) a na Masarykové univerzité v Brné (francouzsky ja-
zyk a literatura).
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Svétlo pokoje

Irena Stastna

NEMOCEN

Mésice zbrzdény o matraci lapeny prostéradly u krcka.
Z oslablé dalky sleduji svou Zenu paze s blankami
a uzkymi prsty. Pomaleji poklice pokladany.

Listopadova mlha tla¢i nohy do oken zmékle mne vsakuje
pokoj takovy je to dobrodinec. Venku rozdavaji snéhy
berte si berte vlajkonosi mych obratlii olamte konce

a $up s nimi do huby misto vano¢nich rybek.

Cizi rarasi lozi po parapetu den co den usedaji
na okraj postele. Pry¢ s nimi. To neni k jidlu.
Leden co jaro prohvizdly ptaci oci.

Uz nevidim tvou krdsu Zeno.
K nepolknuti je rozmékla
breznova hlina

co tla¢i mé

ke sténé.

PRED ZAVORAMI

Stiplavy ryk

se vozi krkavici

jako ptak

srazeny na zadickach
zufivé klepe kridly
bez pomoci

aby mu den po minuté
prokvetl pefim

a zteplal vyménou
svételné znameni klinka
misto umiracku
poslusné stojis

pred zavorami

roky vlak neprojede

a prece té jednoho
tahlého vecera

srazi.

V oby¢ejného

clovéka.
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Kde uvizl porodnik? Spanek byl zase kolmou
smrti a rano doutnavé s rosnymi body smyka
sebou po prikopech.

Odchazim k travertinové kaskddé prevarit musle.
Vrby cestou: Ci ldska je ve snopech? A kazda

dalsi uz ploska s odrolenymi tvarickami jak
na Norte-Dame-la-Grande?

Stalo se na svahu se studivymi rostlinami:
odmocnina jeji paze srazila lopaty mlyna
do siku. A nestékl pes.

Pulka tvé hlavy v presvétleném vagonu
zatimco rano sotva kulhalo za tmou
odcestovala expresem na operaci.
Budou tam i moje kli¢ni kosti

a preruseny obéh nasi lasky

volam za naraznikem ale

utikajici mésic tak

uvykly v§emu

prevraci oci.

Mas$ pry nasladlou

¢aru pres dlan a udél

ze dozijes vSechny svoje smrti.
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Jesté upijis turka

citi§ obycejnou horkost

za zuby. Jsem stara rostlina

pomyslis si ale bude to pravda

az za minutku. Pak cinkne mobil a

zal — vmetek urve se ze fetézu. Casu

slepily se dasné. Kouknes$ na dvé ¢ary za
tryskacem ptaci jakztakz drzi oblohu a hotekuji
nad tvrdnutim lodyh i ztratou matek. Tva pry lezi
metr od kolejisté. Jaro zrovna tla¢i na pupeny a ji
je to jedno.

Nebyls pod doverskymi utesy kde mofe tfaskalo

o vzduch.
Ja nesla samotu pod svetrem. Malo aleji je tu — piSu a
jediny ptak neprisel za svédka.

Zaoblenec na brise tla¢i. Kameny pod vlnami ziistaly
v patnactero odstinech. Nevim jak se to stalo.
Zahrajte foxtrot at je dtivod pritulit tvare

$eptls v Bath na plese kdyZ venku nasnézilo

a kraj byl zkouzleny.

Usadim se u Bedfordu. Napi$ zas véty olovnice
pretézké stafim — konc¢im ten dopis. Porodim zitra.
Za ¢tyti roky se s vlidnym pohledem obejdeme na ulici.



Golfsky proud se otiral o okno. Kdepak
nedovedu ¢ekat az ptijdou dobrodinci
vytahovat lytkové broky. Miluji prilis
slu$né v tuto hodinu? Jen mélo ¢ni
malo sycena vazba.

Pak necekané libnuta na osmy kr¢ni obratel.
Pocitaji se shora? Chci uspat vzeprit
amputovat zpokornét. Takhle jsi mohl kazdou
namitnu protoze Petfin rozbrnél v prstech.

Uhybat zvykackovému dechu a Rieger-Flossovy
varhany surové zatlaci zvuk v pistaldch. Mam
promacknuté oc¢i beton a odbzuceny ul. Chladnes$
ty nebo tvoje télo? Spanek je lichotka. Pijd

zase na navstévu. A odpustky?

Obzor byl toho ¢tvrtku nafiznuty dalsim polem repky kdyz
po jazyku sjelo: beranku se zatvrdlym kozichem obrat oci
zpatky z vedlejsiho kupé protoze travniky nemocnic nemivaji
sedmikrasky.

Jenze ulice nemad ¢as ani spat natoz na ty nase scény. Tak se
ptipozdilo drobna bozstva postavala nad kanaly az ptilnoc tdhla
na lané mésic nebo cizi kouft.

Postavam v zahrad¢ jejiz stromky se rozestupuji na strom

a stin. Dozrévaji jablka lonského léta a svétlo pokoje kde

sedi$ s témi pohyby md prudkou alergii na zvuky na ruce a na
erekei.

FOTO ARCHIV
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Irena Stastna (*1978) na FF Ostravské univer-

zity absolvovala magisterské studium cestiny
s literarnévédnym zamérenim a na FPF Slezské
univerzity bakalarské studium knihovnictvi a in-
formacnich studii. Poezii a povidky publikovala
casopisecky (Host, Protimluv, Psi vino, Tvar, UNI,
Literdrni férum, Pandora, Viselec, Weles, Zvuk aj.),
v antologiich a almanasich (V srdci cerného pa-
vouka, 2000; Cestou, 2004; Antologie ceské poezie
1986-2006, 2007; Ty, kterd pises — antologie sou-
Casné Ceské zenské povidky, 2008). Debutovala
(pod divéim jménem Irena Vaclavikovd) v na-
kladatelstvi Host (2006) sbirkou basni Zdmlky.
Druha sbirka s nazvem Vsechny tvoje smrti vyjde
letos v Literdrnim salonu Terezy Riedlbaucho-
vé. Autorka zije v Dobroslavicich na Opavsku.
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Mariina cela

Veronika Biichlerova

Na sporaku odfukovala vaje¢na omeleta a praskani olejo-
vych kuli¢ek sytilo vzduch v byté. Presto tu nikdo nebyl.
Jenom Marie. Tahle omeleta byla pro ni; ostatné proto to
byla omeleta a nic vic.

Mariin zivot se tahl od puberty k dospélosti a od chvi-
le, kdy se ji narodilo prvni dité, nasledované tim druhym
a tetim, zacala Zit uplné jinak. A ted se ji zda, jako by
s tim pouhym odchodem déti do skolky a prazdnym, ¢is-
tym bytem dvete tohoto jiného Zivota zaklaply a Marie tu
zase stala jako ona, jako ¢lovek, jako ta, na niz si vzdalené
pamatuje.

Zustala uprostred svého bytu, uvnitf chuti a pohybti véeho
toho, co stvotila, vybudovala a postavila, a citila se nejisté
ve svém vlastnim téle. Kdo je? Je jesté viibec?

Delsi dobu pozorovala, Ze ¢im vic stavi a buduje, tim
méné existuje ona sama, ackoliv sobé postavila hrad. Roz-
ptylila se ve vSem a do v8eho se vlozila, nékterym podstat-
nym souc¢astem vdechla Zivot. Zije jesté ona, nebo se iplné
rozpustila? Nakolik se pfirozenym pohybem vodni masy
vlila do hlubin a zdkouti vSech téch kolem a rozdmychala
jejich vlastni vlny, aby mohli pevnym krokem vyjit do své-
ta, zatimco ona zustala tady? Tieba se uz nevrati. Marie by
tentokrat chtéla byt hrozné dlouho sama.

Musela si zacvi¢it. Kdyz rozhybala paze a nohy a zjistila, Ze
nenarazeji do druhych tél a Ze se 0 né nebrzdi, citila se pro-
vinile svobodna. Jeji pohyby prestaly byt razné a praktické,
ale mohly plout vzduchem, jako kdyz kresli. Marii pfipa-
dalo, Ze omlddla o deset let. Je v ni porad tolik nejistoty.

Marie zapomnéla.

Pustila z hlavy v§echno, co bylo. Obula si ¢ervené lo-
dicky, sbalila klice a odesla ven.
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Mluvila s K. polohlasné a o nicem dutlezitém. Neméla
z toho zrovna radost, ale uklidiovalo ji, Ze nemusi ro-
zebirat nic z toho, co se normdlné déje pres den. Vsech-
ny otazky na to, co déld a jak se m4, odklonila pry¢. K. ji
znal kdysi. Ted uz nemusi védét nic vic. Sedi tam chladny
avzdéleny a Marie si nezticastnéné rozklada véci z kabelky
na pultik pred mfiz. Dozorce ji pozoruje, ale ztistava klid-
ny. Citi, Ze je Marie vyprahld. Neni schopna zadné akce.

K. pozoruje kazdy jeji pohyb. Marie to znd. Nékdy je pod-
nétil strasné, strasné malo a oko hltd, vcucne do sebe sebe-
mensi detail, aby si s nim pak mys$lenky mohly pohazovat
a zahravat; aby uplné neumfely na hlad a na Zizen.

Marie se v K. zrcadli. Cokoliv fekne, cokoliv udéla, je
zapeceténo a uchovano v jeho mysli. Vi to, védi to oba.
Marie je na chvilku vé¢na, jeji pohyby maji sviij maly
pevny smysl a ona pracuje na tom, aby mély. Trosku se
usméje. Miizeme si vzit jesté vic? pta se Marie a utrhne
si pro sebe dals$i kousek détské radosti, s niz jsou najed-
nou schopni spolu mluvit. Marie se sméje. Nikdy by si
nemyslela, Ze s timhle ¢lovékem z druhého bfehu bude
jesté schopna stravit vic jak minutu. Bylo jasné, Ze cela je
misto, kde K. najde svoje spocinuti. Jejich cesty se davno
rozesly.

Mariino oko hlta. Ma rozsifené péry na kiazi. K. sedi, je
klidny i napjaty, vyckava a testuje. Marie ¢te jeho vrés-
ky, jeho obezdénou silu, ktera se vzpouzi ve vlnach, aby
byla umléena. Vidi ho jit i béZet. Jako tehdy, o Zivot. Jak-
mile promluvi, vyrdzi to Marii dech. Ta jeho sebejistota,
i kdyz nema nic. Ostatné, je porad jesté muz. Tohle na
Marii zabira.

Vsechno, co K. fikd, je tak jednoduché. Jednoduchy
je on, zatimco ona je jako z Fetizki a vlaken, v§echny pro-
cesy béhaji nitkovitymi pohyby do zakrut, aby spradaly
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prusvitnou tkaninu, co pak zakryje jeji ktizi. Urazi ji tahle
jeho prostota, mohl by se stydét. Marie je zarazend. UZ se
ji zase nechce mluvit.

Jesté chvili, Fika si. Je to zase tady, jako platno, jako plocha
pro vSechny jeji odrazy. Pfed nim je v§im, ¢im chtéla byt,
aspon pro tenhle okamzik. Jesté chvilku zit, jesté chvilku
existovat v téhle ubohé nabilené mistnosti se strazcem. Jeji
paze, jeji pohled, tenky prstynek. Nemtze se K. dotknout.
Tak je to v poradku.

Tahle vraska na K-ové cele je hluboce vyryta. Pfihmuftu-
je o¢i, uz se na ni nechce divat. Opira se majestatné do
zidle — jak si to jenom muze dovolit? Zkousi si s ni hrat,
Marie vi, je v tom nendvist. M4 ji jako na talifi. Tohle neni
rovny boj, ted, kdyz se vSechny pocity preklopily. Marie
ma nutkani ho usmifovat, ne, ne. Zrcadlo se zakalilo, ob-
jevila se tam jeho cerna tvar. Tohle je okamzik, ktery je

beletrie

véény, copak netouzila po vénosti? Cervené lodicky né-
kolikrat podésené klaply, nez opustily prah. Zpatky se ne-
diva. Vidi.

Marie si ptisla pro pecet. Jeji taska byla tézka. V$echno, co
si chtéla odnést pry¢, véechno, co chtéla ztratit, aby nalez-
la, mé zpatky ve svém vlastnictvi. Nic nepomohlo a Ma-
rie to musi doma nékam uklidit. Nemusi se trapit, fika
si. Jeji mistnosti jsou prostorné a vSechny policky a skiiné
zabydlené.

Nékteré véci prosté nikam nenacpu, uvédomuje si Marie.
Neékteré véci musim polknout sama.

Autorka (¥1980) pracuje jako psycholozka

a psychoterapeutka s nadanymi détmi a lidmi postizenymi
Alzheimerovou chorobou. Debutovala prézou Taky sem byla punk
(2001). Zije v Praze.
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Literatura v novinach

Jak ctyfi hlavni deniky pisi o literatufe?

Jan Némec

V lofiském roce vyslo kolem sedmndcti tisic

knizek. Jak se v takovém mnoZstvi orientovat?
Filtrui existuje celd fada: od distribucni sité az
k doporuceni prdtel. Vyznamnou roli by méla

v/

sehrdvat také periodika, kterd o literature pisi.
Rozhodli jsme se sledovat cely leden podrobné
Hospodaiské noviny, MF Dnes, Lidové noviny
a Pravo, abychom zjistili, jakym zpiisobem svého
Ctendre literdrné orientuji. Kdo, jak, jak casto

a o cem v novindch pise? Lze ceské deniky viibec
brat vdazné, nebo je treba kazdému milovnikovi
literatury doporucit uiplné jind periodika?

Prinejmensim poslednich deset let jsou patrné dva trendy:
ustup literatury z novin a ustup novin ze slavy. Bylo by hez-
ké myslet si, Ze jedno s druhym souvisi, totiz ze noviny cte
¢im dél méné lidi pravé proto, Ze se v nich uz prili§ nepise
o literature. Neni to samoziejmé pravda. Ackoli Ize sem tam
narazit na clovéka, ktery si posteskne, Ze v novinach uz neni
co ¢ist — a nékdy jsou to pravé hrdinové romand, napii-
klad stfedoskolsky ucitel Elias Rukla v knize Daga Solstada
Ostych a diistojnost —, takovy se ve velkych ¢islech snadno
ztrati. Pokud zac¢atkem tohoto roku redakce véech ceskych
denikil zaznamenaly odliv predplatitelt, neni to bohuzel
tim, ze by Cesky ndrod jiz unavily pfilohy vénované finan-
cim, bydleni a vafeni, a misto nich by ¢tenafi volali po ese-
jich aliteratute. Noviny ztréceji predplatitele kviili internetu,
ktery nabizi totéZ co ony, ale levnéji, rychleji a v $irsi skale.

Ze se viak noviny literatufe vénuji ¢im dal méné, to je
jisté z dlouhodobého hlediska pravda. Jedinou ¢isté literar-
ni ptilohou v ¢eskych denicich je dnes Salon ve ¢tvrte¢nim
Prdvu. Ale neni nutné interpretovat to pouze negativné.
Klasické déleni na umélecké druhy se z hlediska novin zda
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byt ponékud prkenné a neinspirativni. P¥ilohy typu Orien-
tace (Lidové noviny) ¢i Scéna a Kavarna (MF Dnes) pre-
mostuji takové déleni jakymsi povsechnym kulturnim za-
jmem, jejz u Ctenafe pravem predpokladaji. Kazdy den se
kazdopadné ve vSech ¢tyfech hlavnich novinach objevuje
nejméné jedna strana vénovana kultufe. A zde pravidelné
vychazeji také ¢lanky o literarnim déni, takze rozhodné
nelze s ¢istym svédomim hlasat, Ze deniky uz o literature
nepisi viibec a jaka je to hruza.

Co a jak pisi, o tom vzapéti. Hned zkraje je vak tfeba
ucinit kratkou poznamku o vybraném obdobi. Dalo by se
totiz namitnout, Ze leden je z hlediska literatury mrtvy mé-
sic, a proto zastoupeni prispévkd bude podhodnocené. Vy-
chézi naprosté minimum knih a kromé Ceny Karla Capka
v sudych letech se neudéluje Zadné vyznamné literarni oce-
néni, nejsou zverejiiovany nominace na né ani neprobiha
zadny literarni festival. Zaroven vsak plati, ze redakce jsou
jesté zavaleny predvanocni vydavatelskou nadprodukci,
rozhodné je co recenzovat, a vedle toho tézistém psani o li-
teratufe nemusi byt — dokonce ani v novinach — aktua-
lita typu udalosti. Naptiklad rozhovor se da vést kdykoli.

Druha metodologicka poznamka sméfuje k tomu, co
vlastné povazovat za ¢lanek o literatufe, a hned vzapéti,
jak tyto ¢lanky dale délit. Rozhodl jsem se odliSovat recen-
ze na Ceskou beletrii, svétovou beletrii, ¢eskou nonfiction,
svétovou nonfiction, rozhovor, ptivodni beletrii a nespeci-
fikovany ¢lanek. Vedle toho jsem se jesté snazil odfiltrovat
kratké recenze, jez byvaji v podstaté prejatymi a uprave-
nymi anotacemi knih a slouzi jen jako zakladni informa-
ce o tom, ze kniha existuje. Ani stru¢né agenturni zpravy
zafazované do informacniho servisu, ktery deniky v rtizné
podobé poskytuji, zde nepovazuji za ¢lanek.

Kone¢né je tfeba Fici, ze jsem se vénoval pouze tisté-
nym verzim novin, a v prvni fadé mé zajimalo, jak infor-
muji o ¢eské beletrii.
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Graf 2 - Literatura v HN, leden 2010

Hospodarské noviny

V Hospoddfskych novindch jsou kultufe pravidelné véno-
vany dvé vcelku pevné strukturované strany, s vyjimkou
patecniho ¢isla, které je vlastné vikendové, protoze v sobo-
tu HN nevychdzeji. V patek md kultura o stranu vic a tato
strana se z vét$i ¢asti vénuje pravé literatute — pravidel-
né se zde objevuje rozsahla knizni recenze. Nepocitam-li
svisly informacni pas na prvni strané kultury, vychazi ve
véedni dny v HN ¢tyti az pét ¢lanku s kulturni tematikou.
Nasledujici graf ukazuje, Ze rozdéleni na obory je vcelku
vyrovnané, s mirnym zaostavanim materiald, jez se vzta-
huji k divadlu a vytvarnému uméni. Podobné jako v ostat-
nich denicich s vyjimkou Lidovych novin i zde pfevazuje
hudba a film.

Graf ¢islo 2 ukazuje, ¢emu bylo vénovano onéch se-
dmnact lednovych literarnich ptispévka. Vsimnéme si,
ze za cely mésic vysla v HN jedina recenze na ¢eskou
beletrii. Prekvapivé pritom $lo o poezii, to kdyz si On-
drej Horak 25. 1. pov§iml vyboru z basni Inky Machul-
kové Zamkni les a pojd. OvSem mluvit o recenzi je v da-
ném pripadé trochu nepiesné, protoze Horak prilezitosti
vyuzil spiSe k predstaveni autorky a beatnického okru-

hu vinarny Viola, kam Machulkova v $edesatych letech
pattila. Kazdopadné pravé Ondrej Horak, spojeny dri-
ve s Lidovymi noviny, stoji dnes za vétSinou literarnich
materidltt v HN. Z ledna lze upozornit zejména na dva
rozhovory s ¢eskymi autory, a sice s Radkou Denemar-
kovou (14. 1.) a Emilem Haklem (28. 1.), jak jesté uvi-
dime, véc spiSe vzacna. Vedle toho se Hordk vénoval na-
piiklad 120. vyro¢i narozeni Karla Capka (11. 1.) nebo
kontroverzni knize Gustava Janoucha Hovory s Kafkou
(12. 1.), kterd nedavno vysla poprvé ¢esky. Co se recen-
zi tyce, lze si v HN pov$imnout orientace spi$e na non-
fiction literaturu.

MF Dnes

Také v MF Dnes vénuji kultufe obvykle dvé strany. Jejich
misto je oviem ponékud neujasnéné — obvykle se objevuji
v ses$ité B nadepsaném Ekonomika, v pondéli ovSem v se-
$ité C, ktery se pro zménu vénuje hlavné sportu; prizna¢né
je, ze vlastni sesit Kultura MF Dnes nema. Za pozornost
ovsem stoji sobotni vydani MF Dnes, které pfinasi prilo-
hu Vikend a v ni oddily Scéna a Kavérna. Zatimco Scéna
je pfimo zaméfena na uméni, v Kavarné nalezneme §irsi

Dhudba

mfilm
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Oliteratura
Hvytvarné uméni
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O ¢&eska nonfiction
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Hrozhovor
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Graf 3 - MF Dnes, pocet ¢lankd podle obor(, leden 2010

Graf 4 - Literatura v MF Dnes, leden 2010
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Graf 6 - Literatura v Prdvu, leden 2010

kulturné-politicka témata. Podivejme se opét pro prehled-
nost shrnuti na dva zakladni grafy.

Na prvni pohled vidime, Ze ,,sily” jsou zde rozvrzeny
jinak nez v pripadé HN. MF Dnes v ¢astech vénovanych
kultute vyrazné uprednostiiuje hudbu a film jako vlajkové
lodi $oubyznysu. A samoziejmé nejde jen o frekvenci vy-
skytu obort, ale také o zptisob informovani, ktery v pti-
padé MF Dnes prejima bulvarni prvky. Casto se objevuji
nejruznéjsi zebricky, obvykle prodejnosti, je patrna sna-
ha o kvantifikaci tam, kde drive platilo posouzeni kvality.
Ctenaf zcela bézné narazi na titulky typu ,Mariah Carey
si prisla opild pro cenu® (8. 1.) nebo ,,Stallone si zranil pa-
tef pti nataceni filmu® (7. 1.). Redakce nepohrdne napii-
klad ani rozhovorem s patnactiletou Dakotou Fanningo-
vou, hereckou, jez se objevuje v saze Stmivdni (,,Ja i upirka
Jane, kterou hraju, mame svétlou plet, takze na mné moh-
li uSetfit za liceni,“ vypichuje redakce jednu z odpovédi).
Vysoky pocet ¢lankt ukazuje nejen na to, ze v MF Drnes je
kulture celkové vyhrazeno o néco vice prostoru nez jinde,
ale zejména na roztfisténost materialu — ten casto tvori
kratké, neprili$§ vypovidajici ¢lanky.

Co se literatury tyce, vidime, Ze stejné jako v HN se
i v MF Dnes za cely mésic objevila jedna jedina recenze
na ¢eskou beletrii. Slo o dvojrecenzi Radima Kopéce, a to
knih pro déti Pan Kdybych hledd kamardda od Pavla Sruta
a Blaznicka Petra Nikla. Recenze na ptvodni ¢eskou be-
letrii pro dospélé se v MF Dnes za cely mésic neobjevila
ani jedna. Oproti HN se zde vice vénuji alespon svétové
beletrii, a to na ukor nonfiction literatury. Hlavni podil na
¢lancich o literature ma Alice Hordckova, ktera prinesla
i dva rozhovory, jeden s Danem Brownem v piiloze Vikend
(9. 1.), druhy se Zdentkem Rotreklem v Kavéarné (16. 1).

Pravo

Stejnou — ne-li vét$i — rozttisténost jako MF Dnes vyka-
zuje také Prdvo. Obvykld jedna strana, jez je zde kultufe
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vénovana, pojme bézné pét az Sest clanku (tedy tolik jako
dvojstrana v HN) a vedle toho jesté dalsi kratké zpravy.
A stejné jako MF Dnes sazi také Prdvo zejména na popu-
larni obory, jako je film a hudba, které si opét ukrajuji vice
nez polovinu kolace. Tam i zde je to zejména tim, Ze v pti-
padé filmu i hudby stoji dilo za pozornost nejen v oka-
mziku svého vzniku a uvedeni na trh, ale také pozdéji,
kdyz se naptiklad vyda do ciziny (jako film Protektor) nebo
kdyz prekona néjaky ten rekord (jako Avatar). Oboji sou-
visi s tim, Ze hudba a film daleko sndze prekracuji narodni
a jazykové hranice a na rozdil od vétsiny literatury jsou
globdlnim zbozim, k némuz existuje také globalni postup,
jak a co o nich psat. Grafy situaci opét shrnuji.

Vidime, Ze v Pravu je jako v jediném deniku pocet ¢lan-
ki o literatufe vyssi nez pocet dni v mésici, denni pramér
tedy presahuje ¢islo jedna. Je to zejména diky jiz zminéné
Ctvrtedni priloze Salon, ktera také jako jedina z ¢eskych de-
nika pretiskuje pfimo ukazky beletrie (napt. povidka Jaro-
slava Rudise ,,.Ciro“ v Salonu ze 7. 1. nebo tryvek z romanu
Slepota Josého Saramaga 14. 1.). V§imnéme si také Ctyf re-
cenzi na Ceskou beletrii. Ve srovnani s predeslymi deniky
to zni impozantné, nad$eni ovsem rychle chladne, protoze
v poloviné pripadi lze pochybovat, zda si dané knihy re-
cenzi viibec zaslouzi. Ani Bigsit Petra V. Kovére (5. 1.), ani
kniha Matky, upracovani andélé Mileny Tomesové (8. 1.)
nepatfi pravé mezi ¢eskou $picku, ba ani objev to byt ne-
mize. Zbyvaji tak dvé recenze, a sice na Doteky Evy Kan-
tirkové (6. 1.) a vzpominkovy roman Antonina Bajaji Na
krdsné modré Drevnici (27. 1.). Prdvo také pfineslo nejvice
rozhovort, ¢asto s méné znamymi zahrani¢nimi autory
(Markus Zusak, 7. 1.; David Trueba, 21. 1.; Paloma Ped-
rero, 28. 1.), a také nejvice recenzi na zahrani¢ni beletrii.

Lidové noviny

Obvykle dvoustrannd kulturni rubrika Lidovych novin
ptsobi na prvni pohled prehledné a promyslené. Ctendi
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miuze ocenit tematické zaméreni jednotlivych dni v tyd-
nu — hudebni pondéli, divadelni utery, literdrni stfeda,
filmovy ¢tvrtek a vytvarny patek. Oproti MF Dnes a Prdvu
prinaseji LN obecné rozsahlejsi a koncentrovanéjsi mate-
ridly. Zaroven se zda, Ze LN si jako jediné ¢eské noviny
vyraznéji uvédomuji, ze do kulturni prilohy nepatfi je-
nom ¢lanky o kultufe a rtizné formy kulturniho servisu,
ale prostfednictvim komentart také cosi jako kulturné sy-
ceny nazor sméfovany i mimo kulturu. Za pozornost stoji
také to, Ze v LN se obcas zprava z kultury ¢i pfimo litera-
tury objevuje na titulni strané (,,Klima ziskal Cenu Karla
Capka 8. 1.; ,,Zemiel spisovatel Salinger, 29. 1.), coz se
u jinych deniki stava zcela vyjimecné. Jak vidime na gra-
fu, koncep¢ni prace s obory vede k jejich vzacné vyrovna-
nému zastoupeni v celkovém poctu ¢lankda, takze hudba
a film poprvé netvori pfinejmensim polovinu veskerého
materialu.

Kromé literdrni stfedy stoji za pozornost zejména so-
botni priloha Orientace, jez se sice zdaleka nevénuje vy-
hradné literature, ale kromé Eseje, Pracovny a dalsich rub-
rik obsahuje také list Kritika, jenz jednou tydné prinasi
v soucasnosti zfejmé nejkvalitnéjsi kriticky text v ¢eskych
novinach. Literatury se bohuzel tyka zhruba jen jednou ¢i
dvakrat mési¢né, vlednu to byla kniha Johannesa Urzidila
Goethe v Cechdch (2. 1.) a romén Katetiny Tuc¢kové Vyhnd-
ni Gerty Schnirch (30. 1.). O obojim psal Jifi Pends, ktery
po svém odchodu z Tydne obstarava spolecné s Jichymem
Topolem vétsinu literarniho materidlu v LN. Vedle kriti-
ky na Tuckovou prinesly LN jesté kratsi recenzi romdnu
Na krdsné modré Drievnici Antonina Bajaji a také recen-
zi na antologii ¢eské poezie pro déti, jiz usporadal Petr
Sramek pod nézvem Nebe peklo rdj. Z rozhovord stoji za
to upozornit na celostrankovy konfronta¢ni ¢tyfrozhovor
pod ndzvem ,,Zakopova valka lexikalni“ (16. 1.), v némz se
Jiti Holy a Pavel Janacek pieli s Michaelem Spiritem a Da-
nielem Vojtéchem o aktudlni situaci v Ustavu pro Eeskou
literaturu AV CR.

Co cist?

Explicitnéj$i kvalitativni hodnoceni by vyzadovalo ptimo
textovy rozbor. Neni tfeba poustét se na tenky led: jsou
lepsi recenze Ondieje Horaka v HN, nebo Alice Hora¢-
kové v MF Dnes? Projevuje vétsi vkus ve vybéru recenzo-
vanych titult Jifi Penids v LN, nebo tfeba Tereza Radvé-
kova v Pravu? Ptipadna argumentace by predpokladala
sledovat c¢lanky danych autort a deniki nikoli po dobu
jednoho mésice, ale tfeba celého roku. Vedle toho by také
bylo potreba ur¢it jasna kritéria, co je a neni dobra recen-
ze a co je a neni hodno recenzovani, coz se uz na prvni
pohled jevi jako mimoradné obtizné, jakkoli je to zaroven
v editorské praxi zcela bézné a nutné. Pak by pravdépo-
dobné vyplynuly razné afinity, zvlatnosti, vkus a pokles-
ky jednotlivych autorti; v tomto sméru by bylo zajimavé
tfeba srovnani recenzi stejného titulu, jenZe to by se na
zékladé lednového materidlu dalo udélat — co se beletrie
tyce — pouze v pfipadé dvou recenzi na roman Antonina
Bajaji Na krdsné modré Dfevnici.

Mimochodem, i to je pfizna¢né: pokud se nejedna
o marketingové silny titul, jako byly na podzim romany
Divoci detektivové Roberta Bolafa nebo Vyhndni Gerty
Schnirch Katetiny Tuckové, nelze prili§ ¢ekat, Ze by se ces-
ké deniky shodly na tom, co vlastné recenzovat. Shodnou
se daleko spise na tom, o ¢em informovat: zadny z deni-
ki nepominul tmrti Jeroma Davida Salingera, pozornosti
HN a MF Dnes se také dostalo edici Cesk4 kniZznice, kte-
rd koncem roku zménila vydavatele. I kulturni Zurnalis-
tika je samozfejmé zatizena kritériem toho, jak snadno
¢i obtizné se ta ktera udalost ¢i fenomén daji zpracovat
do podoby novinového &lanku. Umrti je v tomto sméru
zcela idedlni: s lehkym Gsmévem lze sledovat, jak noviny
prindseji zpravy o tmrtich autord, jejichz knihy by sotva
kdy recenzovali.

Clovéku, ktery kulturu neztotozfiuje se $oubyzny-
sem, ma rad literaturu, ale nemini ze zdravotnich diavodii
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kupovat vice nez jedny noviny denné, Ize navrhnout toto:
ve stfedu necht si koupi LN — obsahuji kvalitni list Li-
terdrni stfeda; ve ¢tvrtek at sahne po Prdvu se Salonem;
v patek jsou jednoznac¢nou volbou HN, protoze jde o vi-
kendové vydani s velkou knizni recenzi; a v sobotu, necht
vybere opét LN pro prilohu Orientace a piipadné i MF
Dnes pro Scénu a Kavarnu. V pond¢li tento imaginarni
¢tenar udéla nejlépe, kdyz na noviny zapomene a kou-
pi si Respekt, ktery se sice vymezuje jako zpravodajsky
tydenik, ale ve ¢tyfech lednovych cislech prinesl vétsi
mnozstvi recenzi na ptivodni ¢eskou beletrii nez ktery-
koli denik. Ostatné Respekt vydrziina tdtery, kdy se v kul-
turnich prilohdch novin z hlediska literatury také témér
nic nedéje.

A pokud chce ¢tenar ztstat cely tyden vérny jedném
novindm? MF Dnes je ¢im dal bulvarnéjsi a pro homme de
lettres uz nepfipada v uvahu. Prdvo pusobi ponékud ob-
skurné a soustredénéjsiho clovéka odradi nekoncepcénosti
a sttipkovitosti materialu. HN nejsou $patna varianta: pu-
sobi seriozngé, literature se pravidelné vénuji a Ondrej Ho-
rdk v nich drzi velmi solidni uroven. Prvni volbou se pre-
sto zdaji byt LN: dvojice Jifi Penas a Jachym Topol (k nimz
se pipojuji dalif jména jako Ondiej Stindl, Jana Machalic-
ka ¢i Vojtéch Rynda) tvoti v ¢eskych denicich souc¢asnosti
jednozna¢né nejinspirativnéjsi literarné-redaktorské duo.
Uméji psat a maji ndzor — zni to jako bandlni samozfej-
most, conditio sine qua non kazdého redaktora, oviem pra-
xe Ceské kulturni zurnalistiky bohuzel ukazuje, ze to tak
zdaleka vzdy neni.

Kdo ozeli politiku a ekonomiku a zajima se naopak
vyhradné o kulturu a jesté zvlast literaturu, mize samo-
zfejmé Cist i aplné jina periodika, jako jsou ¢trnactideniky
A2 ¢&i Tvar, mésicnik Host, ¢tvrtletnik Souvislosti ¢i Revol-
ver Revue, Pandora, ktera vychazi dvakrat do roka, nebo
ro¢enka Labyrint revue. Chtélo by se napsat, ze skute¢ny
milovnik literatury v§ak udéld jesté néco uplné jiného: pu-
jde do knihkupectvi a koupi si romdn. Jenze pravé v tom
spociva ta potiz: po cem sahnout v dobé, kdy zélozka je jen
klamavou reklamou na knihu, v dobé, kdy se svétem $iti
literarni vlny, které nemaji nic spole¢ného s literarni hod-
notou, v dobé, kdy autofi misto o knihach, které napsali,
mluvi nevédomky o téch, které si napsat prali? Pravé od
toho, aby jedno od druhého odlisila, tu je literarni kritika.

Autor (¥1981) je redaktor ¢asopisu Host.
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Slosarka

Adina /Mandlova/

Jak ze mame vyslovovat to kfestni jméno nasi uz histo-
rické filmové herecky?

Jsou totiz dvé moznosti a obé jsou dnes vyuzivany.
Jednak je vyslovovat jako ceské jméno, a tedy s mék-
kym d'[Adina], nebo je pro jeho jistou vylu¢nost pova-
Zovat za slovo odnékud prejaté, a pak je vyslovovat s d
tvrdym [Adynal.

Vypada to jméno, jako by bylo odvozeno pfiponou
-ina od zakladu Ad-, podobné jako Jifina od zakladu
Jif- nebo tieba Pepina od zdkladu Pep-. Cizi zenska jmé-
na kondici na -ina ovsem existuji také (Sabina, Regina,
Kristina...); v nich k zddnému mékceni predchozi sou-
hlasky nedochazi. A tak: je jméno Adina domaci, nebo
prejaté? Pro druhou eventualitu by mluvil fakt, Zze by
se ho uzivalo v jinojazy¢nych zemich. Potvrzeni této
skutecnosti pro Adinu je ale zatim nejisté. Jméno Adina
by mohlo mit hebrejsky vyznam ,jemna, urozena”, ale
v zadném modernim jazyce asi tehdy, na za¢atku dva-
catého stoleti, jesté nebylo bézné. Adina Mandlova
o tom, jak pfisla ke svému jménu, pise ve své vzpomin-
kové knize Dneska uz se tomu sméju, toto: ,A tak jsem
se narodila. Jarmila, Anna, Marie, Frantiska — ale to ne-
stacilo, muselo se pro mé najit néjaké specialni jméno
anaslo se: Adina. Neexistovalo nikde jinde nez v opere
Elixir lasky” Dusan Slosar (s pfispénim O. Travni¢kové)
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Zivotajemné Slavonice

Na navstévé mezi starousedliky a naplavami

Ales Palan

Nad renesancnim mésteckem Slavonice na
Cesko-rakouskych hranicich vlaje i poslednich
dvacet let ruda vlajka. Komunisti zde pravidelné
vyhravaji viechny volby. Reditel slavonického
kulturniho strediska se jmenuje Cestmir Paldn

a sedi v méstské radé za KSCM. Cestu k jeho
kancelafi v monstroznim kulturnim domé

zdobi diplomy s ndpisy jako ,Cestné uzndni

za prikladné plnéni socialistického zdvazku
uzavteného na pocest 40. vyroci SNP. Sektorova
kancelar pana vedouciho zfejmé pamatuje

jesté i rok 1979, kdy nastoupil do funkce. Neni
to ovsem ve Slavonicich tak, jak by se mohlo

na prvni pohled jevit. Cestmiru Paldnovi
zazvoni mobil a jd zbystiim. Jako vyzvanéci
melodii md nastavenou vypalovacku

od skupiny Deep Purple.

A ke své praci si na prehravaci nepousti ¢astusky, ale de-
ath metal. T kdyz jsem vcelku ptiznivec tvrdé muziky,
nazev kapely mi nic nefika; je to nicméné zatracené dob-
ré. (Jde o metalovou klasiku Sepultura, dozvidam se pfi
autorizaci.) A se stejnym nad$enim jako tfeba o organi-
zovan{ jarmarku na nimésti vykldd4 Cestmir Palan o ob-
¢anském sdruzeni mladych Slavoni¢dkt s nazvem jen
zdanlivé budovatelskym. Jmenuji se Mlddi md zelenou
a jednou za mésic vozi do kulturdku ten nejtvrdsi metal
nejen z Ceska, ale tfeba i z Finska nebo Austrélie. ,Vii-
bec nevim, jak ty kapely do Slavonic dostanou. Muzika
je to pritom skvéla. A sl ndm pak predaji v absolutnim
poradku,“ pochvaluje si pan feditel a fanousek rockové
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muziky. Do zminéného sélu by se vesly snad celé Slavo-
nice. Rici o ném, Ze je naddimenzovany, je slabé slovo.
Mladé uklize¢ka s mopem se v ném skoro ztraci. K pra-
ci si na plné pecky pousti jakysi alternativni hip hop.
Dalsi vyznavacka nekomeréni muziky? Jisté — vzdyt jde
o dceru pana reditele. A ta Cestnd uznani na chodbé? Ta
nalezi zdej$im amatérskym souboriim. V osmdesatych
letech se Slavonice staly doslova bastou loutkait. Dnes se
na loutky asi prasi nékde ve skladu. Divoky kapitalismus
na zacatku devadesatych let pripravil amatéry o vhodné
zdzemi — a také o vili pokracovat. Z diplomi se stala
parte...

Cestovni oltaricek

Kdyz textilni vytvarnici Zuzané Kraj¢ovi¢ové zazvo-
ni mobil, linou se jejim bard¢kem v ulici Jana Svermy
(ona ji radéji postaru nazyva Dlouhd) tény Bachovy
suity D dur. Mam rad i vaznou muziku, zvlast kdyz po-
lena v kamnech praskaji jakoby do rytmu... Prohlizim
si Zuzaniny nejnovéjsi prace, napriklad cestovni olta-
ficek v krabicce od sirek. ,Zajimaji mé poutové oltari-
ky, tfeba v nedalekém Kostelnim Vydfi. Je to pre mna
navrat do detstva, ked som chodila k starej mame na
prazdniny a na puté. Nemala som to rada — a teraz ma
to pritahuje,“ rikd vytvarnice. Zuzana ptivodné pochazi
z Bratislavy a jeji vyjadfovani je ptivabné. Kdyz si s ni
domlouvam schuzku, fika, at ji jesté dopredu zavolam,
aby mi nékam necekané ,nevyficala“ Do Slavonic vSak
prisla v roce 1994 z Prahy. Uz pfi uméleckych studiich
v textilnim ateliéru v sobé objevila sklon k drobné, feme-
slné precizni praci. Slavonice s textilni $kolou, fabrikou
a mnoha , kraj¢irkami“ jako by na ni ¢ekaly. Kraj¢ovico-
va zacala s jednou pomocnici, brzy vsak spolupracovala



uz s deseti lidmi, kteti kromé $iti vytvareli i zvlastni ,,po-
tisky“ Je to charakteristicka technika Zuzany Krajc¢ovi-
¢ové a vzdalené vychazi ze slovenskych lidovych vzort
¢i détskych bramborovych tiskatek. Loni, po ¢trnacti le-
tech, svou dilnu pronajala kamarddovi. Prodejni galerie
na nameésti sice nese jeji jméno, nabizi ,jeji“ vyrobky,
ale také uz ji provozuje nékdo jiny. ,Uz jsem to nechté-
la mit vS§echno na hrbu, vysvétluje vytvarnice. V 1été
funguje v galerii i kavarna a turisté si zde mohou po-
tisknout tricko. Zuzana se ted chce vice vénovat vlastni
tvorbé — a vlastni cukrarné! Uz md pro ni i vymysleny
nazev — Nebeskd cukrdrna. M4 jit o podnik, po jehoZ nd-
v§tévé nema byt lidem ,,blaho jen v bfisku, ale i na dusi®
Nabizet se budou mistni speciality, slovenské a arabské
cukrovinky. Po lonské nékolikatydenni cesté napti¢ Ma-
rokem se snazim blejsknout a mudruju o tom, ze slad-
kosti mohou byt zaroven sladké a kyselé nebo sladké
a palivé... Ale kdyZ pani Zuzana vytahne rtizné arab-
ské kucharky a rozhovori se o cestach po téchto krajich,
kajicné zmlknu. Navstéva nebeské cukrarny bude stat
rozhodné za to.

Mariz autorska a keramicka

Textilni potisky Zuzany Krajc¢ovicové se staly takrka vi-
zudlnim symbolem Slavonic. Tri¢ka, kabely a polstarky
s nezaménitelnymi vzory visi nejen v méstském informac-
nim centru a dal$ich zdejsich prodejnach, ale Slavonicim
davaji tvar daleko za jejim katastrem. Podobné jako dalsi
mistni specialita — marizska keramika. Jsou to energic-
ky a pestrobarevné malované hrnicky z vesnicky, ktera za
bolsevika lezela za ostnatym dratem a byla urcena k li-
kvidaci. Zaklad textilnich potiski i marizské keramiky je
ptitom spole¢ny. Stopy vedou na prazskou Umprum. Zu-
zana Kraj¢ovicova zde studovala ve stejném obdobi jako
jeji kolega Krystof Trubécek, ,jeden ze dvou zakladate-
It autorské keramiky Maftiz€ jak o predc¢asné zesnulém
otci-zakladateli hldsaji stranky www.aokmariz.cz. Tru-
bacek byl kdysi v Praze na $kole, jesté pred Listopadem,
spoluvydavatelem $kolniho ¢asopisu. Jeho ideou bylo délat
wveselé véci®. Kdyz je vse kolem tak smutné, pro¢ k okol-
nimu smutku pridavat jesté ten svtj? I studentka Kraj-
¢ovic¢ova objevila sviij jedinecny styl ve druhém ro¢niku
na Skole: ,,Fascinovaly mé jednoduché ,détské* techniky,
vSechno jsem si chtéla vyzkouset sama, neprala jsem si,
aby se mé navrhy nékde realizovaly.”

Také Krystof Trubacek délal vSsechno svyma ruka-
ma — tedy do té doby, dokud byl schopen vSechnu tu
keramiku vyrabét sam. Pak si najal tocife, usadil se v Ma-
fizi a udélal se pro sebe. Spolu s architektem a hercem

na navstéveé
Davidem Véavrou a Janem Bohdcem zalozili Letni $ko-
lu duchovniho experimentu a vytvarné teorie v praxi.
Dnes je v Marizi hrnéifskych skupinek vice. Ve vesnicce
samotné i ve Slavonicich si pfichozi mohou samostatné
vyto¢it hrnek nebo ho alespon podle vlastni inspirace
pomalovat.

Kdyz se ale dalsi marizské vytvarnice, Aleny Schult-
zin, zeptam, jaké hrnecky déla ona, opravi mé, Ze zadné,
nebot Mariz nejsou jen hrnecky. Pani Alena ve spolupraci
s némeckymi partnery organizuje kurz novych postupt
ve vytvarné vychové pro uditele z celé Evropy. Snad tedy
Matiz, kde dnes Zije jen deset stélych obyvatel, nevymfte
alespon kulturné.

Besidka — ac stale stejna, vzdycky jina

Slavonice, kde Zije dva a ptll tisice obyvatel, jsou do zna¢né
miry rozdéleny na dva svéty: starousedliky a néplavy. Za
»starousedliky“ jsou eufemisticky oznacovani ti, kteti zde
ziji od divokého odsunu némeckého obyvatelstva. Slavo-
nice maji némeckou historii. V roce 1918 tak vehement-
né nechtély patfit k nové CSR, Ze svoji viili musela Ma-
sarykova republika prosadit silou zbrani. ,Naplavy“ alias
»prazaci (psano s malym pismenem na zac¢atku, nebot ne
v8ichni pochazeji pfimo z Prahy) jsou pak ti, ktefi se do
malebného meéstecka na hranicich nastéhovali bud tésné
pred, nebo po padu komunistického rezimu.

Starousedlici tvrdi, Ze prazaci na né shlizeji tak, jako by
pravé slezli ze stromu a oni jim koneé¢né ptinesli ,kultiru®.
Prvni generace naplav se tdajné uz natolik aklimatizova-
la, Ze se zase skrz prsty diva na ty, ktefi sem ptisli pozdéji.
Néplavy naproti tomu tvrdi, Ze ti, ktef1 si zabrali bardky
po Némcich (a jejich potomci), jsou uzavieni, zahledéni
v komunistické minulosti a celkové bazlivi. Své majetky
ziskali ¢asto necestné a nyni se boji, Ze o né zase ptijdou.
Proto s nediivérou hledi nejen na praziky, ale hlavné na
rakouské sousedy. Pfed mnoha lety vysilany televizni po-
tad Snézi, ktery se témto disonancim — pry ponékud jed-
nostranné — vénoval, je ve zdejsich hospodach dodnes
zivym tématem. Tedy pouze v nékterych hospodach.
V Besidce v zadném pripadé...

Mozna, ze pravé sklepy ze tfindctého stoleti v jinak re-
nesan¢nim domé na hornim slavonickém namésti sem, uz
v ¢ase soumraku komunistického bezcasi, ptivabily osa-
zenstvo Divadla Sklep. V hagiografii souboru se pravi, ze
dim ,,27. 6. 1988 koupilo sedm state¢nych® z tohoto praz-
ského divadélka. Ejhle, zahy zde tedy oslavi ladné dvaa-
dvacaté vyroci! To je dobra zaminka pro kratky rozhovor
s jednim z oné legendarni sedmicky, sou¢asnym majitelem
podniku Janem Bohacem.
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Besidka — ac stale stejna, vzdycky jina

Jaky ma soucasna Besidka vztah k Divadlu Sklep? Je
pouze ,zastiténa” jmény jeho predstavitel(, nebo jde
o néjakou hlubsi kulturni a osobni vazbu?

Mozna se to nezdd, ale restaurace a divadlo md leccos
spole¢ného. Je to také uréitd forma exhibice. Pouze mis-
to divak mate stravniky a jevisté jest zaménéno za ba-
rovy pult ¢i kavarenské stolky. Takhle jsme chapali nasi
roli, kdyz jsme pred dvaadvaceti lety v Besidce zacinali,
a véfime, Ze je tomu tak dodnes. Sice uz sem nejezdi va-
tit Milan Steindler ¢i obsluhovat Lenka Vychodilova, ale
sklepovsky divadelni duch se rozhodné nevytratil. Rekl
bych, ze dokonce sili. Nejen ¢astou pritomnosti sklepov-
skych osobnosti, ale i dostate¢nou fyzickou i duchovni
vzdélenosti od povinnosti véedniho dne. Nelze sem prijet
jenom ,na skok® Je nutné tu setrvat alespon do rana, coz
skyta dostatek ¢asu na medita¢né-restaura¢ni uvolnéni.
Diky tomu stava se Besidka skanzenem starosklepactvi,
mistem, kde jesté plati ptivodni, dnes jiz téméf zapome-
nuta definice Divadla Sklep, a sice, Ze herci divadla Sklep
hranim divadla pouze maskuji svou hlavni ¢innost — po-
zivani alkoholu.

Zménil se béhem téch let provozu Besidky jeji charak-
ter? LisSi se pocatecni predstavy o jejim fungovani od
soucasného stavu?

Kdyz jsme v roce 2005 po rozsahlé a generalni rekonstruk-
ci znovu otevreli, jedna z prvnich reakei byla: ,Vzdyt jste
tady jenom vymalovali.“ To byla pro nds nejvétsi pocta

a pochvala, protoze a¢ Besidka zcela vymeénila své trubko-
vité vnitfnosti, hotelem se rozsifila do vyssich pater, a tak
pretekla ze sklepa az na ptidu, vlastné se nezménila. Jen je
pohodlnéjsi, prostornéjsi, ,,prostoupend internetem®, ale
jak se pravi v avodni pisni sklepovskych Besidek, ac¢ stle

stejna, vzdycky jina...

Chodi k vam na kafe jen turisti a battzka¥i, nebo nékdy
zasednou i mistni? Ci jinak — etablovali se uz prazaci
ve Slavonicich?

Navstévnici Besidky jsou sice riznorodi, ale urcité maji
nékteré spole¢né vlastnosti. Jisté nas nemiluji Gplné celé
Slavonice, ale pocatecni nedtivéra po dvaceti letech poma-
lu mizi. Tady ¢as plyne jinym tempem, a tak se staroused-
likem nelze stét, tim je tfeba se narodit. Kdybych spocital
vSechny slavonické brigadniky, ktefi kdy v Besidce praco-
vali, blizilo by se to asi deseti procenttim zdejsi populace.
Kazdy z nich byl Besidkou néjak poznamenan a ¢as od
Casu se zastavi. Zjistuji tedy, Ze nejsme jenom divadlem,
ale i jakousi $kolou. Nasi Zaci jsou nam vérni...

Co fajnového chystate na letosni rok?

Letos$ni rok je rokem vyro¢nim. Jako darek jsme si nadé-
lili dokonceni ptistavby se ctyfmi pokoji v byvalé stodole.
Kulturni vyziti bude tedy v tomto roce spise architekto-
nické nez divadelni, ale s rozsifenim jevi$té prijde urcité
i nova inspirace, a tak na sebe néjaka ta udalost nenecha
dlouho cekat...

Rowlingova, Tolkien a Lanczova

A kam tedy za kulturou chodi a kde se schazeji slavonicti
starousedlici? Treba v mistni knihovné. A maji zde kni-
hovnici skute¢né nevedni. Na svych internetovych stran-
kach oslovuje své priznivce ,,Moje zlaté ¢tenarky a mily
¢tendri Zdenku® a pred Vanocemi na svou prozaickou no-
vinku upozornovala slovy: ,,Vanoce bez nové lanczovky,
to by prece nebylo ono!“ V sekci ,,debata“ pak diskutuje
s Iviskem, Klubkem ¢i Zabickou-rosnic¢kou fadky plnymi
smajlikdl a zdrobnélin. Seznamte se — je to Lenka Lanc-
zova, autorka skoro padesati knih pro zeny a divky. Re-
portér Hosta jde do kolen, kdyz se ve vy¢tu jejich trofeji
(www.lanczova.cz) docitd, jaké ze poradi nejoblibenéjsich
¢eskych autort vzniklo pred pér lety v ,,celostatni anketé®

Moje kniha. Tedy: 1. Lenka Lanczova (,,zvitézila s obrov-
skym naskokem®), 2. Jaroslav Foglar, 3. BoZzena Némcova.
Slavonicka knihovnice se neztratila ani ve svétovém kon-
textu. Zde bere bronz: 1. J. K. Rowlingova, 2. J. R. R. Tol-
kien, 3. Lenka Lanczovd. Odbornik Zasne, laik se divi...
A pak Ze nejsme svétovi!

Po mém ptichodu do knihovny autorka zaklapne knihu
s opravdu hodné barevnou obédlkou a o svém vlastnim psa-
ni se moc bavit nechce. Pochazi ze Slavonic, po matefské
nastoupila do zdejsi knihovny. Po jednadvaceti letech zde
stravenych je pry uz tak trochu jejim inventafem. Na tfi-
ndct tisic svazku ve $telafich za zady ma zhruba Ctyfi stov-
ky ¢tenaru. Z toho je polovina déti. ,,Mistni védi, ze piSu.
Slavonice jsou moc malé na to, aby se tu néco utajilo. Moje
knizky si lidi ptij¢uji hodné, jsou dokonce nejptijcovanéjsi,
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a to nejen tady, ale celkové v knihovnach. Ctou je jak div-
ky, tak i star$i zeny. Mistni si je také kupuji a pak chodi
do knihovny pro podpisy, v 1été se zastavuji i navstévnici
Slavonic,“ pfece jen se autorka rozhovori. A nac se ji ti pfi-
chozi ptaji? ,,Jak dopadnou moje pribéhy dal, chtéji, abych
napsala pokracovani ke kazdé své knizce.“ Mam pocit, Ze
Lenka Lanczova je jednou opravdu napise.

Ostatni osobnosti v kulture ¢inné a ve Slavonicich dli-
ci v podobnych anketach nenajdeme, tak je protentokrat
zurnalistického zdjmu usettim. Oddechnout si tak mohou
tfeba kunsthistoricka Anna Farova, malif Martin Ceple-
cha, nakladatel Viktor Stoilov, fotograf Petr Velkoborsky
¢i rezbar Jifi Netik. Pouze vy¢tem musim pojednat také
fadu dal$ich mistnich aktivit. Naptiklad iniciativu Volba
pro Slavonicko, ktera je ¢inna zejména v cestovnim ruchu
a preshrani¢ni spolupraci, ¢i Institut Slavonice, organizaci
s americkym kapitdlem, kterd na namésti koupila budo-
vu byvalé skoly a zacind zde poradat akce vzdélavaciho
charakteru.

Dva domy pro kulturu

Kultura je primdrné zivou zalezitosti, je véci sledu jednot-
livych aktivit a udélosti. Jak ale léta ubihaji, naskytne se
potteba postavit pro to véechno néjaky ten barak. Takové
»domy pro kulturu® stoji v Slavonicich hned dva. Jejich
osudy jsou ovSem zcela rozdilné.

Socialisticky kulturni dum oddéluje od stfedovékych
hradeb mésta silnice a maly parcik. Velky sal, ktery jsme
jiz navstivili, se vyuziva také pro florbal, hasi¢i a myslivci
zde maji plesy, obcas se tady usporddd tane¢ni party. Sal
se jednou za ¢trnact dni pronajimad také na prodejni akce.
»Second hand je, zvlasté pro zenské, také téméf kulturni
akce,“ usmiv4 se mfij jmenovec Cestmir Palin. Mam chut
nesouhlasit, ale kdyz za¢ne barvité popisovat, jak probi-
hd treba tradi¢ni letni Cesta pohadkovym lesem, radéji to
necham byt. Déti kraceji ,,pohadkovou cestou® po vyzna-
¢enych lesnich stezkach a na deseti stanovistich plni vse-
lijaké ukoly. Ty ptipravuji rizné slavonické spolky — ha-
si¢i, skauti, sportovci, rybafi, dichodci z pecovatelského
domu. A predhanéji se v napadech... Jundci tieba prispéji
krasnymi kostymy a kulisami. Kdo by si troufl Fict, Ze to
neni kultura? Méstské kulturni stfedisko pfitom organizu-
je celou radu dalsich, uz jednozna¢éné kulturnich akei —
Slavonické kulturni léto s tficeti vikendovymi programy
(koncerty, vystavy, divadelni predstaveni), mezindrodni
workshop Orffiv schulwerk, festival alternativni kultury
Stkan{ a mnohé dalsi.

Ten ,,druhy dtim pro kulturu® stoji na slavonickém na-
mésti v zadnim traktu renesan¢niho bloku s jedine¢nymi
sklipkovymi klenbami. Da se k nému projit zepfedu pri-

&6 HosT/3/2010

chodem od kasny, nebo zezadu od potoka. Mistni se ne-
shodnou ani na jeho nazvu. Nékteti mu fikaji Kino, jini
Némecky (spolkovy) diim. Druhou variantu voli i Olga
Zampova, feditelka Slavonické renesancni o. p. s., orga-
nizace, které budova patfi a ktera usilovné pracuje na jeji
rekonstrukei. Stav domu je skute¢né tristni. K novostavbé
ze tficatych let minulého stoleti se postupné ,,prilepova-
ly“ dalsi a dalsi stavbicky, takze vznikl konglomerat, ktery
nedrzi pohromadé ani funkéné, natoz staticky. Velky sél
se stupnovitym hledi$tém ma dnes jediné vyuziti. Je zde
slozeno dfevo, kterym se topi v kanceldfi. ,Nejprve se zde
demonstrovalo pravé germanstvi, po druhé svétové val-
ce, v dobeé kolektivizace, tady probihaly lidové soudy a na-
sledné komunistické schtize. Do osmdesatych let se zde
nachazelo jediné spolecenské zazemi pro vyziti mistnich
obyvatel. Mélo tady byt zfizeno velkokapacitni kino, ale
prestavba nebyla nikdy dokonéena, popisuje historii salu
pani Olga Zampovd.

Obecné prospésnd spole¢nost Slavonickd renesanc-
ni vznikla v podstaté kvutli tomuto domu a jeho zachra-
né. Pfed nékolika lety se vyc¢lenila z ob¢anského sdruzeni
Slavonicka renesancni spolecnost, které dal porada kultur-
ni akce. Stil sdruzeni (pravé ted prikryty dekou; nikdo
zde netraduje) nachazim ve stejné kancelari Némeckého
domu. ,,Nepletou si vas lidi?“ ptam se nejisté. ,,Pletou, ale
chtéli jsme mit podobna jména, aby bylo vidét, ze jsme
,sourozenci, ze spolupracujeme a mame podobné zajmy,“
vysvétluje Olga Zampova.

Slavonicka renesancni, o. p. s. v domé porada vystavy
a workshopy, koncerty, ¢teni i divadelni produkce. Vysled-
kem jeji prace je i sedm Graselovych stezek. Ano, presné
tak! Je to ten lupi¢, ktery odtud pochazel a diky némuz ma
Cestina slovo grdzl. Rakousti sousedé vsak uz slovo grasel
v tomto vyznamu neznaji. (Pravé v bfeznovych dnech by
mély byt v provozu i internetové stranky .)
Vétsina sil sdruzeni je ale zaméfena k rekonstrukci Né-
meckého domu. Plany, které mi Olga Zampova piedklada,
maji skute¢né $mrnc. Jednim z programi v domé prezen-
tovanych md byt — diky obzvlastni Setrnosti stavby k zi-
votnimu prostfedi — dokonce diim sdm. Projekt ziskal
cenu Hlavkovy nadace. Stavebni povoleni je na svété a re-
konstrukce by mohla byt hotova v roce 2013. Pokud ji bu-
dou naklonény evropské a statni instituce. Ty jsou ovem,
jak Olga Zampovi za léta zkugenosti dobfe vi, ,nevyzpyta-
telné jako pocasi‘ Nezbyva tedy nez poprat zadné bourky
a hodné slunce.

Dum, ktery magnetizuje

Slavonice jsou nddherné mésto a nemovitosti jsou zde
zfejmé stale k mani za relativné rozumnou cenu. Jen bé-


http://www.grasel.eu

hem svého touldni centrem méstecka jsem narazil na tfi
domy urcené na prodej. V kazdém z nich bych si sam sebe
dovedl predstavit. Podobné to zfejmé vnimaji i nékterfi
cizinci. Ve Slavonicich dnes Zije Ital, Svycar, Angli¢ané,
Ameri¢ané, Svédové, Tchajwanka, ¢esti emigranti navra-
tivéi se ze Svycarska a z Némecka. ,,Stara krev se nena-
padné vyménuje za novou, zamysli se Slovenka Zuzana
Krajcovic¢ovd. Mladi odtud ale stale, tak jako z kazdého
venkovského sidla, odchazeji. ,Nepochopili, ze jim zad-
né mésto samo o sobé nic nedd ani nevezme. To oni sami
musi ze sebe néco vydat a pak teprve mohou byt spokoje-
ni,“ uvazuje textilni vytvarnice.

Co ji osobné do Slavonic pritahlo? ,,Ani nevim, co to
bylo za energii. Hrozné rada jsem sem jezdila. Nejdriv
jsme tu malovali hrnky, pak jsme koupili domecek, a kdyz

na navstéveé
jsme se méli v nedéli odpoledne vritit, bylo mi to moc lito.
Lidé sem napred jezdi odpocivat a za jinymi lidmi. Defini-
tivné je sem pak vétsinou pritdhne néjaky dim. Doslova
je zmagnetizuje a uz odtud nechtéji. Mnozi maji k této lo-
kalité néjakou starsi vazbu, vzpominku, tfeba tady pobyli
néjaky cas v détstvi, byli zde na tabore. Nebo tu snad Zili
v minulych Zivotech?“ sméje se pani Zuzana. ,,Pféla bych
si, aby to zde bylo Zivotajemné. Prochazet se a misty se
vynofovat v jinych staletich. Citit, Ze se zde déji opravdu
zvlastni véci.“ Pfemyslim nad slovem ,,zivotajemné“ — je
v ném skryt Zivot jemny i tajemny. To jisté nebude termin
ze slovenstiny, opravdu spis slovo z jinych staleti, protoze
ty zvlastni véci se zde skute¢né déji. ..

Autor (¥1965) je publicista a spolupracovnik redakce.

-

3 " o
=
b
- ﬂlﬁm
e T

HOST/3/2010

47

Haiku strip © Bob Hysek & Tom Kopiiva



na par vet

Kafkovo dilo aspésné vzdoruje
jednoznaénému vykladu

S Josefem Cermakem o Kafkovi a kafkologii

Na sklonku minulého roku vydalo brnénské
nakladatelstvi B4U Publishing v mimorddné
vypraveném dvousvazkovém boxu monografii
Zapas jménem psani. O Zivotnim udélu
Franze Kafky. Knihu provdzi na pohled témér
identickd kazeta s faksimilemi dokumentil,
kuptikladu s Kafkovou tihledné cesky psanou
Zddosti o proptijceni mista praktikanta v virazové
pojistovné. Autorem této obrazové bohaté
vybavené publikace je predni cesky znalec
Kafkova dila i Zivota Josef Cermdk.

Kafkou se diikladné zabyvate cely Zivot, patfite k nej-
respektovanéjsim znalctim Kafky, ale k takto ,,souhrn-
né” knize jste se nikdy nedostal. Az ted. Proc¢?
Neni tak docela pravda, Ze jsem jesté nic podobného nena-
psal. Ale musim odpovédét trochu zeSiroka. Ani populari-
za¢ni kniha o zivoté a dile Franze Kafky se nepi$e snadno,
ma-li byt napsana zodpovédné. Dlouho a vlastné dodnes
neni spolehlivé, jak se fikd, zmapovan jeho zivot, zejména
v mladsich letech. Na strané druhé za kafkovského ,,své-
tového boomu* vznikla spousta interpretaci jednotlivych
dél. Solidnich i povrchnich a falesnych, které kazdého vy-
kladace matou. Proto je napsani takové souhrnné prace
véci odvahy. A je nejlepsi, kdyZ vam k tomu dopomuze
$tastnd prilezitost. To potkalo mne na konci $edesatych let,
kdyz se na mne s takovym névrhem obratilo tehdy zapado-
némecké nakladatelstvi Belser ze Stuttgartu. Chtéli, abych
napsal knihu o Katkovi se zvlastnim zamétenim na Prahu
a na dosud nezndmé materidly, které jsem nasel v praz-
skych archivech.

Spolupréci zprostfedkovalo prazské Artcentrum
v osob¢ pani Beckové. Nasli jsme vyborné spolupracovni-

48 HosT/3/2010

ky; dvorniho fotografa Narodniho divadla Jaromira Svo-
bodu a grafika (a rovnéz fotografa) Jaroslava Krej¢tho —
dnes uz bohuzel neziji. Uprostted prace viak prijely tanky
a spadla klec. Artcentrum muselo pak spolupraci na poli-
ticky nezadoucim tématu vypovédét. Mné se podatrilo jesté
ne zcela hotovy rukopis propasovat do Stuttgartu a Krejci
mobhl jesté vycestovat do Vidné, kam mu ze Stuttgartu po-
slali ke korektute grafickou upravu knihy. Vymyslel jsem
pro nis tfi zidovsky znéjici jména. Sam jsem se pojmeno-
val Johann Bauer, Svoboda vystupuje v knize jako Isidor
Pollak a Krej¢i mél v knize figurovat myslim jako Philipp
Baum. Jenze Jaroslav mi udélal ¢aru ptes rozpocet. Poné-
kud doslovné se ve Vidni prekitil na Jaroslava Schneide-
ra. A bylo po konspiraci. Kdo Krej¢iho znal, vi, Ze nijak
neuhybat bylo rysem jeho povahy. Dohra celé véci nebyla
pro mne nakonec prili§ veseld, ale kniha u Belsera roku
1971 v krasné apravé a se zminénymi pseudonymy sku-
te¢né vysla. Vysla pod némeckym ndzvem Kafka und Prag
a paralelné i anglicky jako Kafka and Prague v nakladatel-
stvi Praeger v New Yorku, Washingtonu a Londyné.

Takze nynéjsi vydani sice uplné jiné knihy, ale v né-
¢em prece jen podobného zaméfeni, neni mym prvnim
pokusem o ,,souhrnnou knihu® o Katkovi. Ostatné napsat
avydat ji bylo v Cechach po milostivych $edesétych letech
mozné az po roce 1989. A také néjaky cas trvalo, nez autor
jakz takz vstfebal, co se ve svété za dobu naseho katkovské-
ho pustu kolem Kafky udélo a napsalo.

Bylo téch tituld hodné?
Opravdu hodné. Je to vidét i na mé knihovné, a to jsem
v ur¢ité dobé ty knihy shanél s velkymi obtizemi.

Co povazujete za nejpodstatnéjsi?
Ur¢ité je potfeba zminit vydani do té doby neznamych
Kafkovych textii. Po Dopisech Felice z konce $edesatych



let, dokumentujicich Kafkovu pétiletou milostnou tryzen,
to byly uprostied sedmdesatych let Dopisy Ottle, nejmi-
lejsi ze tfi sester, pozdéji — v prvni poloviné osmdesa-
tych let — to bylo uplné vydani Dopisii Milené, které pred-
tim vydavatel Willy Haas z osobnich dtivodu zcenzuroval,
o dv¢ pétiny zkratil. Na prelomu osmdesatych a devade-
satych let to byly Dopisy rodiciim z poslednich let Kaf-
kova zivota, nalezené v Praze. Ty jsem mél tu Cest vydat
s kolegou Svatosem. Pozdéji vysly v sedmi jazycich a deviti
zahrani¢nich vydanich. Mnoho neznamych textd, hlavné
dopist a dokumentt z Katkova uradovani v pojistovne,
ptineslo a prinasi némecké kritické vydani Spisi. Zdro-
jem zvlast detailniho pouceni je v Némecku paralelné vy-
chazejici historicko-kritické vydani Kafkovych rukopist
a Kafkou autorizovanych kniznich vydani. Zvlastni dalezi-
tost ma znac¢na ¢ast (k neprehlednosti rozsahlé) literatury
o Kafkovi z téch let. Jde o desitky knih — jmenujme aspon
dvousvazkovou kafkovskou rukovét (1. Clovék a jeho doba,
II. Dilo a jeho piisobeni) Hartmuta Bindera (ve spolupraci
s fadou némeckych i zahrani¢nich autort) nebo zcela ne-
davno rovnéz encyklopedicky pojaté rozsahlé dilo téhoz
autora s nazvem Kafka a jeho svét. K témto knihdm je tfeba
pridat stovky casto vynikajicich a objevnych studii a moz-
na tisice prileZitostnych ¢lanki v periodikach. Jen pro pii-
bliznou predstavu: americka bibliografie takzvané sekun-
darni literatury o Kafkovi md 1115 stran!

V ¢em tedy od $edesatych let pokrocilo kafkovské ba-
dani? Zptesnila se znalost zivotopisu, do té doby (a v lec-
¢em dodnes) stile misty déravého. Byl upfesnén obraz
Kafkova rodu a rodiny, zejména v pocate¢nich letech zivo-
ta v Praze, vysly najevo pfimo dobrodruzné osudy muzu
z Kafkova pribuzenstva, detailnéji byla prozkoumana Kaf-
kova prace v utade, jeho sluzebni cesty do tovaren v né-
meckych pohrani¢nich okresech, které mél na starosti,
i jeho cesty do ciziny. V lec¢ems byl prehodnocen vztah
Franze Kafky a Mileny Jesenské a také byla spravedlivéji
posouzena role jejitho muze Ernsta Pollaka.

Byla vyvracena fada mytt a mystifikaci, napiiklad le-
genda o stycich s ¢eskymi anarchisty a s Haskem, ale i Eis-
nerova prazska teorie takzvaného trojiho ghetta. To byl po
jistou dobu nejvyznamnéjsi a uznavany prispévek ceské
germanistiky ke svétovému katkovskému badani. Naproti
tomu byly na ¢eské strané presnéji prozkoumany Kafkovy
vztahy k Cesstvi a jeho znalost Cestiny.

Méni se timto zpifesiiovanim néjak zasadné pohled na
Kafku? Napfiklad v tom smyslu, jak uvadite ve své kni-
ze:,,Bylo by chybou pfedstavovat si Kafku [...] jako ne-
spolecenského, samotaiského, zadumcivého a nedu-
zivého mladika. Od mladi [...] snazil se ve vSem drzet
krok se svymi vrstevniky.”

FOTO PETRKOTYK
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Josef Cermak (*1928) vystudoval bohemistiku, roma-
nistiku a srovnavaci déjiny literatur na Filozofické fakul-
té Univerzity Karlovy v Praze. AZ do roku 1990 pracoval
jako redaktor nakladatelstvi Odeon, v devadesatych
letech byl séfredaktorem nékolika dalsich nakladatel-
stvi, od roku 1997 ved| autorsky tym desetisvazkové
encyklopedie Universum. Je také prekladatelem (mj. In-
geborg Bachmannova, Georg Christoph Lichtenberg,
Prosper Mérimée, Roland Barthes), pfedevsim ale spe-
cialistou na Franze Kafku. Prelozil Kafkovy romany Ne-
zvéstny a Proces, Deniky 1909-1912, Dopisy rodicim z let
1922-1924, s Vladimirem Kafkou prelozil knihy Maxe
Broda Franz Kafka. Zivotopis a Klause Wagenbacha Franz
Kafka. Spoluzakladal Spole¢nost Franze Kafky, pfipra-
vil také ¢eskou ¢ast Spanélské vystavy Mésto K. — Franz
Kafka a Praha (Barcelona, New York, od ¢ervna 2005 je
instalovana v Praze). Jeho prvni kniha o Kafkovi vysla
v roce 1971 v Némecku a v americko-britském vydani
(Kafka und Prag, resp. Kafka and Prague). Loni svUj celo-
zivotni zajem shrnul do Zivotopisné knihy Zdpas jmé-
nem psani. O Zivotnim tdélu Franze Kafky.
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Pohled se méni, samozfejmé, ale riznou mérou, od pri-
padu k ptipadu. Nékdy jde tfeba jen o drobné upfesné-
ni historického faktu. Jindy zase pomohl takto opraveny
fakt vyvratit interpretaci dila, ktera na chybném faktu
bazirovala.

V Kafkové pripadé sehraly velkou roli vymysly, le-
gendy a — to je hor$i — dtimyslné mystifikace, vytvare-
né se zamérem stat se soucasti Kafkova dila. Napsal jsem
o tom knizku. Kafka byl celé ¢tvrtstoleti zapomenutym
¢i polozapomenutym autorem, a kdyz pak kolem ného
na Zapadeé zacal narustat nevidany boom a Praha se pro
zahrani¢ni publicisty a dal$i zdjemce stavala lovi§tém
informaci, vyrojili se nejrtiznéjsi pamétnici a svédkové.
Ti pravi i fale$ni. Nejzdvaznéjsi a nejpusobivéjsi z tako-
vych jejich svédectvi byla legenda o Kafkovych stycich
s Ceskymi anarchisty. V némecké Praze pritom anarchis-
mus neexistoval, takze na téhle kafkovské legendé neni
zbla pravdy. Potvrdil to uz roku 1964 verejné v televi-
zi spisovatel FrantiSek Langer, ucastnik anarchistickych
schtizi, dokonce funkcionat spolku. Vyslovné prohlasil,
ze al se téch schuzi pravidelné zucdastnoval, Katku tam
nikdy nevidél. Tato Kafkova domnéla levicova aktivita se
vSak znamenité hodila v Némecku, kde se v padesatych
a Sedesatych letech pravé v polemice se spekulativné filo-
zofickymi interpretacemi vytvarel obraz tidajné levicové
zaméfeného Kafky. Kafky nejen jako névstévnika anar-
chistickych schuizi, platicitho za své kumpany pokuty, ale
i jako ¢lovéka uzce spjatého s ¢eskym prostfedim, spra-
teleného s mnoha c¢eskymi basniky a bezvadné ovladaji-
ciho ¢eskou fec.

Shodou okolnosti témér ve stejné dny jako vase kniha
vysly poprvé v ¢estiné kompletni vzpominky Gustava

KRESBA FRANZ KAFKA
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Janoucha Hovory s Kafkou. Jste zasadni kritik Janou-
chovych vzpominek a nepovazujete je za hodnovér-
ny zdroj informaci o Kafkovi. Rada kafkologi se viak
na Janoucha odvolava. Dokonce i ti, ktefi jej zaroven
zpochybnuji. Pro¢ podle vas mély Janouchovy vypra-
vénky takovy ohlas? Pfece to nemohlo byt zpiisobeno
jen dobovou kafkomanii?

Ohlas Janouchovych Hovorii s Kafkou mél jisté vice pricin.
Kniha — mluvim o prvnim vyddani z roku 1951 — byla
skvéle nacasovana, vysla v dobé pocinajiciho kafkovské-
ho boomu, kdy se svétova kulturni verejnost horlivé pi-
dila po informacich o dosud pramélo zndmém autorovi.
Kniha méla punc autenticity, autor se prokazatelné s Kaf-
kou obcas setkal, a hlavné dostala punc pravosti od au-
tority nejvyssi, Maxe Broda. A dale, Janouch byl velice
talentovany mystifikdtor, mistrné dokdzal misty napodo-
bit Kaftkav jazykovy projev, zejména umél Katkovy vyro-
ky epigramaticky vypointovat. Ostatné rada informaci,
naptiklad popis Kafkova pracovniho prostfedi v uradu,
je jisté autenticka, zde si Janouch nepotfeboval vymyslet.
Toto prvni vydani bylo smérem ke kafkovské obci mis-
trné strategicky nastaveno, vét$ina odborniktt mu uveéri-
la. Janouch se vsak s timto Gspéchem nespokojil. V roce
1968, nedlouho pted smrti, svou i Brodovou, pustil do
svéta vydani druhé, téméf trojndsobné rozsitené, v némz
neobezfetné povolil uzdu svému mystifikdtorskému ta-
lentu. Tehdy uz badatelskd obec zpozornéla a nedtvéra
k pravdivosti idaju vzrostla. Dnes jiz Zadny odpovédny
badatel Janoucha za zcela seriézni pramen nepovazuje.
Prvni vydani se obecné poklada za talentovanou mysti-
fikaci. Janouchovi se pricita negativni ,,zasluha®, ze doka-
zal na léta obelstit i vyznamné znalce Kafky, a kafkovska
literatura padesatych az osmdesatych let musi dnes byt
na cetnych mistech korigovana. Pravé tam, kde se opira
o Janouchova tvrzeni.

A jesté poznamka na zavér. Gustav Janouch publiko-
val své prace vzdy némecky a v Némecku. Nikdy ne v Ce-
chach! Neskryvala se za tim obava, Ze doma bude neprav-
divost mnoha jeho tvrzeni odhalena?

Znamena to — podle toho, co jste o Kafkovi napsal
a co Fikate —, ze se kafkovska badani prece jen uza-
viraji, Ze uz nezlistava zadna vyznamna zahada ¢i ne-
jasnost?

Vidim, pane kolego, Ze se mnou nakonec trochu Zertuje-
te. Jednim z podstatnych ryst Kafkova dila je zfejmé jeho
mnohoznac¢nost. Proto tak Gspésné vzdoruje jednoznac-
nému vykladu, udrzuje se tim pfi Zivoté a mafi snahu to-
lika lidi dobrat se jednozna¢ného vysledku.

Ptal se Zdenko Pavelka
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Ordnung in der Hausbibliothek

Mam kamarada, ktery knihy necte,
ale kupuje si je jako povinnou byto-
vou dekoraci. Vedle fadky snobskych
c¢asopisi typu Dolce Vita vysklada
levnou edici klasické svétové literatu-
ry, pfida néco svazkd déjin uméni...
A sebevédomi mu zarucené stoupne.
Také v prodejnach nabytku (a v kance-
lafi prezidenta republiky) slouzi knihy
hlavné k tomu, aby spolu ladily — asi
jako saldamy na haku ve vyloze. Jejich
hibety maji tvofit vyvazenou kompo-
zici, barevnou harmonii a vhodné re-
prezentovat majitelv majestat. Jsou
taci, ktefi v antikvariatu nakupuji celé
knizni edice podobné jako tapety do
panelaku. Opakujici se barevna textu-
ra nutnosti, pravidelny rytmus zadou-
ci, nizkd cena vyhodou. Knihovna tak
plni nejen nezbytnou spolecenskou
a reprezentativni funkci, ale co vice —
kazdy obyvaci pokoj kol dokola vyta-
petovany zakulacenymi hibety zlep-
Suje karmu, lé¢i bércové viedy a hoji
pocity ménécennosti.

Nejpozdéji pri stéhovani z bytu do
bytu je vsak tfeba z knihovnicky vyta-
hat vSechny zaprasené svazky. Pokud
nepatfite mezi vyznavace barevnych
harmonii, nastava jedine¢na pfilezi-
tost zamyslet se nad jejich reorganizaci
a vyzkouset pfitom néktery z prevrat-
nych systému tfidéni informaci. Moz-
nost pfemyslet nad novym systémem
v domaci knihovné se ostatné naskyt-
ne pfi kazdém malovani inkriminova-
ného pokoje bilym vapnem a valec-
kem s motivem nadmutého jelena.
Jina prilezitost se naskyta také tehdy,
kdyz uz se v nékteré sekci nenajde
misto pro novou knihu a svazek umis-
tite nalezato — prevaha horizontalné
orientovanych knih je totiz pfislovec-
nou posledni kapkou a neklamnym
znamenim, Ze stav se stal neinosnym
a zada si okamzity radikalni fez.

Graphischer Designer vor der Bibliothek

Amatéfi fesi problém primitivnim ra-
zenim podle abecedy nebo tematic-
kych okruhti. Abeceda postrada smysl
ve vsech pfipadech kromé krasné lite-
ratury. Tematické celky jsou rozruso-
vany pfitomnosti cizojazycnych publi-
kaci a problémy pulsobi vsechny knihy
na rozhrani zanri. Knihovnici a napro-
sto ztracené existence postupuji pod-
le mezindrodniho desetinného tridé-
ni. K smichu je fazeni dle nakladatele
nebo zanru a spousta problému vy-
vstane i tehdy, kdyz od jednoho au-
tora vlastnime vice tituld. Racionalni
a zdanlivé snadné feseni problému se
tak obvykle rychle proméni v trauma-
tizujici zazitek.

Tvurci charakterové skladaji knihy,,od
Gutenberga po soucasnost’, aby pou-
hymi nékolika kroky zleva doprava ve
zkratce obsahli celou historii evropské
tisténé knihy. Polygrafové tridi jediné
podle technologie tisku — knihtisk
nemtuze ofsetu pfijit na jméno. A kaz-
da spravna bibliofilie se ze vSeho nej-
vic Stiti knizek z nakladatelstvi Druz-
stevni prace. Umélci a karikaturisté
tvori z knihovny pestrou kolaz a geo-
metrické obrazce, literati se soustie-

duji na tvorbu poezie z obnazenych
hibetd (Hollywood / Pod stfechami
Parize | Oheri a touha / Jak se co déld /
Ptdk ohnivdk | Rychlé Sipy / Pozor, zde
se strili /| Semena védomi a podobné).
Jiné metody vyzaduji ke svému po-
chopeni dostatec¢nou erudici a vse-
obecny kulturni rozhled. Pak se Luis
Kahn dobfe vyjima vedle bengalské-
ho slovniku, Rize pro Algernon vedle
Nedvéd Grande Paolo a basnik Li Po
vedle CD s recitaci Jifiny Svorcové.
K nejrafinovanéjsim setiim patii Nau-
ka o pismu od Menharta vedle zZivoto-
pisu Edvarda Benese a pojednani
o vyrobé similijapanu. Pro pochopeni
vnitfnich souvislosti je potom nutné
procist, prohlédnout a osahat jednot-
livé knihy, coz byva obzvlast dobro-
druzné, kdyz mate hosty. V pribéhu
piti cejlonského caje a degustace do-
macich lihovin Ize vysvétlovat princi-
py heuristické analyzy, a vzbuzovat
tak mezi pfitomnymi nehynouci ob-
div i vSeobecné badatelské zaujeti.
Pfiznejme si: vydrzi vam minimdlné
do pristiho malovani.

Martin Pecina (*1982) je graficky designér.
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Veverky, snih a teta na zelvé

Magdaléna Platzova

Venku snézi lepkavy, tézky snih. V New Yorku dnes za-
vieli skoly, mozna se boji, Ze by se zluté autobusy, které
svazeji a rozvazeji déti, v té chumelenici ztratily a nasly by
se az na jare. Az na jezirkach v Central Parku roztaje led
a vypudi prvni listy.

Takze syn ztistal doma. Diva se, jak venku snézi, a po-
sloucha z radia zaznam koncertu Charlieho Parkera z roku
1948. V péti letech nechdpe rozdil mezi zivou a studiovou
nahravkou a divi se, jaky ty bubny délaji ramus. Charlie
Parker hraje na saxofon a Miles Davis na trubku. Pozdrav
z davno zaslych dob Harlemské renesance. Na zivo to mu-
selo byt uZzasné; to bych chtéla zazit. ..

Ta doba je barevné popsana v Zivotopisu, ktery pod-
le vypravéni Malcolma X zaznamenal Alex Haley v roce
1964. Kniha se uz nékolik desitek let vytrvale prodava
a Casopis Times ji jmenoval v desitce nejvlivnéjsich knih
dvacatého stoleti. Popisuje bez prikras a velice ¢tivé reali-
tu rasové segregace se vSemi negativnimi dtsledky. Mal-
colm X neni Martin Luther King. Nemluvi o svych snech,
nepfistupuje na myslenku vseobecného smifeni. Bélosi
byli a budou neprateli a to nejlepsi, co mohou ¢erni udélat,
je drzet spolu, postavit se na vlastni nohy, prestat se pri-
zptisobovat a napodobovat. Dohdnim historii a ¢tu o tom,
jak Malcolm X ¢istil boty v bostonské tancirné a prodaval
v Harlemu drogy jazzmantim, jak se pak ve vézeni pfi-
mknul k sekté Narod isldmu a stal se jednim z jejich pro-
minentnich mluv¢ich, dokud ji neprohlédl jako podvod
a nevydal se vlastni cestou. Ta ho dovedla k zalozeni Or-
ganizace afro-americké jednoty. Jeho Zivot skoncil nahle
21.unora 1965, kdyz do néj tfi ¢clenové Naroda islamu vy-
stfileli v manhattanském (dnes uz zborfeném) taneénim
séle Audubon Sestnact kulek. Malcolm X, kterému v dét-
stvi Ku Klux Klan brutalné zavrazdil otce, pise: ,Vzdycky
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jsem véril tomu, Ze také ja zemfu nasilnou smrti. Délal
jsem vse pro to, abych na to byl pripraven. To, ze ho na-
konec zavrazdili ¢erni a ne bili, jenom vypovida o sloZitos-
ti otazky, na kterou se ani padesat pét let poté nepodatilo
najit jednozna¢nou odpovéd. Snazim se zjistit, zda byl Zi-
votopis Malcolma X prelozen do cestiny a nevéfim svym
o¢im — v Néarodni knihovné maji dva vytisky v angli¢ting,
ale zda se, ze v ¢edtiné neexistuje. Co se porad preklada
a vydava, kdyz podobné knihy pozornosti ¢eskych nakla-
dateltl unikaji?

Charlie Parker v radiu dohral. Venku dal snézi, synek
vysttihuje z papiru sopky. Vzpomindm si, Ze kdyz jsem
pred devatenacti lety poprvé prijela do New Yorku na krét-
kou navstévu, bylo to pravé touhle dobou a také snézilo.
Vitr hnal snih vysokym koridorem domu u nddrazi Grand
Central; fasady byly cizi, a prece povédomé, sedivé, po-
chmurné, z potrubi unikala para. Vybavuji si presné ten
mrazivy, ne nepfijemny pocit. Strach, o¢ekavani, nedefi-
novatelna touha. Ale jesté k tomu jazzu. Charlie Parker
mél velky vliv na jazzového skladatele a saxofonistu, kte-
rého jsme méli to §tésti vidét pfedminuly tyden v jazzovém
klubu Village Vanguard.

Lee Konitz se narodil v roce 1927 a ve ¢tyricatych le-
tech uz hral. V jeho Zivotopise stoji, Ze je jednim z pred-
staviteltl takzvaného cool jazzu. Byl skvély. K sobé mél asi
o dvé generace let mladsiho pianistu a také o dost mlad-
$iho bubenika. Poprvé jsem slysela tak suverénni, hravou,
uvolnénou hudebni konverzaci. Fajngmekfi v publiku nad-
$ené reagovali na detaily, které jsem nebyla schopna oce-
nit, ale muzika mne katapultovala kamsi vysoko a ten po-
cit trval jesté dlouho po koncertu. Nékolik dni... Tohle
s ¢lovékem provede naval tvaréi radosti, kdyZ na ni nékde
narazi. Takovy muze byt jazz.
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Na vitalni staré pany jsem méla v minulych tydnech
$tésti. Vlastné jsem byla prekvapend, ze skladatel a di-
rigent Pierre Boulez jesté Zije. A dokonce neni ani tak
stary. Minuly tyden dirigoval v Carnegie Hall dva kon-
certy ke svym pétaosmdesatym narozeninam, hrala Fil-
harmonie mésta Chicaga. Udiv nad tim, Ze Boulez je jes-
té tady, asi prameni z toho, ze je v mé mysli pevné spjat
s padesatymi a Sedesatymi lety, se jmény jako René Char
nebo Jean Cocteau. Prvni polovina koncertu se nesla
v ¢istém, projasnéném duchu: Ndhrobek Couperiniiv od
Maurice Ravela je neokdzaly pomnik prvni svétové valce.
Je o paméti, o tom, co mizi — bilé ndhrobky, pravidel-
na rada cyptistu, modré nebe. K fadu a poklidu sklad-
by Ravelovi pomohly tane¢ni formy, pro kazdou z vét si
vypujcil jinou. Nasledoval koncert pro flétnu a orchestr

Francouze Marka-Andrého Dalbavieho (nar. 1961). Nej-
lepsi bude, kdyz zde odcituji néco z vlastnich slov skla-
datele, ktery v rozhovoru pro The New York Times fekl,
ze mé v hlavé kazdou skladbu hotovou jesté dfiv, nez
ji zapiSe do not: ,,Samoziejmé, béhem prace se detaily
méni. Ale v podstaté jsem pravy opak takového Bouleze,
ktery za¢ne s jednim malym motivem a pak ceka, jak se
rozvine, nechd jej vyrust jako kvétinu. Mné se skladba
zjevi celd, v jediném bloku. Ale zase to trvd. Jsem trochu
jako japonsky malif, ktery stravi mésice a mésice ceka-
nim a pak béhem tf{ vtefin namaluje obraz.“ Je prav-
da, ze Dalbavieho koncert se neodvijel postupné ani po
¢astech, ale v jediném, kulminujicim bloku — v jediné
smrsti.

Poslednim kouskem bylo jevistni provedeni jednoak-
tové opery Bély Bartoka Modrovousiiv hrad z roku 1911
(poprvé uvedeno v Budapesti 1918). Kdyz mél v roce 1952
tenhle kus svou newyorskou premiéru, vysla v Timesech
recenze s nazvem ,Modrovous na gauci®. Bylo to v dobg,

zapisnik
kdy vrcholila zdejsi posedlost psychoanalyzou a opera se
presné trefila do mody.

Ctvrta Modrovousova zena Judith ptichazi do tem-
ného hradu svého manzela a postupné otvira sedme-
ro tajnych dvefi jeho podvédomi. Po mucirné, zbrojni-
ci, pokladnici, zahradé, kralovstvi a jezeru slz ptijde na
tfadu posledni tajny pokoj. Vychdzeji z ného tfi predchozi
Modrovousovy Zeny, zivé, ale v podivném transu, zakleté
do jeho paméti. Judith se stava ¢tvrtou chodici mrtvolou
a Modrovous ztstava sam, bez nadéje na vykoupeni, které
by mu mohla prinést jediné milujici (ale méné zvédavd)
Zena.

Jesté dodam, Ze Boulezova interpretace mi dala zapo-
menout i na mimoradné stisnény prostor na druhém bal-
koné v Carnegie Hall. Vidét a slySet je odtud sice skvéle,
ale za krkem mate nohy souseda nad vami a na vase vlast-
ni kolena se také chté nechté tiskne cizi hlava. Jakasi kor-
pulentni ddma, ktera méla listek vedle mne, z toho poté,
co se konec¢né se vSemi svymi taskami a pytliky vmackla
na své misto, dostala takovy zachvat smichu, az ji spadl
klobouk.

Stale snézi, dvorek uz je Gplné zasypany. Premyslim
o tom, co dneska délaji veverky. Co budou jist? Pozoru-
jeme je se synem casto, jak loupi susenky z détskych ko-
¢arkt. Kdyz matka nebo chiva nechd kocarek na hristi
bez dozoru, za chvilku se odnékud priplizi $ediva veverka.
Postupuje opatrné, drzi se pii zemi, stale se rozhlizi a pak
hop — jednim skokem je v koc¢arku a uz Stracha v tasce.
Nejhladovéjsi jsou za soumraku.

Nakonec jedna opravdu kuriézni vystava v Metro-
politnim muzeu. K vidéni jsou stranky z alb anglickych
viktorianskych dam. Vedle ru¢nich praci se v druhé po-
loviné devatenactého stoleti stala rodinna fotograficka
alba prostorem, kde mohly damy projevit svou (jinak
zna¢né potiranou) osobitost. Z fotografii vystfihovaly
pratele a ¢leny rodiny (Casto jen hlavy) a domalovava-
ly k nim rtzna bizarni pozadi nebo situace. Hlavy jako
rukojeti od destniki, hlavy v kufru, tetu sedici na Zel-
vé, hejno kachen s Zenskymi hlavami a tak dale. Jediné
hranice kladla imaginaci spolecenskd prijatelnost. Alba
lezela v pfijimacim pokoji k volnému nahlédnuti a byla
jakousi vizitkou té které damy. S nékterymi musela byt
skute¢né legrace.

Autorka (¥1972) je spisovatelka a novinaika. V sou¢asné dobé
je dopisovatelkou ¢asopisu Respekt v New Yorku. Je autorkou
Ctyt knih: Sul, ovce a kameni (2003), Ndvrat pfitelkyné (2004),
Aaronuv skok (2006) a Recyklovany muz (2008).
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fotografie

StreitGv navrat do Husakova

Od roku 1993 publikuje workoholik
JindFich Streit (nar. 1946) jednu knihu
za druhou a kazdy rok ma také desitky
vystav. Vystavuje v nejpiednéjsich do-
macich i zahrani¢nich galeriich, pravé
tak jako ve vesnickych skolach. Mno-
zi kolegové i teoretici mu maji za zlé
jak plodnost, tak naprostou absen-
ci elitaistvi. Pravé to je vsak také du-
vod k obdivu. Jeho prace jsou stale
mezi lidmi, protoze jsou blizké velmi
Sirokému socialnimu spektru divaka.
V pripadé dokumentarni fotografie je
sdélnost nesamoziejmou piednosti,
jiz je prodchnuto celé Streitovo dilo.
Autorlv kvalitativni rozkyv je mini-
malni a irelevantni.

Dvacaté vyroci sametové revoluce pfi-
mélo JindFicha Streita k tomu, aby zno-
vu prosel svij archiv negativa z doby
pred rokem 1990. Pro predstavu, bylo
to pfes 300 000 zabérd, z nichz za-
tim bylo publikovano jen néco kolem
stovky v jeho prvni knize Vesnice je svét
(1993), v katalogu Zabavené fotografie
(1999) a jednotlivé i jinde. Lonska pu-
blikace a vystava (Ab)normalizace (na-
zev vymyslel Ludvik Vaculik) je sesta-
vena pouze z dosud nepublikovanych
zabéru. Tento ,druhy vybér’, provede-
ny z odstupu dvaceti let, neni vybé-
rem druhofadym. Varianty znamych
autorovych namétua jsou rovnocenné,
naprostou novinkou jsou pak fotogra-
fie z mést, které Streit, zavedeny jako
fotograf vesnice, dfive nemél pfrilezi-
tost uplatnit. Vznikaly na cestach ze
Sovince do okolnich center spole¢en-
ského zivota, najdeme vsak i snimky
z Prahy a Brna. Cesty souvisely s foto-
grafovanim rezimnich oslav, ale také
treba s navstévami umélct, jejichz
vystavy na Sovinci Streit pofadal. Hu-
saklv rezim je tak postizen mnohem
komplexnéji, a to i z jinych ddvodu.
S vétsim odstupem ocenujeme i snim-
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ky, treba neefektni, které apeluji na
analytické schopnosti a spole¢enskou
inteligenci divaka. Zabéry a jejich vi-
zualni realizace jsou méné naléhavé
a méné kontrastni, jsou méné o lidech
a vic o charakteristickych dobovych je-
vech. Mnohé zabéry byly exponovany
z odstupu a uprednostiuji pregnant-
ni popis s mnozstvim zajimavych po-
drobnosti pfed zvyraznénim vztahu
autora k zobrazené realité. Mohly by se
stat vitanou kofisti sociologt. Proslulé
Streitovy naméty — a zaroven charak-
teristiky minulého rezimu — jako ci-
vilni obrana, rezimni oslavy, schize,
nevkusné kancelare, devastované ob-
jekty a hesla, vysedavani u televize ¢i
vsudypiitomné kouieni maji dnes snad
jesté vyraznéjsi vypovédni hodnotu.
Az mrazivé pusobi politické zneuziva-
ni déti a tvrda prace jejich matek (kde
byl tehdy feminismus?).V zorném thlu
zménéném vétsim ¢asovym odstupem
»~Cteme” lépe, jak byla takzvana norma-
lizace abnormalni, jak normalni nebylo
uz témér nic a vétsina politickych ter-
minl a slogani méla vyznam dokona-
le opacny. Malokdo to dokdzal zviditel-
nit tak jako ,Jindra ze Sovince”. Spolu
s fotografiemi zabavenymi Statni bez-
pecnosti ukazuje praveé tento vybér, ze
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leitmotivem fotografa opravdu bylo
zpodobit rezim, ve kterém zil. Dycha to
na nas z kazdé fotografie. Po dvaceti le-
tech, s vychladlymi hlavami, vnimame
minuly rezim témér bez afektl. Mladi
uz nevédi,,jak vypadal’, a pamétnici to
zapominaji. To se muselo projevit i ve
vybéru nepublikovanych fotografii.
Proti prvni knize je v knize méné me-
zilidskych vztaht a vice vyznamové
nosnych objektt, udalosti, okamzika.
Loni jsme méli prilezitost uvédomit si,
Ze nas nynéjsi,,rezim” trva stejné dlou-
ho jako ten Husakuv (a jako vSechny
predchozi rezimy od roku 1918 s pie-
trzkou druhé svétové valky). Jisté by-
chom si vsichni pfali, aby se vSechno,
co v ném zapacha, rozpadlo stejné
snadno a stejné rychle, jako tomu bylo
pred dvaceti lety. Tvafi v tvaF Streito-
vym fotografiim ,Husakova” se muize
vynorit otazka, jak nam pomahaji do-
kumentaristé vyznat se v dnesku. Neni
opravdovych svédkd doby postsame-
tové jesté méné, nez bylo téch prona-
sledovanych za Husakovych cas(i? Do-
kumentarnich projektt je malo, jejich
podpora je miziva a obraz nové spolec-
nosti v ilustrovanych ¢asopisech a sou-
tézich, jako je Czech Press Photo, vyzni-
va prilis barvotiskové. Jesté ze Jindfich
Streit, Viktor Kolat, Jaroslav Barta a dal-
i dnes publikuji a u¢i na vyznamnych
Skolach zaky, z nichZ mnozi jiz proka-
zuji své kvality.

Antonin Dufek (¥1943) je historik uméni
a kurator fotografické sbirky Moravské ga-

lerie v Brné.
JindFich Streit, (Ab)normalizace. Muzeum Kro-

2010; Slovacké muzeum v Uherském Hradis-
ti 1.4. - 30. 5. 2010. Publikace: JindFich Streit,

(Ab)normalizace. Krométiz 2009. Texty Anto-
nin Dufek, Ludvik Vaculik.
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kritiky a recenze

Orhan Pamuk

Bolanuv zplsob vypravéni je ptitazlivy — a zaroven tro-
chu nebezpecny — absenci vypravéce, ktery by této smrsti
nahodilych pfibéhi, jakési mozaice svédectvi o dvou po-
divinech, dal n&jaky vy3si smysl. Rada je tedy na aktivnim
ctenafi a jeho ucasti na tviir¢im procesu, ktery Bolaio po-
nechava otevieny.

Daniel Nemrava o romanu Roberta Bolafha Divoci detektivové

KFizenecky sloh romanového dila, jez autorovi ziskalo Pu-
litzerovu cenu, vyjadiuje hlas nového svéta, v némz se od-
liSné jazykové a kulturni kédy spojuji v polyfonii, tak proti-
kladnou jednotnému hlasu diktatorského rezimu.

Petra Havelkova o romanu Junota Diaze Kratky le¢ divuplny
Zivot Oskara Wajda

Pamukova vyjimecnost se vedle spisovatelské vychodo-
zapadni dvojdomosti ukazuje i v,,evropskosti” jeho pohle-
du: jako turecky autor roménu napéajeného z pretékajiciho
pramene souc¢asného mezinarodniho literarniho i politické-
ho kvasu popisuje problémy své zemé zevniti, ale vzdoru-
je snadnému zarazeni do skatulky literatur ,tfetiho svéta”

Jan M. Heller o romanu Orhana Pamuka Snih

Dalsi recenzovani autofi: David Jan Zak / Blanka Gétzova /
Pavel Ctibor / J6n Kalman Stefansson / Marcel Jouhandeau /
Peter Stamm / Jirg Amann / José Jimenéz Lozano / Robert
Perisi¢ / Alberto Manguel / J. Hrdlicka — J. Vojvodik / Vac-
lav Fiala / Ivan Petlan / Libor Kadlec-Filipek / Tobias Jirous /
Bretislav Ditrych
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Vypravét az do umoru

BolanGv velky tfesk v hispanoamerické literature

Daniel Nemrava

»Pravé umirdm, ale je toho jesté hodné, co

bych chtél rict.“ Touto vétou zacind monolog
protagonisty titlého romdnu Chilské nokturno
(2000) kterym byl v roce 2005 chilsky bdsnik

a prozaik Roberto Bolafio (1953-2003) poprvé
predstaven ceskému ctendfi. Poté, co se v roce 2003
definitivné uzavrelo Bolafiovo dilo, ziskala tato
véta zpétné hlubsi smysl, nebot bylo zndmo, Ze jiz
v dobé vzniku romdnu byl autor téZce nemocen.
Nemocen byl viastné uz pred vyddanim Divokych
detektivt (1998), cernomodrého spalku, ktery se
nyni objevil na pultech ceskych knihkupectvi.

S odstupem c¢asu tak chdpeme autorovu stupnujici se obse-
dantni potfebu vypravét az do tmoru — chrlit jeden text za
druhym (posledni nedokonceny Bolafitiv roman 2666 ¢ita
vice nez tisic stran a autor kviili nému tdajné odkladal opera-
ci, ktera by mu zachrénila Zivot), netinavné ze vsech stran bu-
$it do banalnich ¢i dobrodruznych historek ze Zivota, dokud
z nich nevyskodi jiskra. VSechny pribéhy jeho proz rovnéz
prostupuje nedozirné literarni univerzum, zvlasté pak poezie,
jiz autor trvale Zil a ktera byla nedilnou soudasti jeho kazdo-
dennosti. Proto jsou hrdinové jeho knih vétsinou spisovatelé
a jeho prozy zaroven jakousi literarni encyklopedii realnych
nebo fiktivnich autort. Cteme text, v némz se prolina poezie
s realitou nebo se v realitu proménuje, text, v némz se basnik
stava aktérem a poezie zpiisobem mysleni a smyslem Zivota.
Jenze zdaleka nejde jen o poetické ozvlastnovani nudné a Se-
divé kazdodennosti nebo o exhibici autorovy erudice.

Literatura, moc a nasili

V Bolanovych pribézich doutna nasili, jakasi zneklidiu-
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jici temnota, osobni tragédie, kterou autor skrze pribéhy
a poezii odhaluje. Pravé vztah mezi uménim a nasilim
v modernich déjinach, uménim a moci nebo barbarstvim,
hledani hranice mezi dobrem a zlem jsou tematickou kon-
stantou a temnym stfedobodem jeho proz. Tyto entity se
ptitom velmi ¢asto konfrontuji na ostré hrané ironie, kde
i ty nejtragictéjsi okamziky hrdinti v Bolafiové podani pu-
sobi groteskné.

Prikladem vztahu literatury a moci, literatury a nasili
v soudobych déjinach, je jiz samotny nazev jedné autoro-
vy knihy, Nacistickd literatura v Americe (La literatura nazi
en América, 1996), ktera je jakymsi souborem fiktivnich
biografii. V nasledujici proze Vzddlend hvézda (Estrella
distante, 1996) je protagonistou basnik, ktery se za Pino-
chetova rezimu podili na muceni politickych vézni. I ro-
man Divoci detektivové je prikladnou ukazkou, jak s tak za-
vaznymi tématy dokaze Bolafio nalozit. Tézistém romanu
je zde tentokrat konfrontace svéta poezie a podsvéti, tedy
svéta drog, prostituce, pasakil. Objevuje se zde i epizoda
z tragickych udalosti v Mexiku v f{jnu roku 1968 nebo ob-
¢anské valky v Africe.

Domnivam se nicméné, Ze jes$té niternéji a naléhavéji
zaénou tato témata rezonovat v nasledujicim romanu Chil-
ské nokturno. Veskerou tihu odpovédnosti zde na sebe bere
jedina tragicka a melancholicka postava, Sebastian Urrutia
Lacroix, knéz, literarni kritik a basnik, ktery na smrtelném
lozi, béhem jediné noci a v jediném odstavci o 122 stra-
nach svadi lity boj se svym svédomim a jehoz Zivotni tragé-
die se odehrava v jeho nitru, nikoli v konfrontaci s okolim.
V Chilském nokturnu se v jednom z pfibéht symbolicky
setkavame se slavnym némeckym spisovatelem Ernstem
Jiingerem v uniformé dustojnika wehrmachtu v okupo-
vané Parizi roku 1943. V dal$im pribéhu téze knihy dava
hlavni hrdina lekce marxismu Pinochetové vojenské junté
a v zavérecné Casti jista mlada spisovatelka porada ve své



vile literdrni vecirky, zatimco ve sklepich jeji manzel muci
politické odpiirce, aniz by to kdokoli z pfitomnych hostt
tusil. Jenze struktura romanu a hrdina, ktery je ztélesné-
nim primeérnosti, pasivity a sexudlni abstinence v ospalém
a Bohem zapomenutém Chile, zcela jisté nemtze konkuro-
vat ztracené generaci revoltujicich basniki zhavého Mexi-
ka a strhujicimu multizanrovému koktejlu, ktery se timto
otevira Sirokému ¢tenarskému publiku. To je zfejmé jeden
z divodd, pro¢ jsou Divoci detektivové pritazlivéjsi a pri-
stupnéj$i knihou. Neznamena to v$ak, ze méné zavaznou.

Proti proudu, ale bez cile

Roman Divoci detektivové jsou zanrovou smési detektivky,
kroniky, reportaze, biografie ¢i autobiografie, ale pokud

Roberto
Bolano

Roberto Bolaino Divoci detektivové,
prelozila Anezka Charvatova, Argo,
Praha 2009

Divoet
detektivove

jde o strukturu, ta neni nijak neptehledna ani sloZita. Ro-
man se déli na tfi ¢asti, v nichz autor vyuziva dvé dosti se
lisici vypravéci formy. Prvni a tfeti ¢ast je tradi¢ni narace
v ich-formé vyuZivajici (parodujici) naptiklad detektivni
zanr. Mezi tyto ¢asti autor vlozil nejdelsi pasaz knihy, v niz
ma kazdy ptibéh svého vypravéée — roman se tak diky
zna¢nému mnozstvi postav stava trochu neptfehlednym.
Ale nejprve nas roman piivadi do divokého hlavni-
ho mésta Mexika poloviny sedmdesatych let. Zda se, ze
¢teme jakysi zvlastni druh bildungsromanu, v némz vy-
pravéc, Sestnactilety mexicky basnik Juan Garcia Madero,
prochdzi iniciaénim procesem, v némz ¢tenate podrob-
né seznamuje s mexickou basnickou scénou, zazije prvni
pohlavni styk, spoustu sexu a v alkoholickém nebo mari-
huanovém opojeni vstoupi do podivné basnické skupiny
zvané zaludec¢ni realisté, jejichz viid¢imi osobnostmi jsou
Arturo Belano a Odysseus Lima, tstfedni postavy celé-
ho romanu: ,Moc jasnych informaci jsem od nich nedo-
stal. Jméno skupiny mysleli ¢astecné jako vtip a ¢astecné
uplné vazné. Pfed mnoha lety pry existovala néjakda me-
xicka avantgardni skupina, fikali si Zalude¢ni realisté, ale
nevim, jestli to byli spisovatelé, malifi, novinati nebo revo-
lucionafi [...] a pak Lima u¢inil tajemné prohlaseni. Podle
ného se soucasni bludrealisté ubiraji nazpatek. Jak nazpa-
tek? zeptal jsem se. / ,Jdou pozpatku, divaji se na urcity
bod, ale vzdaluji se od ného, pfimou ¢arou do neznama. /
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Rekl jsem, 7e takhle chodit mi ptipadd bezvadné, i kdyz
ve skute¢nosti jsem nic nepochopil.“ (s. 16) Tento citat do
zna¢né miry ilustruje groteskni atmosféru knihy. Zaroven
Limovo tajemné a ponékud absurdni prohlaseni Ize inter-
pretovat jako sméfovani proti proudu, avsak bez cile, na-
hodile, kamkoli a vlastné nikam, jako by se v jeho slovech
zaroven skryvala melancholie ztracené generace.

Stredni pasaz ptisobi jako sestfih desitek fiktivnich
reportazi se svédky osudu ztracenych bdsnikti Belana
a Limy, ktefi za dvé dekady Zivota procestuji nékolik kon-
tinenttl, aby v zavéru knihy opét zdhadné zmizeli: Lima
v bludis$ti mexického velkomeésta, Belano ve valkou zmi-
tané Libérii. Z této dvojice vice vynika Arturo Belano,
v némz tusime alter ego samotného autora. V prvni ¢asti
by se basnici mohli jevit jako rozervani a znudéni rebelo-
vé s touhou po dobrodruzstvi. Z takzvanych ,,reportdzi“
ale postupné vycteme, Ze jejich neukotvené existence ne-
ustale doprovazi cosi nevyiceného, ze se obklopuji jakym-
si tajemnym a vyznamnym tichem, vyvolavajicim neklid
a napéti.

Bolanuv zptsob vypravéni je pfitazlivy — a zaro-
ven trochu nebezpeény — absenci vypravéce, ktery by
této smrsti nahodilych pribéht, jakési mozaice svédectvi
o dvou podivinech, dal néjaky vyssi smysl. Rada je tedy na
aktivnim C¢tendfi a jeho tcasti na tvir¢im procesu, ktery
Bolafo ponechdva otevieny. Neni nahodou, Ze mezi auto-
rovy oblibence patfili napfiklad Georges Perec nebo Julio
Cortazar.

Slova se mi pomstila

Bolano je vzacnym autorem proto, ze dokazal pro svou
prozu vyuzit vSech dostupnych literdrnich prostredki
a recyklovat je v ramci hybridniho Zanru, jakym je ro-
man. Pristupnym stylem dokaze uhranout i nezkuseného
Ctendfe, stylem, v némz strohy popis nendpadné stiida
bésnicky obraz a vzapéti lehka ironie. Bolafiovo dédic-
tvi je dédictvim Cervantesovym. Jako kdysi Cervantes
i Bolaiio si ve svém dile vyrovnava ucty s literaty soucas-
nosti, zvlasté s kolegy z latinské Ameriky. Chilské noktur-
no a Divoci detektivové jsou vsak zfejmé jen predkrmem
nedokonceného romanu 2666, jehoz cesky preklad se jiz
ptipravuje. Bolafio jako jeden z mala vysel vitézné ze sti-
nu takzvaného latinskoamerického boomu ztélesnované-
ho zejména Gabrielem Garciou Mdarquezem, aby byl na
vrcholu tvtrcich sil porazen stinem vlastnich slov, jak ve
své basni pravi Nicanor Parra: ,Ma situace nemuize byt
smutnéjsi / Byl jsem porazen vlastnim stinem: / Slova se
mi pomstila.“

Autor (*1975) je literarni kritik a hispanista.
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Vypravénim proti diktature

Polyfonie v ocenovaném romanu Junota Diaze

Petra Havelkova

Dominikdnského spisovatele Junota Diaze
trapilo, Ze latinskoamericti autofi pisi o déjindch
svych zemi zkostnatélym stylem, jenz nedokdze
postihnout neklidny rytmus doby. Proto svéril
vypravéni svého romdnu Kratky, le¢ divuplny
zivot Oskara Wajda Juniorovi, nepolepsitelnému
holkati, jemuz necini problém misit hiphopovy
poulicni americky slang s lyrickou obraznosti

a svérdaznou hatmatilku nerdské subkultury

s dominikdnskou $panélstinou. K¥iZenecky

sloh romdnového dila, jez autorovi ziskalo
Pulitzerovu cenu, vyjadruje hlas nového svéta,

v némz se odlisné jazykové a kulturni kédy spojuji
v polyfonii, tak protikladnou jednotnému hlasu
diktdtorského rezimu.

Ramon de las Casas zvany Junior se poprvé objevuje v po-
vidkovém souboru Utonuti, pojednévajicim o zZivoté domi-
nikanskych pristéhovalct v USA a o stfetu dvou odli$nych
kulturnich svéti. Po jedendcti letech Diaz vzkfisil Juniora
k Zivotu ve své romanové prvotiné, aby si zde zavzpomi-
nal na svého spolubydliciho z koleji Oskara, jeho sestru
a svou byvalou lasku, drsnou, sectélou punkerku Lolu, a na
historii rodu Cabralovych, Zzijicich své pohnuté osudy za
¢ast diktatora Trujilla. Junior je pfitom doslova a do pis-
mene proteovskou existenci. Neustale méni své podoby, je
muzem tisice masek a nejriiznéjsich podob. Nejpoctivéji
pusobi tehdy, kdyZz na sebe bere masku druhych postav
a vypravi jejich ptibéhy. Nejradéji se ztotoziuje s postavou
Watchera z Oskarovy oblibené komiksové knihy, ktery je
obdaren schopnosti pozorovat pfibéhy druhych, nahlizet
do temnych zakouti jejich nejniternéjsich myslenek a ci-
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tovych pohnutek. Jeho vypravéni, plné britkych, jadrnych
poznamek, jizlivych usméski a falstaffovsky zemitého hu-
moru, je tim nejlep$im kofenim, které dodava romanové-
mu déni na Zivotnosti.

Bildungsroman naruby

D¢j romanu se odehrava ve dvou vzajemné se prolinaji-
cich narativnich planech a ve dvou zcela odli$nych svétech:
v USA, zemi vysnénych moznosti, a v Dominikanské re-
publice, zemi tfetiho svéta.

Americka story sleduje osudy ¢ernosského nerda Oska-
ra z New Jersey, jenz v nicem neodpovida idedlu typického
dominikanského machisty; je to negativni verze bildungs-
romanu. Oskar vazi sto padesat kilo, vasnivé hltd Lovecrafta,
Herberta a Tolkiena, mluvi jako pocitac ze Star Treku a ¢as-
to place v koupelné kvili svym nenaplnénym liskdm. Zije
ve svém vlastnim svété a zoufale se bréni vyzrat. Uspésné
odolava pokustim Juniora a své sestry Loly, kterd je druhou
romdnovou vypravéckou, zac¢lenit se do spole¢nosti a udé-
lat ze sebe normalniho, sportujiciho, atraktivniho jedince.

Dominikénsky pfibéh mapuje temnou historii rodu
Cabralti, pronasledovaného kletbou, kterd predstavuje la-
tinskoamerickou variaci prokleti rodu Atreovci. Autor
nas zde seznamuje s pfibéhem Oskarovy matky Beli, ktera
vidycky nebyla upracovanou, uzurpujici, rakovinou roze-
zranou Zenou. Kdysi davno byla naivnim dominikdnskym
sexy kacatkem, které si prozilo sviij romanek se zahadnym
gangsterem a splatilo svou dan machistické spole¢nosti.
A pak nds autor prenese jesté o par desitek let zpét do mi-
nulosti a povypravi o Oskarové nebohém dédovi Abelardo-
vi, ktery musel shnit ve vézeni jen pro to, Ze neposkytl jednu
ze svych starsich dcer k pobaveni rozmatilému diktatoro-
vi. Historie rodu Cabralovych je pevné provazana s historii
trujillatu, jedné z nejtemnéjsich etap dominikanskych déjin.



Karibsky vicehlas

Diaz, ktery navazal na tradici romant o diktatute z ob-
dobi latinskoamerického boomu dél magického realis-
mu, dlouho premyslel, jak nejlépe vylozit zivot v podruci
diktatorského rezimu blazenym ditkiim demokratickych
Spojenych statti americkych. Az si nakonec uvédomil, ze
absurdni stranky autokracie vyniknou nejlépe s pomoci
vystiznych prirovnani z oblasti sci-fi a davérné znamych
fantasy romant.. Nadvlida megalomanského diktatora
a chlipnika Trujilla, jenz si peclivé budoval kult osobnosti,
je prirovnana k Sauronové fisi z Tolkienova Pdna prsteni.

Vypravéc se vzdava ambice postihnout absurdni roz-
mér latinskoamerické diktatury v monumentalni historické
fresce, ktera by vycerpavajicim zptisobem mapovala strate-

Junot Diaz Krdtky, lec divuplny Zivot
Oskara Wajda, ptelozila Barbora Punge
Puchalska, Argo, Praha 2009

gie fungovani diktatorského rezimu. Spokoji se s nékolika
vystizné nacrtnutymi medailonky trujillovskych patoliza-
16, kteti zde supluji roli tolkienovskych temnych ptizra-
kit a potmésilych homunkult, na néz je lidska i bozska
spravedlnost kratka. Obcas vlozi do své knihy absurdni vy-
stfizek z dobovych periodik, které pasuji Trujilla do pozice
nadlidské kosmické sily s bajnymi schopnostmi. A jen tak
mimochodem se zmini o nékterém z fady trujillovskych
zvérstev, nad kterymi ¢tenafi vstavaji vlasy hrtizou na hlavé.

Na relativné malém prostoru se autorovi podarilo vy-
budovat zdani potémkinovsky klamavého, zaludné dvoj-
zna¢ného svéta. Jedinym pravidlem je, Ze nic nema sva
pravidla. Jak fika v jedné ze svych cynickych poznamek
vypravéc: ,,Jeden den jste byli zakont dbalymi obcany, co
si na verandé louskaji ofechy, a druhy den jste se ocitli
v Cuarenté, kde pro zménu louskali koule vam.“

Junot Diaz si povsiml podobnosti mezi sviidnou moci
vypravéciho hlasu, ktery vtahuje ¢tenafe do déje a proti
jeho vili jim manipuluje, a autoritativnim hlasem dikta-
torského rezimu. Po vzoru svého oblibeného spisovatele
Patricka Chamoiseaua se snazi co nejvice akcentovat hyb-
ridni rozmér narativniho diskursu, kfizeni odli$nych kul-
turnich a jazykovych kodu.

Ve svém romdanu misi vysoké s nizkym, dava naplno
zaznit riznorodym fecovym stylim, jejichZ prostfednic-
tvim se spdji odlisné individudlni hlasy v jednu velkou
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feku bachtinovského mnohohlasi, roménovou polyfonii
zaloZenou na dialogickém vztahu mezi autorem, textem
a ¢tenarem. Vypraveéc do svého textu zameérné vklada spa-
nélské vyrazy, které zistavaji v anglickém origindle nepre-
lozeny. Pteje si, aby americti ¢tendfi sahli po slovniku ane-
bo jesté 1épe, obratili se na své latinskoamerické pratele
a pozadali je o pomoc.

Jednolity proud vypravéni je na radé mist rozbit za-
vorkami a vysvétlujicimi pozndmkami pod ¢arou, jez tvori
vyznamovy kontrapunkt k tstfednimu romanovému déni,
kladou je do otazniku a plodnym zptisobem s nim pole-
mizuji. Vypravé¢ vede se svym Ctenafem zivy dialog, ob-
$tastniuje jej prirovnanimi, nad kterymi obraci o¢i v sloup.
Nékdy pred nami zamérné zataji dilezitou informaci
o identité postav a pak nam ji nad$ené vmete do tvare.
Jindy nam nabidne vice verzi jednoho a téhoz ptibéhu, ze
kterych si sami mame vybrat, ktera se nam vice zamlouva.

Macondo i McOndo

Na rozdil od dél magického realismu, kde se snové prolina
s redlnym jako na bézicim pasu, autor ve svém romanu za-
zraénymi situacemi neplytva. Setii si je na chvile opravdu
dulezité, kdy se rozhoduje o Zivoté a smrti romanovych
postav. Zde prestava platit hérakleitovské uslovi, podle kte-
rého do téze feky dvakrat nevstoupis. Misto posvatné reky
nebo archetypalniho prostoru lesa, ve kterém bloudi hrdi-
nové starodavnych bdji, zde mame karibské titinové pole,
vnémz se ocita Beli a po letech i jeji syn, ktef{ se nevédom-
ky zprotivili vili mocnych a musi za to zaplatit svou dan.

A pravé v téchto chvilich dava autor promluvit zéhad-
nym fantastickym bytostem — muzi bez tvare a prerostlé
mangusté se zlatyma o¢ima a inteligentnimi tlapkami —,
které mohou pochazet stejné tak z prastarych ostrovnich
tradic jako z Lynchovych kultovnich filmu.

Diaz se zcela neztotoznuje s nazorem literarnich kri-
tikd, podle nichz sou¢asnou latinskoamerickou realitu uz
nejde postihnout prostfedky magického realismu. Misto
babicek létajicich vzduchem a obsedantné vykonstruova-
nych rodovych genealogii by mély soudobé romany reflek-
tovat svét ovlivnény internetem, McDonald’s a kulturou
MTYV; misto marquezovského Maconda maji dnesni auto-
fi psat o amerikanizovaném McOndu. Diaz s tim souhla-
si, ale uvédomuje si zaroven, ze oba dva pristupy mohou
vedle sebe svobodné koexistovat a vést spolu dialog. Krdt-
ky, le¢ divuplny Zivot Oskara Wajda Gspésné rozbiji stereo-
typni predstavy o tom, jak méd vypadat roman o latinsko-
americkych déjinach a kulturnich mytech, a je literarné
zivym dtikazem toho, ze naznacena syntéza je mozna.

Autorka (¥1977) je literarni kriti¢ka.
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Svédectvi ze, ztracené varty”

Pamukdv roman mezi Vychodem a Zapadem

Jan M. Heller

Meésto Kars lezi na samém vychodé Turecka, na
ztracené varté, kam jsou vojdci a titednici posilani
stdtem za trest. Zeleznice, po které kazdy den
prijizdi jeden rychlik z Istanbulu a jeden z Ankary,
tu koncti, protoze ji pretal viekly konflikt se sousedni
Arménii, s niz kdysi Turecko spojovala. V hordch
nad méstem se uprostied pastvin nachdzeji
vesnicky, jejichz dominanty dodnes tvori davno
opusténé chramy arménské apostolské cirkve.

A pravé do Karsu Orhan Pamuk situoval déj svého
romdnu Snih, v némz zkombinoval vnéjsi znaky

i postupy politického thrilleru a milostného pribéhu
strizeného cervenou knihovnou do znepokojujici
vypovédi o soucasném Turecku.

Kars si snad autor vybral vedle vySe zminénych charak-
teristik také kvili jménu, v némz se zrcadli ozvuk jednak
titulu knihy (v turectiné kar znamena ,,snih®), jednak jmé-
no hlavni postavy, kterou je mlady basnik jménem Ka. Do-
mnénku, Ze jde o literarni aluzi na Zdmek Franze Kafky,
posiluje tvodni scéna, ve které se Ka vraci do zasnézeného
Karsu — hned se nam vybavi prvni véty Zdmku, ze bylo jiz
pozdeé vecer, kdyz K. dorazil na misto a vesnice lezela pod
hlubokym snéhem. Reknéme hned na zacatku, Ze takovéto
vyznamové spojnice patii k typickym znakiim Pamuko-
va stylu: to plati nejen pro Snih, ale i pro jeho dalsi pro-
zy — jsou to texty oteviené mnoha interpretacim vcetné
skeptického zavéru ohledné moznosti rozuméni knihdm
(tomuto tématu se Pamuk vénoval v romanu Novy Zivot,
cesky 2008) ¢i svétu viibec. K této ilustraci pouzivd sité na-
rézek a metaforickych vyznamu a ¢tenafi ponechava plnou
svobodu ohledné toho, jak s nimi nalozi.
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Kompozice snéhové viocky

Snih je dilo, u néhoz bychom namisto kompozice mohli
sméle hovotit o ,,architekture. Roman tvori nékolik vice-
méné nezavislych déjovych linii spojenych hlavni posta-
vou. Navrat do rodné zemé po létech stravenych v emigra-
ci ve Frankfurtu nad Mohanem (prekladatel ¢i redaktor se
z néjakého divodu domnivaji, Ze ta feka se jmenuje ,,Mo-
huc jak stoji na strané 40), kam utekl coby autor poli-
tického novinového ¢lanku po vojenském prevratu, je jen
jednou z motivaci Kaovy cesty do Karsu. Dal$imi dtivody
jsou imysl napsat reportaz o nabozensko-politicky vybus-
ném tématu a setkéni s divkou jménem Ipek, ddvnou l4s-
kou z univerzity, jiz si chce vzit. Tyto tfi tematické celky se
Pamukovi dafi drZet pohromadé pravé pomoci kompozi-
ce: vzorcem prosvitajicim za linearitou vypravéni je tvar
snéhové vlocky, jehoz vrcholy tvori basné, které Ka pise
na rtznd témata (,sebevrazda a moc” nebo ,,misto, kde
kon¢i svét®) a s vyuzitim motiva (,pes®, ,$achy®), jez ro-
manem prochdzeji. Snéhova vlocka slozend z basni je do-
konce v romanu graficky znazornéna a ¢tenar ji muze (ale
nemusi) pouzit jako voditko pro svou interpretaci. Podle
Paula Ricceura je uspotradavani heterogenniho svrchova-
nou funkei vypravéni jako takového a zakladni podmin-
kou rozumeéni; protoze vsak Ka pise lyriku, nabizi se otaz-
ka, zda Pamuk nechtél sdélit také néco o zprostredkujici ¢i
inicia¢ni funkci psani — at jiz poezie ¢i prozy — jakozto
brany k onomu vy$e zminénému rozuméni svétu, kterého
je jeho postavé velmi zapottebi.

Kompozi¢ni postup a propracované intertextualni od-
kazy jsou jen nékteré z pripadii Pamukovy afinity k lite-
rarné-fikénim prostredkiim, které bychom mohli (pfi vé-
domi absence jednozna¢né definice postmoderny) nazvat
»postmodernimi. Ve Snéhu najdeme i dalsi, které by pattily
do podobné kategorie. Kaovo setkdvani s Ipekou a dal$imi



divkami z Karsu, predevsim vsak jeho melancholické vniti-
ni monology na témata souvisejici s milostnym Zivotem,
se takrka blizi obraznosti ,,romant pro zeny*, ne-li pfimo
¢ervené knihovny; nechybi nékolikanasobna kriminalni za-
pletka, vdécny syzetovy ptidorys proéz aspirujicich na cte-
narsky laskavou, av§ak zavaznou vypovéd (za vSechny jme-
nujme tfeba Ecovo Jméno riize). Vedle tohoto sméSovani
stylistickych prostredki by sem patfil také nahly zlom vy-
pravécskeé perspektivy, ke kterému dojde zhruba v poloviné
romanu, kdyz autor uvede na scénu dal$i autorsko-vypra-
véésky subjekt, ktery se vyjadiuje ich-formou (a dalsi po-
stavy jej oslovuji ,,pane Orhane®). A postmoderni je konec-
koncti také jeho vyuziti v ramcovani, kdy se tentyz vypravéc
vrati na samém konci a potom v zavéreéné kapitole ode-
hravajici se o ¢tyfi roky pozdéji v Karsu, v niZ se maji od-

Orhan Pamuk Snih, prelozil Petr
Kucera, Argo, Praha 2009

halit okolnosti Kaova osudu — a v niZz autor nabizi nékolik
pohledt na to, jak doopravdy skoncil vlastni déj romanu.

Kam pat¥i Turecko?

Je tfeba hodnotit pozitivné, Ze tyto prostiedky prozatérské
virtuozity nemaji zfejmeé v textu pusobit jen ,,na efekt*, jak-
koli efektni jsou. Tim, Ze Pamuk v romdnu s tureckou te-
matikou pracuje se stavebnimi prvky, které kritika tradi¢né
spojuje s literaturami Evropy a Ameriky, snazi se zfejmé
propojit ,evropskou® a ,,orientalni“ stranku svého psani. Na
podporu této domnénky lze poukazat na analogické ,,pre-
mostovani, k némuz dochazi v oblasti tematické. Pamuko-
vym tématem, a to celoZivotnim, je misto Turecka v sou-
¢asném svéteé: variace na staletou polaritu mezi Vychodem
a Zapadem, jejimz samozfejmym sméfovanim na poli kul-
tury, antropologie a povytce i politiky mohutné otfdsla po-
sledni desetileti dvacatého stoleti. Turecko, rozkro¢ené na
Bosporu, mezi multikulturni a sekularizovanou Evropskou
unii (jejiz soucdsti chce byt) a islamskym kulturnim prosto-
rem (jehoZ soucasti je), na své sekularizaci a ,westerniza-
ci“ pracuje pfinejmensim od tficatych let dvacatého stoleti,
kdy byly uvedeny v Zivot reformy pripodobiiujici zapadnim
vzorim véemozné oblasti Zivota, oblékanim pocinaje a na-
hrazovanim arabskych a perskych vyrazii v turecting slovy
francouzského ptivodu konce.

kritika

Druhym argumentem pro to, abychom Pamukav ro-
man neodvrhli jakozto pouhou autorskou exhibici, muize
byt to, Ze na Urovni vystavby literarniho textu Pamuk casto
tradi¢né evropské kompozi¢ni prvky kombinuje s vyuziva-
nim postupt literatury orientdlni — napriklad narativnich
struktur arabskych ¢i perskych. V. mnohem vétsi mire nez
pro Snih to plati pro jiné jeho romany, predevsim pro jiz
zminény Novy Zivot pohravajici si mimo jiné se stfedo-
vékou blizkovychodni epikou, dantovskou symbolikou
nebo americkym zanrem road movie. (Mimochodem,
zvlastni vyznam ma v Pamukové Karsu cukrarna, ktera se
jmenuje ,Novy zivot*)

Evropsky autor

Snih se v Karsu projevi jako prislove¢ny dobry sluha, ale
zly pan. Jestlize snéhové vlo¢ky inspiruji Kaa k produk-
tivni umeélecké ¢innosti — otazka jejihoz smyslu je, jak
jsme naznacili, jednim z témat romanu —, snéhova ka-
lamita odfizne mésto v horach na nékolik dni od svéta
a vytvori z néj mikrokosmos, ktery autorovi poslouzi jako
synekdochicka entita zastupujici celé dnesni Turecko a ze-
jména problémy, s nimiz se potyka. Tyto potize ztélesnu-
ji — rovnéz synekdochicky — peclivé charakterizované
(vétsinou v dialozich) postavy reprezentujici rizné na-
zorové proudy. Snéhové zavéje navic zafunguji jako her-
meticky uzavér a tlak, ktery ve mésté stoupa, vyvrcholi ve
»statnim prevratu®, ktery se ve mésté odehraje.

Turecky problém se pochopitelné da velmi redukcio-
nisticky shrnout na souboj westernizace a sekularizace se
silicim vlivem nébozenské ideologie, k nimz ptistupuji mi-
nulé i soucasné spory etnické: postoj vétsinového obyvatel-
stvak Arméntim, vyvrazdénym v dobé prvni svétové valky
(sam Orhan Pamuk byl za vyroky na toto téma trestné sti-
hén), Kurdiim, maloasijskym Rekdm, anatolskym Rustim
a jinym ndrodnostem. Dohromady tvofi vybu$nou smés,
kterou Ka v karskych udalostech sleduje. Pamuk podobné
jako u vnéjsich znakt nenavadi ¢tenare k jednoznaénému
¢teni svého romdnu. Snih se nesnazi sugerovat tlohy po-
stav, potazmo jejich svétonazori, v soucasné realité — to
by odporovalo jednak antiiluzivnim postupiim, jichZ vyu-
21va, jednak to zfejmé ani ve skute¢ném svété neni mozné.

Zduraznéme na tomto misté, ze Pamukova vyjimec-
nost se ukazuje vedle spisovatelské vychodo-zapadni
dvojdomosti i v ,evropskosti“ jeho pohledu: jako turecky
autor romanu napdjeného z pretékajiciho pramene soucas-
ného mezinarodniho literdrniho i politického kvasu popi-
suje problémy své zemé zevnitt, ale vzdoruje snadnému
zatazeni do $katulky literatur , tfetiho svéta®“

Autor (*1977) je literarni kritik a nakladatelsky redaktor.
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Bestseller jako no¢ni mtira

David Jan Zak Ticho, Labyrint, Praha 2009

I pfes svou relativné obsahlou bibliografii ¢itajici sedm
basnickych sbirek a prozu AXE Africa (2006) se dosud Da-
vid Jan Zék (nar. 1971) nestal ¢eskou literarni celebritou,
ktera by si mohla dovolit vénovat se vyhradné literature.
A zda se, Ze svou posledni knihou Ticho chtél David Jan
74k tomuto neblahému stavu uéinit ptitrz. Navzdory vaz-
nosti zanru literarni recenze si protentokrat dovolim tros-
ku zafabulovat, nicméné na ptidorysu pravdivych udalosti.

Nékde na tplném prapocatku Ticha sedi David Jan
74k v kavarné, snad pravé pii jednom ze setkanich cesko-
budéjovické literarni bunky, a s kolegou Janem Cempir-
kem vede Zivou debatu na téma ,,jak napsat bestseller®.
Diskuse musela byt velmi podnétnd, nebot po uplynu-
ti nezbytné doby se na ceském literarnim nebi zaskvéla
hvézda Lan Pham Thi, ktera prevalcovala i tvrdou konku-
renci v Literarni cené Knizniho klubu. A hned na druhém
misté se neumistil nikdo jiny nez David Jan Z4k s textem
Ticho. S krutosti literarnimu svétu vlastni ov§em tuc¢nou
odménu shrabl pouze Jan Cempirek. A tak opét ubéhne
néjakd doba a ptijde den, kdy Zakiv e-mail, namisto aby
zamifil k Cempirkovi, proradné se zmnozi v desitkach ji-
nych elektronickych schranek — a blaméz s Lan je vyzra-
zena. Shodou okolnosti zrovna vychazi i Ticho a David Jan
74k mize zahdjit své vytouzené literdrni taZeni na &tenafe.

Ten je ke knize vaben — kromé morbidni obalky s foto-
grafif gumové rukavice v roli ruky mrtvoly — také slibnou
charakteristikou s pfidomkem ,,mysticky krimithriller ze
Sumavy*. A po precteni knihy musi étenaf uznat, ze rekla-
mace je neptipustnd, nebot na ve inzerované doslo, a¢ tro-
chu jinak, nez duvérivé predjimal.

Z&kova kniha je postavena na velmi dobrém ndpadu:
vypravécem a hlavni postavou je slepec prezdivany Sle-
pY$, jehoz obzivou je keramika vytvarena specialni meto-
dou hmatového modelovani, kterou pro nevidomé vyvinul
Stépdn Axman (viz také obcanské sdruzeni Slepysi). Zak
svou postavu navic obdafuje vyjime¢nou schopnosti po-
stihnout podle hlasu podobu portrétovaného. Diky své do-
vednosti je Slepys$ nejen vyhleddvanym umélcem, ale stane
se také ur¢itym priasec¢ikem kriminalniho vySetfovani —
nejprve proto, aby podle nahravky vymodeloval podobu
bestialniho vraha, pozdéji jako svédek, ktery v minulosti
portrétoval i samotné obéti. Druhy plan vypravéni tvori
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jednostranny platonicky milostny vztah Slepyse k jeho se-
stfe a pretahovani se o jeji pfizen s jejim manzelem Mar-
kem, shodou fabula¢nich okolnosti zaroven vysetfovate-
lem vrazd. Vse se navic odehrava prevazné v umeélecky
inspirativni lokalité Sumavskych hvozda.

Nanestésti pro ¢tenare je ale Slepy$ naddn Zivou pred-
stavivosti kombinovanou se schopnosti denniho snéni
a s no¢nimi mérami. Krimindlni linka vypravéni, vyset-
fovani a okolnosti vrazd dvou divek, je proto zasmodr-
chévana a zpretrhavana fantazijnimi odboc¢kami, které
jsou nékdy jen neurcité, kdyz se obtizné vztahuji k jedné
z vrstev déje, mohou si vzdjemné protifedit, ale zdroven
se mohou nakonec i naplnit jako za$ifrovand predtucha.
Ackoliv jsou v textu tyto mimorealné pasaze vysazené
tuénym pismem, presto daji zabrat pti zachycovani déje.
Podobny efekt narativnich mimikry vytvari nevyvazenost
a nestrukturovanost (do kapitol, podkapitol, odstavct...)
informaci v textu. Na jedné strané autor s prekotnou neob-
ratnosti li¢i rozsahlou situaci: naptiklad béhem prvni ka-
pitoly se vlastné obeznamime se vSemi postavami, s vraz-
dami, s technikou modelovani, s ,,co doma s vesnickymi
ritudly v¢etné az utrapeného objasiiovani toho, pro¢ je
v hospodé i kolonidl a které nejzakladnéjsi potraviny zde
nakoupite (mouku, olej na smazeni ad.). Jinde se naopak
vypravéni zadrhavd, opakuji se jiz jednou fecené skutec-
nosti a monoténné nakonec pusobi i ¢asté popisy presunt
v terénu véetné ruznych honicek. Jako prekvapeni pak pii-
sobi strana 151 (z celkovych 165 stran), na niz se dozvime,
Ze vy$etfovani je u konce. Ani intimni vrstva pfibéhu, Sle-
pystv vztah k sestfe, neni dotazena a pokusy o jeji vyklad
v néjakém freudovském duchu, iniciovaném transsexual-
ni a transpersonalni pfeménou hlavniho hrdiny, vyzniva-
ji spiSe nadinterpretacné. Zavérecné déjové vyusténi sice
nepostradd jistou miru rafinovanosti, ale po pfedchozim
klopotném textu se jevi skoro jako dilo nahody, vzniklé
celkové nezvladnutou prekombinovanosti.

Neustale kolabujici narace by teoreticky mohla byt
stylotvornym prvkem navozujicim atmosféru tajemna,
ktera je koneckonct také na prebalu pfislibena. Této va-
rianté ale pfimo odporuje Zaktv jazyk plny znacné pro-
vétrané, puvodem medidlni frazeologie: ,,Marek prestal
fungovat jako partner...% ,,pravidelné praktikoval“ apod.



74k také bohuzel rezignoval na hlubsi evokaci slepoty
hlavniho hrdiny: do pfibéhu implantované poznatky, pro¢
slepec ji nejradéji rukama ¢i jak je konstruovano Braillo-
vo pismo, jsou pouze vnéjskové jednotlivosti. Stejné tak
tematizovana Sumava z{istane netknuta alespon pokusem
o cilevédoméjsi poetiku a horsky svéraz je navozovan s az
nechténé komickym efektem archaizované sentimenta-
lity, v principu totoznym s estetikou turistického kyce:
,»V tomhle chudym kraji mit takovyho syna, je jako mit
doma zakopanej poklad.“ Obdobné fatalné zakonzervova-
na je i charakteristika postav, které postradaji individualni
psychologii a jsou jen Zadnrovymi figurkami: obétava a sta-
rostliva matka a sestra, mlcenlivy otec, bodry hospodsky,
obecni ozrala ¢i muzny kriminalista, ktery ,,mluvi, jako
kdyz kovar busi do kovadliny®. A kdyby o té mystice pre-
ci jen nékdo jesté pochyboval, tak je pro jistotu nebohym
postavam do ust vloZen jesté vyklad globalniho Sarlatana
Masaru Emota.

Nezkrocena hora banalit

recenze

David Jan Z4k je v Tichu pouze nesikovnym kombi-
natorem c¢tendfsky potencialné zajimavych utrzku reali-
ty, bohuzel s minimalni schopnosti literarni fikce. Text je
v dusledku toho nendpaditym pretlumocenim realnych
bazi pribéhu — od svéta slepych a Axmanovy metody, pres
topografii Sumavy, v niz se i nazev pohostinstvi shoduje
s realitou (zarodek literarniho product placementu?), sado-
maso salon a vrazdy az po Japonce Emota.

Nakonec si nemohu pomoci, ale ani v pfipadé, ze by
kniha nevznikla za vyse popsanych okolnosti, tréely by z ni
autorovy ambice sméfované mimo vlastni text, paradoxné
ruku v ruce s nedocenénim ¢tenarského davtipu, coz je
obzvlasté u detektivnich a psychologickych motivt velmi
zradné. Moznd az se David Jan Z4k probudi z noéni mtiry,
ve které musi napsat bestseller, zacne pfi psani vice mys-
let na samotnou literaturu a napiSe néco, co se nebere tak
smrtelné vazné uz pfi pouhém Sejkrovani motivi, které

jisté zaberou. Eva Kli¢ova

Blanka Gotzova Vrdny, Eroika, Praha 2009

Nakladatelstvi Eroika se ridi jednoduchou genderovou
edi¢ni politikou — vydava vyhradné knihy psané Zena-
mi. Z Ceské tvorby, ktera prevlada nad prekladovou, se
v jeho portfoliu objevuji zndmé a uznavané autorky, jako
je Lenka Prochazkova, Alexandra Berkova nebo komer¢né
uspésna Martina Formanova, ale také jména zacinajicich
spisovatelek. Jednou z nich je i Blanka G6tzova (nar. 1984),
debutujici roméanem Vrdny, ktery je zvlastni hned ve dvou
bodech. Nefesi takzvanou zenskou otazku, jak by se moh-
lo oc¢ekavat vzhledem k zaméreni nakladatelstvi, a i na
prvotinu je mimoradné $patné napsany. Nelze mu upftit
zajimavé téma: homosexualné orientovany Lukas se snazi
vyrovnat s vlastni uzavienosti, nepochopenim a strachem
z osamocenosti. Autorka se pokusila vytvorit komorné la-
dény, psychologicky pribéh s existencidlnim rozmérem.
Bohuzel ve svych ambicich $plhala na prili§ vysokou horu,
z niz ji smetla lavina patosu, moralizovani a nicotnosti.

Jako pokus o psychologickou sondu nema roman pri-
li§ dramaticky déj, vlastné jde jen o jednotlivé epizody
z nékolika mésicti hrdinova Zivota na blize neuréeném
misté pobliz more. Jestlize na zac¢atku Lukd$ trpi samo-
tou, z niz ho obc¢as vytrhne kamaradka Liliana, na konci
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zUstava po jeji smrti zcela osamoceny ,,s horkou prichuti
byti“. Plochu mezi tim vypliuji bézné uddlosti a zazitky,
z nichz vybocuje snové no¢ni setkani Lukase a nezndmé-
ho tajemného muze, se kterym usne na hromadé odpad-
ka. I kdyz se objevi jesté jednou, mizeme jen odhado-
vat, jestli symbolizuje tfeba skrytou touhu. To je problém
i dalsich iredlnych pasazi — chybi jim jasnéjsi propraco-
vani, jsou viceméné samotcelné vklinény mezi déjové
a uvahové slozky, takze patrat po jejich smyslu je bezvy-
sledné a vlastné i zbyte¢né.

Z pocatku se Blanka Gotzova snazi pribéh vtésnat
do souradnic existencidlniho prozitku — vyfceny pocit
prazdnoty, vlastni pokoj, v némz hrdinovi vée pfipada
cizi, védomi beznadéje, nemoznost cokoliv zménit, tou-
ha po volnosti, strach ze sebe sama. S kazdou dalsi pte-
¢tenou strankou se viak potvrzuje, Ze tato kniha se bude
o hlubokomyslnost jen snazit. Poetické li¢eni prostredi
a meteorologickych jevii ma zfejmé Ctenare presvédcit,
ze dostal do rukou Uméni. Naro¢néjsi je vnimat explo-
zi LukaSovych vnitfnich pochodt a nazort, nebot v nich
se plné obnazuje stylisticka nezralost autorky a myslen-
kové vakuum romdnu: ,,Ne, laska neexistuje. Je jen slovo,
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kterym lidé vse oznacuji, ale pfitom laska neni zadny cit,
neni nic. Lidé tak zaobaluji svoji slabost, ano, mnohdy
lidé placou pro nékoho jiného a fikaji tomu ldska, mnoh-
dy jsou lidé tak sobecti a zarlivi a fikaji tomu laska. V lasce
se zabiji, v 1asce se miluje, v lasce se stiiné a skace z most,
v lasce je ¢clovék zvlastné naladén. V lasce je bolest a §tésti,
v lasce jsme my vsichni, nebot nikdo neni schopen napro-
sté nesnasenlivosti — potom by nemél diivod zit. V lasce
je zrozeni a smrt. Ale co v ni neni? Milujeme vzdy a vu-
de. Zvlastni... vlasce je vée — a pritom ldska neni.“ (s. 20)
Kazda z téchto uvah pusobi jako $kolni cviceni citové roz-
jitfené maturantky, méni se jen zadani, ale de facto jde sta-
le jen o variaci téhoz. Touha byt co nejnaléhavéjsi a ptisobit
intelektualné se ve své tipornosti proménuje v fadu klisé
nebo rovnou absolutnich banalit. Vr§eni a bezesmyslné
metani abstrakt typu ,,byti® ,existence®, ,,svoboda“ pou-
ze naznacuje, jak autorka klouze po povrchu v omameni
mnoha vzletnymi slovy, ovéem s jejich pravym vyznamem
se nesetkava. Negativni roli sehrédla i neuméla kombina-
ce hovorového a prili§ roubovaného spisovného jazyka.
Blance G6tzové je tfeba priznat basnicky citlivé, misty ne-
zkrocené vyjadfovani (jecici kapky desté; rano s krvavou
prichuti; noc, ktera zafi svou dominantnosti), o to vic za-
sko¢i nékteré ordinérni obraty (potdhl sopel v nose). Ne-
chténé asmévné okamziky nastavaji, kdyz si autorka ne-

Sdéleni o synchronicitach

uvédomi, Ze uziva moravismy, po nichz mohou nasledovat
az neuvéritelné pitomosti: ,Viktor vstal a zacal kazdému
nalévat po Sufankdch polévku. Felix mezitim donesl cer-
vené vino. Lukas$ tomu nemohl stéle uvétit — jsou zde. Po-
lévka méla zvlastni prichut — byla chutnd.” (s. 83)
Problematicka je i charakteristika hlavni postavy. Po-
kud bylo cilem autorky vytvorit antihrdinu, variaci zbyte¢-
ného clovéka, povyseneckého losera, pozéra a odpudivé
sebestfedného schizofrenika s obsedantni poruchou, pak
se ji to podafilo. Nelze se v§ak ubranit dojmu, Ze jde o ne-
chtény tcinek, zatimco Lukas mél spiSe vzbuzovat soucit
a ¢tenaf ho mél vnimat jako ¢lovéka potacejiciho se v kru-
hu vlastni jinakosti, z néhoz se nedokaze dostat, protoze je
slaby, precitlivély a nerozumi principtim spole¢nosti. So-
cialni vztahova sit k lidem v jeho okoli neni dobre vykres-
lena a ma fadu nelogickych trhlin. Dokonce ani pratel-
stvi s Lilianou, ktera je LukdSovym pravym opakem, neni
dostatecné zdivodnéno. Smutnym zklamanim je nakonec
zjisténi, ze Luka$ vlastné nevi, co chce; touzi po nejistém
pocitu dokonalosti a volnosti, kterou maji symbolizovat
odlétajici vrany. Jenze stejné se da zhodnotit cely roman.
Myslenkova plytkost, nebo presnéji vagnost prézy spoci-
va v tom, ze netusi, kde je jeji cil, a cesta k nému je spise
labyrintem s pfili§ mnoha slepymi zdkoutimi, v némz se

autorka beznadéjné ztratila. Pavel Portl

Pavel Ctibor Silentbloky, dybbuk, Praha 2009

Pavel Ctibor (nar. 1971), fyzik pevnych latek, byl v deva-
desatych letech zndm jako basnik, prezentovany v nakla-
datelstvi dybbuk. Podobné jako dalsi obdobni autori viak
podlehl pochybnostem, jestli je ver$ prezentovany v bas-
nickeé sbirce adekvatnim médiem naseho ¢asu. Roku 2009
vystoupil v nakladatelstvi dybbuk s projektem, ktery spo-
juje slozku hudebni (CD Bilancsloky) a literarni (Silent-
bloky). CD bylo soucasti prvnich deseti vytiskd, tracky
v MP3 si mlze zajemce zdarma stdhnout z prezentace
nakladatelstvi.

Ve Ctiborové osobé se vynofuje nejednoduchy, sebe-
zpytavy autor, sméfujici ke kultovni pozici alespon mezi
experimentatory se zménénymi stavy mysli. V kratkych,
ale soustredénych kapitolach, seskladanych z textt z po-
loviny devadesatych let, autor s absolutni otevienosti pre-
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zentuje exaktni zdznamy o experimentech na sobé s presné
udanymi ndzvy a davkami halucinogent. I kdyz se z textd
dozvidame o jeho télesnych pochodech, literarnich, hu-
debnich a vytvarnych inspiracich a asociacich, autor doka-
ze s védeckou preciznosti vydestilovat jen objektivni sféru
své osobnosti, zatimco jeho osobni vazby, rodina, pratelé,
vasné, lasky nam zustévaji uzavieny.

Tento zkoumavy objektivismus se obvykle pripisuje
francouzské kultute a strukture francouzstiny, takze nepte-
kvapi Ctibortv priznany respekt ke slozitym prézam Véry
Linhartové (nar. 1938). Zatimco u Linhartové jde o slozi-
tou jazykovou hru, Ctibor se osobné blizi dilu halucino-
genniho basnika, filmare, vytvarnika Henriho Michauxe
(1899-1984). Je otdzkou, jestli si nas autor v exaktnim
davkovani svych halucinogent pov$iml experimentatora



Stanislawa Witkiewizce (1885-1939), ktery své kresby do-
plioval chemickymi vzorci smési, po nichz dolétl do zma-
povanych vysin. Pfiznana je ovéem souvislost s prorokem
psychedelie Timothym Learym (1920-1996), kterého Cti-
bor domacky prezdiva na ,,Timotéje® Jen jednou autor pfi-
znava ,zkusenost bez narkotik — sice pii prespani mezi
menhiry mytického Karnaku.

Slozitéji desifrovatelné jsou Ctiborovy zvukové stopy.
Na rozdil od svych vrstevnikd a nynéjsi mladé genera-
ce se Ctibor neobraci s dtvérou k psychedelické hudbé
$edesatych let, at jiz v kvétinové sanfranciské nebo wood-
stockovské redakci, nebo k jejimu protikladu v kapelach
typu Doors nebo Velvet Underground. Z té doby se Ize
dohadovat jen o ohlasech skute¢ného undergroundu typu
Fugs nebo Davida Peela. Hlubsi inspiraci jsou minimalis-
tické a konceptualni experimenty s tape music, pripadné
s nekompromisni elektronikou, ustici v jednom proudu
do taviciho kotle Throbbing Gristle. Zvukové montaze
s basnickymi nazvy variruji vaznou hudbu (,, Amadeus®),
ale vétsinou posouvaji hippiesovskou pseudoorientalni
psychedelii blize experimentim Holgera Czukaye, Bria-
na Ena a nasledujici viny world music (,,Kobra skrti mi-
naret, ,Cepel hlasu, kobra jazyka®, ,Minaret skrti kob-
ru“ atd.). Ve srovnani se jmenovanymi a mnoha dal$imi
experimentdatory ovsem ve Ctiborové pripadé nejde o nic
prevratného — jen o vhodny zvukovy doprovod k cetbé
knihy.

Samotné zaznamy télesnych reakci a lucidnich i nelu-
cidnich sni nevedou u Ctibora k freudovské sebeanalyze,
ale ke vzniku chladné, védecky koncipovaného zdznamu.
Je to na vlastni kiizi podnikany ,esej, nikoliv ve vagnim
smyslu tvahy o ¢emkoliv jakkoliv, ale ve smyslu ,,poku-

Nejdelsi vlakno proti smrti
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su na sobé“ ¢i ,topologického fezu tématem® (Barbora
Osvaldovd). Tim tématem jsou souvislosti mezi barvami
a zvuky, ¢ili synestetické efekty, permanentné se vyskytu-
jici v umeéni od devatenactého stoleti a vrcholici v psyche-
delii. Meze a nebezpeci svych vyzkumi si autor uvédomu-
je. Az do stavu nevolnosti jej uvede projekce kultovniho
filmu Altered States (rezie Ken Russel, 1980), v némZ se
hrdina tak ,,pozmeénuje, az se u néj nastartuje ,,devoluce®,
fyzickd i psychickd proména do predchazejicich fazi lidské
a predlidské existence.

Hlavnim Ctiborovym zédmérem je prizkum ,syn-
chronicity® Tento pojem, uvedeny do evropského mysle-
ni C. G. Jungem, znaci soubéh riznych udalosti, které se
v jistém case a na rtiznych mistech odehréavaji bez vza-
jemné pri¢inné souvislosti. Ta je jim dodate¢né pridéle-
na v mysli ¢lovéka nebo spole¢nosti. Princip ndhodnych
setkani — blizky vnimadni surrealist — spojuje Ctiboro-
vy zvukové stopy, vnimani hudby i rizné formy textovych
zdznami ,intenzivniho vnimani‘, od uméle navozenych
az ke krajinnym prozitktim na pomezi body artu. V logice
synchronicity je vhodné vnimat i Ctiborovy texty razené
bez ohledu na chronologii vzniku a nabizené k cetbé v li-
bovolném poradi. Soubor kniha-CD neharmonuje tak, jak
by si autor pral. Zvukové stopy jsou oproti védecké exakt-
nosti textu prili§ naladové a sam autor by asi radéji vyuzil
hudby jmenovanych i dal$ich experimentatortl. Samotna
knizka je revizi ,stavu véci“ v mysli autora, schazi ji dy-
namika vstticného osloveni, vedeni ¢tendfe, sdéleni, co si
s témito prizkumy pocit. Prazdny prostor, ktery se najed-
nou otevird kolem tohoto pozoruhodného souboru textt,
si vyzaduje dalsi prohldseni, text, ktery by si ¢tenaf mohl

uvést do svych synchronicit. Pavel Ondracka

Jon Kalman Stefansson Letnisvétlo, a pak prijde noc,
prelozila Helena Kadec¢kova, dybbuk, Praha 2009

Island. Ostrovni krajina na okraji Evropy brazdénd sop-
kami a ledovci. Svébytny narod predstavujici severskou
nemluvnost i predivo prastarych pfibéhi. Ekonomicka
exploze i pad ke dnu. To jsou asociace ceského ¢tenare
pred otevienim knihy Jona Kalmana Stefanssona Letni
svétlo, a pak prijde noc. Tyto predstavy neni tfeba Gplné
odkladat, nebot nabyvaji konkrétni podobu v osudech lidi
z malé vesnice na konci svéta. Opojné svétlo, milosrdna

Larind pwivla, & pak piipie nec
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tma i imorné pritmi — to jsou slune¢ni hodiny ramujici
Cas ¢lovéka spolehlivéji nez letopocet. Ano, ¢as — nejvét-
81 bohatstvi i nejkrutéjsi jho, to je nejvlastnéjsi téma této
neobycejné knihy. A jesté laska, vasen, $tésti, prazdnota,
zoufalstvi — a smrt. Hlavné ta, vzdyt prichazi v tolika po-
dobach a s takovou silou.

Odnepaméti je vypravéni piibéht a naslouchani jim
jakousi omamnou strategii clovécenstvi, Stefanssontiv
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Uvniti a vhé olomouckého skleniku

Expozice s nazvem Sklenik — kapito-
ly z déjin olomoucké vytvarné kultury
1969-1989 (do zacatku dubna 2010)
v olomouckém Muzeu moderniho
uméni se pokousi mapovat nejen vy-
tvarnou scénu, ale v obsirném katalo-
gu (Ladislav Danék, Pavel Zatloukal
a kol.) podat narys kulturni historie
normalizace obecné.

I kdyz je uméni vznikajici v Olomouci
do sebe tradi¢né zacyklené v ,princi-
pu kruhu, stoji vystava za pozornost.
Katalog zacina slibné kontrapunktic-
kymi studiemi Pavla Zatloukala, stavé-
jicimi do protikladu olomouckou nor-
maliza¢ni bizarerii,nastupu salonniho
komunismu” (literarni teoretik Jaro-
mir Dvorfak) a,soumrak salonniho ko-
munismu” (proskribovany vytvarny
teoretik a vytvarnik Vaclav Zykmund).
Skoda, ze takto kontrastné nepojala
vystava ani katalog také nejvyraznéj-
i zjevy oficialni a neoficialni scény.
Probrano a do bibliografického kom-
pendia je zahrnuto témér vse, co s vy-
tvarnou Olomouci éry ,normalizace”
mélo néco spole¢ného: oficialni i ne-
oficialni uméni, fenomén olomoucké
kresby, fotografické aktivity, vedouci
pozdéji k zalozeni opavského institu-
tu, vytvarné instituce a vytvarné ka-
tedry, po naporu normalizace neve-
douci k nicemu. Olomouc je pojiména
znaéné sebestfedné, s minimem ana-
logii a souvislosti k Praze, Liberci, Brnu
té doby. Kritické hlasy jsou zastoupe-
ny jen skepticismem Pavly Pecinkové
a ponékud sebemrska¢skym dozna-
nim Vladimira Havlika, ktery bagate-
lizuje svoje svobodné a performan¢ni
prozivani nesvobodné doby s tim, ze
»,nepodepsal Chartu”.

Obsahld a na tematické celky ¢lenéna
expozice plsobi v divakovi rozpaky.

u
|

V oddile ,oficialni uméni” jsou pre-

zentovany samizdaty i dokumenta-
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J. Melichar: Navrh obchodniho domu Prior, 1972

ce ideologické a uzité tvorby. O Spat-
nosti postimpresionistickych obrazua
tehdejsiho normalizatora Dvorského
se divak v katalogu ani na vystavé (!)
nemuze presvédcit napfiklad v kon-
frontaci s klasiky nezavislé olomouc-
ké scény. Baconovsky malif Snajdr st.
i rauschenbergovsky malif a asam-
blazista Kovafik byli moralnim pfikla-
dem pro generaci sedmdesatych let,
ale vedle jejich az pfili$ zaraditelné-
ho dila vynikne postsurrealista Krato-
chvil, ktery od volné tvorby ,emigro-
val” do spoluprace s architekty. Unik
z olomouckého prostiedi do posrp-
nové emigrace pojali taméjsi umélci
jako uspésné zdolanou vyzvu (Thei-
mer, Sanovec, Kutra).

»~Olomoucky fenomén” spoluvytvare-
li také Brilané — malii Stolfa a teore-
tik Zykmund, jehoz vyhozenim roku
1973 kondi éra nejvétsi slavy Katedry
vytvarné vychovy Filozofické fakulty
UP. Tehdejsi absolventi jsou dnes kla-
siky olomoucké vytvarné scény. Sen-
zitivni, expresivni,olomouckou” kres-
bu a grafiku spojili s geometrismem,
minimalem, konceptem (podnéty
v Praze vystudovavsiho Lindovského
a brnénského Valocha). Dominantni
osobnosti, vzeslou z tohoto prostie-

di, je od roku 1982 v Praze a v Brné
sidlici Vaclav Stratil. Vystaveny sou-
bor jeho kreseb prokazuje inspirace
ve staré i nové figuraci a dokumentu-
je cestu k velkym srafuram. Nezastou-
peny jsou bohuzel Stratilovy hekticky
vznikajici tempery a kvase ze sedm-
desatych let, které vyzaruji skutec-
nou energii olomouckého fenoménu,
tryskajiciho z tehdejsi jazzové (Petr
Junk, Free Jazz Trio) i undergroundo-
vé hudby (WSS a dalsi) a pfesahujiciho
do performanci.

Kromé svobodného umeéni akcionis-
th, exulantd a fotografi (Streit a dalsi)
pusobi olomoucka vystava neoficial-
ni a polooficidlni scény nekonfrontac-
né, bez otazek, bez sebereflexe. Je
to paradoxni jiz vzhledem k pocet-
né generaci teoretikli, vystudovav-
Sich navzdory normaliza¢ni dobé na
olomoucké katedre. Ti ale vétsinou,
véetné viestranné tvarci surrealistky
Aleny Nadvornikové, z olomouckého
skleniku unikli.

Pavel Ondracka
Sklenik. Kapitoly z déjin olomoucké vytvar-

né kultury 1969-1989. Muzeum moderniho
uméni, Olomoug, 26. 11. 2009 - 4.4.2010

ZDROJ MUZEUM UMENI OLOMOUC



» narativni vir staci pribéhy také reflektovat a komentovat,

1y

a prindsi zajimavou metatextovou dimenzi. ,,Vitr spal za
horami, hvézdy se po premire letniho svétla pomalu na-
vracely, na jafe se nam dostava zpévu stéhovavych pta-
ki, ale ztracime svit hvézd, na podzim je to opa¢né. Co
je lepsi? Ptaci zpév jako by byl utkan z radosti, o¢ekavani,
ale také ze stesku, ktery se nam usazuje v hrudi, ale pri
pohledu na hvézdy jen zfidkakdy citime osamélost, jejich
mihotani je vzdalenou nadéji.“ Islandstina je zde s vtipem
a hravou preciznosti, s virtuozitou a poetickou hloubkou
prenesena do Cestiny zptisobem, ktery dava zapomenout
na to, Ze ¢teme text prelozeny a nikoli ptivodni. Kongenial-
ni setkani napri¢ generacemi? Jednotlivosti a detaily tvori
celek, ktery nuti ¢tenate k navratim.

Jon Kalman Stefdnsson (nar. 1963 v Reykjaviku), muz
devatera femesel a autor rady tspésnych knih neimplikuje
svét idylicky, jeho text, ktery vysel v origindle v roce 2006,
je otevien také dimenzi spolecenskokritické, i kdyz ji nete-
matizuje samu o sobé: ,,[...] muz jehnata podrezava, krev
z krku jim prysti do zlabku, vytéka z nich 1éto, treti muz
ptipeviiuje mrtva téla za kopytka na zelezny svérak a bézici
pas je odnasi do horniho patra, kde se méni v kusy masa
a posléze v pokrm.“

Kdyby nebylo technickych nastroji moderni doby,
které doprovazeji a rozkmitavaji romanové obrazy, jako
naptiklad to, Ze milostné dopisy prichdzeji mailem nebo
ze do némoty zpity milenec je na neznamé misto trans-
portovan nejmodernéjsim modelem japonského vozu,
byl by tok vypravéni bezmala biblicky. Vzdyt uz tisice let
zazivame paléivou a véenicivou vasen téla, lasku (pravou
i zastupnou), skoro dokonanou vrazdu ze zarlivosti, smrt
vlastnoru¢né privolanou, protoze odklad uz je nesnesitel-
ny. ,Cas plyne, prochazi ndmi, a proto stirneme. Za sto

Otazka pocestnosti
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let budeme lezet v zemi, nic nez hromadka kosti a mozna
jeden $roubek z titanu, ktery ndm zubat vsadil do horniho
zubu, aby plomba lépe drzela.”

Nejen myslenky a jazyk, i perspektiva vypravéni pro-
kazuje osobitou poetiku Jona Kalmana Stefanssona. Vy-
pravééem a komentatorem pribéhi je jakési ,my“ — jsou
to snad zbyli obyvatelé vesnice, filozoficky naladéni po-
zorovatelé béhu svéta nebo prosté: 1idé? Jde o original-
ni vypravéci princip, ktery se neprojevuje jen v tivodech
k jednotlivym kapitolam (vSechny ,,ivody* jsou bez ohle-
du na svou délku vzdy v zavorce, kterd je jak znamo puiso-
bivéjsi nez tfi vykfi¢niky), pronika také strukturu a uréuje
ton pribéhi. Nezabyva se navaznosti epizod v jednotlivych
oddilech, nesoucich poetické nazvy jako ,,Slzy maji tvar
lodky*“ nebo ,,Co je pribuzné sloviim konec svéta“, chrono-
logii si kone¢né mize sestavit ¢tenaf sam, vzdyt motivy se
dokonale protinaji, jedna situace osvétluje jinou, umisteé-
nou o sto stran dale. Podstatny je akord osudu a nazna-
ky melodické linky. ,,Pokracujeme a ptidavame stale nové
pribéhy, tézko vypravéni zastavit, asi je to tim, Ze ten, kdo
vypravuje o zivoté, md tendenci sprist co nejdelsi vldk-
no — vzdyt véechno, co délame, je tak ¢i onak boj proti
smrti.“ Hlas vypravéni je smirlivy, pfemyslivy, ale i ironic-
ky a dokonce explicitné upozornuje, Ze existuji véci, jez by
se z ucty k clovéku vyslovovat nahlas nemély.

Jsou knihy, které ¢teme pro véhlas autora nebo histo-
ricky kontext, a jiné, které potkdme jako necekany dar na
rozcesti, 0 némz jsme do té doby nevédéli. O to vétsi od-
povédnost ma prekladatel, nebot on je nejcastéji i drama-
turgem ceského vydani. Letni svétlo, a pak pfijde noc je
udalosti prekladové literatury — zprostfedkovanim titulu,
ale i estetického prozitku v jazykové a také grafické podobé
knihy.

Miluse Juti¢kova

Marcel Jouhandeau Jak dosdhnout pocestnosti,
preklad Véra Dvorakova, Triada, Praha 2009

Sedm povidek z rozsahlého prozaického dila Marcela Jou-
handeaua (1888-1979) predstavuje celistvy svét francouz-
ského malomésta, zaplnény dramatickymi a pohnutymi
osudy. Jouhandeau se pfitom ve svych textech v mnoha
ptipadech inspiruje zivotem obyvatel méstecka Guéret
v Limuzinsku, kde vyrastal. Vlastni zkuSenost se mu sta-
la vychodiskem pro zobrazeni jedine¢nych lidskych cha-
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raktert v malém a diivérném spolecenstvi. Scény z romd-
nt a povidek se ¢asto prolinaji s jeho denikovymi zapisy
a v prozach vlastné vystupuji skutecné, zijici postavy, s ni-
miz se Jouhandeau dostal do kontaktu, a mohl tak zachytit
jejich svéraz. To povidkam dodava raz pestrého panopti-
ka a posouva je od pouhych spolecenskych ¢rt do roviny
poutavého Cteni.
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Nakolik jsou tyto piibéhy zakotveny v realité, 1ze jen
odhadovat, Jouhandeau sam prohldsil: ,Muj skute¢ny zi-
vot je méné vyznamny nez mé zZivoty imaginarni.“ Jeho
vlastni osudy vsak zasadné ovliviuji tematiku i vypra-
vécskou polohu jeho dila. Svarila se v ném homosexualni
orientace s hluboce zakofenénou virou v Boha. Odhodlani
vstoupit do klastera i pokus o sebevrazdu po prvni kon-
krétni sexudlni zku$enosti predstavuji jen vnéjsi projevy
neustdlého vnittniho zdpasu. Konflikt téla a duse, vyhro-
ceny az do stfetu erotiky s mysticismem, odkazuje na jed-
né strané k metafyzickému smyslu jim zobrazované sku-
te¢nosti a na druhé strané k télesnosti a smyslovosti jeho
postav. Jouhandeauovo pojeti htichu a svatosti, tak jak je
lze vycist z jeho textt, je blizké tomu, s jakym se setkavame
naptiklad u jeho soucasnika Franc¢oise Mauriaka.

Poloha ,na hrané®, neustalé napéti mezi kontrasty
a nemoznost jednoznac¢ného zaskatulkovani jsou priznac-
né i pro postavy z povidek z dvacatych let, obsazenych ve
vyboru Jak dosdhnout pocestnosti. Ve vét§iné pripadu jde
o postavy stojici kvtili své odli$nosti mimo umérené jadro
maloméstské spolecnosti. Manzelem opusténa Chlorinda
a jeji ti dcery, vrazdici manzel, pokornd stara Frantigka,
ohyzdny holi¢, odsouzena ctnostna Markétka, zesmésno-
vana Malvina i pfizivnice Prudence v§ak maji vlastni svét,
touhy a prani, z nichz prameni jejich vznesenost, kterou
stavi jako obranu proti opovrzeni, zakousenému od ostat-
nich. Pokora a naivita vystupuji jako hodnoty prevazuji-
ci nad veskerymi neuspéchy. Vedle znepokojivého obrazu
narusenych manzelskych vztahi stoji za zminku i postavy
deéti, které se sice vétsinou nachdzeji mimo centrum vy-
pravécské pozornosti, zato byvaji stavény do situaci ptibli-
zujicich nepfiznivy osud rodiny, k niz patfi. Jsou to dcery
prihlizejici ponizeni matky, vnoucata vychovévana ve vy-
kticené ctvrti, ktera jeptisky odmitaji pfijmout do klaster-
ni $koly, nebo déti, jez se o nevére vlastniho otce dozvidaji
od déti jeho milenky.

Prestoze v zakladu Jouhandeauovych ¢rt stoji jedi-
nec¢ny charakter malych hrdinek a hrdint, nevystupu-

Nahodna krajina

ji zde zadné schematické figurky ¢i zanrové postavicky.
Naopak se jedna o postavy zivotné, detailné vykreslené
a charakterizované, at uz gestem ¢i specifickou reci. Je-
jich osudy se pred ¢tenafem odehravaji jako scénky ¢i vy-
jevy, redukované nékdy na pouhd konstatovani, ktera na
urcitych mistech, prevazné pti pouziti prézentu, ptripo-
minaji az jakysi scéndf, navod k provedeni. Jakykoli na-
znak proudu vypravéni je ukoncen stfihem, i pokud by
to mél byt pouhy zac¢atek nového odstavce. Neobyc¢ejna
dramata maloméstského Zivota jsou podavana klidnym
a ukaznénym jazykem, jako by na nich nebylo nic zvlast-
niho. Pfesto v sobé tyto povidky maji silu, diky niz se ¢tou
jednim dechem. Pozornost k sobé pfitahuji i svym ne-
jednozna¢nym a komplexnim mravnim smyslem ¢i po-
selstvim. Neni mozné je ¢ist jako pouhé vyjevy ze Zivota
na malém mésté, v§echny v sobé skryvaji vyznam hlubsi
a komplikovanéjsi.

Titul Jak dosdhnout pocestnosti je sice prejat z pod-
titulu jedné z prelozenych povidek, zaroven viak zcela
vystihuje spole¢né téma vsech sedmi texttl. Pocestnost
nepredstavuje nevyss$i metu dokonalosti, protoze ti, kte-
rym je priznavana, na ni natolik Ipi, Ze se stava jejich hfi-
chem. O pravou pocestnost neni mozné védomeé usilovat.
I sebeponizenéjsi a sebepokornéjsi postava md vlastni py-
chu, kterd jeji mravnost relativizuje. Stara Frantiska vi, Ze
spole¢nost, ktera ji zprvu odmitad pfijmout, si ziskd mir-
nosti, poniZenosti a pokorou. Ostatni ji brzy povazuji za
lepsi, nez jaci jsou oni sami, a Frantiska je dojata svou
vlastni dobrotou, ktera se z ctnosti méni v opak. Podob-
né vrah, ktery zabil milence své zeny, uz nemiluje svou
zenu, ale ,zboznuje svou pravicku, pred kterou se hrbi
cely kraj“. Falesnou ctnost jako cestu k padu ztélesnuje
povidka ,,Markétka Bargeronovd aneb Lepsi hanba nezli
pycha®, ve které nadrazenost, zaloZena na pocitu vlastni
vyjimec¢nosti, vede az k adoraci hanby. Jouhandeauovy
povidky spiSe nez uréity nazor prinaseji otazky, jez se ty-
kaji spolec¢enskych hodnot a na néz neni jednoduché najit

odpovéd.

Klara Soukupova

Peter Stamm Krajina ndhodného Ziti,
prelozili Marie Kiskova a Hugo Kysilka, Dauphin, Praha, 2009

Krajina nahodného Ziti je esky preklad titulu Ungefihre
Landschaft $vycarského prozaika Petera Stamma, nazvu,
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ktery by se snad mél presnéji prekladat jako ,,Neur¢itd®
»Priblizna“ anebo — pro¢ by ne? — ,Nahodna krajina®;



kdybychom autorovi chtéli véfit, ze v nazvu sahl po pri-
mém pojmenovani bez konotativnich aspiraci, nedélalo
by nam to potize: déjistém takto nazvané novely je sever
Norska, méstecko za polarnim kruhem, jehoZ obyvatelé
jsou odsouzeni k vegetovani mezi praci, vecernim pose-
davanim v Rybarském domeé a spankem.

Voda a ryby, snih a lyze. V této ,,priblizné*, v bez-
tvarou temnotu splyvajici krajiné se toho o mnoho vic
nedéje. I v nejbliz§im vétsim mésté je nejvétsim ,odva-
zem" kino a knihovna, coz se v jednom okamziku déje
novely stane pfedmétem posméchu §védskych turistek,
které v tomto opusténém kraji bahvipro¢ hledaji dobro-
druzstvi. Co bychom ostatné ocekavali od tohoto kou-
tu svéta, kde se za zahadnych okolnosti ztraceji muzi ve
vanici, aby je uz nikdo nikdy nespatfil, a kde se podle
fousatého norského vtipu muzi zdsadné nezeni na pod-
zim, protoZe co by si pocali se svatebni noci, ktera trva
tfi mésice?

Upozornénim na dvojzna¢nost nazvu ovéem prekla-
datele nekritizujeme. Polarni krajina je totiz skutecné
mistem nahodného ziti, alespon pro hlavni protagonist-
ku novely, mladou Zenu jménem Kathrine: v jejim Zivo-
té hraje nahoda neopominutelnou roli. Kathrine se zivi
jako celnice, coZ v praxi znamena, Ze jednou za ¢as od-
bavi ruskou nakladni lod a rozda namotnikim pokuty za
lahve vodky tajné zastréené za lehatko v kajuté; jinak ma
za sebou dvé zkrachovald manzelstvi, jedno dité (o jehoz
dilezitosti v Kathrininé zivoté svéd¢i mimo jiné i to, ze
jeho jméno a pohlavi se ¢tenat dozvi az za polovinou kni-
hy) a aktualné jesté zneucténi ze strany manzelovy rodiny.
Na osmadvacet let Zivota je toho docela dost, ale jak dob-
fe védi i obyvatelé ceského venkova, krajiny ndhodného
ziti maji tu nepfijemnou vlastnost, ze do Zivota lidi, ktefi
v nich prebyvaji, vypoustéji jedovaty katalyzator, jenz je-
jich zivot lepta a zrychluje jeho tempo: stru¢né feceno, kde
chcipl pes, tam z nedostatku prilezitosti zkratka Zivot hofi
rychleji. Predev$im ma v8ak Kathrine v hlavé zmatek, kte-
ry zhruba odpovidd stavu usporddanosti jejich rodinnych
pomért. Rozhoduje se vydat se na cestu do Parize za jed-
nim z pratel z dfivéjska, od které si slibuje, ze vnese do jeji-
ho Zivota aspon zékladni fad (pfinejmensim odpovedi na
otazky, s kym chci zit, jak a pro¢). Zaroven se jedna o jeji
prvni cestu na jih, do krajin ,pfed polarnim kruhem.

V této roviné potési novela subtilnim vypravécéskym
uménim: vyborné poslouzi napiiklad jako ukraceni dlou-
hé cesty vlakem, nejlépe se zimni krajinou za okny. Ne-
komplikovana, seviena kompozice poklidné osciluje mezi
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syzetem (minimalniho) déni ve dnech pred cestou, na
cesté a pri navratu, retrospektivnimi pasazemi odhaluji-
cimi ony nahodné uzliky, zatdhnuté na jinak hladké tka-
niné Kathrinina Zivota, a obsahy védomi literdrni postavy.
Jednotlivych motivii je vcelku malo, o to vic z nich vsak
lze vytézit; autor s oblibou pracuje s detaily, které zfejmé
koresponduji s nec¢etnymi v textu zachycenymi vzruchy na
pozadi nekonecnych severskych bilych plani. Peter Stamm
dokaze za pomoci minimalnich prostedka sugestivné li-
¢it bezaté$nost této krajiny za polarnim kruhem, kde jsou
lidé vydani na milost Zivlim, ale také kazdodenni zivot
rybari, namornikd, potulnych kazateld, hostinskych a ji-
nych razovitych figurek, jez Kathrine na své cesté zivotem
potkava. Ctendf nahlizi svét Kathrininyma oc¢ima, které
v sobé maji néco z vykulenosti ditéte objevujiciho dalsi
a dalsi horizonty, s tim rozdilem, Ze co si dité odbyva na
koberci a v postylce, na to Kathrine pottebuje spé$nou lod
a lazkovy vlak.

Krajina néhodného Ziti véak mize mit i dal$i rovi-
nu. Pri pozornéjsim ¢teni Ize odhalit, Ze autorova prace
s detaily neni (na rozdil od zakonitosti Kathrinina Zivo-
ta) nahodna, ale tvofi naopak promyslenou stavbu, v niz
se jednotlivé dilky sklddaji do obecné platnych vyznami.
Neni nahoda, ze Kathrine cestuje ze severu, fiSe temnoty
a zimy, na jih za teplem a sluncem. Stejné tak neni na-
hoda, ze ji z jedné fiSe do druhé unasi lod — motiv sta-
ry jako charénovsky mytus starych Rekd. Jako nédpove-
da cinkne i jméno Kathrinina ptitele Mortena, jeZ muze
predstavovat narazku na Mortena Schwarzkopfa z Man-
novych Buddenbrookovych: také v tomto romanu se Zen-
skd hrdinka (dokonce je stejné jako Kathrine dvakrat roz-
vedend) navraci, byt nikoli ve skute¢nosti, ke své lasce
z drivéjsich let.

Nabizelo by se povazovat Krajinu ndhodného Ziti za
inicia¢ni prozu, ale k tomu tu chybi néco podstatného:
pravé motiv zasvéceni, nalezeni sebe sama. Novela se tak
stava podobenstvim o tomto hledani, jimz v ur¢ité Zivotni
fazi kazdy clovék prochazi, ale — jak Peter Stamm doda-
va — které ovSem nikdy nekonci. Svéd¢i pro to i zavérec-
na slova jinak zdanlivé narychlo slataného konce: ,,Nastal
podzim a pak zima. Objevilo se slunce. Nastala tma a po-
tom se zase vyjasnilo.“ Neni tézké dojit k tomu, Ze po jaru
alété ptijde opét podzim a zima, Ze po vyjasnéni bude zase
nésledovat stmivani. Katarzi ¢i linedrni putovani za ni tu
necekejme: Kathrinin Zivot je s kone¢nou platnosti vple-
ten do kosmické perspektivy, do eliadovského cyklického
¢asu, do mytu o vé¢ném navratu. Jan M. Heller
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Ke smrti

Jirg Amann Zabit matku,
prelozila Alena Novakova, Archa, Zlin 2009

»Zabit matku“ — nazev ptili§ provokativni, drsny a odpu-
divy? Nebo o to vice lakavy? Podobné otazky nad knihou
$vycarského, némecky pisiciho spisovatele Jiirga Aman-
na (nar. 1947) mtizou napadnout leckoho. K tomu zfejmé
vyvstane piedpoklad, ze jde o dilo zabyvajici se obecnéj-
$im existencialnim tématem, pomérem k samé podstaté
zrozeni, vyrovnavanim se s ,vrzenosti, mozna sahajici az
k motiviim psychoanalytickym. Veskeré tyto domnénky
maji ve spojeni se zminovanou knihou své opravnéni jen
do jisté miry. V atlé novele autor rozehrava hutnou a jima-
vou, a predevs$im velmi osobni rapsodii o smrti a o Zivoté,
ktery k ni smétuje.

Kompozi¢né se novela Zabit matku sklada ze Ctyt tex-
ti. VSechny jsou opfeny o dvé zakladni postavy — matku
a syna. Pojednavaji tedy o nejuz$im lidském vztahu, ale
zaroven jsou mistrovsky posunuté, vzajemné nenavazu-
ji ptimo, nékteré souviseji stylem i obsahem velmi volné
(mezi prvni a druhou lze spojitost spi§ domyslet nez vy-
¢ist), dokonce by vzdy mohlo jit o jiny pribéh, pouze se
shodnym pomérem dvou hlavnich postav. Ty reprezentuji
pfirozené a pevné pouto, jehoz se — stejné jako zrozenim
vzniklého ,,ndroku“ na smrt — neni mozné zfict. Z néko-
lika thla a s rtiznou silou emoci spisovatel ukazuje, jak
zasadni rany si mohou nejblizsi pribuzni zasadit, at uz
z nedorozuméni nebo sobectvi. Mat¢ino jednani pozna-
menava souziti s ditétem a jeho stopy zustavaji v mysli
i dlouho po jeji smrti.

»Cesta“, prvni z textd, je posmutnélou, mirné staro-
svétskou predehrou. Prizkumnou pouti ke kotentim poz-
déjsiho jednani. Matka je zde osobou poznamenanou po-
niZenim, sama byla nepfijatym ditétem svého otce, kterého
vnuk-vypravéc vnima jako vyjimecné se zjevujici postavu,
navstévu, jez narusi obvykly rad, mihne se jistymi uda-
lostmi a nenadéle zase mizi. AZ zmizi navzdy a své dcefi
zanechd podivné a neprijemné dédictvi: ,,Vzdyt mé nikdy
nikdo nechtél, fekla matka do ticha.“ Odmitnuti nejen ro-
dic¢ovskych povinnosti, ale predevsim citu se stava tim,
s ¢im v naslednych kapitolach matka bojuje, co jako tizivy
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odkaz prenasi na svého syna.
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Druhi ¢ast tohoto ,,zdpasu se smrti“ se jmenuje ,,Nok-
turno, ale poklidu je v ni pramalo. Je jakymsi koncent-
rovanym zézitkem. Chlapec li¢i své no¢ni strachy zpuso-
bené mat¢inymi vyroky, vyhrizkami, varovanimi. Bujna
predstavivost zde z mozna lehkomyslné pronesenych slov
vytvori désivou miru: ,,Prijde ted se sekerou a ubije nas?
Ptali jsme se sami sebe. Pfijde ted s provazem a zardousi
nas? Nebo nam jednoduse ptitiskne polstar k obliceji, do-
kud neprestaneme dychat? Rozmaznout, zabit, hrozivala
nam matka. My jsme ale nevédéli, co to pro ns znamend.“

Ve tfeti ¢asti Amannovy novely se role obraceji: ,,Po-
moz mi zabit se, pozadala mé, sama to uz totiz nedokazu
a tvlj otec uz je prece mrtvy.“ Smrt, kterd v predchozich
Castech vychazela od matky, se ji ve stafi stava podivné
nedostupnou. Jestlize ve chvilich plné sily pouzivala mat-
ka slovo ,,smrt“ az lehkovazné, dalo by se Fict tak samo-
zfejmé, jako by s ni méla uzavienou podivnou intimni
smlouvu, ve stari se ji ,uskutecnéni“ tohoto pojmu stava
nepochopitelné nedosazitelnym. Jak si se smrti verbalné
zahravala, tak se smrt ve chvili, kdy ji stoji tvari v tvar, vy-
myka z jeji moci. Syn se stava nedobrovolnym komenta-
torem tohoto zhmotnéni, vzyvani i pfichazejiciho konce.
Drsna terminologie, ktera dala nazev celé knize, dostava
zasadni smysl v hledani zptisobu, jimzZ je mozné se vyrov-
nat se smrti matky — zabit ji v sobé.

Zavére¢ny oddil, ,,Rekviem, je opravdu pochmurny
zadusni zpév i obdivuhodné vyrovnany vyklad. Reflexe
paradoxu nalezeni pozitivniho rozméru ztraty. I kdyz to
slovo zde nezaznélo, pouto mezi synem a matkou je lasky-
plné, bez chorobné zavislosti, prirozené, a proto v zave-
ru tak tryznivé: ,Pozdéji, kdyz ti vynechal dech, jsem té
uklidnoval: to je v pofadku, mami, uz muazes jit, nech od-
letét svou dusi; ale samoziejmé jsem doufal, ze to jesté
neudeélas.”

Novela Jiirga Amanna o mat¢iné zivoté a (nejen jejim)
celozivotnim zdpase se smrti je velmi niternou vypovédi.
Autor v ni otevira bolestna mista. Dotyka se jich ale uz vy-
rovnany, smifeny. Zfejmé proto je celek jimavy, opravdovy,

nézny, dramaticky, vérohodny. Milena M. Mare$ova



Povidky v zrcadle ticha
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José Jimenéz Lozano Véno po mé matce,
prelozila Jana Novotna, Vysehrad, Praha 2009

Spanélsk)’l spisovatel José Jimenéz Lozano (nar. 1930), au-
tor vice nez Ctyficeti tituld, si poprvé mohl ziskat ¢eské
¢tendre az roku 1977 romanem Historie jednoho podzimu
(Historia de un otofo), ktery prelozil Josef Forbelsky a vy-
dalo nakladatelstvi Vy$ehrad. Dalsich ceskych preklada
se Lozanovo dilo doc¢kalo teprve v porevolu¢nich ¢asech.
Roku 1998 vysla ve Vysehradu v prekladu Jany Novotné
kniha Jan od Kize (El mudejarillo). V letech 2001 a 2006
vydalo brnénské nakladatelstvi L. Marka soubor esejtt O¢i
ikony (Ojos del icono) a roméan Podobenstvi a ndpovédy
rabiho Izdka ben Jehudy (Paraboles y circunloquios de
Rabi Isaac ben Jehuda). Kone¢né v leto$nim roce vydava
Vysehrad povidkovy soubor Véno po mé matce (EI ajuar
de mamd). Za posledné jmenovanou knihu ziskal autor
slavnou Cervantesovu cenu pro rok 2002, ¢imz dovr-
$il svou kolekei nejvyznamnéjsich ocenéni $panélského
pisemnictvi.

To, ¢im Lozanova povidkova kniha strhéva a pre-
svédcuje, je dokonald femeslnost, jazykova Cistota a cit
pro tajemstvi, ticho a bolesti tohoto svéta. Pokusme se
o vysvétleni.

Dvousetstrankovd kniha je slozena ze Ctyticeti krat-
kych préz. Nejedna se o literdrni skici ¢i miniatury, ale
o ,tiché“ povidky, v nichZ autor vystihuje samu esenci
povidkarského uméni. Chapeme-li povidku jako spojeni
zkratky, paradoxu, charakteristiky a pointy, mame pred se-
bou dilo autora, ktery dané naroky Zanru osobité a suve-
rénné napliuje pomoci minimalnich prostredka.

Tematicky se jedna o pfibéhy rozmanitych podob od
osobnich vzpominek autora po socidlni, politickd, nabo-
zenska ¢i historicka témata, v nichz vystupuji (byt ¢asto
jen v naznacich) i velké postavy Spanélskych déjin (napti-
klad mystici Terezie od Jezise, Luis de Ledn, Jan od Ktize,
inkvizitori Diego de Espinosa, Fernando Nifio de Gueva-
ra ¢i spisovatelé Juan Ruiz, Fernando de Rojas a Miguel
de Cervantes). Povidky spolu kiehce komunikuji. Jsou
asto propojeny svymi nameéty a ¢tenar se stava svédkem
mnohohlasé diskuse pribéhti a naladéni, jejimz spole¢nym
tématem je prostupujici ztrata hodnot a fadu — tedy to, co
je vposledku spole¢né vétsiné Lozanovych knih.

hhhhi

Autor ma ov$em vic nez daleko k lacinému moralizo-
vani. To, co je jako zamér tuseno, se skryva jakoby v tichu
za slovy. Pribéhy jsou oprostény od jakychkoli naznaki
doslovnosti ¢i autorského poucovani. Tam, kde bychom
mohli ¢ekat vysvétleni, stoji zdvérecna tecka, kterd se
v ocich ¢tenafe méni v otaznik. Neni tu ani slovo navic —
jen prostor pro odpovéd v dialogu s textem — presné v in-
tencich citace, kterou si Lozano v uvodu vypujcil od ko-
legy Marcela Cohena: ,,Co ti mam prozradit? Spisovatelé
nemaji co Fici. Jediné, co chtéji, je fici to dobre. To je celé
jejich tajemstvi. Vypravovat, aby ukazali, ze jsou Zivi, to
chtéji. A knihy? Knihy jsou hracky pro malé déti. Stejné
jako hracky i knihy nam poskytnou chvili klidu. Tak je to.
Ale nezapomen, Ze to nejlepsi v kazdé knize je ticho.”

Lozanuv soubor kratkych texti Ize interpretovat jako
mnohotvarnou polemiku s iluzi hodnoty modernity. To,
co jsme opustili, je zdroven stejné i jiné vzhledem k tomu,
co nam zustava. Jsme postizeni ztratou jiného, z néhoz se
rodi nepoznané ,,to nase“. Z minulosti ¢i z bezcasi tak pfi-
chazeji pribéhy plné osobnich ¢i vztahovych krizi, bizar-
nich nositell zaniklych povolani, ztracenct, osamélych
pomatenct ¢i tragikomickych potentattl, aby se v tizkos-
tech, bolestech, bidé i ve smésnych starostech dotkly svou
krehkosti toho, ¢im Zijeme. Lozano si je védom toho, Ze
autor ma vyjimecny dar proniknout pod rousku tajemstvi
osobnich pribéhu ¢i alespon vytvaret iluzi prohlédnuti.
A pravé kiehkost, nejistota a tajemstvi se zdaji byt spo-
le¢nym jmenovatelem jednoho nedilného toku lozanov-
ského Zivota.

Titulni povidka ,Véno po mé matce*li¢i rozpaky sester
Lidie a Marie nad pozustalosti zemfelé matky. Na nece-
lych ¢tyfech strandch se rozehrava scéna vyklizeni malého
bytu, v némz je po léta vée na stejném misté. Vycet néko-
lika osobnich véci mrtvé matky je pro obé sestry exkurzi
do spole¢né minulosti. Jeden drobny detail — bild stuha —
otevird bolestné tajemstvi mat¢ina Zivota. Sestry z néj v na-
hlé pointé pochopi smysl podivného trestu, ktery nasledo-
val po jejich détskych prohfescich. Tim nejvyss$im trestem
byl pohled do zrcadla. Zda se, Ze onen pohled muze byt

pro nas téz nejvétsim darem Lozanovy knihy.  Jifi Krejei
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Je relativizace reflexi?

Kniha Radky Denemarkové, podle
které Michal Lang vytvofil inscena-
ci ve svém domovském Svandové
divadle, se pousti do rozkryvani zla
pachaného ceskoslovenskymi obca-
ny v brutalnim odvetném tazeni vici
sousedim némecké narodnosti, pfi-
¢emz v pojmenovavani hiicht minu-
losti je dost nekompromisni. Hlavni
hrdinka Gita Lauschmannova zada po
obyvatelich své rodné vesnice Pukli-
ce symbolickou spravedInost pro svo-
ji rodinu. Jeji valna vétsina zahynula
v koncentra¢nim tabofe kviili zidov-
skému pavodu, a presto ji povale¢né
puklické bojtivky lacné sebraly ves-
kery majetek. Z této kradeze ovsem
puklicti ziji po celé generace a Giti-
no rypani se v minulosti v nich budi
strach. Brani se tudiz nevybiravym
zplisobem, ktery si nezada ani s hye-
nismem, s jakym Gitu po jejim pirekva-
pivém ndvratu z tadbora smrti vyhnali
z jejiho byvalého domova. Syrovosti,
s jakou Denemarkova ptibéh vypravi,
se dostavda az na samu miru snesitel-
nosti a bezvychodnosti. Neni divu, ze
se Michal Lang rozhodl pro postupy
privétivéjsi. Bohuzel to s nimi pfilis
prehnal.

Prvni véc, ktera zmate, je rezijni vede-
ni herct hrajicich obyvatele Puklic. Ti
jsou na jevisti Svandova divadla totiz
vyrazné karikovani. Postavicky vesni-
¢anu a jejich svérazy jsou dotazené
az do komické nadsazky. Obzvlaste
u Polednidka, vé¢né zvykajiciho ma-
chistického tupounka, jehoz naivni
machirkovska gesta a hlasky, kterymi
si snazi zjednat respekt, jsou délané
v takovém mnozstvi a tak vyrazné, ze
z ného zastava vlastné jen humorny
panaca jako ze sitcomu. Takto je ale na
opravdovosti ubrano viem a ostfi pf¥i-
béhu se nemilosrdné tupi. Potencial
ukazovat to désivé zlo, které se do-

HOST/3/2010

82

Problém je uz v rezijnim vedeni herct

kaze zrodit z prosté lidské hlouposti
a omezenosti, se zesmésnénim pouze
rozméliuje.

Hlavni problém ale vidim ve vyraz-
ném zasahu Michala Langa do fabu-
le. Ten spociva v tom, ze z Gitinych
rodicti udéla burzoazni nacistické
sviné. Celou situaci tedy relativizuje
a Gitu sesazuje z pomysiného mrav-
niho tranu. Tim vlastné téma krajni
nespravedlnosti pachané po valce
na Némcich z pfibéhu ucinné vyre-
zava. Ano, Puklicti se chovali odpor-
né. Jenze k tomu méli vlastné doce-
la dobré davody, takze to s tou vinou
zase nepiehanéjme. Ty ty ty, Gito
Lauschmannova! Neni pravé tohle kli-
$é, za které se nase povalec¢né zlociny
rady schovavaji?

Ve chvili, kdy Denis, jedna z hlavnich
pozitivnich postav (ktera by jinak
mohla byt zajimava pro svou touhu
objevovat pravdu i za cenu znac¢né
bolesti), za¢ne obhajovat jak nacistic-
ké prisluhovace, tak buranské vrahy,
a vlastné horovat pro udélani tlusté
¢ary za minulosti, béha ¢lovéku mraz

po zadech. Ne z hereckého vykonu,
ale z toho, jaké nebezpeci v takovém
postoji je. Nebezpedi, ze brzy tieba
budeme ochotni mavnout rukou nad
jakymbkoli zlo¢inem.

Dokazu si predstavit, Zze se Michalu
Langovi (a vlastné komukoli) nemu-
si libit jednoznacnost, s jakou Radka
Denemarkova problematiku podava.
Vyhybat se ¢ernobilému vidéni mlze
byt koneckonct ¢asto snahou chvaly-
hodnou. Ale je dobré davat si pozor,
jestli je na misté vzdy. Jestli nakonec
nékteré véci nepojmenujeme prav-
divéji a uzitecnéji, kdyz je vyslovime
bez okolk(, zdrahani a vytacek. V pfi-
padé povalecné tyranie pachané na
Némcich by toho bylo zapotiebi jako
soli.

Josef Dubec
Radka Denemarkova: Penize od Hitlera,

rezie Michal Lang, Svandovo divadlo, Praha,

premiéra 9. 1.2010.

ZDROJ S$VANDOVO DIVADLO; FOTO PATRIK BORECKY
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Robert Perisi¢ Dés a velky vydaje,
prelozila Jana Komarkova, Vétrné mlyny, Brno 2009

Na pocatku nového milénia vznikl v kontextu moderni
chorvatské prozaické tvorby origindlni projekt pod na-
zvem FAK (Festival alternativne knjizevnosti, Festival al-
ternativni literatury). Cilem festivalu bylo prostfednictvim
literarnich vecert, na kterych vystupovalo zpravidla vice
autord, priblizit verejnosti soucasnou domaci literarni
produkci. Originalni prezentace jednotlivych dél, ktera se
svoji atmosférou podobala spie rockovému koncertu nez
klasickému autorskému ctent, si zdhy nasla své publikum.
V ramci manifestace vystoupila fada vyraznych osobnosti
chorvatské prézy (Miljenko Jergovi¢, Zoran Feri¢, Robert
Perisi¢, Borivoj Radakovi¢, Ante Tomi¢ ad.).

Béhem triletého ptisobeni projektu se organizatoriim
zcela jisté podafilo popularizovat moderni prozaickou
tvorbu, knihy souc¢asnych domacich autorti tehdy pro-
nikly do svéta médii. V této dobé také vznikaly bezplatné
internetové ¢itarny a nakladatelstvi celoplo$nych denikii
zacala vydavat nizkondakladové tituly soudobych predsta-
viteld chorvatské prozy. Tyto skute¢nosti zna¢né rozsiri-
ly literarni povédomi priimérného chorvatského ctenare
a zaroven nékolikandsobné vzrostl zdjem o moderni do-
maci prozu.

Soucasti fenoménu FAK je bezesporu také osobnost
Roberta Perisice. I pres jeho pozdéjsi nazorovou konfron-
taci s nékterymi jinymi tzv. fakovci vznikd jeho tvorba
v duchu festivalu. Autorova prvni sbirka povidek, Tomu,
kdo se na nds bude ptat, miizes plivnout do ksichtu (Moze$
pljunuti onoga tko bude pitao za nas, 1999), prinasi vérny
obraz chorvatské spole¢nosti, ktera se vice ¢i méné uspés-
né vyporadava s nasledky obc¢anské valky v devadesatych
letech.

Cyklus dvaceti povidek Dés a velky vydaje (Uzas i ve-
liki troskovi, 2002) tematicky navazuje na pfedchozi ti-
tul, zaroven v8ak uzavira éru devadesatych let a svou po-
zornost sméfuje na ponékud subtilnéjsi, ale zaroven také
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komplikovanéjsi problémy mistnich obyvatel, ktefi se
ocitli na prelomu tisicileti. Tato ¢tenarsky oblibend a kri-
tiky cenénd kniha je zpovéd jedné generace, ktera se musi
vyrovnat s nastrahami nové doby.

Hlavni postavy, které v knize vystupuji, jsou ve vét-
$iné pripadu nepftilis uspésni muzi stfedniho véku, ktefi
jesté doneddvna bezstarostné vysedavali ve svych obli-
benych kavarnach a domnivali se, Ze nejhorsi véc, ktera
je miize potkat, je nuda a kazdodenni stereotyp. Postu-
pem casu se v8ak jejich vlastni Zivoty dostavaji do tlaku
vSedni rutiny. Pocity beznadéje a tizkosti z promarné-
ného zivota prostupuji napfi¢ vSemi povidkami. Hrdi-
nové jsou neustale konfrontovani se samou podstatou
své existence.

Perisi¢ vystupuje jako neobycejné vnimavy pozorova-
tel, jednotlivé ptibéhy piisobi velmi realné. Casto uplatiio-
vanym motivem je sex, nasili, ale také mezilidské odcizeni.
Postavy povidek jsou osamélé bloudici existence, které se
nemohou ¢i nechtéji prizpiisobit nastavenym spolecen-
skym konvencim.

Autorova vybornd znalost daného prostredi spolu
s vyuzitim vhodnych vyrazovych prostfedkd, zejména
slangu a autentickych dialogt, dotvari specifickou atmo-
sféru povidek. Nechybi ani zna¢na davka cynismu, diky
kterému ziskavaji povidky nddech tragikomiky. Jako je
tomu i u ostatnich Perisi¢ovych dél, také zde je vypravéni
primé, bez nadbyte¢nych formulaci ¢i slozitych vétnych
konstrukei. Strohost textu v§ak nékdy mize piisobit az
mechanicky.

Prestoze se kniha vénuje predevsim existencialnim
témattim a v mnoha ohledech vyzniva ponékud tisnivé,
neztraci nic na lehkosti, se kterou se ¢te. Sbirka povi-
dek Dés a velky vydaje ma po svém domdcim uspéchu
vechny predpoklady pro to, aby zaujala také ¢eského

Ctenare. Aloisie Zmeskalova
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Vyznani knihomola

ALBERTO

MANGUEL
KHIHOVNA &

vV NOCI

Alberto Manguel Knihovna v noci,
prelozila Olga Travnickova, Host, Brno 2009

V roc¢nich intervalech prichazeji do ¢eského literdarniho
svéta preklady knih Alberta Manguela. Po Déjindch cteni
(1996, cesky 2007) a Cteni obrazii (2000, Eesky 2008) vy-
dalo nakladatelstvi Host v lonském roce treti Mangueltav
titul Knihovna v noci (2006).

Alberto Manguel (nar. 1948), romanopisec, esejista,
dramatik, prekladatel, kritik a editor, je pivodem Jiho-
american, ktery vyrustal v Tel-Avivu jako syn prvniho
argentinského velvyslance v Izraeli. Po navratu do vlasti
byl vzdélavan soukromymi uciteli ve $panélstiné, némciné
a anglictiné. Slepy Jorge Luis Borges si vybral Manguela na
¢tyti roky jako osobniho pred¢itace. Roku 1968 mladicky
Borgestiv obdivovatel uprchl pred politickym chaosem ze
své domoviny, aby se po pobytech ve Francii, Anglii, Itd-
lii a na Tahiti usadil na témét dvacet let v Kanadé. Stal se
kanadskym obcanem, dnes v8ak Zije predevsim ve Francii,
v regionu Poitou-Charentes, kde vlastni prastary dum se
soukromou knihovnou, ¢itajici vice nez tficet tisic svaz-
ka. Svého ,,svétoobcanstvi® a dart, jichZ se mu v bohatém
zivoté dostalo, vyuzivd krom jiného k tvorbé svéraznych
prirucek estetiky ¢teni, vytvarného umeéni a knihovnictvi,
které mu prinesly takika celosvétovou popularitu.

Co do kompozice je Manguelova Knihovna v noci
dvojéetem predloni vydaného Cteni obrazii. Autor se
znovu v krat$ich esejich zamysli nad rtiznymi vyznamy
a kontexty tématu. Knihovnictvi a obecné vztah ¢love-
ka ke knihdm pozorné komentuje od davnych dob slavy
pisemnictvi v Alexandrii po soucasné internetové kata-
logy a od soukromych knihovni¢ek po ndrodni knihov-
ny. Kazda z patnacti kapitol knihy tematizuje dany thel
pohledu v titulkovém ptirovnani (napt. ,,Knihovna jako
rad®, ,Knihovna jako dilna® ,,Knihovna jako identita®).
Mozaika ruznorodych perspektiv tvofi podobné pestrou
skladbu jako interpretace vytvarnych dél v Ctenf obrazi.
Spole¢na je predev$im autorova laska k uméni, o némz
uvazuje.

Knihovna v noci je vyrazem obdivu ke knize jako ke
kulturnimu fenoménu. Alberto Manguel je skute¢nym
muzem knihy a knihomolem v dobrém slova smyslu, kte-
ry citi civiliza¢ni ohrozeni tam, kde upada tcta k psanému
slovu. Kniha, potazmo knihovna, je pro néj podstatnym
kultivaénim faktorem ¢lovéka. Clovék je tak do zna¢né
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miry tim, ¢im jsou fadky knih v jeho knihovné a prectené
pribéhy v paméti: ,,Sila ¢tenaft nespociva v jejich schop-
nosti shromazdovat informace, ve zptsobilosti uspofa-
davat a tridit, nybrz v jejich daru vykladat, propojovat
a pretvaret své ¢teni. V talmudskych a islamskych $kolach
dokaze uéenec prostrednictvim dovednosti ¢teni promeé-
nit nabozenskou viru v aktivni silu, nebot védomi ziskané
z knih je darem od Boha.”

Manguelova esejistickda kniha udivuje mnozZstvim
a rozmanitosti citaci autort, ktef{ se k dilé¢im tématim
vyslovili. Stejné tak je tctyhodny obrazovy material do-
provazejici text. Autor v preciznosti citaci, poznamek,
ale i v bohatstvi jmenného rejsttiku nezapre nadseni pro
knihy a knihovny, které ho provazeji celym Zivotem. Sam
k tomu v Gvodu piSe: ,Ve svém ztfesténém mladi, kdyz
moji pratelé snili o hrdinskych ¢inech v fisich techni-
ky, prava, financi nebo politiky, jsem snil o tom, Ze budu
knihovnikem.“

Manguelovy eseje jsou skute¢nymi ,,pokusy“ pronik-
nout k podstaté fascinace krasou. Autor neslibuje vycerpa-
ni tématu, neni analytickym ¢i objektivistickym védcem-
-badatelem, ale vybird si to, co je zajimavé, ¢asto bizarni ¢i
okrajové. Jeho myslenti je volné, laické, radostné. Zda se, ze
kapitolam by nijak neuskodila zména potadi, vypusténi ¢i
pridani dalsich. Jako by vysledny tvar knihy byl jen dtisled-
kem sledu nahlych tematickych inspiraci (ackoliv jisty po-
sun k postupnému zniternéni témat lze preci jen vnimat).

To vse nikterak nesnizuje hodnotu textu. Autor totiz
nepokryté predstavuje svét pouze svych predstav a tvah
nad knihami, do néjz je mozné ¢tendftim vstoupit bez
vnucované identifikace s vnimanym, jako se vstupuje do
cizich knihoven. Mangueliv knizni svét je barevny, ,,jiho-
americky“ tajemny a magicky, zaroven ,euroatlanticky“
logocentricky. Kniha stoji ve stfedobodu duchovnich
déjin lidstva. Je prostfedkem pozndni a sebenalézani. Je
predevs$im obrovskym darem, bez néhoz by lidsky svét
znelids$tél. Navzdory modernim hrozbam bude literatura
dle autorova soudu i v budoucnu pro nasi kulturu urcuji-
ci: ,Hmotné knihovny ze dfeva a papiru nebo knihovny
v podobé prizra¢né blikajicich obrazovek predstavuji di-
kaz nasi nezdolné viry ve vé¢ny rad, ktery matné tusime ¢i

vnimame. Jiti Krejci
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J. Hrdlicka — J. Vojvodik (eds.) Osoba a existence. Z perspek-
tivy fenomenologicko-antropologické psychiatrie (1930-1968),
prelozili J. Hrdlicka, J. Vojvodik a T. Jirsa, Host, Brno 2009

V poradi jiz pétadvacéty svazek Teoretické knihovny na-
kladatelstvi Host nese nazev Osoba a existence a prinasi
reprezentativni vybor ze studii fenomenologicko-antro-
pologické psychiatrie z obdobi 1930-1968. Jak pripomina
v rozsdhlém komentati Josef Vojvodik, predchiidcem tak-
to orientované psychologie a psychiatrie byl Karl Jaspers,
ktery v desatych letech dvacatého stoleti své nazory posta-
vil ,,do protikladu k pfirodovédné-empiristicky orientova-
né psychiatrii té doby, definujici dusevni poruchy cisté me-
chanisticky jako onemocnéni mozkovych funkeci® (s. 415).
Knihu otevird studie Ludwiga Binswangera ,,Sen a exis-
tence®, zndma u nas zprostfedkované diky studii Michela
Foucaulta Sen a obraznost (Liberec, Dauphin 1995), ktera
pavodné vznikla jako predmluva k francouzskému prekladu
(1954) Binswangerovy prace. Binswanger ve svém uvazovani
hojné ¢erpal z filozofie Martina Heideggera (inspirace filo-
zofii je pro fenomenologicko-antropologickou psychiatrii
ostatné priznacna) a svou psychiatrii po Heideggerové vzo-
ru oznacoval jako daseinanalytickou. Ve studii ,,Sen a exis-
tence“ se zaméril na sny o letu a padu, nebot pravé stoupajici
a klesajici byti povazoval za zakladni rys naseho byti.
Binswangertv text je prikopnicky predevs$im v tom
ohledu, ze ptirkl snu status jiného modu byti: ,,Jako snici
je ¢lovek [...] Zivotni funkce, jako bdici tvoti Zivotni pii-
béh, pticemz zivot jako funkce je jinym Zivotem nez Zivot
jako pribéh. A prece maji oba maji jeden spole¢ny zaklad:
existenci® (s. 38-39; zdtiraznila V. K.). Pravé tento moment
vyzdvihl ve své tivaze Michel Foucault, kladouci diraz na
propojeni snu a imaginace: ,,Sen jako obraznd zkuSenost
je tedy specifickou formou zkusenosti [...]. Obraznost je
znamenim transcendence a sen je zku$enosti této trans-
cendence ve znameni obraznosti“ (Sen a obraznost, s. 26).
Binswanger ve své uvaze hojné t¢zi z piikladu z lite-
ratury, coz je dal$i obecné prizna¢ny rys fenomenologic-
ko-antropologické psychiatrie: izké propojeni se svétem
uméni a umélecké tvorby. Mnozi autofi nejenze Cerpali
dokladovy materidl z literatury, ale ve svém badani se pri-
mo zamérfovali na umeélce, respektive na komparaci umé-
leckych projevii a projevil duSevné nemocnych, a to proto,
ze jim je spole¢né vytvarenti jiného ,rozvrhu svéta“ (fe¢eno
Heideggerovym pojmenm, jejz Binswanger prejima).
Za zvlasté inspirativni povazuji z hlediska uménoveédy
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a myslent o literatufe texty Henriho Eye ,,Psychiatrie a sur-
realismus“ a Erwina Strause ,,K vidéni zrozen, k divani po-
volan. Uvahy o ,vzptimeném postoji Ey analyzuje rozdi-
ly mezi automatickou estetickou produkei (uméni silenctt)
a promyslenou estetickou produkci (zde zastoupenou sur-
realismem) a prichdzi se zajimavymi postrehy k otazce este-
tického prozitku a rozliseni estetického objektu a uméleckého
dila. Straus vénuje ve svém textu pomérné velky prostor pro-
blematice obrazu; svou iivahu zaklada na rozliseni mezi obra-
zem jako materidlni strukturou a obrazem jako ztvarnujicim
vytvorem, obrazem ve vlastnim slova smyslu. Z perspektivy
teoretické by bylo naptiklad zajimavé promyslet vztah obou
nastinénych koncepci s Mukarovského, resp. (post)struktura-
listickym pojetim estetického objektu, dila-véci a dila-znaku.

Victor Emil von Gebsattel ve studii ,,Filoktétav luk®
zduraznuje to, co je pro fenomenologicko-antropologickou
psychiatrii rovnéz ptizna¢né, a sice moment ,,setkani Ja- Ty,
a to nejen ve vztahu lékare a pacienta, ale v lidské existen-
ci obecné, nebot jediné v takovém vztahu dospiva osoba
»k aktudlni existenci® (s. 359). Dalsi podstatné rysy feno-
menologicko-antropologické psychiatrie 1ze odhalit pro-
stfednictvim studii Erwina Strause, a to jiz ze samotnych
nézvii jeho textit: ,,Clovék jako tazajici se bytost*, ,O formé
a strukture lidské vnitfni svobody*. Straus vidi tazani jako
»zakladni zptsob byti". Tazani nds vede k porozuméni fadu,
a to umoznuje vytvareni. A jak fika Straus, ,vytvorenim své-
ho dila uskute¢niuje ¢lovék své bytostné Ja“ (s. 282).

Knihu doprovazeji medailony zastoupenych autorti a pre-
dev$im rozsahly doslov Josefa Vojvodika, ktery fenomeno-
logicko-antropologickou psychiatrii uvadi do historickych
a kontextovych souvislosti. U zastoupenych autort Vojvo-
dik predstavuje i jejich dalsi texty, zaujme naptiklad zminka
o Binswangerové tvaze ,,0 umeélecké seberealizaci prostred-
nictvim vzestupu do sféry tviir¢iho sebeosvobozeni uménim*
(s. 440). Binswangerovo chapani umélecké ¢innosti jako pro-
cesu ,,(sebe)osvobozeni od tize pozemské existence” (s. 441)
mi evokovalo Chalupeckého tivahy o uméni jako transcenden-
ci (,Uméni a transcendence®, Revolver Revue 45, 2001, ¢. 1).

Durazem na vztah k druhému a na snahu o porozu-
méni druhému se fenomenologicko-antropologicka psy-
chiatrie odklani od biologicky zalozené psychiatrie a pti-
blizuje se humanitnim védam. Josef Vojvodik poukazuje
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Ani Bondy, ani Kohout

Snimek 3 sezony v pekle, inspirovany
zivotopisem Egona Bondyho Prvnich
deset let, se zrod nasi totality snazi
nahlédnout z provokativniho pohle-
du jedince, jehoz zivotnim krédem je
nepfizpusobivost. Ceska kinemato-
grafie se dockala ambiciézni reflexe
unora 1948. Ta vSak — znacné para-
doxné — pokulhava za televizni insce-
naci Smycka, jejiz scénar napsal Pavel
Kohout.

Film 3 sezony jsem si v kiné uzil. Redlie
a atmosféra konce ctyricatych let jsou
az hmatatelné uvéfitelné a filmaiska
preciznost se projevuje také ve vy-
praveéni, které se obejde bez hluchych
mist a polopati¢nosti. Snimek nevede
divéka za rucic¢ku stran historického
kontextu i samotného pfibéhu a do-
voli si provokaci i ozvlastnéni filmo-
vého stylu.

Jenze pfi pohledu zpét ve mné ten-
to film nezanechava trvalejsi stopu.
Také proto, Ze si ze své predlohy bere
predevsim atraktivni momenty a cas-
to zastava na povrchu. Velky prostor
je dan vztahu mladého basnika lvana
Heinze s bezstarostnou nymfoman-
kou Janou. Jde pfitom pouze o spole-
¢ensky pfrijatelnou provokaci, posta-
vy filmu jsou ve své neziizenosti jen
stinem svych predobraz(i, Bondyho
a Honzy Krejcarové. Nezehram na to,
Ze se pfibéh filmu memoarovou kni-
hou inspiruje jen volné a nevrha se
do hlubin alkoholismu, zZivofeni a kri-
minality, jak své mladi popisuje Bon-
dy. Odklon vi¢i predloze je v pfipadé
dramaticky nesevieného Zivotopisu
nezbytny. Nejde oviem piehlédnout,
ze vysledny tvar nabyva s atraktivitou
také na plochosti.

Psychologie a motivace postav jsou
sice propracované, to, ze dilo fungu-
je samo o sobé, vsak nestaci — pfi
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St¥izlivéni z naivnich idedlt (Krystof Hadek a Karolina Gruszka)

konfrontaci se skute¢nosti plsobi jen
jako dobfre vylesténé zrcadlo. Sleduje-
me pfibéh sttizlivéni z naivnich ideal
tvarfi v tvar spolecenské zméné v le-
tech 1947-1949. Dlivérné souziti, kte-
ré z nevypocitatelného vztahu vznik-
ne diky pfituhujicimu rezimu, rezim
nakonec opét rozbije. Trebaze vypra-
véni obsirné evokuje dobovou atmo-
sféru, odehrava se v kulisach ustalené-
ho pohledu na totalitu, aniz by ke stale
znovu a znovu recyklovanému obrazu
pribylo néco podstatného. To Bondy-
ho zivotopis nasi predstavu o pocatku
padesatych let rozriiziiuje necenzuro-
vanym pohledem zezdola:,Patrné jen
kriminalnici a notoricti alkoholici klou-
zali hladce po povrchu této doby —
a ja k nim nahodou patfil.”

Hlavni problém 3 sezén tedy tkvi
v tom, nakolik se snimku dafi pfiblizit
se historické epose, kterou vykreslu-
je. Nabizi se zde srovnani s dalsim di-
lem, televizni inscenaci Smycka, kte-
rou Ceska televize uvedla 10. ledna.
Jde rovnéz o pfibéh ideového strizli-
véni po Unoru, tentokrat tficetiletého
basnika. Ustfednim momentem je zde
osobni statecnost jednotlivce — hrdi-
na se ocitne v roli klicového svédka

politického procesu vedeného pro-
ti jeho pfiteli. | kdyz je vystaven ob-
rovskému tlaku, mize se do posledni
chvile rozhodnout, ze IZivy scénaf od-
mitne a bude vypovidat pravdu.
Stejné jako nelze vedle sebe postavit
3 sezény a Bondyho strohy a fakticky
Zivotopis, nejde s 3 sezénami ani dost
dobfe srovnat chudou vypravu a tele-
vizni dramaturgii Smycky. Tato insce-
nace ale o konci ctyficatych let fika
mrazivé mnoho. Namisto abstraktni-
ho zla spolec¢enského zfizeni vidime
jeho koreny, konkrétni zlo v obycej-
nych lidech. Véetné hlavniho hrdiny,
jenz se provinil pouze idedly a stra-
chem vzepfit se jejich odvracené stra-
né — ale jenz si nakonec na poslapa-
ném svédomi postavil kariéru. Jisté,
ve 3 sezéndch by se téma outsiderstvi
tézko kombinovalo se spolec¢enskou
analyzou; rozhodné zde vsak zustal
nevyuzit Bondyho ozvlastinujici po-
hled ze dna.

Petr Lukes
3 sezény v pekle, CR — SR — Némecko, 2009,

rezie Tomas Masin

Smycka, CR 2009, rezie Viktor Polesny
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> nato, ze pro sviij filozoficky zaklad byla fenomenologicko-

-antropologicka a daseinanalytickd psychiatrie kritizova-
na jako prili§ exkluzivni, prilis teoretickd, malo vyuzitelna
v kazdodenni psychiatrické praxi. To je samoziejmé otaz-
ka do diskuse pro zasvécené odborniky. Nic to kazdopad-
né neubird na jeji inspirativnosti pro humanitni védy i pro

Pravo na horizont

recenze

osobni tazani po (vlastnim) byti. O ohrozeni lidské exis-
tence, konkrétné toho, co je v ni kiehké, rozumem, ¢asto
ani slovy neuchopitelné, technokratismem a staronovym
nabozenstvim ,yvédeckého pokroku®a ,,ekonomického zis-
ku“ myslim netfeba mluvit. Kdo si tyto fadky najde, ten si
je daného ohrozZeni jisté sam védom. Veronika Ko3narova

Vaclav Fiala Co ndm zboili. Od tovdrny k hypermarketu,
Klatovy 2009, vlastnim nakladem autora

»A co zbyva cloveku, pokud jeho nazor nebyl vyslysen, ¢i
dokonce nebyl zvazovan? [...] Moznosti nezbyva mnoho,
ale jedna prece. Mtize napsat knihu. A to jsem pravé udé-
lal.“ Tato hrda slova, takové védomé spolehnuti se na silu
textu, bychom snad ¢ekali v zahlavi néjakého filozofického
¢i teologického traktatu. Nachazime je vsak v ivodu pribé-
hu jednoho zlo¢inu. Ten se neddvno odehrél v Klatovech.
Chtelo by se rict, Ze je to zloc¢in s presahem, podobné na-
chazime i jinde; je to zlo¢in urbanisticky.

Knihou Co ndm zborili s podtitulem Od tovdrny k hy-
permarketu vzdoruje moci developert a hluchoté zastupite-
1t obcansky aktivista Vaclav Fiala. A neztstava zdaleka jen
u knihy. Uz v dobé, kdy se o likvidaci cenného architekto-
nického komplexu nékdejsi Schifauerovy strojirny a slévar-
ny, po zndrodnéni zndmé jako Skoda Klatovy, za¢alo jednat,
postavil se spolu s vice nez tisicovkou spoluobcani, kte-
i podepsali petici, na stranu... Koho vlastné? Pivodnich
majitelti? Sotva, ti — ackoliv nebyli Némci — nedostali své
objekty po roce 1989 zpatky. Klatovaki, kteti nyni jezdi do
unifikovanych Zeleznych krabic hyperkrami, co tu vyrost-
ly, rezignované nakupovat? Tézko. Fiala se spolu s dal$imi
obcany postavil za své mésto. Za jeho historickou pamét, za
kontinuitu jeho vyvoje, za ,,pravo na horizont®, kdyz vzne-
$enou siluetu klatovskych vézi a kostelt nyni z jedné strany
zakryvaji odpudivé reklamni poutace. To se uz nelibi ani
tém, ktefi pfed par roky ,,pfes masivni protesty fady obyva-
tel, [...] ale v souladu s platnou legislativou® (slova klatov-
ského starosty) $li developertim ochotné na ruku.

Publikace vydana vlastnim nakladem autora detailné
mapuje zaméry developer, v nejlepsich tradicich investi-
gativni zurnalistiky rozpléta sloZité pfedivo motiva, prav-
nich kli¢ek a obstrukei, aby poukazala na to, ze vétsina kla-
tovskych zastupiteltl v ur¢ité fazi prestala zastupovat z4jmy
svych obcand, ale jala se plnit zadani ,,svych® developert.

hhhhh

Prestoze si ,,druha strana“ dala setsakramentsky zalezet na
tom, aby v$e probéhlo lege artis, ukdzalo se, ze samotnd
demolice cennych industridlnich staveb byla nezakonna.
Kniha jde jesté dal: zverejnuje korespondenci, jména, in-
formace o tom, jak kdo hlasoval, popisuje nékolikeré po-
kusy o zkorumpovani klatovskych aktivistt...

Vaclav Fiala pfitom nesetrvava jen v roviné ¢isté Zurna-
listické. Odkryva ¢tenati fascinujici pribéh vzniku Schifaue-
rovy tovarny, to vée podklada radou dobovych fotografii
a pland, podarilo se mu dokonce vypatrat syna nékdejsiho
majitele. Rozhovor se starym muzem, ktery sice vstiebal
vsechnu hotkost, ale dodnes nechape, pro¢ mu jako malé-
mu klukovi zabavili komunisti pfi znarodnéni i hracky (!),
patiik nejsilnéjsim momentiim knihy. Celek autor dopliuje
pohledem historika uméni, rozborem pravnika i urbanistic-
kou studii, kterd konkrétné ukazuje, ze existovalo lepsi fese-
ni nez proménit mnohohektarovy areal v samotném srdci
mésta v zonu konzumniho a dopravniho $ilenstvi.

Fialav publika¢ni gesamtkunstwerk nesetrvava jen
u prace redakeni, editorské a vydavatelské, autor — v ci-
vilu respektovany sochat — svou knihu také vysézel. A to
velmi népadité. Chtélo by se podotknout, Ze knihu o in-
dustrialni architektute by snad skute¢né mél lamat ¢lovek,
ktery umi pracovat s hrubym materidlem...

Co ndm zbof'li je piibéhem obcanského odporu, ktery ne-
byl uspésny, ale presto nebyl marny. Na misté cennych indu-
stridlnich staveb nyni stoji nakupni centrum, jizlivé nazvané
Skodovka. To slovo tedy zfistdv4; Klatovsti mohou dal tikat,
7e jedou ,,do Skodovky* I ve vztahu k jazyku nicméné deve-
lopeti ukazuji, jak jsou schopni ohybat skute¢nost a ze jim slo-
va neslouzi k porozuméni, nybrz k mateni. To vée v pfimém
protikladu k premise Vaclava Fialy z pfedmluvy jeho knihy:
Moznosti nezbyva mnoho, ale jedna prece. Napsat knihu. Vé-
fit slovu. Vzdyt jen takové slovo miize byt ¢inem. Ales Palan
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telegraficky

Umeéni minout ter¢

Premyslel jsem o ndzvu svého prispévku i o tom,
jak mdlo maji v ném zachyceni bdsnici spolecného.
Uvédomil jsem si ovsem, Ze vSichni jsou na hony
vzddleni onomu sttednimu proudu peclivé
soustruzeného rytmu, vykrouZenych metafor,
tradici ozkousené dikce a kompozice zfetelné
vedené od efektni expozice k jesté efektnéjsi pointe.
I zvolil jsem misto ndzvu Kazda ves, jiny pes
ndzev jiny...

Mezi dila dobie vykrmena napady bych rozhodné zara-
dil také novou sbirku Ivana Petlana Muz z Acapulca (Dru-
hé mésto, Brno 2009) ,,Jisty Ivan z Zidenic* v ni navazuje
na tradici kotovanou jmény jako Edward Lear (v prekla-
dech Antonina Pfidala nebo Jana Vladislava), Emanuel
Frynta ¢ Jiff Zacek. S radosti dosvédeuji, Ze se Petlan v ta-
kovém zastupu neztrdci. K autorové femeslné zru¢nosti
navic patti i fakt, Ze umi zapomenout na dokonalost (v na-
$em pripadé predstavovanou odsypajicim trochejem) pro-
to, aby varioval nejen rytmické, ale také vyznamové sché-
ma svych basni. Bavi se facky autor i ¢tenaf: ,Jedna holka
z Brestu / pobliz motorestu / chodila jak povadla. / Inu,
vcera propadla / z téhotenskych testt.“ Pfijdou také mo-
menty zklamaného ocekavani, kdyz nas basnik sice o$idi
o vulgarismus, nikoli v§ak o rym: ,Stary skeptik z Peru
/ fval: Uz na to kaslu! / Zhasl, vypnul v $eru mobil... /
Pak ale svét povyzdobil, / kdyZ si hodil maglu.“ Casté jsou
hri¢ky s vyznamy slov a slovnich spojeni (tisknou se fa-
lesné penize i fesné divky; ruce lze prece slozit také do
ciziho klina) nebo intertextové vazby, které jemné ironi-
zuji basnicky patos ,,Jednoho chlapka z Bitova® Vseho je
pravé tak akorat, aby to zaujalo, ba pobavilo, ale nenudi-
lo: v¢etné mnozstvi textd (Ize precist na jeden zatah, aniz
unavi schéma limericki), véetné kongenialnich ilustraci
Ludka Josky.

Soubor Zddné divky, nic (Kniha Zlin, Zlin 2009) nam
predstavuje jednu ze zajimavych osobnosti $edivého casu
normaliza¢niho, kterd v§ak neméla sdostatek ¢asu a pro-
storu, aby mohla dorust k takové originalité, jiz by se do
déjin Ceské literatury vepsala nesmazatelné. V dile Libo-
ra Kadlece-Filipka (1959-1982), ktery 29. kvétna 1982
»za ne zcela vyjasnénych okolnosti“ umira pod koly sali-
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ny, se setkavame s poezii dosud nevykrystalizovanou do
pevnych a definitivnich tvari, zalykajici se vice mnohosti
nez vahou slov; prece vsak se skute¢nou poezii. Totiz s ni
jako zpusobem ohledavani a pojmenovavani svéta, jeho
interiorizace. A naopak také jako se zptisobem dosvéta-
vstoupeni; jako s tim, ¢im ze sebe vychazime a sebe pre-
sahujeme. S poezii jako (denikovym) zdznamem zdanlivé
véedniho: ,,Tak to mdme / vzadu dékanat / vpredu vojenska
sprava / hned vlevo (za rohem) okrsek.“ Veskera vnéjskova
poetizace je pak zbyte¢nym nosenim vetese do piibytku
bezdomovcova; odjinud vyctené prezniva do Filipkovych
radka frazovité gestikulovanou dusi, ldskou nebo hrobo-
vym mlcenim. Rozpada-li se jeho ver$ovani do vnitiné za-
tim nesjednocenych entit, neni-li uhlazené (s presnou ex-
pozici a ptisobivou pointou), je to proto, ze se dusi z toho,
co chce vyslovit tady a ted (,,Jenom pro tento okamzik / co
jako miira spali se v svétlo®). I torzovitost mtize byt sama
o0 sobé sdélenim: stromu, jemuz je ob¢as dovoleno kvést,
nikoli v8ak rozkosatét. Byt se mi zda, Ze osobni misty za-
vazi nad uméleckym, presto vzbuzuje soubor vydany péci
Pavla Petra dojem souvislého textu, zajikavé a koktajici vy-
povédi lyrického subjektu o déni uprostted Evropy a nor-
maliza¢ni pradiviny: o poezii jako Zivotni pottebé, potte-
bé jinakosti, svobody, pfesahu. Diky Bohu neziistava tedy
Filipek jen v roviné svédectvi, ale hleda ona néhla zjeveni,
trhliny v realité, prisaky barev $edi dni. ,,Ndhodné do-

vy

tyky, / né¢i vlasy zavonély na okamzik / v mém obliceji.”

Potomek legend ¢eského disentu — Dbasnirky
a kunsthistori¢cky Véry Jirousové a filozofa a teologa Jiti-
ho Némce — Tobid$ Jirous shrnul svoji zatimni basnic-
kou produkci do souboru nazvaného podle nejnovéjsiho
z cykltt No¢ni miiry noéni miiry (Labyrint, Praha 2009).
Umeélecky nejptsobivéjsi a ¢tenafsky nejpresvédcivéjsi
jsou pravé texty z posledniho obdobi, které bychom slo-
vy doslovu Michaely He¢kové mohli charakterizovat jako
moderni neo-haiku. Jde o poezii minimalistickou, neli-
bujici si v okdzalostech ani v chlapackych gestech (ta —
pokud se objevuji — piisobi zde obzvlast rusivé), uspor-
nou nejen co se tyce rozsahu slovniho a ver§ového, ale
také v uziti prostfedki tvarnych (tropt, figur, rymu). Nic
velkého se v ni ned¢je proto, aby o to vice vynikly samy
véci: tim, jaké jsou, tim, Ze jsou vidény a pozndany, pojme-
novany: ,lampa sviti / na chodnik“ — jde o vztah nepro-
sttedkovany (metaforou naptiklad), o uvédoméni si fy-
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zické existence véci, ktera md smysl nikoli jako podnoz
dalsi své poetizace, ale uz an sich, tim, ze jest (dopovédét,
jakou je a pro¢ je, bude az na ¢tenafi). Jirous je nesenti-
mentdlni — a to i ve vztahu k basnickému slovu; zde by-
chom dokonce mohli hovotit o wernischovské rozvernos-
ti, s niz jsou nahlizena kopuleta klisé (jako v basni ,,Stary
mistr®: ,,se proslavil / uz v mladi / ale v8ichni védeéli / ze
to nejlepsi / prijde az nakonec / ¢ekali / to vam ale byla
nuda“). Vedle na efekt vyrabénych, zamérné Sokantnich
gest a erotiky nefunk¢né si libujici ve vulgaritach mi u Ji-
rouse vadi téZ plané filozofovani. Tam, kde se vSak ztisi,
nuti nas premyslet nad slovy (tou nékdy absurdni jedno-
tou pojmenovavajicitho a pojmenovavaného), nad jejich
vztahy, nad klikatou spojnici mezi fe¢i a my$lenim: ,,Je to
jako cesta / je to cesta.”

Tobids Jirous

Posledni je sbirka Bretislava Ditrycha Umfel v stromé
(Dauphin, Praha 2009). Na jedné strané spattuji upor-
nost a uspornost, poctivost basnické dikce (védomé si
mezi i moznosti autorova talentu): basnik si zkratka ne-
hraje na sprintera tam, kde jen dychavi¢né klopyta. A po-
korné své hledani a tapani pfiznévd. Na druhé misce vah
lezi sklon k popisnosti (je-li obraznost a expresivita utlu-
mena, nezbyva nez volit popis nebo vycet) anebo k po-
ucovani pfes miru (v némz uz absentuje nejen posvéceni
poezii, ale dokonce prosté doloZeni opravnénosti soudu).

telegraficky

Ditrychova poezie je zaloZena na hleddni trvalého v pro-
meénlivém, na setrvani v usebrani oproti vnéjsimu pohybu
(vizme v bdsni ,,Zpozdéni®). Vidi trvani véci, slov i ¢lo-
véka: trvani navzdory (,a vSude vzlina / poprasek plis-
né“). Trvani rozechvélé nejistotou (,,Jdu a nevim / odkud
kam®), tuchou tajemstvi i pfislibem smyslu (s védomim:
»Ano vrchol lezi / mimo znacené cesty / je trvale nepti-
stupny®). Je vSak zapotiebi chytit se véci zcela konkrétnich
a vyvolat tyto jménem (at uz jde o otctiv klobouk nebo
rozrazil chudobkovity); kde toho neni, stava se Ditrychova
poezie natolik abstraktni, az zapomind hovofit — a jenom
kaze. Namisto chuti a viiné — $usti papirem. Problemati¢-
nost autorova pristupu snadno osvétlime na bésni ,,Zim-
ni obraz®, v niZ mnohoslibnému a vyznamové oteviené-
mu obraznému vyjadreni ,,Ptaci pera vetknuta / do téla
bilé stranky“ predchazi zplostujici neobrazné vysvétleni,
co ze si pod nésledujicimi ver$i mame predstavit: ,,fada
ernych topola Ctendfova kreativita je tak omezena na
sledovani postupu basnikovy fantazie. Docela se vytraci
»ta nejistota / ta zavrat“ vlastniho hledani a soudu. Anebo
v basni titulni! Po zdlouhavé expozici se nakonec dozvi-
dame o smrti muze v koruné jabloné, abychom se skrze
to dostali k podstatnému, totiz k otazce (,,pro¢ pravé na
planku / a pro¢ na tuhle®), kterou (si) ovéem mél polozit
az recipient. Anebo v mistech neprekvapivych, jsoucich
prili§ nasnadé: v nichZ jsou nam sdélovany informace pod-
statné leda tehdy, pokud bychom chtéli znat presny popis
dané osoby, ne vSak vzhledem k thrnnému smyslu bés-
né: ,,ukopnuté palce / okousané nehty / rozviklané zuby /
odrena kolena“ Pfece vsak nalomenou titinu nedolomim.
Nejen pro vynikajici ¢ernobilé fotografie ,,zijiciho klasika®
Jind¥icha Streita, jimiZ je sbirka Umiel v stromé vyzdobe-
na. Také pro neokdzalé sice, nicméné ve své konkrétnosti
a (vyznam bdsné dotvarejici) funkénosti nesmirné puso-
bivé metafory: ,,I stara zahrada / je bojacné schoulena / do
kamenné zdi.“ A je$té pro védomi nezbytnosti ur¢itych ri-
tuald, jez zaroven vytrhuji z béhu Zivota i dosvédcuji jeho
pribeéh, trvani, kolobéh.

lvo Harak (¥1964) je literarni kritik, basnik a vysokoskolsky pedagog.

Elektronické adresy zlistavaji beze zmén.

Nakladatelstvi Vétrné mlyny si dovoluje oznamit novou postovni adresu:

4D

Vétrné mlyny
Radlas 5
602 00 Brno
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JindFich Streit Bratislava, 1989



Po roce 1989 méli zapadni ctenafi prileZitost setkat se s ce-
lou fadou do té doby neznamych autorti z vychodni Evro-
py. Soucasné ve vychodni Evropé vyrostla nova generace
autort, ktefi se ve svych dilech snazili tak ¢i onak reagovat
na komunistickou minulost i ponékud chaotickou soucas-
nost svych zemi. Literarni mapa Evropy se ménila stejné ra-
dikélné jako mapa politicka. Esej némecké kriticky Kathariny
Raabeové,Kdyz se zvedla mlha” jehoz prvni ¢ast vtomto cis-
le uvadime, byl paivodné zamyslen pro némecké publikum,
které v ném mélo nalézt privodce po pozoruhodnych kni-
hach, které se ve vychodni Evropé urodily v minulych dvaceti
letech. Ctenaf z druhé strany byvalé zelezné opony v ném
vsak nalezne pohled na vlastni literarni déjiny, ktery je zasad-
né odlisny od vieho, co nabizi domaci kriticka scéna. -mse-

Anna poskrabala Bowsera na hlavé a Bowser se ji podival
hluboko do oc¢i. Odvratila oci a sledovala ocean, jehoz viny
se pénily na pisku a pisek se jim odevzdaval. ,Prala bych si,
abys byl muz,” fekla.

Bowser fekl:,,Mozna nejsem muz, ale jsem pes. Tvé pfani je
mi rozkazem.”

Maggie Paleyova: Anna ma cerny den

Zoufala snaha reagovat na vse, co se v soucasnosti déje,
hrozi proménit literaturu v pouhy novinaisky komentar. Li-
teratura, jez vznika tady a ted;, je sama o sobé odpovédi na
metafyzické a spolecenské problémy, nastolené modernim
zplUsobem zZivota. Takze skutec¢nost, Ze se litevsti spisovate-
|é zabyvaji minulosti, by neméla nikoho prekvapit.

Almantas Samalavicius: Litevské literarni perspektivy
Kdyby nebylo lasky / na¢ by pak bylo viechno trapeni na
tomhle svété? / Ukryji se do lina zemé / a budu micet/ jako

némé kameny...

Z basné Vahana Terjana



Kdyz se zvedla mlha

Literatura vychodni Evropy po roce 1989 ocCima Zapadu /prvni &ast/

Katharina Raabeova

Pred vice nez dvaceti lety se lidem na Zdapadé
mohlo zdat, Ze ,,kviili striktnimu manichejskému
rozdéleni na Vychod a Zdpad obestrela celou
jednu ¢dst Evropy neprostupnd mlha“. Tak

to aspon vyjadril srbsko-madarsky Zidovsky
spisovatel Danilo Kis. Dnes je ta mlha pryc. Presto
se ale zemé, které ji byvaly zahaleny, prekotné
meéni — v nékterych pripadech az k nepozndni.
Kisova temnd prognoza, podle niz méla byt tato
cdst Evropy ziejmé navZdy ztracena, se nenaplnila
tak, jak se tento spisovatel asi domnival.

Co povazoval za nepravdépodobné, se stalo
skutecnosti: doslo k padu Zelezné opony. Napadlo
by vsak Kise, Ze zatimco stdaty vychodniho bloku se
viceméné v miru rozejdou, jeho vlastni Jugosldvie
se utopi ve viru krvavych vilek, etnickych cistek

a masakrii?

Mapa Evropy je dnes ve srovnani s minulosti ¢lenitéj-
$i a riznorodéjsi co do hranic a statnich uskupeni. Na
druhou stranu ndm pfipadne neuvétitelné, ze napriklad
baltské zemé, dfive soucdst Sovétského svazu, dnes pat-
i do Evropské unie stejné jako Slovinsko, ptivodné ¢len-
skd republika Jugoslavie, a stoji tam bok po boku se Slo-
venskem, Rumunskem a Bulharskem. Mluvit o vychodni
a zapadni Evropé se povazuje za politicky anachronismus.
A prece je v nds onen pojem ,vychodni Evropa“ hluboce
zakofenén.

Soustfedime-li se na literaturu, zjistime, Ze délitko se
pouze piemistilo. Ze sou¢asné s tim, jak jednotlivé ndrod-
ni literatury vyvstaly z jednotné $edivé socialistické kraji-
ny, na mape¢ se zacinaji rysovat i kulturné-historické kon-
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tury stfedni Evropy, zatimco dale na vychodé existuje uz
jen jediné literarni ohnisko, a tim je Rusko.

Jednim z ukold, s nimiz jsme se museli vyporadat
v dobé po padu komunismu, byla potieba obeznamit se
nejen s politickymi redliemi statd, jez praveé vystoupily
z mlzného oparu, ale i s jejich historickymi a kulturnimi
pomeéry. Cestovani, kulturni vyména a vibec vytvareni
a utuzovani vztahu vsak zéviselo na porozuméni, komu-
nikaci a prekladu. Spole¢na evropska historie, ktera se po
padu berlinské zdi jevila opét jako dosazitelny koncept, by
nemohla vzniknout bez existence spolecné paméti. Vzdyt
jak jinak Ize budovat spole¢né déjiny?

Dilezitou roli zde hraji knihy a knihovny. Literatura
dvacatého stoleti se dokazala vyporadat s popisem tako-
vych tragédii lidstva, jako byla Osvétim nebo trestni ta-
bory na Kolymé. Az do roku 1989 vsak tato literatura ne-
byla na Zapadé dostate¢né zndmad, a tak skutecna reflexe
téchto témat spadd az do obdobi velkych zmén po roce
1989, zrovna tak jako texty, které se vepsaly do vznikajici-
ho velkého pfibéhu konce komunismu a vzniku naciondlni
a post-nacionalni Evropy.

Uprostted listopadu 1990, rok po padu berlinské zdi,
ptijizdi z Londyna do Berlina Eduard Goldstiicker. Legen-
darni znalec Kafkova dila, tstfedni postava Prazského jara,
ktery se kratce nato vrati z exilu zpét do Prahy, pronesl
v ramci jedné debaty pamétihodnou vétu: ,,Nejsilnéjsi ro-
many popisujici tento vék k nam dorazi z vychodni Evro-
py. Z mist, kde jsou lidé se svou historii konfrontovani ra-
dikalnéji a nekompromisnéji nez na Zapadeé.“

Koho mél tehdy Goldstiicker na mysli? Ktera kniha se
nam vybavi, kdyz si na jeho tvrzeni vzpomeneme? A ja-
kou roli sehréla literatura pfi rehabilitaci ,,zpola ochro-
meného evropského védomi®, o némz hovoril v roce 1995
v Buchenwaldu Jorge Semprin? Jakou roli hraje literatura
Vv procesu vzpominani?
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Berlin, duben 1990

Start pod kiidly bestselleru

Ta my$lenka spattila svétlo svéta na Vanoce roku 1989 a jen
o par tydnti pozdéji se stala skutecnosti. V presvédcent, ze
jsou svédky historicky neopakovatelné situace a v kni-
héch a diskusich mohou pfispét svou troskou do mlyna,
Michael Naumann, tehdy reditel nakladatelstvi Rowohlt,
a Inke Brodersenovd, vydavatelka edi¢ni fady Rororo-ak-
tuell, spole¢né zalozili nakladatelstvi Rowohlt Berlin. Ci-
lem bylo pfimo reagovat na pad komunismu ve vychodnim
bloku. Berlin, misto pomyslného stfetu mezi Vychodem
a Zapadem, byl idealnim mistem pro pripravu publikaci
reflektujicich padd komunismu a nasilny obrat dé&jin. Edi¢ni
plan mél zahrnovat aktudlni faktografické publikace, déje-
pisna dila tradi¢niho formatu, literaturu faktu a memoary,
a vedle toho i komorni literdrni edici nazvanou Vybérova
knihovna vychodni Evropy. Lektorkou se stala Ingrid Krii-
gerova, ktera méla v nakladatelstvi Luchterhand od roku
1971 na starost literaturu NDR a Sovétského svazu.

Hned na pocatku doslo k udalosti, ktera pro naklada-
telstvi znamenala skvély start. Smlouvu s nim uzavreli Imre
Kertész a Péter Nadas, autori, kteti se do té doby nechavali
zastupovat madarskou statni literarni agenturou Artisjus.

Goldstiickerovo proroctvi se beze zbytku naplnilo. Je-
diné knize se podatilo vzbudit v fadach zapadnich ¢tena-
i neutisitelny hlad po vychodoevropské literatute. Tim
dilem byla tfinactisetstrankova Kniha pameéti, kterou Pé-
ter Nadas vydal v Madarsku jiz roku 1986 a jez v prekladu
Hildegardy Groschové vysla v nakladatelstvi Rowohlt Ber-
lin roku 1991. Kritici neSetfili chvalou. Vnimali dilo jako
»psychogram celé jedné epochy” (Radio Bremen), ,,mil-
nik nejen madarské, ale pravdépodobné i viibec evropské
prozy“ (Neue Ziircher Zeitung), nebo dokonce ,dilo stole-
ti“ (Die Zeit). Béhem necelého roku se prodalo dvacet pét
tisic vytiskil. Vypravééské uméni madarského autora nas
provazi stranku po strance v rozsahlych, tisice detailtl vy-
kreslujicich vétach. Realismus plny reflexe a prosty jakych-
koli zabran, podloZeny autorovou zku$enosti, nas vede ke
srovnani s Thomasem Mannem ¢i Hermannem Brochem.
V Nédasovych vétach se ideologicka kli$é rozpoustéji jako
v kyseliné sirové. Odkud jen spisovatel vzal klid a rozhod-
nost k vytvoreni individuality, ktera ve své mnohostrannos-
ti vykazuje veskeré znaky, jez Theodor W. Adorno ptipisuje
rozvinutému a vytfibenému pozdné burzoaznimu tématu?

Slozita struktura knihy spojuje vyvojovy romén z pro-
stredi stalinistického Madarska se zkuSenostmi spisovatele
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zijiciho kolem roku 1900 v severonémeckém meésté Hei-
ligendammu (jeho vzorem je bezesporu Thomas Mann).
K tomu se ptipojuje homoeroticky milostny pfibéh v ku-
lisach Vychodniho Berlina kolem roku 1970. Pohnuté
udalosti roku 1953, Stalinova smrt, povstani délnikd ve
Vychodnim Berling, revoluce v Madarsku roku 1956, po-
tlaceni Prazského jara roku 1968, to vse sice ziistava v po-
zadi, ale pfece jen jsou tato témata vetkana do kazdé radky
textu. Propojeni téchto tfi linii bychom ovsem ocekavali
marné. Jak pise sim Nadas: ,,Pfedestfeny jsou pouze ¢aso-
vé ponekud posunuté, paralelni vzpominky nékolika po-
stav. [...] Mohl bych byt v§emi témito postavami, dokonce
i kdyz zadnou z nich ve skute¢nosti nejsem.*

Autor mél v umyslu ,,uchopit neosobni pfibéh nanejvys
osobitym zptsobem*; hlavnim tézistém knihy proto usta-
novil motiv existencialniho zkoumani sebe sama. Od dob
Proustovych dozajista nenajdeme jinou stejné jemné vylice-
nou smyslné erotickou percepci, tak subtilni ve své zarné in-
tenzité. Nddas vypravi, Ze jakmile se jeho fantazie rozproudi-
la, vyckaval. Stahl se do svého ,,fadné vybaveného, ale jinak
priserného bytu v osmém patte® a dva roky tam lezel na po-
steli se Spunty v usich, aby se chranil pfed hlukem z blizkého
stavenisté, a nechal svoji fantazii nerusené pracovat. Jednoho
dne pak vstal a pustil se do psani. To trvalo dalsich deset let.

Roman byl novatorsky svou radikélni snahou ukazat nej-
intimnéjsi pohnutky jedince coby obéti spolecenskeé represe
aideologického nasili. City, jez se ocitaji v rozporu s pravidly,
byvaji nejlep$im ukazatelem postaveni ¢lovéka v diktature.
Kdyz zapadni levicovi vidci z roku 1968 prohlasili, ze vse
soukromé je politické, asi neméli na mysli zrovna tuto po-
dobu utrpeni, a pfitom pravé zde jejich hesla poprvé nabyla
konkrétniho vyznamu. Deformace jedince saha az do ero-
tické roviny lidského Zivota, promita se do strachu, Ze zradi-
me nebo nas zradi nékdo jiny, do konfliktu mezi poslu$nos-
ti a touhou, do propletence $tésti, hanby a tryzné svédomi.

Nejednd se zde o nabozensky strach Stépéna Dedala v ka-
tolickém Dublinu ani o erotickd muka Gustava von Aschen-
bacha v Benatkach. Cilené devastovani osobnosti ve stali-
nistické spolec¢nosti padesatych let, které se odehravalo ve
vychodni Evropé bezprosttedné po vale¢nych katastrofach,
po holokaustu a masovych deportacich do koncentra¢nich
tabort, ma svijj ptivod v kompletni pfeméné Zivotnich pod-
minek, které nezistala usetfena Zadna ze sfér lidského Zivota.

V Knize paméti je popsana nocni prochdzka Vychod-
nim Berlinem v roce 1970. Ustedni postava, vypravé¢ pri-
béhu, a jeho milenec Malchior se ve ¢tvrti Pankow vyhy-
baji nové postavenym meéstskym ¢astem, jejichz nasilna
architektura degradovala ¢lovéka na otroka prace. Misto
toho si vybiraji ,,ulice, kde stéle jesté bylo mozné zahléd-
nout, vycitit, zazit néco ze znicené, rozpadajici se, vyspra-
vované a ziplatované individuality mésta. Clovék by se
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mohl domnivat, ze stojime na jevisti osobni tragédie ne-
souci v sobé tragiku evropského métitka.“

V romanu se objevily postavy a konflikty, jaké by ¢lo-
vék v knihdch soudobych zapadonémeckych autorir hle-
dal jen stézi. Postavy, které se musi vyrovnat se svou smr-
telnosti, s fatalni moci lasky, bojuji se zradou a nenavisti
a predevs$im s pocity viny. Svymi poeticko-spekulativnimi
prostredky, introspekei Zivota za socialismu, aniz by pri-
tom ztratila kontakt se skute¢nosti na strané jedné, a zaro-
ven se vzdala své snivé dimenze na strané druhé, posouva
tato kniha méfitka literarni tvorby, pokud jde o imaginaci
i kriticky intelekt. Vzniknou-li i v budoucnu dila podob-
ného kalibru, pak skute¢né stojime na prahu nové doby.

Od cenzury k diktatu trhu

K vzestupu nakladatelstvi Rowohlt Berlin doslo soubézné se
zanikem mnoha vychodoberlinskych nakladatelstvi, ktera se
drive na vychodoevropskou literaturu specializovala. Zatim-
co v NDR se renomovani lektori systematicky zabyvali litera-
turou urcité konkrétni zemé a pokryvali i ty nejneobvyklejsi
jazyky, jako naptiklad gruzinitinu a estonstinu, ve Spolkové
republice existovala jen hrstka lektort, ktefi byli kovani na-
nejvys$ v rustiné. Zatimco v NDR bylo mapovani literatury
od Azerbajdzanu po Madarsko doménou specializovanych
nakladatelstvi, jako bylo naptiklad Volk und Welt, v novém
vydavatelském prostfedi uz po odbornych znalostech téch-
to lektord, redaktort a prekladateli nebyla poptavka. Zajem
o vychodoevropské autory byl ve sjednoceném Némecku
vétsinou mizivy. Vydavatelé proto spisovatele z byvalych so-
cialistickych zemi jednoduse prestali publikovat — uz se to
zkratka nevyplatilo. Vétsina prezivsich vychodonémeckych
nakladatelstvi se musela ptat: U kterého z téchto autorti Ize
predpokladat, ze bude na kniznim trhu konkurenceschopny?

Nez k tomu ale doslo, nékdy na jafe 1990, zatimco
v Rowohlt Berlin se teprve chystal prvni katalog, na kterém
byly tituly jako Tatort Politbiiro (Misto ¢inu Politbyro), me-
moary Waltera Janky, dlouhodobé véznéného ¢lena naklada-
telstvi Aufbau, a také aktualni knihy Giintera Schabowského,
Véclava Havla, Jitiho Dienstbiera a dal$ich, v nakladatelstvi
Volk und Welt, nové osvobozeném z pout cenzury, s velkym
tspéchem vychazeji dila Salamovova, Platonovova a Bulga-
kovova, mnohdy poprvé v necenzurované podobé. Na scénu
vystupuji soudobi autori, kteti dfive nesméli vychazet. O tfi
roky pozdéji reagovalo nakladatelstvi na vzrustajici poptav-
ku po vychodoevropském ¢tivu edici o vice nez Ctyficeti ti-
tulech vychazejicich pod heslem ,Ted ¢téte Rusy!®

Bylo by v$ak nespravné tvrdit, ze v Zapadnim Némec-
ku byla vychodoevropska, predevsim ruska literatura pred
padem berlinské zdi zcela opomijena. JiZ v roce 1989 vysel
hned ve dvou riiznych prekladech prvni roméan nové rus-



ké autorky Tatjany Tolsté, ktery se dockal zna¢ného zajmu
zapadnich kritika. A v roce 1988 zptisobil senzaci v pod-
staté nezndmy Jugoslavec Milorad Pavi¢ se svym ,,slov-
nikovym romanem®, v muzské i zZenské verzi nazvanym
Chazarsky slovnik. Mélokdo se bohuzel zajimal o autortiv
puvod a politické dosahy jeho problematickych historic-
dera se stal po vydani své Nesnesitelné lehkosti byti (1984)
autorem bestsellerovym. Nakladatelstvi Hanser Verlag si
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Suhrkamp, mél téz dobfe naslapnuto k tomu, aby se stal
zivoucim klasikem. Za zna¢ného ptispéni Karla Dedeciuse
a jeho prekladt byla pocetné zastoupena i polska literatu-
ra. Maloktery z dulezitych autort dvacatého stoleti chybél.
Stejné jako v piipadé ¢eskych autort upozornovaly na tyto
spisovatele exilové komunity ve Francii, USA a Kanad¢.

Od poloviny sedmdesatych let se v Zapadnim Berliné
zacali stale castéji objevovat madarsti spisovatelé. V roce
1981 byl hostem uméleckého programu DAAD Péter Na-
das. Uz v roce 1979 vydal Suhrkamp Nadastv roman Ko-
nec sdgy, knihu, kterd autora proslavila coby jednoho z nej-
vyznamnéj$ich autort madarské provenience.

Vydavala se i moderni klasika v bibliofilskych edicich.
V Suhrkampu v roce 1981 za¢ina vychdzet Polska knihov-
na. Nakladatelstvi Amman v Curychu zac¢ina roku 1984
vydavat souborné dilo Osipa Mandel$tama. Vydavatelstvi
Hanser mélo podil na produkei soubornych spisti Alexan-
dra Bloka, Andreje Platonova a Mariny Cvetajevové, je-
jichz prava méla v drzeni vychodonémecka nakladatelstvi.

V NDR predstavovala vychodoevropskou literaturu do
znaéné miry literatura ruska a sovétska a v Zapadnim Ne¢-
mecku byla situace podobna. Jediny rozdil spocival v ob-
jemném pridavku soudobé , disidentské® literatury, které
se vénovala nakladatelstvi jako S. Fischer, Piper, Ullstein,
Suhrkamp, Luchterhand a Diogenes. Roku 1971 byli za-
padonémecti Ctenari nadSeni knihou vzpominek Na-
dézdy Mandel$tamové a rok 1974 prinesl Solzenicynovo
Souostrovi Gulag, které se stalo Sokem pro vSechny, kdo
predtim neméli o sovétském systému trestnich tabort ani
ponéti. Diky oficidlné podporovanym vychodonémec-
kym vydanim, pfedev$im z nakladatelstvi Luchterhand,
ale také diky malym levicovym nakladatelim na Zapadg,
se mohli zdpadonémecti ¢tenafi setkat s celou Skalou so-
vétskych knih od socialistickorealistického romanu az po
moskevské konceptualisty. Dila, ktera byla v nakladatel-
stvich NDR zndma, ale nemohla se tam vydavat, vychdzela
nejprve v NSR. Patfil mezi né roman Venédikta Jerofejeva
Moskva-Petuski, roman Andreje Bitova Puskiniiv diim a ro-
many Nabokovovy — klicovd dila moderni ruské literatury.
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Na pocatku perestrojky roku 1985 zdjem Ctenart
o ruskou literaturu vyrazné vzrostl a tento trend pokraco-
val az do poloviny devadesatych let.

Literatura, kterou zatim nikdo nezna

Pfi hleddni novych literarnich ,objevi“ se vydavatelé na
Zapadé spoléhali hlavné na tuseni, ze ve vychodoevrop-
skych zemich dozajista musi existovat dosud neznamé
knihy, které nezapadaji do vSeobecné prijimaného refe-
ren¢niho ramce Vychod-Zapad: texty, jejichZ autofi nejsou
ani disidenti, ani konformisté, ani emigranti, ani hldsné
trouby oficidlni linie. Texty, které dfive nemély $anci zdo-
lat v8echny prekazky, jez jim stavély do cesty urady, byly
nyni pfistupné ptimo, bez nutnosti jednat s copyrightovy-
mi agenturami a nakladatelskymi funkcionafi.

Takzvani kuryti — predev$im Zurnalisté a prekladate-
1é —, kteti kdysi na Zapad prevazeli rukopisy anebo i jen
jména a informace z Ruska a dal$ich zemi vychodni Evropy,
si nyni prigli na své. Ptisobili jako prostfednici, ktefi editory
kontaktovali s ,,témi pravymi lidmi“ v Moskvé, Budapesti,
Praze a Var$avé. Stali se z nich nenahraditelni odbornici
a spole¢né vytvorili skromnou, ale spolehlivou sit lektort,
odvadéjicich praci celé armdady expertd. Mnozi z nich dfi-
ve v zemich svého zajmu hledali vydavatelské moznosti po
cela desetileti. Jini — prekladatelé, editofi a lektofi — zase
prosazovali ,,své autory” u nakladatelti uz od padesatych
a Sedesatych let a ted ve své praci jednoduse pokracovali.

Oni ,,pravi lidé“ — nakladatelé, lektofi, prekladatelé,
redaktori Casopisil a samozfejmé spisovatelé — vitali své
kolegy ze Zapadu s otevienou narudi. Bylo pro né dule-
Zité, aby navstévnici ziskali jakousi predstavu o tom, jak
ziji a jaké ukoly pfed nimi lezi. Rychly vznik soukromé-
ho nakladatelského sektoru ve vychodni a sttedovychodni
Evropé predstavuje jeden z nejvyraznéjsich vydobytka let
transformace. Postupné se z téchto kontakta staly stabilni
nakladatelské vztahy, zvlasté pokud jde o kolegy z Polska,
Ceské republiky, Madarska, Ruska, Slovinska a Chorvatska.

Pravé soukromi nakladatelé vzesli z disidentské scény,
emigrace nebo undergroundu uvedli knihy, které jsme my
coby nakladatelé a lektori hledali — knihy autort, ktefi
nam vypraveéli sviij vlastni pribéh, pribéh, jejz jsme dosud
neznali. Byl to pfibéh nejen nezndmé minulosti, ale i pti-
tomnosti, ktera se nam odvijela pfimo pred o¢ima.

Exploze ¢asu

Zacatkem léta 1993 sedél tehdy jednatticetilety cesky spi-
sovatel Jachym Topol ve venkovském domé v Eifelu a psal
zde sviij prvni roman. Utoisté mu nabidla Nadace Hein-
richa Bolla, jejimz cilem bylo pomahat autorim trpicim
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politickym pronasledovanim. Jestlize mél v§ak Topol té-
méf ¢tyfi roky po sametové revoluci pocit, Ze je prona-
sledovan, jednalo se ziejmé spi§ o kazdodenni problémy
spojené s zivotem v postkomunistické Praze a nutnosti
vydélavat si penize sepisovanim nekonec¢nych ¢lankd pro
noviny a Casopisy. O témér dvacet let drfive, roku 1974,
zde byl hostem Alexandr SolZenicyn. Béllovo letni sidlo
v Kreuzau-Langenbroichu bylo prvni zastdavkou sovétské-
ho spisovatele na cesté do amerického exilu. Zdi domu
zdobily slavné ¢ernobilé fotografie Bolla se Solzenicynem.
V srpnu 1968 navstivil Boll v Praze svého pritele, spiso-
vatele Bohumila Hrabala; spole¢né se divali, jak do mésta
vjizdéji tanky. A nyni mél Topol, Hrabaltv literarni dédic,
doslova pred oc¢ima ,veterany minulosti, ¢asti nenavisti
a strachu® Byly to obrazy éry, kterd skoncila rokem 1989.

Jak ten konec nastal a co vlastné skon¢ilo — pravé to se
Topol snazil pochopit. V jednom okamziku psal ve stavu
euforie a v nasledujicim ho zaplavila vina sympatie vici
oném dvéma starctim: on sam totiz zil pravé v té svobodé,
o které oni pouze snili. Jako v opojeni popsal stovky stran
a po tfech mésicich a dvou tydnech vystoupil s hotovym
roménem. Sestra si v Cesku proklestila cestu k titulu Ro-
man roku 1994. Zlomovy roman ze stfedni Evropy, epos
postkomunismu, byl na svété. A to v ¢ase, kdy na Zapadé
po takovém dile teprve vznikala poptavka.

D¢j se odehrava par mésict pred sametovou revolu-
ci, kdy do Prahy, mésta za ostnatym dratem, dorazi prvni
uprchlici — vychodni Némci. Ze svych oken a pavlaci po-
zoruji Cesi ,,uték pred komunismem®. P¥itom sami nemaji
kam utéct. Jsou ve své zemi, zadnou jinou nemaji. A Po-
tok, vypravé¢ pribéhu, si uvédomi, Ze toto je jen pocatek.
Nyni to zac¢ing, kolo se roztaci, vSechno je v pohybu, uz
némecky exodus v sobé skryva néco z karnevalu a tento
karneval trva dodnes.

Uz na prvnich strankach nds Jachym Topol informuje
o svém umyslu. Chce popsat erupci vulkanu, k niz doslo
na podzim 1989. Krajinu znecisténou radioaktivnim a ideo-
logickym odpadem. Temnou soucasnost nedavajici zddnou
jasnou perspektivu do budoucna. Jazyk, presnéji fe¢eno
smés nelegitimnich, potlacenych a zmrzacenych narod-
nich a regiondlnich dialektt, do niZ pronikly germanismy,
rusismy a protektoratni argot, vyvolavd asociace upadku
a predstavu apokalypsy, a to jak slovem, tak duchem. Frank-
furter Allgemeine Zeitung ve své recenzi némeckého vydani
pise: ,V celé zapadni Evropé ani v USA se zfejmé nenajde
jediny autor, ktery by dokazal svét v jeho celistvosti tak beze
zbytku popsat a dat romanu tak nesmirny vypovédni poten-
cidl.“ Moznd je za tim jen autorovo uvédomeéni si skute¢nosti,
Ze zije na svobodé, neomezovan ostnatym dratem, v demo-
kratické spole¢nosti, coz mu umoziuje ,,Fici vSechno® To-
pola od vétsiny jeho soucasnikd, ktefi se v dobé politickych

96 HosT/3/2010

zmén pustili do vazné literatury, rozhodné odlisuje pocit
$tésti ze znovunabyté svobody a jeho prekotna formulace.
Také Jurij Andruchovy¢ se citil osvobozen od chaosu
své domoviny, kdyz v lednu 1992 ptijel poprvé na Zapad.
Ziskal stipendium k pobytu ve vile Feldafing na Starnberg-
ském jezefe a za pouhé tfi mésice, podobné jako Topol, zde
napsal sviij romén Moskovidda o padu Sovétského svazu.
Jeho hrdina, zapadoukrajinsky student literatury Otto von
E (jako Feldafing), Zije na koleji Gorkého institutu v Mosk-
vé, tom ,,shnilém srdci napil mrtvého impéria® Kolem néj
vzkvétaji nadéje mladych narodnich literatur: estonské
a uzbecké Achmatovové, burjatsti Puskinové, ¢esti Chleb-
nikovové. Vyprava za nakupy do obchodniho domu Dét-
skij Mir hned vedle Lubjanky skon¢i jako v no¢ni mure:
Otto von E se ztrati v labyrintu chodeb a schodist a skon¢i
v kanalizaci, kde si tajnd sluzba cvi¢i armadu ato¢nych pot-
kanti. Nakonec se mu podari uprchnout, kdyz nasko¢i na
vlak do Kyjeva; Moskva za jeho zady se propada do stoky.
Andruchovy¢ podobné jako Topol rozpoutava bizarni kar-
neval, historickou show, ktera jeho ,,burlesknimu rozlou-
Ceni se Sovétskym svazem® dodavd az divadelni podobu.
Tito dva autofi byli oba ocitymi svédky zhrouceni ko-
munistického systému: Topol v Ceskoslovensku, Andru-
chovy¢ na Ukrajiné. Pravé tam v 1été 1989 vstoupil odpor
stiedni tfidy vici Sovétskému svazu do své aktivni faze
a v zimé 1989/1990 vytvorily miliony ob¢ant lidsky fetéz
mezi Kyjevem a Lvovem. Andruchovy¢, povzbuzen témi-
to uddlostmi, se vydal do Moskvy, kde se ztcastnil opo-
zi¢nich manifestaci s dal$imi statisici lidi a zapsal se ke
studiu na Gorkého literdrnim institutu. Rok 1989 pro néj
skondil vyhld$enim nezavislosti Ukrajiny v srpnu 1991, po
nedspésném puci proti Gorbacovovi v Moskvé. ,,Budouc-
nost, ktera dosud jen nesméle preslapovala na prahu, ne-
bojacné rozrazila dvete a vstoupila do nasich zivotd.*

Osveétimsky stin nad vychodni Evropou

Topoliv roman vysel roku 1994 a némecky preklad nasle-
doval o ¢tyfi roky pozdéji v nakladatelstvi Volk und Welt.
Moskoviddu, poprvé publikovanou v kyjevském ¢asopise
Sucasnist roku 1993, vydal Suhrkamp teprve v roce 2006.
Knihy Ziji ve svém vlastnim Case a historické hodiny nebézi
vSude synchronné — zvlasté pokud tikaji na dvou riznych
hemisférach, které donedavna fungovaly zcela oddélené.
Zéajem médii o knihy, které ve vychodni Evropé vysly po
roce 1989, vyrazné ovlivnily zdleZitosti velkého spolecen-
ského dosahu, jako bylo opétovné sjednoceni Némecka,
valka v byvalé Jugoslavii, zmatky v Rusku v devadesatych
letech, debaty ohledné vyhnani Némcti z byvalych némec-
kych tzemi, zlo¢iny komunistickych vladct nebo nos-
talgicka touha po idylické a imaginativni stfedni Evropé.
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Literatura ze zemi vychodni Evropy byla vnimana
hlavné jako dokument. Ctenéti vénovali urcitou pozornost
i stylu, predevsim se vSak zajimali o informace. Vznikala
poptavka po novém Nabokovovi nebo Marquezovi, ktefi
by probudili fantazii zdpadniho publika. Lidé chtéli poro-
zumét konfliktim a tragédiim, psychologickym a duchov-
nim situacim a rovnéz onomu vsudypritomnému tlaku, je-
muz bylo obyvatelstvo uzavtenych zemi vystaveno. Bylo to
bfemeno déjin, déjin, jez bylo mozné vypravét teprve nyni,
poté co se tyto zemé osvobodily od monopolu strany. Od
literatury se v tomto ohledu o¢ekavalo mnohé.

Kdyz se zvedla mlha, objevili se na scéné dva gigan-
ti, ktefi zacali némeckym ¢tendifim znovu vypravét o nej-
stra$néjsi kapitole jejich déjin — a tentokrat jim o ni vy-
praveéli zptusobem, s jakym se némecké publikum nikdy
predtim nesetkalo. Aleksandar Ti$ma z Nového Sadu, kte-
ry se narodil roku 1924 v malé vesnicce v Panonské kotli-
né, a Imre Kertész, narozeny roku 1929 v Budapesti. Vy-
dani prekladi jejich dél, k némuz doslo az mnoho let po
publikaci originald, je tfeba vnimat jako jednu z nejvétsich
nakladatelskych udalosti v Némecku devadesatych let.

Roman Aleksandara Tismy Pouziti clovéka, ktery vysel
poprvé v Bélehradé roku 1976, se k némeckym ¢tenaftim
dostal v roce 1991, tedy zrovna v dobé, kdy se Jugoslavie
rozpadla. Hodné lidi ¢etlo knihu béhem své letni dovole-
né, zrovna kdy?Z se na televiznich obrazovkach zacaly ob-
jevovat fotografie prvnich mrtvych lezicich v rozkvetlych
jiznich zahradach.

Roman vypravi o vpadu nacistti do Nového Sadu, kde
vedle sebe do té doby relativné pokojné zili Madafti, Srbo-
vé, Chorvati, Némci a Zidé. P¥béh se soustteduje na osudy
¢tyt mladych lidi. Jeden se ti¢astni odboje a padne, ostatni
ale preziji: jeden je télesné zmrzacen, druhy neni schopen
vratit se po valce do normélniho Zivota a tfeti postavu dep-
ta védomli, ze byla ,,osvétimskou dévkou®. At uz se jedna
o pachatele nebo obéti, nejsou schopni se jeden druhému
navzajem vyhnout a mifi k neodvratnému stfetu. Ti$ma
popisuje, jak se nasili zmocnuje zivotu lidi a nici je. ,Mu-
¢ivé veledilo,” napsal jeden kritik, ,,které nas, némecké cte-
néfe, nuti uvédomit si vinu plynouci z nasich vlastnich dé-
jin, na néz bychom nejradéji zapomnéli. Zostuzeni obéti
nebylo nikdy popsano tak vystizné jako v tomto romanu.“

Ti$movy romany a povidky o druhé svétové valce, kte-
ré vysly v nasledujicich letech, hovotily o mucitelich a pro-
nasledovatelich (Skola bezboznictvi, 1978), o viné, kterou
pocitovali prezivsi (Kniha o Blamu, 1972), a — v TiSmo-
vé nejvyraznéjsi knize Kdpo (1987) — o obéti, kterd se
v Osvétimi stala sama pachatelem a kromé vycitek pocituje
i strach z odvety ve svété, ktery se proménil v jeden velky
koncentrak. Skute¢nost, Ze zrovna v té dobé probihala val-
ka v Jugoslavii, méla na recepci TisSmovych knih jisté klad-

esej

ny vliv, to samo ale jejich aspéch dostatecné nevysvétlu-
je. Sam TiSma, ktery tvrdil, ze ¢lovéka vnima ,,pouze jako
projev zivota v biologickém smyslu, se k aktualnim otaz-
kam vyslovoval spiSe vyhybavé: ,V$echno, co se déje, tu uz
jednou bylo. Vidime tentyz druh ¢lovéka, jaky jsme vidéli
ve druhé svétové valce, tytéz vasné, tutéz iracionalitu, to-
téZ $ilenstvi.”

Byla to zvlastni situace. Autor svétového vyznamu, kte-
ry cely Zivot prozil v novosadském tstrani, vstoupil na né-
meckou scénu teprve ve chvili, kdy uz bylo jeho dilo uza-
vieno. Rekl viechno, co fici chtél.

Také Imre Kertész musel mluvit prostfednictvim své
dvacet let staré knihy, kdyz se roku 1996 vydal na turné
usporadané u prilezitosti némeckého vydani jeho roma-
nu Clovék bez osudu. Kniha je napsana z pohledu chlap-
ce, ktery na rozdil od ¢tenare netusi, co ho ¢eka. Hrdina
vypravi o deportaci do Osvétimi a svém pomalém umi-
rani za zdmi tabora. Ptibéh kon¢i osvobozenim Buchen-
waldu (kam byl hrdina mezitim pfevezen), ndvratem do
Budapesti a takika skandalnim tesknénim po Zivoté v ta-
bore. Kritici pfirovnavali autora k Primo Levimu a Jorge
Semprinovi. Sotva bychom nalezli knihu, v niz by byla
véepohlcujici pfitomnost koncentraku a jeho nelogickych
zdkonitosti podéana stejné radikalné. Bez jakéhokoli ko-
mentare, ve snaze dostat se pod kuzi tvora zcela zbavené-
ho svobody, jehoz zivot je tizen vyhradné zvnéjsku, popsal
Kertész svét tabort jako tu viibec nejextrémnéjsi lidskou
zku$enost a nalezl v ni paralelu k zivotu v totalitni stali-
nistické spolecnosti. Moznost napsat tuto knihu pro néj
byla jakousi katarzi, bez niz by si musel vzit Zivot, jako to
udélali Primo Levi, Tadeusz Borowski nebo Jean Améry.

Preziti Osvétimi je tématem vSech Kertészovych knih.
Na rozdil od Ti$my ptitom autor vyuziva rizné stylistické
masky. V Kaddisi za nenarozené dité (1989) se pripodob-
nuje k Thomasi Bernhardovi a ve Fiasku (1986) si zase na-
sazuje tvar Franze Kafky; navic se uchyluje k nejriiznéjsim
modernim literarnim (a hudebnim) metodam. To vS$e ¢ini
ve snaze nalézt odpovéd na otazku, ktera ho muéi cela de-
setileti: jak vyslovit nevyslovitelné.

(pokracovini v pristim Cisle)

Z némciny prelozil Miroslav KoZnar.

Poprvé publikovino v ¢asopisu Osteuropa, 2-3/2009.
Prevzato z internetového casopisu Eurozine
(www.eurozine.com).

Autorka (*1957) je filozofka a muzikolozka. V letech 1993-2000
pusobila jako redaktorka v nakladatelstvi Rowohlt Berlin, od roku
2000 je redaktorkou pro vychodoevropské literatury v nakladatelstvi

Suhrkamp Verlag.
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Psani a pozorovani kocek

Autoportrét Maggie Paleyové

Maggie Paleyova

Jeden muj ptitel spisovatel mi dal jednou radu pochézejici pry od Aldouse Hux-
leyho: chces-li védét, jak psat, pozoruj kocku. Nerozuméla jsem tomu. Chtél
snad Huxley fict, ze kocky jsou elegantni a pfirozené a vzdy ziistavaji samy se-
bou? Ze kdyz néco chtéji, nevzdaji se, dokud to nedostanou? Anebo narazel na
proslulou kocici zvidavost?

Huxleyho névod jsem pustila z hlavy a vzpomnéla jsem si na néj teprve
nedéavno, kdyz jsem se divala na svého kocoura. Vzdycky si otukava véechno
nové, co se v dome objevi. Rad strka do véci a pozoruje, co se s nimi stane.
Taky hodné spi. Rikala jsem si, Ze taky hodné spim, hlavné kdyZ néco pisu.
A rovnéz jsem nekonec¢né zvédava. Rada vsechno mozné zkousim. Vydala
jsem jeden roman, jednu popularné nau¢nou knihu, knizku sestin, par povi-
dek a spoustu novinovych ¢lankd a kniznich recenzi; hréli jednu moji diva-
delni hru a natocila jsem jednu rozhlasovou hru, na niz jsem se podilela i jako
spoluautorka.

Dospéla jsem k presvédceni, Ze jsem stejna jako mij kocour — ale nebyla
jsem si jista, jestli mél Huxley na mysli pravé toto. Podivala jsem se na internet
a objevila jsem tam Huxleyho esej ,,Ko¢i¢i kazani®

Zjistila jsem, Ze za&inajicimu spisovateli neradil, aby pozoroval kocku. Rekl
mu, at pozoruje ko¢i¢i par, kocoura a kocku, ti Ze mu poskytnou model lidské-
ho chovani bez pfimési lidskych konvenci. Jinymi slovy, koci¢i chovani odhali
podtext, ktery se lidem dafi skryvat. Krasna predstava — az na to, Ze mam sama
zkuSenost s tim, jak lidé rovnéz odhaluji podtext: ve svych konverzacich a také
v rozdilu, ktery Ize vysledovat mezi tim, co fikaji, a tim, co délaji.

Konverzaci jsem si zvolila jako sviij prostfedek. Jsem rodila Newyoréanka.
V tomto mésté ziji uz hezkou radku let a hodné jsem toho vidéla a slysela. Ve
svém dile chci déat prostor tomu, jak se svét jevi, a zaroven poskytnout ¢tenari
moznost dostat se na druhou stranu, rozlisit mezi tim, co se zdd byt skute¢né
a pravdivé, a tim, co pravdivé skute¢né je. Zajimaji mé hlasy a véci, které si lidé
fikaji a které fikaji jeden o druhém, i to, co lidé fikaji sami sobé.

U jinych spisovatelti mé pfi cetbé zajima mnohem vic hlas nez samotny pri-
béh. I ve svém vlastnim dile se k postavé dostanu prostfednictvim jejiho hlasu.
Muj roman Nevychovanost se cely skldda vyhradné z hlastt — ¢tyti Newyorcan-
ky si zde po telefonu vzajemné vypravéji o svych zivotech. Moje studie Kniha
o penisu popisuje Zenskym (mym) hlasem celou fadu projevil kultury penisu.

Pokud jde o tyto povidky, necham je, at mluvi samy za sebe. «

Ve své vlasti nepatii americkd spiso-
vatelka Maggie Paleyovd mezi nejvét-
$i hvézdy, obtizné bychom vsak hle-
dali autora, ktery ducha své generace
vyjadiuje vérnéji nez ona. Zatimco
newyorskd ctvrt Greenwich Village
uz davno neni Mekkou intelektud-
lii a veskerd tvurci populace odtud
uprchla do levnéjsich koncin, ona jako
jedna z poslednich tvrdosijné setrviva
na svém postu a odmitd se vystéhovat.
Podobné jako kdysi Melvillivv pisar
Bartleby se svym charakteristickym
»I would prefer not to* tak ztélesriu-
je atmosféru literdrniho New Yorku,
jak se jevila pred nékolika desetileti-
mi — s neochotou cemukoli se podvolit
a se zarputilym hleddnim duchovnich
hodnot v priise¢iku rozpacité honby za
tispéchem, vdahavé touhy po penézich
a melancholického sexu, jez toto mésto
odjakziva definovaly. Povidky Maggie
Paleyové nejsou ani trochu aktivistic-
ké; pohybuji se kdesi v oné Sedé zoné
mezi pornografii a sarkasmem, mezi
niternosti a laskou k podivuhodnym
zvitatim. Jinymi slovy, je to literatura.
K ceskym ctendrium zatim Maggie Pa-
leyovd neméla prileZitost promlouvat,
proto jsme ji pozadali, aby sama sebe

nékolika slovy predstavila. -mse-
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Anna ma cerny den

Maggie Paleyova

Anna a Beau si vyrazili na Jones Beach spole¢né s Richar-
dem a Billem a Beauovym zlatym retrivrem Bowserem.
Billy a Richard byli milenci. Anna si tak trochu prala,
aby se Beau stal jejim milencem, ale jen trochu, protoze
Beau byl vlastné gay. Ne ze by méla néco proti gaytim. Sex
s gayem byl vzrusujici, protoze védéla, ze nepicha jen tak
néco, co se mu mihne pred nosem, musi ujit kus cesty, aby
s ni mohl byt. Pro Zenu ale bylo obtizné udrzet si pozor-
nost gaye, kdyz bylo nadosah tolik pritazlivych tél s pta-
kem mezi nohama.

Treba zrovna minulou sobotu ji Beau doprovazel domut
z vecdirku a ve dverich se na ni pritlacil a str¢il ji jazyk do
ust, takze si myslela, Ze se to hybe spravnym smérem. Ale
na druhou stranu Beau stale ocividné touzil po Billym.

Cestou na plaz longislandskou Zeleznici se zacal s Bil-
lym bavit o tvrdém pornu a jen tak mimochodem se zmi-
nil o tom, ze v par takovych filmech hral, kdyz byl mladsi.

Billy se predklonil s vyvalenyma o¢ima.

»Kazdej ted vi, jak velky ma Beau péro,“ fekla Anna.

Richard vyhlédl ven umounénym oknem. ,,Péro prezi-
denta Clintona ma pét palct, kdyz mu stoji, a v prifezu je
velké jako ¢tvrtak,” fekl. ,Nenapadlo vés, Ze by mél nékdo
vymyslet stérace na okna u vlak?“

Pod sedadlem zafunél Bowser. Jeho horky dech zahtdl
Annu na kotnicich.

Rozlozili si deku podélné smérem k oceanu. Richard
a Billy si vzajemné natfeli zada. Anna leZela na bfise, Beau
ji natiral a rukama ji sjizdél az k okraji kalhotek. Tvarila
se, ze jsou uprostied va$nivého romanku. V kostech citila
horko a ve vsech bunkach ji hucelo. Pak Beau fekl: ,Ten-
hle opalovaci olej za moc nestoji. Je to jenom patndctka.
Meéla bys mit tficitku. A nemd zadnou ochranu pfed infra-
cervenym zafenim!“

»Mij ma,” fekl Billy. ,, Ale je bilej a lepkavej, musis$ ho
poradné vmasirovat.“
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»Jé, dej mi trosku,” fekl Beau a vyskocil. ,,Namaze$ mi
ho na zada?“

Bowser chniapl po Anniné opalovacim oleji a peldsil
s nim pry¢. Zastavil se blizko u vody, pustil ho a zavrtél
ocasem.

»len tviij pes je divnej,” fekla Anna.

,»Chce si jenom hrat,“ odpovédél Beau. ,,Béz si pro néj.
Vrati ti ho zpatky.“

Anna zustala stat. ,,Stejné to neni ten spravny opalo-
vaci olej,“ fekla.

»Hm, Billy, to je pfijemné,

Vykoupali se, dali si néco k snédku a zapalili si jointa,
a potom Richard rekl, Ze by si chtél vyrazit na prochazku
s fotakem. Rad by potidil par snimku ptaka a lidi. Povésil
si fotak na krk. Mél na sobé velkou tlustou predsadkovou
¢ocku pripominajici obrovsky penis.

»Budu sedét na misté a pozorovat vechno, co mi pre-
béhne pred objektivem,“ fekl. ,,A pak si sednu jinam. Vra-
tim se nejdriv za hodinu.“

Vidéli Richarda, jak kra¢i dolu k vodé a pak se vla-
¢i smérem na zapad. Fotoaparat ho tizil na krku a hlava
se mu pohupovala vpred jako rackovi, co hledd Zradlo
v pisku.

»Ten impeachment ho dost sebral,“ ekl Billy. ,,Predtim
to zas bylo sldbnuti 0zonové vrstvy.“ Beau se vypjal na ru-
kou a kolenou do joginské polohy zvané stul. Nadechl se,
hlavu vzhiru, poloha psa, vydechl, hlavu doli, kocka. Do-
konale opdlené svaly na nohou a ramenou se zataly a pak
se zase uvolnily.

,»Chtéli byste si zahrat volejbal?“ zeptal se Billy. ,,Hraji
ho zrovna nahote na plazi, ale je to jen panska spole¢nost.“

»O mé se nestarejte,“ fekla Anna sarkasticky. ,, Ziistanu
tady se psem.“

Beau ji polibil na $iji. ,,Jsi zlaticko.“ Oba muzi vstali

« ¥,

fekl Beau.

a odesli.
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Bowser se podival na Annu svyma velkyma hnédy-
ma oc¢ima. Pusobil duvérive, jako kdyby veédél, jak cista je
uvnitf. Anna vzala jeho hlavu do rukou a podrbala ho za
usima. Hled¢l na ni jesté zamilovanéji. Otfela mu nos o ce-
nich. Vyplazl jazyk a olizl ji rty. ,Hodnej Bowser.*

Bowser otevtel tlamu. Zuby mu zafily a zdalo se, ze se
usmivd. Vypravil ze sebe hrdelnim hlasem: ,\Vi§, Beau je
teplous, ale ja jsem Gplné normalni. Libi se mné holky.“

Anna si myslela, Ze ma halucinace, vlastné ji to ani
moc neprekvapilo, protoze se ji to uz predtim stalo. Jed-
nou na prochdzce ji zacal pfemlouvat kimen, aby si na néj
sedla. ,Miluji té,“ rekl. ,,Posad se na mé a uz té nikdy nene-
cham odejit.“ Ocividné nevedél, jakou ma fobii z jakého-
koli zavazku. Jindy zas, kdyz chtéla prejit travnik, si stébla
travy zacala stéZovat. ,Je tak tézkd. Rozlame mi zada. Ta
krava, a tak ddl. Proto se podivala na psa, ktery se porad
jesté smal, a fekla: ,,Promin, Bowsere, ale zdalo se mi, ze
jsi prave promluvil.

»Anno, krasko, mluvil jsem s tebou,” fekl ten fesac-
ky pes.

Anna poskrabala Bowsera na hlavé a Bowser se ji po-
dival hluboko do o¢i. Odvratila o¢i a sledovala ocean,
jehoz vlny se pénily na pisku a pisek se jim odevzdaval.
»Préla bych si, abys byl muz,” fekla.

Bowser fekl: ,Mozna nejsem muz, ale jsem pes. Tvé
prani je mi rozkazem.“

Ktera zena by odolala takové vyzvé? ,Dobre,” rekla
Anna Bowserovi. ,,Chci, aby ses obratil na zada.*

Bowser se okamzité prevratil. ,Doufal jsem, Ze to fek-
nes,“ odveétil a zavrtél zadkem, az se mu nohy zavlnily ve

vzduchu a chlupaty penis se mu rozhoupal sem a tam.

»Jsi tak roztomily,“ fekla Anna.

Bowser se na Annu usmal. ,Udélej mi to,“ fekl.

,Co ti mam udélat?“ zeptala se Anna.

,Udélej mi to rukou, dévce, fekl Bowser.

Anna proti své vili pocitila Skubnuti ve slabinach, jako
kdyby ji o to pozadal néjaky muz. ,Rozuméla jsem ti dob-
fe, Bowsere?“ fekla.

»Stragné té chci,” fekl Bowser.

Ne ze by ji nikdy dfiv nenapadlo dotknout se psiho pe-
nisu. Dfiv si ale nikdy netroufla dotahnout véc do konce,
protoze se bala, Ze by ji pes mohl kousnout. Tento pes ji
o to ale pravé pozadal, pokud to ovSem spravné pochopi-
la. Anna se opatrné dotkla Bowserova ochlupeného peni-
su. Pripominal ji velky ztuhly prst. ,,Ma uvnitf to éervené,
ze? Kdyz budu poradné tfit, vyleze to cervené, a to je tvij
pravy penis?“

Bowser neodpovédél, jenom prevaloval hlavu po dece.
Velky rtizovy jazyk mu visel stranou z tlamy. Mezi o¢ima
se mu udélaly drobné zadostivé vrasky. Anna ho zacala t¥it
nepatrnymi, lehkymi krouzivymi pohyby. Bowser vyvalil
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o¢i a zacal kvilet, coz Annu silné rozrusilo. Mozna i proto,
ze lidi na vedlejsi dece se zapnutym magnetakem a von-
nym kokosovym olejem neméli ani tuseni, co pravé pro-
vadi. Zatlacila na Bowsera je$té vic a sladila své pohyby
s rytmem merengy. Bowser okamzité $kubl hlavou. ,Haf
haf haf, ulevil si.

Anna se zarazila. ,Prestan $tékat, Bowsere,“ fekla.
»Lidi si nds v§imnou.“

»Nemuizu si pomoct, rozpalila jsi mé moc rychle, rekl
Bowser. ,,Pro¢ nezacnes tim, Ze mé budes jen tak hladit
na koulich?“

Anna se podivala dolt a za§mdtrala tam.

»Do toho,“ fekl Bowser. ,,Jsem pripraven.*

»Bowsere, nerada ti to fikam, ale ty tam Zadné koule
nemas.“

Pstv td okamzité ochabl. , Ty teda umi$ chlapa privést
do varu,” odvétil. Prevalil se a pak se posadil.

Anna ho objala. ,,Ta moje nevymachana huba,* fekla.

»Ale ne, byla to moje chyba,“ rekl Bowser. ,,Syndrom
fantomovych varlat.”

Chvili sedéli a pozorovali ocedn. I kdyz bylo horko, ci-
tila se Anna v blizkosti hfejivé, a pritom trpici bytosti skveé-
le. Bylo ji prijemné, jak se mu pfi dychdni zvedaji boky,
a tésilo jiivédomi, Ze i on sdm se citi nedplny. Kouzlo toho
okamziku prerusil az Bowser. ,,Musim se jit svlazit, nebo
tady brzo omdlim,* fekl.

»To mé tady nechas samotnou? Nepockas aspon, do-
kud se chlapi nevrati?“

Bowser se za ni ohlédl a zavrtél celou zadni polovinou
téla. ,AZ se vratim,“ fekl, ,ptijdeme za dunu a ja ti vylizu
kundu jazykem.“

To uz ale pelasil k vodé a po hlavé do ni sko¢il, ptitom
nepftetrzité §tékal. Anna sedéla na pisku a objimala si nohy.
Pot se ji finul z ¢ela rovnou do o¢i. Nesnazila se myslet na
nic zvlastniho, jen si vychutnavala tu chvili. Pfed chvili byl
pes s ni, ted odeSel, a uz by to nemusela dal fesit, kdyby ne-
chtéla. I kdyz na psa byl rozhodné atraktivni. Kromé toho
mél zdravé zuby a veselou povahu.

Asi by méla jit za nim do vody; netrvalo dlouho a za-
¢ala vazné uvazovat, Ze si se psem néco za¢ne. Musela by
jenom premluvit Beaua, aby ji psa vénoval. A pak by na ni
kazdy den pti navratu z prace vyskocil se $tékotem a vr-
ténim a ukazal by ji sviij maly chlupaty penis. Kazdy den
by si k ni vlezl do postele a vSude mozné by ji lizal, dokud
by nepadla slastnym vycerpanim. Nékdy by na ni skocil
pfimo v predsini, pln neovladatelné touhy a slin, a udélali
by to rovnou na misté. Az by ji uspokojil, prosté by ho se-
trasla. Nenapadné by se vyptala veterinafe, jak miize vy-
kastrovany pes dosahnout nejvysstho uspokojeni. Sex by
se pro ni stal né¢im bozskym. Bowser by poslouchal jeji
rozkazy, aniz by to zranovalo jeho ego. Je to jen pes. A nic,
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co by délala, by ho nemohlo znechutit. Koneckonctl to ona
by po ném ttikrat denné sbirala hovinka.

Ale mélo to i své stinné stranky. Kdyby si vzala Bowsera
k sobé, co by se stalo, az by ji ¢asem prestal zajimat? Co by
deélala? Méla by ho uspat, az ji jeho laskdni prestane bavit?
A co kdyby si chtéla néco zacit s néjakym muzem? Pes bude
urdité zarlit na vSechny muze, které si pozve domtl, bude na
né $tékat a trhat jim Saty, kdyz se k ni budou chtit priblizit.
Kdyz ho zamkne v koupelné, bude vyt a skakat na dvere.
Mohla by samoziejmé pozadat Beaua, aby ji psa pouze za-
pujcil, ale co kdyby Beau ptisel na to, co spolu provadéji?

Takze by mozna méla vlézt za Bowserem do vody a po-
tom s nim jit do dun, az vylezou, a u toho prestat. Aspon
by den nebyl tak Gplné ztraceny.

Kdyz vstavala a otfepavala si pisek z chodidel, v§imla
si, ze dostala mésicky. To byla ta jeji smuala. Popadla tas-
ku a co nejrychleji se vydala k nejbliz§im toaletdm. Porad
jesté doufala, Ze stihne sebéhnout k mofti dfiv, nez Bowser
vyleze ven — a to by se ji byvalo podatilo, kdyby ovsem
automat na tampaxy nebyl prazdny. Misto aby dovadéla
v ptiboji s milovanym psem, musela ted preslapovat na
studené podlaze oprena o umyvadlo a prosit se kazdé Zeny,
ktera vesla, jestli u sebe ndhodou nemd jeden anebo dva
rezervni tampaxy. Kone¢né jedna blondata pubertacka
s cervenym dablem vytetovanym na brise fekla, ze néjaké
tampaxy ma, ale Ze nebudou zadarmo. Anna si dva koupi-
la, ¢tyfi dolary za kus. Kdyz se vrétila zpatky na deku, uz
tam byl Richard a objimal Bowsera.

Foceni nebylo 7adn4 sléva, fekl Richard. Lidi si bud
hrali ve vodé, nebo se spolu valeli na pisku a on si pfipa-
dal jako otrapa, ktery se drzi stranou a $miruje. Ze véeho
nejvic mu chybélo zivocisné teplo.

»Nevidél jsi Billyho a Beaua? Hraji volejbal, fekla
Anna.

»Nesnasim volejbal,“ fekl Richard.

Anna fekla: ,,Pojd, lehneme si vedle sebe jako sardinky,
ty, ja a Bowser.“

Lehli si, Richard na jedné strané Bowsera a Anna na
druhé. Anna jen tak lezela a vtahovala do sebe vlhky psi
pach, dokud Richard nezacal chrapat. Pak nadzvedla Bow-
serovi ucho a zaseptala: ,Rekni mi po pravdé, uz ti to Ri-
chard nékdy udélal rukou?“

»UZ to zkousel, ale nedovolil jsem mu to,“ odpovédél
Bowser tige.

»A co Beau?“ zeptala se Anna.

Bowser promluvil jesté tiSeji. ,,Jesté ne,“ fekl. ,, Ale by-
vam s nim tak ¢asto sam, ze bych obcas chtél.

»Zabiju té, jestli mu feknes, k ¢emu mezi ndmi doslo,”
fekla Anna.

Cestou vlakem zpétky do mésta sedéli Beau a Billy na-
proti Anné a Richardovi. Bowser sedél pod Anninym se-



dadlem a svymi vousky ji $imral na lytkach. Pres ulicku
sedéla Zena, kterd musela vézit dobrych sto osmdesat kilo.
Byla bledd a na svou vahu docela elegantni, vlasy stfizené
na mikddo, jaké kdysi nosila Louisa Brookova, na sobé vel-
ké cervené plavky, v ruce vydani nedélni piilohy New York
Times, ktera ji slouzila jako véjif. Naproti ni sedél retardo-
vany dospivajici chlapec. Kazdou chvili zastfenym hlasem
zaknoural: ,,Chci se jit koupat, a Zena zajecela: ,,Zmlkni!“
a pleskla ho novinami. KdyZz zménila polohu, zavlnily se
na ni hory sadla. Obcas si nahlas usrkla z litrové lahve pep-
si-coly. Kdyz cestou na Penn Station zastavovali v Jamaice,
vravoravé se postavila a fekla: ,Pomoz mi na zachod, ho-
chu.“ Chlapec ji chytil za ruku a dovedl ji az ke kovovym
dvetim na konci vozu. Oteviel ji, ale byla $irsi nez dvere.
»Postré mé,” fekla.

»Nejde to,“ fekl chlapec.

»No tak,“ fekla zena. ,Chces, abych pocurala cely
vlak?“

,Chlapec zatlacil a Zena se vecpala dovnitf. Kone¢né se
ji podarilo vméstnat zbytek svého téla do kabinky a chla-
pec za ni zaviel dvefe. Cely zpoceny a udychany se optel
o protéjsi sténu. Nemohl ani popadnout dech, kdyz zaca-
la zevnitt mlatit do dvefi. ,Dusim se,” zakficela. ,Dostan
mé odsud.“

»Kulaty kolik v hranaté dife,” pravil Beau.
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Richard fekl: ,,Ptél bych si byt na vrcholku hory, v po-
loze lotosového kvétu, s akupunkturovymi jehlami zabod-
nutymi ve v§ech merididnech.“

Anna poprosila Beaua, aby s ni zaSel na druhy konec
vagonu. Posadili se k ostatnim zady a on ji objal kolem ra-

« y,

men. ,Musim ti néco rict,“ fekla. ,Kdyz jsem byla s Bow-
serem sama, zddlo se mi, ze se mnou mluvi.”

»Ano, to on déla,” ekl Beau.

»A bavite se spolu dlouho?“

»Vétsinou se bavime o jidle nebo o tom, kde bude spat,
anebo si ho moc nev§imam.“

»Ale nikdy jsi s nim nespal, ze?“

Beau se od ni odtrhl. , Ty jsi snad zesilela? Vzdyt je to
pes.”

»Pro¢ bych $ilela? Copak ty jsi nikdy neslysel o sodo-
mii?“

»JistéZe slysel, to ale neznamend, Ze bych néco takovy-
ho musel provozovat. Pro¢? Copak ty ses s nim vyspala?“

»Samoziejmé Ze ne,” fekla Anna. ,,Ale on strasné chtél.

Potom zménila téma, dokud to jesté méla pod kon-
trolou.

Z anglického origindlu ,, Anne’s Bad Day"
poprvé publikovaného v casopisu The Saint Ann’s Review,
sv. 2, ¢ 1., léto/podzim 2001, prelozila Petra Havelkovd

Za starych casu

Maggie Paleyova

Jsem v byté u svych prarodi¢t. Dédecek sedi v koleckovém
kresle. Jednu nohu méd amputovanou pod kolenem a ¢ou-
ha mu pres okraj zidle. M4 husty knir a laskavy tsmév.
Sedim mu na koleni jeho zdravé nohy, pfestoze uz je dav-
no mrtvy a ja jsem skoro stejné stara, jako byl on, kdyz se
predavkoval prasky na spani, nez mu mohli ufezat dru-
hou nohu. Jsme v obyvacim pokoji, nad nami se ty¢i tézky
mahagonovy nabytek. Je zde citit sklicujici zapach nevy-
praného lozniho pradla a z kuchyné sem vane viné kote-
nénych karbanatkil. VSechny déti si pochvaluji babic¢iny
karbanitkys; je to taky to jediné, co umi ptipravit.
Dédecek md na sobé starou Sedou pletenou vestu se
zipem na predni strané a staré hnédé kalhoty. U pahylu
nohy je nohavice ohrnuta dovnitf, takze se nikdo nemusi
divat ani myslet na to, jak bylo maso sesito, aby zakrylo
zbytek kosti. Nevzpominam si, Ze bych na to kdy myslela,
kdyz jsem byla jesté mald, ale ted mé to zajima. Povlava mu

snad pahyl jen tak ve vétru? Jak si navléka kalhoty? Musi
mocit vsedé. Bere to na zachod skokem?

Rika mi: ,Dojedu na kole¢kovém ktesle k zdchodu,
pak se vzepfu, preskocim na misu a pridrzuji se pfitom
vseho, co je po ruce. Mo¢im samoziejmeé vsedé. Babicka
se 0 mé stard, a to je hanba. Je to skvéla Zena a ja bych se
mél starat o ni. Béz, Margaret, a popros ji, at ti néco zazpi-
va. Bude rada.”

Sesko¢im dédeckovi z kolena a vydam se hledat ba-
bicku; je v kuchyni, diva se z okna a brouka si. Bilé vlasy
ma svazané do uzlu. Na nohou ma ¢erné $nérovaci boty se
sttedné vysokym podpatkem. Pod tmavomodrymi $aty se
ji rysuji povisld nadra. M4 silny hlas a mluvi monotdénné.
»Margaret,“ fika. ,Vypadas tak stare a unavené. Kdepak je
ta hezka holcicka, kterou jsme v8ichni tolik zboznovali?“

Moje matka fikdvala, Ze babicka je mrcha, ale ted je
mrtva, a tak ji odpoustim.
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»Zestarla jsem, ale ty ne, babi,“ fikdm. ,,Zazpivala bys
mi néco?*

»Dobre, drahousku, fekne a za¢ne rusky prozpévo-
vat néjakou libozvu¢nou pisert. Ma melodicky, vysoko po-
lozeny slaby hlas a ja se celd chvéji, kdyz ji posloucham.
Tak proto se o ni fikalo, Ze je to hvézda? O jejim zpiva-
ni vim tohle: Kdyz byla jes$té jako mlada divka v Rusku,
nabidli ji stipendium na operni $kole v Moskvé. Rodice
se bali, ze kdyz odejde, uz ji nikdy nespatfi. Proto ziista-
la v Molodeénu, vzala si revolucionare, oba uprchli pred
jeho politickymi neprételi do Ameriky a rodice ji uz nikdy
nespatfili.

Po nékolika taktech pisné babicka ustane. ,,Ukdzu ti,
jak jsem pruzna,” fekne. Opfe se pravou rukou o zed, pra-
vou nohu ve $nérovaci boté zvedne pfimo nahoru a polozi
jina okraj dfezu. Pak se za¢ne nad nohou skldnét a nepre-
stane se napinat, dokud se nosem nedotkne kolena.

Na obéd mame karbanatky. Pak si babicka vleze déde¢-
kovi na klin a za¢ne se vrtét a ja jdu do obyvaciho pokoje
a zapnu si televizi, abych je nerusila. O par minut pozdéji
drzi babicka v naru¢i mého novorozeného tatinka. Babicka
sedi dédeckovi na kliné a drzi otce zabaleného v povijanu.
Otcova hlava je ptiSerné velika a on sam vypada tak na
padesét. Proto mu doktor fikal ,,Zmolkové hlava“, povid4
babicka. Zeptdm se ji, co to znamena. Rekne, e to zname-
nd velkou hlavu a tvar padesatnika na détském téle. Otec

spi. Kdyz se probudi, place. Mam strach, ze se ho babicka
chysta nakojit, mam z toho husi kuzi, protoze otec vypada
na padesat, misto toho mu ale podd lahev. Saje a potom
zase usne.

Jakmile prarodice usnou, probudi se mij novorozeny
otec a promluvi na mé. ,Maggie, dostan mé odsud,“ fika.
Ale ja nemohu. Prarodi¢tim by to zlomilo srdce, kdybych
ho ukradla. Také bych se o néj musela postarat, pritom je
to novorozenec. Reknu si, Ze to viechno je jen néjaka no¢-
ni mura. A to mé probudi.

Pristé, kdyz se ocitnu v byté svych prarodi¢d, jsem
sama novorozencem a jsem zde se svym otcem, ktery je
ted dospély, a s matkou, ktera je také dospéld, az na to, ze
se oba hadaji jako déti.

»Ne, mé ma rada.“ ,Ne, mé.“ Hadaji se o mé. Ja zatim
lezim na klavirnim sedatku, pla¢u a mavam rukama a no-
hama, protoze mam hlad a nikdo si mé nev$ima.

Dédecek prijede na koleckovém kiesle, vezme mé do
néruce, po$imrd mé na tvari svym knirkem, ohfeje v ku-
chyni lahev a nakrmi mé. Vsichni dédecka miluji. Je laska-
vy a silny zaroven. Za starych ¢ast pry dokazal zvednout
kreslo z obyvaciho pokoje za jednu nohu a udrzet je ve
vzduchu, aniz by zakolisal.

Z anglického origindlu ,,In the old days“
prelozila Petra Havelkovd.
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Trvala pritomnost konce

Zivot a dilo arménského klasika Vahana Terjana

Petra Kohoutkova

Arménsky basnik Vahan Terjan, vlastnim jménem Vahan
Ter-Grigorjan (1885-1920), se narodil v kavkazské pro-
vincii DZavachkh, ktera se v souc¢asné dobé nachazi v jizni
Gruzii. V Dzavachkhu uz tradi¢né Zije pocetna arménska
komunita, jejiz fady rozsifily viny arménskych uprchli-
ki koncem devatenactého a pocatkem dvacatého stoleti,
a dodnes se zde hovoii prevazné arménsky.

Terjan odesel nejdfive studovat do Tbilisi, tehdejsiho
kulturniho centra celého ruského Kavkazu; dalsim logic-
kym krokem byla pro nadaného studenta cesta do Moskvy.
Tam Vahan Terjan vystudoval Lazarjaniv institut — spe-
cializoval se na orientalni jazyky — a nakonec presidlil do
Petrohradu, kde tizce spolupracoval s Leninem. Mezitim se
ovsem casto vraci domu, vydava zde své basnické sbirky
aangaZuje se mimo jiné v otdzce arménské genocidy (1915-
1916) — snazi se zorganizovat pomoc pro arménské uprch-
liky z Osmanské fise a informovat vefejnost o jejich situaci.
Obdobi po prvni svétové valce bylo nesmirné obtizné jak
pro mladou Arménskou republiku, jez byla neustale krii¢ek
od humanitarni katastrofy, tak osobné pro Terjana. Roku
1920 umird na tuberkulézu a celkové vysileni organismu.

Zaneste mne na nase Siroké plané,
do vysokych, neptistupnych hor mé zemeé,
do poklidnych stepi, zalitych sluncem...

Vahan Terjan mél nesporné nadani na jazyky. Nejenze
umél vyborné arménsky, gruzinsky a rusky, ale znal vel-
mi dobfe i francouzstinu a preklddal z originalu naptiklad
verse Paula Verlaina a Baudelairovy prézy. Prostfednic-
tvim francouzské literatury se dostal do kontaktu se sym-
bolismem a stal se jednim z prednich zastupct tohoto
sméru v moderni kavkazské literatute.

Roku 1903 debutuje Vahan Terjan basnickou sbirkou
Mthnasoghi anurdzner (Pfizraky za soumraku), kterou se

zafadil mezi vychdzejici basnické hvézdy; jiz zde se pro-
jevuje jeho vyrazny basnicky rukopis. Terjanovy verse se
vyznacuji dokonalou zvukomalbou (z arménstiny bohuzel
tézko prelozitelnou do ¢estiny) a hlubokymi metaforami.
Jeho symbolika zistava neoby¢ejné prokreslena; u jinych
arménskych autortt bychom marné hledali vyrazy jako
naptiklad ,smutnooky podzim® ,nahy les“ nebo ,fialova
mlha® Nasleduji dalsi basnické sbirky, z nichZ jmenujme
napriklad Jerkir Nairi (Zemé Nairi) z roku 1915, kterou
reaguje na pocatky pronasledovani arménského obyvatel-
stva v Osmanské isi a varuje pred nastavajici genocidou;
pod pojmem ,,Nairi“ chape mytickou Arménii a jeji slav-
nou historii.

Ustfednim motivem Terjanovy poezie zGstdvaji poj-
my beznadéj a smutek, symbolizované ¢asto jako podzim
a dést — pomalé umirani v basnikové dusi stejné jako v ar-
ménské krajiné: ,ma duse nezna svitani — jen podzim
a déste.

V cizich krajich,

v chladném svété

najde se viibec nékdo,
kdo by pohladil mé sny,
hyckal mé pisné?

Ani v takzvanych vlasteneckych versich v§ak basnik ni-
kdy nesklouzava do zbyte¢ného patosu. Zneklidnuje jej
osud vlastni zemé, potazmo ndroda, neoddélitelné spja-
ty s jeho vlastnim zivotem. KdyZ nostalgicky vzpomina
na Arménii svého détstvi, Ize si pod pojmem Nairi stejné
tak dobre predstavit ,,Sion“ nebo ,,Jeruzalém® ve versich 7i-
dovské diaspory. Nairi existuje v paralelnim svété, ktery se
vsak se svétem redlnym neproting, a ,,Nairi“ je tak vlastné
zemi davno ztracenou a zapomenutou. Terjanova poezie
je sama o sobé de facto exilova/diasporni, nebot se ji jako
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cervena nit tahne nekone¢ny motiv ztraty a zalu — strach
ze ztraty vlasti a ze zaniku arménského naroda stejné jako
osobni strach z bliZici se smrti.

Chci ziistat daleko, osamély,
abych necitil, Ze je na svété ldska,
sny a smutek. ..

»Cizi kraj / chladny svét” je zaroven pocitem samoty a ne-
pochopeni vnéjsiho svéta ze strany introvertniho basnika.
»Moje srdce / ztracené v cizi zemi, zahynes / bez domova
a beze spanku.“ Terjan se citi byt vnéj$im pozorovatelem
tragédie svého ndroda i své vlastni tragédie: ,,Jako vé<ny
poutnik, dédic staleti / ubohy clovék ze zemé Nairi / klo-
pytam... jako tma jsem temny i ja.“

Z BASNI VAHANA TERJANA

Byt ¢lovékem a nerozumét zcela svym pocitim — to
boli: tak by se daly shrnout Terjanovy verse, které se svou
melancholii sice podobaji, ale pfitom tichou odevzdanos-
ti i jakoby vymykaji typickému arménskému stylu: ,,jako
jetab, ktery opustil své hejno / stejné tak slaby a zoufaly,
citim se byt i ja...“ O to vic je pak patrné, ze definitivni
konec je pro Vahana Terjana stéle blizko, je trvale pfitom-
ny, zatimco kazdodenni realita (Zivot) zlistava pouhym
preludem.

A kdyz konecné zazni smich v nasich zdech
a vino jiskfivé pozvedneme v pohdrech,
cozpak nevidis, priteli,

Ze je to nase krev?

1/

Hle — tebe volam,

jen po tobé touzim,

prelude,

zemé Nairi,

mozna ze jsem posledni z tvych basniki,
posledni z téch, ktefi o tobé zpivaji...
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2/

A znovu dést, mlha a mraéna,
truchliva bezedn4 hlubina,
nézna tesknota.

Podzime, jak jemné

a jakou reci

ti mam zpivat?



3/

Tak blizka dusi

je ma pokornd beznadg¢j

chvéjici se listy kiovisek,

vlnici se stébla travy na biehu feky...

4/
Ztratil jsem se v ¢erné noci svéta,
nikdo na mne z té tmy nezavola...

5/

Zlatem odéné prisly

zavoje mlhy,

smutnooky podzime, mtj mily...
Pomalu pada zlato tvych listd,
tak jemné jako hedvabi...

6/

Kdyby nebylo lasky,

na¢ by pak bylo vSechno trapeni na tomhle svété?
Ukryiji se do lina zemé

a budu mlcet

jako némé kameny...

7/

Pohled — vrcholky nasich bélostnych hor
uz pokryl snih...

Moje srdce,

ztracené v cizi zemi,

zahyne$

bez domova

a beze spanku.
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8/

Jako vé¢ny poutnik, dédic staleti,
ubohy ¢lovek ze zemé Nairi
klopytam.

Ké7 by posla $patnych zprav
podvedla noc,

jako tma jsem cerny i ja.

Vzepfi se, moje zemé,

Opfi se 0 svou neunavitelnou viru,
necht je pozehnana tvd cesta...

ZIMNI NOC

Lehounce se snesla zimni noc

a mlhou zahalila tvaf velkomésta,
vysel jsem ven, do ulic,

a bloudil po mnohych chodnicich.

V oknech vysokych domt

svétla se rozsvécela jedno po druhém,
na nic si nevzpominam,

dnesek ani zitfek pro mne nejsou dnem.

Minula piilnoc... jesté porad jsem se domi nevratil,
dal a dal bloudim méstskymi ulicemi

bez konce a neinavné,

na nic si nevzpominam, na nic tady na zemi

si nepamatuji.

Ledové plameny luceren probleskuji mlhou

a ja stdle bloumam bezcilné,

prochazim ztichlymi ulicemi

a pak

tichounce placu v sychravé tmé.
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MAMINKA

Jako bych se vratil domi

a minulost se stala pritomnosti,

sedis$ znovu tam, kde jsi sedavala,
vieteno se ti otadi v rukou,

stadis prizi a vypravi§ mi pohadku,
predes tak rychle a nit nema konce...
mam rad, kdyZ mluvis, maminko,
mam rad tvoje ruce, vyhublé a plné vrasek,
divam se, jak se pomalounku

sklani tvoje hlava do klina,

jsem zase tim malym chlapcem,
hluboko ve své dusi jsem nasel réj.

NECHODTE NA MUJ HROB

Nechodte na mij hrob,

neni mi tfeba ani kvétin, ani pléce,
probudily by mdj stesk,

moje srdce bez slz.

At je muj hrob daleko,

tam, kde umira pisen, zanika hlas i $epot,

kéz kolem zavladne ni¢im neru$ené ticho,

ké7 na mne nebudou vzpominat, kéZ zapomenou.

Nechodte k mému hrobu,

nechte v pokoji spo¢inout mé znavené srdce
chci ztistat daleko, osamély,

abych necitil, Ze je na svété laska,

sny a smutek...
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V HORACH

Kdybych zil jako pastyt ve vzdalenych horach
a tys tehdy $el kolem mého stanu,

se steskem bychom na sebe pohlédli

a znenadani se lehce usmali.

Vydal by ses k prameni a zase se vratil zpét,
opatrné, jako kdyz gazela vychazi z rokliny,
dal bys mi napit z plného vaku

a pak bys odpocival ve stinu mého stanu.

A na sklonku jednoho dne

bychom si povidali

v klinu fialovych hor

a nage fe¢, i kdyz marnd, by alespon nebyla 1zi.
Kdybys prisel, ma bezesna noc

by se zménila v kouzlo budoucich chvil

a zazehla by mou dusi

skrytou ve stanu pastyte

v objeti hor.

NIKDY NEZAPOMENU

Nikdy nezapomenu

na ty jemné, fialkové zavoje mlhy pti zapadu slunce,
na okraje mraki se zlatou krajkou

a na vas, sladké hory mé domoviny.

Jako by mi v usich stale znél hlas

zvonicky z rodné kamenné vesnice.

Jako jerab, ktery opustil své hejno,

stejné tak slaby a zoufaly

citim seijd...

Hle — naproti mi jde znamy z vesnice,
prekvapené se divam

a hyckam si tu divokou a hrubou, a prece lasku.
Kdyz se setkaji pratelé, preji si jen dobré...



PRIJDES KE MNE

Prijde$ ke mné za tiché noci,

tvé hebké ruce polibim,

budu vypravét o vzpominkach, které boli,
a lucerny z pohadky zapalim.

Své dlouhé vlasy si rozpustis,
bolavou hlavu skryje$ na mé hrudi

a budes$ mi tak bliz,

sladkymi fe¢mi spoutam tvou dusi...

Na celém svété ziistaneme jen my dva
zmameni zhasinajicimi svétly

zivota tak bolestného

a budeme snit bez konce,

oba navzdy svazani

pohadkou tohoto svéta.

PODZIM

Vybledlé plané, nahy les...

— zalostny zivot smrtelnika

jen dést a vitr

— zalostny vzdech z hloubi srdce.

Ledové svétlo se prodira skrze mlhu
lze se vitbec nékam vratit?

bezmocnd nadéje smrtelného ¢lovéka
smutnd otdzka zklamaného srdce...

Svazala mne zima a chlad
zalostny zivot smrtelnika
bezutésny a nekonecny
je povzdech beznadgje...

beletrie

NENAJDES

Kdyz jasny den kon¢i a za¢ina se stmivat,
tvé srdce je otravené pochybnostmi,
trapis se,

Ze to, co hled4s,

nikdy nenajdes.

Budes vsak stale patrat, ani na chvili se nezastavis,
dokud posledni svétla nezhasnou

a posledni nadéje té nezradi,

a to, co hledas,

stejné nenajdes.

A kdyz uz neztistane ani skryta nadéje,
tvé srdce vyktikne — kde jsi a jsi-li viibec?
Obejmes zemi a zvolas

ne! — a ozvéna ti odpovi:

nenajdes...
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Vznik litevské Hory kFizi (lezi severné od mésta Siauliai) se datuje uz do prvni poloviny devatenactého stoleti. Hora kiiz( je kfestanskym
poutnim mistem i symbolem odporu Litevct vici okupa¢nimu sovétskému rezimu, kterému se toto misto nepodafilo nikdy znicit.
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Témeér normalni stav

Litevskeé literarni perspektivy

Almantas Samalavicius

Uplynulo sotva dvacet let a litevsti spisovatelé,
kteti kdysi hlasali vécné pravdy pred nabitymi
parky a naméstimi a své zemi prorokovali
svobodu, se ocitli na okraji vefejného Zivota.
Stejné jako jinde ve sttedni a vychodni Evropé
sehrali béhem pddu Zelezné opony i litevsti
spisovatelé (a vSichni ostatni intelektudlové)
ptisobivou, byt kratkodobou roli politického
predvoje. Na scéné se viak brzy objevili jiné,
pragmatictéjsi osobnosti, jejichz talent spocival
ve schopnosti nabidnout spolecnosti misto
abstraktniho pojmu svobody konkrétni a realistické
ekonomické ideje. Ti spisovatelé, kteti naddle
promlouvali v odvaznych, i kdyz ponékud
mlhavych metafordch, si museli ptiznat, Ze jejich
hvézdna hodinka na poli politiky jiz pominula.

Od té doby prodélala litevska spole¢nost mnohé zmeény.
Po udalostech z ledna 1991, kdy sovétska vojska zavrazdi-
la ve Vilniusu tfinact civilistt, ktefi pokojné protestovali
proti vojenské vladé, a Sovétsky svaz vyhlasil hospodar-
skou blokadu Litvy, doslo v atmosféfe divokého kapita-
lismu na spé$né a v mnoha pripadech nespravedlivé pre-
rozdélovani ,lidového majetku® Ptirozené nebylo mozné
predvidat, jaky bude vyvoj postkomunistické spole¢nosti
v transformacni fazi. Spolecensky pohyb bohuzel nabral
tradi¢ni kurs a udélala se fada chyb. Spisovatelé neméli
predchozi zkusenosti s politickou ¢innosti a neziskali je
ani v postkomunistickém obdobi. Kdyz opadla euforie
vzbuzend litevskym reformnim hnutim Sgjiidis, jez vedlo
koncem osmdesétych a zacatkem devadesatych let dvacd-
tého stoleti boj za nezavislost, a na povrch vyplavaly nové

spolecenské a hospodarské problémy, vétsina spisovatelil
se vratila ke své bézné praci a ucastnila se procesu politic-
ké normalizace a vytvareni ob¢anské spole¢nosti. Vedouci
postaveni jim v8ak uz nepattilo. Nevystupovali jako mluv-
¢i demokracie, ale jako obycejni obc¢ané, pricemz nékteri
z nich tento vyvoj komentovali v novinach a pozdéji na
internetu. Neni divu, Ze vefejny hlas literatt zeslabl a bylo
jej slySet jen prilezitostné. Masové sdélovaci prostredky vé-
novaly pozornost spisovatelim a literature pouze tehdy,
kdyz se nékdo spadajici do literatského cechu zapletl do
néjakého skandalu.

Par let po znovunabyti nezavislosti se zdalo, Ze lite-
raturu ¢ekd pomald a bolestna smrt: ndklady knih a lite-
réarnich casopist klesly, ackoliv v této dobé vyrostla fada
novych nakladatelskych domd, byt zpravidla s kratkou zi-
votnosti. Po péti ¢i Sesti letech se vsak literarni klima za-
¢alo zlep$ovat a nakladatelé prohlasovali, Ze se knizni trh
dostal na témér normdlni troven: prodej beletrie znovu
stoupl a kazdym rokem vychazelo vice romant a povidko-
vych a esejistickych sbirek od litevskych autort. Prestaly se
ozyvat stiznosti, Ze rukopisti psanych béhem sovétské éry
do Supliku je jen poskrovnu, a na literdrni scéné se objevi-
lo mnoho mladych autort. Navzdory ob¢asnym vykyviim
vznikla na litevském kniznim trhu viceméné uspokojiva
situace.

A jak to vypada dnes? I kdyz jsou naklady krasné lite-
ratury vSeobecné vzato nizsi nez pred dvaceti lety (stejné
jako je tomu ve vSech ostatnich stfedo- a vychodoevrop-
skych zemich), knizni trh je celkem stabilni. Literarni uda-
losti jako mezinarodni knizni veletrh ve Vilniusu, ktery
pritahuje davy lidi, jsou nepopiratelnym ditkazem pokra-
¢ujiciho vyznamu literatury.

Presto se zda téméf nemozné, Ze pred pouhymi dvaceti
lety vysla basnicka sbirka vyzna¢ného exilového basnika
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v ndkladu sto tisic vytiskil a vSechny se podarilo prodat.
Z pohledu normadlniho zapadniho ob¢ana je takovy naklad
poezie za hranicemi predstavivosti. V soucasnosti se bas-
né prodavaji v mnohem skromnéj$im métitku, ale stale si
uchovavaji svou symbolickou hodnotu a kvalitu, doloze-
nou Cetnymi preklady do cizich jazykd, a udrzuji si i pev-
nou ¢tendfskou zdkladnu. Témét Zadného litevského bés-
nika v8ak poezie neuzivi, stejné jako neuzivi ani basniky
ve vétsiné ostatnich zemi. Ur¢itou ekonomickou stabilitu
poskytuji basnikiim a spisovatelim stipendia, kazdoro¢né
udélovana vladou.
Svoboda ma svou cenu a to plati i pro knihy.

Nekompromisni, Sokujici proza

Roman Ric¢ardase Gavelise Vilniaus pokeris (Pokerova par-
tie ve Vilniusu) vy$el v Litvé v roce 1989 v ndkladu sto
tisic vytiskd, coz byl pripad, ktery se s nejvétsi pravde-
podobnosti nebude v nadchazejicich desetiletich opa-
kovat. Pokerovd partie ve Vilniusu byla patrné nejvétsi
predstavitelnou provokaci, jaké se mohlo litevskému li-
terarnimu klimatu v predvecer znovunabyti nezavislosti
dostat. Kniha okamzité vyvolala bouflivé reakce. Tento
antinarcistni a antihrdinsky roman byl psan do $upliku
(Gavelis rukopis schovaval do posledni chvile u nejblizsich
pratel, jejichz jména zustala vefejnosti utajena a nevysla
najevo ani po jeho predc¢asné smrti v roce 2002) a zaby-
va se nejen podstatou totalitni moci — usili ziskat abso-
lutni moc a kontrolu zosobnuji ,,ONI, konspiratofi proti
lidskosti jiz od ¢ast Platona —, ale také novym druhem
lidské bytosti, stvofenym jak litevskou kulturou, tak so-
vétskym systémem. Tento homo lithuanicus prekonal své-
ho Velkého bratra (homo sovieticus) co do netolerantnos-
ti, povolnosti, necinnosti a zbabélosti, zatimco si péstoval
ni¢ivou, pokryteckou hrdost na narodni symboly a déjiny
(symbol moci Litevského velkovévodstvi, véz vilniuského
Horniho hradu, je zde naptiklad popsana jako prtavy, ne-
citlivy falus). Hlavni mésto Litvy je zobrazeno jako smr-
telné nemocny, zmrzaceny a rozklddajici se konglomerat,
kde jsou si obyvatelé navzajem cizi a Ziji své mizerné Zivoty
pod knutou vnéjsi moci a s vnitfnim pocitem vlastni bez-
mocnosti. Zlost plynouci z nemohoucnosti si potom vy-
1évaji na spoluobcanech ¢i na svych nejblizsich. Dokonce
i hlavni ,,hrdina“ romanu, ktery sviij Zivot zasvétil snaze
porozumét ,,JEJICH® zakefrnému planu, se ukdze byt zlou,
paranoidni osobou, shazujici vSechny a v$echno, jez ma
nejspi$ na svédomi hrdelni zlo¢in (povaha tohoto zloc¢inu,
ktery je jednim ze zapletek romdnu, zistava i na konci ro-
manu obestfena tajemstvim).

Neni se proto co divit, Ze pti stietu s tak otevrenou,
nekompromisni a $okujici prézou ani (post)sovétska litev-

114 +ost/3/2010

skd spole¢nost, ani litevska literatura neobstaly. Dvacet let
po litevském vydani se roman Pokerovd partie ve Vilniusu
konec¢né dockal prekladu do anglictiny a v roce 2009 vysel
v USA. I pres zpozdéni by mél tento preklad vést k dalsim
prekladiim dél tohoto zajimavého, provokativniho a hlu-
boce uvédomeélého spisovatele. Mezitim chysta Gavelistiv
nakladatel nova vydani véech deseti roménu a povidko-
vych sbirek tohoto autora, a tak bude mit mladsi generace
prileZitost seznamit se s jeho tvorbou v odlisném literar-
nim, kulturnim a spole¢enském kontextu.

Cerny humor a kritika spoleénosti

Za poslednich deset let prisla litevskad literatura o Ri¢arda-
se Gavelise, Jurgise Kuncinase a Jurgu Ivanauskaitéovou,
kteri patfili k dilezitym, i kdyz kontroverznim autortim
stiedni generace. Obzvlasté viditelny je rozdil mezi gene-
raci spisovateld, ktera si vybudovala povést za sovétské éry,
a mladsi, bohuZzel méné pocetnou generaci dozravajici za
postsovétského obdobi. Malokdo by vsak nesouhlasil s tvr-
zenim, Ze nejsilnéj$im hlasem nyni promlouvaji spisova-
telé mezi pétactyricitkou a pétapadesatkou. Do této ge-
nerace spada Herkus Kuncius, ktery vydava novy roman
nebo sbirku povidek skoro kazdy rok. Jeho Pijoko chresto-
matija (Opilcova antologie, 2009) je vtipny, chytry a obcas
jizlivy romén. Pferusované epizody postmoderni zaplet-
ky drzi pohromadé neutuchajici chut romanovych postav
na alkohol. Hlavni hrdina, mlady postsovétsky koncep-
tudlni umeélec, projizdi Evropou a zije v uméleckych ko-
munitdch, jejichz ¢lenové s nim sdileji zalibu v opilectvi.
Autor proklada hlavni déj anekdotickymi ptihodami ze
sovétské a postsovétské doby, zamysli se nad specificky-
mi vlastnostmi pijacké kultury za komunistického rezimu
a srovnava ji s navyky soucasnych umélct z Vychodu i Za-
padu. Tato paralela odhaluje absurdni zjisténi: dfive lidé
pili ze zoufalstvi, z pocitu, Ze nic nema smysl, nebo to pro
né za komunismu byla jen spolecenska konvence; dnes-
ni bohémové z uméleckych kruhi piji, aby v sobé utopili
duchovni prazdnotu a pocit, ze jejich umélecka ¢innost
postradd smysl. Autor sem tam naznacuje, Ze je moralis-
ta, ale ve vlastnim textu Opilcovy antologie Zédné moralni
soudy nenajdeme. Je to pouze ¢teni plné ¢erného humo-
ru a pronikavého vhledu do nitra spole¢nosti — napadita
a duchaplnd parodie na existencialni prazdnotu moderni
spole¢nosti, predvedend v malém métitku na mezinarod-
nim uméleckém spolecenstvi.

V nedavno vyslé sbirce povidek ISduoti, iSsizadéti, ap-
Smeizti (Zradit, zfici se, po$pinit, 2007) Kuncius vytvari
pribéh, v némz muze star$i generace poznat svij Zivot za
sovétské éry. Autor vSak o tomto Zivoté vypravi formou
povidek o sexualnim zneuzivani. Nékdy zde zazni pro-



rocky hlas. Ve vypravéni o krymském pionyrském tabore
Arték vyklada babicka naptil spici vnucce o ,,starych dob-
rych ¢asech. Béhem pobytu v Artéku byla zjevné zneuzi-
vana jednim z dospélych — coz pfipomina nedavny skan-
dal, ktery zasahl litevskou i ukrajinskou spole¢nost, kdyz
byl vedouci tohoto kdysi slavného détského tabora obvi-
nén z pohlavniho zneuzivani nezletilych.

Herkuse Kunciuse lze povazovat za jednoho z pred-
nich koncepénich kritika sovétského obdobi v soucasné
litevské beletrii. Védomé dekonstruuje déjiny nezavis-
losti, aby ukdzal dopad jejich systémové povahy na post-
sovétskou realitu. Autor naznacuje, ze déjin se nelze zbavit,
miizeme je pouze zakouset a zamyslet se nad nimi. Opako-
vané navraty a rozbory tohoto obdobi jsou zvlast dulezité
pro ty, ktefi tento absurdni systém nezazili na vlastni kiizi.
Tohoto cile je dosazeno pomoci absurdna, groteskni iro-
nie a nékdy také postmoderni parafraze. V tomto ohledu
je jednim z nejdtlezitéjsich textl jeho roman Nepasigailéti
Dusanskio (Zadna milost pro Dusanskise, 2006), v némz
Kuncius vyuziva ptibéh s biblickou strukturou o uce-
ni ,moderniho Krista“ — komunistického funkcionare.
Autor sleduje jeho kariérni vzestup od povalecného kata
protisovétskych partyzant az do nejvyssich stranickych
pozic i jeho nasledné odsunuti na okraj spole¢nosti. Ro-
man je naléhavym, pronikavym, kritickym a zkoumavym
pohledem na litevskou komunistickou minulost.

Mezi kritiky spolecnosti lze zaradit také Sigitase Pa-
rulskise. Tento autor si ziskal tésné poté, co Litva znovu
nabyla nezavislosti, povést predniho basnika své genera-
ce, ale pozdéji se zaméril na psani romand, povidek, esejil
a divadelnich her. Jeho prozaicky debut Trys sekundés dan-
gaus (Tti vtefiny nebe, 2002) vznikl na zakladé autorovych
zkusenosti se sovétskou armadou, v niz slouzil jako vysad-
kat. Spolu s americkym kritikem Donaldem Sukenickem
bychom mobhli toto dilo spis nez za Cistou fikci oznacit za
»dokumentdrni text® Pres ur¢ité formdlni chyby a naduzi-
vani armadniho slangu ptitahla kniha zna¢nou pozornost
a svému autorovi zajistila kultovni status.

Posledni Parulskistiv roman Murmanti siena (Mum-
lajici sténa, 2009) je svého druhu epos dvacatého stoleti
v Litvé, vidéného skrze udalosti ve vesnici Olandija. By-
valého politického vézné a vyhnance naleznou v jameé se
$pinavou vodou — zde se autor stavi proti novym nacio-
nalnim tendencim automaticky oslavovat vsechny byvalé
bojovniky proti sovétskému rezimu a vSechny, jez tento
rezim prondsledoval. Mala vesnicka se stdvd metaforou
déjin Litvy ve dvacatém stoleti, jehoz soucasti byla prv-
ni a druhd svétova valka, holokaust, povale¢né partyzan-
ské boje, gulag a chmurna sovétska desetileti. Parulskis se
vyhyba nostalgii, sentimentu a narcismu spojenym s od-
bojem v pribéhu piilstoleti utlaku ze strany cizi mocnos-

perspektivy

ti. Vlastni narativ je v$ak na rozdil od Kunciusovych ro-
mant spiSe modernisticky nez postmoderni a pfipomina
zapadni rodinné sagy z prvni poloviny minulého stoleti.
Pozoruhodné je, jak tento literarni rebel uplatiuje v ro-
manu tradi¢ni formu vypravéni; snad to néco vypovida
i o celkovém vycerpani postmodernismu.

Nékolik poslednich Parulskisovych dél se pohybuje na
hranici eseje a povidky. Nuogi drabuziai (Nahé obleceni,
2002), Miegas ir kitos moterys (Spanek a jiné zeny, 2005)
a Siaurine kronika (Zprava ze severu, 2008) jsou esejistické
sbirky, které odrazeji drsny, misty cynicky postoj k realité.
Ptesto bezpochyby dokazuji, Ze autor patfi k nejzajimavéj-
$im a nejoriginalnéjsim esejistim soucasné Litvy.

Esejistickému zanru se s uspéchem vénuje i dalsi au-
tor Parulskiseho generace, ktery je shodou okolnosti také
basnik, ale i prekladatel z némciny — Kestutis Navakas.
Po sbirce esejit Gero gyvenimo kronikos (2005) nasle-
dovala v roce 2008 dalsi s ndzvem Du lagaminai sniego
(Dvé tasky plné snéhu), za niz obdrzel ponékud nece-
kané Statni cenu (Parulskis dostal toto nejprestiznéjsi
ocenéni o pét let dfive). Navakasovy eseje jsou tematicky
riznorodé: pise o svém détstvi a dospivani (prvni dzi-
ny a elpicka), o cestach do zahranici, vécech, které mu
kdysi pattily, dokonce i o jidle (naptiklad o tom, ze mu
chutnaji ryby a jini mofsti tvorové) nebo o sepjeti mysli
s mistem bydlisté.

Bylo by vsak dobré upozornit, Ze oznacovani esejistic-
ké formy za vad¢i literarni zanr dnesni Litvy, jak se toho
dopoustéji nékteri kritici, je prili§ predc¢asné. Prestoze zde
najdeme hojnost knih razenych mezi esejistické sbirky,
vétsina z nich je bud novinafskymi komentati na téma Zi-
vota spole¢nosti, nebo povidkami, jez se ponékud vychy-
lily z klasické formy. Mezi mnoha vyslymi publikacemi si
alespon letmou zminku zaslouzi Gtld sbirka textt Estafeté
(Stafeta, 2009) basnika Gintarase Bleizgyse.

Mésto a vesnice

Kromé Laury Sintije Cerniauskaitéové, ktera v roce 2009
ziskala Cenu Evropské unie za literaturu (zbyva pockat,
zda toto ocenéni nabude vyznamné symbolické hodnoty),
a méné zajimavé, ale neméné popularni Renaty o—
vé, se jen velmi maélo litevskych spisovatelek muize méfit se
svymi muzskymi protéjsky. Cerniauskaitéova a ové
pojednavaji o podobnych tématech: o zivoté mladych lidi,
ktefi se narodili na venkové, prestéhovali se do mésta a za-
kotenili v nové, méstské kultute. Cerniauskaitéové vysla
prvni kniha, je$té kdyz chodila na stfedni $kolu. Byla to
sbirka povidek Trys paros prie mylimosios slenkscio (Tti dny
a noci na prahu milovaného, 1994). Véhlas ji ovSem zajis-
til az druhy titul, svazek obsahujici nékolik kratkych novel
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perspektivy

a jednu divadelni hru, Liucé ciuozia (Lucie jde bruslit,
2004). Jeji zatim posledni kniha, roman Benedikto slenks-
¢iai (Prah benediktini, 2009) rozehréava autoréina oblibend
témata. Skrze realisticky podané vypravéni prozivame pti-
béh nadaného mladika, ktery studuje na mistni umélecké
gkole, ¢teme o jeho vztahu k starnoucimu a vazné nemoc-
nému otci a o jeho sexudlnim i duchovnim ,,zasvéceni“ do
svéta dospélych. Stejné jako rada jinych litevskych roma-
nu se i tento zabyva obdobim transformace — soucasnost
je naértnuta jen rozostrené, a i kdyZ je narativ Cerniaus-
kaitéové citlivy a peclivé propracovany, autorka se nesnazi
vytvorit vieplatnou metaforu Zivota v dobé spolecenskych
zmeén. Je to oteviené, upfimné a misty bolestivé vypravéni
o zivoté mladého ¢lovéka ve spolecnosti, v niz byly du-
chovni hodnoty nahrazeny materidlnimi a kde se étos kon-
zumu projevuje se stale vétsi razanci.

Tézko prekvapi, ze dimenze venkova hraje v nové litev-
ské beletrii tak zasadni roli, nebot vétsina autort, ktefi se
na zdejsi literarni scéné objevili v poslednich desetiletich,
se narodila a byla vychovana na vesnici, v naptl venkov-
ské, napul méstské kulture, ovlivnéné kolektivizaci a dal-
$imi sovétskymi reformami. Litevska beletrie odehravajici
se v méstském prostiedi postrada starsi a silnéjsi kofeny
a jen hrstce spisovatela se podatilo fici néco podstatného
o vlivu souc¢asného mésta na Zivot dnesnich muzt a Zen.
Presto se v dilech mladsi a nejmladsi generace autora za-
¢inaji stale Castéji ozyvat méstské tony. Kromé toho, ze v li-
tevské literatufe dochazi ke genera¢nimu posunu, to svédci
také o tom, ze existencialni problémy spojené se zivotem
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ve mésté nabyvaji na palcivosti. Mésto uz neni jen poza-
dim ptibéhu, ale také duchovnim stavem jedince Zijictho
v dne$ni dobé.

Nedavno, kdyz jsem na mezinarodni letni $kole vil-
niuské univerzity prednasel o postsovétské beletrii, nékdo
ustépacné poznamenal, ze se mnoho litevskych spisovatela
zaobira psanim o minulosti. To je pravda. Literatura vsak
neni ndstroj citlivy jen vi¢i pocitim jednotlivet a spo-
le¢nosti, v niz ziji. Literatura si klade mnoho jinych cili.
Zoufald snaha reagovat na vse, co se v soucasnosti déje,
hrozi proménit literaturu v pouhy novinarsky komentar.
Literatura, jez vznika tady a ted, je sama o sobé odpovédi
na metafyzické a spolecenské problémy, nastolené moder-
nim zptuisobem Zivota. Takze skute¢nost, ze se litevsti spi-
sovatelé zabyvaji minulosti, by neméla nikoho prekvapit.
Literatura je mimo jiné zptsob, jak se vyjadrit k vlastni
minulosti, a je jen pfirozené, Ze se kazda generace pokousi
nalézt odpovédi na vécné otazky: Kdo jsme? Odkud pti-
chazime? A pouze pokud si na né odpovime, miizeme uva-
Zovat o tom, kam krac¢ime.

Cldnek byl prevzat z internetového éasopisu Eurozine
(www.eurozine.com).

Z anglictiny prelozila Martina Neradova.
Autor prednasi déjiny a teorii uméni na Vilniuské technické

univerzité. Je editorem kulturniho ¢asopisu Kulturos barai

a v soucasnosti pusobi jako prezident litevského PEN klubu.
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hostinec

Cas, ktery kamenem...

Uplynul mésic a na mém stole lezi dal-
$i — souvrstvi obalek. A v kazdé vrstvé
je jeden fosilni zivot, jedno jméno, jed-
na poetika. Vzpominam si, jak jsem se
dfive tésival na jaro — az si zima odkli-
di vSechny bilé plachty a odstéhuje se
nékam na sever... a ja vezmu kladivo,
majzlik a krumpac a vyrazim na zka-
menéliny. Uplynulo od té doby hodné
let, mnohé se zménilo, ale ona pred-
jarni paleontologicka euforie utkvéla
v mych neuronovych synapsich natrva-
lo. Ano, to ji vdécim za to, Ze nyni, sedé
pred souvrstvim nepiectenych obalek,
pocituji tak davérné znamé vzruse-
ni — je v ném touha odkryvat, nacha-
zet, uchovavat. Co chtit od poezie vic...

Michaeli Lorenci z Trhovych Svin, tex-
ty, které jste mi poslal, jsou skute¢né
riznorodé — od pftirodni lyriky, pres
spolecenskou agitku az po nékdy tro-
chu laciné rymovacky. Z mého pohle-
du vam ta prvni, totiz pfirodné-lyricka
rovina sedi nejvic — dokazete v ni pre-
kvapit rymem i prostornym obrazem.
Verse, v nichz si berete na paskal spo-
le¢nost, mé zaujaly o poznani méné —
pfijde mi, ze tékate od dojmu k dojmu,
ale u zadného se p¥ilis nezdrzite (,ne-
chat se prostoupit / konzumni ideolo-
gii, / a predevsim ziskat / mandat od
volict, / svéfit spravu véci verejnych /
do rukou ob¢anti”). A co se tyce jiz zmi-
nénych kratkych rymovacek, mnoh-
dy jsou — spi$ nez britké a invencni
(protoze pravé takové, soudim, chtéji
byt) — ponékud vagni a laciné. Presto
se mi nékteré vase texty velmi libily —
predevsim ty, v nichz sazite na obraz
0 néco vic nez na reflexe ¢i gnémy.

Vladano Fuchsové z Opavy, z vétsiny
vasich textl je patrné, jak si rymy —
vétsinou velmi slabé, nezfidka jen
gramatické — podminuji sdéleni. Na-
vic vSechno to generalizovani, hyfeni

FOTO ONDREJ LIPAR
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Ladislav Zednik (*1977) se donedavna

zivil mikropaleontologii, v sou¢asnosti uci
na ZS v Préihonicich. Vydal basnickou sbir-
ku Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), ktera byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod prezdivkou egil pusobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

velkymi slovy (,Mozna jednou kazdy
zjisti / Zze jsme vsichni jehovisti / Na-
vzajem vidét se nutime / o ¢éem pra-
nic nevime®”)... Ne, vétsina vasich tex-
td mé nezaujala, presto vam jeden do
Hostince zafadim — je cely postaveny
na zajmenech, jedna se spise o hficku,
ale o hticku celkem chytrou. Z textu
je patrné, ze pokud velka slova zaml-
Cite a — prestoze je neustale mate na
dohled — neplytvate jimi, vysledek je
mnohem uvéritelnéjsi a obsaznéjsi.

Josefe Toule z Velehradu, vase verse
jsou usporné, psané civilnim jazykem;
sestavaji z rtznych vsednodennich
pozorovani. Ale v posledku nepfe-
kvapi, nezaskoci, vySumi tak néjak do
ztracena. Je velmi osemetné fikat, ze
néjaka poezie je zbytecna (kdo, ktery
arbitr o tom rozhodne?), ale dovolim

si fict, ¢isté za sebe: nékteré vase bas-
né mi trochu zbytec¢né pfijdou. Pfesto
jeden vas text do Hostince zafazuji —

u

jmenuje se ,Zrozeni” a povazuiji jej za
nejlepsi z téch, které jste zaslal.

Jane Vané z Dolni Bélé, vase texty —
zaslal jste jen tfi — jsou takové sprav-
né uhozené. A zvlastnim, nenucenym
zpUsobem vtipné. Zarazuji jeden, kte-
ry se mi libil nejvic.

Jarmilo Hlavatéd z Dobftise, mate cit
pro obraz, dovedete rozklenout pro-
stor Uspornou metaforou. Vase verse
se mi velmi libi. Jedina nastraha, kte-
rou v nich misty intenzivné vnimam,
je past pfilisné obecnosti. Aby vam
nakonec z pestrého svéta vasi poeti-
ky nezbyly jen ,chytré kosti”. Ale do-
kud pisete takovéto verse: ,pry malo
spim / prohozena oknem / tak snad-
no / tak ohlodana na stin, nemusite
mit, myslim, obavy. S potésenim zara-
zuji tfi vase texty.

Michaelo Zakovéa ze Sazavy, vase verse
jsem za posledni ¢tyfi mésice jiz dva-
krat odmitl, takze mi, prosim, néjaky
¢as dalsi neposilejte. Ctéte, piste a za
néjakou dobu to zkuste znovu.

lvano Maldskova z Prahy, poslala jste
do Hostince soubor aforism(, ale
abych fekl pravdu — pfijdou mi ve-
smés trochu plytké — vite, takova ta
»moudra na kazdy den” (,Pozitivni
ladéni / je vzdy ku prospéchu, / ne-
podlehnes trampotam, / uchranis se
vzdecht”). Nakonec jsem do Hostince
zadny nevybral, ale véfim, Ze se vas to
nedotkne a s chuti budete tvorit dal.

Na zavér mi nezbyva, nez podékovat
vSem; jmenovité Michaelu Lorencovi,
Vladané Fuchsové, Josefu Toulovi, Jar-
mile Hlavaté, Janu Vanému; a nemen-
$i diky patii i Michaele Zakové a Iva-
né Malaskové — s tim, ze treba nékdy
pristé! «
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Michael Lorenc
MRAK

V koncertni sini prirody
okna dokoran,

v ratejné poroby
nenasytny chitan.

Jako kdyz stieli do vrabcti
v Zzebrovi hvézdnych drah,
na smecky rudych poradcii
mifi jen brady na marach.

Mrak souloZi s Jezefim,
den fizluje noc

a ostrov srdce nevéri,
Ze je pevninou.

Vladana Fuchsova
coz

CO JE KOMU PO TOM
JE MU PO TOM CO

A KDYZ NENT PO KOM
CO JE PAK A PO?
KDYBY BYLO PO CEM
NEN{ PO KOM CO
NEBYLO BY COBY
KOMU BYLO CO

ALE JE PO KOM CO
KDYZ JE KOMU ZE
NIKDO POTOM NEV{
KDO KDY KOMU LZE
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LETNI NocC

Par starych habrua,
modriny,

chalupy ztichlé,
kazd4 jind,

pésina k fece
malinim.

Reka a studeny
gejzir v ni,

plazovy balet

v bikinach ¢asu,
hra plachych svétel
se stiny.

I kdyz noc dopila
svou ¢ernou kavu,
jesté si dlouho

drzela hlavu

v prihlednych dlanich
dni.

Josef Toul
ZROZENI

Tam nékde na hrané
Védomi

Zrana kdyz vée je jasné
Ohotely sval

Zazratné drzi se své ¢innosti
Dvacet obalek a znamek.

NAVSTEVA

Nahly klid
z dutych kosti,
vyska poledne.

Dévny stesk

jak $tihlé mosty,
havran sléta k aplnosti
svéta driv,

nez dosedne.

V predstaveni pro va¢natce
kopuluji roury, larvy,
hadi, svlacce...

Mame hosty:
rizené kamenné.

JanVané

Vecer den se temni

les vI¢i o¢i smyci

k ohni na dva kroky
stahnou se do kruhu

k znavenému spankem
ke mné nalehaji

jako by méli predplaceno

Celou noc tlu¢ou mne packama

zdd se jim o lovu

S tsvitem vyhruzné vréi
tlamy sklebi
ohrnuji pysky:

vy

za dne poml¢i$ o noci



Jarmila Hlavata
POHYB

do kamene zatéka
jsme na dné
presypacich hodin
jedind muira

ve dvou kabétech
okusujeme si kridla
o0 patro vy$

na jazyku si nas prevaluje svétlo,

pocita
bude vyhnano

za sen o nedotknutelnosti jablka, ptlnoci,

pisku: zatloukdm
¢as, ktery kamenem...

STRASILKY

nemivam litaci sny
trpim samospadem

rdno mé ¢ernéjsi oci nez
prilis nizky prah bolesti
mych

na strazi

pomysli na bild stvoreni
na nakazu jinovatkou

v

$ific se noci

k posteli hrnek
hromnicky ptas se jak
ohrat mléko

netrpim
opijim se vlky

to zelené je plisen
v oSatce tyden stard noc

pry malo spim
prohozena oknem
tak snadno

tak ohlodand na stin

hostinec

VZKAZ. PROC?

ted kdyz tulipany ztratily hlavu
je jaro dopsané

témér

k obratniku raka

a v kalamari pravé tak
na posledni vétu

s nadechem jsme
a ve vydechu jesté méné

od hlavy muize$ spustit ruce

po hlasu nejsme
a perem nahrbeny les

kacime kdejaké srdce

slozit ho jak kmeny

na hranici zahrad (tam kde rozkvetlo Silenstvi
onéch tulipanu)

pozdéji sbijime z nich zpovédnici
pro kazdou nad korenem
zvlast modfinu

obvinit bortivei

z éta prilis silného stisku

z modrého vyronu tésné nad chodidly
a utikat si do papiru
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z nepameti

-
Guillaume Apotlinairs

Je fu jen matke o dva synove
U kulatéhe stolu
Yiude zdaplave slunce
7a zidhi kde sedi motka
le oteviené ckna
Ye sluncl se tipyti
Vyhétky mofského bifehu se stinnym listim sosen a oliv
A jeité bliie vily 5 €erveni stiech
5 Cerveni strech z nichZ kouri keminy
le chyile ohada
Vsude rdaplavg slunce
Ma biyitive bladky ubrus
Hbitd sluiticka stavi
Kaufici misu
list neni mrzké pofindni
A viichni lidé by m&li mit dost chizba
Matka 'a synové obédvoji a hovofi
Zpdvy radosti doprovdzeji abéd
| veselé iin¢eni vidlicek talifi
lasny zvulk kristéle sl:len%k . Pablo Bieasso:
Qknem se nesou zpévy ptakd Guillaume Apollingire
V citronicich
A z kuchyné pronika
Ostry popévek masla no ohni ikvificiho

Paprsek proling sklenici vina s vadou
Jak krdsny rubin wyivdil rudé vine a siunce
Kdy: je hlad vkojen
Zakonéi chad
losné o vohove plody
Vsichni vstaveji rodostni zomilovani do Zivota
Nepocifufi nijok osklivost k hmoté
Protoie védi ie jidla jsou krdsnd a posvatna
A uchovavaii lidsky zod
Mebanil Adolf Kroupe

1958
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