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Letos 10. dubna tomu bude čtyřicet let. Britský list New 

Musical Express tehdy uveřejnil, údajně na žádost Paula 

McCartneyho, rozhovor, který se z větší části týkal jeho 

sólové novinky. Interview obsahovalo také tyto struč­

né otázky a  ještě stručnější odpovědi. „Plánujete něja­

ké nové nahrávky s Beatles?“ — „Ne.“ „Obnoví se někdy 

v  budoucnu spolupráce skladatelské dvojice Lennon­

‑McCartney?“ — „Ne.“ Toto prohlášení vstoupilo do his­

torie jako den, kdy zazvonila hrana nejen legendární 

kapele, ale viděno z dnešní perspektivy i  těm několika 

letům, kdy si popkultura báječně rozuměla s takzvaným 

vysokým uměním. Ale bez můstků pro oslíky. Snad se 

tato záležitost víceméně hudební podařila připomenout 

ústrojně; tak, aby ze stránek Hosta nesálalo pouhé fa­

nouškovské lebedění. Vladimír Tučapský nabízí pohled 

mírně parodický, Pavel Ondračka zase dodal ve svém Zá­

pisníku několik poznámek polemických. Ústřední text 

celého bloku, studie o beatlesovských motivech v české 

literatuře, se do čísla vůbec nevešla, takže snad v červnu. 

Nyní krátce k tomu, co v čísle je. Studie literárního vědce 

Petra Hrtánka s názvem „Milovaná i nenáviděná“ (myšle­

no postmoderna) uvozuje cyklus věnovaný letům deva­

desátým. Ta byla zcela jistě výjimečná, alespoň v zemích, 

kde skončil komunismus. Převraty samy o  sobě před­

stavovaly cosi tak sugestivního, že jsme v těch prvních 

měsících a  letech žili s  vědomím, že to nejlepší se sta­

lo právě před chvílí… Opět nezbývá než s povzdechem 

připomenout, že pokud se na ten čas podíváme dnešní­

ma očima, vidíme, že nejen v těch několika „revolučních“ 

týdnech, ale určitě i v několika dalších měsících a letech 

to byla doba nesamozřejmá, hektická, svobodná a  in­

spirativní. A jak to vidí underground? „Dekadent geniál­

ní“ J. H. Krchovský i nadále obývá svou vlastní planetu. 

Plastici přežili Beatles, normalizaci, odchod frontmana, 

a  podle nového alba soudě, zřejmě je neskolí ani neo­

normalizace. Velké potěšení mi přinesla četba svobodo­

myslného textu Tomáše Vtípila o  tom, co dnes zbývá 

z undergroundového protestu. A samozřejmě Pavol Ran­

kov a polští autoři. To je přece světová literatura! Hezké 

jarní dny.

Martin Stöhr
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uvízlé věty

Takže zlatá devadesátá? Zlatá byla 

z  určitého úhlu pohledu vlastně už 

osmdesátá léta, kdy bylo možné 

v  umění hrát hru na politické naráž­

ky. Kdo vpašoval do svého veřejného 

vystoupení nějakou kritiku tehdej­

šího režimu anebo prostě pasáž, jež 

by se dala mezi řádky za kritiku reži­

mu považovat, měl to u publika hned 

o  dost snazší. Publikum bylo naklo­

něno tomu přivírat oči nad umělec­

kou stránkou produkce a rádo fandi­

lo „svému“ umělci, slunilo se v hřejivé 

radosti spiklenectví s ním proti dusi­

vému režimnímu smogu netolerance. 

Někdy to mohlo jít až tak daleko, že se 

z  naprosto neúmyslných výroků stá­

valy u vděčných diváku „šifry“ tajného 

odporu k vrchnosti. Vzpomeňme jen 

množství folkařů, kteří plnili sály. 

Devadesátá léta znamenala praská­

ní těsné kazajky v  mnoha švech na­

jednou. Plno myšlenkových proudů 

a  zakázaných autorů se dostávalo 

na denní světlo. Ten fakt sám o sobě 

byl strhující — a  tím víc, pokud za­

stihl člověka ve věku maturanta, kdy 

je na svém biologickém vrcholu při­

rozený hlad po neotřelých úhlech 

pohledu. 

A nebyl tehdy veřejně rozšířený inter­

net. Nebyly mobilní telefony a digitál­

ní fotoaparáty. Co se dnes odehrává 

na Facebooku, blogu a  ve smečích 

SMSek, se odehrávalo prakticky 

s tímtéž temperamentem, ale z větší 

části to probíhalo a  probíhat muse­

lo tváří v tvář a ve veřejném prosto­

ru. Po fakultách a  kavárnách, redak­

cích a vinárnách, koncertních sálech 

a putykách. — Takové to „Čau brácho, 

zrovna sedím v parku v São Paulu…“ 

vyžadovalo pro svou realizaci daleko 

víc opravdové vřelosti. Bylo nutné ji 

napřít i do námahy, jakou člověk vy­

naložil na to, aby cosi doopravdy vy­

slovil a aby si vybudoval situaci, kdy 

má takový signál svou váhu a lze jej 

vůbec vyslat, aby u toho druhého vů­

bec našel úrodnou půdu. 

A  nebyly suché maltové směsi ani 

gastarbajtři ze sociálně slabších zemí, 

kteří by jimi mastili pórobeton. Zed­

nický polír v sobě ještě musel mít kus 

meteorologa a šestým smyslem větřit 

vývoj počasí. Nebyly PET láhve a ne­

bylo masově rozšířeno vteřinové lepi­

dlo, a přesto nápoje chutnaly a spoje 

celkem držely. Good bye, Reagan, ne­

byla multikina! A do lesa se dalo jít pří­

mo od konečné tramvaje a nemuselo 

se slalomovat mezi kostkami všech 

těch červených obchodů, žlutých skla­

dišť a modrých hotelů. 

Nikdo neměl zvláštní chuť, a tím pá­

dem ani potřebu cestou z  Prahy do 

Brna zhlédnout americký film. Pěší­

ho by ani nenapadlo jít si na benzin­

ku koupit obloženou bagetu. A Vác­

lav Cílek přispíval do časopisu Logos 

a nikoho by nenapadlo ustanovovat 

ho ředitelem ústavu Akademie věd. 

To zas pro objektivitu budiž dáno 

za příklad, že i teď se píší něčím zla­

té roky. 

Pro člověka mého spektra zájmů byl 

jedním z  perfektních majáků první 

půle devadesátých let časopis Vokno. 

Kombinoval zdravou drzost namíře­

nou proti všem ujařmujícím establiš­

mentům s trochou životem poučené 

dekadence a  nefalšovaným hledač­

stvím v literatuře, hudbě, psychologii 

a všelijakých „příčných disciplínách“. 

To, že po jeho zániku žádné další 

periodikum nebylo s to ujmout se po­

dobného úkolu v téže kombinaci šíře, 

hloubky a buldočí sveřeposti, ukazu­

je dost výmluvně určité ochabování 

svalstva příslušného diskursu. 

A  to se pokouším držet fakt. Neta­

hám sem ozonovou díru, chřipku pra­

sečí ani ptačí, ani mravenčí. Copak si 

dneska přesně pamatujete, co všech­

no se nakecalo kolem bájného fatál­

ního problému Y2K anebo koho dnes­

ka doučují všichni ti křížovkáři, co nás 

přesvědčovali, že had na tři je Lux?! 

Co po tom všem s tím bájným rokem 

2012? Vizuálně líp vypadá 2112, tak to 

holt posuneme.  ◀

Good bye Reagan, nebyla multikina!

Pavel Ctibor (*1971) v  devadesátých le�

tech publikoval tři sbírky básní. Bližší jsou 

mu dnes zápisky různých pozorování sebe 

a svého pohledu na okolí, zhruba takové, jež 

nedávno vyšly v knize Silentbloky. Okolo pře�

lomu tisíciletí psal hlavně cestopisné črty — 

původně pro samizdat Kabantis/PoleNoc. 

Postupně zaznamenává a šíří i různé své hu�

dební experimenty na MC a CD. Profesí je fy�

zik. Žije v Praze
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Alles Beste, Herr Ota!

Rodákovi ze Slezské Ostravy Otu Filipo-
vi 9. března uhodila osmdesátka. V jeho 
životě bylo docela živo, místy až zu viel: 
válečná Ostrava a pobývání mezi českým 
a německým živlem, poválečná sportov­
ní novinařina, studium, pétépáci, dělník, 
pomocný dělník, horník, brusič, nakla­
datelský redaktor Profilu, řidič, vězeň na 
Borech, exulant, spisovatel na volné noze, 
lektor nakladatelství Fischer. Kromě toho 
i překladatel z němčiny do češtiny a na­
opak, editor, neúnavný polemik, glosátor, 
interesantní fabulátor… a především ro­
manopisec. Mnozí o něm řekli a napsali 
mnohé. Například že ústředním tématem 
jeho psaní je napětí mezi „malými“ a „vel­
kými“ dějinami nebo že máme málo tako­
vých spisovatelů, u nichž hned po pár slo­
vech poznáte, koho čtete. Přitom mnozí 
jiní jako by ho zase nechtěli pustit do toho 
nejvyššího patra české poválečné prózy. 
Takové moc ostravské… A do toho ješ­
tě ty pražsko-kavárenské šuškandy: kdo­
ví, jak to všechno bylo… a  jestlipak on 
to nepíše hlavně proto, aby si svůj život 
přefabuloval. Ano, mezi oblíbené české 
sporty patří kádrování a hra na gnostic­
ké besserwissery. Řekněme to však ohne 
Umschweife — Ota Filip do toho nejvyš­
šího patra patří, a  to právě svými třemi 
ostravskými romány: Cesta ke hřbitovu 
(1968), Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka 
ze Slezské Ostravy (1974) a Osmý čili nedo­
končený životopis (2007). Jemu samému je 
to asi jedno, kam ho kdo řadí a jestli patří 
tam či onde. On píše a píše hlavně proto, 
že se u něho šťastně setkává přetlak lát­
ky s  neúnavnou fascinací z  fabulování. 
A právě v oněch třech zmíněných textech 
vytvářejí obě dvě jeho danosti směs zcela 
ohromující, výbušnou. Radost z vyprávě­
ní, která je sycena silným tématem. Sil­
né téma, které by samo o sobě bylo němé 
či přinejmenším neduživé, kdyby mu 
na svět nepomohl apetit jeho vypravě­
če. Možná se v dané chvíli hroutí hranice 
mezi Wahrheit a Dichtung, ale co na tom. 
Právě ve stejné chvíli se rodí skvělé romá­
ny! Alles Beste, Herr Ota!  |  -jt-

Kulturní a scénické sešlosti na brněn­

ské Kotlářské ulici — ve zdejším lite­

rárním místopise navždy už spojené 

se jménem Jana Skácela — se volně 

inspirovaly tradicí bytového divadla. 

Tento fenomén je spojen ponejvíce 

s  obdobím normalizace, ale napří­

klad Vlasta Chramostová kdysi na­

vazovala už na svou starší zkušenost 

z protektorátních let. Tentokrát hlav­

ním důvodem nebyl útěk před do­

hledem totality ani spády ke konspi­

raci. O své využití si řekl sám prostor 

bytu. Rozlehlý tak, že pojal diváky 

jdoucí do desítek, starobylý, s  ne­

zaměnitelnou atmosférou. V  jedné 

z „komnat“ (obýval ji recitátor a he­

rec Otakar Blaha) se dokonce na­

cházelo nízké podium. To rozhodlo. 

Začali se zde nepravidelně scházet 

básníci, hudebníci, herci, studenti 

i jejich profesoři. Pořady byly pocho­

pitelně více literární a  hudební než 

divadelní. „Svých večerů“ se dočka­

la poezie Verlainova, Lermontovova, 

Morgensternova či Jandlova. Nako­

nec ovšem došlo i na improvizované 

divadelní představení, které zrealizo­

vali herci studia Atelier. Na další ve­

čer — zasvěcený improvizaci — zase 

přijel z Prahy Jakub Foll, vítěz národ­

ní Slam poetry.

„Jakuba Kostelníka jsem poprvé vi­

děl na večeru poezie a  hudby, kam 

jsem byl pozván právě na Dušičky. 

Zpíval tehdy písně Bulata Okudžavy 

a Vladimira Vysockého a doprovázel 

se na starou kytaru. Vše mělo v sobě 

cosi roztřepeného, zemitého, nervní­

ho, naléhavého a  nespolečenského. 

Z přednesu čišel přetlak jako z Šato­

va, který se ocitl v salonu Varvary Pe­

trovny jako pták v  orchestřišti a  teď 

neví kam s očima, a tak žmoulá svou 

čepici až do chvíle, kdy prudce vsta­

ne a ztrestá Stavrogina fackou za jeho 

pýchu...“ Tak vzpomíná profesor Petr 

Osolsobě na jeden z večerů a na jed­

noho z aktérů (jemuž později přispěl 

doslovem do debutové sbírky) a tref­

ně vykresluje atmosféru setkání, za 

kterými se už bohužel letos zatáhla 

opona… Pořad na rozloučenou pro­

běhl posledního února. Večer to byl 

už squatterský, probíhal v prostorách 

bez elektřiny a tepla, cestičky k toale­

tám vytyčovaly bludičky svíček. Jako 

závěrečná tečka zanechaná na holých 

zdech za krásnými roky zazněly verše 

básníka Víta Slívy.	 Ivan Petlan

Poslední opona na Kotlářské

z-kraje

Než se opona zatáhla; hudební duo Michal Tříska — Jan Mendelsson
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Vpravdě případné pojednání

Jedné české (?) knize se v  minulých týd­
nech dostalo nečekaného ocenění. Pojed­
nání o případném pití vína, totiž velikém 
& ustavičném, pro potěchu ducha & těla 
& proti všelikým chorobám oudů ze­
vnitřních i vnitřních, sepsané ku poučení 
& užitku brachů mokrého cechu mistrem 
Alcofribasem, vrchním číšníkem velikého 
Pantagruela — český překlad ze sedmnác­
tého  století ztraceného originálu připiso­
vaného François Rabelaisovi — byl loňské­
ho roku zpětně přeložen do francouzštiny. 
Francouzský překlad českého překladu 
se stal vzápětí laureátem dvojí „gurmán­
ské“ ceny, to jest „nejlepší knihou o víně“ 
ve Francii (Gourmand Awards France) 
a semifinalistou téže ceny na mezinárodní 
scéně za účasti 126 zemí (Top 4 Gourmand 
International Awards).

Za novodobé vydání překladu Mar­
tina Krause z Krausenthalu z roku 1622 
vděčíme Patriku Ouředníkovi, který text 
znovuobjevil v archivech knihovny Národ­
ního muzea, a nakladatelství Volvox Glo­
bator, které jej před patnácti lety reeditova­
lo. Právě z tohoto vydání vyšlo francouzské 
nakladatelství Allia, jež knihu vydalo; po 
francouzském vydání následovalo italské 
a  španělské, chystá se rovněž maďarské 
a holandské.

Francouzské vydání je předesláno před­
mluvou Olgy Špilarové, kterou zde v pře­
kladu autorky otiskujeme.  |  -ps-

Cesta tam a zpět Mistra Alcofribase

Pojednání o  případném pití vína, jehož 
francouzská předloha nebyla dosud loka­
lizována, bylo v českém překladu Martina 
Krause z Krausenthalu, latinským jménem 
Carchesius, vydáno v roce 1622, tj. desítku 
let po jeho smrti. Novodobé české vydá­
ní (Volvox Globator, 1995), z něhož čerpá 
naše edice, bylo pořízeno podle jednoho 
ze tří známých zachovalých tisků, ulo­
ženého v  Knihovně Národního muzea 
v Praze.1 Vydání z roku 1995 je druhou 
reedicí textu; pod názvem Kratochvilný 
traktát o pití vína vyšel mírně zkrácený 
v Časopisu musea království českého v roce 
1857 péčí Václava Lebenského.2

O  životě Martina Carchesia toho 
víme málo. Hlavním zdrojem je kore­
spondence, kterou udržoval v  letech 
1602–1610 s profesorem řečtiny a latiny 
na pražské univerzitě Janem Campanem 
Vodňanským.3 

Carchesius pocházel z Jablonného nad 
Orlicí, narodil se zkraje čtyřicátých let 
šestnáctého století. V  letech 1564–1600 
byl ve službách písařského úřadu na Sta­
rém Městě pražském. Krátce poté se pře­
stěhoval do Olomouce. Zemřel roku 1612 
nebo 1613 jako zámožný muž; jeho syn 
Tobiáš, rovněž zaměstnán v písařské služ­
bě pražské městské správy, po něm podě­
dil „tři zachovalé domy“. 

Literárně se Carchesius uplatnil, po­
kud je nám známo, pouze jako překla­

datel. Za jeho života vyšla „z německého 
jazyka na český přeložená“ Knížka, obsa­
hující stav městský, kterak by v trvánlivé 
podstatě zachován býti mohl (1602, bez 
udání autora), spis mohučského léka­
ře Ferdinanda Hesse, pokřtěného Žida 
a horlivého propagátora křesťanství, Nové 
velmi užitečné dokázání, že Ježíš Kristus 
jest Boží a blahoslavené Panny Marie Syn, 
prvý zaslíbený a již poslaný mesiáš (1603), 
a  zejména mimořádně zdařilý překlad 
německé předlohy z roku 1587, Historia 
o životu doktora Jana Fausta, znamenitého 
čarodějníka, též zápisích ďábelských i čá­
řích a hrozné smrti jeho, z vlastních po něm 
nalezených spisův všem všetečným a boha­
prázdným lidem k hrozné a příkladné vej­
straze sebraná (1611). 

Máme chápat posmrtně vydané Po­
jednání jako překlad, adaptaci, či variaci 
na „rabelaisovské“ téma? Původní čes­
ký titul4 hovoří jasně o existenci předlo­
hy („z knih lijkaře a přewysokého učence 
Rabelaisa v  Liionie wzat“). Ani Václav 
Lebenský o Rabelaisově autorství nepo­
chybuje, ale předpokládá, že text je pře­
kladem z  němčiny: Carchesius přeložil 
z němčiny několik jiných titulů a naopak 
není doložena jeho znalost francouzštiny. 
Není však doložena ani jeho neznalost — 
víme přinejmenším, že Carchesius ovlá­
dal kromě němčiny též „jazyk latinský 
a jiné“.

Hypotéza „variace na rabelaisovské 
téma“, předestřená  svého času Nikola­
jem Trubeckým5 a  obnovená Andreou 
Carbonem6 v souvislosti s italským vydá­
ním textu, se jeví jako málo přesvědčivá. 
Rabelaisovy knihy jsou v  české vzděla­
necké obci počátku sedmnáctého století 
neznámé a „mystifikační“ odkaz na Ra­
belaise by v daném kulturním kontextu 
vyzněl do prázdna. Právě Pojednání je 
prvním českým svědectvím o  existenci 
autora; dílčí překlady Gargantuy a Panta­
gruela vyjdou až na samém konci devate­
náctého století. 

Poznámky

1  Pod signaturou 29 G 23. Titulní list chybí 
(nahrazen opisem), vazba pochází pravdě­
podobně z konce osmnáctého století. Dru­
hý exemplář se nachází ve Státní vědecké 
knihovně v  Olomouci, třetí v  Univerzitní 
knihovně v rakouském Innsbrucku.

 OBSAH



HOST / 4 / 2010  7

2  V úvodní poznámce Lebenský pozname­
nává: „Jest to další důkaz dobromyslnosti čes­
kého lidu, že na vzdor dějinné smršti nalezl 
v  sobě dosti humoru, aby se potěšil překla­
dem této kratochvilné knížky, která k němu 
připutovala z dalekých Francouzů. Ale jest to 
i doklad naléhavé potřeby utlačovaného ná­
roda vyžíti plně život celý, hmotný i duševní, 
a vysmáti se všemu, co život utlačuje.“ „Dě­
jinnou smrští“ je míněna porážka v bitvě na 
Bílé hoře roku 1620.

3  V roce 1883 ji otiskl František Brožík v ča­
sopise Ruch (VII, 2).

4  Traktatus o přijpadnem pitij wina t. we­
likém & vstawyčnem pro potěchv Dvcha 
& těla proti wffelikým chorobám auduow 
zewnitřných y wnitřných fepfane ku Povče­
nij & Vžytku brachuov mokrého cechu Myft­
rem Alcophribasem vrchnijm stolnijkem wel. 
Pantagruela. Tento Traktatus gest z knih lij­
kaře a přewysokého učence Rabelaisa v Lii­
onie wzat aby každy rozumny čta neb slyffe 
nemalo se diwiti muffyl. Protož aby takowy 
wtip negsa w zapomenutij a  raděgi lidem 
k prospiechu a Čechom ku czti byl, vydaný 
od Martina Karchesia písaře kancelářev Pra­
ze léta Páně MDCXXII.  

5  „Čeština a němčina v čase prvních překla­
dů“, Slovo a slovesnost, I, 1935, cit. in P. Ou­
ředník: „Un Pantagruel faustien“, Études ra­
belaisiennes, XXXII, 4, Droz, Genève, 1997.

6  In French Studies Bulletin, XXVIII (104), 
Oxford, 2008.

z-kraje

www tip

Jednoduše kompletní

Anglofonní země si převážně vystačí se 
svými literaturami a  ty jinojazyčné jsou 
spíše na okraji zájmu. Minimálně z hledis­
ka nakladatelského. Přesto v  tomto pro­
středí existuje řada kvalitních zdrojů, které 
překladovou literaturu monitorují. Mezi 
ty nejkvalitnější patří Complete Revue 
(http://www.complete-review.com), lite­
rární portál, který byl založen v roce 1999, 
a nedávno tedy oslavil deset let své exis­
tence. Stránky sice nepatří k  nejmoder­
nějším designérským výstřelkům, jemný 
facelift by si možná zasloužily, ale hlavní 
je, že přinášejí kvalitní obsah. K jednotli­
vým recenzím jsou přiřazovány kvalitní 
odkazy, napříč jazykovými mutacemi, na 
různá vydání a stránky nakladatelství. Cí­
lem Complete Review je přinášet základní 
informace o knihách a autorech, souvise­
jící doporučení (nebo varování), odkazy 
na další recenze dostupné v médiích nebo 
na internetu, odkazy na příbuzné strán­
ky a podobné knihy. Jasný a stručný pro­
gram, který se daří jeho tvůrcům i naplňo­
vat. Čtenáři je tak předkládáno víceméně 
vše potřebné. Inu, ta nejjednodušší řešení 
bývají mnohdy ta nejlepší. Hlavní podíl na 
úspěchu má Michael Orthofer (nar. 1964), 
zakladatel a hlavní editor stránek. V roce 
2004 označil New York Times Book Re­
view stránky Complete Review za jeden 
z nejlepších literárních cílů na internetu, 
v roce 2005 pak byly časopisem Time vy­
brány mezi padesát nejlepších literárních 
stránek. Myslím, že na tento piedestal 
patří stále. Nabídka literatur a autorů je 
opravdu pestrá. Z českých autorů zde byla 
nedávno věnována pozornost anglickému 
překladu Druhého města Michala Ajvaze. 
Stránky se ale neomezují jen na recen­
ze. V roce 2002 byl přidán blog Literary 
Saloon, který monitoruje aktuální dění, 
v  poslední době je pak doplněn i  zpra­
vodajským kanálem M. A. Orthofera na 
Twitteru (http://twitter.com/MAorthofer), 
kde můžete sledovat editorova krátká do­
poručení a  poznámky. České čtenáře 
může jen těšit, že skvělou alternativu na­
bízí iLiteratura. Kdyby vycházela anglic­
ky, byla by zcela jistě její odezva srovna­
telná.  |  Pavel Kotrla

přes rameno

Analogon zkoumá smrt

„Roj much, jenž bzučel v  pupku této 
shnilotiny, / A  červi pruhy černými / 
Když valili se z ní jak z husté tekutiny, / 
Hýbali cáry živými.“ — Kdo jiný než 
Charles Baudelaire by mohl stát v záhla­
ví nového čísla Analogonu, jež je zasvě­
ceno smrti? 

Zdá se, že letošní zima byla dlouhá — 
v Taneční zóně na jejím sklonku připra­
vili číslo zaměřené na tanec a smrt, vy­
nikající Analogon teď přistupuje ke smrti 
z mnoha dalších stran — od místy cy­
nických, místy humorných zkušeností 
sanitáře nebo zápisků, jež pořídili od­
souzenci na smrt,  přes poetisticko-sur­
realistické blouznění Bieblovo, Nezvalo 
či Štyrského až k několika filozofickým 
esejům. 

Právě ty stojí za pozornost, a to jak pro 
výběr textů, tak pro jejich kvalitní převe­
dení do češtiny. Herbert Marcuse, Jean-
Bertrand Pontalis či Rudolph Berlinger, 
ti všichni mají co říct, ale nejvíc snad 
polský sociolog Zygmunt Bauman, který 
nadčasové téma smrti spojuje se senzi­
tivitou vůči době. V  eseji „Smrtelnost, 
nesmrtelnost a  jiné životní strategie“ se 
mu podařilo zachytit hned několik pří­
značných vnitřních rysů života v „post-“ 
společnosti. 

Nutné čtení a jedno z nejlepších čísel 
Analogonu vůbec.  |  -jn-
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Předloni ti vyšel román Stalo sa prvého septembra (ale-
bo inokedy). Ostatně jeho překlad se teď chystá v Hos­
tu. Jaký měl vůbec na Slovensku ohlas? 
Po dvou povídkových sbírkách mi vyšel román — a po­
tvrdilo se, co vědí všichni evropští vydavatelé, a sice že 
román má u čtenářů (a zákazníků) o hodně lepší ohlas 
než soubor povídek. Pro mě, jako milovníka povídek, je 
to zvláštní. Proč lidé raději čtou jeden delší příběh než 
dvanáct kratších? Čtenáři se pravděpodobně ještě nedo­
zvěděli, že postmoderna ohlásila konec velkých vyprávě­
ní. Jakýkoli autorský záměr je v takovémto nejistém světě 
problematický. Protože v románu hodně pracuji s parodií 
a černým humorem, trochu jsem se obával, jak to přijmou 
čtenáři staršího věku. Překvapivě se ukázalo, že s tím ne­
mají vůbec problém. Ohlas profesionální kritiky je při­
bližně fifty-fifty.

Co ti kritici nejvíc vytýkali? A za co tě naopak chválili? 
V obou případech je odpověď stejná — historická fakta 
a reálie! Jeden kritik mě chválí, že se držím historických 
fakt, další mě za to kárá. A ještě jiný kritik mi zase vyčítá, 
že historická fakta deformuji podle potřeb románového 
příběhu. Po pádu komunismu se slovenská próza přestala 
systematicky zabývat dvacátým stoletím. Celkově máme 
v naší literatuře a filmu mnoho restů vůči vlastní historii. 
Chybí například adekvátní reflexe dramatických let 1968–
1969, třebaže právě s  tímto obdobím je spojeno jméno 
Alexandra Dubčeka, jednoho z mála Slováků, jehož jméno 
znají i v Paříži a Římě. Jeho obraz je tam dokonce daleko 
pozitivnější než v Bratislavě. Právě pro takovéto podivné 
mlčení literatury vzbudil můj román určitý — možná až 
zbytečný — rozruch. Zacpal jsem část jedné z děr.

Čím si vysvětluješ, že se slovenská próza přestala za­
obírat dvacátým stoletím? Zavinula se do sebe, do 

Co uděláme s tělem, 
když všechny vztahy 
budou virtuální?

Rozhovor s Pavlem Rankovem

Už dlouho jsem se s někým tak sveřepě nepohádal 
jako se svými slovenskými kolegy Vladem a Ivanou 

z Ústavu slovenské literatury Slovenské akademie 
věd. Bylo to loni v září v Trnavě a tématem byl 

román Pavla Rankova Stalo se prvního září. Oni 
že prý že je to sterilní a vyspekulované, já že ne, že 

to je text, který má silné téma, epickou zvídavost 
a navíc i vypravěčské nápady. Oni: prefabrikované, 

já: jak úlevné je číst zase text, který se nepitvá 
v nitru svého tvůrce. Inu, neporozuměli jsme si.

▶▶
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formálních experimentů a postmoderních narativních 
hrátek?
Máš pravdu, v devadesátých letech se slovenská literatura 
skutečně „zavinula do sebe“, jejím hlavním tématem se stal 
autor a text. Tuto vlnu, svým způsobem asi dominantní, 
představuje na jedné straně mesianistický kazatel Dušan 
Mitana (tematizující sebe sama jako autora), na druhé ge­
niální kombinátor Tomáš Horváth (tematizující texty ji­
ných). „Narativní hrátky“ jsou pro autora nesmírně zábav­
né a myslím, že jsou zábavné i pro poučeného a hravého 
čtenáře. Jenže mainstreamový čtenář není v tomto smyslu 
„poučený a hravý“, chce svou porci vzrušení, lásky, napětí 
nebo smutku. Proto slovenští čtenáři na slovenskou litera­
turu dost zanevřeli.

Možná je to podobné jako u nás: i česká literatura, na­
jmě próza, značně zautističtěla (čest všem výjimkám, 
jako je Jan Novák, Miloš Urban a nečetní další), dílem 
programově, dílem z  jakéhosi strachu před velkými 
tématy; částečně snad také proto, že autoři neovládají 
základní řemeslný standard — vést postavu, vystavět 
dialog, odvyprávět příběh, zasadit ho do prostředí, 
umět se vypravěčsky domluvit se zkušeností, k  níž 
musím něco nastudovat, poznat ji, zkrátka podstoupit 
martyrium rešerší. Řečeno jinak: chybějí zvědaví au­
toři. Dá se něco podobného říct i o slovenské próze?
Aby moje odpověď nevyzněla jako odsudek slovenských 
autorů, zůstanu jen u  vlastní zkušenosti. Vícekrát jsem 
byl tázán, odkud vlastně mám tolik vědomostí o dějinách, 
že jsem podle nich dokázal napsat román. Tedy jaksi se 
a priori vůbec nepočítá s tím, že bych si tyto informace 
opatřil způsobem, který jsi nazval „martyriem rešerší“.

 
Kdo je ti ze současných slovenských spisovatelů blízký?
Jako čtenář i autor obdivuji již vzpomenutého Tomáše 
Horvátha pro jeho schopnost dokonale vyabstrahovat 
podstatné znaky jakéhokoli textu a potom z nich vytvo­
řit perzifláž. Petra Krištúfka obdivuji jako nevyčerpatel­
ný pramen bizarních příběhů a „úchylek“. Peter Pišťa­
nek, který bohužel z nepochopitelných důvodů přestal 
psát, byl zase mistrem v pozorování života společenské­
ho dna. Každý z nich představuje jinou formu slovenské 
literární postmoderny. Jsou zde samozřejmě i další jmé­
na, která bych rád vzpomněl, například dementní Samko 
Tále od inteligentní Kapitáňové nebo úsměvný skeptik 
Vilikovský.

Která slovenská literární díla, nejenom ta současná, by 
měl podle tebe znát i český čtenář?
Řeknu to chronologicky: Expresionistické novely Jána 
Hrušovského z dvacátých let, například ze sbírky Pompi­

lionova Madona, z naturismu lyrizované prózy Františka 
Švantnera, ale také o několik desítek let mladší vyvrcho­
lení lyrizované prózy v  knize Stanislava Rakúsa Pieseň 
o studničnej vode, z historické prózy sedmdesátých let je 
to Tisícročná včela od Petra Jaroše a Pomocník od Ladisla­
va Balleka, z uvedeného a následujícího desetiletí úplně 
všechny fantazijně-realistické povídky Dušana Mitany, ale 
i četné prózy Rudolfa Slobody. Směřování slovenské pró­
zy v postkomunistickém období by mohla reprezentovat 
kniha Rivers of Babylon od Petra Pišťanka či povídkové 
soubory Vladimíra Bally a Máriuse Kopcsaye. A nelze vy­
nechal jména jako Gejza Vámoš, Dušan Kužel, Leopold 
Lahola…

Čteš pravidelně i současnou českou produkci? 
Situace v české literatuře je diametrálně odlišná od té slo­
venské. Pokud dovolíš, pomohl bych si příkladem Davida 
Zábranského. Na Slovensku by bylo vyloučeno, aby třiceti­
letý autor debutoval něčím podobným. Víš, co je základ­
ním atributem slovenské prvotiny? Pohrdání intelektem, 
literaturou i čtenářem… Na Slovensku by se v žádném pří­
padě nenašlo nakladatelství, které by tak komplikovanou 
knihu, jako je Slabost pro každou jinou pláž, vůbec vydalo. 
Natož debutantovi. A nebylo by koneckonců možné ani 
dát dohromady porotu, jejíž členové by byli ochotni si ce­
lou knihu přečíst a ještě ji ocenit — u vás získala Magne­
sii Literu. Čímž chci říct, že například Zábranského kniha 
ukazuje, jak zralé a sebevědomé je klima v české literatu­
ře, počínaje mladými autory přes vydavatele až po kritiku. 
I když přiznávám, můj šálek čaje jsou ještě jiní autoři — 
Ajvaz a Ludva na straně jedné a zdánlivě úplně odlišní Ru­
diš a Balabán na straně druhé. A mezi nimi klasik Kohout, 
jehož Katyně je podle mě jednou z nejlepších evropských 
próz, jaké jsem kdy četl.

Jen jestli tu situaci v české próze nevidíš ze svého bra­
tislavského odstupu příliš růžově! Ale pojďme jinam: 
prožil jsi velkou část svého života ve společném Česko­
slovensku. Jak se díváš na to, že od roku 1993 jsme stá­
ty dva? Ztratili jsme? Získali jsme?
Myslím, že je až neuvěřitelné, jak se v posledních pěti šesti 
letech zlepšily vzájemné vztahy. Doopravdy se vytvořil — 
promiň ten patos, zní to až propagandisticky — bratrský 
vztah. Dokonce i ti čeští a slovenští neonacisté se bratříč­
kují! Slováci nedopřejí Čechům už jen jedinou věc, a to 
jsou sportovní úspěchy. Ale pokuste se nás pochopit; za 
těch šestnáct let samostatné existence jste, na rozdíl od 
nás, sklízeli medaili za medailí v hokeji i ve fotbale. To, 
že nás těší každá vaše prohra, není nenávist, jen prostá 
závist. Co jsme určitě získali? Spolu máme v EU dva hla­
sy místo jednoho. Ztratili jsme — pokud budu mluvit za 

▶
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Slováky — Prahu a s ní vznešené dějiny (zůstaly nám le­
gendy a historie utlačovaných), ztratili jsme Masaryka (zů­
stal nám Tiso), ztratili jsme Laurina & Klementa (a získali 
jsme Volkswagen, Peugeot a Kiu — aspoň jedna obstojná 
výměna!). A je to samozřejmě o hodně jednodušší — Slo­
váci mají vlastní stát, vlastní národní ekonomiku, vlast­
ní státní znak, vlastní přítomnost i budoucnost pouze ve 
svých rukou. A to není málo. V kultuře se rozdělením státu 
kupodivu až tak moc nezměnilo. Nejen Gott, Vondráčko­
vá, Elán a Žbirka, ale i Hůlka a Habera jsou „federální“, 
slovenští herci hrají v českých filmech (a naopak). Když se 
ale bavíme o literatuře, musím připomenout, že zájem čes­
kých čtenářů o slovenskou literaturu byl vždy minimální. 
Slovenská literatura má docela dost dobrých spisovatelů, 
ale vzhledem ke kvalitám literatury české by bylo směšné 
žádat partitu či reciprocitu. Myslím, že nejznámějším slo­
venským spisovatelem u vás je dnes Dominik Tatarka, pro­
tože vyhovuje archetypální představě o Slovácích — od­
vážný a mužný a rebel s duší horala. Jestli dovolíš, raději 
bych toto téma už dále nerozvíjel. Myslím, že už v tuto 
chvíli moje odpověď dává dostatečný prostor pro případ­
né dezinterpretace.

Už z tvých předchozích odpovědí se dá poznat, že máš 
vnímavost vůči čtení a  čtenářství. Jsi spisovatel, ale 
jsi také tím, kdo se čtením zabývá odborně. Myslíš při 
svém psaní na čtenáře? Vedeš s ním jakoby tichý roz­
hovor?
Myslím, že Kurt Vonnegut řekl: Když píšu novou knihu, 
představuji si, jak ji bude číst má sestra. Já takovéhoto per­
sonalizovaného modelového čtenáře nemám, ale to nezna­
mená, že při psaní na čtenáře nemyslím. Literatura je ko­
munikace a komunikace je interakce nejméně dvou lidí. Na 
druhé straně musí být tedy někdo, kdo čte. Mým knihám se 
dá vytýkat všechno možné, ale věřím, že ne nesrozumitel­
nost. Čtenář může odložit mou knihu, protože se mu z ja­
kéhokoli důvodu nelíbí, ale bylo by špatné, kdyby tak učinil 
proto, že jí nerozumí na věcné (denotační) úrovni. I když 
občas udělám nějaký formální miniexperiment, text musí 
zůstat srozumitelný. V první sbírce jsem měl například po­
vídku beze sloves. Ale moje interní autorská podmínka se 
nezměnila — i takovýto text musí být srozumitelný.

Oponent, a to ani ne příliš urputný, by však mohl na­
mítnout: Co to tedy je, ta srozumitelnost? Jak ji zjistit? 

Kamil Till  Michal Gera
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Jak poznat hranici mezi tím, co je ještě srozumitelné 
a co už ne? Aha?!
Ano, chápu; představu modelového čtenáře si vytvářím 
podle sebe. Když jsem mluvil o jakési všeobecné srozu­
mitelnosti literárního textu, ignoroval jsem značnou část 
populace — nejen slovenské, samozřejmě. Vždyť třetina 
občanů vůbec nerozumí tomu, jak je možné, že dospělý 
muž si dobrovolně vymýšlí příběhy, i když za to dostane 
méně peněz, než kolik by si za stejnou dobu vydělal zpro­
středkováním životního pojištění nebo podomním prode­
jem kosmetiky. Pokud jsem v předchozí větě mluvil o tře­
tině občanů, důraz jsem kladl na slovo „občané“. My, kteří 
čteme a píšeme, musíme být velmi tolerantní, musíme mít 
stále na paměti, že knihy, naši zábavu, platí ze svých daní 
i ti, které literatura vůbec nezajímá, dokonce je dost čas­
to irituje. I tato třetina občanů-nečtenářů spolufinancuje 
fondy veřejných knihoven, přispívá na granty pro spisova­
tele a překladatele a pomáhá dětem naučit se zpaměti Máj 
nebo Hájnikovu ženu. 

Od roku 2003 děláte s Petrem Valčekem každý rok pra­
videlné průzkumy slovenského čtenářstva. Jistě jste 
už vypozorovali nějaký trend. Není jím právě ústup 
čtenářů od literatury (beletrie)? Uvedl jsi totiž výše, že 
„slovenští čtenáři zanevřeli na slovenskou literaturu“. 
Otázkou je, zda nezanevřeli na literaturu jako takovou; 
nebo dokonce na čtení knížek?
Pokud těch šest let může ukázat nějaký trend, tak je to do­
opravdy ústup od četby beletrie. Kolega Valček rád zdů­
razňuje, že to není žádný problém, protože čtenář odborné 
knihy není z kulturního hlediska o nic méně hodnotný než 
čtenář beletrie. Můj názor je odlišný. Pokud ztrácíme čte­
náře beletrie, ztrácíme lidi s velmi dobrým poměrem ratia 
a emocí. Čtení odborné, esejistické či „příručkové“ litera­
tury je nepochybně užitečné, je to však úplně jiná činnost 
než čtení uměleckého textu. Jiné jsou motivace a jiné jsou 
důsledky. Pokud vůbec lze čtení umělecké literatury ně­
čím nahradit, je to podle mě možné snad jen kontaktem 
s jinými uměními, zejména narativními. Vztah ke knize 
jako médiu je potom úplně jiné téma. Čte se samozřejmě 
čím dál více z monitoru nebo displeje. Například tištěným 
encyklopediím už víceméně odzvonilo a jiné příručkové 
materiály je budou následovat. Umělecká literatura je po­
slední baštou, v níž bude papírová kniha vzorovat, ale i ta 
padne. V této otázce nejsem sentimentální, nemám totiž 
rád papír, ale literaturu.

V jednom starším rozhovoru (pro Pravdu z roku 2007) 
říkáš, že zatímco minulá kultura byla postavena na „ča­
sovosti“ (vztahu k minulosti, tradici atd.), elektronická 
kultura je postavená na prostorové síti, tedy na tom, 

co získáváme od našich současníků. Co bude dalším 
stadiem?
To doopravdy nevím. Už ten posun od časovosti k prosto­
rovosti ve vnímání kulturních hodnot je tak dramatickou 
změnou, že není jisté, co vůbec z kultury zůstane. Pro kul­
turu jsou totiž stabilita a konzervativnost minimálně stej­
ně důležité jako dynamika a inovativnost. V současnosti 
lidé věnují stále více energie boji o vlastní identitu. Podle 
mě je v minulosti tyto záležitosti trápily o poznání méně. 
Příslušeli k určité tradici a z ní značná část jejich identity 
vyplývala. Dnes je člověk masírován vlivy z celého světa, 
svou identitu si z těchto vlivů seskládá, no a potom o ni 
i bojuje. 

A  nevrátíme se někam úplně na začátek? K  soused­
ským komunitám? Budeme věřit jen tomu, co si sdě­
líme ústně, veškerý vnější svět necháme za hranicemi. 
Vždyť i Facebook je jakýmsi návratem ke komunitnímu 
životu v době globální. Jako jeho účastníka mě nezají­
mají všechny možnosti a podněty, jež síť nabízí, ale to, 
co dělají moji přátelé, jaké mají zájmy a názory…
McLuhanova „globální vesnice“? Když člověk bude po­
ciťovat, že účast ve virtuálních komunitách doopravdy 
uspokojuje jeho touhu po vlastní identitě, možná přesta­
ne o tuto identitu tak úporně bojovat a víc se bude vě­
novat rozvoji komunity. Na internetu sice bude všechno 
poznání lidstva, ale jednotlivec si bude z tohoto poznání 
vybírat jen zlomek. Tak to bude i s mezilidskými vztahy. 
Na internetu budou miliardy lidí, ale jednotlivec si vy­
bere jen některé. Co pro mě zůstává záhadou, je lidské 
tělo. Ne že by mi ho bylo líto, ale zcela vážně se ptám, co 
s ním uděláme, když všechny vztahy budeme realizovat 
virtuálně.

Ptal se Jiří Trávníček

Pavol Rankov (nar. 1964) vystudoval knihovnictví a vědec�

ké informace v  Bratislavě; je autorem povídkových sbírek 

S odstupom času (1995), My a oni / Oni a my (2001) a V tesnej 

blízkosti (2004). Jeho román Stalo sa prvého septembra (ale-

bo inokedy) (2008) získal Cenu EU za literaturu. Přednáší na 

Katedře knihovnictví a informační vědy na Filozofické fakul�

tě Univerzity Komenského v  Bratislavě. Zabývá se přede�

vším vlivem technologií na změny v komunikaci a kultuře. 

Je autorem odborných publikací Masová komunikácia, mas-

médiá a informačná spoločnosť (2002) a  Informačná spoloč-

nosť: perspektívy, problémy, paradoxy (2006). Od roku 2003 

spolu s Petrem Valčekem pravidelně pořádá průzkumy čte�

ní a čtenářstva.
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K verbálním emblémům tuzemského literárního 
života v závěrečné dekádě minulého století 
patří bezesporu podstatné jméno postmoderna, 
případně slova od něj odvozená. Tyto výrazy 
se v souvislosti s uměleckou tvorbou začaly 
soustavněji objevovat již od konce padesátých let 
v americké literární vědě (jejich dřívější sporadické 
výskyty v různých významových obměnách 
i následné šíření do jiných uměnověd podrobněji 
popisuje například Wolfgang Welsch v knize 
Naše postmoderní moderna).

Do českého kulturního prostředí pronikl pojem postmo­
derna zásluhou přeložené přednášky amerického badatele 
Leslieho A. Fiedlera, která byla publikována pod názvem 
„Doba nové literatury“ v časopise Orientace v roce 1969.

Ani v  následujícím dvacetiletí nebyl kontakt mezi 
českou kulturou a postmoderní situací zcela eliminován. 
Častěji k němu mohlo docházet samozřejmě v exilu, v do­
mácím prostředí byl spíše bezděčný nebo příležitostný: 
uskutečnil se mimo jiné díky Ecovým „Poznámkám ke 
,Jménu růže‘“, uveřejněným v překladu v časopise Světo­
vá literatura roku 1986. Je však evidentní, že postmoderní 
tendence se naplno prosazovaly a rozvíjely v českém pí­
semnictví teprve v éře polistopadové. 

Platí to navzdory skutečnosti, že už v první polovině 
devadesátých let zaznívaly v  literární publicistice názory, 
které sémantiku slov postmoderní, postmodernismus apod. 
přinejmenším problematizovaly. Neojediněle se ozývaly též 
hlasy upozorňující na pomíjivou módnost, vágnost či zpro­
fanovanost těchto pojmů a občas se objevovala i popření 
postmoderny. Spisovatel Václav Jamek se obával, že „celý 
postmodernismus [je] jedna kulišárna a podfuk...“ (Literár­

ní noviny 10/1993, s. 4), nebo literární kritik a historik Mar­
tin Machovec v anketě časopisu Iniciály 35/1993 konstato­
val, že „žádný ,postmodernismus‘, […] alespoň v literatuře, 
vůbec neexistuje“ (s. 59). Nejednoznačnost nebo rozpačitost 
při používání inkriminovaných výrazů prozrazovala rovněž 
dobová kritická praxe. Příklad poskytuje přijetí románu Já­
chyma Topola Sestra (1994). Kritik a esejista Martin C. Put­
na na adresu této knihy rozhodně prohlásil „a přece ne post­
moderna“ (v knižním souboru My poslední křesťané, s. 317), 
zatímco jiný recenzent hodnotil v Kritické příloze Revolver 
Revue (2/1995, s. 58) některé momenty stejného románu 
coby „laciný ,postmodernistický‘ trik“. Další posuzovatelé 
chtě nechtě nacházeli v poetice Topolovy prózy postmoderní 
rysy, ale přitom se obešli bez explicitního vyslovení tohoto 
přídavného jména, naopak Květoslav Chvatík je v souvislos­
ti s Topolovým románem skloňoval naprosto otevřeně (Tvar 
16/1994, s. 17). Rozpornost v používání sledovaných pojmů 
se neprojevovala jen v recenzích, ale i v jiných hodnoceních. 
Kupříkladu Vladimír Novotný v přehledové studii „Nová 
česká literatura (1990–1995)“ uvedl, že Michal Viewegh 
„vnáší do syžetu díla postmodernistická vypravěčská ges­
ta“ (Tvar 18/1995, s. 24), naopak Milan Jungmann na okraj 
úvahy „Kudy kam z chaosu“ tvrdil, že tentýž prozaik pojímá 
„příběh bez postmodernistických konstruovaností“ (Literár­
ní noviny 4/1993, s. 7). S takovými i jinými protimluvy v per­
cepci konkrétních knih souzní zjištění prozaika a esejisty 
Jiřího Kratochvila, že část polistopadové literatury je k post­
moderně „často nepřesně přiřazovaná“(v eseji „Obnovení 
chaosu v české literatuře“ v Literárních novinách 47/1992, 
s. 5). Vedle autorů, kteří postmodernu otevřeně vzývali jako 
perspektivní umělecký program (zrovna J. Kratochvil), se 
tak ocitali třeba spisovatelé, kteří se v dobových kritických 
reflexích stávali postmodernisty mimoděk a nevědomky. 

Pochybnosti při užívání výše zmíněných pojmů spo­
lu s problematizací jejich obsahu byly podstatnou náplní 

Milovaná i nenáviděná

Postmoderna a léta devadesátá

Petr Hrtánek
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dobových debat o  literární postmoderně (samozřejmě 
nejen literární, ale nás nyní zajímá právě tato specifická 
oblast). Přitom repertoár jejich příznačných prostředků 
se zdaleka nevyčerpává expresivitou pojmenování a zpo­
chybňujícími uvozovkami nebo otazníky s  podobnou 
funkcí, jak je tomu například na obálce monotematického 
čísla Iniciál 10–11 z roku 1990. Na následujících řádcích se 
proto pokusíme stručně ukázat rovněž další časté atributy, 
způsoby a nástroje, jimiž byla postmoderna v tehdejším 
veřejném myšlení o literatuře pojmenovávána, interpreto­
vána (eventuálně dezinterpretována) a hodnocena.

Postmoderna estetizovaná i akademizovaná

Titul tohoto článku implicitně dělí aktéry polistopadových 
polemik a diskusí o literární postmoderně na její odpůr­
ce a  zastánce, přestože takové jednoduché rozdělení na 
dva vyhraněné tábory je značně zkreslující (nicméně tě­
mito paušalizujícími kategoriemi si zde budeme i nadá­
le vypomáhat). Ve formulacích jednotlivých účastníků se 
totiž projevovaly četné názorové nuance, ovlivněné mimo 
jiné variantními metodologickými přístupy a ideologický­
mi východisky. Například odpůrci napadali literární post­
modernu více či méně ostře z pozic tradicionalistických, 
konzervativních, náboženských i levicových. Charakter do­
bových rozprav o literární postmoderně je také kompliko­
ván nestejným profesním zaměřením publikujících autorů: 

literárněvědným, filozofickým, estetickým, žurnalistickým, 
beletristickým aj. Ráz diskusí rovněž ovlivňovaly různé ko­
munikační strategie a záměry, takže mezi příspěvky nalez­
neme obhajoby, obžaloby, výpady, výzvy, subjektivně ladě­
ná vyznání a provokativně stylizovaná prohlášení, ironické 
repliky, analýzy vybraných tezí nebo shrnující výklady. 

V dosti nepřehledné sumě obsahově a intenčně nestej­
norodých textů mohly nabídnout jisté zobecňující a záro­
veň dělicí kritérium již postřehy, které zaregistrovaly, že tu­
zemské recepce postmoderny se rýsují ve dvou základních 
liniích: estetizované a akademizované. Nadčasová platnost 
obou adjektiv je ovšem omezována tím, že se tato slova ne­
stala adekvátním a obecně přijímaným prostředkem hod­
nocení, ale byla spíše příležitostně využita pro aktualizaci 
a navíc s patrnou distancí (vyjádřenou třeba zase uvozov­
kami) k pojmenovávaným jevům. Přívlastkem estetizova­
ná tak byla označena povrchně traktovaná, konzumní verze 
postmoderny, tj. verze, jež „znovu vyhodnocuje pouze tzv. 
nejvhodnější alternativy z možného a z nich činí opět uni­
verzální normu vyhovující kritériu estetického vkusu“ (filo­
zof Radim Brázda ve Tvaru 35–36/1993, s. 8). Jinde se zase 
s despektem psalo o „akademické debatě pánů ohánějících 
se čestnými doktoráty“, k čemuž byl záhy připojen para­
doxní dovětek, že polemiky o estetizovanou a akademizo­
vanou postmodernu jsou „veskrze nepostmoderní, neboť 
vědomě či nevědomě ve svých všeobsažných, totalizují­
cích nárocích na vysvětlení proklamovaný význam pojmu 

Devadesátá léta; před redakcí Iniciál — zleva: Ewald Murrer, „starý básník“ Magor a mladá básnířka Sylva Grospicova
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převracejí“ (publicista Petr Cekota ve Tvaru 41–42/1993, 
s. 9). Přesto lze s odstupem času obsahy obou uvedených 
přívlastků modifikovat a promítnout do nich nejen míru 
teoretické erudice jednotlivých autorů a jejich schopnost 
pronikat do hloubky problému, ale také jazykové a stylové 
diference. Za estetizované tak můžeme považovat projevy, 
jimiž se subjektivní hlediska a postoje artikulovaly ve formě 
pamfletů, manifestů nebo esejů, a to především prostřed­
nictvím originálních metafor, příměrů, ironie, víceméně 
důvtipných aluzí („Postmoderna ještě nevečeřela,“ ozna­
moval například básník Jaromír Typlt v jednom ze svých 
článků) a jiných prostředků typických pro umělecký styl. 
Akademizovaná linie pro změnu zahrnovala úvahy, které 
pracovaly s obraznými pojmenováními daleko střídměji, 
nebo přímo stati věcněji a odborněji koncipované. Kromě 
využívání literárněvědné terminologie byly jejich rysem 
citace, parafráze a následné interpretace názorů a pojmů 
zahraničních teoretiků postmoderny. Nejčastěji jimi byli 
filozofové Wolfgang Welsch a Jean-François Lyotard, kteří 
inspirovali myšlení o soudobé literatuře zvláště tématem 
radikálního pluralismu a konce velkých příběhů. Recenze na 
překlady jejich děl rovněž poskytovaly — byť v omezeném 
rozsahu — příležitost pro víceméně erudované uvažování 
nad problematikou postmoderny. To se občas objevovalo 
také v recenzích, v nichž poetika postmoderny posloužila 
jako klíč k interpretaci a ocenění umělecké literatury. 

Pojem postmoderna byl akademizovaným přístupem 
záhy legitimizován; podstatnou úlohu v tomto směru sehrá­
ly mimo jiné studie slovenského literárního teoretika Tibo­
ra Žilky publikované v českých periodikách v průběhu de­
vadesátých let. O rychlém zdomácnění uvedeného pojmu 
v odborné sféře svědčí články literárních vědců Vladimíra 
Novotného a Aleše Hamana, kteří v poločase sledované eta­
py bilancovali novou českou literaturu — oba si byli zjevně 
vědomi jeho diskutabilnosti, ale přesto jej v literárněhisto­
rické perspektivě už používali bez pochybností (srov. Tvar 
18/1995, s. 24, nebo Literární noviny 21/1995, s. 4–5). 

Postmoderna pozvolná i náhlá

Rozdělení publikovaných příspěvků o  literární post­
moderně na estetizovanou a akademizovanou linii však 
opět nelze absolutizovat, neboť literární časopisy a kul­
turní přílohy představovaly přirozený prostor setkávání 
a průniků publicistické, odborné, popularizační i umělec­
ké oblasti, takže téma literární postmoderny bylo běžně 
otevíráno v rámci funkčně a stylově diferencovaných žán­
rů (fejetonů, manifestů, esejů, kritických studií, recenzí, 
komentářů, glos, rozhovorů, anket, přetištěných předná­
šek a referátů), ale konkrétní texty byly nejednou žánrově 
synkretické. Příkladem budiž text Jiřího Kratochvila „Má 

lásko, Postmoderno“ uveřejněný poprvé v Literárních novi­
nách (22/1994, s. 9): lze jej číst jako povídku-thriller i jako 
osobitý esej-milostné vyznání (viz titul) postmoderně.

Spolehlivým ukazatelem ve spleti úvah o literární post­
moderně není ani modelové generační rozvrstvení — neplatí 
totiž, že by se nastupující generace bezvýhradně ztotožňova­
la s postmodernou jako progresivním směrem (pokud byla 
vůbec za směr považována), zatímco starší pokolení by ji 
a priori odmítalo. Je to spíše naopak. Starší diskutéři, napří­
klad literární vědci Zdeněk Kožmín nebo Květoslav Chva­
tík, totiž nejednou upozorňovali, že český literární život byl 
postmoderními tendencemi ovlivňován už v předlistopado­
vé době. V této souvislosti připomínali výše jmenovanou 
Fiedlerovu přednášku, která pro ně plnila funkci jakéhosi 
iniciačního textu. Naopak pro spisovatele, kritiky a publi­
cisty vstupující do literárního dění zhruba na přelomu osm­
desátých a devadesátých let bylo setkání s postmodernou 
většinou jednou z prvních živých a žitých estetických výzev 
a je přirozené, že její „náhlé“ zviditelnění dávali do souvis­
losti s právě probíhajícími společenskými změnami. Pro ně­
které z nich se pak postmoderna stala vhodnou záminkou 
pro vymezení vlastní poetiky nebo názorovou sebeidentifi­
kaci. Výsledkem byla proklamativní vystoupení s nestejnou 
mírou (auto)stylizace a gestikulace: ve vratifestu spisovatele 
Jaromíra Typlta „Rozžhavená kra“, který vyšel ve dvou dílech 
roku 1993 v Iniciálách (č. 31, s. 68–72, a č. 32, s. 66–71), byla 
postmoderna coby neobjevný, neplodný klam tepána po­
mocí okázalých výzev a rozvolněné imaginace projevující se 
neotřelými obraty a neologismy. Ve srovnání s tím v mani­
festu Martina C. Putny a básníka Petra Borkovce nazvaném 
„Skrz“ (Souvislosti 2/1993, s. 119–121) byla postmoderna 
odmítána coby doba úpadku a bezvýchodnosti se spíše po­
korným vyslovením naděje na možnost návratu k tradici. 
Pisatelé zde také opakovaně použili analogii s pozdně antic­
kým Římem, který ještě netuší o probíhajícím zániku. Ta­
kové a jiné historizující paralely — ať už v záporném, ne­
utrálním nebo kladném vyznění — jsou v dobové literární 
publicistice věnované postmoderní kultuře poměrně oblí­
beným tropem. Často přitom byly nacházeny zejména po­
dobnosti mezi poetikou postmoderny a manýrismu (ostat­
ně již dříve je vyslovil Umberto Eco ve výše vzpomenutých 
„Poznámkách“). Protivníkům postmoderny tyto souvislosti 
sloužily jako důkaz tehdy, když byla postmoderně vytýká­
na neoriginalita, nepůvodnost, odvozenost, přechodnost, 
takže termín manýrismus se významově proměňoval v pe­
jorativní označení. V úvahách o původu, podstatě a histo­
ricko-kulturních vazbách literární postmoderny se výraz­
ným tematickým refrénem stávalo též poměřování relace 
mezi postmodernou a modernou, respektive avantgardou. 
V kritice postmoderny ústilo někdy pojetí tohoto vztahu do 
zjednodušujícího antagonismu. V něm byla postmoderna 
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postavena jednoznačně proti moderně, aniž by byly zohled­
ňovány v té době již známé názory některých teoretiků post­
moderny, podle nichž má vztah postmoderny a moderny 
spíše návaznou, kontinuální povahu. Zatímco tedy některé 
články reflektovaly šíření postmoderních tendencí v českém 
kulturním prostředí jako dlouhodobější a pozvolný proces 
přirozeně plynoucí z  předešlých období, ve formulacích 
odpůrců byla postmoderna nezřídka pojímána jako nepří­
tel moderny (modernismu, avantgardy nebo jindy tradice, 
řádu), který do českého písemnictví náhle „vpadl“ nebo se 
do něj „v nezřízené a odvozené podobě vřítil“ (Jaromír Typlt 
ve Tvaru 16/1993, s. 4). 

Postmoderna dynamická i statická

Podobné dynamické metafory jsou pro úvahy o literární 
postmoderně zase symptomatické, ostatně pohyb je evo­
kován také mnohoznačným substantivem chaos, což bylo 
možná vůbec nejfrekventovanější klíčové slovo debat o lite­
rární postmoderně. Zastřešovalo záporné vlastnosti (naho­
dilost, roztříštěnost, neuspořádanost, nestabilitu, bezbře­
host, destruktivnost, zmatečnost), občas bylo zastupováno 
částečně synonymními expresivními výrazy, např. blázni­
vost (Jiří Trávníček ve Tvaru 19/1993, s. 4) nebo blábolismus 
(Bohuš Balajka v Literárních novinách 47/1992, s. 4). Často 
se také v negativním smyslu přiřazovalo k opakovaně cito­
vanému sloganu anything goes, jehož autorem je rakouský 
filozof Paul Feyerabend. Někdy se slovo chaos vyskytovalo 
v sousedství neutrálně pojímaných filozofických termínů 
diskontinuita a diference nebo také vyjadřovalo vlastnosti 
ryze pozitivní (hravost, nespoutanost, otevřenost, plurali­
tu, nezávislost, neideologičnost). Nejznámějším projevem 
vstřícné interpretace byl esej Jiřího Kratochvila „Obnovení 
chaosu v české literatuře“ (Literární noviny 47/1992, s. 5), 
jenž vítal současnost jako dobu, kdy se česká literatura de­
finitivně vyvazuje ze všech dosavadních svazujících spo­
lečenských objednávek — v tomto s ním pak polemizoval 
článek Milana Jungmanna „Kudy kam z chaosu“ (Literární 
noviny 4/1993, s. 7). Také jiní autoři na rozdíl od odpůr­
ců postmoderny vnímali chaos v literatuře nikoli jako ne­
omezenou všehochuť, ale jako otevření možnosti, respek­
tive nutnosti individuální volby. Argumentace ve prospěch 
chaosu přitom někdy nepostrádaly ani zkratkovitost a vtip­
nost aforismů nebo bonmotů, zvláště pokud měly popu­
larizující intence: „[…] kdo si naříká nad ,postmoderním 
chaosem‘, měl by vědět, že řád je pouze speciální případ 
chaosu,“ uzavřel například filozof Miroslav Petříček jr. svůj 
esej (v nedělní příloze Lidových novin 25. 3. 1995, s. 8). 

Vedle dynamických metafor se v pojmenování post­
moderny uplatňovaly také obrazy strnulosti nebo alespoň 
zpomaleného pohybu. Například Petr Cekota upozorňo­

val, že postmoderna „zůstává viset jako vykřičník nad 
horizontem naší každodennosti“ (Tvar 41–42/1993, s. 9). 
Martin C. Putna metaforizoval bezvýchodnost postmoder­
ny do podoby „postmoderního kruhu“ nebo varoval, že 
jsme „příliš oběma nohama v postmoderním bahně“ (Tvar 
19/1993, s. 5) — motiv nehybnosti se zde navíc kombinuje 
se špinavostí, dalším záporným atributem. Statickou me­
taforu postmoderny tvoří také ústřední motivy již citova­
ného manifestu „Skrz“: text začíná konstatováním „Jsme 
na konci cesty“ a dále rozvíjí obraz bezcestí či slepé ulič­
ky, z níž je snad možno dostředivým pohybem směrem 
k tradici vystoupit. Občas byla ztížená pohyblivost post­
moderny obrazně spjata s prostory, v nichž je nesnadné se 
zorientovat, například s labyrintem či neznámým zámkem. 

Postmoderna personifikovaná i zbožštěná

S dynamickými metaforami bezprostředně souvisí perso­
nifikace postmoderny, opět poměrně častý obrazný pro­
středek v literární publicistice sledovaného desetiletí. Byl 
používán hlavně odpůrci postmoderny — v jejich textech 
byla postmoderna oživována vyloženě zápornými vlast­
nostmi nebo se projevovala groteskními charakteristikami 
a trapným počínáním, například když její kritici poukazo­
vali na „intenzivní pocit stáří […] juchající postmoderny“ 
(Martin C. Putna ve Tvaru 19/1993, s. 5) nebo na „zjan­
kovatělou ,jinakost‘, která bez jakékoli hlubinné motivace 
chrlí nestrávené zbytky“ (Jaromír Typlt ve Tvaru 16/1993, 
s. 4). Postmoderna taktéž střídala převlek prohnané kou­
zelnice, která „nás upoutává svým eskamotérstvím nato­
lik, že ani nestačíme zaznamenat, kdy nám pouty sevřela 
zápěstí“, a zároveň — se zjevným cílem provokovat — po­
krytecké striptérky: „Postmoderna. Šalba, jejíž obrovský 
ohlas pramení z toho, že se v bodovém světle dobového 
reflektoru předvádí BEZ ničeho, dokonce i bez zamasko­
vání své přeludnosti. […] S jakou cudností si před našimi 
zraky zavádí do pochvy hmatník houslí!“ (Jaromír Typlt ve 
vratifestu). Další zobrazení postmoderny využívala v pře­
neseném smyslu nadpřirozené bytosti vyznačující se uni­
kavostí a klamavostí, například bludičku nebo chiméru.

Ve výše zmíněné Kratochvilově povídce-eseji je post­
moderna ztělesněna coby „holčičí Jezulátko“, tedy pojme­
nováním konotujícím náboženské motivy. Ty se v  do­
bových úvahách o  postmoderně stávaly velmi bohatým 
zdrojem aluzí a citací. Například Jiří Přibáň použil ana­
logii mezi postmoderním obratem v myšlení a evangelijní 
epizodou, v níž Ježíš tichým psaním ironické výzvy k tres­
tu smrti pro cizoložnici dokázal změnit zavedené zákony 
(Tvar 20/1996, s. 5). Autoři úvah o literární postmoderně 
využívali také náboženské žánry a liturgické formule: Kra­
tochvilův esej „Šťastný Sisyfos“, uveřejněný v  roce 1996 
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v  Respektu (č. 22, s. 17), odkazuje již svým podtitulem 
„Konfiteor postmoderního romanopisce“ na formu zpo­
vědi a následující text je stylizován jako vyznání víry „v je­
diného postmoderního boha, v  pokleslý, nactiutrhačný 
a devalvovaný, ale přesto stále živý příběh“. Také u jiných 
pisatelů se obhajoba postmoderní kultury blížila formě 
kréda, třebaže spojitost s náboženským kontextem neby­
la tak demonstrativní jako v Kratochvilově případě. Post­
moderna byla dávána do významových vztahů s nábožen­
stvím rovněž v kritizujících projevech, které opakovaně 
varovaly, že se z postmoderny stává nová ideologie, nová 
(ovšemže falešná) „modla“. Někdy přitom zřetelně zazníva­
ly znevažující tóny, například jeden z článků ironizujících 
projevy postmoderní kultury je pojmenovával jako „evan­
gelium pravdy“ a končil sarkastickou modlitbou: „Pane 
Bože, osviť je světlem poznání a světlem pravdy. Abys je 
při zdravém rozumu zachovati ráčil! AMEN!“(Haló noviny 
23. 4. 1999, příloha Obrys kmen, č. 8, s. 1–2). Motiv zbož­
štění byl v posměšném smyslu použit též ad personam — 
Jiří Trávníček v reakci na již citované Typltovo dvojí vy­
stoupení sarkasticky tituloval mladého provokatéra slovy 
„malý sekční bůžek české literatury“ (Tvar 19/1993, s. 1).

Naše nehluboká sonda nemohla a ani nechtěla být všep­
ojímající a všeodhalující, ale i tak dostatečně ukázala zá­
kladní znak literárněpublicistického diskursu o postmo­
derně v devadesátých letech: obsáhlý soubor textů (čítající 
mnoho desítek položek) sice lze povrchně popisovat pro­
střednictvím žánrových kategorií, stylistických termínů 
a zjednodušujících opozic (odborný — umělecký, dyna­
mický — statický, pozitivní — negativní apod.), ale záro­
veň je to soubor svou bytostnou podstatou synkretický 
a pluralitní, tudíž těžko klasifikovatelný. Přidáme-li k tomu 
fakt, že se v něm často pracuje s intertextovými prostředky, 
ironií, sarkasmem, humorem či paradoxem, nezbývá než 
neobjevně souhlasit se zjištěním literárního vědce Zdeňka 
Mathausera: „Postmoderna zde prostě není jen objektem 
sporu, je i jeho subjektem. V diskusi se mluví nejen o post­
moderně, mluví v něm i sama pluralistická postmoderna“ 
(Host 4/1994, s. 19). To je ale možná zároveň také hlav­
ní příčina vyznívání dobových polemik a sporů o literární 
postmoderně jaksi do ztracena. Z odstupu jednoho deseti­
letí se totiž zdá, že ani obhajoby, ani obžaloby postmoderny 
neměly v literární publicistice potenciál vyvolat — vyjma 
několika rychle odeznívajících reakcí — zásadnější mno­
hostranný dialog s nějakým trvalejším účinkem.

Petr Hrtánek (*1972) působí na katedře české literatury Filozofické 
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Kůň roku je titul, který se v jezdeckém sportu uděluje 

každého roku na základě hlasování. Na jeho nositele 

bývá pak upřena pozornost zainteresované veřejnosti, 

sledují se jeho výkony a ostatní majitelé dostihových 

koní netrpělivě číhají na svou příležitost vystřídat úřa­

dujícího koně kandidátem svým. Opravdu úřadujícího? 

Vždyť ten kůň sportuje, závodí, reprezentuje… Nepře­

šlapuje v kanceláři, neotiskuje pravé přední kopyto na 

předložené písemnosti. Ale v očích sportovních novi­

nářů jsou zřejmě dostihy něčím málo reprezentativ­

ním; jejich shrnující prestižní charakteristikou, symbo­

lem, je proto „úřadování“, ne snad časová aktuálnost 

(„letošní kůň roku“). Až bude dokončen nový slovník 

spisovného jazyka, bude třeba dosavadní doklady 

k heslu úřadující ve Slovníku spisovného jazyka české­

ho doplnit: ú. místopředseda vlády, ú. náměstek (minis-

tra, ředitele), ú. kůň roku.

Dušan Šlosar

Úřadující kůň roku
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Koncem osmdesátých let jsme většinou ani netušili, s jak 
omezeným rozhledem vstupujeme do nejistého terénu 
svobody a plurality. Bezprostřední kontakt se světovým 
myšlením ztratily české země koncem třicátých let; pak 
už sem doléhaly jen ozvěny, často fragmentární, nepříliš 
srozumitelné, zkreslené převyprávěním. Gravitační síla 
Západu byla přitom nadále mocná. Kdo na sebe dbal, 
snažil se vyznat v myšlenkových proudech, které se rodily, 
bujely i uvadaly v metropolích svobodného světa. Unikal 
mu však kontext, neznal souvislosti a polemiky, nevnímal 
opotřebovanost idejí, jejichž vliv slábl, aby uvolnil prostor 
svěžejším diskursům. Po pražských kavárnách a hospo­
dách se skloňovala jména směrodatných osobností, uctí­
valy se totemy, vnějškové znaky trendů, o nichž kdosi cosi 
zaslechl, informační bariéra však bránila důkladnějšímu 
poznání a kritické reflexi. 

Éra normalizace, jež oficiálně započala třináct dní 
před mými sedmnáctinami, umožňovala neangažovaným 
nesvazákům jen zástupné seberealizace. Já od dětství tíhl 
ke knihám a umění. Když mne nepřijali na filozofickou 
fakultu, stal jsem se prodavačem v antikvariátu. Později 
jsem vystudoval češtinu s výtvarnou výchovou na provinč­
ní pedagogické fakultě, pár let učil v pohraničí, vystřídal 
i několik manuálních profesí, ale po třicítce jsem se vrá­
til ke knížkám. Prostor pro zástupnou seberealizaci jsem 
našel v Knižním velkoobchodě, odkud jsem v lednu 1988 
přešel do nakladatelství Odeon jako vedoucí obchodu 
a propagace. Má náhradní existence tak dospěla ke svému 
vrcholu. Drát se někam dál jsem už nehodlal. Pohyboval 
jsem se v prostředí, kde jsem měl ke knihám a umění na 
tu dobu relativně nejblíž, a žil v domnění, že si tak udržím 
aspoň základní přehled. Myslím ostatně, že právě tenhle 
dojem měl Odeon vzbuzovat. Na začátku padesátých let 
vznikl znárodněním a sloučením desítek malých naklada­
telských podniků s vytříbenou produkcí, aby strana mohla 

tuto sféru lépe kontrolovat. Brzy se však kolem něj sesku­
pil výkvět vzdělanců a Odeon se začal stále více podobat 
opevněnému klášteru raného středověku, chránícímu po­
zůstatky velké kultury před nájezdy barbarů. Když se ale 
po listopadu 1989 knižní trh osvobodil, zrodily se opět 
desítky malých nakladatelství, která fungovala mnohem 
pružněji, a za nějaké dva roky bylo zřejmé, že úctyhodný 
kolos se stovkami zaměstnanců nepřežije. Postupně ztrácel 
i to nejcennější, čím disponoval: skvělí odeonští redaktoři 
odcházeli do nových působišť na univerzitách nebo v di­
plomacii. A tak jsem ve svých čtyřiceti nastoupil jako elév 
do novin. 

První polovina devadesátých let působila v médiích 
obzvlášť přeludně. Ve veřejném prostoru pulzovaly afé­
ry, skandály, senzační odhalení i  temné dezinformace. 
Nikdo pořádně nevěděl, čí je, tříbily se základní postoje 
i strategie, ale především se soupeřilo o dráždivá téma­
ta. Pár divokých reportáží jsem zpočátku také sesmolil, 
ale spíš jsem se snažil znovu přiblížit ke knihám a umě­
ní. Nakonec jsem psal hlavně recenze. Za kritika jsem 
se nepokládal, spíš za literárního zbožíznalce. Knižní 
pulty i stánky tehdy zaplavila mocná vlna dříve zapově­
zené literatury, ať už domácí nebo přeložené. Vedle le­
gendárních textů, které znal člověk jen z doslechu, se tu 
objevovaly celé žánry, jimž předchozí režim nepřál: vše­
možná mystika, filozofie, thrillery, erotika, brak i proni­
kavé eseje. Načíst vše podstatné dokázal jen málokdo, 
stejně mu však unikaly souvislosti. Odeon tenhle deficit 
kdysi nahrazoval víceméně zasvěcenými předmluvami či 
doslovy, to však nyní zavánělo ideologickou manipula­
cí. Myšlenky, které svobodný svět vstřebával desítky let, 
se ze dne na den ocitly na chaotickém tržišti, obnažené, 
zbavené kontextu i návaznosti. Kultura, jež se dřív jevila 
jako vzdálená, v mlhách utopená architektura, jejíž obry­
sy se daly jen tušit, se proměnila v blyštivou tříšť zlomků. 

To byla léta devadesátá

Návraty a proměny — anketa

Viktor Šlajchrt  Dohánění deficitu
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Jan Šulc  Bytostně důležitá práce editorů

Mohli jsme si je osahat, ale nějaké nové paradigma se 
z nich sestavit nedalo. Byla to taková postkomunistická 
varianta postmodernismu.

Takzvaný reálný socialismus se vyznačoval — přes veš­
kerá hesla o pokroku — jakousi archaickou, zmrazenou 
konzervativností. Jeho nečekaný rozklad znamenal civili­
zační šok: jako by česká společnost přeskočila desítky let 
přirozeného vývoje, což jí načas zastínilo globální procesy. 
Ale ta doba byla převratná i ve světě (stačí připomenout 
revoluci komunikačních technologií, počítačů, mobilů, in­
ternetu apod.), jenže tamní obyvatelstvo nemuselo vývoj 
tolik dohánět. Česká devadesátá léta byla dobrodružná, 
zmatená, sociálně neusazená. Mnozí jejich tempu nesta­
čili. Tehdejší bezdomovci náleželi většinou k mým vrstev­
níkům a já intenzivně pociťoval, jak málo chybí, abych se 
ocitl mezi nimi. Návrat k přirozeným tržním poměrům, 

k volné soutěži s rovnými šancemi, jsem ale přitom po­
kládal za nezbytný. Byl to můj omyl, který rovněž vyplynul 
z deficitu informací. Až koncem desetiletí mi došlo, že ka­
pitalistické pořádky už neplatí ani v západní Evropě. Těch 
ztroskotaných existencí, malých, viditelných obětí obrov­
ských převodů majetku i moci mezi skrytými elitami, je 
mi dnes nejvíc líto.

U nás mají devadesátá léta — vinou rozhašteřených 
mocenských seskupení — hodně pošramocenou pověst. 
Jenže v politice (potažmo v médiích) slouží obraz minu­
losti obvykle k upevnění přítomných a budoucích pozic. 
Nemyslím, že by následující desetiletí, které už také spěje 
ke konci, přineslo nějakou očistu, spíš naopak. Ale aspoň 
toho víc víme.

Autor (*1952) je redaktor, spisovatel a publicista. 

Řekl jsem si před časem, že nechci uplynulá léta nijak „bi­
lancovat“ dříve, než se mi podaří zdárně dovést k vydání 
všech šest svazků Sebraných spisů Ladislava Klímy, které 
edičně připravuje Erika Abrams. Jde bezpochyby o nejdů­
ležitější edici, na jejímž vydání jsem se (zatím v případě tří 
svazků) za posledních dvacet let podílel — všechny ostat­
ní knihy, jakkoli krásné, cenné a důležité, by si jistě našly 
svou cestu ke čtenářům i beze mne a s jinými editory a na­
kladateli. Spisy Ladislava Klímy ovšem stojí a padají s je­
dinou editorkou a vklad Viktora Stoilova jako nakladatele 
je v jejich případě jen stěží docenitelný. Je paradoxní, že 
jediným důvodem, proč zatím nevyšly i další tři svazky 
Klímových Spisů, je nedostatek peněz. Zatím posledním 
mým nápadem, jak tyto peníze sehnat, je založení nadace 
na podporu vydání zbývajících tří svazků Spisů a uspořá­
dání veřejné sbírky. Najde-li se dostatečné množství těch, 
kteří se na Klímu složí, Spisy budou moci vyjít. 

Po tomto předsevzetí nechci tedy uplynulá léta nijak 
detailně „bilancovat“ — stačí, když se zajdu podívat do 
knihkupectví Neoluxor na Václavském náměstí, do knih­
kupectví Academia tamtéž, do Karolina v Celetné ulici. 
To nedozírné moře knih, ty stovky nakladatelství, jejichž 
jména jsem nikdy neslyšel… Není v silách jednotlivce toto 
vše vstřebat, zhodnotit, posoudit a zařadit do patřičných 
souvislosti. A to je snad ta největší změna mezi koncem 
roku 1989 a koncem roku 2009, pokud jde o knihy. Tehdy 
jejich (dnes již téměř neuvěřitelný) nedostatek, vzácnost, 

jedinečnost každého hodnotného titulu, dnes obrovský 
nadbytek a zahlcující množství. Nemám zdaleka přehled 
o tom, co všechno u nás dnes vychází, mnohé pozoruhod­
né tituly mi unikly a dozvěděl jsem se o nich až po několi­
ka letech. Neznám v Praze prostor, kde by bylo možno se 
souhrnně dozvědět, co vyšlo třeba v menších nakladatel­
stvích regionálních, v nakladatelstvích univerzitních. Zá­
jemce zjišťuje existenci titulů zcela náhodně: tu se objeví 
ojedinělá recenze, tu jeden výtisk nepředvídatelně dopu­
tuje do jednoho z mnoha pražských knihkupectví, která 
čtenář náhodně navštíví (a je jasné, o kolik obtížnější musí 
být se k takovým knihám dostat v knihkupectvích v men­
ších městech).

Mám-li být zcela osobní, jedna věc mne v tom moři 
knih (které v podstatě vítám a z něhož se raduji) trápí. 
Kolik knih zbytečných, tuctových, marných bylo vydáno, 
a kolik důležitých, podstatných dosud nevydaných čes­
kých knih stále čeká na to, až se najde editor, který bude 
věnovat svůj čas jejich přípravě. Hovořím o editorovi, ni­
koli o nakladateli, protože jsem přesvědčen, že pro hod­
notnou hotovou edici se dnes naštěstí nakladatel nakonec 
již vždycky najde. Nechci zde vyjmenovávat, co všechno 
by ještě edičně připraveno a vydáno být mělo, editoři, bu­
dou‑li jací, si k tomu cestu najdou sami. Jde mi o pouká­
zání na význam práce editorů — práce, kterou dnes ni­
kdo nemůže odpovídajícím způsobem finančně ohodnotit, 
práce, která je však přitom pro českou literaturu a její bu­
doucnost bytostně důležitá.
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Měl jsem to velké štěstí, že jsem mohl zblízka poznat 
nakladatelství Odeon — v roce 1989 největší české na­
kladatelství — a mohl jsem v něm čtyři roky pracovat. 
S Odeonem je pro mne už asi navždy svázána nostalgie 
po něčem cenném, co nenávratně zmizelo. V kterém na­
kladatelství je dnes možno v klidu posedět, beze spěchu 
hovořit s odborníky na řadu světových literatur, s histo­
riky umění, filozofy, estetiky, básníky, překladateli a sdílet 
s nimi zážitky z četby? Dnešní nakladatelství jsou malá, 
práce v nich hektická, všichni většinou jen chrlíme nové 
a nové tituly a nemáme čas se zastavit. Je možno to alespoň 
trochu změnit k lepšímu? Nevím. 

V mnoha oborech (mimo jiné ve filozofii, encyklope­
dické literatuře, teologii, výtvarném umění) za posledních 
dvacet let vyšlo jistě více hodnotných knih než za dvacet 
let první republiky. Ale je zjevné, že hodnotový akcent se 
přesunul. Kvalitní literatura odborná či memoárová poutá 
dnes větší pozornost náročnějších čtenářů (alespoň těch, 
jež osobně znám a s nimiž se stýkám) než beletrie. Proč 
tomu tak je a co se s českou beletrií a jejími čtenáři za po­
sledních dvacet let vlastně stalo, by si zasluhovalo podrob­
né kritické zamyšlení.

Z hlediska množství vykonané práce ediční, redakč­
ní a nakladatelské bylo uplynulých dvacet let zcela výji­
mečných. Množství často předbíhalo kvalitu, pozornost se 
tříštila, přidělené podpůrné granty nutily spěchat na úkor 
kvality. Pokud bych si něco opravdu přál, pak aby vychá­

zelo třeba o něco méně knih, ale pečlivěji a odpovědněji 
psaných, překládaných, editovaných a redigovaných. Po­
ctivost by měla být samozřejmostí. Čtu-li dnes názor, že 
překlad není třeba redigovat slovo od slova s originálem, 
jen nevěřícně kroutím hlavou. Takové redakční lajdáctví 
a lhostejnost nejsou jen projevem lenosti, ale doslova po­
přením smyslu nakladatelské práce, jejího poslání a etiky. 
A nejde jen o překlady. I vydání nové útlé básnické sbír­
ky by mělo být předmětem pečlivé redakční práce. Těm, 
kteří dnes elektronicky dodaný text jednoduše „nalijí do 
stránek“ a za chvíli odevzdají do tiskárny, bych přál vidět, 
jak editor Vladimír Justl — se zkušeností práce s rukopisy 
Vladimíra Holana — pracoval s Rio Preisnerem na jeho 
sbírce Praha za času plujících ker. Týdny trvající konzul­
tace nad každým veršem, nad každým slovem. Ruku na 
srdce — v kterém nakladatelství se dnes takto pracuje se 
současnou poezií? 

Ale abych nekončil pesimisticky: mým celkovým po­
citem je radost — z toho, co se podařilo udělat, i z toho, 
co k udělání dosud vyzývá. Protože to, co zde nepochybně 
stále existuje, je zájem čtenářů o dobré knihy, doslova hlad 
po nové dobré české knize — ten dává často klopotně pra­
cujícím nakladatelům, editorům a redaktorům pocítit, že 
to, co dělají, má smysl.

Autor (*1965) je editor a redaktor, spolupracuje zejména s pražským 

nakladatelstvím Torst.

Mé úvahy mohou být dnes jen osobní. Svůj veřejný díl 
jsem v  Obci překladatelů a  Radě uměleckých obcí od­
vedla v první polovině devadesátých let. Z pravidelných 
Zpráv Obce překladatelů vím, že trvá snaha zajistit pře­
kladatelům hmotnou důstojnost. Bohužel tam, kde knihy 
mají nízké náklady, nebude překlad nikdy — po hmotné 
stránce — dobře oceněn. To býval kdysi v situaci státem 
řízené (dotované a oktrojované) kultury. Myslím, že ani 
jeden z překladatelů — byť dnes hmotně špatně oceňova­
ných — by o návrat této situace nestál.

Náprava jmen

Také u literárních překladů existovala proskribovaná jmé­
na a někteří z mladších, pokud k těmto jménům patřili, 
nesměli ani začít. Systém takzvaných „pokrývačů“ (lidí, 
kteří podepsali dílo překladatele proskribovaného) zajistil 

české literatuře vysokou kvalitu překladů a některým spi­
sovatelům a překladatelům možnost přežití. „Pokrývání“ 
bylo nejen nebezpečné, ale také pro obě strany stísňující. 
Hned po převratu vydala Obec překladatelů důležitou pu­
blikaci Zamlčovaní překladatelé — Bibliografie 1948–1989 
(zpracovala Zdeňka Rachůnková, s předmluvou Antonína 
Přidala). V záslužné brožuře ovšem není například zmí­
něno, že překladatelem nejužívanějšího českého překladu 
Dantovy Božské komedie není pouze O. F. Babler, ale že 
se na něm významně podílel i básník Jan Zahradníček. 
Přitom nezpochybnitelné spoluautorství Zahradníčko­
vo na tomto překladu je doloženo ve stati Bedřicha Fučí­
ka „Historie jednoho překladu“ (strojopisná edice Kvart, 
1979, knižně in Setkávání a míjení, Dílo Bedřicha Fučíka, 
svazek třetí, editoři Vladimír Binar, Mojmír Trávníček, 
1995). Vypadá to, že v rozporu s datací v podtitulu se edi­
ce soustředila na dobu normalizace.

Anna Kareninová  Několik zastavení u literárního překladu po roce 1989
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Rovnost volby a nakladatelských možností

Počet překladů — a tedy i příležitostí pro překladatele — 
byl za komunistického diktátu omezen. Kromě obecně 
známých restrikcí cenzorských a ideologických se v oblas­
ti nakladatelské celou totalitní éru praktikovala takzvaná 
„gesce“, to znamená, že jedno nakladatelství se za určitou 
oblast jako gestor vyjadřovalo k edičním počinům ostat­
ních nakladatelství. Například tuším Lidové nakladatel­
ství mělo gesci na literaturu SSSR, Československý spiso­
vatel na původní českou a Odeon na veškerou překladovou 
(kromě SSSR). Budilo to zlou krev. Kupodivu se zhusta 
bojovalo o klasické řady: Odeon si chtěl ponechat ucele­
né dílo některých autorů pro Knihovnu klasiků, Galerii 
klasiků či Živá díla minulosti apod. Totéž Československý 
spisovatel pro klasiku českou. Postihovalo to samozřej­
mě i překladatele. Dnes naštěstí záleží na tom, kdo přijde 
s nápadem či s žádostí o práva k překladu dřív a komu dá 
majitel práv přednost sám. A nakladatel si o překladateli 
rovněž rozhoduje sám. Za dvacet let vyrostlo několik na­
kladatelství, kde jsou systematické překladatelské řady na 
vysoké úrovni a s jasnou koncepcí. A kolem nich rostou 
osobnosti překladatelů.

Složení překladové literatury

Předěl byl okamžitý. Zprvu se zdálo, že boom komerčních 
překladů z anglofonních oblastí udělá anglické a americké 
literatuře stejnou medvědí službu jako čtyřicet let jedno­
stranného a preferovaného vydávání sovětských literatur, 
které vážně poškodilo obraz především moderní ruské 
literatury. V mých očích se to po dvaceti letech naštěs­
tí nepotvrzuje. Je pravda, že překladů z angličtiny je víc 
než překladů z ostatních jazyků a jejich úroveň kolísá. Na 
druhé straně se z anglofonních oblastí vydávají už nejen 
komerční knihy, ale značným a jasným podílem jsou za­
stoupena významná díla moderní literatury, která zas tak 
velký obchodní úspěch neslibují. Podíl překladů z anglič­
tiny je u nás zhruba stejný jako v jiných zemích Evropy, 
které si podobně stěžují na amerikanizaci. Jenže angličti­
na je vládnoucí jazyk se všemi průvodními negativními 
jevy pro nás i pro ni. Překonat kulturní vliv lze jen lepší 
kulturou. Nemám přesné statistické podklady, ale řekla 
bych, že náprava obrazu americké či anglické literatury 
je v konkurenci anglofonní komerce stejně obtížná jako 
prosazení dobrých děl z jiných jazyků. Tím spíš, že pře­
svědčit různé literární komise a rady, které se orientují — 
bezesporu záslužně — na podporu překladů z evropských 
či minoritních literatur, aby podpořily finančně náročný 
překlad z angličtiny, je o to těžší. A to ještě neumíme do­
statečně využít pro vydávání neanglofonních literatur 

evropských dotačních systémů, které jsou zaměřeny na 
evropské literatury a jazyky. Pokud se zdá, že stejně kva­
litní současný anglofonní autor je oproti frankofonnímu 
či německému autorovi zvýhodněn, zde by mohla být ja­
kási náprava.

Podobně lze sledovat posun ve složení překladové li­
teratury z hlediska klasiky. Zatímco v době státem řízené 
nakladatelské politiky byla klasická literatura překládána 
průběžně a někdy byla i útočištěm, za těch dvacet let se 
její podíl ve skladbě vydaných překladů výrazně zmenšil 
a také posunul. Přesto ani zde nenacházím důvod ke smut­
ku: existující překlady klasiky jsou i po dvaceti letech stá­
le platné či únosné, překládat znovu Balzaka či Dickense 
snad nutné tolik není. Životnost překladů klasiky je mno­
hem delší. Naopak vycházejí překlady starých literárních 
památek (Béowulf, Putování za Svatým Grálem, Manjóšú, 
Neznámá evangelia, nové překlady klasických konfucián­
ských textů a čínských klasických knih ad.). Jistěže díky 
osobnímu vkladu jak nakladatelů, tak editorů a překlada­
telů. Ale nikoho se na to nemusejí ptát. Zdá se mi, že i do­
tační komise se snaží takové dlouhodobé projekty pod­
porovat. Jsem šťastná, že vycházejí ty starobylé a  starší 
nedostupné texty. Pokud jde o klasiku novější, osmnácté 
a devatenácté století, nějak si myslím, že jazykové vybavení 
ve velkých jazycích bude čím dál lepší a bude snad mož­
né si knihy číst i v originále. To je jen žádoucí. Zdá se ale, 
že se pomalu začínají objevovat tendence k soustavnějším 
řadám starší literatury. Nebudou už existovat „pod jed­
nou střechou“ jako klasické edice v někdejším Odeonu, ale 
přirozeně se rozdělí podle zájmu mezi různá nakladatel­
ství. Myslím, že budoucností klasických řad by mohly být 
i elektronické knihy: jednak zlevní jejich vydání a možná 
i zvýší poptávku. Klasika v domácích knihovnách para­
doxně zabírá místo…

	

Proměny redaktora, překladatelova odpovědnost

Podobně jako s hmotným zajištěním překladatelů je to i se 
zázemím redakčním. Nakladatel si dnes nemůže dovolit 
to, co například kdysi státem dotovaný (a státem cenzuro­
vaný) Odeon. Na každou jazykovou oblast zde byl speci­
alizovaný odborný redaktor, který jednak vybíral a navr­
hoval knihy k vydání a jednak pečlivě procházel překlady 
a srovnával je slovo od slova s originálním textem, případ­
ně s překladatelem nad textem debatoval. Byla to nedo­
cenitelná škola, každé knize byl věnován pečlivý redakč­
ní čas. Dnes by plat takového redaktora knihu neúměrně 
zdražil. I nejpečlivější redaktor — často je najímán externí 
odborný redaktor — už čte překlad většinou pouze jako 
český text a do originálu nahlíží při nejasnostech. Tím ros­
te odpovědnost překladatele: zůstává na svůj překlad až na 
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anketa

výjimky sám. To je ošidné: takzvané „druhé oči“ jsou u ná­
ročných překladů nezbytné. Sama si neumím představit, že 
bych se bez nich obešla. Beru to jako novou odpovědnost 
překladatele: sám si najít partnera, druhé oči, případně 
u náročných překladů i oponentský názor.

Proměna metody a nové boje nad překlady

V souvislosti s proměnou redakční práce kvalita vydáva­
ných překladů kolísá od odbytých (kde si překladatel ne­
připouští odpovědnost) až po dlouho vznikající a ojedi­
nělé, u nichž je naopak výhodou (a výsadou), že do nich 
redaktor ze své moci nezasahuje. Občas, i když ne často 
(ale i to je oproti minulosti pokrok), se vedou překlada­
telské polemiky. Pokud nejde o konkurenční bojůvky (je­
den překladatel haní kolegu, který překládá téhož autora 
jako on), tříbí se názory na meze, smysl a metody umě­
leckého překladu. Debata se vede otevřeně. Tuším, že po­
stupně se začnou bořit i některé autority, což je jen znám­
kou obrody: brát si to, na co lze navázat, a poznat, v čem 
nenásledovat. 

Volnost a otevřené možnosti spolu s mizejícími hra­
nicemi znamenají podle mě zásadní proměnu v přístupu 
k literárnímu překladu. V českém překladu jako by až do 
přelomu totalit přetrvávala jakási poetizující, nadnesená 
tendence: začala dávno, snad s dojetím obrození, upev­
nila se za první republiky s novou státností a vzedmutým 
vlasteneckým nadšením pro češtinu a samovolně přetrva­
la — možná pod rusko-slovanským vlivem — přes dese­
tiletí zavřených hranic. Velká překladatelská jména dala 
české literatuře úchvatná, svébytná díla, která ovšem pů­
vodní předlohu mnohdy táhnou k větším citovým proje­
vům. Na podrobnější příklady zde není místo: ale svědčí 

o tom vznik nových překladů ve snaze uvést jinak zaži­
tého autora na jeho pravé místo. Třeba Pourratův Kaš­
par z hor v převodu Jiřího Reynka nebo nedávno vydaný 
Konfucius a jeho Soubor výroků (dříve Hovory) v překla­
du a s komentáři Jaromíra Vochaly. Jakoby očistné nebo 
čistěji zvnitřnělé tendence (započaté ovšem už v osmde­
sátých letech s novou generací v překladech například 
Jiřího Pelána či Václava Jamka nebo Vlasty Dufkové 
a Kateřiny Vinšové, podobný vývoj vnímám i u sebe) se 
u zcela nových civilních pokusů v posledních letech ně­
kdy setkávají s odmítavým názorem, že „už to není ono“, 
„dřív to bylo působivější“. V lepším případě vyvolávají 
nové teoretické diskuse o nároku na svébytnost a věrnost 
v  překladu. Opačným směrem se možná proto vydaly 
překlady, které jako by naruby tíhly k té nadmíru citově 
zabarvené české tendenci: takové, které opět umocňují 
míru šťavnatosti či záměrné jazykové nedbalosti a vulga­
rity tam, kde pro ni není v originálu opora. Jako by bylo 
třeba za každou cenu čerpat ze Šmírbuchu jazyka české­
ho, aby se kniha dobře četla. Markantním — a kritizova­
ným — případem byla například otázka stylového posu­
nu u Kronik Boba Dylana, připomínaná právě v Hostu 
(6/2006) a následně v Souvislostech (4/2006), nebo debaty 
nad akcentovanou mírou vulgarity u některých výtvar­
ných románů (tzv. komiks). Všechny tyto úvahy, výpady, 
polemiky, obrany svědčí o živém prostředí. A já v nich 
vidím jeden zásadní posun uplynulých dvaceti let: origi­
nální text už není vzdálenou veličinou, je dostupnější než 
dřív a jako by s ním i překlad žil v těsnějším propojení. 
Nikoli na úkor vlastní jazykové svébytnosti, ale s vědo­
mím, že „přesnost je básnivost“.

Autorka je mimo jiné překladatelka.

Když se pokouším rozpomenout, v čem byl můj způsob psa­
ní v sedmdesátých a osmdesátých letech jiný než po revo­
luci, nemohu najít žádné podstatné rozdíly. Je samozřejmě 
příjemnější psát s vědomím, že kniha může být po napsání 
publikovaná, ale to je spíše vnější okolnost, která se samot­
ného způsobu psaní nijak netýká. Změnilo se třeba to, že teď 
píšu na počítači místo na psacím stroji a že píšu víc doma 
než po kavárnách, ale myslím, že ani jedno, ani druhé ni­
jak zvlášť s politickými změnami nesouvisí. Nezdá se mi, že 
bych věnoval méně péče napsanému v době, kdy jsem psal 
jen sám pro sebe — rodící se text má své přesné požadavky, 

a nemělo by vůbec smysl psát, kdyby autor těch požadavků 
nedbal a říkal si: „Vždyť on to stejně nikdo nebude číst.“ Ne­
myslím si ani, že bych v té době měl při psaní menší, nebo 
naopak větší pocit svobody. Ale skutečnost, že se nemění 
způsob psaní, neznamená, že se nijak nemění napsané tex­
ty — proměna světa, ve kterém autor žije, se v nich nějak 
projeví, i když se třeba autorovi zdá, že píše pořád stejně; to 
platí i pro toho, kdo žádná společenská témata nevyhledá­
vá a netouží po tom, aby se vyjadřoval k problémům doby.

Autor (*1949) je básník, překladatel a esejista. 

Michal Ajvaz  Můj způsob psaní se nezměnil
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Mám-li vzpomínat na literární léta 

devadesátá, znamená to pro mne 

vzpomínat především na měsíčník 

pro nezavedenou literaturu Iniciály. 

Do Iniciál jsem přišel v květnu 1991. 

Již předtím mě jejich tehdejší šéf­

redaktor Petr A. Bílek přizval ke spolu­

práci v redakčním kruhu. Stalo se tak 

krátce po našem prvním setkání. Petr 

A.  Bílek mě oslovil při přípravě čís­

la věnovaného křesťanské literatuře 

jako představitele literární skupiny 

Portál (již tehdy jsem se bránil, že je 

to uskupení existující pouze v hlavě 

Jiřího Haubera, ale nebyl jsem vysly­

šen — doba si žádala skupin a směrů, 

a tedy si je nenechala vzít) a sympati­

zanta skupiny XXVI, obě to byly sku­

piny mladých křesťansky orientova­

ných básníků, prozaiků a  v  případě 

skupiny XXVI také všelijakých jejich 

souputníků, kteří se věnovali vše­

mu možnému kromě psaní. Byl jsem 

tedy ocejchován, odpověděl jsem na 

otázky a mé odpovědi se pak objevily 

v Iniciálách ve snad úplně nejstupid­

nějším rozhovoru, který se mnou kdy 

byl uveřejněn (kvůli mým odpovědím, 

ne kvůli otázkám), a myslel jsem, že 

tím to skončilo. Vrátil jsem se tedy do 

zahrad Pražského hradu, kde jsem 

v  té době pracoval jako prezident­

ský zahradník. Na Hradě se ještě vě­

tralo po odchodu prezidenta Husáka 

a pořádky nového prezidenta Havla 

dosud uváděly staré hradní zaměst­

nance do rozpaků. Nedokázali nějak 

vstřebat, že místo vládců, před nimiž 

se třásly davy, na Hrad najednou při­

jíždějí v jejich očích podivíni jako tře­

ba Frank Zappa, Rolling Stones nebo 

dalajlama. Nabídku stát se členem 

redakčního kruhu literárního časo­

pisu jsem přijal s  nadšením, i  když 

jsem vlastně vůbec netušil, v čem to 

spočívá. Ale tušil jsem, že to bude 

zábava. O tom mě přesvědčila již at­

mosféra domu U Topičů na Národní 

třídě, kde tehdy Iniciály jakožto časo­

pis zřízený Svazem spisovatelů (v té 

době již transformovaným na Obec 

spisovatelů) sídlily. V kanceláři sedě­

la sekretářka (ještě jsem netušil, že je 

to Tereza Černá, do které se pak za­

milovávali všichni muži, kteří časopi­

sem prošli, stejně jako i některé ženy) 

a  já k  ní pociťoval ostýchavou úctu 

jako do té doby ke všem úřednicím 

a  úředníkům. Zábava nastala v  Klu­

bu spisovatelů, kam mne Petr A. Bí­

lek vzal, abychom si upřesnili detaily. 

To bylo místo opravdové, literatura 

živá a žitá — kolem nás plyšové boxy 

a kulaté stolky pamatující kdejaké ve­

ličiny. A živé literární veličiny tam se­

děly — Pecka, Körner, Hanák atd. atd. 

Vesele se tam pilo za velmi příznivé 

klubové ceny a prostoru vévodil pan 

Tumpach, pověstný „pštrosím syndro­

mem“, totiž tím, že se s lahví, ze kte­

ré si přihýbal, schovával za nálevním 

pultem, ovšem nešikovně — takže ta 

láhev byla vždy vidět. Ten prostor mě 

pro práci v literatuře přesvědčil a rád 

jsem tam chodil až do jeho uzavření. 

Bylo tam vždy něco k vidění — jed­

nou se tam Vladimír Körner obořil na 

Ivana Martina Jirouse, kterého myl­

ně považoval za představitele nové­

ho demokratického establishmentu, 

a obvinil ho z protikulturní politiky. 

Magor byl nad výtky povznesen a hrál 

na místní rozladěné piano svou oblí­

benou píseň „Rum a putyka do srdce 

proniká“. Jindy tam zase jeden básník, 

kterého nechci jmenovat, nutil dnes 

již zesnulého literárního kritika Jana 

Lopatku na záchodcích běhat po čty­

řech a štěkat — „jako kritik jsi pes, tak 

buď pes,“ říkal mu. Ponižování legen­

dárního kritika pak bylo řešeno i na 

vedení Obce spisovatelů.

A konečně jsem tedy byl v onom květ­

nu 1991 z redakční rady Iniciál koopto­

ván přímo do redakce — na nějaký čas 

vlastně trochu ilegálně —, neboť jsem 

nebyl řádným zaměstnancem — Petr 

A. Bílek se se mnou dělil o svůj plat. 

zlatá devadesátá

Kouzlo trvá, ale naše schopnost nechat se okouzlit oslabila

Dopis Roberta Huji Ewaldu Murrerovi /1991/
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zlatá devadesátá

Tato věc byla ale za čas dána do pořád­

ku a já se řádným zaměstnancem stal. 

Nastoupil jsem přímo do vřavy příprav 

tematického čísla „Jinakost“, do které­

ho jsem stačil vpašovat infinitivní bás­

ně a prozaické miniatury Pavla Otty. 

Naplno jsem se pak vrhl do přípravy 

čísla věnovaného „Osudové vyvole­

nosti“ čili židovství. Pozvolna se blíži­

la doba, kdy se mi Iniciály staly skuteč­

ným domovem a branou k mnohým 

literárním i mimoliterárním setkáním 

a vytržením. To kulminovalo v době, 

kdy redakci dominovala jména Macu­

rová — Murrer — Rosen — Huja  — 

Černá. To byl vlastně celý rok 1992. 

Práce v redakci vlastně nikdy nekon­

čila a přirozeně se z redakčních pro­

stor (v té době již v Bolzanově 7) pře­

souvala do našich tehdy oblíbených 

hospod, barů a  klubů. Iniciály tehdy 

pořádaly řadu literárních večerů (na­

příklad v Mamma klubu — nelze za­

pomenout na upřímné pohoršení způ­

sobené homosexuální poezií Šimona 

Formánka — dnes už by asi s nikým 

nehnula, ale tehdy ještě mnozí nevěři­

li vlastním uším). Vzájemné předčítání 

děl členů redakce, redakčního kruhu, 

autorů a sympatizantů Iniciál vlastně 

nikdy nekončilo a bylo nám úplně jed­

no, máme-li posluchače nebo čteme-li 

jen sami sobě. Poezie nás tehdy oprav­

du bavila, skutečně jsme jí žili. Haďá-

ba Pavla Zdražila byl pro nás událostí 

stejně jako Rozžhavená kra Jaromíra 

Typlta. Skutečně nás okouzloval su­

gestivní hnus Baziliška Václava Kahu­

dy i představivost dráždící erotika Pa-

nenky Lukáše Tomina. Obdivovali jsme 

obrazy Roberta Huji, tu temnou esen­

ci našich tehdejších životů. Proseká­

vali jsme se houštím košatých poetik 

Pavla Rajchmanna, Martina Langera 

či Patrika Šimona. Byli jsme poezií po­

sedlí, opilí, očarovaní. Ale skončilo to, 

vyprchalo. Už je to jinak. Kouzlo trvá, 

ale naše schopnost nechat se okouz­

lit oslabila. 

Ewald Murrer (*1964) je básník.

Ministerstvo kultury ČR / Odbor umění a knihoven

vyhlašuje výběrové dotační řízení

na podporu literárních a literárně-výtvarných projektů realizovaných 
k 200. výročí narození K. H. Máchy 

a 100. výročí narození F. Hrubína a O. Mikuláška

Výběrové dotační řízení je určeno pro fyzické a právnické osoby působící v oblasti kultury (s výjimkou státních 
příspěvkových organizací Ministerstva kultury) na podporu projektů, realizovaných v České republice, cílem výbě-
rového dotačního řízení je podpora subjektů poskytujících veřejnou kulturní službu.

Termín uzávěrky: pátek 30. dubna 2010

Dotace Ministerstva kultury jsou určeny na podporu veřejně prospěšných a nekomerčně zaměřených projektů.

Tematické okruhy

1. Periodika, sborníky, neperiodické publikace / Dotační řízení je zaměřené na podporu speciálního časopisecké-
ho či sborníkového čísla věnovaného (minimálně ze dvou třetin) životu a dílu K. H. Máchy, event. F. Hrubína nebo 
O. Mikuláška.
2. Veřejné přednášky, semináře / Dotační řízení pro pořadatele těchto aktivit zaměřených na život a dílo K. H. 
Máchy, event. F. Hrubína nebo O. Mikuláška.
3. Literární večery, autorská čtení / Dotační řízení pro organizátory pořadů věnovaných životu a dílu K. H. Máchy, 
event. F. Hrubína nebo O. Mikuláška. Přednost mají akce celostátního dosahu.
4. Výstavy / Dotační řízení pro pořadatele literárně zaměřených výstav s tematikou života a díla K. H. Máchy, event. 
F. Hrubína nebo O. Mikuláška. Přednost mají akce celostátního dosahu.

Žádost v jednom vyhotovení přijímá MK na adrese:  
Ministerstvo kultury, Odbor umění a knihoven, Maltézské nám. 1, 118 11 Praha l – Malá Strana
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o p o n a

(úvodní) obraz — chodba / RINGO, GEORGE

Dlouhá chodba s dveřmi uprostřed. Na konci chodby se 
o stěnu opírá GEORGE. Je soustředěný do sebe, nehybný, 
má zavřené oči. Vyluzuje ze sebe jen táhlé óóóóóóm. Po 
chodbě přechází sem a  tam RINGO. Je zjevně nervózní 
a roztržitý. Stále dokola si falešně prozpěvuje refrén písně 
Don’t Pass Me By, ale s jiným, poněkud fádním koncem. 
Při své obchůzce míjí dveře, na nichž visí cedulka: Kan­
celář — The Beatles. Ringo potichu přiloží ucho na dve­
ře, zaposlouchá se a opět pokračuje ve svém přecházení. 
Těsně před mručícím Georgem se vždy otočí a vrací zpět. 
Stále si refrén trhaně prozpěvuje, ale jemu samému to zní 
nepřesvědčivě, opravuje se, zjevně loví inspiraci. Když se 
Ringo už poněkolikáté přiblíží k Georgovi, George na něj 
kývne: Hele, nechtěl bys to „don’t make me blue“ zkusit 
zpívat spíš takhle…? 

A George zazpívá tento kousek refrénu tak, jak to známe 
z „bílého“ dvojalba z oficiální nahrávky. Ringo se zamyslí, 
pak si inovovanou melodii sám zanotuje. S novou verzí je 
očividně spokojen.

2. obraz — kancelář / PAUL, JOHN

Kancelář spíše prázdná, připomíná místnost těsně před stě­
hováním. V rohu opřená stará kytara s povolenými stru­
nami, na stěně reprodukce s podobiznou anglické královny, 
vedle ní odchlipující se velký plakát Beatles z mladých let. 
Graf zobrazující prodej desek s kolísající křivkou. Stůl a dvě 
židle. Stůl je pokrytý papíry, notami, ale i obaly od jídla, 
novinami, krabičkami cigaret apod. Na židlích sedí JOHN 
a PAUL. John podřimuje, ruce zkřížené na prsou, nohy na 

desce stolu. Paul je hyperaktivní. Češe se, čistí si pilníčkem 
nehty, dívá se do zrcátka, občas něco poznačí na papír, po­
brukuje si a píská, prsty ťuká po desce stolu apod. Ozve se 
zaklepání. Paul nereaguje. Klepání přechází v bušení. Paul 
vzdychne, drcne do Johna a narychlo si před sebe nahrne 
notový papír a tužku. John zívne, sundá nohy ze stolu a pro­
táhne se. 
PAUL: Dále!

 
3. obraz — kancelář / PAUL, JOHN, GEORGE

Do místnosti vchází GEORGE. Stoupne si před stůl, za kte­
rým sedí PAUL a JOHN.
GEORGE: Nazdar, kluci!
JOHN: Buď zdráv, Georgi!
PAUL: Á — George! Vítej, kamaráde! Co nám neseš?
GEORGE: Přišel jsem se zeptat, jak jste daleko s tím no­

vým albem.
PAUL (bodře): To víš, jednoduché to zrovna není, nové ná­

pady se nerodí každý den…
GEORGE : Takže přicházím vhod! Nesu dvě nové písně.
PAUL (blahosklonně): Ale Georgi. Minule jsi měl na albu 

tři. Tři písničky! Vždyť s takovou už za chvíli tadyhle 
my dva s Johnem nebudeme mít prostor pro vlastní 
věci.

GEORGE (mlčí, podívá se tázavě na Johna)
PAUL: No jen si představ, že by totéž chtěl i Ringo.
JOHN: Hmm… náhodou by se dvě písničky zrovna hodily. 

Ušetřili jsme kapku místa…
PAUL (neochotně): No dobře, vyzkoušet je můžeme. Jak se 

jmenují?
GEORGE: Blažené světlo nelpění a ta druhá pracovně Je to 

jen hasnoucí ego, tam ale ještě nemám hotový text.
JOHN: Hmm? Sitárovky?

Je to jen hasnoucí ego

Vladimír Tučapský
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GEORGE: Sitárovky, ano. Tedy nejen sitár. (Rozpovídá se, 
když vytuší Johnův zájem) Víš, sehnal jsem partičku 
výborných indických muzikantů, kromě sitáru hrají 
také na dilrubu, tamburu, svarmandal, sarod…

JOHN: Jak? Sarod? Co to je?
GEORGE: Taková severoindická loutna, ale pochází z Per­

sie a na první poslech zní trošku jako augmentovaný 
dulcimer. Však až kluci přijdou, můžeš si na ni zkusit. 
Má dvanáct strun, ale Ravi mi tuhle vyprá–

PAUL (vyskočí ze židle): Tak dost. S  těma svýma nový­
ma kamarádama si hobluj někde doma v  kuchyni, 
ale mezi nás je netahej, jasný? Už minule bylo tý tvý 
Indie tak akorát! Kdysi se ti texty aspoň rýmovaly 
a dalo se na to snad i tancovat. A teď? Nemůžeme si 
přece dovolit, aby nám šestnáctky odpadávaly jedna 
po druhé!

GEORGE (nadechuje se, ale rozohněný Paul ho zarazí)
PAUL: Říkám ti jasně ne! Dvě sitárovky na jednom albu ne! 

Ani nápad! Stačilo! Točte si tu svoji Persii jinde, když 
vás do studia pustí, ale dokud tady budu já… 

GEORGE (ironicky): …a tři moji věrní nádeníci z Liverpoo­
lu, kterým občas svolím zabrnkat na svých geniálních 
sólových albech?

PAUL (pomalu si sedá. Zkouší to jinak): Georgi, pochop už 
konečně, že si nemůžeme kálet do vlastního hnízda. 
Nedávno ses oženil, koupils barák, budeš si ho jistě 
chtít pěkně zařídit… To ti zaplatí kdo? Těch pár pošu­
ků, co ty naše slavné opusy poslouchají i odzadu, pro­
dej desky rozhodně nevytrhne. My ty šestnáctky prostě 
potřebujeme! 

JOHN (smířlivě): Hele, Paule, jedna by se na album snad 
přece jen vešla, ne? A jak George povídal, ještě nemá 
hotovej text. Jsem si jistej (mrkne významně na Geor­
ge), že nebude problém z tvýho přeplněnýho šuplíku 
vytáhnout nějakou tu nepoužitou básničku…

GEORGE (odměřeně): Myslíš něco ve stylu láska – vráska? 
Obávám se, že má kompozice vyžaduje spíše jistou 
úroveň spirituální reflexe a zkušený vhled do proble­
matiky vyhasínajícího ega než nějaké jen tak narychlo 
spíchnuté veršovánky!

 JOHN: Ale no tak ho zas tak nepodceňuj, Georgi! Půj­
číš mu prostě nějakou literaturu, Paul si jednou mís­
to vepřovýho kolena dá placky čapati, zapije to litrem 
mrkvový šťávy, sedne k papíru, bumprásk! — a máte 
písničku hotovou, kluci. Hahaha!

GEORGE (mlčí)
PAUL (na kus novin si nenápadně poznamená rým láska — 

vráska. Poté stroze): Dobrá, vyřízeno. Pro tentokrát ješ­
tě ano. Jedna skladba, bé strana, někde na konci desky. 
Stopáž do tří minut. Hudba Harrison, text McCartney. 
Spokojen?

GEORGE (mlčí. Pak odstoupí od stolu a hlasitě zadeklamu­
je): „Vždy je to popravčí, kdo popravuje. Avšak popra­
vovat místo popravčího, zdaž to neznamená totéž jako 
tesat sekyrou místo tesaře?“

PAUL (uznale přikyvuje, předstírá, že je citátem zasažen. 
Poté kantorským tónem): Výborně, chlapče, to bylo na 
jedničku. Podej mi svůj čtenářský deník, dám ti tam 
razítko s prasátkem. Tečka. Můžeš jít. Nebo snad ješ­
tě něco?

GEORGE (otočí se na Johna): Venku čeká Ringo.
JOHN (povzdechne): Ať počká.
GEORGE odchází.

4. obraz — kancelář / PAUL, JOHN

PAUL se uklidňuje rychlým přecházením, JOHN ho poba­
veně pozoruje. Pak se Paul náhle otočí na Johna, udělá 
grimasu a luskne prsty. John ví, že kolega se právě dostal 
do tvůrčí nálady. Paul začne při luskání odpočítávat: one, 
two, three, four a sketuje kus chytlavé melodie. Johnovi 
zajiskří v oku. V mžiku je na nohou, poskakuje po míst­
nosti a jen tak „na hubu“ vypálí nějaký kytarový riff (na­
příklad ten z Hey Bulldog). Oba přepínají své vokály až 
na doraz a vzájemně se hecují, divoce křepčí kolem sebe 
a předhánějí se v rockerských pózách. John se zaklání do­
zadu a pohazuje dlouhými vlasy, Paul tancuje, oba „hrají“ 
sóla na imaginární kytary. Zjevná souhra dua Lennon-
McCartney, záblesky geniality: právě vzniká nová píseň! 
Třeštění trvá jen chvilku, o to je intenzivnější. Jejich near­
tikulované výkřiky a nápěvy doprovází zvenčí bušení na 
dveře. Bušení sílí. John a Paul se pomalu zklidňují a upra­
vují. Vracejí se do svých úřednických póz a zasedají zpát­
ky za stůl. 
PAUL: Dále!

5. obraz — kancelář / PAUL, JOHN, RINGO

Otevírají se dveře, nejistě vchází RINGO.
RINGO: Ahoj, kluci!
JOHN (mávne Ringovi na pozdrav)
PAUL: Á — Ringo! Copak? No jen pojď dál.
RINGO (váhavě): Víte, já…
PAUL: No?
RINGO: Přišel jsem se vás zeptat, jestli na albu nezbyl ještě 

kousek místa.
PAUL (spráskne teatrálně ruce): No né? Von pan Richard 

něco složil?
RINGO: Ale vždyť víte: Nenechte mě na ocet. Už vám to na­

bízím druhej rok.
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PAUL: Nono! Co tak zhurta? Stejně ti s  tím pomáhal 
George!

RINGO: Nepomáhal! Tohle jsem náhodou složil celý já 
sám!

JOHN (shovívavě): Nejde to, Ringo, fakt. Ani Georgovi jsme 
nevzali písničku. Ale vydrž, na příštím albu už se do­
čkáš. Zatím to ještě pořádně prokomponuj…

RINGO (naštvaně): Jo, tak tohle slyším pořád! Vydrž, pro­
komponuj, příště! Pořád ty stejný sliby!

PAUL: Uklidni se, Ringo, album přece není nafukovací.
RINGO: Zajímavý ale, že pro vás se místa na desce najde 

vždycky dost! Schválně jsem počítal, kolik z toho vy 
dva máte tantiém! Ta cifra je prostě neskutečná! Jak 
k tomu přijdou ostatní skladatelé? Vždyť vy…

PAUL (důrazně): Ringo?!
RINGO: …ani neumíte noty!! 
RINGO (rázem zmlkne a stáhne ramena. Nastane dlouhé 

ticho)
PAUL (stoupne si): Tak tos přehnal, kamaráde. (Rychle pát­

rá očima po stole) Vidíš tady tu korespondenci? (Ťukne 
prstem nazdařbůh do hromady papírů) Posluchači si 
stěžují na falešný zpěv v Yellow Submarine. Zdá se, že 
nechat tě interpretovat tuhle jednu z nejlepších melo­
dií nebyl právě šťastný nápad!

RINGO (mlčí, dívá se do země) 
PAUL (zdvihá ukazováček a Ringovi hrozí): Taky jsme už 

myslím dlouho nedělali přehrávky! (Sedá si a obrací 
se k Johnovi)

PAUL: Jo, abych nezapomněl. Pozdravuje tě Pete.
JOHN: Jakej Pete?
PAUL: No Best přece. Je teď v Londýně, občas si zajdeme 

do klubu, je s ním legrace. Dost se zlepšil, jde mu teď 
skvěle virbl, hodně jsme vzpomínali na staré časy… 
Taky investoval do průhledných plexisklových bicí se 
zlaceným pedálem, dobře to vypadá na fotkách.

JOHN: Proč jsme ho tehdy vlastně vyrazili?
PAUL: Georgi Martinovi se nelíbil.
JOHN: Aha, Martinovi, no jo.
PAUL (otočí se zpátky na Ringa): Hmmm, kde jsme to 

skončili?
RINGO (vrtí hlavou a mlčky couvá ke dveřím)
PAUL: A  mimochodem. Slyšel jsem, že na tebe chlapi 

z techniky volají Drinko. Je to samozřejmě tvoje věc, 
s kým a jak trávíš svůj volný čas, ale… (významně se 
odmlčí) Rozumíme si, ne?

RINGO (se sklopenýma očima): Dobře. Já to teda ještě pro­
pom… prokon…

JOHN: Prokomponuju.
RINGO: Prokomponuju. Dík. (Otevírá dveře) Ahoj.
PAUL (bodře): Ahoj, ahoj.
JOHN: Ahoj.

6. obraz — chodba / RINGO, TECHNIK

Ponížený RINGO vychází na chodbu. Hrozí pěstí zavřeným 
dveřím kanceláře a  vztekle (ale jen náznakem) do nich 
kopne, zlostně nadává. Pak odchází ven. Proti němu kráčí 
chlapík v montérkách, přes rameno má brašnu s nářadím 
a v ruce otevřenou plechovku piva. Pokyne Ringovi a spik­
lenecky na něj mrkne:
TECHNIK: Tak co, Drinko? Všechno v ólrajtu?
RINGO (mávne rukou): Ále, je to na… (sebere chlapíko­

vi plechovku a vyprázdní obsah do dna. Hřbetem ruky 
si otírá knír. Zamlaská. V očividně lepší náladě zdvih­
ne plechovku k symbolickému přípitku a zazubí se do 
publika)

RINGO: — na příští album! 

o p o n a

(závěrečný) obraz — před oponou

Před oponu přicházejí jeden po druhém PAUL, JOHN, GEOR­
GE, RINGO a TECHNIK a postaví se vedle sebe tváří k publi­
ku. Očekávaná děkovačka se však nekoná, všichni stojí ne­
hybně jako sochy. Po chvíli se konečně pohne Paul. Pomalu 
zdvihá ruce k obličeji a — podobným grifem jako filmový 
Fantomas — si sundá masku. Je to Ringo. Odhodí masku, 
ukloní se a odejde z jeviště. Poté si masku sundá John. Je to 
George. Odhodí masku, ukloní se a odejde z jeviště. Po něm 
si masku sundá Ringo. Je to John. Odhodí masku, ukloní se 
a odejde z jeviště. Masku si sundá i Technik. Je to Paul. Od­
hodí masku, ukloní se a odejde z jeviště. Na jevišti zůstává 
George. Také on se snaží sundat si masku. Hledá spáry na 
bradě i na krku, usilovně si vytahuje kůži oběma rukama, 
potí se a funí, potácí se po jevišti a zakopává o pohozené 
masky, ale vše bez úspěchu. Zápolí statečně dál i po odchodu 
posledního diváka a všech zaměstnanců. Tao se holt člověka 
drží jako to nejpevnější ševcovo lepidlo.

k o n e c

Citace: Lao-C’: O tao a ctnosti, překlad Berta Krebsová, 
Praha: Odeon, 1971, kap. LXXIV. Zvláštní dík za prvotní 
inspiraci panu V. H.

Autor (nar. 1958) je původním povoláním knihkupec. Věnuje se ko�

miksu a výtvarné činnosti. Žije v Brně. Ukázka je z připravované sbírky 

povídek Popichování Brouků aneb Čtyři vyprávěnky pro Johna, Paula, 

George a Ringa.
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A tak už přece jen přišla i chvíle má…
zkopat v řiť Jarmilu, Hynka i Viléma
To be, or not to be? Jaképak dilema?!
vždyť je to nestoudné básně psát s brýlema!

Kuřivo, prádlo… a plyšovou opici…
co z toho vyhodit, co ještě koupit si?
jégry a kulicha! Bude tam zima prej
…a navrch do kufru šampón a intimspray

Aspirin, teploměr… A teď, co na cestu!?
černý frak (verze A) plus oblek z azbestu
můžou být teploty, při kterých nezebe…
tak ještě minimax — pro případ verze B

A co dál…

Zrcátko, fotky dcer, obrázek s rodiči
dopisy od tebe… Vejdou se, do piči?!
pití je přednější: placatky do kapes!
…a s němou výčitkou zpod stolu kouká pes

…Seznam je bez konce, času však ubývá
píšu a škrtám zas, noc co noc u piva
a do děr v paměti cpu si tvou podobu…
toho je, co si chci s sebou vzít do hrobu!

Ač dávno nejsem tramp a ani sebevrah
čtu si rád před spaním jízdní řád Českejch drah
hrozivá jména snad fiktivních divnejch měst
děsivé údaje — třeba 6:36!

Přepravní podmínky, pokyny k čemusi…
šťasten kdo může jet, a přitom nemusí!
kroutím se, jako by sklála mě obrna
— ještě že nemusím například do Brna

Chci jít ven, koukám se — na schodech strašidlo!
zajelo do domu, jen jak mě zahlídlo
předčasně skončila pozdní má sexmise…
schoval jsem zrcátko; půjdu, až setmí se

Zjara už konečně odlítnu s havrany
vznesu se nad město, zamávám křídly
sbohem dám týhle vší havěti zasraný
svrab a mor… Never more! A basta fidli 

Nové básně z dvojitého dna

J. H. Krchovský
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Jdu ztichlým městem na Hod Boží
jsou povánoční slevy všude
výprodej Boha — v ceně zboží!
žně marnosti pro duchem chudé

Jen samý šunt za starou belu
nic nezbytného; nic co já chci…
mrknu se ještě do bordelu
jestli tam nemaj něco v akci

Ne, tohleto už snášet nelze
to už je pod mou důstojnost
to přesáhlo už všechny meze
už dávno byl čas dupnout: Dost!

Dost, a už ani slovo více
nebo to skončí neštěstím
jediná možnost — rozejít se!
teď akorát mít ještě s kým

Poslední valčík… Vlá tvá hříva
a svíce plá a dohořívá
až dohoří, pak oba zhynem
poslední valčík, já s tvým stínem

Pojď, dead can dance, vždyť je to snadné!
list taky tančí, až když spadne…
tříští se sklo a padá kredenc
poslední valčík, první breakdance

Umírat pro lásku, nebo žít pro zradu…
zkusme to naopak — potmě a odzadu!
nesmíš se ohlížet (viz žena Lotova)
kdybys mě viděla, byla bys hotová

Jakože vůbec nic… Vracím se ke svým hrám
ostatně, co jsem živ, všechno jen předstírám
srdce mi sevřel stesk, smutná je duše má
a že jsem zešílel, to nevím už jen já

Kráčím sám skanzenem všeho, co mohlo být
všeho, co nebylo… vychladlý holobyt
v průvanu vlají mé prořídlé šediny
a že jsem zešílel, nevím já jediný

Je to tu! Konečně… Bože můj, díky!
smrkání, tichý pláč, štkaní a vzlyky
podél mé rakve jdou smuteční hosté
tu a tam zazní i slovo dost sprosté

…Procitám a rty mám bolestí skouslé
je to tu: křídlovka, buben a housle…
zdá se, že přestávaj veškerý špásy
pod oknem kapela Armády spásy

Nějak furt zahlížím za stále mladšími
a hraju skromného hloupého Honzu
— k čemu mně umění? Předloha stačí mi
Štursovu Pubertu nemusím v bronzu
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Sbohem a obojek, líbá tvůj kastrát
měl jsem tě příliš rád… Sbohem a nasrat!
tak se měj, lásko má, navěky zatím
teď už se nemusím bát, že tě ztratím 

Sbohem a náhubek, když tedy košem
poprvé v životě… Sbohem, je po všem
moc jsem tě miloval! Právě až příliš
že samou láskou nic… Tak si ji vyliž!

Konečně roztály květy zla na okně
ptačí zpěv jinak zní, tak nějak barokně…
zima je v prdeli! Teď spěje jaro k ní
po hrůzách gotických horory barokní

Bože můj, tak už dnes? Ty se mnou nemluvíš?
zdá se, že procitám a není k čemu již…
řev chimér vystřídal sladký zpěv bludiček
život byl jenom sen... A smrt je budíček

Jiskry už vylétly vraníkům od kopyt
není co vysvětlit, není co pochopit
není co odpustit a komu sbohem dát…
Zkurvenej živote, měl jsem tě, vole, rád!

Už troubějí… Už troubějí!
to asi nebudou na horách jeleni…
už troubějí, o půltón hlouběji
a já furt nemám to zásadní sdělení!

Někdy zjara roku devadesát jsem v Brně doprovázel 
Nikolaje Stankoviče na poslední autobus odjíždějící 
do Babic u Brna. Tehdy ještě hospody zavíraly brzy 
a poslední autobusy jezdily pozdě, takže jsme seděli 
na Zvonařce a Nikolaj se mi na lavičce snažil přiblí­
žit něco z díla J. H. Krchovského. Aby své řeči dodal 
na důrazu, zarecitoval čtyřverší: „Na stropě hořčice 
a v ní je buřt / zmítám se v šílenství na podlaze / a je 
mi blaze, tolik blaze / že už snad nemůže ani být hůř.“ 
Síla v básni obsaženého paradoxu mě oslovila. Ohlá­
sil jsem se v Praze a domluvil vydání knihy Noci, po 
nichž nepřichází ráno. Krchovskému bylo třicet. Od té 
doby jsme přáteli, už dvacet let. 

Roky jsme se neviděli. Přesto jsem často a  rád 
četl z jeho „nových“ knih. Poslední list je sbírka niko­
li už jen postmortálně laděná, ale rovnou apokalyp­
ticky orientovaná. Hříchem a vším zlem je zpřítom­
ňována vize vykoupení ve smrti, jako by se tu říkalo. 
Ovšem soubor Nad jedním světem už vyznívá oproti 
všem předešlým odlišně: paradox přestává být umě­
ním paradoxu, je nahlížen jako úhelný kámen exis­
tence. Zmizela vlídná i krutá ironie, stejně jako jem­
ný i brutální sarkasmus, slábne sebeironie. O to víc 
sílí bolestné zažívání sebe sama v náhle změněném 
okolním světě. Cynismus byl vytlačen vztekem, jenž 
odpovědně dávkuje vulgaritu, na gesto už nezbyl čas 
ani pomyšlení. Básnický rukopis však zůstal nezmě­
něný, o to víc zdůraznil proměnu poezie, jíž domi­
novala láska. Kritiky částečně zmátla, nikdy ji u něj 
v této podobě nezahlédli, byť stále prosakovala skrze 
jim známý poetický rastr vší silou zřejmé tragičnosti. 
Tehdy jsem se ptal, kam až lze tímto směrem dojít, 
a na mysli mi tanula jen jedna jediná odpověď: do 
hlubin hamletovské noci. Bude těžké se odtud vracet.

A básník tehdy prý i přestal psát. Třeba se někdy 
i potkáme. Bude to zde, nebo až po smrti? Obojí je 
možné, protože na Krchovském i s jeho poezií se na­
plňuje, co bylo řečeno o Lazarovi. Konečně, jak básník 
dobře ví, v jistém okamžiku se bariéry mezi životem 
a smrtí hroutí. I když to otevřeně sdělí jen zřídkakdy, 
naše tamní, ovšem proto i zdejší obcování probíhá 
v rovině srdce…	 Igor Fic

Verše z konce roku 2009 a začátku roku 2010 byly vy­
brány z nové sbírky Dvojité dno, jež by měla vyjít letos 
v září. V květnu, ve zcela náhodném souběhu s básníko­
vým dubnovým jubileem, připravujeme rozšířený soubor 
všech řadových sbírek J. H. K., nazvaný Básně sebrané.

 OBSAH



34  HOST / 4 / 2010

zápisník

Kniha Poplach kolem Beatles, Panton 1966 / O  čem 
mimořádném, kromě bítlmánie, píší Miroslava a Jiří Čer­
ných, už jsem zapomněl. Knížku jsem měl vypůjčenou od 
kamaráda a nesmírně poučným způsobem jsem o ni při­
šel. Za to poznání to ale stálo. Do té doby jsem si ideali­
zoval vysokoškoláky, jevili se mi jako bohové. V pokoře 
ubohého gymnazisty jsem jednomu takovému zapůjčil 
půjčenou knihu o Beatles, o kterou si při náhodné návště­
vě u mne nevybíravě řekl, respektive si v ní listoval a s ve­
hemencí exekutora ji sbalil. S oblíbeným heslem „batlesi, 
no jo, to se nějak udělá“ a suverénním výrazem ve tváři od­
rážel při dalších setkáních moje pokusy o vrácení. Nic se 
neudělalo, akorát že mně se při úslovích podobného typu 
dodnes zdvihá žaludek. Před kamarády jsem se cítil jako 
blbec. Tehdejší student práv šťastně vystudoval a svoji živ­
nost úspěšně vede dodnes. A já si uvědomil, jaké produkty 
normalizace v tomto státě ztělesňují právo. 

LP Oldies but Goldies, EMI 10. prosince 1966, Supra­
phon 1969 / Nikdy jsem nepochopil, zda za druhořadý­
mi výběry, zastupujícími na našem ubohém trhu celá díla 
světových hudebníků, stála snaha vládní firmy o zásadně 
zavádějící informaci milovníkům jakékoliv muziky, ane­
bo neschopnost redaktorů rozhodnout se pro to či ono 
album z diskografie. Platí spíš to druhé. Připuštění exper­
ti, saturováni nedostatkovým pašovaným zbožím, tedy 
elpíčky, se mohli krásně vyžvaňovat o báječných albech 
Beatles — Rubber Soulu, Revolveru, ba dokonce i Sgt. Pep­
peru. Fanouškové bez přísunu nedostupných vinylů byli 
v případě Beatles v šedesátých letech zanecháni při hi­
tech (čili nikoliv nejlepších kouscích) vybraných firmou 
EMI v předvánočním stresu roku 1966. Nicméně u nás to 
roku 1969 byla bomba, nádherné objednávání skutečného 
elpíčka Beatles, obdržení objednávkového lístku Gramo­

klubu Supraphonu a předlouhé čekání, než se daný kus 
objevil v prodejně. A dokonce stereo, jak hlásal přilepený 
zlatý štítek. Fanouškové netuší, že okouzlující stereofonní 
efekty v nahrávkách Beatles byly vzorně obšlehnuty od jis­
tého Esquivela, který ve znamení promoce sterea u firmy 
RCA vymyslel do každého kanálu jeden orchestr a kon­
krétními zvuky naplnil například svoje LP See It In Sound 
z roku 1960. Smělo vyjít až po devětatřiceti letech. Jsem 
zvědav, jestli něco podobně nadčasového vypadne z jaké­
koliv rockové celebrity. 

Kniha Beatles v písních a obrazech, Panton 1969 / Tahle 
edice se vydařila, i když o vlastnictví a poslechu všech těch 
písniček na vinylových kotoučích si mohli čeští poslucha­
či většinou nechat zdát. Z nejrůznějších úhlů zde fanoušci 
mohli nahlížet své čtyři idoly. Svazek obsahoval originální 
texty písniček, nenahrazené ani nedoprovázené takzvaným 
uměleckým překladem, ani poučením, že písničkáři jsou 
básníci. Stačila anotace obsahu, byť neobratná. Ale přede­
vším zde figurovali Alan Aldridge. Aldridge, „muž s ka­
leidoskopickýma očima“, byl šikovný designér, spojující 
pop šedesátých let a art deco. Vizualizoval zásadní kvalitu 
rocku druhé poloviny šedesátých let, totiž jeho synestetic­
ké vlastnosti vedoucí posluchače k vypnutí z času a vní­
mání jeho barev a vůní. Je to psychedelie, ale především 
zásadní (generační) poznání, že v životě nejlépe strávený 
čas je ten, kdy člověk nedělá nic a prostřednictvím struk­
tury své hudby se propojuje s všehomírem. Další zásadní 
veličinou byl britský výtvarník Peter Blake, převádějící do 
té doby dadaisticky zlobný pop art do populární kultury. 
Co mohlo být populárnější než práce pro nejpopulárněj­
ší kapely? A to množství nápadů od mnoha výtvarníků 
včetně Johna Lennona… Do té doby mě umění vlastně 
moc nebavilo. Klasikové se tvářili tragicky, srdíčka k MDŽ 

Konec šedesátek, konec Beatles

Pavel Ondračka
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byla fraška a Vincent si z toho všeho uřízl ucho. S kníž­
kou plnou nejrůznějších obrázků jsem společně s kamará­
dy vplul do nádherného světa zprostředkovaně viděných 
psychedelických artefaktů a posvátně dotýkaných přeba­
lů elpíček. Vlastnoručně vyvedené repliky Avedonových 
plakátů Beatles jsem si pověsil pod strop, jak jsem to viděl 
v časopise Domov. Zespoda vypadaly jako pravé. 

Kdy dohráli Beatles? / 10. dubna 1970 Paul řekl, že 
všechno skončilo. Ve skutečnosti už nic moc nebylo, což 
jsem na základě podrobné četby 100+1 věděl i já ve Val­
mezu. Moc jsem to neprožíval. Muzika se mi od zrušení 
Reportéra, Literárek a znečitelnění novin stala základním 
informačním kanálem. Supraphonský výběr Beatles Ol­
dies But Goldies byl fajn, ale ne o  moc lepší než Dave 
Dee nebo Píseň pro Rudolfa III. Poslední třiatřicetiminu­
tový koncert Beatles — předtím jich prý bylo 1400 — se 
odehrál v Candlestick Park v San Francisku, dne 29. srp­
na 1966. O rok později zemřel Brian Epstein, který jako 
svorník zatěžoval žebra klenby zvané Fab Four. Napo­
sledy si mimo studio Beatles zahráli 30. ledna 1969 a ve 

studiu ukončili nahrávání LP Abbey Road v srpnu téhož 
roku. Proč přestala nejslavnější skupina všech dob hrát 
před publikem? Existují báječné konspirační teorie o vál­
ce FBI proti rocku, z nichž vyplývá, že nic nebyla náho­
da a špatná věc se podařila. Viz web Salvadora Astucii 
Rethinking John Lennon’s Assassination nebo kniha Alexe 
Constantina The Covert War Against Rock a množství dal­
ších, stejně poutavých verzí. Nabízím ještě jednu. John se 
potkal s Yoko sice už v listopadu 1966 na její výstavě, ale 
ještě 29. dubna 1967 přišli každý zvlášť na psychedelický 
festival 14 Hour Technicolor Dream v Alexandra Palace, 
jak prokazuje i filmový záznam. Ve zvukové lázni hypno­
tických Pink Floyd se Sydem Barrettem si Yoko necha­
la rozstříhat šaty (anebo to za ni podstoupila figurant­
ka, jak naznačují některé prameny?) a John se zmateně 
rozhlížel kolem. Navzdory slušivému psychedelickému 
kabátku byl jenom kapkou ve zvukovém příboji, valícím 
se nekonečně déle než dvaatřicet minut, připadajících na 
poslední koncert Beatles. Byla to muzika, kterou Beatlo­
vé uvolnili z podvědomí a legalizovali na elpíčkách — ale 
byli by oni sami schopni ji uprostřed vybuzeného publi­
ka realizovat? Odpovědí je vše, co následovalo. Koncert 

Kamil Till  Tuck Anders
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Johna, Yoko a Franka Zappy 5. června 1971 ve Fillmore 
East dává slabou představu, jak dobrý by John mohl být, 
kdyby měl za sebou kvalitní kapelu. Výsledkem však byla 
několikanásobná otrava. Pro Zappovy Mothers, kteří se 
v roli doprovodné kapely písničkářské celebrity museli 
ukrutně nudit. I pro Johna, který musel čekat, až se Yoko 
vyperformuje. I pro posluchače, který si poslechne Fran­
ka i Johna, ale radši každého zvlášť. 

 

Nejgeniálnější elpíčko všech dob / Jestli má rocková 
muzika nějaký smysl, potom musí provokovat rozteklé 
mozky a vytlačit z nich aspoň jednu dvě vlastní myšlenky. 
Nepřítelem myšlenek je prefabrikovaný, jasný, všeobecně 
sdílený názor, o kterém se přece nepochybuje. Kdo neská­
če, není Čech. Nic než národ. Samé hity. Z hitů jen šity. 
Když bítls, tak jestrdéj nebo mišél. Když nejlepší elpíčko, 
tak seržán pepř, potvrzeno, schváleno, orazítkováno a pra­
nýř pro pochybovače hned vedle Sgt. Peppera. Pepper je 
důležité koncepční album, zabalené do rafinovaného oba­
lu s figurínovým publikem, nahrazujícím to reálné. Ale 
musím Sgt. Peppera milovat jako Velkého Bratra? Zkuste 
si přiložit k sobě obal Sgt. Peppera ve výpravě Petera Blakea 
a jeho brilantní parodii na Zappově obalu LP We’re Only 
In It For The Money od Cala Schenkela. Namísto úhled­
ných panáčků na vás z titulu vykukují podezřelá indivi­
dua ve spodním prádle. Podobný šok, jako když salonním 
revolucionářům ze surrealistické skupiny představil jistý 
Salvador delirantní kompozici s levitujícími hlavami Le­
nina nad klávesami piána. Ze všeho si jde dělat srandu, 
akorát ne z nás, kteří na to máme patent. Pepper je báječ­
ně prokomponovaný a písničky se jen sypou. Ale když se 
z ulítlých kosmických nudlí stounovského Satanic Majestic 
Requestu vyvrbí „She’s A Rainbow“ a z duhy přeskočíte do 
dunící rakety s příslibem dvou tisíc světelných let, není to 
právě ten odvaz, jaký prožívalo publikum tenkrát v Ale­
xandra Palace? Pokud má být rockové elpíčko uměním, 
zařaditelným mezi jiná, starší, zavedená umění, potom je 
LP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band majstrštykem. 
Ale co když pokládám jehlu na elpíčko v okamžiku, kdy 
chci z umění a světa ulítnout? 

Let It Be / Tečku za Beatles jsem si pro sebe udělal na pod­
zim roku 1970. Blížil se Silvestr, a kdo to bral vážně, jako 
rockový literát Leoš Šedo, pocítil, že (krásná) šedesátá léta 
jsou v hajzlu. Jenomže kdo naladil rádio na vládně kul­
turní stanici Vltava, vyhrnula se na něj jednou za týden 
v pořadu Halali komplet elpíčka Franka Zappy, The Band, 
anebo třeba Electric Flag. A kdo jen trochu zalovil v in­
zertní rubrice oficiální Melodie, dřív nebo později si mezi 
„nahrávači“ mohl najít tu svoji posluchačskou subkulturu. 
Dobrou počáteční informaci dodaly — než byly odprave­
ny — Aktuality Melodie i Pop Music Express, ve kterém se 
v geniálním komiksovém objetí Káji Saudka v nepochopi­
telném gardu míchaly vyvětralé filmy s Elvisem, country 
i návodně sugestivní recenze na Johna Mayalla, Spooky 
Tooth, Jethro Tull. Ano, Tyrannosaurs Rex, nikoliv Beat­
les, byl můj problém podzimu 1970. Přirozeně, nikoliv ten 
T. Rex pro holčičky, ale undergroundové duo Marka Bo­
lana se Stevem Peregrinem Tookem. Teď nevím, jestli šlo 
o LP My People Were Fair and Had Sky in Their Hair… 
But Now They’re Content to Wear Stars, anebo LP Prophets, 
Seers & Sages the Angels of the Ages. Už jen ty názvy! Bola­
na jsem si načetl, na magnetofonový pás našetřil a poslal 
jakémusi nahrávači. Z jakési divné iniciativy mi ten nad­
šenec přitočil i senzační novinku, která se mu dostala do 
rukou v obvyklém půlročním zpoždění. Beatles, LP Let 
It Be. Marc Bolan se mi tehdy jevil nádherně nepodob­
ný čemukoliv, co jsem slyšel v rádiu i u kamarádů. Ale 
Let It Be? Smyčce jak o Bratislavské lýře. Taková drzost, 
že mi něco takového vnutili v jednom balíku s Bolanem! 
Dneska by to bylo, jako kdybyste objednali Trenta Reznora 
nebo Einsturzende Neubauten a navrch vám přihodili Evu 
a Vaška za prima cenu. Tak jsem ten pásek poslal zpátky 
a nechal si vrátit i ty prachy, patnáct korun za elpíčko. Na­
just. Po letech jsem si poslechl Let It Be, očesané o Spec­
torovy smyčce. Ty polotovary z lednové seance roku 1969 
by bylo nejlíp skartovat. Nejpřijatelnějším pohrobkem po 
Beatles by tak byl singl Get Back — Don’t Let Me Down. 
Šedesátá léta skončila a začínaly sedmdesátky. Taky dobrý. 
I bez Beatles…

Autor (*1954) je historik umění, kritik a publicista.
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Před osmdesáti lety za zvláštních 

okolností odešel ze světa Vladimir 

Majakovskij, básník spojený (skoro 

tak pevně jako Lenin) s  říjnovou re­

volucí, jejímž oficiálním „opěvatelem“ 

se stal. Narodil se roku 1893 v gruzín­

ském Baghdati v rodině lesníka s ko­

záckou krví. Jeho rodným jazykem 

však byla ruština. Vystudoval gymná­

zium v Kutaisi a po otcově smrti ode­

šel s matkou a sourozenci do Mosk­

vy. Zde se rodina živila vypalováním 

a  malováním dřevěných figurek. Už 

tehdy se projevil Vladimirův výtvar­

ný talent, který později rozvinul na 

Stroganovském výtvarném institutu. 

Po první ruské revoluci v  roce 1905 

byl zasažen myšlenkami socialismu 

a sblížil se s bolševiky. Několikrát byl 

zatčen a roku 1909 poprvé dlouhodo­

běji uvězněn. Právě tehdy, jako šest­

náctiletý, napsal své první básně. Už 

v roce 1912 se seznámil s myšlenka­

mi futurismu, pro který se nadchl. For­

muloval programový manifest tohoto 

hnutí ve sborníku Políček veřejnému 

vkusu, v  němž publikoval své verše. 

Futuristická poetika trvale ovlivnila 

jeho tvorbu, a  to ve všech umělec­

kých oborech, kterým se věnoval. Za 

světové války psal Majakovskij proti 

boji, proti buržoazii, proti církvi, proti 

morálce založené na penězích. Revo­

luce pro něj znamenala východisko, 

zejména ta (druhá) bolševická. Maja­

kovskij se stal jedním z dělníků revo­

luce. Za občanské války pracoval pro 

Ruskou tiskovou agenturu (ROSTA). 

Vytvořil pro ni přes tři tisíce plaká­

tů, reklam i nejrůznějších návrhů na 

obaly, k  nimž psal adekvátní veršo­

vé doprovody. Tvořil i závažnější díla, 

jako byla dramatická experimentální 

skladba Mystérie-Buffa nebo epická 

báseň 150.000.000. Dokázal jedinečně 

uplatnit formální novátorství futuris­

mu nejen v překvapivé výstavbě ver­

še, ale i v neotřelé obraznosti a v dra­

matických, výtvarných a  filmových 

experimentech. Film se pro něj stal 

„světovým názorem“, jak sám prohla­

šoval. Stvrdil to tím, že napsal třináct 

scénářů, podle nichž se skutečně rea­

lizovalo devět filmů. V několika z nich 

si i sám zahrál.

Majakovského rebelantství se nemoh­

lo neprojevit i v jeho osobním životě. 

Od roku 1915 měl poměr s půvabnou 

rusovlasou Lili Brikovou. Byla o  dva 

roky starší a  vdaná. Její manžel, pu­

blicista a kritik Osip Brik, se s tím do­

konce smířil. Stejnou měrou, jako se 

nadchl pro marxismus, angažoval se 

totiž i pro volnou lásku. Brikovi s Ma­

jakovským nakonec žili dohromady 

v  respektovaném manželském troj­

úhelníku. To však živočišnému Vladi­

mirovi nebránilo, aby nevyhledával 

cíle pro své další zálety. Při cestě do 

Paříže dobyl srdce dcery emigrantů 

Taťány Jakovlevové, v Moskvě si zase 

začal s  herečkou Veronikou Polon­

skou. Majakovskij v  básnictví, to je 

bouře a vzdor, revoluce, vzpoura, ne­

návist a zase nenávist. Když si projde­

me hlavní autorova díla, zaskočí nás, 

koho všechno a jak mnoho je možno 

nenávidět. Šokuje obsah, šokuje for­

ma —, to jsou ony pověstné facky ve­

řejnému vkusu. Všechno to řízné re­

voluční „ratata bum“ nepostrádá však 

mohutný umělecký vzlet. V něm ob­

čas zazní dokonce i cudně maskovaná 

účast, ale pak to vše zase přehluší sa­

molibě zpívající (či spíše řvoucí) hlas 

agitátora. Majakovskij měl jiný tvůrčí 

naturel než Alexandr Blok či Sergej Je­

senin, a přece mají tyto osobnosti lec­

cos společného. Brzy po revoluci při­

šel i Blok s poemou Dvanáct, ve které 

s velkými nadějemi hleděl na příchod 

Nebe na Zem, ale současně vyjadřoval 

i obavy z jeho uskutečňovatelů. Z ilu­

zí se vyléčil, na deziluze zemřel. Maja­

kovskij i Jesenin to prožívali dost po­

dobně. Hojili se nakonec alkoholem 

i  satirickými verši. Tedy dokud byly 

povoleny. Nakonec se ztráta osobních 

iluzí spojila s deziluzemi společenský­

mi a Jak se říká, incident skončen. Loď-

ka lásky  ztroskotala o  život. Básník 

Majakovskij vyřešil drama (a dilema) 

svého života kulkou. Neudělat to, pa­

trně by zahynul za stalinských repre­

sálií. Takhle jej Stalin ještě naposledy 

použil, podobně jako mrtvého Kirova 

či později Gorkého. „Majakovskij byl 

a zůstává největším básnickým talen­

tem naší sovětské epochy. Lhostej­

nost k jeho památce a dílu je zločin.“ 

Druhého dne se tyto Stalinovy věty 

objevily na titulní straně Pravdy a pak 

je citoval všechen sovětský tisk. Mrtvý 

Majakovskij se stal světcem revoluce. 

Začal jeho nový život. Chvíli by se mu 

možná líbil, ale brzy by se mu jistě za­

čal zajídat.

Libor Vykoupil (*1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Majakovskij — všechno to řízné revoluční ratata bum
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„Raději čaj, a pokud možno, tak zelený,“ odpovím 
Jiřímu Fiedorovi hned ve dveřích na obligátní 
nabídku snad všech českých hostitelů. „Já udělám 
raději bylinkový,“ nedá mi možnost volby. 
„Mám ho spoustu; dostal jsem ho od jednoho 
bylinkáře, o kterém jsem točil dokument.“ 
To zní lákavě, takže neprotestuju. Za chvilku 
už sedíme v pracovně obložené knihami, 
kompaktními disky a obrazy. Z hrnků se kouří 
a my si můžeme začít povídat. Nejdřív snad 
o tom bylinkáři…

„Je to člověk s jobovským osudem,“ říká Jiří a usrkne hor­
kého nápoje. Kvůli tomu, že nechtěl vstoupit do družstva, 
byl dvakrát v kriminále, pozavírali dokonce celou rodinu, 
jeho otec politickou šikanu nevydržel a oběsil se, matka 
po pár měsících zemřela. Když už se to po pádu bolševi­
ka zdálo směřovat k lepšímu, dům, kde tehdy bylinkář žil, 
zachvátil požár a on viděl, jak jeho žena zůstala v plame­
nech. Na tom místě pak nechal vdovec vystavět kapli. Píše 
také knížky, které rozdává zájemcům, je takový písmák. 
Právě Jiří Fiedor ve spolupráci s básníkem Milošem Dole­
žalem natočil o tomto muži televizní dokument. Snímek 
o panu Bohumilu Černíkovi z České Rybné na Vysočině 
bude Česká televize vysílat v dubnu.

„Zajímají mě lidi, kteří mají pestré osudy, něčím vybo­
čují a mají originální životní zkušenost,“ rekapituluje Jiří 
Fiedor. Chvíli si spolu notujeme, že takto zaznamenaný 
příběh — na film nebo stránky knihy — je „zápisem“ his­
torie reálné, zatímco bádání v archivech bude vždy před­
stavovat jen historii zprostředkovanou. „Originál je nena­
hraditelný; když není příběh zaznamenán, po čase jako by 
nebyl,“ shrnuje to Jiří. 

Naši schůzku jsme si sjednávali těsně po vydavatelově 
návratu z Itálie. Jako režisér tam chystá nový snímek. Údo­
lím Val di Ledro procházela během první světové války 
fronta a Italové, kteří zde, tehdy ještě na území Rakouska­
‑Uherska, v několika vesničkách žili, byli před nebezpečím 
evakuováni do Čech. Mělo to být jen na pár týdnů, ale zů­
stali zde čtyři roky. Tři (zhruba stoleté) pamětnice tohoto 
zapomenutého transferu ještě žijí, mezi rodinami, v nichž 
Italové pobývali, se stále udržují kontakty a režisér si všiml 
i pozůstatků jazykových: chlebu se v údolí stále říká chleb 
a za větou zde dodávají parazitní české ne?. 

Zarekwirowano

Autor tohoto textu se na podzim 1989 do polské Wroclawi 
na setkání českých písničkářů a dalších umělců z Českoslo­
venska a exilu nedostal. Tak jako mnoho dalších nedojel dál 
než do Náchoda. Jiří Fiedor byl chytřejší a namířil si to přes 
zelenou hranici. Vzpomíná na to, jak tehdy byly v místě ko­
nání akce vystaveny jen prázdné rámy, protože třem desít­
kám českých výtvarníků na hranicích jejich práce zabavili 
uvědomělí celníci. Po dvaceti letech, loni na podzim, už ob­
razy na místo doputovaly a právě Jiří celou akci spolu s Da­
videm Němcem a ve spolupráci s polskými kolegy s Čes­
koslovensko-polské Solidarity Mirkem Jasinským a Igorem 
Wojcikem spoluorganizoval. Výstava s názvem Zarekwiro­
wano/Zabaveno ale nebyla jen ohlasem kulturního počinu, 
který se odehrál na samém soumraku bolševického bezčasí. 
Nyní šlo o prezentaci současné české malby, která vznikla 
během těch dvaceti roků svobody. Zastoupeni byli jak ti 
nejmladší (Martina Chloupa a Petr Romanov, ročník 1976), 
tak ti o poznání letitější (Pavel Brázda, ročník 1926). 

Torzo výstavy má Jiří ještě dnes v pracovně. Probíráme 
se obrazy Singerovými, Pastrňákovými a Ogounovými, za­
tímco čaj už je příjemně vlažný. Jeho výrobce pan Černík 

Dělat věci na opačné straně

Na návštěvě v nakladatelství Pulchra

Aleš Palán
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ho posílal i papežovi. Nejsem si jist, zda Svatý otec zaměst­
nává nějaké ochutnávače, aby s nasazením vlastního zdra­
ví odhalili případné bioteroristy, ale my nápoj popíjíme 
zcela bez obav. Voní velmi lákavě. 

Dlouhé vlasy a vousy patří k Jiřímu Fiedorovi už zce­
la neodmyslitelně. Když z rodné severní Moravy přišel do 
Prahy do ČKD, právě ho vyhodili ze školy kvůli háru. Ně­
jakou dobu se toulal, než ho chytili, odsoudili za příživnic­
tví a zakázali mu Prahu. Vrátil se tedy na severní Moravu. 
Gymnázium dostudoval až po roce 1989. V osmdesátých 
letech byla pořádná mařena poznávacím znamením lidí 
z undergroundu. Jiří se kromě spolupořádání neoficiálních 
hudebních festivalů v Třanovicích podílel na ostravských 
samizdatech Severomoravská pasivita a SM revue. Bujný 
porost hlavy si udržel i po roce 1989, když byl jako char­

tista kooptován do České národní rady, kam byl posléze 
v prvním volebním období i zvolen za Občanské fórum. 
Nepřipadal si mezi politiky tehdy tak trochu jako exot? 
Či lépe řečeno: nepřipadali mu jako exoti oni? „Ne, tehdy 
tam bylo víc dlouhovlasých lidí, třeba Mišík. A pak lidi od 
kumštu jako Hochová či Preclík.“ Nezažívá Jiří nějakou 
deziluzi z toho, že se tehdy nechal do politiky zatáhnout 
a neměl prostor na věci kulturní? „Svou funkci jsme tam 
splnili a nastavit určitá pravidla pro fungování demokratic­
kého zákonodárného sboru se nám snad podařilo. To, že je 

dneska někdo pokřivil a udělal si z toho kšeft, je jiná věc.“ 
Teď už by se Jiří do sněmovny nevrátil za žádnou cenu. 

Další Jiřího štací byla média. V deníku Prostor praco­
val až do doby, než bylo jeho vydávání ukončeno. V Lidové 
demokracii („v té době slušné noviny, které nešly veřejnos­
ti na ruku a důsledně se zde oddělovalo zpravodajství od 
komentářů“) to bylo podobné. Z České tiskové agentury 
odešel, ještě než zanikla. Žádný z těchto krachů však ne­
lze připsat na vrub nějakému vydavatelovu novinářskému 
prokletí. Lidové noviny existují dosud, přestože tam Jiří 
Fiedor dělal editora. 

Co však například zaniklo, byl antikvariát Ungula. 
Ten Jiří s básníkem Tašem Andjelkovským a grafikem 
Láďou Rybou spoluprovozoval od roku 1998 do roku 
2006. Důvod zániku byl prozaický, chtělo by se říci pri­

vatizační. Původně obecní dům, kde Ungula přebývala, 
šel do privatizace, dosavadní nájemníci si udělali druž­
stvo a podezřelé máničky z antikvariátu v něm nechtěli. 
Vyjadřuji obavy, že v těch prostorách nyní sídlí nějaká 
finanční instituce, ale není to zase tak hrozné: funguje 
tam železářství. Na Ungulu vzpomíná Jiří evidentně rád. 
„Neprodávali jsme tam žádné braky, ale orientovali jsme 
se na slušnou literaturu. Pomohlo nám i to, že jsme kou­
pili pozůstalosti třeba po Effenbergerovi či Kotalíkovi. 
Některé skvosty jsme pak paní Effenbergerové pomáhali 

Jiří Fiedor — vydavatel samizdatu, antikvář, dokumentarista, nakladatel…
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prodávat na aukcích; třeba první vydání Apollinairova 
Kubismu.“ 

Ungula navíc hostila skoro každý měsíc novou výsta­
vu. Celkem jich Jiří — v antikvariátu i jinde — zorgani­
zoval už na šedesát. Čtyři roky v Polském institutu při­
pravoval výstavy nazvané Konfrontace, na kterých byl 
představen vždy jeden český a jeden polský výtvarník. Jiří 
vybíral díla, jednal s autory, vozil a instaloval obrazy. Ně­
kolik let dělal paralelně i manažera undergroundové kape­
le DG 307. A živil se prací v reklamní agentuře. Asi to ne­
byla tak úplná nevkusná hrůza, soudě podle toho, že dělali 
i charitativní koncerty, setkání k třicátému výročí Charty, 
akce pro nevidomé a slabozraké či kampaň Sašovi Vond­
rovi. „Na týpky z reklamek jsme pravda moc nevypadali. 
Nikdo z nás neměl ani oblek. Po pár letech mě to ale přesto 
už tak sralo, že jsem měl potřebu se vůči tomu světu kate­
goricky vymezit a začít dělat věci na opačné straně. Možná 
je to svým způsobem takové vykoupení se,“ uvažuje Jiří.

Třicet kusů

„V knížkách byl člověk namočenej pořád, teď to jen dospě­
lo do stadia, že je sám i ,tisknu‘. Zprvu jsem je kupoval, pak 
prodával, teď je vydávám,“ shrnuje nakladatel svou cestu 
ke koníčku s názvem Pulchra. Nakladatelství ho neživí, 
mělo by ovšem uživit aspoň samo sebe. Loni se to povedlo, 
předloni ne, letos se uvidí. 

S tím „uživením se“ nakladatelství to ale Jiří zpočátku 
nemohl myslet moc vážně, mínil totiž vydávat výhradně 
poezii. Velmi brzy zjistil, že je to nemožné, stále však tou­
ží vydávat čtyři pět knih poezie ročně. Granty? Ano, jsou 
nenahraditelně důležité. Bez nich by spousta knih nevyšla, 
ale stejně knihu nezaplatí celou. A když se pak něčeho — 
jako třeba básníka Jiřího Golda — prodá za čtyři měsíce 
třicet kusů, je třeba řádně přisypat z vlastního účtu. Ale 
s tímto rizikem se musí počítat. Všechno neděláme jen 
pro peníze, ne? 

V tom, jakou poezii přivádět na svět, si vydavatel nechce 
klást jakékoliv hranice. Těžiště však je v poezii české, a to 
napříč generacemi. Z Jiřího knihovny, má několik tisíc svaz­
ků a zabírá celou stěnu pracovny, je minimálně třetina vy­
hrazena právě poezii, sbírky jsou členěné podle národností 
básníků a je zde několik skutečných špeků. „V Čechách píše 
poezii kdekdo; někdo se tomu směje, ale je to úžasné. Poezie 
se u nás taky docela hodně čte,“ vypráví nadšeně vydavatel, 
ale já se nad vychládajícím odvarem z bylinek nevěřícně 
zakaboním. „Já vím, že to, co říkám, je trochu v rozporu 
s těmi třiceti prodanými výtisky Jiřího Golda, ale knihy se 
přece taky půjčují! Kdyby tu knížku četlo sto lidí, bylo by 
to skvělé.“ Přiznám se, že občas bych chtěl mít všechno, co 
dělám, pokryté stejně hlubokým přesvědčením…

Mezi vydávanými autory logicky nemohou chybět ti 
z  undergroundu. Pavlu Zajíčkovi udělal Jiří dvě knihy, 
další má hotovou v počítači a čtvrtou zakladatel DG 307 
právě píše. Kromě toho v Pulchře vyšel třeba Milan Bala­
bán, chystá se nejnovější sbírka Františka Listopada. Když 
vezmu ty knížky do rukou a začínám listovat, trochu se 
leknu — textový rámec je hodně nacpaný k řezu stránky. 
Zejména nahoře je to velmi naňahňané. (Podobně to dělá 
Dauphin a Fra — a já se bez mučení přiznávám, že se mi 
to nelíbí.) Chvíli se věnujeme porovnávání knih zmíně­
ných nakladatelství, které že má písmena nejvíc natlačená 
k hornímu okraji stránky, a zdá se, že Pulchra vítězí. 

A pak se leknu ještě jednou a víc. Takový způsob lámá­
ní stránek se příliš nezamlouvá ani Jiřímu Fiedorovi! Proč 
to tedy, proboha, dělá? „Je důležité spolupracovat s lidmi, 
kteří svou práci umějí, a důvěřovat jim. Není nic horšího 
než si najmout profíka a začít mu kecat do jeho práce,“ vy­
mezuje si hranice Jiří. Tím profíkem je v tomhle případě 
Petr Krejzek. „Spousta lidí mi radí: Proč mu neřekneš, ať 
to nezačíná tak nahoře?“ Je to ale záměr grafika a já ho chci 
ctít, když to má vyargumentované a dokáže to zdůvodnit. 
Zpočátku mě to dráždilo, ale už jsem si na to zvykl,“ řek­
ne Jiří. A já, místo rady, aby to typograf necpal tak naho­
ru, s kteroužto jsem se právě chystal vytasit, si vzpomenu 
na Josefa Sudka a jeho slavný výrok na Janáčkově koncer­
tě: „Nevěděl jsem, ladí ještě, nebo už hrajou? Když to ale 
mělo takovej ohlas, pochopil jsem, že ten blbec budu asi 
já.“ Když to tedy takhle dělají minimálně tři slušná nakla­
datelství, něco na tom asi skutečně bude… 

Na grafické tváři knih z Pulchry se roky, které maji­
tel strávil v reklamní agentuře, v žádném případě neod­
rážejí. Jejich vizuální ksicht je minimalistický, obálky čisté 
a jednoduché. „Vůbec to není postaveno na marketingové 
tezi, že obálka prodává. Výlohy knihkupectví jsou zafláká­
ny všemi těmi fotografiemi z obálek. Typografické kouzlo 
a umění tam vyniknout ani nemůže,“ uvádí Jiří Fiedor. 
A hned má po ruce dobrý argument: některé prvorepubli­
kové knihy se dnes dobře prodávají ani ne tak kvůli svému 
obsahu, ale kvůli obálkám, které dělali třeba Čapek, Teige, 
Mrkvička, Obrtel a další. 

Nakladatel Daniel Podhradský z Dauphinu (v Hostu již 
zmíněného) mi jednou u piva řekl, že první kravinu udělal 
už ve chvíli, kdy pro své nakladatelství volil název. Dau­
phin… Nikdo si to nemůže zapamatovat, nikdo to neumí 
přečíst, nikdo neví, co to znamená. Není na tom Pulchra 
podobně? Jiří mi nad stydnoucím čajem říká, že ne. Vy­
světlí mi, že v latině to slovo znamená pěkný, pěkná, což 
s poezií souvisí zcela jednoznačně. „O Ungule taky lidi tvr­
dili, že je to blbost, že si to nikdo nezapamatuje. Lidi to ale 
dodneška mají v hlavě, zapsalo se to. Název nakladatelství 
je v mém případě osobní, nikoliv marketingová záležitost,“ 
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říká Jiří. Ano, i mně Ungula rezonuje v hlavě. A to ani ne­
vím, co to znamená…

Zdvižený prst

Nad rámec poezie expandovala Pulchra tak nějak samo­
volně. Za Jiřím přišli kamarádi historici, přinesli grant 
a vznikla historická kniha. Petruška Šustrová udělala kni­
hu rozhovorů s překladateli a donesla ji. Pak přišel Milan 
Balabán, jestli by Pulchra nevydala jeho eseje. Vydala je. 
Knihy se začaly nabalovat jedna na druhou, loni to bylo 
deset titulů, na letošek je jich naplánováno dvacet. To je 
ale strop, více se nakladatel rozšiřovat nehodlá. Profilují se 
i čtyři edice: poezie, eseje, hovory a edice Testis zabývající 
se historií. Je to spíš historie novodobá, jako třeba publi­
kace o VONSu Nejcitlivější místo režimu, česko-německé 
problematice Odepřená integrace nebo chystaná sedmiset­
stránková bichle o kolektivizaci venkova. Takové zaměření 
ostatně koresponduje s filmy, které dělá Jiří jako režisér. 
I ony poukazují na zlo totality. „Obojí je to zdvižený prst, 
snaha o historické poučení. Mnozí lidé se snaží dělat něco 
pro to, aby se u nás totalita neopakovala — já dělám knihy 
a filmy. Jasně: zkušenost je do jisté míry nepřenosná, ale 
nejde úplně složit ruce do klína.“

Na moji repliku, zda Pulchra není undergroundové 
nakladatelství, reaguje nakladatel odmítavě. Pak ale vše 
začne nahlas promýšlet v  širším kontextu. Rozhovory 
s překladateli — to je taky jistý underground, život sám 
pro sebe; překladatelé se ocitají někde v copyrightech, ni­

kdo o nich neví, nezná jejich tváře ani názory. I ti chysta­
ní sedláci, jako třída netrpěná a odstrkovaná, a to mnoh­
dy i dnes, jsou svým způsobem „podzemím“. „Pro mě je 
underground životní postoj spojený s něčím rebelským, 
vzdorujícím, který si oblibuje paradoxně to neoblíbené, 
zapomenuté, extravagantní, vše nějak vybočující. Underg­
round znamená mít v lásce blázny a pábitele, vždyť co jiné­
ho jsou povětšinou básníci?“ vypadne z Jiřího… Kdybych 
nebyl u toho, jak mluví spatra, pokládal bych jeho výrok 
za nějakou vycizelovanou definici. 

Jiří Fiedor nepropojuje své filmy s knihami, i když by 
správně načasovaný scénář dokumentu, který například 
právě běží v televizi, mohl čtenářsky zabodovat. Své titu­
ly letos ani nepřihlásil na Magnesii Literu a Nejkrásnější 
knihu. „Přišlo mi to divné,“ říká a dokládá tak, že jeho od­
střižení od minulosti v reklamě je úplné. „Dokážeš si třeba 
představit Plastiky v nějakém tom Zlatém slavíku? To by 
byla úplná pakárna. Já nechci s nikým soutěžit a poměřo­
vat se, dělám si to podle svého. Jestli se to někomu nelíbí, 
ať si to prostě nekupuje a řekne, že je to blbý — já si taky 
nekupuju spoustu věcí. A když si to někdo koupí, můžu jen 
říct: „Potěšení je na mé straně.“

Loni svému nakladateli Pulchra vydělala asi padesát ti­
síc. Předloni do ní dvě stě tisíc vrazil. Své ženě tehdy Jiří 
řekl: „Nejsem já idiot? Za to bych mohl na chalupě na půdě 
udělat dva pokoje?!“ Paní Fiedorová prý prohlásila: „Ty 
knížky jsou lepší.“ Neuvěřitelné! Potěšení je na mé straně…

Autor (*1965) je publicista a spolupracovník redakce.

vlajková loď

Jiří Gold / Skvrny a dotyky 

Vlajkovou lodí nakladatelství Pulchra musí být poezie. Jiří 

Fiedor sáhl po Jiřím Goldovi (nar. 1936), kterého, jak už 

víme, prodal nějakých třicet výtisků. „Je to autor dostateč­

ně moudrý, tak se nikam se necpe. Je tedy téměř nezná­

mý. Nicméně jeho poezie je úžasná. Gold, to je psaní skrz 

mozek, žádné intuice, pocity, návaly, ale promyšlená stavba 

verše, která autorovi mnohokrát prošla hlavou. Než něco 

pustí ven, dlouho to trvá, vše precizuje. A to je znát,“ říká na­

kladatel. Skvrny a dotyky poslal kamarádům do médií, kul­

turním redaktorům mnoha českých printů se líbila, nicméně 

nikdo o ní nenapsal. Vida — vlajková loď, která se tentokrát 

noří do podzemí.
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Pamatuji si na svůj první text o undergroundu. 
V době, kdy jsem ho psal, mi mohlo být tak 
šestnáct let. Byl to text psaný pro internetový 
časopis, což byl v té době — v devadesátých 
letech — ještě celkem underground. Zacházel 
velmi uvolněně s pravopisnými normami (měl 
jsem pocit, že to tak bude undergroundovější), 
byl poměrně radikálního vyznění a adekvátně 
hloupý. Pojednával především o tom, jak 
trestuhodně nízké pozornosti se na poli kultury 
dostává příslušníkům undergroundu oproti stejně 
trestuhodně protežovaným pop idolům. Pokud si 
vzpomínám, tesknil jsem tam nad dohasínajícími 
časy posametové euforie, kdy se na chvíli zdálo, že 
tomu bude jinak.

Ten článek tehdy nebyl pravděpodobně nikomu k ničemu. 
Mimo jiné trpěl, stejně jako předchozí odstavec a větši­
na textů s touto tematikou, vzájemnou kontaminací růz­
ných výkladů slova underground do jednoho vágního 
hroznu vzájemně jen částečně kompatibilních významů. 
To je zvlášť záludné, a to jak pro autora, tak pro čtenáře: 
text o něčem zůstane zcela bez užitku, beznadějně zbaven 
sdělnosti nesplnitelným předpokladem přesného vhledu 
do struktury onoho propletence konotací, a text o ničem, 
spoléhaje na matoucí sílu téhož nesplnitelného předpokla­
du, může dlouho neodhalen pokračovat v mlácení prázd­
né slámy. Nevím, zda se mi tentokrát podaří manévr mezi 
Skyllou jednoho a Charybdou druhého, pokusím se o to 
poctivě. 

Tenkrát na Západě

Underground je slovo. Slovo přejaté — znamená třeba: 
metro, důl, sklep nebo nezákonnou činnost. Slovo nad­
užívané i zneužívané, opředené mýty, emocemi, odkazují­
cí na plytké módní trendy i tvrdě placené životní postoje, 
glorifikované i zatracované (obojí zpravidla nezaslouženě), 
pro někoho slovo zbytečné, pro někoho slovo boží, ale stá­
le „jen“ slovo. Zní to samozřejmě, ale právě proto je třeba 
tuto banální skutečnost hned na úvod zdůraznit. Je snadné 
na to zapomenout, deset vykřičníků. 

Zásadně se odlišuje vnímání undergroundu u nás a ve 
světě. Světový (resp. především západní) underground 
bývá pociťován jako poměrně široká oblast zahrnující 
pestrou paletu jevů různé hodnoty a závažnosti. Například 
kriminální a drogovou scénu, tetování, softwarové pirátství 
(warez) a hackerskou scénu, aktivity sexuálních subkultur 
vyznávajících tzv. alternative lifestyles (jako různé formy 
sado-masochismu, polyamorie aj.), činnost radikálních 
politických uskupení, rasových či náboženských komunit, 
subkultury příznivců extrémních sportů, fotbalových hoo­
ligans, některé formy pornografie a mnoho dalšího. 

Součástí undergroundu v tomto pojetí jsou i obdob­
ně rozmanité umělecké projevy, přičemž není zcela jas­
né, kde je hranice mezi „praxí“ a „uměleckou reflexí“ — 
například vizuální prvky původem z oblasti tetování mají 
stylotvorný vliv na některé segmenty grafické tvorby, 
pouliční gangy vytvářejí vlastní hudební scénu atd. Tím 
samozřejmě nemá být řečeno, že tvůrci považovaní za 
undergroundové jsou automaticky příslušníky různých 
obskurních subkultur nebo je reflektují — opak je prav­
dou u mnoha klíčových osobností. Nicméně ony „přecho­
dové jevy“, bez ohledu na své někdy diskutabilní umělecké 
kvality, mají význam tmelu, který drží celý pojem under­
ground jakžtakž pohromadě. 

Pod povrchem slova underground

Co dnes zbývá z undergroundového protestu?

Tomáš Vtípil
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Slovo underground je tu tedy v roli zastřešujícího ter­
mínu — zvnějšku ukazuje na nespojitou a proměnlivou 
strukturu a  podle kritérií nikoli exaktně definovaných, 
spíš intuitivně tušených (jako menšinovost, kontrakultur­
ní prvky, schopnost vytvářet „cult following“) ji popisu­
je: toto je undergroundové, nebo spíš, toto by mohlo být 
undergroundové. Jistě, existují definice, programy, pamfle­
ty a manifesty, ale pro jejich mnohost a rozdílnost považu­
ji za zbytečné je rozpitvávat — i ony jsou ve své pestrosti 
součástí „scény“ a platí o nich výše řečené. Ve zkratce — 
underground rovná se potenciál. 

Tenkrát na Východě 

Zaměřme se ale na underground tuzemský. V českých pod­
mínkách má ten nesnadno uchopitelný termín jiný, zřetelně 
užší výklad. Jde takřka výhradně o underground umělecký, 
s určitými historicko-politickými souvislostmi, které rozsah 
dále zužují a oklešťují až na zcela konkrétní výčet několika 
mála jedinců (především z literárních a hudebních kruhů), 
kteří jsou pod příslušnou kolonkou „undergroundoví auto­
ři“ uváděni v čítankách, dějepisných učebnicích a encyklo­
pediích. Kromě toho je tu o něco širší okruh jejich přátel, 
příbuzných, obdivovatelů a následovníků jejich odkazu, kte­
ří se s undergroundem identifikují a sami se k němu hlásí. 

Tuzemský underground je tedy relativně homogen­
ním a přehledným hnutím. Definuje se zevnitř („my jsme 
ti undergroundoví“) a má k dispozici i příslušné progra­
mové texty vlastní provenience, kterých je jen pár, takže 
lze s přijatelným rizikem vybrat nejvýznamnější. Takovým 
dokumentem je Zpráva o třetím českém hudebním obrození 
Ivana Martina Jirouse, prvořadé autority českého under­
groundu, dnes respektovaného básníka, figurujícího ve 
zmíněných čítankách. 

V tomto mimořádném textu z roku 1975 autor mapuje 
dobovou undergroundovou hudební scénu a zároveň po­
skytuje vhled do odpovídajícího ideového backgroundu. 
V závěrečné kapitole nejdřív nastiňuje obecné programo­
vé zásady: „Underground je duchovní pozice intelektuálů 
a umělců, kteří se vědomě kriticky vymezují vůči světu, ve 
kterém žijí. Je to vyhlášení boje establishmentu, zavedené­
mu zřízení. […] Stručně řečeno, underground je aktivita 
umělců a intelektuálů, jejichž dílo je nepřijatelné pro esta­
blishment a kteří v této nepřijatelnosti nejsou trpní a pa­
sivní, ale snaží se svým dílem a svým postojem o destrukci 
establishmentu.“ Vzápětí tyto zásady aplikuje nebo spíše 
adaptuje na domácí podmínky: „Cílem undergroundu na 
Západě je přímo destrukce establishmentu. Cílem under­
groundu u nás je vytvoření druhé kultury. Kultury, kte­
rá bude naprosto nezávislá na oficiálních komunikačních 
kanálech a společenském ocenění a hierarchii hodnot, jak 

jimi vládne establishment. Kultury, která nemůže mít za 
cíl destrukci establishmentu, protože by se mu tím sama 
vehnala do náruče. Ale která zbaví ty, kdo se k ní budou 
chtít připojit, skepse, že se nedá nic dělat, a ukáže jim, že 
se toho dá udělat mnoho, když ti, kdo to dělají, chtějí málo 
pro sebe a víc pro druhé.“ 

Tuto část považuji za zásadní. Jakkoli může na prv­
ní pohled působit jako změkčení původních radikálních 
tezí, ukazuje, že si Jirous byl už před pětatřiceti lety, během 
formování českého undergroundového hnutí, vědom zá­
sadního nedostatku jeho ideového rámce — negativity — 
a pokusil se ho naplnit pozitivním obsahem s mravním ak­
centem. Byl to pokus úspěšný; nezastupitelná práce, kterou 
český underground vykonal, je toho důkazem. Z dnešního 
pohledu nebyl snad zcela důsledný: „oficiální komunikač­
ní kanály“ jsou zavrženíhodné prostě proto, že jsou oficiál­
ní, „společenské ocenění a hierarchie hodnot“ jsou auto­
maticky špatné už proto, že „jimi vládne establishment“, 
atd. Je ale třeba mít na paměti, že jde o text šitý na míru 
speciální situaci a úzké skupině lidí. V tom to nejspíš udě­
lal bolševik jednodušší: když vás někdo mlátí a zavírá, ne­
potřebujete sáhodlouhé precizní rozbory, abyste osprave­
dlnili své negativní vymezení se vůči němu. 

Co dál? 

Dnes je to složitější. Jsme v pozici Západu? Má význam 
budovat druhou nebo patnáctou kulturu, či snad lépe při­
stoupit přímo k destrukci establishmentu? Underground, 
resp. přihlášení se k němu, nezaručuje žádný obsah. Ne­
říká „co“, dokonce neříká ani „proč“, ani „jak“, říká jen 
„kde“: pod zemí. I to je informace relativní. Cítím-li svou 
pozici jako under-ground, musím ji vztáhnout k nějakému 
groundu — pravděpodobně čemusi majoritnímu, main­
streamovému, mně coby příslušníku undergroundu od­
pornému, čemusi, co doufám svou podvratnou činností 
destruovat. Gruntem undergroundu je establishment, bez 
něho zbývá jen nezacílená negace. 

Establishmentem může být ovšem leccos, nezřídka se 
součástí establishmentu stávají kusy někdejšího under­
groundu, celkem vzato dialekticky. (To se ostatně děje i ve 
výše zmíněném širším modelu undergroundu ve světo­
vém kontextu — příklad za všechny: kdysi velmi under­
groundové využití pornografických postupů ve výtvarných 
dílech je dnes málem imperativem a vyučuje se na vyso­
kých uměleckých školách.) Chudák underground má dvě 
schizofrenní možnosti: 

1. Buď může freneticky přeorientovávat vektor své 
negace i za cenu možných bratrovražedných až sebevra­
žedných konfliktů, snažit se podvracet stávající establis­
hment, a pak ten další, a pak zase další — snad přibližně ▶
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v  intencích maoismu (bouřit se, bouřit se, bouřit se, 
vzpoura je vždycky oprávněná; sluší se poznamenat, že 
tuto maoistickou tezi u nás zpopularizoval čítankový un­
dergroundový autor Egon Bondy; z žijících matadorů se 
k radikálně levicovým pozicím hlásí Milan Kozelka, který 
sice při slově underground prská na všechny strany, ale 
stejně o něm všichni píší jako o jeho příslušníkovi, i když 
v čítance jsem ho prozatím ještě neviděl). Zde hrozí reálné 
nebezpečí, že odpor bude mělký a výsledky chabé, poně­
vadž většinu energie zhltne „sledování trendů“. 

2. Nebo se underground může pokusit o  trvalej­
ší formování své rezistence, o budování určité, řekně­
me, stabilní pozice, kontinuity či tradice, druhé kultu­
ry, chcete-li, přibližně v intencích zmíněného Jirousova 
apelu z roku 1975. Tak to vidí Jaroslav Erik Frič (i jeho 
jsem v jakémsi slovníku v souvislosti s undergroundem 
zaznamenal), cituji z jeho blogu: „Je-li společnost tako­
vá, jaká je, [underground] vždy zůstane na jejím okraji 
(který ovšem již mnohokrát byl jejím duchovním stře­
dem), u nad ránem doutnajícího ohně, hrstka zoufalců, 
vyprávějících si příběhy a úzkostlivě pohlížejících k ne­
viditelným podstatám opravdového života, života i svého, 
prodchnutého duchem vzájemnosti, respektu a  lásky.“ 
(Osobní undergroundová poznámka: Eriku, kurva drát, 
víš, jak tě mám rád, ale tos myslel vážně? Hrstka zoufal­
ců u ohníčku! To je to opravdu tak zlý? V tom případě 
fakt líp se na to vysrat, prodchnuti duchem vzájemnosti, 
respektu a lásky.) 

Riziko této cesty je patrné: zapouzdření, sklon stát se 
skanzenem, zkamenělinou v inverzní podobě obsahující 
znaky už neexistujícího establishmentu, neživotným ob­
tiskem velmi užitečným pro historiky.

Frič ve stejném blogovém textu, který je vlastně reak­
cí na otázku: Co je underground?, upřesňuje: „Rozuměl 
bych spíše otázce: Kdo je… Je to velmi osobní věc, a velmi 
osobně ručená, a placená. Pro mne je příslušnost k nějaké­
mu (dnes velmi malému) společenství, kterému se uvyklo 
říkat underground, protilehlou stranou příslušnosti k těm, 
,jejichž bohem břicho jest‘, opositem postojů reprezento­
vaných obecně ctěnými pseudohodnotami peněz a moci, 
obecně ctěné ,zábavy‘ televizních stanic, postojů obec­
ně neduchovního principu vedení škol, včetně universit, 
obecně rozvrácených pokrevních rodin, které ustupují 
rodinám nepokrevním. Underground jednoduše je, a byl 
vždy, opositem vůči establishmentu, frázím ,obecných rče­
ní‘, proti všemu duchovně a tupě zaběhlému, užitkovému, 
pokleslému na kupecké počty duchovního nihil.“ V ne­
dávném textu pro server polipet.cz pak Frič říká zcela la­
pidárně: „Pro mne se dnes všichni jeho [undergroundu] 
,reprezentanti‘ vejdou do jedné větší hospody, jako tomu 
bylo loni v říjnu v Praze na ,Československém večeru‘. Ale 

Autor (nar. 1981) je člen hudebních uskupení Čvachtavý 

lachtan, [che], DG 307, Urband, cs_zvuk a  volného sdružení 

Neuland (s  německým raperem Niemandem). Vystupuje 

také sólově. Sám sebe charakterizuje jako „výrobce hluku“. Je 

skladatel, producent, improvizátor, houslista, zpěvák, autor 

textů a performancí. V roce 2004 vyhrál celorepublikové finále 

Slam poetry. Podílel se na vzniku mnoha CD, je autorem hudby 

k několika scénickým projektům a ���������������������������nejnověji �����������������k ���������������českému celove�

černímu filmu Pouta (2009). Nyní žije na zámku v Kuřimi. 

▶
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těch obyvatelů podzemí je víc, často nejsou vůbec vidět, 
osamocení tu a tam, ale ještě žijí.“ 

Tím potvrzuje výše zmíněné okleštění undergroun­
du na několik jednotlivců — skoro samí čítankoví autoři 
samozřejmě, a pár osamocených a rozptýlených přízniv­
ců… Na jedné straně obraz zkázy, na druhé straně obraz, 
o který jako by se usilovalo: hleďte, jací jsme ubožáci, kam 
nás to ten establishment zahnal, a my se tam držíme — to 
jsme dobří, že? Dochází k paradoxní situaci: underground 
si takto vytvořil svoji vlastní kanonickou linii, oficiální po­
dobu, svůj vlastní uvnitř sebe stabilizovaný establishment. 

Když jsem se v šestnácti letech s českým undergroun­
dem seznamoval a chrlil na něj ódy do internetového zinu, 
představoval pro mě fascinující záležitost. Byl tu étos pro­
testu (což je potřebná ingredience vždycky, ale v šestnác­
ti absolutní životní nutnost). Zároveň poskytoval jakési 
vědomí kontinuity — velmi vzácné spojení. Do třetice, 
samonosná nízkoprahová do-it-yourself scéna inspirovala 
k vlastní aktivitě, vše bylo zalito magickou atmosférou, kdy 
se všechno zdálo být možné. S klidným svědomím můžu 
prohlásit, že kontakt s undergroundem měl pro mě formu­
jící a naprosto zásadní význam. 

To byla devadesátá léta, doba punku, squatů, rave par­
ties. Může sehrát underground podobně důležitou roli pro 
teenagera roku 2010? Obávám se, že těžko. To slovo už pro­
stě moc smrdí těmi zoufalci u dohasínajících ohníčků. Ideo­
logicky se tuzemský underground drží zaběhnutých vzorců 
a prezentuje se posledních dvacet let také obdobně. Přiro­
zené směřování klíčové hudební osobnosti, Milana Hlavsy, 
k elektronické hudbě bylo přerušeno jeho předčasnou smr­
tí v roce 2001, velká část undergroundové a post-underg­
roundové hudební scény je ultrakonzervativní a těží více 
nebo méně z jeho stylotvorného odkazu, aniž by jej však 
výrazněji rozvíjela či překračovala. Neznamená to, že by se 
u nás nic nedělo, ale slovo underground coby termín stále 

pevně vězí někde mezi disidenty, básníky a rockery roku 
1980, což jeho světovější výklad do značné míry blokuje. 

Možná že jsme součástí Západu, ale na Západě je na­
příklad velmi silná asociace mezi slovy „hip hop“ a „under­
ground“. To si u nás těžko představit — mladí hiphopeři 
rozhodně nebudou chtít být spojováni s „androšem“, natož 
aby se pokoušeli o nějaké kontakty — proč by to dělali? 
Nemůžou ty fotry vystát! Což je ostatně často vzájemné. 
Pro anarchisty je underground platformou příliš spjatou 
s katolicismem, pro hardcore a elektronickou scénu zase 
partou příliš pivně břichatou a málo ostrou, a takto by­
chom mohli pokračovat… Jistě by se našly jednotlivé pro­
tipříklady, ty ale celkovou tendenci nezmění: underground 
v českém slova smyslu nemá už inspirující jiskru, schop­
nou roznítit ať požár, ať vatru. Podobá se opravdu nejspíš 
té hromádce dodoutnávajících uhlíků z blogu J. E. Friče. 
Ten obraz mě nejdřív velmi rozlítil, ale dobře to vlastně 
Erik svou intuicí básníka vystihl…

Doba krásná a hrozná 

Sahám po telefonu a na několikátý pokus se dovolám po­
slednímu, taky pohříchu čítankovému autorovi, Pavlu Za­
jíčkovi. Kladu jednoduchou otázku: Cítíš se součástí under­
groundu? Odpovídá asi takto: „Necítím se součástí ničeho. 
Házet mě tam je jako házet mě do vařící vody a snažit se 
popátý něco vyvařit. Byla nějaká doba, krásná, hrozná, ne­
zapamatovatelná, co s tím? Dnes je to nic. Podzemí může 
být jedině osobní věc každýho člověka, jinak nic.“ 

Osobně je mi tento přístup nejbližší, a  v  současné 
době jedině použitelný — underground mimo aktivismus, 
mimo moralizovaní, mimo konformizující diktaturu jak­
koli velkého (nebo malého!) davu. Jako zcela soukromá, 
osobní (a tím i sebestředná, proč ne) katabáze. Nejde, mys­
lím, chtít víc.  ◀
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Neřekne se mu jinak než Lábus. Pod 
vydavatelskou značkou Guerilla Records už skoro 
deset let obětavě (a přece velmi profesionálně) 
vydává vše, co se týká českého hudebního 
undergroundu. Sahá do zvukových archivů, 
nabízí novinky nezávislých kapel. Nedávno 
obrodil své webové stránky a na přelomu 
uplynulého roku se mu podařil opravdový zářez. 
Nové album Plastic People of the Universe je 
jedním slovem skvělé. Pro naši ospalou hudební 
scénu je to svátek a čerta záleží na tom, zda je to 
pořád ještě ten pravověrný androš. 

Celý život žiješ v Lounech? 
Jo, narodil jsem se tady a prožívám skvělé i méně skvělé 
časy, a to se tak nějak průběžně obměňuje. Ale jak říká je­
den můj zen-buddhistický přítel — se štěstím i neštěstím 
se musíš naučit žít jako s pravou a levou rukou… Louny 
jsou příjemné maloměsto, takže spousta společenských ri­
tuálů je zbytečných, protože karty jsou už rozdány. A když 
se potřebuju nadechnout, tak do Prahy je to, co bys kame­
nem dohodil.

Kdo tě kdysi tak mladičkého postrčil do „tvrdého já­
dra“ undergroundu? 
Pro mě je v životě asi nejdůležitější určitá vnitřní svoboda, 
autonomie, a ta se na přelomu sedmdesátých a osmdesá­
tých let dala najít právě jen v undergroundu. A právě asi 
jenom k undergroundu patřila i svobodná a svébytná kul­
tura, která mě oslovila opravdu niterně a jednoznačně… 
Nikdy nezapomenu na moment, kdy jsem slyšel první na­
hrávky podzemních kapel. Přišlo mi to jako zjevení z jiné 
planety. Tak jsem napnul všechny síly, abych se na tuhle 

planetu dostal taky. V roce 1976 mě nasměroval i „legen­
dární“ televizní propagandistický pořad Atentát na kul­
turu. Okamžitě jsem vycítil, že tohle je to bratrstvo, kam 
celým svým „já“ patřím, a začal ho hledat. Což se mi bo­
hudík, nebo snad bohužel, i podařilo; doteď si připadám 
v „normální“ společnosti — a je jedno, zda se honosí pří­
vlastky kapitalistická či socialistická — opravdu jako ten 
Bondyho invalidní sourozenec.

Máš asi dost energie i ideálů, když jsi založil hudební 
vydavatelství právě v době, kdy se šíření hudby zgrun­
tu změnilo…
Já jsem to vydavatelství založil právě proto, že mi „ta hud­
ba“ a „ta kultura“ — ale zejména lidské společenství s ní 
spojené — prostě chyběla, všude převládal jen komerční 
škvár. O ekonomických důsledcích jsem neuvažoval. Mož­
ná, že kdybych na to šel opačně, nejdřív si zpracoval něja­
ký „podnikatelský záměr“ a zjistil si možnosti — či spíše 
nemožnosti — distribuce a výhled do budoucna, třeba by 
žádné z mých CD ani nikdy nevyšlo. Ale protože tohle pro 
mne byla (a dodnes je) věc druhotná, pochopil jsem dů­
sledky až ve chvíli, kdy se to celé dalo do jakéhosi pohybu. 
Naštěstí chodím normálně do práce, takže můžu veškeré 
tržby dát zase zpět do vydavatelství, a to si žije vlastním ži­
votem bez ohledu na ekonomickou krizi či sezonní módu. 
Při tomhle objemu — mám přes sedm desítek vydaných 
titulů — už je to celkem i samouživitelné. Ale jak říkám, 
žádné peníze si neberu, ale na druhou stranu tam stejně 
žádné nezbývají. Tím pádem nemusím dělat ani vydava­
telské kompromisy a můžu si skutečně vydávat jen to, co 
se líbí mně. Právě pro tuhle svobodu mě to vydavatelství 
baví nejvíc. Když se něčeho prodá jen pár kousků, je mi 
to opravdu jedno, protože jsem přesvědčený, že ta „věc“ 
si zasloužila spatřit světlo světa. Dalajlama napsal: „Když 
můžeš, tak musíš.“ Tato tvrdohlavost přináší i jisté uzná­

Když můžeš, tak musíš!

Rozhovor s Vladimírem Drápalem
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ní mezi lidmi, jejichž názor mě zajímá a kterých si vážím. 
A z Guerilly — jak se zpětně dozvídám — se stává cel­
kem exkluzivní značka s vytříbenou koncepcí, názorem 
a  lidskou pospolitostí. To není dnes, v čase globalizace, 
podivných kšeftů a internetové rozplizlosti, tak úplně běž­
né. Navíc si myslím, že význam Guerilly bude doceněn až 
v nějakých příštích časech, protože jsem přesvědčen, že 
vydávám nadčasové nahrávky s jakýmsi vnitřním posel­
stvím — protože i ze strany umělců vznikají z jejich niter­
né potřeby a uměleckého pnutí —, takže budou zajímavé 
a aktuální i během dalších let. Snad se mi daří zachytit to 
pozoruhodné a autentické, co se na této scéně rodí a co 
třeba zúročí až čas… Jsem vlastně jen takovým průtoko­
vým ventilem, skrze kterého ta hudba proudí, a já její otisk 
zanechávám v podobě CD…

Vladimír Drápal (Lábus) se narodil v roce 1964 v Lounech. Od útlé�

ho mládí byl okouzlen undergroundem. Už na začátku osmdesátých 

let pronikl do jeho tvrdého jádra charakterizovaného pojmy Magor, 

Plastici, Klamovka, Vokno, nepovolené koncerty a literatura. Následo�

vala obvyklá šikana ze strany StB. Po listopadu 1989 se dále věnoval 

práci v kultuře (rockové kluby, kino, knihkupectví). V roce 2001 zalo�

žil hudební vydavatelství Guerilla Records. Od roku 2003 je ředitelem 

Vrchlického divadla v Lounech, které poskytuje přístřeší nejrůznějším 

kulturním aktivitám. 

Na bookletu nové desky PPU jsi uvedený také u mixu. 
Jaká byla tedy tvoje role?
Moje role byla hlavně diplomatická. Ono dostat tuhle kape­
lu vůbec do studia už byl sám o sobě úspěch. A když už tam 
byli, tak je přimět, aby pracovali konstruktivně. Vše bylo 
založeno na přátelské bázi respektu a důvěry. Vím, že něja­
ké nabídky na nahrání alba Plastici průběžně dostávali, a to 
i od velkých firem — ale nějak se toho vždy zalekli nebo 
neměli vnitřní potřebu nebo co. Až po několikaletých hos­
podských debatách — a taky asi i proto, že v Guerille vyšly 
i sólové nahrávky třeba Vráti Brabence, Joea Karafiáta či 
Emana E. T. — jsme si plácli. A myslím, že dnes nikdo ne­
lituje, protože výsledek předčil očekávání takřka na všech 
stranách. A to včetně médií a škarohlídů, kteří celou dobu, 
přesněji od roku 1989, říkali, že „už to není ono“. Dost jsem 
se té nahrávce věnoval, doma jsem si rozepisoval, co, kdy 
a proč, a mnohdy byl tento názor přijat. Samozřejmě i díky 
tomu, že Petr Kaláb u mixpultu byl velmi trpělivý a kapela 
vstřícná. A to, že jsem nakonec seřadil skladby na CD právě 
takto, považuju za svůj největší triumf…

Nejčastěji tě na tu vzdálenost Brno–Louny vídám na 
fotkách z  nějakého křtu tvého labelu. Jednou tam 
s muzikanty stojíš po boku Klause, jindy Havla. Ty dvě 
osoby reprezentují také dva různoběžné pohledy na 
svět. Kde jsi srdcem ty? 
Srdcem jsem samozřejmě na straně Pravdy a Lásky, která 
musí zvítězit nad lží a nenávistí! Pro mě osobně zůstává 
přelom osmdesátých a devadesátých let stále neuvěřitel­
ným zázrakem a jsem šťastný, že jsem ten přelom totality 
ve svobodu prožil, i když jsem si tu příští realitu předsta­
voval samozřejmě o dost jinak… 

Jsem rád, že to říkáš, ani po dvaceti letech se mi nechce 
se tomu výroku posmívat, jak je v kraji zvykem…
Bohužel se mi zdá, že je to dost tuzemská specifika. Žrá­
dlo, závist a  lhostejnost vůči všemu ty ideály tak nějak 
nenápadně zastoupí a posléze i definitivně nahradí, hlav­
ně když je „klid“ a „teploučko“. Když teď vyšlo nové CD 
Plastic People, tak pod těmi internetovými recenzemi čí­
tám komentáře někdy opravdu až hrůzostrašně neuvěři­
telné. Letitá komunistická masáž vykonala své a myšlení 
lidí se proměňuje, pokud vůbec, velmi pomalu. Ne, že 
bych si dělal iluze, ale přesto mě to nemile překvapilo. 
Na druhou stranu — po celý život jsem zvyklý čelit tako­
vému tlaku, takže pro mě postupné vytlačování „mého 
světa“ zpět na samý okraj společnosti není nic nového 
ani ponižujícího. Guerilla Records z této kulturní perife­
rie ostatně za takřka deset let trvání nikdy ani náznakem 
nevykročila. Neviditelná ruka trhu držela své pařáty vždy 
dostatečně daleko.
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Plastiky jsem v sedmdesátých a osmdesátých letech milo­
val. Naživo jsem je ale nikdy neslyšel, i když mnoho ne­
chybělo. Ale poslouchat jejich 100 bodů z pásku na magne­
tofonu B4, to bylo zjevení. Šel z toho strach, osvobozující 
děs, až dětinsky lákavý. Michal David s Helenkou Von­
dráčkovou sotva kdy pochopí, jakou kvintesenci komicko­
‑hrůzné husákovské mrtvolnosti tyhle nahrávky pro nás 
zpřítomňovaly. Také proto se v mých očích tyhle a další 
věčné popové celebrity budou provždy vydělovat ze zbytku 
takzvaně „normálních lidí“, kteří museli v tehdejším ma­
rasmu nonstop přežívat. Malovaný džbánek — zasviněný 
a rozbitý napadrť.

Jenže souběžně s Plastiky jsem miloval i Bixe Beider­
becka, Thelonia Monka, Sonnyho Rollinse. Těžko si před­
stavit odlišnější světy. Naživo jsem tedy Plastiky nakonec 
neviděl. Spokojuji se aspoň s tím, že jsme s Oldřichem Ja­
notou zkoušívali v Radlicích ve stejné komoře, kde dříve 
zkoušela bájná kapela. Jednou to dokonce došlo tak da­
leko, že jsem s legendárním Pepou Janíčkem (a s další­
mi lidmi) hudl na klarinet koledy důchodcům v domově 
U Tomáše. On si to sotva bude pamatovat. Pár let jsem 
též foukal na sopránku, na kterou prý dřív hrával Brabe­
nec, když ještě předtím prošla terezínským ghettem. Lepší 
punc by si pro saxofon zde ve střední Evropě nešlo vy­
myslet. Pak legendární nástroj ukradli ze zkušebny v Ma­
lostranské besedě. To byly moje doteky s andrgraundovou 
slávou…

Když se ale po revoluci objevilo sebrané cédéčkové dílo 
Plastiků v Levných knihách, už jsem si je nekoupil. Ani ne­
vím proč. Kuří voko z lásky. Takže když dnes poslouchám 

jejich zbrusu novou desku Maska za maskou, jsou to pro 
mě první Plastici doslova po čtvrtstoletí. Pozdrav pámbu. 
A hned první tóny mi znějí jako sen, sen o snu, sen o mně 
kdysi snícím, sen Plastiků o Plasticích. 

Tohle odevždy patřilo k Plastikům: závazek prožívat 
svět nadrsno jak je, byť jistě v různých básnických „mas­
kách“ a dalších zhmožděninách, vespod ale vždycky na­
ostro, nezměkčeně, nezměkčile, žít svět v jeho neúpros­
nosti — sebe sama nevyjímaje. Prožívat neúprosně sebe 
samého, neúprosného, dopadat na všechny čtyři anebo 
rovnou na hubu. Se sebou a vůbec s člověkem, tím mon­
strem, se nemazat. „Vyšel z lesa / Jak jen ho mohlo napad­
nout chodit po dvou?“ Je jistě otázka, jak se tomuhle po­
stoji, tedy aspoň navenek, bude dařit v době, která se tolik 
proměnila (chtěl jsem říct zgruntu, ale raději to stáhnu). 
V době, kdy je vše povoleno, vše na očích, v době, kdy 
se kolem valí noise temnější než cokoli, co by moje stará 
B čtyřka byla schopna přežvýkat. V době, kdy sami Plas­
tici najednou hrají králům na Tchajwanu či před Ženíško­
vou oponou v Národním. Možná i proto samotným Plas­
tikům chvíli trvalo, než přišli s novým albem. Než znovu 
našli — svou starou tvář (již samozřejmě nikdy neztratili). 
Obklopeni trendy a technologiemi, takzvaným vývojem 
a vůbec vším, co je cool, zůstali Plastici vzácně un-cool, 
tedy tím, čím vždycky byli. Měli by se snad dnes „rekva­
lifikovat“ a  začít šít do kapitalistických nešvarů? Vždyť 
ani za minulého režimu jejich „protest“ nespočíval v tak­
zvané kritice (budiž, zmíněných 100 bodů může být jakás 
takás výjimka). Jejich témata byla nadčasová a „protest“ 
spočíval v tom, že Plastici prostřednictvím sebe samých 

Mysli na popel, protože jím jsi  /  Několik poznámek Jana Štolby na okraj nového alba Plastic People

No jo, taky si nedělám iluze, ale nechce se mi ztrácet 
čas zoufáním nad podivnými časy, ve kterých žijeme. 
Je hodně v  moci každého, jak se svobodou naloží, 
a i když je tahle doba v lecčem nechutná, zároveň bylo 
těžko kdy lépe…
Tak samozřejmě; musíš si být vědom toho, že drtivá většina 
z nás vlastně prožívá nadstandardní a takřka bezstarostné 
dny. Pro někoho, kdo se narodil o pár souřadnic jinde, je 
plný žaludek, teplo a střecha nad hlavou leda nesplnitel­
ným snem. Při takové optice pohledu není co řešit. Právě 
proto možná žiju ve stálém údivu, jak lidi dokážou škodit 
jeden druhému. Počínaje hrůznými genocidami a drobný­
mi ústrky na sousedech konče. Je asi důležité snažit se o po­

ctivost uvnitř sebe, protože ty přece nemusíš obstát před 
druhými, před takzvanou společností, ale hlavně sám před 
sebou. Někdo, snad Magor, řekl: „Co je nějaká ostuda proti 
věčnosti?“ nebo ještě jinak: „Nesuďte mou svobodu svým 
svědomím.“ Občas na to narážím v debatách ohledně di­
sidentství a odporu proti totalitě — nepíšu záměrně proti 
komunismu, protože ten odpor je myslím univerzálnější. 
Pro mě osobně bylo vždy nejdůležitější obstát sám před se­
bou — a co všechno s tím bylo vnějškově spojeno, to už je 
věc pouze zástupná. Být sám sebou! Už jen tohle byl kdysi 
docela průšvih — a najednou to začíná být podezřelé zase.

Ptal se Martin Stöhr
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svobodných spontánně malovali odvrácenou, strašnou 
a směšnou, naze pravdivou tvář doby. Při poslechu nové 
desky mě napadlo, že se na Plastiky hodí mexické nebo 
snad španělské rčení, na něž jsem kdysi narazil u Malcol­
ma Lowryho v románu Pod vulkánem: „Veo que la tierra 
anda; estoy esperando que pase mi casa por aquí para me­
terme en ella.“ Čili asi: „Jistím, že svět se točí, a tak tu sto­
jím a čekám, až mě bude míjet můj dům.“ I Plastici jsou 
takhle pevně rozkročení. V mexické průpovídce je všech­
no, jako v životě. Vytrvalost i zoufalství, pravda i (sebe)
ironie, věčný pohyb i vědomí věčného utkvění na jednom 
místě. Salut. 

Pár songů, jež na desce zpívá baskytaristka Eva Tur­
nová, to už nejsou Plastici, jak jsem je znával. Přiznávám, 
tyhle písničky jsou za mým obzorem. Ale v pořádku, ka­
pela má přece právo kráčet svou cestou. Plastici, jak je 
znám a mám rád, se ovšem ozvou už v prvním kousku 
alba a hned se připomenou tak, jak se sluší a patří. Temně 
a peprně, výhrůžně i něžně, s potměšilostí i svatou po­
korou, tak smutně svolnou k sebezničení a tolik příznač­
nou pro někdejší středoevropské ghetto. „Televizní idylka / 
přistřihla jim křidýlka,“ zpívá Joe Karafiát text Andre­
je Stankoviče. Ale za chvíli, za zvuků Brabencovy altky, 
která tu ujíždí do pekel docela ornettovsky, už ho slyšíme 
říkat: „Přistřihnem jim křidýlka…“ Joe v roli dekadent­

ního trubadúra vůbec dělá na desce skvělého protihráče 
jurodivému kazateli Brabencovi. „Hrst vlasů jsem vytáh 
z hřebene / včera v něm nebyly, tím jsem si jistý / a na­
víc, jak se zdá, krví jsou slepené…“ zpívá Joe jinde slova 
Krchovského a jako středověký existenciální kašpar vše­
mu kolem nastavuje sardonické zrcadlo: Všechno je zdání, 
nic si nepamatuješ, sám sebe nakonec nepoznáš — ale ve 
vlasech si nahmatáš krev. Co se ti stalo? Co se dál stane? 
Nepátrej, nedozvíš se. A kolem samé střepy… Nezbývá než 
to dorazit drsným kytarovým sólem, zatímco Brabencova 
altka Ornetta definitivně střídá pekelnou prkennou pra­
lesní šalmaj. 

Největší nářez desky ale následuje vzápětí. Totiž Non 
stop opera a Brabencovo kruté kázání-přiznání-pokání. 
„Píšu ti milá / … / na účet z nonstop restaurace / … / 
ale vážně, NIC MĚ NENAPADÁ / … / Obsluha dobrá, jen 
popelníku závidím / v jakým řádu drží si / svý vajgly po­
hromadě…“ Je to jen opilecká milostná? Opilecká ničivá? 
„Prásk dveřma / práska z konopí / kuří voko z lásky — “ 
Ne, krom opilství se tu začíná probouzet známá, typická, 
dychtivě vyhlížená touha po boží bázni, co by mě vyzvedla 
z hrůzy sebe samého, z bídy lidstva a jeho „slavné cesty“, 
touha po bázni, co by mě propustila ven a aspoň na chví­
li mi dala zakusit řád, jejž tady v nonstop díře závidím 
i popelu…

Plastici ve studiu — Karafiát, Kabeš, Lábus, Brabenec, Kvasnička
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na pár vět

Plastici vždycky uměli zahrát tak, že naděje zazněla 
jako svatá hrozba. Protože naděje je hrozba, naděje nutí 
sklonit se nad sebou a světem jako nad propastí, nejhlub­
ší, co kdy budeme mít. „Vychází slunce“ — kde jinde než 
v lamentu od Plastiků zazní tohle prosté zvolání patřičně 
děsně a hrozivě, pravdivě? Vychází slunce, cizí naše hvěz­
da. Ale tahle hrozba je už za hrůzou i za nadějí, neboť jsme 
překročili hranici a vešli do prostoru, kde místo úzkosti 
nastupuje, slovy Martina Bubera, jež Brabenec vtělil do 
svého lamentu, rozechvění a bázeň: Nový den! Ještě před 
chvílí byla noc, a najednou je den! „Vychází slunce / nad 
Veleň a nad Brázdim.“ — Miluju Plastiky, že se umějí vždy 
nějak spářit s elementární hrůzou a krásou a prostotou, že 
dovedou posvátné a kosmické tak obyčejně stáhnout na 
zem. Dokonce kosmický děs a něhu zas věrně zasadí do 
klímovských polí kolem Prahy, do polí, kde se věčně nic 
neděje, jen odvěká hrůza a mrazení snášejí se tu dál k zemi.

Plastici jsou pro mě také (hlavně) Brabencův hlas; 
v něm se ozývá Jeremiáš i Ecclesiastes, mručící tibetský 
mnich i chrápající opilec v koutě hospody. Hlas, ve kterém 
zní radost nářku i radost zuření, porážející stesk prachu 
a popela i věrnost témuž popelu a prachu. Jindy mi jeho 
hlas připomene hlas žebráka, jenž na posledním rohu ze 
sebe pro nikoho chrlí vizi božího lidského VOLA, hroutí­
cího se pod tíhou sebe sama, vola ověšeného svou prázd­
notou jako hadry a pavučinami a pralesním kapradím. 
Tak se zpívá v dalším velkém, tentokrát epicky zpoma­
leném nářezu desky, masivní plastikovské fantasmagorii 
Vůl hvězda ranní. „Tělo ničemně jemné, slabé / a naprosto 
neodolné nepohodám putování.“ Surreálně našponovaný 
Kafka by se tu mohl mísit s Klímou, možná s Alfredem Ku­
binem. Vzpomenu si i na popelem a hlínou malované ob­

razy třeba takového Dubuffeta či možná na rozpadavé pří­
zraky Zbyška Siona… Brabencův hlas je hlasem kazatele, 
který však sám sebe z kázání nevyjímá, káže ne k někomu, 
ale jeho řeč padá do hloubky sebe sama, vybublává zevnitř 
jako zabahněný pramen, kazatel chce svým kázáním sám 
sebe zdrtit, zadupat, proměnit v cosi drsného, drsnějšího 
a mlčenlivějšího, zapomenutějšího, pravějšího, než je člo­
věk. V božsky trpící kámen na mořském pobřeží…

Svatá bázeň ze sebe sama, ze svatého  světa. Bázeň 
z prázdnoty vnitřní, kterou prostě a zázračně usvědčuje, 
hlavně však omilostňuje svatá, přirozená krása světa a jeho 
živlů. Bázeň z něčeho silnějšího, než si lze představit. Bá­
zeň, jež vymaňuje z pýchy, vysvětluje naše lidství skrz ne­
lidství okolního světa, vrací nás prvotní nehumánnosti ne­
bes, pod nimiž se plahočíme. Žiješ — tak se boj. Mysli na 
popel, protože jím jsi. Zároveň ale: ještě před chvilkou byla 
noc, a najednou je den!

A naplnila jej rozechvělost a bázeň.

P. S.: Odjakživa jsem si myslel, že 100 bodů napsal Egon 
Bondy. Až teď mě Vladimír „Lábus“ Drápal z Guerilla Re­
cords vyvedl z omylu. Jedná se o text novináře Františka 
Vaněčka, vzniklý v období posrpnových čistek. Vaněček 
prý napsal podobných „Stovek“ hned několik. Text byl 
údajně Plastiky zhudebněn až poté, co jeden exilový ča­
sopis mylně rozšířil informaci, že 100 bodů patří do jejich 
repertoáru. Každopádně Plastici z původně spíše satiric­
ky laděného textu učinili patřičně temnou „bondyovskou“ 
kreaci.

Autor (*1957) je spisovatel, kritik a hudebník.

V á ž e n í  a u t o ř i  a   p ř í z n i v c i  p o e z i e ,

nakladatelství Agentura KRIGL připravuje originální literární ilustrovaný almanach poezie, která ještě nikdy nikde nevyšla!
Pokud i Vy tvoříte (do šuplíku nebo už publikujete) a máte zájem,  

pošlete nám prosím svůj příspěvek v rozsahu do cca 10 stran formátu A4 na libovolné téma.
O zařazení do prestižního almanachu rozhodne komise vedená režisérem, scenáristou a milovníkem poezie Jiřím Halberštátem, 

za účasti známých literátů, jakými jsou Jan Cimický, Vráťa Ebr, František Novotný a Jiří Žáček.
Autoři vybraných a publikovaných textů budou odměněni třemi výtisky almanachu,  

budou přizváni na mimořádnou „tiskovku“ s programem, jejich nejzdařilejší příspěvky budou prezentovány v médiích,  
v Památníku Národního písemnictví a v Salmovské literární kavárně.

Příspěvky prosím zasílejte na adresu: Ing. Vladimír Krigl, nakladatelství Agentura KRIGL, 
Pod Strašnickou vinicí 15, 100 00 Praha 10, e-mail: vladimir@krigl.cz, www.krigl.cz, tel.: 724 180 969 nebo 720 442 304 

nejpozději do posledního dne Měsíce poezie — 31. května 2010!

Zaslané příspěvky zůstanou v archivu nakladatelství a nebudou se vracet. Děkujeme za pochopení!
Za literární komisi a organizátory Váš Vráťa Ebr
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typomil

Tu a  tam slýchám od kolegů stesky 

na neslavný úděl grafiků, ilustrátorů 

a typografů, jako by naše profese zna­

menaly přinejmenším spásu lidstva 

a automaticky i jednosměrný tiket do 

síně slávy. Ze své praxe vím, že kulturní 

rozhled většiny zadavatelů grafického 

designu je přinejmenším prachbídný, 

ale to není ještě bůhvíjaký důvod věšet 

hlavu nebo si kvůli tomu trhat žíly. Čím 

dřív si připustíme, že na komerčních 

zakázkách se umění obvykle neuplat­

ní, tím spíš nám dojde, že přebytek 

energie lze nasměrovat i jinam — bez 

ohledu na to, jestli nám takové snaže­

ní vynese nějaké koruny navíc nebo 

se nakonec projevím pouhým zaple­

sáním našeho citlivého srdéčka. 

Nejlepší věci vznikají z nadšení, nebo 

z  trucu. Rozhodně zadarmo. Zdale­

ka největší prostor pro demonstraci 

vlastních schopností a názorů skýtají 

veškeré autorské projekty, do kterých 

je komukoliv zvenčí zakázáno vstu­

povat. Théâtre à domicile a akce v pří­

rodě, perversní básnění či nahota na 

prodej představují jen některé mož­

nosti, jak se realizovat, jsme-li osoby 

etherické, se sklony k exhibicionismu. 

Komu střevo není dáno a komu naho­

ta nesluší, vezme s povděkem jakou­

koliv jinou aktivitu, která mu dá as­

poň šanci ve větší míře uplatnit svůj 

naturel. Tak třeba autorské knihy patří 

do kategorie takzvaného bezpečného 

umění, při němž se hrozba insultace 

pohoršeným davem snižuje prakticky 

na minimum. A  možnost v  jediném 

autorském objektu uplatnit sklony 

literární (či grafomanské), výtvarné 

a typografické je k nezaplacení. 

Na hranici mezi plně autorskou kni­

hou a zbožím jsou tituly, jimž se do­

stalo nadstandardní péče, většinou 

ani ne záměrně, ale spíše jaksi nedo­

patřením. Jsou to obvykle knihy, od 

kterých si nakladatel neslibuje žádný 

profit, a tak výtvarníkovi poněkud po­

pustí vodítko. Tehdy se konečně mo­

hou vyřádit lidé mnoha talentů, kteří 

jinak dlouhodobě strádají u komerč­

ních titulů a pláčou nad nimi jako nad 

rozlitým mlékem. Pustí-li se úpravce 

do knihy takříkajíc zgruntu a  osob­

ně vybere papír, nakreslí písmo i ilu­

strace, dostáváme se do nejvyšších 

pater grafiky — k totálnímu designu. 

Takových knih je (zaplaťpámbu) málo 

a pro milovníky vkusně upravené li­

teratury představují vzácnost. Čas od 

času se některá objeví i zapomenutá 

kdesi v hromadě odřených svazků, jin­

dy si sama řekne o pozornost už jako 

nová, v knihkupectví. 

Kniha Aucassin and Nicolete, středově­

ká legenda v anglickém překladu, sice 

spadá spíše do kategorie bibliofilií, 

naplňuje však dost přesně definici to­

tálního designu. Český grafik Vojtěch 

Preissig ji navrhl v roce 1931 pro členy 

sdružení Limited Editions Club. Vydáno 

tehdy bylo 1500 signovaných kusů, což 

byl na třicátá léta náklad spíše nízký, 

dnes se však tato cifra rovná obvyklé­

mu nákladu například novinky čes­

ké prózy. Autor knihu vyzdobil řadou 

barevných ilustrací a pro sazbu vybral 

vlastní expresivní textové písmo vyda­

né někdy ve dvacátých letech (a skrom­

ně pojmenované Preissigova antikva). 

Tištěno bylo ve Státní tiskárně v Praze 

na ruční papír J. W. Zanders a vázáno 

knihařem A. Tvrdým. Pro úpravu je ty­

pická pečlivá práce s původními Preis­

sigovými grafickými ornamenty, které 

knize i  celoplátěné vazbě propůjčují 

velmi specifické vyznění. Překvapí, že 

ornamenty nepůsobí staromódním 

dojmem a jejich lomené tvarosloví má 

vyloženě progresivní charakter. Aucas-

sin and Nicolete patří dost možná k nej­

krásnějším českým knihám vůbec. 

Vypravit knihu vlastními ilustracemi 

se ve většině případů rovná šílenství, 

asi stejnému jako navrhnout pro ni 

vlastní písmo — málokdo kdy bude 

chtít takovou práci zaplatit. Ale cesta 

k nezapomenutí bývá dlážděna příko­

řími. A cena za nesmrtelnost musí být 

vysoká!

Martin Pecina (*1982) je grafický designér.

Totální design Vojtěcha Preissiga

Aucassin and Nicolete, 1931
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Začalo to tehdy v  úžasných letech 

sedmdesátých (bolševik promine!); 

letech tajemných a rozostřených, le­

tech nabitých emocemi, představa­

mi, iluzemi, nevědomostí a prvotními 

zkušenostmi. Základní pojmy zněly: 

Led Zeppelin, Deep Purple, Wembley, 

Madison Square Garden… A byly zde 

plakáty dovezené ze západních zemí, 

nejlépe ty koncertní — Plantova hruď, 

Gillanovy vlasy, Blackmoreovy prsty 

a  Bonhamova čelenka. Zpocení byli 

všichni. Ten plakát byl vždycky vlast­

ně jenom jeden a byl jediným skuteč­

ným pojítkem mezi tím zde a tím tam. 

Kopií byly desítky. A pak to kolovalo 

a připínalo se to na stěny a stejně jsme 

vlastně pořádně nevěděli, jak ti hoši 

vypadají doopravdy. Popravdě — té­

měř jsme neznali ani tu jejich muziku. 

A přitom šlo především o ni. A jde o ni 

i teď. Jenže vždycky jsme si také říka­

li, že přílišná dokonalost věcem škodí. 

Ostrost rysů potlačuje fantazii. A ta je 

při setkání s fotografií zřejmě to nej­

potřebnější… Tehdy jsem ti to, Kami­

le, neřekl, ale věřím, že tvoje snímky 

nekončí svým okrajem. Vím, že tam 

někde pokračují — za nástroj, za mu­

zikanta, za koncertní sál. Až k  těm 

kapkám potu… Šetřeme slovy. Chtěl 

jsem jen naznačit, že z oné minulé ne­

dokonalosti se v tvém případě zrodi­

la dokonalost tvého přítomného díla. 

Nezlob se za tu adoraci.

Předpokládám, že nějaká vyšší moc 

tomu chtěla, abych se s tebou setkal 

kdysi dávno v  jednom činžovním 

domě. Zamlouvala se mi tvoje napros­

tá neúcta k tehdejšímu řádu a naopak 

„úcta k  múze“; zde jsi řád respekto­

val. I  já jsem nakonec pocítil respekt 

ke  tvému rezolutnímu „Jdu fotit!“, 

uzavírajícímu často celonoční diskusi 

a uvozujícímu nový pracovní den v roli 

fotografa. Ale bez nadsázky; byla to 

práce, dokonce dřina, bylo to řemeslo, 

ale i kumšt — bylo v tom všechno, co 

jsi v dané chvíli a na daném místě mohl 

své roli fotografa dát a obětovat. His­

torie ti tu „chlebařinu“ za objektivem 

jistě promine… Kde jednou budou ty 

chvíle, kdy ti po sto páté do uší zněl 

Mendelssohn? A navíc jak se praví — 

každá zkušenost dobrá…

Ten činžovní dům stál v Havířově. Ano, 

to je ten zapadákov u Ostravy. Bylo to 

tehdy ale i maloměsto několika uměl­

ců, mezi nimi i fotografů, a právě zde 

byl jednoho dne otevřen jazzový klub. 

Taková skromná komůrka to byla, nic­

méně časem se prostor etabloval jako 

centrum společenského a kulturního 

života úzké vrstvy tamních obyvatel. 

V takřka amatérských podmínkách, na 

maličkém pódiu a při chatrném osvět­

lení se zde ovšem vystřídala špička 

nejen lokálního, ale samozřejmě i čes­

kého a někdy dokonce i evropského 

jazzu. Klaním se touto cestou tehdej­

šímu organizátorovi a  dramaturgo­

vi. Díky jeho velkorysosti jsem tehdy 

mohl vesele porušovat všechna autor­

ská práva a seznamovat obecenstvo 

s téměř kompletním Tomem Waitsem. 

Jistě si vzpomínáš, Kamile! Býval jsi 

tam také a Blue Valentine znělo poz­

dě do noci… A to všecko jsi stále fo­

til. (A  především poslouchal a  nasá­

val.) V  těch několika prvních letech 

po Listopadu jsi také poprvé pořádně 

slyšel jazz a obhlížel — i objektivem — 

saxofon či jazzovou trubku, jakož 

i muzikanty vládnoucí těmito nástroji. 

Stával se z tebe „fotograf hudby“. Své 

snímky jsi dováděl k dokonalosti… Ty 

tvoje fotky znějí; dokážu se na ně ne­

jen dívat, ale můžu je i „poslouchat“… 

A nemyslím si, že přeháním, když ho­

vořím právě o  dokonalosti, byť jsem 

ji ve vzpomínce výše maličko haněl. 

Předpokládám, že znalci (nejen) jaz­

zové hudby znají i tvé (nejen) jazzové 

fotografie. Jest to jedna a tatáž ener­

gie. A také předpokládám, že dokáží 

ocenit jejich mimořádnou schopnost 

zachytit sílu hudby. Dokáží v  jedné 

chvíli zachytit osudy interpretů a je­

jich nástrojů. Málo platné  — ten ja­

koby osamocený zákrut saxofonu je 

prostě úžasný! Dozněl, sdělil, co měl, 

a teď odpočívá… Jistě — tvoje snímky 

nemusí být úplně pro každého. Každý 

má svůj šálek s oblíbeným nápojem, 

a  kdo neslyšel Marsalise, třeba ten 

tvůj dlouho nepodrží… A vadí to?

Jiří Dufek (nar. 1963) je právník 

a sběratel umění.

fotografie

Od Mendelssohna k Linkovi

Kamil Till — fotograf hudby

Kamil Till (nar. 1960) se věnuje výtvarné fo�

tografii a fotografování koncertů a hudební�

ků, zvláště z oblasti jazzu. (Jana Koubková, 

Laco Deczi, Jiří Stivín, Dave Holland, John 

Scofield, John Patitucci) Od roku 2006 je 

dvorním fotografem prestižní přehlídky Bo�

hemia Jazz Fest (prezident Rudy Linka). Au�

tor vystavoval na řadě přehlídek v České re�

publice a dále například v Polsku, Rumunsku, 

na Slovensku či v USA. Nyní působí jako foto�

graf Moravské galerie v Brně.

Kamil Till  bez názvu  →
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Kamil Till  Dáša Voňková Andrtová

Kamil Till  Rudy Linka  →

 OBSAH



 OBSAH



Kamil Till  Vladimír Merta

Kamil Till  Regi Wooten  →
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Kamil Till
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Brušák sám svoji prózu Ruka slávy (1944) považoval za vů­

bec první projev „magického realismu“ v kontextu česky 

psané literatury, a není v tom konstatování, aspoň myslím, 

jen nějaká autorská pýcha!

Rudolf Matys o knize Karel Brušák: Básnické a prozaické dílo

Høeg se opět rozhodl pro „velký příběh“ s detektivní zá­

pletkou, akčními scénami,  nepravděpodobnými událostmi 

a dalšími typickými ingrediencemi. Hlavní postavu vybavil 

oproti Smille mnohem plastičtějším charakterem, ne vždy 

nezbytně kladným, minulostí, ne vždy nezbytně transpa­

rentní, a otevřeností, ne vždy nezbytně okouzlující.

Daniela Mrázová o románu Petera Høega Tichá dívka

Prohlásil-li slavný mexický spisovatel Carlos Fuentes knihu 

Ať na mě prší život za „poemu o možnosti být šťastný“, lze ji 

stejně tak nazvat svědectvím o různých způsobech neštěstí. 

Lze se domnívat, že smyslem psaní samého je pro autorku 

především autoterapie — literatura je pro Nurii Amat způ­

sob, jakým jedině může žít.

Jiří Krejčí o próze Nurie Amat Ať na mě prší život

Další recenzovaní autoři:  Eva Kantůrková / Josef Holc­

man / Karel Rada / Petr Prouza / Katarína Šajbanová / Da­

rio Fo / Erlend Loe / Vladimir Binar / Wisława Szymborska / 

Jiří Pechar / František Drtikol

kritiky a recenze

Peter Høeg
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Jsem pamětník a jméno Karla Brušáka (1913–2004) 
i hlas, který k němu patřil, dobře znám už od svých 
gymnaziálních, tedy padesátých let. Pravidelně 
jsem ho totiž nejméně čtvrt století slýchával ve 
večerním českém vysílání BBC, kupodivu jen málo 
rušeném, jako autora mnoha pořadů: především 
chytrých kulturně politických glos, brilantních 
literárních recenzí i zasvěcených přehledů 
o literárním a obecně kulturním dění v anglosaském 
světě; a byly těch pořadů stovky! Kniha Karel 
Brušák: Básnické a prozaické dílo nyní tohoto 
pozoruhodného člověka objevuje i z jiné stránky.

Na BBC působil i jako jeden z hlasatelů zpráv (tím druhým 
býval exilový básník Ivan Jelínek. Až někdy koncem šede­
sátých let jsem zjistil, že působí i jako docent bohemistiky 
a slovakistiky na univerzitě v Cambridgi (kde vychoval ce­
lou generaci literárněhistorických odborníků, kteří dodnes 
působí na univerzitách v Británii, z nichž nejznámějším je 
prof. Robert Pynsent, ale i v USA a jinde), že napsal řadu po­
většinou strukturalisticky orientovaných studií literárněhis­
torických, teatrologických, estetických aj., i to, že se stýkal 
i s básníky takové velikosti, jakými byli Dylan Thomas či 
Stephen Spender (ve spolupráci s ním přeložil do angličtiny 
i první zpěv Máchova Máje!), apod. Ale to, že i on sám je 
autorem původní poezie a prózy, jsem se vlastně dověděl až 
od něho, když se po listopadu 1989 občas objevoval v Praze.

Tohoto „dobře utajeného“ autora vlastně nezná a nere­
gistruje, s výjimkou akademického Lexikonu české litera­
tury, žádný oficiální slovník spisovatelů, ostatně taky není 
divu: za svého života přece vydal jen útlý svazeček drob­
ných, silně lyrizovaných próz Opojená mlha (1933), zbytek 
byl rozptýlen po pražských literárních časopisech třicátých 

let — a pak už víceméně jen v několika tiscích exilových — 
a především ovšem zůstal v autorově pozůstalosti. 

Karel Brušák je tedy zřejmě vůbec poslední význam­
nou osobností našeho kulturního exilu, které zatím nebyla 
věnována náležitá pozornost! 

 

Evoluční skoky

Editorka souboru Karel Brušák: Básnické a prozaické dílo, 
literární historička a básnířka Vlasta Skalická, do nepříliš 
rozměrného svazku soustředila všechny u nás i v britských 
exilových publikacích otištěné Brušákovy verše a povídky, 
jakož i dohledatelné beletristické texty z autorovy pozů­
stalosti (není jich vlastně moc, ostatně je známo, že mno­
hé z nich Brušák, člověk až extrémně autokritický, zničil), 
a tento soubor doplnila podrobnými edičními poznámka­
mi a především výborným, čtivým, detailně zasvěceným 
a odborně erudovaným doslovem. 

Téměř polovina básnických textů tohoto souboru po­
chází z let 1932–1933, jsou tedy juveniliemi, pracemi au­
tora sotva dvacetiletého. Z hlediska dobového kontextu 
se tyto básně s příznačnými názvy („Nemocný soumrak“, 
„Narkóza“, „Letargie“, „Bezdůvodný smutek“) jeví tak tro­
chu jako básnické „retro“. Objevuje se v nich totiž řada 
markantních názvuků na poetiku i emocionální atmosfé­
ru poezie ještě symbolisticko-dekadentní, pohybují se čas­
to na dekorativním terénu rozličných secesních stylizací, 
evokujíce pocity zhnusení, splínu, neurastenie, malátna. 
Jen občas tu zazní připomínka civilnější poetiky wolke­
rovské („Nádraží“), jindy, hlavně v básních pařížské in­
spirace, i ozvěny poetismu. Je ovšem zároveň třeba říct, že 
Brušák se v rámci a na pozadí jím reflektovaných poetik 
pohybuje nejen poučeně, ale i se značnou mírou invence. 
(A taky samozřejmě, že odklon od optimistických koncep­
tů avantgardních poetik a nová důrazná připomenutí kri­

Dobře utajený autor

Vyšel první svazek z díla Karla Brušáka

Rudolf Matys
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zových momentů lidské existence v té době přinejmenším 
„visela ve vzduchu“.)

Ve druhé polovině třicátých let tato okázalá, rozmáchlá 
verbální gesta raných Brušákových veršů zřetelně ustupují 
(snad i pod vlivem tehdejší Halasovy tvorby, tedy sbírek Tvář 
a Dokořán) výrazu koncentrovanějšímu, metaforicky přes­
nějšímu, hmatnějšímu a méličtějšímu. Je to taky doba, v níž 
se autor lidsky i básnicky sbližuje s Kamilem Bednářem, ale 
také s dalšími mladými osobnostmi nastupující „postavant­
gardní“ generace (Orten, Tigrid, O. Ornest, Schwarz ad.), 
s nimiž se ostatně podílí i na projektech divadelní povahy; 
s mnoha z nich se setkal i ve svém britském exilu. 

Může nás značně překvapit, že Brušák se v poválečných 
letech objevil jako básník podstatně jiný, nikoli tedy už coby 
autor bezprostředních subjektivních vyznání, ale jako tvůr­

ce prohloubených intelektuálních reflexí a především širo­
ce založených „odstupových“, panoramatických pohledů 
na tvář současného světa, což je způsobeno jistě především 
tím, že Brušák mnoho svých textů (a  tedy i  vývojových 
„spojovacích článků“) ničil. Máme na mysli především jeho 
polyfonickou, rozlehlou skladbu „Veřejnost země“ (jistě 
ovlivněnou poetikami moderní anglické poezie, především 
té eliotovské), která vznikla v roce 1951, tedy v nejhorším 
období studené války i „horké“ války korejské, která reálně 
hrozila propuknutím celosvětového nukleárního konflik­
tu. Brušákova básnická kompozice je koláží (nebo chcete-li, 
centem), vytvořenou z mnoha různorodých fragmentů, jež 
na pozadí antického mýtu o Aktaenovi a Artemidě evoku­
jí bazální úzkost z vratkého, diskontinuitního a především 
krajně nebezpečného stavu světa, jakož i z hluboké krize 
lidství v něm (čteme tu citáty od novinových zpráv, návodů 
pro přežití při námořních katastrofách, úryvku z francouz­
ské písničky až po fragment z Apokalypsy!).

Prozaický vrchol

Prozaická část Brušákova slovesného díla se jeví jako v zá­
sadě „symetrická“ s  jeho tvorbou básnickou. Jeho rané 
krátké básnické prózy (i  ty pocházejí ze začátku třicá­
tých let) v sobě rovněž mísí podněty z vypjaté emocio­
nality dekadentních poetik, jejich charakteristických am­

plitud mezi až křečovitými „vzmachy“ a následnými pády 
do nostalgického podtlaku, jejich líčení stavů osamělosti 
a únavy ze života, s výraznými akcenty sociálního protestu, 
jaké pro změnu silně připomínají tvarosloví próz dobové­
ho literárního expresionismu („Astra“ aj.). Na rozdíl od 
poezie, která aspoň příležitostně doprovázela jeho osudy 
až do šedesátých let, se však jeho dílo prozaické uzavírá už 
za války. A to svým nepochybným vrcholem.

Tím je nejdelší, strukturálně nejčlenitější a chronologicky 
„nejmladší“ text souboru, Ruka slávy (1944). Tento název při­
pomene stejnojmennou fantaskní, imaginativní povídku vel­
kého symbolisty Marcela Schwoba, a to plným právem, nejde 
totiž jen o vnějškově nahodilou konotaci. Neviditelná „ruka 
slávy“ (ruka mrtvého, jež je nadána magickou silou rozlič­
ných, často i ambivalentních účinků, uhrančivý tajemný mo­
tiv, jehož rodokmen sahá až kamsi do starověku a dnes se do­
konce objevuje i v potterovských příbězích paní Rowlingové!) 
prostupuje vrstevnatou Brušákovou prózou, jejíž zážitkový 
grunt, její „první plán“, těží z autorových civilních zkušeností 
z trýznivých let nacistického bombardování Londýna. Nabý­
vá přitom rozličných významů, aby se nakonec stal symbo­
lem pro nadějeplnou budoucnost světa. Brušák sám tuto svoji 
prózu považoval za vůbec první projev „magického realismu“ 
v kontextu česky psané literatury, a není v tom konstatování, 
aspoň myslím, jen nějaká autorská pýcha!

Soubor Brušákových beletristických textů v  závěru 
knihy kompletuje i anglicky psané libreto na sci-fi téma pro 
(nikdy neuvedenou) operu exulantského skladatele Kar­
la Janovického Nejzazší plavba (přeložil je Zdeněk Hron).

Neřadový autor

Ani po přečtení tohoto souboru si sice nejspíš dodateč­
ně nepřiřadíme Brušáka k básníkům či prozaikům první 
velikosti, nicméně jeho místo v moderní české literatuře, 
především pro oba zmíněné vrcholky jeho díla, je zce­
la jistě nepominutelné a „neřadové“ — i když sám jejich 
přeskromný autor považoval svou slovesnou tvorbu jen za 
příležitostný, „okrajový“ doprovod svého životaběhu.

Při celkovém pohledu na Brušákovu osobnost (dá se 
říct, že byla vskutku renesanční) nás ovšem ještě čeká po­
znání významnější, podstatnější, a také obsáhlejší části její­
ho odkazu. Mám tu na mysli hlavně Brušákovy neobyčejně 
erudované a podnětné literárněhistorické a literárněkritic­
ké texty, jeho esejistiku, jakož i prozíravé kulturně-politic­
ké a publicistické stati, které jsou dodnes, i po dvaceti le­
tech likvidace „bílých míst“ v naší kultuře, až trestuhodně 
neznámé. Máme se skutečně na co těšit — a Vlasta Skalická 
druhý svazek Brušákova díla už připravuje k vydání!

Autor (*1938) je básník, redaktor a literární kritik.

Vlasta Skalická (ed.)  Karel Brušák: 
Básnické a prozaické dílo, Cherm, 
Praha 2009 
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„Podívejte se na mě. […] Já nemám ani vindru. 
Všechno je v čudu. Nemám ženu. Děti. Moje 
kariéra je v troskách. Vyhostili mě. Ve dvanácti 
zemích po mně vyhlásili pátrání. Ale procházím 
očistným procesem. Vidíte to na mně? Že 
někde tam vzadu klíčí čistota?“ Těmito slovy 
se představuje hlavní postava zatím posledního 
románu dánského prozaika Petera Høega (*1957). 
Kašpar Krone, cirkusový klaun s vášní pro Bacha, 
který se rozhodne rozplést tajemství kolem 
únosu dvou dětí a zachránit je, je následníkem 
slečny Smilly z Høegova veleúspěšného románu 
Cit slečny Smilly pro sníh. Neobyčejné schopnosti, 
sociální vykořeněnost a honba za tajemstvím 
jsou hlavní prvky, které oba protagonisty spojují. 
Odlišností je však mnohem více. 

Peter Høeg přišel s románem Tichá dívka (Den stille pige) 
v roce 2006, celých deset let po svém hojně kritizovaném 
románu Kvinden og aben (Žena a opičák), čtrnáct let po 
dosud nepřekonané Smille. Opět se rozhodl pro „velký pří­
běh“ s detektivní zápletkou, akčními scénami, nepravdě­
podobnými událostmi a dalšími typickými ingredience­
mi. Hlavní postavu, možná díky tomu, že se jedná o muže, 
vybavil oproti Smille mnohem plastičtějším charakterem, 
ne vždy nezbytně kladným, minulostí, ne vždy nezbytně 
transparentní, a otevřeností, ne vždy nezbytně okouzlu­
jící. Však také jeho vzletná slova vzápětí uzemňuje jedna 
z vedlejších postav: „Podle mě vypadáte jako vandrák.“ 

Kašpar se ocitl v nezáviděníhodné situaci. Po úspěš­
ných letech strávených v manéži a v pokerových hernách 
má astronomický daňový dluh a španělská policie žádá své 

dánské kolegy, aby jej vydali k soudu. Je osamělý, jediná 
žena, o kterou opravdu stál, ho před lety opustila a teď se 
s ním odmítá sejít. Jeho vynikající sluch, umožňující mu 
slyšet věci, které běžní smrtelníci neslyší, například tóniny, 
na které jsou naladěni jednotliví lidé, k němu přivede zá­
hadnou desetiletou dívenku KláruMarii, která je na rozdíl 
od ostatních lidí prostoupena tichem. To ticho a její neob­
vyklé chování Kašpara fascinují. Při posledním setkání se 
však od ní dozví, že ji unesli. KláraMarie už mu stačí jen 
předat malý lísteček s několika indiciemi a honička začíná.

Drsňák s citem pro Bacha

Tajemství obestírající tichou dívku se vrství, a aby to čtenář 
neměl jednoduché, Høeg mu po kapkách dávkuje i epi­
zody z Kašparovy minulosti. Ne vždy je zjevné, ve které 
časové rovině se dění zrovna nachází. Do detektivního 
příběhu s prvky sci-fi se vplétá vývojový román o Kaš­
parově hledání a zrání, které ke konci vyznívá nadmíru 
idealisticky. Vrstevnatost textu, dobře rezonující s Kašpa­
rovou pouťovou ukecaností, je hlavním stavebním prv­
kem a Høeg ji používá zcela záměrně, aby čtenáře neroz­
mazlil. Místy propůjčuje svůj hlas Kašparovi, místy mu 
jej neurvale bere a činí z románu hlásnou troubu svého 
ironizování současné dánské společnosti — vysmívá se 
sociálnědemokratickým hodnotám a multikulturalismu, 
tepe snobismus a odtrženost nejbohatších vrstev i snažení 
těch, kteří se chtějí nejbohatšími stát. Román tak bohu­
žel ztrácí dynamiku a  poezii v  okamžicích, kdy se topí 
v Kašparových i vypravěčových bonmotech a aforismech, 
neustále předkládajících různé skálopevné pravdy. Je to 
škoda hlavně kvůli Kašparovi, jenž má potenciál stát se 
klasickým osamělým hrdinou s neodolatelným humorem, 
se kterým by se čtenář tolik chtěl identifikovat, ale autor 
mu v tom (úmyslně?) brání.

Ukecaný klaun na stopě tiché dívky

Nový román Petera Høega

Daniela Mrázová
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Tichá dívka má ale i mnoho dalších vrstev, kvůli kte­
rým stojí za to se do ní ponořit. Je to Kašparova vášeň 
pro klasickou hudbu a zejména pro barokního (sic!) Ba­
cha, který je jeho životním průvodcem a se kterým se mís­
ty lehce ironicky srovnává. Kašparovy hudební odbočky 
a vnímání světa sluchem román sice zpomalují, ale záro­
veň i obohacují, a těžko se najde čtenář, který by nezatoužil 
pustit si alespoň kousek kantát nebo jednoho z nejobtíž­
nějších Bachových děl, Goldbergových variací, ke kterým 
se Kašpar neustále vrací. Nadpřirozený sluch je pak (ved­
le talentu řešit svízelné situace humorem) jeho jedinou 
zbraní — kupodivu mu obojí stačí k tomu, aby se z něj 
v průběhu děje stal akční hrdina typu Johna McLanea ze 
Smrtonosné pasti: špinavý solitér s psíma očima a s ryze 
idealistickými pohnutkami, reprezentovaný na rozdíl od 

ostatních postav hovorovým projevem, z jedné strany stí­
haný policií, z druhé strany ohrožovaný zločinci. 

Høeg si filmové prvky vypůjčuje nejen v rychlém sledu 
akčních scén, ve kterých místy zbytečně plýtvá nadsázkou, 
ale i v základní kompozici děje. Nezdržuje se expozicí — 
předhazuje čtenáři jména a události, jako by předpoklá­
dal, že je jasné, o koho (co) jde. Expozice se vynořuje až 
postupně a i poměrně pečlivý čtenář má za chvíli pocit, že 
se ocitl v malé lavině, která s ním smýká sem a tam, nejen 
v čase, ale i v prostoru.

Posunutý svět

Díky tajemnému řidiči jaguáru Franzi Fieberovi, který se 
vždycky vynoří ve správný čas na správném místě, Kašpar 
křižuje lehce futuristickou Kodaň, poněkud jinou, než jak 
ji mohou vidět oči turisty nebo běžného obyvatele. Jen tak 
mimochodem se dozvíme, že centrum města poškodily ja­
kési podivné otřesy — uprostřed města došlo k propadu 
pravidelně vymezeného území, které je teď zaplaveno vo­
dou, nikomu se však nic nestalo. K tomu přibude novodobý 
nedobytný hrad v podobě sídla záporácké firmy Konon, je­
hož sedmero zámků bez problémů odemkne Kašparův pro­
nikavý vtip, a další zdánlivě nepřístupné objekty na okraji 
hlavního města. K nezbytnému vybavení čtenáře tak vedle 
desky s Bachovou hudbou patří ještě podrobná mapa Ko­

daně a jejích předměstí. Høegův svět doplňuje dostatečně 
odpudivý a současně směšný státní aparát reprezentova­
ný „mnichy“, jejich nadřízeným Mørkem (mørk znamená 
temný, tmavý) a odborem H s jeho vedoucí Astou Borello­
vou s „krásnými sociálnědemokratickými rysy“, jezdící za 
každých okolností na kole. Světskou moc třímají v Høegově 
světě právě ti, kdo jsou zlí nebo směšní, a jsou to především 
muži nebo ambiciózní ženy, které se jim podobají. „Měla 
úplně všechno. Ještě jí nemohlo být čtyřicet. Měla věk, 
sebevědomí, vzdělání, tituly, peníze, firmu, a ačkoli na sobě 
měla volný černý vlněný hábit, rozeznal, že díky své posta­
vě může kdykoli vkročit na předváděcí molo v miniatur­
ních plavkách. A kdyby to mohla vyfakturovat, klidně by to 
i udělala.“ Nevypadá to, že by autor obdivoval prototyp sou­
časné dánské ženy, aktivní a emancipované. Naopak, du­
ševní sílu a lásku přisuzuje výjimečným ženským předsta­
vitelkám, které se vymykají běžným prototypům, a to hned 
ve třech generacích — abatyše Modrá Paní, osudová žena 
Stina, dívka KláraMarie. Nad tím vším bdí ženské božství 
PaníBůh, k níž se Kašpar během své pouti neustále obrací. 

Ve složitém ději, který prochází mnoha kulminacemi, 
až nakonec v samém rozuzlení poněkud ztrácí sílu, spočívá 
největší slabina Tiché dívky. I Cit slečny Smilly pro sníh se ke 
konci utápí ve fantasmagorii, která románu nesvědčí, u Ti­
ché dívky se Høegova nechuť k jednoznačnému rozklíčová­
ní různých záhad ještě o něco víc prohlubuje. Ukočírovat 
vyznění románu, aby i po tolika různých obratech, pře­
kvapeních a poučeních dobře rezonovalo s celým textem, 
je těžké. Smířlivý idealismus závěrečných scén nemá sílu, 
kterou by potřeboval k tomu, aby se stal triumfálním zá­
věrečným akordem jak za Kašparovým dvaačtyřicetiletým 
blouděním, tak za všemi jeho štrapácemi posledních něko­
lika dnů. Těžko říct, zda právě tento nesoulad byl Høego­
vým záměrem či nikoli, těžce zkoušený čtenář se ale může 
cítit ochuzen. Na druhou stranu je dobré, že Kašparovo 
hledání má jednoduchý happy end, vždyť Høeg se nesna­
ží o  realistický román, ale spíše o novodobou pohádku 
s různými vymoženostmi postmoderního kontextu. Aby 
se čtení Tiché dívky stalo požitkem, je třeba číst pomalu 
a pečlivě, všímat si všech podrobností, rozlišovat mezi dě­
jovými liniemi, případně se i vracet. Ve čtenáři se tak sváří 
chuť rychle se prokousávat knihou dál, protože jestli Høeg 
opravdu něco umí, pak je to splétání záhad a vytváření na­
pětí, s touhou zorientovat se v čase, místě i navrstvených 
tajemstvích. K tomu se chce porozumět hudebním výkla­
dům, zaposlouchat se do Bacha a ještě si živě představovat 
Kašparovy klaunské výstupy. Je toho možná trochu moc, 
ale pokud se to nepodaří napoprvé, nezbývá než se do kni­
hy pustit ještě jednou. Osobně to mohu vřele doporučit.

Autorka (*1976) je nordistka.

Peter Høeg  Tichá dívka, přeložila 
Helena Březinová, Argo, Praha 2009
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Nuria Amat (nar. 1951), španělsky píšící 
katalánská básnířka, esejistka a novinářka, je 
dnes velmi populární především v hispánském 
světě (zvláště v Latinské Americe). Překlady jejích 
knih navíc existují ve více než deseti jazycích od 
portugalštiny po maďarštinu. V loňském roce měla 
v Odeonu péčí Marie Jungmannové premiéru 
česká verze „veřejné zpovědi“ Ať na mě prší život 
(Deja que la vida llueva sobre mí, 2008). Tento 
román-experiment si teprve hledá české čtenáře. 
Není snadné mu porozumět a není snadné 
jej zcela přijmout.

Barcelonská rodačka debutovala roku 1979 románem Pan 
de boda (Svatební chléb) a výrazný úspěch kritiky zazna­
menala její metaliterární fikce Todos somos Kafka (Všichni 
jsme Kafka) z roku 1993. Mezinárodní ohlas jí přinesl ro­
mán z roku 2001 Reina de América (Královna Ameriky), 
pojednávající o praktikách narkomafie v současné Kolum­
bii. Kromě románů je Nuria Amat autorkou esejů (napří­
klad o mexickém básníkovi Juanu Rulfovi — Juan Rulfo, 
2003), dvou knih poezie a jedné divadelní hry. Je též dopi­
sovatelkou prestižního deníku El País.

Prohlásil-li slavný mexický spisovatel Carlos Fuentes 
knihu Ať na mě prší život za „poemu o možnosti být šťast­
ný“, lze ji stejně tak nazvat svědectvím o různých způso­
bech neštěstí, které autorčino alter ego na životní pouti 
potkává. Nuria Amat totiž patří mezi spisovatele, jejichž 
stěžejním námětem i tématem tvorby je prožitek vlastního 
života. Lze se domnívat, že smyslem psaní samého je pro 
autorku především autoterapie — literatura je pro Nurii 
Amat způsob, jakým jedině může žít. Tato myšlenka se 
v mnoha variacích objevuje i v autorčině poslední knize.

Co unese román

Ať na mě prší život je žánrově těžko uchopitelný text rozsa­
hu běžného románu o třiatřiceti kapitolách. Jedná se o ko­
láž vzpomínek, sebereflexí, aktuálních nápadů, aforismů 
a bonmotů i delších poznámek a úvah. Prostupují se tu for­
my deníkových záznamů, fiktivních dopisů, básní v trojver­
ší i prázdného prostoru na místě tušeného textu či obrazu. 
Uvnitř jedné z kapitol nalezneme i náčrt „mikrorománu“ 
o jedenácti částech. Líčení postav a dějů se prolíná s esejis­
tickými pasážemi. Kousky paměti, emocí a myšlenek vy­
stupují, vracejí se, ale vzápětí se, často dříve než se mohou 
rozvinout, nenávratně rozpadají. Text je na první pohled 
rozbitý, nesouvislý, nervózní, těkavý — připomíná člově­
ka, který dlouho marně hledá to, co právě nutně potřebuje. 

Ačkoliv chybí jakákoliv hlavní dějová linie, ačkoliv je 
odstraněna distance mezi tradičními škatulkami lyriky 
a epiky i poezie a prózy, ačkoliv je na první pohled mar­
kantní záměrná roztříštěnost textu, nelze tvrdit, že tu není 
k nalezení jistá forma řádu. Kniha je vnitřně sjednocena 
samotnou postavou „kreatorky“, která právě skrze výše 
uvedené znaky silně vystupuje do popředí. Právě pro sil­
nou kategorii vypravěče si snad můžeme dovolit označit 
text slovem román.

Vypravěčka je hlavní postavou, přímým účastníkem 
i komentátorem všeho, co je prezentováno. Románový ryt­
mus knize navíc dodávají kapitoly, které se tu nazývají děj­
ství. Pravidelné střídání dopisových či deníkových záznamů 
kurzivou v úvodu dějství s následným vyprávěným textem 
rovněž evokuje „románovou“ uspořádanost. Vracející se 
trojveršové básně v rámečcích knihu rytmizují i lyrizují zá­
roveň. Ve zdánlivém chaosu náhlých inspirací, v podivu­
hodné citlivosti k vlastním emocím, obrazům, nápadům, 
vzpomínkám a myšlenkám můžeme nalézt zoufalou jed­
notící touhu po autenticitě vyslovení všeho, čím „prší život“.

Lekce experimentální autoterapie

Lehkost a tíha v sebezpytu katalánské spisovatelky

Jiří Krejčí
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Rodinná konstelace

Podobně jako v románu La intimidad (Intimita, 1997) se 
i v poslední knize Nurie Amat objevuje téma nevyřešené 
rodinné minulosti. Ve třech letech autorce zemřela matka. 
Otec se snažil uchránit dceru před trýznivým vyrovnává­
ním se s minulostí, a tak téma matčina odchodu důsled­
ně tabuizoval, což mělo pro duši dítěte tragicky kontra­
produktivní efekt. Učebnicový případ pro hlubinnou 
psychologii je navíc umocněn komplikovaným vztahem 
autorky k otci, maceše a dvěma bratrům. 

Matčina podoba nežije ve vzpomínkách, ale jen v ilu­
zivních představách o krásné, křehké a láskyplné bytos­
ti. Rodinné fotografie a matčiny dopisy otci, které se jeho 
druhá žena rozhodne zničit, aby nevrážely klín mezi ni 

a děti, jsou posvátné relikvie, z nichž dospívající dívka 
skládala domnělou matčinu podobu. Autorka si i s odstu­
pem let představuje dopisy, které matka otci adresova­
la. Ztotožňuje se s matčinou láskou v nich. Chová v sobě 
jejich vysněný obsah: „Právě tak mluvila, když mluvila, 
nebo tak si ji chci představovat. Vzpomínám si na ně. Pře­
vázané červenou stužkou. Viděla jsem, jak jimi nenávistně 
třepe macešina ruka, a moji bratři ji apoštolsky bezelstně 
sledují.“ Obraz mrtvé matky je obrazem prchlé naděje na 
lásku a štěstí a stojí v ostrém protikladu k obrazu macechy, 
která se stává symbolem otcova zmaru, příčinou jeho po­
stupné sebedestrukce, a tak vlastně i personifikací zdroje 
rozkladu autorčiny identity — původem sebepojetí „dív­
ky z ciziny“.

Nejintenzivněji je v knize reflektován vztah k otci. Na 
jedné straně se autorka, či lépe její románové alter ego, 
neubrání takřka zbožštění muže, jenž celý život, s výjim­
kou vztahu k druhé ženě, věnuje péči o děti, které nesmějí 
poznat fatální pravdu o nenahraditelnosti matčiny ztráty. 
Na straně druhé se s odstupem let snaží autorka osvobo­
dit od otcova vlivu a najít odstup od slepé lásky k němu. 
I zde hrají důležitou úlohu dopisy, jejichž prostřednictvím 
spolu dcera s otcem komunikují. Jsou plné emocí důvěr­
ného zájmu o druhého. V líčení citů k otci je odzbrojující 
upřímnost, snaha detabuizovat zakázané, a tak i čistit staré 
rány: „Jaká žena si mohla vybrat muže zamilovaného do 

své dcery? Nejsilnější láskou je představa o incestu, a je tak 
tajná, že se nikdy nepřizná, dokonce ani osobě, s níž byste 
se ho dopustili. Bezpochyby se shodneme na tom, že otec 
by byl mohl žít o několik let déle, kdyby se s ní neoženil. 
Ale také je jisté, že v tom případě bych v životě nenapsala 
nic zajímavého.“

Všechny další líčené události života stojí ve stínu bo­
lestných vztahů k  mrtvým rodičům. Postoj vypravěčky 
k dcerám, navýsost problematický vztah s bratrem, líče­
ní posledních dní smrtelně nemocné kamarádky, to vše 
jako by bylo plodem podivné kauzality, pramenící kdesi 
vzadu v dávné, ale stále živé bolesti. A především ve vzta­
hu k bývalému manželovi je citelně přítomen nevyřešený 
vztah k otci: „Teď měla manžela, který zaujímal místo vy­
hrazené otci.“

Píšu, tedy jsem

V takřka archetypálních schématech traumat rodinných 
vztahů si nevystačíme s povrchně vulgární psychoanalý­
zou. Jev, kterému Carl Gustav Jung říkal Elektřin kom­
plex, je sice zjevně „diagnostikovatelný“, ale román není 
chorobopisem duše. Takové čtení by bylo příliš plytké. 
Kniha Ať na mě prší život naštěstí nesvědčí jen o citové 
nedozrálosti stárnoucí ženy, která si stále plete lásku se za­
milovaností a není schopna se odpoutat od sebeklamných 
představ o svých rodičích.

Bývá-li Nuria Amat svým autorským typem přirovná­
vána k Margueritte Durasové či Virginii Woolfové, pak ne­
jen pro zjevné tvůrčí inspirace vlastním životem, ale pře­
devším pro upřímnou vášeň k psaní — pro velkou víru 
ve slovo s jeho magickou mocí. Literatura nejen supluje 
život jako místo k útěku před ním, ale stává se samotným 
životem. Nejde o to vypsat se z tragédie, ale prožít ji a pro­
jít skrze ni v napsaném. Jen úplným ztotožněním autorky 
s hrdinkou je možné získat v dialogu očistný „románový“ 
odstup. V závěru knihy se dozvídáme o rozčarování vy­
pravěčky nad nedávným šokujícím zjištěním, že její „vy­
sněná“ a „dokonalá“ matka trpěla silnou řečovou vadou, 
pro kterou bylo obtížné jí rozumět. Román se odděluje od 
skutečnosti. Iluze je shledána iluzí. 

Na knize Nurie Amat je nejcennější touha po způso­
bu, jakým se sdělit — rozechvělá snaha být v textu obsa­
žena a zmíněná bezmezná důvěra v moc slova. Autorka 
hledá čtenáře-adresáty. Není v tom žádný kalkul a žádné 
ulehčení pro ni ani pro nás. Je-li text zápasem o vlastní 
existenci, je v něm vždy latentně skryto riziko nepocho­
pení a nedosažení přesahu sebe sama, ale též plamínek 
živoucí naděje. 

Autor (*1974) je středoškolský učitel. 

Nuria Amat  Ať na mě prší život, 
přeložila Marie Jungmannová, Odeon, 
Praha 2009
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Hoře z rozumu

Eva Kantůrková  Doteky, Dauphin, Praha — Podlesí 2009

Postavy: On — český emigrant v USA, vysokoškolský pro­
fesor, racionálně založený vědec, introvert, vdovec s do­
spělým synem; Ona — česká spisovatelka z Prahy, silná, 
emotivní, vdaná, manžel nevyléčitelně nemocný, dospíva­
jící dcera. Prostředí: Čechy a USA. Čas: těsně po listopadu 
1989 a počátek devadesátých let. Takto vypadají základní 
koordináty poslední knihy Evy Kantůrkové Doteky, v níž 
tato naše přední prozaička podrobuje průzkumu vztah 
muže a ženy, jeho zrod, peripetie, podoby a také smysl. 
Vzniklo tak dílo v mnoha momentech zajímavé, částečně 
provokující svou neukončeností, místy však také vyvolá­
vající rozpaky a otazníky.

Celý román — s výjimkou druhého, autorského epilo­
gu — je epistolární. Prolog knihy uvádí čtenáře do závě­
rečné (?) fáze vztahu, kdy On v rámci hledání jeho smyslu 
navrhuje (v reakci na Její dopis), aby oba ze svého úhlu 
pohledu a na sobě nezávisle popsali rozhodující chvíle a si­
tuace, které formovaly jejich vztah. Vzniká tak dvojhlas, 
který je rozvržen do dvaadvaceti kapitol, v nichž se vyja­
dřuje nejprve vždy Ona, pak On. Prolog spolu s prvním 
epilogem vytváří časový rámec, v němž sledujeme lineárně 
plynoucí příběh o potřebě lidské blízkosti, formulované 
metaforou dotýkání se (nikoliv ve smyslu přímo fyzickém, 
ale duševním a duchovním), která však často vyústí spíš 
v potýkání se, se sebou samým, svými traumaty přizna­
nými i nepřiznanými, s omezenými možnostmi poznání 
druhého člověka, formovaného odlišnou a nepřenositel­
nou životní empirií.

On Ji seznamuje s intelektuálními a uměleckými kru­
hy New Yorku, na něž je napojen, se svými přáteli, tetičkou 
a nakonec Ji vpustí i do své „sanctum sanctorum“ — do 
domu, v němž dožila své dny jeho žena. Ona mu ukazuje 
Čechy, ze kterých emigroval jako chlapec a v nichž pak 
prožil již coby návštěvník s manželkou srpnovou invazi 
„spřátelených vojsk“, provází jej místy spjatými s Jeho dět­
stvím, z jejichž návštěvy měl strach vyvolaný traumatem 
z otcovy smrti při překročení hranic, uvede Jej i do své 
rodiny a míst Jí blízkých. Ačkoliv se oba snaží jeden dru­
hému naslouchat a hledat k sobě cestu, přesto se v rozho­
dujících okamžicích míjejí a místo spolu kráčejí jen vedle 
sebe. Z větší části na tom nese vinu On, protože jako in­
telektuál, tedy „člověk, milující svět představ a myšlenek, 

je s nimi natolik ztotožněný, že se neodváží, a zvlášť ne 
ve středním věku, onoho střemhlavého skoku do života, 
o kterém rád píše a hovoří“. Tento klíč Kantůrková zane­
chala ve druhém, autorském epilogu, a právě z něj může 
pramenit rozčarování čtenářů i recenzentů toužících po 
dramaticky vyklenutém oblouku Citů a Příběhu. Doteky 
jsou však spíše intelektuálním cvičením, meditací nad lid­
skými vztahy, pro někoho možná suchopárnou, ale pro 
toho, kdo zná muka intelektuálů, když se mají rozhod­
nout a i  jen zformulovat jednoznačný soud, pochopitel­
nou a uvěřitelnou.

Jednoznačnou pochvalu si Eva Kantůrková zaslouží za 
vypravěčskou suverenitu a mistrovství. Každý z promlou­
vajících hlasů je jiný nejen obsahově, ale i tvárně. Ona je 
silnější, navzdory nejistotě v životě pevná a ukotvená, pro­
mlouvá v první osobě; On potřebuje oporu „jistotami za­
bydleného a jeho životem prověřeného světa“, i proto si 
pro své pásmo volí třetí osobu, která umožňuje udržení 
odstupu. Protože ve svých dopisech nejsou ovlivněni vi­
děním toho druhého a protože jsou natolik rozdílní, jejich 
dvojhlas nikdy není navzdory pevně stanovenému pořadí 
hlasů monotónní, někdy dominuje pohled Jeho, jindy Její, 
někdy se jeden z nich dokonce odmlčí. Jejich komplemen­
tarita vyniká právě v okamžicích, kdy se jakoby rozcháze­
jí, kdy jeden nastiňuje události, které druhý ani nezmíní. 
Vzniklá mozaika pohledů tak působí velmi plasticky a je 
i zdrojem napětí, které sune text kupředu.

Poněkud překvapivá je však absence morálního di­
lematu, které by podobný vztah měl před oba jeho akté­
ry postavit — ačkoliv Její manželství není ideální, přece 
jen přemýšlet o možnostech jiného vztahu a nebrat při­
tom v potaz dceru, manžela a jeho nemoc, není vzhledem 
k tomu, jak je Ona vylíčena, příliš uvěřitelné. Taktéž On, 
radící se s fotografií mrtvé manželky takřka o všem, fasci­
novaný světem proroků, nemá se vztahem ke vdané ženě 
problémy, resp. žádné neřeší, což obě postavy finálně po­
někud zplošťuje.

Za problematickou lze také v  několika momentech 
považovat teologickou rovinu eseje o prorocích, kapitoly, 
která s tkání příběhu zdánlivě souvisí jen okrajově, v níž 
se však skrývá klíč pro pochopení některých Jeho postojů 
a také životní filozofie. Ačkoliv autorka uvádí v bibliografii 
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k románu dvacet titulů (Biblí kralickou počínaje, Munový­
mi spisy konče), přesto se neubránila faktickým chybám, 
které by jinde v textu nevadily, ale v eseji (jakkoliv fiktiv­
ním), jehož autorem má být fundovaný vědec, by se obje­
vit neměly. Za nejzávažnější je možno považovat tvrzení, 
že evangelisté jsou tvůrci mýtu o neposkvrněném početí 
Panny Marie a jejím věčném panenství. Zde zřejmě došlo 
k mylnému chápání podstaty dogmatu o neposkvrněném 
početí a jeho záměně za fakt, že Maria dle evangelií poča­
la Ježíše jako panna. Obdobně i víru v to, že Maria zůstala 
pannou až do smrti, nemůžeme přičíst autorům „dobré 

zprávy“, ale textům apokryfním a pozdějším teologickým 
výkladům. Knize by jistě prospěla i pečlivější korektorská 
práce (velký to problém většiny dnes vydávaných titulů), 
„babtistický“ kostel nebo rozdělení slova „nen-apsal“ jsou 
chyby identifikovatelné již při letmém přečtení. Na tyto 
drobnosti upozorňuji z jednoho důvodu (ať nejsem ob­
viňován ze zbytečného hnidopišství): mám totiž za to, že 
Doteky by si pečlivější redaktorskou práci rozhodně za­
sloužily, stejně jako pozornost čtenářstva, minimálně pro 
svou kultivovanost a poctivé tázání se v intencích sokra­
tovsko-platónského dialogu.	 Vladimír Stanzel

Nezhojené rány

Josef Holcman  Cena facky, Kniha Zlín, Zlín 2009

Když se po vydání dvou knih s folklorními náměty zeptal 
Ludvík Vaculík Josefa Holcmana, o čem bude jeho další 
kniha, zda o soudu, nebo o ženách, rozhodl se Holcman 
téma žen přenechat odborníku Vaculíkovi a sepsal knihu 
Sváry (2003). Jejím základem se staly příběhy osobitých 
lidí, úsměvné i hořce laděné, s nimiž se setkal během své 
soudcovské praxe ve Zlíně (Gottwaldově). Sbírka povídek 
Cena facky opět přináší jedinečné lidské osudy, tentokrát 
ovšem fatálně poznamenané nespravedlností komunistic­
ké justice. A i když je můžeme označit třeba za absurdní, 
jsou především bolestné, kruté a smutné. 

Většina próz se tedy obrací do období padesátých let 
minulého století, kdy v Československu vrcholila poli­
tická perzekuce, takže autor narozený roku 1952 nemohl 
čerpat z autopsie. Jeho prózy jsou založeny na vyprávění 
a  také na dobových dokumentech úřední i osobní po­
vahy. Příběhy lidí vězněných v  komunistických vězni­
cích a lágrech obecně jsou emocionálně velmi silné, což 
dokazují i povídky ze souboru Cena facky, psané věcně, 
bez patosu a moralizování. Že není třeba příliš fabulovat 
a  jakákoliv výraznější stylizace by byla spíše na škodu, 
to dokládá třeba text „Škůdce lidu“. Autor jej sestavil té­
měř výhradně z dopisů a dokumentů, seřadil je za sebe 
jen s menšími chronologickými inverzemi a doslova jako 
mozaiku složil příběh uvězněného kulaka Vladimíra K., 
jehož manželka a dcera byly vystěhovány z vesnice a syn 
zemřel za podezřelých okolností na vojně u pétépáků. Li­
terárně nejsurovější, zároveň formálně nejprogresivnější 
text je rámován současností za účasti autorského subjek­

tu, podobně jako v dalších textech. Tento postup znají 
čtenáři Holcmanových knih již ze Svárů, v nichž se však 
dokumenty staly autorovi pouze východiskem k proudu 
myšlenek a úvah o životě a vinařství, úsměvných, lehce 
ironických nebo dojemných. O šest let později nehodnotí 
ani nekomentuje, spíše předkládá příběhy, které mají sílu 
vypovídat samy o sobě. Jen v povídce „Velezrada“ je jako 
mladý student práv v době normalizace přinucen kon­
frontovat své postoje s realitou soudní praxe padesátých 
let, když se vzrůstajícím rozhořčením, ale také pocitem 
studu pročítá starý rozsudek týkající se neprokázaného, 
vykonstruovaného činu.

Téma nespravedlnosti a  jejích důsledků pochopitel­
ně prochází všemi povídkami. V té první („Cena facky“) 
vypráví autorova matka o  tom, jak komunistický režim 
psychicky zlomil jejího muže, a s obecnou platností tím 
vypovídá o smutných osudech tisíců dalších lidí. Úvod­
ní pasáž — velmi sugestivní popis umírání muže — patří 
k literárně nejzdařilejším místům celé knihy. Následující 
povídka „Nejlepší dojem“ ukazuje jinou polohu, jejímž zá­
kladem je moudrost a velkorysost, vyjádřená v dopise, kte­
rý muž posílá své rodině z vězení: „[…] je třeba odpustit 
všem, kteří se na Vás provinili. Vězte, že to stojí daleko více 
úsilí než stát neoblomně na své pravdě.“ Ještě důrazněji 
je morální síla člověka demonstrována v příběhu starého 
vinaře, jemuž seberou jeho vinohrad, ale on vysadí nový, 
se stejnou pokorou přijme, když mu vytrhají sazenice; na­
konec uřežou všechny hlavy krátce před vinobraním a on 
ví, že další vinohrad už nevysadí, přesto v posledním gestu 
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ještě hrdě zvedne hlavu a pronese: „Synku, ale co včíl ti 
chudáci zloději budou u mě krást?“

Jednotné téma dává souboru Cena facky pochopitel­
nou kompaktnost, i když platí, že s větší důvěrností sepsa­
né osobní (rodinné) příběhy vyčnívají nad ostatní. Zvlášť 
patrný je odstup v povídce „Jezdec“, která jako jediná je 
vyprávěná er-formou a jíž jsou na škodu také časové sko­
ky. Příběh muže, který po návratu z vězení přijde o jediné­
ho syna právě ve chvíli, kdy se jeho život konečně obrací 
k lepšímu, by si zasloužil lepší psychologické propraco­
vání a na větší ploše by vyzněl daleko působivěji. Otaz­
ník může viset i nad zařazením textu s názvem „Špagáty“, 

jenž není ničím víc než ukázkou tupé socialistické réto­
riky oscilující mezi groteskní směšností a mrazivou reali­
tou duševní omezenosti přednášejícího soudruha. Obraz 
naší historie, jak jej předkládá Josef Holcman, není nijak 
lichotivý; příběhy lidí uvězněných (a to doslova) v soukolí 
tzv. velkých dějin občas citelně zasáhnou, neboť po více 
než půl století je tato rána stále nezahojená. Kniha Cena 
facky je jednoznačným vzkazem všem, kteří stejně jako 
v poslední povídce nostalgicky vzpomínají na komunis­
tickou minulost jako na období spokojenosti a nad vším 
negativním mávnou rukou s poznámkou „taková přece 
byla doba“.	 Pavel Portl

Literární kamerou

Karel Rada  Flashback, Protis, Praha 2009

Flashbackem se ve filmové terminologii chápe retrospek­
tivní záběr, psychologové jej pak používají pro označení 
záblesku minulosti, který člověk vnímá jako dříve proži­
tou událost. Obě teoretická východiska nalézají své uplat­
nění v próze Karla Rady, která je postavena na takových 
„retromomentech“. Vyprávění je přitom svižné, místy kli­
povité, připomíná rychle se odvíjející film. Střídání popi­
su hrdinova života, zasaženého snahou natočit dokument 
o drogách, s reminiscenčními vsuvkami je vtipným kom­
pozičním prvkem. Jenže každý vtip, pokud má fungovat, 
potřebuje i dobrou pointu, a na tu se v Radově knize už 
nedostalo.

Kompozice novely si zaslouží pozornost sama o sobě, 
neboť by mohla být vzorovým příkladem promyšlené 
architektoniky literárního díla. Autor opatřil text prolo­
gem a epilogem, rozdělil jej do tří částí, oddělených dvěma 
intermezzy, každá část má přesně jedenáct kapitol a po­
drobnější preparace textu by nejspíš odhalila i další kom­
poziční dokonalosti. Toto úhledné a zároveň přehledné za­
balení příběhu je však spíše manýrou, z příběhu nevychází, 
ale násilně se mu podřizuje. Jako zvlášť zbytečné se dělení 
jeví mezi první a druhou částí, které na sebe bezprostřed­
ně navazují bez jakéhokoliv časového, místního nebo dě­
jového posunu.

Hlavním hrdinou novely je čtyřicátník Ivan, někdej­
ší disident, nezaměstnaný absolvent FAMU a hudebník. 
Poslední tři roky žije v Kadani, je rozvedený a kromě hra­
ní v kapele mu život zpříjemňuje studentka Tereza. Šan­

ci posunout se dál dostává v okamžiku, kdy mu kamarád 
Rudla nabídne, aby natočil dokumentární film o drogách. 
Zcela náhodou hned na počátku potká bývalou feťačku 
Marii s uhrančivýma očima, „kterýma uměla jak bom­
bardovat, tak i hladit a občas i vědět, vysoce neodolatel­
ná bytost“. Neodolá jí ani Ivan, již předtím jí neodolala 
ani Tereza a následně jí neodolají spolu. Možnost natočit 
film by měla být pro Ivana katalyzátorem některých zásad­
ních problémů. Mohla by mu pomoci vrátit se k filmaři­
ně, vyjasnit si vztah k Tereze, zvýšit jeho sebehodnocení. 
V tomto smyslu však poslední třetina novely — jako finá­
le, v němž se vše rozřeší — zcela selhává. Jen tak mimo­
chodem se čtenář dozví, že dokument je dokončený, ale 
nikdo včetně Ivana nezjistí, proč jej měl točit. Hrdina na­
dále zůstává rozkročený mezi dvěma ženami, avšak s Ma­
rií nadto naváže nefalšovaný telepatický kontakt. Zjistí, že 
Marie kreslí, a její výtvory mu připomenou malíře Vojtu, 
který záhadně zmizel a s ním i všechny jeho obrazy. Vzá­
pětí u Ivanových dveří zazvoní Mariina dvojnice, která se 
představí jako Vojtova dcera Mária a předá mu klíč od ot­
cova tajného ateliéru. 

Děj Flashbacku se odehrává v  rychlém tempu, tak­
že podtitul „DV story“ (DV = digitální video) je vskut­
ku oprávněný. Výrazně jej nezpomalují ani reminiscence, 
jimiž hrdina nahlíží na svoji minulost i  lidi kolem sebe, 
ani snové pasáže či záznamy halucinogenních prožitků, 
které se ostatně v próze s drogovou tematikou tak nějak 
očekávají. Zásluhu na tom má nejen uplatnění principu 
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rychlých filmových střihů, ale také jazyková vybavenost, 
snad nejpřesvědčivější složka knihy. Stručné, výstižné po­
pisy několika málo větami jsou střídány živými dialogy, 
přesně charakterizujícími své nositele i prostředí, psanými 
v hovorové češtině s nemálo vulgarismy, které se pokoušejí 
syrovost místy jen navozovat. 

Karel Rada není typ psychologického spisovatele, své 
postavy nemotivuje vnitřně, opravdu jako by je jen snímal 
kamerou. O to snáze by mohl udržet perspektivu vyprávění 
až do konce. Místo toho však příběh „nedovyprávěl“, jen ho 
bezradně rozklížil a vehnal do hybridního vyústění, když se 

pokusil smísit pokus o otevřený závěr s pointou, jež místo 
překvapivosti ční násilností. Právem čtenář obrací poslední 
stranu a hledá pokračování tam, kde jsou jen titulky (re­
spektive tiráž). O grafický doprovod Flashbacku se postaral 
Josef Šporgy. Jeho až brutálně tvrdé dřevoryty s motivem 
člověka chyceného v soukolí jsou svým výrazem silnější 
než tak trochu nanicovatá životní situace hlavního hrdiny, 
který rozhodně neřeší existenciální krizi. O to víc se nabízí 
paralelní představa s autorem, který se stejně jako postava 
v grafikách chytil do kola vlastního příběhu, nedokáže ho 
zastavit, a tak ho jen rozláme na kusy.	 Pavel Portl

Podoby lásky

Petr Prouza  Tiché krutosti lásky, 
nakladatelství Petrklíč, Praha 2009

Po románu Ctitelé katastrof a Hitlerova tužka z roku 2008 
se Petr Prouza vrací k prověřenému útvaru, který mu sedí 
nejvíc, k povídce. Zaujmout na vymezeném a omezeném 
prostoru povídky není jednoduché. Je zapotřebí zvolit zají­
mavý námět a případně dovršit text pointou. Originálních 
námětů má Petr Prouza hromady a pointa, která leckdy 
způsobuje mrazení, je nezbytnou součástí jeho próz. To 
spolu s osobitým vypravěčským projevem vytváří osvěd­
čenou značku autora, který patřil mezi výrazné mladé ta­
lenty oficiálního proudu literatury sedmdesátých a osm­
desátých let minulého století. 

Nyní se ke svým prozaickým začátkům vrací ve sbírce 
povídek Tiché krutosti lásky, do které vybral své starší tex­
ty publikované ve sbírkách Holky a hřbitov, Požár v krabi­
ci na klobouky a Krátká kariéra v Babiččině údolí. Soubor 
šestnácti povídek uzavřel novými povídkami, které dosud 
knižně nevyšly.

Prouza ve svých psychologicky laděných prózách od­
krývá jemné nuance a temná zákoutí tématu par excellen­
ce — lásky, která je společným jmenovatelem a svorníkem 
všech povídek souboru. To, co povídky stmeluje, je také 
odér tíživé atmosféry vyvolaný motivem smrti a neštěs­
tí, který je v nich explicitně obsažen anebo jim alespoň 
z povzdálí přihlíží. Zvláště v textech umístěných na začát­
ku („Jak se pan strážník pozvracel“, „Syn správce lázní“) 
a na konci sbírky umírá člověk („Den chvěje se už v noci“, 
„Až pomine tento svět“) nebo alespoň kočka („Kočko, hej­
bej se!“). Časté vyprávění v první osobě podporuje nalé­
havost a emoční intenzitu. Hned v první povídce „Jak se 

pan strážník pozvracel“ popisuje malý chlapec svým ne­
poznamenaným pohledem události, které se týkají smrti 
jeho otce. 

Také v povídkách psaných er-formou zůstává podtrže­
na osobnost či činy postavy, kolem níž je příběh vystavěn. 
To vidíme v případě pana Hanycha z povídky „Housličky 
léta“, který den co den zbavuje síly zapomenutou čmou­
dící hroudu, jež mu vzala domov, a po šesti letech nad 
ní zvítězí, i když si tím urychlí vlastní smrt, nebo pana 
Vilibalda Láfka z povídky „Vyvanutí pana Láfka“, který 
miluje motýly, zabil pro ně a svůj život zakončil stylově 
skokem z šestnáctého patra, při kterém zakusil motýlí let. 
Ani příběhu mladíka z autoopravny („Muž, který prošel 
zdí“), jenž chtěl, aby si jej všimla dívka, která bydlela za 
zdmi jeho pokoje, a proboural se k ní buldozerem, ne­
chybí pointa. 

V Prouzových povídkách je i cosi magického. Kouzlo 
každodennosti smíchané s fantazií, některé povídky pří­
mo koketují s čárováním. V poslední povídce „Až pomine 
tento svět“ se Lidunka věřící v převtělování zoufale snaží 
dorozumět se svým mrtvým otcem prostřednictvím ma­
gického rituálu provedeného za úplňku. 

V popředí Tichých krutostí lásek stojí neidealizovaný 
člověk — hmatatelně tělesný a nedokonalý. Setkáváme se 
s jistým typem materialismu, jaký se objevuje i u Milana 
Kundery. Ten ostatně při četbě rukopisu prvních Prouzo­
vých povídek napsal ke knize z vlastní iniciativy krátkou 
předmluvu a pár slov vytištěných na záložce věnoval i stá­
vajícímu souboru. ▶▶

 OBSAH



70  HOST / 4 / 2010

Jiří Paukert (nar. 1936), známý jako 

Kuběna, proslul především jako bás­

ník a  fascinující přednašeč svých 

veršů v  kruhu šestatřicátníků kolem 

Václava Havla. Až v  pozdním věku 

vstoupil do pantheonu české, respek­

tive moravské poezie jako bítovský 

kastelán, organizátor básnických se­

tkání, autor souborů povětšinou sa­

mizdatové i  nově vznikající poezie 

a  heroicky otevřených Pamětí. Jako 

studovaný kunsthistorik zasáhl Jiří 

Paukert do historie již v padesátých 

letech, když zprostředkoval setkání 

svých přátel Mikuláše Medka a Jana 

Koblasy, které vedlo k  rozštěpení 

skupiny Šmidrů a k vytvoření jedno­

ho z  nejproduktivnějších tvůrčích 

týmů šedesátých let. Medkova a Kob­

lasova společná tvůrčí amplituda je 

spojena s legendární výstavou v Tep­

licích a s dodnes nepřekonanými cír­

kevními realizacemi, které Kuběna 

v polovině šedesátých let zprostřed­

koval v Jedovnici, Senetářově, Kotvr­

dovicích. Po letech se na Bítově Jiří 

Kuběna vrátil i k prezentacím skupiny 

Šmidrů. V pražské Galerii Montmartre 

došlo konečně k jeho vlastní výtvar­

né premiéře, doprovozené katalogem 

v rámci Sešitů Knihovny Václava Hav­

la. Jeho Masky, kresby, obrazy budou 

až do května součástí šestatřicátnic­

kého cyklu, který prezentuje literáty 

a dramatiky. 

Výstava je uvozena dvěma sochařský­

mi portréty. V lapidárním podání Jana 

Koblasy (2003) je Kuběna klasický 

vzdělanec, spojující protiklad dekla­

rovaného gaye i praktikujícího kato­

líka-hříšníka, oddaného navíc antické 

kráse, kterou nachází v žijících inkar­

nacích. Jednou z nich je patrně mladý 

sochař, jehož pokus o  Kuběnův por­

trét by stačilo prezentovat na pracovní 

fotce z bítovské koupelny. Osou Kubě­

nova výtvarného díla je jeho pojetí in­

timních deníků, v nichž na rozdíl od Jo­

sefa Váchala slovo nedominuje, slouží 

jako klíč ke kresbám, kolážím. V letech 

1967–1974 vznikla jako extenze dení­

ku řada olejomaleb, které se vymykají 

povýtce akademickému pojetí střed­

ního i avantgardního proudu českého 

umění, zato však mají hodně společ­

ného s malíři „z okraje“, jako byli třeba 

Karel Šlenger, Vladimír Boudník, Alva 

Hajn. Kuběnovy obrazy je třeba číst 

s  vědomím jeho historického i  umě­

leckého vzdělání i osobních dispozic. 

Nepřekvapí lavírování na hraně po­

hanské a křesťanské mytologie („Ukři­

žovaný Bakchus“), ani návraty k antice 

(„Noční hlídka — Thermopyly“), para­

frázující snad pozdní Davidův obraz. 

Složitější je obraz „Zdeněk — V srdci 

Bítova“, v němž centrální Srdce probo­

dává pohlaví ležící figury. Znalci reá­

lií a Kuběnova deníku rozklíčují Srdce 

z erbu Bítovských z Bítova a postavu 

Zdeňka jakožto fundament autorova 

erotického probuzení. 

Vzýváni jsou i  romantikové. Nova­

lisovu podobu si autor patrně bere 

z jeho náhrobní busty s téměř hmat­

ným dlouhým vlasem. V „Holdu C. D. 

Friedrichovi“ je malíř zabudován do 

gaudíovské katedrály, v „Poctě Run­

gemu“ lze snad shledat i  svéráznou 

parafrázi jeho obrazu „Ráno“. Mezi 

antikou a křesťanstvím se v Kuběno­

vě pojetí ocitají i postavy Jana Křtitele 

a Antichrista, v jehož pojetí se autor 

blíží Williamu Blakeovi. 

Kuběnovy obrazy si žádají individuál­

ní čtení, jehož klíčem je stále vzni­

kající literární a  deníkové dílo. Asi 

opuštěny jsou Masky, varírující mo­

tiv Srdce, vzniklé pro potřeby recitač­

ních performancí. Stále asi vznikají 

kresby mladíků v aktu i v parafrázích 

starozákonních témat. Je možné, že 

se Jiří Kuběna, vědom si nejisté „ne­

smrtelnosti díla básnického“, roz­

hodl posílit časuvzdornost své tvorby 

krátkodobou, ale intenzivní malířskou 

tvorbou. Logika jednotlivých obrazů 

je literární, ikonograficky složitá, ale 

spojení „vzdělaného básníka“ a  bru­

tálně se vyjadřujícího výtvarníka obo­

hacuje naše výtvarné spektrum. 

Pavel Ondračka 

Jiří Kuběna: Masky, kresby, obrazy. 

Galerie Montmartre, 13. 1. 2010 – 31. 5. 2010

periskop

Kuběnovo bítovské srdce

Kresba Jiřího Kuběny
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Téma lásky svádí ke klišé. Prouza zachycuje panopti­
kum jejích různých podob, které zobecnělé zní jako otře­
pané fráze. Zaznamenává lásku mezi synem a otcem, prv­
ní nesmělé setkání dospívajícího chlapce se ženou, lásku 
jako nový životní impuls lidí, kteří v životě už nic nečekali, 
naopak lásku nešťastnou a lásku zvrácenou, odkrývající 
slastně bolestivé zákoutí neobvyklých tužeb mezi mužem 

a ženou. Když se tato obecná témata spojí s lyrickými pa­
sážemi, kterými jsou některé povídky protkány, ukáže se 
autorova básnivost, a když se vylíčí v konkrétním příbě­
hu, nabývají u Prouzy vesměs na neotřelosti. Pro sezná­
mení s Prouzovou povídkovou tvorbou, i pro jeho věr­
né stoupence jsou Tiché krutosti lásky reprezentativním 
výběrem.	 Martina Macáková

Blbina

Katarína Šajbanová  Bublina, 
přeložila Martina Bekešová, Odeon, Praha 2009

Jsou knihy dobré a špatné. Jsou i žánrové knihy velmi dob­
ré a hrozné. A pak jsou knihy, nad kterými zůstává rozum 
stát. Jak se Kataríně Šajbanové podařilo zaujmout nakla­
datelství? Jak se jí povedlo na sklonku loňského roku vydat 
debut nejen na Slovensku, ale i v České republice? Jak se jí 
poštěstilo publikovat pod vřelou záštitou renomovaného 
nakladatelství, jako je Odeon? Jak to, že slovenské kritiky 
hýřily pozitivními přívlastky? Otázek se vkrádá spousty, 
ale odpovědi nemám zatím žádné. 

Bublina je prvním románem slovenské právničky Ka­
taríny Šajbanové. Dříve se autorka věnovala povídkám, 
za které získala ocenění Rady Evropy. Šajbanová by tedy 
měla mít talent. Jenže v čem? Bublina vypráví příběh, za 
jaký by se nemusela stydět ani Bára Nesvadbová. Edita 
Soliarová byla vždy a za každou cenu zodpovědná. Pilná 
studentka, pracovitá právnička, hodná přítelkyně, oběta­
vá dcera. Nenápadná a tichá. Její mladší sestra Viktorie 
pro změnu brala život s přehnaným nadhledem. Bavila 
se, byla společenská. Tanečnice, která na první pohled do­
kázala každého okouzlit. Edita je na Viktorii psychicky 
závislá, nebojí se Šajbanová opakovaně upozorňovat od 
prvních stran. 

Vztah obou sester se po přestěhování do Prahy mění. 
Už se tolik nevídají, Edita ztrácí o své milované mladší ses­
třičce přehled. Jednoho dne pak zničehonic zjistí, že sestra 
zmizela kamsi do Španělska, aniž by dala vědět vlastní ro­
dině. Dělá si starosti a rozhodne se sestru hledat. Cestou 
do prosluněného Španělska začíná řetězec bizarních udá­
lostí, jednoduchý model překážka — splnění úkolu. Edita 
se žene za sestrou jako závodní kůň, snaží se, ale marně. 
Setkává se s lidmi, kteří by o sestře něco mohli vědět, sbí­
rá kontakt za kontaktem a impulsivní milostný poměr za 
poměrem. 

Někde v setmělých španělských barech začne Šajba­
nová sklouzávat k naprostým klišé. Nestačí, že sestry jsou 
protikladnější než postavy z  libovolného odpoledního 
amerického seriálu, rozumnější Edita postupně „poznává“ 
sama sebe způsobem odkoukaným z knih Lenky Lanczo­
vé. Užívá si diskoték, dělá barmanku a podezřelé mafián­
ské existence, které by mohly mít něco společného se zmi­
zením sestry, láká na své tělo. „Diskotéky, alkohol, chlapi… 
chtěla jsem dohnat všechno, co jsem zmeškala. A přitom 
mi to nikdy nechybělo, nepotřebovala jsem to. Žila jsem 
si svůj klidný, vyrovnaný život v bezchybném vztahu. Teď 
jsem se musela držet, abych nevyběhla na pódium a neza­
čala se svíjet u tyče. Nepoznávala jsem se,“ říká vypravěčka 
a hlavní postava Edita v jedné osobě. Krůček po krůčku se 
přibližuje sestře. Zjišťuje, že je závislá na drogách, že si ve 
Španělsku vydělávala prostitucí, a jiné podrobnosti, které 
se u nedělního oběda zrovna neprobírají. Editino odhod­
lání přivést sestru zpátky na Slovensko neutlumí ani zjiš­
tění, že se za ní musí vydat do Thajska. Prozrazovat její 
(ne)dobrodružné asijské eskapády nepozorným čtenářům 
této recenze, kteří po knize stejně sáhnou, se nehodí. Edita 
toho zkrátka prožije spoustu a relativně marně. 

Je s rozumem v koncích jako Bridget Jonesová (a meta­
fora to není zdaleka tak plytká, jak by se mohlo zdát — 
s britskou třicátnicí ji pojí i smršť životního rádobyfilozofo­
vání o sobě samé) a literární kulisy připomínají Garlandův 
bestseller Pláž, ovšem zbavený veškerého napětí. Velkory­
sá absence sebemenšího tajemství a dějových překvapení 
může být u krotkého pokusu o thriller problém. Není vů­
bec špatné, že se Šajbanová s nadšeném vrhla na krimi­
nálně emotivní zápletku, smutné však je, že se jí nepoved­
lo překročit žánrová schémata, nějak je ozvláštnit. Bublina 
zkrátka nešikovně a nevyrovnaně bilancuje mezi osobním 

▶
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dramatem, ředěnou kriminální zápletkou a úmorným ces­
topisem popisujícím každé druhé jídlo v Thajsku, Španěl­
sku nebo na Bali.

Šajbanová, která sama žije v Praze, sama je právnička 
a sama procestovala Thajsko, Indonésii a další exotická mís­
ta, toužila do svého románu dostat všechno — úvahy hlavní 
hrdinky, erotické scény, střílení, zabíjení, drogové závislosti, 
únosy i rodinné neštěstí utopené v rodičovském alkoholis­
mu. Méně někdy ale bohužel znamená více. Bublina sází 
na kvantitu — událostí, drog, divných mafiánů a ještě po­
divnějších Editiných vztahů s gangstery. Pasáže, ve kterých 
nechává Šajbanová promlouvat vypravěčku o svém milen­

ci (a jeho tetování), pak jsou jako vystřižené z paperbac­
kových románů typu Nespoutaný hřebec a Divoký milenec 
z Levných knih: „Dlouhý ocas se táhl po levé straně břicha 
a končil až skoro na zádech. Bytostně jsem znovu proží­
vala okamžik, kdy ze sebe strhl košili a já jsem si zálibně 
prohlížela ten ornament, jak nádherně se vyjímá na jeho 
svalnatém, opáleném těle. Laskala jsem ho prsty, polibky.“ 

Bublina není řemeslně špatně napsaná. Čte se rychle, 
plynule. Nevyžaduje přílišné soustředění a kreativní do­
mýšlení významů. Má spoustu chyb, ale největší je nako­
nec jediná. Kniha trochu lže svým názvem. Není to Bubli­
na, ale blbina.	 Michaela Hečková 

Jak se rodí vypravěč

Dario Fo  Polomyšín. Mých prvních sedm let (a nějaké navíc), 
přeložila Marina Feltlová, Agite/Fra, Praha 2009

Nenápadná knížka v  černobílém přebalu ukrývá velice 
barvité vyprávění Daria Foa, italského spisovatele, dra­
matika, režiséra, herce a malíře, nositele Nobelovy ceny 
za literaturu, s jehož hrami se mohlo seznámit i české pu­
blikum (ještě v živé paměti může být divadelní projekt Mi­
stero buffo brněnského Divadla Husa na provázku či hra 
Otevřené manželství pražského Studia dva). Polomyšín je 
autobiografickou knihou vzpomínek na umělcovo dětství 
a dospívání za svérázných podmínek panujících v malých 
obcích severoitalské Lombardie. Foův otec byl železničním 
přednostou, a tak se rodina často stěhovala podle toho, 
kam byl „taťka Fo“ přeložen, vždy se ale jednalo o místa 
ztracená někde v lombardské krajině poblíž švýcarských 
hranic. Jak z knihy vyplývá, vyrůstání právě v tomto pro­
středí se Foovi stalo osudným na celý život a poznamenalo 
jeho životní postoje i volbu povolání.

Autor o svém životě nevypráví souvisle, ale v kratších 
či delších povídkách. Vzpomínky jsou bohaté na teatrál­
ní a barvité zážitky (jako dítě věřil, že švýcarské domy na 
protějším břehu jezera mají střechy z čokoládových tašek, 
všemi barvami a vůněmi hýří zahrada dědečka zelináře, 
barevně náladový je i obraz vesnice, která se propadla na 
dno jezera a lidé v ní pokračují ve svých životech pod vo­
dou), zachycené na papír s lehkostí malíře načrtávajícího 
skicu. Mnoho povídek, především těch z první poloviny 
knihy o dětských letech, má silně pohádkový charakter, 
k němuž přispívá i styl vyprávění podaného očima pěti-, 
šesti-, sedmiletého Daria. Ve všech příbězích autor odha­

luje hluboké kořeny svého vypravěčského talentu a umu 
vyrůstajícího z živné půdy městečka Polomyšín, vyhláše­
ného vypravěči rekrutujícími se z řad nejrůznějších po­
volání (rybářů, sklářů, pašeráků). Fo zde jasně dokládá, 
proč provozuje právě divadlo vracející se k lidovým tra­
dicím, vždyť se školou, jaké se mu v dětství dostalo, by 
snad ani nic jiného dělat nemohl. Divadlo mu bylo ve­
psáno v osud, kterému nemohl uniknout. To je ostatně 
hlavní spojnice sjednocující všechny povídky se zdánlivě 
rozmanitými historkami v jeden kompaktní celek, který 
se otevírá Dariovým narozením a symbolicky uzavírá po­
hřbem jeho otce.

Je nutno podotknout, že kromě dětských dobrodruž­
ství a více či méně uvěřitelných příhod autor vzpomíná 
také na smutná válečná léta, jež se mu natrvalo vryla pod 
kůži, stejně jako většině jeho vrstevníků. I tyto často tra­
gické události jsou však líčeny s jistou nadsázkou a nad­
hledem a přispívají k postupnému vygradování sbírky od 
pohádkově bezstarostných dětských let k  nesnadnému 
přechodu do dospělosti, v níž člověk čelí problémům sám 
za sebe. 

Živé, plynule ubíhající a čtivé vyprávění před naši­
ma očima pozvolna vykresluje autorovu povahu. Jaké­
ho Foa v  Polomyšíně poznáváme? Svérázného, dobro­
srdečného chlapíka bojujícího proti lidské hlouposti těmi 
prostředky, které ovládá od přírody nejlépe, tedy svým 
vypravěčstvím, člověka fascinovaného od raného dětství 
světem barev a malujícího natolik dobře, že se od něho 
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již v dětství nechávali portrétovat lidé z okolí. Hlavně 
ale poznáváme člověka s obrovským smyslem pro hu­
mor a zápletku. Na několika místech sám výslovně cha­
rakterizuje svůj styl práce založený na podnětech získa­
ných v dětství, když například píše, že je neustále zmítán 
mezi racionální střízlivostí a nejbizarnější absurditou (s. 
48), že je schopen donekonečna vytvářet slovní vzorce 
s nevídanou svobodou (s. 65). Nechává nahlédnout i do 
zákulisí svých vyprávění, vysvětluje, jak se mu příběhy 
v hlavě rodí a jak se s nimi snaží pracovat, co vstřebal již 
jako chlapec od lidových vypravěčů a od svého dědečka 
Bristìna. 

Povídky se pod jeho taktovkou stávají jevištěm, na kte­
rém vedle Daria promenuje mnoho dalších postav a posta­
viček, od těch jemu nejbližších (tatínek, maminka, sou­
rozenci, dědeček), přes postavy dokreslující místo a čas 
(běžní obyvatelé městeček, kde rodina Foova žije, vojen­
ští představitelé, které potkává za války, ať už jde o Italy 
či Němce), až po postavičky se zvláštním osudem, které 
nemohou vypravěčovu zájmu uniknout a  je jim vyhra­
zena samostatná scéna (hrabě inženýr, Nefertiti a Kudr­
náč, koneckonců i Dariův pes Gog). Mezi všemi postava­
mi vyniká dědeček Bristìn, velice moudrý a sečtělý muž 
ryzího charakteru, který byl oblíben hlavně pro své ve­

selí, bujarost a umění vyprávět o zelenině a ovoci, které 
prodával, s vtipem a lehkostí. Nepřekvapí proto, že to byl 
právě on, kdo se stal Dariovým prvním velkým učitelem. 
Když poznáme dědečka Bristìna, je nám pak jasné, odkud 
pramení Dariův smysl pro humor. Vtipných glos a příbě­
hů, často odkrývajících Foovu práci s humorem, najdeme 
v samotné knize mnoho, jen jako příklad uveďme foovsky 
upravený příběh Odyssea, který se na Ithaku vrací omy­
lem, a když to zjistí, s lítostí v hlase zvolá: „Sakra! Já jsem 
doma!“ (s. 141).

Na nadšení českého čtenáře z četby Polomyšína má 
dle mého soudu neopominutelnou zásluhu i  odvede­
ná překladatelská práce. V převodu Mariny Feltlové (ta 
mimochodem skvěle přeložila již Foovu hru Svatý ko­
mediant František, která vyšla jako příloha časopisu Svět 
a divadlo v roce 2001) je plně přítomen Foův humor, mís­
ty ironie a sarkasmus, výše zmiňovaná pohádková rovi­
na, text si zachoval svoji lehkost a hravost. Výrazy typu 
vzrušený jako cvrček na jaře, kecálisti, čórování, klou­
zanda, sralbotka apod. plně odpovídají vypravěčovu tónu 
a pobaví svou jednoduchostí. Český čtenář tak není o nic 
z Foa ochuzen a může se těšit z výtečné čtivosti těchto 
svébytných vzpomínek, líčených přitažlivou povídkovou 
formou.	 Věra Křížová

Finsko z Norska

Erlend Loe  Fakta o Finsku, 
přeložila Kateřina Krištůfková, Vakát, Brno 2009

„Vyšla nějaká kniha o Finsku, úplně jsem to nepochopila, 
ale průvodce to není,“ utrousila nedávno moje roztržitá 
kolegyně. Bingo, Erlend Loe, autor knihy Fakta o Finsku, 
by se radostně ušklíbl, podařila se mu další mystifikace. 
Jeho román skutečně není klasickým bedekrem, je to spíše 
kniha o tom, jak takového průvodce nenapsat. 

V češtině se s dílem tohoto norského autora setkáváme 
už počtvrté. Jako první u nás vyšel kultovní román Naivní. 
Super, v němž bezejmenný hrdina řešil mladickou exis­
tenciální krizi dětsky prostými postupy. I hrdina dalšího 
románu, který se podle něj jmenuje Doppler, má s živo­
tem nevyřešené účty, vzhledem k jeho věku se jedná nej­
spíš o krizi raného středního věku. Také on je radikální 
a před pilnou manželkou a dvěma dětmi uteče tábořit do 
lesa. České publikum mělo příležitost setkat se s Dopple­
rem i jeho druhem v divočině, losím teletem, osobně díky 

přesnému a vrcholně zábavnému scénickému čtení v pro­
jektu Listování. Předposlední knihou, která u nás zatím 
vyšla, byl první díl dětem určené série o svérázném maji­
teli multikáry Kurtovi.

Hrdinou Fakt o Finsku, která Dopplerovi chronologic­
ky předcházejí, je muž, kterého nejlépe vystihuje české slo­
vo „pošuk“. Je to osoba ne zcela koncentrovaná (každou 
chvíli mu odtáhnou auto), trpící mnoha fobiemi (přede­
vším tou z vody a plynutí) a žijící svůj šedě průměrný ži­
vot v naprosté nezávislosti na okolním dění. A přece je na 
tomhle chlapíkovi něco velmi sympatického. Jak vyjde na­
jevo při bližším ohledání, tento obchodník s teplou vodou, 
který má na zakázku napsat brožuru o Finsku, bez ohledu 
na to, že všechno, co o této zemi ví, jsou klišé typu „samé 
jezero a nejvyšší počet sebevražd“, je totiž stejný jako my 
všichni. Autor ho pouze pěkně přibarvil, aby to komické ▶▶
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Pozoruhodný štafetový kolík v podo­

bě Ibsenova dramatu Divoká kachna si 

předaly dvě osobnosti expresivní čes­

ké divadelní režie. Zatímco inscenace 

Jana Nebeského v Divadle v Dlouhé 

pomalu uzavírala svůj úspěšný život, 

klubala se nová kachna v ostravském 

Divadle Petra Bezruče z vajec Jana Mi­

kuláška. Obě inscenace jsou na první 

pohled výrazné silnou stylizací a  vi­

zuální agresivitou. Obě jsou přitom 

zásadně jiné. 

Hlavní rozdíl vidím v tom, že Nebes­

kého inscenace celou svou fantazií 

pracovala na vyložení smyslu Ibse­

nova textu, zatímco Mikuláškova na 

jeho rozbití. V  Dlouhé se za nadsáz­

kou a vyhroceností kostýmů či herec­

kého projevu skrývalo rozvíjení příbě­

hu, charakterů a vztahů. Za příklad si 

stačí vzít postavu Gregerse Werleho, 

obsazeného Markem Danielem. Už 

démonické bledé líčení zdůrazňovalo 

Gregersovu vzdálenost od chudé ro­

diny Ekdalových, do jejíchž osudů se 

rozhodl zasáhnout, a celkově odpoví­

dalo odtrženosti zbohatlického synka 

od reálného světa. Podobně Danielo­

vo nepřirozeně přeexponované hraní 

podtrhovalo umělost jeho životní fi­

lozofie pravdy, již zpochybňuje i jeho 

vnitřní neurovnanost plynoucí z  ne­

vyřešeného problematického vztahu 

k rodičům. Nebeský nám tedy meto­

dami dalece překračujícími hranice 

realismu vykreslil naprosto živoucí 

postavu přecitlivělého rebelanta s vel­

kým citem pro morálku a svědomí, ale 

s tragickým nedostatkem smyslu pro 

realitu.

Mikulášek zvolil ještě extrémnější 

cestu a jde ve stylizaci mnohem dále. 

Deformuje totiž pohyby a řeč postav 

tak, aby jakýkoli jejich kontakt s rea­

lismem naprosto zrušil a zadupal do 

země a aby zpochybnil takřka vše, co 

se v Ibsenově dramatu nachází. Herci 

tak například repliky intonují s co nej­

větší snahou o zcizení, v níž se nebo­

jí kus textu třebas i bezdůvodně za­

zpívat. To mimo jiné zásadně rozbíjí 

dialogické mosty mezi postavami, 

které vypadají, jako by vlastně ne­

mluvily k sobě navzájem a vůbec asi 

ztrácely schopnost na sebe pořádně 

reagovat. Naprosté odosobnění, zci­

zení a odlidštění však Mikulášek ne­

nahrazuje novým jádrem. Nabízí jen 

černou hororovou grotesku uchva­

cující vizualitou scény, masek i  po­

hybů, vtahující melodiemi replik, ale 

nechávající diváka tápat při pokusu 

proniknout pod jejich povrch. Když 

už se objeví promlouvající symboly, 

jsou příliš doslovné. Například fakt, 

že druhou půli představení absolvu­

je Gregers Werle v kostýmu Ježíše, je 

strašlivým zploštěním tématu mesi­

ášství a jeho úskalí. Mikulášek se ale 

sám připravuje o možnost jej rozvést 

právě tím, že záměrně zabraňuje tex­

tu a  postavám o  něčem vypovídat. 

Výsledkem je, že se vlastně chytá do 

Ibsenovy pasti tezovitosti, před kte­

rou se sám Nor snažil unikat velmi 

náročnou a jemnou prací s významy. 

A taková tezovitost se v něčem podo­

bá Mikuláškově vizualitě: má bezpro­

střední sílu, kterou dovede zaujmout, 

ale už nemá co zpozornělému divá­

kovi dále sdělit.

Na otázku, jestli moderní výrazové 

prostředky vůbec jemnější vyprávěcí 

techniky a důmyslné rozvíjení témat 

umožňují, máme tedy dvě odlišné od­

povědi. Jan Nebeský ukázal, kde mezi 

nimi lze hledat plodný kompromis. 

Jan Mikulášek bohužel spíše to, kde 

jedna z krajností klouže do propasti 

sterility.

Josef Dubec

Henrik Ibsen: Divoká kachna, 

režie Jan Mikulášek, Divadlo Petra Bezruče, 

premiéra 9. 10. 2009

Migrující kachna

Jan Vápeník a Sylvie Krupanská v inscenaci Divoké kachny
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a absurdní, co charakterizuje každodenní plahočení kaž­
dého z nás, řádně vyniklo.

Erlend Loe píše mírně maskované humoristické romá­
ny. Jako každému spisovateli takového ražení mu hrozí, že 
se začne opakovat. Nutno říct, že Loe vykazuje slušnou 
dávku invence, takže i když hlavními postavami jeho knih 
jsou takřka bez výjimky muži válcovaní okolnostmi, mění 
se způsob, jak tito pánové svou situaci reflektují. Norští 
teoretici začali na základě autorova debutu razit termín 
„nový naivismus“. Pro tento styl měl být příznačný jedno­
duchý jazyk, malá dějovost, minimální komplikovanost 
postav i ústředního příběhu a jemný humor, který z to­
hoto záměrně triviálního pohledu na svět pramení. V dal­
ších románech Loe ovšem kritikům trochu vypálil rybník. 
Fakta o Finsku při vší nekomplikovanosti sdělení obsahu­
jí sáhodlouhé věty přes půl strany, které zrcadlí hrdinovu 
schopnost odbíhat od načatého tématu a donekonečna ho 
větvit. Zatím poslední Loeův román zase svou dialogickou 
strukturou připomíná nejvíc drama. Repliky jsou úderné 
jako rány sekerou.

Jak románoví hrdinové stárnou, komplikuje se i ten 
triviální pohled na život. Cynický čtenář zaplesá, když 
v Dopplerovi narazí na scénu, v níž hrdina bezelstně ko­

mentuje film Pán prstenů coby „zajímavý, neuvěřitelně 
drahý film o skřetech“, za což si vyslouží zdrcující před­
nášku od své šestnáctileté dcery, která o Tolkienovi píše 
esej, strávila ve frontě na lístky do kina několik nocí a do­
mnívá se, že v elfštině zní věta „Miluji tě“ nepoměrně pře­
svědčivěji než v norštině.

K Faktům o Finsku může čtenář obeznámený s před­
chozími knihami zaujmout mírně ambivalentní postoj. 
Řetězený proud asociací, i když téměř vždy vtipný a vy­
pointovaný, může člověka po čase trochu unavit. Několika­
stránkové úkroky stranou od centrálního příběhu (když 
už se o něj autor snaží) způsobují, že osudy hrdinů se pod 
nimi ztrácejí jako ponorná řeka, a když se znovu vynoří, 
váháme, jestli nás ještě zajímá, jak to celé dopadne. Nic­
méně v tom, na čem Loe postavil svou spisovatelskou ka­
riéru, totiž v neotřelém ironizování způsobu života, který 
je orientovaný na výkon, poznamenaný pílí a bere se moc 
vážně, zůstává autor stále standardně dobrý.

Nakladatelství Vakát, kde si Loea zamilovali, chystá 
v brzké době jeho další knihu. Půjde o nejnovější román 
Tiché dny v Mixing part. Podle ukázky a recenze na serveru 
iLiteratura si na své evidentně přijdou všichni, kdo už mají 
pár let manželství za sebou.	 Karolína Stehlíková

Uzemňování blesku

Vladimír Binar  Hlava žáru, Triáda, Praha 2009

Pročítat se postupně nebo na přeskáčku Hlavou žáru zna­
mená vystavit se bez nadsázky vysokému básnickému na­
pětí. Básnický obraz, řečeno Vítězslavem Nezvalem Mo­
derních básnických směrů, vzniká setkáním dvou nebo 
několika představ jako „stejně silných světel“. Už to, že 
Vladimír Binar (nar. 1941) je ve Slovníku české literatu­
ry po roce 1945 uvedený jen jako literární historik, editor, 
prozaik, překladatel, a nikoli jako básník, vytváří základní 
napětí, posilované naprostou absencí ve všech básnických 
antologiích po listopadu 1989, surrealistické nevyjímaje.

„Jestli něco hledáš, běž do Jakuba Demla,“ odpovídá 
s humorem jako jeho nejváženější žijící editor v rozhovoru 
pro Revolver Revue č. 41. Mnohé z Binarova básnického zrá­
ní by se jistě dalo najít i u Nezvala, Holana či Apollinaira, ale 
uspořádat živoucí knihu poezie v podstatě z mladistvé tvor­
by (do sedmadvaceti let) a dobových deníků, podložených 
zápisky po dvaceti letech (1985–1986), a nezapřít ani jasné 

juvenilie, asociující poezii proletářskou („Vyměňme si na­
vzájem své mozoly“), odkazuje jednoznačně k „šlépěji“ dem­
lovské. Těžko vytrhávat z podhoubí souvislostí, vždyť pre­
parovat metaforu je jako hledat duši v žábě nožem. Ale být 
nablízku genezi jednotlivých obrazů, ustanovujících se často 
přes celé básně („Na ocúnové louce / opuštěný klavír hra­
je“, s. 32, „Večery vrhaly do luk na sklonku léta klavíry plné 
ocúnových barev“, s. 52), do toho vyslechnout přímluvu „ne­
jenom“ za Nezvala („básník se nesoudí podle svých pádů, ale 
výšek“), propadnout se opodál do rozporu času emigranta 
(„Čas vás vrhá dopředu, a zároveň dozadu, trhá vás, vyvrhu­
je, pohlcuje“) a zase zpět k výchozímu, téměř ruralistickému 
surrealismu („Hřadují tam kohoutí mohyly / A hnědá pra­
mice brambor je převáží“, s. 17) — to nevytváří energii pou­
ze slaboproudou. Jiskří to i mezi póly biografickými: rané, 
nevědomé dětství prožívá ještě ve Velkém Meziříčí, mládí 
a dospívání již na Opavsku (Hradec nad Moravicí); touží po 

▶
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Skutečnost bez milosti

Wisława Szymborska  Okamžik. Dvojtečka. Tady, přeložila 
Vlasta Dvořáčková, Pistorius & Olšanská, Příbram 2009

Když v roce 1996 přijala polská básnířka Wisława Szym­
borska (nar. 1923) z rukou švédského krále Nobelovu cenu 
za literaturu, ženský svět se mohl zaradovat: další důkaz ví­
tězství feminy. Přesto nevnímám její „trojčlennou“ knihu 
básní jako výlučně ženskou poezii. Je to poezie znalá i zra­
lá bez ohledu na gender studie. Autorka se nekonfrontuje 
s nikým, tím méně s mužským světem. 

Napsat, že jsou to verše moudré, zavání adorací. Napsat, 
že jsou prosté, vyzní jako klišé. Polský kritik Andrzej Zawa­

da to vystihl přesně, když řekl, že jsou to básně „samozřej­
mé jako dýchání, snadno se čtou a nesnadno se o nich píše“. 

Už lexikální rozbor napoví, že veršům vládne intelekt. 
Žádné zdrobněliny ani vzdechy. Žádná krvácející srdce 
a nezacelené životní rány. Ani jediný verš není psán — 
promiňte — žlázami. Je to poezie přemítavého člověka, de­
centně prožívaný neklid, postoj biologa, laboranta nebo 
pozorovatele. Žádné perifráze. Pracuje se s pojmy, které 
nelze svévolně měnit: názvy rostlin: klen, podléška, vřes, 

studiu v Praze, avšak kvůli přijatelnějšímu kádrovému profi­
lu musí „bouchat“ v cementárně; konečně studuje v hlavním 
městě, ale třikrát si láme nohu na stejném místě a nekonečné 
měsíce tráví po sanatoriích; žení se s cizinkou, jež by však ne­
byla zcela jeho bez svatebního obřadu na Tahiti; je vyhozen 
profesorem Rzounkem ze zaměstnání na filozofické fakultě, 
odchází za hranice, opět se navrací apod.

Stavebně stojí poezie Vladimíra Binara na volném ver­
ši. Převážně co verš, to celá věta, sem tam lomená, a občas 
tíží verš věty dvě („A saze olovnatí mezi pražci / Zcepeně­
lý třpyt mrtvých vagonů“). S roky přichází tvůrčí potřeba 
projevit se také poemou. U poem se básnické vyjádření 
ještě více zhušťuje a subjektivizuje, často na úkor srozu­
mitelnosti, ale i zde se jejich autor brání klasickému met­
ru a rýmu, zachovávaje jen pravidelné čtyřveršové či pěti­
veršové strofy („Říjen je krutý měsíc, / žhavý tvar smyslů 
vyplavuje, / černou modlu času, jejíž oči / vyzobávají ptá­
ci v hlubinách nebe“), v počtu od čtrnácti do třiceti (tyčí 
se na stránce — vzhledem k básníkovu dělnickému ob­
dobí — jako komíny). Úctyhodně lze vzhlížet především 
k „Potopě“, velmi harmonicky roubené a krystalicky čisté, 
která je vlastně obrácenou studnou do dětství. Již zmíněná 
lyrická subjektivita, působící na čtenářovu mysl nejen čistě 
surrealisticky („Vytržený jazyk kmitá jako pošta“), ale též 
temně a těžce („Kotouče much víří v nejvyšším poscho­
dí děsu / Oblak v skráni syčivý jed námele na pokosech / 
Dráždí zavržený ráj / synové na svazích blankyt pne balva­
ny“), je však šťastně uvolňována deníkovými zápisy, které 
osvětlují tlaky privátní, politické (srpen 1968) či umělecké 
(„Strohé, chladné umění! Žár tím temnější!“). 

Binar, ač mu mše „byly prvními tajuplnými básněmi“, 

není básníkem modlitby a nijak zvlášť ani básníkem snu. 
Jeho doménou je paměť. Zejména z ní „vytesává“ drúzy 
svých obrazů: „Všechna vřídla paměti proti sobě“, „trpěli­
vost věcí hasí vápno vzpomínky“, „Jak zmrzlá hrůza pamě­
ti“, „A další zrcadlo: peklo paměti“. Elektrárna jeho imagi­
nace má neustálou potřebu se dobíjet! Tradičně, v přírodě, 
ale i sebemenším světlem, staženým z nejodvrácenějších 
míst a plošek třeba ve chřtánu fabriky („Něžný prs úsvitu. / 
Bublina oleje vrhá slunce. Linky železa / v cementovém 
prachu, rudé jazyky hald. / Plamen se odklání od úst“). 

Strůjce Hlavy žáru, doposud vydané ineditně (Ruko­
pisy VBF, 1986), se poklidně míjel s děním kolem časopisu 
Květen a nepřitahovaly ho ani myšlenky tzv. poezie všední­
ho dne, jak by se prvoplánově nabízelo. Ze souputníků nej­
blíže mu byl Antonín Brousek. Přesto nezůstává osamo­
cen. Koláž vzpomínek pod názvem „Kolokvia I“, skládaná 
jako puzzle, vrcholí, či lépe vybíjí se událostí poblíž jeho 
rodiště, tři roky po smrti Jakuba Demla, kdy ležel nahý 
v tasovské krajině na obrovském žulovém balvanu, vpíjeje 
do sebe žár vyvřelý z nebe i země: „[…] cítil jsem, že jsem 
hromosvodem, do něhož se blesky žáru vybíjejí s oslni­
vým, až černým sršením, a v tomto uzemnění jsem tonul 
ve slasti, blaženosti, po níž jsem odevždy (vlastně odkdy?) 
toužil. Na tom tasovském balvanu jsem se dotkl něčeho, 
co jsem nazval hlava žáru.“ V něčem podobný otřes pro­
žil o čtyřicet let dříve Josef Šíma, když se mu mezi oblaky 
nabitými elektřinou „na vteřinu zjevila nahota mrtvého 
stromu“ jako „zhuštěné světlo“. Jak vidno rovněž z Bina­
rových básnických próz („světlo hvězd jako by protékalo 
celým mým tělem a měnilo se v chlad rosy ležící na trávě“, 
Emigrantský snář), „Vysoká hra“ pokračuje.	 Zdeněk Volf
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jalovec, pomněnka, lopuch, lodyha, okvětní plátek… Jmé­
na živočichů: racek, polní myši, pavouk… Často předměty 
z domácností: kredenc, stůl, ubrus, zrcadlo. Zachytíme-li 
v básni řeč o mraveništi nebo roji, nehledejme polopatis­
tickou symboliku. Nehledejme ani básnické novotvary. Ve 
verších je velice málo přídavných jmen, pokud ano, pak 
jsou opět použita věcně. Nenacházíme personifikaci, apo­
strofy, žádná přebujelá a předvádějící se fantazie ani ma­
lebná barevnost.

Převládá popis, pozorování, záznam skoro diagnostic­
ký. Kdo očekává poetické okouzlení, bude zklamán: „Ne­
vím, jak kde, / ale tady na Zemi je hodně všeho. / Tady se 
vyrábějí židle i smutky, / nůžky, housle, něžnost, tranzis­
tory, / vodní přehrady, vtipy, šálky na čaj“ (báseň „Tady“).

Ačkoli to na první pohled vypadá, že se autorka dívá 
na všechno z nadhledu, zdánlivě mimo konkrétní prostor 
a čas, její mysl nebloumá. Je tady, což je ještě důležitější — 
jsme tady s ní. Vidíme a vnímáme totéž. S časem autor­
ka pracuje podobně. Konstatuje: „Je čtvrt na devět“, jinde 
zaznamená obyčejný čas „odpolední“, „čtvrteční“, „zářijo­
vý“. Jinde připomene: „11. září“. Není nutné upřesnit místo 
děje. Vše navíc je troufalé. Jen „popsat ten let / a nepřidá­
vat poslední větu“. Tento paradox — přesnost v neurčitos­
ti — vytváří napětí a zároveň připouští další rozměr.

O jaký typ poezie vlastně jde? Reflexivní? Spíše filozofic­
kou, ale nefilozofující. Bytí, vznik života v souhře náhod, jevy 
logické i nahodilé, tragično bez patosu a mystiky. Vztah člo­
věka a přírody, vztah člověka k lidem. „Já jsem, kým jsem. / 
Náhoda, nepochopitelná / jako každá náhoda. // Jiní před­
kové / mohli být přece mými předky, / a to bych už z jiného 
hnízda vyletěla. // […] Mohla jsem být i někým / mnohem 

míň ozvláštněným… / Někým mnohem míň šťastným, / 
chovaným na kožich / či na sváteční stůl, / něčím, co pluje 
pod sklíčkem mikroskopu“ (báseň „V ohromné spoustě“).

Autorka se neustále ptá. Sama říká: „Básník, pokud 
je skutečným básníkem, musí si stále opakovat nevím.“ 
Vybavují se mi obdobná slova spisovatele Viktora Fischla: 
„Věděl jsem, že nikdy nebudu vědět — i když se nikdy ne­
přestanu ptát.“

K psaní takové poezie už nestačí jen přirozený a neustále 
kultivovaný talent. Zde promlouvá lidská zralost. Na nepři­
pravené čtenáře může takový postoj působit odtažitě. Verše 
jsou oproštěné nejen od banalit, ale také od drásavých citů. 
Ironický nadhled nepřipouští umělé dramatično. Je třeba 
„odlišovat bolest od všeho, co jí není“. Zbavit se balastu a ne­
zabývat se stále jen sám sebou. Tento racionální postoj platí 
i pro vztah ke vzpomínkám a snům, jež autorčino ostražité 
vědomí reguluje: „Všechno se zdánlivě shoduje… / A třeba 
by měl mít na sobě něco jiného? / Uniformu ze září? Pru­
hované hadry z koncentráku? / […] Co takhle přimalovat 
nějaké pozadí?“ (báseň „Portrét zpaměti“). Podobně: „Já — 
patnáctiletá? / Kdyby najednou, tady a teď, stanula přede 
mnou, / měla bych ji snad vítat jako blízkého člověka, / tře­
baže je mi vlastně cizí a vzdálená?“ (báseň „Patnáctiletá“).

Wisława Szymborska líčí skutečnost opravdu bez milos­
ti: krása i se střevy. Rozpětí pohledu je překvapivé: zatímco 
naše smrtelnost je zdánlivě nezúčastněně připomenuta jako 
glosa v závěru předpovědi počasí, smrt je vnímána s úctou 
a pokorou. Autorka ví o zápasu dobra a zla, ale vlastní tvůr­
čí zápas odbude ironizujícím vnitřním monologem. Chápe, 
že nejen Darwin, ale každý z nás potřebuje po namáhavém 
dni uvidět „paprsek zpoza mraků“.	 Milena Fucimanová

Hrany a hranice Jiřího Pechara

Jiří Pechar  Život na hraně, Praha, Torst 2009

Deníková a memoárová literatura patří od počátku deva­
desátých let dvacátého století mezi nejvýraznější linie čes­
ké literatury. Množství podob a proměn, které doznala 
v posledních dvaceti letech, je ovšem již takové, že by jistě 
stálo za to věnovat se jí poněkud soustavněji. Vedle klasic­
kých memoárových forem, jako jsou deníky a autobiogra­
fie, se v poslední době rozšířily i bilanční monografické 
rozhovory, které také zachycují a dokumentují osobní ži­
votní příběhy a postoje. V minulých letech například na­

kladatelství Akropolis vydalo v edici Osobnost rozhovory 
s Petrem Králem, Vladimírem Justlem aj., v nakladatelství 
Torst vyšly rozhovory s Jaroslavem Medem a Alexandrem 
Klimentem. Koncem minulého roku k nim pak Torst při­
dal i autobiografii Jiřího Pechara, literárního vědce, filozo­
fa a jednoho z našich nejvýznamnějších překladatelů, kte­
rý loni oslavil své osmdesáté narozeniny, Život na hraně.

Hned v úvodu své vzpomínkové knihy Pechar vysvět­
luje, že její název volil záměrně tak, aby připomínal úsloví ▶▶
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Festival v Cannes se udělením hlavní 

ceny za rok 2004 příliš chlubit nemů­

že. Získal ji agitující dokument Michae­

la Moora Fahrenheit 9/11. Většinou je 

však symbol Zlaté palmy dobrou záru­

kou kvality. Předloni ji obdrželo mra­

zivé ženské drama 4 měsíce, 3  týdny 

a 2 dny a minulý rok realistická studie 

ze školního prostředí — francouzský 

film Mezi zdmi. 

Letošním vítězem je Bílá stuha Mi­

chaela Hanekeho, která může jako 

pečlivě promyšlené a důsledně zreali­

zované dílo sloužit za příklad mnoha 

jiným. Haneke je ostatně jedním z nej­

uznávanějších současných filmařů 

Evropy, který má za sebou například 

výbornou adaptaci Kafkova Zámku 

(1997), a v Cannes měla velký úspěch 

už jeho Pianistka (2001).

Bílá stuha nás od prvního okamžiku 

vplétá do složité sítě vztahů na ně­

mecké vesnici před první světovou 

válkou. Nabízí se srovnání s  obsáh­

lými realistickými romány, jsme ale 

ve filmu, takže ještě než se stačíme 

zorientovat, kdo je kdo, chytáme se 

na nadhozený háček dramatické li­

nie. Podivné nehody, jejichž viníky se 

nedaří nalézt, postupně ukazují pod 

zdánlivě spořádaný povrch všedního 

života. 

I když se film hemží dobovými detai­

ly, více než o  vizuální zachycení mi­

nulosti usiluje Bílá stuha o hlubší cha­

rakteristiku doby, čímž se opět blíží 

literatuře. Činí tak skrze jednotlivce, 

jejich postoje a jednání. Díky scénáři, 

promyšlené kompozici záběrů a  he­

reckým výkonům je film plný psycho­

logických drobnokreseb, po kterých 

můžeme pátrat při opakovaném 

zhlédnutí. Soustředit se na osobní ro­

vinu historie umožnil také černobílý 

materiál, na který je film natočen a jež 

stírá detaily prostředí a  zdůrazňuje 

tváře aktérů. Prostý záměr, který však 

při dnešní dominanci reklamní vizua­

lity dokáže zrealizovat jen málokdo. 

Podobně se film obejde bez ilustrace 

hudbou, která zazní jen na vesnické 

tancovačce či při hře na piano. 

Detektivní zápletka se rozplývá ve 

všednodenních scénách, aby se zno­

vu nečekaně připomenula. Naši po­

zornost vede postava všímavého uči­

tele a komentující hlas jeho staršího 

já. Tuto hru dvou časových rovin, vy­

právěné a vyprávějící, zná literatura již 

dávno. Ve filmu funguje samozřejmě 

odlišně, například hlas komentující 

události z  odstupu je snadno odliši­

telný od pozadí přítomného obrazu. 

Komentář v Bílé stuze nás díky tomu 

může zorientovat v množství postav 

a později udržovat napětí zápletky. 

Nakonec nás ovšem namísto jasných 

závěrů dovede do pasti subjektiv­

ní nejednoznačnosti. Příběh nemá 

uzavřený konec a  nám zůstanou je­

nom hypotézy. Události lze v podsta­

tě interpretovat jediným způsobem, 

k  čemuž nás nabádá i  název díla — 

a viníkem se tedy zdá být společnost, 

která přílišnou ortodoxií dláždí ces­

tu abnormalitě. Ale snímek namísto 

černobílých soudů nabízí komplexní 

obraz myšlení a  života předválečné 

společnosti. Dává nám například po­

cítit, nakolik byli lidé závislí na půdě 

a jejích majitelích. Pokora, řád, sebe­

kázeň a odříkání nabývají v historic­

kém kontextu na významu. A implicit­

ně se nemůže nepřipomenout jejich 

dnešní absence.

V celém filmu nenajdeme stylový pr­

vek, který by neměl své opodstatnění. 

Podobně bezchybně do sebe zapadají 

i jednotlivé dialogy, žádná scéna ne­

přebývá, a to, co chybí, je nedořečeno 

ku prospěchu díla. Dlužno dodat, že 

umělecká důslednost Bílé stuhy zjevně 

není na překážku divácké návštěvnos­

ti. Za tu je ale třeba poděkovat také le­

tité tradici Projektu 100.

Petr Lukeš

Bílá stuha, scénář a režie Michael Haneke, 

Rakousko, Německo, Francie, Itálie 2009

Pokora, řád, sebekázeň, odříkání

Svět plný autorit ve filmu Bílá stuha
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o tom, že se někdo pohybuje na hraně zákona. Myslí tím 
samozřejmě především na sebe, na svůj vlastní život, který 
prožil a který navzdory vnucovaným normám vládnoucí­
ho komunistického režimu namnoze podřizoval vlastním 
pravidlům. Že se to ne vždy dařilo, je pochopitelné. Na 
druhé straně stálý život v „pohraničí“ oficiálních norem, 
neustálé zkoušení toho, co je za daných politických po­
měrů ještě možné, co projde a co již ne, Pecharovi přines­
lo řadu dílčích vítězství. Ve svém souhrnu však tato malá 
vítězství působila tak, že relativně ušetřen přestál i velmi 
složitá období padesátých a sedmdesátých let. 

V knize, kterou rozčleňuje do dvanácti kapitol, se Pe­
char nezaměřuje pouze na líčení svých životních osudů, 
nýbrž popisuje i proměnu a vývoj svých zájmů a svého 
myšlení. Vyprávění o životě a díle dovádí až do současnos­
ti. Každá z dvanácti kapitol je uzavřená; celková kompo­
zice autobiografie je velmi dobře promyšlená. Za vlastním 
textem (cca 201 stran) je připojena fotografická příloha. 

Třebaže Pecharovy vzpomínky působí kompaktně, 
mezi jednotlivými kapitolami je přece jen jistý rozdíl. 
Jestliže v prvních kapitolách byl poměr mezi popisovaný­
mi životními událostmi a úvahovými pasážemi relativně 
vyrovnaný, v následujících kapitolách se tento poměr po­
stupně mění ve prospěch reflexivních oddílů. Jakkoli jsou 
tyto části zajímavé a inspirativní, zvláště ty o Marxovi, filo­
zofii Hannah Arendtové či psychoanalýze, mohou jen stě­
ží konkurovat živým Pecharovým vzpomínkám na osobní 
setkání s řadou významných — našich i zahraničních — 
osobností (Jan Mukařovský, Jiří Kolář, Ludvík Vaculík, 
Jacques Derrida, Jean-François Lyotard aj.). 

Cílem memoárů je uchovat paměť o událostech živo­
ta. Začíná se proto v Příbrami, ve městě, kde se Jiří Pechar 
narodil a kde prožil také období protektorátu a konec vál­
ky. Pokračuje se v Praze: zde v letech 1947−1952 studoval 
na Filozofické fakultě UK (studia ukončil doktorátem ze 
srovnávací historie literatury) a po vojenské službě, kterou 
absolvoval u technického praporu, nastoupil do tiskového 
oddělení Nakladatelství Československé akademie věd. Od 

roku 1958, kdy byl z politických důvodů propuštěn, pra­
coval až do roku 1990 jako překladatel z povolání. Od de­
vadesátých let pak působí ve Filozofickém ústavu AV ČR 
a přednáší na Filozofické fakultě UK.

Při četbě Pecharovy autobiografie na první pohled 
zaujme jeho snaha o velmi přesné postižení toho, jakým 
způsobem si dokázal v rámci totalitního režimu vydobýt 
jistou sféru svobody. I když udržoval úzké styly se signa­
táři Charty 77 a publikoval v samizdatu, podařilo se mu 
v druhé polovině osmdesátých let vydat knížku Otázky 
literárního překladu (1986) v  oficiálním nakladatelství. 
Možná proto, aby objasnil, jak se to tehdy skutečně seběh­
lo, vykresluje některé události svého života (zvlášť výsle­
chy u StB) do nejmenších detailů: rekonstruuje dialogy, 
reprodukuje a komentuje své názory a postoje. Z vlastní 
zkušenosti „života na hraně“ následně vyvozuje, že „určitá 
míra riskující odvahy nebyla tak nebezpečná, jak se většina 
lidí tehdy domnívala“ (s. 7). Otázkou ovšem zůstává, zda 
postup, který si Pechar sám zvolil, by byl stejně tak účinný 
i v případě jiných.

Název knihy Život na hraně však odkazuje ještě k jiné 
významné stránce Pecharova života, totiž k jeho dílu. To se 
rozprostírá na širokém území zahrnujícím oblasti literár­
ní vědy, psychoanalýzy, filozofie a translatologie. Ve svých 
studiích a knihách (např. Francouzský „nový román“, 1968; 
Prostor imaginace, 1992; Být sám sebou, 1995; Dvacáté sto­
letí v zrcadle literatury, 1999 ad.) Pechar překračuje úzký 
rámec jednotlivých disciplín a zcela bezpečně se usazuje 
na jejich hranicích. 

Obraz hrany, ale také hranice, balancování na nich, je­
jich překonávání a kolonizace, je pro Pecharův život a dílo 
více než symbolický. Představu o tom, že Pecharův život 
a dílo se odehrával pouze na jedné hraně (v právním a po­
litickém smyslu, jak to sám naznačuje), je třeba zcela zá­
sadně upravit a rozšířit o další hrany a hranice. Zvláště 
o ty, které se objevují v kontextu jeho různorodých tvůr­
čích aktivit. Nepochybně nejlepší svědectví o nich podává 
jeho vlastní autobiografie.	 Ondřej Sládek

Fráňa osvícený

František Drtikol  Duchovní cesta (sv. 2), 
edičně připravil Stanislav Doležal, Svět, Praha 2008

Stanislav Doležal je osobností fotografa a hledače duchov­
ních horizontů Františka Drtikola (1883–1961) dlouho­

době fascinován. V jeho případě nicméně tato fascinace 
nevedla k  odmlčení jako u  Drtikola, ale k  dlouhodobé 

▶
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a soustavné práci při kompletaci jeho díla fotografického, 
výtvarného, literárního a — v případě dvou svazků Du­
chovní cesty — zejména duchovního. Doležal zde shro­
máždil mnohdy dosud nevydané deníky, dopisy, překlady 
z textů východních nauk i svědectví Drtikolových žáků. Ve 
svazcích Duchovní cesty z nich ve vlastním nakladatelství 
Svět vydává Doležal počet.

Gesto, s nímž Drtikol ukončil své fotografické aktivity, 
rozhodnost, s níž jednou provždy opustil umělecký svět, 
mlčení, do něhož se pohroužil, působí po dlouhá desetiletí 
na jeho příznivce zneklidňujícím dojmem. Na otázky „Proč 
takový krok jinam?“, „A kam vůbec?“ nacházíme odpovědi 
v Drtikolových zápiscích na mnoha místech: jde o pocho­
pení stojící za dialogem, o mlčení jako nejvyšší formu ko­
munikace, o bezvýhradné napojení na vertikálu. „Jakmile 
dojdete k pravému Poznání, rozbije se vám tenhle svět na 
cimprcampr.“ Nebo: „Musíte myslet Bohem a ne na Boha.“

Ano, kluk z Příbrami prožívá minimálně od dvacátých 
let vidění křesťanské mystiky, aby posléze nalezl domovinu 
v buddhismu a praktikování jógy. Jistě, je to buddhismus 
zprostředkovaný, ve své době bez možnosti přímého fy­
zického kontaktu s jeho duchovními zdroji, přesto je na­
výsost autentický a svébytný. Tomáš Halík někde s lehkým 
intelektuálním nadhledem mluví o „buddhistech z Vino­
hrad“. O  Drtikolovi nelze prohlásit, že by byl nějakým 
„buddhistou ze Spořilova“ (v této pražské čtvrti bydlel od 
poloviny třicátých let až do své smrti). Drtikol ve svém po­
stoji spojuje prvky východní mystiky a dění na pražském 
předměstí ve čtyřicátých a padesátých letech dvacátého 
století v jedinečný vektor čehosi, co bychom mohli ozna­
čit za reálný buddhismus. Drtikol na jednu stranu klade 
sám sobě principiální koany („Ubyde mě, když vydech­

nu víc?“), a je přitom schopen vést své žáky drsnou řečí 
periferie, jako v tomto případě Járu Kočího: „Fráňa říká: 
Odlož vše! — Jarka: Co je to vše? — Fráňa na to: Vysrat se 
na všechno!“ Ostatně Drtikol nedochází k poznání nauky, 
k zasvěcení, někde uprostřed hlubokých hvozdů. „Stalo se 
mně to na Václavském náměstí,“ podotýká. 

Za úhelný kámen Drtikolovy spirituality lze pokládat 
jeho reakci na slova žáka Františka Heina o někdejším hlu­
bokém duchovním prožitku: „No jo, kde to ale máš, cos 
prožíval? Kam ti to uteklo? To musíš mít furt!“ Díky této 
permanentní přítomnosti je možné zůstat zakotven v du­
chovní tradici i s kolečkem v ruce na lidové brigádě někdy 
v roce 1950, jak je Drtikol zaznamenán na jedné z reprodu­
kovaných fotografií. Drtikolovi žáci ho pak zcela přirozeně 
oslovují a titulují jako mistr, Osvícený, guru — nebo Fráňa.

Oba svazky Duchovní cesty přiřazují k Drtikolovu svě­
tu duchovnímu i náležitá zobrazení: fotografie autorské 
i dokumentární, malby a kresby. Ve spojení s atraktivním 
kvartovým formátem svazku a precizním grafickým po­
jetím Radany Lencové navozují některé reprodukce do­
jem mandal. Svazek jako celek skutečně může působit 
jako modlitební knížka v těch nejlepších tradicích. A pro 
toho, kdo by snad tuto cestu chtěl pozorovat „jen“ z pozic 
kunsthistorických a kulturologických, přináší dílo řadu 
podnětů jiných.

Rukopisná poslední vůle Františka Drtikola může 
sloužit jako malý bedekr nejen při čtení tohoto svazku: 
„Až umřu, nech mi dát silnou morfiovou injekci […], vše 
na chudé […]. Slova, která jsem mluvil, ve Vás ať obživnou. 
Jinak mne nikde nehledejte. — Jsem všude — také tedy ve 
Vás — v učení. — “ Případně lapidárněji na jiném místě: 
„Nejlepší filosofie je — — — zavřít hubu.“	 Aleš Palán
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Poezie? — Před dokonalostí chladně cizelovaných 
tvarů i mechanicky tepaných metafor dávám 
přednost vrypům, prasklinám otevírajícím 
netušené průhledy do věcí a skrze věci: mouchám 
zalitým v jantaru — třebaže se nakonec ukáže být 
zvětralým pivem.

Už prvotina Ivana Pasadeny (který se narodil jako Ivan 
Kopečný v roce 1978 v Hradci Králové) svým názvem An­
tropotyjátr suma sumárum čaj rum bum prozradila auto­
rovu náklonnost k hrátkám se slovy, absurditě a ironii. Ve 
své nové knize Poezmije (H_aluze, Ústí nad Labem 2009) 
zatěžkává zdánlivě nezávaznou hravost nejen myšlenkami, 
ale také skutečností odposlouchanou a vyslechnutou za 
okrajem papíru. Ironické filozofování nad termíny druhdy 
bazálními je tak patřičně peprné teprve tehdy, prosmýk­
ne‑li se obecninami cosi konkrétně všednodenního: „Jak 
vysokého Boha / snese / člověk // jak nízkého člověka / 
zlíbe / Bůh // a / / jak nakoupit / co nejvýhodněji.“ Zde je 
zapotřebí pohotově domýšlet rozdíl mezi meditací a vrše­
ním frází, mezi Bohem a bohy (konzumu); uvědomit si, 
co pro nás vlastně (v našich aktivitách) více váží, co do 
nich vstupuje skrze čin a co toliko skrze slovo. Kde hra 
se slovy vskutku generuje smysl, odkrývá významy (spo­
jitosti) zatímně skryté a zpřesňuje naše myšlení. (V tako­
vém případě není Pasadenovi cizí ani duchovní aspirace; 
ironie občas až blasfemická neplatí tedy těmto hodnotám, 
ale jejich definování našimi činy.) Kde se však myslí na 
sám zvuk slov a slovních spojení až tak, že se zapomíná na 
význam („nerez tě rozleští / louhy roztečou / záření rozzá­
ří / leckoho rozmnoží“), zní pak výsledný text sice efektně, 
ale zůstává sémanticky nedosyceným, sdělujícím jen to, 
jak vskutku efektně umí znít. Přitom se mnohdy bokem 
otírá o signifikantní výřezy (skorem jsem napsal výhřezy) 
z obsáhlejší reality: zbaveny balastu teprve by směly čtená­
ře pohnout k úsilí onen celek dotvořit, naplnit příběhem 
(tedy i vlastní zkušeností). Dalším úskalím pro čtenáře 
mohou být také konstatování příliš obecná („svět se pev­
ně / držel ničeho / ničeho našeho“) na to, aby byl schopen 
dosadit do jejich osudí ze svého osudu. Píše-li Pasadena: 
„básně dělím na: / MORÁL / BANÁL / a / RURÁL“, zapomí­
ná přitom na sebe: na poezii lavírující mezi hrou se slovy 
(a tedy trochu také banalitou) a hrou na slova (jako se hra­
je na různé hudební nástroje).

Nad básnickou sbírkou Daniela Hradeckého V cirkuse 
Calvaria (Kniha Zlín, Zlín 2009) jsem si uvědomil, jaké 
že nebezpečí číhá u nás na Holanovy následovníky („kde 
sice umělec volá po přesahu, / ale dobere se leda přehma­
tu“). Především hrozí, že jejich zjištění budou natolik 
osobní a soukromá, až se stanou v úplnosti nepřenositel­
nými. Nebezpečím se může stát také verbalismus: potřeba 
v úplnosti podat problém i jeho řešení se dožaduje slov. 
Občas příliš mnoha, abychom se mezi nimi neztratili. Ob­
čas příliš vznešených, abychom za nimi nevytušili (právě­
že!) hedváb kulis: „vytkl a vytetoval do srdce, pravidla / 
života, jež mohla ti zaručit dobrou smrt“. Osobní zkuše­
nost (koneckonců také čtenářova) je překrývána abstrakt­
ní konstrukcí: která stejně tak může sdělovat mnohé jako 
to, že jde o poezii a že vznešenost (zaumnost, nesrozumi­
telnost, filozofie) k básnění patří co záruka i signifikantní 
rys. Daniel Hradecký je pro mne nejvíce básníkem tam, 
kde zdánlivě míjí cíl: rezignuje-li na definitivu (včetně 
poučování), ponechává-li báseň neuzavřenou, jestliže se 
právě oním nedopovězeným prolne jeho řeč s řečí čtená­
řovou („už nejsme s to vkládat naději / ani do svých na­
dějí“), aby také tento musel domýšlet a definovat. Nejde 
přece o to, aby čtenář maximám a paradoxům radostně 
přitakal. Jde o to, aby váhal, přemýšlel, namítal, aby byl 
radostně zaskočen: toto je divné, je to jinak, než jak jsem 
na to zvyklý. Ale chci rozumět, chci to po svém vyložit. 
Básník je pak vlastně jakýmsi „celníkem na hranici ro­
zumu“. Chválím jeho odvahu k (mnohými kaceřované­
mu) přiznanému intelektualismu — znalostem, sečtělosti, 
k setkání s básníky v jejich dílech i mimo ně — a odvahu 
dožadovat se téhož od recipienta. Proto však ještě neza­
pomínám, že i ty nejpřesvědčivější axiomy platí jen pro 
tuto chvíli a stránku.

Dlouho jsem přemýšlel nad tím, co mi na prvotině Ivy 
Kůřilové (nar. 1982) vadí. Vždyť přece vyznávám, že bás­
ník má být podvratníkem, který se nenechává spoutat 
konvencemi. A tady jde proti konvencím už sám název: 
Snad že kašleš chuchvalce odrostlých pampelišek (Protis, 
Praha 2009). V  básních nacházím svobodnou fantazii, 
která generuje realitu, aniž je tuto třeba nějak zvnějš­
ku zdůvodňovat — proč právě tuto a proč právě tako­
vou: „Dříve tma / a tak se pohybují v lampách / torzovití 
páni o jedné noze / vítr vrní mi do uší / měsíc je v ohrád­
ce / bude mrznout.“ Jinde máme pocit, že oním řídícím 

Blahoslavené chyby
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prvkem je sám rytmus textu, jemuž (ještě více než u Pa­
sadeny) padá za oběť smysl. Někdo by hovořil o zaříká­
vání řeči, jiný už o blábolu: „Pršel do oken / stékavě na 
okap / a k hlavám trav / jako parazit zabydlený kdeko­
liv / šrouboval kůží / malou kuličku stlačeného strachu.“ 
Vymknout se z  takového automatismu by bylo lze pří­
tomností překvapivých básnických obrazů. Skutečně, 
najdeme zde i surreálno, dokonce hodně bizarní, ale ni­
koli objevné: „Krajinou v kontejneru / venčí se děti / Jak 
otrávené srny / těkají dožluta.“ Na straně jedné mám do­
jem zbytečné schválnosti, na té druhé pak příliš lehkého 
spojování věcí zdánlivě nesrostitých: „chvíle vzletu stačí 
k opilosti / Bílá hůl / a pak táhlé bezvětří“. Jako by vlast­
ně ani nešlo o výše inzerovaný rozlet fantazie, ale o do­
cela racionální přiřazování domněle odlehlého. Kůřilová 
možná dosud jen plně neobjevila samu sebe, své (zatím) 
skryté možnosti. Pod maskou řečových schválností a roz­
volněné logiky je možná básnířkou rozumu, rozmyslu, 
hledání takové platnosti věci, aby se tato stala samozna­
kem děje, příběhu (i jeho implicitního hodnocení): „když 
ohýbáš se tak / že stěží odlamuješ slova // strom vrhá ten 
nejdelší stín — // jateční“. Objevy, které budou otevírat 
průzory („Každá věc / je krajnice cesty“; „hladina vod 
otočí se na záda“), věci viděné prasklinami věcí, příběhy 
odehrávající se pod ději a skrze děje jako by zatím byly 
nahodilými, bezpracnými zisky. Geniální věta: „Někdo 
pode mnou neustále tahá za podlahu“ mi však říká, že se 
mohly a měly stát kameny základními.

Málo slov může sice znamenat nedostatek informací, 
ale v poezii tomu tak ne vždy bývá. Básním Jiřího To-
máška ze sbírky Málo slov (Triáda, Praha 2009) bychom 
totiž takovým tvrzením dozajista ukřivdili: jich nerozleh­
lost (obsáhnou nanejvýš dvě čtyřveršové strofy) vyplývá 
spíše z redukce slovního materiálu na minimum nezbyt­
ně nutné pro sdělení ještě smysluplné. Redukce z nálezu 
mnohem většího (z potřeby koncentrace, kondenzace). Za 
jádro básně je pak volen okamžik, v němž se svět za okra­
jem papíru (většinou krajinný exteriér) a svět uvnitř vy­
povídajícího subjektu prolnou: „Je horký podvečer. Vosa 
pije z řeky. / Od shnilých kompotů se těžká vůně šíří. / 
Zázrakem jsme vždy zas nemístně překvapeni.“ Problém 
nastává tehdy, nejde-li už ani tak o hledání spojení mezi 
verši, ale když už se jaksi šperky věší na nepřítomné tělo, 
takže má-li čtenář do básně vejít, nestačí mu klíč osobní 

zkušenosti, ale musí nasadit šperhák četby a studia. A pro­
blém nastává také, pokud básník přes míru zjednodušuje, 
pokud je spojnice mezi přímým a symbolickým výkladem 
příliš nasnadě: Tomáškovo básnění se pak stává eviden­
cí stavu a nikoliv hledáním možností. Škoda, stávají-li se 
rytmus a rým špatnými vodítky, neboť autora nutí ze tva­
rů jindy plastických činit plakáty: „Reminiscere. Na slun­
ci / zas vylézají vlastenci, / v tiché chladné noci / rostou 
centra moci.“ Škoda o to více, že Tomášek není karate­
lem ani kazatelem: je osobně naléhavý, ale není explicit­
ní. Je básníkem zámlky vznikající nikoliv z bezradnosti, 
ale jako most rozevírající před čtenářem cestu k dalším 
(tvůrčím) průzkumům: světa spíše nevlídného (unavené­
ho jara nebo zvlčilého podzimu) a mysli notně neklidné, 
zraňované řečí, jíž promlouvají věci o dějích. Jen v říd­
kých chvílích prozření možno spatřit naději a hledat (na­
lézat? nalézt?) víru: „Končí dny oktávu / a zůstal prázdný 
hrob.“ Důsažnost takovýchto nálezů je ovšem podkopá­
vána dosti mechanickým opakováním metody tvárné, ač 
mírně variované: buďto je reflexe vnitřních stavů ukotve­
na viděným, poznávaným a zažívaným, nebo to viděné 
a hodnocené svojí symbolickou platností prosakuje do­
vnitř subjektu (a jeho výpovědi) prostřednictvím filozo­
fující reflexe. Na druhé straně pochvalme modifikování 
básnického rytmu tam, kde se Tomášek nenechává spou­
távat rýmovými či rytmickými schématy. 

„V suchém mrazu / čím dál míň slov.“ Neokázalé, vět­
šinou však přesné. 

Ivo Harák (*1964) je literární kritik, básník a vysokoškolský pedagog.

Básnířka Iva Kůřilová
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Lidé, s nimiž se setkáváme ve Stasiukových cestovatelských 

příbězích, jsou většinou němí. Pohybují se krajinou, sedí 

v  kabině zaparkovaného náklaďáku nebo se v  palčivém 

horku krčí u svého stánku; zdálky je skoro nelze rozeznat 

od krav pasoucích se o kus dál na louce. Přicházejí z bez­

časí a jsou zde nadbyteční — stejně jako cestovatel, který 

kolem nich prochází.

Katharina Raabeová: Když se zvedla mlha

Ve středoevropských sporech o  kánon představuje pro­

blém soupeření stylů a textů spíše pozadí diskuse o morál­

ních otázkách, které kladou dějiny. Spor o kánon překra­

čuje samotné texty, stává se válkou osobností a  skupin, 

konfliktem životních postojů a postavení mnoha součas­

ných autorit.

Bogusław Bakuła: Války o kánon

Představte si zemi, kde většina lidí, které potkáte na ulici, 

četla něco z české literatury nebo viděla český film (zpra­

vidla až několik desítek), kde na univerzitách potkáte stu­

denty a přednášející, kteří nejenže slyšeli o Josefu Lindovi 

a Ladislavu Klímovi, ale poví vám toho o nich víc, než jste 

sami dosud věděli…

Lenka Vítová: Země zaslíbená

Když jsem měl možnost setkat se s Hrabalem osobně, v Pra­

ze roku 1990, byl už osamocený, nemocný, unavený živo­

tem, a rozčilovali ho cizí lidé, kteří se s ním snažili promlu­

vit. Podali jsme si ruku, řekl jsem mu, že to jsem já, že jsem 

překládal to a to, a on na to „Nevadí, nevadí“ — a bylo po 

rozhovoru. Podle štamgastů U Zlatého tygra byl na mě i tak 

výjimečně slušný a milý.

Rozhovor s Piotrem Godlewským

světová literatura

Varšava
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S vystoupením Kertésze a Tišmy, vedle nichž musíme zmí­
nit i Hannu Krallovou, velkou kronikářku zločinů nacismu 
a utrpení polských Židů, se časově kryje nová etapa vyrov­
návání se s minulostí ve sjednoceném Německu. V srpnu 
1996, pár měsíců po vydání Kertészova Člověka bez osudu, 
vychází historická studie Daniela Jonaha Goldhagena Hit­
lerovi ochotní vrazi, která vinu za šoa paušálně svaluje na 
německý antisemitismus. Rok 1995 přináší výstavu o zlo­
činech Wehrmachtu ve východní Evropě, která se sama 
o sobě postará o rozruch a dlouholetou debatu. Šokující 
odhalení z minulosti přinášejí děsivá svědectví. Východ, 
který po pádu komunismu do značné míry přišel o svoji 
hrůzyplnost, se v tomto světle najednou jeví jako jeden 
velký masový hrob, zdevastovaná krajina poskvrněná ně­
meckou vinou. Jako by ve východním Polsku, Litvě, Bělo­
rusku, Ukrajině a Rusku nezůstal ušetřen jediný čtvereční 
metr. „Hrob dějin“ — tak Východ označil spisovatel Wolf­
gang Büscher, který pěšky procestoval Evropu od Berlína 
až po Moskvu.

Tyto příběhy pokračují dál a staly se součástí velkého 
narativu, do něhož spisovatelé následujících generací ve­
psali svá osobní svědectví. Čeští a polští autoři nalezli od­
vahu psát o vyhnání Němců, což bylo dosud tabuizované 
téma. Pawel Huelle a Stefan Chwin, „archeologové“ ně­
meckého Danzigu (dnes polského Gdaňsku), odkryli zří­
ceniny starého města v přízracích svého dětství a nakrátko 
zaujali i svého slavného kolegu a duchovního krajana Gün­
tera Grasse. Olga Tokarczuková, žijící na statku ve Slezsku, 
jež bylo dříve v německých rukou, využívá mytologické 
a fantasmagorické motivy při vyvolávání života, který se 
podle jejího přesvědčení odehrává kdesi v blízké, ale od­
dělené časové rovině.

Tato zkoumání pokračují až do současnosti. Polský au­
tor Wojciech Kuczok vydal roku 2003 román Smrad, in­
spirovaný Thomasem Bernhardem. Vypráví v něm o otci 

s  násilnickými sklony, učenci zlikvidovaném komunis­
tickým zřízením, který žil v dětství pod jednou střechou 
s Němci. Jedná se o nenávistnou filipiku proti tuposti pol­
ské katolické výchovy a rovněž proti socialistickému Pol­
sku jako takovému.

Od objektů, z nichž se Stefan Chwin snaží vyčíst jejich 
historický příběh, je jen krůček ke zříceninám haličských 
měst, kam se svoji rodinnou historii vydává zkoumat Ju­
rij Andruchovyč. Východoevropská krajina je plná ruin 
svědčících o pádu velkých říší — ruské, turecké, rakousko­
‑uherské a sovětské; tyto zříceniny tvoří scénu Andrucho­
vyčových knih a právě jim autor věnoval své Středovýchod­
ní memento. Andruchovyč vysvětluje: Kdo říká „Východ“, 
má na mysli Moskvu; kdo mluví o „střední Evropě“, myslí 
Vídeň. Historickým údělem střední Evropy je podle něj 
postavení mezi Němci a  Rusy. Existuje středoevropský 
strach: strach z  Němců a  z  Rusů, středoevropská smrt: 
v táborech, ve vězení — kolektivní a násilná smrt; a koneč­
ně existuje i středoevropská cesta: útěk. Nezbytnost psát 
o smrti ve všech jejích projevech trvale dodává literatuře 
této oblasti vnitřní sílu.

Evropa zřícenin, jíž hrozí zánik v procesu postkomunis­
tické transformace, je zdrojem inspirace i pro nejznáměj­
šího polského autora střední generace Andrzeje Stasiuka. 
Když byla jeho lyrická próza Dukla roku 2000 představena 
jako hlavní polský triumf na Frankfurtském knižním vele­
trhu, zapadlé jihopolské městečko, v němž se děj knihy ode­
hrává, bylo nadšeně prohlášeno za nové literární centrum. 
Stasiuk propůjčil zanedbaným vesnicím, prázdným ulič­
kám, smradlavým kurníkům a rezavému zemědělskému ná­
činí jakousi auru, když spoustu stran knihy věnoval popisu 
světla, jež na tuto scénu dopadá. Jeho estetický projekt tak 
nenápadně předznamenal příchod nového paradigmatu.

Mosazný plech na bráně renesančního domu na lvov­
ském náměstí, kladka u opuštěného dolu v Istrii, zchátralé 

Když se zvedla mlha

Literatura východní Evropy po roce 1989 očima Západu  /druhá část/

Katharina Raabeová
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paneláky na okraji průmyslového komplexu v Litvě, ná­
hrobní kameny v lese poblíž louky, kde kdysi stála rusínská 
vesnice. To vše poukazuje na ztracené dějiny, často plné 
násilí. Stasiukův pohled už nerozlišuje mezi viníky a oběť­
mi. Spisovatel čte jména. Vidí němé památníky a přírodní 
monumenty, které hovoří o čemsi dávno minulém, co ale 
spolu s mladšími věcmi — zakrslým stromem, bažantem 
v poli — vytváří nový celkový obraz. To vše spisovatel po­
zvedá nad úroveň faktů a přenáší do sféry zrození a smrti, 
finality a metafyzična. Vše se stává součástí krajiny měsíč­
ním světlem zalité, v níž duše — abychom citovali Eichen­
dorffa — roztahuje křídla, „jako kdyby letěla domů“.

Stasiuk bývá napadán pro glorifikaci pochmurné mi­
nulosti a pro nostalgii, s níž se vzdorovitě přimyká k deka­
dentnímu životnímu stylu. Nejvíce ho z  nepřijatelného 
idealizování historie obviňoval Richard Wagner, který je 
stejně jako Herta Müllerová dobře obeznámen s podsta­
tou diktatury a s trvalou přítomností násilí v postkomunis­
tickém rurálním světě. Tato kritika není zcela bezdůvod­
ná — stejně jako názor, že středoevropská krajina zkázy, 
pošramocená zločiny století a na rozdíl od západní Evropy 
ještě ne zcela zotavená, by měla být ponechána sama sobě 
coby „vyčerpané srdce epochy“ (jak to formuloval ukra­
jinský autor Serhij Žadan) — epochy, jež bude brzy stejně 
vzdálená a nesrozumitelná, jako je dnes dávné království 
Nabuchodonozorovo.

Zkoumání zapomenutých provincií na východě Evropy 
začalo po roce 1980 v kontextu debaty o „střední Evropě“, 
již inicioval Milan Kundera. V knize Pouť imaginace ztrace­
ným světem východní Haliče a Bukoviny popisuje rakouský 
novinář Martin Pollack cestu z Tarnova do Černovic, kte­
rou vykonal vlakem po železnici pocházející ještě z dob Ra­
kouska-Uherska. Kniha se stala cenným zdrojem informa­
cí. Jiným klíčovým textem k pochopení této oblasti je esej 
Karla Schlögela Střed leží dál na východě. Němci, ztracená 
východní a střední Evropa, kterým autor roku 1986 znovu 
objevil zničené historické krajiny za železnou oponou.

Od poloviny devadesátých let a zvláště v letech před 
rozšířením Evropské unie na východ tyto texty nejenže 
nabyly na aktuálnosti, ale také se staly inspirací pro další 
zkoumání. Čtení map, studium historických atlasů a ces­
tování vlakem vedly k rozmachu cestopisného žánru. Díky 
podpoře kulturních nadací proběhla řada mezinárodních 
knižních projektů zabývajících se historickými a imagina­
tivními vztahy mezi oblastmi, jejichž minulost se ztratila 
v mlze nevědění a jejichž budoucnost je ohrožena rozšíře­
ním Evropské unie.

Nejnaléhavější varování před negativními důsledky 
rozšíření přišlo od Andrzeje Stasiuka. S posunem hranic 
na východ a jihovýchod došlo k přerušení vztahů. „Perife­
rie Evropy“ dnes vypadá jinak, než vypadala v roce 1989. 

Není proto náhodou, že dvě polská nakladatelství — Po­
granicze na severovýchodě a Czarne na jihovýchodě — se 
stala výlučně prostorem pro kreativní potenciál projevující 
se „na okraji“.

Jev, který historikové devadesátých let označovali jako 
„prostorový obrat“, se promítá do politické a  literární 
„místní historie a geografie“. Distinktivní rysy zde napro­
sto nesouhlasí s tradičními definicemi Západu a Východu: 
generalizující přívlastky typu „východní Evropa“ ztrácejí 
smysl v souřadnicích daných pojmy centrum a periferie 
nebo univerzální a partikulární.

Proměny střední Evropy

Topografický či geopolitický obrat završuje proces opouš­
tění literatury zabývající se především vývojem jedince 
a tragédií zkázy. Jestliže v Nádasově Knize pamětí poslou­
žila poničená městská krajina Východního Berlína pou­
ze jako pozadí osobního dramatu, u Stasiuka je sama tato 
krajina předmětem poetického a myšlenkového zkoumá­
ní. Lidé, s nimiž se setkáváme ve Stasiukových cestovatel­
ských příbězích, jsou většinou němí. Pohybují se krajinou, 
sedí v kabině zaparkovaného náklaďáku nebo se v palči­
vém horku krčí u svého stánku; zdálky je skoro nelze ro­
zeznat od krav pasoucích se o kus dál na louce. Přicházejí 
z bezčasí a jsou zde nadbyteční — stejně jako cestovatel, 
který kolem nich prochází. V prudce se rozvíjejícím zá­
padním Rumunsku jsou symbolem nevyrovnaného tem­
pa modernizace. Přitom ztělesňují pocit, který nás podle 
cestovatele Stephana Wackwitze obklopí, jakmile vyrazíme 
z Vídně směrem na východ: neurčitost prostoru, který ve 
všech směrech postupně přechází v step. Cestujete-li ze 
Západu na Východ, připadne vám, jako kdyby se dějiny 
postupně ztrácely v nehybné asijské věčnosti.

Nehybným postavám Stasiukova světa, který sahá od 
údolí Tisy až k sedmihradským lesům, zřejmě dokázali dát 
hlas jen maďarští spisovatelé. Ty postavy najdeme v romá­
nech Ádáma Bodora, László Krasznohorkaie nebo Attily 
Bartise. László Darvasi, jehož příběhy se odehrávají v mís­
tech, o nichž hovoří i Stasiuk, se ve svých textech rovněž 
zabývá cestováním. V románu Legenda o kejklířích se slza­
mi se setkáváme s pěticí potulných „plačících akrobatů“, 
kteří ve voze krytém plachtou, na níž je namalována mod­
rá slza, cestují střední Evropou šestnáctého a sedmnáctého 
století, krajinou zničenou válkami, morem, pogromy a re­
beliemi. Jsou všude tam, kde se lidé stali obětí útrap nebo 
byli vystaveni násilí. Plačtiví trubadúři procházejí světem, 
který sahá od Polska po Sedmihradsko, od Bělehradu po 
Benátky, od Vídně po Szeged. Kniha vykresluje lidské na­
děje, utrpení, bezpráví, nepopsatelnou krutost i  jímavé 
projevy lidství.
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Autorův talent nespočívá ve vykreslování historického 
panoramatu, nýbrž v tom, že se omezuje na zobrazení exis­
tenciální podstaty svých postav, které jsou všechny našimi 
současníky. V době vzniku knihy bylo Darvasiho město 
Szeged zamořené zločinem a operovaly v něm pašerácké 
bandy dodávající zbraně Arkanovým srbským „Tygrům“ 
a dalším paramilitárním tlupám v Bosně.

Po dokončení románu se Darvasi vrátil k povídkám. 
V reakci na etnické čistky v Kosovu a bombardování Srb­
ska vydal povídkový soubor Uchopit ženu. Děj knihy se 
odehrává v imaginárních scénách za časů války v Bosně 
a popisuje stav anomie, totálního barbarství a bezvládí. Je 
to jediná kniha, v níž autor přímo reaguje na válku, přes­
tože válka je v jeho předchozích knihách přítomna ales­
poň na pozadí.

„Střední Evropa zavání vařeným zelím a zvětralým pi­
vem, ve vzduchu zde visí hnilobný puch přezrálých me­
lounů,“ napsal český autor skrývající se za pseudonymem 
Josef K., a tento postřeh se hodí i na svět Darvasiho po­
vídek. Všude vládne provinčnost, pověra, strach a neu­
chopitelná melancholie. Ve sbírce Nejsmutnější kapela na 
světě se v několika příbězích objevuje postava zvaná Kopf. 
Je to dosti tupý mladý muž, vlastně dítě ztracené v obrov­
ském nepochopitelném světě. „Nemusíš vědět všechno,“ 
vysvětluje baron Demeter Absolon v Kejklířích se slzami 
— což nejenže vystihuje vhled do nepochopitelných ta­
jemství existence, ale také naznačuje rezignaci člověka 
neschopného zasáhnout do světového dění, protože roz­
hodnutí, která na něj mají dopad, jsou přijímána někde 
úplně jinde.

Darvasi, který se považuje za žáka Mészölye a Bodora, 
Kafky a Borgese, patří mezi nejoriginálnější evropské spi­
sovatele své generace — a přesto je v Německu takřka ne­
prodejný. Totéž se týká i jeho současníka Jáchyma Topola. 
Možná proti nim pracuje právě jejich schopnost vyjádřit 
chaos postkomunistické současnosti a neochota podílet se 
na glorifikaci středoevropského prostoru.

Příznačné možná je, že vůbec nejúspěšnější východo­
evropský román po roce 1989 předložil spíše kýčovitý ob­
raz střední Evropy. Jedná se o román Sándora Máraie Svíce 
dohořívají z roku 1942, fiktivní příběh ze světa, na nějž — 
jak napsal Karl-Markus Gauß — „příjemně září večerní 
slunce Habsburků“. Gauß také zmínil, že tento bezesporu 
zajímavý autor produkoval ročně dvě knížky, jejichž kva­
lita značně kolísala; přitom právě jeho nejtriviálnější díla 
se na mezinárodní scéně dočkala největšího ohlasu. Má­
raie objevilo italské nakladatelství Adelphi, které si rovněž 
zajistilo držení autorských práv. V důsledku obrovského 
úspěchu románu Svíce dohořívají však v Německu znovu 
vyšla a dobře se prodávala celá řada maďarských mezi­
válečných autorů — např. Antal Szerb, Dezső Kosztolányi 

nebo Ernő Szép. Deník Frankfurter Allgemeine Zeitung je 
nazval „elegantními giganty“.

Nová válka

„Evropa umírá v Sarajevu,“ napsal záhřebský vydavatel 
Nenad Popović na cedulku, kterou si položil na stůl při 
diskusi v berlínském Literaturhausu v únoru 1993. Po­
pović, který byl od začátku války nenahraditelným rád­
cem mnohých novinářů, nakladatelů a lektorů ve Fran­
cii, Itálii a Německu, vysvobodil z obklíčeného Sarajeva 
bosenského autora Dževada Karahasana a roku 1993 vy­
dal jeho Deník přesídlení, jeden z prvních literárních do­
kumentů o  bosenské válce. Objevil Miljenka Jergoviće, 
dnes nejznámějšího bosensko-chorvatského autora své 
generace, jehož sbírka povídek z obleženého města Sa­
rajevské Marlboro vyšla současně s útlým svazkem próz 
Semezdina Mehmedinoviće Sarajevské blues. Knihy z Po­
povićovy produkce reagovaly na hrůzy etnické nenávisti, 
vyhánění z domovů a znásilňování, a také na záměrnou 
likvidaci srbochorvatského jazyka, emigraci, exil a ztrátu 
vlasti. Patřil mezi ně Deník bezdomovce od Bory Ćosiće, 
Můj americký fiktivní slovník Dubravky Ugrešićové a také 
její polemická kniha Kultura lži, anebo Jak chutná muž 
od Slavenky Drakulićové. Tito původem jugoslávští auto­
ři se rozprchli do všech koutů světa: do Vídně, Štýrské­
ho Hradce, Stockholmu, Amsterodamu, Berlína nebo — 
jako srbský židovský autor David Albahari — do Toronta. 
V posledních letech se na mezinárodní úrovni proslavil 
bosenský autor z Chicaga Aleksandar Hemon, který je ve 
Spojených státech považován za Nabokovova dědice.

Je paradoxní, že ti nejoriginálnější autoři z  bývalé 
Jugoslávie se v německy mluvících zemích prosadili právě 
díky katastrofě, která jejich zemi postihla. Také v Německu 
se tou dobou zvedala mlha: krvelačné příběhy Miodraga 
Bulatoviće přenechávaly prostor kritickým postmoderním 
textům Dubravky Ugrešićové, která se nechala inspirovat 
ruskou avantgardou a narativním uměním Dževada Kara­
hasana, jež zase připomínalo Iva Andriće. V nových edi­
cích vycházel Danilo Kiš, který zemřel roku 1989 v Paříži. 
Zábavná a šokující kniha Úloha mé rodiny ve světové re­
voluci od subverzivního jugoslávského klasika Bory Ćo­
siće, poprvé vydaná roku 1970, se na německý trh dostala 
v roce 1994. Byli zde zkrátka význační evropští autoři, kte­
ré stálo za to objevovat.

Na scénu se vrátili angažovaní intelektuálové a větši­
nou přišli právě z východní Evropy. Deník Tageszeitung 
inicioval v letech 1991–1992 sérii článků pod souhrnným 
titulem „Europa in Krieg“ (Evropa ve válce). Jak lze oče­
kávat, své zde řekli i bývalí disidenti, „antipolitičtí“ spiso­
vatelé a účastníci debaty o střední Evropě z osmdesátých 
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let, jako byli György Konrád, István Eörsi a Richard Wag­
ner — nemluvě o Hertě Müllerové, Slavence Drakulićové, 
Lotharu Baierovi a mnoha dalších. Pozdní nástup Bory 
Ćosiće (nar. 1932) do značné míry souvisel s ochotou ně­
meckojazyčných časopisů, novin a nakladatelství brát au­
tory z jihovýchodní Evropy vážně coby fundované kroni­
káře a komentátory.

„Sarajevo odpuzuje zákazníky,“ stěžoval si obchod­
ní ředitel jednoho německého nakladatelství v polovině 
devadesátých let. Není proto divu, že mladých autorů ze 
zemí bývalé Jugoslávie se ujali nejprve menší nakladatelé, 
především z Rakouska. Bylo takřka nemožné odlišit na­
kladatelskou činnost od humanitárních zájmů nebo po­
litického a osobního angažmá. Exemplárním příkladem 
je Lojze Wieser, zakladatel klagenfurtského nakladatelství 
Wieser Verlag, který se věnuje především bývalé Jugoslá­
vii a objevování zapomenutých středoevropských autorů.

Utéci dějinám

Dvacet let po pádu zdi se Jáchym Topol konečně poku­
sil o útěk z východní Evropy. Po dalších dvou románech 
(Noční práce a  Kloktat dehet), pojednávajících o  invazi 
armád Varšavské smlouvy do Československa, vyhnání 
Němců ze Sudet a propuknutí třetí světové války na ba­
vorsko-české hranici, se rozhodl napsat knihu — o Grón­
sku. Odbočka ho nejprve vede do Běloruska. Další masové 
hroby. Nakonec, když se dostane na sever, ho vichřice při­
nutí najít si uprostřed divočiny úkryt. Ocitne se v bunkru 
z druhé světové války. Do zdí jsou vyryta americká jména. 
Také německá. Na zemi leží neporušené prázdné nábojni­
ce, jako kdyby byly vystřeleny včera: v promrzlé grónské 
půdě nic nezrezaví. Únik z evropské historie je pro Jáchy­
ma Topola nemožný.

Mezitím však vstoupily na scénu děti transformace, 
děti Topolovy generace. Zvláště v Polsku a na Ukrajině píší 
mladí autoři jízlivým jazykem plným novodobého žargo­
nu, což by před dvaceti lety nepřipadalo v úvahu. Nepo­
třebují vystupovat ze stínu minulosti, protože buď jim tato 
zátěž není na obtíž, anebo svá zavazadla jednoduše odho­
dili. Jsou mladí a svět, v němž žijí, již není poměřován mi­
nulostí, jak o nich řekl Andrzej Stasiuk. Pozadí jejich díla 
nepředstavují masové hroby, ale hromady lahví od piva 
na autobusových zastávkách v provinčních zapadákovech, 
kde jinak nelze nic pořádného sehnat. Hrdiny nejsou ro­
diče trpící válečným traumatem, nýbrž mladí zaměstnanci 
reklamních agentur, provozovatelé dodavatelských firem, 
vlastníci nočních klubů, obchodníci se zbraněmi nebo lidé 
bez práce.

Nejmladší autoři — zvláště ti, kteří v dětství uprchli 
z Jugoslávie a dnes žijí ve Vídni, Berlíně či Londýně, ane­

bo také opět v Záhřebu — se pohybují v mezinárodním 
prostředí a komunikují zcela novým jazykem. Na inter­
netu jsou jako doma; často se etablovali na hudební scé­
ně nebo se nechávají ovlivnit filmem a mediální kulturou; 
čtou Foucaulta a Deleuze a buď operují s kódy postkomu­
nistické společnosti, nebo se napojují na vzdálenější tradi­
ce. Například Serhij Žadan, pětatřicetiletý lyrik z východo­
ukrajinského Charkova, postproletářský punker, který se 
spíše než o Bruna Schulze zajímá o ukrajinské futuristy 
a tzv. „bleskovou renesanci“ z dvacátých let, píše o sovět­
ském anarchistovi Nestoru Machnovi a snaží se pojednat 
dědictví, jímž se možná budeme muset brzy zabývat inten­
zivněji než tématem, které je předmětem tohoto eseje. Na 
mysli mám zahnívající hmotu, jež zde zbyla po sovětském 
impériu a dnes zavání podstatně silněji a zlověstněji než 
před dvaceti lety.

Kontakty mezi mladými autory ze středovýchodní Ev­
ropy a jejich západními protějšky jsou dnes možná stej­
ně intenzivní, jako tomu bylo v dobách avantgardy před 
první světovou válkou. Obrazu evropské „proměny“ zprvu 
dominovala ruská témata a spolu s nimi ruští spisovatelé; 
to se ale změnilo a dnes jsme svědky rostoucího zájmu 
o „menší“ literatury střední a středovýchodní Evropy. Rus­
ko v současnosti nenabízí žádné zvlášť výrazné mladé au­
tory, i když to se může velmi rychle změnit.

Téma masových hrobů si jako románové východisko 
v nedávné době zvolil i rumunský spisovatel Filip Florian. 
Tématem však není přezkoumávání minulosti, nýbrž spíše 
přítomnost, v níž se minulost projevuje jen v podobě fámy. 
Rumunsko je však na rozdíl od Polska prorostlé korup­
cí, lží a trvalou přítomností bývalých stranických špiček. 
V tomto ohledu minulost vlastně nikdy neodešla. Nové je 
nicméně to, že Florian „odmítl roli historického reporté­
ra“, jak poznamenal kritik Lothar Müller. To se přes veške­
ré rozdíly vztahuje na všechny autory nejmladší generace, 
kteří se na rozdíl od svých otců a dědů nechtějí zavazo­
vat k jakémukoli „poslání“. Píší navzdory chaotické realitě 
a jejich cílem je dešifrovat nové společenské kódy. Zajímá 
je vír změny, jenž ničí stará schémata a otevírá prostor vě­
cem příštím.

Poprvé publikováno v časopisu Osteuropa, 2–3/2009. 
Převzato z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Z němčiny přeložil Miroslav Kožnar

Autorka (nar. 1957) je filozofka a muzikoložka. V letech 1993–2000 

působila jako redaktorka v nakladatelství Rowohlt Berlin, od roku 2000 

je redaktorkou pro východoevropské literatury v nakladatelství �����Suhr�

kamp Verlag.
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Spory, které se vedly o kánon ve střední Evropě po roce 
1989, nevycházejí jen z postmoderní situace — mají vlast­
ní historický a morální rozměr a po revoluci se intenzivně 
rozvíjely. Důvodem diskuse o kánonu je i proměna formy 
kultury, v níž literatura ztrácí svou centrální uměleckou 
a etickou pozici, musí se vyrovnávat s vlastní minulostí 
a novou hierarchií stylů, která snižuje váhu uměleckého 
slova. Ve středoevropských sporech o kánon představu­
je problém soupeření stylů a textů spíše pozadí diskuse 
o morálních otázkách, které kladou dějiny. Spor o kánon 
překračuje samotné texty, stává se válkou osobností a sku­
pin, konfliktem životních postojů a postavení mnoha sou­
časných autorit. Kritika, jež slouží literatuře a literárnímu 
životu, udělala po roce 1989 tolik politických kotrmelců, 
že už dnes málokdo věří jak ve spasitelskou moc kánonu, 
tak v nezištnost kritiky samé.

Kánon po roce 1989

Perspektiva, jež se pro Polsko otevřela po roce 1989, při­
pomněla diskuse a dilemata na prahu první nezávislosti.1 
Stejně jako ve dvacátých letech se mluvilo o konci histo­
rického vzorce, s nímž bylo Polsko zdánlivě nevyhnutelně 
spjato a s nímž se těžce vyrovnávalo. Řada intelektuálů 
hovořila na počátku devadesátých let o nevyhnutelném 
konci romantického modelu národní kultury. Badatelka 
Maria Janionová, která polský romantismus dlouhodobě 
zkoumá a definuje, napsala v roce 1991 charakteristická 
a mnohokrát citovaná slova: „Přichází konec jednotné ro­
mantické kultury, přichází doba jiných projektů intelek­
tuálního života.“2 Janionová ukazuje, že musíme opustit 
kanonický model národní kultury, založený na jedno­
stranném souboru romanticko-symbolických hodnot, 
které se formovaly během dvou století bojů o  identitu. 
Konec komunismu přinesl proměnu kánonu, protože na 

samém počátku svobody se rozpadl i „mýtus Solidarity“, 
poslední romantický fenomén v polské společnosti. Pře­
sun tradiční romantické kultury z polského duchovního 
a citového centra na okraj, mezi alternativní proudy, není 
otázkou jedné generace, ale zásadně ovlivní naši budouc­
nost. Polsko a Poláci se přiblíží evropskému modelu chá­
pání minulosti — dialogu, spolupráci a přijetí odlišnosti. 
Podaří se skutečně změnit zděděný kánon textů a s ním 
spojený myšlenkový automatismus? I zde je moderniza­
ce, liberalizace a okcidentalizace se všemi klady a zápory 
nevyhnutelná a sbližuje Polsko s Evropou. Protože dnes 
národní kultura nemá žádný alternativní kánon, nemě­
ní se skutečný soubor textů, pozorujeme spíše drobné 
proměny, rekanonizace a dekanonizace postav a  textů, 
ale zejména jejich interpretací. Proces není jednolitý ani 
jednoznačný. Po dvaceti letech svobody však vidíme jas­
ně, že jednotný kánon už není možný, a to minimálně ze 
tří důvodů. Zaprvé se rozmělnily názory a každý z nich 
pokládá kánon za své morálně-politické vlastnictví. Za­
druhé je současná kultura závislá na ekonomické situaci 
a nikoli stavu morálky ve společnosti. Třetí, stejně důle­
žitý důvod, pak souvisí se ztrátou potřeby konstruovat 
a udržovat kánon jako předmět kultu a kolektivní iden­
tity — v době bezpečnosti a demokracie. Neznamená to 
samozřejmě, že neexistují požadavky a jevy opačné. Na­
opak — snaha ovládnout kánon ideovým fundamentalis­
mem, vyvolat pocit ohrožení etnické identity a udržovat 
kolektivní komplexy je v postkomunistické Evropě stále 
viditelná. Její intenzita způsobuje, že spory o kánon jsou 
stále urputné a dotýkají se nejhlubších vrstev společen­
ského vědomí.

Zatímco Polsko se snaží jednostrannou romantickou 
tradici oslabit a vzniká řada prací i uměleckých děl, jež 
rozkrývají nekanonické „zákulisí“ tohoto období, Češi ro­
mantismus od devadesátých let objevují. Bestsellerem se 

Války o kánon

Proměny kánonu v polské a české kultuře posledních dvaceti let

Bogusław Bakuła
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staly práce Vladimíra Macury, především základní texty 
jako Znamení zrodu (1983) a Český sen (1998). Řadu čte­
nářů si našly studie Jiřího Raka Bývali Čechové: české histo­
rické mýty a stereotypy (1994), Miroslava Hrocha Na pra­
hu národní existence (1999) nebo Zdeňka Hrbaty, zejména 
Romantismus a Čechy (1999) a Romantismus a romantismy 
(2005), napsané spolu s Martinem Procházkou. Romantis­
mus je doceňován jako plnohodnotná epocha a zásobárna 
identit, mezi nimiž najednou není originalita K. H. Máchy 
tak osamocená.

Vodítkem české rekonstrukce a polské dekonstrukce 
romantického kánonu může být i název skvělé knihy Marie 
Janionové Do Evropy ano, ale spolu s našimi mrtvými (Do 
Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, 2000). V eseji 
Soumrak paradigmatu, ještě z roku 1992, vychází badatelka 
také z myšlenky Václava Havla. Píše, že poslání zásadních 
textů obou kultur je morální. Podle ní Havel „jednoznačně 
reprezentuje […] názor (docela blízký našemu roman­
tismu), že kořeny politiky by měly vyrůstat z etiky. […] 
Havlovy názory nám pomáhají pochopit nové paradigma 
polské kultury. […] V jeho středu se pak objeví svoboda 
jednotlivce a tragicko-ironické napětí. Existencialismus, 
obsažený v jiné podobě i v polském romantismu, bude ne­

nahraditelnou součástí tohoto nového myšlení.“ Myšlení, 
které bude založeno na pozitivním chápání historie.

Pokud bychom vycházeli z množství publikací, v nichž 
se přímo nebo nepřímo objevuje formulace „česká otázka“ 
a takzvaná Velká historie, zdá se, že model nekonfliktní­
ho českého vyprávění a malého českého světa už není tak 
oblíbený. Navzdory postmoderně a všeobecné kulturní re­
lativizaci přestávají českým debatám o podstatě národní 
identity malé příběhy stačit. Charakteristická je filmová 
symbolika polských a českých hlasů ve veřejném diskursu, 
tedy nejširší rámec kolektivní představivosti: kanonická 
Katyň (2007) Andrzeje Wajdy, prokletý čas, místo i udá­
lost, je nezahojená rána, která bolí. Musíme tou dávnou, 
zakázanou a krvavou etapou historie projít, aby mohla 
začít jiná, méně tragická. Hrdinský Tobruk (2008) Václa­
va Marhoula je zase předzvěstí nové etapy konstruování 
kolektivního myšlení, znovuzrozených národních snah, 
které stojí proti literárním „zbabělcům“, politickým kola­
borantům, stejně jako proti maloměšťácké etice Medvíd­
ka (2007). „Polská otázka“ dnes skrze Wajdu promlouvá 
o vítězství nad historickým fatalismem a „český sen“ sta­
ví hrdinství a velké události proti infantilitě postmoderny 
devadesátých let. Katyň a Tobruk jsou skutečně kanonické 

Kamil Till  Bez názvu
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příběhy, alternativa Medvídka, ale musíme si zároveň 
všimnout, že modernizace kánonu otvírá prostor pro po­
pulární kulturu.3

Kundera a Kapuściński — nonfiction

Problémy s lustrací kánonu se v poslední době asi nejzají­
mavěji projevily v životopisech Milana Kundery a Ryszar­
da Kapuścińského. „Případ Kundera“, rozložíme-li jej na 
etapy, ukazuje, že část intelektuální obce nepřijala od­
stup, jejž spisovatel zaujal k českému duchovnímu živo­
tu, že mu chtěla to nebo ono „dokázat“.4 V úvodníku před 
článkem Adama Hradilka „Udání Milana Kundery“ (Re­
spekt 42/2008) čteme kousavě formulované připomínky re­
dakce: „Milan Kundera za sebou vždy pečlivě zametal sto­
py. Už čtvrt století neposkytuje rozhovory, do rodné země 
jezdí na návštěvu jen inkognito a ubytovává se v hotelech 
pod falešnými jmény. […] Shodou náhod teď z minulos­
ti nejslavnějšího českého spisovatele vyplouvá na povrch 
temný a spletitý příběh, který ukazuje, že ona uzavřenost 
může mít ještě jiné důvody, než jsme si dosud mysleli.“

Krátký text, a kolik je v něm ukřivděnosti a neskrýva­
né spokojenosti — „konečně tě máme!“. Spor o udávání, 
kterým se měl spisovatel provinit, poukázal na celý soubor 
problémů spojených se současným hodnocením minu­
losti: od ceny vědeckého řemesla přes mentální a morální 
profily až po ideová a metodologická řešení. Nejzajíma­
vější ale přitom je, že Kunderova role v literatuře nebyla 
zásadně ohrožena.

Snižování autority skvělého a světoznámého spisova­
tele, opakované pokusy nachytat ho při utajování životo­
pisu (M. Bauer) nebo ukrývání kompromitujících detailů 
(A. Hradilek) najdeme i v polském kulturním a  literár­
ním životě (casus Andrzeje Szczypiorského5). Málokoho 
by ale napadlo, že by se lustrační diskuse mohly dotknout 
i jedné z ikon polské literatury — kanonické postavy, která 
po smrti básníka Zbigniewa Herberta především v očích 
pravice zdědila žezlo spisovatelské cti — světoznámého 
spisovatele a reportéra Ryszarda Kapuścińského. Nahléd­
li jsme spisovateli do postele, prohrabali kartotéku zná­
mých, prověřili důvěryhodnost životních postojů a obje­
vil se problém. Zjistilo se, že řada skutečností je pouhou 
fikcí. Životopis Kapuściński nonfiction (2010) Artura Do­
mosławského, který připomíná dlouholetou spolupráci 
s různými komunistickými institucemi, dvojí život, dvoj­
smyslná rozhodnutí a především bouře v médiích a před­
náškových sálech, dokazuje, že současný kánon je ve své 
podstatě oxymóron, nepředvídatelná instituce. Diskuse 
z počátku roku 2010 se na jedné straně pokouší bránit ka­
nonické postavení tvůrce a jeho díla, na druhé se pak zno­
vu zaplétá do různých politických kontextů.

Lustrování Kundery nebo demaskování Kapuścińské­
ho je určitá léčba šokem, které se nevyhneme, ačkoli nikde 
není psáno, že nás uzdraví. Z dlouhodobější perspektivy 
však pokusy reinterpretovat kanonické portréty pátráním 
ve svazcích tajné policie nebo vytahováním mravnost­
ních otázek nikam nevedou. V Polsku vidíme, že zprávy 
o homosexualitě Jarosława Iwaszkiewicze a zvláštnostech 
Marie Dąbrowské, odhalování stalinistických epizod Jer­
zyho Andrzejewského, donašečství Andrzeje Szczypior­
ského nebo krátký příběh kolaborace Czesława Miłosze, 
vyvolaly vzrušení, potom však mezi debatami o podstatě 
umění ztratily význam. Je ovšem těžké jednoznačně odpo­
vědět na otázku, jak se vyrovnat se zraněnou a stále živou 
pamětí lidí, pro něž kánon a osobní autorita názoru zna­
menaly více než vnější úspěch a pomíjivou slávu.

O potřebě kánonu

Dnešní snižování autorit není překážkou jejich poz­
dější kanonizace, tvrdí polský literární vědec Michał 
Głowiński. Mýlí se všichni, kdo si myslí, že dnes dokáží 
odhalit budoucí měřítka. Na prahu svobody položila Te­
resa Walasová názvem své knihy důležitou otázku: Je po­
třebná jiná historie literatury? (Czy jest potrzebna inna 
historia literatury?, 1993). Nebo jinak řečeno: Jakou his­
torii literatury Poláci potřebují a budou potřebovat? Jaké 
dějiny literatury dnes stojí za to psát? Na polský kánon 
neútočí jen politika a dominantní filozoficko-moralistní 
orientace, stal se do značné míry i rukojmím vizuálních 
médií. Když se literární dílo neobjeví na obrazovce, nemá 
velkou šanci probudit širší diskusi nebo zájem veřejnosti. 
Životnost kánonu se natahuje za cenu ztráty přinejmen­
ším části jeho identity. Pokud dnes mají Poláci povědomí 
o kánonu, tak bezpochyby především proto, že se objevil 
na obrazovkách. Odpověď na otázku Teresy Walasové tak 
zní: Poláci už nechtějí literaturu jako nadřazenou institu­
ci, jež hlídá jejich morálku, přináší etické ideály, utváří 
didakticky vypracované estetické vzory a ukazuje cestu 
k jediné pravdě, jako tomu bývalo dříve. Zkoumání ta­
kové literatury už nevede k ustavování kánonu. Tuto roli 
převzalo jiné médium, které má na kolektivní představi­
vost větší vliv.

Vědomá a obtížná změna paradigmatu, centrálního 
kódu, vlastního modelu národní kultury, jak to navrhu­
je Maria Janionová, musí vést k novým hodnotám a jistě 
i k novým interpretacím. Rozruch způsobil v minulém de­
setiletí romantický lyrik Juliusz Słowacki jako šťastný hráč 
na burze, nikoli jako tragický básník; oduševnělý Fryderyk 
Chopin jako tvrdý vyjednavač, který nutil západní diletan­
ty, aby mu za hudební lekce platili nezvykle vysoké hono­
ráře. Očekávat můžeme i změny v kanonických portrétech 
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„bohabojných“ spisovatelek Boženy Němcové a Marie Ko­
nopnické.6 Na tvar tvrdého, historického kánonu stále více 
tlačí výsledky genderových a postkoloniálních výzkumů, 
které by vydaly na samostatnou studii. Rozbíjejí na prach 
už tak otlučenou strukturu.

Proto nikoho neudiví přemnožení kánonů v součas­
ných literárněvědných diskusích. Vychází ze stavu dnešní­
ho světa a člověka, který směřuje k určitému „rozostření“ 
chápání, „fragmentárnosti obrazu“, „náhodným znalos­
tem“ a „mlhavým vzpomínkám“, „nejasným axiologickým 
odkazům“, tekuté struktuře světa, o které přesvědčivě píše 
v Polsku zároveň dekanonizovaný i rekanonizovaný Zyg­
munt Bauman.7

Střet obou kanonických skutečností, tvrdé a tekuté, se 
může sám o sobě stát tématem umění. V zásadě nejde 
o to, abychom měli úplnou pravdu, ale abychom o něja­
ké pravdě mohli mluvit a někdo chtěl příběh o hledání 
historické pravdy a identity poslouchat. Před vyděděním 
se nemůžeme úspěšně bránit tvorbou umělých kategorií 
a hierarchií, vymáháním určitých a jediných správných 
názorů, nýbrž jejich vědomým utvářením. Kánon je tedy 
užitečný jen tehdy, když provokuje ke zboření, posiluje 
sebereflexi, chuť ke změně a  ustavení nových pravidel, 
která za čas převezmou jeho funkci a pak budou znovu 
nahrazena.

Z polštiny přeložila Lucie Kněžourková

Nadační fond Cultura Bohemica vyhlašuje soutěž 
rukopisů v oblasti prózy, tematicky zaměřené na 
věkovou skupinu čtenářů zhruba od 13 do 25 let.

Očekáváme novely či povídkové knihy v rozsahu 
zhruba 150 normostran textu. Svá díla posílejte 
ve třech vytištěných exemplářích a v elektronické 
podobě na CD na adresu: Nadační fond Cultura 
Bohemica, Zámek Č. Krumlov 57, 380 01 Český 
Krumlov. Zásilku opatřete svou čitelnou adresou 
a dalšími případnými kontakty. V adrese uveďte své 
občanské jméno a připište informaci o případném 
pseudonymu, který používáte pro literární činnost. 
Uzávěrka příjmu rukopisů je 30. června 2010. 
Rukopisy se nevracejí. Soutěžící budou uvědoměni 
o případném postupu do finále do 31. srpna 2010. 

Soutěže se mohou zúčastnit literáti z celé ČR ve věku 
18 let a výše.

Víkendový pobyt v Českém Krumlově spojený 
s kulturním programem čeká na vybrané finalisty 
v listopadu a vyvrcholí 14. listopadu 2010 galavečerem 
s předáváním cen v českokrumlovském Městském 
divadle. V rámci galavečera vystoupí i patron 
projektu, zpěvák Petr Bende. Hlavní cenou je vydání 
vítězné knihy spolu se zajištěním distribučního 
servisu. 

Aktuality a vývoj soutěžního klání sledujte 
na www.culturabohemica.cz.

Poznámky

1  Stejně jako se u nás mluví o Československu v letech 1918–1939 
jako o „první republice“, označují polští historici státní útvar, který 
vznikl v roce 1918, jako „II. Rzeczpospolita“ — pozn. překl.
2  M. Janion: „Szanse kultur alternatywnych“, in Res Publica 1991, č. 3. 
Cit. podle P. Śpiewak (ed.): Spór o Polskę 1989–99. Wybór tekstów pra­
sowych, Warszawa 2000, s. 615.
3  Viz P. Janoušek: „O novém literárněhistorickém paradigmatu, dě­
jinách, kánonu a literárních vědcích aneb Generálové se vždy připra­
vují na minulou bitvu“, in Host 2006, č. 6, s. 20–24.
4  M. Bauer: „Mystifikátor Milan Kundera“, in Tvar 1998, č. 14, s. 12.
5  Po smrti spisovatele Andrzeje Szczypiorského, předtím jedné 
z ikon disentu, vyšlo najevo, že dlouho spolupracoval s tajnou policií 
a udával řadu svých známých. Míra „kompromitace“ se zde ovšem od 
případu Milana Kundery liší — pozn. překl.
6  Nejznámější polská pohádkářka — pozn. překl.
7  Někteří ho prokleli jako důstojníka komunistických bezpečnost­
ních služeb v letech 1945–1953; levicové kruhy ho zbožňují pro jeho 
intelektuální nápaditost a vliv na západní myšlení.

Bogusław Bakuła (*1954) je literární historik, slavista, od roku 1996 

profesor poznaňské univerzity a vedoucí specializace komparatistika. 

V osmdesátých letech spolupracoval s opozičními časopisy; zaměřuje 

se na kontakty polské, české, slovenské, ukrajinské a ruské literatury 

a na kulturu emigrace a diaspory. Esej o proměnách kánonu v polské 

a české kultuře po roce 1989 reprezentuje jeho nejnovější badatelský 

zájem — problematiku politické transformace v literaturách a kultu�

rách střední a východní Evropy.
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Představte si zemi, kde většina lidí, které 
potkáte na ulici, četla něco z české literatury 
nebo viděla český film (zpravidla až několik 
desítek), kde na univerzitách potkáte studenty 
a přednášející, kteří nejenže slyšeli o Josefu 
Lindovi a Ladislavu Klímovi, ale poví vám toho 
o nich víc, než jste sami dosud věděli; kde běžně 
citují z Kunderových knih a Havlových projevů, 
kde hlavní deník přikládá k mnohým vydáním 
z několika stovek tisíců svého denního nákladu 
české knihy a filmy na DVD, kde literární 
a filmové festivaly berou jako věc cti zařadit do 
programu „něco českého“ a tematický program 
televize veřejné služby „Kultura“ si pro druhý 
den svého vysílání vybere téma „Hrabal“. Není 
třeba fantazie, jste v Polsku, kde je toto všechno 
v posledních letech pravdou.

Elektronické katalogy knihoven umožňují každému zjistit, 
jaký je zájem o českou literaturu v době tržního hospodář­
ství: v Polsku vyšlo v letech 1990–2005 nejméně 158 z češ­
tiny přeložených beletristických knih (včetně několika vy­
dání v případě populárních titulů), dvanáct překladů knih 
esejistických, životopisných a vzpomínkových, dvacet čtyři 
knížek pro děti a dvacet devět vědeckých i populárně-na­
učných titulů o české literatuře — celkem 223 bohemistic­
kých knížek. Jen zběžný pohled do obsahu náhodně vybra­
ných novin, časopisů a vědeckých publikací zaměřených 
na kulturu naznačí, že sečtení těchto dílčích publikací by 
bylo pro jednotlivce úkolem na dlouhé měsíce.

Ona malá knižní sonda přirozeně vede mysl k několi­
ka otázkám. Zaprvé: Které české knížky polští čtenáři s ta­

kovým nadšením čtou, čili kdo a co z české literatury je 
v Polsku znám(o)? Zadruhé: Co je kromě literatury z české 
kultury dobře známé? A nakonec — otázka nejzajímavější: 
Jaký je důvod takové popularity?

Začalo to Haškem…

Andrzej Stasiuk řekl v rozhovoru pro Host (6/2005): „Na 
začátku byla četba Švejka. Každá generace od té doby, co 
dobrý voják Švejk vyšel polsky, začala právě u něj. Ně­
kteří skončí u téhle knížky, jiní si nacházejí další cestič­
ky. Putují od Švejka k Hrabalovi…“ Vyjádřil to, s čím se 
každý Čech v Polsku setká — kvintesencí české kultu­
ry je pro většinu Poláků Švejkova povaha, způsob jed­
nání a chápání světa. Tato pro Čechy obvykle nepříliš 
lichotivá interpretace však pro Poláky nepřekrývá silný 
protiválečný apel Haškova románu — v této zemi lze jen 
stěží najít rodinu, která by během druhé světové války 
neztratila někoho z příbuzenstva, a dosud živé jsou stá­
le nevyjasněné katyňské události. Osudy dobrého vojáka 
Švejka jsou proto v Polsku neoddiskutovatelnou součás­
tí kánonu světové literatury. A tak není náhodou, že už 
existují tři překlady — první Pawła Hulky-Laskowské­
ho z let 1929–1931, všeobecně chápaný jako kanonický, 
„klasický“ (přestože se všeobecně připouští, že není do­
konalý), druhý Józefa Waczkówa z roku 1991, převážně 
kritizovaný a odmítaný (kvůli přílišné expresivitě, místy 
až vulgarizaci ve srovnání s předešlým překladem), a třetí 
Antoniho Kroha z roku 2009, zatím spíše opatrně hodno­
cený jako odvážný a kompetentní pokus (jak se však zdá, 
dosti tvrdě narážející na sílu tradice první verze). Vydání 
obou nových švejkovských překladů se stala literárními 
událostmi, které na stránkách periodik doprovázely čet­
né komentáře, některé s emocionálními tituly jako „Tak 
nám zabili dobrého vojáka“ nebo „Neosudy nevojáka 

Země zaslíbená

Jak se daří české literatuře a kultuře v Polsku po roce 1989

Lenka Vítová
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Švejka“. Polští švejkologové vydali také dvě encyklope­
die — Antoni Kroh (odvážný třetí překladatel) výprav­
nou fundovanou publikaci O Švejkovi a o nás (O Szwej­
ku i o nas, 2002) a Leszek Mazan populárně-naučnou Vy 
mě ještě neznáte! (Wy mnie jeszcze nie znacie!, 2003). 
Postava Švejka se ve zdánlivě zcela nešvejkovském Pol­
sku dočkala také dvou soch (v jihovýchodních městech 
Sanok a Przemyśl) a několika hospod (např. U Szwejka 
ve Varšavě).

…pokračuje Hrabalem…

Dalším kultovním autorem je u  našich západoslovan­
ských sousedů bezpochyby Bohumil Hrabal. Už od vy­
dání své první knihy v polštině, v roce 1967, jen čtyři 
roky po debutu v Československu, si jeho způsob zob­
razování světa a styl vyprávění v Polsku našly nadšené 
obdivovatele, kterých s léty jen přibývalo. Časem se při­
dal také obdiv k životnímu stylu (či jeho mýtu, samým 
autorem notně přiživovanému): „[…] ta zpráva utiši­
la veškerý hovor — během krmení holubů se naklonil 
z okna ortopedického oddělení a vypadl z pátého patra 
na dvůr — to znělo jako sentence a všichni jsme pocho­
pili, že právě a teprve teď se uzavřela epocha, ne sameto­
vou revolucí, pádem Berlínské zdi, vítězstvím Solidarity, 
operací Pouštní bouře, ostřelováním Sarajeva, ale tím va­
ším letem […], těmi knížkami, které nám jako žádné jiné 
dovolovaly přežít nejhorší léta […], prozaici jako Bohu­
mil Hrabal kromě něj samotného nejsou, ani na lékařský 
předpis…“ (P. Huelle: Mercedes Benz, s. 129n, přel. L. V.). 
Kromě dlouhé řady knih a četných vydání těch nejpopu­
lárnějších (celkem přes padesát knížek), včetně série „Vy­
braná díla Bohumila Hrabala“, dobře funguje bohatý in­
ternetový portál www.hrabal.yoyo.pl a varšavská literární 
kavárna Něžný barbar (Czuły barbarzyńca); velký zájem 
vyvolala kniha o Hrabalově životě a (především) smrti 
Aleksandra Kaczorovského Hra na život. Příběh Bohumi­
la Hrabala (���������������������������������������Gra w życie.��������������������������� Opowieść o Bohumilu Hraba­
lu, 2004). Bezpočet vědeckých prací o Hrabalově tvorbě 
byl korunován novou interpretací ve spisovatelově vlas­
ti obvykle opomíjených Ostře sledovaných vlaků z pera 
Jacka Balucha Kain podle Hrabala (Kain według Hraba­
la, 2007). Velmi zajímavým příkladem recepce je několik 
knih, které se různým způsobem inspirovaly Hrabalovou 
tvorbou — otevřeně, jako hold jeho poetice, román Pawła 
Huelleho Mercedes Benz. Z dopisů Hrabalovi (Mercedes 
Benz. Z listów do Hrabala, 2001); v Hrabalově stylu psa­
né vzpomínky spisovatelova přítele a překladatele Fran­
ciszka A. Bielaszewského Tak, pánové, jdu umřít. O Hra­
balovi a pivařích (Tak, panowie, idę umrzeć. O Hrabalu 
i piwoszach, 2003); novela Rafała Szamburského Dobro­

volná slohová práce z Bohumila Hrabala (Wypracowanie 
nadobowiązkowe z Bohumila Hrabala, 2009); a autobio­
grafický román Hrabalova „dvorního“ překladatele Andr­
zeje Czcibora-Piotrowského Nenasytné věci (Rzeczy nie­
nasycone,1998), napsaný poetikou podobnou Hrabalově. 
Příjmení Hrabal je pro čtenáře natolik lákavé, že biogra­
fická knížka Moniky Zgustové V rajské zahradě trpkých 
plodů byla v Polsku vydána pod lapidárním titulem Bo­
humil Hrabal (2000) a polskou hrabalovskou bibliografii 
doplnil i překlad postmoderního hrabalovského romá­
nu maďarského prozaika Pétera Esterházyho Hrabalova 
kniha (Księga Hrabala, 2003). Příslovečnou perličkou na 
dně polské hrabalovské recepce je motiv pádu z okna bě­
hem krmení holubů. Objevil se totiž v poezii dvou vý­
znamných polských básníků, ale jeho osud byl řekněme 
krkolomný — omyl Zbigniewa Herberta v básni „Ostat­
nie słowa“ (Poslední slova), v  níž autor přisoudil onu 
smrt — nomen omen — Miroslavu Holubovi, napravil, 
znovu v básni, Ryszard Krynicki (podrobněji: K. Kardy­
ni-Pelikánová, Twórczość 4/2006, a M. Lemańczyk, www.
ucl.cas.cz/slk/data/2007/sbornik/23.pdf).

…Kunderou…

Třetím pilířem české literatury je samozřejmě Milan Kun­
dera. Na rozdíl od obou už zmíněných autorů je chápán 
jako představitel typicky intelektuálního proudu krásné 
literatury, oblíbený a ctěný především humanitně vzdě­
lanými čtenáři. Jeho esej Únos západu, v češtině téměř 
neznámý, protože velmi těžko dostupný (publikovaný 
jen v exilovém čtvrtletníku Proměny, 1/1986), je v pol­
štině naopak snadno přístupný (díky značně rozšíře­
nějšímu neoficiálnímu vydávání literatury před rokem 
1989, i v desetitisícových nákladech), a tak se stal prak­
ticky povinnou citací jakéhokoli textu o osudech střední 
Evropy ve dvacátém století a vyvolal řadu souhlasných 
i polemických reakcí, vydávaných od okamžiku publi­
kace až dosud. Kunderovy povídky, romány, eseje a dra­
mata byly nejprve překládány z  češtiny, v  posledních 
letech už výhradně z  francouzštiny (včetně těch, které 
mají své prvotní verze v češtině) — díky tomu je autoro­
va polská bibliografie o něco bohatší než ta česká. Téma 
vztahu (a protikladu) jedince a Historie (vždy s velkým 
počátečním písmenem) je chápáno jako typicky kunde­
rovské a vznikla o něm řada filologických, historických, 
kulturologických a sociologických vědeckých i student­
ských prací. Polští kunderologové vydali už v roce 1986 
sborník prací pod výmluvným názvem Kundera. Osud 
knihy je příznačný: byla výsledkem dvoudenní „soukro­
mé“ konference pořádané v Katovicích a vyšla díky emi­
grantům v Londýně. Později Jacek Illg publikoval knížku 
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O románech Milana Kundery (W kręgu powieści Milana 
Kundery, 1992). Internetový portál www.milankundera.
webpark.pl nabízí obsáhlou primární i sekundární kun­
derovskou literaturu.

…Havlem a dalšími

Kultovní trojici Hašek–Hrabal–Kundera svým způso­
bem doplňuje čtvrtý „mušketýr“, Václav Havel. Na rozdíl 
od literátů slavných díky svému dílu si Havel získal velké 
sympatie a obdiv jako osobnost, disidentská i prezident­
ská. Jeho literární tvorba byla a je v Polsku málo známá, 
zato popularita zůstává stejná jako v počátcích jeho stát­
nické kariéry: „[…] když jsem seděl uprostřed Václavské­
ho náměstí, uslyšel jsem odněkud zdola, od Můstku, křik: 
„Kuuuurrrrrvaaaaa!!! Kde je Havel?! Chci mluvit s Hav­
lem!“, a po chvíli jsem uviděl vrávorajícího chlapa v obleč­
ku z plísňové džínoviny. Měl určitě dvacet kilo nadváhy, 
knír jako Wałęsa a nepochybně byl mým krajanem“ — tou­
to historkou ilustruje vřelý vztah Poláků k českému expre­
zidentovi A. Kaczorowski (Praski elementarz, 2001, s. 11, 
přel. L. V.). Polské přesvědčení o výjimečném významu 
všech čtyř autorů v rámci světové literatury odráží taky vy­

dání zvláštních, monografických čísel obsáhlého prestižní­
ho měsíčníku Literatura na Świecie (Hašek: 2/1983, Hrabal: 
speciální číslo 1989, Kundera: 9/1990, Havel: 8–9/1989).

Popularitě srovnatelné s díly zmíněných autorů se těšil 
už jen esej Potíže střední Evropy. Anekdota a dějiny Josefa 
Kroutvora (Europa Środkowa. Anegdota i historia, 1998), 
který vyvolal nemálo polemik (bránících se zařazení Pol­
ska do střední Evropy, pojímané jako území malých států) 
i přitakávajících ohlasů (jež oceňovaly autorův nadhled).

Náročnější polští čtenáři, kteří věnují poměrně stálý 
zájem dílům klasiků české literatury dobře známým už 
před rokem 1989 — zejména Karla Čapka, Jaroslava Sei­
ferta, Oty Pavla — v posledních letech objevili další autory 
starší generace — především Josefa Škvoreckého a Miro­
slava Holuba (nejúspěšnějšího českého básníka v Polsku 
po roce 1989). Mezi polskými filology vyvolaly v posled­
ních letech malý rozruch překlady díla Ladislava Klímy 
a Jakuba Demla.

Přicházejí Topol a Ouředník

V p������������������������������������������������������osledních dvaceti letech se v polských překladech ved­
le děl autorů starší generace objevilo mnoho knih střední 

Kamil Till  Bez názvu
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a mladší, ba i nejmladší spisovatelské generace. Počína­
je prozaiky a básníky českého samizdatu a exilu (E. Kri­
seová, I. Klíma, V. Třešňák, O. Filip, I. Wernisch aj.), přes 
postmodernisty (J. Topol, D. Hodrová a M. Ajvaz), autory 
populární literatury (M. Viewegh, H. Pawlowská, I. Ober­
mannová aj.), až po nejmladší literární generaci (J. Rudiš, 
P. Hůlová aj.).

Mezi těmito autory si v Polsku dokázal získat označení 
„známý spisovatel“ jen Jáchym Topol — důkazem budiž 
úctyhodná, téměř úplná bibliografie jeho díla.

Své renesance se nedávno v Polsku dočkal český esej — 
kromě příznivě přijaté antologie starší esejistiky Hrabal, 
Kundera, Havel. Antologie českého eseje (Hrabal, Kundera, 
Havel. Antologia czeskiego eseju, 2001) způsobil intelek­
tuální rozruch esej Patrika Ouředníka Europeana. Struč­
né dějiny dvacátého věku (Europeana. Zwięzła historia 
XX wieku, 2004).

Od Krtečka k Ostře sledovaným vlakům

Dá se říci, že polský národ přivykal a přivyká české kultu­
ře od nejútlejšího dětství — české animované večerníčky 
totiž patří v Polsku ke klíčovým symbolům dětství. Vel­
mi dobře stále zůstávají v paměti filmy takzvané česko­
slovenské nové vlny, v čele s Ostře sledovanými vlaky. Obě 
dekády přelomu tisíciletí pak zejména zásluhou nadše­
ně přijatých filmů Kolja, Knoflíkáři, Samotáři, Otesánek, 
Rok ďábla, Želary, Český sen, Příběhy obyčejného šílenství 
a Obsluhoval jsem anglického krále zastínily význam po­
pulárního polského obratu „czeski film“ (český film), kte­
rý označuje situace, kdy „nikdo nic neví“ (podle stejno­
jmenné české komedie omylů Josefa Macha z roku 1947). 
V posledních letech se česká kinematografie řadí k nejú­
spěšnějším zahraničním kinematografiím — každoročně 
má v polských kinech premiéru tři až pět nových českých 
filmů a několik dalších je reprízováno, většina filmových 
festivalů velmi aktivně usiluje o  účast českých filmařů 
a filmů a stále známější je festival zaměřený především na 
české a polské filmy, Kino na Granicy — Kino na hranici 
(www.kinonagranicy.pl).

Vedle neslábnoucí dobré pozice Drdových Hrátek 
s čertem se na polských scénách v nedávné době prosa­
dil Bohumil Hrabal — s inscenacemi svých nejznámějších 
děl, ale také povídky „Autíčko“, a Petr Zelenka — s něko­
lika inscenacemi, včetně nejúspěšnějších Příběhů obyčej­
ného šílenství. Nabídku divadel doplnily dvě antologie di­
vadelních her autorů J. Dienstbiera, D. Drábka, V. Havla, 

L. Jungmannové, P. Kohouta, S. Königgratze, L. Lagrono­
vé, P. Landovského, A. Nellis, P. Zelenky.

Z českých hudebníků je nejúspěšnější Jaromír Noha­
vica (působící na své polské fanoušky natolik pozitivním 
a motivujícím dojmem, že se řada z nich — přestože No­
havica mluví dobře polsky — začala učit česky, aby lépe 
rozuměla jeho textům), známé a ceněné jsou taky Radúza 
a Iva Bittová.

Dobré, protože české — to je reklama!

Nejkurióznějším doplněním recepce české literatury a kul­
tury v Polsku je popularita českých elementů v reklamě. 
Pivo „Tyskie“ platilo několik měsíců v hlavních vysílacích 
časech reklamu, v níž český pivař ocení chuť piva „Tyskie“ 
a na důkaz blízkosti a spřízněnosti obou národů (a tedy 
i chuti jejich pivařů) řekne česky: „Moje babička pochází 
z Chrzanowa“; přestože reklama byla vysílána už před ně­
kolika lety, dodnes každý Polák dokáže tuto větu říct. Ban­
ka ING Bank Śląski vysílala dokonce celou reklamu v češ­
tině — a šot okamžitě všichni znali. Mobilní operátor Era 
zase využil fonetické podobnosti slov „Czech“ a „trzech“, 
aby zákazníkům sdělil, že ještě lepší než výlet do Čech je 
telefonování zdarma „do trzech“ (tj. třem známým). Pře­
hled českého filmu v Poznani organizátoři nazvali „Dob­
re, bo czeskie“ (Dobré, protože české)... a to jsou jen ty 
„nejlepší české“ příklady využití českého jazyka a kultury 
v polské reklamě.

Bohemista a bývalý velvyslanec Polska v Československu 
a České republice Jacek Baluch nazval devadesátá léta dva­
cátého století „českou dekádou“ v polské literatuře. Čes­
ké literatuře, filmu a kultuře vůbec se v Polsku skutečně 
daří velice dobře. Krystyna Kardyni-Pelikánová, znalkyně 
polské i české kultury, vysvětluje popularitu české kultury 
v Polsku odlišností vývoje polské kultury (ve dvou nespo­
jitých liniích, šlechtické a plebejské) a české kultury (v jed­
né mnohovrstevnaté linii vzniklé původně z nižších, ale 
intelektuálně stále ambicióznějších vrstev) — poválečný 
polský národ, jehož sociální skladba byla válkou zásad­
ně změněna, našel v české literatuře to, co v jeho vlast­
ní národní literatuře chybělo a co si v průběhu posled­
ních desetiletí sám postupně vytváří (Porównania 6/2009, 
s. 107–120).

Autorka (*1973) je bohemistka a polonistka, působí na Univerzitě 

Adama Mickiewicze v Poznani.
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Když jsem před několika lety poznala Piotra 
Godlewského, původně plánovaný krátký 
rozhovor o jeho zkušenostech s překládáním 
Hrabalových textů se protáhl na několikahodinové 
povídání o překladech, literatuře a vztahu obou 
našich kultur v posledních desetiletích. Je skoro 
neuvěřitelné, že tento živý řečník s fascinujícími 
zkušenostmi, který se překladům věnuje 
s výjimečnou pozorností a pokorou a dosud je 
profesionálně velmi činorodý, oslavil loni na Nový 
rok významné životní jubileum…

Studoval jste technickou vysokou školu a  následně 
pracoval ve svém oboru. Co vás přivedlo k překládání 
krásné literatury?
To není úplně pravda. Skutečně jsem po maturitě v roce 
1947 začal studovat architekturu, ale bez nadšení. Nakonec 
jsem v letech 1949–1952 vystudoval Fakultu humanitních 
věd Varšavské univerzity (společenské vědy a  filozofii) 
a téma mé disertace bylo spíš historické — tzn. trošku po­
hádkové, protože tehdy nebyl volný přístup k archivním 
pramenům a taky nebylo možné všechno povědět, tím spíš 
napsat. Od roku 1950 jsem pracoval ve vydavatelství a od 
roku 1958 v redakci měsíčníku; díky tomu jsem měl stále 
kontakt s literaturou.

Sám jsem se naučil slovensky. Když jsem potom chtěl 
své vědomosti vylepšit, na jakési zkoušce mi řekli, že se ve 
slovenštině už skoro nemám čemu učit, a proto by bylo 
lepší, kdybych se začal učit česky. Absolvoval jsem pak 
moc dobrý tříletý jazykový kurz. V roce 1964 jsem se se­
tkal s novými knihami o SNP, v nichž se autoři po letech 
politických deformací snažili podat správný výklad toho­
to důležitého úseku slovenských dějin. Proto jsem chtěl 

o povstání něco přeložit (vždyť jsem se sám účastnil var­
šavského povstání). Kniha šesti historiků obou národnos­
tí vyšla v Polsku v roce 1969. Později jsem dostával různé 
nabídky (dokonce i z ekonomických dějin), ale mou první 
beletristickou knihou — vlastně jen napůl beletristickou, 
protože spadala do žánru literatury faktu — byl Atentát 
na Heydricha od Miroslava Ivanova. Když ta kniha vyšla, 
vydavatelství mě vzala na vědomí — a tak to začalo. Tehdy 
už jsem nepracoval v redakci a překlady mě bavily nejvíc.

Mohl byste prozradit, proč jste se začal učit právě slo­
vensky?
Odpovím slovy českého básníka: „Povím vám, nevím 
sám.“ V roce 1944 jsem se úplně náhodou setkal s knihami 
ve slovenštině a udivilo mě, že jsem mnohému rozuměl. 
Později, od roku 1959, jsem často pobýval v Tatrách a na 
jejich jižní straně jsem si našel přátele. Díky nim jsem slo­
venštinu odposlouchal. Kromě toho jsem četl — už cílevě­
domě, měl jsem gramatiku prof. Eugena Paulinyho a také 
jsem poslouchal u nás nerušené československé vysílání 
Rádia Svobodná Evropa… No, a ukázalo se, že si s tím ja­
zykem umím docela dobře poradit.

Pamatujete si, jak jste vnímal českou kulturu na začát­
ku své překladatelské dráhy? 
Jako většina Poláků jsem o ní mnoho nevěděl, ale když 
jsem se o ni začal zajímat, mohl jsem docenit její vysokou 
úroveň a dlouhou tradici — řekněme, od knížete Václava 
po Ježka, Wericha s Voskovcem a současné spisovatele (po 
válce vyšlo poměrně hodně dobrých překladů).

Jak chápete českou kulturu dnes?
Od roku 1992 už bohužel do České republiky nejezdím, 
moji tamní přátelé pomalu umírají. Nemám příliš možnost 
sledovat situaci kultury průběžně, ale pokud vím, vede se 

Překlady mě bavily nejvíc

Rozhovor s Piotrem Godlewským
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jí celkem dobře. Samozřejmě, dějí se v ní změny vyplý­
vající z už dvacetiletého neomezeného kontaktu se Zápa­
dem — k lepšímu i k horšímu, ale celkový součet je přece 
jen pozitivní.

Máte podobné zkušenosti se slovenskou kulturou?
Ano, samozřejmě, i přes veškerou odlišnost — zvětšující 
se, jak se zdá, když se už v obou státech překládají knihy 
souseda, dříve srozumitelné v originále (dobře si pama­
tuji léta, kdy bylo za prezidenta Novotného na Slovensku 
o něco svobodněji než v českých zemích a vycházely tam 
knížky, které by v Praze neměly šanci, ze světové literatury 
například Pasternakův Doktor Živago).

Co je pro vás při překládání nejnáročnější — těžko 
identifikovatelné reálie, četné stylistické podoby češ­
tiny, slovní hříčky nebo něco jiného?
Nejhorší je, když je kniha nudná a navíc napsaná špatným 
stylem — takovým se raději vyhýbám. Reálie se snažím 
poznávat — donedávna mi v tom pomáhali čeští přátelé, 
především literární vědec Antonín Měšťan, historici Jo­
sef Janáček a Jaroslav Valenta, a za řadu informací vděčím 
taky milé paní z Českého centra ve Varšavě. Jazyková roz­
manitost češtiny je v zásadě nepřeložitelná — jeden oprav­
du dobrý překladatel se kdysi pokusil přeložit pražskou 
mluvu varšavským slangem, který se zachoval většinou 
jenom ve starších (a pak i knižně vydaných) textech Ste­
fana Wiecheckého, ale výsledek nebyl dobrý. Slovní hříč­
ky, a taky pořekadla a přísloví jsou buď idiomy, které mají 
v polštině své protějšky, anebo si vyžadují zvláštní pozor­
nost (a pochopení, protože jejich forma bývá v obou jazy­
cích odlišná).

Máte nějaký svůj nevyřešený nebo ne nejlépe vyřeše­
ný překladatelský oříšek?
Nějaký stálý problém v zásadě nemám, v průběhu překlá­
dání se občas samozřejmě objevují jednotlivé obtíže, které 
se snažím řešit — buď sám, nebo s něčí pomocí. Vlastně 
mám jednu nesnáz, a  to trvalou — je to české slovíčko 
„několik“, taková nekonkrétní číslovka. V polštině existuje 
slovo „kilka“, které znamená „méně než deset“, a pak další 
slovíčka pro „-náct“ a „několik desítek (případně stovek, 
tisíc atd.)“. Při překládání z češtiny je proto potřeba podle 
kontextu přemýšlet, o jaký počet může v daném případě 
jít, případně použít obrat, který se dá do češtiny přeložit 
jako „bůhví kolik“ nebo „nevím kolik“.

Litoval jste někdy, že jste začal něco překládat nebo 
dokonce už přeložil?
Myslím, že ne. Snažil jsem se vyhýbat hodně špatným kni­
hám (i když o jedné jsem si v recenzi přečetl, že není jas­

né, proč ji dobrý překladatel překládal) a taky těm podiv­
ným. Na začátku sedmdesátých let mě jedno vydavatelství 
zkoušelo přemluvit k překladu publicistiky „polemizující“ 
s Pražským jarem 1968 — neuspěli. A stalo se tak, přestože 
jsem bez větších skrupulí překládal třeba Husákovo Sve­
dectvo o Slovenskom národnom povstaní — věděl jsem, že 
je to knížka tendenční, ale když jsem ji začínal překládat, 
Husák ještě nebyl prvním tajemníkem ÚV KSČ.

Kterého svého překladu si nejvíce ceníte a ze kterého 
máte největší radost?
Je jich několik. Z českých to budou určitě Hrabalova Příliš 
hlučná samota a trilogie Svatby v domě, rozhodně Grušův 
Dotazník a nejspíš taky Kunderův Valčík na rozloučenou 
a Mlynářův Mráz přichází z Kremlu. A ze slovenských? 
Texty do sborníku Slovenská otázka v 20. storočí, ale taky 
Vilikovského Posledný kôň Pompejí, který si vyžádal hod­
ně práce, aby se bez ohledu na to, jak se bude román líbit 
čtenáři (recenze byly různé), nikdo nemohl strefovat do 
překladatele.

Kterého českého autora považujete za nejzajímavější­
ho pro polské čtenáře a proč?
Myslím, že nejspíš Hrabala. Od české knížky polský čtenář 
očekává, že bude „česká“ — trocha humoru, trocha děsi­
vých scén, hodně piva… Hrabal v tom nezklame. A jsou 
přece taky knížky českých autorů, které zas až tak „čes­
ké“ nejsou — třeba cesty obchodního cestujícího s lvicí po 
USA nebo Dánové za Uralem. A co, jsou snad špatné? Ne, 
jen „nejsou české“!

Jaké jsou vaše vzpomínky na překládání textů Bohu­
mila Hrabala? 
Ten spisovatel měl ve své tvorbě několik období. Já jsem 
překládal spíš pozdní texty, dost reflexivní, nepsané pro 
pousmání a dost vzdálené surrealismu — a to mi nejvíc 
vyhovovalo. Ale třeba s básní připojenou k některým vy­
dáním Příliš hlučné samoty (počínaje edicí Petlice), tedy 
s mým překladem té básně, spokojený nejsem.

Vím, že během překládání Hrabalových textů jste si 
s autorem dopisoval. Jak se vám s ním spolupracovalo?
Psal jsem mu tak, abych ho neděsil dopisy ze zahraničí, 
které mohly být v ČSSR čteny nejen adresátem. Musím 
říct, že výborně chápal, o co jde. Když bylo téma „nebez­
pečné“, třeba něco z kanadského Sixty-Eight Publishers 
od Škvoreckých, jeho odpovědi měly nějaká vymyšlená 
jména, příjmení a adresy odesilatele (tak to bylo napří­
klad, když v knize bylo otištěno „polabský stolík“, na tom 
místě nesmyslně, a šlo o „stulík“). Bohužel, když jsem měl 
možnost setkat se s ním osobně, v Praze roku 1990, byl už 
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osamocený (jeho manželka, paní Eliška, zemřela několik 
let předtím), nemocný, unavený životem a rozčilovali ho 
cizí lidé, kteří se s ním snažili promluvit. Podali jsme si 
ruku, řekl jsem mu, že jsem to já, že jsem překládal to a to, 
on na to „Nevadí, nevadí“ — a bylo po rozhovoru. Podle 
štamgastů U Zlatého tygra byl na mě i tak výjimečně sluš­
ný a milý.

Čím se v  Polsku liší překládání a  vydávání překladů 
před rokem 1989 a po něm?
V Polsku, podobně jako ve všech zemích „míru a socia­
lismu“ — no, od roku 1956 s trochu větší mírou svobody 
projevu oproti ostatním státům tábora — byly vydávány 
ty knížky, domácí i zahraniční, které neohrožovaly loajální 
smýšlení obyvatelstva a neosočovaly systém. To nezname­
ná, že byly nutně špatné. Byly různorodé. Pro období let 
1977–1989 v Polsku je charakteristické fungování „dru­
hého oběhu“, tedy necenzurované vydávání knížek, nejen 
politických, mimo oficiální vydavatelství v poměrně vel­
kých nákladech. Teď už samozřejmě cenzura neexistuje. 
Nabídka pro vydavatele je nesrovnatelně větší, a kromě 
toho mají prim soukromá vydavatelství vzniklá po roce 
1990. Rozhodujícím faktorem je pro ně touha po obchod­
ním úspěchu, a proto často nevydají hodnotnou knížku, 
o které je předem jasné, že nebude mít široký čtenářský 
úspěch a ekonomicky bude spíš ztrátová.

Vy jste hodně překládal právě pro tzv. druhý oběh. 
V Československu byl jeho značně skromnějším pro­
tějškem samizdat. Mohl byste popsat, jak vypadala 
práce překladatele pro onen neoficiální knižní trh? 
Víte, jaké byly náklady knížek, které jste překládal pro 
„druhý oběh“?
Překlad zůstává překladem, připravoval jsem je stejně jako 
v případě oficiálních knížek. S tím, že byly častěji brány 
v úvahu moje návrhy, co vydat. A taky prakticky neexisto­
valo redakční zpracování — když to bylo možné, poprosil 
jsem někoho z přátel, aby si překlad přečetl, než ho vyda­
vateli odevzdám. Náklady? Několik set exemplářů, někdy 
dokonce tisíc nebo i víc, a taky dotisky.

Co teď překládáte a co máte přeloženo „v šuplíku“?
U vydavatele (ve fázi redakčního zpracování) jsou Čapko­
vy Cestopisy. Ale shodně s tím, o čem jsem mluvil, nikdo 
zatím nechce vydat třeba Hovory s T. G. Masarykem, kte­
ré jsem přeložil ve volném čase. Právě teď překládám na 
objednávku konkrétního vydavatele knížku Petry Hůlové 
Stanice tajga.

Je nějaká otázka, kterou byste chtěl dostat?
Po pravdě řečeno, nic mne nenapadá.

Ptala se a z polštiny přeložila Lenka Vítová

Piotr Godlewski (nar. 1. ledna 1929), překladatel české a slo�

venské literatury do polštiny. V letech 1943–1945 člen Zem�

ské armády (Armia Krajowa), největší odbojové ozbrojené 

organizace v Polsku v době druhé světové války. Po válce vy�

studoval společenské vědy a filozofii na Varšavské univerzitě. 

Pracoval v  knižním vydavatelství, redakci armádního časo�

pisu a v Polské akademii věd. Do roku 1989 vydal řadu pře�

kladů v polských neoficiálních vydavatelstvích tzv. druhého 

oběhu (počtem vydaných titulů i  náklady mnohem bohat�

šího než tehdejší československý samizdat), např. ve vyda�

vatelstvích Niezależna Oficyna Wydawnicza, Wydawnictwo 

„Krąg“, kwartalnik „Krytyka“, Kultura Niezależna. Přeložil také 

mnoho knih pro oficiální vydavatelství, např. Czytelnik, PIW, 

Wydawnictwo Literackie, Śląsk. Od roku 1992 je členem PEN 

klubu. Je nositelem významných ocenění — literárních, např. 

Ceny Polského svazu tlumočníků a  překladatelů od roku 

1989, Ceny Jiřího Lederera od roku 1989 (udělovaná exilový�

mi časopisy Svědectví a Zeszyty Literackie), a rovněž státních, 

válečných a  vojenských, např. Zlatého kříže za zásluhy od 

roku 1964, Varšavského povstaleckého kříže, Partyzánského 

kříže, Kříže Zemské armády.

Kamil Till  Bez názvu  →

Tematický blok (s. 90–115)  
vznikl ve spolupráci 

s Polským institutem v Praze.  
Připravili Lucie Kněžourková 

a Maciej Ruczaj.
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Mlha, hutná a sinavá, houstla. Byla jako rosol vyplňují­
cí obrovskou skleněnou nádobu. Den splýval s nocí, snad 
tam ani den a noc nebyly, jen prvotní směs prvků, prozá­
řená zevnitř, se přelévala nad propastí zahrady.

Seděli jsme uvnitř, čas se vlekl a líně protahoval, tu ply­
nul dopředu, tu znehybněl v jedné pozici, a pak se zdálo, 
že život tuhne spolu s ním.

To léto byla televize ve společenské místnosti zase 
rozbitá, ve střevech vypouklé obrazovky probublávalo 
jen tmavošedé magma. Zšeřelé pokoje obestírala ospa­
lost, pronikala klíčovými dírkami do chodeb prvního pa­
tra a dál až na horní, nedostupné terasy, kde podřimovaly 
chlupaté můry přitulené k prasklinám popukané zdi.

Starší hosté nadávali jako špačci. Paní Hanka, která si 
stěžovala na revma, prosila co chvíli pana Kahna o před­
pis na nové léky, ačkoli je kvůli trvající vichřici venku ani 
nebylo možné koupit. Nejbližší přednášky se zrušily, pro­
tože v dešti a větru by k nám stejně nikdo nemohl při­
jet. Doktor Kahn se o čemsi přel s doktorkou Kamiňskou, 
pan Leon zase vytrvale otáčel knoflíky starého rádia, aby 
si poslechl nejnovější předpověď, a pak šel do kanceláře 
se žádostí, aby vedení s ohledem na pokročilý věk hosta 
a skutečnost, že značná část příslušného rekreačního po­
bytu proběhla ve znamení předvídatelné meteorologické 
katastrofy, zvážilo alespoň částečné vrácení uhrazeného lá­
zeňského poplatku. Hodiny a hodiny pak probíral výsled­
ky svého beznadějného vyjednávání s babičkou, panem 
Abramem a  paní Tečjou. Jenom pan Chaim spokojeně 
pospával nad knihou, otáčel stránky, ale hlava mu vždyc­
ky bezvládně spadla na prsa a z jeho nitra se pak ozývalo 
tajemné mručení, jako by se v panu Chaimovi něco zmí­
talo a nemohlo prodrat ven.

V oné době chaosu byli všichni velmi zaneprázdnění, 
každého pohlcovaly soukromé záležitosti, které v žádném 
případě nemohl odložit na později, všichni se rozcházeli 

po zákoutích domu, pořád běhali po schodech nahoru 
a dolů, nebo naopak seděli nehybně ve svých křeslech ve 
společenské místnosti, vyhlíželi změnu počasí a poslou­
chali hlášení pana Leona o tom, co se stalo ve velkém svě­
tě. Divné bylo, že se město teď zdálo tak daleko, zasazené 
do jiné skutečnosti, nepřitahovalo už pozornost, která se 
soustředila na věci mnohem bližší a hmatatelnější, s ni­
miž jsme tvořili jeden celek. Jiná místa přestávala existo­
vat, trvala jen v paměti zde shromážděných, stejně jako 
náměstí, ulice a domy, o nichž se mluvilo večer u strýce 
Moti a jejichž názvy jsme s úctou vyvolávali z hlubin dáv­
ného snu.

Mě si nikdo nevšímal. Směl jsem snad jen osamoceně 
vyhlížet z vysokých oken jídelny, za nimiž se v zářící růžo­
modři rozplývaly chuchvalce ještě nezformované hmoty. 
Mlha klesala a stoupala, její mléčné jazyky tančily prosto­
rem. Kapky vody zvonily v okapech nebo se zralé a těžké 
usazovaly na drátech hromosvodů. Kaluže bláta sahaly až 
ke schodům vedoucím na terasu: nebe a země se tam vlni­
ly mezi bublinami nafouknutými z temné kaše, která se 
pokaždé vzedmula, jako by se něco snažila vyplivnout ze 
svých propastných střev, a hned potom, protože očividně 
změnila záměry, zamlaskala a zavřela chřtán, po němž zů­
stala jen mizející kola.

Za takových mlhavých dnů jsem v  zahradě potká­
val pana Abrama s panem Leonem. Vytrvale diskutova­
li o jakýchsi soukromých tématech a hovořili o počátcích 
vesmíru. Sedávali na lavičce před verandou, jeden vyšší, 
druhý menší, oba stejně staří. Brali mě mezi sebe a začí­
nali rozpřádat své příběhy, které bych mohl poslouchat 
donekonečna. Nikdy mi nevadilo, když pan Leon znovu 
zopakoval tu samou historku o Baruchu Spinozovi, který 
objevil, že Bůh jsou jen předsudky starověkých rabínů, ani 
to, že pan Abram s ním za žádnou cenu nechtěl souhlasit 
a vytýkal panu Leonovi, že se vůbec, ale vůbec nevyzná ve 

Ozdravovna

Piotr Paziński
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filozofii. Všechno ztrácelo důležitost, svět kolem nás mi­
zel, nikdo mě nevolal a žádná starost nemohla zkalit mou 
vnitřní radost. Třásl jsem se napětím, lapal jejich slova 
a skládal je před sebou, jako se skládají kostky magického 
čtverce, poddávaly se mé síle jednoduše a prostě jako už 
nikdy potom.

Berešit bara Elohim… pronášel pan Abram v nesro­
zumitelném jazyce. Jak to bude dál? … et hašamajim v’et 
haarec. Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Zbytek si lze 
vydedukovat. Líbilo se mi to slovo: „vydedukovat“, opa­
koval jsem si je nahlas a ťukal přitom jazykem do zubů. 
Pan Abram zatím trpělivě popisoval další průběh božské­
ho aktu stvoření. Když mluvil, zdálo se mi, že kolem jeho 
kulaté hlavy víří vločky neviditelného sněhu. Připomínal 
vrabce, jenž unášen větrem na chvíli usedl na lavičku, aby 
si odpočinul. Znehybněl jsem v obavě, že kdybych se jen 
trochu zachvěl, mohl by náhle odletět a nevysvětlit, jak 
Pán Bůh dokončil svou práci. Ale pan Abram se nedal vy­
plašit, rozvíjel svůj příběh dál a naše zahrada, do té doby 
prázdná, obrůstala zelení, vystřelovala do výšky barevné 
plátky květů a střapaté listy kapradí, naplňovala se šťavna­
tou vůní trávy a mdlou hořkostí jalovce. A kolem nás při­
bývaly věci, na které jsem dříve nemohl dohlédnout, jako 
by se objevovaly jen díky příběhům pana Abrama.

Hodiny plynuly jaksi pomaleji než obvykle, před námi 
defilovala zvířata a mořské nestvůry různých druhů, kte­
ré Pán Bůh stvořil během našeho rozhovoru. A já se mís­
to prohlížení těch zázraků díval na tvář pana Abrama, na 
jeho uši trčící do stran jako listy zelí, na vrásčitá víčka té­
měř zakrývající oči barvy vybledlých mandlí, na tváře zry­
té síťkou červenolících cévek, jimiž proudil život. A sledo­
val jsem pohyby jeho blednoucích rtů, kterými vyslovoval 
všechna slova svého příběhu — jako kdyby měl starý pan 
Abram zastat celé stvoření. A čekal jsem napjatý, jestli je 
zvládne dovést do konce, než se kapka bílé sliny shro­
mážděná v koutku jeho úst sesune k zemi, vyčerpaný pan 
Adam vstane z lavičky a vydá se po cestičce pryč.

Ale neodcházel, začal místo toho vyprávět, jak Boha 
napadlo uhníst z hlíny Adama, prvního člověka, který se 
zabydlel v pěkné zahradě, kde rostly exotické stromy a na 
nich úžasné ovoce, jež mohl Adam trhat, kdy se mu jen 
zachtělo, protože ho nikdy nebylo málo, a kde bez ustání 
svítilo slunce, ne jako u nás. A když jsem se ptal, proč tam 
dál nebydlíme, vždyť se přeci člověku nemohlo vést špatně 
v zahradě, kterou speciálně pro něj Bůh vysázel, dodával 
pan Abram tiše, aby to pan Leon náhodou nezaslechl, že 
Adam a jeho žena kdysi utrhli zakázané ovoce, Pán Bůh se 
na ně rozzlobil a nařídil jim přestěhovat se jinam.

Vůbec se mi nelíbil takový krutý Bůh, jenž vyhnal Ada­
ma z jeho zahrady. Protože jestli to tak bylo, může nás jed­
noho dne také vyhnat — a kam potom půjdeme? Přestával 

Piotr Paziński (*1973) je polský filozof, novinář a  spi�

sovatel. Dlouhá léta pracoval v zahraniční sekci deníku 

Gazeta Wyborcza, nyní působí jako šéfredaktor měsíční�

ku o židovské kultuře Midrasz. Za svůj prozaický debut 

Ozdravovna (Pensjonat, 2009) obdržel prestižní literární 

cenu pro mladé umělce Paszport Polityki.

Tragický osud židovského národa je do polské kul­
tury a literatury vepsán jako stále živé téma. Paziński 
promlouvá hlasem vnuků, třetí generace po holokaustu. 
V symbolickém příběhu se starozákonní vyprávění mísí 
s hašteřením „duchů minulosti“. Vypravěč, autorovo al­
ter ego, přijíždí do poklidného rekreačního zařízení, ně­
kolika předválečných vilek a domů rozesetých po lese 
nedaleko Varšavy. Ozdravovnu zná ze svého dětství, 
kdy ji s babičkou navštěvoval, nyní se po letech vra­
cí — jeho příjezd je však jen marným pokusem vrátit 
čas. Setkává se s posledními hosty, kteří žijí ve zvláštním 
bezčasí a mají blíže k dávným událostem než ke sku­
tečnosti, jež je bezprostředně obklopuje. Stává se zno­
vu malým chlapcem a poslouchá hovory o židovských 
tradicích a původu světa i o revoluci, stejně jako ironic­
ké hádky a vtipy. Filozofická a poetická próza o konci 
židovské pouti světem v sobě skrývá mnoho autobio­
grafických prvků, jejím vzorem je skutečné místo, kam 
Paziński jako malý jezdil. Ozdravovna ale překračuje 
hranici dokumentu, vlastní vzpomínky jsou pouze vý­
chozím bodem literárního vyprávění.  -  lk-▶
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jsem naslouchat panu Abramovi a obrátil se na pana Leo­
na, který čekal jen na to: Bůh stvořil člověka! Kulhavý sle­
pec, moc pěkný příběh! Krčil své huňaté obočí a díval se 
na mě přísně a já, ačkoli se mi při pohledu na pana Leona 
většinou chtělo smát, jsem se s ním najednou bál diskuto­
vat, když se strašným výrazem mluvil o Bohu. Bůh stvořil 
člověka… A kdo stvořil Boha? Nevíš? Nevěděl jsem. Pan 
Abram to asi taky nevěděl, protože kdyby ano, tak by to 
přeci uměl vysvětlit a začal by svůj příběh od začátku, tedy 
od momentu, kdy někdo stvořil Boha, který pak vymys­
lel nebe a zemi, stromy, květiny, zvířata a nakonec Adama 
a jeho ženu. Já taky nevím, radoval se pak pan Leon. Ne­
vím, protože Bůh neexistuje! Já jsem tomu nejdřív nerozu­
měl, proto jsem se zeptal svého učitele: Rebe, odkud se vzal 
Bůh, co bylo před ním? Jiný Bůh, větší než náš?

Poslouchal jsem pana Leona. A představoval si nějaké­
ho většího Boha, který stvořil toho od nebe a země, uplácal 
ho z hlíny, jako ten náš zase uplácal prvního člověka. Ale 
kdo stvořil toho většího Boha? Ještě větší a mocnější Bůh? 
A byl první, nebo snad existoval nekonečně dlouhý zástup 
Pánů Bohů, postavených jeden za druhým, a každý před­
cházející byl větší a silnější než ten následující?

Na takové otázky pan Abram neodpovídal a pan Leon 
zase jen nespokojeně mávl rukou. Pan Leon nerad mluvil 
o Bohu dobře, protože když se na něj tehdy zeptal svého 
učitele v chederu, reb Pinchus Menachem se tak rozčílil, 
že malého Leona vyhodil z hodiny, a pak ho otec pěkně 
seřezal za to, že na zbožný dům přivolal hřích a hanbu. 
Ještě několik let se pan Leon přel s Bohem, protože mu 
přeci jen záleželo na tom, aby Boha nějak rozumně vy­
světlil, ale když ho otec nachytal s knihou od Spinozy, zbil 
rákoskou a vyhodil na dlažbu, rozhodl se pan Leon, že 
v jeho případě se Bůh nezachoval čestně. Když jsem pana 
Leona poznal, už nějaký čas neměl Spinozu rád a tvrdil, 
že věřit se má výhradně učencům, kteří dávno vysvětlili, 
jak vznikl svět, a nade vši pochybnost dokázali, že v něm 
není žádný Bůh.

Pan Abram mlčel a rozradostněný pan Leon začínal 
svou přednášku o  hvězdách. Rozprostíral přede mnou 
na lavičce velkou plachtu novin a měkkou tužkou kreslil 
body, kruhy a přímky, které se rozbíhaly na různé strany, 
někdy se protínaly, někdy běžely přímo vedle sebe, vytvá­
řely nečitelné hieroglyfy, plné rázných cikcaků a zašmodr­
chaných smyček. Z dálky připomínaly kostrbaté bradavi­
ce zdobící snědou tvář pana Leona. To je náš planetární 
systém — tloukl přímo doprostřed stránky a nafukoval se 
pýchou, určitě při pomyšlení, že vznik vesmíru je i jeho 
zásluha. Snažil jsem se v těch učených čmáranicích zorien­
tovat, a chvílemi se mi dokonce zdálo, že jsem ve změti čar 
objevil světlý bod našeho slunce a kuličky planet, které ko­
lem něj putují po vejčitých oběžných drahách. Ale obraz 

se rychle rozplýval, nebeská tělesa a jejich trajektorie tak 
umně nakreslené panem Leonem mizely kdesi mezi řádky 
textu, ztrácely se tam a hasly jako hrudky vypálené strus­
ky. Pana Leona to ovšem nerušilo a dál vedl svůj výklad. 
Skládal na zemi ořechy a planá jablka a spojoval je klacíky 
do tvaru souhvězdí Velkého a Malého vozu. V jejich sou­
sedství hned tvořil další: souhvězdí Kasiopeji z pěti pěkně 
rostlých šišek a rozložitý Orion, který zářil svazky přezrá­
lých jeřabin. A než jsem se stačil vzpamatovat, zahrada se 
stala nebem, po němž létaly uprostřed mlhoviny z jetele 
komety a meteory z pecek třešní a kousků pápěří. Kou­
le pampelišek je bohatě obsypávaly hvězdným prachem, 
kosmický vítr nesl jeho částečky ke stohům zvadlého listí 
u plotu, až na kraj galaxie.

V oněch dobách se před námi vesmír otevřel, navště­
vovali jsme s panem Leonem jeho nejodlehlejší zákoutí, 
posadili se občas na nějakou chladnější hvězdu, abychom 
popadli dech. A pozdě v noci, vybaveni dalekohledem, 
který pan Leon mistrovsky vyrobil z kreslířské tuby, jsme 
stáli na jednom z horních balkonů a pozorovali zázraky 
přírody. Nic nás neděsilo, dokonce ani pohled na všechny 
planety naší soustavy za sebou v jedné řadě, což prý mělo 
zvěstovat — jak se říká na Zemi — katastrofy a neštěstí 
neporovnatelné s těmi, které se zatím staly. Stali jsme se 
učenci z vyprávění pana Leona, jenž z pohybů jednoho 
skalního úlomku na horizontu dokázal předvídat další vý­
voj událostí v celém kosmu, a dokonce snad i popsat chvíli, 
kdy se přiblíží jeho konec.

Vidíš, nepotřebujeme žádného Boha, abychom všech­
no věděli! radoval se pan Leon jako malé dítě. Našly sput­
niky ve vesmíru Boha, viděl ho Gagarin? Ne! A to má být 
přitom odtamtud nejlépe vidět! Nejlépe! Protože na Zemi, 
to on se schovává, chytře, že ho ani největší hlavy nedoká­
žou najít. Ani s pomocí elektronového mikroskopu! Za­
smál se nahlas a zase začal, že na začátku byla velká koule 
hmoty, která se roztáhla do ohromných rozměrů, abychom 
se všichni vešli dovnitř — já, babička, pan Abram a pan 
Leon. I ti, kteří žili daleko od nás, v jiných městech nebo 
dávno předtím v dalekých vesmírech. I ta stvoření, která 
se objeví na kraji kosmu, až už tu dávno nebudeme, až 
naše Země přestane existovat spolu s tím, co na ní bylo 
stvořeno.

Upřeně jsem se díval na čerň nebe, leželo přede mnou 
jako na dlani, a ptal jsem se pana Leona: Je něco dál, za 
ním? Další nebe? A ještě jedno? Ale co to má znamenat, že 
je vesmír věčný, že nemá konec ani začátek? Nemohl jsem 
jeho slova pochopit a cítil jsem, že mi zamotala hlavu. Ne­
konečnost velkého materiálního vesmíru, o němž mi pan 
Leon vyprávěl s takovým zápalem, byla stejně chaotická 
jako příběh pana Abrama o Pánu Bohu. A zděšeně jsem 
viděl, že je nikdy dobře nepochopím.

▶
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Někdy se také stávalo, že když mluvili o Bohu a světě, 
díval se pan Leon úkosem na pana Abrama a pan Abram 
se nafukoval tak, že mu uprostřed čela vyrážel svazek žil.

Vypadali jako vrabec a kavka. Diskuse o počátcích svě­
ta vedla jejich myšlenky k úplně jiným, temnějším záleži­
tostem. V takových chvílích zapomínali, že stojím vedle, 
a  já cítil napětí, které mezi nimi panuje, a chápal jsem, 
že všechny ty otázky pro ně znamenají víc, než lze sou­
dit z žertování, jímž prokládali své tirády. Jako by jejich 
vyprávění — o stromech, ptácích a hvězdách svítících na 
pozadí nočního nebe — v sobě měly druhé, přede mnou 
ukryté dno. Všechno zavěsili mezi slova, do zředěného, 
němého vzduchu.

A když mlha klesla, znovu mě brali za ruce a šli jsme 
přes zahradu, já uprostřed a oni po stranách, zachumla­
ní do podzimních plášťů. A pan Abram ťukal hůlkou do 
zkypřené země, až hroudy létaly na všechny strany. A tak 
jsme chodili od terasy až ke kraji zahrady, k železniční tra­
ti, kde kdysi, kam až sahala má paměť, rostly keře hus­
tých ostružin. A pan Abram mi nařídil dávat jména rost­
linám na zahradě. Poznával jsem je podle tvarů listů, ale 
pan Abram mi řekl, abych si pro každou vymyslel jméno, 
o kterém budeme vědět jen my tři. Nikdo jiný, dokonce 
ani babička a paní Tečja. Tajná jména květů a hub. A jestli 
některé z nich zapomeneme, nebo až zemřeme a nebude­
me si nic pamatovat, nikdo neuhádne jejich pravý zvuk 
a skončí ve skladu zmizelých jmen, budou mít stejný osud 
jako ta, která byla dána před námi.

Tak jsem chodil pěšinkami a pojmenovával každou 
borovici a větvičku vřesu. Nevím, jestli jsem si vymýšlel 
ta jména sám, nebo je spíše nacházel zanesená zeminou 
mezi trsy trávy, schovaná včas, mnoho let před naší pro­
cházkou. A díval jsem se pak, jak se za úsvitu s východem 
slunce, když se jeho první paprsky nesměle dotýkaly ko­
run borovic, zahrada plní jmény až po samý okraj a pak 
se roztahuje a zmocňuje celého, mně neznámého světa. 
A před penzionem, mezi verandou a nádražím, stojí dav 
tet a strýčků, tucty pánů Leonů, pánů Abramů a dvojčat 
pana Kahna, zástupy známých babičky, bratranců dědy 
a strejdy Moti a všechny sestry paní Cukrmanové. Stojí 
a dívají se na mě, když den ještě splývá s nocí na ostří tem­
noty, která se v černých vlnách přelévá nad propastí.

„Co to je za mlhu?! Dala by se krájet nožem! Kdo to 
vymyslel?!“

Pan Leon. Jeho nářky. Určitě celé dopoledne hráli s pa­
nem Abramem karty, pan Leon jako obvykle prohrál a po­
tom se jako jediný odvážil vystrčit nos na dvůr.

„Je strašlivě mokro,“ sděloval mi naléhavě.

„Konec světa! Jakoby nic, a pak konec,“ zažertoval ze 
svého místa pan Abram.

„Byl začátek, musí být konec,“ odsekl pan Leon. „Co je 
na tom tak divného?“

„Ale já se vůbec nedivím. Jen si o vás dělám starosti.“
„A  pročpak?“ urazil se pan Leon. „Proč si děláte 

starosti?“
„Co si to zase vzal do hlavy?!“ obrátil se na okolostojící.
„Konec světa — a jste, milý pane, připravený? Zbožný 

Žid by se měl každý den připravovat na příchod Mesiáše,“ 
objasňoval pan Abram učeně.

Pan Abram vždycky rád vysvětloval, co je zvykem 
u  Židů. Vyprávěl o  našich tradicích. O  tom, co kdysi 
bylo, jak se tehdy chodilo, spalo, jedlo a zpívalo celé ráno 
v synagoze. O tom, jak vypadal život. Jak jsme my, jak oni 
kdysi žili. Nechápal jsem, proč kdysi, a teď už ne. Co se jen 
stalo, že už nedělají to, co bylo u Židů zvykem, z jakého 
důvodu, proč místo toho neustálého mluvení nežijí tak, 
jak vyprávějí, že žili?

U pana Leona to bylo pochopitelné, protože pan Leon 
byl revolucionář, jako babička, děda, strýček Moťa, pan 
Bialer a další, a jako revolucionář věřil v lepší svět a pro 
ten lepší svět kdysi seděl ve vězení. A nový, lepší svět, vy­
světloval, se musí stavět na ruinách toho starého. Ale pan 
Abram přeci nebyl pokrokový, alespoň ne tak pokrokový 
jako pan Leon s panem Bialerem. V případě pana Abrama 
jsem jasně cítil, že má přede mnou nějaké tajemství, že 
skrývá něco nedobrého, co mu brání otevřeně říct, jak je 
to s celou tou tradicí a proč ve skutečnosti nežijeme tak, 
jak jsme žili dříve. Protože panu Abramovi se nepochybně 
po starém světě velmi stýskalo, ale neuměl posunout čas, 
aby ten starý svět pro nás vrátil. A možná že se nakonec po 
něm stýskalo jim všem, jenom kvůli té revoluci, materialis­
mu a pokroku se k tomu nikdo nechtěl přiznat?

„Ahá, Mesiáše! S křížkem po funuse. Na co by nám 
tu byl Mesiáš? Znáte ten vtip, jak poznat falešného? Podle 
toho, že přišel,“ zasmál se pan Leon.

Pak dodal vážnějším tónem: „A vůbec, jak by se do 
téhle ubohé barabizny vešel? Nestyděli bychom se ho tak­
hle přijmout?“

Rozpřáhl ruce. Sklonil hlavu a podíval se na sebe, pak 
obrátil oči k panu Abramovi a dál k panu Chaimovi, který 
pospával na svém plyšovém křesle, důkladně zabalený do 
kostkovaného plédu.

Pan Abram se svého starého druha rozhodl potěšit:
„Bude čtvrtý na bridž. Na minjan1 nás ale bude trochu 

málo,“ pousmál se.

1  Minimální počet židovských mužů (deset) nutných podle tradice 
k uskutečnění veřejné pobožnosti.
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„Trochu málo, trochu málo!“ vykřikl pan Leon. „A kdo 
říká, že množství nutně odpovídá kvalitě?“

„Na to se vážně ptáte?“ otázal se posměšně pan Abram.
Pan Leon pochopil, že se ukvapil.
„Protože mě pletete!“ zavřeštěl uraženě. „Samozřejmě 

že odpovídá, jak jinak.“
Dvakrát načepýřeně obešel společenskou místnost. 

Zastavil se poblíž klečící postavy.
„Vidíte?“ zeptal se rozčileně.
Vedoucí zrovna utěsňoval spáry ve vysokých oknech. 

Nevšiml si ho.
„Zatraceně! Všechno je tu zničené. Ani jeden hřebík 

v tomhle domě není rovný.“
„Neviděl jste to?“ pan Leon se rozhodl nenechat ho 

na pokoji.
Šéf rekreačního střediska se ošil, jako by mu na nos 

sedla včela.
„Co jsem viděl? Já jsem nic neviděl a nechci vidět. Pane 

Bože, dej mi jen můj teplý koutek a nech mě tam, abych 
měl svatý klid. A žádné hádky!“

„Hádky jsou naše specialita,“ podotkl pan Abram. 
„Nehádali jsme se snad na poušti? Celou dobu, bez pře­
stávky! To je špatně, tamto špatně, jídlo hnusné, sousedé 
zlí, příbuzní ne takoví, jací by měli být.“

Tehdy se bylo o co hádat. Byli jsme teprve na začátku 
pouti. A teď, když už jsme skoro na jejím konci? Jak se teď 
po tom všem ještě hádat? Má to nějaký smysl? Nebo snad 
pan Abram s panem Leonem uzavřeli náš průvod? Posled­
ní hašteřivci odtamtud. Jejich příběhy, plné vášně a vnitřní 
síly, kterou nám už nestačili předat, protože ji celou vyu­
žili, aby sami přežili, a úporně se drželi života. Jejich stopy 
zůstaly na dunách mezi jalovci, borovicemi a jeřabinami, 
na dlažebních kostkách i pod nimi, mezi hroudami země.

„No prosím!“ nechtěl ustoupit pan Leon a vyzývavě 
pomrkával na pana Abrama. „Takže vy mi tedy nepovíte, 
co může chtít?“

Vedoucí si ho snažil nevšímat. Mlčky a pečlivě kladl 
srolované deky do spár u podlahy. I přes jeho snahu však 
mlha pořád pronikala dovnitř.

„Letos máme ale strašné léto,“ oznámil.
„Říkal on vůbec někdy, že nějaké léto není strašné?“ 

ozvala se paní Tečja ze svého kouta.

„Před válkou, tak mluvil před válkou,“ vysvětlovala 
paní Grinštajnová.

„Mně se zdá, že tu před válkou ještě nebyl…“ poza­
stavovala se paní Mala. „Jak by tu mohl být? Je přeci moc 
mladý.“

Vedoucí tiše zavrčel, jako by se chtěl vyjádřit k vlastní­
mu případu, ale raději toho rychle nechal.

„Petr nebo Pavel. Byl, nebyl. Když ne tady, tak jinde.“
„Židovský optimista,“ přisadil si pan Chaim, „no řek­

něte mi, milej zlatej, kdy bude líp? Kdy? Už bylo!“
„Starý vtip,“ ocenila ho paní Tečja. „Jemu nikdy nebylo 

líp. Mám pravdu, pane vedoucí?“
„Eeeee,“ ozvalo se neutrální mručení nad podlahou.
„Právě,“ shrnul to pan Chaim. „Náš pan vedoucí nás 

jako Mojše rabejnu vede v těžkých dobách, krmí, dává pít. 
V našem jménu se samojediný pře s Bohem.“

Obraz u doktora Kahna v knize. Mojžíš se vadí s Bo­
hem. Dva mocní vousatí starci. Stvořitel má vzpřímenou 
postavu, dlaně zvedá v napomínavém gestu. Mojžíši, Moj­
žíši! A Mojžíš je trochu shrbený, opírá se o sukovitou hůl, 
ještě bez svých desek, které mu sám Pán Bůh daroval na 
hoře Sinaj, abychom všichni věděli, že se nesmí zabíjet. 
Dívá se úkosem. Nedůvěřivý. Hle, já. Nemohl by Bůh vy­
brat někoho jiného? Opravdu by se nenašla nějaká náhra­
da? A co se stane, když odmítnu? Skončí to jen tím, že se 
Bůh bude zlobit, sešle jednu nebo třeba i tři bouřky s bles­
ky, a pak nás nechá na pokoji a dovolí nám odejít? A vy­
voleným národem se stane někdo jiný.

Snad by se pak celé dějiny vyvíjely jinak? A nesedě­
li bychom tady, ve společenské místnosti, poslední. Pan 
Chaim, doktor Kahn a pan Abram. A paní Tečja s babič­
kou by vyprávěly jiné příběhy a zpívaly jiné písně. A ni­
kdo by nemusel utíkat před carem do Ameriky a před na­
cisty do Uzbekistánu. A teta Gruňa by možná nezemřela 
ve Lvově, dědeček nepadl v boji proti fašismu. A jen pan 
Leon s panem Bialerem by určitě dál chtěli dělat svoji re­
voluci a hádali by se s Pánem Bohem, a pokud ne s na­
ším židovským, pak s nějakým jiným, a na zlost svým ot­
cům by neusedali k páteční večeři. A možná by je to vůbec 
nenapadlo?

Z polštiny přeložila Lucie Kněžourková

Kamil Till  Bez názvu  →
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…počkej, Jáchyme, počkej. Než se mě začneš ptát, musím 
ti něco říct! Byl jsem dnes v hospodě „Kafka“, víš kde, 
na Široké, objednal jsem si pivo, prohlédl jsem si ty vaše 
Noviny, kývl jsem na servírku, že chci zaplatit, přines­
la mi účet, položila ho na stůl a odešla, naštěstí odešla! 
Na účtu stálo sedmdesát korun! Jáchyme, sedmdesát ko­
run za jedno pivo! No kurva, Češi drazí, vy jste se snad 
posrali. Dobře, že odešla, protože sedmdesát korun jsem 
neměl! Měl jsem tak kolem šedesáti a byl jsem si jistý, že 
to bude stačit. A co teď? No, co jsem měl dělat? Říct, že 
tolik nemám? Navrhnout, že jim jako kompenzaci umyju 
nádobí? Seděl jsem hned u baru, servírka stála za ním, 
málo lidí, těžká situace, ale poradil jsem si. Nastavil jsem 
mobil na budík, vytáhl tajně všechny cigarety z krabič­
ky a schoval je do kapsy, krabičku se zapalovačem po­
ložil na Noviny, zazvonil mi telefon, vzal jsem to, začal 
jsem opakovat „haló, haló“, řekl jsem hlasitě, že špatně 
slyším, vstal jsem a takovým tanečním až přerušovaným 
krokem jsem za opakování „haló“ šel ke dveřím a vyšel. 
Myslím, jsem si jistý, že mi Franz odpustí. Přece jsem se 
nepřestěhoval z  Hamburku do Prahy, abych se tu cítil 
jako v  Hamburku. Za pivo majlant platil. Jestli má být 
sjednocování Evropy založeno na tak expresní unifika­
ci cen, tak to já na to seru, já z toho spěšného vlaku do 
budoucnosti vysedám, a to za jízdy. I kdybych si měl po­
lámat nohy.

No a tak jsem vyšel z té hospody, šel vpravo, přešel Pa­
řížskou a už zdaleka jsem uviděl dům, ve kterém bydlím, 
což mě zaskočilo. Kroužím pořád po tom městě dokola, 
místo abych šel rovně. „Kozí plácek“, například, kde byd­
lím. To je skoro samo srdce Prahy. A já v něm. Jak polský 
by-pass. Trošku v Německu, v Polsku a teď v Česku. Tro­
je klíče mám, v peněžence tři měny, tři mobily se třemi 
čísly, roztrojení osobnosti. Jsem trojjediný. V Polsku jako 
Bůh, to je můj prapočátek, můj svět, který rostl spolu se 

mnou. V Německu jako Kristus, ale ne, že bych trpěl, spíš 
jsem došmatlal do země zaslíbené. V Česku, v Praze, jako 
Duch svatý, jsem neviditelný, protože nemluvím česky, no 
a nikdo mě tu nezná. No a jsem všudypřítomný, protože 
chodím po tom městě jako veš po klíně. Chodím, čumím, 
poslouchám. Zajímavé je, že u vás si ženy povídají zážitky 
převážně v řeči přímé a u nás v řeči nepřímé. U nás nějaká 
ona například řekne: 

— A víš co? Zeptal se, jestli bych nešla k němu, sou­
hlasila jsem, proč ne, šli jsme, zeptal se, jestli mám chuť na 
drink, měla jsem, proč ne, a víš co? Než jsem mu řekla, že 
taková nejsem, už jsem taková byla.

U vás to samé víceméně tak:
— Víš co? On se zeptal: „Nešla bys ke mně?“ A já jsem 

řekla: „Ano, proč ne,“ a on řekl: „Tak jdeme,“ no a šli jsme, 
a u něj mi říká: „Měla bys chuť na drink?“ A já říkám: „Jo, 
proč ne.“ A on říká: „No tak se napijeme.“ A víš co? Než 
jsem mu řekla: „Poslyš, já taková nejsem,“ už jsem tako­
vá byla.

No a po takové zvukové stopě na ulicích přicházím 
domů, víš, k tomu Kozímu plácku, jedu výtahem, vystu­
puju, otevírám dveře, chci si otřít boty, není o co. Ro­
hožka tu není. A jak jsem odcházel na to nešťastné pivo, 
ještě tam byla. Otáčím se dokola, no není, co je? V Pra­
ze, že-jako-že-co? Rohožky se proměňují v  létající ko­
berce? A jako takové se vracejí do Hamburku? Napřed 
židlička a zavařovačka, teď rohožka. To je tak, abys tomu 
rozuměl, že tu nekouřím v bytě, ale na takovém malém 
balkoně mezi patry, u dostavěného výtahu. A včera mi 
někdo strčil můj popelník do výtahu. Tedy ne popelník, 
ale zavařovačku s vodou, aby špačky rychleji uhasly, za­
vařovačka po kysaných okurkách, od mámy, taková zava­
řovačka, jako urna s prachem dětství. Nosil jsem si s se­
bou tu zavařovačku, kouřil, uhasil v ní špaček a vracel se 
do bytu. Jdu poněkolikáté s malou židličkou, protože ve 

Myslím, že mi Franz odpustí

Jak Jáchym Topol rozmlouval s Januszem Rudnickým

Janusz Rudnický
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stoje, to je jasné, kouříš, jako bys byl jen hostem na téhle 
planetě, a v sedě — na ni patříš, ne? Tak teda jdu, zava­
řovačka tam není. Trochu blbý pocit, ale co. Židličku po­
stavím a jedu výtahem dolů, protože bydlím ve čtvrtém 
patře, abych si zakouřil venku, kouřím před vchodem, 
vracím se, přivolávám výtah, otevírám dveře, zavařovač­
ka stojí v koutě, co je?! Zavařovačky jsou v Praze na zá­
lohu? A chodí se samy vracet? Jedu s ní nahoru, židlička 
tu není, tedy je, ale přesunutá, stojí jinde, no kurva! Ješ­
tě chvilku a  skončím v Bohnicích. Nebo jako nájemník 
v „Nájemníkovi“.

Napsal jsem na cedulku: Milá sousedko, milý sousede! 
Jestli se Vám nechce zaklepat na byt 18, napište mi tady 
prosím, proč Vám překáží ta židlička.

Čili víceméně, že jestli nechtějí zaťukat, tak ať napíšou 
na ceduli, proč jim ta židlička vadí. Druhý den šlak trefil 
tu ceduli i s židličkou.

A teď ta rohožka. Pocit, jako kdyby mě někdo zpo­
hlavkoval a úspěšně ponížil. Jsem v bytě, a když cokoliv 
slyším na chodbě, jdu po špičkách ke kukátku a koukám. 
Jisté podezření totiž mám. Je to určitě jeden ze sousedů, 
asi sousedka odnaproti, odpovídá mi sice „dobrý den“ 
s úsměvem širokým jak Visla, ale viděl jsem, jak kouká 
na moje dveře jako Hitler na Žida. Nevím proč, přece 
jí nic špatného nedělám, kouřím venku a ten balkon, ta 
v podstatě malá lodžie, patří všem. U nás by v takové si­
tuaci zaťukal na moje dveře nějaký ten soused a řekl by, 
pane… tento, Rudnicki, říkám vám jménem nájemníků, 
abyste přestal čoudit na tom našem balkoně a stavět tam 
židličku a zavařovačky po okurkách, protože nás to sere, 
prostě. A pan Rudnicki by řekl, kouřím přece do kosmu, 
a vy jste hvězdy nebo co, kurva, že vám to vadí? A tady 
ne, tady úsměv, úklona, ťuťu ňuňu, a za zády, a za zády 
nůž do zad. Malá zákopová válka? Proč ne, ale na tango 
musí být dva a tady ten druhý je, ale není, není, ale je, ne­
viditelný prostě. Tak jako české odbojové hnutí za druhé 
světové války.

Znáš ten vtip o českém odbojovém hnutí za druhé svě­
tové války? 

Ne?
Vidíš, já taky ne.
No. A teď se můžeš ptát, Jáchyme.

„Rozhovor“ s  Jáchymem Topolem, osobní reflexe pražské 
reality, měl být publikován v Lidových novinách, pro své 
literární pojetí však nakonec v  deníku nevyšel. Text byl 
v pozměněné formě uveřejněn v polském popkulturním mě­
síčníku Machina, kam autor pravidelně přispívá.

Z polštiny přeložila Věra Vytřísalová

Janusz Rudnicki (nar. 1956, Kędzierzyn-Koźle) patří 

k  nejvýznamnějším polským prozaikům a  kritika ho 

označuje za mistra grotesky a literární provokace. Rud�

nicki, aktivista Solidarity, byl během výjimečného stavu 

internován a od roku 1983 žil v SRN. Nyní bydlí v Praze. 

Je autorem šesti povídkových sbírek a přispívá do nej�

významnějšího polského literárního měsíčníku Twór-

czość. Jeho román Chodźcie, idziemy (Pojďte, jdeme) 

byl v roce 2008 nominován na hlavní polskou literární 

cenu Nike a na Evropskou literární cenu. V Česku vyšel 

v roce 2009 v nakladatelství Protimluv výbor z jeho po�

vídek pod titulem Smrt českého psa.
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Mátoha byl podle všeho stvořen pro život v osamění, stejně 
jako já, ale naše samoty nešlo žádným způsobem propojit. 
Po všech dramatických událostech se věci vrátily do sta­
rých kolejí. Začínalo jaro, takže Mátoha se s elánem pustil 
do uklízení a ve své dílně si už určitě připravoval všechny 
ty Nástroje, jimiž mi bude v létě otravovat život — elek­
trickou pilu, křovinořez a stroj, který nenávidím ze všeho 
nejvíc — sekačku na trávu.

Občas jsem jeho štíhlou, shrbenou postavu zahlédla 
při svých každodenních rituálních pochůzkách, ale pokaž­
dé to bylo z velké dálky. Jednou jsem mu dokonce z kopce 
zamávala, ale neodpověděl. Možná si mě nevšiml.

Začátkem března jsem dostala další Záchvat, velmi sil­
ný, a na chvíli mě napadlo, že bych mohla zavolat Máto­
hovi nebo tam zajít a zaklepat mu na dveře. Vyhaslo mi 
v kotli a neměla jsem ani sílu sejít dolů. Chodit do kotelny 
nebylo nikdy nijak příjemné. Slíbila jsem si, že až se moji 
klienti v létě vrátí do svých domů, řeknu jim, že od příštího 
roku už tu práci dělat nebudu. Možná je to poslední rok, 
co tady bydlím. Možná se před příští zimou budu muset 
vrátit do svého malého bytu ve Vězeňské ulici ve Vratisla­
vi, hned vedle univerzity, odkud je možné celé hodiny sle­
dovat Odru, hypnoticky a tvrdošíjně pumpující své vody 
severním směrem.

Jsem ráda, že za mnou občas přišel Dion a ve starém 
kotli zatopil. Z kůlny vozil na kolečkách dříví, které bylo 
promočené březnovou vlhkostí, a když hořelo, hodně se 
z něj kouřilo a moc nehřálo. Ze sklenice kyselých okurek 
a zbytků zeleniny dokázal uvařit výbornou polévku.

Několik dnů jsem ležela, úplně závislá na rozmarech 
svého těla. Trpělivě jsem snášela křeče v nohou a nesne­
sitelný pocit, že mi hoří. V moči jsem měla krev a mohu 
potvrdit, že pohled do záchodu plného červené tekutiny 
působí strašně. Zatahovala jsem závěsy na oknech, pro­
tože jsem nesnesla ostré březnové slunce, jehož paprsky 

se odrážely od sněhu. Bolest mi sekala mozek na malé 
kousíčky.

Mám takovou Teorii. Stala se strašná věc, mozeček 
není správně spojen s mozkem. Možná je to největší chyba 
našeho softwaru. Někdo nás špatně stvořil. Proto bychom 
se měli jít jako druh nechat vyměnit. Kdybychom měli 
mozeček spojený s mozkem, věděli bychom o naší anato­
mii, o všem, co se děje uvnitř našeho těla, úplně všechno. 
Třeba bychom si řekli, že nám kleslo množství draslíku 
v krvi. Třetí krční obratel někde tlačí. Krevní tlak dneska 
nestojí za nic, je třeba se víc hýbat a po včerejších ruských 
vejcích nám stoupl cholesterol nad únosnou mez, takže 
pozor na to, co jíme.

Máme tělo, těžké zavazadlo, v podstatě o něm nic ne­
víme a potřebujeme různé Nástroje, abychom objevili i ty 
nejpřirozenější věci. Není to skandál, že když chtěl lékař 
naposledy zjistit, co se děje v mém žaludku, nechal mi 
udělat gastroskopii? Musela jsem spolknout tlustou trub­
ku a teprve pomocí kamery se před námi odhalil vnitřek 
mého žaludku. Jediný primitivní a neohrabaný nástroj, 
kterým jsme byli obdařeni pro potěšení, je bolest. Andělé, 
pokud existují, se smíchy popadají za břicho. Dostali jsme 
tělo a nic o něm nevíme. Je bez návodu k použití.

Chyba se však bohužel stala už na začátku, stejně jako 
všechny chyby.

Naštěstí se mi zase obrátil denní režim; usínala jsem až 
k ránu a probouzela se po poledni, což je možná přirozená 
obrana před denním světlem, přede dnem vůbec a vším, co 
k němu patří. Probouzela jsem se, a možná se to všechno 
odehrávalo jen ve snu, na schodech jsem často slyšela kro­
ky Holčiček, jejich dupot, a zdálo se mi, že co se stalo, bylo 
jen trýznivé horečnaté blouznění. To byly krásné chvíle.

V polospánku jsem také přemýšlela o Česku. Viděla 
jsem hranici a za ní tu krásnou, mírnou zemi. Všechno je 
tam ozářeno Sluncem, pozlaceno světlem. Pole pod Sto­

Veď svůj vůz i pluh přes kosti mrtvých

Olga Tokarczuková
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lovými horami, které vznikly jen proto, aby bylo na světě 
krásně, pravidelně oddychují. Silnice jsou rovné, prame­
nitě čisté, v zahrádkách u domů se pasou Mufloni a Daň­
ci; malí Zajíci hopsají v obilí a lidé na kombajny věší zvo­
nečky, aby je jemně zahnali do bezpečné vzdálenosti. Lidé 
nikam nespěchají a nesoupeří spolu. Nestaví si vzdušné 
zámky. Líbí se jim, kým jsou a co mají.

Dion mi nedávno řekl, že v malém knihkupectví v čes­
kém Náchodě objevil docela slušné vydání Blakea, takže 
si teď představujeme, že ti dobří lidé žijící na druhé straně 
hranice, kteří spolu mluví svým měkkým a dětským jazy­
kem, si večer po práci rozdělají v krbu oheň a čtou Blakea. 
Možná by i sám Blake, kdyby žil a to všechno viděl, řekl, 
že jsou místa ve Vesmíru, kde ještě nedošlo k Úpadku, svět 
není převrácený naruby a zůstal Rájem. V tomto světě se 
Člověk neřídí rozumem, hloupými a strnulými pravidly, 
ale srdcem a intuicí. Lidé se zbytečně a nesmyslně nechlubí 
svými znalostmi, ale tvoří velké věci, používají představi­
vost. Stát už není vězením, každodenním zlem, ale pomá­
há lidem v uskutečňování jejich snů a nadějí. Člověk není 
jen součástí systému, rolí, ale svobodnou Bytostí. To se 
mi honilo hlavou a moje nemohoucnost byla díky tomu 
docela příjemná.

Někdy si myslím, že jen nemocný člověk je opravdu 
zdravý.

První den, kdy jsem se cítila lépe, jsem se jakžtakž oblék­
la a s pocitem zodpovědnosti vyrazila na svou pochůzku. 
Byla jsem slabá jako bramborový výhonek, který vyrašil 
v temnotě sklepa.

Ukázalo se, že tající sníh utrhl okap na domě Spisova­
telky a voda teď teče přímo na dřevěný obklad. Zazvonila 
jsem na ni, ale samozřejmě nebyla doma a asi ani nikde 
v Polsku. To znamenalo, že si s okapem budu muset po­
radit sama.

Je zvláštní, že každá výzva v nás probouzí opravdovou 
životodárnou sílu. Cítila jsem se mnohem lépe, jen levá 
noha bolela, jako by jí procházel elektrický proud, takže 
jsem ji měla stále narovnanou, jako protézu. Potom, když 
jsem musela přenést žebřík, mě všechny Potíže přestaly 
zajímat. Zapomněla jsem na bolest.

Stála jsem na žebříku asi hodinu s rukama nad hlavou 
a snažila se položit okap zpět do půlkruhových držáků. 
Jeden z nich se utrhl a asi ležel někde hluboko ve sněhu 
u domu. Mohla jsem počkat na Diona, který měl přijet 
večer s novým čtyřverším a nákupy, ale Dion je jemný, má 
malé dívčí ruce a, upřímně řečeno, je trochu přihlouplý. 
Říkám to, i když ho mám moc ráda. Nijak ho to v mých 
očích nesnižuje. Na světě je totiž tolik Vlastností a povah, 
že každý člověk může být bohatě vybaven čímkoli jiným 
místo něčeho, co mu zrovna chybí.

Hlavní hrdinka posledního románu Olgy Tokarczu­
kové se potýká s nepochopením svého okolí. Jako horli­
vá bojovnice proti zabíjení zvířat žijící v zapadlé osadě 
v horách na polsko-českém pomezí je konfrontována 
s archetypálními postoji místních obyvatel, kteří ji vět­
šinou považují za podivínku. Důvodem je především 
její snaha obvinit z nečekaného úmrtí souseda divokou 
zvěř. Všude nachází jednoznačné důkazy jejich podílu 
na smrti člověka, kterou policie uzavřela jako nešťast­
nou náhodu. Jediným člověkem, který se postoj Janiny 
snaží alespoň pochopit, je její žák Dion. Oproti tomu 
nejbližší soused, málomluvný Mátoha, se k hrdince cho­
vá většinou odtažitě, nikdy však neodmítne pomoc, jak 
je v horách zvykem. Napětí v mezilidských vztazích, 
vznikající ze zcela odlišného postoje k životu a živým 
bytostem, je však v celém příběhu velmi hmatatelné. 
Knihou se jako červená nit vine klasický střet myšlení 
městského a venkovského člověka, dvou kultur a zvyků, 
selského rozumu a racionálního jednání založeného na 
hlubším poznání světa. Vzájemné nepochopení pak na 
pozadí detektivního pátrání vyvolává četné dramatické 
situace a zvláštní ponurou atmosféru.

Román, po poněkud experimentálních Běgunech 
považovaný za návrat ke klasičtější formě, vzbudil 
v Polsku značný ohlas. České vydání se připravuje na 
podzim tohoto roku.

▶
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Z žebříku jsem pozorovala proměny, které způsobilo 
tání na Planině. Na některých místech, hlavně na jižních 
a východních svazích, se objevily tmavé skvrny — odtam­
tud už zima stahovala svá vojska, ale na mezích a na okra­
jích lesů své pozice stále držela. Celý Průsmyk byl bílý. 
Proč je zoraná půda teplejší než ta, která je porostlá trá­
vou? Proč sníh taje v lese rychleji? Proč vzniká u kmene 
stromu ve sněhu kruhová prohlubeň? Strom snad hřeje?

Na to všechno jsem se zeptala Mátohy. Zašla jsem 
k němu, protože jsem potřebovala, aby mi pomohl se Spi­
sovatelčiným okapem. Bezradně se na mě podíval a ne­
odpověděl. Zatímco jsem na něj čekala, prohlížela jsem si 
jeho čestná uznání ze soutěží ve sběru hub, které každý rok 
pořádá Společnost houbařů Pravák.

„Netušila jsem, že jsi tak dobrý houbař.“
Ponuře se usmál, a jak je u něj zvykem, neodpověděl.
Šel se mnou do své dílny, která připomínala chirur­

gickou kliniku. Měl tam strašně moc všemožných zásu­
vek a polic a na každé z nich ležel nějaký Nástroj, zvlášt­
ní, určený k tomu, aby vyrobil třeba jen jednu malou věc. 
Dlouho se hrabal v zásuvce, až z ní nakonec vytáhl kousek 
plochého hliníkového drátu ohnutý do půlkruhu.

„Držák,“ řekl.
Slovo za slovem, pomalu, jako by bojoval s postupující 

obrnou jazyka, se mi přiznal, že s nikým už několik týdnů 
nemluvil a že asi zapomíná artikulovat. Nakonec mi mezi 
neustálým chraplavým odkašláváním sdělil, že Velká Noha 
zemřel, protože mu v krku zaskočila kost. A že to byla ne­
šťastná náhoda. Zjistili to až při pitvě. Řekl mu to syn.

Zasmála jsem se.
„To bylo vidět na první pohled, že se udusil. Divím se, 

že si toho Policie hned nevšimla…“
„Nic není vidět na první pohled,“ vyhrkl ze sebe, což 

bylo u něj nezvyklé, takže jsem si tu větu zapamatovala.
„Víš, co si o tom myslím, že?“
„Co?“
„Vzpomínáš na ty Srny, které stály u domu, když jsme 

tam šli? To ony ho zabily.“
Zmlkl a podíval se na držák, velmi pozorně.
„Jak?“
„Co jak? Přesně to nevím. Možná ho jen vyděsily, když 

požíral jejich sestru, jako barbar.“
„Chceš říct, že to byla msta? Srny se na něho domluvily?“
Dlouho jsem neodpověděla. On totiž potřebuje hodně 

času, aby si všechno rozmyslel a pak to strávil. Měl by jíst 

víc soli. Jak vždycky říkám, sůl pomáhá rychleji myslet. 
Pomalu si natahoval boty do sněhu a oblékal kožich.

Když jsme šli po mokrém sněhu, řekla jsem:
„A Náčelník ve studni?“
„O co ti jde? Zajímá tě, jak zemřel? Nevím. Nic mi ne­

řekl.“
Samozřejmě měl na mysli Černého Kabáta.
„Ne, ne, já vím, jak zemřel, ve studni.“
„A jak?“ zeptal se, jako by ho to vůbec nezajímalo.
Neodpověděla jsem hned, počkala jsem, až přejdeme 

přes můstek ke Spisovatelčinu domu.
„Stejně.“
„Takže se jako udusil kostí?“
„Nebuď protivný. Zabily ho Srny.“
„Podrž mi žebřík,“ odpověděl.
Vylezl nahoru a něco prováděl na okapu a já jsem roz­

víjela svou Teorii. Odvolala jsem se i na svědka, Diona. 
Oba jsme totiž věděli nejvíc, protože jsme byli první na 
místě činu a viděli to, co později Policie vidět nemohla. 
Když Policie přijela, byla už tma a mokro. Sníh tál před 
očima, a tak zmizelo to nejdůležitější, ty podivné stopy ko­
lem studny, strašně moc stop, stovky, možná i více malých 
teček, jako by Člověka obklíčilo stádo Srn.

Mátoha poslouchal, ale neodpověděl. Tentokrát však 
proto, že si rty přidržoval šroubky. Takže jsem pokračo­
vala. Možná to bylo tak, že jel autem a z nějakého důvo­
du zastavil. Možná jedna z těch Srn, vražedkyně, před­
stírala, že je zraněná, a on se zaradoval, že budou srnčí 
hody. A když vystoupil z auta, obklíčily ho a zatlačily do 
studny…

„Měl zkrvavenou hlavu,“ ozval se Mátoha ze žebříku, 
jakmile dotáhl poslední šroubek.

„Jasně, protože se zranil při pádu do studny.“
„A je to,“ řekl za chvíli a začal sestupovat dolů.
Okap držel na hliníkovém držáku. Původní se objeví 

tak za měsíc, až roztaje sníh.
„Radši si tu svou Teorii nech pro sebe. Je dost přita­

žená za vlasy a mohla by ti ublížit,“ řekl Mátoha a zamířil 
přímo domů, aniž by se na mě ještě podíval.

Asi mě taky považuje za blázna, jako všichni. Bylo mi 
z toho na nic.

Ale nedá se nic dělat. Jak řekl Blake: „Bez protikladu 
není Pokroku.“

Z polštiny přeložil Petr Vidlák

▶
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Podobni řeckým božstvům
nad tůněmi termálních proudů
v korunách stromů zuhelnatělých
hluboko v temnotě krouží

jejich křídla stále barevná
v záškubech magnetických větrů
vydouvají se jak fotografie
do ohňů vhozené

do klatby hmyzím světem uvržené
v přírodopisných atlasech nezapsané
vyčkávají než plnost času se naplní
a kokon země pukne

 

Uragán šílí v sadu
dvorek je úplně bílý
ze švestek padají plátky květů
jako mana z nebe

Horní Paseky, 26. dubna 2009

K o n i pa s

Uhnízdil se v starém hrnku pod keřem angreštu
tady vedle kamenného stavení určeného k prodeji

každý den od východu slunce přilétává k oknu
a zobákem o něj tluče bezradně máchaje křídly

konečně po měsíci rozbíjí tenkou tabulku
a usedá na rošt vychladlých kamen

tam jeho tělo našly první prázdninový den
zvědavé děti nových majitelů

Z m r t v ý c h v s tá n í

V zahradě Bohuslava Reynka
prázdné ulity hlemýžďů

do nebe odchází se pomalu
na hřbetě vlečeme

vlastní hrob

Petrkov, 16. března 2008

Podzemní motýli

Wojciech Wencel
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Ó d a  n a  s l i v o v i c i

Vladimíru Fraňkovi

/ 1 /
Slunce zapadá nad vsí krvavou bandáží světla
obvazuje střechy pole sady i kousek cesty v dálce
krvavět do rána bude země převalovat se jak stařec
na katafalku a i když ji zima položí do čisté postele
bandáž večera od krve bude celá rudá
a neusne kolos na hliněných nohách nezamhouří 

oči
vodní řasou zkamenělé rty nepřestane obepínat
zanícená rána se růžově otevře v rozkopaném 

sněhu
a bude to znamení vítězství nad smrtí protože
probouzí-li něco zemi k životu je to právě bolest

/ 2 /
to ona napíná šlachy balvanů pulsuje v žilách 

kořenů
divokou energií plní haluze rachitických švestek
rostou všude: u domu na mezi na obou březích
řeky obehnány nízkým plotem a nikdy neumírají
rozštípané na polena jak živé maso se červenají

a vzlínají šťávy země její paměť vytlačována je do
vrcholků švestek: pot hospodářů a mrva jejich koní
smíšené s zetlelinou zemřelých pění se 

v letokruzích
stromů ve větvích i nezkrocené dychtivosti listí
a švestky rozkvétají odkvétají a vydávají plody

/ 3 /
a sbírají se a rozdrcují na rmut a fermentují
když pak trpělivý oheň z nich vytáhne sílu
zmrtvýchvstání stanou se vodou živou extraktem
krajiny — rozlévá se do lahví a zamyká
do sklepa na klíč teologický

a slivovice sestupuje do pekel vrací se do nitra
země mezi pot mrvu a zetlelinu z nichž povstala
aby po třech měsících vstoupila do našich těl
v Jasenici u stolu pokrytého bílými plátky
a ta která sestoupila je ta která vystupuje

/ 4 /
večer slunce zapadá nad sadem a my jsme
jako učedníci nad nimiž spočinuly jazyky ohně:
jeden promlouvá v češtině druhý v polštině ale 

každý
slyší co by měl slyšet — popěvek té země
z jejíž plnosti jsme všichni přijali

už nás mlčením nemůže obelhat Vysočina
neboť ji máme v krvi: kamenitá pole se nám
přesypávají pod kůží v světnicích našich duší
tlačí se zemřelí a trvá komunio veškerého 

stvoření
lidským hlasem zpívají stěhovaví ptáci

/ 5 /
teď jsem daleko ale v každém svém snu
cestou křížovou kráčím za ranním Kristem
na horu slivovicovou kde v těle rozdrceném na kaši
přestává tlouct pecka srdce a před očima věřících
proměňuje se ve rmut věčnosti
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Hledal jsem lásku v očích mladých žen
hledal ale nenalezl

hledal jsem život ve svém divokém srdci
hledal ale nenalezl

hledal jsem útěchu nad řekou žalu
hledal ale nenalezl

znavený usnul jsem pod tisem starým jak dřevo 
kříže

umřel jsem — a nalezl

Tis červený v obci Vilémovice na Vysočině je jedním 
z nejstarších stromů v Evropě. Jeho stáří se odhaduje kolem 
dvou tisíc let. Vylučuje jedovatou látku. Říká se, že kdo 
pod ním usne, už se nikdy neprobudí.

a slivovice tryská zpoza trnové koruny
pramen síly vytéká z probodeného boku
a jsem opilý slivovicí opilý zemí opilý
Bohem — křičím radostí zpívám bolestí
rozplývám se v záškubech žití

Jasenice – Matarnia 2004–2009

Wojciech Wencel (narozen na Popeleční středu 16. úno�

ra 1972 v  Gdaňsku) patří k  nejvýraznějším postavám 

básnické generace vstupující na polskou literární scénu 

v první polovině devadesátých let. Je autorem mj. sbí�

rek Óda ke dni svaté Cecílie (Oda na dzień św. Cecylii, 

1997 — nominace na cenu Nike) a Óda choré duše (Oda 

chorej duszy, ����������������������������������������     �2000), které mu vysloužily pozici hlavní�

ho zástupce současného „neoklasicismu“. Se svou rodi�

nou žije v  jedné z  okrajových čtvrtí Gdaňsku-Matarnii 

a  osobitý genius loci tohoto místa se stal charakteris�

tickou součástí jeho básnické tvorby, především v dal�

ší sbírce Svatá země (Ziemia Święta, 2002). V roce 2005 

vychází jeho zatím poslední kniha — básnická poéma 

Imago mundi, jejíž významnou částí je záznam autoro�

vy cesty na Českomoravskou vysočinu po stopách Jana 

Zahradníčka. Další cesty na Vysočinu zavedly Wencela 

i k tvorbě Bohuslava Reynka, kterého nyní označuje za 

„jednoho z  velikánů evropské poezie dvacátého sto

letí“. Vybrané básně, inspirované Reynkem a Vysočinou, 

pocházejí z nejnovější, v Polsku dosud nevydané sbírky 

Podzemní motýli. Už samotný název je výmluvným ko�

mentářem polsko-českého literárního dialogu, původ�

ně totiž vznikl „polským“ zkomolením Reynkových Pod-

zimních motýlů…

Z polštiny přeložil Jaroslav Šubrt
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čtenářský deník

Svoji improvizovanou krakovskou 

knihovnu (dvě poličky v  šatní skří­

ni) mám namísto trik, svetrů a pono­

žek poctivě zaplněnou knihami, a to 

nejžhavějšími literárními novinkami, 

na něž si v  denním rozvrhu bohu­

žel zatím nedokážu najít příliš mno­

ho času — nebo aspoň ne tolik, kolik 

bych chtěla. Kromě studijní literatury 

a slovníků jsou zde vyrovnané nejno­

vější tituly z  místního nakladateství 

Ha!art, které se nenechalo odradit vl­

nou mladých autorek (po veleúspěš­

ném debutu dresařského románu teh­

dejší maturantky Doroty Masłowské 

Červená a bílá v roce 2002 se objevi­

lo několik píšících dívek, jejichž věk 

tehdy dosahoval sotva dvou desítek 

let) — nejčerstvějším titulem z  pro­

zaické série je kniha devatenáctileté 

středoškolačky Dominiky Ożarowské 

nie uderzy żaden piorun (neuhodí žád­

ný blesk). V knize, kterou prý napsa­

la mezi patnáctým a  sedmnáctým 

rokem, se podle vydavatele Piotra 

Mareckého na čtyřech stech stranách 

nic neděje. Její aktéři nic neočekávají, 

o nic se nesnaží, vše totiž mají, a ne­

cítí tedy potřebu se proti čemukoli 

bouřit. Jejich heslem je bezobsažná 

kritika čehokoli, na jejímž podkladě 

se utváří jejich vyprázdněná identi­

ta. Jsem upřímně zvědavá, nakolik se 

autorka se svým „prvním generačním 

románem III. Rzeczypospolité“ (tedy 

generace narozené po roce 1989) za­

řadí mezi skutečné vycházející hvězdy 

a nakolik jde pouze o zdlouhavé de­

níkové záznamy o ničem „autora jed­

né knihy“. Letmé pohledy mezi strán­

ky slibují alespoň smysl pro humor 

a  schopnost vystihnout situace pro­

střednictvím svižných dialogů. O tom, 

že by kniha nemusela být úplně špat­

ná (pomineme-li, že jde jistě tak tro­

chu o reklamní tah — mám totiž pocit, 

že v Polsku počátkem třetího tisíciletí 

převládá mínění „čím mladší, tím víc 

in“), může svědčit i fakt, že byla oce­

něna v prozaické soutěži TVP (v poro­

tě seděli Janusz Anderman, Jakub Żul­

czyk či Daniel Odija).

Poslední knihou z edice Ha!art je vyš­

ší útlá próza Silwie Chutnikové Dzidzia 

(Dědeček), další mladé, byť o dvanáct 

let starší autorky, jež si za svůj debut 

Kieszonkowy atlas kobiet (Příruční atlas 

žen) v loňském roce vysloužila oceně­

ní Paszport Polityki (ceny se udělují 

každoročně, a to v různých kategoriích, 

kromě literatury například v hudbě, di­

vadle, filmu aj.). Dále pokračují vybra­

né tituly nakladatelství Wydawnictwo 

literackie. Mezi nejzajímavější z  nich 

bezpochyby patří Wroniec (Vrána — 

ale také odvozenina od WRON, což je 

zkratka pro instituci zvanou Wojsko­

wa Rada Ocalenia Narodowego) Jacka 

Dukaja (nar. 1974), jednoho ze tří auto­

rů nominovaných na letošní Paszport. 

Kniha s kouzelnými ilustracemi Jakuba 

Jablońského (ilustrací je v ní tolik, že 

bychom ji mohli místy považovat za 

svého druhu komiks) je vlastně alego­

rickou pohádkou či bajkou. Příběhem 

malého Adámka, jemuž zlá vrána — 

„vronec“ — jednoho dne unese tatín­

ka a postupně mu sebere i celou rodi­

nu. Adamovo putování za ztraceným 

otcem je labyrintem událostí ve stylu 

Kafky či Orwella a autor se snaží o vy­

stižení bezmoci polského obyvatel­

stva ve vyostřené atmosféře výjimeč­

ného stavu. Jde o podprahově vtipné, 

jazykově neotřelé vyprávění, jemuž ne­

chybí happy end. (Přiznám se, že úplný 

konec knihy mě zklamal! Čekala jsem 

méně schematickou pointu.)

Druhou letošní nominovanou spiso­

vatelkou je osmadvacetiletá Agniesz­

ka Drotkiewiczová, autorka tří knih Pa-

ris London Dachau; Dla mnie to samo 

(Já si dám to samé — obě knihy vy­

dalo varšavské nakladatelství Lampa 

i Iskra Boża) a Teraz (Teď, WAB 2009). 

Vedle výše zmiňované Masłowské či 

Mirosława Nahacze (bývalých univer­

zitních spolužáků) patří Drotkiewiczo­

vá mezi nejmladší polskou prozaickou 

generaci. Její osobitý narativní styl je 

charakteristický balancováním mezi 

kýčem a  krásnou literaturou — na 

jedné straně stojí surrealisticko-post­

moderní koláže stereotypů konzumní 

společnosti, na straně druhé proud 

vědomí vzdělaného, sečtělého člově­

ka ovlivněného myšlenkovými směry 

rozmanitých filozofů, spisovatelů či 

duchovních představitelů.

Ve své knihovničce mám tedy všech­

ny nominované, plus něco navíc! Jde 

však o pouhý zlomek toho, co by stálo 

v současné polské literatuře za zmín­

ku. Za těch několik let, co se jí zabý­

vám, mě nepřestává překvapovat, 

jakým dobrodružstvím může objevo­

vání nových autorů být. Nejprve pro 

vlastní potěchu, později pro rozšíření 

literárních obzorů českých čtenářů.  ◀

Knihovnička plná politických pasů a mladých /mladistvých/ autorek

Barbora Gregorová (*1980) je překlada�

telka z polštiny a ruštiny.
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Ladislav Zedník (*1977) se donedávna 

živil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír�

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag�

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Když se řekne duben, zpravidla se 

mi vzápětí vybaví první verš Elioto­

vy Pustiny, který zní: „Duben je nej­

krutější měsíc.“ Na kulturním serveru 

Totem.cz, kde už sedm let působím, 

tento verš svého času téměř zlidověl 

a stal se jakousi magickou formulkou, 

zcela vytrženou ze svého původního 

kontextu. Kdokoli z nás řekl „duben“, 

dostal hned vzápětí od někoho jiného 

odpověď „…je nejkrutější měsíc!“ Ale 

zpět k přítomnosti: o víkendu jsem vi­

děl první jaterníky! Kladkostroje zimy, 

po zimě zatuhlé, se pohnuly (tak jako 

každý rok — neúprosně, strojově 

přesně) a začala první fáze vegetační­

ho cyklu. Takže je zde opět — duben, 

ten nejkrutější měsíc…

Dagmar Plamperová ze Zlína, když 

jsem si přečetl název vašeho cyklu 

básní — totiž Cesta k mrtvým — cho­

pily se mě lehké obavy. Smrt, to je 

veliké téma, a  tematizovat ji si žádá 

odvahu — nebo velkou dávku ne­

soudnosti. Když jsem však začal číst 

vaše verše, obavy mě začaly opouš­

tět, a když přišel tento verš: „čas živé 

s mrtvými / promíchal“, opustily mě 

docela. Vaše texty se mi skutečně líbí. 

Jen snad — vaše touha dotknout se 

nevyslovitelného čas od času způ­

sobuje, že se okraje textů rozpíjejí 

do jakési nediferencované, mazla­

vé hmoty. Na druhou stranu — cesta 

k mrtvým přeci vede skrze hlínu (kde 

jsou semena i krystaly promíchány), 

takže vše je nakonec v pořádku a vý­

razové prostředky jsou patrně opti­

mální. S potěšením vybírám tři vaše 

texty.

Rudolfe Hrubý z  Prahy, ve svých tex­

tech zjevně usilujete o pevný tvar — 

sestávají z více či méně pravidelných 

strof, které si po většinu času drží i stá­

lé metrické schéma (vesměs se jedná 

o prostý čtyřstopý trochej). To oceňu­

ji. Méně už oceňuji kvalitu samotných 

veršů — obraz míjí obraz, reflexe refle­

xi, ale přijde mi to celé jaksi odnikud 

nikam… Několikrát jsem si říkal, že by 

vašim textům „slušel“ nějaký dobrý 

příběh. Ale to samozřejmě záleží jen 

na vás. Po jistém váhání zařazuji jeden 

z vašich textů. 

Marto Holmanová z Prahy, vaše verše 

mě velmi potěšily. Máte cit pro obraz, 

ale nejen to — i z těch několika textů, 

které jsem měl možnost si přečíst, je 

znát, že za vašimi slovy je rozklenutý 

konsolidovaný svět vaší poetiky. Mám 

z vašich veršů pocit opravdovosti. Vy­

bírám tři vaše texty. 

Mariko Smoroňová z  Nové Ľubovně, 

tak konečně v Hostinci dojde i na slo­

venštinu! Když jsem si vaše texty četl 

poprvé, napadalo mě: to je ujetý, to mě 

baví a podobně, ale napodruhé jsem 

začal nacházet i jakýsi temnější pod­

prahový tón — a vaše básně načichlé 

surrealismem se mi začínaly otevírat 

i trochu jinak, závažněji než napoprvé. 

A o to víc jsem je docenil. S radostí vy­

bírám dvě vaše básně. 

Dagmar Pokorná z Třebíče, vaše verše 

jsou co do kvality dost nevyrovna­

né. Dokážete napsat silný soudržný 

text (jako třeba „nespecifikovatelný 

půst“), jindy však utratíte všechnu sílu 

a podstatnost sdělení v přílišné poví­

davosti (mluvím především o  dlou­

hém cyklu „muži díky“). Vybírám dva 

texty, které mě z vámi zaslaných za­

ujaly nejvíc. 

K dalším zásilkám jen stručně. Josefe 

Hlinko z Pcher, laciné rýmy, banality, 

klišé…; mohu vám doporučit jen jedi­

né — čtěte, pište a za nějaký čas třeba 

zkuste Hostinec znovu. A navlas totéž 

mohu s  klidným svědomím doporu­

čit i vám, Michaelo Kasalová z Českých 

Budějovic. Snad někdy v budoucnu. 

Nyní to na otištění není. Jiří Cejpku 

z Českých Budějovic, prosím, zkuste 

se napříště vyvarovat rýmů typu sá­

moška / kámoška, pokuste se o  dů­

slednější introspekci, a  já vaše verše 

z duše rád do Hostince zařadím. Za­

tím však rozhodně ne. Jaroslave Žůre 

z  Uherského Hradiště, možná se jen 

míjíme viděním, nevím, ale z vámi za­

slaných miniatur se mě nedotkla ani 

jediná. Snad někdy v  budoucnu.  ◀

Čas živé s mrtvými promíchal
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Dagmar Plamperová

—  —

Jehlička
Ve změti žulových poryvů
přeťala řeku valící se
z nebes

Potopená
nevidí jak hnědne větev
jak strom po jehlicích
pelichá

jak nad jejím mořem
čas živé s mrtvými
promíchal

—  —

V pevnostech mrtvých
stromů jištěných
tichem

trosky písmen
mluvících
kamenů jež

nedočtu do konce

—  —

Nakračuju po smítkách
noc vyplašeně pelichá
svítá na kámen z žulových
kůrek

Květina jíž se nemohu
dotknout aniž by čas
nevypršel zavrávorá
z trosek

před torzem člověka v kamení
matním do vzpomínek z tváří
fotografií nás blýská
zbytek

Dagmar Pokorná

pav o u č n i c e

každý rok je mrtvý k lidem
nežli se s ním usoukám

řekni milá Leonoro
jak tahala sis dítě 
z vlastních sítí?

komu jsi svoje pysky otevřela
kdo pil sny ze tvých bradavek
aby se ten zrozenec mohl posadit k oknu?

(jak se mu křídlo zaseklo přímo doprostřed čela
motory brečely)

kdo dovolil ti do poslední chvíle zůstat mojí matkou
z koho jsi svoje pysky nasytila
abych tu mohla hnít popelem 
Lenoro!

i trochu divné dítě občas slyšelo
že létat na podzim se má
jen po větru a vláknech

n e s p e c i f i k o vat e l n ý  p ů s t

plula v modrém živůtku i popeleční středou
      smutek někde tupě žhnul jak ruka v pase zítřka
a taky spala s egypťanem sinuhetem
koktal

je jáva exotika?
pro javánce ne
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Rudolf Hrubý

N á l a d y ; I I / n u ; 5 * v 1 /

Nic jsem dneska nedaroval,
nikoho nerozsvítil,
navlékl nemohoucnost
na ego notně odumřelý,
mrtvého koně zapřahal.
Chvíli za ním práskal bičem,
rychle odjet se mi chtělo,
někam, kde se něco slaví,
s podivíny poklábosit,
umatlaných od sladkostí,
svoje já tam vyvětrat.

Nicméně se nepovedlo
dle záměru počínat si,
a když jsem koně vypřahal,
smutně na něj zadíval se,
náhle jsem si uvědomil,
jsem už asi hodně mimo,
ujde-li mi prostě fakt,
dávno že je na věčnosti,
a já si toho nevšímám.

A tak když plány vzaly za svý,
osud jinam nasměroval
moje zbrklé počínání,
aspoň jsem si trochu vyšel,
malinko se vyparádil,
ze srázu se potom nahnul
a s tou špetkou zvědavosti,
bezelstně a bez pohnutek
do hloubky se zadíval.

Marika Smoroňová

S n e h 

Nemocnica
pokojne otáča bulvárne strany
a kdesi na jej konci
začína silno hrať živý orchester
Struny z lôžok
bolestivo vztýčia svoje chrbtice
Cigánka pravidelne stoná:
kde si mama moja
a ženy na vedľajších postieliach
rozoberajú témy z nového času
Nad ránom počuť jeden dlhý výdych
a to sa len stropu odlepila omietka
A ja nepoviem že by sa mi uľavilo
Nepoviem o tom nič
Myslím že už nikdy
V zime
v nemocničných izbách 
nie sú steny
nikdy celkom biele
V zime
na mojom lôžku
si tíško natáčam riasy
sláčikom

R a z  z a ( s )  t e n  č a s

Smutno býva vzduchu po mlčaní
Hodiny vyvracali ručičku
Starec si ňou každé ráno 
čistí zuby
Potom si odhryzne zo suchého chleba
a ide si sadnúť do nemocnice
aby tam počul detský plač
Pripomína mu čerstvý tvaroh
Jeho pokrčené ucho ho zľahka hltá
Starnúca pokožka 
je nahromadená kožka z mlieka
Zvláštne 
aké rovnaké dokážu byť 
zakryté ľudské oči
Výkrik oťažieva pred pohľadom

a čakaním
Je toľko mäkkých vecí
ktoré ostávajú
po prudkých odchodoch
Na pohrebe zaváhanie chvíle a
prišiel niekto špinavý
O ručičku na hodinách potrebnejší
Starec pre kôrku chleba v ruke 
zabúda zomrieť
Aj času vie raz za čas
pomaličky padať zub z úst
Čas sa dnes zlomil
v kýchnutí do tvarohu
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Marta Holmanová 

v l a s t n ě n í  I

trčivé hodné věže mají dnes piknik a věžové hodiny mlaskají
lenivé řeky se budou opalovat a říčné dívání
na obrovské kopce odmění kopečná města
 
příště, až budu chtít marodit
vplazím se po břiše do svojí jeskyně
 
 
v l a s t n ě n í  I I

svým kostěným hřebenem učešu
a každý den lepím si vlasy odstříhané
 
všechny zásuvky musím obsadit
vilky, pilky, trakaře
parkuji v načančaném činžáku
zdířky pohledů z rozhledů kulatých cest
zlatavé nákrčníky
mobilní knížnice
jehelná ouška
 
moje zahradní jeskyně je vymalovaná
prstovými barvami
a přeplněná, pře plněná, přepl němá
a v oknech zavazí má vlastní starožitnost

l e n o s n i v č e

na špičkách zlehka tančila Adélka
cukrátka hladila svýma očima
byly to hostiny plných stolů

proč myslet na ocún?
když ústa chutnala

Vidíš? Vidíš je znovu na míse?
bonbony, které jsi sama rozdala?
— nesním s touhle návnadou
mastná je jak špek

po špičkách zvolna odešla Adélka
do komnat, kde rolety už zatemnily
a ze žlutých malin byly opět červené — na dotek

 OBSAH



K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci nebo poštou: 
148 Kč zašlete složenkou do Revolver Revue, Jindřišská 5, Praha 1, 
110 00, nebo na  č. ú. 171178049/0300. Ve „zprávě pro příjemce“ 
uveďte „RR 78“. Více na www.revolverrevue.cz,  222 245 801, 
sekretariat@revolverrevue.cz.

Conrad – ESEJ / POEZIE – Kremlička / MALBY – Pitín
PRÓZA – Hůlová, Ryšavý, Allisonová, Matoušek
Batho – FOTOGRAFIE / POCTA ZBYŇKU HEJDOVI
SOBOTKA / Štorm, Haloun – ROZHOVOR / E. U. R.  
Korpaczewski – ATELIÉRY / Brousil – Z DENÍKU TYPOGRAFA
„Literární poklesky“ – VODSEĎÁLEK, BONDY 
25 LET REVOLVER REVUE / Kritiky, recenze, glosy…

ZDARMA 

DVD s fi lmem 

M. RYŠAVÉHO

MALUPIEN, 

OLŠOVÝ SPAS
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magistrát 
města 
Prahy

naši partneři:

duben2010 

magistrát 
města ČB

České Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8
 12. 4. / 18:00 / Včelí medvídci
 12. 4. / 19:30 / Bílej kůň, žlutej drak
Praha, Malá scéna div. Minor, Vodičkova 6, Praha 1
 15. 4. / 18:00 / Včelí medvídci
 15. 4. / 19:30 / Bílej kůň, žlutej drak
Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d
 18. 4. / 18:00 / Včelí medvídci
 18. 4. / 19:30 / Bílej kůň, žlutej drak
Bratislava, Štúdio 12, Jakubovo nám. 12
 20. 4. / 19:00 / Bílej kůň, žlutej drak
Havlíčkův Brod, U Notáře, Sázavská 430
 22. 4. / 19:00 / Bílej kůň, žlutej drak
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poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz
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mezinárodní festival

w w w . d i v a d e l n i s v e t . c z

11.–19. června
2010

Václav Havel, patron festivalu

9denní divadelní festival v brněnských divadlech, ulicích a parcích.
Několik desítek českých i zahraničních inscenací.
Výstavy, koncerty, fi lmové projekce.
Noc kejklířů. Slavnost masek.

Pořádá: Spoluorganizují:

Finančně podporují:

„To jsouousosT jTo jsTT
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z nepaměti

1965

ČESKÉ KNIHY ROKU 2010

M A G N E S I A 
L I T E R A

Knižní klub cena čtenářů
Zde napište, která kniha vydaná v roce 2009 se vám líbila nejvíc. Vybírejte z původní české prózy, poezie a knih 
pro děti. Vylosovaní získají knihu od Knižního klubu.

Autor: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    Kniha:  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zde vyplňte:

Jméno: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    Ulice:  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

PSČ: . . . . . . . . .  Město: . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1000 hlasujících získává knihu od Knižního klubu v hodnotě 250 Kč. Seznam výherců uveřejníme 30. dubna. 
Podrobnosti čtenářské ceny na stránkách www.magnesia-litera.cz a www.knizniweb.cz.

Vyplněný kupón pošlete poštou na adresu: Občanské sdružení Litera, Švédská 25, 150 00 Praha 5. 
Hlasovat můžete i na: soutez@magnesia-litera.cz. Hlasujte nejpozději do 10. dubna 2010.

Slavnostní předávání cen Magnesia Litera v neděli 18. dubna od 20 hodin na ČT2. w
w
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lidovky.cz
Zpravodajský server Lidových novin
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J. H. KRCHOVSKÝ NOVÉ BÁSNĚ Z DVOJITÉHO DNA POSTMODERNA A ZLATÁ LÉTA DEVADESÁTÁ NÁVRATY A PROMĚNY

NA NÁVŠTĚVĚ V NAKLADATELSTVÍ PULCHRA CO DNES ZBÝVÁ POD POVRCHEM SLOVA UNDERGROUND 

NA OKRAJ NOVÉHO ALBA PLASTIC PEOPLE LITERATURA VÝCHODNÍ EVROPY OČIMA ZÁPADU TÉMA ČEŠI A POLÁCI
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