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Jak psát o New Yorku, aby to bylo jiné? To město má jednu 

velkou nevýhodu: patří všem. Kdokoli tam přijede, třeba 

jen na pár dní, hned si všechno přivlastní a na své vlastnic-

tví nedá dopustit. Navíc to město nemá žádnou specific-

kou tvář. Tvář New Yorku, to jsou tváře nejen všech lidí, kteří 

v něm bydlí, ale i těch, kteří ho kdy navštívili nebo o něm 

třeba jen slyšeli. Ti všichni o něm mluví a píší — zoufale, 

zarputile, zaníceně. Tváří se přitom nesmírně důležitě a na-

psali už úplně všechno, co se napsat dalo. Má vůbec smysl 

snažit se dát dohromady tematický blok o New Yorku, který 

by byl aspoň trochu originální?

Naštěstí zde nejde o smysl. Jde o to splynout. Včlenit se do 

proudu zarputilých zoufalců, kteří se o to snaží. Pokusit se 

z toho moře všeobecností, známých skutečností a boha-

pustých klišé vytáhnout aspoň něco specifického a dosud 

neznámého. Úlovky budou hubené, ale pocit zadostiučině-

ní se dostaví. Psát o New Yorku je něco jako mantra; a New 

York sám — je to snad jakési „individuum vyššího řádu“, 

shluk jedinců tvořících nějakou vyšší formu bytí, která si 

žádá bezbřehé pochlebování?

I kdyby tomu tak bylo, naše záměry byly čisté. Pokusili jsme 

se duši města zachytit pokud možno nově, prostřednictvím 

jmen, která v českém prostředí nejsou příliš známá. Úvodní 

eseje George Blechera a Maggie Paleyové snad dokazují, 

co jsem naznačil o několik řádků výše. To jsou obecnosti. 

Jsou zde ale také specifika. V úryvku ze vzpomínek Anatola 

Broyarda se dozvíte, jak se v Greenwich Village obchodova-

lo s knihami, a z krátkých povídek Eda Hamiltona zase něco 

o strašidlech v proslulém hotelu Chelsea. Ke slovu přijdou 

i české autorky. A poezie. A ještě další věci. Celkově je to po-

kus zoufalý a neúspěšný, ale snad těch pár kousků přinese 

aspoň příjemné čtení. To vám každopádně přejeme.

Marek Sečkař
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uvízlé věty

Dlouhá zima mi nabídla vzpomínky 

na dětství, na poslední léta první re-

publiky a  nacistickou okupaci. Tělo-

cvik jsem nemiloval, ale bruslit jsem 

se na přírodním kluzišti za školou nau-

čil a o pár let později jsem ruku v ruce 

se svou první velikou láskou kroužil 

po ledě a záviděl jsem mladým pánům 

a dámám, když uměli tančit za zvuků 

reprodukovaného valčíku. Dodnes cí-

tím vůni a nakyslou chuť tekutiny, kte-

rou prodávali v šatně jako čaj.

Stránky časopisů pro děti a  mládež, 

Srdíčka, Vlaštovky a  Mladého světa, 

mne přesvědčovaly a  vychovávaly 

k vlastenectví, k lásce k tatíčkovi Ma-

sarykovi, neporazitelné českosloven-

ské armádě a nepřekonatelným opev-

něním i moudrému jednání státníků. 

Věřil jsem ve vítězství, obdivoval jsem 

odhodlanost mužů, kteří nadšeně ví-

tali mobilizaci a odjížděli do kasáren 

nebo přímo na hranice. 

Dodneška ve mně žije hluboké, ne-

zapomenutelné zklamání, když jsem 

patnáctého března, před jednasedm-

desáti lety, slyšel drkotání okupačních 

tanků na hlavní třídě. Ze dne na den 

jsme se ocitli v  jiném světě, v  němž 

vládl jiný jazyk a  jiná pravidla, auta 

jezdila po pravé straně a němčina se 

stala na gymnáziu hlavním jazykem, 

povinně užívaným i  v  hodinách od-

borných předmětů. Cítili jsme s pány 

profesory, kteří německy neuměli, 

a přesto nás museli v tom jazyce vy-

učovat, najednou nejistí a rozpačití ze 

své nevědomosti, kterou před žáky 

nemohli zapřít. 

Zatemněná okna, tma v ulicích, den-

nodenní potupné vědomí, že se to 

stalo, že se ta hanba mohla stát přes 

všechno vlastenecké horování a  za-

klínání. Nevíra ve slovo stále zpo-

chybňované lží na stránkách novin 

i v rozhlase.

Museli jsme se učit být dvoj- a  troj

jedinými občany, kteří stále obratněji 

používali dvojí a trojí způsob myšlení 

i jazyka. První, pro veřejnost ukrýva-

ný jazyk české domácnosti a nejbližší-

ho okruhu spolužáků a známých, jimž 

jsme mohli věřit. Druhý, panský jazyk, 

nám bez skrupulí odhaloval, co po nás 

okupanti chtějí, kde je míra jejich to-

lerance. Třetí jazyk pro komunikaci na 

ulici, v dílně i na úřadech se slovníkem 

přetvářky, zbabělosti a  poddanství, 

jímž promlouvali lidé, kteří chtěli v da-

ných podmínkách žít, ochránit rodinu, 

a museli proto pracovat pro okupanty 

v organizaci režimu i ve válečné výro-

bě. Nemohli zůstat nedotčeni násilím, 

které vykonávali sami na sobě, když 

museli zatajit vůli žít jako rovnocenní 

občané, neúčastnit se všednodenních 

rituálů poníženosti. 

Čemu se český občan naučil za pro-

tektorátu, v  tom se zdokonalil a  do-

sáhl mistrovství v  době, kdy jediná 

strana, s  doktrínou ovšem mnohem 

univerzálnější a s represivním apará-

tem, který vyžadoval nadšený sou-

hlas, nutila lidi žít ve lži a přetvářce. 

Trojjedinost občanů opět fungovala, 

byť v nových variacích a v nové oku-

paci, lidé, kteří ztratili naději, ztráce-

li i stud před sebou samými, když už 

vnímali charakter jako cosi nepohodl-

ného a neužitečného.

Zůstali jsme v  tom dodneška. Víme 

o  hodnotách, které jsou nenahradi-

telné pro skutečně důstojné živobytí, 

ale nemáme dost důslednosti a vnitř-

ní síly, abychom se za ně postavili, 

protože v nás zůstala vzpomínka na 

pohodlí, které nabízí život bez zásad. 

Hospodskou „veřejnost“ dráždí až 

k zuřivosti existence osobností, které 

se po všechna léta odmítaly a odmítají 

přidat k davu. Disidenti a chartisti jsou 

na internetu zavalováni nenávistí. Ve 

„veřejném“ jazyce dnes a denně od-

suzujeme zlodějinu i  korupci, ale ve 

skutečnosti ji tolerujeme, protože ne-

máme dost vůle a sebevědomí ji sou-

dit. Tušíme, že bychom museli soudit 

i sami sebe.

Na fasádě české školy, kterou c. a  k. 

rakouské úřady nechaly postavit 

v Králově Poli za první světové války, 

čteme heslo: „Po věky zde stůj, veď, 

chraň, vzdoruj“. Naši předkové, kteří 

je neváhali napsat trvalým písmem, 

věděli, že nestačí předávat jen vědo-

mosti, důležité je vychovávat charak-

terní osobnosti, schopné postavit se 

korumpující moci. My se dnes musí-

me naučit vzdorovat především sami 

sobě, své ve dvou okupacích získané 

nechuti k odvaze a skutečným refor-

mám v hlavě a v duši.

Jan Trefulka (*1929) je spisovatel 

a esejista.

Vzdorovat sami sobě
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Poezii nelze číst jako noviny

Za Zdeňkem Pešatem

Silná generace literárních vědců, kteří se 
odborně etablovali v  šedesátých letech, 
je zase o jednoho významného předsta-
vitele chudší. Dne 29. března 2010 ze-
mřel Zdeněk Pešat. Pro ty, kdo ho zna-
li osobně, odešel nadto vlídný člověk, 
který uměl být za všech okolností věcný 
a nezaujatý. Narodil se 4. listopadu 1927 
v Místku, studoval na FF UK, kde krát-
ce i působil. Drtivou většinu svého pro-
fesního života však spojil s Ústavem pro 
českou literaturu AV ČR. Byl jeho prv-
ním polistopadovým ředitelem. Debuto-
val monografií o J. S. Macharovi, k ní pak 
přidal i  monografii seifertovskou a  dva 
soubory studií, doslovů a  kritik. Nadto 
byl i velmi důležitým týmovým hráčem: 
stojí — jako Otec zakladatel a čelný re-
daktor — za Lexikonem české literatury, 
podílel se i na Slovníku básnických knih, 
akademických Dějinách české literatury 
a mnoha dalších projektech. Poctivý edi-
tor, literární historik dbající nejen o fakta, 
ale i o hodnoty a jejich plastický výklad. 
Neměl rád, když se literatura lámala přes 
koleno ideologie a  politiky. Proto vždy 
odmítal sektáře jakéhokoli ražení, stejně 
tak Ladislava Štolla z dob socialistických 
jako Karla Steigerwalda z dob postsoci-
alistických. Příznačná pro jeho vnímání 
literatury je polemika s Bohumilem Dole-
žalem, programním „demytologizátorem“ 

Lokalita zvaná Maršovec se nachází 

za obcí Branka u  Opavy, na pravém 

břehu řeky Moravice. Začíná tam, kde 

končí zahradní chatky, a táhne se as-

faltovou stezkou až ke Kylešovskému 

splavu. Kouzelné místo, plné tajem-

ných zákoutí, her světla a stínu, místo 

s výhledem na lesy v okolí Podvihova, 

Raduně a  Jakubčovic. A  s  výhledem 

na ocelový hřbet kamenolomu v Bo-

hučovicích, který zdálky vypadá jako 

prehistorické zvíře. Maršovec je po-

zůstatkem lužních lesů; ty však byly 

v průběhu let vykáceny. 

Slezský bard Petr Bezruč v  Brance 

u Opavy vícekrát pobýval, nejčastěji 

v létě. Bydlel zde u učitele Čeňka Kan

clíře, v němž nalezl oddaného přítele. 

Spolu se často toulali po okolí. Říká se, 

že Bezruč měl u  Kanclířů „letní byt“. 

Dům rodiny Kanclířovy se nachází 

taktéž na pravém břehu řeky Moravi-

ce, pár metrů od míst, kde Maršovec 

začíná. 

Bezruč prý nechodíval po břehu jen tak 

zbůhdarma „jako nějaký měšťan“. Měl 

rád doteky přírody. V branecké kroni-

ce existují i záznamy, kde se tvrdí, že se 

Bezruč na Maršovci v Moravici rád kou-

pal „na Adama“. Tímto svým jednáním 

pohoršoval paní Kuzníkovou, majitel-

ku sousední louky (která se při pohle-

du na nahého básníka určitě několikrát 

pokřižovala). Záznamy svědčí o tom, že 

Petr Bezruč byl dávno před svou legen-

dou především normální člověk. 

Dnes máme ve Slezsku plno spolků, 

sdružení a festivalů, které nesou jeho 

jméno. A někteří pánové z řad literár-

ních vědců a teoretiků se často téměř 

pohoršují, když na světlo prosákne 

neočekávaná pikantnost z  Bezručo-

va osobního života… Jako by se báli, 

že přijdou o svou ikonu; že pavučiny 

slovutnosti, kterými tohoto básníka 

opředli, se najednou potrhají. 

Jenže nelze tak jednoduše oddělit ži-

vot od tvorby! Projděte se někdy po 

pravém břehu Moravice z Branky do 

Kylešovic. Spatříte krásu přírody, které 

se dotýkal v jiném čase největší slez-

ský básník. To místo zvané Maršovec 

jsem si ve svém srdci přejmenoval na 

„Bezručův Maršovec“.	 David Bátor

Bezručův Maršovec

z-kraje

Bard se zde rád „zbůhdarma“ procházel a dokonce se koupal „na Adama“
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do „krajiny rodu“ a lešanské chalupy jsou 
poznamenané Zlatá reneta i Černá deni­
ce, a samozřejmě zde není opomenuta ani 
autorova tvorba básnická. Poslední kapi-
tola je pak věnována Hrubínovu kraji 
„srdcem zvolenému“, jihočeskému Chlu-
mu u Třeboně.

Výstava Krajiny Františka Hrubína je 
předzvěstí stejnojmenné publikace, jež 
by měla vyjít v září tohoto roku, tedy ve 
dnech, kdy vzpomeneme stého výro-
čí básníkova narození. Reprízu uvedené 
výstavy mohou návštěvníci zhlédnout 
během srpna v Městském muzeu v Ne-
tvořicích a  v  průběhu října a  listopadu 
v  Severočeské vědecké knihovně v  Ústí 
nad Labem.  |  -nhr-

z-kraje

Krajiny Františka Hrubína

Životopisné krajiny Františka Hrubí-
na tvoří nedílnou součást autorova díla. 
Prolínají do básnických sbírek v podobě 
krajin milostných, kraje rodného i země 
jako „kolébky a hrobu“, jejich odraz na-
jdeme v Hrubínových prózách, hrají vý-
raznou roli v  básníkových dramatech. 
Právě na tomto základě je koncipová-
na výstava s  názvem Krajiny Františka 
Hrubína, kterou mohli zájemci navštívit 
v dubnu letošního roku ve výstavní síni 
Městské knihovny Benešov, již provozu-
je zdejší Muzeum umění a designu. Sou-
lad i vzájemné pronikání krajin vnitřních 
a vnějších jsou leitmotivem černobílých 
fotografií (autorem je Richard Homola), 
které zobrazují ve sceneriích i dílčích de-
tailech kraj jižních Čech i Posázaví, ohra-
ničený jmény vesnic Lešany, Břežany či 
Netvořice. Soubor fotografií doprovázejí 
jak ukázky z básníkovy tvorby, tak pře-
devším eseje (autorkou je Nikola Homo-
lová Richtrová) mapující básnické, pro-
zaické i  dramatické krajiny spisovatele 
ve vztahu k jeho krajinám biografickým. 
Čtyři kapitoly provedou návštěvníky au-
torovým Posázavím, jež Hrubín — ač 
pražský rodák — považoval za svůj kraj 
rodný. Lešanské dětství a rodové kořeny 
našly svůj odraz ve vzpomínkové próze 
U stolu i v Lešanských jesličkách, milost-
ná krajina se rozvine před čtenáři v Ro­
manci pro křídlovku, smutnými návraty 

www tip

Inspirativní cesta časem 
(pro milovníky starých tisků)

Archive.org (http://archive.org) jsou 
jedny ze stránek, které jsou sice v obec-
ném povědomí, ovšem nejsou příliš 
často využívány, nebo jen zčásti. Větši-
na uživatelů je primárně využívá spíše 
jako stroj času, zobrazující historii in-
ternetových stránek v  průběhu jejich 
existence. Mně se však osvědčily jako 
jeden z  nejoblíbenějších zdrojů litera-
tury. Přiznejme však, že převážně histo-

rické a cizojazyčné. Jedná o inspirativní 
zdroj především pro milovníky starých 
tisků. Jeho databáze je plněna přede-
vším kanadskými a americkými univer-
zitami a knihovnami. Aspoň virtuálně si 
tak můžete prolistovat, případně přečíst 
knihy, ke kterým se jen tak nedostanete, 
například inkunábule či jiné tisky ukryté 
v dobře chráněných a víceméně nepří-
stupných depozitářích. Výbornou věcí 
je v tomto ohledu výběr kurátora zobra-
zovaný na titulní straně. Výhodu před-
stavuje také skutečnost, že zveřejněné 
knihy a  dokumenty nemusíte stahovat 
třeba z poněkud problematického úlo-
žiště Google Books. Úsporu času přesta-
vuje také možnost výběru mezi různými 
formáty, obzvláště pro technicky méně 
zdatné uživatele, které lze asi těžko nu-
tit ke konverzi souborů z DJVU do PDF, 
případně k  vytváření publikací EPUB. 
Pravda, v některých případech má před 
sebou digitalizace ještě dlouhou ces-
tu a automatické rozeznávání textů po-
mocí OCR je obzvláště u  jiných jazyků 
než angličtiny stále trochu oříšek, zvláš-
tě pokud se jedná pouze o  automatic-
kou konverzi bez ručních korektur. Ale 
i přes tyto zmíněné nedostatky najdeme 
na Archive.org tiskoviny, které udělají 
radost i  českému čtenáři. Kde jinde se 
jednoduše dostat například k Dyrynko-
vě Krásné knize a  její technické úpravě 
než zde? Není těchto dokumentů proza-
tím mnoho, ostatně snad i proto nepat-
řím mezi horoucí zastánce sedmdesáti-
letého trvání autorských práv. Kramerius 
a Manuscriptorium jsou ve své nabídce 
stále nedostižní, ale tento zdroj je vhod-
ně doplňuje. Přestože Archive.org nabízí 
i zvukové soubory, u knih je nenalezne-
te. Pokud vaše čtečka audio podporuje, 
můžete si je například stáhnout spíše na 
LibriVox (http://librivox.org/), kde se 
nachází zvolna rostoucí knihovna titulů 
vydaných před rokem 1923 ve formátech 
MP3 a OGG.  |  Pavel Kotrla

šedesátých let. Zdeňku Pešatovi vadí pře-
devším, jak Doležal (protože potřebuje 
být sugestivní) poezii Františka Halase 
překlápí do politického účelu, uznáva-
je ji „jen jako určitou ideologickou opo-
ru reformních společenských snah“. Tím 
vzniká i  patřičná půda pro zúčtování: 
„demytizace Halase se bude tedy týkat 
ideových postojů básníka a nanejvýš ně-
kterých ideových prvků v jeho díle“. Lo-
gický závěr? Bohumil Doležal „čte poezii 
jako noviny“; dobrá, budiž, ale „proč se 
tvářit, že je řeč o literatuře, o poezii“? Ne, 
Zdeněk Pešat nebyl žádný programový 
krasoduch, byl však citlivý na ty, kdo se 
vůči literatuře chovají po způsobu lapků 
a kádrováků.  |  -jt-
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a  pocity čtenářů,“ říká Joseph Conrad 
v eseji, který otevírá jarní číslo Revolver 
Revue. Conradovy eseje, u  nás praktic-
ky neznámé, by časem měly vyjít knižně 
v Edici RR a tato malá ochutnávka dává 
znát, že se máme nač těšit. 

V  téže edici by měl vyjít i nový ro-
mán Martina Ryšavého Vrač a také z něj 
přináší žluté jarní číslo Revolverky ně-
kolik stran na ukázku. Je to vůbec číslo 
takříkajíc „ukázkové“: do dané kategorie 
patří ještě Petra Hůlová s pasáží z prá-
vě vydaného románu Strážci občanské­
ho dobra.

Za pozornost dále stojí několik ma-
teriálů, jež se tak či onak váží ke Zbyň-
ku Hejdovi a jeho osmdesátinám. Z nich 
nejzajímavější je to, co říká Hejda sám — 
ve dvou přetištěných besedách a v krát-
kém vzpomínkovém textu na návštěvu 
v Petrkově, tedy pochopitelně u Bohusla-
va Reynka. 

Z  výtvarné přílohy mě nejvíc zaujal 
John Batho, Francouz, který mate svým 
anglickým jménem. A mate i svou tvor-
bou, které vzniká jako fotografická, ale 
vypadá spíš jako malířská abstrakce. Ba-
revné plachty na písčitých plážích, těla 
deformovaná vodou nebo postavy za za-
mlženým sklem, to vše působí spíš plošně 
a zejména svou barevností.  |  -jn-

Hranice, za kterými  
jsme už cizinci

Nedávné jarní představení — převážně 
mladé a  převážně s  Brnem spojené —  
básnické scény se uskutečnilo v  rámci 
výstavy Přistiženi v Ohni — In Flagranti 
v galerii Starého pivovaru. Svou experi-
mentální povahou dotvářelo atmosféru 
výstavy.Ta představila tvorbu umělců 
z  brněnské Fakulty výtvarných umě-
ní a  činnost studentů Ústavu hudební 
vědy FF MU. Samotná expozice se sna-
žila vytvořit komunikační prostor pro 
nečekaná tvůrčí setkání, pro střetávání 
odlišných uměleckých forem a názorů. 
Snahou bylo podpořit dialog mezi teo-
retiky a umělci.

Zajímavě se to podařilo naplnit v pří-
padě autorského čtení. Některé ze zúčast-
něných básníků tato atmosféra přiměla 
k intenzivní spolupráci, v jiných vyvolala 
vlnu poněkud dravé (až nezdravé) riva-
lity. Ale ukázalo se, alespoň jak početné 
a  různorodé je básnické „společenství“ 
v Brně.  

Dramaturgicky bylo čtení založeno na 
prolínání experimentálních a klasických 
přístupů, což se pozoruhodně podařilo 
například u  Lukáše Rymeše zvukovou  
modulací jeho veršů. Jiný způsob zvoli-
la Olga Havlíková. Nabídla dva prostory 
„poetické intimity“, které vzájemně pro-

pojila svou poezií (první plán tvořil živý 
přednes, druhým byl záznam autorčiny 
performance vypovídající o  jejím vzta-
hu k mužům). Doslova v „živou akci“ se 
čtení proměnilo v podání Tomáše Hod-
bodě, Jakuba Čermáka a manželů Orlo-
vých. Běloruský umělec Filin Krug na-
bídl svůj pohled na téma mafie, podsvětí 
a lidí na okraji společnosti. Ve své poe-
zii prolíná rodný jazyk s češtinou, a na-
vzdory určité nesrozumitelnosti je jeho 
umělecké gesto velmi naléhavé. Andrea 
Vatulíková zveřejnila svoji „poetickou 
korespondenci“ s  nestorem české poe-
zie žijicím v Lisabonu Františkem Listo-
padem. Nelze také zapomenout na hosta 
večera, brněnskou legendu Leoše Bacona 
Slaninu.  |  -japi-

přes rameno

Ukázkové číslo Revolver Revue

„Každý romanopisec totiž skutečně musí 
začít tím, že si pro sebe vytvoří svět, velký 
či malý, v nějž může upřímně věřit. Ne-
může jej přitom vytvořit jinak než k obra-
zu svému: takový svět tak musí zůstat je-
dinečný a poněkud záhadný, a přece musí 
připomínat cosi dobře známého a dlou-
ze zakoušeného, musí odrážet myšlenky 

Čestný host — Leoš Bacon Slanina
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rozloučení

Jsme tady. Takto zní titul poslední vydané knihy vynikají-
cího českého spisovatele a drahého člověka Jana Balabána. 
A takto čistě a pádně zní i naše situace. Dnes jsme tady, 
v tomto kostele, abychom se naposledy rozloučili právě 
s Janem. 

Vzpomínám si, že jednou — v těch předlouhých přá-
telských rozmluvách, které jsme spolu vedli a které se často 
odehrávaly i nad našimi rukopisy — jsme hovořili právě 
o „žánru loučení“. Jak těžký, přetěžký žánr to i v umění 
je. Jaké klade nároky na přesnost slov, na jejich střídmost 
a pravý obsah. Pár dnů nato mi Jan četl svou novou kapi-
tolu z připravovaného románu, vnitřní monolog, v němž 
se člověk loučí s tím druhým, který opustil tento svět. Byla 
to řeč neobyčejně přiléhavá a vnitřní, s nádherným náde-
chem i úsečností, s neobyčejným cítěním pro lidský osud 
v jeho tíze i naději, což ostatně v té době už charakteri-
zovalo celé Janovo dílo. Teď stojím před nejobtížnějším 
úkolem. Nezpronevěřit se tomu, o čem jsme tehdy hovo
řili — totiž o hledání míry, kterou lze přiložit k uplynulé-
mu vezdejšímu životu. 

Uvědomuju si, že je to tak odevždy — když umlkne 
skutečně podstatný hlas, všichni ostatní jako by se trochu 
museli znovu naučit teprve mluvit. Dosud jaksi samovolně 
spoléhali na onen hlas, na jeho sílu a váhu — nacházeli se 
v pravé milosti oslovení. Možná jsme si to ani příliš neuvě-
domovali, ale stáli jsme v takové milosti opravdových slov. 
Budeme se muset znovu učit mluvit. 

S Janem Balabánem sem vcházela náročnost. Byla ne
obyčejná a každý, kdo se s ním setkal, si jí musel všimnout, 
ba musel ji pocítit. Zvlášť když přicházela do světa, který 
umí být tak často a tak rád nenáročný. Který umí být tak 
rychle unavený i spokojený, nadšený i beznadějný. Kte-
rý bývá tak nějak opatrně napůl anebo hned celý hotový. 
S Janem sem přicházela náročnost v hledání, kde a v čem 
vlastně spočívá poklad lidského dne. Jsme tady — to neby-

lo žádné pohodlné konstatování, to byla naléhavost, která 
neustále potřebovala svůj obsah.

Neboť kdy jsme vlastně skutečně tady? Znamená být 
tady to neustálé popřávání si dosaženého, chlácholivý ste-
reotyp, ta ochota k pohodám a módám, slevám a výprode-
jům všeho druhu? Literární a životní provoz? Jan Balabán 
byl jiný. Byl v něm neustálý rozjitřený střeh a připravenost 
odmítnout to, čemu velká část společnosti jako hodnotě 
žehná. Bylo v něm odhodlání jít vždycky ještě hlouběji pro 
to skutečně vzácné a živé, co tady někde je. A k tomu ne-
stačí dokonce ani schopnost ostře vidět a pojmenovat stav 
věcí — což on uměl neopakovatelně. K tomu je potřeba 
hluboký záběr srdce. Protože jinak se to vůbec nedá vidět, 
jinak se u toho vůbec nedá být. Právě na životě a díle Jana 
Balabána se to ukazuje přesně: že záběr srdce je nejoprav-
dovější míra tohoto světa. 

Měřeno srdcem, drahý Honzo, jsi tady.

Petr Hruška (Ostrava 30. dubna 2010)

Měřeno srdcem, jsi tady

Rozloučení s Janem Balabánem

FOTO  ROMAN POLÁŠEK
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Jak jste se k překládání Danta vlastně dostal?
Někdy začátkem šedesátých let jsem podepsal smlouvu 
s Mladou frontou na Peklo, ale dost dobře jsem nevěděl, 
co mě čeká. Ačkoli jsem už tehdy nějakou dobu překlá-
dal, tušil jsem, že v tomto případě mě volá text zcela ji-
ného druhu. Vzal jsem si tehdy stan a odjel na Vysočinu, 
že zkusím přeložit jeden zpěv. Vybral jsem si pátý, abych 
nepokazil začátek, a deset dní jsem ho četl znovu a zno-
vu. Zdálo se to nemožné, převést všechny ty prolínající se 
tercíny, rytmus verše, celou tu krásu. Během pár dní jsem 
se ten zpěv naučil zpaměti — ne snad slovo od slova, ale 
jako když vstupujete do krajiny, do obrazu. Příměr s ob-
razem používám často: když vidím Cézannovo plátno, 
nemohu ho namalovat znova, ale mohu do něho vstou-
pit. Také v případě Danta se mi začala zjevovat průsvitná 
krajina, průsvitný text. Překládání je pokrývání jazyka 
jazykem. 

Tehdy jste přeložil pouze Peklo?
Měl jsem velikou chuť pokračovat, ale o Očistec a Ráj už 
nebyl v té době zájem. Později Eva Tálská dělala Danta na 
divadle, takže jsem přeložil pár dalších zpěvů. Když se pak 
trochu uvolnila situace, vyšel v Klubu přátel poezie výbor 
z Božské komedie, ale kompletní překlad, těch čtrnáct a půl 
tisíc veršů, se objevil až nyní péčí nakladatelství Academia.

Čím vás Dante tak oslovil?
On mě neoslovil, on mě přímo zavolal. Texty si vybírají 
nás. Cítil jsem v něm jinou realitu. Vstupoval jsem do tex-
tu fyzicky — pro mě je jazyk pokračováním lidského těla. 
Je to vlastně až nebezpečné, jak se vás ten který zpěv drží. 
Překládáte tělem. Po léta mě téměř každý den v pět hodin 
ráno navštěvoval, měl jsem po ruce tužku či diktafon a za-
znamenával jsem, co přicházelo. V Dantovi je nesmírná 
naléhavost.

Smysluplné struktury bytí

S překladatelem Vladimírem Mikešem 

o smlouvě s Dantem, fyzickém vstupování  

do textu a o lidském těle

Božskou komedii začal Vladimír Mikeš překládat 
před půl stoletím, ale její kompletní překlad vyšel 
až loni. Když dnes o Dantovi hovoří, chápete, že 
se mu stal životním průvodcem, podobně jako 
samotného Danta provází sférami bytí Vergilius. 
V obou případech jsou to mužná přátelství 
a lícování skrze staletí. Dante před Mikeše postavil 
úkol a odměnil ho radostným věděním.

▶▶

FOTO  JAN NĚMEC
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V čem se váš překlad Božské komedie liší od těch star-
ších? Mám na mysli překlad Jaroslava Vrchlického či 
překlady Jana Zahradníčka a O. F. Bablera z první tře-
tiny minulého století.
Překlad vždycky obráží dobu, pojetí času, strukturu bytí. Mě 
poznamenal výklad De Sanctisův v Dějinách italské literatu­
ry: jde o báseň, která má „lidový“ základ, je psána v „lidové 
řeči“, je nabitá realitou současného světa a víc než o „bás-
nění“ tu jde o ten svět a o to, jestli se v něm dá pravdivě žít. 

Základní zkušenost divadla a dramatického textu je, 
že texty lze vnímat fyzicky, lze cítit vzrušený verš a v něm 
gesto, pohyb. Tohle je u Danta neméně výrazné. Ale po-
zor: nejde o otázku metra. To je také janáčkovský postřeh: 
metrum je samozřejmě něco jiného než rytmus. Dante ni-
koli náhodně mluví o vulgaris eloquentia, mluvě lidové; 
podobně Janáčkovy nápěvky objevují rytmus těla v řeči. 
A na Dantovi je mimo jiné krásný jeho rytmus, jeho fy-
zické gesto, spíše prozaická hybnost textu. Říkám tomu 
jinde „pohybový verš“. Proto užívám nikoli umělý jamb, 
ale daktyl a trochej, tedy přízvuk na první slabice. Jamb 
odráží měšťanský sen uzavřeného díla, „opera chiusa“, 
které je jako uspořádaný parádní pokoj, kde je všecko na 
svém místě a chráněno před bouřemi světa. Jsou tam deč-
ky, jsou tam vázičky, je tam nastlaná peřina — je to sen 
o klidu. Ale Dante vychází do světa: v Božské komedii žije 
Dante-člověk, Dante-politik, Dante-gramatik, Dante-teo-
log s ohromnou erudicí a zároveň Dante-exulant, který vě-
děl, že se do Florencie vrátí buď jako básník, anebo nevrátí 
vůbec. Dante také nechtěl vytvořit báseň ve smyslu onoho 
uzavřeného díla. Zajímala ho realita. Když umisťoval moc-
né své doby do různých okruhů pekla, dělal s nimi totéž co 
Solženicyn se Stalinem.

Liší se váš překlad ještě něčím dalším než odstupem 
od jambu?
Dante mi zněl jinak rytmicky. Rytmus přiléhá k realitě. Je 
to báseň psaná v chůzi. Každá postava má svůj rytmus. 
Jednou je v slabičném verši třeba pět tónických vrcholů, 
jindy jenom jeden. 

Dante se vám stal osudem: podobně jako jej provází 
sférami bytí Vergilius, vás provází životem Dante…
Proto jsem také jeden z esejů ve své knize Proč psát nazval 
„On vykročil a já se vydal za ním“. U Dantova hrobu v Ra-
venně jsem říkal, že mi zachránil život. Vstupujete s ním do 
smysluplné struktury. Postavil přede mě velký úkol; a úkol 
je nádherná věc. Tak jako Danta zachraňovalo psaní Božské 
komedie, mě zachraňoval její překlad. Ráno jste se probou-
zel v pět hodin s pocitem světla. Byl jsem také rád, že na 
Božskou komedii nemám u nakladatele smlouvu, protože se 
mi zdálo, že smlouvu jsem uzavřel se samotným Dantem.

To zní trochu tajemně…
Nechci, aby to znělo pyšně, a říkám to samozřejmě tro-
chu s nadsázkou. Ale když léta tlumočíte něčí slova, roz-
mlouváte s tím člověkem. Ovšem Božská komedie, ta není 
tajemná jen pro mě, ale i pro samotného Danta. Tvrdí, že 
je jen písař, scriba. Ten, kdo zapisuje diktát, na němž „se 
podílejí nebe a země“, jak tvrdí Dante. Zdá se záhadné, jak 
k němu inspirace přicházela a spájela se s erudicí a také 
jakousi morální hranatostí. Vstupovat do toho textu jako 
do krajiny je fascinující.

Kde se v Dantovi vlastně vzala ta obrovská mocnost 
jazyka, který ještě ani nebyl pořádně ustaven?
To je dantovská záhada. Samozřejmě u něho mohu vysto-
povat vlivy trobadórské poezie, ze které pramení tzv. sladký 
nový styl, dolce stil nuovo. Ale v Dantovi je nepopiratelně 
cosi navíc: máte s ním neustále pocit, že život je zázrak. Pro-
středkuje radost z toho, že vůbec něco je. Zároveň u Dan-
ta vnímáte konstrukci světa textem; to pak známe hlavně 
z baroka, z Komenského či Calderóna — svět je veliká, ote-
vřená kniha. Dante je tajemství té první renesance, která 
trvala v podstatě jen jednu generaci. Už Boccaccio Dantovi 
nerozumí. Je o generaci mladší, přednáší o Dantovi v du-
chu měšťanské společnosti: „Jemné pokrmy, vína a obecná 
veselost, to naklonilo Dantova ducha k lásce.“ Uvažuje jako 
některá z měšťanských postav jeho Dekameronu.

Fyzický text

Použil jste termín „překládat tělem“. Co to znamená?
To se obtížně vysvětluje, ale jeden z mnoha příkladů nabízí 
právě už zmíněný pátý zpěv Pekla. Tam Francesca z Rimi-
ni krouží v pekelném víru a Dante požádá Vergilia, aby s ní 
směl pohovořit. Francesca z Rimini se zastaví a řekne mu 
tři verše, které v italštině znějí: Ed ella a me: Nessun maggi­
or dolore, / Che ricordarsi del tempo felice / Nella miseria; e 
ciò sa il tuo Dottore. Francesca tu pláče: v prvním verši pět-
krát vzlykne, ve druhém verši — ve vzpomínce na šťastně 
chvíle — stačí důraz jeden, ve třetím verši se znovu pětkrát 
rozvzlyká — a v druhé polovině verše ty elize dotýkajících 
se samohlásek znějí jako polykání slz. (Ona mi řekla: Není 
větší bolesti, / než vzpomínat na krásné okamžiky, / když 
je ti hořko: tvůj mistr to ví.)

Hovoříte o fyzickém vstupování do textu. To mě upo-
míná třeba na Rolanda Barthesa a jeho rozkoš z textu, 
plaisir du texte. Má u vás tento přístup nějaké biogra-
fické vysvětlení?

Jsem v podstatě venkovan. Musel jsem se vždy dotýkat 
věcí. Od dětství uchopuji věci tělem. Zvláštním způsobem 
do toho zasáhla také válka, která mě zastihla v gymnaziál

▶
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ních letech; měli jsme válku od sekundy… Když jsem se 
pak dostal do nemocnice, nabízeli mi, že mi zlomí ruku, 
abych nemusel jít kopat zákopy. Na pozadí smrti jsme si 
uvědomovali svou fyzickou existenci — na pozadí své fy-
zické existence jsme v lavicích četli básně. Nežili jsme ve 
virtuální realitě.

Zůstaňme ještě u toho fyzického vnímání textu. Mám 
zkušenost, že se neprojevuje pouze u překládání. Do 
jakých dalších oblastí to lze rozvést?
Jako čtenář si v jazyce uvědomuji určitou proxemiku. Na-
příklad Dante si vás pustí tak na půldruhého metru, žádné 
obscénnosti vám nedovolí, na rozdíl od Boccaccia. Bude 
přísný, bude s vámi hovořit jako rovný s rovným, vstřícně. 
Ale takový Pasolini vás od sebe odhazuje. Rypadlo, které 
hloubí základy pro nějakou lidskou stavbu, u Pasoliniho 
jen skřípe, a vy si držíte odstup, i když zobrazuje intimní 
či šokující věci. Giudici vám zase bude plakat na rameni. 
Podobné texty jsou nebezpečné, neboť se vás chtějí zmoc-
nit svým svěřováním, zhrzeně se na vás věsí. I ony volají, 
ale zcela jiným způsobem než třeba Reynek nebo Orten. 
V nich je něco důležitějšího než oni, přicházejí vám na 
pomoc. Nevnucují se. Jinak je tomu s Nezvalem: chce vás 
obloudit, jakýmsi hereckým paradoxem. Na vzdálenosti, 
v jaké mluvíme s druhým, závisí rytmus a intonace věty, 
výběr slov.

Lze vůbec něco z toho, o čem mluvíme, uchopit teo-
reticky, nebo je to jen zkušenost těch, kteří se „milují 
s texty“?
Pouze nepřímo. Například Merleau-Ponty, hodně se jím 
zabývám, podobně jako Lévinasem, užívá při rozbo-
ru struktur chování pojmu „kinetická melodie“. Říká, že 
každý máme nějakou svou kinetickou melodii. Něco jako 
otisk palce. Projevuje se v gestu, ve slově, v pohledu, v kro-
ku. Když Topolánek hodí při kroku pravou nohou do stra-
ny, vždycky se zachvěju. V rozhlase jsou hlasatelé, které ne-
mohu poslouchat, protože z intonace jejich řeči vane veliká 
samolibost. Když jsem si pak jednu konkrétní hlasatelku 
nechal popsat svou posluchačkou, zjistil jsem, že vypadá 
přesně tak, jak jsem si ji představoval, včetně zelených neh-
tů. O tomto Merleau-Ponty mluví. Jazyk, gesto, pohyb ří-
kají víc, než říkáme my jazykem, gestem pohybem. Říkají 
o nás i to, co nechceme říct. 

To je také strukturalistická myšlenka…
Ano, ale podle mého soudu nelze vycházet od struktury. 
Já strukturu pochopím až ve chvíli, kdy se ve mně něco 
zachvěje. Struktura je formou jevu, ale bytí se ve struktuře 
zjevuje tajemným způsobem. Proto také nápodoba nikdy 
nemůže být úplná. 

Prof. PhDr. Vladimír Mikeš (nar. 1927 v Chocni) je roma-

nista, překladatel, divadelní antropolog. Po maturitě na 

reálném gymnáziu ve Vysokém Mýtě studoval v  letech 

1946–1951 bohemistiku, romanistiku a  srovnávací lite-

ratury na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Většinu 

svého života se věnoval překladatelské a  literární práci 

ve svobodném povolání. V  roce 1992 začal přednášet 

na Divadelní fakultě AMU, kde založil katedru divadel-

ní antropologie; v roce 1996 se habilitoval knihou Diva-

dlo španělského zlatého věku, roku 1997 byl zvolen dě-

kanem (do roku 2000), v  roce 1999 se stal profesorem. 

Dlouhodobě se zabývá autory jako Dante, Calderón de 

la Barca či Molière, z novějších např. Octaviem Pazem. Vy-

dal tři prozaické knihy (např. Zmizení. Marný pokus o pró-

zu, 1969; Zednická novela, 1974), čtyři monografie (např. 

Proč psát, 2003), napsal několik divadelních a  rozhlaso-

vých her, publikoval velké množství esejů. Obdržel ně-

kolik mezinárodních cen za literaturu, např: Premio Mon-

tale (Řím 1985), Premio Circe Sabaudia (Sabaudia 1986) 

a Premio A. M. Ripellino (Řím 1990). Žije v Chocni.
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V jakém smyslu je jazyk prodloužením těla? 
Už v tom řeckém smyslu: bez řeči bychom nebyli lidmi. 
Všecko, co se nám stane, prochází řečí. Řeč je součástí té 
kinetické melodie. Pohledem za slova postihujeme struktu-
ru chování. To jsou ty vzlyky a polykání slz Francesky z Ri-
mini. A taky: všecko se dá unést, když se to dá vypravovat.

Shakespeare a jateční stroje

Vy jste po válce studoval přímo u Václava Černého. Stal 
se pro vás zásadním učitelem-zasvětitelem? 
Jsem mu vděčný zejména za žízeň. A to gideovské mi pak 
zůstalo po celý život: „Na svých cestách jsem hledal spíše 
žízeň než hospodu.“ Později mě zasáhl Patočka. A Francou-
zi: zvláště Maurice Blanchot, psal mi, posílal mi své knihy…

Měl na vás Černý také nějaký konkrétní vliv? 
Po válce se na jeho přednáškách tísnili studenti dvou gene-
rací. Sedělo se na zemi, na schodech, všude, popsali jsme 
stovky stran poznámkami. Vedle toho vedl semináře, kam 
si vybíral. Jednou se stalo, že přišel dřív a říká mi: „Ještě tu 
nikdo není, pojďte, projdeme se.“ Chodili jsme dokola po 
fakultní chodbě, on se ptal, odkud jsem a co dělám. Pak mi 
říká: „Víte, měl byste dělat italštinu, to mi tu nikdo nedělá.“ 
To byl pro mě konkrétní podnět. 

Navštěvoval jste Václava Černého i později, když v roce 
1951 musel opustit fakultu, neboť se neshodoval s mar
xistickým výkladem dějin literatury?
Ano, chodili jsme za ním s Jiřím Pecharem. Bylo to pří-
jemné a podnětné, ačkoli Černý rozhodně nebyl snadný 
člověk; často a rád se ocital v konfliktech. Domácí izo-
laci nenesl dobře, koneckonců věděl, že ho odposlou-
chávají. Chodili jsme do koupelny, pouštěli jsme vodu 
a mluvili — o literatuře.

Ve vašem životopise následuje podivný šev: vystudo-
val jste komparatistiku u Václava Černého, ale pak jste 
se ocitl v ČKD v oddělení konstrukce jatečních strojů. 
Jak k tomu došlo?
Sice jsem díky přímluvě uvědomělé spolužačky z gymná-
zia prošel prověrkovou komisí, i když jsem nikdy nebyl 
členem Československého svazu mládeže. Vzpomínám si, 
že už na fakultě nás společně s Pecharem vyvěšovali na 
nástěnku jako nečleny. Tím pádem přišel problém s voj-
nou, kterou jsem si neodbyl během studia. Odklad jsem 
dostal jen díky tomu, že jsem zfalšoval podpis příslušné-
ho orgánu a podepsal si ho sám. Hledal jsem tedy práci, 
ale všude jsem narážel na své nečlenství v doporučujících 
organizacích. Nezbývalo mi tedy než jít tady v Chocni do 
konstrukce jatečních strojů. V ČKD jsem strávil rok, pře-

devším čtením Shakespeara v zásuvce stolu. Při povinném 
poslechu stranických projevů jsme s kolegou Kuželem hrá-
li lodě. Obvinili nás ze zesměšňování strany a vlády a já 
měl před vojnou, takže by to pro mě znamenalo jít k PTP. 
Nakonec se to však urovnalo, předložili jsme pečlivé vý-
pisky z projevů, jež jsme rychle pořídili na základě novin.

Takže vojnu jste pak strávil jak?
Nejdřív v Jindřichově Hradci, kde jsem působil jako poš-
ťák. Ale pak přišel rozkaz k převelení na Vojenskou poli-
tickou akademii. To mě zamrazilo — ale měl jsem pros-
tě dělat stráž. Dvě hodiny stojíte se samopalem na stráži 
a házíte hlavou. Tam už jsem nemohl mít Shakespeara, ne-
boť angličtina byla podezřelá. Učil jsem se zpaměti ruskou 
poezii v originále. Věděl jsem, jak dlouho trvá Taťánin do-
pis Oněginovi a kolikrát si ho v duchu stihnu přednést, než 
mě vystřídají. Pak jsem mohl dvě hodiny odpočívat, pak 
zase dvě hodiny pohotovosti, takhle čtyřiadvacet hodin, 
a další den máte volno. Občas jsme taky ničili knihovny, 
vyhazovali knihy na déšť, jen málo jsem toho zachránil…

Na Vojenské politické akademii vás museli verbovat do 
strany, nebo ne?
Jako vojáci jsme mezi sebou o politice nemluvili. Každý si 
totiž myslel, že ten druhý už ve straně je. Pak nás jednou 
nějaký politruk skutečně naverboval. Pamatuji si, jak nás 
asi dvanáct stálo na chodbě a čekali jsme, až na nás při-
jde řada. Panovala stísněná atmosféra, dokud zemědělec 
Kratochvil neřekl: „Kluci, já tam nechci, já se jim na to 
vyseru.“ A my jsme se všichni rozesmáli, nechtěl tam ni-
kdo. Nevím už, jak ostatní, ale já jsem po pohovoru využil 
svého bratrance ortopeda, který mě nechal hospitalizovat 
se zády. Holky mně dávaly bahenní zábaly a pak jsem se už 
ztratil do civilu. Myslel jsem, že tím je to vyřízené, zane-
dlouho však přišly dvě soudružky, že prý jsem navržený do 
strany. Tak jsem byl poprvé a naposled na stranické schůzi. 
Vypadla elektřina a všichni se pohádali. 

Ale víte, to nebylo žádné hrdinství. Dneska se tak 
o tom mluví, jako že každý, kdo nevstoupil do KSČ, byl hr-
dina. Ale to by byla smrt. Trestem za hřích je smrt. Celý ten 
čas od roku 1955 do roku 1992 jsem strávil ve svobodném 
povolání. Na černo jsem dělal třeba taxikáře nebo na pile. 
Byly to krušné časy, v roce 1966 se mi v autě zabila žena… 

Překlad byl pro vás svého druhu vnitřní emigrací?
Byl i nebyl. Člověk byl šťastný, že může vůbec něco dělat. Ale 
vedle překladů na výdělek se už nabízela cesta k tvůrčímu 
překladu, k překladu poezie. Nesmí se zapomínat, čím byl 
český překlad v bídě původní literatury padesátých let. Dělal 
jsem pořady pro tehdejší Divadlo hudby, z Pardubic přišla 
nabídka na překlad prvního Dona Juana Tirsa de Moliny.

▶
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Postupem času jsem získával kontakty v  zahraničí. 
I když jsem sám nemohl vycestovat, podporovali mě mí 
přátelé v dopisech nebo posíláním knih. Dlouhou kore-
spondenci jsem vedl třeba s Italem Calvinem, jejž jsem 
pak jako vynikajícího člověka poznal také osobně, nebo 
s Octaviem Pazem, kterého jsem také překládal. I s ním 
jsme se nakonec poznali osobně. „Já jsem ten Mikeš,“ ří-
kám mu, když jsem ho potkal na konferenci v Římě. „Mi-
keš, Mikeš?“ nevěděl, „á, Majks!“

Jací to byli lidé, Calvino nebo Paz? Vzpomínáte na ně 
rád?
Oba představovali v tom nejlepším kulturu své země. Paz 
velikým rozhledem po myšlení indickém, severoameric-
kém, po kultuře evropské. A především po problematice 
mexické. Ozřejmil mi, co to znamená mexický „labyrint 
samoty“. Byl jsem pak u něho v Mexiku a on varoval: dejte 
pozor, nezapleťte se do toho konzumního způsobu života. 

Calvino byl noblesní člověk. Pořád vděčně vzpomí-
nám na překlad jeho krásného románu Baron na stromě. 
Po Praze jsem s ním chodil sám, nechtěl se s nikým za teh-
dejšího režimu oficiálně setkat. 

Vystupování těla na scénu

Po revoluci jste začal působit na Divadelní fakultě 
AMU, stal jste se dokonce děkanem a založil katedru 
divadelní antropologie. Čím se divadelní antropologie 
především zabývá?
Antropologie je samozřejmě několikerá: filozofická, kam 
patří Merleau-Ponty nebo Lévinas, historická, kam lze zařa-
dit třeba Le Goffa, kulturní a sociální atd. Divadelní antro-
pologie se zabývá tím, co je na divadle nejdůležitější — tedy 
člověkem vystupujícím na scénu. I na scénu každodenního 
života. Ne divadlem pro divadlo. Ptá se, jak žít a jak jednat 
v životě. Zabývá se tělem v historii, od antiky až po kon-
zumní společnost, tělem v evropských a neevropských kul-
turách, tělem jakožto „tělo mám“ a „tělo jsem“, tělem ve 
vztahu společenství — jazyk — svět, tváří a maskou, herme-
neutikou, etikou, mimezí a katarzí, systémy poselství atd.

Mě osobně zvlášť zajímá otázka těla v historii a jeho 
vystupování na jeviště, a to od antiky až po divadelní re-
formátory typu Grotowského, Barby či Schechnera. Tělo, 
které vystupuje, něco znamená, o něco usiluje. Tělo, které 
se na své bytí a jeho smysl musí ptát samo sebe skrze své 
vystupování, znamenání, usilování.

Ale jsou současní adepti herectví v tomto směru dosta-
tečně vzděláváni?
To víte, že ne. U nás pořád převažuje taková ta představa, 
že základem výchovy herce je naučit ho „chodit a mluvit“. 

Více než kdy dřív čelíme tlaku podřadného komerčního 
herectví. Za chvíli bude muzikál o Palachovi, uvidíte. Je to 
naprostá hadrovitost, hadrovitost v krásných šatech. Vy-
stupování na scénu, ať už tu divadelní nebo scénu jazy-
ka, s sebou však nese závazek. Současná kultura nám však 
každý den nabízí jen jakési křupavé lidské pokroutky. Zce-
la chybí ona patočkovská péče o duši. 

Na druhou stranu: mladá generace zřejmě potřebuje 
zažít tíseň konzumního života. Již staří Řekové věděli, že 
právě tragédie učí milovat život. 

Jak lze herce vést hlouběji? 
Prvním úkolem je herce znejistit. Nikoli zvyšovat jeho 
nervozitu a vnitřní nejistotu, už tak značnou, ale v duchu 
sokratovského dialogu mu klást otázky: Proč jsi vlastně 
na jevišti? Čeho chceš dosáhnout? Není to jen narcismus? 
Tento typ prvotního znejisťování se totiž později může 
proměnit v pevnou půdu pod nohama. Jsou to částečně 
etické otázky, ale samozřejmě žádný katechismus. Sokra-
tes neposkytuje odpovědi. Říká jen: buď takový, jakým se 
chceš jevit. Kdežto mnoho lidí se pouze jeví, aniž by byli, 
zvlášť na těchto typech škol. Polovina studentů by z kaž-
dého toho oboru vlastně měla odejít. Prosím je o to ales-
poň na svých přednáškách: nechoďte sem nikdo, koho to 
opravdu nezajímá. 

Domníváte se, že jako pedagog můžete v těch zbylých 
zažehnout jiskru?
U někoho určitě ano. Někteří se vracejí i po letech. Vždyc-
ky se utvoří jisté dobré jádro. Ta žízeň se pozná na tvářích. 
A ta menšina je na tom dnes líp než před desíti lety: znají 
jazyky, byli ve světě. Ne jako my až ve čtyřiceti letech. Jsou 
zralejší i v tom, že mnohem dřív měli příležitost pochopit, 
že ve smyšleném ráji se nedá trvale bydlet.

Musí to ovšem vzrušovat také mně samého. Pokaždé 
jim cituji Antonína Sovu: „Já nechci nikdy dohotoven být.“ 

Hlubší vztah k tělu a skrze tělo k sobě samému dnes 
ovšem chybí nejen hercům…
Jistě kulturní imperativ dnes zní: Spotřebuj! Spotřebuj mé 
tělo. A ve vztahu k sobě samému platí zase ono warholovské: 
chci být stroj! Chci být stroj, aby mě nic netrápilo. V tomto 
duchu radí lidem třeba sexuolog Plzák. Hlavně se ontolo-
gicky neškrábnout! A opět: hovoří o tom už dialog Faidros: 
je lepší se zamilovat do někoho, na kom člověku vlastně ne-
záleží. Sokrates tuto sofistiku vyslechne a pak pronese řeč 
o Erótovi. Bez škrábnutí to nejde. Poznání bolí. Poznání je 
Erós, a ten je vždycky jen budoucí, je, co teprve bude.

Z jaké doby bychom si dnes mohli vzít ponaučení, co 
se týče našeho vztahu k tělu?
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Právě z té první renesance. Od Giotta nebo z Danta. Dante 
je i proto tak současný, že žil v době, která podobně jako ta 
naše oslavovala a oslovovala tělo a spásu těla. 

V Božské komedii je ten krásný verš, na který sám upo-
zorňujete: „Jsem čtverhran, stojím, ať vržen jakkoli.“ Vy 
sám se nyní takto cítíte?
A to je právě také krása překladu. Ten verš v originále zní: 
„…ben tetragono ai colpi di ventura.“ Doslova: cítím se jako 

„dobrý čtverhran (krychle) na rány (vrhy) štěstěny“. Doslova 
by to asi bylo nesrozumitelné. Je třeba tlumočit smysl. Pama-
tuji se na tu chvíli, kdy se mi ten verš zjevil. To je pak radost!

Ano, jsem šťastný. Zvlášť teď, kdy jsem splnil svůj dan-
tovský úkol, se raduji, že jsem, a žasnu. Právě v tom mě 
Dante poučil: dává radostné vědění. Žasnu nad řekou, nad 
lesem, žasnu nad světlem, které prosvítá mezi stromy.

Ptal se Jan Němec

šlosarka

Žasnu čím dál častěji nad bohorovnou nevzdělaností poli-

tiků, kteří reagují na připomenutí jejich protizákonných či 

sprostých výroků replikou, že byly „vytrženy z kontextu“. Co 

to je kontext? Jsou to všechny prvky komunikační situace, 

které spoluurčují porozumění výpovědi. To znamená třeba 

předchozí věta, z níž vyplývá, o čem budeme mluvit. Nebo 

situace, z níž lze poznat, koho máme na mysli. Jaká je ale ta 

nejvhodnější situace pro užití slov židák nebo cigoš nebo 

běžte do prdele? Zřejmě ožralá hospodská společnost. Tam 

ta slova nepochybně do kontextu zapadají. A v parlamentu 

nebo na tiskové konferenci? Tam ovšem nezapadají, a tu-

díž je nikdo z kontextu vytrhnout nemůže, vytrhl je už je-

jich původce, který je pronesl. Ne ten novinář, který o tom 

referuje.	 Dušan Šlosar

Urvaní z kontextu
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Na samém konci osmdesátých let Karel Kryl 
napsal a nazpíval píseň o folku. Její hrdinové, 
soudruzi Husák a Biľak, se sešli, aby podumali, 
jak zatočit s písničkářským bacilem, který 
s komunistickou ideologií věru nesouzněl. 
V poslední sloce však přišli na to, že veškerá snaha 
je marná: „Vasil s Gustavem / před pohřebním 
ústavem / unaveně zafuní / bacil je imunní.“ 
Asi měli pravdu. Přinejmenším roku 2010 se bacil 
dožil ve zdraví.

Vrcholným reprezentantům komunistické moci vadil ne-
jeden hudební žánr: kdysi jazz, později rock, ještě pozdě-
ji punk. Své ideologické výhrady obvykle zkoušeli scho-
vat také za estetický názor a občas se přitom dokonce 
mohli — byť pouze velmi částečně — shodnout nejen se 
svými ideovými stoupenci, ale i s generačními souput-
níky politicky a ideově neorganizovanými. Vždyť střed-
ní, natož starší generace si mohla počátkem osmdesátých 
let ukroutit hlavy nad punkem stejně jako kdysi klasičtí 
swingaři nad bigbeatem. Jenomže zkušenosti s režimem 
všechny generace sdílely, a tak není divu, že jazzoví pub-
licisté psali svá odmítavá stanoviska k pověstnému člán-
ku z komunistického týdeníku Tribuna o nové vlně se 
starým obsahem, byť byste je tehdy na koncertě Pražské-
ho výběru nepotkali, anebo — abych užil příklad histo-
ricky významnější — pronásledovaným „Plastikům“ se 
v polovině sedmdesátých let dostalo zastání od několika 
jednotlivců nepochybně odlišného uměleckého vyznání, 
kteří nicméně pochopili, že v útoku na jednu podivnou 
kapelu není skryta pouze netolerance, ale přímo krimina-
lizace projevu umělecké svobody. Nakonec z toho vznikla 
Charta 77.

Z estetického hlediska byl tehdy folk žánrem téměř 
nevinným. Hudebně nepopuzoval, jeho vznik nemohl být 
„historicky“ vykládán jako projev destruktivní beznaděje 
západní mládeže. Ba naopak: podobně jako u jazzu ne-
byl ani zde problém částečně vyfabulovat a částečně dolo-
žit „pokrokový“ původ žánru. Přesto se ani folk, alespoň 
ten písničkářský, kriminalizaci nevyhnul. Pod pohrůžkou 
vězení se z Československa museli vystěhovat nejen pís-
ničkáři patřící k  ryzímu undergroundu (Karásek, Sou-
kup), ale i ti, kteří ještě v sedmdesátých letech jakž takž 
veřejně vystupovali, ač ne zrovna v televizi (Hutka, Třeš-
ňák). S podezřelými Plastiky spojovalo mnohé písničká-
ře sedmdesátých let to jediné a zásadní: nedávali najevo 
strach z režimu, natož aby mu nabízeli svou loajalitu. Svým 
posluchačům poskytovali naději, některým snad dokonce 
i příklad. A většině možná i určitou satisfakci, neboť pou-
hou návštěvou jednoho koncertu bylo možno se alespoň 
na chvíli osvobodit od tíživého vědomí vlastního strachu 
a ponížení, které tehdy byly součástí našich existencí.

Účet osmdesátých let

I druhá generace písničkářů, tedy ta, která vytvořila novou 
folkovou scénu v osmdesátých letech, je dnes mnohými 
vnímána především „politicky“, tedy v rozměru protest-
songů a následných režimních odplat. Jenomže takový po-
hled je možný snad jen z velmi ostrého úhlu. Ostatně ani 
generace Šafránu nebyla „jednorozměrná“: měla Sušilo-
vy lidovky, Třešňákovu poezii i Zychův humor (jeho texty 
zpíval Petr Lutka), patřily k ní osobnosti Vladimíra Merty 
či Dáši Voňkové… Osmdesátá léta však mnohé přidala: 
městský folklor v téměř nepříbuzných variantách Slávka 
Janouška, Jiřího Dědečka a Pavla Dobeše, postpoetistické 
či spíš postsemaforské texty ve variantách raného Karla 
Plíhala a raného Jana Buriana, a můžeme připočíst vše, 

Druhý dech české písničkářské scény

Jak se v devadesátých letech folk vracel k posluchačům a posluchači k folku

Michal Přibáň
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čím žánru přispěly tvůrčí osobnosti tak originální, jako je 
například Marek Eben, můžeme připočíst intimní i bar-
dovskou tvář Jaromíra Nohavici a  samozřejmě i  nová 
tvůrčí hledání již připomenutých Dagmar Voňkové-An-
drtové, Vladimíra Merty a dosud nepřipomenutého Ol-
dřicha Janoty. Ti tolerantnější z nás připočtou jakýs takýs 
comeback Palečka a Janíka, v předchozím desetiletí spíše 
konfekčních zpěváků Šimkovy semaforské skupiny, a žánr 
unesl i specifickou poetiku trampských písničkářů (třeba 
Wabiho Daňka či Wabiho Ryvoly), ba i  líbivější polohy 
(Ivo Jahelka, částečně Jaroslav Samson Lenk), ba dokonce 
kombinaci obého (Jan Nedvěd). Zapomenout nelze ani na 
fakt, že ze Svobodné Evropy jsme mohli slyšet písně z no-
vých desek a nahrávek Karla Kryla, že do Československa 
v omezeném množství doputovala a pak se na kazetách 
rychle šířila elpíčka, která ve Švédsku pod hlavičkou Šaf-
ránu vydával Jiří Pallas, že koncem osmdesátých let byly 
při troše štěstí k mání i kopie kazet z Hutkova vydavatel-
ství Fosil. 

Písničkářský žánr jako by měl tolik tváří, kolik bylo 
písničkářů. A režim jako by byl na ně krátký — možná 
hlavně proto, že byl krátký na jejich posluchače. Ti, kte-
ří jezdili na Porty nejen poslouchat, ale svou přítomností 
i něco demonstrovat, byli zřetelnou, byť anonymní silou. 
Většinou patřili ke generaci, jež neměla hrůznou osobní 
zkušenost ze sebedestrukce, kterou prošli ti, jejichž nadě-
je povadly v roce osmašedesátém. Bylo málo odvážných, 
kteří zakázané i polozakázané písničkáře zvali na koncer-
ty v prostorách studentských kolejí, ale bylo hodně těch, 
kteří na ty koncerty chodili a něco si z nich odnášeli. Do-
mácím písničkářům občas dokonce vyšla nějaká LP nebo 
aspoň EP deska a na jejich krátkodobé zákazy se postupně 
hledělo stále méně. Exilové písničkáře bylo možno slyšet 
ze Svobodné Evropy a třeba taky vidět v Budapešti nebo 
ve Wroclavi — a nakonec i v Praze. Neboť když začína-
ly v listopadu 1989 přípravy Koncertu pro všechny slušný 
lidi, v konec komunismu se pořád jen doufalo, ale když 
se památný koncert konal, konal se už vlastně na oslavu 
pádu režimu. 

Když se tehdy ptali umělců, kteří přinejmenším ve 
druhé polovině osmdesátých let pomáhali rozhýbat dějiny, 
o čem teď budou zpívat a hrát, odpovídali obvykle, že se 
něco určitě najde. Dnes víme, že nakonec se něco našlo, re-
spektive že nakonec každý něco našel. Ale chvíli to trvalo.

Z ciziny do ciziny

Triumfální návrat Jaroslava Hutky přímo do centra dění, 
tedy na letenské pódium při tehdy dosud největší proti
režimní demonstraci 25. listopadu 1989, předznamenal 
návrat ostatních písničkářů z exilu. Někteří přijeli dříve, 

jiní později, někteří našli své pamětnické i nepamětnic-
ké publikum hned, jiní ho museli hledat déle. Karel Kryl, 
v mnoha očích zakladatel žánru a „ikona“ písničkářství, 
publikum hledat nemusel. Do republiky přijel jako spon-
tánně respektované, některými až adorované zhmotně-
ní hlasu, který — více než jiné — po léta symbolizoval 
nepoddajnost. Krylovo lyrické alter ego umělo brilantně 
formulovat, mělo silný názor a pevný postoj, a přitom se 
nestydělo za svou zranitelnost. Písničkářův návrat však 
provázela hořkost, které si jeho posluchači nemohli ne-
všimnout a která trvala těch necelých pět let, jež byly Karlu 
Krylovi na tomto světě ještě vyměřeny. 

Na počátku hrál v obrovských a vyprodaných sálech, 
potom ale zažil i poloprázdné kluby a rušené koncerty. 
V devadesátých letech tohle v různé míře potkalo téměř 
všechny písničkáře, vzhledem k  výjimečnosti Krylova 
postavení je však jeho případ možná přece jen zvláštní. 
V knižním rozhovoru s Milošem Čermákem (nazvaným 
programově, ale nepřesně Půlkacíř) Kryl říká, že za svou 
první povinnost po návratu domů považoval rozbití své-
ho vlastního pomníku. „Pro žijícího autora je to nesmír-
ně svazující a nepohodlné. Dostane se do situace mrtvoly 
a chce se po něm, aby říkal jen to, co nenarušuje pomník.“

Nepříliš rozsáhlou Krylovu tvorbu z  počátku deva-
desátých let, tak nekriticky kritickou k polistopadovému 
vývoji, by bylo možno pod dojmem těchto slov snadno 
pochopit. Jenomže… Po dvacet let pobytu v exilu byl pís-
ničkář nucen psát, skládat a dokonce i zpívat téměř bez 
živého publika. Pro spoluexulanty sice občas pořádal kon-
certy, ojediněle i koncertní „šňůry“, domácí publikum do-
kázal však prostřednictvím rušených rozhlasových vln 
a obtížně poslouchatelných kopií nejrůznějších nahrávek 
oslovovat mnohem naléhavěji. „Legendu“ z něho neudě-
lala jen u táboráků tisíckrát omletá „Cesta je prach…“, ale 
i zvláštní souznění mezi jeho písničkami — těmi rebelant-
skými i těmi nostalgickými — a životními pocity poslu-
chačů, kteří dospívali v téměř beznadějném bezčasí. Pova-
žoval-li tedy Kryl po Listopadu za nutné popřít legendu, 
musel by nejprve zničit toto souznění. V atmosféře prv-
ních polistopadových let k tomu zdánlivě stačilo málo — 
nesdílet všeobecný optimismus. Upozornit posluchače na 
vše špatné a zlé, co jim uniká, protože to nechtějí vidět. 
Přestat jim dávat naději, a tu, kterou dostali od jiných, bez-
ohledně zpochybnit. 

I takový Kryl své posluchače našel. Popřevratová ko-
covina přišla brzy, součet zmarněných nadějí jsme měli 
každý jiný, někteří docela vysoký. Kryl se do jeho jednot-
livých položek trefoval spolehlivě, což ovšem nedalo moc 
práce. Byly totiž všechny nadmíru viditelné — preziden-
tovi poradci, staré struktury v nové ekonomice i McDo-
nald. Nevím, co Krylovi bránilo vidět i jiné stránky našich 
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tehdejších životů. Vím však, že nebyl ve své skepsi sám 
ani mezi písničkáři, ani mezi bývalými exulanty. I Jaroslav 
Hutka ve sbírce Koryta krve odmítal „svobodu měřit in-
flací / a volnost parlamentním uhdem“. Ale Kryl došel dál: 
„Král Václav jedna parta je / se šmelinářským šmejdem / 
pod střechou jedné partaje / se u koryta sejdem.“ 

I od jiných navrátivších se exulantů — a nemuselo jít 
jen o literáty, vždyť skoro všichni máme strýčka v Kana-
dě — víme, že vzájemné pochopení odlišného způsobu 
myšlení, odlišných zkušeností, a tedy i postojů mezi exu-
lanty a námi domácími dalo oběma stranám hodně práce. 
A často se to nepovedlo. Možná se však Karel Kryl jenom 
na to bourání pomníku soustředil až příliš. Ostatně v ně-
kolika textech se stal dokonce sám sobě objektem — a vní-
mal se velmi citlivě. Ve své zřejmě poslední písni „Demo-
kracie“ (1993) hořce praví, že „z těch, kdo pravdu zpívali / 
dnes nadělali zrádce“. Karel Kryl nebyl pronásledován, 
a přes veškerý údiv, který mnoha svým posluchačům způ-
sobil, za zrádce věru neprohlášen nebyl. Přesto asi neměl 
na mysli nikoho jiného. 

Z řady soudobých rozhovorů je patrné, že o své „spo-
lečenské roli“ přemýšlel. Své nové písně sám nazýval „čas-
tuškami“ a připouštěl, že ze všeho nejvíc vyjadřují pouhý 

„škleb“ nad novou situací. Možná prožíval to, co se banál-
ně nazývá „tvůrčí krizí“. Definitivní odchod z republiky, 
který avizuje v knize Půlkacíř, měl být možná především 
útěkem od sebe sama — spíš než od onoho pomníku. Do-
padlo to bohužel mnohem hůř. Nejhůř.

Krize?

I Jaroslav Hutka se z velkých sálů postupně vracel do klu-
bového prostředí. Své minulosti se však na rozdíl od Kry-
la vždy věnoval zodpovědně: nad mnoha cédéčky se zá-
znamy dávných koncertů a nahrávek, které vydal a vydává 
vlastním nákladem, samozřejmě nelze hovořit o jakém-
koli bourání pomníku, spíš by bylo možné poznamenat 
něco o  jeho leštění. To by nás už ale pomníková meta-
fora svazovala příliš. Hutkovy koncerty ze sedmdesátých 
let („na nichž jsem nikdy nebyl, ale jejichž atmosféru tu-
ším,“ abych parafrázoval Jiřího Suchého) mají i ve zvukově 
upravené podobě a na nosiči, který onu dobu rozhodně 
nepřipomíná, neoddiskutovatelnou hodnotu, byť by byla 
jen dokumentární. 

Na počátku devadesátých let se Hutka aktivně podílel 
na pokusu obnovit Šafrán, tedy ono velmi volné sdružení, 

Petra Kosková Hammid  42nd Street  / 1998
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které právě v  prvních letech normalizace písničkářům 
účinně pomáhalo na cestě k posluchačům. Koncertní i vy-
davatelské plány však brzy vzaly za své. Nemělo by smysl 
po letech soudit „ideové“ a materiální spory, jejichž aktéry 
se staly morální autority síly Jaroslava Hutky či Vladimíra 
Merty; ostatně i z nedávno vydané mírumilovné a hrany 
obrušující knihy Přemysla Houdy o Šafránu tu a tam za-
slechnete ozvěnu někdejšího konfliktu. Jisté je, že písničká-
ři, které by ctitelé žánru rádi viděli v láskyplné pospolitosti, 
se vlastně hned od počátku devadesátých let vydali každý 
vlastní cestou — umělecky i lidsky. 

Listopadový převrat zkrátka jako by byl začátkem no-
vého letopočtu. Z hledišť divadel i klubů, kam jste se před 
převratem dostali jedině se štěstím či po hodinových fron-
tách u předprodeje vstupenek, se začali vytrácet nevděční 
diváci, zaměstnaní najednou svými vlastními životy, am-
bicemi, kariérami, či prostě zahlcení prudce se rozšiřující 
nabídkou nejrůznějších příležitostí — i těch kulturních. 
Z dostupných zvukových záznamů tehdejších koncertů lze 
dnes často vytušit nejistotu, tápání, hledání. Navázat na 
atmosféru koncertů pro mnohatisícové davy z někdejšího 
portovního Lochotína či na intimní „spříznění duší“ v mi-
niaturním sálku klubu na Křenové (Brňáci pamatují) jako 
by už nebylo možné.

Ovšem stejně jako se nabízely velké příležitosti jejich 
posluchačům, otevřel se svět i písničkářům. Mnozí začali 
cestovat a vydávat o svých cestách zprávy — někteří zpí-
vané (Slávek Janoušek, Pavel Dobeš), jiní prozaické (Jan 
Burian). Někteří zkoušeli možnosti jiných žánrů — poe-
zie nezpívané (Jaroslav Hutka, Jiří Dědeček), prózy (Vlas-
ta Třešňák, který už v exilu vydal čtyři prozaické knihy, 
s románem Klíč je pod rohožkou uspěl v anketě Lidových 
novin), někteří našli inspiraci v zahraničí (Jiří Dědeček 
překládal francouzské šansony již dříve, Jan Burian nyní 
objevil dánského básníka Bennyho Andersena), někte-
ří se na čas zcela oddali jiné profesi (v době, kdy hvězda 
Marka Ebena coby nejen televizního moderátora začala 
stoupat vzhůru, se zdálo, že bratrská skupina své dějiny 
uzavřela; Jan Burian se v moderátorské profesi rovněž na-
šel a osvědčil; z posluchačského obzoru na dlouhou dobu 
zcela zmizel nenápadný, ale o to pozoruhodnější zpěvák 
Pavel Karas). Byla to doba, kdy písničkář hledal, o čem 
bude chtít a umět zpívat. Posluchač hledal, co bude chtít 
poslouchat.

Mezi písničkáři byl snad v té době jeden jediný, jemuž 
se publikum nejenže neztrácelo, ba naopak, židle bylo nut-
no přistavovat po stovkách, ne-li po tisících. Fenomén Jana 
Nedvěda (či bratrů Nedvědů) posílil uvnitř folku dosud 
nenápadné, byť dávno existující prvky „středního proudu“. 
Právě „Nedvědi“ nemuseli na své poetice téměř nic měnit. 
Jen melodie byly ještě o něco sladší, pěvecký projev o něco 

tklivější, a nadto přibyla schopnost — a vůle — potkat se 
„v obecných starostech“ s takzvaným většinovým publi-
kem. Jejich komerční úspěch lze konstatovat bez závisti 
i bez obdivu. 

Ostatní se odlivu posluchačů (a témat!) vyhnout ne-
dokázali, což nezřídka provázely i  vážné osobní krize. 
Částečně záměrnou a více mimoděčnou výpovědí o dvou 
takových krizích je kniha Zdeňka Zapletala a  Jaromíra 
Nohavici Poslední mejdan (1992). Úspěšný prozaik před-
chozího desetiletí, který svůj nový výraz hledal v maxi-
mální autenticitě sdělení, se sešel s úspěšným písničká-
řem, aby se pokusili stvořit dialogické svědectví o sobě 
samých, o vnitřním i vnějším čase, který právě prožívají, 
a o hledání hodnot, které by jejich životům a tvorbě daly 
novou náplň a smysl. Právě nemilosrdná autentičnost Za-
pletalových zápisků sice usvědčila tento pokus z napros-
té marnosti, zato však nechala posluchače bezprostředně 
nahlédnout do vrcholné fáze Nohavicova alkoholického 
karambolu, který on sám později docela otevřeně reflek-
toval. Karel Plíhal se na přípravě knížky nepodílel, i on se 
však stal — jen zdánlivě okrajovým — objektem Zapleta-
lovy kamery.

Oba zmínění písničkáři se setkali při natáčení jedno-
ho z nejvýraznějších folkových alb devadesátých let, No-
havicova Mikymauzolea (1993). Ačkoli ne všechny písně 
vznikly aktuálně pro toto album, téměř všechny jsou krutě 
otevřenou sebereflexí člověka v mezní situaci — a jejich 
autor v takové situaci byl. Ani sobě, ani posluchačům No-
havica nic nedává zadarmo, písněmi je nutno se protrpět, 
katarze se téměř nenabízí. Dojem posiluje i Nohavicův sy-
rový a sugestivní projev, jakož i kytara, kterou coby lepší 
instrumentalista velmi zúčastněně nahrál právě Karel Plí-
hal. Jakkoli i následující Nohavicovo album Divné století 
(1996) patří k vrcholům folku let devadesátých, existen-
ciálním nábojem se Mikymauzoleu blíží spíše nedoceně-
ná deska Slávka Janouška Tancuj a zpívej (1997), což píšu 
s vědomím, že Janouškův tvůrčí naturel se od Nohavicova 
pochopitelně výrazně liší.

Druhý dech

Na svém prvním polistopadovém elpíčku zpívá Karel Plí-
hal, že „na Svatým kopečku u kostela / bouřlivá doba mě 
zapomněla / Občas ji zahlídnu někde vpředu / tak rych-
le běžet už nedovedu“. Nejpozději v polovině devadesá-
tých let však už bylo možné nabrat druhý dech. Lidé na 
jevišti i v hledišti postupem času vstřebali změnu situace 
a navzdory trvající a někdy až překotné proměnlivosti svě-
ta i nejbližšího okolí se na svých židlích dokázali pevněji 
posadit. Mnozí z těch, kteří v osmdesátých letech v mís-
tě bydliště nevynechali jediný folkový koncert, si nyní po 
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dlouhé přestávce ověřovali, jestli jim jejich někdejší idoly 
(řečeno s nadsázkou) dokážou poskytnout stejné jistoty 
a stejné pochyby jako dříve. 

A takovou malou soukromou inventuru tehdy pod-
nikl a dodnes občas podniká i autor tohoto článku. Cvi-
čenému uchu neuteče, jak výrazně se někteří písničkáři 
instrumentálně zdokonalili, přičemž nelze nepostřehnout 
ani to, jak některým z nich konvenuje bohatší doprovod: 
zatímco v osmdesátých let vnímali pravověrní folkaři pří-
ležitostné studiové kapely bezmála jako svatokrádež, dnes 
si písničkář s doprovodem jedné — své — kytary na desce 
vystačí jen výjimečně. S posilami někdy dosáhne „pou-
ze“ barevnějšího zvuku, jindy dočista změní sound: bratry 
Ebeny sice ve zvuku současné kapely nezměněného názvu 
nepřeslechnete, ale za folkovou ji může považovat jen ten, 
kdo neuznává hranice žánrů. Radikálně lze změnit i práci 
textařskou — současný Jan Burian ctí volný verš a nelákají 

ho ani metafory, ani jazykové hříčky. Hledá a jeho publi-
kum ví, že nachází.

Ani žánrové či formální odklony od „folkových tra-
dic“, ani zvuk studiových nahrávek nic nemění na pod-
statě. I současný folk potřebuje především bezprostřední 
kontakt písničkáře s publikem. Témat společných oběma 
stranám je mnoho, a bylo tomu tak i v dobách předlisto-
padových. Ztratilo se jen to jediné — společný nepřítel. 
I když…

Na nedávném brněnském koncertě zpíval Karel Plíhal 
moc hezkou píseň o tom, jak potkal v prodejně Bontonu 
jednoho konkrétního politika a na co při tom myslel. Pro-
tože prokazatelně nešlo o Jakeše, napadlo mě, že se možná 
i v otázce společného nepřítele blýská na časy. 

Jen nevím, jestli na lepší…

Autor je literární historik.

O B J E D N ÁV E J T E N A W W W. B 4 U P U B L I S H I N G . CO M

PA R A M E T RY K N I HY

200 x 310 mm, 144 stran, 990 Kč

ISBN 978-80-87222-11-9

Dárkový box obsahuje knihu v pevné 

vazbě a pouzdro s dokumenty.

ZÁPAS JMÉNEM PSANÍ  O ŽIVOTNÍM ÚDĚLU FRANZE KAFKY
Josef Čermák

Výpravná publikace věnovaná Franzi Kafko-
vi, jednomu z nejvýznamnějších prozaiků 
světové literatury 20. století. Kafkův život, 
práce, rodina a přátelé v kontextu s jeho 
dílem ve výjimečném provedení v dár-
kovém pouzdře a přílohou s archivními 
dokumenty. Kniha je stejnou měrou urče-
na čtenářům Kafky, jakož i lidem, kteří se 
k seznámení s jeho texty teprve chystají. 

Franz Kafk a, nejvýznamnější předsta-
vitel pražské německé literatury, se stal 
pro mnoho lidí symbolem a nekonečným 
zdrojem inspirace. Pro méně připravené 
čtenáře je však stále prozaikem, jehož tex-
ty se čtou nesnadno a jejichž interpretace 
se zdá být obtížná. Kniha Zápas jménem 
psaní nebyla napsaná, aby přinášela pou-
ze životopisné údaje o Kafk ovi a jeho díle. 
Jedním z hlavních cílů, který od počátku 

sleduje, je dát čtenáři příležitost hlouběji 
proniknout do Kafk ových textů a lépe jim 
porozumět na základě autorových život-
ních reálií, které se v mnoha ohledech 
v jeho díle odrážejí. Publikace přináší roz-
sáhlé informace o jeho osobním i pracov-
ním životě, přátelích, o rodinném zázemí 
a vztahu k ženám či o Kafk ově osobním 
zdraví, které se napříč celou knihou pro-
línají s citacemi z Kafk ových próz, deníků 
a jeho korespondence a přibližují čtená-
ři zásadním způsobem jejich vzájemný 
kontext. Obrazový doprovod tvoří stovky 
fotografi í z Kafk ova života, ukázky rukopi-
sů, korespondence, autorovy kresby a uni-
kátní dokumenty. K publikaci je navíc 
přiloženo pouzdro, jež obsahuje faksimile 
autentických materiálů. Všechny důležité 
dokumenty jsou opatřeny překladem 
do českého jazyka.
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Stojím na zahradě domku spolužá-

ka Vladka Brabence ve Starém Such-

dole. Vladek, talentovaný divadelník 

a  urputný básník a  výtvarník, je ob-

klopen hordou přátel nejrůznějšího 

ražení — převažují ovšem členové Di-

vadla na cestě P. M. Všichni se samo-

zřejmě pokládají za umělce. Postupně 

nesourodou společnost představuje. 

Po Petru Skočdopolovi (budoucí šéf-

redaktor Blesku je tuším uveden jako 

talentovaný prozaik) a  poněkud na-

myšleném hochovi v dlouhém černém 

plášti, označeném Vladkem za „avant-

gardního básníka“, přicházím na řadu 

já. „A tohle je Petr,“ usmívá se Vladek 

bezelstně, „je to asi jediný skutečný 

zemědělec mezi námi!“ (Vstup mezi 

mladé artisty to nebyl nijak oslnivý, 

ale co se dalo dělat — studovali jsme 

s  Vladkem krajinné inženýrství na 

VŠZ.) Hoch v černém úboru mezitím 

šplhá do koruny nízké jabloně, aby na 

sebe definitivně strhl pozornost všech 

přítomných dívek. „Hej, ty, avantgard-

ný,“ volá maličká Slovenka a vztahuje 

k němu ruce, jako by měl každou chví-

li spadnout do jejího náručí.

Vladek mi půjčuje strojopisy svých 

básní a přidává k nim ještě verše své 

první lásky Lenky. K  mému překva-

pení (ne příliš příjemnému) se naše 

texty dost podobají. Píšeme totiž pod 

vlivem Václava Hraběte. I Lenka, kte-

rá si později dává pseudonym Božena 

Správcová.

Mění se kulisa. Vstupuji do kancelá-

ře Iniciál v prvním patře domu v Bol-

zanově ulici. Ewald Murrer, který mi 

k mé velké radosti otiskl první, divoce 

expresivní báseň, se mnou teď distin-

govaně hovoří mezi stohy rukopisů. 

Uvažuje o větším bloku do některého 

z příštích tematických čísel. Uctivě mu 

vykám, ačkoli je jen o pár let starší než 

já, a netuším, že elegantní sako, uhla-

zená mluva a především to nezvyklé, 

exotické jméno umně zakrývají fakt, 

že právě on (Michal) je z  nás jediný 

opravdový zemědělec, dokonce hrad-

ní zahradník. 

Vstupuji do jediné malinké cimry Hos-

ta na Moravském náměstí, zavalené ze 

všech stran sloupy tiskovin. To už je 

v době, kdy mi Martin Stöhr navrhu-

je vydání sbírky. Mirek Balaštík se tam 

nemůže téměř hnout a  já jsem těmi 

skromnými podmínkami zaskočen. 

Podobný pocit stísněnosti mám po-

prvé i v redakci Tvaru; za fasádou vliv-

ných literárních periodik se skrývají 

věru nuzné poměry. Když pak do re-

dakce Tvaru jedeme s Kahudou výta-

hem (nedávno jsem ho s „tvaristy“ se-

známil), je překvapen, že bez zaváhání 

otevírám dveře výtahu na straně pro-

tější, než je ta, jíž jsme nastoupili. Při-

znává, že on zde před týdnem strávil 

proti zdi jistou dobu v existenciálním 

zoufalství. Sedíme potom za sebou 

v tandemu jako posádka bobů v ote-

vřených dveřích redakce, abychom 

se tam vůbec vešli na kus řeči. Kahu-

da ovšem dokáže zabloudit i v našem 

malém bytě. Když pak nadlouho zmi-

zí na záchodě, zmocní se měl lehká 

nervozita a  má fantazie začíná pra-

covat v duchu jeho vždy trochu uje-

tých strojopisných povídek, psaných 

částečně v oslnění Brunem Schulzem. 

Deponuje si u mě také rukopis Houšti-

ny, který tehdy ještě nesl název Náčrt 

obecné teorie houštin nebo tak nějak. 

Prý aby jeho opus magnum nebylo 

ztraceno, kdyby přišla nějaká neče-

kaná pohroma. Z něj pak k autorově 

spokojenosti vybírám první ukázku 

pro Weles.

Do redakce Welesu jsem ovšem nikdy 

nevstoupil (přestože jsem byl nějakou 

dobu jedním z jeho redaktorů). Weles 

totiž nikdy žádnou redakci neměl. Su-

plovala ji nanejvýš hospoda U Hlouš-

ků v Brně-Králově Poli, kam několikrát 

zavítal.

Sedíme kolem dlouhého stolu a Vít Slí-

va stylově objednává pro nás všech-

ny volská oka. Zapíjíme totiž jeho tře-

zlatá devadesátá

Hodinky ztracené v závěji

Bogdan Trojak a Petr Maděra v HaDivadle, křest prvních sbírek  
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tí (stejnojmennou) sbírku a jsme jeho 

poezií i osobností naprosto okouzle-

ni. Když se za nějaký čas ocitám vlast-

ní vůlí na dost vratké volné noze, při-

pravuji díky laskavosti Marka Tomana 

pro Vltavu také pásmo Slívových ver-

šů. V úvodu pásma použiji formulaci 

„největší žijící básník“ (v  té době ho 

nikdo moc nezná), která je nakonec 

moudře nahrazena něčím méně kate-

gorickým. Už nevím, jestli jsem v tom 

nadšení zapomněl na Zbyňka Hejdu 

nebo Karla Šiktance, nicméně hodno-

cení a žebříčky básníků „podle velikos-

ti“ patří v té době k oblíbeným téma-

tům našich vzrušených debat. 

Když se s přáteli sjíždíme u mě na Šu-

mavě, celou první noc obvykle v pra-

starém záblatském statku přikládáme 

do kamen a v zimních kabátech postá-

váme až do rána kolem stolu, neboť 

kvůli zimě se nedá ulehnout. Pijeme 

přitom svařené víno, grogy a  nako-

nec borovičku, kterou přivezl Vojta 

Kučera. Petr Payne nám vyčítá, že naše 

hovory překvapivě postrádají poezii; 

jsou plné provozních záležitostí, lite-

rátských drbů, nesměřují k podstatě, 

a on, jediný výtvarník mezi námi, se 

cítí vyděděn, vyřazen z  našich zále-

žitostí a chce se mu spát. (Ačkoli mají 

Petrovy příležitostné literární práce 

ohlas vždy nadšenější než jeho obra-

zy a sochy, ještě mnoho let se cítí být 

výhradně výtvarníkem.)

Na společném křtu našich prvních 

knížek (mé a Bogdana Trojaka) v HaDi

vadle potom Petr skutečně na chvíli 

zadřímá. Den předtím jsme byli po-

zváni na inscenaci Zmatky chovance 

Törlesse. Hrál ho tehdy ještě neznámý 

Liška. Šikanovali ho Polášek s Danie-

lem (Matonohu si nepamatuji). My si 

s Bogdanem půjčujeme jejich modré 

uniformy a spolu s Milošem Černouš-

kem čteme své básně z vojenských že-

lezných postelí na scéně, která tam po 

představení zbyla.

S  Petrem Paynem jsme se poprvé 

setkali na jedné z  divokých severo

moravských Literárních harend. Zbož-

ňoval jsem tehdy Jakuba Demla a tu 

mi starší, třicetiletý muž podává ruku, 

že je farářem, a  pak se zakutá vedle 

mě na podlaze do spacáku. V  malé 

místnosti spí tu noc téměř všichni hos-

tující umělci.

Další noc, už je to k ránu, mě Ivan Mo-

týl vodí po svém zšeřelém hlučínském 

domě, ukazuje na zdech staré protek-

torátní mapy, nepříliš srozumitelně 

poodhaluje své exotické rodové ko-

řeny, chvílemi přechází do srbochor-

vatštiny (či jakého jazyka), ukazuje 

mi svůj dávný chlapecký pokojík vy-

tapetovaný plakáty a z bizarní sbírky 

desek jednu nasazuje do gramofonu. 

Ukáže se však, že jehla je zničená. Ivan 

štrachá v přeplněných zásuvkách skří-

ní, vytahuje krabičku krejčovských je-

hel a jednu montuje k ramínku. Ozý-

vá se jakási podivná, praskavá hudba. 

Jdu na záchod a při návratu nacházím 

Ivana už spícího v šatech na koberci.

Nazítří, v klubu Atlantik, sedí na baru 

Petr Hruška. Má na sobě ošoupanou 

džínsovou soupravu a tenisky a pije 

vodku. Byl jsem před ním několikrát 

varován (nikoli dobromyslným Iva-

nem, podotýkám) a  jsem teď trochu 

zmatený, jak laskavý je to člověk. Od 

první chvíle si rozumíme. Druhý den 

mě s Yvettou zvou do svého velkého 

bytu. Petr ze své pracovny a zároveň 

kuřárny vzniklé v  malém špajzu vy-

tahuje svazeček tenkých průklepáků 

a věnuje mi ve strojopise své Obývací 

nepokoje. Fascinuje mě jeho vyrovna-

ná jistota, že ty básně dřív nebo poz-

ději vyjdou.

Jindy se s Oskarem Rybou vydáváme 

vlakem a pěšky do Žlebu na severo-

český básnický festival. Předčítám zde 

jedinou báseň — „Paštířskej vrah“ — 

a publikum ji, zdá se mi, přijímá s nad-

šením. Po pár pivech mi Radek Frid-

rich navrhuje, abych se stal členem 

právě vznikající skupiny Demi-monde 

(prý to znamená polosvět), mladíček 

Milan Děžinský, který mě před časem 

přepadl v  Praze, nadšeně přitakává. 

Váhám, zakládám si přece na tom, že 

jsem solitér, přesto nakonec nedoká-

žu odmítnout. Skupina, jejímiž členy 

jsou i Viktorka Rybáková a Tomáš Řez-

níček, existuje asi měsíc. Jakmile mi 

poštou přijde Radkova výzva ke ko-

lektivnímu textu na dané téma (asi po 

vzoru surrealistů), obratem mu píšu, 

ať se mnou raději nepočítá…

Takřka každé léto jezdíme k Martinu 

Davidovi do malého dělnického dom-

ku v Libochovicích. Tam rybaříme, dě-

láme oheň u Koptů a dnem i nocí de-

batujeme o literatuře. Rodiče přivážejí 

křehkou básnířku Ivetu Pokornou, ob-

jeví se i  Martinova mladičká sestra 

Káča, talentovaná malířka.

V Záblatí se setkáváme častěji na pod-

zim nebo v zimě. Většinou tu nechybí 

mí nejbližší přátelé. Na říjnové výpra-

vě nás předběhnou Vojta s Bogdanem 

a  snaží se dostat do vzduchu draka. 

Překouřený Martin David se jako ob-

vykle odpojuje při prvním stoupání 

pastvinami k  lesu a  s  klíčem v  dlani 

odchází na zápraží očekávat Romana 

Szpuka. V zimě tu Robert Fajkus budí 

pozornost místních ve staromódních 

bufách, které mu „naordinovala“ ma-

minka. To jsme na chalupě jen sami 

dva. V noci vypráví, jak kdysi cestou 

z flámu chrstal na panelákové zvonky 

červené víno, aby zamrzly a na jeho 

milou se už nemohl dozvonit žád-

ný jiný. Zjišťuji, že jsem cestou lesem 

ztratil hodinky. Tikají dál někde v zá-

věji a neúprosně odměřují nedlouhý 

čas, který ještě zbývá do konce těch 

nádherných let devadesátých.

Petr Maděra (*1970) je básník a prozaik. 

Žije v Praze.
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Nová autorova próza s názvem Penis pravdy je příběhem 
dvou mužů a jedné ženy. Všichni tři se živí námezdní prací, 
tudíž něčím, co lze vydržet pouze po dobu jednoho lidského 
života. Naši hrdinové však mají dvojí smůlu, neboť novela 
se odehrává na půdorysu pohádky Dařbuján a Pandrhola, 
situované do dnešních časů (směrem na sever země). Takže 
se, jak už všichni víme, ocitají tváří v tvář hrozící nesmrtel­
nosti. A to je to poslední, oč by stáli. Řečeno slovy jednoho 
z nich: „Taky život, jaky je naš, se da vydržet maximalně do 
smrti, dyl ne!“ Vydají se tedy pátrat po ztracené smrti, aby 
vše navrátili do starých dobrých, dočasných kolejí. Během 
této odysey nezažijí žádné výraznější dobrodružství. Vyjma 
politicky nekorektního tripu do Rozprávkové krajiny, kde po­
tkají kouzelné artefakty, které jim nakonec pomůžou nalézt 
cestu k vytoužené smrtelnosti, a tím i k finále knížky v podo­
bě nejpokleslejší verze apokalypsy od časů Bible. Tato kniha 
rozhodně není uměleckým dílem a každý, kdo ji bude číst, 
by se za to měl stydět. Mimo jiné už proto, že představuje 
dnešní svět jako místo ovládané celebritami — truchlivými 
karikaturami elit.

Šel do katolického kostela, aby sám chvíli pobyl v tichém 
rozjímání. Snad čekal, že mu bude sesláno řešení. Nebylo. 
Odkolébal se tedy na pivo a režnou. Jenže ve staré sokolov-
ně, přestavěné vlaštovčím způsobem na hospodu s taneč-
ním sálem, hlučel právě maškarní bál pořádaný na oslavu 
bývalé patronky bývalých horníků. Josef neměl na rozju-
chanou zábavu chuť ani náladu. Z papírových masek mu 
běhal mráz po zádech a z bigbítové kapely šedivých pupká-
čů se mu udělalo úzko. Koupil si litrovou láhev režné a šel 
ji vypít do nedalekého parčíku.

Parčíkem nazývali kopřivami, lopuchy a  ostnatým 
křovím zarostlou proluku po domku, který před několi-

ka lety za nevyjasněných okolností vyhořel. Ony nevyjas-
něné okolnosti nikdy nikoho nezajímaly a nikdo je nikdy 
nevyšetřoval. Nezajímaly ani Josefa. Posadil se na ohoře-
lé křeslo a začal pít. Vzpomínal na nekonečné roviny, ze 
kterých se kdysi přistěhoval za prací. Ne že tam by ten-
krát nebyla, on ale hledal něco jiného než dřinu na poli. 
Až našel. 

Teď seděl v ohořelém křesle, polykal režnou a mohlo 
by se zdát, že přemýšlí nad svým osudem, nad svou rodi-
nou. Ale nebyla to pravda. Myslel na to, že na levé polo
botce se mu rozvázala šňůrka, a na to, jestli si ji zaváže 
hned teď, nebo až bude chtít jít dál, nebo jestli to vůbec 
má cenu, aby ji vázal, když domů to má sotva pět set met-
rů, a tam ji zase bude muset rozvázat. Během této myšlen-
ky se dokázal docela rychle opít. Takže si ani nevšiml, jak 
k němu přichází dědek v maškarním kostýmu antického 
filozofa, s hustým bílým plnovousem na trenýrkové gumě 
pod bradou. 

Pár desítek metrů za jeho zády se k nebi zvedala jako 
Eiffelovka chudých kovová konstrukce opuštěné těžní 
věže. Hromady vytěžené hlušiny poskytovaly větru dosta-
tečnou zásobu prachu, aby všechno kolem mělo na sobě 
neustálý povlak šedivého zapomnění. Její kolo ve větru tu 
a tam suše zavrzalo a zaskřípalo.

Dědek si přisedl tiše jako myška, ani nedutal. Jen si 
Josefa starostlivě prohlížel. Pamatoval se na něj jako na 
nadějeplné miminko. Pamatoval si takhle všechny. Neměl 
žádné pořádné jméno, protože neměl žádné pořádné rodi-
če. Měl jen spoustu ne zcela výstižných přezdívek. 

Josef, když k němu zvedl oči od rozvázané polobotky, 
mu řekl například: „Panebože, dědku, sem se vas ale lekl!“ 

„Josefe, Josefe…“ řekl děda klidně a bez pozdravu, „ to 
já tebe taky.“ Neznělo to však jako výčitka.

„Ste pan Buh, dědku, či co?“
Dědek přikývl.

Bůh má slabost pro fialky

Ukázka z nové prózy Penis Pravdy

Pavel Göbl

KRESBY  DAVID DAVID
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„Aha. A jakysi ten zazrak by nebyl?“ Josef neměl ná-
ladu na to, aby si z něj někdo utahoval, „abych vam třeba 
jako uvěřil!“ Měl skřípavě znavený hlas a snažil se s nezná-
mým mluvit s co nejmenším přízvukem své mateřštiny. 
Aniž by věděl proč.

Dědek zůstal v klidu. „A co by sis tak představoval. 
Hořící keř? Ten umím dobře,“ nabídl.

„Take cypoviny si strčte za gumu od tych vašich 
fusu…“ odmítl Josef nabídku pyrotechnické show. „Ja 
bych potřeboval cosi ineho… By se mně hodilo…“ pře-
mýšlel, „potřeboval bych ve vteřině vystřizlivět, nebo to tu 
zebluju jak amina, doma dostanu po pyščisku a rano mně 
praskne hlava. Kdyby toto jako šlo?“ a tázavě se zahleděl 
na dědka, který si provětrával opocenou bradu tím, že se 
tahal za fousy, čímž napínal gumu a obnažoval tak podivně 
dětský bezvousý obličej. 

Josefovo přání mu připadalo zvláštní. Proč potom pije? 
říkal si. Vyhozené peníze. Inu, lidé. Nikdy nevěděli, co by 
chtěli ani co by chtít měli. Zahleděl se Josefovi zpytavě do 
očí a pak mu před nimi luskl prsty. 

Jemu v ten moment zatančil před očima rej jisker po-
dobných andělíčkům. Jeho žaludek se v mžiku obrátil na-
ruby a zase zpět. Buňky vydaly veškerou vodu, naředily 
alkohol a posíleny mocným přívalem té nejčistší energie 
jej uvolnily ze všech svých molekulárních i atomárních va-
zeb a — Josef si mohutně říhl. Z úst mu vylétl namodralý 
obláček etylalkoholu. A rázem byl zcela střízlivý. 

Zmateně zamrkal. Chvilku mu trvalo, než si svůj stav 
uvědomil. Tupě přitom zíral na polovypitou láhev režné. 
„A cholera!“ řekl, když mu došlo, že se právě stal svědkem 
zázraku a zároveň i jeho objektem. „Panebože… že byste 
opravdu… To neni možne!“ blekotal.

„A proč myslíš, že by to nebylo možné? Jsi přece kato-
lík? Věříš v Boha živého? Věříš. Tak co? Teď je prostě tady 
a sedí proti tobě,“ řekl mu děda klidně a chlácholivě. 

„Dejme tomu…“ vzpamatovával se Josef, „dejme 
tomu. Ale proč vypadate jak z maškaraku… A proč ste se 
zjevil zrovna mně?“ 

Bůh si sundal vatový plnovous a odhodil jej na hromadu 
šrotu válejícího se u zbytku zborcené, ohořelé zdi. „Snažil 
jsem se jenom splnit tvoje představy. Já totiž ve vašem slova 
smyslu ani nežiju. Nepřijímám energii a nevyměšuju. Moje 
věčnost nespočívá v tom, že jsem nekonečný v čase a pro-
storu. Já prostě nejsem v čase ani v prostoru. Jsem mimo ně. 
Proto všecko vím. Vidím to naráz. Rozumíš mi?“ Jeho hlas 
zněl náhle smutně a osaměle. V celém univerzu nebylo mno-
ho bytostí, se kterými by si mohl pokecat jako rovný s rov-
ným. Vlastně jen dvě. A i s těmi tvořil jednotu. Takže zas nic. 

Josef nerozuměl ničemu z toho, co děda řekl. Jeho šaty, 
sako, košile, kalhoty, ba i slipy byly utkány z umělých vlá-
ken, které měly schopnost vést po svém povrchu sice slabý, 
ale přece jen elektrický proud. Fungovaly tím pádem jako 
Faradayova klec. A Josef byl slušně vychovaný a téměř ni-
kdy nechodil nahý. 

„Sempiternus…“ povzdechl si Bůh a pochopil, že bude 
lépe, když půjde rovnou k věci, „zjevil jsem se ti, protože 
vím, že máš trápení, a rozhodl jsem se ti pomoct. Líbí se 
mi, jak se strachuješ o duši svého vnuka, to už se dnes ne-
vidí. A také vím, že tvá dcera ženicha hned tak nesežene… 
A navíc — co ti budu povídat — jsi poslední upřímný vě-
řící v okrese, je to tak?“ 

Josef chápal jen pomalu. S otevřenou pusou, ze které 
po Božím zásahu voněly fialky, lovil slova a dával si je do 
souvislostí. 

Pro fialky měl Bůh slabost. Považoval je za jednu z nej-
voňavějších věcí, které kdy stvořil. „Možná se divíš, proč 
ti něco nabízím, když dopředu vím, že mne odmítneš?“ 
pokračoval Bůh a zahleděl se na Josefa. 

Ten jen sklapl hubu, zasunul přehazovačku za ucho 
a pokrčil rameny.
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„To máš tak…“ řekl Bůh, „podívej, dal jsem vám, kro-
mě jiného, i svobodnou vůli a ty ji teď můžeš použít. Přišel 
jsem, abych požádal o ruku tvé dcery.“ 

„Nejde o ceru, ide o to, abyste uznal jeji děcko za svoje 
vlastni. To vy byste zrobil? Buh si osvoji nemanželského 
bękarta?“ skočil mu do řeči Josef udivený natolik, až začal 
používat výrazy ze své mateřštiny. 

„No a? Jednoho už mám, tak co!“ řekl Bůh klidně 
a pokračoval, „vezmu si ji v katolickém kostele, vydržím 
to u vás do křtu a potom potichu zmizím.“ 

„Ale to bude ošukaństvo, bo podvod,“ vypadlo z Jose-
fa, „a v kostele!“ vyděsil se.

„No a? Jsem tady snad já kvůli kostelu, nebo kostel 
kvůli mně!?“ odbyl ho Bůh.

Josef nevěděl. Hlavou se mu však honilo něco jiného. 
Právě kolem nich projel luxusní kabriolet plný bohaté mlá-
deže. Jeden frikulín vedle druhého. Řídil jej mladý pan 
Drhola. Všichni na jeho palubě byli opilí štěstím, drahým 
alkoholem, pocitem moci, vlastní nedotknutelnosti a vě-
domím sounáležitosti s vládnoucí elitou a jedno z děvčat 
mávalo nad hlavou vlastní podprsenkou.

Bůh se při pohledu na ně musel usmát. Lidské samičky 
se mu povedly. 

Josef si jeho úsměvu všiml a  špatně si jej vysvětlil. 
„A tuž to ni!“ křikl a postavil se, „to ni. Teď do vas vidim! 
Vas ja, Pane Bože, za zeťaka nechcu! Vy mate dvoji metr! 
Jeden na nas, druhy na henty!“ ukázal na rozjařenou mlá-
dež v autě, které by zaplatilo celý jeho život. „Basta! To je 
moje posledni slovo, vic vam, doufam, vysvětlovat nemu-
sim!“ a zase si sedl. Velmi rozhodně si sedl.

„Ne. Nemusíš mi vysvětlovat vůbec nic. Čekal jsem 
to,“ povzdychl si Bůh otráveně, „ale jedno ti musím říct. 
Víš, po čem ze všeho nejvíc celé ty věky toužím? Co bych 
jednou opravdu rád zažil?“ zeptal se Josefa.

Josef zavrtěl hlavou.
„Překvapení,“ řekl Bůh a zvedl se k odchodu. „Sbo-

hem.“ 
Josefa náhle ochromil strach z toho, co právě provedl. 

„A nepřijdu kvuli toho, že sem vas nechtěl do rodiny, do 
pekla?“ zeptal se s obavou.

Bůh se na něj neskonale laskavě otočil. „V tom ti dám 
ještě vybrat. Sám si vybereš. Smrt je totiž jediný okamžik, 
kdy tu svou vůli můžete projevit opravdu svobodně a sami 
se rozhodnout. Jediná chvíle, kdy nad vámi nemám moc,“ 
vysvětloval, když mizel. „Jo, a tu šňůrku na polobotce si 
zavaž, nebo si po cestě domů rozbiješ hubu.“ 

Pak se rozplynul v hořícím keři. Byl to jeho oblíbený 
trik. 

Josef za ním chvilku koukal a pak se zase napil. „To ju 
dam rači za Lucifera, děcko moje kochane,“ pomyslel si 
a odplivl, „ten je spravedlivějši.“ 

Najednou to vedle něho odporně zasmrdělo. Ze sklep-
ního poklopu vyhořelého domu stoupal nad zem mladý 
černovlasý myslivec. „Dobrého večera, vašnosto, nebylo by 
u vás místečko k posezení?“ ptal se přezdvořile.

Josefovi už přišlo všecko jedno, láhev byla téměř do-
pitá. „Pro mě za mě,“ škytl, „já tu nebyvam, tady meškal 
kdysi taky pošuk.“ 

Tím pošukem myslel Josef jistého Žvanečka. Když byl 
Žvaneček žákem osmé třídy, otiskli mu v tehdejším pio-
nýrském věstníku článeček o hrdinném sběru brambor. 
Deset let nato zemřeli při neštěstí oba jeho rodiče a Žvane-
ček se pomátl. Našel svůj starý článek a do jeho křehkého 
mozku se navrtal blud, že je velikým novinářem a že na 
něj jeho mrtví rodiče můžou být pyšní. Postupně se tak ve 
svém bludu vypracoval až na ředitele televize. Politování-
hodný ubožák. Jednou v dobách, kdy se to už dávno neno-
silo, uspořádal imaginární banket na oslavu ruské bolše-
vické revoluce. Vyhrabal k tomu účelu na půdě svůj starý 
lampion, rozzářil jej svíčkou a chodil s ním po domě tak 
dlouho, dokud jej nezapálil. Pak zmizel předat své know-
how dál na východ. O tom všem neměl Josef ani nikdo jiný 
nejmenší tušení. 

Myslivec se posadil, naklonil se k Josefovi, propletl si 
prsty na rukou, udělal mlýnek z palců a řekl: „Dobrá, mís-
tečko by bylo,“ uvelebil se, „a co takhle dcera? Dcera na 
vdávání by nebyla?“ 

To Josefa zaskočilo.
„Promiňte, že na to jdu tak zhurta, ale to víte, já mám 

na světě spoustu práce, zajisté si to dovedete představit…“ 
omlouval se myslivec.

„Nedovedu,“ řekl Josef, „ja jsem invalidni duchodce 
a už dluho. A ani nevim, kery vy ste.“

„Promiňte mi tu nezdvořilost, pantáto,“ sundal si mys-
livec klobouk a Josef si všiml, že má pod ním malé růžky, 
jako beránek, „dovolte tedy, abych se představil,“ uklonil 
se příchozí, „jmenuji se Lucifer a jsem…“

„Ja vim,“ skočil mu do řeči Josef, „před chvilkou tu byl 
sam Pan Bog, takže mě hned tak cosi nepřekvapi a tež vam 
řikam zrovna, že sem tady sice zaklel, ale to bylo enem 
tak — řečnicky. Nebo vy si myslite, že bych dal ceru ztě-
lesněnemu zlu? To ste se posral.“

„Prosím?“ nerozuměl této metafoře ďábel.
Josef byl v ráži. „Guvno!“ řekl stručně. 
„Aha. Tomu rozumím,“ uklidnil se Lucifer, „sprostá 

mluva je sice malý, ale taky hřích, tak jen houšť, pantá-
to. Rád bych vás však vyvedl z omylu, já nejsem zlo, jsem 
úředník, který zlo pouze trestá, jsem vaše představa o dob-
ru — a to do důsledku dovedená. Peklo nejsou ti druzí, 
tedy ani já. Peklo jsou vaše představy o  těch druhých. 
Peklem je každý sám sobě. Troufám si tedy tvrdit, že co 
se obav z mé osoby týká, nemáte zhola pravdu.“ Rozpojil 

 OBSAH



HOST / 5 / 2010  27

beletrie

prstový mlýnek a pohladil si ústa vroubená nad horním 
rtem švihácky zakrouceným knírkem a pod dolním špi-
čatou bradkou. 

Josef chvilku přemýšlel, hledal slova. „Na pravdu vam 
seru. Mě žadna vaše ani jeho…“ ukázal nahoru, „…prav-
da nezajima, běžte se s tyma vašima pravdama oba vy-
cpat! Mě zajima enem, jak se mam. Teď hned, v tejto chvi-
li. To je cele. A teď pakujte do pekla!“ skončil poněkud 
neomaleně.

To se Lucifer urazil. Nedočká se vděku už ani od ka-
tolíka! A to toho pro tuto církev tolik vykonal! Tak tedy 
zmizel. 

Smrad a kouř, který po něm zůstal, se rozplýval jen 
pomalu a zvolna. To byl zas jeho oblíbený trik. Tak tam Jo-
sef stál mezi kouřem pekelným a ještě doutnajícím keřem 
Božím. A sledoval, jak oba splývají v jedno.

Když dým zřídl, odhalil další postavu. Neměla v sobě 
ani potměšilé ego Boha, ani ješitnou sebestřednost ďábla. 
Vypadala jako znavený rachitický pošťák.

„Dobrý večer,“ pozdravila a posadila se naproti Jose-
fa, „já jsem nějaký pan Smrtka. A mám přijít podle jeho 
plánu…“ ukázal na nebe, „…hned po těch dvou, tak jsem 
tady. Mám vás požádat o ruku vaší dcery. Vím, že je to kur-
va, ale to je mně fuk. Já si stejně časem vezmu každého.“ 
Mluvil pomalu, tiše a odevzdaně. 

„Nějaky pan Smrtka…“ opakoval po něm Josef. „To 
jako zubata?“

Pan Smrtka přikývl.
„A kaj mate kosu?“ zeptal se opilý Josef.
„Víte, ona je to spíš taková pohádková rekvizita, výkon 

mého zaměstnání je daleko prostší, ale o tom s vámi ne-
smím mluvit.“

Josef se zamyslel: „A to jako když provdam ceru zrov-
na za vas, tak se jako bude menovat Smrtková? To je dost 
strašne… Nemate jakysi pseudonym?“

Pan Smrtka musel uznat, že na tom něco je: „Já nevím. 
Nad tím jsem nikdy nepřemýšlel.“

„Tuž vam cosi najdem,“ navrhl Josef. „Nemate nic proti?“ 
„Ne,“ uklidnil ho Smrtka, „já vás úplně chápu. Akorát 

mě nic nenapadá.“
Josefa taky. Seděli a přemýšleli. Josef probíral všechna 

příjmení, která kdy slyšel. Smrtka to vzal přes mytologie. 
„Převozník,“ zkusil. 

Josef zavrtěl hlavou. „To neni žadne pořadne jmeno. 
Cosi nenapadneho by to chtělo, veselého… Veverka, třeba. 
Křestni nechám na vas,“ nabídl.

Smrtka pokrčil rameny: „Ano, to je milé zviřátko. Má 
hezká ouška i ocásek… třeba František.“

„Dobra,“ řekl Josef, „František Veverka,“ a jeho hlas 
zněl nečekaně rozumně a smířlivě. „Za vas ja cerku klidně 
provdam. Vy jediny totiž měřite všem stejnym metrem. 
Poďte, idem ku nam. Ať to mame za sebu. Cera je piękna 
kobieta, bude se vam libit…“

„To bych jí snad ani nepřál,“ řekl smutně ženich a zvedl 
se z ohořelého křesílka.

Cestou si oba potykali. A Josef panu Františku Vever-
kovi přísahal, že nikomu neprozradí, co je zač. 

Při všem tom rozrušení si samosebou zapomněl zavá-
zat tkaničku od polobotky a cestou domů si rozbil hubu. 

Autor (*1967 v Uherském Brodě) je scenárista a režisér. Za svůj pro-

zaický debut Tichý společník loni získal cenu Magnesia Litera za objev 

roku. Střídavě žije v Praze, Valašském Meziříčí a Varnsdorfu. Jeho nová 

próza vychází v květnu. 
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Opřeno pedálem o obrubník, napsal jsem kdysi,
stálo v protisměru:
čišela z toho samota, nesplývalo s věcmi,
vzdorovalo žravému bytí.
Tak i dnes v lese, když se na ně dívám,
opřeno o strom v ševelení vertikály
stojí tu mimo cest
s jediným neoblomným staromódním převodem:
jsme tu sami, stejného věku, stejných šrámů,
stejné paměti,
ve mně ještě krvácející řečí slov,
která nikdo nebude číst
a jejich krev zreziví a vybledne v slunci,
ve věku nečitelnosti.
Je to jen zdání, že pamatuji víc než ono,
ale vysvětlit mu to nedovedu.
Křišťálová noc, hnědokošiláci, černé košile,
jásající hordy, to nám nic neříkalo,
válka, co to bylo? za tři dny mělo to skončit
ve věku nasyceném technikou.
Stálo v kůlně, milované,
čekalo, až ho, škrček, láskyplně vyvedu z branky,
našlápnu, ó slávo básně, vpletu se pod trubku,
když ze sedla na pedál nedosáhnu
a koluju s ním po čtvrti k Orlici a zpátky:
dnes věc už nevídaná, šlapat pod trubkou,
v ostrém úhlu od něho odkloněn.
Byla to koupě z druhé ruky:
z okna jsem vídal, jak bratranec Kadel
je vodí jak klenot.
protože se narodil bez smyslu pro rovnováhu.
100 Kč byly veliké peníze, pro lásku směšný groš.

Kadel s ním obcházel kaluže,
Jeď, Kadle, jeď! volal jsem na něho z okna,
huhňavě se smál, měl něco s nosní přepážkou,
tlačil klenot se zelenými blesky
na černých trubkách a blatnících,
s emblémem na zvonku: * Frant. Krauter * Choceň *,
se svítilnou a dynamem.
Někdy Kadel dynamo zapnul, když je za šera
prováděl pod okny,
lucerna vrhala blikavá světýlka.
Kadle, puč mi ho, Kadle! škádlil jsem ho,
nepůjčil, až jednou svolil: Tak jedno kolo.
Nerad je dával z ruky, 
stál smutně na chodníku,
na botách kaničky zašmodrchané,
jak to, šmodrcha, uměl jen on.
Jeho sestru Máňu jsem učil lyžovat
na cestě u lesa, kde se o svahu ani hovořit nedá,
ale hrcla na zadek dřív, než se lyže rozjely.
Kadlovi bylo trpko, a ten škrček pod trubkou
krouží kolem parku a volá: Ještě jedno kolo, Kadleee,
ještě jedno!
Našli mu nějakého instruktora, běhal za ním,
držel za sedlo, Šlap, šlap! volal,
a Kadel se bezmocně klátil,
a když ho instruktor pustil a Kadel za sebou neslyšel kroky,
přestal šlapat a zřítil se do vymleté silnice,
jako když padá strom.
A velký Karel, otec, se rozkřičel:
Pryč, pryč s tím krámem,
než se stane neštěstí!
Miloval Kadla, Bože, chlapče! sbíral ho ze silnice,

K u s  B á s n ě  o   k o l e

Vladimír Mikeš

Dvě básně
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a kolo muselo pryč. Usmlouvali cenu,
Kadla to bolelo víc než pád,
žárlil na mě, díval se zpoza rohu,
přebral jsem mu milenku —
žárlil, že se tak podvoluje vášni drobounkého těla
a vlní se s ním, jak chce ono.
A byla to neznámá vášeň:
i dynamo jsem zapínal za prvního šera,
a samo kolo blaženě vrnělo a lilo mdlý svit.
Podrobovalo se, ale nebylo to poddanství,
nabízelo se škrčkovi proplétajícímu se mu mezi trubkami —
jednalo se mnou laskavě, jako by jednalo s ním,
kdyby se na ně odvážil.
Byla to pro ně pohana, když je jednou rukou
držel jak koně za ohlávku, jako psa na řemenu nakrátko.
Oddychlo si, byla to láska. 
Vyhýbal se mi, odvracel hlavu,
a přitom jsme na velkém okruhu kolem Orlice
jezdili pod okny jejich domu. 
Kouřil, retka Zory, nosil je viditelně v kapsičce košile,
seděl vedle velkého Karla na schůdcích před domem,
kouřili oba, Karel faječku, Kadel zory,
špulil dolní ret a vyfukoval kouř vzhůru,
ale viděl mě, musel mě vidět,
i že už dosáhnu přes trubku na pedály
a možná i ze sedla, možná opojen rovnováhou,
jsem kolem nich projel i bez držení. 
Byla už válka, pro Kadla Totaleinsatz,
přišel se rozloučit a ještě že ho chce vidět,
spočinul na něm očima, stálo na dvorku opřené o zeď,
ale v očích měl taky už hrůzu
z těla, které neudrželo rovnováhu.
Už jsme se neviděli…
V Darmstadtu v noci
při náletu rozdrtily ho nárazníky vagónů,
vrátili ho Karlovi v rakvi z hrubých prken.

Měl jsem mlčet. Nepouštět se do zbytečných rozhovorů
o věcech, nad nimiž od dětství žasnu.
Pak je člověk prázdný a nemá kam jít,
několik dní a špatných nocí
mu hrozí život bez dveří,
než se zas zvenčí skulinou slova
prodere světlo a vzkřísí úžas
nad skrytou skloubeností bytí,
jež po dlouhém tápání vždycky proráží dveře,
aby se dostalo jinam, než si uvyklo být:
sám úžas je součástí rozražení dveří —
žasneš, že žasneš.
Vraceli jsme se s Vláďou z výletu
k Zemské bráně na Divoké Orlici,
bylo parno, v Liticích jsme seděli na balvanech
v říčním proudu.
Dospěl, už „nešavluje“ jako dítě,
neutíná hlavu pomyslnému nepříteli —
(bezejmennému Laiovi v thébském úvozu?) —
je to radost vidět ho přicházet
s baťůžkem na zádech,
ale odchází záhy.
Začal jsem o tom na svahu Orlických hor:
zvláštní, smál jsem se, komáří sameček — vegetarián
splní funkci a hyne,
samička musí přežít kvůli potomstvu,
jen ona v jisté chvíli objevila prostředek
proti srážení krve, ale její nápaditost
nešla za ni samu a dodnes netuší,
že její bodnutí štípe a tím ji vystavuje 
smrtelnému nebezpečí,
až přijde na to, jak odstranit vedlejší účinky vpichu,

Ž a s n o u t  a   m l č e t

Vladimír Mikeš je znám zejména jako překladatel. Napsal však 
také několik románů a divadelních či rozhlasových her, píše básně.
Z rukopisů jsme vybrali dvě jeho básnické skladby.  -jn-
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jak se to podařilo klíštěti,
zvítězí na celé čáře nad živými tvory,
netušícími, že jim tiše a bezbolestně
vysává krev.
Je to dnes obraz komářího syndromu člověka.
Člověk, když saje krev, ani nechce vědět,
kde to koho bolí, uvažoval jsem…
Nezdálo se mu to s tou komářicí: příroda nemyslí…
Večer, dojeli jsme domů, a chystal se pryč,
skládal věci do baťůžku, že se ještě zastaví
na faře u kamaráda ze studií, vykoupe se v Orlici
a vydá proti proudu do domku na stráni.
Ale přišly holky zezdola, dcera s děvčaty.
A Vláďa vzpomněl, že letos, když chodil s baťohem 

po Řecku,
viděl ten kopec u Leptokarie,
kde se auta s vypnutým motorem i láhve z plastiku
navzdory zemské přitažlivosti
samy pohybují do kopce.
Svážejí na tu podívanou turisty,
chvíli na to nevěřícně koukají,
ale nevzbudí to v nich úžas,
denně jako televizní diváci přihlížejí takovým  

zázrakům,
nad nimiž rozum nezůstává stát.
A já neopatrně začal o svém úžasu
nad komářím sérem vyrobeným nevědomky
v laboratoři přírody, vhodným svou strukturou
k aplikaci na strukturu krve,
o úžasu nad pohybem jinam, 
od nerostného k rostlinnému a od něho k živočišnému.
„Pohyb hmoty, nic víc,“ řekla dcera, „komáří samička,
aby uživila potomstvo…“
„Aby!“ volal jsem. „Aby, a udělá se to sérum,
a sameček, který je také odkojen krví,
se to tajemství nikdy nedoví, protože proto.“
„Samopohyb hmoty,“ opakovala. „Hmota neví o tom,
jak důmyslné věci vytváří.“
„Bez jakéhokoli dů-myslu či zá-myslu,“ volal jsem dál. 

„Anebo
padáček pampelišky, mimikry zvířat?“
„Aby…,“ trvala na tom, že totéž je jenom slepé 

pokračování téhož. 

„A což teprve oči, odkud ten pohled 
přírody na sebe sama?
Aby se rozhlédla a na sebe popatřila?
Proč najednou něco jiného? Ta jinakost odkud?
V jedné vesmírné vteřině cosi zašimrá na hlavičce
drobného rostlinného bičíkovce, maličké krásnoočko,
sluneční paprsek do něho bodá,
dokud v něm nevypálí samo červené stigma krásného 

očka, aby…“
„Pohyb hmoty…,“ stála na svém.
„Jaké aby to bylo, aby paprsku, nebo aby krásnoočka?“
Byl jsem u vytržení, ujížděla mi půda pod nohama.
„A potom vědomí — cosi došlo k vědomí nebo si samo 

uvědomilo,
že by bylo lepší, kdyby vědomím bylo.“
Protestovali, i když o Bohu nepadla zmínka.
„Pořád ta tautologická vysvětlení,
totéž vysvětlit z téhož, které se samo vzpíná do budoucnosti.
Protože proto. Oko se objevilo, aby vidělo.
A co když totéž bylo prorváno Jiným?
Když se ty chuchvalce bytí,
podobné si jak vejce vejci
ospale potloukaly od potravy k potravě,
najednou jimi zacloumal jakýsi dech,
na vteřinu je probudil z jejich ospalosti,
tak jako když o chuchvalce hladových slov
zavadí vítr a ony se začnou jak láhev z plastiku
kutálet vzhůru. A…“
Raději mlčet. Každá přicházející zima víc a víc těžkne,
když ani nežasneme nad tím, že nám byl nabídnut úžas
nad tajemstvím, které se nabídlo očím.

Jsem sám jak pes, napsal mi nedávno z Frosinone přítel 
Bonaviri,

napsal 100 knih o vyprahlosti Sicílie
a o své vyprahlosti,
o vanutí tajemného dechu,
který ho strhuje do touhy po Jiném,
projde se desíti rychlými kroky sem a tam pod domem
a vrací se žíznit.
Ale i kdyby to nikdo nečetl, jako že ne,
stigmatu krásnoočka neunikne,
i kdyby mlčel.

←  Petra Kosková Hammid  Central Park West  / 1999
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Ú z k o s t i

Voda stojí nebe stojí
ve střehu čekání
voda stojí nebe stojí
jehličí na ztichlé chvoji

Úzkostí svého dechu hnán
do hrudi stísněné
úzkostí svého dechu hnán
do mrákot mžím sklo zadýchám

Nebesa dokořán zejí
veřeje obzorů skřípají
nebesa dokořán zejí
bez konců války do dálek odcházejí

Před víry temnot hloubenými snem
průvanem výšek čišícím
před víry temnot proláklými snem
za neht se skrýt ve chvatu úděsném

Nehnutost vod jen tichem brázděná
hlubiny zakletí
nehnutost vod jen tichem brázděná
opouští břeh a zapomíná dna

Tak duše visíc těká v halucinaci
hleď plápol její nocí se teď zmítá
tak duše visíc těká v halucinaci
po břitvě sápe se a dněním krvácí

(20. 5. 1933)

Nikdy nepublikovaná báseň Oldřicha 
Mikuláška ze třicátých let. Od paní 
Boženy Skácelové (první ženy O. M.) 
ji na podzim 2003 obdržel dr.  Jiří 
Opelík. Ten je také editorem nového 
výboru z  básníkova díla, který pod 
názvem Ztracený v  poezii v  květnu 
vydává Host. 
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Nevím, zda jste si to někdy uvědomili, 

ale naše dva velké básníky uplynulé-

ho století dělilo od sebe přesně deset 

let. Je to málo, nebo moc? Když si uvě-

domíme, co psali a čím žili, zjistíme, že 

to za jistých okolností může zname-

nat po čertech mnoho. Těmito dvěma 

muži, kteří oba spatřili světlo světa 26. 

května, byli Vítězslav Nezval, naroze-

ný roku 1900 v Biskoupkách u Třebíče, 

a Oldřich Mikulášek, narozený v roce 

1910 v Přerově. Oba byli tedy Mora-

vané, byť z opačných konců země, ale 

to je snad to poslední, co je spojuje. 

Nakonec se jejich cesty rozešly i geo-

graficky, neboť Nezvala pohltila Praha, 

zatímco Oldřich Mikulášek se spolu 

s Janem Skácelem stal jedním ze sym-

bolů moravské metropole Brna. 

Nezval vstoupil do literatury hned po 

první světové válce spolu s Jiřím Wol-

krem a Jaroslavem Seifertem. Okouz-

len vizí sociální revoluce, vrhl se do 

literatury jako mladý běžec, a obda-

rován úžasnou lehkostí svého nadání 

a neobyčejnou produktivitou, zmáhal 

jeden literární žánr za druhým. Žádná 

z forem, stylů a směrů mu nezůstaly za 

téměř čtyřicet let jeho působení v li-

teratuře cizí. Kdo chce, najde si v jeho 

tvorbě to své. Poetismus i  surrealis-

mus, symbolismus i socialistický rea-

lismus. To vše v řeči vázané, ale i v pró-

ze a  dramatech. Nezval byl, řečeno 

s Cimrmanem, jako sopka, která zava-

lila sama sebe. Přesto existuje mnoho 

důvodů, proč jej nelze šmahem odká-

zat mezi veršotepce, i když svůj talent 

mnohokrát zaprodal, zneužil a odvedl 

práci sotva průměrnou a  pozname-

nanou společenskou objednávkou. 

Zároveň však dokázal překvapit i ve 

chvílích, kdy se to od něj vůbec neče-

kalo a kdy to vyžadovalo i kus osobní 

statečnosti. Mám na mysli například 

sbírku Pět minut za městem, uveřejně-

nou v době protektorátu; můžeme ji 

považovat za jednu z nejodvážnějších 

knih vydaných v té době. Je také zná-

mo, že Nezval se za vlády svých „sou-

druhů“ dokázal zastat svých před

válečných souputníků, kteří upadli do 

nemilosti, třeba věrného přítele až do 

konce života — Jakuba Demla.

Osudy o deset let mladšího Oldřicha 

Mikuláška se vyvíjely zcela jinak. Na 

konci první války byl ještě příliš mlád 

a  svůj první knižní pokus Černý bílý 

ano ne odevzdal do tisku až v  roce 

1930; zachytil tak ještě slábnoucí vlnu 

poetismu. Pracoval pak v Lidových no-

vinách a příležitostně publikoval, ale 

sám si později své tvorby z této doby 

příliš necenil. Jisto je, že tehdy do ur-

čité míry sledoval halasovskou linii 

a že se stal básníkem Moravy a zvláš-

tě Brna. Opravdu vážně se literatuře 

začal věnovat až v čase protektorátu, 

kdy už byl v  Brně usazen napevno. 

Tři sbírky, které vyznačují Mikuláško-

vu tvorbu v padesátých letech, vyšly 

postupně v  posledních třech letech 

Nezvalova života — Horoucí zpěvy 

(1955), optimistická sbírka Divoké ka-

čeny (1955) a  Ortely a milosti (1958). 

K nim patří i poema intenzivního pro-

žívání života Krajem táhne prašivec 

(1957). V poválečné době byl Mikulá-

šek opět redaktorem novin, rozhlasu 

a od roku 1957 Hosta do domu, a  to 

až do květnového čísla ročníku 1964. 

V roce 1965 nastoupil pětiletou tvůr-

čí dovolenou se stipendiem Českého 

literárního fondu a  poté se věnoval 

výhradně jen literatuře. Po roce 1967, 

kdy se zranil tak těžce, že ho následky 

nehody sužovaly až do konce života, 

obdržel invalidní důchod.

Obě básnické veličiny se tedy sešly 

jen ve zvláštní časové konstelaci, ale 

jinak se beznadějně minuly. Mikulá-

šek se intelektuálně dotkl základních 

otázek života a pokusil se v obrazech 

přírody odhalit prazáklady naší exis-

tence. Jeho sbírky jsou zároveň i zře-

telně moravské. Obdobné akcenty se 

objevily v  autorově poezii i  v  šede-

sátých letech, kdy se jeho jazyk stal 

ještě výsostnějším a  témata závaž-

nějšími. Na přelomu šedesátých a se-

dmdesátých let Mikulášek předložil 

své stěžejní dílo, sbírku Agogh, zře-

telně inspirovanou Vladimírem Hola-

nem a plnou temného smutku a děsu 

z  deformovaného světa. Mikuláško-

va neochota participovat na kulturní 

normalizaci měla za následek desetile-

tou publikační odmlku a odstranila jej 

z knihoven i z veřejného života, nikoli 

však z povědomí čtenářů. Když v prv-

ní polovině osmdesátých let směl opět 

publikovat, navodil už nové téma smi-

řování s koncem. Ale abych nekončil 

chmurně, přidám osobní vzpomínku. 

V létě 1985 jsem na pohřeb Oldřicha 

Mikuláška musel utéct z  nemocni-

ce a o berlích. Do obřadní síně jsem 

dorazil zrovna v  okamžiku, kdy řeč-

ník hovořil o mistrovi a oznamoval, že 

utichl klapot jeho berlí. Sto očí se po 

mně udiveně otočilo a já se chtě ne-

chtě stal epigonem. 

Libor Vykoupil (*1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Nezval Mikuláška?

Oldřich Mikulášek
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Z hlediska krásné literatury je příběh Literárních 
novin dechberoucím románem naší republiky, a to 
nejen ve dvacátém století. Literární noviny žijí 
stále a zvraty České republiky se do jejich podoby 
obtiskují do současnosti. Jako by dějiny naší země 
právě tento titul obzvlášť přitahoval. Kolikrát 
už byly zakázány, rozmetány, vydrancovány, 
znásilněny… A dodnes to nebere konce.

Co se politické orientace týče, byly Literárky vždycky pova-
žovány spíš za „levicový“ list, navíc v duchu encyklopedické-
ho hesla, že „podstata tradice Literárních novin spočívá spí-
še v účasti spisovatelů a intelektuálů na společenské diskusi 
a v pojetí literatury jako živého společenského organismu, 
který úzce souvisí s ostatními uměními, vědami a politikou“. 

V jejich historii tuto jejich orientaci ovšem provázel 
jeden velký paradox. Totalitní levice Literárky v kratič-
kém období několika málo měsíců na konci šedesátých 
let s gustem zakázala celkem třikrát — a dnes jsou jejich 
vlastníky lidé, kteří blízce spolupracovali s arcitunelářem 
Viktorem Koženým (o němž pravicový Václav Klaus kdysi 
prohlásil, že by byl hrdý, kdyby měl takového syna) a kteří 
se bijí v hruď, že „hodlají zachovat a udržet levicově zamě-
řený týdeník, který na naší scéně chybí“. 

Taková hlediska jsou však dobrá leda pro politický ko-
mentář, příběh Literárek je daleko bohatší. Obsahuje, kro-
mě jiného, vyprávění o tom, jak dějiny posunovaly práh 
naší etické citlivosti sem a tam, ze strany ďábla na stranu 
anděla a zase naopak. 

První republika

„Je něco svrchovaně nepřirozeného v našem světě čtená-
řů a knih,“ píše 9. března 1927 v úvodníku „Nesem vám 

noviny...“ v prvním čísle Literárních novin Bohumil Ma-
thesius. „Na jedné straně se tisknou knihy a knížečky pro 
několik set, nanejvýš několik tisíc čtenářů, žije celý or-
ganisovaný svět autorů, překladatelů a kritiků, kteří se 
navzájem drží jako pyramidka čínských akrobatů a pro-
vádějí něco jako bohoslužbu pouze pro zasvěcence, na 
druhé straně je vášnivá potřeba desetitisíců vzrušovat 
se novými, cizími dalekými ději, ukájená anonymními 
romány o mnoha sešitech a mnoha svazcích nebo bio-
grafem. Mezi těmito dvěma vrstvami zeje propast, ano 
nepřátelství,“ pokračuje velká osobnost české literatury 
a překladu a volá po „laciném a dobrém aparátu s laciným 
a dobrým programem“. 

„Nuže my, Literární noviny, se chceme do toho vložit,“ 
sděluje Mathesius čtenářům. „Není nám nic po naklada-
telských klikách a kličkách, neboj se, že tě v tomhle špat-
ně povedeme. Ale napřed chceme vědět, kdo jsi ty, s kým 
mluvíme. Piš nám v  našich anketách.“ Nakonec autor 
úvodníku slibuje, že „přineseme všechno, o čem myslíme, 
že je důležité o knize, knihách a těch, kdo to napsali“. Pak-
liže lidé v redakci na něco zapomenou, mají jim to sami 
čtenáři připomenout, protože: „Nezapomeň: My nejsme 
revue, my jsme noviny.“

Na téže první straně Literárek v otvíracím článku „Lid 
a knihovny“ bojuje dále Jiří Mahen za svou velkou myšlen-
ku státem podporovaných veřejných knihoven a najdeme 
tu i fejeton „Franta Sauer prodává noviny“, v němž autor 
vzpomíná na sečtělé podomní kolportéry knih a popisuje, 
jak dnes (tedy v roce 1927) takové povolání kvalitativně 
upadlo. 

Už první, šestistránkové číslo Literárek chtělo svými 
texty a slibovanými snahami očividně kopat za „obyčej-
ného“ čtenáře, jak to odpovídalo profilu kulturní levice 
první republiky. Jenomže tehdy zde psali své texty velcí 
duchové své doby a redaktory Literárních novin byli kro-

Neříkejte to, prosím, mojí manželce

Kde leží práh etické bolesti Literárních novin?

Jana Soukupová
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mě vzdělaného překladatele, básníka, editora, publicisty 
a literárního vědce Bohumila Mathesia i spisovatel Václav 
Kaplický, básník Josef Hora, literární historik a bibliograf 
Miloslav Novotný nebo prozaik Jaroslav Jan Paulík. Páno-
vé to vzdělaní a sečtělí, kteří milovali dobrou knihu jako 
přirozený duchovní základ a o svých etických hranicích 
chovali jistě dostatečně pevné povědomí. Pakliže hodlali 
servírovat menu Literárek do hliníkových misek v auto-
matu Svět, dlužno podotknout, že sem usypávali i kaviár, 
který jim byl přirozenou krmí.

Jejich předválečný měsíčník, který vycházel deset-
krát ročně (s  výjimkou prázdninových měsíců), „kro-
mě informativních funkcí plnil v  některých obdobích 
i roli literárněkritického periodika nebo obecně kulturní 
revue,“ jak píše předloni zesnulý literární historik Blaho-
slav Dokoupil na webu www.slovnikceskeliteratury.cz.

Vydavateli prvorepublikových Literárek se staly po-
stupně podniky Pokrok a nakladatelství Sfinx Bohumila 
Jandy; od roku 1936 do jejich historicky prvního zasta-
vení v roce 1941 je vydával nově založený Evropský lite-
rární klub. 

A pak přišel den, který se po dobu vycházení tohoto 
periodika opakoval ještě vícekrát. Československo obsadil 
Hitler a Literárkám poprvé zazvonil umíráček. Je pozoru-
hodné, jakým způsobem se redakce snažila Literární novi­
ny zachovat i v prostředí počínající nesvobody. Komentá-
ře zmizely a redakce se přichýlila k otiskování „nevinné“ 
beletrie či bohatšího obrazového doprovodu. V posled-
ním roce, kdy ještě Literárky vycházely, tedy v roce 1941, 
bylo jedno celé číslo věnováno antice, proti níž nemohla 
nic namítat ani nacistická cenzura, autoři však zároveň ve 
svých textech nemuseli být poplatní nacistické ideologii. 
Ani tento kompromis nebyl nakonec nic platný. Noviny 
byly zastaveny.

Poválečné Literárky

Knihkupecká a nakladatelská společnost Evropský literár-
ní klub se ujala vydávání Literárních novin i po druhé svě-
tové válce. Vydávání bylo obnoveno v roce 1946, členové 
klubu dostávali noviny zdarma, a to pětkrát ročně. Časopis 
(až do roku 1949) řídil jejich předválečný redaktor Milo-
slav Novotný s odpovědným redaktorem spisovatelem Ji-
řím Weilem a Václavem Stejskalem. 

Za dveřmi však už přešlapoval „vítězný“ únor 1948 
se vší duchovní bídou, která jako kalná potopa neušetřila 
ani nejlepší literáty své doby. Tím méně naše periodikum 
s kořeny v lepších časech první republiky, které mělo na-
stavenou etickou laťku ve výši, jíž nový komunistický re-
žim snad ani nerozuměl. Věděl ovšem zcela jistě, že něco 
takového jej nebezpečně ohrožuje.

Roku 1950 se vedoucím i odpovědným redaktorem 
listu stal režimní bard a prostřední básník Donát Šajner, 
který o rok později coby stipendista ministerstva země-
dělství odešel jako spisovatel na volnou nohu. To už tý-
deník Literární noviny vycházel pod hlavičkou Svazu 
československých spisovatelů (SČSS), který „vznikl po re-
organizaci kulturního tisku na počátku 50. let“, jak pra-
ví webový Slovník české literatury. Pro tehdejšího ducha 
doby bylo jistě případné, že titul Literární noviny v do-
slovném překladu souzněl se sovětským spisovatelským 
„orgánem“ Litěraturnaja gazeta (to bylo velmi žádoucí), 
s nímž redakce hned navázala těsné styky. (Mimochodem 
pro tyto ruské literární noviny, které letos v lednu oslavily 
180. výročí svého vzniku, je příznačný podobný mnoho-
násobný zvrat v jejich historii. Od roku 1830, kdy „gazetu“ 
založil básník Anton Delvig za účasti Alexandra Puškina 
a Petra Vjazemského, až do dnešního dne prodělaly rovněž 
neskutečné veletoče, kopírující dějiny širé matičky Rusi.)

Administraci, redakční zázemí a předplatitele přebraly 
Literárky v padesátých letech od zastaveného deníku Li­
dové noviny. Na místě šéfredaktora se později vystřídali 
básníci František Branislav (1952–1954), Jan Pilař (1954–
1959), Josef Rybák (1959–1964) a  zastupující šéfredak-
tor Jiří Šotola; to v  době, kdy Rybák pobýval na tvůrčí 
dovolené…

Od čísla 23 v  roce 1964 Literárky řídil kritik Milan 
Jungmann, kterého vedením pověřilo vedení svazu, ale 
stranické orgány ho jako šéfredaktora neschválily. V prů-
běhu už relativně volnějších let 1966 až 1967 se díky tak-
tizování redakce (kromě Jungmanna se na práci podíle-
li Bohuslav Březovský, Milan Kundera, Jan Otčenášek či 
Jiří Šotola a mnohá další významná jména) dařilo noviny 
udržet. 

„Ve vývoji LitN se věrně odrážejí proměny celkové kul-
turněpolitické atmosféry v 50. a 60. letech, a zvláště vztahů 
mezi SČSS a komunistickým mocenským centrem,“ shr-
nul situaci Blahoslav Dokoupil a dodal, že Literární noviny 
zpočátku tlumočily dogmatickou linii tehdejšího vedení 
KSČ, takže číslům dominovaly kultovní oslavy komunis-
tických vůdců a literátů, ideologické kampaně k politic-
kým výročím a stranickým sjezdům a také rituály a frazeo
logie studené války. Věci se však začaly pomalu měnit už 
v roce 1963, kdy proběhl III. sjezd Svazu československých 
spisovatelů. Největší slávy dosáhly noviny na konci šede-
sátých let. 

„LitN získávaly stále početnější čtenářskou obec zejmé-
na otvíráním oken do světa, kritickými pohledy na kaž-
dodenní skutečnost socialismu a odhalováním konkrét-
ních projevů byrokratismu, hulvátství a necitlivosti vůči 
jedinci, postupným odbouráváním tabuizovaných oblas-
tí, v oblasti umění pak znovuobjevováním strukturalismu 
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a opuštěním ideologických hledisek při posuzování umě-
lecké produkce,“ napsal Blahoslav Dokoupil. „To vše jim 
ale zároveň přitěžovalo u nadřízených orgánů, které zesi-
lovaly cenzurní tlak. Vzájemná konfrontace se přiostřila 
v roce 1967, kdy redakce programově rozšířila spektrum 
diskutovaných problémů o takzvanou českou otázku a ne-
samozřejmost národního bytí, a vyvrcholila po IV. sjez-
du SČSS. Tehdy redakce odmítla tisknout jen neškodnou 
část diskusních vystoupení a rozhodla se raději nezveřej-
nit sjezdovou diskusi vůbec. Reakcí ÚV KSČ na IV. sjezd 
SČSS a nepřizpůsobivost LitN bylo vyloučení spisovatelů 
Ivana Klímy, A. J. Liehma a Ludvíka Vaculíka z KSČ a pře-
vedení svazového týdeníku do sféry ministerstva kultury 
a informací. Dosavadní redaktoři dostali výpovědi a byli 
nahrazeni novou, narychlo sestavenou redakcí, zčásti i ne-
dobrovolným přemístěním některých redaktorů z armád-
ního tisku. Šéfredaktorem se stal Jan Zelenka. Ministerské 
noviny vycházely nadále pod starým titulem a s navazu-
jícím číslováním, ale zcela se změnil jejich obsah i okruh 
přispěvatelů. Zelenkovy LitN trpěly nedostatkem kvalit-
ních příspěvků a dobrých spolupracovníků, většina spi-
sovatelů a publicistů je bojkotovala. Vypomáhaly si hlav-
ně překlady, přetisky ze zahraničních médií a ukázkami 
z knih připravených k vydání. V únoru 1968 změnily ná-

zev na Kulturní noviny, ale už v dubnu téhož roku zanikly. 
Na původní LitN obsahově i personálně od března 1968 
navázaly Literární listy a od listopadu pak Listy,“ popsal 
dramatické posuny v době kolem Pražského jara Blaho-
slav Dokoupil a dodal, že řada kdysi stranou dosazených 
redaktorů listu se po sovětské okupaci aktivně zapojila do 
procesu takzvané normalizace a získala významné posty 
v kulturních institucích. Jan Zelenka se stal ředitelem Čes-
koslovenské televize, Oldřich Rafaj šéfredaktorem Literár­
ního měsíčníku a podobně.

Nejslavnější éra

Dodnes je možné najít v některých rodinných archivech 
pečlivě schraňovaná čísla z období, kdy Literárky ve svo-
bodně dýchajících měsících let 1968 a 1969 vycházely pod 
názvem Listy. Jako by jejich čtenáři už tehdy tušili, že ta-
kový zázrak se bude znovu stěží opakovat. Pod stále větším 
tlakem pracovaly (za vedení Milana Jungmanna) v redakci 
Listů osobnosti, jejichž jména byla odevšad na dalších dva-
cet let důkladně vymazána: Antonín Brousek, Luboš Dob-
rovský, Igor Hájek, Petr Chudožilov, Vladimír Karfík, Ivan 
Klíma, Eda Kriseová, Jiří Lederer, Sergej Machonin, Zde-
něk Pinc, Petr Pithart, Zdeněk Pochop, Milan Schulz, Ka-
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Redakce Literárek v devadesátých letech; v popředí (vlevo) šéfredaktor Vladimír Karfík a básník Ivan Wernisch
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rol Sidon, Ludvík Vaculík… Tolik a tak nadšených, dych-
tivých čtenářů ani předtím, ani potom už žádné kulturní 
noviny u nás jistě neměly.

„Jakož i předchozí svazové tiskoviny, přinášely Listy 
stanoviska orgánů SČSS i jednotlivých spisovatelů k po-
litickým událostem,“ charakterizoval Listy Blahoslav Do-
koupil, ale hned také dodal, že i  když „v  podmínkách 
nastupující normalizace přenášely důraz z politiky na kul-
turu a její národně záchovnou hodnotu, přesto byly zasta-
veny hned při prvním mocenském náporu proti opozič-
ním názorům“. 

Pak nastala normalizace. Už nebylo třeba svádět boj 
o posuny etické hranice. Ta uvízla na dlouhá léta v nehyb-
ném bodě všeobecné demoralizace. Literární noviny ne-
vycházely ani pod svým, ani pod jiným jménem. Posled-
ní číslo Listů spatřilo světlo světa v květnu 1969. Napříště 
vycházel jen důkladně prověřovaný normalizační tisk. 
V zahraničí na slavnou éru navázaly exilové Listy vedené 
Jiřím Pelikánem. V domácím samizdatu „zakázaní“ redak-
toři sestavili k šedesátinám bývalého šéfredaktora Milana 
Jungmanna sborníček příspěvků popisujících atmosféru 
v „jeho“ bývalých Literárkách.

Po „sametu“

Před dvaceti lety, jakoby naráz, z láhve zatuchlé norma-
lizace vystřelil špunt. Znovu a  svobodně se začalo hrát 
o duši tohoto národa. Navzdory devadesátým letům, pro 
něž se s odstupem vžívá nálepka „divoký kapitalismus“, 
prožívaly Literární noviny své možná nejidyličtější obdo-
bí. Hned první svobodné jaro se staly přílohou Lidových 
novin (1990–1992), které už krátce před Listopadem vy-
cházely jako samizdat. 

Nový šéfredaktor Vladimír Karfík sestavil přátelský 
kolektiv z literátů, kteří se nezapletli s normalizačním re-
žimem. „Řekl mi, ať si někoho přivedu, takže jsem do Li­
terárek dovedl Vráťu Färbera,“ líčí dobu, kdy „tam moh-
lo být zaměstnanců, kolik jsme chtěli“, básník a tehdejší 
redaktor Literárních novin Ivan Wernisch. Začalo nej
bohémštější období redakce, která od roku 1992 vydáva-
la své noviny samostatně (pod hlavičkou Společnosti pro 
Literární noviny), ale s penězi na provoz si redaktoři vů-
bec nemuseli lámat hlavu. Taková to tehdy byla doba. Své 
periodikum sestavovali s jediným hlediskem — aby texty 
vyhovovaly zdejším „milcům literatury se vkusem vele-
jemným“. V atmosféře divoké privatizace a tunelování stát-
ního majetku se v Literárních novinách vytvořila redakční 
oáza, kde měly všechny zde zaměstnané osobnosti silný 
poradní hlas a při své práci hleděly na jediné: aby vydané 
materiály vyhovovaly jejich literární a žurnalistické erudi-
ci. Postupně však přicházelo období, které Ivan Wernisch 

s nadsázkou nazývá „všeobecnou demoralizací“. Bohém-
ská atmosféra v  Literárkách kulminovala. Když jednou 
nejserióznější člen redakce, šéfredaktor a kritik Vladimír 
Karfík, odjel na delší čas do zahraničí, po návratu se oprav-
du nestačil divit.

Ivan Wernisch se spisovatelem Michalem Ajvazem 
i zbytkem redakce vytvořili číslo, jehož podobě nemohl 
šéfredaktor nejprve vůbec uvěřit. Literami z loga Literárek 
byl v záhlaví vysázen titul „Ptakopysk“ i s obrázkem pat-
řičného tvora. „Vladimír se naštval a po nějaký čas dokon-
ce nedocházel do redakce,“ líčí Ivan Wernisch neuvěřitelně 
svobodné časy.

Doba však dosedávala do střízlivějších souřadnic 
a o slovo se hlásily finanční problémy. Tržní systém neměl 
slitování ani s listem s úctyhodnou tradicí, naráz zralým 
leda pro tobolku osvíceného mecenáše, kterých se v téhle 
zemi po čtyřicetiletém komunistickém poryvu ovšem zou-
fale nedostávalo. V roce 1999 se do situace listu přešlapují-
cího na místě vložil „zelený aktivista“ Jakub Patočka. Moc-
ně jej tehdy podporoval předseda Společnosti pro Literární 
noviny Ludvík Vaculík. Novinařinu si Patočka předtím vy-
zkoušel v časopise Sedmá generace, který vydávalo Hnutí 
Duha, jež založil a vedl. 

Záhy se složení redakce zcela obměnilo. „Staří“ redak-
toři nebyli s novým vedením v žádném směru kompatibil-
ní. Ivan Wernisch dodnes se znechucením vzpomíná na 
oddělené schůzky nového vedení s různými členy redak-
ce, při kterých se dozvídal, že „on samozřejmě může zů-
stat dál vést literární rubriku“, zatímco jeho kamarádi měli 
opustit loď. Tyto manipulace, kterými si nové vedení hod-
lalo zajistit podporu lidí, o které stálo, byly pro nerozborné 
bohémy z původního uskupení naprosto nepřijatelné. Ivan 
Wernisch z redakce odešel, stejně jako drtivá většina jeho 
kolegů. Nastala úplně nová éra.

„Je jasné, že Patočka dělá v  současnosti v  Literár­
kách možná někdy kontroverzní, ale právě proto zajíma-
vou a důležitou práci. Ten časopis — anebo alespoň jeho 
část — myslím v těchto týdnech stojí za to číst. A zanik-
nout by asi neměl,“ napsal v jinak značně kritickém člán-
ku „Literární noviny: Medienterroristen oder Literatur?“ 
v září 2003 do internetových Britských listů Jan Čulík. 

Kontroverzní postupy a vyhrocený žurnalistický styl 
však zároveň provětrávaly i nejrůznější společenské ob-
lasti, které se na přelomu milénia začaly pěkně po česku 
zakuklovat do sebe. To přitahovalo do redakce i kvalitní 
mladé novináře s vyhraněnými názory. 

„Faktem je, že v době, kdy jsem do Literárních novin 
přišel, byla řada lidí na odchodu a v redakci už vše mělo 
mrtvolné rysy,“ prohlásil Jakub Patočka na blogu idnes.
cz letos v  březnu. „Mě pozvala aktivnější část redakce, 
kterou reprezentoval Ludvík Vaculík. Tito lidé se dodnes 
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domnívají, že jsem Literárky zachránil. Já to nemůžu úplně 
posuzovat, protože nevím, jestli někdo neměl alternativní 
plán. Kdyby ale noviny pokračovaly v parametrech, které 
měly, když jsem přišel, s velkou pravděpodobností by za-
nikly v řádu měsíců.“

Redakce za Patočkova vedení po celý čas opravdu s na-
sazením sháněla peníze, v čemž jí pomáhal její obhájce 
a zastánce Ludvík Vaculík. Prostředky na vydávání poskyt-
la nakonec hlavně nadace Michaela Kocába, který získal 
kapitál jako předseda představenstva investičního fondu 
Trend.

Obsahově byly Literární noviny za Patočky ekologické 
a levicově zaměřené. Politické a společenské otázky a ko-
mentáře jednoznačně převažovaly nad kulturní částí lis-
tu. Psali sem ovšem výrazní autoři mladé „polistopadové“ 
generace, byť za malý peníz a v posledních měsících i bez 
výplaty. V roce 2005 se ovšem tito mladí redaktoři vzbou-
řili, když se navršily jak finanční problémy redakce, tak 
přepracovanost zaměstnanců. Nabyli přesvědčení, že šéf-
redaktor se práci v listu věnuje minimálně nebo jej využívá 
jako propagační tiskoviny Strany zelených, jíž byl v té době 
členem a za niž kandidoval do parlamentu. „Ve vypjatých 
politických okamžicích, jako byly volby do parlamentu 
v roce 2002, volby do Evropského parlamentu nebo vni-
trostranické vyvrcholení bojů, jako byl sjezd, se objevují 
konkrétní články, které jsou nevyvážené, nebo jsou přímo 
prostranické,“ kritizovala Patočkovo vedení recenzent-
ka Literárních novin Libuše Bělunková, která zdůraznila 
i praktické, zejména finanční potíže, kvůli nimž se „do no-
vin dostávají texty, za které já jako redaktor nemůžu úplně 
ručit, protože tam prostě nemám co dát, což je ostudné“. 

Kromě Libuše Bělunkové odešlo tehdy z  Literárek 
jedenáct redaktorů. „Je potřeba radikálně zredukovat po-
čet pracovníků redakce, postavit Literární noviny na exter-
nistech, dělat je přísně nestranicky a udělat jakýsi Respekt 
zleva,“ prohlásil další výrazný člen redakce Jan Šícha, který 
v Literárkách vydržel až do dalšího zvratu. Jenomže i přes 
osobní dary různých přátel z okruhu Společnosti pro Li-
terární noviny nebylo možné dále udržet svou podstatou 
nekomerční noviny, u nichž stálé snižování státních gran-
tů bezpochyby zapříčinila též politická „nestravitelnost“ 
Patočkova listu. „Samozřejmě jsou tyto noviny závislé na 
dotacích — podporovalo je hlavně ministerstvo kultury. 
To však podporu snížilo z půldruha milionu letos na šest 
set tisíc; tím bohužel anulovalo výhodu Kocábovy nada-
ce,“ posteskl si v srpnu 2003 v Literárních novinách Lud-
vík Vaculík, když zároveň apeloval na donátory, aby listu 
pomohli. 

Rozhodně je hodné pozoru, že po různých zvratech z pro-
středí Patočkových Literárek vzešly hned tři nástupnické 

Před koncem šedesátých let byl náklad Literárek astronomický 
a jejich vliv neopakovatelný. Přesto, či právě proto, si tato 
kulturně-politická tribuna (a její redakce) stability neužila. 
Během několika měsíců se název listu vícekrát změnil.

I „po sametu“, před koncem let devadesátých, se název Literárek 
projednou změnil. Příčinou tentokrát samozřejmě nebyl 
Ústřední výbor, ale rozvernost redaktorů.
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kulturně-společenské projekty. Před pěti lety to byl dodnes 
fungující týdeník a později čtrnáctideník A2, v loňském 
roce to byly brněnské Kulturní noviny a samozřejmě Pa-
točkovo internetové Referendum.

Nová nomenklatura? 

„Šéfredaktor Patočka končí,“ hlásila na počátku roku 2009 
média. Na pár týdnů se majitelem Literárních novin — po 
Centru pro média a demokracii, které list vydávalo od po-
loviny roku 2007 — stalo sdružení Právo, solidarita a in-
formace, spojené s  bývalým ministrem zemědělství za 
ČSSD Janem Mládkem. Sociální demokracie zatoužila po 
levicově orientovaném týdeníku a byla jej zprvu ochot-
na i finančně podpořit. Toto nadšení však vedení ČSSD 
po pár týdnech přešlo a vydavatelská práva přešla na další 
subjekt.

„Věhlasné Literární noviny v minulých dnech změni-
ly majitele,“ hlásaly znovu titulky v českém tisku. Novým 
vlastníkem se stala společnost Litmedia, jejímž hlavním 
majitelem je Miroslav Pavel. Ten je i předsedou předsta-
venstva vydavatelství Vltava-Labe-Press, které vydává zná-
mé regionální Deníky. Novým šéfredaktorem Literárek se 
stal Zbyněk Fiala.

Oba pánové ovšem disponují minulostí, která sama 
o sobě signalizuje, že zbytky ideálů spojené s vydáváním 
Literárních novin právě nejspíš končí na smetišti dějin. 

 „Z pražské a brněnské redakce odchází celkem pat-
náct lidí, přičemž v Brně nezůstává vůbec nikdo,“ sdělil 
tehdy médiím pražský redaktor Literárních novin Patrik 
Eichler. „Vadí nám tři věci. Že šéfredaktor Zbyněk Fia-
la nepředložil žádnou koncepci listu. Dále komunikač-
ní problémy mezi námi a Fialou. A hlavně fakt, že Mi-
roslav Pavel, Zbyněk Fiala a  jeho spolupracovník Aleš 
Bluma v minulosti spolupracovali se Státní bezpečností.“ 
Vlastnictví Literárních novin se vzhledem k jejich značce 
a tradici bohužel jen stěží mohlo dostat k paradoxnějším 
osobám — Fiala například v letech 1999 až 2007 šéfoval 
časopisu Ekonom.

Redakce i  část kulturní obce proti novému majiteli 
protestovala, ale nebylo jí to nic platné. Stejně jako spi-
sovateli Ludvíku Vaculíkovi, který prohlásil, že „Literár­
ním novinám se konečně dostalo svobody na protest za-
niknout“. Jak se dalo čekat, zanikla jen původní redakce. 
Zanedlouho Literárky povzbuzené finanční injekcí vyda-
vatele Miroslava Pavla změnily formát, papír (na lepší) 
i svůj celkový grafický styl, díky němuž jsou barevné a na 
rozdíl od těch „Patočkových“ tedy alespoň vizuálně pří-
větivější. Na internetu rovněž obměnily vizáž, jako svůj 
archiv však nadále uvádějí čísla z doby Patočkova působe-
ní (od roku 2004). 

Obsahově však dostal titul obvyklou ránu. Jako ostat-
ně vždy, když je lidé, dějiny (či finance) vydrancovali. Ko-
mentáře jsou neslané nemastné a  většinou též nepříliš 
obsažné. Ekologické komentáře píše tu senátor za ČSSD 
Miroslav Krejča, tu šéfredaktor; některé články se neda-
jí učíst. Názor aby v nich člověk pohledal, pokud už tam 
vůbec nějaký je. I zdánlivě polemické texty jsou obvykle 
nezáživné a je obtížné udržet čtenářskou pozornost. Po-
stupně se však k  redakci přidávají i nové tváře, kterým 
je morální kredit majitele i vedení listu zjevně šumafuk. 
Oproti Patočkovu listu jde však o žurnalistiku krajně opa-
trnickou. Lidé, kteří do současných Literárních novin píší, 
mi (až na výjimky typu bývalého šéfredaktora Reflexu 
Petra Bílka) nic neříkají. Možná se někteří z nich časem 
prosadí, otázkou ovšem je, zda právě v tomto zatím velmi 
krotkém týdeníku.

„Literární noviny byly reprezentantem nezávislého 
prostředí. Proměnit je v reklamou živený emitor textů psa-
ných dle jednoho mustru kvaziprofesionálními žurnalis-
ty odporuje jejich tradici,“ okomentoval jejich stav bývalý 
pražský redaktor Patrik Eichler. 

Jaro je tady aneb Současnost

Koncem března 2010 se však i v „nových“ Literárních no­
vinách objevil proslavený každoroční fejeton Ludvíka Va-
culíka „Jaro je tady“. „Já za jarní úkaz považuju tyto no-
viny,“ píše Vaculík. „Nebudu se vracet k minulosti. Znám 
i uznávám námitky svých přátel proti tomu, kdo ty noviny 
dostal do rukou. Myslím si, že jsou to námitky více citové 
než racionální. Neboť rozum nám praví, že máme pracovat 
v tom a s tím, co je. Z toho si udělat napínavé téma. I pro 
mne bylo to, že se tyto noviny dostaly přímo do moci ně-
jaké politické strany, nemilé, výstražné. Ale: noviny může 
vydávat jen ten, kdo na to má a dá peníze. Nevím, jsou-li 
u nás vůbec nějaké noviny, které by udrželi jen jejich čte-
náři. A je tu ten postulát, že kulturní noviny může dělat 
i kulturní politická strana, která v tom pozná svou zásluhu 
a ctnost. Zatím jsem jedinou poruchu viděl v tom, že tu 
vyšel Paroubkův stranický propagandistický článek. Půso-
bilo to odradivě: ač ovšem i ten autor má právo sem psát. 
Sociálnědemokratický názor na politické a kulturní otáz-
ky, existuje-li takový, měl přijmout tu naši historickou hru 
na diskusi, toleranci a velkoduchou sebekritiku. Zvláště, 
když chceme mluvit právě k lidem jiného názoru.“ 

Na to se vzápětí ozval vlastním článkem „Komu jsme 
blízcí?“ současný vydavatel Literárních novin Miroslav Pa-
vel. V úvodu se zatetelil blahem, že „u nich“ Vaculík svůj 
slavný fejeton zveřejnil. Pak se ovšem ihned ohradil pro-
ti myšlence, že by Literární noviny měly být v moci so
ciální demokracie. „Když mne na jaře loňského roku 
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přesvědčoval Jiří Paroubek, abych od sociální demokracie 
převzal vydávání Literárních novin (které krátce předtím 
získala od Jakuba Patočky), příliš se mi do toho nechtě-
lo,“ píše Miroslav Pavel. „Jistě, byly tam nějaké nostalgické 
vzpomínky. Můj první článek, který jsem jako začínající 
novinář sepsal, vyšel právě v Literárkách a redaktorem byl 
A. J. Liehm. Téma poněkud odtažité: Konvergence socia-
lismu a kapitalismu. I když na tehdejší dobu…“ podporu-
je vydavatel svůj kredit jménem redaktora ze slavné éry 
Literárek konce šedesátých let, o kterém se u nás po jeho 
emigraci až do listopadu 1989 dlouhá léta nesmělo mluvit. 
„Emoce v byznysu ovšem nebývají tím nejlepším rádcem. 
Souhlas jsem nakonec podmínil tím, že Literární noviny 
nebudou tiskovým orgánem sociální demokracie a že ve 
společnosti, která je vydává, budu mít majoritu. Jediným 
smluvním omezením mých většinových práv je, že nemo-
hu titul a  ochrannou známku Literárních novin prodat 
bez souhlasu menšinového akcionáře, kterým je společ-
nost Právo, spravedlnost, informace. A ta je — o tom není 
pochyb — blízká sociální demokracii,“ pokračuje Pavel, 

který dále líčí, že jím vlastněné Literární noviny by měly 
být „vysoce kvalitní týdeník o kultuře, politice, ekonomice 
a životním prostředí, který se nebojí klást otázky a občas 
najít i nějakou odpověď“. A znovu se vrací k financím, tedy 
k otázce, kdo to platí.

„Neříkejte to, prosím, mojí manželce, ale zatím jsem 
to já. Příjmy z prodeje stačí s bídou na pokrytí nákladů 
tisku a distribuce, inzertní příjmy jsou skoro nulové. Z to-
hoto pohledu bude letošek zlomovým rokem. Buď se nám 
podaří zvýšit počet prodaných výtisků, a následně získat 
i nějakou inzerci, anebo Literární noviny zůstanou mino-
ritním, nevýznamným titulem, neustále bojujícím o pře-
žití. Udělám vše pro to, aby platila ta první varianta,“ tvrdí 
vydavatel. 

Historie Literárních novin zajisté nekončí. Momentál-
ně jsou však okolnosti jejich vydávání i jejich obsah ne-
příliš radostné. Literárky však přežily kdeco. Třeba se dny 
jejich slávy zase jednou vrátí.

Autorka (nar. 1958) je spisovatelka a novinářka MF Dnes.

V článku Jany Soukupové věnovaném fenoménu Literárních no-

vin je jejich současná etapa nahlížena dosti kriticky. Dalo se jistě 

očekávat, že s příchodem nového vedení (a nového kapitálu) bu-

dou Literárky jiné a že jako každá změna se jejich nová podoba 

bude jevit jako posun k horšímu. Jak víme — dobře už bylo. Bez 

ohledu na otazníky, které vyvolal jejich prodej novému majite-

li, jsou však noviny stále ještě ve stadiu kuklící se larvy a  těžko 

odhadnout, jaký bude jejich další vývoj. Jaké má v tomto směru 

představy jejich současný šéfredaktor?

Literární noviny se po vašem příchodu výrazně proměnily, vizuál­
ně i obsahově. Kam tyto změny mají směřovat? Když před více než 
deseti lety přebíral Literárky Jakub Patočka, mluvil o tom, že by 
z nich chtěl vytvořit konkurenci Respektu… 

To je opravdu těžká otázka, protože se týká nejen toho, co jsme 
udělali, ale také celkové strategie. Zpočátku jsem Patočkovu úva-
hu sdílel také, ale narazil jsem na několik problémů. Ten první 
byl nejsložitější. Byl by to nákladný projekt a my byli bez peněz, 
investici pohltily staré dluhy. Náklady Respektu se dají odhad-
nout z toho, že byl údajně také dlouhou dobu ve ztrátě; počítala 
se v desítkách milionů korun. Tomu se nelze divit, investigace 
něco stojí. Přesto jsem podnikl pokusy doplnit redakci podob-
ným způsobem, ale narazil jsem na druhý problém. „Redakční 
chemie“ má stejné nároky jako dobré víno — potřebuje čas ke 

zrání. Revoluce či jiné náhlé pohyby jsou zdrojem konfliktů, pro-
tože v nejistých dobách mívají lidé odlišné představy o tom, co 
doopravdy chceme a zda je to realizovatelné. Proto jsme se nako-
nec soustředili na realizaci cílů, o kterých nebylo pochyb. Domi-
nuje v nich teď služba pro přátele literatury a umění, prostor pro 
tvůrčí osobnosti a zprostředkování toho nejlepšího ze zahranič-
ních zdrojů. Domácí publicistika je budována postupně. Má tomu 
pomoci i razantní změna, které se nemůžeme vyhnout. Hospo-
dářská krize urychlila tlak na tištěná média a jejich přizpůsobe-
ní digitalizaci. Ve skutečnosti vznikají vedle printu i samostatné 
internetové tituly, které vedle překlopeného obsahu obvykle na-
bízejí také narůstající počet servisních rubrik a těží ze samoob-
služného charakteru stránek pro specializované komunity. Tudy 
také půjdeme. Původní záměr tedy začne být naplňován jistou 
oklikou a ve více složkách současně.

Mohl byste být trochu konkrétnější? Jak bude vypadat literární či 
kulturní část Literárek? Kterým žánrům se chcete věnovat? 

Velký rozhovor, esej, reportáž, převzaté studie ze zahraničí, po-
vídka, ukázka z knižní novinky, recenze — to všechno je stan-
dardní repertoár Literárek, kdy o výsledku rozhoduje hlavně to, 
jakým tématům je prostor věnován, kdo text píše, zda je věc nová 
a objevná a vejde se do „lidské řeči“. Literární a kulturní témata 
zabírají zhruba polovinu čísla, spíše více. Mají své rubriky. Umění 

Zatím dominuje služba pro přátele literatury a umění

Rozhovor se současným šéfredaktorem Literárních novin Zbyňkem Fialou
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k věci
se věnuje recenzím a esejům k aktualitám, Nové knihy změnily po-
dobu a přinášejí poznámky k tuctu nejzajímavějších titulů. Zkrát­
ka je rubrika aktualit a anoncí, Čtení přináší ukázky nebo ucelené 
literární texty. Kultuře je věnována také jedna stránka komentářů 
a většina rozhovorů, které otvírají číslo. Na poslední stránku jsme 
začali zařazovat žebříčky nejprodávanějších knih. Eseje v rubrice 
Civilizace se věnují jevům na pomezí kultury a společnosti, filozo-
fickým tématům, historii. Někdy toto místo obsazujeme zajímavý-
mi překlady. Také zahraniční rubrika pracuje pravidelně s příspěv-
ky z německého týdeníku Der Spiegel a občas také francouzského 
měsíčníku Le monde diplomatique. Do závěrečné části listu jsme 
zařadili Vzdělání a Vědu, jejichž tvar se zatím hledá. Zbývá domácí 
rubrika, kterou jsme obohatili o stanoviska přizvaných osobností 
v duchu Pro & Proti, a pochopitelně nechybí Reportáž, Téma či 
Dossier. Na můj vkus je publicistiky málo, ale stránek zatím víc 
nebude. Proto se začneme víc věnovat webu. To bude můj hlavní 
úkol. Kolega Petr Bílek převezme péči o printové vydání. 

S jakým ohlasem se tato koncepce zatím setkává? Roste počet před­
platitelů, nebo jich naopak ubylo?

Literárky mají novou tvář od loňského podzimu. Na marketing 
moc nemáme, a tak spoléháme na růst čtenářské přízně přiroze-
ným „vzlínáním“. Za tu dobu jsme zaznamenali velmi přátelské 
ohlasy od čtenářů, ale počet prodaných výtisků se nezvyšoval, 
mnozí vystačili s internetem nebo se dostali k číslu náhodně. Zjiš-
ťovali jsme pak preference čtenářů formou jednoduché ankety, kte-
rá nám pomohla koncept doladit. Teprve v posledních týdnech 
začínáme zaznamenávat lepší čísla z volného prodeje a doufáme, 
že se promítnou i do předplatného. Nicméně jedním z vynucených 
kroků, od kterého si slibujeme další zlepšení prodeje, bude uza-
mčení tištěného obsahu na webu a jeho převod do placené zóny. 
Předplatitelé printu dostanou elektronickou formu jako bonus 
v předstihu — v okamžiku, kdy je posíláme do tiskárny — a bude 
možné ji předplatit (o něco levněji než print) i zvlášť. Je to riskant-
ní krok, nechceme návštěvníky Literárek v síti ztratit, proto jim na 
webu zároveň připravíme obsah, který se na papír nevejde. Najdou 
zde stále obsáhlejší kulturní servis (tzv. co, kde, kdy), zejména pro-
gramy kin s odkazy na recenze, výstavy, divadla, co nejúplnější se-
znamy knižních novinek. Literárky v síti budou přinášet i vlastní 
publicistické příspěvky, blogy, debaty, analýzy. Budou se postupně 
měnit v samostatný titul postavený „na síti“ kolem Literárek. Nebu-
de to hned. Teprve začínáme. Mám plnou hlavu plánů a moc se tě-
ším. Tohle je teprve projekt, na který jsem se od začátku chystal…

Vaše cesta k tomuto projektu ale bývá často kritizovaná. Bývalí 
redaktoři Literárek poukazují na to, že vy i další lidé kolem novin 
figurujete na seznamu spolupracovníků StB, což je vzhledem k mi­
nulosti Literárek chápáno jako morální problém…

Na seznamu figuruju, leč neprávem, jak potvrdil soud. Vždycky 
jsem hledal reálné příležitosti ke změně k lepšímu a pracoval pro 
ně s opravdovým nasazením. Dělám to i teď. O spolupracovní-
cích se nevyjadřuji jinak než z hlediska odvedené práce. Morální 
problém mám s kádrováky, překvapuje mne, jak dlouho je spo-
lečnost toleruje. 

Jak to bude s politickou orientací Literárek? Za Jakuba Patočky 
měly jistě blízko ke Straně zelených. Od něj je pak koupili lidé blíz­
cí sociální demokracii. Nemáte obavu, že stranická politika bude 
zasahovat do obsahu novin? 

Jsme nezávislý žurnál levicově liberální orientace, který však chce 
otevírat nová témata, a potřebuje tedy názorovou konfrontaci s ji-
nými myšlenkovými proudy. Tato pozice se vyvíjela. Lidé, kteří 
se pustili do záchrany Literárek, byli sociální demokracii blízcí 
a původně se uvažovalo o tom, že by se listu ujala Masarykova 
dělnická akademie, kterou tenkrát vedl Jan Mládek. Ale to byl 
opravdu jen první nápad. Dnes už máme standardní vydavatel-
skou strukturu, nicméně by nemělo být zapomenuto záslužné 
gesto sociálních demokratů, kteří byli připraveni nabídnout pří-
střeší ohroženému národnímu pokladu. S jistou neskromností 
předpokládáme, že myšlenky, které se u nás zrodí, by je mohly 
časem inspirovat. Máme také za to, že rozšíření okruhu témat 
o to, o čem se v pravicovém tisku snad z nějakých ideologických 
předsudků nepíše, je ve prospěch jak levice, tak celé společnosti. 
Výsledkem by mělo být více svobodného prostoru k diskusi… 

Připravil Miroslav Balaštík

Zbyněk Fiala (nar. 1946 v Táboře) je novinář. Vystudoval fakultu žur-

nalistiky UK. V letech 1969 až 1976 pracoval mimo jiné v Českosloven-

ském rozhlase, v časopise Zdraví ČSČK nebo v Parku kultury a oddechu 

Julia Fučíka, od roku 1976 pak v zahraničním oddělení deníku Mladá 

fronta. Souběžně byl činný v televizi jako redaktor pořadů pro mládež 

o vědě a přírodě, později jako moderátor debatních pořadů (Studio Je-

zerka, Televizní klub mladých). V osmdesátých letech vstoupil do KSČ. 

Po listopadu 1989 z KSČ vystoupil a stal se sympatizantem ČSSD. Na 

počátku devadesátých let působil jako mluvčí Čalfovy vlády, vedl vo-

lební kampaň Valtra Komárka, pracoval v deníku Právo (1992–1999) 

a zabýval se ekonomií. Založil vlastní finanční týdeník Terno (1994–

1995). V letech 1999–2007 působil jako šéfredaktor týdeníku Ekonom. 

Od loňska je na téže pozici v týdeníku Literární noviny. 
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„Na venkově se vždycky všechna kultura 
odehrávala v hospodě,“ říká Petr Rýgr a ví, o čem 
mluví. Na tuto dávnou a osvědčenou tradici 
navazuje už deset let svým Rodinným výčepem. 
Zhruba jednou za měsíc do malé vesničky 
Přibyslav na Náchodsku, kde s rodinou žije, 
dotáhne kulturní veličiny, nad kterými by si mnuli 
ruce i v mnohem větších místech. A publikum na 
tyto akce jezdí nejen z blízkého Náchoda a Nového 
Města nad Metují, ale třeba i z Liberce nebo Prahy. 
Stojí jim to za to. Rodinná atmosféra Rodinného 
výčepu je skutečně neopakovatelná.

V zimě se místnost výčepu musí nejdřív trochu ovlažit. 
Den předem tak Petr s manželkou Evou zatápějí v krbu, 
následně uklízejí a připravují domácí hospůdku přibližně 
stejně, jak to dělá běžný hostinský před každou směnou. 
Zatímco v klasické hospodě jsou hosté zejména nahodilí 
kolemjdoucí, kdo přijde do Přibyslavi, dá se předem dost 
dobře odhadnout — jsou to kamarádi a kamarádi kama-
rádů. Ne, že by program byl pro lidi zvenku uzavřen, ale 
místnost výčepu je nevelká — vejde se sem zhruba třicet 
lidí —, při programu stabilně natřískaná. A hlavně: Rýgro-
vi nedělají „směrem ven“ žádnou propagaci. Kdo přijede 
do vesničky poprvé, musí se po Rýgrových poptat, k výče-
pu nevede žádná směrovka ani poutač nad vraty. Sud piva 
se na akcích vytočí, ten si Petr nechává vozit z pivovaru. 
A k dobrému přidává historku s řidičem pivovarského ka-
mionu, který majiteli Rodinného výčepu, jemuž koulel 
onen jediný sud, jednou poradil: „Hele, to si musíte dát na 
hospodu nějakej poutač. Jinak vám tam lidi chodit prostě 
nebudou.“ Když pak po nějaké době pořádal Petr pro ka-
maráda ve výčepu svatební hostinu a objednal sudů poně-

kud víc, řidič vědoucně pokýval hlavou a pravil: „V televizi 
bude večer hokej, že jo?“ 

Ne, že by si Petr přál mít nějakou hospodu Na mý-
tince (kam by mu lidé raději chodit neměli), ale protože 
otvírá zhruba jednou za měsíc a drtivá většina účastníků 
má už cestu k němu vyšlapanou, obejde se bez veškerého 
marketingového balastu. A lidé, kteří ve výčepu vystupu-
jí? Ty lze navigovat po mobilu právě tak jako nyní Lukáše 
Přibyla, autora série dokumentů Zapomenuté transporty. 
„Přijedete na čas, nebo o trochu dřív? Chcete si vyzkoušet 
formát, barvu a takové věci? Tak šťastnou cestu,“ říká mu 
Petr Rýgr do mobilu. 

Lukáš Přibyl dorazil do Přibyslavi na promítání a bese-
du pár dnů poté, co dostal Českého lva. Jak se Rýgrovým 
daří takové úlovky získávat? Opět přes kamarády. Je tedy 
kamarádkou například i režisérka Drahomíra Vihanová, 
která přijede příště? Petr se zamyslí jen chviličku: „Je to ka-
marádka našich kamarádů,“ prohlásí a připomene teorii, že 
každý člověk na světě je náš známý přes pět nebo šest kama-
rádských vazeb. Tahle úvaha se může zdát poněkud přitaže-
ná za vlasy, ale fungování Rodinného výčepu ji svým způso-
bem potvrzuje v praxi. „Zatím jsme neměli potíž program 
každý měsíc naplnit něčím, co by nám dělalo radost. Vždyť 
to děláme teprve deset let. Pravda, zpočátku to bylo tro-
chu častější, třeba jednou za tři týdny nebo za čtrnáct dní,“ 
usmívá se Petr. Hosté mu evidentně nechybějí ani nyní. 

Jako se dralo peří

Rýgrovi začali s Rodinným výčepem v roce 1999. Nechtělo 
se jim jezdit někam za kulturou, tak začali tahat kulturu 
k sobě? „Je to podobné, jako se dřív dralo na vsích peří. 
Taky ho nejezdili drát do Prahy, nejlepší je to doma,“ ří-
kají. Takové setkávání je nadchlo, a protože se ukázalo být 
schůdným, jejich nadšení trvá.

Potleskem to všechno pokračuje

Na návštěvě v Rodinném výčepu v Přibyslavi

Aleš Palán
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Rýgrovi přitom nesedí jen doma za pecí (za krbem), 
ale jezdí na zajímavé akce i do Náchoda a Nového Města 
nad Metují. Jaké vidí hlavní rozdíly tamních akcí a těch 
u sebe doma? „V Rodinném výčepu je kontakt s publikem 
daleko bližší, často se to úplně stírá. U nás, ve stínu pípy, 
je všechno daleko neformálnější a hlavně setkání neskončí 
nějakým „uměleckým výkonem“, účinkující tu dál zůsta-
ne s lidmi, kdežto v divadle vše končí potleskem. U nás to 
potleskem pokračuje.“ 

Účinkující dobře vědí, že jedou k někomu domů, do 
jedné místnosti venkovského stavení označené a užívané 
jako příležitostný výčep. Nečekají žádné kulturní středis-
ko, nejsou zaskočeni, naopak bývají potěšeni. Kde jinde 
dostanou nejen pivo z malých pivovarů, ale i domácí buch-
ty, poctivou česnekovou pomazánku či ovoce ze zahrádky. 
Není to pravidlem, ale mnoho diváků přinese na setkání 
z vlastních zdrojů něco dobrého k snědku. Každý si pak 
u stolů může brát, na co dosáhne. Případně si říct, ať mu 
nějakou tu dobrotu podají. 

Prababička Evy Rýgrové měla na Přibyslavi hospodu 
a už u ní se lidé scházeli na kus řeči a nějakou tu kultu-
ru — hosty lákala třeba na technickou novinku, jakou byl 
gramofon. „Prababičce nedovolili prodávat kořalku, měla 
sedm dětí, většinou dcer, muž jí umřel asi v pětatřiceti, tak 
se musela pěkně otáčet, aby se uživila. Proto ten gramo-

fon,“ vysvětluje pravnučka a nese na stůl výčepu jedno-
hubky. Jeden z hostů pokládá vedle domácí mazanec, další 
přidá dvě láhve domácího vína. 

Chodí na akce manželů Rýgrových i  místní? Občas 
ano, dnes, na Lukáše Přibyla, zrovna ne. Ze zvědavosti pra-
videlně nakouknou, když v létě v rámci Dne Výčepního lis-
tu stavějí na zahradě Rýgrových hasiči velké stany. A když 
zde své představení rozjede takový klaun Víťa Marčík, sou-
sedi přijdou i se svými dětmi. Nevrtá jim přes rok v hlavě, 
co a proč to Rýgrovi vlastně u sebe dělají? „Nevrtá, nepře-
mýšlejí nad tím,“ přemítá Petr, „jen o nás zkrátka vědí.“

Během letního Dne Výčepního listu je na zahradě ruch 
až do rána, jindy poklidná vesnice je plná cizích aut. Vztah 
obecního úřadu k největší události ve vsi je takový, že na-
bídne, ať auta parkují na obecní louce, ať jimi není zastavě-
na celá ves. Toť vše. Nejbližší sousedi celkem dobře snášejí 
i ten hluk. Když jednou Rýgrovi hned na začátku prázdnin 
nevztyčili stožár s prázdninovou vlajkou, starali se: „A le-
tos divadlo nebude?“ Bylo. 

Blahopřání Ferdinandu Vaňkovi

„Vždycky jsme s  Evou něco pořádali. Co si člověk za 
socíku neudělal sám, to nebylo,“ vzpomíná Petr, který 
s manželkou bydlí v Přibyslavi už od roku 1983. Když 

Rodinný výčep manželů Rýgrových v Přibyslavi — ve stínu pípy neformálně a bez dotací
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byly v osmdesátých letech zakázány Pražské jazzové dny, 
Rýgrovi zorganizovali sice mnohem skromnější, ale ale-
spoň uskutečněné Přibyslavské jazzové dny. Během nor-
malizace dělali doma také různé přednášky pro kama-
rády; ty zabraly celý víkend. Třeba v pátek 17. listopadu 
1989 se u Rýgrových setkali známí, aby si promítli trezo-
rové filmy. Jak se jim je podařilo sehnat? Opět přes kama-
rády, prý to ani nebylo tak těžké. Komplikovanější údajně 
bylo zapůjčit si k videu televizní přístroj. Když o něj byli 
poprosit známého v Novém Městě, jeho manželka z ved-
lejšího pokoje prohlásila: „Půjčovat někomu televizi není 
normální.“ Televizi Rýgrovi přesto získali, z promítání 
ovšem nebylo nic. Celý víkend všichni s napětím sledo-
vali, co se to v té Praze vlastně děje…

To už se ale Petr Rýgr stihl stát v určitých kruzích do-
slova legendou. Stačil k tomu nenápadný inzerát v Rudém 
právu. „Nenapadlo mě ani ve snu, že to bude mít takový 
ohlas,“ ohlíží se dnes někdejší inzerent. V říjnu 1989, kdy 
v novinách ještě panovala tuhá cenzura, poslal totiž do Ru­
dého práva, listu ÚV KSČ, blahopřání k životnímu jubileu 
jistého pana Ferdinanda Vaňka. Popřál mu mnoho úspě-
chů v práci a přidal fotografii oslavencovu. Noviny vyšly 
a vypukl skandál. 

Na snímku byl totiž disident Václav Havel (kterého tak 
mnoho lidí v socialistickém Československu vidělo na ně-
jakém snímku vůbec poprvé). A Ferdinand Vaněk? Je to 
samozřejmě Havlovo alter ego ze známé Audience. „Lis-
topad následoval tak těsně, že k žádnému většímu posti-
hu nedošlo, ale to, že se slogan „adresy inzerentů zásadně 
nesdělujeme“ v jistých případech nedodržuje, jsme pocí-
tili hned,“ usmívá se dnes. Havlův Hrádeček je nedaleko 
Rýgrovic Přibyslavi. Sám prezident se akcí Rodinného vý-
čepu zatím nikdy neúčastnil, připomíná ho jen fotografie 
umístěná nad nálevním pultem. Havlův soused a přítel 
Andrej Krob ovšem do Přibyslavi jezdí poměrně často. 

První skutečně výčepní akcí byla před deseti lety ver-
nisáž obrazu (jednotné číslo je zde zcela na místě) Milana 
Hencla s názvem Rodinný výčep. Tehdy byl za hudebního 
doprovodu slavnostně pověšen na zeď. Dnes večer ho ale 
Petr sundává. Na stůl vedle mísy salátu pokládá promítač-
ku. Obraz Zapomenutých transportů bude promítán na zeď 
zrovna tam, kde jindy obraz visívá. 

Výčepní list

To už je v sále výčepu skutečně nějakých třicet lidí. Mnozí 
se znají, podávají si ruce, objímají se, usmívají… Cítí se tu 
dobře. Za pípu se staví architekt z Nového Města, který se 
na akcích výčepu už několik let podílí jako příležitostný 
hostinský. „Můžu vám něco roztočit?“ ptá se. „Dva kous-
ky,“ přitakávají příchozí manželé. 

Ti, kteří se nebaví s ostatními nebo si neprohlížejí pa-
mětní knihu, můžou vzít do ruky místní periodikum Vý­
čepní list. Ten vychází dvakrát ročně, je zaměřen na regio
nální literaturu a kulturní činění vůbec, jeho součástí je 
i fotografická příloha. „Výčepní list se zrodil, když jsme od 
někoho dostali starý držák na noviny. Bylo potřeba do něj 
něco uchytit,“ říká Petr Rýgr. Co třeba uchytit tam Hosta? 
„Ten je moc tlustej. Navíc každá pořádná hospoda by měla 
mít vlastní noviny,“ říká. To se mi moc nezdá: „Znáš, Pe-
tře, nějakou takovou hospodu?“ „Já zas do tolika hospod 
nepřijdu,“ culí se. 

První číslo Výčepního listu vyšlo v roce 2001, náplň jed-
notlivých čísel dnes spoluurčuje redakční rada, tedy pár 
blízkých přátel, kteří do periodika i hojně přispívají. Ná-
klad pět set kusů je distribuován mezi příznivce a návštěv-
níky akcí Rodinného výčepu. Vzniká dokonce i knihovnič-
ka Výčepního listu — vyšla už dílka Miloně Čepelky, chystá 
se brožurka Tomáše Mazala o láskách Josefa Škvoreckého. 
Škvorecký z Toronta do rodných východních Čech nepřije-
de, ale už poslal poštou magnetofonovou kazetu se zázna-
mem vystoupení jazzové kapely, kde hraje na bassaxofon 
a která podle jeho přání má na křtu knížky zaznít.

Lukáš Přibyl už je na místě, promítání co nevidět za-
čne. Ještě než se v sále zhasne, stačím prohrát tři koruny 
na výherním automatu snad někdy z první republiky… 
Vhozené mince mají uvést do pohybu soukolí s mincemi 
již vhozenými, z nichž některé mají na základě pohybu 
roztodivných kladek a pák zase vypadnout. Mně každo-
pádně nevypadne nic. Potěšit mě tak může jedině nápis, 
že „mládeži do 16 let je hra policejně zakázána“. Tak ještě 
Petrovi položím poslední otázku: „Jak to máš s nějakými 
dotacemi?“ „Proč by nám měl někdo cizí platit naši ra-
dost?!“ Vida — a pak že nejde na hloupou otázku chytře 
odpovědět.

To už oči všech přítomných směřují na „plátno“, na 
kterém se odvíjejí první vteřiny Přibylových Zapomenu­
tých transportů do Polska. Když film skončí, následuje 
spontánní potlesk. Vzápětí se utvrzuji v tom, že měl Petr 
pravdu: potleskem to nekončí, nýbrž pokračuje. Lukáš Při-
byl může začít odpovídat na otázky přítomných: Nesou si 
lidé z transportů traumata po celý život? „Ti, se kterými 
jsem mluvil, mají možná jeden společný jmenovatel: jsou 
chytří, inteligentní, ale nenimrají se v minulosti. Kdyby 
člověk pořád rozebíral, proč nešel s maminkou nalevo, ale 
šel napravo, a proto přežil a ona ne, ničemu to nepomůže. 
Mozek sežere strašné množství energie; když máte hlad, 
přemýšlení o nezměnitelném vás může zabít. Minulost ne-
změníte a budoucnost neznáte,“ říká režisér. Noc ve výče-
pu bude evidentně ještě dlouhá.

Autor (*1965) je publicista a spolupracovník redakce.

Petra Kosková Hammid  Soho  / 1998  →
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Důvodů, proč si popovídat s Miroslavem 
Vaňkem, naším čelným orálním historikem, je 
několik: je autorem řady projektů mapujících 
naši nedávnou historii, je zapojen do světové 
sítě orálních historiků, má na starosti organizaci 
pražského kongresu orální historie v roce 2010. 
Aktuálně je zde třísvazkový projekt Centra orální 
historie Ústavu soudobých dějin AV ČR Obyčejní 
lidé…?! Pohled do života takzvané mlčící většiny 
(2009). Jde o čtyřicet rozhovorů s příslušníky 
dělnických profesí a inteligence, kde je mapována 
každodennost zejména v letech 1969–1989 
(viz kritiku na straně 70–72). A abychom to panu 
Vaňkovi přece jen trochu „ozvláštnili“, a vyvedli 
ho tak z jeho navyklého tazatelského gardu, 
rozhodli jsme se ptát prostřednictvím e-mailu — 
otázka‑odpověď, otázka-odpověď. 

Kdy jste poprvé zjistil, že existuje něco jako orální his-
torie?
Vzpomínám si poměrně přesně, bylo to v roce 1995. Teh-
dy jsem zpracovával téma Životní prostředí v Českoslo-
vensku v letech 1969–1989. Vzhledem k nedostatku ně-
kterých pramenů, nebo dokonce k jejich neexistenci, jsem 
potřeboval ověřit dílčí zjištění a proces rozhodování mezi 
centrem tehdejší moci a regiony. Jako dobrý nápad se mně 
osvědčilo dotázat se „pamětníků“. Jelikož jsem měl ale po-
chybnosti o hodnověrnosti těchto pramenů (asi jako kaž-
dý, kdo s podobným výzkumem obcuje), zdálo se mi, že 
je nutné „podívat“ se do ciziny, jak s interview (později 
s biografiemi) zacházejí historici na západ od našich hra-
nic. A najednou se mi doslova otevřela brána orální his-

torie. Po přečtení prvních prací seznamujících s posláním 
orální historie a publikací opírajících se o praktické zkuše-
nosti (realizované rozhovory) jsem pochopil, o co v orální 
historii jde.

V roce 1996 jsem proto požádal o podporu prvního 
projektu založeného na metodě orální historie. Ale to už 
je jiný příběh…

Určitě jste musel narazit na nedůvěru některých svých 
kolegů, zejména těch starších.
Zpočátku ano. Celá devadesátá léta a snad i prvních pár 
let nového milénia byla situace pro orální historii v Čes-
ké republice obtížná. Bylo třeba vyšlapat cestu. Existoval 
zde i problém generační, jak naznačujete ve své otázce. Na 
druhou stranu, výjimka potvrzuje pravidlo a doktor Otá-
hal, zástupce starší generace, byl jeden z prvních průkop-
níků metody u nás. Nedůvěra panovala ale i mezi kolegy 
mladšími, ovšem s ní se dalo jistě počítat (i když reakce ně-
kterých kolegů mě překvapily). Rozeznával jsem dvě sku-
piny historiků. Ti, kteří o orální historii nic nevěděli, byli 
přirozeně skeptičtí, ale byli ochotni a schopni diskutovat, 
a tím nám de facto zpětnou vazbou pomáhali. Pak ale byla 
i řada těch, kteří s „nadzvednutým obočím“, někdy i s málo 
maskovaným pohrdáním, že historie je přeci úplně něco 
jiného, že jde o něco vysokého, akademického, nám spí-
še házeli klacky pod nohy. Na druhou stranu posledních 
pět, šest let se situace mění. Orální historie má své místo 
ve výzkumu nedávné minulosti, v historických ústavech 
i v edukačním procesu sekundárního i terciárního škol-
ství. Před nedávnem se dostala i na stránky Ministerstva 
školství, mládeže a tělovýchovy v Doporučení, jak učit his­
torii 20. století.

Podařilo se vám orální historii prosadit a  etablovat, 
dokonce snad umlčet některé nedůvěřivce, ale přece 

Narátora je vždy nutno ctít  
jako dárce vlastního příběhu

Rozhovor s historikem Miroslavem Vaňkem
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jenom — nepropadáte občas i  vy vůči této metodě 
skepsi? Co považujete za její největší omezení?
Skeptický nejsem z orální historie, jako spíše z otázek na 
možnou skepsi vůči ní, která se neustále točí kolem příliš-
né subjektivity a omylů paměti. V tomto kontextu je třeba 
ptát se na hodnověrnost dalších pramenů, ze kterých his-
torik soudobých dějin vychází. Jsou z provenience bývalé 
komunistické moci, bývalé Státní bezpečnosti, bývalých 
složek podřízených totalitní moci — jak jsou tedy důvě-
ryhodné? A jak jsou důvěryhodné veškeré prameny vznik-
lé v prostředí nezávislých iniciativ? Jak se dá v některých 
případech ověřit jejich přesná datace? Jak jsme vůbec dů-
věryhodní my historici? Také jsme vyrůstali v různých so-
ciálních prostředích, jsme ovlivňováni současnými pod-
mínkami a tak dále.

Otázku přílišné subjektivity, respektive vztahu mezi 
minulostí a přítomností, pokládám za specifikum orální 
historie a nikoli za její nedostatek. Je samozřejmé, že způ-
sob, jakým lidé vyprávějí své vzpomínky, se liší od vzpomí-
nek jako takových. Narátoři své příběhy podávají pokaždé 
pro jiné publikum. Sleduji rozdíl mezi pamětí a vyprávě-
ním. Ale to vše se děje ruku v ruce s kritickým vyhod-
nocováním dalších písemných pramenů. Orální historie 
nikdy nebude a ani nechce být jediným, natož výsadním 
pramenem historického poznání. Kvalitu našeho bádání 

Miroslav Vaněk (nar. 1961 v Teplicích) vystudoval his-

torii a bohemistiku. Je vedoucím Centra orální historie 

Ústavu pro soudobé dějiny AV ČR, předseda České aso-

ciace orální historie a člen výkonného výboru Internati-

onal Oral History Association. Je spoluautorem několika 

publikací, například Nedalo se tady dýchat: Ekologie v čes-

kých zemích 1968–1989 (1996); Ostrůvky svobody (2002); 

Orální historie ve výzkumu soudobých dějin (2004); Vítězo-

vé? Poražení? Politické elity a disent v období tzv. norma-

lizace (2005); Mocní? a  Bezmocní? Politické elity a  disent 

v období tzv. normalizace (2006); Obyčejní lidé…?! Pohled 

do života tzv. mlčící většiny (2009).

▶

Miroslav Vaněk se v polovině devadesátých let k orální historii dostal přes téma životního prostředí
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do značné míry určuje právě to, z kolika různých badatel-
ských metod a druhů pramenů vychází a skládá obraz naší 
nedávné minulosti.

Neskýtá však tento pluralismus i  jisté nebezpečí re-
lativizace? Tedy že každý máme svůj osobně-dějinný 
příběh a nikdo nám do něj nemá co kafrat? Jinak řeče-
no: v úvodu ke svému poslednímu projektu píšete, že 
jste chtěli „přejít od soudů a popisu dějů k pochopení 
motivací událostí a postojů jednotlivců“. I empatie má 
přece své hranice. Neříkal jste si u některých narátorů: 
A dost, takto to nebylo, tohle už je zkreslování; Nevě-
řím ti, kecáš; Říkáš něco, přičemž oba víme, že to tak 
nebylo?
Ano, na první pohled se může zdát, že relativizace určitě 
hrozí. Pokud bychom jen sbírali rozhovory a pokládali je 
pouze vedle sebe, dostali bychom obraz bez kontur, obraz 
nepřehledný, rozostřený, bez možnosti minulosti porozu-
mět. Co nám ale pomáhá, je historická znalost, kontextua
lizace a interpretace. Právě v interpretaci je největší síla 
orální historie. Naším výsledkem nemůže být tedy ani zo-
becnění jednotlivých vyřčených soudů, ale ani jejich vý-
čet. Vždy musíme vidět rozhovory v historickém kontex-
tu. Čtenářům pak nabízíme spíše vějíř možností, reakcí na 
určité dějinné události, schémata chování obyvatel v urči-
tých životních situacích, ukazujeme procesy rozhodování, 
předkládáme lidské emoce jako reakce na prožité. Naše 
získané biografie navíc srovnáváme se znalostmi získaný-
mi například z archivů či z dostupné literatury. Možná po-
slouží určitá metafora — pokud fakta bereme jako kostru 
historického příběhu, pak osobní životní svědectví jsou 
potřebnou krví, která dá historii život, jedno bez druhého 
se neobejde. 

A k onomu zkreslování, o kterém mluvíte. Je zajíma-
vé, že někteří orální historikové právě toto „zkreslování“ 
vidí jako další možnost pro výzkum orální historie, totiž 
analyzovat ony „nepravdy“ a ptát se: Proč některá obec-
ně známá fakta lidé zkreslují? Proč si lidé nepamatují věci 
správně? Jaké lži si to lidé namlouvají? Jaký svět si lidé 
představovali? Jakou roli hraje fantazie v předávaném roz-
hovoru? To jsou podle mého názoru skvělé a důležité otáz-
ky! Je pravda, že jsem si nikdy neříkal pouze: „Kecáš, pří-
teli,“ ale spíše: „Proč si vymýšlíš? Co z toho máš?“ Přitom 
respektuji fakt, že my všichni bychom byli nezřídka rádi, 
aby nás „svět“ vnímal lépe, než jací ve skutečnosti jsme. 
Je to lidské, přirozené, nic nevysvětlitelného bych za tím 
nehledal…

Mohl byste na základě vlastní zkušenosti s orální his-
torií i z toho, co o ní víte od jiných jejích pěstitelů, říci, 
jaké jsou hranice této disciplíny? Kam až je možno jít? 

Jaké sféry je potřeba respektovat? Nebo jinak — kde či 
u koho jste se nejvíc spálil?
Domnívám se, že jsem limity orální historie zatím neob-
jevil. Pokud jde o to, kam až zajít, znovu a znovu mě pře-
kvapuje, jak jsou lidé na jedné straně otevření a na stra-
ně druhé tam, kde bych to nečekal, zůstávají tajemní. Jde 
bezesporu o  individuální záležitost. Každý z nás máme 
práh citlivosti při sdělování svých niterných zážitků a ote-
vírání se někde jinde. Určitě naše narátory nikam netlačí-
me. Realizujeme vždy více rozhovorů s jedním narátorem 
a k ožehavým, osobním, někdy i traumatickým otázkám 
se dostaneme třeba až při třetím, čtvrtém sezení. Vždy je 
ale nutno ctít narátora jako dárce. Jako dárce vlastního pří-
běhu, který je ochoten vlastní životní zkušenost zveřejnit. 
Je samozřejmé, že jako badatelé ctíme všechna práva na-
rátorů, a to nejen proto, že nám to nařizuje platná legis-
lativa — například zákon o ochraně osobních údajů —, 
ale především proto, že to tak sami cítíme. Jde o to, že jste 
v podstatě zodpovědný za cizí životní příběh; doslova za 
„osud“ člověka, který vám věří. Zneužívání informací se 
totiž bohužel stává poměrně častou praxí naší doby. Etika, 
etický přístup, je alfou a omegou orální historie, je to něco, 
co mnohdy odděluje různé žurnalistické postupy vydávají-
cí se za orální historii od skutečného výzkumu. 

Pokud jde o chyby, určitě jsem jich pár udělal. Nejvíc 
mě mrzí, v kontextu výše řečeného, že jsem uvěřil někte-
rým novinářům a věnoval jim části natočených rozhovorů. 
Nakonec se bohužel ukázalo, že zásady, které jsem popsal, 
nectili a z rozhovoru použili jen ty pasáže, které se hodily 
do jejich reportáže. Použili jen to, co zapadalo do jejich 
vidění světa, ba co hůř, do převládající koncepce psaní da-
ného periodika. Asi ani nemusím zdůrazňovat, že se jed-
nalo především o prezentaci částí rozhovorů s bývalými 
komunistickými funkcionáři. Ti byli snadným cílem ně-
kterých „investigativních“ novinářů. Uvedení novináři pak 
čmuchali senzace tam, kde ve skutečnosti nikdy nebyly. 
Nejen že žádnou převratnou událost neodhalili, ale často 
se jen konjunkturálně svezli na vlně povrchního pohledu, 
charakteristického spíše pro bulvární média.

Když už jsme u toho, jak se vám dělaly rozhovory s bý-
valými vysokými funkcionáři, Jakešem a spol.? 
Samy rozhovory se natáčely poměrně dobře. Spíše přípra-
va na ně byla stresující, to když jsem si uvědomil jakousi 
dějinnou zodpovědnost za natočení životních příběhů lidí, 
kteří dříve stáli v čele strany a státu. Bylo mi jasné, že jde 
mnohdy o první a možná i poslední rozhovory, které tito 
lidé v takovém rozsahu poskytnou. Věděl jsem, že nesmím 
postupovat konfrontačně a že každý rozhovor musím při-
způsobit specifickým okolnostem natáčení s tím či oním 
funkcionářem. Nejsložitější otázky jsem si „schoval“ na 

▶
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poslední sezení. Byl jsem si vědom, že pokud bych s nimi 
vyrukoval na začátku, mohlo by nahrávání skončit ještě 
dřív, než by začalo. (Bylo například nutné přesvědčit nará-
tory, že mi jde o celý jejich příběh, což ovšem nebyla žádná 
„léčka“, tak je tomu u orálních historiků vždy.) Mnohdy 
jsem musel v přípravných schůzkách hodiny vysvětlovat, 
o co v tomto projektu jde; nakonec se mi podařilo všechny 
váhající přesvědčit. Úsměvné byly dotazy, zda jsem nebo 
jsem kdy byl členem KSČ… Ale i přes negativní odpověď 
nakonec vyprávěli. Překvapivě poměrně otevřeně, ovšem 
jako by stále žili v době před dvaceti lety. Rovněž se uká-
zalo, že kouzlo získaných rozhovorů spočívá tak trochu ve 
čtení mezi řádky.

Bezesporu klíčovou roli v kontaktování špiček býva-
lých komunistických funkcionářů sehrál tzv. gatekeeper, 
který se s těmito lidmi osobně znal, pocházel z vědeckého 
prostředí a brzy pochopil, oč mi v tomto projektu jde. Že 
nejde o lov senzací, případně vyšetřování těchto lidí.

Zajímavý pohled přinesly rozhovory, které se ode-
hrávaly u bývalých funkcionářů doma. Uvědomil jsem si, 
jak jsou stále částí své bytosti spíše v oné době minulé — 
fotografie na stěnách, různá vyznamenání, různé darované 
broušené vázy, skleněné tulipány, medvídci jako symboly 
Letních olympijských her v Moskvě z roku 1980. A pokud 
by někdo čekal nějaký okázalý luxus, byl by zřejmě zkla-
mán sektorovým nábytkem z přelomu šedesátých a sedm-
desátých let, ale i celkovým zařízením těch obydlí, v lep-
ším případě tehdy módních „okálů“. Jejich moc spočívala 
jinde.

Když si tak čtu rozhovory z vašeho zatím posledního 
projektu, nemohu se ubránit paralelám s literaturou. 
Tazatel jako by byl vypravěčem, který osnovou život-
ního příběhu vede zpovídaného coby svého druhu 
románovou postavu. Postava se mu občas vymkne 
z rukou, občas se jí nechce postupovat dopředu, jinde 
zase příliš chvátá. Našel jste si vy sám pro své orální 
historizování nějakou inspiraci v literatuře?
Máte nepochybně pravdu, paralely s literaturou tu skuteč-
ně existují. A mnozí orální historici jsou bezpochyby i vy-
nikající romanopisci. Snad nejvíce se k již klasické litera-
tuře blíží italský historik Alessandro Portelli. Jsou zde ale 

i další — napadá mě třeba David K. Dunaway. Jsem pře-
svědčen, že lidské osudy a příběhy jsou jedinečné, mnohdy 
fascinující, a k literárnímu (uměleckému) ztvárnění přímo 
vybízejí — vždyť příběh je základ a jak orální historie, tak 
literatura z tohoto zdroje vychází. Je to něco, co lidé k ži-
votu nutně potřebují. 

V této souvislosti bych uvedl jeden zajímavý poznatek, 
vyzkoušený několikaletou praxí: i když se na rozhovor při-
pravíte sebelépe, vždy dojde k tomu, na co narážíte ve své 
otázce — občas si postava na druhé straně stolu „dělá, co 
chce“. Místy to může pro nezasvěceného vypadat, že taza-
tel „vypadl z role“ a že rozhovor špatně řídí, vede; v orál-
ní historii však nejde o to rozhovor vést, ale o to, aby byl 
tazatel svému protějšku co nejpřirozenějším partnerem. 
Někdy to chce „popustit opratě“ a nechat vyprávění valit se 
opřekot vpřed, jindy je důležité pomoci narátorovi návod-
nou otázkou, jindy je zase potřebné ve správný čas mlčet. 
Chvíle mlčení jsou vůbec pro rozhovor důležité. Narátor 
si v  této fázi „nicnedělání“ analyzuje sdělené a snaží se 
pomocí asociací, střípků v paměti, navázat třeba zdánlivě 
„přetrženou nit“ k dalšímu pokračování. Příliš nedočka-
vý tazatel může nevhodným zásahem do rozhovoru ztratit 
cennou vzpomínku, ale třeba i část příběhu. 

Orální historii se dá bezesporu naučit. K  tomu, jak 
správně metodicky rozhovor vést, existuje již řada příru-
ček. K poznání historického kontextu má badatel možnost 
přiblížit se prostřednictvím literatury, archivů a podobně. 
Vždy ale zůstává poměrně velká část na vlastní osobnosti 
tazatele, jak se dovede vcítit do vypravěčova příběhu, jak 
je trpělivý, vstřícný, empatický… Tomu se ale, podle mého 
soudu, naučit nedá. V člověku to buď je, anebo není. Po-
drobně jsem zatím nepromýšlel svou dosavadní práci a její 
inspiraci literaturou, ale pokud bych měl vzpomenout ně-
jaký, ne snad přímo vzor, ale řekněme „silné ovlivnění“, 
bezesporu bych jmenoval Karla Čapka. Nejen díky faktu, 
že sám vedl řadu (roz)hovorů, ale především díky jeho ne-
opakovatelnému daru vykreslit postavy „obyčejných lidí“. 
Čapek proslul všudypřítomnou a téměř hmatatelnou lás-
kou ke svým postavám a obecně k lidem. Hezky česky se 
tomu říká člověčenství.

Ptal se Jiří Trávníček
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Hlídač, dohlížitel… Je uvnitř. Ten „vnější“ má jiné cíle 
a parametry — uplatnění, zisk… Ten vnitřní má záměr 
jediný — musí to být dobré. Prostě a jednoduše. Je-li do-
hlížitel měkký, dáš z ruky sračky. Je-li tvrdý nadmíru, ne-
uděláš nic. To je jedna možnost. Možnost druhá — nevíš 
nic o dohlížiteli a děláš tak, jak je potřeba. (23. 8. 2009)

Poselství ze šamanské cesty: Udržuj se celý. (23. 8. 2009)

Z  imperativu ejakulovat, který dominuje v  mládí, se 
k stáru často stává imperativní nucení na moč; a hlava, 
která možná tu a tam chtěla ovládat či aspoň kontrolovat 
to první, se stává z brzdy něčím jako „urychlovačem“, tedy 
tím, kdo říká „měl“ či „mohl bys“. Posléze tedy impulsy 
k ejakulaci, ostatně stále méně časté, nevycházejí z pohlaví, 
ale z myšlení, a zde z obávané a tušené, plíživě nastupující 
impotence. A v tom spočívá ona zvrhlost, kterou tak jasno
zřivě, byť možná z jiných východisek a z jiných důvodů, 
popisuje markýz de Sade ve svých nekonečných výčtech 
sexuálních eskapád. Je to setrvačnost myšlení, které se sna-
ží uchovat si pocit, že ještě něco trochu živého v tom stár-
noucím těle existuje; a spouštěčem tohoto myšlení bývá 
právě vzpomínka na mládí jako permanentní, nekoneč-
nou nebo aspoň vždy prakticky okamžitě možnou, tedy 
instantní erekci. (29. 8. 2009)

Věk sítí: Každý váže tu svoji. (4. 9. 2009) 

Otevřu Wittgensteina — a hned ho zavřu. „O čem nelze 
mluvit, o tom je třeba mlčet.“ To je docela dobré. Ovšem 
při vší úctě — totéž nebo něco podobného říkali zenoví 
mistři, taoisté i jiní mistři už dávno. Ne ovšem v Evropě. 
(4. 9. 2009)

Demontáž. Nebo drolení? V přímém přenosu, v aktuál-
ním prožitku. (4. 9. 2009)

Volba, rozhodování… Není to jen iluze? Vlevo, či vpra-
vo? Marně se snažíš někde uvnitř dohledat ten úplně první 
impuls… Nakonec se stane jedno či druhé vlastně jakoby 
samo od sebe. Jen si to zkus! Ale poctivě! Není snadné to 
přijmout. (20. 11. 2009)

Ztrácí-li se energie dříve vázaná na nejrůznější plány či 
projekty (od těch obyčejných každodenních až po ty tak-
říkajíc celoživotní), co se s ní stane? Není-li dobrá naděje 
využít dosud naučeného, může nastoupit jiná motivace? 
Nikoli už projekt, tedy na cíl orientované jednání, ale pře-
nesení pozornosti do nitra, na prožívání, symptomy, ces-
tu… (20. 11. 2009)

Sen: velké bílé letadlo, jakýsi raketoplán, bez pasažé-
rů, předvádí extrémní pilotáž, loopingy atd. Při jednom 
z těchto kousků proletí korunami stromů na břehu jeze-
ra a nakonec se do něj zřítí, do jezera pro to velké letadlo 
jaksi příliš malého… S úžasem a hrůzou na to s přáteli zí-
ráme ze břehu; letadlo naštěstí nezačne hořet, po chvíli se 
na palubě, která vypadá jako výletní parník, se zábradlím 
kolem dokola, objeví tři členové posádky, pomáháme jim 
na břeh v obavách z výbuchu. Jeden z mužů říká, že chtěli 
zkusit přistání na jezeře, když na řekách je to zakázané… 
(listopad 2009, sen ze dne 24. 9. 2001)

Dnes jsem měl být někde úplně jinde. Ve V. na výsta-
vách. Ale kamarád, se kterým jsem měl jet, nemohl — 
nemoc v rodině… Místo toho trávím celostátní inverzi 
doma. A potýkám se. Dopoledne jdeme s rodinou na vý-
stavu koček a předtím ještě na charitativní jarmark v jed-
nom zařízení pro handicapované děti, kam chodíme každý 

Kdo nemůžeš jinak, zvedni kotvy!

Petr Jochmann
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rok… Nic mě tam tentokrát nebaví. Ani cimbálka, která 
se mi navíc zdá drobet arogantní. Vždycky mi připadá, že 
se muzikanti tváří nasraně, když se k nim obyčejní lidé 
přidají v těch několika písničkách, které znají ještě z dob 
před víc než dvaceti lety, kdy rádio tak rádo propagovalo 
tu naši lidovou kulturu. Dnes na to ale nemám chuť a po 
první písničce vypadnu. (5. 12. 2009) 

V pozdním odpoledni jsem si udělal menší vyjížďku do 
okolí a pak jsem zajel na „průzkum bojem“ do jednoho 
„supermercata na kraji města“. Propátral jsem mimo jiné 
oddíl s kuchyňským náčiním; zde především nože a pánve. 
V té míře, v jaké se moje vnitřní pozornost pomalu od-
vrací od současného umění a napojení na ně se uvolňuje, 
ba téměř odpojuje, v té míře, v jaké se stávám zaprděným 
konzervativcem, kterého zajímá už jenom art brut, v téže 
míře se můj zájem přesouvá k italské kuchyni. Zkouším 
vařit; a občas, opatrně, po důkladných poradách s přáteli 
i kuchařskými příručkami, dokupuji nástroje a zařízení, 
které v rodinné kuchyňské výbavě chybějí. (12. 12. 2009)

Současné výtvarné umění se zakládá především na ra
cionalitě. Je v něm plno intelektualismu; vzdalo se smys-

lovosti, citovosti, intuice; v tomto ohledu ztratilo na in-
tenzitě (a ještě se tím občas chlubí!). Racionální je však 
málo, intelektuálně je nepřesvědčivé. Výtvarníci-intelek
tuálové zajisté existují, ale v branži rozhodně nepředstavují 
většinu. Navíc je ona „racionalita“ ve výtvarném umění 
mnohdy spíše banální, podobně banální, jako bývají racio
nalizace nebo pokusy o ně třeba v politice či marketingu. 
Většina toho, co produkuje řekněme sociologie nebo so-
ciální psychologie, je taky banální, ale banální racionali-
zace v umění založená na banálních racionalizacích přebí-
raných ze sociologie, nebo dokonce nedej bože z politiky 
či marketingu, stejně jako banální racionalizace vlastních 
pocitů (jakkoli „myšlených upřímně“); tedy banální ra-
cionalizace jaksi na druhou je dále provozem výtvarné-
ho umění předkládána jako něco nového a objevného, co 
může společnost dalekosáhle ovlivnit a oslovit současníky. 
Dá se to snést? (5. 1. 2010)

Zjišťuji zvláštní věc. Můj respekt k lidem, kteří si ho (pů-
vodně, snad) zasluhují, rychle upadá, když se dotyční ob-
jeví v médiích; nebo jsou zataženi do médií. Jako by média 
požírala respekt. Možná média produkují a dodávají něco 

Petr Jochmann
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jiného, sociální status, známosti, kontakty, možnosti. Ale 
respekt či úctu žerou. Aspoň u mě tomu tak je. (6. 1. 2010) 

Ještě k Wittgensteinovi. Ty dvě knihy jsem zakoupil, 
otevřel a zase zavřel nikoli proto, že bych jim porozuměl, 
a mohl k nim tudíž zaujmout kompetentní postoj, ale pro-
to, že mne jejich styl, duch, nároky na mne kladené od-
pudily, a to doslova — jako kdyby kolem nich vůči mně 
vyrostla zeď. Takže jsem se ani nepokusil přečíst je celé, 
případně jim porozumět; jako by jejich poselství nebylo 
pro mne, aspoň pro tuto chvíli… Bylo to jako území, o kte-
ré nestojím, na jehož ovládnutí nechci vynakládat úsilí. 
Lepší mi připadá zmocnit se ho lstí či obchvatem, ovlád-
nout okolí, zázemí, sousední oblasti, opanovat zásobovací 
trasy a vyčkávat, vyjednávat, postupně zjišťovat, zda vůbec 
stojí za tu námahu… Jinak řečeno, sítě, které spřádám, ne-
jsou asi dost husté a W. jejich oky propadl… (23. 1. 2010)

Protiví se mi, někde v  hloubce, být součástí, členem, 
spoluúčastníkem či komplicem různých profesních sdru-
žení, spolků, podpůrných sítí… Ten odpor je až jako re-
flex; možná je to pocit, že „inteligentní člověk nezanechá-
vá stopy“, jak to kdesi napsal jeden polský autor a  já si 
to zapamatoval. A asi je v tom také nedůvěra ke slovům, 
podezření, že veškeré racio, všechen intelekt je ve službě 
něčeho bytostně antikulturního, tedy techniky atd. Nedo-
vedu přiznat intelektu či „racionálním funkcím“ obecně 
výhradní právo mluvit o lidských záležitostech. A nechce 
se mi (cestou vlastního studia či aspoň četby) kontrolovat, 
zda W. prošel všemi nezbytnými fázemi, stupni, zákrutami 
cesty, než uzavřel svůj spis onou slavnou větou… Ostatně 
mám pocit, že „duch“ toho výroku mě oslovil bez přípra-
vy a bez jakéhokoli studia už někdy v osmnácti letech, kdy 
jsem se poprvé setkal s Tao te ťingem, v jakémsi překladu 
tuším přes ruštinu. A působilo to! (23. 1. 2010)

Dovolím si zde ve vší skromnosti a pokoře postavit se 
na místo obhájce oné „útulnosti vyhřáté světnice“ proti 
„avantgardě techniků“, proti chladu, který z nich čiší… 
(píše o tom Benjamin v Agesilaus Santander). Možná ten 
avantgardní postoj trochu znám, pamatuji se na něj, vždyť 
jsem do něj kdysi spontánně vrůstal… Pak se všechno roz-
padlo a už to nejde složit. Teda, mluvit ve prospěch zapr-
děnosti veškerého „biedermeieru“, který se mi zdá často 
únosnější než studený průvan racionalismu, takzvané vůle 
k „novému“, progresu atd., to je role, po které jsem věru 
netoužil… (24. 1. 2010)

Nic systematického, nic, co by vyžadovalo dlouhodobé 
intenzivní nasazení a aktivní úsilí, nic z toho mi není vlast-
ní; žádný systém, v myšlení nebo v čemkoli jiném, vždyc-
ky jen útržek, střípek; z těchto jednotek (či jednotlivin?) 
soukám vlákna, spřádám sítě… Skládám jakousi mozaiku, 
jejíž celkový tvar mi uniká; jedinou důstojností této jinak 
nepříliš útěšné činnosti je pokus rozeznat hodnotu (či as-
poň vhodnost) toho kterého kamínku či vlákna pro celek, 
který takto vzniká, je snován, slepován… intelektuální bri-
koláž… (24. 1. 2010)

Před spaním; mám rýmu, nemůžu pořádně dýchat, ne-
můžu usnout… Zůstat trčet ve městě, kde ses narodil… 
Chodím po ulicích a žasnu… nad tím… Je v tom, zdá se 
mi, až něco zvráceného, mít nakonec na hrobě: „nar. v O., 
zemř. v O.“ To jsi nemohl vypadnout, aspoň kousek, pár 
kilometrů? Člověče?! A  on nikdo neřekne — vypadni! 
Zkus to jinde! Naopak, různí nápomocní, rodiče, přátelé 
(přátelé!) varují, že své problémy si poneseš s sebou, že tě 
vždycky dostihnou… A dopadne to tak, že zůstaneš — a ty 
problémy si tě ovšem najdou i tady, kde jsi zůstal trčet, tak-
zvaně doma… No jasně, jak jinak! (4. 2. 2010)

Pořád se srovnáváme s jinými, se sousedy, s okolím… 
Ale dá se to vidět také jinak. Například přesně ve stejné 
míře, v jaké lze i patologii brát jako „širší normu“ — a je 
to z hlediska „univerza“ zcela legitimní —, je „v normě“ 
i politická, společenská a vůbec lidská situace u nás… Tak 
tedy — kdo nemůžeš jinak, zvedni kotvy! (6. 2. 2010)

Autor (nar. 1951) je výtvarník a pedagog. Vystudoval Filozo-

fickou fakultu UP, v době normalizace prošel řadou zaměst-

nání (mj. závozník v psychiatrické léčebně, topič a domovník 

na Smíchově, posléze skoro deset let čerpač u  hydrogeo

logického průzkumu). Jako výtvarník se podílel na sami-

zdatových edicích. Po listopadu 1989 krátce působil jako 

kunsthistorik, od roku 1991 působí na katedře výtvarné vý-

chovy Pedagogické fakulty UP. Vydal knihu prozaických re-

flexí Žebřík příliš krátký pro nebe (Votobia 1993). Příležitostně 

se věnoval překladům, publicistice, přednáškové činnos-

ti. Těžiště jeho zájmu spočívá ve výtvarné činnosti (kresba, 

dlouholetý zájem o art brut). Své práce pravidelně prezentu-

je na výstavách doma i v zahraničí. Žije v Olomouci.
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Váha a důležitost národního dědictví je 

přímo odvislá od toho, zda je nebo není 

dostatečně zdokumentováno a  pu

blikováno. Celá výtvarná hnutí i  celé 

zástupy českých výtvarníků se svého 

objevení (anebo rehabilitace) dočkaly 

až v  posledních letech, zatímco jiní 

na to své objevení ještě čekají. Co je 

psáno, je dáno, a co se už jednou otisklo 

na papír, stává se provždy veřejným 

bohatstvím, ze kterého lze čerpat a vůči 

kterému se lze ohrazovat.

V roce 2004 vyšel péčí nakladatelství 

Kant první svazek série Moderní česká 

kniha autora Jindřicha Tomana. Kniha 

v  českém kubismu se zabývá vlivem, 

jaký mělo lomené tvarosloví počátku 

dvacátého století na knižní grafiku. 

Ačkoliv malířský kubismus je typickou 

odnoží k nám importovaného výtvar-

ného směru, na který se místní umělci 

adaptovali, specifický přínos českých 

autorů je nezpochybnitelný  — ku-

bistické principy se staly inspiračním 

zdrojem nejen pro malířský a sochař-

ský projev, ale pronikly postupně i do 

užitého umění: architektury, desig-

nu, dokonce i do knižní grafiky, což je 

v  rámci celého evropského kontextu 

jev zcela ojedinělý. František Kysela, 

V. H. Brunner, Method Kaláb i Josef Ča-

pek toto „lomené vidění světa“ doko-

nale transformovali do polohy užitého 

grafického umění, které i navzdory své 

výchozí omezené optice tvoří variabil-

ní grafický a typografický kosmos a zá-

roveň i dostatečně soudržný výtvarný 

směr. Do něj se projektuje progresivní 

modernismus té doby a pevností svých 

idejí dokonale zapadá do aktuálních 

potřeb proměněné společnosti.

Na sklonku minulého roku se na pul-

tech objevila kniha druhá, nadepsaná 

Foto/montáž tiskem, která se v někte-

rých ohledech trochu liší. Tvůrčí užití 

fotografie na knižních obálkách a v ča-

sopisech představuje mnohem širší 

a neohraničenější téma. I proto, že za-

tímco kubismus byl hnutím spíše krát-

kodobým a svým způsobem sezonním, 

technika fotografické montáže pokra-

čuje s různými obměnami kontinuálně 

až do dnešních dnů. Bohatý obrazový 

soubor knižních obálek Jindřicha Štyr-

ského a Toyen, Otakara Mrkvičky a Kar-

la Teigeho, Františka Muziky a dalších 

představuje široké spektrum autor-

ských přístupů k problematice moder-

ní sériové produkce. 

Při prohlížení obou knih se ale nedoká-

žu ubránit pocitu, že jim přece jen něco 

zásadního chybí. Titul série (Moderní 

česká kniha) naplňují jenom napůl, pro-

tože se vůbec nezaobírají problemati-

kou vnitřní typografické úpravy. Grafi-

ka knižní obálky nebo řešení vazby jsou 

především „plakátem vydávaného titu-

lu“, mají potenciální čtenáře zaujmout 

a nalákat ke koupi. Kniha jako trojroz-

měrný objekt se ale skládá také z kniž-

ního bloku, jehož výtvarné řešení má 

být v souladu s vazbou a přebalem, aby 

se obě tyto neoddělitelné složky vhod-

ně doplňovaly. Bez přímého srovnání 

obojího se nedá posoudit, nakolik kva-

litní je grafická úprava jako celek. U ne-

odborné veřejnosti se tím jaksi prohlu-

buje už tak dost pokřivený pohled na 

knižní grafiku, která se tak zplošťuje na 

řešení papírového přebalu. 

Řada lidí, mé okolí nevyjímaje, vůbec 

netuší, že profese knižního grafika 

existuje. Mají pocit, že kniha se zhmot-

ní v  tiskárně a  nebo rovnou v  knih

kupeckém krámě, zřejmě úplně bez 

doteku lidské ruky. Někteří sice chá-

pou, že knižní obálka má svého autora 

a přinejmenším také autora fotografie 

či ilustrací, ale autorství použitého 

písma nebo grafické úpravy je pro 

ně docela abstraktní pojem. Nerozu-

mí tomu, že i formát knihy musel ně-

kdo navrhnout, že okraje stránky, řa-

zení informací, velikost ani typ písma 

nespadly naráz shůry, ale jsou dílem 

konkrétního člověka, který strávil ho-

diny práce tím, že se snažil najít opti

mální vztah mezi formátem, písmem 

i obrazem. Tak, aby milovníka literatu-

ry při čtení pokud možno nic nerušilo 

a aby si z knihy odnesl kromě čtenář-

ského zážitku i zážitek estetický… 

Martin Pecina (*1982) je grafický designér.

Na margo moderní české knihy

Kniha v českém kubismu
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Narodila jsem se a  vyrůstala ve Zlí-

ně. K  fotografování mě přivedl otec, 

profesionální fotograf. Předal mi zá-

klady techniky, naučil mě vyvolávat 

a dal mi i můj první aparát na kinofilm 

Asahi Pentax. Taky mě hodně brával 

s  sebou na zakázky a  ukázal mi, co 

obnáší život s touto profesí. Můj po-

hled na fotografii zásadně ovlivnil fo-

tografický časopis Camera, který nám 

tenkrát chodil ze Švýcarska. Už jako 

dítě jsem si jej zcela zamilovala. Měl 

úžasnou vizuální kulturu a každý mě-

síc představoval to nejlepší z tehdejší 

světové fotografie. Dodnes si pamatu-

ji například číslo s fotografiemi Josefa 

Koudelky. 

Když jsem se po gymnáziu nedostala 

na studium fotografie na FAMU, byla 

pro mě alternativou žurnalistika na UK 

v Praze. Škola mě nebavila, byla ideo-

logická, ale poskytla mi moře času na 

vlastní práci. Zajímala mě reportážní 

a dokumentární fotografie a portrét. 

Hodně jsem cestovala a  fotografo-

vala, alespoň po zemích tehdejšího 

východního bloku. Po absolutoriu 

jsem ale jistě věděla, že komunistic-

kou novinařinu dělat nechci. Dostala 

jsem nabídku pracovat ve filmových 

ateliérech v Gottwaldově, a tak jsem 

se vrátila domů. Po roce v pracovním 

procesu, v srpnu 1989, jsem s kama-

rádkou „opustila republiku“. 

Paříž mi otevřela svět. Poučila mne 

o tom, co je krásné, a naučila samo-

statnosti. Živila jsem se, jak se dalo. 

Hlídala děti, pracovala v cukrárně, uči-

la se jazyk a fotila. Dva roky po same-

tové revoluci jsem se vrátila do Čech. 

Natrvalo jsem ve Francii žít nechtěla, 

věděla jsem, že bych byla stále cizin-

kou, a také jsem si připadala osamělá. 

Po návratu do Zlína jsem hned šla „na 

volnou nohu“. Spolupracovala jsem 

s fotoagenturou svých rodičů, praco-

vala pro české noviny a časopisy i za-

hraniční filmovou společnost. Fotila 

jsem reportáže, módu, portréty, film, 

architekturu… Často jsem snímky do-

provázela texty, začala mě bavit kurá-

torská činnost, po nějaké době jsem 

však z toho kolotoče začala být dost 

unavená a potřebovala změnu. 

Do New Yorku jsem poprvé přije-

la v červnu 1998 a zůstala asi měsíc. 

Město mě (příjemně) šokovalo svou 

energií. Bylo inspirativní a tehdy ještě 

bezstarostné. Hodiny jsem se prochá-

zela a fotila. I když bylo pro mě všech-

no nové, v jistém smyslu jsem se cítila 

jako doma. Skladiště v Queensu vypa-

dala stejně jako tovární haly ve Zlíně. 

A brooklynské domky byly postavené 

ze stejného  červeného režného zdi-

va. Po půl roce jsem se do NYC vráti-

la a našla si příležitostnou práci jako 

asistentka v  manhattanských foto

studiích. S různě dlouhými přestávka-

mi, kdy jsem pracovala jako fotografka 

ve vydavatelství Hachette Filipacchi 

v Praze a pak jako kurátorka na foto-

grafických projektech Antonína Horá-

ka a Alexandra Hackenschmieda, jsem 

v USA pobývala až do roku 2004. Také 

díky tomu, že jsem dostala úžasnou 

možnost kdykoliv bydlet právě u Ale-

xandra Hackenschmieda-Hammida. 

Se Sašou Hammidem (1907–2004), 

nestorem amerického nezávislého 

filmu a fotografie, který byl už v Če-

chách legendou, jsem se seznámila 

tak, že jsem jej šla na jeho newyor-

ské adrese požádat o rozhovor. Teh-

dy jsem bydlela, jak se říká, jednou 

nohou v letadle. Tenkrát u pana Ham-

mida bydlela i Barbora Vodáková-Eric-

son, dcera básníka Josefa Kostohryze, 

které jsem se svěřila, jak na tom jsem, 

a ta Sašu požádala, zda bych se na čas 

mohla nastěhovat, a  tak prodloužit 

svůj pobyt v NYC. Stala jsem se tak asi 

dvoustým padesátým podnájemní-

kem, který od roku 1948 u Hammidů 

v jejich rozlehlém bytě u Central Parku 

bydlel. Nikdy by mě tehdy nenapadlo, 

fotografie

Skladiště v Queensu vypadala stejně jako tovární haly ve Zlíně

Newyorská zastavení české fotografky Petry Koskové Hammid /rozhovor bez otázek/

Great Jones Street  / 1998
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že se Saša nakonec stane mým tchá-

nem. O několik let později, při práci 

na jeho archivu a  přípravě výstavy, 

jsem se sblížila s jeho synem a svým 

současným manželem. Těch několik 

měsíců v roce 2004, kdy Saša ještě žil 

a kdy jsme začali s manželem chodit, 

je spolu s narozením našich dětí určitě 

nejkrásnějším obdobím mého života. 

Povídání o  Sašovi by vydalo na kni-

hu. Byl to naprosto výjimečný tvůrce 

i člověk. 

Teď si užívám mateřských povinností 

s dětmi Antonií a Tobiasem. S manže-

lem Tinem žijeme v Los Angeles. Na 

kalifornský život jsem si ještě úplně 

nezvykla. Je tady pořád modrá oblo-

ha, člověk z Evropy nakonec ani neví, 

jaké roční období vlastně prožívá. 

Nohy se nepoužívají, všichni jezdí au-

tem. Stýská se mi po městech, kde se 

na ulicích potkávají lidé. Až děti tro-

chu povyrostou, chceme se přestěho-

vat na východní pobřeží, „blíž k Evro-

pě“ a New Yorku…

Do Zlína se stále ráda vracím. Mám 

zde rodiče, velkou rodinu a kamará-

dy. Je a bude to stále můj domov, jsem 

patriot. (Má prababička se dokonce 

jmenovala Zlínská.) Potřebovala jsem 

sice vylétat z  hnízda, ale zároveň se 

vracet. Estetika a historie města tvo-

ří součást mé identity. Prarodiče při-

šli do Zlína za prací do Baťových zá-

vodů. Filmové studio, které můj tchán 

kdysi spoluzaložil, se stalo důležitým 

i v životě naší rodiny. I díky němu jsem 

oklikou poznala svého muže, osudy se 

podivuhodně protnuly…

I dnes, kdy je všude kolem nás zápla-

va digitálních snímků (kvůli komfortu 

však také fotím digitálně), mám stá-

le ráda klasický fotografický materiál 

a  ráda bych se k  němu vrátila. Celý 

proces měl v  sobě určité tajemství; 

každý vyvolaný film něčím překvapil. 

Bylo v tom i kus nostalgie a (pro mě) 

drsnější krása. Mými oblíbenými čes-

kými fotografkami jsou Markéta Lus-

kačová a Dagmar Hochová. Vždy mě 

fascinovalo zachycení okamžiku, kte-

rý už se nikdy nevrátí, i když je zdán-

livě všední. Mám také ráda fotografie 

Eugèna Atgeta a Andrého Kertésze či 

filmy Jima Jarmusche. Líbí se mi, že je-

jich práce respektují okolní svět a ne-

snaží se jej přetvářet.
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Petra Kosková Hammid  Bryant Park  / 1998
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Petra Kosková Hammid  Union Square  / 1998
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Petra Kosková Hammid  Brooklyn Bridge  / 1998
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Petra Kosková Hammid  Greenwich Village  / 1998
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Petra Kosková Hammid  Walker Street  / 1998
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Petra Kosková Hammid  Bryant Park  / 1998
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Petra Kosková Hammid  53rd Street  / 1998
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Jestliže dříve literární kritici připodobňovali prózy Daniely 

Hodrové k mozaikám nebo dokonce ke kolážím, poslední 

kniha ze všeho nejvíce připomíná dekorativní techniku tra-

sakování — jednotlivé pramínky se do sebe slévají, naho-

dile, svévolně, bez mantinelů a — přinejmenším z hlediska 

čtenáře — beze smyslu.

Pavel Portl o románu Daniely Hodrové Vyvolávání

Shodou okolností mám v  knihovně obdobně vypravený 

svazek: James Henke — Jim Morrison, taktéž z nakladatel-

ství B4U. Těžko odolat pokušení srovnání. Zatímco z bichle 

o kultovním sexy idolu rafinovaně vypadává různorodý do-

kumentační materiál a grafické zpracování vtahuje do po-

losvěta rockové bohémy, tak kafkovská monografie působí 

poněkud bezradně.

Eva Klíčová o kafkologické knize Zápas jménem psaní Josefa 

Čermáka  

Má-li v této chvíli přijít nějaké „ale“, tak plyne z povahy pro-

jektu: inspirativní je to, co nás podněcuje nikoli k souhlasu, 

nýbrž ke kritickému domýšlení. Tedy: jistým překvapením 

je, že se zkoumají dělníci a inteligence (dříve zvaná „pracu-

jící“), ale stranou zůstávají rolníci. Proč?

Jiří Trávníček o triptychu knih Obyčejní lidé editora Mirosla-

va Vaňka

Další recenzovaní autoři:  Zdeněk Grmolec / Leoš Šedo / 

Xindl X a Monika Šimkovičová / Vladimir Sorokin / Javier 

Marías / Paweł Huelle / Bernardim Ribeiro / Egon Bondy / 

Angiolo Poliziano alias Jiří Dědeček / Lubomír Kubík / Josef 

Fulka a Jaroslav Novotný (eds.) / Françoise Mayer / Miro-

slav Fišmeister / Vladimír Erker / Karel Dachovský / Vít Erban

kritiky a recenze

Franz Kafka — rukopis
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Zdánlivě nekonečné moře dekonstrukce 
románového žánru přitahuje Danielu Hodrovou 
nezměrnou silou, a tak do něj každou svou prózou 
vstupuje zas a znova. Vždy s větší odvahou a dál 
od břehu. Jenže teoretická průprava na suchu 
ani jisté plavecké zkušenosti ještě nezaručí, že 
autorku nepostihne křeč někde uprostřed oceánu. 
Autorčin nový román Vyvolávání nepřináší 
nic převratně nového a spíše jen dokládá, jaké 
bizarnosti ještě snese epický žánr pod rouškou 
postmoderny. 

Daniela Hodrová je uznávanou literární vědkyní, jejíž prá-
ce jsou stejně ceněné jako inspirativní, s širokým přehle-
dem v české i světové literatuře. Jako prozaička byla již 
po volné trilogii románů (Podobojí, Kukly, Théta), pub-
likovaných na počátku devadesátých let, včleněna mezi 
experimentální autor(k)y, vzápětí se stala představitelkou 
českého magického realismu, v souvislosti s její tvorbou 
byla nejčastěji zmiňována díla Libuše Moníkové, Sylvie 
Richterové a Michala Ajvaze, někdy byla označována i za 
pokračovatelku Věry Linhartové. Tvorba Hodrové má své 
konstanty v intelektuálním směřování, pojetí světa jako 
velkého divadla, stírání rozdílných časových rovin do jed-
né přímky, prolínání světa reálného se světem literárním. 
Autorka se snaží vyvolávat magičnost Prahy, připomíná 
konstantní přítomnost dějin, oslabuje narativnost ve pro-
spěch (sebe)reflexivní složky a přirozeně využívá esejis-
tických postupů. I přes mírné úkroky následujících próz 
(Perunův den a Ztracené děti) byla jejich provázanost s tri-
logií natolik zjevná, až vedla k tezi, že Hodrová píše vlast-
ně stále jednu knihu. Jakým směrem se ubírá, naznačil její 
předposlední román Komedie, jenž se pohyboval na samé 

hranici narativity i chápání a v němž zesílilo autobiogra-
fické ladění. 

Intimně, věcně, s něhou a na hřbitově 

Ani zatím poslední próza nazvaná v jakémsi magickém 
příslibu Vyvolávání nepostrádá nic z tradičního arzenálu 
autorčina svébytného stylu. K předchozí Komedii se těs-
něji přimyká snad ve všem. Nelze už psát jen o autobio-
grafičnosti, neboť svoji „stále tutéž jednu knihu“ autorka 
nasměrovala k zintimnění. Opět — a zdá se definitivně — 
rezignovala na konstruování jakéhokoliv děje a v typicky 
postmoderním prolínání žánrů, charakterizujícím způ-
sob psaní Hodrové, střídá, mísí a také vzájemně propojuje 
vzpomínky, popisy, úvahy, vyprávění, reflexe, představy, 
sny, citace… Jestliže dříve literární kritici připodobňovali 
její prózy k mozaikám, nebo dokonce ke kolážím, posled-
ní kniha ze všeho nejvíce připomíná dekorativní techniku 
trasakování: jednotlivé pramínky se do sebe slévají, naho-
dile, svévolně, bez mantinelů a — přinejmenším z hlediska 
čtenáře — beze smyslu. 

Ze slepence, který Vyvolávání nabízí, je pochopitelně 
zajímavá osobní či intimní vrstva. Když se autorka vrací ve 
vzpomínkách například ke svým dvěma mužům, je velmi 
otevřená a o bolesti a umírání píše naprosto věcně. Vlast-
ně celý román provázejí motivy smrti a smutku. Zcela při-
rozeně se proto ústředním otevřeným prostorem románu 
staly znovu Olšanské hřbitovy jakožto místo „živoucího“ 
dění, kde se setkávají živí s mrtvými a současnost s ději-
nami. Jako protiklad je možno vnímat soukromý prostor 
pokoje v bytě na náměstí Jiřího z Poděbrad, osamělý až 
ponurý, jemuž vévodí loutky Smrti a Šaška. Smutné tóny 
znějí, když Daniela Hodrová píše o téměř slepé Bohunce 
neboli básnířce a překladatelce Bohumile Grögerové. Jak-
koli dává autorka nahlédnout do jejího soukromí, neumí 

Pád přes okraj do chaosu

Neprostupná abstrakce prózy Daniely Hodrové

Pavel Portl
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nebo spíš ani nedokáže být bulvární. Jednak by to bylo 
zbytečné, protože Grögerová není Bára Nesvadbová, jed-
nak z každé zmínky o ní zavane, jak ji má Hodrová ráda, 
s jakou ryzí něhou se k ní sklání, a k vyjádření si bravur-
ně vystačí s několika málo slovy: „[…] když Bohunku lí-
bám na obě tváře, voní jako zimní jablíčka“ (s. 218). Nut-
no podotknout, že Hodrové vyvolávání se neomezuje jen 
na osoby, které zná či znala, neboť nepsala vzpomínkovou 
prózu. Její vyvolávačské schopnosti zvládají přivést do kni-
hy postavy z jejích románů, historické osobnosti, zvířata, 
daří se jí oživit i kamenné náhrobky. Prostor jeviště se tím 
rychle zaplňuje osobami i rekvizitami, které propadlištěm 
myšlenek (resp. psaní) mizí ze scény stejně podivně, jako 
se vynořily, aby se znovu objevily v jiné situaci, v jiném 
vztahu, v jiném chaosu. 

Marné čekání na Velký třesk 

Vyvolávání nepředstavuje jen vzpomínání, ale vztahuje se 
i k samotnému procesu psaní. Pasáže, v nichž jako diváci 
sledujeme v přímém přenosu vznik knihy, jsou vděčné, 
neboť dávají čtenáři možnost pochopit alespoň horní vrst-
vu myšlenkového podloží románu. Zároveň v něm zlo-
myslně vyvolávají iluzi, že nebude jen klouzat po povrchu 
textu, ale snad prorazí i skrz nánosy nahromaděných slov. 
Hodrová se označuje za Písařku i románovou Smrt, která 
může a také musí ukončit život svých postav, a přitom se 
nejspíš nechtěně stává zároveň Stvořitelem, neboť jestliže 
o nich píše, dává jim tím i život, aby je zachránila před ne-
bytím. Logická a zdůvodnitelná konstrukce prózy má však 
slabinu, kterou autorka za slabinu zjevně nepovažuje, a to 
v principu nahodilosti: „[…] dochází k rozpouštění a slé-
vání, mísení bez konce a také k zavinování a stahování, 
při kterém se to, co bylo rozlehlé a trvalo v čase, stáhne 
do pouhého bodu nebo do ničeho, takové stažení nazý-
vá Jicchak Luria ve spise Strom života cimcum, a z tohoto 
bodu, z ničeho, se zase všechno může rozvinout, a stejně 
se z proudu psaní vynoří a rozvine třeba pokojík v Su-
lické, Jaroslav zavinutý v prostěradle, černá perziánová 
hruď, dvounohý zajíc poskakující na louce jako klokan, 
matka, která mi mává, šedý hadrový pantofel, aby se vzá-
pětí to vše jako ruce tonoucích zase ponořilo pod hladinu 

a stáhlo“ (s. 212). Do prózy Daniely Hodrové se tak může 
dostat cokoliv, co se jí vybaví, a prostřednictvím korvin 
(personifikovaných tužek, jejichž náplň je připodobněna 
ke krvi, jež se vsakuje do papíru) se zpřítomní. Bohužel 
se tomu tak i stalo, nadto v obrazech a vztazích nejasných 
a neprostupných. Byť jde o jediný příklad, možná i vytr-
žený z kontextu, zcela upřímně nechápu, proč na stra-
ně 136 Adina Mandlová na hřbitově točí piruety a přitom 
se změní v bílého chundelatého psíka. A nejde jen o tuto 
prazvláštní metamorfózu. S chápáním, dokonce i pouhým 
vnímáním se často zcela míjejí myšlenky a představy roz-
víjené na základě nepostřehnutelných, netransparentních 
asociací, jejichž varianty se vracejí ve spirále autorčina 
proudu vědomí. 

Ano, Daniela Hodrová dokáže být poetická a psát krás-
ně básnicky: „uprostřed noci, rozeklané jako hadí jazyk, 
se s  železnou pravidelností probouzím, ocitám se mezi 
dvěma tvářemi noci“ (s. 194), nebo: „jeho lotosové tělo, 
vždycky rovné jako struna“ (s. 224). Většina textu zakletá 
do specifické syntaxe předlouhých souvětí se však mění 
v abstrakce, nemající s básnickým zřením pranic společ-
ného: „Netálie, Netálie, opakuj to slovo po mně, uzdravuje, 
proměňuje, zpívej ho, lví říší od Šumavy k Tatrám, ne, tak 
daleko už ne, zní zpěv, krev, samá krev, rým hodný sboru 
věrných Čechů, temná a hustá krev korvin, řinoucí se jim 
z hrdélek, když se blíží jejich konec, bere si je zezadu, es 
tut weh, hrozně to bolí, korviny, stejně jako ta, která visí 
v koutě, mluví jazyky, jež pochytily, ancora!, jen chviličku, 
psát, ještě psát, věří, že některým ze slov, která napíšou, 
svůj konec, ne-li odvrátí, tedy aspoň pozdrží, domnívala 
jsem se kdovíproč, že pouze člověk ví o své smrtelnosti. 
Psát, zase psát! po tom zakletá v holubičku nebo v hrdlič-
ku touží.“ (s. 295) 

Častá nemožnost sledovat myšlenkové směřování 
vypravěčky může vyvolávat třeba představu krasohledu, 
jímž se mnohokrát zatřese, z částeček se seskupí vždy jiný 
zvláštní obraz, ale přitom se kaleidoskop na první pohled 
tvářil jako dalekohled. U Hodrové zásadní problém ne-
spočívá v tom, že její próza je ochuzena o dramatický děj. 
Vždyť i knihy, v nichž autoři potlačili dějovost ve prospěch 
jiných složek, ocenila jak kritika, tak čtenáři, což z posled-
ní doby potvrzují třeba Muriel Barberyová (S elegancí jež­
ka) nebo Olga Tokarczuková (Běguni). Jenže oběma těmto 
spisovatelkám je, lapidárně řečeno, rozumět; jejich české 
kolegyni bohužel ne. Hodrová postihuje skutečnost ve 
fragmentární roztříštěnosti, avšak příliš velké na to, aby 
ji čtenář zvládal třeba i s obtížemi rekonstruovat. Její text 
se neustálé rozpíná, smršťuje, ale čekání na Velký třesk je 
bezvýsledné. 

Autor je bohemista a literární kritik.

Daniela Hodrová  Vyvolávání, 
Malvern, Praha 2010
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Franz Kafka svým dílem podnítil vznik slova 
,,kafkárna“. Spolu s tímto překladatelským 
oříškem ovšem svou literární existencí zažehnul 
i zrod celého kulturního fenoménu — kafkologie. 
Záměrně nemluvím o literárněvědné disciplíně, 
neboť v tomto případě často o literaturu 
vůbec nejde.

Nevím kolik čtenářů Hosta si vzpomene na stejnojmen-
ný filmový hit osmdesátých let, ale zkusím to: hrdinou 
americké komedie Číslo 5 žije je vojenský robot, ve kte-
rém se po zásahu bleskem zrodí vzdor a který armádě 
upláchne. Tato inteligentní roztomilůstka vtrhne do světa 
lidí, kde se snaží zorientovat rychlým přečtením jakého-
koliv textu, který má po ruce. Následují komické ,,hlášky“ 
založené na nešikovné aplikaci útržkovité znalosti světa 
v konkrétní situaci. Kdyby naše Číslo 5 tehdy sáhlo po 
knize Josefa Čermáka Zápas jménem psaní. O životním 
údělu Franze Kafky, nepochybně by nabylo poznatku, 
že se v tomto světě píší honosné publikace o citlivých li-
dech, kteří trpí  jistým konfliktním vztahem k ostatním 
lidem, s nimiž si převážně dopisují. A k tomu jsou ne-
všedně krásní. Mohou také psát i povídky nebo romány, 
ty ale často nedokončí, a navíc zůstávají všeobecně nepo
chopeny. 

Josef Čermák (nar. 1928) je bezpochyby jedním z na-
šich nejzasloužilejších kafkovských badatelů — účastnil 
se již Liblické konference v roce 1963, která se pokusila 
vrátit Kafku do českého literárního diskursu, napsal ně-
kolik prací o Kafkovi i knihu o kafkovských mystifikáto-
rech, Kafku překládal a záhy po sametové revoluci spolu
založil Společnost Franze Kafky. Snad právě to, že stojí 
za revizí mnoha faktů z Kafkova života, jeho monografii 
determinuje.

V úvodních kapitolách „Recepce díla“ a „Cesty slávy“ 
autor předkládá přehled prvních vydání Kafkových děl 
a jejich pozvolné šíření světem. Už v těchto aspektech se 
objevuje s Franzem Kafkou spojovaný obligátní tragický 
podtón, když Čermák považuje Kafkovu recepci ve světě 
za ,,pomalou a obtížnou“. Když si ovšem uvědomíme, že 
mezi vznikem Kafkových textů a jejich světovým ohlasem 
stál nástup nacismu a světová válka, srovnáme to naopak 
s opožděnými vstupy cizích autorů do českého kontextu 
a přiznáme si naprostou výjimečnost případu, kdy středo-
evropský autor pronikne do celého světa, uvědomíme si 
relativitu této optiky. Nicméně i přes tento sentimentální 
nádech jsou kapitoly relevantní ve vztahu ke Kafkově tvor-
bě. Tato relevance se ovšem z následujícího textu vytrácí 
a zájem se soustředí na historiografické podrobnosti Kaf-
kova života, včetně rodinné historie, systému rakousko
‑uherského školství, úřednickou kariéru, cestování, přáte-
le, ženy, nemoc. Samotné beletristické tvorbě je nakonec 
věnováno pouhých zhruba deset stran z celkových bez-
mála sto čtyřiceti, i ty jsou ovšem jen zasazením tvorby do 
životopisného kontextu. Opatrné literární charakteristiky 
se přidržují klišé typu ,,bravurní stylistika“ a autor téměř 
jako mantru stále znovu připomíná obtížnou interpretova-
telnost Kafkovy beletrie. Nastíněnému odpovídá i povaha 
hojných citací v textu — autor cituje výhradně z deníků 
a korespondence, příležitostně z dalších dobových svědec-
tví, próza je však tabu. 

,,Jsem literatura sama“?

Samotné konstatování interpretační rozmanitosti v tom-
to případě nemá bezpříznakový charakter. Metafora ,,vy-
lámaných zubů“ vykladačů ,,asi nejobtížněji interpre-
tovatelného díla“ — Zámku — obsahuje jisté varování 
a souzní s určitou latentní obavou z nesprávného výkla-

Kafka jako člověk, člověk jako persona

aneb Příspěvek k nechápání Kafkova díla

Eva Klíčová
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du Kafky. Ovšem tento interpretační koncept ,,jediného 
správného výkladu“ vychází právě z neliterárního chápá-
ní Kafky, tak jak je založil svou nábožensko-myslitelskou 
exegezí zachránce Kafkova díla Max Brod. Kromě této 
osudové danosti je však příčinou kafkologického feno-
ménu i samotná literární pozůstalost — zvláště deníky 
a obsáhlá korespondence, jež jsou běžně pokládány za 
rovnocenné ,,dílo“ a zároveň za východisko interpretač-
ního pohledu na Kafku prizmatem jeho momentálních 
psychických rozpoložení. Přístup je pak posvěcen nekri-
ticky chápanými Kafkovými euforickými autostylizace-
mi: ,,jsem literatura sama, nic jiného nejsem a ani ne-
mohu být“. Obavy ze specifických funkcí daných žánrů 
(dopis, deník) jsou potlačeny, včetně jejich možného chá-
pání coby vypisování se ze subjektivních strastí. Kafka je 

tak následně zjevením doslova neurotickým. Ač se sám 
Čermák snaží poopravit tento zjednodušený pohled na 
Kafkovu osobnost například zmínkami o spisovatelově 
sportování a  jeho společenských kontaktech, tak stejně 
znovu a znovu podléhá síle privátních dokumentů při lí-
čení jeho povahy a tragického života, potažmo už tím, 
jaký zájem vůbec Kafkovi jako historické postavě věnu-
je. Přitom tlaky doprovázející tvůrčí proces, jakými jsou 
například nedostatek času či klidu, obava z manželství, 
které by psaní ještě více ohrožovalo, a následné obavy 
z blížícího se konce života, jsou dle mého názoru absolu-
tizovaným zvětšovacím sklem niterných okolností vlastní 
tvorby, se kterou je ovšem pojí velmi volný vztah — viz 
také například to ohromné množství korespondence ve 
srovnání s hyperkriticky vnímanou prózou, přepisovanou 
i často ničenou.

Široké portrétní možnosti osobních dokumentů a po-
válečný boom Kafky — doba, kdy žili pamětníci — , umož-
nily vznik dalšího kafkologického fenoménu, mystifikace. 
Ač Josef Čermák velmi dobře v jiné své knize zmapoval 
dva úhlavní falzifikátory — Michala Mareše a  Gustava 
Janoucha, zde se o nich zmíní jen náznakem a v žádném 
případě je nejmenuje. Jako by posvátná kniha neměla být 
pošpiněna jmény rouhačů. Bohužel stejně tak všemi mož-
nými zatrolenými interpretacemi, které si dokonce i proti-
řečí — autor podává jen povšechnou zmínku o ,,dobových 

módních naukách“ a obecně naznačuje expresionistické 
zastřešení Kafky a jeho možné předjímání prvků surrea-
lismu či existencialismu. V tomto textu může následovat 
dlouhý výčet opomenutých možných klíčů k próze — ži-
dovská gnóze, psychoanalýza, pohádek bratří Grimmů, 
proroctví budoucích totalit, zobrazení sexuální banality, 
postmoderní analýzy, komika, zárodky magického rea-
lismu… Ničím není relativizován obraz ,,plachého“, ,,ne-
všedně krásného muže“, jehož dílo zůstává otiskem jeho 
rozbolavělé duše. Josef Čermák zůstává zcela pohroužen 
v  posvátném kafkologickém milieu, střežícím s  poziti-
vistickým zápalem faktografické okolnosti díla zastřené-
ho deníky a dopisy. Kafkologie tak chrání pražskou ikonu 
před její vlastní tvorbou.

Jim Morrison a edice relikviář

Pozornost zasluhuje reprezentativní podoba publikace. 
Jedná se o kartonový box, v němž jsou vloženy dva velko
formátové svazky — samotná monografie, tedy textová 
část s bohatou fotodokumentací, a kniha-šanon s číslova-
nými kapsami, kde jsou vložena faksimile, a to převáž-
ně korespondence, částečně i úřední, několik dokumen-
tů a  stránka rukopisu Zámku. Shodou okolností mám 
v knihovně obdobně vypravený svazek: James Henke — 
Jim Morrison, taktéž z nakladatelství B4U. Těžko odolat 
pokušení srovnání. Zatímco z  bichle o  kultovním sexy 
idolu rafinovaně vypadává různorodý dokumentační ma-
teriál a grafické zpracování vtahuje do polosvěta rockové 
bohémy, tak kafkovská monografie působí poněkud bez-
radně. Střízlivé základní pojetí ,,černého na bílém“ působí 
s kombinací červené kurzivy určené pro citace a číslování 
odkazů a sudých stránek spíš hračičkářsky než esteticky 
suverénně. Nahrazení odstavců pouze odsazením ve stá-
vajícím řádku považuji buď za typografickou chybu, nebo 
škodolibý experiment. Přes nákladné pojetí nelze knihu 
považovat za výtvarný počin. Na záchranu celkového do-
jmu už nestačí ani zmíněné ,,archiválie“. Fanouškovské 
opodstatnění tohoto typu publikace je u Morrisona na-
bíledni. Ovšem jaký má přínos v případě kafkologické-
ho bludiště curriculem a genealogií — navíc bez rejstříku 
či dostupné výběrové bibliografie? Nepominu-li nacti
utrhačské spekulace o kafkovském marketingovém po-
tenciálu či konspirativní teorii o kafkologické sakralizaci 
bránící milovaného autora před drzostí budoucích gene-
rací jeho vykladačů, nechtěně mi vyvstává Kafka popkul-
turní, neurotický pendant zdivočelého Morrisona. Tak by 
se to alespoň mohlo jevit Číslu 5, narazilo-li by shodou 
okolností na obě knihy.

Autorka je literární kritička.

Josef Čermák  Zápas jménem psaní. 
O životním údělu Franze Kafky, 
B4U, Brno 2009
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Před tím, co dosud dokázal tým našich orálních 
historiků (z Ústavu soudobých dějin AV ČR), je 
třeba mít úctu nebo přinejmenším respekt. Máme 
tady tři velké projekty — první se zaměřením 
na politické elity a disent před rokem 1989 a po 
něm (Vítězové? Poražení?, 2005); druhý, jenž 
sleduje politické elity i lidi ne přímo v ústředním 
postavení (Mocní? a Bezmocní?, 2006); a nakonec 
projekt zkoumající lidi zcela obyčejné. K tomu 
ještě i soustavnou reflexi samotné metody orální 
historie, sledování toho, jak se vyvíjela jinde ve 
světě, rozhovory s jejími zakladateli a čelnými 
pěstiteli. Je tu zkrátka tým lidí, kteří se inspirovali 
jinde a od kterých je možno se zase dále 
inspirovat. Ano, přesně takto má fungovat vědění: 
převzal jsem, rozvinul, předávám dál…

Všechny tři zmíněné projekty jsou velmi objemné, ale 
poslední z nich je co do rozsahu přímo olbřímí: tři svaz-
ky (dva s rozhovory, jeden se studiemi), 1832 stran vel-
kého formátu, 40 rozhovorů přepsaných, 113 zaznamena-
ných z celé České republiky, to vše mezi lety 2005 až 2008. 
Přestavuje to téměř 310 nahrávacích hodin (necelých 
13 dní), tedy v průměru 2 hodiny a 45 minut na jeden 
rozhovor. Podchyceni jsou většinou lidé, kteří se nedávno 
přesunuli (nebo se momentálně přesouvají) z ekonomic-
ky aktivního věku do penze. To znamená, že kulminační 
bod jejich profesní dráhy spadá do normalizace. Nejstar-
ší narátor se narodil roku 1926, nejmladší 1953. Dochází 
i na období padesátých a šedesátých let (nezřídka i na 
protektorát); pravidelně jsou vznášeny dotazy k období 
po roce 1989. 

Otázky sledují životopisnou osnovu: rodinné prostře-
dí — dětství — mládí — profesní dráha a vlastní rodi-
na — konec profesní dráhy a uplatnění dětí. Speciálně jsou 
narátoři dotazováni, aby řekli, jak se stavěli k oficiálním 
svátkům za socialismu (MDŽ, 1. máj, VŘSR), co soudí 
o dobovém sloganu „kdo neokrádá stát, okrádá rodinu“, 
jak hodnotí možnosti své a svých dětí, tedy zda se jim žilo 
lépe před Listopadem nebo po něm, zda před rokem 1989 
poslouchali cizí rozhlas, četli samizdat či zda se setkali se 
jmény některých disidentů. Jednotliví narátoři byli vybí-
ráni metodou tzv. snowball sampling: ten zná toho a ten 
zase jiného, ten jiný má zase svého známého, který zná 
zase někoho jiného… Studie (celkem jich je 12) autorsko
‑tazatelského týmu se týkají například života v severních 
Čechách v  letech 1945–1989, vzpomínek na vojenskou 
prezenční službu v Československé lidové armádě, obrazu 
cizinců a ciziny, volného času dělníků, vysokoškolských 
učitelů za normalizace či postavení rodiny. Tyhle menší 
studie nějak intelektuálně výbojné nejsou, ale o to v nich 
snad ani nejde. Je vzato jisté téma, dohledána určující lite-
ratura, přičemž v interpretaci jednotlivých jevů se vychází 
ze sesbíraných rozhovorů. Záměrem je, jak soudí Pavel Ur-
bášek, opustit „mnohdy stereotypně vševědoucí expertní 
postoje a přiblížit se tak k chování, jednání, postojům či 
motivacím“ jednotlivých lidí.

Takoví jsme a takoví jsme byli

Snahou autorského týmu není utužovat či rozbíjet něja-
ký obraz Čechů — ať už jako zbabělců, kteří se vždycky 
zohnou a vezou se, nebo naopak co permanentních od-
bojníků, kteří se dokážou umně maskovat a při nejbližší 
možné příležitosti vyrazí na dějinnou zteč — viz Pražské 
jaro a listopad 1989. Pěstitelé tzv. národní charakterologie 
tímto trojsvazkem tedy asi příliš nadšeni nebudou. Z to-

„Něco bylo dobrý a něco zase není dobrý teď“ 

Takzvaná mlčící většina z pohledu orální historie

Jiří Trávníček
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hoto pohledu jde možná o zcela protichůdnou aktivitu 
vůči autorům svazků s názvem Jací jsme či Co jsou Češi. 
Ano, může to působit i jako empirická drť všelikých roz-
ličností, v lepším případě zajímavých, v horším i dost nud-
ných. Může, přičemž tento dojem posiluje ještě i oněch 
téměř 2000 stránek, v nichž ne všechno — to si přiznejme 
i  jako příznivci tohoto způsobu zkoumání — je zrovna 
hodno sazby. Ale i tohle jaksi patří k tématu a k metodě. 
Ne všichni jsme nadáni prožít vzrušující děje a jen málo-
kdo z nás o tom umí něco podnětného říct. Je to tedy dáno 
spíše pestrostí zážitků nebo tím, kdo je — v dialogickém 
gardu — zprostředkovává. Představené rozhovory potvr-
zují, že důležité je obojí. Zajímavý zážitek zůstává význa-
mově němým, pokud se neumí podat. Současně platí, že 
ten, kdo umí vidět, slyšet a — hlavně — vyprávět, dokáže 

učinit zajímavým téměř všechno. Přitom hranice tak úpl-
ně nevede po linii dělnická profese — intelektuální pro-
fese. Najdeme tu například narcistně načančaný rozhovor 
vysokoškolského učitele J. Fialy z Olomouce a proti němu 
až „hrabalovská“ vyznání některých lidí živících se ruka-
ma, například horníka z karvinského revíru J. Beluše či 
dělnice J. Krudencové ze Smiřic, ženy, která není dokonce 
ani vyučená a život strávila bez nějakých vyšších ambicí 
i očekávání („No, já se těším na důchod“).

Empirická drť jednotlivin? To také; a dost dobře tomu 
nemůže být v tomto případě jinak. Ale také mnoho průni-
ků a paralel. Ty první se starají o punc jedinečnosti, druhé 
pak přece jenom o to, aby to celé dialogické tázání přece 
jen skládalo nějaký celkový obraz. Hodně je toho vztaženo 
k normalizaci, takže se dozvídáme, jak ubíjející byla ná-
kupní každodennost (fronty na banány, pořadníky na auta, 
nedostatek toaletního papíru), jak se chodilo či nechodi-
lo do prvomájového průvodu, jak to bylo s akcemi Z či 
„brigádami socprc“ (BSP). Velkým zdrojem konkrétního 
poznání je zejména vstup do KSČ a jeho motivace. Více-
méně se potvrzuje, že ti, kdo do KSČ vstupovali po Srpnu, 
už netrpěli žádnými iluzemi. Nevstupovalo se z přesvěd-
čení a už vůbec ne z nadšení. Tak A. Ekslerová, dělnice 
z Boskovic, se stala majitelkou „rudé knížky“ kvůli bytu. 
A po politických změnách „tu knížku“ spálila. Anonym-
ní horník M. P. soudí, že „straníci měli lepší práci“. „Když 

jsme nebyli v partaji, museli jsme být v SČSP,“ vzpomíná 
muzejnice ze Šumperka M. Filipová.

Velkým tématem jednotlivých rozhovorů je život před 
Listopadem a po něm. Názory většinou nejsou jednoznač-
né. Objevují se odsudky polistopadového režimu („došlo 
k úžasnému znehodnocení poctivého přístupu k životu“), 
stejně jako přímočaré ataky režimu před rokem 1989 („ko-
munismus byl na prd“). Většinou jsou však názory dost 
smíšené: za socialismu nebylo nic k sehnání, ale zase lidi 
k sobě měli blíž; teď se dá sice všechno sehnat a kamkoli 
vyjet, ale za komunistů byla zase jistota práce… a také bylo 
více času na soukromé aktivity. Ve výrocích na konto obou 
režimů se však dost často ukazuje jejich biografická pod-
míněnost. Jinak řečeno: socialismus se jeví v lepším světle, 
neboť vypravěči byli mladší: „Vzpomínám na to velice dob-
ře, protože jsem byl mladý a zdravý“; „Především jsem byla 
mladá a to mládí vám úplně setře všechny nedostatky.“

Úctyhodná práce, ale…

Má-li v této chvíli přijít nějaké „ale“, tak plyne z povahy 
projektu: inspirativní je to, co nás podněcuje nikoli k sou-
hlasu, nýbrž ke kritickému domýšlení. Tedy: jistým pře-
kvapením je, že se zkoumají dělníci a inteligence (dříve 
zvaná „pracující“), ale stranou zůstávají rolníci. Proč? Rol-
nické motivy sice občas problesknou, zejména ve vzpo-
mínkách na vesnické dětství, ale cíleně zde žádný rolník 
vyzpovídán není. Z tohoto pohledu by možná bylo čistější 
se věnovat jen jedné sociální vrstvě (či třídě). — Dost po-
divně působí v celku několik rozhovorů, které jsou mas-
kovány anonymními iniciálami. Přitom nejde jen o otázku 
metodologické nečistoty. Vesměs jsou ty anonymní roz
hovory i dost jiné; autoři si v nich dopřávají daleko vol-
nější licenci (více se odvazují). Jde o jinou úroveň vztahu 
a nastavení. Například ostrý soud o mládí Viléma Prečana 
(„byl takový svazák, soudruh“) by asi — soudím — neza-
zněl, pokud by jeho autorka měla vystupovat pod vlast-
ním jménem. Předností projektu je, že zde dostáváme ži-
votní příběhy konkrétních lidí. Vedle sebe jsou postaveni 
lidé naprosto neznámí s těmi, kdo patří mezi známé figury 
(např. spisovatelka Daniela Fischerová či ortoped Václav 
Smetana), to vše s osobním ručením vlastním jménem. 
A tohle má svůj patos i étos. Proč ho však „pirátsky“ na-
rušují iniciáloví poloanonymové? 

A problém největší: způsob redigování. Snahou bylo — 
podle zásad popsaných v „Úvodu“ — zachovat co největ-
ší individuálnost. Ano, budiž. Přesto se však nelze zbavit 
dojmu, že se mělo redigovat daleko více, přísněji. Často 
se opakují tytéž věci; kupříkladu D. Fischerová na dvou 
místech popisuje své setkání s Václavem Havlem (s. 177 
a 197), přičemž je znát, že podruhé tak činí proto, že si 

Miroslav Vaněk (ed.) 
Obyčejní lidé…?! Pohled 
do života tzv. mlčící většiny, 
Praha, Academia 2009
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zřejmě nevzpomněla, že už to říkala (bylo to jiný den). Asi 
se mělo šetřit i s obecnou češtinou a dialektismy. Opět se 
potvrdilo to, co znají tak dobře prozaikové, a sice že když 
si nahrajete skutečně hovorovou řeč a pak ji „naturálně“ 
přepíšete, jste nuceni zjistit, že v psané podobě vám to ne-
funguje, ba že celé to tzv. přirozené mluvení působí umě-
le. — Jiným problémem je to, co se mělo komentovat či vy-
světlovat. Autoři se omezují pouze na občasné místní reálie. 
Co však s případy, když jeden narátor říká, že z platu se na 
stranickou známku strhávala tři až čtyři procenta, a jiný že 
to bylo procento jedno? Neměl by to komentující historik 
uvést pod čarou na pravou míru? A pokud narátor vzpomí-
ná, jak v šedesátých letech odebírali Respekt či Reflex, neby-
lo by záhodno říct, že v té době tyto časopisy nevycházely 
a že zpovídaný má na mysli zřejmě Reportéra? 

Některé rozhovory jsou i  nádhernými artefakty, 
u nichž je znát, že vypravěči mají nejen co říct, ale také 
že to umějí říct velmi plasticky (J. Beluš, J. Wollerová, 
V. Smetana — ten by po rozšíření vydal i na samostatnou 
knihu). Některé by takovými artefakty mohly být, pokud 
by se na nich edičně více zapracovalo (škrtat, škrtat, škr-
tat), například D. Fischerová. Mnohé však velmi drhnou 
a člověk se jimi musí čtenářsky přímo protrpět. Přitom si 
kladete otázku, zda i to, že musíte číst něco takového, má 
nejenom smysl, ale i nějakou výpovědní hodnotu. Nena-
pomáhá tu nechtěně orální historie devalvaci žánru roz-

hovoru i slova samého? Stalo by se tak moc, kdybychom 
dostali místo dvou svazků rozhovorů jen svazek jediný, 
a to pořádně zredigovaný a opatřený přece jen větším vy-
světlujícím aparátem, takovým, který by na pravou míru 
uváděl aspoň věcné omyly narátorů? Obzvlášť když se ve 
studiích pracuje s veškerým materiálem? Ano, hranice 
toho, kdy má nějaké sdělení ještě schopnost vypovídat, 
je velmi posuvná a jistě nezáleží jen na sdělení samém, 
nýbrž i na účelu a způsobu nastavení toho, ke komu se 
toto sdělení obrací. Ona trojkniha roste z velmi bohaté-
ho materiálového zázemí; její autoři, toť věci znalí lidé; 
téma je nosné. Přesto však se zdá, že mohla dorůst do 
dotaženějšího tvaru a větší čtenářské přitažlivosti. Nebo 
na ni zde uplatňujeme kritéria spíše literární než histo-
rická? A nevnucujeme tu nakonec nějaký vnější záměr 
něčemu, co chce být víceméně dvojsvazkem dokumen-
tů? Nevím. 

Otázky, které tu klademe, nechtějí být otázkami ob-
viňujícími jako spíše sebeznejisťujícími, tedy jako počet 
z vlastního tápání. Metodologické a ediční strategii jsem 
zkrátka někde neporozuměl. Máme však před sebou velmi 
podstatnou sondu zejména do každodennosti našeho nor-
malizačního času. Určitě jde o počin, díky němuž o sobě 
víme mnohem více. 

Autor je literární teoretik a kritik.
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Studie jinakosti

Zdeněk Grmolec  Vymítání anděla, Host, Brno 2009

Výbor z povídek Zdeňka Grmolce, publikovaných od roku 
1989 v knižní a časopisecké podobě, čtenáře bezesporu 
zasáhne a bude se mu dlouho připomínat čímsi důvěrně 
známým a blízkým. Na první pohled nenápadné povíd-
ky s pevným tvarem a opakujícími se motivy však vzbudí 
pozornost patrně až při delším čtení. Zprvu jemné názna-
ky tématu v úvodních kratších textech dostávají postupně 
stále konkrétnější podobu, začínají se vyjevovat souvislosti 
i atak doby.

I když je kniha tvořena samostatnými texty, které dle 
doslovu pocházejí zhruba z třicetiletého tvůrčího vývoje 
autora, působí překvapivě kompaktně, a to díky jednotí-
cí linii postav, jejichž postavení, charakter i osud se ně-
jakým způsobem fatálně odlišuje od okolí. Prototypem 
takového hrdiny je například Adolf z povídky „Ošklivé 
káčátko“. Jeho jméno působí v  poválečném období ne-
patřičně a jeho nositel se stává terčem posměchu, útoků 
a ponižování. Přímo úměrně úzkosti, strachu a bezmoci 
narůstá v hrdinovi zlo, agresivita a touha manipulovat se 
svým okolím. Individuální historie zla, kořenícího v rodi-
ně, škole i společnosti, se propojuje v širším kontextu se 
zhoubností komunistické moci. Adolf se nápadně podobá 
hrdinovi Řezáčova meziválečného psychologického romá-
nu Černé světlo. I v jeho případě se zlo nakonec obrátí proti 
němu samému: u Řezáče se hrdina pokusí o sebevraždu 
a je nadosmrti mrzákem, Grmolec svého hrdinu posílá do 
psychiatrické léčebny, a umožní mu tak jakési následné 
pokání. Také osudy malého Daniela v povídce „Vymítání 
anděla“ se podobají spíše fantasmagorickému snu, v němž 
se míchají komunistické i katolické rekvizity, a připomínají 
tak absurdnost života v totalitním Československu. 

Kratší texty stavějí na jedné vypjaté situaci dynamic-
ky vyhrocené do silné pointy. Z obyčejných věcí a situací 
(zabijačka, vinobraní) se stávají rituály s existenciálními 
významy. Například v povídce „Falstaff “ vypravěč v dia-
logu s postavou líčí návštěvu komunistických funkcionářů 
ve vinném sklepě, která se zvrhne ve vulgární opileckou 
maškarádu. Úpadek komunistické morálky kontrastuje 
s přirozenými hodnotami hlavního hrdiny, jimiž jsou pří-
roda a práce: „Ne, takoví hajzli moje víno pít nebudou. 
Ať zhebnu, ale vy, vám nasrat, vám už nikdy nic“ (s. 26). 
V textech délkou téměř novelistických zbývá více času na 

psychologické prokreslení situací i vývoj hlavní postavy 
(např. zmiňované „Ošklivé káčátko“). 

Ve třetím oddíle knihy jsou reflektory namířeny přede-
vším na důsledky „chorobnosti“ hrdinů i doby. Julie z po-
vídky „Svět za zrcadlem“ je „výjimečná“ svou touhou po 
jakémsi ideálním světě bez absurdností všech historických 
zvratů, profesor Čičvárka v povídce „Žába, žabka, žabič-
ka“ se nechá přejmenovat na Řádného, aby tak dokázal 
svou domnělou „řádnost“, druhou stranou mince je však 
jeho patologické myšlení. Postavy jsou pokřiveny, jejich 
zobrazení je groteskní až absurdní, banální situace pře-
růstají v tragédii. 

Poslední část knihy je ze všech oddílů nejvíce symbo-
lická, inspiruje se biblickými příběhy a zvýrazňuje obecně 
platné polarity: pýchu a ponížení, prázdnotu a naplnění, 
vinu a odpuštění. Apokryfní závěrečná část nesená v du-
chu snové férie nás uvádí do pražských chrámů, rámcuje 
uvedené polarity otázkou po naplnění lidského života, ob-
rací naše vnímání směrem k „vysokým klenbám“. 

Zpočátku čtenáře orientuje ukotvení většiny povídek 
na moravské vesnici v blízkosti rakouských hranic s rázo-
vitým a šťavnatým nářečím. Tady je autor také vypravěčsky 
ve srovnání s „pražskými apokryfy“ přesvědčivější. Speci-
fický prostor dává postavám rozměr autentičnosti a živos-
ti, avšak pro samo vyznění tématu postupně působí jako 
negativ fotky, ze které vystupuje v jasných konturách to 
nejdůležitější — jinakost hlavních postav. Z mnoha roz-
manitých příběhů vyprávěných převážně autorským vy-
pravěčem, proudem spontánních dialogů i vnitřních mo-
nologů se tak stávají variace na jedno téma. Hrdinové se 
vinou své odlišnosti, ať už je dána nevhodným jménem, 
sexuální orientací, nepřizpůsobivým chováním nebo tím, 
že člověk do daného prostředí a  doby nezapadá svým 
myšlením a cítěním, stávají v každém totalitně uvažujícím 
soukolí nežádoucími a jsou postupně vytlačováni mimo 
„normální“ lidskou komunitu. Příběhy obžalovávají neto-
leranci, ponižování člověka, ortodoxnost myšlení, necitli-
vost, potlačení lidskosti a líčí důsledky takového chování: 
vnitřní izolaci a samotu, odcizení, přerušení komunikace, 
budování prostoru pro narůstání zla a zrůdného chování.

Osudy postav celé knihy vyvolají po dočtení ve čte-
nářově mysli jedinečný obraz propojující naši totalitní 
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minulost se současností. V  ovzduší nesvobody sebou 
lidé tak snadno nechají manipulovat a  zapomínají na 
podstatné věci svého života, například na to, že mají 
být především lidmi se schopností odpustit a  smířit 
se: „,Jestliže jsem, Maxi, v  lágru něco pochopila, je to 
nutnost smíření. Nesmíme si vynucovat to, o čem jsme 
přesvědčeni, musíme se smířit s tím, že někdo je jiný‘“ 
(s. 194).

Grmolcovy texty vypovídají až „za příběhy“, otevírají 
„svět za zrcadlem“, mají tajemství, kterým budou čtenáře 
nejen přitahovat, ale hlavně mu sdělovat něco podstatné-
ho o něm. Nejsou jen andělé, kteří nás chrání, ale také ti 
padlí, před nimiž je radno dávat si pozor, ať mají masku 
fašisty, komunisty nebo kohokoli jiného. Tak jako se anděl 
může stát ďáblem, dobro se může stát zlem a nejhorší sen 
se může stát realitou.	 Radomil Novák

Neskutečný riff

Leoš Šedo  Beatles přistanou v Praze dnes večer, 
Galén, Praha 2009

Leoš Šedo (nar. 1952) si své generační prožitky dlouho 
nechával pro sebe. Po svém prožil šedesátá a sedmdesátá 
léta včetně studií, zařídil si solidní rodinné a ekonomic-
ké zázemí, čili stomatologické řemeslo s doslovně zlatým 
dnem, a na samém konci století začal úspěšně publikovat. 
V době, kdy lékaři obecně přestali fungovat jako klasičtí 
vzdělanci a stali se z nich polovzdělaní vysportovaní údrž-
báři lidských těl, vypracoval se stomatolog Šedo ve zruč-
ného literáta, který spojuje klasickou „papírovou“ vzdě-
lanost a píli s novými možnostmi internetu. Jeho plynulý 
styl, narušovaný jen někdy zbytečnými trojtečkami, je plo-
dem precizního vybrušování a poctivé ruční práce jako 
v době strojopisu, kdy nešlo dělat snadno korektury do 
textu a bylo nutné vše přepsat znovu. 

Povídkový triptych Beatles přistanou v Praze dnes ve­
čer zdaleka není, jak praví reklamní text na přebalu, „ne-
vídaný tématem rockové prózy“ u nás. Naopak, důstojně 
se řadí do téměř půlstoleté tradice, počínající například 
u text-appealů Šimka a Grossmanna, Eduarda Krečmara 
v bigbítové éře nebo pozdějších pokusů typu románu Pavla 
Frýborta o Katapultu (Jen jednou dostat šanci, 1984), ne-
mluvě o textech Egona Bondyho, Jáchyma Topola, případ-
ně autorů Přeloučského románu. 

Šedův triptych obsahuje tři povídky. Ta titulní s neuvě-
řitelným názvem „Beatles přistanou v Praze dnes večer“ je 
postavena na precizní znalosti beatlovské faktografie. (Ne)
pravděpodobné události jsou s fabulační zručností Frede-
ricka Forsytha zasazeny mezi konec roku 1965, po vydá-
ní beatlovské LP Rubber Soul, a pondělí 27. června 1966, 
kdy se v rámci festivalu socialistické mládeže na Strahově 
na zastávce mezi Hamburkem a Japonskem mohl odehrát 
koncert Beatles v  jejich plné slávě. Aby tohoto klimaxu 

a nutného zvratu autor dosáhl, musel využít spiklenecké 
teorie. Ta činí ze zaměstnance pražské agentury Davida 
Krále (rozeného Kohn) součást kosmopolitního systému, 
vedoucího milovníka vážné hudby přímo k Brianu Epstei-
novi. Také David je zasazen do dobových souvislostí a jen 
znalec pražského uměleckého prostředí může namítnout, 
že jeho přítel, scénograf (a pozdější spisovatel) Jan Beneš 
nemohl na UMPRUM studovat v letech 1951–1955 u Ti-
chého a Rothmayera (nikoliv Rottmayera). 

Ponechme čtenářům potěšení z Šedovy fabulace. Kaž-
dý samozřejmě ví, že z Beatles k nám dorazil až po dlou-
hých letech jen utahaný chlapík, jehož pobeatlovské pís-
ničky nikoho nezajímají, protože všichni si přišli na jeho 
koncert prožít kus svých vzpomínek na šedesátá léta. A to 
je jádrem Šedovy fikce: nádherný sen milovníka vážné 
hudby o koncertu Beatles, který se v Praze nikdy nekonal. 

Na koncertech, které se v Praze udály, postavil Leoš 
Šedo huxleyovskou antiutopii „Plyn“. V letopočtu 2028 se 
možná ozývá Zager-Evansovo „In The Year 2525“, ve „vel-
kém neznámém šéfovi“ zase Velký bratr. Autor se staví do 
centra dění jakožto zámožný pražský zubař, žijící v luxus-
ní bublině s orientální manželkou a zážitkovými výlety 
s kamarády na Jižák. V tomto místě vzrušení a virtuální-
ho sexu se poprvé ozve element starobylé projekce Berg-
mannova filmu. Ten předpovídá změť emocí, rozpoutanou 
pošetilým přáním hrdinova otce uvidět na vlastní oči Rol-
ling Stones, kteří se se vzpomínkou na lepší časy rozhod-
li k opravdu, ale opravdu poslednímu koncertu v pražské 
oboře Hvězda coby zdejším Hyde Parku. Finále se opět 
proplete s globálními problémy. To podstatné se odehraje 
v prohloubení psychologického ustrojení hrdinů a přede-
vším v poctě rockové hudbě v její primitivní síle, i když její 

 OBSAH



HOST / 5 / 2010  75

recenze

hrdinové už jsou pomalu na kapačkách. Není to paradox. 
Hudba, kterou reprezentují Stouni, se hrála vždy až do roz-
trhání těla a bluesoví klasikové byli bluesovými badateli 
a posléze manažery jako zapomenutí penzisté vyzvedáváni 
na světová pódia. 

Klíčová povídka „Rock and Roll Music“ je generační 
reflexí bez velkých teorií. S rockovou přímočarostí po-
stihuje mládí autora a  jeho vrstevníků, vlastní rokeře-
ní, klamné opojení osmašedesátého a cestu od Dubčeka 
k Husákovi. Je téměř průlomová v postižení okamžiků, 
v nichž pobeatlovská muzika ve své instrumentální vy-
precizovanosti, síle a  mnohosti inspirací převálcovala 
většinu tuzemských amatérských pokusů o její realizaci. 

„Nakonec jsme o muzice víc kecali, než hráli,“ konstatuje 
autor na straně 110. Bolestné konstatování souzní s me-
lancholií, hodnou závěru Škvoreckého jazzových povídek 
a románů, se ztrátami přátel, dívky, ale i  Janis (Joplin) 
a  Jimiho (Hendrixe) na konci šedesátých let. Jako epi-
log vyzní Šedova reflexe závěru roku 1970: „Šedesátá léta 
jsou definitivně v hajzlu.“ Jenomže kdo si v té době pustil 
hifistický pořad Halali nebo se zkontaktoval s „nahráva-
či“ nové rockové muziky, dostal se rázem do nového svě-
ta poslechových subkultur sedmdesátých let, kam „klub 
okoralých srdcí“ rudých ideologů nedosáhl. Ale to už je 
jiná story, jiná melancholie, ke které Leoš Šedo chtě ne-
chtě dává klíč.	 Pavel Ondračka

Restartovat život

Xindl X — Monika Šimkovičová  Bruno v hlavě, 
Galén, Praha 2010

Když vydá román herec, zavání to koncentrovanou sebe
střednou projížďkou po vlastních úspěších. Když vydá 
román zpěvák, čeká čtenář lyrické hospodské vyprávě-
ní nebo smršť drsňáckých rock’n’rollových historek a sil-
ných slov. Když pak — nedej bože! — vydá román zpěvák 
s výtvarnicí, sáhne po něm člověk s pocitem škodolibosti 
a touhou po záškodnické satisfakci, která by jeho předsud-
ky měla rychle potvrdit. Českému folkovému písničkáři 
Ondřeji Ládkovi alias Xindlovi X a slovenské výtvarnici 
Monice Šimkovičové se povedlo černé představy o tvor-
bě umělců, kteří si k próze odskočí jen tak bokem, přetřít 
minimálně na šedou barvu. 

Bruno v hlavě vznikl prý spontánně. Šimkovičová pra-
covala jako výtvarnice na interiéru Xindlovy matky, kde se 
příležitostně potkávali. Časem zjistili, že oba píší povídky, 
a o něco později dokonce, že jsou si jejich texty nápadně 
podobné. Bruno v hlavě zůstal československý i ve své fi-
nální podobně. Ústřední, letmo autobiografická postava 
slovenské výtvarnice Moniky v něm přirozeně mluví stá-
le slovensky, jezdí do Bratislavy za přáteli a zase zpátky 
do Čech.

Zatímco Šimkovičová vnesla do textu vizuální ima-
ginaci a životní příběh i drobné peripetie hlavní hrdin-
ky malířky, Xindlův textařsky strohý a ostře vypointovaný 
rukopis je cítit především ve zrychleném způsobu vyprá-
vění. Xindl X už dříve napsal scénář celovečerního fil-
mu Julia Ševčíka Restart, krizové životní situace a falešné 

konce číhající na zlenivělého příjemce má tak nacvičené, 
a to v tom dobrém slova smyslu. Bruno v hlavě po prvních 
pár stranách nevyhnutelně, byť si myslím, že neúmyslně, 
připomene bezmála tragikomický snímek Falešné vztahy 
Ferzana Özpetka. Stejně jako italský film, i československá 
kniha načíná osud své smutné hrdinky v okamžiku razant-
ního životního zlomu, který s sebou nese nevyhnutelné 
a okamžité prozření, že věci, jež dosud považovala za pilíře 
svého života, nemají zdaleka tak pevný základ. Výtvarnici 
Monice náhle zemře manžel, aby toho však nebylo málo, 
zemře v posteli své milenky. S tou se Monika krůček po 
krůčku seznamuje, až mezi nimi vyroste bizarní, ovšem 
o to pevnější přátelské pouto. Xindl X a Šimkovičová si se 
svou ženskou postavou pohráli ve stylu nenápadné krutos-
ti Johna Irvinga — nestačí, že ztratila muže, ze dne na den 
se u lékaře dozví, že má nádor v mozku a může tak velmi 
lehce ztratit to poslední, co jí zůstalo, tedy sám život. Po-
stava je zkoušená osudem a reaguje impulzivně, chaoticky 
a řekněme hollywoodsky přehnaně (ovšem kdo ví, co se 
s lidskou psychikou začne dít pod takovým nátlakem a se 
sbírkou tragických událostí). Monika se nechá strhnout di-
vokým životním stylem milenky svého muže. Chodí z pár-
ty na párty, střídá milence, na internetovém chatu balí ne-
známé muže podivných satanistických zájmů, laškuje se 
svým dlouholetým kamarádem. Vědomí blížící se vlastní 
smrti je pro ni ale nesnesitelné, a tak se rozhodne jít osu-
du naproti — zabít se sama, dokud to za ni neudělá nádor. ▶▶
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Málokdy si pozornější divák může 

uvědomit ubohost současného psaní 

o umění v běžném tisku natolik jako 

v  případě výstavy Jiřího Dokoupila 

(nar. 1954). 

Výstavu pořádá Prinz Prager Gallery 

a  řadu prací zapůjčila galerie Bruno 

Bischofsbergera, Warholova přítele, 

mistrně zahraného Dennisem Hop-

perem ve Schnabelově filmu Basquiat. 

Od věci jsou stesky, že světová „sou-

časnost“ se na Hradě dosud neprezen-

tovala. Když odhlédneme od výstavy 

Helmuta Newtona, musíme zamáčk-

nout slzu nad báječnými expozice-

mi Milana Kunce, Mimma Paladina 

a koneckonců Gerarda Garousta a dal-

ších v Letohrádku královny Anny na 

počátku devadesátých let. 

Kromě permanentní činnosti Rudol-

fina, GHMP a nově i DOXu činí Jízdár-

na Pražského hradu až do 23. květ-

na z Prahy zajímavou zastávku mezi 

Vídní a  Berlínem. Naše novinářstvo 

si neví rady s  krnovským malířem, 

který se — naštěstí pro světové umě-

ní  — s  rodiči roku 1968 vystěhoval 

do Německa. V konceptuální diktatu-

ře sedmdesátých let vystudoval aka-

demii v  Kolíně nad Rýnem a  s  mla-

distvou vzpurností se u nás dodnes 

reliktujícímu antiobrazovému tren-

du už na počátku osmdesátých let 

postavil jako autor obrazů pojatých 

konceptuálně. Podobně jako Jan 

Knap s Milanem Kuncem (a Peterem 

Angermannem) v  německé skupi-

ně „Normal“, případně analogicky 

s postklasicistou Ivanem Theimerem 

a  dalšími. Dokoupil, patřící v  osm

desátých letech k  nejvýraznějším 

osobnostem u nás tehdy vzývaného 

hnutí „Jungen Wilden“, měl v  Praze 

naposledy velkou výstavu v Rudolfi-

nu roku 1996. 

Novináři si nevědí rady s množstvím 

jeho témat a  technologií, které au-

torovi nahrazují tradiční práci štět-

cem. Dokoupil pracuje „svíčkovou 

malbou“, bičem, barevnými bubli-

nami a  mnoha dalšími technologie-

mi, z nichž dokáže vybrat kompaktní 

a gradovaný zlomek. Z filmů činí abs-

traktní monumenty, vzniklé mecha-

nickým otiskem celé délky umělec-

kých (Andaluský pes), neuměleckých 

(Goldfinger) i antiuměleckých (porno) 

filmů. Bylo by bizarní jej však za to ti-

tulovat jakožto „kutila“, „vynálezce“, 

případně „inteligentního člověka“, 

anebo jeho díla označit za „kompli-

kovaně a originálně vytvořené kuri-

ozity“. Práci s  barevnými bublinami 

prezentoval už roku 1978 v sále ko-

línské hospody U  Odvárků Olaf Ha-

nel, který se ovšem ve vynucené emi-

graci stáhl k tradičnějším způsobům 

obživy. Ve stejné době Jiří Dokoupil 

se svými novými technologiemi v ce-

losvětovém měřítku prorazil, ale ni-

koliv díky nim.

Navzdory deklarované nadsázce 

a post- post- modernímu mixu význa-

mů, umění a kýče je Dokoupil v prvé 

řadě autor přesvědčivých a  celo

světově srozumitelných obrazů. Ty 

mají svou vlastní výpovědní hodno-

tu. Abstrakce vzniklé z  překopíro-

vaných filmů prozrazují o  těchto fil-

mech jejich vnitřní rytmus, strukturu. 

Znalý divák rozezná strukturu bon-

dovky včetně úvodní epizody. Série 

„svíčkových maleb“ suverénně varí-

rují současné ženské modely v duchu 

klasických malířů od Rembrandta po 

nabisty a Picassa. Nenápadně usměr-

ňované dopady barevných bublin do 

plochy vytvářejí struktury volnější 

a  životnější, než jak by to umožnila 

štětcomalba, a osobnější, než jak by 

to učinil počítačový program. Nej-

úchvatnější je závěrečná pasáž vý-

stavy s  leopardy v  životní velikosti, 

s odbočkou k romantickému pohle-

du „úniku“ viděného z  ujíždějícího 

čtyřspřeží. A  s  punktem v  ohromné 

kouřící lokomotivě, jakou jsme v čes-

ké malbě neviděli od zapomenutého 

specialisty Jaroslava Ronka. Jistěže, 

není to malba štětcem, jsou to „je-

nom“ s nakažlivou chutí zpracované 

obrazy. 

Pavel Ondračka 

Dokoupil 100, Jízdárna Pražského hradu, 
3. 3. 2010 – 23. 5. 2010

periskop

Jiří Georg Dokoupil — obrazy řízené mnou a osudem

Goethestrasse; Leopard (2007), malba svíčkou na plátně
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Šimkovičová a Xindl X nechají Moniku plánovat sebe-
vraždu detailně a chladně, jako by si sestavovala nákupní 
seznam na sobotní dopoledne. Pod záminkou drahé léč-
by, kterou chce podstoupit v zahraničí, si půjčuje slušné 
peníze od přátel i vzdálenějších známých. Jinou možnost 
než předčasnou smrt na svém horizontu ale nevidí. Au-
toři tak čtenáře pošťouchávají stránku po stránce k pom-
péznímu sebevražednému vyvrcholení, k uměle vykon-
struované gradaci a narůstající touze po závěrečné katarzi, 
která ovšem jednoduše nepřijde. Román začíná jedno-
značnou větou: „Je sedmnáctého listopadu 2003 a pou-
hejch pět měsíců tě dělí ode dne, kterej si zvolíš pro svůj 
odchod z tohoto světa. Momentálně o tom ještě nevíš,“ 
ale o sedm kapitol a pomyslných pět měsíců později už 
končí mnohem otevřeněji: „Je sedmnáctýho dubna. Je čas 
přestat počítat dny.“ Moment zklamaného očekávání jako 
vystřižený z příručky pro začínající básníky chce člově-
ka nachytat nepřipraveného, dost možná zděšeného nad 
poklidným koncem a zmařenými jednoznačnými závěry. 
Čtenář v roce 2010 není ale ani zdaleka tak zaskočený, jak 
by měl být. Nutno však dodat, že takový není jen proto, že 
je z doznívající éry postmoderní literatury zkrátka zvyklý 
na ledacos. 

Xindl X a Šimkovičová spolupracují dobře. Stojí sebe
vědomě rozkročeni mezi překombinovaným osobním dra-
matem s přestávkami pro náhodný sex, svérázné sexuální 
praktiky nebo divoké večírky a chladnou, ale působivou 
sondou do nitra bortící se lidské duše. Sugestivní dojem 
emocionálních stavů své hrdinky vyvolávají jednoduše. 
Celou knihu totiž netradičně vypráví její mozkový nádor 
pojmenovaný Bruno, který dává banální slovní hříčkou 
vzniknout názvu knihy. Mluví na ni, komentuje její nálady 
a chování. Kritizuje ji, vtipně i krutě zároveň. Xindl X a Šim-
kovičová zřejmě nenapsali knihu, která se za rok bude obje-
vovat v nominacích na Magnesii Literu, natož knihu, o které 
se bude mluvit za dvacet třicet let. Není nijak revoluční, ale 
přesto dobře napsaná. Bruno v hlavě udržuje čtenáře v na-
pětí, dynamiku neředí nudnými nadbytečnými pasážemi. 
Všechno, co v knize je, v ní má být. Bruno v hlavě neokouz-
luje výjimečným příběhem nebo převratnými narativními 
konstrukcemi. Jen trochu jinak vypráví, co člověk zažil ně-
kdy jindy někde jinde. Vypráví to ale s temným nadšením 
a citem pro absurdní zvraty, se smyslem pro černý humor 
a nebanalizující nadějnou tečkou v závěru. Kvůli tomu stojí 
za to si knihu přečíst. Neříkám, že dvakrát, třikrát, postačí 
jednou. Bohužel i bohudík.	 Michaela Hečková 

Vzkříšena k soustruhu

Vladimir Sorokin  Třicátá Marinina láska, 
přeložil Libor Dvořák, Pistorius & Olšanská, Příbram 2010

Třicátá Marinina láska u nás vychází podruhé během pat-
nácti let. Když uvážíme, že nejde o knihu klasika, ale o dílo 
žijícího autora, a že její domovskou zemí je Rusko, jehož 
současná literatura u nás nepatří k nejoblíbenějším, po-
chopíme, že jde o výjimečný úkaz.

Vladimiru Sorokinovi (nar. 1955), v Rusku považo-
vanému za kontroverzního autora, byla u nás věnována 
značná pozornost v souvislosti s románovou antiutopií 
Den opričníka, která se v knihkupectvích objevila v říj-
nu 2009. Patrně proto, aby využilo vzbuzeného zájmu, 
sáhlo nakladatelství Pistorius & Olšanská i po jeho star-
ším díle.

Třicátá Marinina láska je druhým Sorokinovým ro-
mánem. Knihu napsal v průběhu osmdesátých let. Popr-
vé vyšla ve francouzštině roku 1987. Ruské vydání pak, 
což je snad hodno zvláštní zmínky, vyšlo stejně jako český 
překlad až roku 1995. Vedle románu Fronta (Očereď, čes-

ky 2003) jde o autorovo klíčové dílo. Nacházíme v něm 
v různém poměru všechny prvky, které jsou pro Sorokina 
typické. Při povrchním pohledu jde o banální příběh hu-
debnice, kterou zklamou jak její četné milostné vztahy, tak 
práce v hudební škole, a svou situaci řeší změnou profese 
a bydliště.

Marinin život sledujeme prostřednictvím vyprávění 
v er-formě, přecházejícím od hrdinčiny přítomnosti k roz-
sáhlým retrospektivám. Poznáme tak její dětství, popsa-
né se zvláštním důrazem na setkávání s různými proje-
vy lidské sexuality a na vývoj jejího vztahu k hudbě. Jako 
holčička pozoruje svou matku při náruživém sexu s mi-
lencem. O něco později ji zneužije vlastní otec. Na pio-
nýrském táboře je svedena vedoucím, v šestnácti pozná 
lesbickou lásku.

V jakýchsi prostřizích mezi scénami ubíjející pedago-
gické práce s dělnickými dětmi sledujeme její život až do 

▶
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přítomného okamžiku. Krásná Marina vede v „šedé zóně“ 
Moskvy sedmdesátých a počátku osmdesátých let něco 
jako „konformně nonkonformní“ existenci, která ji svádí 
dohromady s profesionálními hudebníky, disidenty, cizin-
ci ze Západu i vysoce postavenými členy strany. Bytostně 
pohrdá sovětským režimem i věčně opilými proletáři, ale 
současně se dokáže zuřivě pohádat s americkým přítelem, 
který jí naznačí, že život v Rusku nestojí za nic. V množ-
ství krátkodobých vztahů se upíná na fantazijní představy 
o Solženicynovi, kterého vidí jako zachránce Ruska a sou-
časně muže, s nímž musí — konečně — prožít orgasmus. 
Zatím ho poznala jen s ženou, s dvaceti devíti ženami či 
dívkami.

Kniha se zpočátku tváří jako naturalistický román. 
Sorokin je mistrem stylu, výstižných charakteristik i po-
drobných popisů. Sexuálním scénám nejrůznější pova-
hy je věnována zvláštní pozornost. Nicméně zde nemáme 
co do činění s literárním naturalismem, ten se omezuje 
na jednotlivé epizody a drobné detaily — Třicátá Mari­
nina láska, jak pochopíme v druhé polovině románu, je 
vpravdě postmoderním dílem. Po depresivním snu Mari-
na postupně hledá zapomenutí v alkoholu, ve společnosti 
zámořského známého, v prostředí moskevského under-
groundu, až se nakonec seznámí s  opravdovým — so-
větským — člověkem. Od setkání s předsedou závodní 
stranické organizace se její život ubírá novým směrem. 
Vymění pianino za obráběcí stroj a bohémsky zařízený 
byt za dělnickou ubytovnu. Zapracuje se u  soustruhu 
a v dělnickém kolektivu přijde o nezdravý individualis-
mus. Stejně tak se individuálních rysů zbavuje text. Popis 
výroby, života na pracovišti a referátů na schůzích je čím 
dál tím schematičtější. Na posledních stránkách se kniha 
mění v prostou posloupnost zpráv ze sovětského tisku. 

ÚV, stranické organizace a redakce deníku Pravda nahra-
dí románové postavy, aby daly vzniknout útvaru, překoná-
vajícímu představy literární avantgardy dvacátých let i au-
torů socialistického realismu, pokusu o zachycení života 
SSSR prostřednictvím chaotického výběru z propagandou 
prosyceného tisku.

Sorokin tu pro literaturu adaptoval žánr takzvaného 
soc-artu, který původně vznikl ve výtvarném umění jako 
ironická transformace charakteristických grafických prv-
ků sovětské propagandy. Širokým využitím prvků, stylu 
a typických postupů oficiální propagandy, jejich dekon-
strukcí, vytvořil kvalitativně nový celek. Jak na to v před-
mluvě k prvnímu českému vydání naráží Tomáš Glanc, jde 
o jakousi „socialistickou hagiografii“. Sám Sorokin uvádí 
román do souvislosti s Tolstého Vzkříšením, kde také do-
chází k mravnímu přerodu hrdiny. 

V  žádném případě tu neběží o  odsouzení sovětské 
společnosti, oslavu undergroundu nebo naopak o  vy-
znání víry v socialistické zřízení. Ač hrdinka postupně 
vyjadřuje všechny zmíněné názory, vypravěč je vždy ne-
zaujatý a  jen styl se mění tak, aby odpovídal zákonům 
žánru. Proto večírek alternativní mládeže připomíná 
román Moskva-Petuški Venedikta Jerofejeva nebo třeba 
…a bude hůř Jana Pelce, popisy továrního prostředí pak 
zase zapomenuté výrobní romány z padesátých let. Růz-
né možnosti chápání a výkladu ve spojení s proměnami 
stylu dělají z románu text, který si rozhodně zaslouží více 
než jedno přečtení.

Úprava knihy je pečlivá a elegantní, kopíruje předchozí 
Den opričníka. Jen škoda, že neobsahuje podobný rozsáh-
lejší úvod jako první vydání, doprovázené hutným textem 
Tomáše Glance. Spisovatel Sorokinova významu by si něco 
takového zasloužil.	 Miroslav Tomek

Zajatci náhody

Javier Marías  Černá záda času, 
přeložila Blanka Stárková, BB art, Praha 2009

Javier Marías se v próze nazvané Černá záda času vrací 
ke své zřejmě nejúspěšnější knize Všechny duše, ironic-
kému pohledu do zákulisí oxfordské továrny na vzdělan-
ce. Úvod věnuje ohlasům na tento bestseller; zejména ho 
zaráží nepochopení většiny čtenářů, kteří se zajímali jen 
o to, nakolik zobrazené osoby a události odpovídají sku-
tečnosti. Také se zmiňuje o sporech s literárními agenty či 

o nepříliš vydařeném zfilmování Všech duší. Nejde ovšem 
jen o palimpsest: dotyčná nedorozumění pocházejí hlavně 
z toho, že skutečnost je daleko mnohotvárnější, než může 
literatura vůbec zachytit. Důkazem je, že za fiktivní byla 
nakonec všemi pokládána jediná skutečná postava knihy: 
nepříliš úspěšný spisovatel hrůzostrašných příběhů John 
Gawsworth.
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Zatímco Všechny duše navzdory četným digresím 
a mystifikacím přinášely víceméně tradiční příběh, Černá 
záda času jsou rozbitá do autobiografických esejů, výkla-
dů o zapomenutých kuriózních osobnostech či literárně-
vědných glos. Kniha nemá hlavního hrdinu, jejími posta-
vami jsou paměť, náhoda či fantazie. Klíčovým tématem 
je nejistota, nepoznatelnost světa, nenápadné křižovatky, 
které rozhodují o lidských osudech. Autor si libuje v alu-
zích; název knihy je jako tradičně citátem ze Shakespea-
ra. Černými zády času jsou míněny děje, které jsou v kaž-
dém okamžiku možné, nakonec se však neuskuteční, často 
z velmi podivných důvodů. Alternativní historie je ostatně 
oblíbené téma současnosti. Dříve to lidé nejspíš tak neře-
šili, odevzdávali se osudu. Ale racionální dobu provokuje 
právě všechno, co je iracionální: jen zlomek vteřiny dělí 
fatální setkání od fatálního nesetkání. 

Pojednávají-li Všechny duše o tom, že druhého člověka 
nemůžeme nikdy beze zbytku poznat, tato kniha jde ještě 
dál a zpochybňuje poznání jako takové. Nejenže není mož-
né klasické románové vyprávění ve „věku podezírání“, ale 
stejně tak není možná ani čistá fikce: ať si autor vymyslí 
sebeneuvěřitelnější postavu, stejně se v ní nakonec pozná 
nějaká reálně existující osoba. Strukturou kniha poněkud 
připomíná Tarkovského film Zrcadlo: lidský osud je v ní 
převyprávěn pomocí zdánlivě nesouvisejících fragmen-
tů. Do anekdot z prostředí intelektuální elity se tak mísí 
životopisy autorových nejbližších: otce perzekvovaného 
frankistickým režimem či předčasně zemřelého staršího 
bratra. 

Javier Marías zdědil trůn fiktivního království Redon-
da — neobydleného ostrůvku v Karibiku (mapy a fotogra-
fie jsou součástí bohaté obrazové dokumentace, která kni-
hu posunuje do blízkosti populárně naučného pojednání 
či grafického románu). Občany Redondy jsou tradičně vý-
znamní literáti a myslitelé své doby. Je to hra a utopie, fun-
guje ovšem už více než půldruhého století. A tato funkce, 
jejímuž popisu je v knize věnována důkladná pozornost, 

vypovídá i cosi o svém nositeli, o ambivalenci mezi sno-
bismem (vidíte, patřím mezi privilegované) a sebeironií 
(ale vládnu jen kusu holé skály). Podobně působí ležér-
nost, s níž Marías komentuje své působení na Oxfordu — 
moc mu to nešlo ani ho to moc nebavilo, ale určité pocty 
se zkrátka neodmítají…

Jenže čtenáře, který není naladěn na stejnou vlnu, 
může ta směs marginálií z  literárněhistorického zákuli-
sí nudit. Kniha působí spíše jako skicák než autonomní 
dílo. Marías jako by trochu hřešil na pozici uznávané li-
terární veličiny. Sebejistota, že problémy veskrze intimní 
udrží pozornost čtenáře, časem provokuje. Některé mo-
menty působí až trapně, jako lamentace nad podrazy na-
kladatelů vůči spisovatelům nebo mentorování okresního 
žurnalisty za stylistické chyby. Marías může připomínat 
Grahama Greena svou weltmanskou ironií, věcným po-
pisem nevěr a špionážních her. Chybí však greenovská 
transcendence, tázání se po mravní odpovědnosti jedin-
ce. Maríasovy postavy jsou jen bizarní figurky, které slou-
ží k osnování intertextových a narativních strategií. Ima-
ginace je neustále podřizována rozumu, který chce mít 
vše pod kontrolou. 

Marías je nepochybně spisovatel kultivovaný, erudo-
vaný, pracovitý; zručný eklektik, schopný psát stejně suve-
rénně o lidských tragédiích i o popkulturních fenoménech. 
Ostatně právě fotbalová kniha Divoši a  citlivky ukazuje 
Maríasův sklon k narcismu, k bohorovnému povyšování 
dojmů na axiomy: on například ví, že Španělé se roku 1994 
nestali mistry světa, protože nosili bradky a v týmu bylo 
málo hráčů Maríasova oblíbeného Realu. 

Podstatné je, zda tato kniha přináší něco nového, sku-
tečně nezastupitelného. A filozofie Černých zad času půso-
bí poněkud defétisticky: agnosticismus, relativismus, víra 
ve všemocnost náhody, to vše už je poslední dobou sou-
částí mainstreamu. A Marías je autorem, který sice dokáže 
aktuální modly elegantně ironizovat, ale aby se je pokusil 
svrhnout, na to už má příliš co ztratit.	 Jakub Grombíř 

Pouze jako Hrabal

Paweł Huelle  Mercedes-Benz, 
přeložil Jan Faber, Kniha Zlín, Zlín 2009

Gdaňský prozaik Paweł Huelle napsal poctu Bohumilu 
Hrabalovi. Jeho Mercedes-Benz (2001) je holdem české-
mu autorovi, vyznáním obdivu k Hrabalově poetice, osla-

vou mistrovského umění, jež ale zároveň nastoluje otáz-
ku: Jakou cestou by se měl podobný intertextuální dialog 
vydat? 
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Dvojí vypravěčská linka rozvíjí jednak ústřední téma vý-
povědi/dopisu adresovaného „milému panu Bohouškovi“, 
jednak řadu úsměvných rodinných historek, jimiž hlav-
ní hrdina a vypravěč v jedné osobě častuje svou učitelku 
autoškoly během společných jízd. Navázání na Hrabalo-
vy Perličky na dně, respektive „Večerní kurs“, autor ni-
kterak nezakrývá. Naopak, hlásí se nejen k ústřednímu 
motivu Hrabalovy povídky, ale v širším kontextu k Hra-
balově poetice a Hrabalovu stylu obecně. Právě zde se 
však skrývá největší problém Huelleho textu. Jednoznač-
ná návaznost na Hrabalovu poetiku nenabízí (na roz-
díl například od jiného polského autora Jerzyho Pilcha) 
příliš „přidané hodnoty“, kdesi v bohatých stylistických 
zákrutách textu se ztrácí Huelle jako autor, jeho autor-
ská originalita.

Paweł Huelle je autorem, jenž rád využívá postmoder-
ní záliby v intertextualitě, ostatně ani zápletka jeho nej-
slavnějšího debutantského románu Davídek Weiser (1987, 
česky 1996) není bez vlivu kupříkladu jiného gdaňského 
rodáka Güntera Grasse. V románu Castorp (2002) zase 
rozvinul nepatrnou zmínku Thomase Manna z Kouzelné­
ho vrchu o studiu Hanse Castorpa na gdaňské polytechnice 
do podoby rozsáhlé, byť myšlenkově lehce ploché fresky 
zobrazující Gdaňsk na samém počátku dvacátého století 
(srovnání s Mannem zde pokulhává ještě více než srovnání 
s Hrabalem v případě Mercedesu-Benz — podobným srov-
náním se však při četbě vyhnete jen stěží). 

Příběhy, které Huelleho hrdina za volantem rozpřá-
dá, se skrze jazyk a  vyprávění pokoušejí oživit útržky 
lidské paměti. Titulní vůz značky Mercedes (zabavený 
jeho dědečkovi pro potřeby Nikity Chruščova) se — po-
dobně jako řada jiných vozidel — stává motorem vyprá-
vění, které se vlivem řady více či méně náhodných im-
pulsů a asociací větví, rozrůstá a vtahuje do sebe nové 
obrazy, jež se samy znovu stávají podnětem k dalšímu 
vyprávění. Kniha se tak zcela jistě příjemně čte, možná 
však polský autor zlehka hřeší na to, že Hrabalův styl 
je tak snadno napodobitelný — avšak ne vždy úspěšně. 
A proč také zkoušet psát jako Hrabal? Měl-li být Mer­
cedes-Benz spíše parodickou variací hrabalovského sty-
lu, není Paweł Huelle rozhodně mistrem žánru parodie. 
I Hrabalova schopnost stvořit například postavu z jedi-
ného rysu, útržku vyprávění, z jediného gesta, se v přípa-
dě Huelleho ztrácí pod nánosem poněkud samoúčelných 
stylistických eskapád. Podobně kamsi mizí i hrabalovské 
kouzlo lidské obyčejnosti, chlácholivé dobrosrdečnosti, 
shovívavě chápající pokřivenost lidského charakteru — 

když už chci pracovat s prvky Hrabalovy poetiky. Jako by 
se tu Huellemu nedařilo to, čím uchvacoval jeho literár-
ní debut: mnohovrstevnatost textu, který lze číst mnoha 
různými způsoby, a rafinovaná intertextuální i žánrová 
hra. 

V  případě knihy Mercedes-Benz tkví problém prá-
vě v nevyužitém potenciálu. Český čtenář má možnost 
srovnání nejen se samotným Hrabalem, ale také kupří-
kladu s Hrabalovou knihou maďarského spisovatele Pé-
tera Esterházyho (1990, česky 2002). V Maďarsku se stal 
Hrabal podobným fenoménem jako v  Polsku. I  Ester
házy využívá epistolární formy jako odrazového můstku 
(Esterházyho kniha vyšla v Polsku až po vydání Huelle-
ho Mercedesu) — hrdiny Hrabalovy knihy je manželská 
dvojice čtoucí v kontextu maďarské reality konce osm-
desátých let Hrabalovy knihy a zároveň adresující Bohu-
milu Hrabalovi své vlastní více či méně soukromé úvahy 
a myšlenky. Zatímco Anna reprezentuje přístup okouz-
leného čtenáře (a touží být svému muži fiktivně nevěr-
ná právě s českým spisovatelem), její manžel, rovněž spi-
sovatel, s oblibou aplikuje i „literárněhistorický“ způsob 
čtení. S Hrabalovým dílem pracuje Péter Esterházy jako 
s metatextem a čtenáři předestírá nejen poměrně širokou 
škálu způsobů jeho četby, ale nabízí mu i jeho zasazení do 
širších úvah o roli a osudech východní Evropy (a reflexe 
maďarského autora je v tomto případě mnohem tíživější, 
avšak tím pádem i životnější než lehce idealizovaný Huel-
leho přístup, jenž skrytě konfrontuje socialistické Polsko 
s realitou devadesátých let zejména pomocí gejzíru vy-
pravěčských anekdot). Hrabala Esterházy neoslavuje ná-
podobou jeho poetiky, ale snahou vnímat jej v konkrétní 
i symbolické rovině — Hrabal ve vztahu k životním osu-
dům obou hlavních hrdinů a k maďarskému kontextu, 
Hrabal jako Pražan, Čech, Východoevropan… Právě po-
dobná pluralita pohledů Huellemu k jeho škodě schází. 
Mercedes-Benz čtenáři přímo vnucuje dojem, že je výplo-
dem snahy „psát jako Hrabal“ — právě proto, že postrádá 
větší přesah. 

Polskému autorovi jako by chyběla špetka ironického 
odstupu od vlastního záměru, na rozdíl od Esterházyho 
není originálním čtenářem Hrabala, mnohem výrazněji 
chce být originálním následovníkem Hrabala, opěvovate-
lem jeho poetiky, zapáleným fanouškem. Ilustruje tím pol-
skou adoraci kultu Bohumila Hrabala, zároveň však do-
kazuje, že ani postmoderní principy intertextuality se bez 
promyšleného autorského záměru a originálního přístupu 
neobejdou.	 Michala Benešová
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Teskné tóny saudade

Bernardim Ribeiro  Kniha stesku, 
přeložila Marie Havlíková, Argo, Praha 2009

Důvodů, proč pohlížet na české vydání Knihy stesku jako 
na zjev mimořádný, je hned několik. Z nevelkého množ-
ství překladů z portugalské beletrie, které u nás vycházejí, 
se jen nepatrný zlomek týká starších literárních období. 
Tento raně renesanční román z první poloviny šestnác-
tého století navíc představuje jedno z nejenigmatičtějších 
děl poloostrovní prózy, jež se stalo podnětem rozsáhlých 
bádání a diskusí. V neposlední řadě je třeba zmínit také 
kvalitu překladu, za který byla jeho autorka Marie Havlí-
ková nominována na Cenu Josefa Jungmanna za rok 2008. 

Zvláštní postavení Knihy stesku vychází nejen z  její 
ideové a stylistické nevšednosti, ale je umocněno i záha-
dami obestírajícími osobu autora. O životě Bernardima 
Ribeira (1490?–1540?) se toho s jistotou ví pramálo: po-
cházel z chudého portugalského venkova, jako básník se 
pohyboval na královském dvoře, přátelil se s Franciskem 
de Sá de Miranda, průkopníkem nového stylu v domácí li-
teratuře, a přispěl do Obecného zpěvníku, prvního tištěné-
ho souboru portugalské poezie z roku 1516. Veškeré další 
dohady biografického charakteru, ať už o jeho židovském 
původu, nešťastné lásce k urozené dámě či duševní nemoci 
na sklonku života, zůstávají pouhými spekulacemi. 

Toto lyrickým jazykem psané dílo, obsahující navíc tři 
básnické skladby, působí rozpaky nejen svou významo-
vou otevřeností, ale i žánrovou nevyhraněností. Přestože 
kritika většinou hovoří o románu, nelze opomenout jeho 
paralely s novelou či rámcovým vyprávěním. Po úvodním 
prologu — osobní zpovědi mladé dívky, která po mnoha 
strastech odešla žít daleko od lidí — totiž následují tři pří-
běhy o nenaplněných láskách, vyprávěné neznámou, již 
starší ženou. Autor nepochybně čerpal ze dvou hlavních 
inspiračních zdrojů: na jedné straně to byly stále oblíbené 
rytířské romány, na straně druhé renesancí oživená buko-
lická poezie a próza. Avšak vzhledem k důrazu kladenému 
na duchovní hodnoty oproti hledání světské slávy, stejně 
jako pro své subtilní zachycení vnitřních hnutí postav, se 
kniha vymyká jednoznačnému zařazení k těmto dobovým 
žánrům. Bylo také poukázáno na její spřízněnost se senti
mentální novelou, která coby nový prozaický útvar od-
rážející změnu životního stylu proniká zejména do ital-
ské a španělské literatury. Nicméně ani do této žánrové 
škatulky Ribeirovo dílo zcela nezapadá. Není vystavěno 

na ději; zápletky, odehrávající se na pozadí humanisticky 
oduševnělé přírody, jsou v porovnání s jinými renesanč-
ními novelami poměrně prosté a místy nekoherentní, pří-
běhy druhý a třetí zůstávají nedokončené. Navzdory řadě 
realistických, až s naturalistickou přesností vykreslených 
pasáží působí celé vyprávění jakýmsi neskutečným, abs-
traktním dojmem. Tesknou atmosféru čekání směřující-
ho do prostoru nekonečna umocňuje básnicky mnoho
značný, melodický jazyk. Důležitou roli hraje alegorie 
a symbolika, která se pohybuje od těžko proniknutelných 
jinotajů až po transparentní významy jmen a anagramy 
(Binmarder — Bernardim; Arima — Maria, Belisa — Isa-
bel apod.). 

Ribeirovy postavy se nevyznačují vyhraněným fyzic-
kým ani psychologickým profilem, spíše než živé bytosti 
připomínají jakési zhmotněné abstraktní ideje. Autor od-
souvá výpravnou i popisnou složku do pozadí a soustře-
dí se na zobrazení duševních stavů, přičemž důraz klade 
na úvahy o pocitech smutku a stesku, jimž je přikládána 
ontologická hodnota. Samotné slovo stesk, které se v češ-
tině asi nejvíce přibližuje portugalskému saudade, před-
stavuje významově složitý a nejednoznačný pojem. Kromě 
asociací s plynutím času, ztrátou a odloučením je spojeno 
s nostalgickým ulpíváním na minulosti, stejně jako s uto-
pickou projekcí do budoucnosti, jež pramení z touhy po 
nepřítomném a vzdáleném. Stesk se projevuje pocity zá-
rmutku, samoty a vydědění, v nichž však subjekt nachází 
naplnění a chvílemi i potěšení, vyplývající z hlubšího po-
znání lidského údělu. Ženy, které jsou svým marginálním 
sociálním postavením a citovým založením předurčeny 
k intenzivnějšímu prožívání stesku, se tak v Ribeirově ro-
mánu dostávají na vyšší duchovní úroveň než jejich muž-
ské protějšky. Tato výrazná femininní perspektiva s prv-
ky společenské kritiky, jejíž kořeny můžeme spatřovat ve 
středověkém žánru tzv. písních o milém, kde je lyrickým 
subjektem dívka, či v nejrůznějších mystických učeních 
zdůrazňujících ženský princip, dodává dílu v  dobovém 
kontextu nevšední význam. 

Románem prochází od začátku do konce nejen atmo-
sféra stesku, ale také nezvratné osudovosti. Tlumočí myš-
lenku, že lidské bytí podléhá neúprosným silám, jež brá-
ní naplnění touhy a štěstí; že osudy, ač jedinečné ve své ▶▶
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Nejslavnější, tedy normalizační období 

prostějovsko-brněnského HaDivadla 

bylo podobně jako u známější Husy na 

provázku spojené především s autor-

ským divadlem, experimentováním, 

improvizací, zkrátka divokou alterna-

tivou. Jenže zatímco zběsilá divadelní 

revolta mohla být synonymem ostré 

kritiky v době totality, kdy byla zbra-

ní proti společnému nepříteli a  bez-

nadějné absurditě doby, dnes je její 

smysl přinejmenším pochybný. Avant-

garda v situaci, kdy je divák ochoten 

nevzrušeně přistoupit skoro na coko-

li kromě společné demonstrace něja-

kých hodnot, trochu ztrácí původní 

smysl. Dramaturgie HaDi tak úporně 

hledá nové formy angažovanosti už od 

samotné sametové revoluce. Ani dnes 

nepůsobí vzhledem k velkému množ-

ství různorodých (a různě kvalitních) 

premiér příliš sebejistě a koncentrova-

ně. Ale přeci jen v ní můžeme nahma-

tat minimálně jednu výraznou linii, 

kterou je pokus o systematickou refle-

xi našich nejčerstvějších dějin. Stačí se 

lehce proklestit repertoárem a vidíme, 

že série inscenací „Proměny 20. století“ 

se snaží zmapovat některé charakteris-

tické momenty nedávných dob pěkně 

dekádu po dekádě. Vedle tohoto vel-

kého projektu lze nalézt také pokusy 

o politickou satiru a další individuální, 

nicméně duchem spřízněné projekty 

typu vysoce aktuálních Idiotů, naváže-

jících se do trapné jalovosti dnešních 

intelektuálů.

Sdělnost výsledku ovšem závisí hlav-

ně na podobě, v jaké divákům v HaDi-

vadle vybraná témata předkládají. Pro 

nazývání patologických jevů, které lze 

v  naší historii i  současnosti (však to 

jsou spojené nádoby) dohledávat, si 

HaDi místo obvyklejších velkých gest 

vybralo cestu spíše méně nápadné, 

mravenčí práce, vycházející z  výraz-

ného vykročení směrem k uceleným 

příběhům a jevištnímu realismu — jde 

o pravý opak původní tvorby HaDiva-

dla. Vtip je v tom, že konkrétní příbě-

hy, s nimiž HaDi pracuje, otevírají dů-

ležitá témata cíleněji, ilustrativněji, 

a tedy i hodnotněji než jevištní eseje 

a traktáty pokoušející se o doslovné 

abstraktní formulace.

Do této linie přesně zapadá i další díl 

Proměn, přiřazený šedesátým létům — 

přepis pověstného filmového scéná-

ře Jana Procházky, který pro divadlo 

upravila jeho dcera Lenka. Jde o pří-

běh manželského páru, solidně situo-

vaného ve stranické hierarchii, ovšem 

tragicky zabředávajícího do atmosféry 

stranických čistek. Byt Ludvíka a Anny 

totiž policie napíchla odposlouchá-

vacími zařízeními, což spolu s dalšími 

událostmi plní oba nejistotou, ba hrů-

zou z budoucnosti. Oba manželé jsou 

tímto důmyslným psychickým terorem 

postupně lámáni mravně i  politicky. 

Ucho, inscenované velmi skromnými 

a  věcnými prostředky, bez jevištních 

či hereckých výstřelků, je tak ukázkou 

síly příběhu. Ten ve své živosti totiž 

není jen statickou tezí o  tom, že ko-

munisti byli svině. Je především podo-

benstvím o tom, že když se člověk za-

plete se špinavou mocí, zahrává si dost 

riskantně se svou svobodou. Zlo si ho 

totiž už z principu věci může snadno 

podmanit, ba přímo zotročit tím, že ho 

chytne a přidrží za jeho hříchy a hříšky. 

Tím, že parazituje nikoli na jeho schop-

nostech, nýbrž špatnostech, si ho ob-

táčí kolem prstu a zároveň vnitřně ješ-

tě více podrývá. 

Když si člověk při sledování démonic-

kého Cyrila Drozdy, policejního agenta 

jakoby nic obcházejícího dům, vyba-

ví svědectví kriminalistů (byť by byla 

formulována sebenadsazeněji) o tom, 

jak si známý kmotr českého podsvětí 

Mrázek zavazoval naše politiky štanglí 

salámu, získává drama obou manželů 

děsivě nadčasový rozměr. Upadnout 

do téhle ničivé spirály je prostě v kaž-

dé době hrůzostrašně snadné. 

Josef Dubec

Lenka Procházková (podle Jana Procházky): 
Ucho, režie Ondřej Elbel, HaDivadlo, 
premiéra 6. 1. 2010

Hovoří k vám Ucho

Petra Bučková a Martin Siničák jako podřízení jednoho ucha
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konkrétní podobě, se v obecné podstatě opakují. Láska, 
nejvyšší hodnota a smysl života, je tak na své pozemské 
pouti vždy tragická. Neštěstím a neláskou je prostoupen 
celý vesmír, neboť, jak autor praví, „i věcem, které ne-
jsou nadány chápáním, je dáno navzájem si působit zá-
rmutek“ (s. 13). Typické renesanční téma „nesrovnalosti 
světa“ — palčivého rozporu mezi ideálem a skutečností, 
minulostí a přítomností, kdy vše podléhá věčné změně 
směřující stále k horšímu — zde nabývá nezvyklé inten-
zity a osobního rozměru. Zdá se, že určité světlo do této 
bezútěšné perspektivy vnášejí příklady vypravěčky, která 
se rozhodne pro kontemplativní život v ústraní, či rytí-
ře Avalora, jenž po vzoru své milé nastupuje cestu blíz-
kou duchovní iniciaci. Východiskem je tedy právě vnitř-
ní svoboda, vedoucí k ponoření jedince do sebe sama, 

k očistě duše od hmoty a hledání Boha prostřednictvím 
lásky k člověku.

Kniha stesku zůstala ojedinělým a  osamoceným zje-
vem v rámci poloostrovní novelistiky šestnáctého století; 
pro svou významovou hermetičnost a téměř nepřevoditel-
nou subjektivitu se ve své době příliš nerozšířila za hranice 
vzniku ani nenašla přímé pokračovatele. Stala se však vý-
znamným inspiračním zdrojem dalších básnických generací 
a s jistou nadsázkou ji lze považovat za jakousi bibli „sau-
dosistní“ linie, která se jako červená nit vine celou portugal-
skou literaturou. S velkou pravděpodobností bude výlučnost 
tuto knihu provázet i nadále, neboť podobně jako bílá místa 
v Ribeirově životopise, ani otázky stran jejího vzniku, míry 
autobiografičnosti či dobového poselství zřejmě nebudou 
nikdy jednoznačně zodpovězeny.	 Zuzana Burianová

Radost na nebesích

Egon Bondy  Ve všední den i v neděli… Výbor z básnického 
díla 1950−1994, DharmaGaia, Praha 2009

Kolem Egona Bondyho se vytvořila bohatá mytologie již 
v jeho mládí a byla jím samým úspěšně přiživovaná. Bondy 
nejenže o sobě dnes dává vědět i nadále, ale jeho obraz se 
vlamuje i do „masových“ žánrů a popkultury. Jakpak by asi 
on sám hodnotil třeba oficiálně oceňované 3 sezóny v pekle?

V nakladatelství DharmaGaia, věnujícím se zejména 
Bondyho filozofii, vyšel zevrubný výbor z jeho poezie při-
pravený editorem Martinem Machovcem. Editor využil 
„vlastní“ devítisvazkové Bondyho Básnické dílo (Praž-
ská imaginace, 1990−1993), jež je již několik let napros-
to rozebráno, ostatně podobně jako souborná vydání Iva 
Vodseďálka či Karla Maryska; spisy Bohumila Hrabala se 
dávno staly přímo antikvářskou raritou. Machovec se tu 
pokusil takřka o nemožné — ukázat Bondyho básnickou 
tvorbu v celé tematické i stylizační šíři, jak se proměňo-
vala v průběhu bezmála pětačtyřiceti let a napříč téměř 
stejným počtem básnických titulů. Vytčený cíl vskutku 
představuje úkol nadlidský a smrtelníku jej beze zbytku 
splnit nemožno. Předložený výbor se ovšem k této metě 
značně přiblížil. 

Svazek je rozdělen do čtyř dílů zhruba identických 
s jednotlivými tvůrčími dekádami a uzavírá se několika 
autorovými texty ve slovenštině. Jednotlivé sbírky jsou řa-
zeny v chronologickém sledu. Editor se logicky vyhnul tex-
tům juvenilním a těm souborům, o jejichž nezařazení autor 

rozhodl již při koncipování Básnického díla. Jde o dvě nej-
starší sbírky Fragmenty prvotin (z let 1947−1948) a Chura­
vý výtvor 1948−1950. Podobně se Bondy postavil i k Druhé 
sbírečce z roku 1975. (Edičně připraveno Martinem Ma-
chovcem v knize Poezie jako mýtus, svědectví a hra od au-
tora tohoto textu.) Stanovenou koncepcí výboru z natolik 
rozsáhlého díla bohužel zanikly názvy pododdílů z jednot-
livých sbírek, čímž došlo ke znejasnění v řazení básní (na-
příklad u sbírek Velká kniha nebo u oddílu „Legendy“ ze 
stylizačně bohatého souboru Für Bondy’s unbekannte Ge­
liebte). Na druhé straně právě uvedený výběr z cyklu „Le-
gendy“, který „oficiálně“ vychází teprve podruhé, byl pro-
veden s velkou citlivostí a s minimem vypuštěných čísel. 

Na první pohled je zřejmá, a  z důvodů omezeného 
prostoru pochopitelná, redukce Bondyho linie epické, re-
spektive lyricko-epické. Z obsáhlých skladeb „Pražský ži-
vot“, „Zbytky eposu“ a „Deník dívky která hledá Egona 
Bondyho“ jsou vybrány nejcharakterističtější pasáže, dáv-
no etablované v kulturní „sémiosféře“; např. slavná pasáž 
o hovnu ze „Zbytků eposu“: „hovno Marx a hovno pa-
pež hovno revoluce / hovno vaše víra hovno vaše praco-
vité ruce“. Nenajdeme ani ukázky z poemy „Nesmrtelná 
dívka“ nebo z parodické skladby „To jsou zbytečné ver-
še“, jelikož obojí vyšlo již několikrát. Osobně bych přes-
to úryvek z „Nesmrtelné dívky“ preferoval, její poetika je 

▶
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i v kontextu Bondyho mnohostranného díla specifická jak 
stylizačně, tak tematicky: poprvé je zde zobrazena postava 
neznámé (a v dalších textech „otevírající se“) Dívky, která 
podobně jako Ahasver věčně hledá svého autora. 

Lze jen litovat, že se tu neobjevil pseudoprimitivistický 
cyklus Dagmara aneb Nademocionalita (1951). Takzvaná 
„nademocionalita“ byla jedním z fenoménů Bondyho bás-
nické tvorby a postava Dagmary zakládala autorův myto-
logický panteon (DAGMARA A BONDY: „Dagmara nemá 
ráda Bondyho spisy / Neboť Bondy píše o Dagmaře // Ale 
v literárním kroužku se přeřekne: / Bondy — praví — je náš 
nejlepší básník“). Úhelný kámen vystavěné mytologie se 
vzápětí objevil i v dílech Bondyho přátel: Iva Vodseďálka, 
Bohumila Hrabala ad. V důsledku edičního řezu do svaz-
ku nepronikly ani některé groteskní (či snad kvaziexisten-
ciální) miniatury z Velké knihy (1951−1952): „S NĚŽNOU 
OPATRNOSTÍ PRDÍM / abych se neposral / Venku je tma / 
na nebi mléčná dráha / je pod mrakem / Včerejší den / až 
na to že / jsem jedl ty fazole / se nevyznačoval ničím“. 

Poněkud jiná situace vznikla u rozsáhlých básní „Nai-
vita“ (1963) a „Kádrový dotazník“ (1962−1967). Machovec 
poznamenal, že se z těchto skladeb „neodvážil nic ,vybrat‘“. 
Editorův „strach“ chápu, zejména pokud jde o „Naivitu“, 
básnickou ouverturu Útěchy z  ontologie, která vznikla 
o devět měsíců později. „Naivita“ je komplikovaná sklad-
ba-traktát, užívající jak narace, tak filozofující digrese. 
Mohl se ovšem objevit úryvek z „jednoduššího“ „Kádro-
vého dotazníku“, kde jsou dobře patrné pokusy o skloube-
ní básnického textu s autokonfesními postupy. „Kádrový 

dotazník“ tvoří jakousi volnou variaci Bondyho pamětí 
Prvních deset let a byl napsán dávno před nimi. 

Výbor přesto pregnantně ukazuje Bondyho poezii v celé 
její tematické a morfologické různorodosti. Martin Macho-
vec se více zaměřil zejména na opomíjené období sedm-
desátých a osmdesátých let, kde převažovaly jednak bás-
ně úzce spjaté s působením v undergroundu, jednak texty 
značně upřímné a otevřené, kvazideníkového charakteru, 
které se pohybovaly od obvyklé prorocké stylizace, přes 
jemnou ironii až k obrazům insitně religiózním. Jak doklá-
dá úryvek slavné básně z roku 1974, zhudebněné Plastic 
People: „Tam na nebesích mají ze mne smích / že k posteli 
mne přilíp asi klíh / a bez piva a milování jsem už mnich.“ 

V  úplném závěru knihy se čtenář může uvolnit při 
výběru z „kritických“ reflexí Bondyho osobnosti a díla. 
V kolekci „kritik“ však nenajde jen známá a předpoklá-
daná jména jako Bohumil Hrabal, Zbyněk Havlíček, Ivan 
Martin Jirous nebo Jan Lopatka. Bondy by nebyl Bondym, 
kdyby o sobě nedal vědět až do těch „nejvyšších pater“. To 
dokládají „vtipné“ ukázky z vyjádření stranických koryfe-
jů — posudek Vítězslava Rzounka a projev Vasila Biľaka. 

Bondyho poezie byla zvláště kritikou v devadesátých 
letech mnohdy vysmívaná, podceňovaná a označovaná za 
pouhý odvar z poetiky Jiřího Koláře. Tento výbor opět do-
kázal, že tato poezie ve svém celku zcela kongeniálně vy-
povídá jak o konkrétní situaci jedince v určité době, tak 
o obavách ze „zplanění“ nebo „zprostituování“ lidské exis-
tence, které jsou obecně platné v každém režimu a spole-
čenském systému.	 Oskar Mainx

Bolí a pálí

Angiolo Poliziano  Rispetti e dispetti, 
přeložil Jiří Dědeček, Galén, Praha 2009

Současná česká (nejen česká) poezie si až na výjimky ne-
potrpí na „vázaný verš“. Pojmy jako jamb, trochej, daktyl 
nebo rým sdružený, přerývaný, obkročný či střídavý a po-
dobné termíny se pomalu, ale jistě přesouvají do učebnic. 
Moderní poezie stojí už na pomyslné krajní čáře, kdy se 
čtenář může zeptat: Je toto ještě báseň? Nerodí se nová 
poetika, která na pojmenování teprve čeká? Pak není divu, 
že když se nám dostane do ruky kniha „klasických“ veršů, 
čteme ji téměř jako objev. Má punc novosti a ozvláštnění. 

Tak působí básnická sbírka Rispetti e dispetti — Poklo­
ny a posměšky, podle tiráže překlad veršů italského rene-

sančního básníka z šestnáctého století Angiola Poliziana. 
Uváděný překladatel Jiří Dědeček se v atmosféře renesanč-
ní poezie pohybuje jako doma. Neboť to, co je této poetice 
vlastní, je blízké i jemu: oslněný i odsluněný člověk, kte-
rý se pro tělo nezříká duše, nekrmí ji však metafyzikou, 
ale prožitkem krásy tohoto světa nebo steskem po takové 
kráse. Člověčenství velice rafinovaně kořeněné, „šťastné 
i v zoufalství“. Vědomě, snadno a přirozeně pronikl Jiří Dě-
deček do dobového koloritu, kdy je vyznání citů přirozené 
jako uhašení žízně. A k tomu připočtěte nezbytnou rekvi-
zitu renesanční Florencie, řeka „Arno černě svítí“, a propa-
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dáte se do melodiky, která je ulpívavá a bezstarostně pulsu-
jící. Ovšem místo loutny slyším spíše kytarový doprovod. 

Forma rispetu je v  této knize dokonale zvládnutá. 
Básně doslova zpívají, ostatně rispet byla původně krátká 
skladbička lidového původu, ve středověké zpěvné Itálii 
velice oblíbená. Ve verších občas zazní lehce ironický po-
pěvek, občas stesk. České znění je plavné. Rytmus ukolé-
bá, což s sebou nese jisté nebezpečí. Číst tuto sbírku naráz, 
jedním tahem, může znamenat, že se vám do uší vemlou-
vavě usadí právě ta podmanivá zpěvnost rispetu, ale slova 
veršů splývají a někdy i ustupují do pozadí. 

Rispet přináší především milostné téma. Vyznání lás-
ky, přiznání nelásky a idealizace ženy. Odvěký impuls, kte-
rý překračuje prostor i čas. Není divu, že autor a překla-
datel splývají jako v transu a to, co sbírka označuje jako 
překlad, zní naprosto autenticky jako originál. Čteme bás-
nické obraty, které by v moderní poezii vyzněly vyčpěle, 
ale tady jsou živé a na místě: „Čí ruce asi dotýkají se tě? / 
Kdo líbá tvoji krásnou líc? / Kolik je smutku v jedné větě: / 
Nikdy víc“. 

Opěvovaná, oslovovaná či zatracovaná žena nemá 
v této sbírce jméno. Žádná Beatrix, Laura, dokonce ani 
Paní. Je mladá? Nejspíš ano, ale to není podstatné. Nemá 

věk, je tu odedávna. A  najednou vás napadne, že jsme 
možná podlehli mystifikaci. Že virtuózní verše oslavují 
samotnou Poezii: „Spatřil jsem portrét svého následníka / 
jaká to šťastná náhoda / bodlo to jak jen dýka / pobodá // 
a pálí to jako čepel v břiše / Ale tím kdo o tobě píše // jsem 
já můj sladký osude / Nikdo víc nikdy nebude.“ 

Jak už bylo řečeno, rispet je především báseň o mi-
lostném citu. O trýzni, naději, zklamání a také znechu-
cení. „Ztratil jsem lásku naději i víru / bez cíle bloumám 
ztracen ve vesmíru…“ To samozřejmě sbírka nabízí, dole 
však nejednou zableskne, že bolest neopětované lásky už 
není sladká trýzeň, ale strach, že „srdce kornatí“: „Má lás-
ka vpravdě už jen doutná / netuším co jsem vám kdy psal / 
Od vinic tiše hraje loutna / a není důvod truchlit dál… / 
ode mne k vám se jako most / klene lhostejnost.“

Další mystifikace? Přiznávaná bolest z neopětované 
lásky je jen zastřeným vyjádřením smutku nad plynu-
tím času? Kdoví, zdánlivě jednoduché verše nabízejí ví-
cero čtení. Tahle Dědečkova literární mystifikace si vás 
otočí kolem prstu a potom si dovolí tím prstem pošťu-
chovat: to krouživé obnažování citů, všechna zaklínání 
i  furiantské tanečky — je to ještě něco víc než jen vir
tuózní hra?	 Milena Fucimanová

Rikitan pro dospělé

Lubomír Kubík  Jestřábův let. Příběh Jaroslava Foglara, 
Prostor, Praha 2009

Zejména v nedávném roce stoletého jubilea Jaroslava Fog
lara (1907–1999) se objevila řada titulů, jejichž autoři ně-
kdy obdivnými a  jindy objevnými pohledy připomněli 
osobnost originálního pedagoga a autora chlapeckých ro-
mánů, na kterých vyrostlo několik generací čtenářů. K dis-
pozici jsou i memoáry samotného spisovatele, jakož i jeho 
kolegy z redakce Mladého hlasatele Karla Bureše, existu-
jí desítky časopiseckých studií — a Jaroslav Foglar přesto 
jako by stále „unikal“. Dávno už ho není třeba před kým-
koli obhajovat, a kritické postřehy, zpochybňující ideální 
obraz člověka, jenž svůj život obětoval vyššímu poslání, 
není třeba vnímat jako útoky směřující k potírání jeho 
díla. Foglarovy knížky jsou jednoduché — a přitom nena-
podobitelné. Hodnoty, které formovaly jeho samého a kte-
ré prosazoval i jako pedagog, jsou rovněž čiré a přehled-
né — a přesto není snadné Foglarovu osobnost pochopit. 
Nápad, s nímž nyní přichází prozaik Lubomír Kubík, jako 

by nabídl možnou cestu: Jestřábův let není monografie, 
nýbrž životopisný román. Snad autor dospěl k úvaze, že 
beletristovo hledání je svobodnější než práce historikova, 
snad zjistil, že jeho tvůrčímu naturelu více vyhovuje hledá-
ní odpovědi na otázku „jak to mohlo být“ než „jak to bylo“, 
snad tuší více, než co by mohl podepřít „důkazy“, které 
od něho čtenář uměleckého díla žádat nebude. Ostatně ve 
svém žánru není nováčkem: stejným způsobem se kdysi 
vyrovnal s Hilsnerovou aférou či atentátem na Heydricha.

Kubík se věnuje Foglarovi let třicátých, kdy se nejprve 
snažil prosadit své první prózy a nakonec se stal ikonou 
slavného Mladého hlasatele, a čtyřicátých, jimiž od počát-
ku proplouval obtížně a ani jeho úspěch v poválečném 
Vpředu nesměl mít dlouhého trvání. Jenomže na rozdíl 
od hilsneriády či příběhu Gabčíkova není příběh Fogla-
rův „samonosným dobrodružstvím“, a  tak se nedosta-
tek Kubíkovy autorské invence, neřkuli jakékoli literární ▶▶
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Všichni jsou třicátníci. Zaseknutí v ne-

fungujícím vztahu nebo neschopní 

nějaký navázat. S  dětmi či bez nich. 

Pracují na vědecké kariéře, nemohou 

se vymotat ze studií nebo marní své 

vlohy prodejem obuvi. Všichni jsou 

„zoufalci“.

Toto shrnující označení slouží také jako 

název debutového a  absolventské-

ho filmu Jitky Rudolfové. Jde o gene-

rační výpověď, která prostřednictvím 

šestice různorodých charakterů a  je-

jich osudů usiluje o postihnutí obec-

nější hodnotové krize. Většina postav 

postrádá jasnou či smysluplnou pro-

fesní cestu a všechny mají problémy 

s partnerskými vztahy. Nejsou s to je 

navázat či se vymanit z těch nefungu-

jících. Nejistota z odžitých let podtrhá-

vá otázku: co dál?

Prvním důvodem k radosti je už to, že 

snímek není situován do Prahy proto, 

aby se kochal géniem loci. Namísto 

efektního pozadí tak v oknech kance-

láře čouhají jen špičky věží. Jde přede-

vším o pocit z města a života v něm, 

o pocit, který vyústí až k útěku z města 

i stávajícího života. Následné promýš-

lení vesnické komuny je ve vyprávění 

uchopeno také velmi hravě. Film však 

nenabízí konkrétní východisko, další 

osudy postav se v  náznacích rozbí-

hají různými směry. Mapuje spíše jen 

obecnou potřebu změny.

Od snímků, které pouze sledují pro-

pletenec vztahů mezi skupinou po-

stav, odlišuje Zoufalce důslednost, 

s  jakou se drží svého tématu. Nejde 

zde o to, kdo s kým spí či spát začne. 

Film není vystavěn ani na lásce a sexu-

álních scénách, ani na situačním hu-

moru okořeněném „hláškami“ do ne-

pohody. Humor hraje až druhotnou 

roli a  vztahy jsou zobrazovány bez 

pozlátka, korunovány odcizením a ne-

porozuměním. Máme před sebou film, 

který se snaží jít svou cestou.

Daří se mu přitom neztratit kontakt 

s diváky, třebaže nemá lineární struk-

turu jasně čitelného příběhu. Převlá-

dají drobné epizody ze života jednot-

livých postav, které se protínají jen 

místy. Snímek namísto polopatického 

odvyprávění příběhu pobízí diváka 

k hledání paralel a podobností mezi 

zobrazenými osudy. Nezdary, konflik-

ty či obyčejná všednodennost jsou 

doplněny komentáři, v  nichž posta-

vy s rozpaky hodnotí události či svůj 

předchozí život. Tento kvazidokumen-

tární prvek umožňuje filmovému vy-

právění dostat se za pouhé pozoro-

vání postav a  dodává filmu rozměr 

přesvědčivosti sociologické studie, 

zdání širší, generační platnosti. Tvůr-

čím východiskem byly ostatně sku-

tečné životní osudy, posbírané v okolí 

scenáristky a režisérky.

Zoufalci nám neproplynou před oči-

ma, aniž bychom si všimli, o čem jsou. 

Vzhledem k otevřenosti vyprávění je 

však už na nás, co přesně si z kina od-

neseme. Film chce přinést jakýsi obec-

nější obraz, vybízí k tomu, abychom 

se snažili „zoufalce“ definovat, což ale 

může být problematické. Dva z hrdinů 

jsou homosexuálové, a ti mívají s hle-

dáním partnerů obvykle větší pro-

blém. A tři zachycené vztahy jsou až 

extrémně defektní, vyznačující se ne-

věrou a jejím odpouštěním, závislostí 

na druhém či domácím násilím. Kolik 

máte ve svém okolí takových vztahů? 

Nakolik se naší společností — či velký-

mi městy — šíří citová vyprahlost a ne-

schopnost najít a udržet pevný vztah? 

A kolik najdete lidí, kteří by ve třiceti 

nevěděli, proč posledních deset let žili 

tak, jak žili? Někdo asi odpoví, že málo, 

jiný, že hodně. 

Výpovědní hodnota snímku tak bude 

nejspíše individuální, závislá na kon-

centraci „zoufalců“ kolem každého 

z diváků. To však překvapivě komplex-

nímu debutu na kvalitě nijak neubírá.

Petr Lukeš

Zoufalci. ČR 2009. 
Scénář a režie Jitka Rudolfová

Krize před středním věkem

Je nám třicet a nevíme, kudy dál — Zoufalci

 OBSAH



HOST / 5 / 2010  87

recenze

originality neschová za téma. Jestřábův let je pouhá dialo-
gy ilustrovaná, podrobná, vcelku však nepříliš šikovně se-
psaná výseč z Foglarova životopisu. Mírně toporný jazyk, 
často připomínající styl samotného Foglara, by nemusel 
být nutně vnímán negativně: naopak, první chvilky nad 
knihou mohou být hřejivou reminiscencí vlastních čtenář-
ských zážitků z klukovských let. Těžko však posoudit, na-
kolik jde o autorův záměr. Příliš často se mu totiž do textu 
vkrádají iluzi rušící výrazy, jimiž čeština trpí až v době 
postfoglarovské (posty, rezorty, dokonce realizační kolek-
tiv), a zejména formulační nedostatky, které snad mohla 
odstranit pozornější redakce („Neznámý škrtl zápalkou 
a poznal v něm domovníka“, s. 157 — v druhé části věty 
chybí podmět „Jaroslav“, neb „neznámý“ je totožný s do-
movníkem), drobné, ale dráždivé prohřešky proti češtině 
(„Pokud by i on nepřijal,“ s. 170, správně ani), a někde 
to zřejmě redaktorka Adéla Petruželková prostě už vzdala 
a rozhodla se do češtiny nepřekládat („od postihu, kte-
rý […] mohl znamenat […] vězení pro protivení se přijí-
mat bez výhrad příkazy okupační správy“, s. 197). Jistou 
redakční nedbalost prozrazuje i příběh o hledání tiskárny 
pro obnovený časopis Junák: „počátkem října“ 1945 odjíž-
dějí redaktoři do Varnsdorfu jednat o tisku prvního čísla, 
které však v následujícím odstavci vychází již „koncem 
září“ (s. 262). 

Ruku v ruce s neobratným vyjadřováním kráčí kom-
pozice románu. Foglarův chronologicky zachycený životní 
příběh čtenáři před očima chvíli běží, chvíli se k neučtení 
dlouho plouží. Jen minimum dramaticky nosných pasáží, 
vyvolaných vesměs „vnější“ historickou situací, vám umož-
ní se do románu opravdu začíst (setkání s Janem Rysem
‑Rozsévačem, lákajícím Foglara ke spolupráci při výchově 
„nového člověka“), mnohé závažné momenty autor zne-
hybňuje stereotypním deskriptivním způsobem vyprávění 
(útoky na Foglarovu práci v období předúnorovém). Na 
mnoha stránkách chtěl autor naplnit poslání pečlivého 
životopisce, jemuž však beletrista až příliš ochotně ustou-

pil. Například hostování chlapců z Dvojky v divadle Míly 
Mellanové je sice pozoruhodnou, avšak pouhou epizodou, 
podobně jako mnohé další pasáže, které mají věcné opod-
statnění, tempo vyprávění však neúměrně brzdí a v kon-
textu beletristického díla se stávají nežádoucími „slepými 
rameny“. Naopak mnohé potenciálně dramatické pasáže 
jsou odbyté (zachraňování kronik ze zapečetěné klubovny, 
s. 227) či zcela vynechané (strany 142–147 jsou věnovány 
podrobnému líčení příprav a odjezdu na výjimečný tábor, 
uspořádaný o prázdninách roku 1938 v neznámém a snad 
i nebezpečném kraji Nikoly Šuhaje, tábor sám však není 
oproti čtenářovu povzbuzenému očekávání zprostředko-
ván ani jediným řádkem). 

O něco zajímavější je Kubíkův pokus po stránce bio-
grafické. Epizodní setkání s Gézou Včeličkou, nenápadný 
důraz na Foglarovo celoživotní soužití s vlastní matkou 
či líčení počínajícího vztahu s Martou Radvanovou před-
stavují méně známé pasáže Foglarova životního příběhu, 
a byť mohou být více či méně fabulovány, reálný základ — 
obvykle opomíjený — mají. Jinde však otázka historické 
věrnosti, v rámci žánru vlastně neřešitelná, dráždí více 
(například v souvislosti s Foglarovým krátkým angažmá 
ve čtrnáctideníku Správný kluk, který v letech 1943–1945 
vydávalo Kuratorium pro výchovu mládeže). Bohužel jen 
málokdy autor románovému Jestřábovi dopřeje určitou 
sebereflexi: když si v druhé půli třicátých let Foglar uvě-
domí, jak se dosud uzavíral před společenskou realitou 
vně junáckého světa, nebo když na konci války náhodou 
zjistí, že skautští činovníci s jeho dalšími kolegy a přáteli 
vytvořili ilegální skupinu, jejíž existenci před ním záměr-
ně tajili. Škoda, že se v těchto okamžicích Kubík spokojil 
s konstatováním a nepokusil se přijít věci na kloub. Možná 
právě od toho, jak Foglara vnímali jeho spolupracovní-
ci, kolegové, ba i členové oddílu, by se totiž mohl odvíjet 
objevnější a čtenářsky inspirativnější románový portrét 
muže, jehož jméno právě v dějinách čtenářství znamená 
nemálo.	 Michal Přibáň

Zviditelňování J. Havlíčka

Josef Fulka, Jaroslav Novotný (eds.)  Fascinace 
neviditelností, Togga, Praha 2009

Díky ediční řadě Vita Intellectiva nakladatelství Togga 
spatřuje světlo světa kniha věnovaná dodnes stále spíše 
nedoceněnému Jaroslavu Havlíčkovi. Dosavadní základní 

literatura k tomuto fenomenálnímu autorovi čítá jen něko-
lik položek: spíše kriticky vnímanou knihu Josefa Rumle-
ra Epik Jaroslav Havlíček, knihu Člověk na rozhraní Nelly 

▶
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Mlsové, studii Marie Mravcové z posledního vydání Ne­
viditelného v České knižnici a v neposlední řadě Skuteč­
nost snu autorova syna Zbyňka Havlíčka. Kolektiv autorů 
Fascinace neviditelností s podtitulem Studie k interpretační 
rozmanitosti díla Jaroslava Havlíčka nepochybně rozšiřu-
je havlíčkovskou literaturu o neopomenutelnou položku. 
Editoři Josef Fulka a Jaroslav Novotný shromáždili v pu-
blikaci texty autorů spjatých s Fakultou humanitních stu-
dií Univerzity Karlovy a doplnili je studií autorky již zmí-
něné monografie Nelly Mlsové. Koncepce publikace má 
předestřít různorodostí svých interpretačních přístupů 
výkladovou mnohoznačnost díla Jaroslava Havlíčka, pře-
devším tedy románu Neviditelný, jemuž je věnováno pět 
a půl z devíti příspěvků (Jaroslav Novotný, Jakub Češka, 
Stanislav Synek, Taťána Petříčková, Ondřej Váša a částeč-
ně Martin Charvát). Interpreti se ale také chopí Helima­
doe (Josef Fulka), Synáčků — tedy několika verzí prózy 
Synáček (Nella Mlsová), Té třetí a Máni (Martin Charvát) 
a nakonec i vzdoropohádky Hodinky pana Balabána (Věra 
Vávrová).

Úvodní a  zároveň nejrozsáhlejší je studie Jaroslava 
Novotného, který postupuje od identifikace vypravěčské 
funkce coby ,,referenčního místa“, jež určuje perspektivu 
vnímání románového světa. Sebereflexe ich-formového 
vypravěče cynicky odhalujícího přetvářku strhává romá-
nový prostor do dvojakosti skrývání a odkrývání, které se 
promítá v ,,architektuře moci“. Metodologicky tedy No-
votný postupuje skrze strukturní vypravěčskou analýzu 
k hermeneutice. Dům ovládaný dvojicí stařeny a blázna 
je vyložen jako metafora maloburžoazního pokrytectví. 
V další části studie se autor opírá o platónskou verzi mýtu 
o Gýgovi. Havlíčkův román ale označuje za Gýgův prsten 
naruby, neboť neviditelnost je zde pouze deklarovaná, ni-
koli ,,skutečná“ jako v mýtu. Jaroslav Novotný ale následně 
přesto předestírá mnohoznačnost a všeprostupnost prin-
cipu neviditelnosti až k  ,,Neviditelnému inscenátorovi“, 
který je podle mne moderním románovým zpodobením 
archetypu dlouhé řady mytologií a pohádek tematizujících 
neviditelnost — včetně Gýgova prstenu. 

Následující text Jakuba Češky variuje přístup k romá-
nu skrze vypravěčskou strategii. Typ vypravěče je tento-
krát analyzován z pohledu ne-angažovanosti v ději, s va
riantou rétorického vypravěče (založeného na dikci), 
jímž je právě Petr Švajcar. Zatímco při zkoumání vypra-
věčského postoje konstituujícího se reflexí teatrálnosti lze 
ještě přijmout Češkovo srovnávání Petra Švajcara z Ne­
viditelného s Philem Marlowem z detektivek Raymonda 
Chandlera, tak následující interpretace Neviditelného jako 
samoúčelné karikatury v kontrastu k účelnému ,,rozpo-
znávání scéničnosti“ u Chandlera zcela opomíjí žánro-
vou závaznost obou knih a je přinejmenším zavádějící. 

I příspěvek Stanislava Synka zkoumá vypravěčskou rovi-
nu Neviditelného. Všímá si časových souvislostí vyprávění 
kombinujícího potlačovanou retrospektivu s prospektiv-
ními prvky. Vyplývající konstatování časově zdvojeného 
vypravěče se spolu s výstavbou fikčního světa z motivů 
šílenství a neviditelnosti Češkovi jeví jako čtenářsky ne-
průhledné. Nejen u této studie považuji za mírně znepo-
kojivé, že ačkoli autoři vědomě operují s podmíněností 
výkladu románu zakletého do vypravěčské perspektivy, 
funkce či strategie, tak mu zároveň podléhají. Petra Švaj-
cara vždy charakterizují jeho vlastními slovy, tedy velmi 
negativně. V souboru interpretací se tak nikde neobjeví 
skutečně alternativní podoba hlavní postavy: Švajcar, kte-
rý se díky své (i emocionální) sebekázni dovede pozdvih-
nout z frustrujícího chudinského prostředí, oběť zamlčené 
rodinné diagnózy Hajnů. Švajcarův poklesek s milenkou 
i otevření cesty k manželčině sebevraždě jsou především 
činy zoufalého člověka, který se hroutí v existenciálním 
Havlíčkově experimentu deprivujícího manželství a živo-
ta v domě podřízeném schizofrenním bludům. Podobně 
nekritické se mi zdá přijímání nálepky ,,kritika buržoazní 
přetvářky“, neboť usilování o pokračovatele rodu a jeho 
hmotné zajištění pokládám za postoj naprosto univerzál-
ní, nikoliv třídně vymezený. 

Skutečnou interpretační alternativu tak nabízí až stu-
die Taťány Petříčkové. Neviditelnost nahlíží jako masku, 
jejíž funkci vykládá klíčem sartrovského existencialis-
mu — úzkostí z tělesnosti i principem božské neviditel-
nosti. Ke konstrukci prostoru v románu se ještě vrací Ond-
řej Váša, který nachází výkladovou metaforu v nespojitosti 
vnímání prostoru v pohledu uhýbajícím ,,neviditelnému“. 
Analogie s Neviditelným H. G. Wellse se ale jeví jako spíše 
zavádějící.

Za vrchol knihy si dovolím označit text Josefa Fulky 
„Žena, nemoc, touha: poznámka k Helimadoe“. Fulka při-
náší komplexní vhled do skupiny motivů prostupujících 
Havlíčkovým dílem, jejichž souvztažnost opírá o částeč-
ně psychoanalytický výklad. Literární paralely jsou jedno-
značné a inspirativní, stejně jako sugestivní srovnání Heli­
madoe s Hledáním ztraceného času Marcela Prousta. Nella 
Mlsová v kapitole „Synáčkové“ přináší textologickou ana-
lýzou motivované interpretační varianty Synáčka, s poně-
kud akademickou výzvou k pojímání literárního díla jako 
souboru jeho vlastních genetických variant. Poslední dva 
příspěvky knihy jsou studentskými texty. Martin Charvát 
aplikuje poněkud krkolomným převypravováním vztaho-
vých proměn v Neviditelném, Té třetí a Máně interpretační 
teze ,,nespontánní touhy“ Reného Girarda. Věra Vávrová 
se zase na základě vlastní interpretační intuice pouští do 
Hodinek pana Balabána. Krkolomné formulace, v nichž 
splývá reprodukce děje a vlastní vhled, ústí spíše v mlhavé 
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výklady bez opory v citovaném textu. Tyto poslední dvě 
studentské práce tak zbytečně rozkolísávají soubor pod-
nětných příspěvků ke čtení děl Jaroslava Havlíčka. Je po-
chopitelné, že kniha se vzhledem ke svému sborníkovému 

charakteru nemohla stát vyčerpávající přehlídkou přístupů 
k natolik výkladově potentnímu dílu, jakým je to Havlíč-
kovo, přesto se domnívám, že úsilí o interpretační rozma-
nitost mohlo být odhodlanější.	 Eva Klíčová

Paměti komunismu

Françoise Mayer  Češi a jejich komunismus. Paměť a politická 
identita, přeložila Helena Beguivinová, Praha, Argo 2009

Kniha francouzské bohemistky a historičky Françoise Ma-
yer se záhy po svém českém překladu dočkala řady většinou 
oceňujících recenzí. Lidové noviny jí věnovaly diskusní blok 
a další ohlasy budou bezesporu následovat. Zájem je po-
chopitelný, i když na první pohled trochu překvapivý, neboť 
pojednání o způsobech, jakými Češi vzpomínají na dobu 
totality, zdánlivě nepřináší nic, co bychom nevěděli. Cena 
této knihy je ovšem jinde než v přinášení nových faktů.

Autorka postupuje systematicky, po úvodních metodo
logických kapitolách o pramenech, jejich výběru a cestách 
k interpretaci a o problému paměti následuje nastínění ofi-
ciálního rámce rozchodu s komunismem a poté čtyři ka-
pitoly věnované hlavním formám výkladu nedávné minu-
losti: vzpomínání komunistů, normalizátorů, disidentů, 
politických vězňů. Na ně navazují dvě kapitoly přecházející 
od společenských skupin k problémům, a sice k „přízra-
ku agenta“ a pohledu na komunistickou minulost v obci 
historiků. Závěr nadepsaný Moci říci „my“ zároveň přes-
ně vystihuje hlavní problém, se kterým je vzpomínání na 
předcházející desetiletí spojeno.

Společná minulost slouží ke společenské (sebe)identi-
fikaci a k upevňování vazeb v rámci určité komunity. Ne-
jde však v prvé řadě o minulost společně prožitou (byť i ta 
je důležitá), nýbrž stejně vnímanou. Členové komunity se 
při zpětném pohledu shodují na významných meznících, 
událostech, přikládají váhu shodným symbolickým „mís-
tům paměti“. Právě kolektivní paměť hraje podstatnou roli 
v  utváření bezprostřední minulosti jako sjednocujícího 
činitele přítomnosti, přičemž jde o minulost ještě živou, 
zhruba do doby našich prarodičů. Události položené hlou-
běji v minulosti dnes prakticky nikoho nevzrušují, snad 
s výjimkou profesionálních historiků a Zdeňka Mahlera.

Ve výkladu českých dějin posledních šesti desetiletí 
ovšem sjednocující výklad nepřevládá, jakkoli by se mohlo 
zdát, že krom voličů komunistické strany se všichni shod-
nou na hodnocení let 1948–1989 jako doby nesvobody. 

Jakmile však přikročíme od zdání k diskursům paměti, 
začnou se objevovat výrazné odlišnosti. Asi není divu, 
když nedůslednost pohledu panuje i v tak citlivé oblasti, 
jakou je právo — na jedné straně zákon o protiprávnosti 
komunistického režimu, na straně druhé právní kontinuita 
s ním (ostatně úvahy o zákazu komunistické strany patří 
k evergreenům posledních dvou desetiletí, aniž by deba-
ta postoupila k určitějším závěrům). Autorka rozborem 
výpovědí vybraných skupin zřetelně ukazuje problémové 
body. Komunisté vyloučení ze strany po roce 1968 se dí-
vají na normalizátory jako na oportunní kariéristy, kteří 
zmařili jejich snahy (což se dalece netýká jen reformních 
pokusů v šedesátých letech), pocity zrady a nepochopení 
jsou silné mezi samotnými normalizátory, političtí věz-
ni padesátých let se oprávněně cítí ve veřejném diskursu 
upozaděni disidenty atd. Minulost se v diskursech akté-
rů nepozorovaně prolíná s přítomností, hojné transfor-
mace obrazu minulého dění podléhají potřebě odůvodnit 
vlastní současné postavení, případně ovlivnit směřování 
do budoucna. Tak koneckonců vzpomínáme na svůj život 
všichni, pohledy na komunismus v knize Françoise Mayer 
však spojuje „zkušenost a praxe tranzice“, radikální změny 
společenských poměrů, na níž se tvůrci diskursu vesměs 
přímo podíleli. Osobní osudy se stávají součástí velkých 
dějin a každý v nich hledá své místo.

Autorka si ve většině knihy udržuje odstup, nezauja-
tě referuje, proniká do výpovědí, rozkládá je, aby ukázala 
kořeny diskursů, avšak nehodnotí a nepřejímá mínění ně-
které ze stran. Máme tak před sebou první roztřídění fo-
rem vzpomínání na komunistickou minulost, zasazené do 
teoretického konceptu (v němž se prokazuje obdivuhod-
ná trvanlivost prací Jana Assmanna) a doložené solidně 
shromážděným materiálem. To není v tak komplikované 
otázce málo. Práce má však i svá „ale“ (přičemž někte-
ré zbytečné faktografické chyby, možná spíše přehlédnu-
tí, a kostrbatý překlad tu ponechávám stranou). Françoise 
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Mayer postavila analýzy vybraných diskursů především na 
textech, například v kapitole o normalizátorech jde o ana-
lýzu pěti vzpomínkových knih, a z tak úzkého vzorku lze 
jen obtížně vyvozovat zobecnitelné závěry. Za spornější 
však považuji kapitolu věnovanou českým historikům a je-
jich minulosti. První a zatím i poslední větší spor v rámci 
obce historiků proběhl v souvislosti s druhým celostátním 
sjezdem v roce 1999 a nesl se v duchu černobílé razance 
na straně jedné a ublíženého relativizování na straně dru-
hé. Autorka místo rozboru podstatných argumentačních 
prvků sporu v podstatě pouze převzala interpretaci jedné 
ze stran, a zůstala tak uvnitř diskursu.

Francouzské vydání knihy Françoise Mayer se ob-
jevilo před sedmi lety a nezbývá než litovat, že se čes-

ký překlad tak opozdil. K jednotlivým tématům má dnes 
autorka, která uvažuje o pokračování v práci, hojně no-
vého materiálu a pohled na minulost doznal změn i díky 
zřízení nového (snad) badatelského ústavu. Některé věci 
se ale bohužel nemění, kupříkladu posedlost nálepková-
ním a jednoduchým škatulkováním, jíž se autorka dotýká 
v kapitole o „přízraku agenta“. V době vzniku této recenze 
ji můžeme sledovat právě na sporech provázejících volbu 
nového ředitele Ústavu pro studium totalitních režimů. 
Jeden z podstatných závěrů knihy však říká: s minulos-
tí se nevyrovnáme tím, že nad ní budeme vynášet kate-
gorické odsudky, nýbrž tím, že se jí budeme snažit po-
rozumět. A tout comprendre rozhodně neznamená tout 
pardonner.	 Tomáš Borovský 

Ministerstvo kultury ČR oznamuje, že k 28. říjnu t. r. budou uděleny

Státní cena za literaturu pro rok 2010

a Státní cena za překladatelské dílo pro rok 2010

Státní cena za literaturu se uděluje autorovi k  ohodnocení významného původního literárního 
díla vydaného v  českém jazyce v  roce 2010 nebo v  roce předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž 
k ohodnocení dosavadní literární tvorby.
Státní cena za překladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu literárního díla z cizího jazyka 
do češtiny, vydaného v  roce 2010 nebo v  roce předcházejícím, s  přihlédnutím k  dosavadní činnosti 
překladatele. Státní cenu lze udělit rovněž k  ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti překladu 
literárních děl.

Státní cenu za literaturu tvoří diplom a peněžní ocenění ve výši 300 000 Kč. Státní cenu za překladatelské 
dílo tvoří diplom a peněžní ocenění ve výši 300 000 Kč.

Návrhy na udělení cen mohou podat fyzické nebo právnické osoby na níže uvedenou adresu, a  to 
nejpozději do 31. května 2010.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora díla či autora překladu 
navrženého na udělení ceny, podrobnou charakteristiku osoby a díla a zdůvodnění návrhu na udělení 
ceny.

Ministr kultury rozhoduje o  udělení státních cen na základě doporučení jím jmenovaných poradních 
orgánů.

Bližší informace: Ministerstvo kultury ČR, Odbor umění a knihoven, Mgr. Radim Kopáč, 
Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1, tel.: 257 085 221, e-mail: radim.kopac@mkcr.cz

IN
Z

ER
C

E

 OBSAH



HOST / 5 / 2010  91

telegraficky

Býti Balaeniceps rex není pro praktický život v Čechách 
nic příjemného a rozpláclý zobák či esovitě prohnutý krk 
(tohoto vzdáleného příbuzného pelikána) i v literárním 
prostředí, zvyklém na ledasjaké bizarnosti, těžko poslou-
ží co ozdoba. (Ledaže by už šlo o poezii; nejlépe pak sur
reálnou.) Znamenejme, že se od okolí výrazně odlišuje, 
že se zdá býti něčím jiným (tu volavkou, tu čápem). Zá-
roveň nepotřebuje svou existenci jakkoli stvrzovat: je tu, 
aniž to musí mít nějaký vyšší smysl. Takového jej ostatně 
také nalézám v nové — celkově už páté — sbírce Miroslava 
Fišmeistera (nar. 1976), jež nese jméno Z (Větrné mlýny, 
2009). Nad zde obsaženými texty (které ovšem možno čísti 
in continuo co text jediný) si uvědomuji, že takovéto básně 
je zapotřebí realizovat jako dění se obrazu: „I dítě, / které ti 
do snů vpřádá řepné listy, / dostává podobu deště.“ Reálný 
prostor bývá surreálně rozkmitán (mimo jiné jazykovou 
komikou — přednaznačenou zde obrazem: „V Žabovřes-
kách, v parku z písmen, / hrají si klučička s holčíkem.“ 
Prostor zdánlivě surreálný je pak náhle „usazen“ v tradi-
ci i vazbách intertextových (byť — objevením se postavy 
Demlovy — jde vlastně o jakýsi protosurrealismus: „k bal-
vanům na nichž sedával kněz. / Topoly, topoly, zůstaň-
te i vy!“). Nic není předem dané, vysvětlení rovnomocně 
záleží na další genezi textu a také na čtenáři, jakým způ-
sobem totiž bude podle autorova návodu postupovat, co 
všechno ze svého vědomí i podvědomí, z literární zkuše-
nosti i fantazie do textu dosadí, nakolik se pro něj pasáže 
„Svítání zastihlo popeláře nepřipravené“ nebo „ranní i ve-
černí slunce / vedou k téže studni“ stanou cizím náčrtem 
pro kresby vlastní. Při takovém malování náramně osvěží 
bizarní humor („Kdo nechce splašit vejce, / nesmí u jejich 
nor mluvit o omeletách“); vodítkem se mohou stát recepty 
určené k intelektuální („I muž je sušenka“; „Papír je tuž-
ka“) a možná také fyzické realizaci („Cihla jako domácí 
mazlíček?“). Z moře možností nás však svádějí na mělčinu 
slova zbytečně velká a definitivní („tmavožluté krychličky 
smrti, / modré krychličky smrti“), lyrismus neposvěcený 
ironickým nadhledem („Mé oči jsou zátoka s bílým pří-
stavem, / v němž nikdy nezakotví žádná loď“) i překon-
struovaná slovní spojení čpící intelektuálštinou (přestože 
„Gloria“ patří mezi mé nejoblíbenější písně, „Vanmorriso-
novitost střech“ Fišmeisterovi odpustit nemohu). Konec
konců by recenzované knize prospěl menší rozsah — 
a prospěla by jí i větší probírka jednotlivými texty. Ne nad 
každým z nich jsem se zastavil — a žasl. Přiznávám však, 
že v ní byla řada pasáží, jež jsem rád a intenzivně domýšlel 

v jednotlivých možnostech, v mnohosti těchto možností: 
„Tento strop je lež“ — protože je chatrný, jen zdánlivý? 
Protože není? Anebo je vlastně podlahou? Iluzí? Nebo ho 
máme protentokrát zrušit? Obléci se za ptáky…

Klinický psycholog a psychoterapeut Vladimír Erker 
(nar. 1953) nepatří — přestože už od konce sedmdesátých 
let minulého století publikuje v samizdatu a v současnosti 
též v našich čelných literárních periodikách — mezi au-
tory obecně známé: v redakci Vratislava Färbera vydané 
Tekuté písky (Dauphin, 2009) jsou jeho prvním výraz-
nějším knižním počinem: „Soubor […] shrnuje básnic-
ké texty […] napsané v poměrně delším časovém úseku 
(1973–1986). Mapuje tak první období autorovy tvorby, 
tj. čtyři sbírky — dílem uveřejněné v samizdatu (debut 
Cíp plavby, druhá sbírka Kostrbaté písmo), dílem rukopis-
né (Slaměné obrazy, básně v próze z let 1976–1980; Mrtvý 
bod, básně z let 1981–1986).“ Poezie z nejšedivějších nor-
malizačních let se od patosu, rozmáchlých gest a abstrakce 

Zachytit okamžik v plynutí, které jej zháší

Miroslav Fišmeister
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juvenilií vzpíná k expresi ukotvené v čase a hmotě, expre-
si posvěcené intelektem i původními básnickými obrazy 
(z pozdějšího období Erkerovy tvorby). Tu ranou pro mne 
zachraňují alespoň velmi přesné detaily světa jakoby mi-
moběžného, jehož rysy — v surreálných nástřizích — ale-
gorickou nápodobou upomínají na dění za okrajem pa-
píru: „Kdesi hlas pozvedl oblaka / a zívnutí pohltilo celý 
obzor.“ Už zde se v působivém amalgámu mísí a vzájem-
ně zrcadlí příroda se světem člověka. Vidím-li jisté ne-
bezpečí v nezakotvené abstrakci — neboť k abstraktním 
pojmům se snáze přivěšují emblémy (čím širší stěna, tím 
více pro ně místa) — anebo v gestech užuž pokládaných 
za čin; vidím-li tedy nebezpečí v tom, že báseň nebude 
za co uchopit, kudy do ní vejít; přece si nakonec uvědo-
muji, že viděné značí u Erkera tušené, nahlédané, pozna-
né: „Má sítnice / jak doutnající vích / Jak střep svítání / 
když skřípne ti o střevíc“ — a že onoho viděného (a snad 
i hmataného) postupně přibývá, takže se obrazy dějí už 
i zkušeností čtenářovou: „když o hmatník střech / dozněla 
ukroucená struna deště“ (obraz se zároveň rozeznívá, je 
vidět, lze se jej dotknout). Promýšlení detailu značí navíc 
domýšlení konceptu básně. Takováto intelektualizace nic-
méně může vést k výrazu příliš komplikovanému — umím 
si představit, že čistější a působivější by byly básně v pró-
ze bez onoho moru přívlastkového. Ještě k Mrtvému moři, 
poslední ze sbírek, sevřenější (včetně sevřenosti rytmické) 
než předešlá tvorba. V nahloučení významů se tu obrazy 
proměňují náhlým střihem jakoby ve svůj protiklad: „Na 
stěnách / předivo chvil / o nichž jsem snil / Znova vrhaný 
hrách.“ — Naděje tedy v beznaději; toť čin básníkův: za-
chytit okamžik v plynutí, které jej zháší. Investovat do této 
chvíle sebe; býti s ní a v ní. A skrze její autentičnost oddělit 
věci od kulis, slova ještě smysluplná od zvuků vyplňujících 
prostor marnosti.

Do širokého proudu poezie, řekněme, duchovně orien-
tované (z nemalé části psané osobami duchovního stavu) 
se svými sbírkami vědomě řadí básník a kněz Karel Da-
chovský; o té poslední Pod rozstříleným praporem je krá­
sy dost (Řád, 2010) sám autor praví: „Název […] sbírky 
parafrázuje jeden verš Jaroslava Seiferta. Opravdu sou-
časný svět připomíná bojiště. Lítý boj mezi silami dobra 
a zla. Zároveň nám není zjevné, jak ten boj vlastně do-
padá.“ Nalezneme tu na jedné straně sklon k verbalismu 
a popisnosti: namísto metafory se objevuje synekdocha; 
potřeba nahlédat pravdy víry i pravdu básnickou z růz-
ných úhlů vede k sáhodlouhým výčtům — v našem pří-
padě ozvláštněným intertextovými vazbami k Bibli a dal-
ší tradici (církevní i  literární). Na druhé straně je však 
zapotřebí přiznat, jak málo zde najdeme odjinud vyčte-

ných, vyumělkovaných emblémů — autor doslovu Moj-
mír Trávníček o Dachovského poezii praví: „[…] pramení 
jedině ze života. Bilancování vlastní básnické tvorby nutně 
splývá s bilancí životní.“ Mimetickou funkci bych, pravda, 
v souvislosti s Dachovského básněním až tolik neabsolu-
tizoval, ono bilancování však přináší s sebou řeč váhají-
cí a klopýtající; jako by vedle kamínků do mozaiky (spíše 
neleštěných) musela vskutku táhnout také náklad hlušiny. 
Poněkud jsem se (sám katolík) ošíval nad zveršovanou vě-
roukou, karatelsky zdviženým prstem a gestem: „Měli by-
chom být citliví jako Bach / a slyšet tlukot srdce“ — které 
bude problémem, usiluje-li Dachovského slovo být aktuál-
ním, vedoucím nás k tomu, abychom si život neulehčovali 
chvilkovou ztrátou paměti a svědomí. Rušivě působí také 
plakátový optimismus: „Herodes je prchavého okamžiku. 
/ Přes kříž definitivní vítězství.“ Nad ním — stejně jako 
nad nevzrušeně věcným referováním — si povzdechnu, 
zda pro ně nezapomeneme na skrytá dramata (pro něž víra 
rozhodně není procházkou libosadem: „Proto hned po Vá-
nocích / štěpánská mše“). Za pozitivní vlastnost nutno po-
važovat srozumitelnost Dachovského poezie (byť její obec-
né přijatelnosti brání fakt, že nás autor hladí proti srsti; 
vědom si, že mnozí vyvolení — J. Deml, J. J. Ryba — nepat-
řili mezi oblíbené). Putování tradicí církve, dějinami země, 
rodu i místy osobně prožitými (řekněme: prostorami zrá-
ní): veškeré toto putování právěže má podobu duchovního 
hledání. Klopýtající rytmus silně prozaizovaného volného 
verše nechť symbolizuje nejen autorovy, ale také naše po-
klesky a pády na takové cestě.

Přiznejme, že česká poezie trpí příliš snadno získanou 
a příliš upovídanou zdobností; přijměme tedy s povděkem 
snahu naučit ji myšlenkové přesnosti skrze stručnost vyjá-
dření. Například na poezii Dálného východu, jež poslední 
dobou inspirovala takového Miroslava Černého (ve sbírce 
Runová haiku). Jistěže také o jeho básních, syntetizujících 
několikerou tradici, ale především o tvorbě Víta Erbana 
v knize Hora a obzor (Malá Skála, 2009) velmi přesně říká 
přední znalec japonské kultury A. Líman: „Haiku je na 
jedné straně básnický útvar jedinečně a specificky japon-
ský, na druhé straně je to básnický žánr, který úspěšně 
zdomácněl ve světě a svým způsobem se osamostatnil od 
původních japonských modelů a pravidel.“ Děje přírodní, 
které mají v japonském kulturním kontextu daný význam 
a výklad (tradicí je ošetřen úhel pohledu i  jeho hloub-
ka), zde naprosto dominují. V našem kulturním kontextu 
ovšem dochází k jisté intelektualizaci, která už se neděje 
vně básně (prací tvůrce — autora a čtenáře — nad ní), ale 
uvnitř samotného textu, jenž je takto mnohem abstrakt-
nější a jehož znakovost nabývá jiné povahy: od symbolu 
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se posouvá k alegorii. S tím se však objeví úskalí plané-
ho filozofování — v básni zbývá prostoru akorát na axio-
my, které není zapotřebí (ani kde) dokazovat. Toto se děje 
právě kvůli větší míře abstrakce v mimojaponském haiku. 
Text pak není ani objevem, tvůrčím činem myšlenkovým 
a uměleckým, vyzváním na cestu; leč jen jakýmsi koncen-
trátem obecně platných pravd a situací: stačí dostatečně 
stručně a vznešeně podat to, co jest nasnadě: „dopadl ká-
men / obloha zavřela se / v kaluži vody“. Cítíš neobyčejné 
zklamání nad tím, jestliže si básník vypomůže frází jako 
„závan tušení“, „ke dnu věčnosti míří“, „strop ticha“. Sta-
čilo málo: uvidět a uslyšet tichý či mlčící strop; tedy pro-
měnit vztah mezi abstraktním a konkrétním ve prospěch 
věci. Nakonec nicméně oceňuji Erbanovo fenomenologic­

ké psaní; otevírání zkušeností, pocitů a vzpomínek zatím-
ně zasutých, jejich pojmenování k větší intenzitě výrazo-
vé a životní. Slabší tam, kde autor neumí nechat žít věci 
pro sebe samé, aby o to více žily pak pro člověka — a tedy 
se jme zakrývat tyto obrazy bytu lidského (třebaže v dané 
chvíli podobnými kýči: „zvysoka zvony / srdci se zachtělo 
být“). Silné například v „Mlhavém ránu“: „mlhavé ráno/ 
sekyra zazvonila / rozštěkal se pes“. Svým málem nabízí 
vlastně velmi mnoho: tvůj příběh. Nediktuje totiž ani ne-
dopovídá, nefilozofuje ani nezdobí. Skrze detaily nechává 
nás zahlédnout, stvořit celek, skrze jazyk a obraz myslet 
„děj“ i jeho smysl.

Ivo Harák (*1964) je literární kritik, básník a vysokoškolský pedagog.
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Jedinečnost New Yorku se však netýká dějiště, nýbrž po-

stoje — oné směsice hrubého materialismu a existenciální 

upřímnosti, vědomí vlastní smrtelnosti vyvažovaného ne-

chutí k patosu a prázdnému žvanění: ztělesněním newyor-

ského postoje je smutný úšklebek a krčení rameny filmo-

vých hvězd čtyřicátých let.

George Blecher: Dokázat si, že jsme dosud naživu

Navzdory rychlému životnímu tempu v New Yorku skoro 

každý chodí pěšky. Když jdete, a nezáleží na tom, jak da-

leko, začne se před vámi odvíjet pouliční život a pouliční 

drama. Uvidíte lidi, jak žebrají, perou se, setkávají se a ob-

jímají. Dav vás postrkuje. Jeden architektonický sloh ustu-

puje druhému, jeden obchod dalšímu obchodu, jedna čtvrt 

další čtvrti. Chůze má rytmus, který umožňuje přemítání, je 

to ten pravý rytmus vyprávění, v němž se něco stane a po-

tom se stane zase něco dalšího. Zvyk chodit pěšky povzbu-

zuje k přemýšlení, přemítání či snění, dává prostor bloudící 

imaginaci. Kdykoli vyrazíš na procházku, vrátíš se s nějakým 

příběhem.

Maggie Paleyová: Píšící město

Když jsem do New Yorku přijela poprvé, podruhé i potřetí, 

už při přistávání na letišti se mě zmocnil zvláštní nepokoj, 

jenž mě neopustil až do konce. Nervní neklid, po čemsi lač-

nost. Chtivost zapadnout, ztratit se tu, porozumět, obsáh-

nout a zkonzumovat. Jenže New York nejde sbalit do ku-

ličky, kterou si člověk strčí do kapsy a jednou provždy už 

ji má. Na to, aby si ho člověk ochočil, je to příliš velké zvíře 

a já nikdy neměla čas probíjet se jím léta, jen pouhé měsíce. 

Zůstala jsem tak jeho věčně zamilovanou, naivně zakouka-

nou fanynkou.

Petra Hůlová: Můj americký sen

světová literatura

KRESBA  ALEŠ ČUMA
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New York není nejkrásnější město na světě. Vedle 
křivek pařížských ulic nebo přírodní scenerie 
Stockholmu a Hongkongu působí jako domácká 
tetička. Manhattanské mrakodrapy se navzájem 
vytlačují a město získá ten pravý šmrnc, teprve 
když jsme na odchodu a ohlédneme se přes 
rameno. Jeho nejslavnější mrakodrapy byly 
postaveny před osmdesáti lety; ty novější vypovídají 
spíše o penězích než o originalitě. Přestože nikdo 
nezpochybňuje strašlivý dosah tragédie 11. září, 
není žádným tajemstvím, že většině Newyorčanů 
se po Světovém obchodním centru nijak zvlášť 
nestýská. Hotely jsou v New Yorku předražené, 
restaurace vesměs přeceňované, divadlo průměrné; 
jen živé hudební produkce a muzea skutečně stojí 
za zhlédnutí.

Přesto se lidé do města valí s nadšením, jakým se dříve 
plýtvalo na Paříž nebo Amsterdam. Částečně je to důsled-
kem faktu, že New York se tak často objevuje ve filmech 
a na fotografiích, až pevně zakořenil ve vizuální paměti 
lidí na celém světě, kteří se dívají na televizi nebo chodí 
do kina; a když sem ti lidé potom jedou, připadá jim to, 
jako kdyby se vraceli domů. Částečně se to ale týká také 
budoucnosti. V  New Yorku může každý smazat veške-
rou svoji minulost a do značné míry se přebudovat podle 
svých představ. Na rozdíl od Londýna, Paříže nebo Berlína 
nepatří New York žádné třídě ani rase, dokonce ani Ame-
rice, jež se na něj dívá jako na jakýsi vyčleněný městský 
stát. S výjimkou Sochy svobody zde nejsou žádné památ-
ky, s nimiž by se Newyorčané mohli identifikovat. Právě 
tuto hlubokou anonymitu však dlouhodobí obyvatelé i lidé 

zvenčí pociťují jako osvobození — tedy pokud se z ní před-
tím nezblázní.

Možná to je právě důvod, proč New York nevydal žád-
ného Balzaka nebo Dickense. Chce-li někdo vidět, jaký 
je New York na povrchu, reportéři jako Joseph Mitchell 
z New Yorkeru (Up in The Old Hotel, 1992) mu poslouží 
mnohem lépe než romanopisci. Někteří spisovatelé zachy-
tili lesk a bídu povrchu docela dobře — Dům radovánek 
Edith Whartonové, Washingtonovo náměstí Henryho Ja-
mese, povídky Johna Cheevera, Kdo chytá v žitě Jeroma 
Salingera, Říkej tomu spánek Henryho Rotha, Portnoyův 
komplex Philipa Rotha —, zdá se mi však, že všichni vě-
nují až příliš mnoho času zdůrazňování „newyorskosti“ 
dějiště svých knih.

Jedinečnost New Yorku se však netýká dějiště, nýbrž 
postoje — oné směsice hrubého materialismu a existen-
ciální upřímnosti, vědomí vlastní smrtelnosti vyvažova-
ného nechutí k patosu a prázdnému žvanění: ztělesněním 
newyorského postoje je smutný úšklebek a krčení rameny 
filmových hvězd čtyřicátých let, jako byli Jimmy Cagney 
a Humphrey Bogart, oba rodilí Newyorčané.

Také zde hraje roli mluvení. Newyorčané mluví. 
A mluví. Aby na sebe navzájem udělali dojem, aby se udě-
lali většími, než ve skutečnosti jsou, aby se ujistili, že jsou 
naladění na stejnou notu. Možná také aby si dokázali, že 
jsou dosud naživu. Není náhodou, že dalším rodným sy-
nem je Walt Whitman, nejupovídanější z básníků.

Jako příklady tohoto postoje zde chci v  opačném 
chronologickém pořadí uvést tři díla — jeden film, jeden 
svého druhu román a jednu dlouhou povídku. Je to podiv-
ný výběr, jaký se nesejde na žádném jiném seznamu titulů 
ztělesňujících literární New York; zdá se mi ale, že každé 
z těchto děl zachycuje něco z New Yorku, jak vypadá při 
pohledu zevnitř. Dvě z těchto děl pojednávají o mluvení, 
jedno o mlčení.

Dokázat si, že jsme dosud naživu

Literární obraz města New York

George Blecher
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Smutné úšklebky a krčení rameny

Přestože film Sladká vůně úspěchu (1957) není v pravém 
slova smyslu literární záležitost, rozhodně se jedná o je-
den z nejvíce psaných filmů, jaké kdy byly natočeny. To 
neznamená, že by v  jiných ohledech zaostával. Sestává 
takřka výhradně z nočních scén a ve skvostném černo-
bílém provedení ho natočil velký James Wong Howe: 
z městských ulic se mu podařilo vyždímat snad stovku 
odstínů černé barvy, jež promísil s oslnivými výbuchy bí-
lého světla z reflektorů aut a neonů na průčelích kin. Děj 
se většinou odehrává na Times Square, které zde funguje 
jako ztělesnění vulgárnosti. Zvuk působí velmi nepokoj-
ně — troubení aut, skřípění kol, sirény, všechen ten hluk 
v pozadí, kterému přespolní říkají „energie“, ale který vy-
jadřuje spíše nervozitu a špatné zažívání; a hudební do-
provod zahrnuje všechno od jazzu přes striptýzovou hud-
bu až po temné pasáže pro sólové violoncello. Obsazení 
je geniální: dva rodilí Newyorčané, Burt Lancaster a Tony 
Curtis, projednou svlékli gladiátorské kostýmy a zahráli 
si skutečné postavy z masa a kostí — Lancaster sloupkaře 
ze společenské rubriky J. J. Hunseckera a Curtis Sidney-
ho Falca, vychytralého šejdíře s chlapeckou tváří, který 

pracuje pro PR agenturu a jehož životním posláním je 
prosazovat své klienty, aby se dostali do Hunseckerova 
sloupku.

Dialog je sžíravý, jako kdyby se Oscar Wilde utrhl ze 
řetězu:

Jsi lhář, Sidney. Ale to nevadí. Kdybys nebyl lhář, tak bych 
si tě nenajal.

Jako většina lidí se nudím. Šel bych klidně míli daleko, 
abych se trochu pobavil.

Tebe bych si neukousl, Sidney. Jsi koláček naplněný 
arsenikem.

A tento rozhovor mezi dvěma hlavními postavami:

Nedávej tu lávku pryč, Sidney. Třeba budeš chtít zpátky 
na palubu.

J. J., jedna věc je nosit obojek. Ale když je z toho najed-
nou škrtidlo, tak to dám radši přednost svobodě.

Kdo je ve vězení, vždycky touží po svobodě.
Ale jestli dovolíš, J. J., já nejsem ve vězení.
Jsi ve vězení, Sidney. Jsi zajatcem své chamtivosti, své-

ho strachu, svých ambicí. Jsi ve vězení.

Petra Kosková Hammid  Manhattan  / 1998
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Dialog tohoto druhu připomíná filmovou detektivku; 
a Sladká vůně úspěchu se všemi svými podvodníky, šejdíři, 
šlapkami a  zkorumpovanými policajty opravdu působí 
jako film noir bez násilí. Slova jsou však psána krví — je-
jich autorem je Clifford Odets, dramatik, jenž byl hvězdou 
skupinky spisovatelů a herců, kteří ve třicátých letech za-
ložili slavné divadlo Group Theatre. Napsal několik velmi 
dobrých divadelních her, ale potom se nechal zmámit pe-
nězi a zamířil do Hollywoodu. Když po válce začal Kon-
gres přezkoumávat komunistické vazby různých spisova-
telů, Odets byl jedním z těch, co převlékli kabát — a ve 
Sladké vůni úspěchu se zpovídá z toho, jak je mu ze sebe 
samého nanic.

Ona citace o  chamtivosti, strachu a  ambicích — 
a  mnoho dalších — šla Odetsovi jistě přímo od srdce. 
V jistém smyslu celý film odkazuje sám na sebe, současně 
však také rozkopává sny každého Newyorčana, který se 
nechá hnát ambicemi. Hovoří o fascinaci sexem, penězi 
a především mocí — a také o hrdém přiznání této posed-
losti, dokonce o vyžívání se v ní. „Miluju tohle prašivý 
město,“ říká Hunsecker při pohledu na newyorskou ulici; 
co Hunsecker — a Odets — míní slovem „milovat“, tento 
film pozvedá nad tisíce mizerných filmů vzešlých z holly
woodského mlýna.

Sledujeme Curtise/Falca (krásného jako mladý Bak-
chus), jak prochází dlouhou nocí, když špehuje Lancas-
tera/Hunseckera na cestě řadou newyorských restaurací 
a nočních klubů, kde se všichni od vrchních číšníků až po 
senátory mohou přerazit, aby mu olízali boty. (Lancastero-
va role vychází z postavy Waltera Winchella, zuřivého anti
komunistického sloupkaře, který měl v padesátých letech 
nesmírný vliv.) Konverzace je střelhbitá a smrtící. Téměř 
všechny záběry představují detaily — klaustrofobické stej-
ně jako newyorské restaurace, kde vám v polévce s největ-
ší pravděpodobností skončí sousedův loket a parfém jeho 
dívky se vám bude mísit s vůní vašeho grilovaného tuňáka.

Hunsecker chce rozbít romantický vztah, který vznikl 
mezi jeho mladší sestrou a jazzovým kytaristou, jehož ta-
lent pozvedá nad všeobecný marasmus (a činí z něj nej-
méně zajímavou postavu celého filmu). Falcovi se podaří 
zostudit ho v článku konkurenčního sloupkaře, ale když 
kytarista odmítne Hunseckerovu pomoc, sázky se oka-
mžitě zvýší: nyní ho Hunsecker musí zničit. Dojde k řadě 
nedorozumění a zápletka přinese obrat, v jehož světle se 
lidé buď všemi prostředky snaží vydrápat po žebříčku na-
horu, anebo si své postavení na vrcholu chrání zuby nehty 
jako divocí psi. Přestože jsou všechny postavy ve Sladké 
vůni úspěchu nesmírně slizké, nemůžete je nemilovat. Co 
chtějí, chtějí svými mozky, koulemi, srdcem. Falco se chce 
dostat na místo, kde „vzduch voní jako balzám… dostat se 
do velké hry s velkými hráči“. Hunsecker chce bezvýhrad-

ně vlastnit jedinou věc, díky níž má pocit, že je ještě člo-
věk — svoji sestru. Falcova dívka, prostitutka, chce sehnat 
dost peněz, aby mohla svého syna poslat do slušné školy; 
zákazníkovi, kterého jí Falco dohodí, jde jen o pobavení — 
o chvilku sexuálního potěšení, aby zapomněl, kdo je. Co 
tito lidé chtějí, nikdy nedostanou — a zdá se, že to vědí; 
proto hovoří strohými, ale barvitými epigramy: jazyk jim 
pomáhá zapomenout na ošklivost jejich životů.

Ve Sladké vůni úspěchu nikdo nezemře; jedinou obětí 
je slušnost. S výjimkou kytaristy jsou tam samí zlí hoši. Ale 
zajímaví zlí hoši! Lidští zlí hoši, potácející se na pomezí 
svého chtíče, své touhy, své slabosti!

Život v absolutní přítomnosti

Román Henryho Millera Sexus (1949), první část auto-
biografické trilogie rozmarně nazvané Růžové ukřižování, 
nebyl napsán mnoho let před vznikem Sladké vůně úspě­
chu, ale jeho děj se odehrává dříve: v New Yorku koncem 
dvacátých let, což byla mnohem pomalejší a tolerantnější 
doba. Na povrchu je Sexus antitezí Sladké vůně úspěchu. 
Namísto frenetického usilování o společenský status zde 
vnímáme protahovaný a volně plynoucí čas. Millerovy po-
stavy příliš nepracují a díky tomu mají dost času na nezá-
vazné debaty, popíjení, výlety k moři, večírky. Místo pe-
něz a moci sní o lásce a kreativitě. Ve srovnání s temným 
pesimismem Sladké vůně úspěchu je Sexus slunný — plný 
nenásilného bohémství, s jakým se v dnešní komerciona-
lizované kultuře příliš často nesetkáme.

Henry Miller je naprosto z módy. Kdyby žil dnes, za 
své sexuální ztřeštěnosti a bezbřehý egocentrismus by si 
patrně vysloužil kastraci a lynčování. A z hlediska krité-
rií školy tvůrčího psaní je to ten nejhorší velký autor, jaký 
kdy žil. Miller neukazuje, nýbrž vypráví. Nevytváří scé-
ny, nepopisuje postavy, ani nám neumožňuje naslouchat 
jejich hovorům. Jeviště okupuje jediná postava — Henry 
Miller a jeho touha být spisovatelem, za každou cenu co 
nejoriginálnějším a co nejambicióznějším. Jeho texty jsou 
někdy hrozné — pasáže patetického rétorství a mizerného 
surrealismu, z jakých se udělá nevolno i jeho nejskalněj-
ším příznivcům.

A přesto Sexus přímo zpívá, je nasáklý bezprostřed-
ností a rozhodností, ve srovnání s nimiž jiné knihy působí, 
jako by byly napsané přes sklo. Nejbližšími Millerovými li-
terárními příbuznými jsou sice Rabelais a Céline, ale jeho 
konverzační pohotovost a newyorské plebejské naparování 
jsou jen jeho vlastní. Zde spojuje ústa, mysl, žaludek a po-
hlavní orgány v komickém hymnu na lidské tělo:

Káva byla vynikající. Právě jsem vyzunkl druhý šálek, když 
jsem pocítil nutkavý pohyb svých střev. Omluvil jsem se 
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a šel do koupelny. Tam jsem si dopřál požitek úplného vy-
prázdnění. Zatáhl jsem za řetěz a seděl dál, ponořen do 
snivého oparu, když tu jsem najednou ucítil sedací lázeň. 
Znova jsem zatáhl za řetěz. Voda mi začala crčet mezi 
nohama na zem. Vyskočil jsem, otřel si zadek ručníkem, 
rychle si zapnul kalhoty a zmateně jsem koukal na mísu. 
Zkoušel jsem všechno, co mě napadlo, ale voda se nepře-
stávala valit a spolu s ní také dvě pořádná hovna a chuch-
valec toaletního papíru.

Takové pasáže z Millerových knih změnily americkou li-
teraturu do té míry, že si nad ní dosud musíme s odporem 
ucpávat nos.

O čem vlastně Sexus je? Těžko říct. Dotýká se mnoha 
témat, jež známe už ze Sladké vůně úspěchu: je o tom, jak 
se navzájem střetávají touhy a chutě, jak se rozcházejí lás-
ka a sex, jak příkazy těla přebíjejí všechno ostatní. Co však 
Odets se svými lidmi kritizuje, Miller oslavuje.

Hned na první stránce románu se Henry zamiluje do 
Mony, „tanečnice k pronajmutí“, která si vydělává na živo-
bytí v tančírnách na Times Square. O pár stránek později 
řekne manželce, že s manželstvím je konec, a zbývajících 
šest set stran popisuje důsledky svého rozhodnutí. Vez-
me nás na virtuální tour všemi zastrčenými uličkami měs-
ta. „Henry“ se s Monou přestěhuje do bytu svého přítele 
v Bronxu, kterému začne říkat „Palác švábů“; navštěvuje 
manželku a dítě v Brooklynu a pouští se s ní do dlouhých, 
nostalgických souloží — jichž se někdy účastní i sousedka 
z hořejšího patra; a v manhattanských barech a levných 
hospodách tráví čas s přáteli a kolegy z „Kosmodémonic-
ké telegrafní společnosti“, jak říká slavné firmě Western 
Union: mezi nejhumornější pasáže knihy patří ty o přá-
telství mezi muži. Pouť vede nejen prostorem, ale také ku-
předu a zpátky v čase; cestou Miller vykresluje obraz New 
Yorku jako jakési prazákladní reality, kde lidé téměř sobě 
navzdory žijí v absolutní přítomnosti.

„Henry“ má rád každého, s kým se setká — a pokud 
ne, aspoň je přijímá takové, jací jsou. Nikdy nesoudí, ni-
kdy se nechová povýšeně; rozzuřit ho dokáže jen neupřím-
nost. V průběhu knihy se mu tudíž podaří, přestože je to 
zatvrzelý egoista, poskládat zajímavou sbírku živých se-
kundárních postav: neurotického a přecitlivělého medika 
Kronského; neúspěšného umělce Ulrika, který má v sobě 
dokonce ještě víc energie než Henry; neuvěřitelně ctnost-
ného a sladkým hlasem rozprávějícího telegrafistu Ghom-
pala; Toriho Takekučiho, japonského strávníka v Henryho 
domě, který se vyznačuje náklonností k drahým prostitut-
kám, a mnohé další.

Když nasloucháme Millerovu tlachání o přátelích a mi-
lenkách, připadáme si, jako bychom byli na tahu s upoví-
daným kamarádem. Vůbec mu nevadí, když čas od času 

vypnete: nejde o nic jiného než o ten proud slov. Zde po-
pisuje chlapíka, který v baru vypráví o prvním výročí své 
svatby, ale klidně by mohl mluvit i sám o sobě:

Byl natolik unesen svou představou, že všichni se mohou 
účastnit jejich radosti, že mluvil bez přestání dvacet minut 
a přeskakoval při tom od jedné věci k druhé, jako improvi-
zující klavírista. Ani na okamžik nezapochyboval o tom, že 
my všichni jsme jeho přátelé a že budeme tiše naslouchat, 
dokud nám neřekne vše, co má na srdci. Nic z toho, co 
řekl, neznělo směšně, přestože to byla slova kolikrát velice 
sentimentální. Byl naprosto upřímný, ryzí a totálně po-
sedlý objevem, že být šťastný je to největší požehnání na 
světě. Nebyla to odvaha, která ho přiměla vstát a oslovit 
nás. Tento čin ho totiž překvapil stejně jako nás. Pro tento 
krátký okamžik se z něho stal evangelista, aniž si toho byl 
vědom — to je zvláštní americký fenomén, který zatím 
nikdo nedokázal vysvětlit.

Možná je Henry Miller — agnostický, sardonický, protřelý, 
opilý slovy — jediný evangelista, jakého cynický newyor-
ský dav snese.

Pohotové odpovědi a mlčení

A nyní se dostáváme k podivnému případu Bartlebyho, 
„antihrdiny“ z  novely Hermana Melvilla nazvané Písař 
Bartleby: Příběh z Wall Streetu (1853).

Melville je samozřejmě známější coby autor Bílé vel­
ryby a dobrodružných námořnických příběhů, jako jsou 
Taipi a Omú. Narodil se však v Bronxu v rodině, jejíž ko-
řeny sahaly až k holandským počátkům města. Po čtyřleté 
službě na moři se s rodinou na čas usadil ve státě Massa-
chusetts, potom se však vrátil zpátky do New Yorku, kde 
devatenáct let pracoval jako celní inspektor na ulici, jež 
nesla jméno rodiny jeho matky: zdá se, že rodilí Newyor-
čané nikdy ze své kolébky úplně neuniknou.

Melvillův New York poloviny devatenáctého století je 
ambivalentní (a prorocká) aréna. Je to místo, kde lidé mo-
hou být tak excentričtí, jak se jim zachce, kde však tato 
svoboda může vést k osamění a izolaci. Geografické umís-
tění příběhu (význam jména Wall Street, tedy „Hradební“ 
ulice, je zde doveden ad absurdum) tyto vlastnosti nazna-
čuje: kancelář Melvillova bezejmenného vypravěče, hovor-
ného právníka středního věku, má na jedné straně výhled 
„do bílé stěny vnitřní části prostorné světlíkové šachty“ 
a na druhé „na vysokou cihlovou zeď začernalou stářím 
a věčným stínem“: je to tedy klaustrofobické místo, jakýsi 
kumbálek, v němž se obyvatelé města, odříznutí od pří-
rody, o sebe musí nějak postarat. Melvillův vypravěč — 
jednoznačně městský člověk — však situace využije ve svůj 
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prospěch: „Jsem člověk, kterého od mládí až po nynější 
dny naplňovalo hluboké přesvědčení, že ten nejsnazší způ-
sob života je ten nejlepší.“ Jeho právnická firma zaměstná-
vá tři písaře, kteří jako by vystoupili přímo z Dickensova 
románu — jeden má špatnou náladu po ránu, druhý od-
poledne a pro třetího „jako by celá vznešená právní věda 
byla obsažena v ořechové skořápce“. Komická rovnováha 
mezi těmito pitvornými postavičkami a jejich zaměstna-
vatelem umožňuje všem spolupracovat v ničím nerušené 
harmonii.

To se změní, když vypravěč přivede čtvrtého zaměst-
nance, Bartlebyho, „nehybně stojícího mladého muže“, 
a určí mu stůl v místě, které „neposkytovalo vyhlídku vů-
bec žádnou“. Po několika dnech, když je Bartleby požá-
dán, aby svým kolegům pomohl zkontrolovat nějaké listi-
ny, pronese slova, kolem nichž se celý příběh točí: „Já bych 
prosím raděj ne.“

„Raděj ne.“ Není to přímo odmítnutí, nevyjadřuje to 
vzdor, spíše prosté vyjádření osobní vůle. Z  té věty se 
stane refrén, který v průběhu děje získá významy mnoha 
odstínů. Nejprve Bartleby nechce spolupracovat s ostat-
ními, potom však odmítne vůbec vykonávat svoji písař-
skou práci a nakonec nechce opustit ani kancelář a budo-
vu. Vypravěč se ho snaží přemlouvat, dává mu rozkazy, 
argumentuje, zkouší ho ošálit. Jeho mrzutost se mění 
v soucit, soucit v hněv, hněv ve znechucení, až je nako-
nec povolán Bůh: „Postupně jsem nabyl přesvědčení, že 
ty moje potíže s písařem už byly predestinovány věčností 
a Bartlebyho že ke mně nasadila ze záhadného důvodu 
nějaká vševědoucí Prozřetelnost, a ten důvod že tak oby-
čejný smrtelník jako já nedovede změřit.“ Ani rezigna-
ce však nefunguje: Bartleby neodejde; Bartleby ale musí 
odejít.

V jistém smyslu je Bartleby zcela pasivní — Melville 
mu říká „přízrak“ —, ale v jiném smyslu má velmi silnou 
vůli. Trpí depresí, anebo je to rebel — anebo platí obě tato 
označení? Ať už je to kdokoli, jeho přítomnost klade otáz-
ku ohledně toho, kam až může člověk zajít, pokud jde o to 
přijmout rozdíly mezi sebou a někým jiným. Má vypravěč 
prostě akceptovat Bartlebyho výstřednost a tolerovat ho, 
tak jako se musí navzájem tolerovat městští lidé? Anebo 
má trvat na svých právech, zavolat policii a vymazat Bart-

lebyho ze svého života? Co když ale hned za rohem číhá 
další Bartleby, aby podrobil zkoušce jeho lidství?

Policie odvede Bartlebyho do vězení trefně přezdí-
vaného „Hrobky“; tam stojí „úplně sám na tom napros-
to tichém dvoře, čelem obrácen k vysoké zdi“. (Četl snad 
Bartlebyho autor Umělce v hladovění, říkám si.) Vězeňský 
zřízenec ho ukáže jeho bývalému zaměstnavateli a zeptá se 
ho: „To je váš přítel?“

A vypravěč řekne cosi nečekaného: „Ano.“
Melville podobně jako autoři filmu Sladká vůně úspě­

chu a románu Sexus nehovoří o vztazích mezi lidmi senti
mentálně. Zodpovědnost, kterou neseme za sebe navzá-
jem  — pokud ji vůbec cítíme — může být frustrující, 
iritující. Podle všech těchto příběhů jsou lidé z přiroze-
nosti egoističtí, dokonce arogantní. V každém příběhu se 
ale některé z postav podaří z tohoto solipsismu čas od času 
vymanit. Činí tak neochotně, reptají při tom, ale díky této 
neochotě je jejich konečná kapitulace o to přesvědčivější. 
Ve městě jako New York, kde se demografická situace tak-
řka denně mění s novými vlnami přistěhovalců, jsou pouta 
mezi cizími lidmi nutně chatrná a provizorní. Když je ale 
rozpoznáme, jsou pevná jako cokoli jiného v tomto kom-
plikovaném a nedokonalém životě.

Dodatek: Nemohu skončit, aniž bych zmínil ještě jednu 
knihu: Fitzgeraldova Velkého Gatsbyho (1925). Tu knihu 
napsal člověk ze Středozápadu, který se nechal svést sny, 
jež jiní spisovatelé odvrhují. A Gatsby sám je něco jako „ab-
solutní turista“, šílenec toužící po bohatství, slávě a hlav-
ně krásné, i když prostoduché Daisy, svém ženském ideálu. 
Přestože Gatsbyho zničí jeho neporazitelná nevinnost, Fitz-
gerald byl dost chytrý a dost uvědomělý, aby jeho fantazie 
současně přijímal i zpochybňoval. Velký Gatsby je pohádka 
o velkých snech, které se — jak věří cizinci — v New Yorku 
splní; také je to ale varovná bajka o tom, že tyto sny nelze 
brát příliš vážně. Neudělá chybu ten, kdo si Gatsbyho přečte.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař. Úryvky z románu 
Henryho Millera Sexus byly převzaty z překladu Igora 
Indrucha (Votobia 1994); úryvky z novely Hermana 
Melvilla Písař Bartleby byly převzaty z překladu 
Radoslava Nenadála (Odeon 1990).
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Jednou z prvních věcí, co jsem udělala po útocích na věže 
Světového obchodního centra, bylo, že jsem si snad už 
počtvrté nebo popáté přečetla Velkého Gatsbyho. Uděla-
la jsem to na památku svého města, jaké bývalo, ale měla 
jsem pro to ještě jeden důvod. Věděla jsem, že mi to po-
může brát své město takové, jaké je a jaké vždycky bylo: 
jako útočiště a zdroj inspirace pro spisovatele; podnět pro 
jejich vypravěčský nerv.

Velký Gatsby je podle mého názoru velký newyorský 
román dvacátého století, i když se většinou odehrává na 
Long Islandu, a je jím podle mne proto, že jeho námě-
tem je touha. Gatsby, muž s temnou minulostí, touží po 
tom, aby se z něj stal gentleman a mohl si vzít neucho-
pitelnou, nedosažitelnou Daisy. Jeho touha připomíná 
touhu každého poutníka, který se kdy vylodil na na-
šich březích. Vypravěč, Nick Carraway, říká o Gatsbym, 
jeho okázalé štědrosti, lásce a snech následující: „Bylo 
na něm cosi oslňujícího, větší míra vnímavosti k přísli-
bům života… pozoruhodné nadání k naději, romantické 
odhodlání…“

Dříve, když jsem přemýšlela o Gatsbyho New Yorku, 
myslela jsem na něj jako na hlavní město romantického 
odhodlání, hlavní město touhy. Nyní zjišťuji, že kniha je 
zároveň velkým románem o vypravěčství. Nick Carraway 
vypráví příběh o Gatsbym, který stvořil svůj vlastní pří-
běh, aby získal, po čem toužil. V New Yorku tento druh 
vypravěčství odsoudí jen málokdo. Lidé, kteří zde žijí, sem 
přišli anebo zde zůstali, protože žádné jiné místo nebylo 
dost velké pro jejich ctižádost nebo výstřednost. V tomto 
městě, kde lidé na pochodu sami sebe vytvářejí, může spi-
sovatel popustit uzdu své imaginaci.

Chaos

New York je velké, přelidněné a chaotické místo. Každý, 

kdo opouští dům nebo jen zvedá telefon, vstupuje do kon-
taktu se spoustou událostí a každá z nich představuje su-
rovinu pro vyprávění. Každý den si tedy navzájem poví-
dáme příběhy. Tím, že příběhy vytváříme prostřednictvím 
vlastní zkušenosti a necháváme je kolovat, budujeme mezi 
sebou a tímto chaosem ochranný val.

Každý den si navzájem vyprávíme příběhy a potom 
otvíráme noviny, abychom se dočetli o  dalších. Máme 
své slavné případy, které zaměstnávají čtenáře bulvár-
ních plátků týdny i měsíce, třeba ten o novinářce Lizzie 
Grubmanové, která bez zjevného důvodu nacouvala svým 
sporťákem do skupiny lidí na parkovišti u nočního klu-
bu. Takové Lizzie Grubmanové vytvářejí pozadí, kterým 
můžeme poměřovat sami sebe i  historky, které o  sobě 
vyprávíme.

Postava

Spisovatelé se hrnou do New Yorku, aby společně s další-
mi podobně orientovanými lidmi žili tak, jak si přejí žít. 
Když zde potom žijí, město začne žít v nich a oni o něm 
nakonec začnou psát. New York vdechl život takovým dí-
lům, jako je Písař Bartleby, Washingtonovo náměstí, Věk 
nevinnosti, Dům radovánek, Butterfield 8, Kdo chytá v žitě, 
Neviditelný, V., dále nejlepším komediím Dana Powella, 
Ohňostroji marnosti, Americkému psychu, Chodci ve městě 
a mnoha dalším.

Naše město je jako seminář tvůrčího psaní na téma 
postava, vyprávění a narativní hlasy. Spisovatel jde uli-
cí a na každém bloku míjí spoustu lidí a všichni někam 
pospíchají, a  každý má svůj příběh, sám je příběhem. 
Typický příběh člověka, který se právě přistěhoval, pří-
běh strastí a  radostí spojených s  hledáním vlastního 
životního prostoru, se v New Yorku opakuje tisíckrát za 
den.

Píšící město

O New Yorku po 11. září a kdykoli jindy

Maggie Paleyová
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Vyprávění

Navzdory rychlému životnímu tempu v New Yorku skoro 
každý chodí pěšky. Když jdete, a nezáleží na tom, jak daleko, 
začne se před vámi odvíjet pouliční život a pouliční drama. 
Uvidíte lidi, jak žebrají, perou se, setkávají se a objímají. Dav 
vás postrkuje. Jeden architektonický sloh ustupuje druhé-
mu, jeden obchod dalšímu obchodu, jedna čtvrť další čtvrti. 
Chůze má rytmus, který umožňuje přemítání, je to ten pra-
vý rytmus vyprávění, v němž se něco stane a potom se stane 
zase něco dalšího. Zvyk chodit pěšky povzbuzuje k přemýš-
lení, přemítání či snění, dává prostor bloudící imaginaci. 
Kdykoli vyrazíš na procházku, vrátíš se s nějakým příběhem.

Vyprávíme si navzájem tyto příběhy, abychom pak 
mohli říct: „Takový je život“ a „jedině v New Yorku“. Pří-
běhy nám pomáhají držet si chaos od těla a navíc nám 
umožňují vymanit se z izolace. Příběhy, které vyprávíš, tě 
spojují s fakty tvého života a s lidmi, kterým je vyprávíš. 
Příběhy, jež lidé společně znají, je také navzájem spojují.

Hlas

New York je otevřené velkoměsto. Spisovatelé zde snad-
no proniknou do všech tříd a etnických skupin a intelek

tuálních skupin a společenských skupin a profesionálních 
a obchodních skupin, které je zajímají. Jakýkoli hlas, kte-
rý zaznívá z New Yorku, je proto plný a vědoucí. Všichni 
v tomto městě jsou moudřejší, jdou více s dobou a jsou 
sofistikovanější než jejich protějšky kdekoli jinde v zemi 
(aspoň si to o sobě myslíme). Být světaznalý a zkušený, 
to je zásadní součást newyorčanství. Město podporuje 
duchaplný, komplexní a světový styl. Příkladem může být 
narativní hlas z Prstene nejjasnějších andělů na nebi Ric-
ka Moodyho, novely o „feťácích a masochistech a šlap-
kách a těch, kteří všechno promarnili“. Moody je přesný, 
nemilosrdný a  ironický, ale také něžný. V následujícím 
úryvku hovoří o  Jorgeovi, který žije na Times Square 
a ztrácí sám sebe:

A takhle ti za chvíli dojde, že lidé kolem tebe v New Yorku 
strašně moc připomínají temnou hmotu. Nevíš, kým jsou, 
nikdy se s nimi nesetkáš, ale vrhají na tebe svůj stín. Tvé 
pohyby se navzájem podmiňují, tvé správné postoje a oka-
mžiky zoufalství jsou pořád to samé…

Neon stánku s gyrosem, neon opravny obuvi, to všech-
no byly ve skutečnosti neony peepshow. Jorge si ty pod-
niky pletl. Byly úplně stejné. Stejně tak mu časem zača-
li splývat cizí lidé a známí. Neon, který na něj volal na 

Petra Kosková Hammid  60th Street  / 1998
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Times Square, byl pořád jedno a to samé znamení. Říkal: 
„Jdi za svou touhou, sestupuj co nejrychleji. Do toho, skoč 
střemhlav.“

Dav

Na newyorské davy se mohu dívat pořád dokola, a pře-
ce mě pokaždé něčím ohromí — a nejvíc mě ohromovaly 
11. září, kdy zmizely naše ohledy k soukromí druhých a do 
ulic se rozlila naše láska k bližnímu.

Fotografové stále znovu fotografují newyorské davy, 
filmaři je filmují a spisovatelé píší o osamění a anonymi-
tě, které jsou nevyhnutelně spjaty s životem v tak přelid-
něném městě — jen si vzpomeňte na Bartlebyho, který 
své osamění nosí jako odznak, anebo na vypravěče romá-
nu Neviditelný, který splyne s davem a zmizí. Samota je 
zde nazírána jako současně strašlivá i oživující; anonymi-
ta může být prokletím, ale i výsadou, anebo obojím do-
hromady. Osamění je lidským údělem a nikde není tato 
skutečnost jasnější než v New Yorku. Uprostřed tlačenice 
pochopíš, že planetu obývají davy lidí a ty jsi pouze jeden 
z nich. Budeš se možná cítit pokořen, když si to uvědo-
míš, ale zároveň ti to přinese osvobození. V davu můžeš 
být kýmkoli. Jako spisovatel můžeš využít anonymity a po-
zorovat ostatní. A pokud máš sám sebe rád, jsi povinen 
dívat se vlídně i na druhé lidi, protože jste jedno a totéž, 
pouzí lidé.

Newyorské příběhy

Nejdřív se objevily příběhy o smrti. Například příběh ženy, 
která vylezla na střechu domu vzdáleného jen blok od Svě-
tového obchodního centra, aby mohla sledovat všechen 
ten chaos, a nakonec nic nesledovala, protože střecha byla 
potřísněná krví a kusy lidských těl. Nebo příběh muže, kte-
rý pracoval v jedné z věží a klidně mohl těch sedmdesát 
pater seběhnout a zachránit se, ale raději zůstal a zemřel 

společně se svým kolegou, který byl ochrnutý a utéct ne-
mohl. Objevily se příběhy lidí, kteří raději skočili, než aby 
uhořeli zaživa, někteří se při skoku drželi za ruce.

Potom se objevily příběhy o lpění na životě — slyšeli 
jsme o boháčích, kteří si najali bodyguardy, jako kdyby 
šel Usáma bin Ládin po nich osobně, a historky o pro-
dejnách bojové techniky a armyshopech, kde vyproda-
li veškeré zásoby plynových masek i přes upozornění, že 
plynová maska není k ničemu, pokud ji v okamžiku úto-
ku chemickými anebo biologickými zbraněmi nemáte na 
obličeji. Objevily se příběhy o lidech, kteří chtěli masku 
za každou cenu — nejen pro sebe a své děti, ale i pro své 
zvířecí mazlíčky.

Jsou snad tisíce dalších takových příběhů — o tom, 
jaké je to zlé, ale také o tom, jak jsou věci podivuhodné 
nebo krásné nebo směšné a jak nakonec vždycky nějak zví-
tězí lidský duch. Slyšela jsem je po telefonu od přátel a po-
tom jsem vyrazila ven a vyslechla mnohé další od sousedů 
a od dalších přátel v restauracích. A já jsem zase vyprávěla 
jim. Jak jsem ty příběhy vyprávěla nebo jim naslouchala, 
pokaždé se docela nepatrně posunul jejich význam. Na-
konec převládla obrazotvornost; někdo mi navrhl, abych 
napsala příběh o německém ovčákovi, kterého jeho ma-
jitel donutil nosit plynovou masku, a když si vyrazili na 
procházku, tak ho ostatní psi ignorovali, byli z toho celí 
popletení.

To všechno jsou příběhy New Yorku, které se stávají 
literaturou už teď, zatímco si je vyprávíme.

Poprvé publikováno v časopisu Bookforum (zima 2001).

Z angličtiny přeložila Petra Havelková.

Autorka je americká spisovatelka. Vydala román Bad Manners (1986), 

esejistickou knihu The Book of the Penis (1999), básnickou sbírku Ele-

phant (1990), divadelní hru In One Door (1985) a řadu časopiseckých 

článků a kritik. Žije a pracuje v New Yorku.
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Pět nebo šest týdnů poté, co jsem se nastěhoval k Sheri, 
jsem si otevřel knihkupectví na Cornelia Street. K tomuto 
kroku jsem se rozhodl, ještě když jsem sloužil v armádě. 
Začalo to tak, že jsem si něco vydělal na černém trhu v To-
kiu, kde jste za soupravu vojenských podvlíkaček s nátěl-
níkem dostali sto dvacet dolarů. Přemýšlel jsem, co bych 
s těmi penězi mohl podniknout.

Měl jsem noční službu v jokohamském přístavu a cítil 
jsem se osamělý, znuděný, byla mi zima. Jokohama byla 
smutné město, srovnané se zemí leteckým bombardová-
ním, jehož obyvatelé bydleli v doupatech ze suti posta-
vených a na suti stojících. Protože tyhle brlohy nemohli 
zamykat, když šli ven, brali si všechno s sebou. Nosili na 
zádech celý svůj život, zabalený v pytli nebo v odpudivě 
páchnoucí dece, a vypadali jako hrbáči.

Můj oddíl, prapor přístavních nakladačů, dorazil na 
místo hned po McArthurovi a mým prvním úkolem ja-
kožto důstojníka pověřeného správou doku bylo zbavit 
půl kilometru dlouhé přístaviště pořádně ztvrdlé krusty 
sraček. Nejdřív jsem si ani nebyl vědom toho, že jde o lid-
ské výkaly. Později mi došlo, že japonští přístavní dělníci 
a naloďující se vojáci neměli ke konci války čas na etiketu, 
a tak si jednoduše přidřepli tam, kde zrovna stáli. Celý dok 
pokrývala vrstva tvrdá jako zaschlý jíl, udusaná deštěm 
a provozem v přístavu.

Velel jsem dvěma stům dvaceti mužům, kteří měli do-
hlížet na patnáct set Japonců: ty jsem dostal přidělené na 
vlastní odsekávání toho sajrajtu. Vybavili jsme je sekerami, 
lopatami, kladivy, krumpáči a hevery — vším, co jsme na-
šli. Jen buldozery jsme neměli. Dělníci sekali a odškrabo-
vali tři dny, potom nastoupil zdravotnický oddíl a pokropil 
dok dezinfekcí.

A právě v tomhle přístavišti, které bylo ještě cítit po 
chemikáliích, jsem během noční služby přišel na myšlen-
ku zařídit si knihkupectví. Dvě party mých svěřenců vy-

kládaly komory na přídi lodi a já se opíral o zábradlí, nad 
hlavou mi žlutě zářily reflektory. Bylo okolo třetí ráno a já 
si připadal milion mil od domova, odevšad. Abych se ně-
jak zabavil, přemýšlel jsem o knihách a pokoušel se reci-
tovat básně nebo aspoň jejich úryvky, jak to někteří lidé 
dovedou.

Většinou jsem si pamatoval jen jeden verš, možná pro-
to, že jsem byl unavený. Mým nejoblíbenějším básníkem 
byl Wallace Stevens, a tak jsem si pro sebe brblal útržky 
z jeho sbírek: „Skončilo příliš mnoho valčíků.“ „Na lanov-
ce jsou zakázané apostrofy.“ „Větrné nebe křičí nelíčeným 
zoufalstvím.“ „V těchto dnech vyvlastnění hodujeme na 
lidských hlavách.“ Uprostřed noci v tomhle cizím prostře-
dí mě uklidňovalo, že jsou na světě lidé, kterým stojí za to 
podobné věci psát. Byl to jiný, úžasný druh šílenství, proti
pól šílenství vojenského.

Vykládali jsme krabice kondenzovaného mléka, 
a zatímco jsem pozoroval, jak se přes zábradlí přehupu-
je paleta, napadlo mě, že až se vrátím domů, otevřu si 
knihkupectví v Greenwich Village. Bude to antikvariát, 
zaměřený na literaturu dvacátého století. Vzpomínám si, 
že mě ta představa zahřála u srdce. Vytáhl jsem ruce z ka-
pes a promnul si je. Otevřít si knihkupectví je jedna z těch 
věčných romantických vidin, jako třeba žít z toho, co si 
sami vypěstujete, nebo obeplout zeměkouli.

Po pár měsících hledání jsem od jednoho starého ital-
ského vetešníka koupil krámek na Cornelia Street. Zaplatil 
jsem mu za něj tři sta dolarů a zavázal se, že mu jeho zbo-
ží přestěhuji do nového obchodu. Najal jsem si náklaďák 
a začali jsme vynášet staré kotle, radiátory, vany, dřezy, po-
trubí všech velikostí a nejrůznější kovové drobnosti.

Rok 1946 byl dobrým rokem pro antikvariáty, proto-
že nic nebylo k sehnání a revoluce brožovaných knih ješ-
tě nepřišla. Během války lidé knihy postrádali, a když se 
k nim dostali, bylo to, jako by potkali starého přítele nebo 

Kafka letěl

Vzpomínky z Greenwich Village

Anatole Broyard

▶▶
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milence. Nyní byl čas na všechno a z kupování knih se 
stala po válce oblíbená záležitost. Pro mladé, kteří se prá-
vě odstěhovali z domova do Greenwich Village, byly kni-
hy něco jako panenky nebo plyšoví medvídci či rodinné 
portréty. Zabydlovaly místnost.

Když jsem opustil Brooklyn a začal žít ve Village, při-
padalo mi, jako bych získal nové příbuzné, jako bych ob-
jevil nečekaně velký počet strýčků, jež jsem v životě ne-
viděl, mužů pobývajících na podivných místech, občas 
v zahraničí, kteří dali vale rodinnému životu a rodina dala 
na oplátku vale jim a kteří se pohybovali někde na pome-
zí mezi černou ovcí a marnotratným synem plným para
doxů. Vznášela se nad nimi aura skandálu či přinejmen-
ším nejednoznačnosti, jako by utekli s něčí manželkou 
nebo dcerou. Minulost měli poskvrněnou jakýmsi nedu-
hem, snad by bylo možné mluvit i o duševní poruše.

Ti strýčkové byli pochopitelně moji oblíbení autoři, 
spisovatelé, jež jsem nejvíc obdivoval. Měl jsem pocit, že 
na mě čekají, ba téměř mě k sobě volají. Byli skutečnější 
než cokoli, co jsem kdy zažil, skuteční tak, jak mohou být 
skutečné jen vymyšlené věci, skuteční jako sny, jež působí 
tak nesnesitelně reálně, protože jsou očištěny ode všeho 
nedůležitého. Tito strýčkové a jejich knihy se nastěhovali 
do prázdnoty mé představivosti.

Stali se mi jedinou rodinou, jakou jsem měl, jedinou 
rodinou, po jaké jsem toužil. Díky nim jsem mohl vyměnit 
svůj trapně obyčejný životní příběh za nějaký jiný, fiktivní. 
Mohl jsem vést smyšlený život, nezatížený vzpomínkami, 
závazky či záští. První známkou dospívání je přání být si-
rotkem nebo ztratit paměť. Ve Village neměl rodinu ni-
kdo. Všichni jsme vyrašili z vlastních kořenů, zplodili jsme 
sami sebe, tak jako se to kdysi tvrdilo o původu much.

Tehdy jsem ještě nevnímal tragédii své vlastní rodiny: 
měl jsem je za kašpary, za minulost pro zasmání. V kni-
hách jsem se znovu narodil a mohl jsem v nich být polo-
vičním hrdinou, málem tragickou postavou. Bylo to popr-
vé, co jsem mohl být ve své tragédii šťastný.

Je mi jasné, že lidé čtou knihy i dnes, a někteří je dokonce 
milují, ale to, co jsme ke knihám v roce 1946 v Greenwich 
Village cítili my — mluvím o sobě a svých přátelích —, 
hranici běžné lásky překonávalo. Bylo to, jako bychom ne-
věděli, kde končíme my a kde začínají knížky. Knihy byly 
naším počasím, životním prostředím, naším oděvem. Ne-
bylo to jen pouhé čtení — my jsme se s těmi knihami zto-
tožňovali. Stávaly se naší součástí, naším vlastním příbě-
hem. Nabízelo by se tvrzení, že jsme se utíkali ke knihám, 
ale spíš to bylo tak, že se ony utíkaly k nám. Znamenaly 
pro nás totéž, co drogy pro mládež šedesátých let.

Ukazovaly nám, co je možné. Žili jsme z čehokoli, co 
bylo po ruce, z čehokoli, co jsme dostali, ale díky knihám 

jsme se přenesli do dálek. Znali jsme jen domácí, provin
ční emoce, ale knihy nám ukázaly, co se s emocemi stane, 
když žádný domov nemají. Poskytly nám rovnováhu — 
mladí jsou tak nevyrovnaní, že je kdeco srazí k zemi. Kni-
hy nám daly stabilitu; bylo to, jako bychom nesli v každé 
ruce po tašce plné knížek a ty knížky nás vyvažovaly. Byly 
naším těžištěm.

Nebýt knih, byli bychom zcela vydáni napospas sexu. 
Těžko by se našlo něco jiného, co by bylo natolik silné, aby 
odvedlo naši pozornost jiným směrem; plazili jsme se za 
sexem, věčně jsme kvůli němu prožívali muka. Díky kni-
hám jsme se na sebe začali dívat jako na románové posta-
vy — ano, byli jsme románové postavy —, a to nám při-
neslo jistou míru sebeovládání.

Ačkoliv jsme četli všechno možné, spisovatelů, kte-
ří byli našimi strýčky, kteří patřili do naší rodiny, byla 
jen hrstka. Pro mě to byli Kafka, Wallace Stevens, D. H. 
Lawrence a Céline. Jejich knihy jsem měl rád, jejich knihy 
jsem četl, ale protože nezabraly víc než pár polic, chodil 
jsem do 4. avenue, lemované knihkupectvími, a kupoval 
další knihy naslepo podle názvu, námětu, vazby nebo na-
kladatele. Jako knihkupec jsem dostal dvacetiprocentní 
slevu a myslel si, že svým zákazníkům budu moci účto-
vat o padesát centů nebo o dolar víc, protože u mě najdou 
knihy v čistém, dobře nasvíceném prostředí. Přestože jsem 
nikdy nečetl Balzaka, koupil jsem padesátisvazkovou edici 
jeho románů v červené vazbě se zlatou ořízkou. Stálo mě 
to pouhých devatenáct dolarů.

Někteří lidé z Village měli víc knih než peněz a já se na 
ně obracel prostřednictvím literárních čtvrtletníků. Ujišťo-
val jsem je, že jejich knihám poskytnu dobrý domov. Jako 
když si někdo kupuje psa. Ale bylo to smutné obchodo-
vání, protože mnozí z majitelů trpěli úzkostí z odloučení. 
Ti, kteří při loučení s knihami upadali do deprese, šli čas-
to pod cenu, zatímco jiní, se sklonem k hysterii, si říkali 
o ohromné částky, z nichž bylo zřejmé, že prodávají vlastní 
duši. Přisoudit cenu knize, která již není k sehnání, je jed-
nou z nejsžíravějších forem kritiky.

Vzhledem k mému mládí se mi každý snažil radit. Se-
žeň Christophera Caudwella, říkali. Sežeň Kennetha Bur-
keho, Williama Empsona, F. R. Leavise, Paula Valéryho. 
Sežeň Nathanaela Westa, Célina, Unamuna, Itala Sveva, 
Hermanna Brocha, Egyptskou knihu mrtvých. Edwarda 
Dahlberga, Barona Corva, Djunu Barnesovou — sežeň 
je všechny. Ale především prý musím sehnat Kafku, ať to 
stojí, co to stojí. Kafka byl v té době v Greenwich Village 
stejně populární jako Dickens ve viktoriánském Londýně. 
Ale jeho knihy byly vzácným zbožím — asi vyšly ve velmi 
malém nákladu —, a když už se někde objevily, lidé se do 
obchodu řítili s šíleným výrazem v očích a pěnou u úst, 
ochotni zaplatit za Kafku jakoukoli cenu.

▶
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bude americká beletrie nakonec ubírat, až se odkloní od 
velkolepých hrdinských příběhů a přimkne se k běžným 
každodenním epizodám.

Když vykládali své historky, myslel jsem na všechno to 
haraburdí, které jsem vynesl z krámu — kotle, vany a ra
diátory. Tihle lidé je přinášeli zpátky — všechen nepořá-
dek, všechen nepotřebný odpad ze svých životů. Dostal 
jsem víc, než oč jsem žádal. Snášet okázalý smutek literatu-
ry nebylo snadné, ale tahle pouliční směska rozbolavělých 
srdcí byla na mě příliš. V souboji mezi životem a literatu-
rou vždycky zvítězí život.

Z anglického originálu Kafka Was the Rage: A Greenwich 
Village Memoir přeložila Martina Neradová.

Literární kritika se vezla na vlně popularity. Jak řekl 
Randall Jarrell, někteří lidé si ke svému oblíbenému kriti-
kovi chodili pro rady do života, jaké jim kdysi udílel du-
chovní. Válka po sobě zanechala trpkou příchuť a literární 
kritika je uměním trpkosti.

Do mého obchodu přišel hubený, rozcitlivělý mladík 
s knírkem a začal mě poučovat o bibliofilské etiketě. Knih-
kupectví by mělo mít téměř nábožnou atmosféru, řekl mi. 
Mělo by být cítit či vonět sfouknutými svíčkami, suchem, 
starobou — ba přímo kajícností. Přejel pohledem regály, 
podlahu, strop z lisovaného plechu. Tady je to příliš vypu-
lírované, pokračoval, příliš veselé.

Představoval jsem si, jak sedím v pracovně sehnutý 
nad knihami jako svatý Jeroným, u nohou zkroceného lva 
vlastního neklidu. Zákazníci budou přicházet a odcházet, 
aniž by narušili posvátné ticho literárního bádání, jen se 
s odvráceným pohledem zastaví u mého stolu, aby na něj 
položili peníze. Skutečnost ale vypadala jinak. Neuvědo-
mil jsem si totiž, že knihkupectví je pro mnohé posledním 
útočištěm, jakousi morální noclehárnou. Řada mých zá-
kazníků patřila k tomu druhu lidí, kteří vstupují do anti-
kvariátu ve chvíli, kdy je zklamaly všechny ostatní formy 
zábavy. Přicházeli ke mně lidé bez přátel, bez životních ra-
dostí, bez nápadu, jak se zabavit. Přicházeli si přečíst špat-
nou zprávu, proroctví o zkáze. Prohlíželi si police s kni-
hami, jako by četli jména na pomníku válečným obětem.

Jistí lidé vždycky knihu uchopili, otevřeli ji a přičichli 
k ní takovým způsobem, že mě to pokoušelo, abych jim ji 
vytrhl z ruky. Jiní sahali po knihách, které viditelně pře-
kračovaly jejich schopnosti. Podle jejich obličeje, obleče-
ní, chování a pohybů jsem poznal, že dané dílo pochopí 
špatně nebo vůbec a nic si z něj neodnesou. Často se stává, 
že si knihu zakoupí právě ti, kteří jsou v ní zesměšňováni 
nebo napadáni a kteří potom předstírají, že se jim líbi-
la. Jak pravil Mallarmé: „Pokud mou knihu otevře člověk 
průměrné inteligence s nedostatečnou literární průpravou 
a předstírá, že se mu líbí, došlo k omylu a je třeba uvést 
věci na pravou míru.“

Největší potíže mi působili upovídaní zákazníci. Chtěli 
mi prodat svůj život, vlastní fiktivní příběh, vlastní filozofii 
stejně, jako mi jiní prodávali knihy. Dle příkladu spisova-
telů, jejichž díla viděli vyrovnaná na policích a od nichž se 
patrně nakazili, mi vyprávěli o svých rodinách, milostných 
románcích, iluzích a deziluzích. Rozčilovalo mě to. Měl 
jsem chuť říct: Počkat, já už tu příběhy mám! Podívejte 
se do regálů!

Zatímco jsem předstíral, že poslouchám, kladl jsem si 
otázku, co je skutečnější: příhody, které mi svěřovali, nebo 
ty umístěné v regálech? „Vedle obyčejného člověka vypadá 
hrdina uměle,“ pravil Wallace Stevens. Někteří z těch lidí 
svým obyčejným vyprávěním předjímali směr, jakým se 

Anatole Broyard (1920–1990) byl americký spisovatel a literární kri-

tik. Narodil se v kreolské rodině v New Orleansu, ale ještě v dětství pře-

sídlil s rodiči do Brooklynu. Po službě v armádě se usadil v newyorské 

čtvrti Greenwich Village a stal se jednou z výrazných osobností tam-

ního literárního a uměleckého rozkvětu; přitom tajil svůj částečně čer-

nošský původ, za což si později vysloužil kritiku z obou stran barevné-

ho spektra. Dlouhá léta psal recenze pro deník New York Times. Jeho 

nedokončené paměti, vydané posmrtně roku 1993 pod titulem Kafka 

Was the Rage: A Greenwich Village Memoir, dnes platí za jednu ze zá-

kladních knih dokumentujících jedno výjimečné období newyorských 

literárních dějin.

 OBSAH



 OBSAH



HOST / 5 / 2010  109

rubrika

Newyorský hotel Chelsea žije legendami skoro 
víc než skutečnými lidmi. Každý ho zná a každý 
o něm mluví. Málokdo má ale větší právo mluvit 
o něm než spisovatel Ed Hamilton, který v jednom 
z jeho pokojů přebývá bezmála patnáct let a na 
jeho chodbách potkal spoustu nejroztodivnějších 
existencí. Tvrdí, že starým hotelem Chelsea 
protéká jakási podivná energie, která obyvatele 
pudí k neúnavné tvořivosti, ale současně je 
pomalu přetlačuje přes práh šílenství. Příběhy, 
jež sesbíral ve své knize Legendy hotelu Chelsea 
tuto domněnku potvrzují. Navíc jsou svědectvím 
o epoše, která možná už definitivně skončila. 
Roku 2007 dostal slavný správce Stanley Bard 
výhost a hotel Chelsea má po téměř padesáti letech 
nové vedení, které na projevy kreativity a šílenství 
hledí s nemalým podezřením…

Feťák Joe a Evropa duše

Nejmilovanější — a nejzáhadnější — postavou, která kdy 
poctila chodby hotelu Chelsea, je pochopitelně jeho věhlas-
ný vlastník, náš Stanley Bard. Kromě jiných četných vlast-
ností, pro něž si získal oblibu, má Stanley také vrozenou 
neschopnost přiznat, že se kdy v jeho hotelu událo cokoli 
špatného. Nejsou tam ani švábi, ani myši, a už vůbec tam 
nikdy nebydleli žádní feťáci. Pod nátlakem možná připustí, 
že se tu jednoho večera v sedmdesátých letech Sid trochu 
poškorpil s Nancy, ale dál bude tvrdit, že od té doby tady 
k žádným nepřístojnostem nedošlo. Spisovatelé a umělci, 
kteří tu žijí, jsou všichni skvělí, spokojení a zámožní. Nád-
heře luxusního ubytování v Chelsea mohou stěží konkuro-

vat i hotely jako Plaza nebo Waldorf-Astoria — snad se mu 
nevyrovná ani sám Buckinghamský palác.

Onehdy večer jsme se v baru El Quijote potkali s jed-
ním známým, který v Chelsea bydlel v osmdesátých a de-
vadesátých letech, a ten nám vyprávěl příhodu, jež tento 
Stanleyho rys dokonale dokládá:

Jednou jsem šel navštívit kamaráda do devátého patra. 
Výtah ne a ne přijet, nejspíš ho někdo držel, tak jsem šel 
nahoru po schodech. Jakmile jsem zahnul do příslušného 
křídla, viděl jsem, že se to tam hemží policajty. Bylo jich 
tam asi osm nebo deset. V chodbě stála nosítka a na nich 
leželo něčí tělo v černém pytli.

Věděl jsem, kdo v tom bytě bydlel — byl to jeden chlá-
pek, kterého jsem znal, budu mu říkat Joe —, a předpo-
kládal jsem, že v tom pytli je on. Joe byl feťák, takže mě 
samozřejmě hned napadlo, že se předávkoval.

Nakonec si mě všiml jeden z policajtů a zavelel: „Teď 
sem nechoďte. Vraťte se dolů. Až to půjde, dáme vám 
vědět.“

Výtahy pořád nefungovaly, tak jsem sešel do vstupní 
haly po schodech. Byla tam spousta lidí, protože nikomu 
nedovolili jít do patra. Za recepčním pultem stál Stanley 
a já se k němu vydal a zeptal se ho: „Co se to děje nahoře 
v devátém?“

„Nic, proč se ptáš?“ odpověděl Stanley.
„Vždyť se to tam jen hemží policajty!“
„To není pravda.“
„Ale ano, je!“
„Možná žes jednoho nebo dva zahlédl,“ přiznal Stan-

ley. „Asi tam mají pokoj.“
Stanleyho vystupování bylo tak samozřejmé a přesvěd-

čivé, že jsem zvažoval, zda mě nešálí smysly. Začal jsem 
mít podezření, že jsem jeden z těch pomatenců, co se tu 
potloukali po chodbách. Ale až tak špatně na tom nejsem, 

Legendy hotelu Chelsea

Život mezi umělci a psanci z Mekky newyorských rebelů

Ed Hamilton

←  Petra Kosková Hammid  41st Street  / 1999
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takže jsem pokračoval: „Stanley, nevykládej mi, že se ne-
děje vůbec nic.“

„Potom nevím, co bys chtěl, abych ti řekl.“
„Jde o Joea, že jo?“ trval jsem na svém. „Joe je mrtvý, 

že jo?“
„Joe?“ podivil se Stanley. „Ale co tě nemá. Joe je živ 

a zdráv. Jenom si vyrazil na malou dovolenou. Myslím, že 
odjel do Evropy. Za pár let je zpátky, to se vsadím.“

Během následujících dnů se po hotelu šířily nejrůzněj-
ší zvěsti, ale nikdo nikdy nezjistil, co se přesně přihodilo, 
a nic se neobjevilo ani v novinách. Stanley ví, jak podobné 
záležitosti ututlat.

Těžko říct, nakolik je Stanley podfukář a nakolik trpí tu-
nelovým viděním přes růžové brýle. Ať už je ale jeho ta-
jemství jakékoli, je to skvělý kouzelník, jehož triky doká-
ží vykouzlit nekonečně svůdnou stínovou realitu života 
v hotelu Chelsea. Jen přízemní ignorant a zapřisáhlý ne-
přítel umění by zmiňoval takové detaily jako topení nebo 
(ne)tekoucí vodu. Sotva záleží na tom, že se Joe — či jak 
se jmenoval, než se stal součástí mýtu — ze svého pobytu 
v zahraničí dosud nevrátil.

Další spokojená zákaznice

V hotelu Chelsea se do pokoje vedle nás nastěhovala žena 
ve středním věku se dvěma dospívajícími dcerami. Byla 
to blondýna ze středozápadu, korpulentní, veselá a zřejmě 
také svobodomyslná — vlastnosti pro tohle místo jako dě-
lané. Když jsem se s ní dal do řeči na chodbě přede dveřmi 
jejího pokoje, musel jsem ji trochu pobídnout, aby mi svě-
řila, jak na ni hotel působí. Po krátkém seznámení jsem se 
zeptal: „Jak se vám tady líbí?“

„Je to tu poněkud výstřední, nemyslíte?“ začala opatrně.
„To bych řek! Přesněji řečeno, je to tu šílené.“
„Takhle jsem to zrovna nemyslela,“ protestovala. 

„Všichni jsou tady ke mně moc milí. Spíš jsem narážela na 
fyzický stav hotelu.“

„Jo, je to zřícenina.“
„Mmm-hmm. Než mi ukázali tenhle pokoj, nabízeli 

mi jiný, ale z jistého důvodu jsem ho musela odmítnout.“
„Určitě nebyl horší než tenhle,“ poznamenal jsem.
Žena se na mě podívala úkosem. „Víte, nechce se mi 

nic říkat, když tu bydlíte.“
„Ale jděte, povídejte,“ vyzval jsem ji.
Potichu pokračovala. „Holky nic neviděly,“ zašeptala 

a pohodila hlavou směrem k pokoji, kde se zdržovaly její 
dcery. „Byl to hezký pokoj, hezčí než tenhle a měl vlastní 
koupelnu, což je velké plus.“

„To každopádně,“ přisvědčil jsem. Teď se dělila o kou-
pelnu s námi a s nájemníky ze dvou dalších pokojů.

„Ale po posteli byly rozházené kondomy.“
„To snad ne!“ podivil jsem se.
„Počkejte, nechte mě domluvit. To by mi nevadilo. 

Byly zabalené. A já si nejdřív pomyslela, jak je to smutné, 
že si ti chudáci ani neužili. A jak je od pokojské milé, že 
tam ty kondomy nechala pro dalšího hosta.“

„To ano,“ souhlasil jsem.
„A potom jsem se podívala na zem a za postelí jsem 

spatřila další, jenže POUŽITÉ!“
Vyprskl jsem smíchy a žena se rozesmála jakbysmet. 

Když nás uslyšela jedna z dcer, zavolala na ni: „Mami, co 
tam děláš?!“

Trochu jsme se ztišili a já se zeptal: „Ten pokoj vám 
ukazoval Stanley?“ Doufal jsem, že to byl opravdu on — 
náš Stanley, proslulý majitel hotelu.

„Kdepak, byl to jen jeden z poslíčků.“
„A viděl ty kondomy?“
„Ano. Nehnul ani brvou,“ odpověděla žena. „Jen pokr-

čil rameny a odvedl mě do tohohle pokoje.“

Nedobrá káva

Moje přítelkyně Susan má ráda kafe s mlékem a bez cukru. 
Tak to také říkám v bistru, kam pro kávu a muffiny každé 
ráno chodím. Ale personál je třeba sledovat, protože jak se 
na chviličku otočíte zády, vhodí vám do papírového kelím-
ku dobrých šest lžic cukru a jste v háji. Je to pro ně otázka 
principu: káva má být oslazená, ať se vám to líbí nebo ne.

Takhle se to jednoho rána seběhlo. Měl jsem kocovi-
nu a nejspíš jsem se nesoustředil. Myslím, že jsem si hrál 
s jejich malou šedivou kočkou. Takže když přijdu do po-
koje, přítelkyně usrkne kávu z kelímku a prohlásí, že tohle 
pít nemůže.

„Fajn,“ řekl jsem naštvaně. „Dej to sem, krucinál, já jim 
to jdu vrátit.“ Popadl jsem kelímek a nasadil na něj víčko.

„Nedělej si s tím starosti,“ uklidňovala mě přítelkyně. 
„Klidně se nasnídej, já to zařídím sama.“ Zvedla se a za-
mířila ke dveřím.

„Tohle si vezmi s sebou,“ podával jsem jí kelímek, „ji-
nak budou chtít, abys jim zaplatila znova.“

„Nechci se s nikým dohadovat. Jejich kafe stejně stojí 
za houby. Koupím si ho někde jinde.“

„No a co mám dělat s tímhle?“
„Prostě ho vyhoď.“
Tak jsem ho vyhodil. Donesl jsem plný kelímek k od-

padkovému koši, nadzvedl jsem víko a vhodil kelímek do-
vnitř. Spadl rovně na dno prázdného koše vystlaného ige-
litem, káva z něj ani nevyšplíchla.

Šel jsem zpátky do pokoje, sedl jsem si a pustil se do 
muffinu. Asi za minutu slyším z chodby příšerný povyk: 
„DO PRDELE! ÁU, KURVA!“ Potom někdo zabouchl víko 
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koše. Vteřinu nato někdo otevřel dveře od koupelny a za 
okamžik s nimi prásknul.

Co to mělo znamenat? pomyslel jsem si. Nedal jsem si 
dvě a dvě dohromady. Jak už jsem se zmínil, měl jsem ko-
covinu a byl jsem to ráno krapet zpomalený. Další šílený 
výstup, který s ničím přímo nesouvisí, v hotelu Chelsea nic 
výjimečného, říkal jsem si. Susan se vrátila s přijatelnou 
kávou a společně jsme dokončili snídani.

Potom jsem šel na záchod, ale když jsem otevřel dveře, 
zarazilo mě, že to tam někdo kolem dokola pocákal svět-
le hnědou tekutinou. Cákance byly všude: na stěnách, na 
umyvadle, na záchodové míse, na zrcadle, dokonce i na 
stropě. Pěkné nadělení, odevšad ještě stékaly hnědé čůrky. 
Někdo to kafe musel vylovit z koše, postavit se mezi dve-
ře koupelny, pořádně se rozpřáhnout a opsat umělecký, 
doširoka rozmáchlý oblouk. Jackson Pollock záchodových 
čuňat. Bylo k neuvěření, že se do tak malého kelímku ve-
šlo tolik kávy.

Co to k čertu je? Kdo to mohl udělat? Okamžitě jsem 
začal podezírat uklízeče. Kdo jiný by ten kelímek vyndá-
val? Vzpomněl jsem si na to, co jsem slyšel, a odvodil jsem 
si, že se opařil, namíchnul se a rozhodl se dát svému hněvu 
průchod způsobem hodným uměním prolezlého hájem-
ství hotelu Chelsea.

Jak to, že jsem se necítil provinile? Protože jsem si řekl, 
že je to sakra jeho chyba. Stačilo by, kdyby vysypal koš 
dvakrát třikrát denně, ale on to dělá dvacetkrát nebo ještě 
víckrát. Obchází kolem a vybírá ze všech košů na všech 
patrech každý kousek papíru zvlášť. Půl hodiny nato je 
zpátky, ať už někdo něco vyhodil nebo ne. Kdyby prostě 
nějakou dobu počkal, než se koš naplní, nestalo by se to. 
Káva by vychladla, kelímek by zakryly jiné odpadky a on 
by se neopařil.

Mátlo mě také, jaké místo si pro svou kreaci vybral. 
Proč zrovna koupelnu? ptal jsem se. Proč ne chodbu — 
ta by se nabízela — nebo, pokud měla mít navrch tvůrčí 
stránka, kumbál nebo výtah?

Usoudil jsem, že to bylo namířeno proti mně. Musel 
mě s tím kafem vidět přicházet. Nebyla to jen obyčejná 
paranoia. Všichni věděli, že na tomhle patře jsem koupel-
nou posedlý já (každé patro mělo jednu takovou osobu), 
že číhám za rohem, abych zjistil, kdo krade toaletní papír, 
a starám se o pravidelnou výměnu zámku, aby se dovnitř 
nedostali feťáci. Tohle byla zřejmá tekutá odplata a varo-
vání, abych se podobných přestupků v budoucnu vystříhal.

Trochu mě to nakrklo, jednak ten bordel sám, jednak 
jeho zamýšlené poselství. „To mi teda ten uklízeč bude 
muset vysvětlit,“ pronesl jsem výhružně.

Petra Kosková Hammid  East Village  / 1998
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„Nech to plavat,“ opáčila Susan. „O nic nejde. Nestojí 
to za to, aby ses nechal vtáhnout do nějakých bláznivých 
kotrmelců. Tohle místo tě vcucne, a než se naděješ, sám 
z toho zmagoříš.“

„Do ničeho se nenechávám vtáhnout. Jen mě zajímá, 
proč to udělal, to je všechno.“ Měl jsem pocit, že si ho 
musím podat.

Zahodil jsem do koše pytlík od muffinů a kávy, vědom 
si toho, že uklízeč se objeví co nevidět, aby ho odstranil. 
Když jsem slyšel, jak praštil s víkem, vyběhl jsem na chodbu.

Uklízeč Hugo byl Rus či nějaký jiný Východoevropan 
středního věku se ztrhanou tváří napuchlou od pití a s říd-
noucími, jako uhel černými napomádovanými vlasy, které 
nosil ulíznuté dozadu.

„Poslechněte, Hugo,“ začal jsem, „to vy jste rozlil to 
kafe po celé koupelně?“

Nepřátelsky si mě změřil. „Nevím, o  čem mluvíte.“ 
Pravděpodobně měl kocovinu stejně jako já.

„No mě je to jedno. Já to uklízet nebudu. Ale řeknu 
Ritě, že jste to byl vy!“ pohrozil jsem mu napůl žertem. 
Rita byla pokojská — seřve ho a vezme si ho na paškál.

„Poslužte si,“ prohlásil s nelíčenou nenávistí. „Jen jí 
to řekněte.“

Zkusil jsem to tedy jinak. „Podívejte, omlouvám se, že 
jsem to kafe hodil do koše, nedomyslel jsem to.“

„Spálil jsem si ruku! Musíte být blázen! Kdo jiný by 
hodil kelímek plný kávy mezi odpadky?!“

„Proč prostě nepočkáte?“
„Na co mám čekat?“
„Až bude koš plnější. Nemusíte ho vysypávat pokaždé, 

když tam někdo něco vyhodí. Počkejte pár hodin a pak to 
vysypte najednou. Zbytek času se můžete jen tak povalo-
vat, trochu si odpočinout.“

Hugo si povzdechl. „To by mi potom našli nějakou ji-
nou práci.“

Uzavřen v kouzelné pevnosti bohémského šílení jsem 
pozapomněl na prostá pravidla manuální práce. V tomhle 
hotelu to byl vzácný příklad relativní příčetnosti.

Filozof z východu (Evropy)

Do vedlejšího pokoje určeného pro přechodné pobyty se na-
stěhoval nový chlápek. „Slyším ho za dveřmi,“ řekla Susan. 
„Otevři a běž ho omrknout.“ Bylo už pozdě večer a Susan 
zrovna zalezla do postele. Neměl jsem náladu s někým mlu-
vit, byl jsem unavený a také jsem chtěl jít spát, a tak jsem po-
čkal, až zvuky utichnou, a teprve potom jsem se šel vymočit.

Ale chlapík tam byl pořád, poflakoval se po chodbě. 
Malý, hubený, šedivé vlasy střižené na ježka. Když jsem 
vyšel, přeměřil si mě odshora dolů. „Jste někdo slavný?“

„No, jsem spisovatel,“ odpověděl jsem.

„Já taky, svým způsobem. Zabývám se ontologií. Jsem 
z Tennessee.“

Byl už starší a vypadal, že by mohl něco znamenat, 
takže jsem si myslel, že je tam profesorem. „Tak to musíte 
pracovat na katedře filozofie,“ odtušil jsem.

Bylo zřejmé, že neví, o čem mluvím, ale rozhodl se, 
že mě nechá, abych ho považoval za akademika. „Ehm, 
ano. Právě jsem se vrátil z Maďarska. Řekl jsem si, že než 
se ponořím do východní filozofie, musím se obeznámit se 
západními myšlenkami. Ale když jsem začal se studiem, 
zjistil jsem, že je to jedno a to samé, víte?“

Připadalo mi to jako přílišné zjednodušení, ale v  té 
chvíli jsem se do toho nechtěl zaplétat.

„Vy tu bydlíte, že?“ zeptal se filozof.
„Ano, už devět let.“ Poněvadž projevil zvědavost, ote-

vřel jsem dveře a ukázal mu svůj pokoj. Susan si schovala 
hlavu pod deku.

„Není to špatné,“ uznal.
„Děkuju,“ zase jsem dveře zavřel. Vykročil jsem smě-

rem ke koupelně, kam jsem měl původně namířeno.
„Budu tu moct zůstat?“ zeptal se muž s nadějí v hlase.
Za starých časů by to nebyl problém, pomyslel jsem 

si — snadno by sem zapadl. „To tedy nevím,“ přiznal jsem. 
„Musíte si promluvit se Stanleyem Bardem. Je to tady teď 
dost drahé.“ 

„V hale jsem zahlédl jednu žebračku. Ta určitě moc 
neplatí, jestli vůbec něco.“

„To máte sice nejspíš pravdu, ale ta už tu bydlí třicet let.“
„Jdu na panáka tady vedle do španělského baru,“ po-

kračoval. Znělo to jako pozvání, abych se k němu přidal.
„Do El Quijote,“ doplnil jsem ho. „Pozdravujte ode mě 

Santiho.“
Filozof se zase vystěhoval a v koupelně na umyvadle 

po sobě zanechal maďarskou bankovku. Spropitné pro 
pokojské? Nebo ji tam položil kvůli mně, jako důkaz, že 
opravdu navštívil Maďarsko — a  studoval ontologii —, 
kdybych o tom snad pochyboval? Přichytil jsem bankov-
ku k jeho dveřím pro případ, že by se pro ni vrátil.

Z anglického originálu Legends of the Chelsea Hotel: 
Living with the Artists and Outlaws of New York’s Rebel 
Mecca (Da Capo Press 2007) přeložila Martina Neradová.

Autor publikuje povídky a  články v  různých 

novinách a literárních časopisech a blogguje na 

stránkách www.chelseahotelblog.com. V  sou-

časnosti pracuje na románu s  pracovním ná-

zvem The Enchanted Hotel (Zakletý hotel).

Petra Kosková Hammid  Empire State Building  / 1998  →
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V l a d i m i r  M a j a k o v s k i j

B r o a d way

Jdu po asfaltu.
		  Zvoní jak skleněný.
Trávník a les
	 je oholen
			   a smyt.
Na sever
	 od jihu —
		  samá avenue,
na západ od východu —
						      samá street.
A mezi ně
		  nastavěli
			   všude zdi
trčící
	 nemožně
		  nad ulice.
Některé domy
			   trčí až pod hvězdy,
jiné zas
	 trčí až do měsíce.
Do schodů
		  nohy zvedat
				    je yankee lenivý.
Raděj se postaví
			   pod lift.
V 7 hodin —
		  lidské přílivy
a v 17 hodin —
			   odliv.
Skřípá mechanismus,
					     řev řeže do uší.

Sen o městě

New York ve verších básníků dvou staletí

Wa lt  W h i t m a n

S n i l  j s e m  v e  s n u

Snil jsem ve snu o nepokořitelném městě,
      čelícím útokům všeho okolního světa,
Snil jsem, že je to nové město přátelství,
Tím největším byla tam vlastnost nezdolné
      lásky, ta vedla vše ostatní,
Bylo ji stále vidět v každém činu obyvatel
      tohoto města,
V každém jejich pohledu a slově.

Přeložil Jiří Kolář
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Ve vřavě
		  člověk
			   jak hluchoněmý tone.
A
	 žvýkání gumy
				    přeruší,
jen aby utrousil:
				    „Make money…?“
Matka
	 pít
		  nemluvněti dala.
Nemluvně
		  s nudlí,
			   jež visí mu pod nosem,
ssaje —
	 jak by to nebyl prs,
						      ale dolar,
jak by se
		  zabývalo právě
					     výnosným businessem.
Konec práce.
		  A už zase věje
elektrický vítr,
		  až po těle zazebe.
Chceš-li pod zem —
				    sedej do subwaye,
do elevátoru však —
					     chceš-li pod nebe.
Vagony
	 překonávají
			   i dýmů visutost,
zas
	 plazí se
			   pod uličním shonem.
Hned
	 svůj chvost hodí
					     až na Brooklynský most,
hned
	 zmizí zas
			   v norách pod Hudsonem.

Jsi světlem
		  oslepen
			   a jako sežehnut.
A jako by
		  ranou
			   praskl strop —
ze tmy
	 se do tmy vřízne
					     „Maxwell Coffee
								        good
to the last drop.“
A když se
		  temno noci
				    za lampami ztratí,
nu,
	 vězte,
		  všechno je jeden
						      plamen kol!
Napravo kouknu —
				    maminko, máti!
Nalevo —
		  máti má, maminko!
Zde lecjakou podívanou
					     i pro Moskvany mají.
Konce nedohlédnu,
				    ani když celý den půjdu.
To je v New Yorku.
				    To je na Broadwayi.
How do you do.
Na New York hledím
				    a mám radost.
Čapku však
		  neposmeknu
					     ani trochu.
Sovětští lidé mají
				    svoji hrdost:
díváme se
		  na buržuje
				    svrchu.

Z ruštiny přeložil Jiří Taufer
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F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a

S l e p é  pa n o r á m a  N e w  Y o r k u

Jestli to nejsou ptáci,
pokrytí popelem,
jestli to nejsou nářky, jež bijí svatbě do oken,
budou to něžně krásná stvoření vánku,
ronící novou krev do neuhasitelných temnot.
Však ne, to nejsou ptáci,
protože ti se právě v tahouny proměňují,
mohou to být i bílé skály s pomocí luny
a jsou to vždycky chlapci poranění
dříve, než soudcové vytáhnou oponu.

Pro všechny rozumí se bolestí jen ta, jež patří 
k smrti,

však opravdová bolest je v duchu nepřítomna.
Ta není ve vzduchu a není v našem žití
ani na těchto terasách plných dýmu.
Ta opravdová bolest, jež nutí věci stále bdíti,
je nepatrná spálenina nekončící
v nevinných očích jiných ústrojenství.

Šat, jenž byl opuštěn, tak tíží na ramenou,
že kolikrát je nebe seskupí v kosmatá stáda.
A ty, jež umírají při porodu, vědí v poslední chvíli,
že z všeho šumu bude kámen a z každé stopy zavytí.
Nám ale není známo, že myšlenka má periférie,
kde filosofa požírají míšenci a housenky.
A dokonce pár hloupých dětí natrefilo po 

kuchyních
drobounké vlaštovice s berličkami,
jež svedly vyslovovat slovo láska.

Ne, ne, to nejsou ptáci.
Ne, není ptákem ten, jenž dává výraz laguně vzduté 

horečkou,
není jím žízeň po vraždění, která nás mučí každou 

chvíli,
není jím kovový zvuk sebevraždy, jenž denně v nás 

ožívá za svítání.
Toť spíše vzdušná kapsle, od níž nás bolí celý svět,

toť nepatrný prostor, živý v šíleném unisonu světla,
toť nevyjádřitelný stupeň, na němž mraky a růže 

zapomenou
na čínskou změť stenů, která vře podél překladiště 

krve.
Už kolikrát jsem sešel z cesty,
hledaje onu spáleninu, jež nutí věci stále bdíti,
a setkal jsem se jenom s námořníky, rozvalenými 

po zábradlích,
a s maličkými stvořeními nebe, pod sněhem 

pohřbenými.
Však opravdová bolest byla na jiných místech,
kde v křišťál ztuhlé ryby hynuly uvnitř kmenů,
na místech tak úžasného nebe pro antické sochy 

nedotčené
a pro něžnou intimitu vulkánů.

Ne, bolest nemá hlas. Existují jen zuby,
však ty, jež umlknou, isolovány černým atlasem.
Ne, bolest nemá hlas. Zde existuje jenom Země,
země s branami odvěkými,
jež vedou do ruměnce plodů.

Ze španělštiny přeložil Lumír Čivrný
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L a n g s t o n  H u g h e s

H a r l e m

Co se stane s nesplněným snem?

Vyschne
jak rozinka v parném slunci?
Či jitří jak vřed podebraný —
a pak mokvající?
Páchne jako maso nahnilé?
Či ztvrdne a syrupovatí —
jako šťávy zcukernatělé?

Možná že se jen pronese
jako těžké břímě.

Nebo se podobá výbušnině?

Z angličtiny přeložil Jiří Valja

L aw r e n c e  F e r l i n g h e t t i

V   m a l é  c u k r á r n ě  
z a  n a d z e m n í  d r á h o u

V malé cukrárně za nadzemní dráhou
tam jsem se prvně
            zamiloval
                  do neskutečna
Ovocný rosol v pološeru zářil
tenkrát to odpoledne v září
Po pultě špacírovala kočka mezi
                  cukrovými špalky
            vanilkovými rohlíčky
      a žvýkačkou Ňam-ňam

Venku padalo listí jak umíralo

Vítr odvál slunce k temnotám

Dovnitř vběhlo děvče
Vlasy plné deště
Zadýchaná ňadra se zvedala pod těsnou blůzou

Venku padalo listí
            a naříkalo
                  Moc brzo! moc brzo!

Z angličtiny přeložil Jan Zábrana
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A l l e n  G i n s b e r g

P rv o m á j o vá  p ů l n o c  n a  M a n h at ta n u

O půlnoci na prvního máje vyšel jsem na beton s vykreslenými stíny lucerny minul potemnělé průčelí baru,
loni našla policie pod podlahou mrtvoly, prodejné holky & cadillaky číhaly na První avenue,
kolem celého bloku šel jsem dolů pro večerní noviny —
zamřížovaná výloha opravny ledniček na zámek, balíky novin v modrém fosforeskujícím světle, stránky se 

obracely v chladném jarním větru,
kolem omlácených popelnic a plastových pytlů se smetím opřených o sebe na kraji chodníku —
Vítr vítr a staré noviny plachtily vzduchem, staré Timesy vířily nad odpadky.
Na Rohu Jedenácté pod kalným Pouličním světlem si nějaký muž ve výkopu
nabalený v pracovním stáhl kulatou vlněnou čepici, narovnal se a zase sehnul zpola utopený v zemi se s paj-

srem & baterkou otáčel v jámě
upřeně se díval dolů, až po prsa v asfaltu u žulového Obrubníku
kde se jeho parťák dloubal ohebnou trubkou v malé díře, mladík v rukavicích, který mi vysvětloval „Smrděl 

plyn — Někdo to musel nahlásit“ —
Ano tělesný pach útrob Města, trubek hnijících dva metry pod zemí
Mohlo to každou chvíli bouchnout od jiskry ze škytajícího náklaďáku, co tam jen tak trčel,
všiml jsem si, že tam parkuje, když jsem chvátal kolem a Přemýšlel o starém Římu, o Ur
Vypadali takhle, ti samí přízrační inspektoři & kolemjdoucí
rýsující na Mramor záznamy v Klínopise o chátrajícím potrubí & hromadách Odpadků,
obyčejný půlnoční obyvatel města shánějící na ulici zprávy z Impéria,
zvěsti, klípky, dělníci, uniformovaní policisté, mlčky kráčející ponořeni do myšlenek
pod okny spáčů spárovaných v povlacích s Nestvůrnými olihněmi & bulvami z Jiné planety
v téže noci staré šest tisíc let, tam, kde se Města vzmáhají & upadají & proměňují v sen?

Z angličtiny přeložil Josef Rauvolf
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W i l l i e  P e r d o m o

R a p  n a  1 2 3 .  u l i c i

Den na
123. ulici

vypadá
asi nějak
takhle:

Kulky se odráží
o strmé schody

Mít dluhy přináší
nevýhody

Zpité pozůstalé
zvou zvony k bohu

Usmrkanci se rojí
na každém rohu

Prachy, co
nejsou moje

Slunce, co
nehicuje

Stromy, co
nebují

Větry, co
nedují

Na tahu
feťáci

Stropy se
kymácí

Babky se modlí,
zavřené oči

Sledují děti,
jak při hře se točí

Víc nemám
co říct

Jen že noc za dnem
vklouzla

A já nepoznám
dobro od zla

na 123. ulici.

Z angličtiny přeložila Martina Neradová
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D av i d  L e h m a n

W o r l d  T r a d e  C e n t e r  ( 1 9 9 3 )

World Trade Center jsem nikdy neměl rád
Zezdola jsem se na ně díval svrchu
jako mnozí jiní Newyorčané.
Dvojčata byly ohyzdné monolity,
postrádající detaily ozdoby charakter
Empire State Building, nemluvě
o všemi milované, ušlechtilé
Chrysler Building s obloukovou špicí.
World Trade Center ztělesňovalo
      vše špatné
v americké architektuře
A tak to zůstalo celých dvacet pět let
až do toho pátečního únorového odpoledne,
kdy došlo k výbuchu a centrum se stalo
velkolepým symbolem Ameriky jako socha
Svobody na konci Hitchcockova Sabotéra.
Můj postoj k World Trade Center se přes noc
změnil k nepoznání. Začalo se mi líbit, jak
se vynoří, když dojdete na Šestou avenue,
jak je vidět ze všech bočních ulic, jak špičky
jeho věží zmizí na východě v bílých oblacích,
když překročíte řeku Hudson po mostě
George Washingtona a vstoupíte do nitra města.

Z angličtiny přeložila Martina Neradová

T h o m a s  M .  D i s h

C h vá l a  N e w  Y o r k u

Jak stoupáme, jedna řada světel
za druhou odhaluje neskutečné rozměry
naší ztráty. I v ideálním společenství
by panovaly stejné poměry,
protože nelze přijímat zákony
zabraňující vzniku neštěstí,
jako je smrt či neschopnost či éry,
když si nikdo neuvědomuje,
že lze zrušit druhý zákon
termodynamiky, který nám říká,
že veškerá energie, bez výjimky, přijde vniveč.
Přesto se, za určitých podmínek,
můžeme přestěhovat
do malinko hezčí
čtvrti. A pokud ne,
je tu obvykle aspoň někdo,
s kým lze promluvit, nebo knihovna,
kde mají otevřeno až do devíti.
A každý večer můžete pozorovat Times Square
otřásající se autobusy plnými
turistů, kteří tohle všechno vidí
poprvé a naposledy
a kteří potom odletí
zpátky na kaspické pobřeží
do Ázerbájdžánu,
kde se jim bude po týdny zdát o našich tvářích
zalitých neuvěřitelným světlem.

Z angličtiny přeložila Martina Neradová
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D av i d  B e r m a n

N e w  Y o r k ,  N e w  Y o r k

Na západ od starého New Yorku
se staví druhý New York.
Nikdo se neptá proč,
prostě ho postavte, a tak staví.

Město je ještě uzavřeno,
smějí tam jen pracovní čety,
podle nichž je to prý dokonalá kopie.

Po pravdě každý pracuje na replice
budovy, v níž sám bydlel,
přidávaje si nové detaily,
jako jsou dávkovače na kolínskou, skalky
nebo kliky určené pro luxusní hotely.

Sem tam nějaké vylepšení, provedené potají,
mimo účetní knihy. Nikdo ze stavbyvedoucích si
nevšiml nebo mu to nevadí. Všichni jsou skvěle 

naladěni,
žertují a procházejí se tichými ulicemi,
které jediný reportér, jemuž bylo povoleno vstoupit, 

popsal jako

„nezatížené vzpomínkami na složitou minulost 
starého města,

přesto však vydávající přísný odér z raných let 
osídlení“.

Muži si to pokojné město zamilují.
Večer je pro ně čím dál těžší vracet se domů,

což začne znepokojovat jejich ženy.
Na stole stydne hrachovka, slunce rychle zapadá.

Muži tráví dlouhé přestávky na požárních 
schodištích

a přes klidná prostranství mávají jiným dělníkům,
meditujíce na svých stupíncích.

Až jednoho dne…

Nebe potáhnou ohořelá mračna.
V sílícím větru se rozdrnčí brašny s nářadím.

Něco se děje.

Na avenue stojí předák,
dalekohled namířený na mohutnou šedou skvrnu,
která se k nám blíží po nebi z východu.

Pár hlasů: Co to? Co to je?

Holubi, křikne na ně proti větru.

Z angličtiny přeložila Martina Neradová
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N i k k i  G i o va n n i o vá

O b y č e j n á  b á s e ň  z   N e w  Y o r k u

chtěla jsem tě vzít
za ruku a utíkat spolu
s tebou vstříc
nám samým, hnát se ulicí do tvé ulice
chtěla jsem se nahlas smát
a proběhnout kolem nápisu
nad vchodem inzerujícím „zamilované
ženy“ kolem obchodu s nahrávkou
„Spirit In The Dark“ kolem tabáku
kolem parku a cedule „dnes zákaz parkování“
kolem lidí prohlížejících si
mé modré sametové šaty a už si nepamatuju 
cos měl na sobě ty jen že jsem nechtěla
aby měl někdo na sobě tebe
chtěla jsem se
odevzdat vichřici
tvého objetí
a nechat tě ve víru mého hurikánu a poznat
ten klid před

a jednoho podzimního večera
po koktejlu
a velmi drahém a velmi nechutném
steaku podávaném s den starými zapečenými 

bramborami
a po druhém šálku kávy vypitém
za naslouchání zneuznalému
houslistovi
možná se jednoho podzimního večera
kdy tě budou míjet taxíky
a spustí se ten jemný déšť
jaký sem tam
new york zažije
zamyslíš a nahlas se zasměješ
a já tě uslyším i na tu dálku
a zase poběžíme
spolu
vstříc jeden druhému
chceš?

Z angličtiny přeložila Martina Neradová

M i r o s l av  H o l u b

C h o d e c  n a  L o w e r  w e s t  S i d e

V šest třicet každého večera
jde po Bleecker Street
a zastaví se u reprodukce
Posledního soudu za výkladem.

V šest třicet osm přejde Bedford Street,
a pokračuje dolů na St Lukes,
zastaví se na rohu a bedlivě
sleduje dopravní špičku.

Pak opatrně vleze k Wendy’s a ukazuje
na Coca Colu, ale oni mu ji
nechtějí dát, každého dne,
žádného dne.

V šest padesát padne
na rohu Hudson a Clarkson
na kolena před stojanem
nesoucím plakát
Spicerova obchodu psy, kočkami
a akvaristickými potřebami.

Modlí se dvacet minut
s rukama na prsou,
buď ke Spicerovi,
nebo ke psům,
nebo ke kočkám,
nebo k rybičkám,
nebo k New Yorku,
nebo k obrovské myši temnoty,
která má deset tisíc očí
ve dvaceti osmi poschodích.

Po čtvrt na osm duše je očištěna;
a on jde zpátky do svého hotelu,
kde na stěnách kvetou modré růže
jako rány pěstí
a shůry civí egyptský bůh Re
s hlavou šakala.
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I z t o k  O s o j n i k

N e w  Y o r k ,  N e w  Y o r k !  V I I .

Není možné, aby mi město nic nedalo.
Například New York.
S černochy, Batmany noci, kteří
kolem Centrálního nádraží upletli síť mlčení.
Noc, která ve městě visí zpod vysokého nebe
jako velikánská pavoučí síť
na velkých křídlech elektrického světla
v tichu pečlivě zametených chodníků.
Kůže země, kterou lesy kdysi
chránily před větry,
a křiví se v bezchybném fraku asfaltu.
Pyramidy na nebi postavily gravitaci na hlavu,
ale člověk je tím, co si přinese s sebou.
Lesy, kompaktní, černý bazalt dole
a vytrvalost, kvůli níž dostávají věci smysl.
Konec konců každý život má nějaký tvar,
tvar města pyramid
s křídly elektrických fontán,
které hovoří jazyky větru a noci,
něco, co člověk, jenž kráčí ulicí mezi černým davem,
nemůže pochopit,
velikost chladivých hor z pískovce,
který obrácen na hlavu pluje arktickým
nebem nad New Yorkem,
a uskutečněný člověk a veliký černý dravec v jeho břiše
(černý bůh řeky Hudson)
se oprávněně ptají,
komu je vlastně určeno to,
co šeptá had proděravělého asfaltu,
ale řeknu vám, že se nemá smysl zastavovat
a promýšlet všechno dohromady,
zápasit s Polyfémovýma
modrýma a žlutýma očima New Yorku,
lepší je jít dál
a žít způsobem řeky Hudson,
která den za dnem nepozorovaně teče do Atlantiku,
a přesto není její osud nijak
ochuzen.

Ze slovinštiny přeložil Aleš Kozár

P e t r  Č i c h o ň

S m u t n ý  j a k  h o t e l  C h e l s e a

SMUTNÝ JAK HOTEL CHELSEA,
smutný jak kus ledu špinavý od rzi,
New York, New York.

Smutný jak dívka jménem Rainbow,
smutný jak noc, jež šeptá s tebou:
New York, New York…
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Toto není smyšlený příběh. Ani v těch nejkatastrofálněj-
ších představách bych v něm nechtěla figurovat. A dodnes 
ho mám před očima jako film, jehož komparsu jsem byla 
nucena se zúčastnit.

8. září 2001 přilétám do NYC. Jsou čtyři hodiny ráno, 
při odbavení, kterého jsem se obávala, nemám nejmenší 
problémy. Na poloprázdném letišti na mě čeká Greg — 
můj tehdejší hostitel. Přítel. Jediný člověk, kterého v New 
Yorku znám, nepočítajíc dvě Češky, které jsem potkala 
v letadle a se kterými jsem časem domluvená na nějaký 
drink. Můj první let v životě — zbytečně dlouhý a přes 
oceán. Poprvé tak daleko od domova. Poprvé v Americe. 
V zemi, která se teď na několik týdnů má scvrknout do 
šťavnatého zeleného jablka odpočinku, výletů a prodlou-
žených prázdnin.

Greg bydlí na Manhattanu na západní 110. ulici. Tam, 
kde končí Central Park a začíná Harlem. Předem mě upo-
zorňuje na hluk nesoucí se čtvrtí do pozdních ranních ho-
din a relativní nebezpečí — hlavně večer a v noci. Prona-
jímá si pokoj u postarších manželů z Białystoku, kteří se 
před deseti lety vydali do Ameriky za štěstím. Bez dětí, 
jen oni dva. On je elektrikář, ona pracuje s Poláky či Rusy, 
sleduje TV Polonia a anglicky se umí sotva představit. Jak 
později pochopím, ani jeden není nakloněn asimilaci v ci-
zím prostředí, natožpak návštěvám ve svém vlastním bytě. 
Neustále mě (nás) o něčem poučují, hlavně Krzysztof. Ko-
lik co stálo, za kolik tu kterou věc koupil. A jak dlouho na 
ni musel vydělávat. Gregovi se vysmívá, že mluví špatně 

polsky (jeho polští rodiče emigrovali před třiceti lety, on se 
narodil již v Americe a učil se jazyk pouze doma), přestože 
jeho angličtina je špatnou kopií rychle přeučených pore-
volučních ruštinářek. Je natolik nezdvořilý, že je schopen 
bez klepání kdykoli vejít do našeho pokoje. Ano, je to on, 
kdo nás v úterý 11. září vzbudí se slovy: „Rychle se pojďte 
podívat, co se stalo!“

Sedím v křesle, piju ranní kávu a sleduji Skleněné peklo. 
Dopolední film v televizi. Další z mnoha televizních fikcí. 
Po chvíli, kdy se z vedlejšího křesla ozývá pouhé: „FUCK! 
What the fuck is happened?“, mi dojde, že o žádnou fikci 
nejde. Že dva mrakodrapy se zřítily necelých pět kilometrů 
ode mě. (Jak to? Ještě před dvěma dny jsme stáli na protěj-
ším břehu, mávala na nás Socha svobody a my jsme si slíbili, 
že nahoru se vzhledem k únavě podíváme jindy, leč brzy!)

Za necelou hodinu se vydáme ven. Jsme jedni z mála, 
kdo po škále očíslovaných ulic sestupuje dolů. Ostatní se 
v davech ženou proti nám. Městská doprava nefunguje, 
jdeme opravdu celou dobu pěšky a bláhově si myslíme, že 
se dostaneme až k místu činu. Zarazí nás policejní páska 
někde mezi Desátou a Patnáctou ulicí. Greg celou cestu 
opakuje, že město už nikdy nebude takové, jaké bývalo. Já 
žádný rozdíl necítím, kromě zmatku a strachu, který lze 
vyčíst z očí každému kolemjdoucímu, ale jsem tu jen krát-
ce a NYC zatím téměř neznám. Stačila jsem si zapamatovat 
snad jen to, že s pivem v papírovém pytlíku musím přejít 
i těch sto padesát metrů, které dělí obchod od našich do-
movních dveří.

Newyorský nepokoj

Hlavní město světa očima tří českých spisovatelek

H e r e č k a  v e  š pat n é m  f i l m u

B á r a  G r e g o r o vá
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Cestou zpět se stavíme na české ambasádě, kde se nahlá-
sím jako živá a přeživší. Doma už na mě  čekají prosebné mai-
ly, ať sednu na první letadlo a co nejrychleji přiletím. Letět se 
samozřejmě bojím! Bojím se tu však i zůstat! Z evropských 
zpráv to totiž vypadá, jako by hned zítra měla v New Yorku 
začít válka. Znejistím tím spíš, když se druhý den v ulicích 
moderního města opravdu objeví stará vojenská auta (remi-
niscence z dětství na ruské kolony jsou zde namístě, přestože 
tyto vehikly nikdo pěknou řádku let nevytáhl z garáží, pokud 
vůbec někdy) a letadla. Hraju ve špatném filmu — zapomněli 
mi prozradit mou roli a úlohu mezi ostatními.

Na Washington a Union Square probíhají pietní akce 
za zemřelé či zatím nenalezené. Na pouličních sloupech, 
na stromech či v metru visí plakáty s informacemi o po-
hřešovaných. Stovky fotografií. Stovky nešťastných, plačí-
cích tváří kolemjdoucích, kteří se vydali hledat své blízké. 
Mám strach vlézt do metra, které jsem si za tu krátkou 
dobu stačila velmi oblíbit. Bojím se, že natrefím na nezná-
mý balíček na sedadle. Výbušnina na zelené linii. (V tu 
chvíli ještě nevím, co znamená mít opravdovou „metro
fobii“. Poznám ji až za dva roky v Moskvě.)

Už si nepamatuji, za jak dlouho z newyorských ulic 
zmizela vojenská auta. Kdy utichl hluk letadel. Kdy lidé 

přestali truchlit a vrátili se k zavedenému způsobu života. 
Pamatuji si matně, co bylo těch několik týdnů poté, než 
jsem odjela zpět do Evropy — slily se mi do jedné vel-
ké šmouhy. Do jednoho zdlouhavého dne. Hledání práce, 
dlouhé procházky po Central Parku (a bláhová naděje, že 
potkám joggujícího Woodyho Allena), Greenwich Village 
či jiných oblíbených čtvrtích.

Velmi jasně mám před očima poslední den před odle-
tem. Volám na letiště, zda můj let platí. Nabádají mě, abych 
přijela minimálně čtyři hodiny před odletem, že teď po 
oněch útocích provádějí přísnou kontrolu. Ano, jsme na 
letišti skutečně tak brzy. Hala zeje prázdnotou. Z příruč-
ního batohu zapomenu vyndat slzný sprej. A projdu s ním 
do letadla, aniž by si kdokoli čehokoli všiml. A pak už jen 
mraky a východ slunce… Nekonečný, neboť časovými pás-
my letíme proti němu.

Osm let jsem v NY nebyla. Na drink s Češkami jsem 
v celém tom zmatku zapomněla. Nevím o nich nic. Nevím 
ani, jestli po útocích v Americe zůstaly nebo ne. Nevím, 
kde je konec Gregovým domácím. Vím jen, že on se se 
svou současnou přítelkyní přestěhoval do nedalekého Rea
dingu. A NY čeká. Se všemi svými postzářijovými změna-
mi, které jsem tehdy nebyla schopna vnímat.  ◀

Pokud se má za to, že New York je víceméně Manhattan, 
jak to platí ve většině hollywoodských filmů, v New Yorku 
jsem vlastně nikdy pořádně nebydlela. Chodila jsem tam 
do školy, jezdila metrem sem tam pod poloostrovem jak 
ementál děravým chodbami a tunely, procházela se a všeli
jak okouněla, ale nežila. Jestli se životem beztak dá vůbec 
nazvat to něco málo přes rok, co jsem v New Yorku strá-
vila. Spíš nakouknutí škvírou pootevřených dveří nežli ži-
vot. Ty moje se navíc neotvíraly ani na Broadway, do Cen-
tral Parku nebo do pitoreskních uliček East Village, ale na 
bronxskou Williamsbridge Road, kde jsem bydlela kousek 
mezi benzinkou a mekáčem, a později na honosně znějící 
brooklynskou Metropolitan Avenue, kde pod zemí burá-
cel noční klub a třásl podlahou tak, až se mi z toho klepa-
la postel jako při zimnici. O nočním klubu ten kluk, který 
mi pokoj v bytě pronajímal, samozřejmě nejdřív taktně 
pomlčel. Jenže i tak jsem mu byla vděčná. Po Bronxu byl 

balzám i ten blázinec pod podlahou. S vědomím, že ráno 
vyjdu ven a budu mezi svými. Studenti, povaleči a rádoby-
umělci místo zlatořetězatých černochů s rozkrokem u ko-
len a pichlavým pohledem plným výsměchu. Tak se mi to 
alespoň zdálo. Přehnaným sebevědomím jsem nikdy ne-
trpěla a pseudoantropologických obhlídek terénu navždy 
mi cizího Bronxu jsem měla po osmi měsících právě tak 
dost. V Brooklynu, který v místech, kde jsem bydlela, prá-
vě tehdy začínal být cool a v kurzu, jsem se zkrátka cítila 
líp. Zdraví vás chlapík ve večerce, v baru, kam chodíte, 
vám někdo do ruky strčí pozvánku a na otvíračce nové 
hospody zjistíte, že půlku lidí už od vidění dávno znáte.

Tak to začalo a tak to taky skončilo. Přátelství s rodilý-
mi Američany veškerá žádná, nejlepšími kamarády zůstala 
Číňanka, Libanonec a Rus, co v Americe zapomněl rus-
ky a anglicky se nikdy pořádně nenaučil. Tehdy byl kvů-
li tomu už pár let na antidepresivech, ale stejně mi radil, 

M ů j  a m e r i c k ý  s e n

P e t r a  H ů l o vá
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Jela jsem do New Yorku s velkým nadšením. Do centra 
současného umění, do Mekky umělců začínajících i těch 
etablovaných, do Velkého jablka, tam, kde se prožívá ame-
rický sen. Do města, které zná každý z nás jako kulisu fil-
mů a bezpočtu seriálů. A jela jsem tam plná stereotypních 
představ: do cizího, nepřístupného města, v němž je pro-
hřeškem proti slušnému chování už jen pomalý pohyb, do 
města, kde jde jednomu o kejhák, kde je vražedná konku-
rence a prý na čtyřicet tisíc profesionálních výtvarníků.

A přijela jsem v době, kdy už byl Central Park bez-
pečný i v noci, kdy po Dvojčatech zbyla jen ohrazená plo-
cha a kdy už se aglomerace galerií přesunula ze SoHo do 
Chelsea. A právě proto jsem tam vlastně jela, abych vedle 
uvedení české výstavy TRANSFER vstřebala i desítky těch 
cizích.

Nic proti programu velkých galerijních institucí, nic 
proti výstavní strategii muzeí. Já jsem se ale rozhodla pro-
zkoumat Chelsea, kde to kvasí novými tendencemi, kde je-
den nestíhá zažít dojem z první výstavy a už musí vstřebá-
vat stodvanáctou. Množství showroomů, galerijek a posh 
privátních galerií se mi nepodařilo spočítat, a netroufal si 
na to ani průvodce Lonely Planet. Do čtvrti prezentace 
umění a gay klubů se jich přesouvá čím dál víc: mezi De-
sátou a Jedenáctou avenue se šíří jako jarní barvínek.

A je tam co k vidění. Hladové oko, usmýkané nepře-
tržitým nálevem české verze konceptu, odvarem informe-
lizující abstrakce nebo donekonečna se opakujícím racio-
nálním rázem geometrického umění, se zde nabaží. Jedna 
soukromá galerie za druhou zde prezentují kvality, jaké 
se dají v takovém souhrnu spatřit snad na benátském bie
nále. Sítem musel propadnout bezpočet autorů, aby se na 
výsluní zaleskli ti nejlepší. A neopovážili by se té šance ne-
využít: u všech uměleckých výstupů bylo možné setkat se 
jen s nejvyšší profesionalitou. Je třeba investovat do mate-
riálové a technické realizace díla? Je nutné provést vestav-
by nebo sejmout omítku? Samozřejmost. Dokonalost = 
samozřejmost. Neviděla jsem tam ani jednou obrázky kři-
vě pověšené na rybářských vlascích svěšených ze závěsné-
ho systému, dodnes tak oblíbeného v českých soukromých 
galeriích i v leckterých institucích státních. A kdyby v prů-
běhu výstavy mladému autorovi spadl stan (tj. umělecké 
dílo), jako se to stalo nejmenovanému umělci českému, 
v galerii by si příště už asi neškrtl. Všudypřítomný majitel 
i sedm exkluzivních dívek napíchnutých na počítače, te-
lefony a jiné komunikační kanály, jimiž výstavě nonstop 
zajišťují mediální pozornost, by mu to nikdy neodpustili. 
Ano, ten pracovní ruch, ten se v českých galeriích také 
nevidí. Ani v těch pařížských, nedbale elegantních, kde 

abych se nevracela. Plánoval prózu z prostředí domova dů-
chodců a tvrdil, že ideální román začíná větou: Prší.

Zubatý Manhattan, tuhle provařenou siluetu ame-
rického snu jsem vídala nejčastěji večer, když jsme se se 
Lvem, tak se ten Rus jmenoval, procházeli kolem Hudsonu 
a poloostrov Manhattan prosvítal skrz chuchvalce mlhy 
jako chiméra, jako až příliš dokonalá divadelní kulisa.

Když jsem do New Yorku přijela poprvé, podruhé i po-
třetí, už při přistávání na letišti se mě zmocnil zvláštní 
nepokoj, jenž mě neopustil až do konce. Nervní neklid, 
po čemsi lačnost. Chtivost zapadnout, ztratit se tu, poro-
zumět, obsáhnout a zkonzumovat. Jenže New York nejde 
sbalit do kuličky, kterou si člověk strčí do kapsy a jednou 
provždy už ji má. Na to, aby si ho člověk ochočil, je to příliš 
velké zvíře a já nikdy neměla čas probíjet se jím léta, jen 
pouhé měsíce. Zůstala jsem tak jeho věčně zamilovanou, 

naivně zakoukanou fanynkou. Čas s tím udělal jediné. Pře-
šel mě můj newyorský nepokoj. Snad že jsem se vnitřně 
smířila s tím, že v New Yorku žádnou díru do světa neu-
dělám, nikdo tam na mě nečeká a můj život se za oceán 
nepřeleje, protože těžiště mám tady v Čechách, byť by to 
bylo jen kvůli jazyku. Šiky otevřených možností, kolem 
kterých člověk v New Yorku prochází v omámení jako ko-
lem oněch honosných výkladních skříní na Páté avenue, 
jako by svůj sexappeal ztrácely ve chvíli, kdy člověk přijde 
na to, že v tom, co chce dělat, mu stejně nikdo pomoct 
nemůže. New York, brána možností, se stal New Yorkem, 
místem k povyražení, místem, kam se vracím za přáteli 
a důležitým kouskem vlastní minulosti. Cosi odumřelo. 
Ten můj americký sen či co. American dream. Zní to slad-
ce. Jako vypadá z Brooklynu ta Manhattanu příliš dokona-
lá divadelní silueta.  ◀

N o r m á l n í m  d o m á c í m  c i z i n c e m

K at e ř i n a  T u č k o vá

 OBSAH



HOST / 5 / 2010  127

anketa

Literární soutěž Klementa Bochořáka
Společnost přátel mladé poezie vyhlašuje 4. ročník literární soutěže Klementa Bochořáka.
Soutěže se mohou zúčastnit  tvůrci narození roku 1984 a později. Autoři nejlepších prací budou pozváni 
k účasti na víkendovém setkání, které se uskuteční v září 2010 ve Vranově nad Dyjí. Vybrané básně 
budou publikovány ve sborníku bibliofilského charakteru.

Své příspěvky o rozsahu maximálně 5 stran zasílejte do 31. 8. 2010 na adresu:  
Společnost přátel mladé poezie, Nálepkova 3, 637 00 Brno nebo: spmp@email.cz

V příloze uveďte datum narození, plnou adresu, případně mailovou adresu nebo číslo telefonu.

Více se o nás dozvíte na www.spmp.ic.cz

se vrstva prachu interpretuje jako záruka tradice. A při-
tom by tam dnes začínajícího autora se jménem Šimečka 
prosadili jsem stěží. A dřív by nad ním ohrnuli nos. Ale 
v Chelsea: Vystoupil jsi na nějaké prestižní přehlídce? Vy-
padá to dobře? Máš šanci. Tak jsem se tam setkala s umě-
ním ani ne třicátníků z  Litvy, Mexika nebo Jihoafrické 
republiky, a přitom přes ulici naproti zval transparent na 
výstavu loňských maleb Davida Hockneyho nebo instala-
ce Damiena Hirsta. Babylon živoucího umění rezonoval 
novými, ba budoucími trendy. Uf. Čtvrtý den už jsem tam 
jít nemohla, nebo by mě to pohřbilo — frustrovanou, že 
něčeho takového se u nás doma dosáhnout nedá.

Tak jsem si šla konečně prohlédnout město. Bylo 
to zrovna na Halloween: seděla jsem nedaleko Broad
waye v restauraci, kde jsme opravdu museli vystát fron-
tu, a chroupala zaječí nožku; a lidé kolem se mě pořád na 
něco ptali, odkud mám ty šaty nebo jestli jsem už viděla 
nějaký muzikál. Viděla, viděla, a pak jsem chvíli nevidě-
la, jak jsem byla dojatá. A to říkám bez nadsázky, protože 
rockový muzikál s hudbou Whitesnake, to byla vážně pec-
ka. A zase: dokonale provedená, od scénografie, přes hud-
bu až po výkony interpretů, a přitom úplně samozřejmě.

V noci pak kolem mě tančily průvody upírů, ale i kuřat 
nebo víl s těmi malými stříbrnými křidélky a kouzelnou 
hůlkou s hvězdičkou na konci, jakou měla chudák malá 
víla Mavis, sekýrovaná housenkou Agnes a brutální tele-
vizí Ednou z mého oblíbeného seriálu, co se k nám v osm-
desátých letech nějakým zázrakem probojoval z produkce 
BBC. Nastal rej halloweenských masek a někdy jsem se jich 

opravdu lekla: zase to vzali zgruntu a na výsledku neošidili 
ani chlup. Samozřejmě. Taxíkem, co jede za levnější peníz 
než v Brně, jsem to vzala domů, tedy do České národní 
budovy, za kocourem Tommym, který patří vždycky tomu, 
kdo budovu aktuálně obývá. My jsme se skamarádili fest.

To poslední ráno mi moje krásná, obézní, mateřská 
černošská kavárnice na První avenue už posedmé a napo-
sled dolévala z obrovské termosky slabou překapávanou 
kávu a ptala se přitom: „Mór kofí, dárlink?“ Proč by ne, 
vždyť jsme se už určitě viděly víckrát než běžní Newyor-
čané, z nichž každý třetí ani není z města, ba ani ze stejné-
ho státu, a každý osmdesátý je turista. A tak mi to došlo, 
jaké je vlastně tohle město, které všichni známe z televize 
a máme pocit, že je to FAKT NĚCO: že je to město, kde 
jsou si všichni navzájem cizinci, kde na nic není čas a kde 
se toho děje příliš mnoho. Ale kde je teplo právě proto, že 
všichni jsou si navzájem tak trochu cizí a touží po přátel-
ství, a tak si na ně aspoň hrají ve vzácně vyšetřených chvil-
kách ve frontách, u sousedních stolů v restauracích nebo 
v metru, vzájemně si vycházejí vstříc a zubí se na sebe, po-
kud tedy zvednou oči od svého iBooku nebo iPhonu. A že 
i já tam můžu být úplně normálním domácím cizincem, 
protože většina ostatních na tom bude v tu chvíli stejně 
jako já. A pak ze mě spadl ten respekt, se kterým jsem 
vzhlížela k newyorskému nebi, na němž výš a výš ubíhaly 
skleněné tabulky mrakodrapů, a nabyla jsem přesvědčení, 
že zrovna tady bych mohla docela dobře žít a měla bych tu 
skoro všechno, co k životu potřebuji. A takový pocit mám 
jen v jediném dalším městě, a to je, světe div se, Brno.  ◀
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Ulice Crosby Street ve čtvrti Lower East Side není pro New 
York zrovna typická. V kontrastu s okolím působí překvapi­
vě klidně, jezdí zde málo aut, chodí zde poměrně málo lidí. 
Jako jedna z mála ulic na Manhattanu není vyasfaltovaná, 
nýbrž dlážděná. Teprve pohlédneme-li k obloze, zjistíme, že 
domy, které ji lemují, vesměs poněkud ošuntělé činžáky a to­
vární skladiště, sahají často až do výše dvaceti pater. Úpl­
ně jiný svět se nám ale otevře, vystoupíme-li po několika 
schůdcích ke vchodu do čísla 126: ve velké hale, podepřené 
litinovými sloupy s korintskými hlavicemi a až po strop ob­
ložené policemi plnými knih, vládne poklidný ruch, který 
podbarvuje tichá jazzová hudba z reproduktorů. Desítky lidí 
se pomalu probírají hromadami knih, sedí u stolků, popíjejí 
kávu, soustředěně čtou, polohlasem rozprávějí nebo pracují 
na svých laptopech. Studenti vedle osmdesátiletých starců, 
ale i  lidé středního věku a zástupci takřka všech společen­
ských tříd. Večer potom začíná kulturní program. Autorská 
čtení, jichž se účastní i největší špičky současné americké 
literatury, komorní koncerty, divadelní představení a filmo­
vé projekce. Jsme v antikvariátu Housing Works Bookstore, 
jedné z nejvýraznějších kulturních institucí dnešního New 
Yorku. Na místě, jež zároveň dokládá, že život v Americe 
má vedle tvrdé materiální kůrky i měkkou a voňavou střídu.

Jak je možné, že v zemi, která na kulturní aktivity ne­
vydává z veřejných peněz ani cent, mohou takové aktivity 
naopak samy sloužit k získávání peněz na úplně jiné, navíc 
bohulibé účely? Na to jsme se zeptali manažerky kulturního 
programu knihkupectví Housing Works Bookstore Rachel 
Fershleiserové.

Na vaší činnosti zarazí především to, že co je jinde cí-
lem, k němuž se organizátoři horko těžko dopracová-
vají, u vás funguje jako prostředek. Vlastním smyslem 
vaší existence není poskytnout bohatý kulturní pro-

gram, ale pomoci lidem v nouzi. Mohla byste projekt 
Housing Works několika slovy přiblížit?
Housing Works je velká nezisková organizace, jejímž hlav-
ním účelem je poskytovat veškerou pomoc, tedy jídlo, oša-
cení, bydlení, poradenství při hledání práce a další věci 
nemajetným Newyorčanům, kteří se nakazili virem HIV. 
Funguje jako soukromá humanitární nadace, jejíž členové 
se snaží získat prostředky na svoji činnost vlastními silami. 
To má původ ve skutečnosti, že v dobách, kdy organizace 
vznikala, nebyl skoro nikdo ochotný na pomoc takovým 
lidem přispívat. Ve městě porůznu funguje několik obcho-
dů, kde se prodává zboží všeho druhu pocházející z darů 
našich sympatizantů. Mezi ně patří i toto knihkupectví. 
Peníze, které vyděláme, používáme na financování stravo-
ven, právnických poraden, lékařské pomoci a dalších věcí, 
což je vlastním smyslem naší existence.

Je toto knihkupectví vaší vlajkovou lodí?
Ano, zřejmě patří mezi naše nejznámější obchody a mo-
del, který jsem popsala, zde beze zbytku funguje. Pro-
dáváme výhradně knihy pocházející z nezištných darů 
našich příznivců a  lidé, kteří zde pracují, jsou vesměs 
dobrovolníci, kteří za svou práci nedostávají žádné pení-
ze. Časem jsme ovšem zjistili, že samotným prodejem sta-
rých knih se moc peněz vydělat nedá. Uvědomili jsme si, 
že naším nejcennějším majetkem je tento krásný prostor 
přímo v srdci módní a velmi drahé čtvrti SoHo. A dále 
jsme zjistili, že někteří spisovatelé a umělci u nás ochot-
ně vystoupí zadarmo, jen aby podpořili naši práci. Díky 
tomu se nám podařilo přetvořit knihkupectví ve skutečné 
kulturní centrum. Většinou to funguje tak, že autor přijde 
něco přečíst a jeho nakladatel nám zdarma poskytne vý-
tisky jeho knížky, které se při čtení prodají. Peníze, které 
tak vyděláme, jdou do našeho fondu. I při menších ak-
cích z toho bývají slušné částky. Postupně jsme si získali 

Smysl je v něčem jiném…

Rozhovor s Rachel Fershleiserovou, manažerkou 

kulturního programu knihkupectví Housing Works Bookstore
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určité renomé a teď už sem snadno dostaneme i skutečné 
celebrity. Například před časem zde vystoupila islandská 
zpěvačka Björk: ten večer jsme na vstupném vydělali stov-
ky dolarů.

Přesto se mi zdá skoro neuvěřitelné, že tímto způso-
bem dokážete vydělat větší peníze. Nejedná se spíše 
o  symbolické částky? I  když využíváte práce dobro-
volníků, náklady na provoz takového místa musí být 
přece značné…
Divil byste se. Na čtení poezie sice přijde třeba jen dvacet 
lidí a my na tom vyděláme sotva sto dolarů, ale když uvá-
díme nějakou skutečně slavnou osobnost, přijde až tři sta 
lidí, což je naše maximální kapacita, a za vstupné si může-
me účtovat patnáct nebo dvacet dolarů na osobu. Události 
takového rozsahu tady přitom míváme nejméně jednou 
měsíčně. Mezitím bez přestání funguje knihkupectví s ka-
várnou a dalším doprovodným programem, což v lidech 
udržuje povědomí o naší existenci. Velkou výhodou je, že 
máme licenci na prodej piva a vína: na tom vyděláme ně-
kdy ještě víc než na vstupném. Než představení začne, vy-

stoupím na pódium a řeknu: Když si u nás koupíte pivo, 
pomůžete tím druhým lidem. A návštěvníci potom rádi 
spojí příjemné s užitečným. Úspěšně pronikáme i do tis-
ku, například New York Times pravidelně recenzuje naše 
pořady. Díky tomu si veřejnost mimo jiné připomene, že 
v New Yorku je spousta lidí bez domova, navíc nakažených 
virem HIV, a tím spíš nám potom pomůžou, třeba nám 
darují nějaké knihy.

Nutno přiznat, že knihy, které nabízíte, jsou většinou 
vynikající. Lidé vám zjevně nevnucují žádné bezcenné 
tituly, kterých by se chtěli zbavit…
Knih, které za mnoho nestojí, je po pravdě řečeno větši-
na. Jenže je jich tolik, že to množství snadno protřídíme, 
a co zbude, nám do prodeje úplně stačí. Ale i méně kvalit-
ní produkci využijeme — prodáváme knihy na míru jako 
dekoraci. Třeba za jednu stopu knih v kožené vazbě si úč-
tujeme sto padesát dolarů bez ohledu na to, o jaké tituly 
se jedná. A navíc jsme v New Yorku, hlavním městě ame-
rického knižního světa. Zdaleka se nemusíme spokojit jen 
s knihami, co ležely u někoho ve sklepě. Spoustu knížek 

Knihkupectví Housing Works Bookstore
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nám věnují přímo nakladatelé, literární agenti, kritikové, 
kteří dostávají zdarma recenzní výtisky a potom nám je 
přenechají. To všechno díky tomu, že jsme si vybudovali 
dobrou pověst. Všem lidem, kteří s námi přijdou do sty-
ku, záleží na tom, co děláme. To se týká nejen účinkujících 
a dárců, ale i těch, kteří si sem jen přijdou vypít kávu a pro-
listovat pár knížek.

Kdy vlastně vaše organizace vznikla a jak jste se do ní 
dostala vy?
Společnost Housing Works byla založena v roce 1990 a sa-
motné knihkupectví funguje už třináct let. Já jsem tady 
začala pracovat asi před pěti lety jako dobrovolnice. Tolik 
se mi to zalíbilo, že jsem se tu nakonec nechala zaměst-
nat: nejprve na částečný a potom na plný úvazek v prodeji 
knih. Teď se věnuji sestavování kulturního programu — 
tedy organizování literárních čtení, koncertů, divadelních 
vystoupení, dobročinných večírků atd.

U programu se teď zastavme. Jak jej sestavujete? Máte 
nějakou koncepci?
Do značné míry je to věc náhody, možnosti se nám čas-
to nabízejí samy. A pokud ne, také si s  tím těžkou hla-
vu nedělám. Právě to se mi na té práci líbí. Když mě ně-
kdo zaujme, jednoduše mu zavolám a zeptám se, jestli by 
u nás nechtěl vystoupit. Pokud nás nezná, vysvětlím mu, 
o co jde, a jen málokdy se dočkám odmítnutí. Jednotlivé 
umělecké formy často kombinujeme, například literatu-
ru s filmem nebo hudbou. Četl zde třeba Salman Rushdie 
a spolu s ním vystoupila kapela, která zrovna vydala album 
tematicky související s jedním jeho esejem. Rushdie pře-
četl esej, hudebníci k tomu hráli, bylo to výborné. Často si 
i sami autoři pozvou někoho, kdo se k jejich tvorbě hodí 
a je ochotný s nimi vystupovat. Při sestavování programu 
tedy nesledujeme žádnou jasně definovanou vizi: jde nám 

jen o to, abychom uváděli věci, které budou pro publikum 
zajímavé, budou k nám přivádět nové a nové lidi, a tím 
nám umožní dál naplňovat smysl naší existence. Obecně 
se vyhýbáme politickým záležitostem; je pár věcí, do kte-
rých bychom nešli, ale většinou platí, že o co nemáme zá-
jem, to nám stejně nikdo nevnucuje.

Do čeho konkrétně byste nešli?
Těžko říct. Třeba bych neorganizovala panelovou diskusi 
ve spolupráci s televizní stanicí Fox News. S jinými mé-
dii, ne tak vyhraněnými, bych do toho ale klidně šla. Mu-
sím přiznat, že v tom se řídím podle vlastního vkusu, a ten 
je — nijak neskrývám — spíše liberální. To ostatně platí 
všeobecně: všechna naše práce má liberální, svobodomysl-
ný nádech a konzervativní či pravicové publikum asi příliš 
neosloví. Nikdy ale nevstupujeme do politického boje, na-
příklad tím, že bychom ve volbách podporovali určitého 
kandidáta.

Zvete do svého programu i zahraniční autory, tedy ta-
kové, kteří ve Spojených státech nejsou známí?
S  tím bývá potíž. Nemáme peníze na to, abychom jim 
mohli zaplatit cestu. Naši autoři zkrátka musí žít v New 
Yorku, buď trvale, nebo přechodně. Další problém je ten, 
že naším primárním cílem je skutečně vydělat peníze. Bu-
du-li uvádět autory, které nikdo nezná, možná si tím zís-
kám nějaké zásluhy, ale na čtení nikdy nepřijde dost lidí. 
Tím pádem naše práce ztrácí smysl. Když se u nás obje-
ví zahraniční autoři, většinou se jedná o skutečné hvězdy, 
které jsou zrovna v New Yorku na návštěvě v rámci ně-
jakého jiného programu. Obecně jsem velmi nakloněna 
uvádění nových jmen a hledání nových cest, nikdy ale ne-
smíme zapomenout, co je hlavním smyslem naší činnosti.

Ptal se a z angličtiny přeložil Marek Sečkař
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DEVĚT ŠTACÍ  NEÚPLNÝ LITERÁRNÍ PRŮVODCE PO NEW YORK CITY

Každé město má centrum a periferie. Jedná-li se o velké město, má center často tolik, že je ani nedoká­
žeme spočítat: spíše jsou to jakási ohniska, kolem kterých se vše točí a od nichž se vše odvíjí. Jedná-li se 
o město živé a pulsující, je velmi těžké tyto body postihnout: ohniska se neustále přemísťují, stará uhasínají 
a nová vznikají. Je proto zcela nemožné nakreslit aktuální a vyčerpávající literární mapu města New York. 
Co následuje, je jen bláhový pokus, opuštěný příliš brzy, jakmile zemdlela ruka a zakalil se zrak…
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1Washington Square
Prohlídku zahájíme na místě, kde 
se toho mnoho stalo. Washing-

tonovo náměstí je srdcem slavné čtvrti 
Greenwich Village, obklopují je budovy 
newyorské Městské univerzity a jeho se-
verní straně vévodí vítězný oblouk, podle 
slov Edith Whartonové nejsměšnější pa-
mátník na světě. Skutečně zde často zní 
smích, vítězný oblouk na tom však má 
pramalou zásluhu. Náměstí proslavil už 
Henry James svým stejnojmenným ro-
mánem; a později se dostalo do povědo-
mí jako místo, kde lze leckoho zajímavého 
potkat a kde je možné si snadno opatřit 
dobré kouření. To platí dodnes: přestože 
Village už dávno není, co bývala, blízkost 
univerzity, která spíše než vědeckými vý-
stupy proslula liberálním ovzduším, je 
zárukou trvalého přísunu čerstvé krve 
a neochabující dobré nálady. Kromě ma-
rihuany zde můžeme na stáncích velmi 
levně nakoupit spoustu kvalitních kní-
žek, poslechnout si amatérské hudební 
produkce nebo si zahrát partii šachu.

Na Washingtonově náměstí kdysi 
město končilo a později (když byl Down-
town v podstatě odepsán) zde jistou dobu 
vlastně začínalo. Ještě později, v pováleč-
ných letech, zde město umístilo své srdce 
i mozek. Těžko říct, čím je náměstí dnes: 
jen pár kroků odtud řve nikdy neusínající 
Broadway, zde však vládne klid a mír; ze 
všech stran nás drtí obrovská aglomera-
ce, ale postavíme-li se pod oblouk a po-
hlédneme‑li k severu, Pátá avenue dovede 
náš zrak až k volné obloze kdesi daleko za 
Bronxem.

2White Horse Tavern
O  pár ulic dál se nachází taver-
na U Bílého koně. Podnik sídlící 

v celodřevěném domě (jednom z posled-
ních na Manhattanu) na Hudson Street 
a Jedenácté ulici je jedním z mála dosud 
funkčních literárních pajzlů, jakých bylo 
v Greenwich Village v padesátých a šede-
sátých letech spousta. Lokál fungoval už 
v devatenáctém století, tehdy jej ale na-
vštěvovali hlavně přístavní dělníci. V li-
terárních kruzích proslul teprve v pade-
sátých letech, kdy se stal oblíbenou štací 
velšského básníka Dylana Thomase, kte-
rý New York v  posledních letech živo-
ta často navštěvoval. U Bílého koně také 
keltský bard urazil svých posledních pár 
piv. Stalo se tak 4. listopadu 1953; potom 
se vrátil do hotelu a brzy nato zemřel na 
kombinaci otravy alkoholem, otravy dro-
gami a otravy nedýchatelným (v té době) 
newyorským ovzduším. Thomas však 

nebyl jediný slavný návštěvník taverny. 
Chodili sem Bob Dylan, Jim Morrison, 
Norman Mailer nebo Jack Kerouac, kte-
rý bydlel hned za rohem a z krčmy byl 
několikrát v podnapilém stavu vyhozen. 
Stejně jako celá Greenwich Village dnes 
taverna žije především minulostí: nabízí 
idylický pohled na „staré zlaté časy“ a je 
oblíbeným cílem literárních turistů. Kdo 
ale hledá skutečný život, měl by se vydat 
o pár ulic dál.

3Zkratkové čtvrti SoHo, 
NoHo, TriBeCa, NoLIta 
a DUMBO

Tady už je to lepší. Oblasti ležící jižně 
od tzv. „vesnic“, tedy čtvrtí East Village 
a Greenwich Village, v minulosti prosluly 
jako ta vůbec nejhorší, nejchudší a nejne-
bezpečnější místa na Manhattanu. Kvů-
li prudkému růstu cen pozemků se však 
chudoba stala pro město v  posledních 
desetiletích neúnosným přepychem. Flá-
kači, intelektuálové a  umělci vypuzení 
z výše zmíněných vesnic se houfně pře-
souvali o několik ulic níže; vzorce svého 
chování sice nijak neměnili, svou přítom-
ností však zanedbané brlohy rozkládající 
se podél Houston Street postupně promě-
nili v trendařskou oblast, kterou pak kvů-
li rostoucím nájmům museli opět opustit. 
Předtím však výrazně pozměnili místní 
zeměpis a  kromě legend, které si nijak 
nezadají s těmi „vesnickými“, po nich zů-
stala i pozoruhodná toponymie. Nejstar-
ší z těchto enkláv je čtvrť SoHo, akronym 
vytvořený se slov South a Houston, který 
označuje oblast jižně od Houston Street. 
Koncem šedesátých let zde začala vznikat 
umělecká studia využívající dobrých svě-
telných podmínek v bývalých továrních 
halách. Některá přežila dosud. Dále se 
zde nachází řada velmi slušných hospod, 
vynikající antikvariát a kavárna Housing 
Works Bookstore na Crosby Street a hlav-
ně spousta starých domů, těch nejstarších, 
co jsou v New Yorku k nalezení — mezi 
nimi i velká sbírka pozoruhodné tzv. „liti-
nové“ architektury z poloviny devatenác-
tého století. Charakterem velmi podob-
né jsou i okolní „zkratkové“ čtvrti NoHo 
(North Houston), TriBeCa (Triangle Bel-
low Canal Street), NoLIta (North of Little 
Italy) a DUMBO (Down Under the Man-
hattan Bridge Overpass). Navzdory vel-
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mi ošuntělému charakteru těchto končin 
právě zde město „žije“: mít tady maličký 
byt či studio je skoro lepší než vlastnit ho-
nosnou rezidenci na Long Islandu. Právě 
z toho důvodu se ale skutečný střed měs-
ta zrovna teď stěhuje zase o kus dál (ješ-
tě není úplně jasné, kde v příštích letech 
vykrystalizuje).

4St. Mark’s
Nenápadný novoklasický kostel 
v srdci East Village je srdcem vel-

mi živé farní obce, která už od počátku 
devatenáctého století nejrůznějším způ-
sobem podporuje literaturu a  umění. 
Členem jejího odboru zaměřeného na 
tuto činnost byl například Chalíl Džibrán 
a od dvacátých let se v prostorách farnos-
ti pravidelně konaly přednášky a autorská 
čtení. Nejedná se však výhradně o křes-
ťanskou tvorbu. Od poloviny šedesátých 
let kostel poskytuje útočiště programu St. 
Mark’s Poetry Project, v  jehož rámci se 
představují i velmi progresivní a nekon-
formní tvůrci. Třikrát týdně se zde konají 
autorská čtení udivující dokonalou scé-
nickou přípravou a především prvotříd-
ním obsahem, který v komorním a velmi 
tvůrčím prostředí představuje největší li-
terární špičky, a přitom zůstává snadno 
přístupný obecnému publiku. „Poetry 
Project žhne jako žhavý uhlík v newyor-
ském sněhu,“ pravil Allen Ginsberg. Kdo 
chce v  New Yorku zjistit, co je nového 
v současné poezii, musí do kostela.

5Nuyorican Poets Café
Výraz Nuyorican je novotvar ze 
sedmdesátých let, který vznikl 

spojením slov New York a Puerto Rican. 
Označuje se jím literární a  umělecké 
hnutí newyorské hispánské komunity, ze 
kterého vzešla řada výrazných osobnos-

tí. Klub Nuyorican Poets Café v  oblas-
ti zvané Alphabet City je sice jedním ze 
středobodů tohoto hnutí, od osmdesá-
tých let ale vstupuje do povědomí pře-
devším jako jedna z  nejvýznamnějších 
slamových scén. Konají se zde celostátní 
i mezinárodní soutěže a festivaly slam po-
etry, několikrát týdně tu ovšem probíhají 
i jednorázová klání, do nichž se spontán-
ně hlásí i lidé z publika, většinou frustro-
vaná a  odbojně naladěná mládež všech 
možných odstínů pleti. Perfekcionista by 
jejich výkonům leccos vytkl, nikdo jim 
ale nemůže upřít autentičnost. Nuyori-
can Poets Café je místem, kde póza a ex-
hibicionismus získávají charakter čehosi 
téměř vážného.

6Hotel Chelsea
Nyní konečně opustíme Down-
town a vydáme o dvacet ulic na 

sever. Věhlasný hotel Chelsea na Západní 
23. ulici není pouhou památkou a relik-
vií: dosud se drží jako funkční reziden-
ce mnoha více i méně známých umělců 
a bohémů. Ti slavní prozařují především 
minulost budovy: žili zde v dobách, kdy 
ještě slavní nebyli a  často trpěli nou-
zí. Správa hotelu se k  nim chovala vel-
mi vstřícně: malíři platili svými obrazy, 
které v hotelu dodnes zdobí většinu stěn, 
hudebníci poskytovali veřejné koncerty 
v hale a na pavlačích — a spisovatelům 
nezbývalo než pilně psát a snažit se držet 
své dluhy v únosné výši. Jakmile to obyva-
telům hmotné podmínky umožnily, dali 

většinou vale stísněným prostorám, spo-
lečným toaletám na chodbě a téměř ne-
existujícímu soukromí; pokud se vraceli, 
pak většinou jen nakrátko a z nostalgie. 
V hotelu nadále přebývá spousta stálých 
rezidentů, přestože se jejich řady z roz-
hodnutí nového správce už několik let 
neobnovují. Ke každému pokoji se váže 
množství historek a  legend, někdy do-
konce pravdivých. Za zmínku stojí i sama 
budova: byla postavena v osmdesátých le-
tech devatenáctého století a v době své-
ho vzniku byla nejvyšší stavbou v  New 
Yorku.
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7Upper West Side
Je-li hotel Chelsea místem lite-
rárních a  uměleckých začátků 

(někdy věčných začátků), pak čtvrt Up-
per West Side, rozkládající se zhruba mezi 
Hudsonem a Central Parkem představu-
je často spíše jakousi poslední štaci. Prá-
vě zde se často usazují starší, již etablo-
vaní intelektuálové, kteří nemají hluboko 
do kapsy a mohou si dovolit platit zdejší 
vysoké nájmy. Nesporným kladem čtvr-
ti jsou klidné ulice lemované stromy, 
blízkost parku a Kolumbijské univerzity 
a spousta dobrých kaváren. Nevýhodou 
je trochu nudné, statické ovzduší a pře-
devším jakýsi nepostižitelný chyták ve 
složitém systému podzemní dráhy, kvůli 
němuž každý přespolní, který sem míří, 
nevyhnutelně skončí asi o třicet ulic výš 
přímo v srdci hispánského Harlemu, což 
ho příliš nepotěší. Mezi nejznámější oby-
vatele Upper West Side patřil John Len-
non, který zde byl roku 1980 zavražděn 
před svou rezidencí v luxusním staroby-
lém bytovém komplexu The Dakota na 
Central Park West, anebo spisovatel Isaac 
Bashevis Singer, který rovněž přebýval ve 
velmi luxusním činžáku The Belnord na 
Broadwayi a Západní 86. ulici.

8Apollo Theater
V  New Yorku se dochovalo jen 
velmi málo míst spojených s tzv. 

Harlemskou renesancí, pozoruhodným 
rozkvětem černošské kultury ve dva-
cátých a  třicátých letech, jednou z  nej-
plodnějších etap kulturní historie města 
vůbec. Snad je tomu tak proto, že sám 
Harlem nikdy nezískal pevně definova-
nou tvář: každá nová migrační vlna změ-
nila jeho charakter tak výrazně, že z před-
chozích období nezůstal doslova kámen 
na kameni. Jedna z nejdůležitějších pa-
mětihodností se však dochovala a  do-
dnes funguje. Varieté Apollo Theater na 
Západní 125. ulici bylo otevřeno už v roce 
1914 a o deset let později se stalo jednou 
z nejvýznamnějších jazzových scén v ce-
lém městě, zaměřenou především na ob-
jevování mladých talentů. Svoji dráhu 
zde začínaly hvězdy jako Ella Fitzgeral-
dová a Sarah Vaughanová. Když Harlem-
skou renesanci definitivně ukončila dru-
há světová válka, varieté fungovalo dál 
a ještě v padesátých letech představova-
lo na newyorské jazzové scéně skutečný 
pojem. Do značné míry právě zde vznikl 
hudební styl zvaný hard bop a z umělců, 
kteří v Apollo Theater po válce debuto-
vali, lze zmínit např. Stevieho Wondera. 
Teprve v šedesátých letech začalo varieté 
upadat a v jednom období je dokonce na-
hradil obyčejný biograf. V osmdesátých 

letech bylo však znovu otevřeno a dnes je 
středem zájmu všech nostalgiků, kteří se 
rádi vracejí do bohaté jazzové minulosti 
města. Apollo Theater však není pouhou 
památkou: do programu zařazuje i mla-
dé umělce všech možných stylů a kromě 
hudby nabízí řadu dalších uměleckých fo-
rem. Kdyby jen ty lístky nebyly tak drahé!

9Coney Island
Newyorská městská pláž. V  létě 
zde není k hnutí, ale od podzimu 

do jara se sem vydávají především ti, kte-
ří četli Singerovu povídku „Den na Co-
ney Islandu“. Je to dlouhá, dlouhá cesta 
podzemní a následně nadzemní dráhou, 
přes zbídačené čtvrti Brooklynu a něko-
lik hřbitovů tak rozlehlých, že doslova 
konce nevidět. A na konci cesty je konec 
světa: jen širé moře, prázdná pláž a opuš-
těné pouťové atrakce. Některé už dávno 

nefunkční (slavná věž na seskoky s padá-
kem), jiné v létě stále hojně navštěvova-
né (paintballové hřiště nabízející střelbu 
na živé lidské terče reklamním sloganem 
„Shoot the Freak!“). V dálce pár chudých 
ošuntělých paneláků a  podél nábřeží 
spousty obchůdků se zataženými roleta-
mi. Duch Singerovy povídky zde vládne: 
ostatně kdo se tu ocitne v půli listopadu, 
je tady — stejně jako Singerův hrdina — 
především proto, aby definoval svůj smu-
tek a svoji touhu. Možná také aby chytal 
ryby, sbíral škeble, pomocí detektoru hle-
dal v písku ztracené náušnice anebo se-
děl s kytarou na lavičce a spolu s Tomem 
Waitsem zpíval: „Every night she comes 
to take me out to Dreamland… She’s the 
moon in the mist to me… she’s my Coney 
Island baby, she’s my Coney Island girl…“

Připravil Marek Sečkař
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4. 6. 2010
Ivan Martin Jirous – MAGOR a Dáša VOKATÁ
v pořadu – BOJOVNÍCI SNŮ

w w w . k g v u . z l i n . c z

BÁSNÍCI 
V PROSTORU ZLÍN           
Krajská galerie výtvarného umění ve Zlíně, p. o.  / Dům umění ve Zlíně vždy v 18 hodin

11. 6. 2010
Jaroslav Erik FRIČ a STANLEY H20
v pořadu – BÁSNĚ A PÍSNĚ Z CHODNÍKU

18. 6. 2010
Jiří KUBĚNA
a horňácký primáš Jan MINKS s muzikou
v pořadu – RÁNO NA OLYMPU

25. 6. 2010
Pavel ZAJÍČEK a Tomáš VTÍPIL
v pořadu – PODOBENSTVÍ

Cyklus autorských čtení je součástí projektu - Fenomén Baťa - zlínská architektura 1910–1960

Cyklus autorských čtení
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Ladislav Zedník (*1977) se donedávna 

živil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Ne, nezačnu květnový Hostinec ně-

jakým štěpným citátem z básně Máj 

od KHM, nabízí se to až příliš. A nebu-

du ani angažovaný — letošní květen 

k tomu přeci vybízí — a nebudu ani 

ostentativně apolitický (proč mluvit 

o  volbách — těch každodenních, ti-

chých, neokázalých). Tentokrát budu 

jediné stručný. Je květen, příroda zno-

vu vynalézá barvy; a  tak před příliš-

ným mluvením dám přednost pro-

cházce po Průhonickém parku. Ale 

nejprve k vašim básním.

Stanislave Janigo z  Rokytnice v  Or-

lických horách, z  vaší tvorby mám 

rozporuplné dojmy. Asi nemám re-

ceptory vyladěné na požadovanou 

frekvenci, a tak mě vaše typografické 

či gramatické hříčky většinou míje-

jí. A to, jak se místy necháváte unést 

aliteracemi, na mě působí dojmem 

až jakési hláskové obsese — po čtení 

takových textů byl pak můj výsledný 

dojem zkrátka jen jakési šššš nebo ffff. 

Ale je znát, že si psaní užíváte, místy 

z  vašich řádků tvůrčí radost přímo 

prýští (obzvláště v pasážích, kde vy-

tváříte slovník novotvarů). Ale celé mi 

to evokovalo jednu tátovu poznámku: 

„Jo, JE to obdivuhodné, že herečka XY 

dokáže ve svých třiaosmdesáti letech 

vytočit ukázkovou hvězdu — a jak si 

to užívá!  —, ale já u  toho vlastně až 

tak úplně být nemusím.“ Každopádně 

zařazuji dva vaše texty — jste v nich 

umírněnější; a  hle, jsou mile vtipné 

a svěží. 

Barboro Lípová z  Mikulova, čta vaše 

verše, říkal jsem si: „No vida, básníř-

ka…“ Některé vaše básně jsou totiž 

bezmála skvostné — překvapivé, in-

venční. Ale jsou mezi nimi i  takové, 

které jako by psal někdo úplně jiný, 

někdo z  mnohem lacinějšího kraje. 

Ty dobré ale naštěstí s přehledem ve-

dou. S potěšením jich několik zařazuji 

do Hostince.

Martino Ondová z Otrokovic, v nesmě-

lém dopise, přiloženém k těm nemno-

ha básním, co jste poslala, píšete, že je 

vám osmnáct let a že je vaším snem vy-

dat sbírku. Jestli vám můžu radit — ne-

spěchejte. Máte cit pro jazyk, pro ob-

raz, ale přesto — některé texty, anebo 

jejich části, jsou ještě poněkud deníč-

kovité. Z básní se mi nejvíc líbila „Zlo-

mená tuha“ — zaujala mě svou hudeb-

ností, svěží obrazností. Myslím, že když 

u psaní vydržíte, nakonec i na tu sbírku 

dojde; názvuky talentu jsou — mohu-li 

soudit — nesporné.

Aleši Kučero z Horního Maršova, ano, 

ano, vaše verše se mi celkem líbily. 

Jsou vyzrálé, většinou docela umné — 

místy sice skřípne rým, ale vzápětí si-

tuaci zachrání nějaký překvapivý ob-

raz. Jen čas od času jste trochu plytčí 

a  utrousíte i  nějaké to klišé. Nejvíc 

mě zaujal váš cyklus Oceán/Moře (ač-

koli zrovna „Moře 3“ je klišé ukázko-

vé). Celý cyklus zařazuji do Hostince 

a vedle něj i báseň „Strážná věž“ — tu 

i proto, že je výstižná. 

Iveto Jebáčková-Lažanská z  Lažánek, 

mám pocit, že nejvíc vám sedí kratší 

atmosférické texty. Když totiž začne-

te básnit na větších plochách a pustí-

te se do osobních reflexí, zůstává za 

vámi mnoho banalit a  klišé (ve sty-

lu „Trny jsou cena za krásu, / v životě 

vždycky všechno platíš, / cos snadno 

nabyl, brzy ztratíš“). Zařazuji dvě vaše 

nedlouhé přírodně-lyrické básně.

Pavlo Becová z Prahy, rukopis sbírky, 

který jsem si přečetl, nese jméno Bri-

gita: „O rytířích“. Nevím, co vytknout 

dříve — slaboučké rýmy, nadmíru kli-

šé, kupení poetismů… „Nikdo mi ne-

poví, co láska skrývá, / někdy sladkou 

něhu a  někdy krutá bývá.“ Ano, to 

máte pravdu, ale podobných prokla-

mací jsou plné deníky, netřeba je tisk-

nout, „pokud v nich není něco navíc“, 

nějaký osobitý úhel pohledu, ostré vi-

dění — a to v tomto případě (zatím!) 

není. Takže nemůžu než opakovat, 

co jsem zde napsal už tolikrát: pište, 

čtěte; a za nějaký čas zkuste Hostinec 

znovu, v tuto chvíli to ještě na otiště-

ní není. 

A na tomto místě květnový Hostinec 

končí. Děkuji všem, kteří s  důvěrou 

poslali své básně — konkrétně Stani-

slavu Janigovi, Barboře Lípové, Aleši 

Kučerovi, Martině Ondové, Ivetě Je-

báčkové-Lažanské; a neméně i Pavle 

Becové, přestože její básně zůstaly 

tentokrát před prahem Hostince. Piš-

te, pište a své texty směle posílejte do 

Hostince.  ◀

Čtu básně o jaru a těším se na léto…
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Stanislav Janiga

K r á l o v s k é  p ř i v í tá n í

Slepýš: Vidím se! Horší!!
Hluchýš: Slyším! Hádky!! 
Němýš: Já taky!
Hroznýš: Vítejte zpátky,
                               hoši.

— —

Had: Svlékám se, aby mě hřáli.
Housenka: Kuklím se, aby se ke mně znali.

Had: Svlékám se, aby se poměli.
Housenka: Kuklím se, aby zapomněli.

Had: Svlékám se, aby tu zůstala.
Housenka: Kuklím se, abych mu uletěla.

Had: Svlékám se, aby se dovtípili.
Housenka: Kuklím se, aby naletěli.

Had: Svlékám se, abych byl dokonalý.
Housenka: Kuklím se, aby mě následovali.

Barbora Lípová

V  a  r  i  a  c  e …

I /
Je zima
dívám se z okna do pokojů
a zase zpátky

nejsem objektivní
pod sněhem a peřinou
všechno
splývá v jedno

jako dítě mé
a jiné matky

II /
Je zima
čtu básně o jaru
a těším se na léto
těším se až si upletu
věnec
z rámu plastických oken

III /
Je zima
žijem a plynem
topíme…

— —

Otec synovi: „No tak, synu,
čekám, kdy mě porazíš“
Syn sám sobě: „Čekám, kdy pochopíš,
že už jsem tě porazil“

— —

V kuchyni
hladím náš umakartový nábytek
a myslím na tebe

— —

Nesnáším knihy
Vykrádají mě

Martina Ondová

Z l o m e n á  t u h a

Desítky vzkazů napsaných černou křídou
na stěny domů, kde ulpívá můj žal,
přes vrstvu mrazu, pod kterou pořád žijou,
snaží se číst, kdo původ jim dal.

Desítky vzkazů napsaných černou tuší
pod vrstvou mrazu 
snaží se číst, kdo necítil nic.

Sto pokusů, každý z nich neúspěšně.
Sto otázek, odpověď v kapkách deště. 
Desítky vzkazů napsaných stejnou tuhou
při strmém srázu pod černobílou duhou.

Desítky vzkazů psaných černobílým perem 
nikdo číst nebude, až příliš slábnou.
Snad možná někdy, až sníh bude tát

a první jarní kapky spadnou, 
tak možná tehdy půjdeš mým směrem.
Ale zlomenou tuhou už nedá se psát. 
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Aleš Kučera

S t r á ž n á  v ě ž

Postávaj, knihy při ruce.
Svět se jim rozmazává,
Chodec i sloup jsou jedním světem. 
Být kvítím, pšenou, nepokvetem. 
Prohozy slov a do všech stran
tiše se line sláva. 

Ve zvyku hodin, dnů a let
touha se stala chtíčem
rozpraskaným, jen sem tam v tichu
halí se výraz do ostychu 
čpícího z vůle rané
proměnit listy celý svět. 

O c e á n  1

Neúnavně. 
Nádechem a výdechem pulzuje, 
vyvrhá i strhává, 
promývá chaluhy
a stává se kýčem, 
jak oči nad ním žasnou. 

o c e á n  2

Nezbývá téma. 
O posledním kameni 
už psali. 
O smyté lastuře, 
o bárce i raccích
nad vlnami. 
Bůh svými prsty
na hladinu 
mezi mraky táp’. 

Iveta Jebáčková-Lažanská

J A R O

Jaro si hnědá ramena 
zahalí zeleným plédem,
na otlučená kolena
přiloží sněženky s ledem.

Oblačný klobouk do vlasů,
bouřkami protkané vzdechy,
pihy bledulí na krásu,
zajíců vztyčené slechy.

M o ř e  1

Písek smyt i připlaven. 
Snad pro ten pohyb 
při březích, 
jímž 
jak milostným prožitkem
pulzuje, 
moře tak plodné. 

M o ř e  2

Valouny donekonečna
zůstanou. 
V nekonečnu zbude prach, 
jímž zrodí pole
a v poli zrodí květinu. 

M o ř e  3

Tolik času…
bez kvapu, 
stejně odejde.

P O D Z I M

Oči z jeřabin,
vlasy plné šípků,
ústa od malin,
náruč hnědých hříbků.
Z listí košile,
kabát z fujavice,
vlhko v přesile,
mlžné rukavice.
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květen2010 

magistrát 
města ČB

Brno, Divadlo Husa na provázku, sklepní scéna
za účasti Sarah Watersové
 12. 5. / 20:00 / ŠPIČKOU JAZYKA

Praha, Malá scéna div. Minor, Vodičkova 6, Praha 1
za účasti Sarah Watersové
 13. 5. / 20:00 / ŠPIČKOU JAZYKA

Bratislava, Štúdio 12, Jakubovo nám. 12
 17. 5. / 19:00 / ŠPIČKOU JAZYKA

Havlíčkův Brod, U Notáře, Sázavská 430
 18. 5. / 19:00 / ŠPIČKOU JAZYKA

České Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8
 24. 5. / 19:30 / ŠPIČKOU JAZYKA

Magistrát města Brna 

poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz
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Česká literatura po roce 1989 v zahraničí 

Ajvaz, Brycz, Hrabal, Hruška, Hůlová, 

Kolmačka, Ouředník a Topol v překladech 

do různých evropských jazyků

2 / 2010   

CIZÍMA OČIMA

www.svetovka.cz

měsíčník 
pro světovou literaturu
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Kontext / Tim Parks: Trenitalia – Marta Ljubková: Druhotiny mladých 
českých prozaiků – Alena Dvořáková: Nad překladem Coetzeeho Deníku 
špatného roku – Patrik Ouředník: Spirituální logika Ramóna Llulla – 
Martin C. Putna: Křesťanství a homosexualita v USA II – Jiří Hanke: Lidé 
starého Kladna – Michal Janata: Fotografie Jiřího Hankeho

Rozhovor / S  polským básníkem Krzysztofem Koehlerem o  časopisu 
bruLion, básnících-frustrátech, sarmatismu a kultuře ve veřejnoprávní TV

Literatura / Básně Krzysztofa Koehlera, Agnieszky Kuciakové, Wojciecha 
Bonowicze, Artura Nowaczewského, Ernesta Hilberta, A. E. Stallingsové, 
Reginalda Shepherda, Lety Semadeniové, Adély Petruželkové a  Petra 
Krále – Dopis-interpretace Jana Štolby k básni P. Krále – Povídka Marka 
Šindelky – Polský cestopis Miloše Doležala

Téma | Hledání Polska / Maciej Ruczaj: Je Polsko sexy? aneb debaty 
o stavu „polské duše“ – Maria Janionová: Rozejít se s Polskem? – Ewa 
M. Thompsonová: O povaze polských averzí – Krzysztof Koehler: V rytmu 
ranních chvál na ruské mrtvole 

Blok | Tři tváře polské poezie / Wojciech Kudyba: Deset let polské po-
ezie – Igor Stokfiszewski: Čtvrtá poezie – Básně Marcina Świetlického, 
Tadeusze Dąbrowského a Eugeniusze Tkaczyszyna-Dyckého

…recenze, glosy, dopisy, bagately, ohlasy a další texty

Objednávky, předplatné i starší čísla na internetu nebo na adrese redakce:
Souvislosti, Pod Strojírnami 10, 190 00 Praha 9, tel.: 605 530 809, e-mail: 
souvislosti@seznam.cz

 OBSAH
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Petra Soukupová

Magnesia Litera 2010 / 
Kniha roku

Kateřina Tučková

Magnesia Litera 2010 /  
Knižní klub cena čtenářů

FOTO MARTIN KOPECKÝ
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téma new york literární

MEZINÁRODNÍ FESTIVAL / INTERNATIONAL FESTIVAL 

DIVADELNÍ SVET BRNO
THEATRE WORLD BRNO

11. – 19. CERVEN / JUNE 2010

To jsou paradoxy, co!? � Paradoxes, eh!?

VÁCLAV HAVEL
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