MESICNIK PRO LITERATURU A CTENARE WWW.HOSTBRNO.CZ

=

>

T

yorKliterérni T S

OSOBNOST CISLA LETA DEVADESATA A CESKA PISNICKARSKA
SCENA ROZHOVOR S ORALNIM HISTORIKEM MIROSLAVEM VANKEM
NA NAVSTEVE V RODINNEM VYCEPU







obsah

P n L

iy =

Rubrika Moje zlatd devadesdtd — houstinou vzpomi-
nek na tato ,nddhernd léta“ se tentokrdt prodird spiso-
vatel Petr Madéra. 22

Na navstévé tentokrdt v PFibyslavi na Ndchodskus; Petr
Rygr spolu se svou pani zde uz mnoho let vede origindl-
ni kulturni centrum Rodinny vycep. 42

JAKO VETSINA LIDI SE NUDIM. .
| RIKATE HOST? BRONN?

Oddil Svétovd literatura je vénovdn jedné svétové metro-
poli, o které uz bylo feceno snad vse, ale i tak to stoji za
pokus. Téma New York... 96

uvizlé véty
Jan Trefulka: Vzdorovat sami sobé /4

z-kraje
David Bator: Bezruc¢tiv Marsovec /5

osobnost
Smysluplné struktury byti
Rozhovor s Vladimirem Mikesem /10

slosarka
Urvani z kontextu /16

studie
Michal Pfiban: Druhy dech ceské pisnickarské scény
Folk a devadesdtd léta /17

zlata devadesata
Petr Madéra: Hodinky ztracené v zavéji /22

beletrie

Pavel Gobl: Bith ma slabost pro fialky
Ukdzka z nové prézy Penis Pravdy /24
Vladimir Mikes: Dvé basné /28

kalendarium
Libor Vykoupil: Nezval Mikulaska? /33

k véci
Jana Soukupova: Netikejte to, prosim, moji manzelce
Kde lezi prah etické bolesti Literdrnich novin? /34

Rozhovor se $éfredaktorem Literarnich novin
Zbynkem Fialou /40

na navstéve
Ales Palan: Potleskem to vSechno pokracuje
Na ndvstévé v Rodinném vycepu v Pribyslavi /42

na par véet

Naratora je vzdy nutno ctit jako darce

vlastniho pfibéhu /46

Rozhovor s historikem Miroslavem Varikem /46

zapisnik
Petr Jochmann: Kdo nemiizes jinak, zvedni kotvy! /50



obsah

typomil zoom
Martin Pecina: Na margo moderni ¢eské knihy /53 Petr Lukes: Krize pfed stfednim vékem
Zoufalci. CR 2009. Scéndf a rezie Jitka Rudolfovd /86
fotografie
Petra Koskova Hammid: Skladisté v Queensu vypadala telegraficky
stejné jako tovarni haly ve Zliné Ivo Hardk: Zachytit okamzik v plynuti,
Newyorskd zastaveni Ceské fotografky Petry Koskové /54 které jej zhasi /91
kritiky a recenze svétova literatura
kritika esej
Pavel Portl: Pad pres okraj do chaosu George Blecher: Dokazat si, Ze jsme dosud nazivu
Daniela Hodrovd: Vyvoldvini /66 Literdrni obraz mésta New York /96
Eva Kli¢ova: Kafka jako ¢lovék, ¢lovék jako persona téma
Josef Cermdk: Zdpas jménem psani /69 Maggie Paleyova: Pisici mésto

O New Yorku po 11. zati a kdykoli jindy /101
Jiti Travnicek: ,Néco bylo dobry a néco zase neni dobry ted

Miroslav Vanék (ed.): Obycejni lidé...?! Pohled do Zivota Anatole Broyard: Kafka letél
tzv. mlcici vétsiny /71 Vzpominky z Greenwich Village /104
recenze Ed Hamilton: Legendy hotelu Chelsea
recenzované tituly Z Mekky newyorskych rebelii /109
Zdenék Grmolec: Vymitani andéla /73
Leo$ Sedo: Beatles pristanou v Praze dnes vecer /74 beletrie
Xindl X — Monika Simkovi¢ové: Bruno v hlavé /75 Sen o mésté
Vladimir Sorokin: Tticata Marinina laska /77 New York ve versich basnikii dvou staleti /114
Javier Marias: Cerna zada ¢asu /78
Pawel Huelle: Mercedes-Benz /79 anketa
Bernardim Ribeiro: Kniha stesku /81 Newyorsky nepokoj
Egon Bondy: Ve vsedni den i v nedéli... Hlavni mésto svéta ocima tri Ceskych spisovatelek /124
Vybor z basnického dila 1950-1994 /83
Angiolo Poliziano: Rispetti e dispetti /84 rozhovor
Lubomir Kubik: Jestfabuv let. Pfibéh Jaroslava Foglara /85  Smysl je v né¢em jiném...
Josef Fulka, Jaroslav Novotny (eds.): Fascinace Rozhovor s Rachel Fershleiserovou z knihkupectvi
neviditelnosti /87 Housing Works Bookstore /128
Frangoise Mayer: Cesi a jejich komunismus /89
pravodce
periskop Marek Seckat: Devét $taci
Pavel Ondracka: Jifi Georg Dokoupil Netiplny literdarni pritvodce po New York City /133
Dokoupil 100, Jizddrna Prazského hradu /76
hostinec
cervotoc Ladislav Zednik: Ctu bésné o jaru
Josef Dubec: Hovori k vam Ucho a té$im se na léto... /138

Lenka Prochdzkovd: Ucho, HaDivadlo /82



editorial

HOST

Host — mési¢nik pro literaturu a étenafe
Cislo 5| 2010, roénik XXVI
vyslo v Brné 10. kvétna 2010

Radlas 5, 602 00 Brno

tel.: 545214468 | 733715765
tel./fax: 545 212 747
redakce@hostbrno.cz

www.hostbrno.cz

Miroslav Balastik | 3éfredaktor

Martin Stohr | zastupce 3éfredaktora
Marek Seckai | svétova literatura

Jan Némec | recenze, kritika

Olga Travni¢kova | jazykova redakce

Petr M. Dorazil | sazba, technicky redaktor

lvana Motrincova | tajemnice redakce

Redakéni rada | Petr Bilik, Pavel Hruska, Petr Hruska,
Vladimir Justl, Anna Kareninova, Ales Palan, Martin Pila¥,

Tomas Reichel, Vladimir Svaton, Jan Stolba, Jifi Travnicek

Graficka uprava | Martin Stohr
llustrace na obalce | Ales Cuma
Kresby v Cisle | Tomas Kopfiva

Tisk | Reprocentrum Blansko

Vydava Spolek pratel vydavani ¢asopisu HOST

(1ICO: 48 51 48 53) & Host — vydavatelstvi, s.r. 0.,

s laskavou finanéni podporou Ministerstva kultury CR,
Statutarniho mésta Brna, Nadace Cesky literarni fond

a Jihomoravského kraje

Clen sité kulturnich ¢asopist Eurozine

(www.eurozine.com) €urozine

Registrovano Ministerstvem kultury CR pod ¢islem
MK CRE 6632 ISSN 1211-9938

Vychazi 10 ¢isel za rok (kromé cervence a srpna)
Ro¢ni predplatné 690 K¢ (pulro¢ni 345 K¢)

Distribuuje Kosmas, s. r. o, Lublariska 34,

120 00 Praha, tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz
Pfedplatné na adrese redakce

Zasilani predplatného zajistuje firma

5P agency, s. r. 0., Masarykova 18,

664 42 Modfice, tel.: 545 425 241

cena 89 K¢, predplatné 69 Ké

Nevyzadané texty nevracime
ani nelektorujeme. Doporucujeme
zasilat je klasickou postou

s uvedenim zpate¢ni adresy.

Jak psat o New Yorku, aby to bylo jiné? To mésto ma jednu
velkou nevyhodu: patii vSéem. Kdokoli tam pfijede, tieba
jen na par dni, hned si vSechno pfivlastni a na své vlastnic-
tvi neda dopustit. Navic to mésto nema zadnou specific-
kou tvar. Tvar New Yorku, to jsou tvare nejen viech lidi, ktefi
v ném bydli, ale i téch, ktefi ho kdy navstivili nebo o ném
tieba jen slyseli. Ti vSichni o ném mluvi a pisi — zoufale,
zarputile, zanicené. Tvafi se pfitom nesmirné dulezité a na-
psali uz tplné vsechno, co se napsat dalo. Ma vibec smysl
snazit se dat dohromady tematicky blok o New Yorku, ktery
by byl aspori trochu originalni?

Nastésti zde nejde o smysl. Jde o to splynout. V¢lenit se do
proudu zarputilych zoufalcq, ktefi se o to snazi. Pokusit se
z toho movre vseobecnosti, znamych skute¢nosti a boha-
pustych klisé vytahnout aspon néco specifického a dosud
neznamého. Ulovky budou hubené, ale pocit zadostiu¢iné-
ni se dostavi. Psat o New Yorku je néco jako mantra; a New
York sdm — je to snad jakési ,individuum vyssiho radu’,
shluk jedinct tvoricich néjakou vyssi formu byti, ktera si
2ada bezbiehé pochlebovani?

I kdyby tomu tak bylo, nase zaméry byly ¢isté. Pokusili jsme
se dusi mésta zachytit pokud mozno nové, prostiednictvim
jmen, ktera v ¢eském prostiedi nejsou pfilis znama. Uvodni
eseje George Blechera a Maggie Paleyové snad dokazuji,
co jsem naznadil o nékolik fadkd vyse. To jsou obecnosti.
Jsou zde ale také specifika. V uryvku ze vzpominek Anatola
Broyarda se dozvite, jak se v Greenwich Village obchodova-
lo s knihami, a z kratkych povidek Eda Hamiltona zase néco
o strasidlech v proslulém hotelu Chelsea. Ke slovu pfijdou
i ceské autorky. A poezie. A jesté dalsi véci. Celkové je to po-
kus zoufaly a netispésny, ale snad téch par kousku pfinese
aspon pfijemné c¢teni. To vam kazdopadné prejeme.

Marek Seckar
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Vzdorovat sami sobé

Dlouha zima mi nabidla vzpominky
na détstvi, na posledni Iéta prvni re-
publiky a nacistickou okupaci. Télo-
cvik jsem nemiloval, ale bruslit jsem
se na prirodnim kluzisti za skolou nau-
¢il a o par let pozdéji jsem ruku v ruce
se svou prvni velikou laskou krouzil
po ledé a zavidél jsem mladym panim
a damam, kdyz uméli tancit za zvukt
reprodukovaného valciku. Dodnes ci-
tim vani a nakyslou chut tekutiny, kte-
rou prodavali v $atné jako caj.
Stranky casopist pro déti a mladez,
Srdic¢ka, Vlastovky a Mladého svéta,
mne presvédcovaly a vychovavaly
k vlastenectvi, k lasce k tatickovi Ma-
sarykovi, neporazitelné ¢eskosloven-
ské armadé a nepfekonatelnym opev-
nénim i moudrému jednani statnikd.
Véril jsem ve vitézstvi, obdivoval jsem
odhodlanost muz, ktefi nadsené vi-
tali mobilizaci a odjizdéli do kasaren
nebo pfimo na hranice.

Dodneska ve mné zZije hluboké, ne-
zapomenutelné zklamani, kdyz jsem
patnactého biezna, pfed jednasedm-
desati lety, slySel drkotani okupacnich
tank® na hlavni tfidé. Ze dne na den
jsme se ocitli v jiném svété, v némz
vladl jiny jazyk a jina pravidla, auta
jezdila po pravé strané a némdcina se
stala na gymnaziu hlavnim jazykem,
povinné uzivanym i v hodinach od-
bornych predmétu. Citili jsme s pany
profesory, ktefi némecky neuméli,
a presto nas museli v tom jazyce vy-
ucovat, najednou nejisti a rozpadciti ze
své nevédomosti, kterou pied zaky
nemohli zapfit.

Zatemnéna okna, tma v ulicich, den-
nodenni potupné védomi, Zze se to
stalo, ze se ta hanba mohla stat pres
vsechno vlastenecké horovani a za-
klinani. Nevira ve slovo stale zpo-
chybnované Izi na strankach novin
i v rozhlase.
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Museli jsme se ucit byt dvoj- a troj-

jedinymi obcany, ktefi stale obratnéji
pouzivali dvoji a troji zptiisob mysleni
i jazyka. Prvni, pro vefejnost ukryva-
ny jazyk ceské domacnosti a nejblizsi-
ho okruhu spoluzaki a znamych, jimz
jsme mohli véfit. Druhy, pansky jazyk,
nam bez skrupuli odhaloval, co po nas
okupanti chtéji, kde je mira jejich to-
lerance. Treti jazyk pro komunikaci na
ulici, vdilné i na tfadech se slovnikem
pretvaiky, zbabélosti a poddanstvi,
jimz promlouvali lidé, ktefi chtéli v da-
nych podminkach zit, ochranit rodinu,
a museli proto pracovat pro okupanty
v organizaci rezimu i ve vale¢né vyro-
bé. Nemohli zistat nedotceni nasilim,
které vykondvali sami na sobé, kdyz
museli zatajit vali zit jako rovnocenni
obcané, neucastnit se vSednodennich
rituala ponizenosti.

Cemu se ¢esky obé¢an naudil za pro-
tektoratu, v tom se zdokonalil a do-
sahl mistrovstvi v dobé, kdy jedina
strana, s doktrinou ovSéem mnohem
univerzalnéjsi a s represivnim apara-
tem, ktery vyzadoval nadseny sou-
hlas, nutila lidi zit ve I1zi a pretvarce.
Trojjedinost ob¢anli opét fungovala,
byt v novych variacich a v nové oku-

paci, lidé, ktefi ztratili nadéji, ztrace-
li i stud pred sebou samymi, kdyz uz
vnimali charakter jako cosi nepohodl-
ného a neuzite¢ného.

Zustali jsme v tom dodneska. Vime
o hodnotach, které jsou nenahradi-
telné pro skutecné dulstojné Zivobyti,
ale nemame dost dislednosti a vniti-
ni sily, abychom se za né postavili,
protoze v nas zlstala vzpominka na
pohodli, které nabizi Zivot bez zasad.
Hospodskou ,vefejnost” drazdi az
k zufivosti existence osobnosti, které
se po vSechna léta odmitaly a odmitaji
pridat k davu. Disidenti a chartisti jsou
na internetu zavalovani nenavisti. Ve
~verejném” jazyce dnes a denné od-
suzujeme zlodéjinu i korupci, ale ve
skutec¢nosti ji tolerujeme, protoze ne-
mame dost vile a sebevédomi ji sou-
dit. Tusime, Zze bychom museli soudit
i sami sebe.

Na fasadé ceské skoly, kterou c. a k.
rakouské ufady nechaly postavit
v Kralové Poli za prvni svétové valky,
¢teme heslo: ,Po véky zde sttj, ved,
chran, vzdoruj”. Nasi predkové, ktefi
je nevahali napsat trvalym pismem,
védéli, ze nestaci predavat jen védo-
mosti, dllezité je vychovavat charak-
terni osobnosti, schopné postavit se
korumpujici moci. My se dnes musi-
me naucit vzdorovat predevsim sami
sobé, své ve dvou okupacich ziskané
nechuti k odvaze a skute¢nym refor-
mam v hlavé a v dusi.

Jan Trefulka (¥1929) je spisovatel

a esejista.
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Bezruéav Marsovec

Lokalita zvana Marsovec se nachazi
za obci Branka u Opavy, na pravém
biehu feky Moravice. Za¢ina tam, kde
kon¢i zahradni chatky, a tdhne se as-
faltovou stezkou az ke Kylesovskému
splavu. Kouzelné misto, plné tajem-
nych zakouti, her svétla a stinu, misto
s vyhledem na lesy v okoli Podvihova,
Raduné a Jakubcovic. A s vyhledem
na ocelovy hibet kamenolomu v Bo-
hucovicich, ktery zdalky vypada jako
prehistorické zvifre. MarSovec je po-
zustatkem luznich lesG; ty vsak byly
v prabéhu let vykaceny.

Slezsky bard Petr Bezru¢ v Brance
u Opavy vicekrat pobyval, nejcastéji
v lété. Bydlel zde u u¢itele Cerika Kan-
clite, v némz nalezl oddaného pfitele.
Spolu se ¢asto toulali po okoli. Rika se,
ze Bezru¢ mél u Kanclift ,letni byt”.
DUm rodiny Kanclifovy se nachazi
taktéz na pravém brehu feky Moravi-
ce, par metrd od mist, kde Marsovec
zadina.

Bezru¢ pry nechodival po biehu jen tak
zblUhdarma ,jako néjaky méstan”. Mél
rad doteky pfirody. V branecké kroni-

ce existuji i zaznamy, kde se tvrdi, ze se
Bezru¢ na Marsovci v Moravici rad kou-
pal ,na Adama”. Timto svym jednanim
pohorsoval pani Kuznikovou, majitel-
ku sousedni louky (ktera se pfi pohle-
du na nahého basnika urcité nékolikrat
pokfizovala). Zaznamy svédcio tom, ze
Petr Bezru¢ byl davno pred svou legen-
dou predevsim normalni ¢lovék.

Dnes mame ve Slezsku plno spolkd,
sdruzeni a festivalQ, které nesou jeho
jméno. A néktefi panové z fad literar-
nich védcu a teoretiki se ¢asto témér
pohorsuji, kdyz na svétlo prosakne
neocekavana pikantnost z Bezruco-
va osobniho Zivota... Jako by se bali,
Ze pfijdou o svou ikonu; ze pavuciny
slovutnosti, kterymi tohoto basnika
opredli, se najednou potrhaji.

Jenze nelze tak jednoduse oddélit zi-
vot od tvorby! Projdéte se nékdy po
pravém biehu Moravice z Branky do
KylesSovic. Spatfite krasu prirody, které
se dotykal v jiném case nejvétsi slez-
sky basnik. To misto zvané MarSovec
jsem si ve svém srdci pfejmenoval na

,Bezruéav Marsovec”, David Bator

Bard se zde rad ,zbdhdarma” prochazel a dokonce se koupal ,na Adama”
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Poezii nelze ¢ist jako noviny

Za Zderikem Pesatem

Silna generace literarnich védcu, ktefi se
odborné etablovali v $edesatych letech,
je zase o jednoho vyznamného predsta-
vitele chuds$i. Dne 29. bfezna 2010 ze-
mrel Zdenék Pesat. Pro ty, kdo ho zna-
li osobné, odesel nadto vlidny clovek,
ktery umél byt za vSech okolnosti vécny
a nezaujaty. Narodil se 4. listopadu 1927
v Mistku, studoval na FF UK, kde krat-
ce i ptisobil. Drtivou vétsinu svého pro-
fesniho Zivota viak spojil s Ustavem pro
&eskou literaturu AV CR. Byl jeho prv-
nim polistopadovym reditelem. Debuto-
val monografii o J. S. Macharovi, k ni pak
pridal i monografii seifertovskou a dva
soubory studii, doslovi a kritik. Nadto
byl i velmi dileZitym tymovym hracem:
stoji — jako Otec zakladatel a celny re-
daktor — za Lexikonem ceské literatury,
podilel se i na Slovniku bdsnickych knih,
akademickych Déjindch Ceské literatury
a mnoha dalsich projektech. Poctivy edi-
tor, literdrni historik dbajici nejen o fakta,
ale i 0 hodnoty a jejich plasticky vyklad.
Nemél rad, kdy?z se literatura lamala pres
koleno ideologie a politiky. Proto vzdy
odmital sektare jakéhokoli razeni, stejné
tak Ladislava Stolla z dob socialistickych
jako Karla Steigerwalda z dob postsoci-
alistickych. Pfizna¢na pro jeho vnimani
literatury je polemika s Bohumilem Dole-
zalem, programnim ,,demytologizatorem*

HosT/5/2010 B
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$edesatych let. Zdenku Pesatovi vadi pre-
devs$im, jak Dolezal (protoze potiebuje
byt sugestivni) poezii Frantiska Halase
preklapi do politického tcelu, uznava-
je ji »jen jako urcitou ideologickou opo-
ru reformnich spolecenskych snah® Tim
vznika i patfi¢na ptda pro zactovani:
»demytizace Halase se bude tedy tykat
ideovych postojii basnika a nanejvys né-
kterych ideovych prvka v jeho dile Lo-
gicky zavér? Bohumil Dolezal ,,¢te poezii
jako noviny*; dobrd, budiz, ale ,,pro¢ se
tvarit, Ze je fec o literatute, o poezii“? Ne,
Zden¢k Pesat nebyl zddny programovy
krasoduch, byl vsak citlivy na ty, kdo se
vidi literatute chovaji po zptsobu lapki
akadrovaka. | -jt-

Krajiny Frantiska Hrubina

Zivotopisné krajiny Frantiska Hrubi-
na tvoii nedilnou soucast autorova dila.
Prolinaji do basnickych sbirek v podobé
krajin milostnych, kraje rodného i zemé
jako ,kolébky a hrobu jejich odraz na-
jdeme v Hrubinovych prézach, hraji vy-
raznou roli v basnikovych dramatech.
Pravé na tomto zakladé je koncipova-
na vystava s ndzvem Krajiny Frantiska
Hrubina, kterou mohli zdjemci navstivit
v dubnu leto$niho roku ve vystavni sini
Méstské knihovny Benesov, jiz provozu-
je zdej$i Muzeum uméni a designu. Sou-
lad i vzéjemné pronikani krajin vnitfnich
a vngjsich jsou leitmotivem cernobilych
fotografii (autorem je Richard Homola),
které zobrazuji ve sceneriich i dil¢ich de-
tailech kraj jiznich Cech i Posdzavi, ohra-
ni¢eny jmény vesnic LeSany, Brezany ci
Netvotice. Soubor fotografii doprovézeji
jak ukazky z basnikovy tvorby, tak pre-
dev$im eseje (autorkou je Nikola Homo-
lovéa Richtrovd) mapujici basnické, pro-
zaické i dramatické krajiny spisovatele
ve vztahu k jeho krajinam biografickym.
Ctyii kapitoly provedou navétévniky au-
torovym Posdzavim, jez Hrubin — a¢
prazsky rodak — povazoval za sviij kraj
rodny. Lesanské détstvi a rodové koteny
nasly sviij odraz ve vzpominkové proze
U stolu i v Lesanskych jeslickdch, milost-
na krajina se rozvine pred ¢tenafi v Ro-
manci pro kiidlovku, smutnymi névraty
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do ,,krajiny rodu“ a leSanské chalupy jsou
poznamenané Zlatd reneta i Cernd deni-
ce, a samoziejmé zde neni opomenuta ani
autorova tvorba basnicka. Posledni kapi-
tola je pak vénovana Hrubinovu kraji
»srdcem zvolenému, jiho¢eskému Chlu-
mu u Treboné.

Vystava Krajiny Frantiska Hrubina je
predzvésti stejnojmenné publikace, jez
by meéla vyjit v zafi tohoto roku, tedy ve
dnech, kdy vzpomeneme stého vyro-
¢i basnikova narozeni. Reprizu uvedené
vystavy mohou navstévnici zhlédnout
béhem srpna v Méstském muzeu v Ne-
tvoticich a v pribéhu fijna a listopadu
v Severoceské védecké knihovné v Usti
nad Labem. | -nhr-
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Inspirativni cesta ¢asem
(pro milovniky starych tiskt)

Archive.org (http://archive.ord) jsou

jedny ze stranek, které jsou sice v obec-
ném povédomi, oviem nejsou piili§
Casto vyuzivany, nebo jen zéasti. Vétsi-
na uzivatelt je primarné vyuziva spise
jako stroj ¢asu, zobrazujici historii in-
ternetovych stranek v prubéhu jejich
existence. Mné se vSak osvéd¢ily jako
jeden z nejoblibenéjsich zdrojt litera-
tury. Pfiznejme vsak, Ze prevazné histo-

rické a cizojazy¢né. Jedna o inspirativni
zdroj pfedev§im pro milovniky starych
tiskd. Jeho databdze je plnéna prede-
v8im kanadskymi a americkymi univer-
zitami a knihovnami. Aspon virtualné si
tak muiZete prolistovat, pfipadné precist
knihy, ke kterym se jen tak nedostanete,
naptiklad inkunabule ¢i jiné tisky ukryté
v dobfe chranénych a viceméné nepri-
stupnych depozitarich. Vybornou véci
je v tomto ohledu vybér kuréatora zobra-
zovany na titulni strané. Vyhodu pred-
stavuje také skutecnost, Ze zvefejnéné
knihy a dokumenty nemusite stahovat
tfeba z ponékud problematického ulo-
7i8té Google Books. Usporu ¢asu presta-
vuje také moznost vybéru mezi riznymi
formaty, obzvlasté pro technicky méné
zdatné uzivatele, které lze asi téZko nu-
tit ke konverzi soubort z DJVU do PDF,
pripadné k vytvéreni publikaci EPUB.
Pravda, v nékterych ptipadech ma pred
sebou digitalizace jesté¢ dlouhou ces-
tu a automatické rozeznavani textd po-
moci OCR je obzvlasté u jinych jazyka
nez angli¢tiny stéle trochu ofisek, zvlas-
té pokud se jedna pouze o automatic-
kou konverzi bez ru¢nich korektur. Ale
i pfes tyto zminéné nedostatky najdeme
na Archive.org tiskoviny, které udélaji
radost i ¢eskému ¢tenafi. Kde jinde se
jednoduse dostat naptiklad k Dyrynko-
vé Krdsné knize a jeji technické vipravé
nez zde? Neni téchto dokumentt proza-
tim mnoho, ostatné snad i proto nepat-
fim mezi horouci zastance sedmdesati-
letého trvani autorskych prav. Kramerius
a Manuscriptorium jsou ve své nabidce
stale nedostizni, ale tento zdroj je vhod-
né doplnuje. Pfestoze Archive.org nabizi
i zvukové soubory, u knih je nenalezne-
te. Pokud vase ¢tecka audio podporuje,
miuiZete si je naptiklad stdéhnout spiSe na
LibriVox (), kde se
nachdzi zvolna rostouci knihovna titula
vydanych pred rokem 1923 ve formétech
MP3aOGG. | Pavel Kotrla


http://archive.org
http://librivox.org/

Cestny host — Leos Bacon Slanina

Hranice, za kterymi
jsme uz cizinci

Nedéavné jarni predstaveni — prevazné
mladé a prevazné s Brnem spojené —
basnické scény se uskutecnilo v ramci
vystavy Pfistizeni v Ohni — In Flagranti
v galerii Starého pivovaru. Svou experi-
mentélni povahou dotvafelo atmosféru
vystavy.Ta predstavila tvorbu umeélci
z brnénské Fakulty vytvarnych umeé-
ni a ¢innost student?t Ustavu hudebni
védy FF MU. Samotna expozice se sna-
zila vytvorit komunikaéni prostor pro
nec¢ekana tvurdi setkdni, pro stfetavani
odlignych umeéleckych forem a nazoru.
Snahou bylo podpofit dialog mezi teo-
retiky a umélci.

Zajimavé se to podafilo naplnit v pfi-
padé autorského ¢teni. Nékteré ze zacast-
nénych basnika tato atmosféra priméla
k intenzivni spolupraci, v jinych vyvolala
vlnu ponékud dravé (az nezdravé) riva-
lity. Ale ukazalo se, alespon jak pocetné
a riznorodé je basnické ,spolecenstvi®
v Brné.

Dramaturgicky bylo ¢teni zalozeno na
prolinani experimentalnich a klasickych
pristupti, coz se pozoruhodné podatilo
napiiklad u Lukase Rymese zvukovou
modulaci jeho ver$t. Jiny zptisob zvoli-
la Olga Havlikova. Nabidla dva prostory
»poetické intimity*, které vzajemné pro-

pojila svou poezii (prvni plan tvoril zivy
prednes, druhym byl zdznam autorciny
performance vypovidajici o jejim vzta-
hu k muziam). Doslova v ,,Zivou akci“ se
¢teni proménilo v podani Tomase Hod-
bodé, Jakuba Cermaka a manzela Orlo-
vych. Bélorusky umélec Filin Krug na-
bidl sviij pohled na téma mafie, podsvéti
a lidi na okraji spole¢nosti. Ve své poe-
zii prolina rodny jazyk s cestinou, a na-
vzdory urcité nesrozumitelnosti je jeho
umélecké gesto velmi naléhavé. Andrea
Vatulikova zvefejnila svoji ,poetickou
korespondenci® s nestorem ceské poe-
zie Zijicim v Lisabonu Frantiskem Listo-
padem. Nelze také zapomenout na hosta
velera, brnénskou legendu Leose Bacona
Slaninu. | -japi-

pies rameno

Ukazkové cislo Revolver Revue

»Kazdy romanopisec totiz skute¢né musi
zadit tim, Ze si pro sebe vytvori svét, velky
¢i maly, v néjz mize upfimné vérit. Ne-
miiZe jej pfitom vytvorit jinak nez k obra-
zu svému: takovy svét tak musi zistat je-
dine¢ny a ponékud zahadny, a prece musi
pripominat cosi dobte zndmého a dlou-
ze zakouseného, musi odrazet myslenky

z-kraje

a pocity ¢tendaft, fikd Joseph Conrad
v eseji, ktery otevird jarni ¢islo Revolver
Revue. Conradovy eseje, u nas praktic-
ky neznamé, by ¢asem mély vyjit knizné
v Edici RR a tato mala ochutnavka dava
znat, Ze se mame nac tésit.

V téze edici by mél vyjit i novy ro-
man Martina Ry$avého Vrac a také z néj
prinasi zluté jarni ¢islo Revolverky né-
kolik stran na ukazku. Je to vibec ¢&islo
taktikajic ,ukazkové“: do dané kategorie
patfi jesté Petra Huilova s pasazi z pra-
vé vydaného romdnu Strdzci obcanské-
ho dobra.

Za pozornost dale stoji nékolik ma-
teriald, jez se tak ¢i onak vazi ke Zbyn-
ku Hejdovi a jeho osmdesatinam. Z nich
ve dvou pretisténych besedach a v krat-
kém vzpominkovém textu na navstévu
v Petrkové, tedy pochopitelné u Bohusla-
va Reynka.

Z vytvarné prilohy mé nejvic zaujal
John Batho, Francouz, ktery mate svym
anglickym jménem. A mate i svou tvor-
bou, které vzniké jako fotograficka, ale
vypada spi$ jako malifska abstrakce. Ba-
revné plachty na pis¢itych plazich, téla
deformovana vodou nebo postavy za za-
mlzenym sklem, to ve ptisobi spis plosné
a zejména svou barevnosti. | -jn-
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rozlouceni

FOTO ROMAN POLASEK

Meéreno srdcem, jsi tady

Rozlouceni s Janem Balabanem

Jsme tady. Takto zni titul posledni vydané knihy vynikaji-
ciho ¢eského spisovatele a drahého ¢lovéka Jana Balabana.
A takto Cisté a padné zni i nase situace. Dnes jsme tady,
v tomto kostele, abychom se naposledy rozlou¢ili pravé
s Janem.

Vzpominam si, Ze jednou — v téch predlouhych pra-
telskych rozmluvdch, které jsme spolu vedli a které se ¢asto
odehravaly i nad nasimi rukopisy — jsme hovorili pravé
o ,zanru louceni® Jak tézky, pretézky zanr to i v uméni
je. Jaké klade naroky na presnost slov, na jejich stfidmost
a pravy obsah. Par dnil nato mi Jan ¢etl svou novou kapi-
tolu z pripravovaného romanu, vnitfni monolog, v némz
se ¢lovék loudi s tim druhym, ktery opustil tento svét. Byla
to fe¢ neobycejné priléhavd a vnitfni, s nadhernym nade-
chem i use¢nosti, s neobycejnym citénim pro lidsky osud
v jeho tize i nadéji, coz ostatné v té dobé uz charakteri-
zovalo celé Janovo dilo. Ted stojim pred nejobtiznéjsim
ukolem. Nezpronevéfit se tomu, o ¢em jsme tehdy hovo-
fili — totiz o hledani miry, kterou lze prilozit k uplynulé-
mu vezdej$imu Zivotu.

Uvédomuju si, Ze je to tak odevidy — kdyz umlkne
skute¢né podstatny hlas, vSichni ostatni jako by se trochu
museli znovu naucit teprve mluvit. Dosud jaksi samovolné
spoléhali na onen hlas, na jeho silu a vahu — nachazeli se
v pravé milosti osloveni. Mozna jsme si to ani prili§ neuve-
domovali, ale stali jsme v takové milosti opravdovych slov.
Budeme se muset znovu u¢it mluvit.

S Janem Balabdnem sem vchazela naro¢nost. Byla ne-
oby¢ejnd a kazdy, kdo se s nim setkal, si ji musel vS§imnout,
ba musel ji pocitit. Zvlast kdyz prichazela do svéta, ktery
umi byt tak casto a tak rad nenaro¢ny. Ktery umi byt tak
rychle unaveny i spokojeny, nadseny i beznadéjny. Kte-
ry byva tak néjak opatrné naptl anebo hned cely hotovy.
S Janem sem prichdzela naro¢nost v hledani, kde a v ¢em
vlastné spociva poklad lidského dne. Jsme tady — to neby-
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lo Zddné pohodIné konstatovani, to byla naléhavost, ktera
neustale potfebovala sviij obsah.

Nebot kdy jsme vlastné skute¢né tady? Znamend byt
tady to neustalé popravani si dosazeného, chldcholivy ste-
reotyp, ta ochota k pohoddm a médam, slevam a vyprode-
jim vSeho druhu? Literdrni a Zivotni provoz? Jan Balaban
byl jiny. Byl v ném neustaly rozjitfeny stfeh a ptipravenost
odmitnout to, ¢emu velkd ¢ast spole¢nosti jako hodnoté
zehnd. Bylo v ném odhodldni jit vzdycky jesté hloubéji pro
to skute¢né vzacné a Zivé, co tady nékde je. A k tomu ne-
sta¢i dokonce ani schopnost ostfe vidét a pojmenovat stav
véci — coz on umél neopakovatelné. K tomu je potieba
hluboky zabér srdce. Protoze jinak se to viibec neda vidét,
jinak se u toho viibec neda byt. Pravé na Zivoté a dile Jana
Balabéna se to ukazuje presné: Ze zabér srdce je nejoprav-
dovéjsi mira tohoto svéta.

Méfteno srdcem, drahy Honzo, jsi tady.

Petr Hruska (Ostrava 30. dubna 2010)
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osobnost

FOTO JAN NEMEC

Smysluplné struktury byti

S prekladatelem Vladimirem Mikesem
o smlouvé s Dantem, fyzickém vstupovani

do textu a o lidském téle

Bozskou komedii zacal Vladimir Mikes prekladat
pred pil stoletim, ale jeji kompletni preklad vysel
az loni. Kdyz dnes o Dantovi hovoti, chapete, Ze
se mu stal Zivotnim priivodcem, podobné jako
samotného Danta provazi sférami byti Vergilius.
V obou ptipadech jsou to muznad prdtelstvi

a licovani skrze staleti. Dante pred Mikese postavil
tikol a odmeénil ho radostnym védénim.
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Jak jste se k prekladani Danta vlastné dostal?

Neékdy zacatkem Sedesatych let jsem podepsal smlouvu
s Mladou frontou na Peklo, ale dost dobfe jsem nevédél,
co mé ¢ekd. Ackoli jsem uz tehdy néjakou dobu prekla-
dal, tusil jsem, Ze v tomto pripadé mé vold text zcela ji-
ného druhu. Vzal jsem si tehdy stan a odjel na Vysocinu,
Ze zkusim prelozit jeden zpév. Vybral jsem si paty, abych
nepokazil zacitek, a deset dni jsem ho cetl znovu a zno-
vu. Zdalo se to nemozné, prevést vSechny ty prolinajici se
terciny, rytmus verse, celou tu krasu. Béhem par dni jsem
se ten zpév naudil zpaméti — ne snad slovo od slova, ale
jako kdyz vstupujete do krajiny, do obrazu. Pfimér s ob-
razem pouzivam casto: kdyz vidim Cézannovo platno,
nemohu ho namalovat znova, ale mohu do ného vstou-
pit. Také v pripadé Danta se mi zacala zjevovat prisvitna
krajina, prasvitny text. Prekladani je pokryvani jazyka
jazykem.

Tehdy jste prelozil pouze Peklo?

Meél jsem velikou chut pokracovat, ale o Ocistec a Rdj uz
nebyl v té dobé zdjem. Pozdéji Eva Téalskd délala Danta na
divadle, takze jsem prelozil par dalsich zpévii. Kdyz se pak
trochu uvolnila situace, vysel v Klubu prétel poezie vybor
z Bozské komedie, ale kompletni preklad, téch ¢trnact a pul
tisic versi, se objevil az nyni péc¢i nakladatelstvi Academia.

Cim vas Dante tak oslovil?

On mé neoslovil, on mé piimo zavolal. Texty si vybiraji
nés. Citil jsem v ném jinou realitu. Vstupoval jsem do tex-
tu fyzicky — pro mé je jazyk pokra¢ovanim lidského téla.
Je to vlastné az nebezpecné, jak se vés ten ktery zpév drzi.
Prekladate télem. Po léta mé témért kazdy den v pét hodin
rano navstévoval, mél jsem po ruce tuzku ¢i diktafon a za-
znamenaval jsem, co pfichazelo. V Dantovi je nesmirna
naléhavost.
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osobnost

V ¢em se vas preklad BozZské komedie lisi od téch star-
Sich? Mam na mysli preklad Jaroslava Vrchlického i
preklady Jana Zahradnicka a O. F. Bablera z prvni tie-
tiny minulého stoleti.
Preklad vzdycky obrazi dobu, pojeti ¢asu, strukturu byti. Mé
poznamenal vyklad De Sanctistv v Déjindch italské literatu-
ry: jde o basen, kterd ma ,lidovy“ zdklad, je psana v ,lidové
feci, je nabita realitou soucasného svéta a vic nez o ,,bas-
néni“ tu jde o ten svét a o to, jestli se v ném da pravdivé zit.
Zakladni zkuSenost divadla a dramatického textu je,
ze texty lze vnimat fyzicky, Ize citit vzruseny ver$ a v ném
gesto, pohyb. Tohle je u Danta neméné vyrazné. Ale po-
zor: nejde o otazku metra. To je také jandckovsky postieh:
metrum je samoziejmé néco jiného nez rytmus. Dante ni-
koli nahodné mluvi o vulgaris eloquentia, mluvé lidové;
podobné Janackovy napévky objevuji rytmus téla v fedi.
A na Dantovi je mimo jiné krdsny jeho rytmus, jeho fy-
zické gesto, spise prozaickd hybnost textu. Rikdém tomu
jinde ,,pohybovy ver$“. Proto uzivam nikoli umély jamb,
ale daktyl a trochej, tedy prizvuk na prvni slabice. Jamb
odrazi méstansky sen uzavieného dila, ,,opera chiusa
které je jako usporadany paradni pokoj, kde je vSecko na
svém misté a chranéno pred boufemi svéta. Jsou tam de¢-
ky, jsou tam vazicky, je tam nastland pefina — je to sen
o klidu. Ale Dante vychazi do svéta: v Bozské komedii Zije
Dante-¢lovék, Dante-politik, Dante-gramatik, Dante-teo-
log s ohromnou erudici a zdroven Dante-exulant, ktery vé-
dél, ze se do Florencie vrati bud jako basnik, anebo nevrati
viibec. Dante také nechtél vytvorit basen ve smyslu onoho
uzavreného dila. Zajimala ho realita. Kdyz umistoval moc-
né své doby do rtiznych okruhii pekla, délal s nimi totéz co
Solzenicyn se Stalinem.
Lisi se vas preklad jesté nécim dalSim nez odstupem
od jambu?
Dante mi znél jinak rytmicky. Rytmus priléha k realité. Je
to basen psand v chiizi. Kazda postava ma svijj rytmus.
Jednou je v slabi¢ném versi treba pét tonickych vrchold,
jindy jenom jeden.

Dante se vam stal osudem: podobné jako jej provazi
sférami byti Vergilius, vas provazi Zivotem Dante...

Proto jsem také jeden z esejui ve své knize Pro¢ psdt nazval
»On vykrod¢il a ja se vydal za nim“ U Dantova hrobu v Ra-
venné jsem fikal, Ze mi zachranil Zivot. Vstupujete s nim do
smysluplné struktury. Postavil pfede mé velky tkol; a kol
je nadhernd véc. Tak jako Danta zachranovalo psani BozZské
komedie, mé zachranoval jeji preklad. Réno jste se probou-
zel v pét hodin s pocitem svétla. Byl jsem také rad, ze na
Bozskou komedii nemam u nakladatele smlouvu, protoze se
mi zdélo, Ze smlouvu jsem uzavfel se samotnym Dantem.
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To zni trochu tajemné...

Nechci, aby to znélo pys$né, a fikdm to samoziejmé tro-
chu s nadsazkou. Ale kdyz 1éta tlumocite néci slova, roz-
mlouvite s tim ¢lovékem. Ovem BoZskd komedie, ta neni
tajemnd jen pro m¢, ale i pro samotného Danta. Tvrdi, ze
je jen pisaf, scriba. Ten, kdo zapisuje diktat, na némz ,,se
podileji nebe a zemé, jak tvrdi Dante. Zd4 se zahadné, jak
k nému inspirace prichdzela a spdjela se s erudici a také
jakousi moralni hranatosti. Vstupovat do toho textu jako
do krajiny je fascinujici.

Kde se v Dantovi vlastné vzala ta obrovska mocnost
jazyka, ktery jesté ani nebyl poradné ustaven?

To je dantovska zahada. Samozfejmé u ného mohu vysto-
povat vlivy trobaddrské poezie, ze které prameni tzv. sladky
novy styl, dolce stil nuovo. Ale v Dantovi je nepopiratelné
cosi navic: mate s nim neustale pocit, Ze zivot je zazrak. Pro-
stfedkuje radost z toho, Ze viibec néco je. Zaroven u Dan-
ta vnimate konstrukei svéta textem; to pak zndme hlavné
z baroka, z Komenského ¢i Calderéna — svét je velika, ote-
viend kniha. Dante je tajemstvi té prvni renesance, kterd
trvala v podstaté jen jednu generaci. Uz Boccaccio Dantovi
nerozumi. Je o generaci mladsi, pfednasi o Dantovi v du-
chu méstanské spole¢nosti: ,,Jemné pokrmy, vina a obecna
veselost, to naklonilo Dantova ducha k lasce.“ Uvazuje jako
néktera z méstanskych postav jeho Dekameronu.

Fyzicky text

Pouzil jste termin , prekladat télem”. Co to znamena?
To se obtizné vysvétluje, ale jeden z mnoha prikladii nabizi
pravé uz zminény paty zpév Pekla. Tam Francesca z Rimi-
ni krouzi v pekelném viru a Dante pozada Vergilia, aby s ni
smél pohovorit. Francesca z Rimini se zastavi a fekne mu
tfi verse, které v italstiné znéji: Ed ella a me: Nessun maggi-
or dolore, / Che ricordarsi del tempo felice / Nella miseria; e
cio sa il tuo Dottore. Francesca tu place: v prvnim versi pét-
krat vzlykne, ve druhém versi — ve vzpomince na $tastné
chvile — staci diiraz jeden, ve tfetim versi se znovu pétkrat
rozvzlyka — a v druhé poloviné verse ty elize dotykajicich
se samohlasek znéji jako polykani slz. (Ona mi fekla: Neni
vetsi bolesti, / nez vzpominat na krasné okamziky, / kdyz
je ti hotko: tviij mistr to vi.)

Hovorite o fyzickém vstupovani do textu. To mé upo-
mina tfeba na Rolanda Barthesa a jeho rozkos z textu,
plaisir du texte. Ma u vas tento pristup néjaké biogra-
fické vysvétleni?

Jsem v podstaté venkovan. Musel jsem se vzdy dotykat
véci. Od détstvi uchopuji véci télem. Zvlastnim zptisobem
do toho zasdhla také valka, kterd mé zastihla v gymnazial-



nich letech; méli jsme valku od sekundy... Kdyz jsem se
pak dostal do nemocnice, nabizeli mi, Ze mi zlomi ruku,
abych nemusel jit kopat zakopy. Na pozadi smrti jsme si
uvédomovali svou fyzickou existenci — na pozadi své fy-
zické existence jsme v lavicich cetli basné. Nezili jsme ve
virtualni realité.

Zustanme jesté u toho fyzického vnimani textu. Mam
zkusSenost, Ze se neprojevuje pouze u prekladani. Do
jakych dalsich oblasti to Ize rozvést?

Jako ¢tendf si v jazyce uvédomuji uréitou proxemiku. Na-
priklad Dante si vés pusti tak na puldruhého metru, Zddné
obscénnosti vam nedovoli, na rozdil od Boccaccia. Bude
ptisny, bude s vami hovofit jako rovny s rovnym, vstficné.
Ale takovy Pasolini vas od sebe odhazuje. Rypadlo, které
hloubi zaklady pro néjakou lidskou stavbu, u Pasoliniho
jen sktipe, a vy si drzite odstup, i kdyZ zobrazuje intimni
¢i Sokujici véci. Giudici vam zase bude plakat na rameni.
Podobné texty jsou nebezpecné, nebot se vés chtéji zmoc-
nit svym svéfovanim, zhrzené se na vas vési. I ony volaji,
ale zcela jinym zptsobem nez tfeba Reynek nebo Orten.
V nich je néco dulezitéjsiho nez oni, prichdzeji vam na
pomoc. Nevnucuji se. Jinak je tomu s Nezvalem: chce vés
obloudit, jakymsi hereckym paradoxem. Na vzdalenosti,
v jaké mluvime s druhym, zavisi rytmus a intonace véty,
vybér slov.

Lze vibec néco z toho, o éem mluvime, uchopit teo-
reticky, nebo je to jen zkusenost téch, ktefi se ,miluji
s texty”?

Pouze neptimo. Naptiklad Merleau-Ponty, hodné se jim
zabyvam, podobné jako Lévinasem, uzivd pri rozbo-
ru struktur chovani pojmu ,kinetickd melodie®. Rika, Ze
kazdy mame néjakou svou kinetickou melodii. Néco jako
otisk palce. Projevuje se v gestu, ve slové, v pohledu, v kro-
ku. Kdyz Topolanek hodi pti kroku pravou nohou do stra-
ny, vzdycky se zachvéju. V rozhlase jsou hlasatelé, které ne-
mohu poslouchat, protoze z intonace jejich feci vane velika
samolibost. Kdyz jsem si pak jednu konkrétni hlasatelku
nechal popsat svou posluchackou, zjistil jsem, Ze vypada
presné tak, jak jsem si ji predstavoval, v¢etné zelenych neh-
ti. O tomto Merleau-Ponty mluvi. Jazyk, gesto, pohyb fi-
kaji vic, nez fikame my jazykem, gestem pohybem. Rikaji
0 nas i to, co nechceme fict.

To je také strukturalisticka myslenka...

Ano, ale podle mého soudu nelze vychazet od struktury.
Ja strukturu pochopim az ve chvili, kdy se ve mné néco
zachvéje. Struktura je formou jevu, ale byti se ve strukture
zjevuje tajemnym zpusobem. Proto také napodoba nikdy
nemtze byt aplna.

FOTO JAN NEMEC

osobnost

Prof. PhDr. Vladimir Mikes (nar. 1927 v Chocni) je roma-
nista, prekladatel, divadelni antropolog. Po maturité na
redlném gymnaéziu ve Vysokém Myté studoval v letech
1946-1951 bohemistiku, romanistiku a srovnavaci lite-
ratury na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy. Vétsinu
svého zivota se vénoval prekladatelské a literarni praci
ve svobodném povoldni. V roce 1992 zacal prednaset
na Divadelni fakulté AMU, kde zalozil katedru divadel-
ni antropologie; v roce 1996 se habilitoval knihou Diva-
dlo Spanélského zlatého véku, roku 1997 byl zvolen dé-
kanem (do roku 2000), v roce 1999 se stal profesorem.
Dlouhodobé se zabyva autory jako Dante, Calderon de
la Barca ¢i Moliére, z novéjsich napf. Octaviem Pazem. Vy-
dal tfi prozaické knihy (napf. Zmizeni. Marny pokus o pro-
zu, 1969; Zednickd novela, 1974), ¢tyfi monografie (napf.
Pro¢ psdt, 2003), napsal nékolik divadelnich a rozhlaso-
vych her, publikoval velké mnozstvi eseju. Obdrzel né-
kolik mezinarodnich cen za literaturu, napf: Premio Mon-
tale (Rim 1985), Premio Circe Sabaudia (Sabaudia 1986)
a Premio A. M. Ripellino (Rim 1990). Zije v Chocni.
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V jakém smyslu je jazyk prodlouzenim téla?

Uz v tom feckém smyslu: bez feci bychom nebyli lidmi.
Vsecko, co se ndm stane, prochazi fe¢i. Re¢ je soucdsti té
kinetické melodie. Pohledem za slova postihujeme struktu-
ru chovani. To jsou ty vzlyky a polykani slz Francesky z Ri-
mini. A taky: vSecko se da unést, kdyz se to da vypravovat.

Shakespeare a jatecni stroje

Vy jste po vélce studoval pfimo u Vaclava Cerného. Stal
se pro vas zasadnim ucitelem-zasvétitelem?

Jsem mu vdéény zejména za Zizen. A to gideovské mi pak
ziistalo po cely zivot: ,Na svych cestach jsem hledal spise
zizen nez hospodu.“ Pozdéji mé zasahl Patocka. A Francou-
zi: zvlasté Maurice Blanchot, psal mi, posilal mi své knihy...

Mél na vas Cerny také néjaky konkrétni vliv?

Po vélce se na jeho prednaskach tisnili studenti dvou gene-
raci. Sedélo se na zemi, na schodech, vSude, popsali jsme
stovky stran poznamkami. Vedle toho vedl seminare, kam
si vybiral. Jednou se stalo, Ze ptisel dfiv a fikd mi: ,Jesté tu
nikdo neni, pojdte, projdeme se.“ Chodili jsme dokola po
fakultni chodbé, on se ptal, odkud jsem a co délam. Pak mi
tika: ,Vite, mél byste délat ital$tinu, to mi tu nikdo nedéld.”
To byl pro mé konkrétni podnét.

Navstévoval jste Vaclava Cerného i pozdéji, kdyz v roce
1951 musel opustit fakultu, nebot se neshodoval s mar-
xistickym vykladem dé&jin literatury?

Ano, chodili jsme za nim s Jifim Pecharem. Bylo to pri-
jemné a podnétné, ackoli Cerny rozhodné nebyl snadny
¢lovék; casto a rad se ocital v konfliktech. Doméci izo-
laci nenesl dobte, koneckoncu védél, ze ho odposlou-
chavaji. Chodili jsme do koupelny, poustéli jsme vodu
a mluvili — o literature.

Ve vasem zivotopise nasleduje podivny sev: vystudo-
val jste komparatistiku u Vaclava Cerného, ale pak jste
se ocitl v CKD v oddéleni konstrukce jateénich stroji.
Jak k tomu doslo?

Sice jsem diky primluvé uvédomélé spoluzacky z gymna-
zia proSel provérkovou komisi, i kdyZ jsem nikdy nebyl
&enem Ceskoslovenského svazu mladeze. Vzpominam si,
ze uz na fakulté nas spolecné s Pecharem vyvésovali na
nasténku jako necleny. Tim padem ptisel problém s voj-
nou, kterou jsem si neodbyl béhem studia. Odklad jsem
dostal jen diky tomu, Ze jsem zfal$oval podpis prislusné-
ho organu a podepsal si ho sam. Hledal jsem tedy praci,
ale vSude jsem nardazel na své neclenstvi v doporucujicich
organizacich. Nezbyvalo mi tedy nez jit tady v Chocni do
konstrukce jate¢nich stroji. V CKD jsem stravil rok, pre-
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devsim ¢tenim Shakespeara v zasuvce stolu. Pfi povinném
poslechu stranickych projevii jsme s kolegou Kuzelem hré-
li lodé. Obvinili nas ze zesmésnovani strany a vlady a ja
mél pred vojnou, takze by to pro mé znamenalo jit k PTP.
Nakonec se to vSak urovnalo, predlozili jsme peclivé vy-
pisky z projevt, jez jsme rychle poridili na zakladé novin.

Takze vojnu jste pak stravil jak?

Nejdfiv v Jindtichové Hradci, kde jsem puisobil jako pos-
tak. Ale pak prisel rozkaz k preveleni na Vojenskou poli-
tickou akademii. To mé zamrazilo — ale mél jsem pros-
té délat straz. Dvé hodiny stojite se samopalem na strazi
a hazite hlavou. Tam uzZ jsem nemohl mit Shakespeara, ne-
bot angli¢tina byla podezteld. U¢il jsem se zpaméti ruskou
poezii v originale. Védél jsem, jak dlouho trva Tatanin do-
pis Onéginovi a kolikrat si ho v duchu stihnu prednést, nez
mé vystfidaji. Pak jsem mohl dvé hodiny odpocivat, pak
zase dvé hodiny pohotovosti, takhle ¢tyfiadvacet hodin,
a dalsi den mate volno. Obcas jsme taky nicili knihovny,
vyhazovali knihy na dést, jen malo jsem toho zachranil...

Na Vojenské politické akademii vas museli verbovat do
strany, nebo ne?
Jako vojaci jsme mezi sebou o politice nemluvili. Kazdy si
totiz myslel, ze ten druhy uz ve strané je. Pak nas jednou
néjaky politruk skute¢né naverboval. Pamatuji si, jak nds
asi dvanact stalo na chodbé¢ a cekali jsme, aZ na nds pri-
jde rada. Panovala stisnénd atmosféra, dokud zemédélec
Kratochvil nefrekl: ,,Kluci, ja tam nechci, ja se jim na to
vyseru.“ A my jsme se vSichni rozesmali, nechtél tam ni-
kdo. Nevim uz, jak ostatni, ale j& jsem po pohovoru vyuzil
svého bratrance ortopeda, ktery mé nechal hospitalizovat
se zady. Holky mné davaly bahenni zabaly a pak jsem se uz
ztratil do civilu. Myslel jsem, ze tim je to vyfizené, zane-
dlouho vsak prisly dvé soudruzky, Ze pry jsem navrzeny do
strany. Tak jsem byl poprvé a naposled na stranické schiizi.
Vypadla elektfina a vSichni se pohadali.

Ale vite, to nebylo zadné hrdinstvi. Dneska se tak
o tom mluvi, jako ze kazdy, kdo nevstoupil do KSC, byl hr-
dina. Ale to by byla smrt. Trestem za htich je smrt. Cely ten
¢as od roku 1955 do roku 1992 jsem stravil ve svobodném
povolani. Na ¢erno jsem délal tieba taxikare nebo na pile.
Byly to kru$né casy, v roce 1966 se mi v auté zabila Zena...

Preklad byl pro vas svého druhu vnitini emigraci?

Byl i nebyl. Clovék byl tastny, 7e miiZe viibec néco délat. Ale
vedle prekladu na vydélek se uz nabizela cesta k tviiré¢imu
prekladu, k prekladu poezie. Nesmi se zapominat, ¢im byl
Cesky preklad v bidé ptivodni literatury padesatych let. Délal
jsem porady pro tehdejsi Divadlo hudby, z Pardubic prisla
nabidka na preklad prvniho Dona Juana Tirsa de Moliny.



Postupem casu jsem ziskaval kontakty v zahranici.
I kdyz jsem sam nemohl vycestovat, podporovali mé mi
pratelé v dopisech nebo posilanim knih. Dlouhou kore-
spondenci jsem vedl tfeba s Italem Calvinem, jejz jsem
pak jako vynikajiciho ¢lovéka poznal také osobné, nebo
s Octaviem Pazem, kterého jsem také prekladal. I s nim
jsme se nakonec poznali osobné. ,,Ja jsem ten Mikes,“ Fi-
kdm mu, kdyZ jsem ho potkal na konferenci v Rimé. ,Mi-
kes, Mikes§?“ nevédél, ,,4, Majks!“

Jaci to byli lidé, Calvino nebo Paz? Vzpominate na né
rad?
Oba predstavovali v tom nejlepsim kulturu své zemé. Paz
velikym rozhledem po mysleni indickém, severoameric-
kém, po kultute evropské. A predevsim po problematice
mexické. Ozfejmil mi, co to znamena mexicky ,labyrint
samoty*. Byl jsem pak u ného v Mexiku a on varoval: dejte
pozor, nezaplette se do toho konzumniho zptsobu Zivota.
Calvino byl noblesni ¢lovék. Porad vdééné vzpomi-
nam na preklad jeho krasného romanu Baron na stromé.
Po Praze jsem s nim chodil sam, nechtél se s nikym za teh-
dejsiho rezimu oficialné setkat.

Vystupovani téla na scénu

Po revoluci jste zacal pasobit na Divadelni fakulté
AMU, stal jste se dokonce dékanem a zalozil katedru
divadelni antropologie. Cim se divadelni antropologie
predevsim zabyva?
Antropologie je samoziejmé nékolikera: filozofickd, kam
patti Merleau-Ponty nebo Lévinas, historickd, kam lze zata-
dit treba Le Goffa, kulturni a socidlni atd. Divadelni antro-
pologie se zabyva tim, co je na divadle nejdilezitéjsi — tedy
clovékem vystupujicim na scénu. I na scénu kazdodenniho
zivota. Ne divadlem pro divadlo. Ptd se, jak Zit a jak jednat
v zivoté. Zabyva se télem v historii, od antiky az po kon-
zumni spole¢nost, télem v evropskych a neevropskych kul-
turach, télem jakozto ,télo mam* a ,télo jsem", télem ve
vztahu spolecenstvi — jazyk — svét, tvari a maskou, herme-
neutikou, etikou, mimezi a katarzi, systémy poselstvi atd.
M¢ osobné zvlast zajima otazka téla v historii a jeho
vystupovani na jevisté, a to od antiky az po divadelni re-
formatory typu Grotowského, Barby ¢i Schechnera. Télo,
které vystupuje, néco znamena, o néco usiluje. Télo, které
se na své byti a jeho smysl musi ptat samo sebe skrze své
vystupovani, znamenani, usilovani.

Ale jsou soucasni adepti herectvi vtomto sméru dosta-
tecné vzdélavani?

To vite, Ze ne. U nds porad prevazuje takova ta predstava,
ze zakladem vychovy herce je naucit ho ,,chodit a mluvit®

osobnost

Vice nez kdy dfiv ¢elime tlaku podfadného komer¢niho
herectvi. Za chvili bude muzikal o Palachovi, uvidite. Je to
naprosta hadrovitost, hadrovitost v krasnych $atech. Vy-
stupovani na scénu, at uz tu divadelni nebo scénu jazy-
ka, s sebou v$ak nese zavazek. Soucasna kultura nam vsak
kazdy den nabizi jen jakési kiupavé lidské pokroutky. Zce-
la chybi ona patockovska péce o dusi.

Na druhou stranu: mladd generace zfejmé potiebuje
zazit tisent konzumniho Zivota. Jiz staii Rekové védeéli, Ze
pravé tragédie uc¢i milovat Zivot.

Jak Ize herce vést hloubéji?

Prvnim tkolem je herce znejistit. Nikoli zvySovat jeho
nervozitu a vnitfni nejistotu, uz tak zna¢nou, ale v duchu
sokratovského dialogu mu klast otazky: Pro¢ jsi vlastné
na jevisti? Ceho chce$ doséhnout? Neni to jen narcismus?
Tento typ prvotniho znejistovani se totiz pozdéji mize
proménit v pevnou ptidu pod nohama. Jsou to ¢astecné
etické otazky, ale samoziejmé Zadny katechismus. Sokra-
tes neposkytuje odpovédi. Rik4 jen: bud takovy, jakym se
chces jevit. Kdezto mnoho lidi se pouze jevi, aniz by byli,
zvlast na téchto typech skol. Polovina studentt by z kaz-
dého toho oboru vlastné méla odejit. Prosim je o to ales-
pon na svych prednaskdch: nechodte sem nikdo, koho to
opravdu nezajima.

Domnivate se, Ze jako pedagog muzete v téch zbylych
zazehnout jiskru?
U nékoho urc¢ité ano. Néktefi se vraceji i po letech. Vzdyc-
ky se utvori jisté dobré jadro. Ta Zizen se pozna na tvarich.
A ta mensina je na tom dnes lip neZ pred desiti lety: znaji
jazyky, byli ve svété. Ne jako my az ve ¢tyticeti letech. Jsou
zralejsi i v tom, ze mnohem dtiv méli prileZitost pochopit,
ze ve smysleném rdji se neda trvale bydlet.

Musi to oviem vzrusovat také mné samého. Pokazdé
jim cituji Antonina Sovu: ,,Ja nechci nikdy dohotoven byt.*

Hlubsi vztah k télu a skrze télo k sobé samému dnes
ovsem chybi nejen herciim...

Jisté kulturni imperativ dnes zni: Spotiebuj! Spottebuj mé
télo. A ve vztahu k sobé samému plati zase ono warholovské:
chci byt stroj! Chci byt stroj, aby mé nic netrapilo. V tomto
duchu radi lidem tfeba sexuolog Plzdk. Hlavné se ontolo-
gicky neskrabnout! A opét: hovori o tom uz dialog Faidros:
je lepsi se zamilovat do nékoho, na kom ¢lovéku vlastné ne-
zalezi. Sokrates tuto sofistiku vyslechne a pak pronese fe¢
o Erétovi. Bez skrabnuti to nejde. Poznani boli. Poznani je
Erds, a ten je vzdycky jen budoucdi, je, co teprve bude.

Z jaké doby bychom si dnes mohli vzit ponauceni, co
se tyce naseho vztahu k télu?
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Pravé z té prvni renesance. Od Giotta nebo z Danta. Dante
jeiproto tak soucasny, Ze zil v dobé, kterd podobné jako ta
nase oslavovala a oslovovala télo a spasu téla.

V BozZské komedii je ten krasny vers, na ktery sam upo-
zornujete:, Jsem ¢tverhran, stojim, at vrzen jakkoli” Vy
sam se nyni takto citite?

A to je pravé také krasa prekladu. Ten vers v originale zni:
... ben tetragono ai colpi di ventura.“ Doslova: citim se jako
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»dobry ¢tverhran (krychle) na rany (vrhy) $téstény* Doslova
by to asi bylo nesrozumitelné. Je tfeba tlumocit smysl. Pama-
tuji se na tu chvili, kdy se mi ten vers zjevil. To je pak radost!
Ano, jsem $tastny. Zvlast ted, kdy jsem splnil sviij dan-
tovsky ukol, se raduji, Ze jsem, a Zasnu. Pravé v tom mé
Dante poudil: ddva radostné védéni. Zasnu nad fekou, nad
lesem, zasnu nad svétlem, které prosvitd mezi stromy.

Ptal se Jan Némec

Slosarka

Urvani z kontextu

Zasnu ¢&im dal €astéji nad bohorovnou nevzdélanosti poli-
tika, ktefi reaguji na pfipomenuti jejich protizakonnych ¢i
sprostych vyrokd replikou, Ze byly ,vytrzeny z kontextu”. Co
to je kontext? Jsou to vSechny prvky komunikacni situace,
které spoluurcuji porozuméni vypovédi. To znamena tieba
predchozi véta, z niz vyplyva, o ¢em budeme mluvit. Nebo
situace, z niz Ize poznat, koho mame na mysli. Jaka je ale ta
nejvhodnéjsi situace pro uziti slov Ziddk nebo cigos nebo
bézte do prdele? Ziejmé ozrala hospodska spole¢nost. Tam
ta slova nepochybné do kontextu zapadaji. A v parlamentu
nebo na tiskové konferenci? Tam ovSem nezapadaji, a tu-
diz je nikdo z kontextu vytrhnout nemuze, vytrhl je uz je-
jich pGvodce, ktery je pronesl. Ne ten novinaf, ktery o tom
Dusan Slosar

referuje.
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Druhy dech ceské pisnickariské scény

Jak se v devadesatych letech folk vracel k posluchac¢tim a posluchaci k folku

Michal Priban

Na samém konci osmdesdtych let Karel Kryl
napsal a nazpival pisen o folku. Jeji hrdinove,
soudruzi Husdk a Bilak, se sesli, aby podumali,
jak zatocit s pisnickdrskym bacilem, ktery

s komunistickou ideologii véru nesouznél.

V posledni sloce viak pfisli na to, ze veskerd snaha
je marnd: ,Vasil s Gustavem / pred pohtebnim
ustavem / unavené zafuni / bacil je imunni.“

Asi méli pravdu. Pfinejmensim roku 2010 se bacil
dozil ve zdravi.

Vrcholnym reprezentantim komunistické moci vadil ne-
jeden hudebni Zanr: kdysi jazz, pozdéji rock, jesté pozdé-
ji punk. Své ideologické vyhrady obvykle zkouseli scho-
vat také za esteticky nazor a obcas se pritom dokonce
mohli — byt pouze velmi ¢astecné — shodnout nejen se
svymi ideovymi stoupenci, ale i s genera¢nimi souput-
niky politicky a ideové neorganizovanymi. Vzdyt stfed-
ni, natoz starsi generace si mohla poc¢atkem osmdesatych
let ukroutit hlavy nad punkem stejné jako kdysi klasi¢ti
swingafi nad bigbeatem. Jenomze zku$enosti s rezimem
vSechny generace sdilely, a tak neni divu, Ze jazzovi pub-
licisté psali sva odmitava stanoviska k povéstnému ¢lan-
ku z komunistického tydeniku Tribuna o nové viné se
starym obsahem, byt byste je tehdy na koncerté Prazské-
ho vybéru nepotkali, anebo — abych uzil priklad histo-
ricky vyznamnéjsi — pronasledovanym ,,Plastikiim® se
v poloviné sedmdesatych let dostalo zastani od nékolika
jednotlivct nepochybné odli$ného umeéleckého vyznani,
kteti nicméné pochopili, Ze v Gtoku na jednu podivnou
kapelu neni skryta pouze netolerance, ale pfimo krimina-
lizace projevu umélecké svobody. Nakonec z toho vznikla
Charta 77.

Z estetického hlediska byl tehdy folk Zanrem téméf
nevinnym. Hudebné nepopuzoval, jeho vznik nemohl byt
»historicky“ vykladan jako projev destruktivni beznadéje
zapadni mladeze. Ba naopak: podobné jako u jazzu ne-
byl ani zde problém caste¢né vyfabulovat a ¢aste¢né dolo-
zit ,,pokrokovy“ pivod zanru. Presto se ani folk, alespon
ten pisnickarsky, kriminalizaci nevyhnul. Pod pohrazkou
vézeni se z Ceskoslovenska museli vystéhovat nejen pis-
nickari patfici k ryzimu undergroundu (Karasek, Sou-
kup), ale i ti, ktefi jesté v sedmdesatych letech jakz takz
verejné vystupovali, a¢ ne zrovna v televizi (Hutka, Ttes-
ndk). S podezielymi Plastiky spojovalo mnohé pisnicka-
fe sedmdesatych let to jediné a zdsadni: nedavali najevo
strach z rezimu, natoz aby mu nabizeli svou loajalitu. Svym
poslucha¢tm poskytovali nadéji, nékterym snad dokonce
i priklad. A vétsiné mozna i uréitou satisfakci, nebot pou-
hou néavitévou jednoho koncertu bylo mozno se alespon
na chvili osvobodit od tizivého védomi vlastniho strachu
a ponizeni, které tehdy byly soucasti nasich existenci.

Uéet osmdesatych let

I druhd generace pisnickart, tedy ta, ktera vytvotila novou
folkovou scénu v osmdesatych letech, je dnes mnohymi
vnimdna predevsim ,,politicky®, tedy v rozméru protest-
songl a naslednych rezimnich odplat. Jenomze takovy po-
hled je mozny snad jen z velmi ostrého thlu. Ostatné ani
generace Safrdnu nebyla ,jednorozmérna“: méla Susilo-
vy lidovky, Tesnakovu poezii i Zychtv humor (jeho texty
zpival Petr Lutka), patfily k ni osobnosti Vladimira Merty
¢i Dasi Vonkové... Osmdesata 1éta vsak mnohé pridala:
méstsky folklor v témét neptibuznych variantach Slavka
Janouska, Jifiho Dédecka a Pavla Dobese, postpoetistické
¢i spis$ postsemaforské texty ve variantdch raného Karla
Plihala a raného Jana Buriana, a miizeme pripocist vse,
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¢im zanru prispély tviiréi osobnosti tak originalni, jako je
napriklad Marek Eben, miizeme piipocist intimni i bar-
dovskou tvar Jaromira Nohavici a samozfejmé i nova
tvarci hledani jiz pfipomenutych Dagmar Vonkové-An-
drtové, Vladimira Merty a dosud nepfipomenutého Ol-
dricha Janoty. Ti tolerantnéjsi z nas pripoctou jakys takys
comeback Palec¢ka a Janika, v pfedchozim desetileti spise
konfekénich zpéviki Simkovy semaforské skupiny, a zanr
unesl i specifickou poetiku trampskych pisnickara (tfeba
Wabiho Darika ¢i Wabiho Ryvoly), ba i libivéjsi polohy
(Ivo Jahelka, ¢aste¢né Jaroslav Samson Lenk), ba dokonce
kombinaci obého (Jan Nedvéd). Zapomenout nelze ani na
fakt, ze ze Svobodné Evropy jsme mohli slyset pisné z no-
vych desek a nahravek Karla Kryla, ze do Ceskoslovenska
v omezeném mnozstvi doputovala a pak se na kazetdch
rychle $ifila elpicka, kterd ve Svédsku pod hlavickou Saf-
ranu vydaval Jifi Pallas, Ze koncem osmdesatych let byly
pri trose $tésti k mani i kopie kazet z Hutkova vydavatel-
stvi Fosil.

Pisnickarsky zanr jako by mél tolik tvari, kolik bylo
pisnickari. A rezim jako by byl na né kratky — mozna
hlavné proto, Ze byl kratky na jejich posluchace. Ti, kte-
if jezdili na Porty nejen poslouchat, ale svou pfitomnosti
i néco demonstrovat, byli zfetelnou, byt anonymni silou.
Vétsinou patfili ke generaci, jez neméla hrtiznou osobni
zkuSenost ze sebedestrukee, kterou proli ti, jejichz nadé-
je povadly v roce osmasedesatém. Bylo malo odvaznych,
kteri zakazané i polozakazané pisnickare zvali na koncer-
ty v prostorach studentskych koleji, ale bylo hodné téch,
ktefi na ty koncerty chodili a néco si z nich odnaseli. Do-
macim pisni¢karim obcas dokonce vysla néjaka LP nebo
aspon EP deska a na jejich kratkodobé zakazy se postupné
hledélo stale méné. Exilové pisnic¢kare bylo mozno slyset
ze Svobodné Evropy a tfeba taky vidét v Budapesti nebo
ve Wroclavi — a nakonec i v Praze. Nebot kdyz zacina-
ly v listopadu 1989 ptipravy Koncertu pro vechny slusny
lidi, v konec komunismu se porad jen doufalo, ale kdyz
se pamatny koncert konal, konal se uz vlastné na oslavu
padu rezimu.

Kdyz se tehdy ptali umélct, ktefi pfinejmensim ve
druhé poloviné osmdesatych let pomahali rozhybat déjiny,
o ¢em ted budou zpivat a hrat, odpovidali obvykle, ze se
néco ur¢ité najde. Dnes vime, ze nakonec se néco naslo, re-
spektive ze nakonec kazdy néco nasel. Ale chvili to trvalo.

Z ciziny do ciziny

Triumfalni névrat Jaroslava Hutky pfimo do centra déni,
tedy na letenské pédium pri tehdy dosud nejvétsi proti-
rezimni demonstraci 25. listopadu 1989, predznamenal
névrat ostatnich pisnickart z exilu. Néktefi prijeli dfive,
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jini pozdéji, néktefi nasli své pamétnické i nepamétnic-
ké publikum hned, jini ho museli hledat déle. Karel Kryl,
v mnoha o¢ich zakladatel zanru a ,,ikona“ pisnickarstvi,
publikum hledat nemusel. Do republiky pfijel jako spon-
tanné respektované, nékterymi az adorované zhmotné-
ni hlasu, ktery — vice nez jiné — po léta symbolizoval
nepoddajnost. Krylovo lyrické alter ego umélo brilantné
formulovat, mélo silny nazor a pevny postoj, a pfitom se
nestydélo za svou zranitelnost. Pisni¢karav navrat véak
provazela horkost, které si jeho posluchac¢i nemohli ne-
vé§imnout a ktera trvala téch necelych pét let, jez byly Karlu
Krylovi na tomto svété jesté vyméreny.

Na pocatku hral v obrovskych a vyprodanych salech,
potom ale zazil i poloprazdné kluby a rusené koncerty.
V devadesatych letech tohle v rtizné mife potkalo témér
vSechny pisnic¢kare, vzhledem k vyjimeénosti Krylova
postaventi je vSak jeho pfipad moznd prece jen zvlastni.
V kniznim rozhovoru s Milosem Cermakem (nazvanym
programové, ale neptesné Prlkacit) Kryl fika, Ze za svou
prvni povinnost po navratu domt povazoval rozbiti své-
ho vlastniho pomniku. ,,Pro Zijiciho autora je to nesmir-
né svazujici a nepohodlné. Dostane se do situace mrtvoly
a chce se po ném, aby fikal jen to, co nenarusuje pomnik.“

Nepftili§ rozsahlou Krylovu tvorbu z pocatku deva-
desatych let, tak nekriticky kritickou k polistopadovému
vyvoji, by bylo mozno pod dojmem téchto slov snadno
pochopit. Jenomze... Po dvacet let pobytu v exilu byl pis-
nickar nucen psat, sklddat a dokonce i zpivat témér bez
zivého publika. Pro spoluexulanty sice obcas poradal kon-
certy, ojedinéle i koncertni ,,$ntry®, domaci publikum do-
kazal v8ak prostfednictvim ruSenych rozhlasovych vin
a obtizné poslouchatelnych kopii nejriiznéjsich nahravek
oslovovat mnohem naléhavéji. ,Legendu® z ného neudé-
lala jen u tdboraku tisickrat omleta ,Cesta je prach... ale
izvlastni souznéni mezi jeho pisnickami — témi rebelant-
skymi i témi nostalgickymi — a Zivotnimi pocity poslu-
chact, kteti dospivali v téméf beznadéjném bezcasi. Pova-
zoval-li tedy Kryl po Listopadu za nutné popftit legendu,
musel by nejprve znicit toto souznéni. V atmosfére prv-
nich polistopadovych let k tomu zdanlivé stacilo malo —
nesdilet vSeobecny optimismus. Upozornit posluchace na
vée Spatné a zI¢, co jim unika, protoze to nechtéji vidét.
Prestat jim ddvat nadéji, a tu, kterou dostali od jinych, bez-
ohledné zpochybnit.

I takovy Kryl své posluchace nasel. Poptevratova ko-
covina pridla brzy, soucet zmarnénych nadéji jsme méli
kazdy jiny, néktefi docela vysoky. Kryl se do jeho jednot-
livych polozek trefoval spolehlivé, coz ovsem nedalo moc
prace. Byly totiz vSechny nadmiru viditelné — preziden-
tovi poradci, staré struktury v nové ekonomice i McDo-
nald. Nevim, co Krylovi branilo vidét i jiné stranky nasich



Petra Koskova Hammid 42nd Street /1998

tehdejsich zivotd. Vim vsak, ze nebyl ve své skepsi sam
ani mezi pisnickari, ani mezi byvalymi exulanty. I Jaroslav
Hutka ve sbirce Koryta krve odmital ,,svobodu méfit in-
flaci / a volnost parlamentnim uhdem® Ale Kryl dosel dal:
,»Kral Vaclav jedna parta je / se $melinafskym $mejdem /
pod stfechou jedné partaje / se u koryta sejdem.”

I od jinych navrétivsich se exulantii — a nemuselo jit
jen o literaty, vzdyt skoro vsichni mame strycka v Kana-
dé — vime, Ze vzajemné pochopeni odlisného zpisobu
mysleni, odlisnych zku$enosti, a tedy i postojii mezi exu-
lanty a nami domacimi dalo obéma strandm hodné prace.
A (casto se to nepovedlo. Mozna se v§ak Karel Kryl jenom
na to bourani pomniku soustredil az prili§. Ostatné v né-
kolika textech se stal dokonce sim sobé objektem — a vni-
mal se velmi citlivé. Ve své zfejmé posledni pisni ,,Demo-
kracie“ (1993) hotce pravi, Ze ,,z téch, kdo pravdu zpivali /
dnes nadélali zradce“ Karel Kryl nebyl pronésledovan,
a pres veskery udiv, ktery mnoha svym posluchac¢tim zpu-
sobil, za zrddce véru neprohlasen nebyl. Pfesto asi nemél
na mysli nikoho jiného.

Z tady soudobych rozhovort je patrné, Ze o své ,,spo-
lecenské roli“ premyslel. Své nové pisné saim nazyval ,,¢as-
tuskami® a pripoustél, Ze ze véeho nejvic vyjadruji pouhy
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,»$kleb“ nad novou situaci. Mozna prozival to, co se bandl-
né nazyva ,,tvir¢i krizi. Definitivni odchod z republiky,
ktery avizuje v knize Piilkaci?, mél byt mozna predevsim
utékem od sebe sama — spi$ nez od onoho pomniku. Do-
padlo to bohuzel mnohem hif. Nejhut.

Krize?

I Jaroslav Hutka se z velkych salt postupné vracel do klu-
bového prostiedi. Své minulosti se v§ak na rozdil od Kry-
la vzdy vénoval zodpovédné: nad mnoha cédécky se za-
znamy davnych koncertti a nahravek, které vydal a vydava
vlastnim nakladem, samoziejmé nelze hovofit o jakém-
koli bourani pomniku, spi§ by bylo mozné poznamenat
néco o jeho lesténi. To by nds uz ale pomnikovd meta-
fora svazovala prili§. Hutkovy koncerty ze sedmdesatych
let (,,na nichZ jsem nikdy nebyl, ale jejichz atmosféru tu-
$im,* abych parafrazoval Jifiho Suchého) maji i ve zvukové
upravené podobé a na nosici, ktery onu dobu rozhodné
nepfipomina, neoddiskutovatelnou hodnotu, byt by byla
jen dokumentarni.

Na pocatku devadesatych let se Hutka aktivné podilel
na pokusu obnovit Safran, tedy ono velmi volné sdruzent,
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které pravé v prvnich letech normalizace pisni¢kdrim
uc¢inné pomahalo na cesté k poslucha¢tim. Koncertni i vy-
davatelské plany vsak brzy vzaly za své. Nemélo by smysl
po letech soudit ,,ideové® a materialni spory, jejichz aktéry
se staly moralni autority sily Jaroslava Hutky ¢i Vladimira
Merty; ostatné i z neddvno vydané mirumilovné a hrany
obrusujici knihy Pfemysla Houdy o Safranu tu a tam za-
slechnete ozvénu nékdejsiho konfliktu. Jisté je, Ze pisnicka-
fi, které by ctitelé zanru radi vidéli v laskyplné pospolitosti,
se vlastné hned od pocatku devadesatych let vydali kazdy
vlastni cestou — umélecky i lidsky.

Listopadovy prevrat zkratka jako by byl za¢atkem no-
vého letopoctu. Z hledist divadel i klubi, kam jste se pred
prevratem dostali jediné se §téstim ¢i po hodinovych fron-
tach u predprodeje vstupenek, se zacali vytracet nevdécni
divéci, zaméstnani najednou svymi vlastnimi zivoty, am-
bicemi, kariérami, ¢i prosté zahlceni prudce se rozsitujici
nabidkou nejruznéjsich prilezitosti — i téch kulturnich.
Z dostupnych zvukovych zdznamii tehdejsich koncerti 1ze
dnes ¢asto vytusit nejistotu, tapani, hledani. Navazat na
atmosféru koncertll pro mnohatisicové davy z nékdejsiho
portovniho Lochotina ¢i na intimni ,,spfiznéni dusi v mi-
niaturnim salku klubu na Kfenové (Brnaci pamatuji) jako
by uz nebylo mozné.

Ovsem stejné jako se nabizely velké prilezitosti jejich
poslucha¢tim, otevtel se svét i pisnickartiim. Mnozi zacali
cestovat a vydavat o svych cestach zpravy — nékteti zpi-
vané (Slavek Janousek, Pavel Dobe$), jini prozaické (Jan
Burian). Néktefi zkouseli moznosti jinych zanrti — poe-
zie nezpivané (Jaroslav Hutka, Jifi Dédecek), prozy (Vlas-
ta Tre$ndk, ktery uz v exilu vydal ¢tyfi prozaické knihy,
s romanem KIi¢ je pod rohozkou uspél v anketé Lidovych
novin), néktefi nasli inspiraci v zahrani¢i (Jifi Dédecek
prekladal francouzské Sansony jiz dfive, Jan Burian nyni
objevil ddnského basnika Bennyho Andersena), nékte-
I se na Cas zcela oddali jiné profesi (v dobé, kdy hvézda
Marka Ebena coby nejen televizniho moderétora zacala
stoupat vzhuru, se zddlo, Ze bratrskd skupina své déjiny
uzavrela; Jan Burian se v moderatorské profesi rovnéz na-
$el a osvédcil; z posluchac¢ského obzoru na dlouhou dobu
zcela zmizel nendpadny, ale o to pozoruhodnéjsi zpévak
Pavel Karas). Byla to doba, kdy pisnickat hledal, o ¢em
bude chtit a umét zpivat. Poslucha¢ hledal, co bude chtit
poslouchat.

Mezi pisnickafi byl snad v té dobé jeden jediny, jemuz
se publikum nejenze neztracelo, ba naopak, zidle bylo nut-
no pristavovat po stovkach, ne-li po tisicich. Fenomén Jana
Nedveéda (¢i bratrtt Nedvéda) posilil uvniti folku dosud
nenapadné, byt davno existujici prvky ,,stfedniho proudu®
Pravé ,Nedvédi“ nemuseli na své poetice téméf nic ménit.
Jen melodie byly jesté o néco sladsi, pévecky projev o néco
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tklivéjsi, a nadto pribyla schopnost — a viile — potkat se
»v obecnych starostech” s takzvanym vétsinovym publi-
kem. Jejich komer¢ni aspéch lze konstatovat bez zavisti
i bez obdivu.

Ostatni se odlivu posluchacii (a témat!) vyhnout ne-
dokazali, coz neztidka provazely i vazné osobni krize.
Céste¢né zamérnou a vice mimodéénou vypovédi o dvou
takovych krizich je kniha Zdenka Zapletala a Jaromira
Nohavici Posledni mejdan (1992). Uspé$ny prozaik pied-
choziho desetileti, ktery sviij novy vyraz hledal v maxi-
malni autenticité sdéleni, se seSel s uspé$nym pisnicka-
fem, aby se pokusili stvorit dialogické svédectvi o sobé
samych, o vnitfnim i vnéj$im case, ktery pravé prozivaji,
a 0 hledani hodnot, které by jejich zivotim a tvorbé daly
novou napln a smysl. Pravé nemilosrdna autenti¢nost Za-
pletalovych zapiski sice usvédcila tento pokus z napros-
té marnosti, zato vSak nechala posluchace bezprostredné
nahlédnout do vrcholné faze Nohavicova alkoholického
karambolu, ktery on sdm pozdéji docela oteviené reflek-
toval. Karel Plihal se na pripravé knizky nepodilel, i on se
vsak stal — jen zddnlivé okrajovym — objektem Zapleta-
lovy kamery.

Oba zminéni pisnickafi se setkali pfi nataceni jedno-
ho z nejvyraznéjsich folkovych alb devadesatych let, No-
havicova Mikymauzolea (1993). Ackoli ne vsechny pisné
vznikly aktualné pro toto album, téméf vSechny jsou kruté
otevienou sebereflexi ¢lovéka v mezni situaci — a jejich
autor v takové situaci byl. Ani sob¢, ani poslucha¢iim No-
havica nic nedavd zadarmo, pisnémi je nutno se protrpét,
katarze se téméf nenabizi. Dojem posiluje i Nohavictv sy-
rovy a sugestivni projev, jakoz i kytara, kterou coby lepsi
instrumentalista velmi zic¢astnéné nahral pravé Karel Pli-
hal. Jakkoli i nasledujici Nohavicovo album Divné stoleti
(1996) patti k vrcholiim folku let devadesatych, existen-
cidlnim nabojem se Mikymauzoleu blizi spiSe nedocené-
né deska Slavka Janouska Tancuj a zpivej (1997), coZ pisu
s védomim, Ze Janouskuv tviréi naturel se od Nohavicova
pochopitelné vyrazné lisi.

Druhy dech

Na svém prvnim polistopadovém elpi¢ku zpiva Karel Pli-
hal, Ze ,,na Svatym kopecku u kostela / boufliva doba mé
zapomnéla / Obcas ji zahlidnu nékde vpredu / tak rych-
le béZzet uz nedovedu® Nejpozdéji v poloviné devadesd-
tych let v8ak uz bylo mozné nabrat druhy dech. Lidé na
jevisti i v hledisti postupem casu vstfebali zménu situace
a navzdory trvajici a nékdy az prekotné proménlivosti své-
ta i nejblizstho okoli se na svych zidlich dokazali pevnéji
posadit. Mnozi z téch, ktefi v osmdesatych letech v mis-
té bydlisté nevynechali jediny folkovy koncert, si nyni po
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dlouhé prestavce ovérovali, jestli jim jejich nékdejsi idoly
(feceno s nadsazkou) dokazou poskytnout stejné jistoty
a stejné pochyby jako diive.

A takovou malou soukromou inventuru tehdy pod-
nikl a dodnes obcas podnika i autor tohoto ¢lanku. Cvi-
¢enému uchu neutece, jak vyrazné se nékteti pisnickari
instrumentalné zdokonalili, pficem? nelze nepostfehnout
ani to, jak nékterym z nich konvenuje bohatsi doprovod:
zatimco v osmdesatych let vnimali pravovérni folkafi pti-
lezitostné studiové kapely bezmala jako svatokradez, dnes
si pisnickar s doprovodem jedné — své — kytary na desce
vystaci jen vyjimec¢né. S posilami nékdy dosdhne ,,pou-
ze“ barevnéjsiho zvuku, jindy dodista zméni sound: bratry
Ebeny sice ve zvuku soucasné kapely nezménéného nazvu
nepfeslechnete, ale za folkovou ji miize povazovat jen ten,
kdo neuznévé hranice zanrt. Radikélné lze zménit i praci
textarskou — soucasny Jan Burian cti volny vers a neldkaji
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ho ani metafory, ani jazykové hticky. Hleda a jeho publi-
kum vi, Ze nachdazi.

Ani zanrové ¢i formdlni odklony od ,.folkovych tra-
dic* ani zvuk studiovych nahravek nic neméni na pod-
staté. I soucasny folk potfebuje predevsim bezprostredni
kontakt pisnickare s publikem. Témat spole¢nych obéma
stranam je mnoho, a bylo tomu tak i v dobach predlisto-
padovych. Ztratilo se jen to jediné — spole¢ny nepfitel.
I kdyz...

Na nedédvném brnénském koncerté zpival Karel Plihal
moc hezkou pisen o tom, jak potkal v prodejné Bontonu
jednoho konkrétniho politika a na co pti tom myslel. Pro-
toze prokazatelné neslo o Jakese, napadlo mé, Ze se mozna
i v otazce spole¢ného neptitele blyska na Casy.

Jen nevim, jestli na lepsi...

Autor je literarni historik.

ZAPAS JMENEM PSANI - O ZIVOTNIM UDELU FRANZE KAFKY
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Darkovy box obsahuje knihu v pevné

vazbé a pouzdro s dokumenty.

Josef Cermdk

Vypravna publikace vénovana Franzi Kafko-
vi, jednomu z nejvyznamnéjsich prozaik(
svétové literatury 20. stoleti. Kafklv Zivot,
prace, rodina a pratelé v kontextu s jeho
dilem ve vyjime¢ném provedeni v dar-
kovém pouzdfe a pfilohou s archivnimi
dokumenty. Kniha je stejnou mérou urce-
na ¢tendim Kafky, jakoZz i lidem, ktefi se
k sezndmeni s jeho texty teprve chystaji.

Franz Kafka, nejvyznamnéjsi predsta-
vitel prazské némecké literatury, se stal
pro mnoho lidi symbolem a nekone¢nym
zdrojem inspirace. Pro méné pripravené
Ctenare je vSak stale prozaikem, jehoZ tex-
ty se ¢tou nesnadno a jejichz interpretace
se zda byt obtizna. Kniha Zdpas jménem
psani nebyla napsana, aby pfinasela pou-
ze Zivotopisné udaje o Kafkovi a jeho dile.
Jednim z hlavnich cild, ktery od pocatku

sleduje, je dat ¢tenafi prilezitost hloubéji
proniknout do Kafkovych texti a lépe jim
porozumét na zékladé autorovych Zivot-
nich redlii, které se v mnoha ohledech
v jeho dile odrazeji. Publikace prindsi roz-
sahlé informace o jeho osobnim i pracov-
nim zivoté, pratelich, o rodinném zazemi
a vztahu k Zendm ¢i o Kafkové osobnim
zdravi, které se napfi¢ celou knihou pro-
linaji s citacemi z Kafkovych préz, denikt
a jeho korespondence a priblizuji ¢tena-
fi zdsadnim zpusobem jejich vzéjemny
kontext. Obrazovy doprovod tvori stovky
fotografii z Kafkova zivota, ukazky rukopi-
st, korespondence, autorovy kresby a uni-
katni dokumenty. K publikaci je navic
ptilozeno pouzdro, jez obsahuje faksimile
autentickych materialti. VSechny dulezité
dokumenty jsou opatfeny piekladem
do ¢eského jazyka.

E b4u publishing OBJEDNAVEJTE NA WWW.B4UPUBLISHING.COM
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zlata devadesata

Hodinky ztracené v zav

Stojim na zahradé domku spoluza-
ka Vladka Brabence ve Starém Such-
dole. Vladek, talentovany divadelnik
a urputny basnik a vytvarnik, je ob-
klopen hordou pratel nejraznéjsiho
razeni — pfevazuji oviem ¢lenové Di-
vadla na cesté P. M. Vsichni se samo-
zfejmé pokladaji za umélce. Postupné
nesourodou spole¢nost predstavuje.
Po Petru Skoé¢dopolovi (budouci $éf-
redaktor Blesku je tusim uveden jako
talentovany prozaik) a ponékud na-
mysleném hochovi v dlouhém ¢erném
plasti, oznaceném Vladkem za, avant-
gardniho basnika”, ptichazim na fadu
ja.,A tohle je Petr,” usmiva se Vladek
bezelstné, ,je to asi jediny skute¢ny
zemédélec mezi namil” (Vstup mezi
mladé artisty to nebyl nijak oslnivy,
ale co se dalo délat — studovali jsme
s Vladkem krajinné inzenyrstvi na
VSZ.) Hoch v ¢erném Uboru mezitim
Splha do koruny nizké jablonég, aby na
sebe definitivné strhl pozornost véech
pfitomnych divek.,Hej, ty, avantgard-
ny,” vola malicka Slovenka a vztahuje
k nému ruce, jako by mél kazdou chvi-
li spadnout do jejiho naruci.

Vladek mi pujcuje strojopisy svych
basni a pridava k nim jesté verse své
prvni lasky Lenky. K mému prekva-
peni (ne pfFilis pfijemnému) se nase
texty dost podobaji. Piseme totiz pod
vlivem Vaclava Hrabéte. | Lenka, kte-
ra si pozdéji dava pseudonym Bozena
Spravcova.

Méni se kulisa. Vstupuji do kancela-
fe Inicidl v prvnim patie domu v Bol-
zanové ulici. Ewald Murrer, ktery mi
k mé velké radosti otiskl prvni, divoce
expresivni basen, se mnou ted distin-
gované hovofi mezi stohy rukopisa.
Uvazuje o vétsim bloku do nékterého
z pristich tematickych cisel. Uctivé mu
vykam, ackoli je jen o par let starsi nez
ja, a netusim, ze elegantni sako, uhla-
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Bogdan Trojak a Petr Madéra v HaDivadle, kiest prvnich sbirek

zena mluva a predevsim to nezvyklé,
exotické jméno umné zakryvaji fakt,
ze pravé on (Michal) je z nas jediny
opravdovy zemédélec, dokonce hrad-
ni zahradnik.

Vstupuji do jediné malinké cimry Hos-
ta na Moravském nameésti, zavalené ze
vsech stran sloupy tiskovin. To uz je
v dobé, kdy mi Martin Stohr navrhu-
je vydani sbirky. Mirek Balastik se tam
nemuze téméf hnout a ja jsem témi
skromnymi podminkami zaskocen.
Podobny pocit stisnénosti mam po-
prvé iv redakci Tvaru; za fasadou vliv-
nych literarnich periodik se skryvaji
véru nuzné pomeéry. Kdyz pak do re-
dakce Tvaru jedeme s Kahudou vyta-
hem (nedavno jsem ho s, tvaristy” se-
znamil), je prekvapen, ze bez zavahani
oteviram dvere vytahu na strané pro-
téjsi, nez je ta, jiz jsme nastoupili. PFi-
znava, ze on zde pied tydnem stravil
proti zdi jistou dobu v existencidlnim
zoufalstvi. Sedime potom za sebou
v tandemu jako posadka bobu v ote-
vienych dvefich redakce, abychom

se tam vubec vesli na kus feci. Kahu-
da oviem dokaze zabloudit i v nasem
malém byté. Kdyz pak nadlouho zmi-
zi na zachodé, zmocni se mél lehka
nervozita a ma fantazie zacina pra-
covat v duchu jeho vzdy trochu uje-
tych strojopisnych povidek, psanych
c¢astecné v oslnéni Brunem Schulzem.
Deponuje si u mé také rukopis Housti-
ny, ktery tehdy jesté nesl nazev Ndcrt
obecné teorie houstin nebo tak néjak.
Pry aby jeho opus magnum nebylo
ztraceno, kdyby pfrisla néjaka nece-
kana pohroma. Z néj pak k autorové
spokojenosti vybiram prvni ukazku
pro Weles.

Do redakce Welesu jsem ovsem nikdy
nevstoupil (prestoze jsem byl néjakou
dobu jednim z jeho redaktorti). Weles
totiz nikdy zadnou redakci nemél. Su-
plovala ji nanejvys hospoda U Hlous-
ka v Brné-Kraloveé Poli, kam nékolikrat
zavital.

Sedime kolem dlouhého stolu a Vit Sli-
va stylové objednava pro nas vsech-
ny volska oka. Zapijime totiz jeho tie-



ti (stejnojmennou) sbirku a jsme jeho
poezii i osobnosti naprosto okouzle-
ni. Kdyz se za néjaky cas ocitam vlast-
ni vili na dost vratké volné noze, pfi-
pravuji diky laskavosti Marka Tomana
pro Vitavu také pasmo Slivovych ver-
$0. V ivodu pasma pouziji formulaci
»nejvétsi zijici basnik” (v té dobé ho
nikdo moc nezna), ktera je nakonec
moudre nahrazena néé¢im méné kate-
gorickym. Uz nevim, jestli jsem v tom
nadseni zapomnél na Zbynka Hejdu
nebo Karla Siktance, nicméné hodno-
ceni a Zzebficky basniki ,podle velikos-
ti” patii v té dobé k oblibenym téma-
tiim nasich vzrusenych debat.

Kdyz se s prateli sjizdime u mé na Su-
mavé, celou prvni noc obvykle v pra-
starém zablatském statku prikladame
do kamen a v zimnich kabatech posta-
vame az do rana kolem stolu, nebot
kvuli zimé se neda ulehnout. Pijeme
pfitom svarené vino, grogy a nako-
nec borovic¢ku, kterou privezl Vojta
Kucera. Petr Payne nam vycita, Zze nase
hovory piekvapivé postradaji poezii;
jsou plné provoznich zalezitosti, lite-
ratskych drbt, nesméruji k podstaté,
a on, jediny vytvarnik mezi nami, se
citi vydédén, vyrazen z nasich zale-
zitosti a chce se mu spat. (Ackoli maji
Petrovy prilezitostné literarni prace
ohlas vzdy nadsenéjsi nez jeho obra-
zy a sochy, jesté mnoho let se citi byt
vyhradné vytvarnikem.)

Na spole¢ném kitu nasich prvnich
knizek (mé a Bogdana Trojaka) v HaDi-
vadle potom Petr skute¢né na chvili
zadfima. Den predtim jsme byli po-
zvani na inscenaci Zmatky chovance
Torlesse. Hral ho tehdy jesté neznamy
Liska. Sikanovali ho Polasek s Danie-
lem (Matonohu si nepamatuji). My si
s Bogdanem puj¢ujeme jejich modré
uniformy a spolu s Milosem Cernous-
kem ¢teme své basné z vojenskych ze-
leznych posteli na scéné, ktera tam po
predstaveni zbyla.

S Petrem Paynem jsme se poprvé
setkali na jedné z divokych severo-
moravskych Literarnich harend. Zboz-

noval jsem tehdy Jakuba Demla a tu
mi starsi, tricetilety muz podava ruku,
ze je farafem, a pak se zakuta vedle
mé na podlaze do spacaku. V malé
mistnosti spi tu noc téméf¥ vsichni hos-
tujici umélci.

Dalsi noc, uz je to k ranu, mé lvan Mo-
tyl vodi po svém z3efelém hlucinském
domé, ukazuje na zdech staré protek-
toratni mapy, nepfilis$ srozumitelné
poodhaluje své exotické rodové ko-
feny, chvilemi prechazi do srbochor-
vatstiny (¢i jakého jazyka), ukazuje
mi svij davny chlapecky pokojik vy-
tapetovany plakaty a z bizarni sbirky
desek jednu nasazuje do gramofonu.
Ukaze se viak, ze jehla je zni¢ena. lvan
Stracha v preplnénych zasuvkach skii-
ni, vytahuje krabicku krej¢ovskych je-
hel a jednu montuje k raminku. Ozy-
va se jakasi podivna, praskava hudba.
Jdu na zachod a pfi navratu nachazim
lvana uz spiciho v Satech na koberci.
Nazitfi, v klubu Atlantik, sedi na baru
Petr Hruska. Ma na sobé osoupanou
dzinsovou soupravu a tenisky a pije
vodku. Byl jsem pfed nim nékolikrat
varovan (nikoli dobromyslnym Iva-
nem, podotykam) a jsem ted trochu
zmateny, jak laskavy je to ¢lovék. Od
prvni chvile si rozumime. Druhy den
mé s Yvettou zvou do svého velkého
bytu. Petr ze své pracovny a zaroven
kufarny vzniklé v malém 3Spajzu vy-
tahuje svazecek tenkych praklepaku
a vénuje mi ve strojopise své Obyvaci
nepokoje. Fascinuje mé jeho vyrovna-
na jistota, Ze ty basné diiv nebo poz-
déji vyjdou.

Jindy se s Oskarem Rybou vydavame
vlakem a pésky do Zlebu na severo-
cesky basnicky festival. Pfed¢itam zde
jedinou basen — ,Pastiiskej vrah” —
a publikum ji, zda se mi, pfijima s nad-
Senim. Po par pivech mi Radek Frid-
rich navrhuje, abych se stal ¢lenem
pravé vznikajici skupiny Demi-monde
(pry to znamena polosvét), mladicek
Milan Dézinsky, ktery mé pred ¢asem
prepadl v Praze, nadSené pritakava.
Vaham, zakladam si prece na tom, ze

zlata devadesata

jsem solitér, presto nakonec nedoka-
zu odmitnout. Skupina, jejimiz ¢leny
jsou i Viktorka Rybakova a Tomas Rez-
nic¢ek, existuje asi mésic. Jakmile mi
postou prijde Radkova vyzva ke ko-
lektivnimu textu na dané téma (asi po
vzoru surrealistd), obratem mu pisu,
at se mnou radéji nepodita...

Takika kazdé léto jezdime k Martinu
Davidovi do malého délnického dom-
ku v Libochovicich. Tam rybafime, dé-
lame ohen u Koptl a dnem i noci de-
batujeme o literature. Rodice privazeji
kiehkou basnitku Ivetu Pokornou, ob-
jevi se i Martinova mladi¢ka sestra
Kaca, talentovana malirka.

V Zablati se setkdvame castéji na pod-
zim nebo v zimé. Vétsinou tu nechybi
mi nejblizsi pratelé. Na fijnové vypra-
vé nas predbéhnou Vojta s Bogdanem
a snazi se dostat do vzduchu draka.
Piekoufeny Martin David se jako ob-
vykle odpojuje pfi prvnim stoupani
pastvinami k lesu a s klicem v dlani
odchazi na zaprazi o¢ekavat Romana
Szpuka. V zimé tu Robert Fajkus budi
pozornost mistnich ve staromédnich
bufach, které mu ,naordinovala” ma-
minka. To jsme na chalupé jen sami
dva. V noci vypravi, jak kdysi cestou
z flamu chrstal na panelakové zvonky
cervené vino, aby zamrzly a na jeho
milou se uz nemohl dozvonit zad-
ny jiny. Zjistuji, Ze jsem cestou lesem
ztratil hodinky. Tikaji dal nékde v za-
véji a neluprosné odmeéruji nedlouhy
cas, ktery jesté zbyva do konce téch
nadhernych let devadesatych.

Petr Madéra (*1970) je basnik a prozaik.

Zije v Praze.
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Buh ma slabost pro fialky

Ukazka z noveé prozy Penis Pravdy

Pavel Gobl

Nova autorova préza s ndzvem Penis pravdy je pFibéhem
dvou muzii a jedné zZeny. Vsichni tfi se Zivi ndmezdni praci,
tudiz nééim, co lze vydrZet pouze po dobu jednoho lidského
zivota. Nasi hrdinové viak maji dvoji smiilu, nebot novela
se odehrdvd na piidorysu pohddky Daibujan a Pandrhola,
situované do dnesnich Casti (smérem na sever zemé). TakZe
se, jak uz vsichni vime, ocitaji tvari v tvdf hrozici nesmrtel-
nosti. A to je to posledni, o¢ by stdli. Receno slovy jednoho
z nich: ,Taky Zivot, jaky je nas, se da vydrzet maximalné do
smrti, dyl ne! Vydaji se tedy pdtrat po ztracené smrti, aby
vse navrdtili do starych dobrych, doéasnych koleji. Béhem
této odysey nezaziji Zddné vyraznéjsi dobrodruzstvi. Vyjma
politicky nekorektniho tripu do Rozpravkové krajiny, kde po-
tkaji kouzelné artefakty, které jim nakonec pomiiZou nalézt
cestu k vytouzené smrtelnosti, a tim i k findle knizky v podo-
bé nejpokleslejsi verze apokalypsy od casii Bible. Tato kniha
rozhodné neni uméleckym dilem a kazdy, kdo ji bude Cist,
by se za to mél stydét. Mimo jiné uz proto, Ze predstavuje
dnesni svét jako misto oviddané celebritami — truchlivymi
karikaturami elit.

Sel do katolického kostela, aby sém chvili pobyl v tichém
rozjimani. Snad ¢ekal, ze mu bude seslano feseni. Nebylo.
Odkolébal se tedy na pivo a reznou. Jenze ve staré sokolov-
né, prestavéné vlastovéim zpisobem na hospodu s tane¢-
nim salem, hlucel pravé maskarni bal poradany na oslavu
byvalé patronky byvalych horniku. Josef nemél na rozju-
chanou zédbavu chut ani naladu. Z papirovych masek mu
béhal mraz po zadech a z bigbitové kapely Sedivych pupka-
¢t se mu udélalo uzko. Koupil si litrovou ldhev rezné a Sel
ji vypit do nedalekého parciku.

Par¢ikem nazyvali koptivami, lopuchy a ostnatym
kfovim zarostlou proluku po domku, ktery pred nékoli-
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ka lety za nevyjasnénych okolnosti vyhorel. Ony nevyjas-
néné okolnosti nikdy nikoho nezajimaly a nikdo je nikdy
nevysetroval. Nezajimaly ani Josefa. Posadil se na ohote-
1¢ kteslo a zacal pit. Vzpominal na nekone¢né roviny, ze
kterych se kdysi pristéhoval za praci. Ne Ze tam by ten-
krat nebyla, on ale hledal néco jiného nez dfinu na poli.
Az nagel.

Ted sedél v ohorelém kiesle, polykal reznou a mohlo
by se zdat, ze premysli nad svym osudem, nad svou rodi-
nou. Ale nebyla to pravda. Myslel na to, ze na levé polo-
botce se mu rozvazala $ntirka, a na to, jestli si ji zavaze
hned ted, nebo az bude chtit jit dal, nebo jestli to viibec
ma cenu, aby ji vazal, kdyz domt to md sotva pét set met-
rl, a tam ji zase bude muset rozvazat. Béhem této myslen-
ky se dokazal docela rychle opit. Takze si ani nev§iml, jak
k nému prichdzi dédek v maskarnim kostymu antického
filozofa, s hustym bilym plnovousem na trenyrkové gumé
pod bradou.

Par desitek metrt za jeho zady se k nebi zvedala jako
Eiffelovka chudych kovova konstrukce opusténé tézini
véze. Hromady vytézené hlusiny poskytovaly vétru dosta-
te¢nou zasobu prachu, aby v§echno kolem mélo na sobé
neustaly povlak $edivého zapomnéni. Jeji kolo ve vétru tu
a tam suSe zavrzalo a zaskiipalo.

Dédek si prisedl tiSe jako myska, ani nedutal. Jen si
Josefa starostlivé prohlizel. Pamatoval se na néj jako na
nadéjeplné miminko. Pamatoval si takhle v§echny. Nemél
zadné poradné jméno, protoze nemél zadné poradné rodi-
Ce. Mél jen spoustu ne zcela vystiznych prezdivek.

Josef, kdyz k nému zvedl o¢i od rozvazané polobotky,
mu fekl napriklad: ,Paneboze, dédku, sem se vas ale lekl!“

»Josefe, Josefe...“ fekl déda klidné a bez pozdravu, ,, to
ja tebe taky.“ Neznélo to vsak jako vy¢itka.

,»Ste pan Buh, dédku, ¢i co?”

Dédek prikyvl.



»Aha. A jakysi ten zazrak by nebyl?“ Josef nemél nd-
ladu na to, aby si z néj nékdo utahoval, ,,abych vam treba
jako uveril!“ Mél skipavé znaveny hlas a snazil se s nezna-
mym mluvit s co nejmensim prizvukem své materstiny.
Aniz by védél proc.

Dédek ztistal v klidu. ,,A co by sis tak predstavoval.
Horici kef? Ten umim dobre, nabidl.

»Take cypoviny si stréte za gumu od tych vasich
fusu...“ odmitl Josef nabidku pyrotechnické show. ,Ja
bych potteboval cosi ineho... By se mné hodilo...“ pre-
myslel, ,,potfeboval bych ve vtefiné vysttizlivét, nebo to tu
zebluju jak amina, doma dostanu po pys¢isku a rano mné
praskne hlava. Kdyby toto jako §lo?“ a tazavé se zahledél
na dédka, ktery si provétraval opocenou bradu tim, Ze se
tahal za fousy, ¢imz napinal gumu a obnazoval tak podivné
détsky bezvousy oblice;j.

Josefovo prani mu pripadalo zvlastni. Pro¢ potom pije?
tikal si. Vyhozené penize. Inu, lidé. Nikdy nevédéli, co by
chtéli ani co by chtit méli. Zahledél se Josefovi zpytavé do
o¢i a pak mu pred nimi luskl prsty.

Jemu v ten moment zatancil pred o¢ima rej jisker po-
dobnych andélickiim. Jeho Zaludek se v mziku obratil na-
ruby a zase zpét. Bunky vydaly veskerou vodu, natedily
alkohol a posileny mocnym privalem té nejcistsi energie
jej uvolnily ze vech svych molekuldrnich i atomarnich va-
zeb a — Josef si mohutné fihl. Z ust mu vylétl namodraly
oblacek etylalkoholu. A razem byl zcela stiizlivy.

Zmatené zamrkal. Chvilku mu trvalo, nez si svij stav
uvédomil. Tupé pritom ziral na polovypitou ldhev rezné.
»A cholera!® fekl, kdyz mu doslo, Ze se pravé stal svédkem
zazraku a zaroven i jeho objektem. ,Paneboze... ze byste
opravdu... To neni mozne!“ blekotal.

»A pro¢ myslis, Ze by to nebylo mozné? Jsi prece kato-
1ik? Véris v Boha zivého? Veéris. Tak co? Ted je prosté tady
a sedi proti tobé,” fekl mu déda klidné a chlacholive.
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»Dejme tomu...“ vzpamatovaval se Josef, ,dejme
tomu. Ale pro¢ vypadate jak z maskaraku... A proc ste se
zjevil zrovna mné?“

Btih si sundal vatovy plnovous a odhodil jej na hromadu
$rotu valejiciho se u zbytku zborcené, ohorelé zdi. ,,Snazil
jsem se jenom splnit tvoje predstavy. Ja totiz ve vasem slova
smyslu ani neziju. Neptijimdm energii a nevymésuju. Moje
vécnost nespocivd v tom, Ze jsem nekonecny v case a pro-
storu. Ja prosté nejsem v ¢ase ani v prostoru. Jsem mimo né.
Proto vSecko vim. Vidim to nardz. Rozumi§ mi?“ Jeho hlas
znél nahle smutné a osaméle. V celém univerzu nebylo mno-
ho bytosti, se kterymi by si mohl pokecat jako rovny s rov-
nym. Vlastné jen dvé. A is témi tvoril jednotu. Takze zas nic.

Josef nerozumél ni¢emu z toho, co déda fekl. Jeho $aty,
sako, kosile, kalhoty, ba i slipy byly utkany z umélych vla-
ken, které mély schopnost vést po svém povrchu sice slaby,
ale prece jen elektricky proud. Fungovaly tim padem jako
Faradayova klec. A Josef byl slusné vychovany a témér ni-
kdy nechodil nahy.

»Sempiternus...“ povzdechl si Buh a pochopil, Ze bude
1épe, kdyz ptjde rovnou k véci, ,.zjevil jsem se ti, protoze
vim, Ze ma$ trapeni, a rozhodl jsem se ti pomoct. Libi se
mi, jak se strachujes o dusi svého vnuka, to uz se dnes ne-
vidi. A také vim, Ze tva dcera Zenicha hned tak nesezene...
A navic — co ti budu povidat — jsi posledni upfimny vé-
Fici v okrese, je to tak?“

Josef chépal jen pomalu. S otevienou pusou, ze které
po Bozim zésahu vonély fialky, lovil slova a daval si je do
souvislosti.

Pro fialky mél Biih slabost. Povazoval je za jednu z nej-
vonavéjsich véci, které kdy stvoril. ,Mozna se divi§, pro¢
ti néco nabizim, kdyz dopfedu vim, Ze mne odmitne$?*
pokracoval Buh a zahledél se na Josefa.

Ten jen sklapl hubu, zasunul prehazovacku za ucho
a pokr¢il rameny.
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»To mas$ tak...“ rekl Buh, ,,podivej, dal jsem vam, kro-
mé jiného, i svobodnou villi a ty ji ted muzes pouzit. Pfisel
jsem, abych pozadal o ruku tvé dcery.”

»Nejde o ceru, ide o to, abyste uznal jeji décko za svoje
vlastni. To vy byste zrobil? Buh si osvoji nemanzelského
bekarta? skocil mu do feci Josef udiveny natolik, az zacal
pouZivat vyrazy ze své mateistiny.

»No a? Jednoho uz mam, tak co!“ fekl Bih klidné
a pokracoval, ,vezmu si ji v katolickém kostele, vydrzim
to u vas do kiftu a potom potichu zmizim.*

»Ale to bude o$ukanstvo, bo podvod,“ vypadlo z Jose-
fa, ,a v kostele!“ vydésil se.

»No a? Jsem tady snad ja kvili kostelu, nebo kostel
kvtli mné!?“ odbyl ho Buh.

Josef nevédél. Hlavou se mu v$ak honilo néco jiného.
Pravé kolem nich projel luxusni kabriolet plny bohaté mla-
deze. Jeden frikulin vedle druhého. Ridil jej mlady pan
Drhola. Vsichni na jeho palubé byli opili $téstim, drahym
alkoholem, pocitem moci, vlastni nedotknutelnosti a vé-
domim sounalezitosti s vladnouci elitou a jedno z dévcat
mavalo nad hlavou vlastni podprsenkou.

Biih se pti pohledu na né musel usmat. Lidské samicky
se mu povedly.

Josef si jeho usmévu v8iml a $patné si jej vysvétlil.
»A tuz to ni!“ ktikl a postavil se, ,,to ni. Ted do vas vidim!
Vas ja, Pane Boze, za zetaka nechcu! Vy mate dvoji metr!
Jeden na nas, druhy na henty!“ ukdzal na rozjafenou mla-
dez v auté, které by zaplatilo cely jeho Zivot. ,Basta! To je
moje posledni slovo, vic vam, doufam, vysvétlovat nemu-
sim!“ a zase si sedl. Velmi rozhodné si sedl.

»Ne. Nemusi§ mi vysvétlovat viibec nic. Cekal jsem
to,“ povzdychl si Bih otravené, ,,ale jedno ti musim Fict.
Vis, po ¢em ze vseho nejvic celé ty véky touzim? Co bych
jednou opravdu rad zazil?“ zeptal se Josefa.

Josef zavrtél hlavou.

»Prekvapeni,“ fekl Bih a zvedl se k odchodu. ,,Sbo-
hem.“

Josefa nahle ochromil strach z toho, co pravé provedl.
»A neprijdu kvuli toho, Ze sem vas nechtél do rodiny, do
pekla?“ zeptal se s obavou.

Biih se na néj neskonale laskavé otocil. ,,V tom ti dam
jesté vybrat. Sam si vyberes. Smrt je totiz jediny okamzik,
kdy tu svou vuli miZete projevit opravdu svobodné a sami
se rozhodnout. Jedina chvile, kdy nad vami nemam moc,“
vysvétloval, kdyz mizel. ,,Jo, a tu $nirku na polobotce si
zavaz, nebo si po cesté domu rozbije$ hubu.”

Pak se rozplynul v hoticim kefi. Byl to jeho oblibeny
trik.

Josef za nim chvilku koukal a pak se zase napil. ,,To ju
dam raci za Lucifera, décko moje kochane,“ pomyslel si
a odplivl, ,ten je spravedlivéjsi.
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Najednou to vedle ného odporné zasmrdélo. Ze sklep-
niho poklopu vyhotelého domu stoupal nad zem mlady
cernovlasy myslivec. ,Dobrého vecera, vasnosto, nebylo by
u vas mistecko k posezeni?“ ptal se prezdvorile.

Josefovi uz prislo vSecko jedno, ldhev byla téméf do-
pita. ,Pro mé za mé,“ skytl, ,ja tu nebyvam, tady meskal
kdysi taky posuk.”

Tim posukem myslel Josef jistého Zvanecka. Kdyz byl
Zvanecek zékem osmé tridy, otiskli mu v tehdejsim pio-
nyrském véstniku ¢lanecek o hrdinném sbéru brambor.
Deset let nato zemfeli pfi nestésti oba jeho rodice a Zvane-
ek se pomatl. Nasel svuj stary ¢ldnek a do jeho kiehkého
mozku se navrtal blud, Ze je velikym novinafem a ze na
néj jeho mrtvi rodi¢e muzou byt py$ni. Postupné se tak ve
svém bludu vypracoval az na feditele televize. Politovani-
hodny ubozék. Jednou v dobach, kdy se to uz davno neno-
silo, usporadal imaginarni banket na oslavu ruské bolse-
vické revoluce. Vyhrabal k tomu tcelu na ptidé sviij stary
lampion, rozzatil jej svickou a chodil s nim po domé tak
dlouho, dokud jej nezapalil. Pak zmizel predat své know-
how dél na vychod. O tom vS§em nemé¢l Josef ani nikdo jiny
nejmensi tuSeni.

Myslivec se posadil, naklonil se k Josefovi, propletl si
prsty na rukou, udélal mlynek z palct a fekl: ,,Dobrd, mis-
tecko by bylo,“ uvelebil se, ,,a co takhle dcera? Dcera na
vdavani by nebyla?“

To Josefa zaskocilo.

»Promiiite, Ze na to jdu tak zhurta, ale to vite, ja mam
na svété spoustu prace, zajisté si to dovedete predstavit...“
omlouval se myslivec.

»Nedovedu,“ fekl Josef, ,ja jsem invalidni duchodce
a uz dluho. A ani nevim, kery vy ste.”

»Prominte mi tu nezdvorilost, pantato,“ sundal si mys-
livec klobouk a Josef si v§iml, Ze ma pod nim malé rtizky,
jako beranek, ,dovolte tedy, abych se predstavil,“ uklonil
se prichozi, ,jmenuji se Lucifer a jsem...*

»Ja vim,“ skocil mu do feci Josef, ,,pted chvilkou tu byl
sam Pan Bog, takze mé hned tak cosi neptekvapi a tez vam
fikam zrovna, Ze sem tady sice zaklel, ale to bylo enem
tak — re¢nicky. Nebo vy si myslite, ze bych dal ceru zté-
lesnénemu zlu? To ste se posral.”

»Prosim?“ nerozumél této metafore dabel.

Josef byl v razi. ,Guvno!“ fekl stru¢né.

»Aha. Tomu rozumim,“ uklidnil se Lucifer, ,,sprosta
mluva je sice maly, ale taky hrich, tak jen houst, pantd-
to. Rad bych vas vsak vyvedl z omylu, ja nejsem zlo, jsem
ufednik, ktery zlo pouze tresta, jsem vase predstava o dob-
ru — a to do dusledku dovedena. Peklo nejsou ti druzi,
tedy ani ja. Peklo jsou vase predstavy o téch druhych.
Peklem je kazdy sam sobé. Troufam si tedy tvrdit, Ze co
se obav z mé osoby tykd, nemate zhola pravdu.“ Rozpojil



prstovy mlynek a pohladil si tsta vroubena nad hornim
rtem §vihacky zakroucenym knirkem a pod dolnim $pi-
¢atou bradkou.

Josef chvilku premyslel, hledal slova. ,Na pravdu vam
seru. Mé zZadna vase ani jeho...“ ukdzal nahoru, ,,...prav-
da nezajima, bézte se s tyma vasima pravdama oba vy-
cpat! Mé zajima enem, jak se mam. Ted hned, v tejto chvi-
li. To je cele. A ted pakujte do pekla!“ skonc¢il ponékud
neomalené.

To se Lucifer urazil. Nedocka se vdéku uz ani od ka-
tolika! A to toho pro tuto cirkev tolik vykonal! Tak tedy
zmizel.

Smrad a kouf, ktery po ném zustal, se rozplyval jen
pomalu a zvolna. To byl zas jeho oblibeny trik. Tak tam Jo-
sef stal mezi koufem pekelnym a jesté doutnajicim kefem
Bozim. A sledoval, jak oba splyvaji v jedno.

Kdyz dym zfidl, odhalil dalsi postavu. Neméla v sobé
ani potmésilé ego Boha, ani jesitnou sebestfednost dabla.
Vypadala jako znaveny rachiticky postak.

»Dobry vecer,“ pozdravila a posadila se naproti Jose-
fa, ,,ja jsem néjaky pan Smrtka. A mam piijit podle jeho
planu...“ ukdzal na nebe, ,,....hned po téch dvou, tak jsem
tady. Mam vés pozadat o ruku vasi dcery. Vim, Ze je to kur-
va, ale to je mné fuk. J4 si stejné ¢asem vezmu kazdého.”
Mluvil pomalu, ti$e a odevzdané.

»Néjaky pan Smrtka...“ opakoval po ném Josef. ,To
jako zubata?“

Pan Smrtka prikyvl.

»A kaj mate kosu?“ zeptal se opily Josef.

,Vite, ona je to spi$ takova pohadkova rekvizita, vykon
mého zaméstnani je daleko prostsi, ale o tom s vami ne-
smim mluvit.

beletrie

Josef se zamyslel: ,,A to jako kdyZ provdam ceru zrov-
na za vas, tak se jako bude menovat Smrtkova? To je dost
stra$ne... Nemate jakysi pseudonym?“

Pan Smrtka musel uznat, Ze na tom néco je: ,,Ja nevim.
Nad tim jsem nikdy nepfemyslel.

»1uz vam cosi najdem,” navrhl Josef. ,,Nemate nic proti?“

»Ne,“ uklidnil ho Smrtka, ,,ja vds Gplné chdpu. Akorat
mé nic nenapada.®

Josefa taky. Sedéli a premysleli. Josef probiral véechna
piijmeni, ktera kdy slysel. Smrtka to vzal pfes mytologie.
»Prevoznik, zkusil.

Josef zavrtél hlavou. ,,To neni Zadne pofadne jmeno.
Cosi nenapadneho by to chtélo, veselého... Veverka, tieba.
Kfestni necham na vas,“ nabidl.

Smrtka pokr¢il rameny: ,,Ano, to je milé zviratko. Ma
hezka ouska i ocasek... tfeba FrantiSek.*

»Dobra,“ fekl Josef, ,FrantiSek Veverka,“ a jeho hlas
znél necekané rozumneé a smiflive. ,Za vas ja cerku klidné
provdam. Vy jediny totiz méfite véem stejnym metrem.
Podte, idem ku nam. At to mame za sebu. Cera je pigkna
kobieta, bude se vam libit...*

»To bych ji snad ani neprdl,” fekl smutné Zenich a zvedl
se z ohorelého kresilka.

Cestou si oba potykali. A Josef panu Frantisku Vever-
kovi piisahal, ze nikomu neprozradi, co je zac.

Pfi vSem tom rozruseni si samosebou zapomnél zava-
zat tkanicku od polobotky a cestou domd si rozbil hubu.

Autor (*1967 v Uherském Brodé) je scenarista a rezisér. Za svUj pro-

zaicky debut Tichy spolec¢nik loni ziskal cenu Magnesia Litera za objev

proéza vychazi v kvétnu.
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Dveé basneé

Viadimir Mikes

KUS BASNE O KOLE

Opteno pedélem o obrubnik, napsal jsem kdysi,
stalo v protisméru:

¢isela z toho samota, nesplyvalo s vécmi,
vzdorovalo Zravému byti.

Tak i dnes v lese, kdyzZ se na né divam,

opfeno o strom v $eveleni vertikaly

stoji tu mimo cest

s jedinym neoblomnym staromédnim prevodem:
jsme tu sami, stejného véku, stejnych Sramd,
stejné paméti,

ve mné jesté krvacejici feci slov,

ktera nikdo nebude ¢ist

a jejich krev zrezivi a vybledne v slunci,

ve véku necitelnosti.

Je to jen zdani, ze pamatuji vic nez ono,

ale vysvétlit mu to nedovedu.

Kftistalova noc, hnédokosilaci, ¢erné kosile,
jasajici hordy, to nam nic nefikalo,

valka, co to bylo? za tfi dny mélo to skondit

ve véku nasyceném technikou.

Stélo v kiilné, milované,

cekalo, az ho, kreek, laskyplné vyvedu z branky,
naslapnu, 6 sldvo basné, vpletu se pod trubku,
kdy?z ze sedla na pedal nedosdhnu

a koluju s nim po c¢tvrti k Orlici a zpatky:

dnes véc uz nevidang, $lapat pod trubkou,

v ostrém thlu od ného odklonén.

Byla to koupé z druhé ruky:

z okna jsem vidal, jak bratranec Kadel

je vodi jak klenot.

protoze se narodil bez smyslu pro rovnovahu.
100 K¢ byly veliké penize, pro lasku smésny gros.

28 HosT/5/2010

Kadel s nim obchazel kaluze,

Jed, Kadle, jed! volal jsem na ného z okna,
huhnavé se smél, mél néco s nosni prepazkou,
tlacil klenot se zelenymi blesky

na ¢ernych trubkach a blatnicich,

s emblémem na zvonku: * Frant. Krauter * Choceri *,
se svitilnou a dynamem.

Nékdy Kadel dynamo zapnul, kdy?z je za Sera
provadél pod okny,

lucerna vrhala blikava svétylka.

Kadle, pu¢ mi ho, Kadle! $kadlil jsem ho,
neptj¢il, az jednou svolil: Tak jedno kolo.
Nerad je daval z ruky,

stdl smutné na chodniku,

na botach kanicky zasmodrchané,

jak to, Smodrcha, umél jen on.

Jeho sestru Manu jsem ucil lyzovat

na cesté u lesa, kde se o svahu ani hovotit ned4,
ale hrcla na zadek dfiv, nez se lyze rozjely.
Kadlovi bylo trpko, a ten $kréek pod trubkou
krouzi kolem parku a vola: Jesté jedno kolo, Kadleee,
jesté jedno!

Nasgli mu néjakého instruktora, béhal za nim,
drzel za sedlo, Slap, slap! volal,

a Kadel se bezmocné klatil,

a kdyz ho instruktor pustil a Kadel za sebou neslysel kroky,

prestal $lapat a zfitil se do vymleté silnice,

jako kdyz pada strom.

A velky Karel, otec, se rozkticel:

Pry¢, pryc s tim kramem,

nez se stane nestésti!

Miloval Kadla, BoZe, chlapce! sbiral ho ze silnice,



a kolo muselo pry¢. Usmlouvali cenu,

Kadla to bolelo vic nez pad,

zarlil na mé, dival se zpoza rohu,

prebral jsem mu milenku —

zarlil, ze se tak podvoluje va$ni drobounkého téla

a vlni se s nim, jak chce ono.

A byla to neznama vasen:

i dynamo jsem zapinal za prvniho $era,

a samo kolo blazené vrnélo a lilo mdly svit.
Podrobovalo se, ale nebylo to poddanstvi,

nabizelo se Skrckovi proplétajicimu se mu mezi trubkami —
jednalo se mnou laskavé, jako by jednalo s nim,
kdyby se na né odvazil.

Byla to pro né pohana, kdy?z je jednou rukou

drzel jak koné za ohlavku, jako psa na femenu nakratko.
Oddychlo si, byla to laska.

Vyhybal se mi, odvracel hlavu,

a pfitom jsme na velkém okruhu kolem Orlice

jezdili pod okny jejich domu.

Koutil, retka Zory, nosil je viditelné v kapsicce kosile,
sed¢l vedle velkého Karla na schiidcich pfed domem,
koutili oba, Karel fajecku, Kadel zory,

$pulil dolni ret a vyfukoval kouf vzhiru,

ale vidél mé, musel mé vidét,

i Ze uz dosahnu pres trubku na pedaly

amoznd i ze sedla, mozna opojen rovnovahou,

jsem kolem nich projel i bez drzeni.

Byla uz valka, pro Kadla Totaleinsatz,

prisel se rozloudit a jesté Ze ho chce vidét,

spo¢inul na ném oc¢ima, stalo na dvorku opfené o zed,
ale v o¢ich mél taky uz hrizu

z téla, které neudrzelo rovnovahu.

Uz jsme se nevidéli...

V Darmstadtu v noci

pti naletu rozdrtily ho ndrazniky vagéni,

vratili ho Karlovi v rakvi z hrubych prken.

Vladimir Mikes je zndm zejména jako prekladatel. Napsal viak
také nékolik romdnit a divadelnich ¢i rozhlasovych her, pise bdsné.
Z rukopisti jsme vybrali dvé jeho bdsnické skladby. -jn-
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ZASNOUT A MLCET

Meél jsem mlcet. Nepoustét se do zbyte¢nych rozhovort
o vécech, nad nimiz od détstvi Zasnu.

Pak je ¢lovék prazdny a nema kam jit,

nékolik dni a $patnych noci

mu hrozi Zivot bez dvert,

nez se zas zvendi skulinou slova

prodere svétlo a vzkiisi uZas

nad skrytou skloubenosti byti,

jez po dlouhém tdpani vzdycky prordzi dvere,
aby se dostalo jinam, nez si uvyklo byt:

sam uzas je soucasti rozrazeni dvefi —

zasnes, Ze Zasnes.

Vraceli jsme se s Vladou z vyletu

k Zemské brané na Divoké Orlici,

bylo parno, v Liticich jsme sedéli na balvanech
v fi¢nim proudu.

Dospél, uz ,,nesavluje” jako dite,

neutina hlavu pomyslnému neptiteli —
(bezejmennému Laiovi v thébském tvozu?) —
je to radost vidét ho prichazet

s battizkem na zadech,

ale odchazi zahy.

Zacal jsem o tom na svahu Orlickych hor:
zvlastni, smal jsem se, komari samecek — vegetarian
splni funkci a hyne,

samicka musi prezit kvili potomstvu,

jen ona v jisté chvili objevila prostredek

proti srazeni krve, ale jeji ndpaditost

nesla za ni samu a dodnes netusi,

ze jeji bodnuti $tipe a tim ji vystavuje
smrtelnému nebezpedi,

az ptijde na to, jak odstranit vedlejsi u¢inky vpichu,

HosT/5/2010 29






IV Y

jak se to podarilo klistéti,

zvitézi na celé ¢afe nad Zivymi tvory,
netusicimi, Ze jim tiSe a bezbolestné

vysava krev.

Je to dnes obraz komariho syndromu ¢lovéka.
Clovék, kdy?Z saje krev, ani nechce védét,

kde to koho boli, uvazoval jsem...

Nezdalo se mu to s tou komarici: pfiroda nemysli...

Vecer, dojeli jsme dom, a chystal se pry¢,

skladal véci do battzku, Ze se jesté zastavi

na fafe u kamarada ze studii, vykoupe se v Orlici

a vyda proti proudu do domku na strani.

Ale prigly holky zezdola, dcera s dévcaty.

A Vlada vzpomnél, ze letos, kdyz chodil s batohem
po Recku,

vidél ten kopec u Leptokarie,

kde se auta s vypnutym motorem i lahve z plastiku

navzdory zemské pritazlivosti

samy pohybuji do kopce.

Svazeji na tu podivanou turisty,

chvili na to nevéticné koukaj,

ale nevzbudi to v nich uzas,

denné jako televizni divéci prihlizeji takovym
zazrakim,

nad nimiz rozum nezistava stat.

A ja neopatrné zacal o svém uzasu

nad komarim sérem vyrobenym nevédomky

v laboratofi pfirody, vhodnym svou strukturou

k aplikaci na strukturu krve,

o tzasu nad pohybem jinam,

od nerostného k rostlinnému a od ného k Zivo¢isnému.
,»Pohyb hmoty, nic vic,“ fekla dcera, ,,komari samicka,

aby uzivila potomstvo...“

»Aby!“ volal jsem. ,,Aby, a udéla se fo sérum,
a samecek, ktery je také odkojen krvi,

se to tajemstvi nikdy nedovi, protoze proto.”

»Samopohyb hmoty,“ opakovala. ,Hmota nevi o tom,

1y

jak dtimyslné véci vytvari.

,»Bez jakéhokoli du-myslu ¢&i za-myslu,“ volal jsem dal.

»Anebo
padacek pampelisky, mimikry zvirat?“
»Aby...,“ trvala na tom, Ze totéZ je jenom slepé
pokracovani téhoz.

< Petra Koskova Hammid Central Park West /1999
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»A coz teprve oci, odkud ten pohled

ptirody na sebe sama?

Aby se rozhlédla a na sebe popattila?

Pro¢ najednou néco jiného? Ta jinakost odkud?

V jedné vesmirné vtefiné cosi zasimrd na hlavicce

drobného rostlinného bic¢ikovce, malické krasnoocko,

slune¢ni paprsek do ného boda,

dokud v ném nevypali samo cervené stigma krasného
ocka, aby...

»Pohyb hmoty...,“ stdla na svém.

»Jaké aby to bylo, aby paprsku, nebo aby krasnoocka?“

Byl jsem u vytrzeni, ujizdéla mi ptida pod nohama.

»A potom védomi — cosi doslo k védomi nebo si samo
uvédomilo,

ze by bylo lepsi, kdyby védomim bylo.“

Protestovali, i kdyz o Bohu nepadla zminka.

»Porad ta tautologicka vysvétleni,

totéz vysvétlit z téhoz, které se samo vzpind do budoucnosti.

Protoze proto. Oko se objevilo, aby vidélo.

A co kdyz totéz bylo prorvano Jinym?

Kdyz se ty chuchvalce byti,

podobné si jak vejce vejci

ospale potloukaly od potravy k potrave,

najednou jimi zacloumal jakysi dech,

na vtefinu je probudil z jejich ospalosti,

tak jako kdyz o chuchvalce hladovych slov

zavadi vitr a ony se za¢nou jak ldhev z plastiku

kutélet vzharu. A...“

Radéji mlcet. Kazda prichazejici zima vic a vic tézkne,

kdyz ani nezasneme nad tim, Ze ndm byl nabidnut uzas

nad tajemstvim, které se nabidlo o¢im.

Jsem sam jak pes, napsal mi neddvno z Frosinone pritel
Bonaviri,

napsal 100 knih o vyprahlosti Sicilie

a o své vyprahlosti,

o vanuti tajemného dechu,

ktery ho strhuje do touhy po Jiném,

projde se desiti rychlymi kroky sem a tam pod domem

a vraci se Ziznit.

Ale i kdyby to nikdo necetl, jako ze ne,

stigmatu krasnoocka neunikne,

i kdyby mlcel.
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OLDRICH MIKULASEK
UZKOSTI

Voda stoji nebe stoji
ve stfehu ¢ekani

voda stoji nebe stoji
jehli¢i na ztichlé chvoji

Uzkosti svého dechu hnan

do hrudi stisnéné

uzkosti svého dechu hnan

do mrakot mzim sklo zadycham

Nebesa dokoran zeji

vereje obzoru skiipaji

nebesa dokoran zeji

bez konct valky do dalek odchazeji

Pfed viry temnot hlouben)’rmi snem
pred viry temnot prolaklymi snem
za neht se skryt ve chvatu udésném

Nehnutost vod jen tichem brézdénd
hlubiny zakleti

nehnutost vod jen tichem brazdéna
opousti bfeh a zapomina dna

Tak duse visic téka v halucinaci
hled plapol jeji noci se ted zmita
tak duse visic téka v halucinaci
po britvé sape se a dnénim krvaci

(20.5.1933)

Nikdy nepublikovana baseri Oldficha
Mikuléaska ze tficatych let. Od pani
Bozeny Skacelové (prvni Zeny O. M.)
ji na podzim 2003 obdrzel dr. Jifi
Opelik. Ten je také editorem nového
vyboru z basnikova dila, ktery pod
nazvem Ztraceny v poezii v kvétnu
vydava Host.



kalendarium

Nezval Mikulaska?

Nevim, zda jste si to nékdy uvédomili,
ale nase dva velké basniky uplynulé-
ho stoleti délilo od sebe pfesné deset
let. Je to malo, nebo moc? Kdyz si uvé-
domime, co psali a ¢im zili, zjistime, ze
to za jistych okolnosti mlize zname-
nat po ¢ertech mnoho. Témito dvéma
muzi, ktefi oba spatfili svétlo svéta 26.
kvétna, byli Vitézslav Nezval, naroze-
ny roku 1900 v Biskoupkach u Trebice,
a Oldfich Mikulasek, narozeny v roce
1910 v Pferové. Oba byli tedy Mora-
vané, byt z opa¢nych koncti zemé, ale
to je snad to posledni, co je spojuje.
Nakonec se jejich cesty rozesly i geo-
graficky, nebot Nezvala pohiltila Praha,
zatimco Oldfich Mikulasek se spolu
s Janem Skacelem stal jednim ze sym-
bolt moravské metropole Brna.

Nezval vstoupil do literatury hned po
prvni svétové valce spolu s Jifim Wol-
krem a Jaroslavem Seifertem. Okouz-
len vizi socialni revoluce, vrhl se do
literatury jako mlady bézec, a obda-
rovan Uzasnou lehkosti svého nadani
a neobycejnou produktivitou, zmahal
jeden literarni zanr za druhym. Zadna
zforem, stylti a smérQ mu nezlstaly za
témér ctyricet let jeho plsobeni v li-
terature cizi. Kdo chce, najde si v jeho
tvorbé to své. Poetismus i surrealis-
mus, symbolismus i socialisticky rea-
lismus. To vSe v feci vazané, ale i v pro-
ze a dramatech. Nezval byl, fe¢eno
s Cimrmanem, jako sopka, ktera zava-
lila sama sebe. Pfesto existuje mnoho
diivodd, proc jej nelze Smahem odka-
zat mezi verSotepce, i kdyz svij talent
mnohokrat zaprodal, zneuzil a odvedI
praci sotva primérnou a pozname-
nanou spole¢enskou objednavkou.
Zaroven vsak dokazal prekvapit i ve
chvilich, kdy se to od néj viibec nece-
kalo a kdy to vyZzadovalo i kus osobni
state¢nosti. Mam na mysli napfiklad
sbirku Pét minut za méstem, uverejné-

Oldfich Mikulasek

nou v dobé protektoratu; mizeme ji
povazovat za jednu z nejodvaznéjsich
knih vydanych v té dobé. Je také zna-
mo, ze Nezval se za vlady svych ,sou-
druht” dokazal zastat svych pred-
vale¢nych souputnikd, ktefi upadlido
nemilosti, treba vérného pfitele az do
konce zivota — Jakuba Demla.

Osudy o deset let mladsiho Oldficha
Mikulaska se vyvijely zcela jinak. Na
konci prvni valky byl jesté pfilis mlad
a svij prvni knizni pokus Cerny bily
ano ne odevzdal do tisku az v roce
1930; zachytil tak jesté sldabnouci vinu
poetismu. Pracoval pak v Lidovych no-
vindch a prilezitostné publikoval, ale
sam si pozdéji své tvorby z této doby
pfilis necenil. Jisto je, Ze tehdy do ur-
¢ité miry sledoval halasovskou linii
a ze se stal basnikem Moravy a zvlas-
té Brna. Opravdu vazné se literature
zacal vénovat az v case protektoratu,
kdy uz byl v Brné usazen napevno.
Tri sbirky, které vyznacuji Mikulasko-
vu tvorbu v padesatych letech, vysly
postupné v poslednich tfech letech
Nezvalova Zivota — Horouci zpévy
(1955), optimisticka sbirka Divoké ka-
c¢eny (1955) a Ortely a milosti (1958).
K nim patfii poema intenzivniho pro-
zivani zivota Krajem tdhne prasivec
(1957). V povale¢né dobé byl Mikula-
Sek opét redaktorem novin, rozhlasu

a od roku 1957 Hosta do domu, a to
az do kvétnového ¢isla ro¢niku 1964.
V roce 1965 nastoupil pétiletou tviir-
¢i dovolenou se stipendiem Ceského
literarniho fondu a poté se vénoval
vyhradné jen literatufe. Po roce 1967,
kdy se zranil tak tézce, Ze ho nasledky
nehody suzovaly az do konce zivota,
obdrzel invalidni dichod.

Obé basnické velic¢iny se tedy sesly
jen ve zvlastni ¢asové konstelaci, ale
jinak se beznadéjné minuly. Mikula-
Sek se intelektualné dotkl zakladnich
otazek zivota a pokusil se v obrazech
pfirody odhalit prazaklady nasi exis-
tence. Jeho sbirky jsou zaroven i zie-
telné moravské. Obdobné akcenty se
objevily v autorové poezii i v Sede-
satych letech, kdy se jeho jazyk stal
jesté vysostnéjsim a témata zavaz-
néjsimi. Na prelomu Sedesatych a se-
dmdesatych let Mikulasek predlozil
své stézejni dilo, sbirku Agogh, zie-
telné inspirovanou Vladimirem Hola-
nem a plnou temného smutku a désu
z deformovaného svéta. Mikulasko-
va neochota participovat na kulturni
normalizaci méla za nasledek desetile-
tou publika¢ni odmlku a odstranila jej
z knihoven i z vefejného zivota, nikoli
vsak z povédomi ¢tenart. Kdyz v prv-
ni poloviné osmdesatych let smél opét
publikovat, navodil uz nové téma smi-
fovani s koncem. Ale abych nekoncil
chmurné, pfidam osobni vzpominku.
V lété 1985 jsem na pohieb Oldficha
Mikulaska musel utéct z nemocni-
ce a o berlich. Do obfadni siné jsem
dorazil zrovna v okamziku, kdy rec-
nik hovofil o mistrovi a oznamoval, ze
utichl klapot jeho berli. Sto oci se po
mné udivené otocilo a ja se chté ne-
chté stal epigonem.

Libor Vykoupil (*1956) je historik,

zabyva se soudobymi ¢eskymi déjinami.
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Nerikejte to, prosim, moji manzelce

Kde leZf prah etické bolesti Literarnich novin?

Jana Soukupova

Z hlediska krdsné literatury je ptibéh Literarnich
novin dechberoucim romdnem nasi republiky, a to
nejen ve dvacdtém stoleti. Literarni noviny Ziji
stdle a zvraty Ceské republiky se do jejich podoby
obtiskuji do soucasnosti. Jako by déjiny nasi zemé
pravé tento titul obzvlast pritahoval. Kolikrat

uz byly zakdazadny, rozmetany, vydrancoviny,
zndsilnény... A dodnes to nebere konce.

Co se politické orientace tyce, byly Literdrky vzdycky pova-
zovany spis za ,,levicovy“ list, navic v duchu encyklopedické-
ho hesla, Ze ,,podstata tradice Literdrnich novin spociva spi-
$e v Ucasti spisovatell a intelektuali na spolecenské diskusi
a v pojeti literatury jako Zivého spolecenského organismu,
ktery tizce souvisi s ostatnimi uménimi, védami a politikou*.

V jejich historii tuto jejich orientaci ovSem provazel
jeden velky paradox. Totalitni levice Literdrky v kratic-
kém obdobi nékolika malo mésict na konci Sedesatych
let s gustem zakdzala celkem tfikrat — a dnes jsou jejich
vlastniky lidé, kteti blizce spolupracovali s arcitunelafem
Viktorem KoZenym (o némz pravicovy Vaclav Klaus kdysi
prohlasil, Ze by byl hrdy, kdyby mél takového syna) a kteti
se biji v hrud, Ze ,hodlaji zachovat a udrzet levicové zamé-
feny tydenik, ktery na nasi scéné chybi®

Takova hlediska jsou vSak dobra leda pro politicky ko-
mentaf, pribéh Literdrek je daleko bohatsi. Obsahuje, kro-
meé jiného, vypravéni o tom, jak déjiny posunovaly prah
nasi etické citlivosti sem a tam, ze strany dabla na stranu
andéla a zase naopak.

Prvni republika

»Je néco svrchované neprirozeného v nagem svété ¢tena-
i a knih,“ piSe 9. bfezna 1927 v tvodniku , Nesem vdm
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noviny...“ v prvnim ¢isle Literdrnich novin Bohumil Ma-
thesius. ,,Na jedné strané se tisknou knihy a knizecky pro
nékolik set, nanejvys nékolik tisic ¢tenafu, zije cely or-
ganisovany svét autord, prekladatelti a kritikd, ktefi se
navzajem drzi jako pyramidka ¢inskych akrobatd a pro-
vadéji néco jako bohosluzbu pouze pro zasvécence, na
druhé strané je vasniva potieba desetitisici vzrusovat
se novymi, cizimi dalekymi déji, ukdjend anonymnimi
romany o mnoha sesitech a mnoha svazcich nebo bio-
grafem. Mezi témito dvéma vrstvami zeje propast, ano
neprételstvi,“ pokracuje velkd osobnost ceské literatury
a prekladu a vold po ,laciném a dobrém aparatu s lacinym
a dobrym programem®.

»Nuze my, Literdrni noviny, se chceme do toho vlozit,”
sdéluje Mathesius ¢tendftim. ,,Neni ndm nic po naklada-
telskych klikach a klickach, neboj se, ze té v tomhle $pat-
né povedeme. Ale napred chceme védét, kdo jsi ty, s kym
mluvime. Pi§ nam v nasich anketach.“ Nakonec autor
uvodniku slibuje, Ze ,,pfineseme vSechno, o ¢em myslime,
Ze je dulezité o knize, knihach a téch, kdo to napsali®. Pak-
lize lidé v redakci na néco zapomenou, maji jim to sami
Ctendii pfipomenout, protoZe: ,Nezapomen: My nejsme
revue, my jsme noviny.“

Na téze prvni strané Literdrek v otviracim ¢lanku ,,Lid
a knihovny* bojuje ddle Jifi Mahen za svou velkou my$len-
ku statem podporovanych vefejnych knihoven a najdeme
tu i fejeton ,,Franta Sauer prodava noviny, v némz autor
vzpomina na se¢télé podomni kolportéry knih a popisuje,
jak dnes (tedy v roce 1927) takové povolani kvalitativné
upadlo.

Uz prvni, $estistrankové ¢islo Literdrek chtélo svymi
texty a slibovanymi snahami o¢ividné kopat za ,,obycej-
ného ¢tendfe, jak to odpovidalo profilu kulturni levice
prvni republiky. Jenomze tehdy zde psali své texty velci
duchové své doby a redaktory Literdrnich novin byli kro-



mé vzdélaného prekladatele, basnika, editora, publicisty
a literarniho védce Bohumila Mathesia i spisovatel Vaclav
Kaplicky, basnik Josef Hora, literarni historik a bibliograf
Miloslav Novotny nebo prozaik Jaroslav Jan Paulik. Pano-
vé to vzdélani a sectéli, ktefi milovali dobrou knihu jako
pfirozeny duchovni zaklad a o svych etickych hranicich
chovali jisté dostatené pevné povédomi. Paklize hodlali
servirovat menu Literdrek do hlinikovych misek v auto-
matu Svét, dluzno podotknout, Ze sem usypavali i kavidr,
ktery jim byl pfirozenou krmi.

Jejich predvale¢ny mési¢nik, ktery vychazel deset-
krat ro¢né (s vyjimkou prazdninovych mésict), ,kro-
mé informativnich funkei plnil v nékterych obdobich
i roli literarnékritického periodika nebo obecné kulturni
revue,” jak pise predloni zesnuly literdrni historik Blaho-
slav Dokoupil na webu www.slovnikceskeliteratury.cz.

Vydavateli prvorepublikovych Literdrek se staly po-
stupné podniky Pokrok a nakladatelstvi Sfinx Bohumila
Jandy; od roku 1936 do jejich historicky prvniho zasta-
veni v roce 1941 je vydaval nové zalozeny Evropsky lite-
rarni klub.

A pak prisel den, ktery se po dobu vychazeni tohoto
periodika opakoval jesté vicekrat. Ceskoslovensko obsadil
Hitler a Literdrkdm poprvé zazvonil umiracek. Je pozoru-
hodné, jakym zptisobem se redakce snazila Literdrni novi-
ny zachovat i v prostfedi po¢inajici nesvobody. Komenta-
fe zmizely a redakce se prichylila k otiskovani ,,nevinné“
beletrie ¢i bohat$iho obrazového doprovodu. V posled-
nim roce, kdy jesté Literdrky vychazely, tedy v roce 1941,
bylo jedno celé ¢islo vénovano antice, proti niz nemohla
nic namitat ani nacisticka cenzura, autofi v§ak zaroven ve
svych textech nemuseli byt poplatni nacistické ideologii.
Anij tento kompromis nebyl nakonec nic platny. Noviny
byly zastaveny.

Povale¢né Literarky

Knihkupecka a nakladatelska spole¢nost Evropsky literar-
ni klub se ujala vydavani Literdrnich novin i po druhé své-
tové valce. Vydavani bylo obnoveno v roce 1946, ¢lenové
klubu dostavali noviny zdarma, a to pétkrat ro¢né. Casopis
(az do roku 1949) ridil jejich predvale¢ny redaktor Milo-
slav Novotny s odpovédnym redaktorem spisovatelem Ji-
fim Weilem a Vaclavem Stejskalem.

Za dvefmi v8ak uz preslapoval ,vitézny“ unor 1948
se v§i duchovni bidou, ktera jako kalna potopa neusetfila
ani nejlepsi literaty své doby. Tim méné nase periodikum
s koteny v leps$ich ¢asech prvni republiky, které mélo na-
stavenou etickou latku ve vysi, jiz novy komunisticky re-
zim snad ani nerozumél. Véd¢l ovsem zcela jisté, ze néco
takového jej nebezpecné ohrozuje.
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Roku 1950 se vedoucim i odpovédnym redaktorem
listu stal rezimni bard a prostfedni basnik Donét Sajner,
ktery o rok pozdéji coby stipendista ministerstva zemeé-
délstvi odesel jako spisovatel na volnou nohu. To uz ty-
denik Literdrni noviny vychazel pod hlavickou Svazu
Ceskoslovenskych spisovatelt (SCSS), ktery ,,vznikl po re-
organizaci kulturniho tisku na pocatku 50. let, jak pra-
vi webovy Slovnik ¢eské literatury. Pro tehdejsitho ducha
doby bylo jisté ptipadné, Ze titul Literdrni noviny v do-
slovném prekladu souznél se sovétskym spisovatelskym
»organem® Litératurnaja gazeta (to bylo velmi zadouci),
s nimzZ redakce hned navazala tésné styky. (Mimochodem
pro tyto ruské literarni noviny, které letos v lednu oslavily
180. vyroc¢i svého vzniku, je priznaény podobny mnoho-
nasobny zvrat v jejich historii. Od roku 1830, kdy ,,gazetu®
zalozil basnik Anton Delvig za ucasti Alexandra Puskina
a Petra Vjazemského, az do dne$niho dne prodélaly rovnéz
neskutecné veletoce, kopirujici déjiny $iré maticky Rusi.)

Administraci, redakéni zdzemi a predplatitele prebraly
Literdrky v padesatych letech od zastaveného deniku Li-
dové noviny. Na misté §éfredaktora se pozdéji vystridali
basnici FrantiSek Branislav (1952-1954), Jan Pilar (1954-
1959), Josef Rybak (1959-1964) a zastupujici $éfredak-
tor Jiti Sotola; to v dobé, kdy Rybak pobyval na tviiréi
dovolené...

Od ¢isla 23 v roce 1964 Literdrky tidil kritik Milan
Jungmann, kterého vedenim povéfilo vedeni svazu, ale
stranické organy ho jako $éfredaktora neschvalily. V pra-
béhu uz relativné volnéjsich let 1966 az 1967 se diky tak-
tizovani redakce (kromé Jungmanna se na praci podile-
li Bohuslav Bfezovsky, Milan Kundera, Jan Ot¢endsek ¢i
Jit{ Sotola a mnoha dalsi vyznamna jména) dafilo noviny
udrzet.

»Ve vyvoji LitN se vérné odrazeji promény celkové kul-
turnépolitické atmosféry v 50. a 60. letech, a zvlasté vztaha
mezi SCSS a komunistickym mocenskym centrem, shr-
nul situaci Blahoslav Dokoupil a dodal, Ze Literdrni noviny
zpocatku tlumocily dogmatickou linii tehdejsiho vedeni
KSC, takze ¢islim dominovaly kultovni oslavy komunis-
tickych viadcu a literatt, ideologické kampané k politic-
kym vyro¢im a stranickym sjezdtim a také ritudly a frazeo-
logie studené valky. Véci se vSak zacaly pomalu ménit uz
vroce 1963, kdy probéhl III. sjezd Svazu ¢eskoslovenskych
spisovateltl. Nejvétsi slavy dosahly noviny na konci $ede-
satych let.
na otviranim oken do svéta, kritickymi pohledy na kaz-
dodenni skute¢nost socialismu a odhalovanim konkrét-
nich projevti byrokratismu, hulvatstvi a necitlivosti viici
jedinci, postupnym odbouravanim tabuizovanych oblas-
ti, v oblasti uméni pak znovuobjevovanim strukturalismu
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Redakce Literdrek v devadesatych letech; v popredi (vlevo) séfredaktor Vladimir Karfik a basnik lvan Wernisch

a opusténim ideologickych hledisek pti posuzovani umeé-
lecké produkce,“ napsal Blahoslav Dokoupil. ,,To vSe jim
ale zaroven pfitézovalo u nadfizenych organi, které zesi-
lovaly cenzurni tlak. Vzajemna konfrontace se priostfila
v roce 1967, kdy redakce programové rozsitila spektrum
diskutovanych problémui o takzvanou ¢eskou otazku a ne-
samoziejmost narodniho byti, a vyvrcholila po IV. sjez-
du SCSS. Tehdy redakce odmitla tisknout jen neskodnou
¢ast diskusnich vystoupeni a rozhodla se radéji nezverej-
nit sjezdovou diskusi viibec. Reakci UV KSC na IV. sjezd
SCSS a neptizptisobivost LitN bylo vylouceni spisovateli
Ivana Klimy, A. J. Liechma a Ludvika Vaculika z KSC a pre-
vedeni svazového tydeniku do sféry ministerstva kultury
a informaci. Dosavadni redaktoti dostali vypovédi a byli
nahrazeni novou, narychlo sestavenou redakci, z¢sti i ne-
dobrovolnym premisténim nékterych redaktort z armad-
niho tisku. Séfredaktorem se stal Jan Zelenka. Ministerské
noviny vychdzely nadile pod starym titulem a s navazu-
jicim ¢islovanim, ale zcela se zménil jejich obsah i okruh
prispévateld. Zelenkovy LitN trpély nedostatkem kvalit-
nich prispévki a dobrych spolupracovnikd, vétsina spi-
sovateltl a publicistti je bojkotovala. Vypomadhaly si hlav-
né preklady, pretisky ze zahrani¢nich médii a ukdzkami
z knih pfipravenych k vydani. V tnoru 1968 zménily na-
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zev na Kulturni noviny, ale uz v dubnu téhoz roku zanikly.
Na ptvodni LitN obsahové i persondlné od bfezna 1968
navazaly Literdrni listy a od listopadu pak Listy,“ popsal
dramatické posuny v dobé kolem Prazského jara Blaho-
slav Dokoupil a dodal, Ze fada kdysi stranou dosazenych
redaktort listu se po sovétské okupaci aktivné zapojila do
procesu takzvané normalizace a ziskala vyznamné posty
v kulturnich institucich. Jan Zelenka se stal feditelem Ces-
koslovenské televize, Oldfich Rafaj $éfredaktorem Literdr-
niho mési¢niku a podobné.

Nejslavnéjsi éra

Dodnes je mozné najit v nékterych rodinnych archivech
peclivé schranovana ¢isla z obdobi, kdy Literdrky ve svo-
bodné dychajicich mésicich let 1968 a 1969 vychazely pod
nazvem Listy. Jako by jejich ¢tenafi uz tehdy tusili, Ze ta-
kovy zazrak se bude znovu stézi opakovat. Pod stale vétsim
tlakem pracovaly (za vedeni Milana Jungmanna) v redakci
Listii osobnosti, jejichz jména byla odevs$ad na dal$ich dva-
cet let dukladné vymazana: Antonin Brousek, Lubos§ Dob-
rovsky, Igor Hajek, Petr Chudozilov, Vladimir Karfik, Ivan
Klima, Eda Kriseova, Jiti Lederer, Sergej Machonin, Zde-
nék Pinc, Petr Pithart, Zdenék Pochop, Milan Schulz, Ka-



rol Sidon, Ludvik Vaculik... Tolik a tak nadSenych, dych-
tivych ¢tendft ani predtim, ani potom uz Zadné kulturni
noviny u nas jisté nemély.

»Jakoz i predchozi svazové tiskoviny, pfinasely Listy
stanoviska organti SCSS i jednotlivych spisovateltt k po-
litickym udélostem, charakterizoval Listy Blahoslav Do-
koupil, ale hned také dodal, Ze i kdyZ ,v podminkach
nastupujici normalizace pfenasely duraz z politiky na kul-
turu a jeji narodné zachovnou hodnotu, presto byly zasta-
veny hned pfi prvnim mocenském naporu proti opozic-
nim nazortim*

Pak nastala normalizace. Uz nebylo tfeba svadét boj
o posuny etické hranice. Ta uvizla na dlouha léta v nehyb-
ném bodé vseobecné demoralizace. Literdrni noviny ne-
vychézely ani pod svym, ani pod jinym jménem. Posled-
ni ¢islo Listii spattilo svétlo svéta v kvétnu 1969. Napristé
vychazel jen dikladné provérovany normalizac¢ni tisk.
V zahrani¢i na slavnou éru navazaly exilové Listy vedené
Jifim Pelikdnem. V domdacim samizdatu ,,zakdzani“ redak-
tofi sestavili k Sedesatinam byvalého $éfredaktora Milana
Jungmanna sbornicek prispévki popisujicich atmosféru
v »jeho" byvalych Literdrkdch.

Po, sametu”

Pred dvaceti lety, jakoby naraz, z lahve zatuchlé norma-
lizace vysttelil $punt. Znovu a svobodné se zacalo hrat
o dusi tohoto naroda. Navzdory devadesatym letim, pro
néz se s odstupem vziva nalepka ,,divoky kapitalismus®,
prozivaly Literdrni noviny své mozna nejidyli¢téjsi obdo-
bi. Hned prvni svobodné jaro se staly ptilohou Lidovych
novin (1990-1992), které uz kratce pred Listopadem vy-
chazely jako samizdat.

Novy $éfredaktor Vladimir Karfik sestavil pratelsky
kolektiv z literatti, ktefi se nezapletli s normaliza¢nim re-
zimem. ,,Rekl mi, at si nékoho ptivedu, takze jsem do Li-
terdrek dovedl Vratu Farbera,“ 1i¢i dobu, kdy ,,tam moh-
lo byt zaméstnanct, kolik jsme chtéli, basnik a tehdejsi
redaktor Literdrnich novin Ivan Wernisch. Zacalo nej-
bohémstejsi obdobi redakce, ktera od roku 1992 vydava-
la své noviny samostatné (pod hlavickou Spole¢nosti pro
Literarni noviny), ale s penézi na provoz si redaktofi vi-
bec nemuseli ldmat hlavu. Takova to tehdy byla doba. Své
periodikum sestavovali s jedinym hlediskem — aby texty
vyhovovaly zdej$im ,,milcim literatury se vkusem vele-
jemnym® V atmosféfe divoké privatizace a tunelovani stat-
niho majetku se v Literdrnich novindch vytvorila redakéni
oaza, kde mély vSechny zde zaméstnané osobnosti silny
poradni hlas a pfi své praci hledély na jediné: aby vydané
materialy vyhovovaly jejich literdrni a Zurnalistické erudi-
ci. Postupné vsak prichdzelo obdobi, které Ivan Wernisch
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s nadsazkou nazyva ,v$eobecnou demoralizaci®. Bohém-
sk atmosféra v Literdrkdch kulminovala. KdyZ jednou
nejseridznéjsi clen redakce, $éfredaktor a kritik Vladimir
Karfik, odjel na delsi ¢as do zahrani¢i, po névratu se oprav-
du nestacil divit.

Ivan Wernisch se spisovatelem Michalem Ajvazem
i zbytkem redakce vytvotili ¢islo, jehoz podobé nemohl
$éfredaktor nejprve viibec uvérit. Literami z loga Literdrek
byl v zahlavi vysazen titul ,,Ptakopysk® i s obrazkem pat-
fi¢ného tvora. ,Vladimir se nastval a po néjaky ¢as dokon-
ce nedochazel do redakce, li¢i Ivan Wernisch neuvéritelné
svobodné casy.

Doba vsak dosedavala do stfizlivéjsich souradnic
a o slovo se hlasily finan¢ni problémy. Trzni systém nemél
slitovani ani s listem s Gctyhodnou tradici, naraz zralym
leda pro tobolku osviceného mecendse, kterych se v téhle
zemi po Ctyficetiletém komunistickém poryvu ovéem zou-
fale nedostavalo. V roce 1999 se do situace listu preslapuji-
ciho na misté vlozil ,zeleny aktivista“ Jakub Patocka. Moc-
né jej tehdy podporoval predseda Spole¢nosti pro Literarni
noviny Ludvik Vaculik. Novinafinu si Patocka predtim vy-
zkousel v casopise Sedmd generace, ktery vydavalo Hnuti
Duha, jez zalozil a vedl.

Zahy se slozeni redakce zcela obménilo. ,,Stafi“ redak-
toti nebyli s novym vedenim v zadném smeéru kompatibil-
ni. Ivan Wernisch dodnes se znechucenim vzpomina na
oddélené schiizky nového vedeni s riznymi cleny redak-
ce, pti kterych se dozvidal, Ze ,,on samozfejmé mize zi-
stat dal vést literdrni rubriku®, zatimco jeho kamaradi méli
opustit lod. Tyto manipulace, kterymi si nové vedeni hod-
lalo zajistit podporu lidi, o které stalo, byly pro nerozborné
bohémy z ptivodniho uskupeni naprosto neptijatelné. Ivan
Wernisch z redakce odesel, stejné jako drtiva vétsina jeho
kolegti. Nastala tiplné nova éra.

»Je jasné, ze Patocka déla v soucasnosti v Literdr-
kdch mozna nékdy kontroverzni, ale pravé proto zajima-
vou a dilezitou praci. Ten ¢asopis — anebo alespon jeho
¢ast — myslim v téchto tydnech stoji za to ¢ist. A zanik-
nout by asi nemél,“ napsal v jinak zna¢né kritickém ¢lan-
ku ,,Literarni noviny: Medienterroristen oder Literatur?“
v 74t 2003 do internetovych Britskych lists: Jan Culik.

Kontroverzni postupy a vyhroceny zurnalisticky styl
v8ak zdroven provétravaly i nejriiznéjsi spolecenské ob-
lasti, které se na prelomu milénia zacaly pékné po cesku
zakuklovat do sebe. To pfitahovalo do redakce i kvalitni
mladé novinare s vyhranénymi nazory.

»Faktem je, Ze v dobé, kdy jsem do Literdrnich novin
ptisel, byla fada lidi na odchodu a v redakci uz ve mélo
mrtvolné rysy,“ prohlasil Jakub Patocka na blogu idnes.
cz letos v breznu. ,Mé pozvala aktivnéjsi ¢ast redakee,
kterou reprezentoval Ludvik Vaculik. Tito lidé se dodnes
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Pfed koncem Sedesatych let byl naklad Literdrek astronomicky
a jejich vliv neopakovatelny. Presto, ¢i pravé proto, si tato
kulturné-politicka tribuna (a jeji redakce) stability neuzila.
Béhem nékolika mésicl se nazev listu vicekrat zménil.
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I, po sametu’, pfed koncem let devadesatych, se nazev Literdrek
projednou zménil. Pficinou tentokrat samoziejmé nebyl
Ustredni vybor, ale rozvernost redaktor(.
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domnivaji, ze jsem Literdrky zachranil. J4 to nemutzu tplné
posuzovat, protoZe nevim, jestli nékdo nemél alternativni
plan. Kdyby ale noviny pokracovaly v parametrech, které
mély, kdyz jsem ptisel, s velkou pravdépodobnosti by za-
nikly v fadu mésici.“

Redakce za Patockova vedeni po cely ¢as opravdu s na-
sazenim shanéla penize, v ¢emz ji pomdhal jeji obhdjce
a zastance Ludvik Vaculik. Prostredky na vydavani poskyt-
la nakonec hlavné nadace Michaela Kocéba, ktery ziskal
kapital jako predseda predstavenstva investi¢niho fondu
Trend.

Obsahové byly Literdrni noviny za Pato¢ky ekologické
a levicové zamérené. Politické a spolecenské otazky a ko-
mentate jednoznacéné prevazovaly nad kulturni ¢asti lis-
tu. Psali sem ovSem vyrazni autofi mladé ,,polistopadové®
generace, byt za maly peniz a v poslednich mésicich i bez
vyplaty. V roce 2005 se ovsem tito mladi redaktofi vzbou-
fili, kdyz se navrsily jak finan¢ni problémy redakce, tak
prepracovanost zaméstnancu. Nabyli presvédceni, ze $éf-
redaktor se praci v listu vénuje minimdlné nebo jej vyuziva
jako propagacni tiskoviny Strany zelenych, jiz byl v té dobé
¢lenem a za niz kandidoval do parlamentu. ,Ve vypjatych
politickych okamzicich, jako byly volby do parlamentu
v roce 2002, volby do Evropského parlamentu nebo vni-
trostranické vyvrcholeni boju, jako byl sjezd, se objevuji
konkrétni ¢lanky, které jsou nevyvazené, nebo jsou pfimo
prostranické, kritizovala Pato¢kovo vedeni recenzent-
ka Literdarnich novin Libuse Bélunkova, ktera zduraznila
i praktické, zejména finan¢ni potiZze, kvtli nimz se ,,do no-
vin dostavaji texty, za které ja jako redaktor nemuzu tiplné
rucit, protoZe tam prosté nemam co dat, coz je ostudné®

Kromé Libuse Bélunkové odeslo tehdy z Literdrek
jedenact redaktoru. ,,Je potieba radikalné zredukovat po-
et pracovniki redakce, postavit Literdrni noviny na exter-
nistech, délat je prisné nestranicky a udélat jakysi Respekt
zleva,“ prohldsil dal3i vyrazny clen redakce Jan Sicha, ktery
v Literdrkdch vydrzel az do dalstho zvratu. Jenomze i pres
osobni dary riiznych pratel z okruhu Spole¢nosti pro Li-
terarni noviny nebylo mozné déle udrzet svou podstatou
nekomer¢ni noviny, u nichz stalé snizovani statnich gran-
tt bezpochyby zapficinila téZ politickd ,,nestravitelnost*
Patockova listu. ,,Samoziejmeé jsou tyto noviny zavislé na
dotacich — podporovalo je hlavné ministerstvo kultury.
To vsak podporu snizilo z ptildruha milionu letos na Sest
set tisic; tim bohuzel anulovalo vyhodu Kocabovy nada-
ce,“ posteskl si v srpnu 2003 v Literdrnich novindch Lud-
vik Vaculik, kdyz zaroven apeloval na dondtory, aby listu
pomohli.

Rozhodné je hodné pozoru, ze po rtiznych zvratech z pro-
stfedi Patockovych Literdrek vzesly hned tfi nastupnické



kulturné-spolecenské projekty. Pred pétilety to byl dodnes
fungujici tydenik a pozdéji ¢trnactidenik A2, v loniském
roce to byly brnénské Kulturni noviny a samozrejmé Pa-
toc¢kovo internetové Referendum.

Nova nomenklatura?

»Séfredaktor Patocka kon¢i, hlasila na po¢atku roku 2009
média. Na par tydna se majitelem Literdrnich novin — po
Centru pro média a demokracii, které list vydavalo od po-
loviny roku 2007 — stalo sdruzeni Pravo, solidarita a in-
formace, spojené s byvalym ministrem zemédélstvi za
CSSD Janem Mlddkem. Socialni demokracie zatouZila po
levicové orientovaném tydeniku a byla jej zprvu ochot-
na i finan¢né podpotit. Toto nad$eni vsak vedeni CSSD
po par tydnech preslo a vydavatelska prava presla na dalsi
subjekt.

»veéhlasné Literdrni noviny v minulych dnech zméni-
ly majitele,“ hlasaly znovu titulky v ¢eském tisku. Novym
vlastnikem se stala spole¢nost Litmedia, jejimz hlavnim
majitelem je Miroslav Pavel. Ten je i predsedou predsta-
venstva vydavatelstvi Vltava-Labe-Press, které vydava zna-
meé regionalni Deniky. Novym $éfredaktorem Literdrek se
stal Zbynék Fiala.

Oba panové ovsem disponuji minulosti, kterd sama
o sob¢ signalizuje, Ze zbytky idealt spojené s vydavanim
Literdrnich novin pravé nejspis konci na smetisti déjin.

»Z prazské a brnénské redakce odchazi celkem pat-
néct lidi, pfi¢emz v Brné neztstava viibec nikdo,“ sdélil
tehdy médiim prazsky redaktor Literdrnich novin Patrik
Eichler. ,Vadi ndm tfi véci. Ze $éfredaktor Zbynék Fia-
la neptedlozil Zadnou koncepci listu. Dale komunikac-
ni problémy mezi nami a Fialou. A hlavné fakt, Ze Mi-
roslav Pavel, Zbynék Fiala a jeho spolupracovnik Ale$
Bluma v minulosti spolupracovali se Statni bezpe¢nosti.“
Vlastnictvi Literdrnich novin se vzhledem k jejich znacce
a tradici bohuzel jen stézi mohlo dostat k paradoxnéjsim
osobam — Fiala naptiklad v letech 1999 az 2007 $éfoval
casopisu Ekonom.

Redakce i ¢ast kulturni obce proti novému majiteli
protestovala, ale nebylo ji to nic platné. Stejné jako spi-
sovateli Ludviku Vaculikovi, ktery prohlasil, zZe ,,Literdr-
nim novindm se kone¢né dostalo svobody na protest za-
niknout® Jak se dalo ¢ekat, zanikla jen ptvodni redakce.
Zanedlouho Literdrky povzbuzené finanéni injekci vyda-
vatele Miroslava Pavla zménily format, papir (na lepsi)
i sviyj celkovy graficky styl, diky némuz jsou barevné a na
rozdil od téch ,,Pato¢kovych® tedy alespon vizualné pti-
vétivéjsi. Na internetu rovnéz obménily vizdz, jako sviij
archiv v§ak nadale uvadéji ¢isla z doby Patoc¢kova ptisobe-
ni (od roku 2004).
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Obsahove vsak dostal titul obvyklou ranu. Jako ostat-
né vzdy, kdyz je lidé, déjiny (¢i finance) vydrancovali. Ko-
mentafe jsou neslané nemastné a vétsinou téz nepiilis
obsazné. Ekologické komentate piSe tu sendtor za CSSD
Miroslav Krejca, tu $éfredaktor; nékteré ¢lanky se neda-
ji ucist. Nazor aby v nich c¢lovek pohledal, pokud uz tam
viibec néjaky je. I zdanlivé polemické texty jsou obvykle
nezazivné a je obtizné udrzet ¢tenafskou pozornost. Po-
stupné se vsak k redakci pridavaji i nové tvare, kterym
je moralni kredit majitele i vedeni listu zjevné sumafuk.
Oproti Patockovu listu jde v§ak o Zurnalistiku krajné opa-
trnickou. Lidé, kteti do soucasnych Literdrnich novin pisi,
mi (az na vyjimky typu byvalého $éfredaktora Reflexu
Petra Bilka) nic nefikaji. Moznd se néktefi z nich ¢asem
prosadi, otazkou ovsem je, zda pravé v tomto zatim velmi
krotkém tydeniku.

»Literdrni noviny byly reprezentantem nezavislého
prostfedi. Proménit je v reklamou Ziveny emitor texti psa-
nych dle jednoho mustru kvaziprofesionalnimi Zurnalis-
ty odporuje jejich tradici,“ okomentoval jejich stav byvaly
prazsky redaktor Patrik Eichler.

Jaro je tady aneb Soucasnost

Koncem brezna 2010 se vSak i v ,novych® Literdrnich no-
vindch objevil proslaveny kazdoro¢ni fejeton Ludvika Va-
culika ,Jaro je tady® ,Ja za jarni tikaz povazuju tyto no-
viny,“ pise Vaculik. ,Nebudu se vracet k minulosti. Zndm
iuznavam namitky svych prétel proti tomu, kdo ty noviny
dostal do rukou. Myslim si, Ze jsou to namitky vice citové
nez racionalni. Nebot rozum ndm pravi, ze mdme pracovat
v tom a s tim, co je. Z toho si udélat napinavé téma. I pro
mne bylo to, Ze se tyto noviny dostaly pfimo do moci né-
jaké politické strany, nemilé, vystrazné. Ale: noviny miize
vydavat jen ten, kdo na to ma a da penize. Nevim, jsou-li
u nas vubec néjaké noviny, které by udrzeli jen jejich Cte-
nafi. A je tu ten postulat, Ze kulturni noviny mtze délat
i kulturni politicka strana, kterd v tom pozna svou zasluhu
a ctnost. Zatim jsem jedinou poruchu vidél v tom, Ze tu
vy$el Paroubkuiv stranicky propagandisticky ¢lanek. Ptso-
bilo to odradivé: a¢ ovSem i ten autor ma pravo sem psat.
Socialnédemokraticky ndzor na politické a kulturni otaz-
ky, existuje-li takovy, mél prijmout tu nasi historickou hru
na diskusi, toleranci a velkoduchou sebekritiku. Zvlaste,
kdyz chceme mluvit pravé k lidem jiného nazoru.”

Na to se vzapéti ozval vlastnim ¢lankem ,,Komu jsme
blizci?“ soucasny vydavatel Literdrnich novin Miroslav Pa-
vel. V tvodu se zatetelil blahem, Ze ,,u nich“ Vaculik svtjj
slavny fejeton zverejnil. Pak se ov§éem ihned ohradil pro-
ti myslence, Ze by Literdrni noviny mély byt v moci so-
cialni demokracie. ,Kdyz mne na jare lonského roku

HosT/5/2010 B9



k véci

presvédcoval Jifi Paroubek, abych od socidlni demokracie
prevzal vydavani Literdrnich novin (které kratce predtim
ziskala od Jakuba Patocky), prili§ se mi do toho nechté-
lo, pise Miroslav Pavel. , Jisté, byly tam néjaké nostalgické
vzpominky. Mdj prvni ¢lanek, ktery jsem jako zacinajici
novinar sepsal, vysel pravé v Literdrkdch a redaktorem byl
A.J. Liehm. Téma ponékud odtazité: Konvergence socia-
lismu a kapitalismu. I kdyZ na tehdejsi dobu...“ podporu-
je vydavatel sviij kredit jménem redaktora ze slavné éry
Literdrek konce Sedesatych let, o kterém se u nas po jeho
emigraci az do listopadu 1989 dlouha léta nesmélo mluvit.
»Emoce v byznysu ov§em nebyvaji tim nejlep$im radcem.
Souhlas jsem nakonec podminil tim, ze Literdrni noviny
nebudou tiskovym organem socidlni demokracie a ze ve
spole¢nosti, kterd je vydava, budu mit majoritu. Jedinym
smluvnim omezenim mych vétsinovych prav je, Zze nemo-
hu titul a ochrannou znamku Literdrnich novin prodat
bez souhlasu mensinového akcionare, kterym je spole¢-
nost Pravo, spravedlnost, informace. A ta je — o tom neni
pochyb — blizka socialni demokracii,“ pokracuje Pavel,

v

ktery dale 1i¢i, ze jim vlastnéné Literdrni noviny by mély
byt ,,vysoce kvalitni tydenik o kultufe, politice, ekonomice
a zivotnim prostredi, ktery se neboji klast otazky a obcas
najit i néjakou odpoveéd™. A znovu se vraci k financim, tedy
k otazce, kdo to plati.

»Nefikejte to, prosim, moji manzelce, ale zatim jsem
to ja. Pi{jmy z prodeje sta¢i s bidou na pokryti nakladu
tisku a distribuce, inzertni pfijmy jsou skoro nulové. Z to-
hoto pohledu bude letosek zZlomovym rokem. Bud se nam
podafi zvysit pocet prodanych vytiskd, a nasledné ziskat
i né¢jakou inzerci, anebo Literdrni noviny zistanou mino-
ritnim, nevyznamnym titulem, neustale bojujicim o pte-
ziti. Udélam vse pro to, aby platila ta prvni varianta, tvrdi
vydavatel.

Historie Literdrnich novin zajisté nekonci. Momental-
né jsou vsak okolnosti jejich vydavani i jejich obsah ne-
prilis radostné. Literdrky vSak prezily kdeco. Tteba se dny
jejich slavy zase jednou vrati.

Autorka (nar. 1958) je spisovatelka a novinarka MF Dnes.

Zatim dominuje sluzba pro pratele literatury a uméni

Rozhovor se souc¢asnym $éfredaktorem Literarnich novin Zbyrkem Fialou

V ¢lanku Jany Soukupové vénovaném fenoménu Literdrnich no-
vin je jejich soucasna etapa nahlizena dosti kriticky. Dalo se jisté
ocekdvat, Ze s pfichodem nového vedeni (a nového kapitalu) bu-
dou Literdrky jiné a ze jako kazda zména se jejich nova podoba
bude jevit jako posun k horsimu. Jak vime — dobfe uz bylo. Bez
ohledu na otazniky, které vyvolal jejich prodej novému majite-
li, jsou vsak noviny stéle jesté ve stadiu kuklici se larvy a tézko
odhadnout, jaky bude jejich dalsi vyvoj. Jaké ma v tomto sméru
predstavy jejich soucasny séfredaktor?

Literarni noviny se po vasem ptichodu vyrazné proménily, vizudl-
né i obsahové. Kam tyto zmény maji smétovat? Kdyz pred vice nez
deseti lety prebiral Literarky Jakub Patocka, mluvil o tom, Ze by
z nich chtél vytvorit konkurenci Respektu...

To je opravdu tézkd otazka, protoze se tyka nejen toho, co jsme
udélali, ale také celkové strategie. Zpocatku jsem Patockovu tva-
hu sdilel také, ale narazil jsem na nékolik problému. Ten prvni
investici pohltily staré dluhy. Naklady Respektu se daji odhad-
nout z toho, Ze byl idajné také dlouhou dobu ve ztraté; pocitala
se v desitkach milionti korun. Tomu se nelze divit, investigace
néco stoji. Presto jsem podnikl pokusy doplnit redakci podob-
nym zpusobem, ale narazil jsem na druhy problém. ,Redakéni
chemie“ md stejné naroky jako dobré vino — potiebuje ¢as ke
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zrani. Revoluce ¢i jiné nahlé pohyby jsou zdrojem konfliktd, pro-
toZe v nejistych dobach mivaji lidé odlisné predstavy o tom, co
doopravdy chceme a zda je to realizovatelné. Proto jsme se nako-
nec soustredili na realizaci cilii, o kterych nebylo pochyb. Domi-
nuje v nich ted sluzba pro pritele literatury a umeéni, prostor pro
tviiréi osobnosti a zprosttedkovani toho nejlepsiho ze zahranic-
nich zdroji. Domaci publicistika je budovana postupné. Ma tomu
pomoci i razantni zména, které se nemtizeme vyhnout. Hospo-
darska krize urychlila tlak na tisténa média a jejich prizptsobe-
ni digitalizaci. Ve skute¢nosti vznikaji vedle printu i samostatné
internetové tituly, které vedle pieklopeného obsahu obvykle na-
bizeji také narustajici pocet servisnich rubrik a tézi ze samoob-
sluzného charakteru stranek pro specializované komunity. Tudy
také pijdeme. Pivodni zdmér tedy zacne byt naplnovan jistou
oklikou a ve vice slozkach soucasné.

Mohl byste byt trochu konkrétnéjsi? Jak bude vypadat literdrni ¢i

s

kulturni ¢dst Literarek? Kterym Zdnriim se chcete vénovat?

Velky rozhovor, esej, reportaz, prevzaté studie ze zahranici, po-
vidka, ukdzka z knizni novinky, recenze — to vSechno je stan-
dardni repertodr Literdrek, kdy o vysledku rozhoduje hlavné to,
jakym témattim je prostor vénovan, kdo text piSe, zda je véc nova

a objevna a vejde se do ,lidské feci® Literarni a kulturni témata
zabiraji zhruba polovinu ¢isla, spiSe vice. Maji své rubriky. Uméni



se vénuje recenzim a esejim k aktualitim, Nové knihy zménily po-
dobu a ptinaseji poznamky k tuctu nejzajimavéjsich titula. Zkrdt-
ka je rubrika aktualit a anonci, Ctenf ptinas{ ukazky nebo ucelené
literarni texty. Kultufe je vénovana také jedna stranka komentar
a vét§ina rozhovort, které otviraji ¢islo. Na posledni stranku jsme
zacali zatazovat Zebricky nejprodavanéjsich knih. Eseje v rubrice
Civilizace se vénuji jeviim na pomezi kultury a spole¢nosti, filozo-
fickym témattim, historii. Nékdy toto misto obsazujeme zajimavy-
mi preklady. Také zahrani¢ni rubrika pracuje pravidelné s prispév-
ky z némeckého tydeniku Der Spiegel a obcas také francouzského
mési¢niku Le monde diplomatique. Do zavére¢né Casti listu jsme
zatadili Vzdeélani a Védu, jejichz tvar se zatim hleda. Zbyva domaci
rubrika, kterou jsme obohatili o stanoviska prizvanych osobnosti
v duchu Pro & Proti, a pochopitelné nechybi Reportdz, Téma ¢i
Dossier. Na miij vkus je publicistiky malo, ale stranek zatim vic
nebude. Proto se zacneme vic vénovat webu. To bude miij hlavni

ukol. Kolega Petr Bilek pievezme péci o printové vydani.

S jakym ohlasem se tato koncepce zatim setkdvd? Roste pocet pred-
platiteli, nebo jich naopak ubylo?

Literdrky maji novou tvaf od lonského podzimu. Na marketing
moc nemame, a tak spoléhdme na rist ¢tendfské piizné priroze-
nym ,vzlindnim® Za tu dobu jsme zaznamenali velmi ptitelské
ohlasy od ¢tendftl, ale podet prodanych vytiska se nezvysoval,
mnozi vystacili s internetem nebo se dostali k ¢islu ndhodné. Zjis-
tovali jsme pak preference ¢tendft formou jednoduché ankety, kte-
ra nam pomohla koncept doladit. Teprve v poslednich tydnech
zadindme zaznamenavat lepsi ¢isla z volného prodeje a doufame,
Ze se promitnou i do predplatného. Nicméné jednim z vynucenych
krok, od kterého si slibujeme dalsi zlepseni prodeje, bude uza-
mceni tisténého obsahu na webu a jeho prevod do placené zony.
Predplatitelé printu dostanou elektronickou formu jako bonus
v predstihu — v okamziku, kdy je posilame do tiskdrny — a bude
mozné ji predplatit (o néco levnéji nez print) i zvlast. Je to riskant-
ni krok, nechceme navstévniky Literdrek v siti ztratit, proto jim na
webu zaroven pfipravime obsah, ktery se na papir nevejde. Najdou
zde stale obsahlejsi kulturni servis (tzv. co, kde, kdy), zejména pro-
gramy kin s odkazy na recenze, vystavy, divadla, co nejiplnéjsi se-
znamy kniznich novinek. Literdrky v siti budou prfinaset i vlastni
publicistické prispévky, blogy, debaty, analyzy. Budou se postupné
ménit v samostatny titul postaveny ,,na siti“ kolem Literdrek. Nebu-
de to hned. Teprve za¢iname. Mam plnou hlavu planti a moc se té-
$im. Tohle je teprve projekt, na ktery jsem se od zacatku chystal. ..

Vase cesta k tomuto projektu ale byvd casto kritizovand. Byvali
redaktofi Literarek poukazuji na to, Ze vy i dalsi lidé kolem novin
figurujete na seznamu spolupracovnikii StB, coz je vzhledem k mi-
nulosti Literarek chdpdno jako mordlni problém...

Na seznamu figuruju, le¢ nepravem, jak potvrdil soud. Vzdycky
jsem hledal realné prilezitosti ke zméné k lep§imu a pracoval pro
né s opravdovym nasazenim. Délam to i ted. O spolupracovni-
cich se nevyjadfuji jinak nez z hlediska odvedené prace. Moralni
problém mam s kadrovaky, ptekvapuje mne, jak dlouho je spo-
le¢nost toleruje.
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Zbynék Fiala (nar. 1946 v Tabofe) je novinak. Vystudoval fakultu Zur-
nalistiky UK.V letech 1969 az 1976 pracoval mimo jiné v Ceskosloven-
ském rozhlase, v ¢asopise Zdravi CSCK nebo v Parku kultury a oddechu
Julia Fucika, od roku 1976 pak v zahrani¢nim oddéleni deniku Mladd
fronta. Soubézné byl ¢inny v televizi jako redaktor pofadt pro mladez
o védé a pfirodé, pozdéji jako moderator debatnich poradt (Studio Je-
zerka, Televizni klub mladych). V osmdesatych letech vstoupil do KSC.
Po listopadu 1989 z KSC vystoupil a stal se sympatizantem CSSD. Na
pocatku devadesatych let plisobil jako mluvéi Calfovy vlady, vedl vo-
lebni kampan Valtra Komarka, pracoval v deniku Prdvo (1992-1999)
a zabyval se ekonomii. Zalozil vlastni finan¢ni tydenik Terno (1994~
1995).V letech 1999-2007 plsobil jako 3éfredaktor tydeniku Ekonom.

Od loriska je na téze pozici v tydeniku Literdrni noviny.

Jak to bude s politickou orientaci Literarek? Za Jakuba Patocky
mély jisté blizko ke Strané zelenych. Od néj je pak koupili lidé bliz-
ci socidlni demokracii. Nemdte obavu, Ze stranickd politika bude
zasahovat do obsahu novin?

Jsme nezavisly Zurnal levicové liberalni orientace, ktery vsak chce
otevirat nova témata, a potfebuje tedy nazorovou konfrontaci s ji-
nymi myslenkovymi proudy. Tato pozice se vyvijela. Lidé, kteti
se pustili do zachrany Literdrek, byli socidlni demokracii blizci
a puvodné se uvazovalo o tom, Ze by se listu ujala Masarykova
délnicka akademie, kterou tenkrit vedl Jan Mladek. Ale to byl
opravdu jen prvni ndpad. Dnes uz mame standardni vydavatel-
skou strukturu, nicméné by nemélo byt zapomenuto zdsluzné
gesto socialnich demokrati, ktefi byli pfipraveni nabidnout pti-
stfesf ohrozenému narodnimu pokladu. S jistou neskromnosti
predpokladame, Ze myslenky, které se u nas zrodi, by je mohly
¢asem inspirovat. Mame také za to, Ze roz$ifeni okruhu témat
0 to, o ¢em se v pravicovém tisku snad z néjakych ideologickych
predsudkil nepise, je ve prospéch jak levice, tak celé spole¢nosti.
Vysledkem by mélo byt vice svobodného prostoru k diskusi...

Pripravil Miroslav Balastik
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Potleskem to vSechno pokracuje

Na navstéveé v Rodinném vyéepu v Pribyslavi

Ales Palan

»Na venkové se vZdycky vsechna kultura

v« v/

odehravala v hospodé,“ tika Petr Rygr a vi, o cem
mluvi. Na tuto ddvnou a osvédcenou tradici
navazuje uz deset let svyym Rodinnym vycepem.
Zhruba jednou za mésic do malé vesnicky
Ptibyslav na Nachodsku, kde s rodinou Zije,
dotdhne kulturni veli¢iny, nad kterymi by si mnuli
ruce i v mnohem vétsich mistech. A publikum na
tyto akce jezdi nejen z blizkého Ndchoda a Nového
Mésta nad Metuji, ale tfeba i z Liberce nebo Prahy.
Stoji jim to za to. Rodinnd atmosféra Rodinného
vycepu je skutecné neopakovatelnd.

V zimé se mistnost vy¢epu musi nejdfiv trochu ovlazit.
Den predem tak Petr s manzelkou Evou zatapéji v krbu,
nasledné uklizeji a pfipravuji domaci hosptidku priblizné
stejné, jak to déla bézny hostinsky pred kazdou sménou.
Zatimco v klasické hospodé jsou hosté zejména nahodili
kolemjdouci, kdo ptijde do Pribyslavi, da se predem dost
dobre odhadnout — jsou to kamaradi a kamaradi kama-
radu. Ne, Ze by program byl pro lidi zvenku uzavten, ale
mistnost vycepu je nevelkd — vejde se sem zhruba tficet
lidi —, pfi programu stabilné natfiskana. A hlavné: Rygro-
vi nedélaji ,,smérem ven“ Zddnou propagaci. Kdo ptijede
do vesnicky poprvé, musi se po Rygrovych poptat, k vyce-
pu nevede Zadna smérovka ani poutac nad vraty. Sud piva
se na akcich vytoci, ten si Petr nechava vozit z pivovaru.
A k dobrému pridava historku s fidicem pivovarského ka-
mionu, ktery majiteli Rodinného vycepu, jemuz koulel
onen jediny sud, jednou poradil: ,Hele, to si musite dat na
hospodu néjakej poutac. Jinak vam tam lidi chodit prosté
nebudou.“ Kdyz pak po néjaké dobé poradal Petr pro ka-
mardada ve vycepu svatebni hostinu a objednal sudii poné-
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kud vic, fidi¢ védoucné pokyval hlavou a pravil: ,,V televizi
bude vecer hokej, ze jo?“

Ne, Ze by si Petr pral mit néjakou hospodu Na my-
tince (kam by mu lidé radéji chodit neméli), ale protoze
otvira zhruba jednou za mésic a drtiva vétsina acastnika
ma uz cestu k nému vyslapanou, obejde se bez veskerého
marketingového balastu. A lidé, ktefi ve vycepu vystupu-
ji? Ty lze navigovat po mobilu pravé tak jako nyni Lukase
Pribyla, autora série dokumentti Zapomenuté transporty.
»Prijedete na Cas, nebo o trochu dfiv? Chcete si vyzkouset
format, barvu a takové véci? Tak $tastnou cestu,” fika mu
Petr Rygr do mobilu.

Luka$ Pribyl dorazil do Pribyslavi na promitani a bese-
du par dntt poté, co dostal Ceského lva. Jak se Rygrovym
dafi takové ulovky ziskavat? Opét pres kamarady. Je tedy
kamaradkou naptiklad i reZisérka Drahomira Vihanova,
kterd ptijede pristé? Petr se zamysli jen chvilicku: ,,Je to ka-
maradka nasich kamaradd,“ prohlasi a ptipomene teorii, ze
kazdy ¢loveék na svété je nas znamy pres pét nebo Sest kama-
radskych vazeb. Tahle Givaha se muze zdat ponékud ptitaze-
na za vlasy, ale fungovani Rodinného vyc¢epu ji svym zptiso-
bem potvrzuje v praxi. ,Zatim jsme neméli potiZ program
kazdy mésic naplnit né¢im, co by nam délalo radost. Vzdyt
to délame teprve deset let. Pravda, zpocatku to bylo tro-
chu Castéjsi, tfeba jednou za tfi tydny nebo za ¢trndct dni,“
usmiva se Petr. Hosté mu evidentné nechybéji ani nyni.

Jako se dralo peFi

Rygrovi zacali s Rodinnym vycepem v roce 1999. Nechtélo
se jim jezdit nékam za kulturou, tak zacali tahat kulturu
k sobé? ,,Je to podobné, jako se dfiv dralo na vsich pefi.
Taky ho nejezdili drat do Prahy, nejlepsi je to doma,” fi-
kaji. Takové setkavani je nadchlo, a protoze se ukazalo byt
schidnym, jejich nadseni trva.
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Rodinny vycep manzeld Rygrovych v Pribyslavi — ve stinu pipy neformalné a bez dotaci

Rygrovi ptritom nesedi jen doma za peci (za krbem),
ale jezdi na zajimavé akce i do Nachoda a Nového Mésta
nad Metuji. Jaké vidi hlavni rozdily tamnich akei a téch
u sebe doma? .,V Rodinném vycepu je kontakt s publikem
daleko blizsi, Casto se to uplné stird. U nds, ve stinu pipy,
je vSechno daleko neformalnéjsi a hlavné setkani neskonci
néjakym ,,uméleckym vykonem, i¢inkujici tu dal zusta-
ne s lidmi, kdezto v divadle vSe konéi potleskem. U nds to
potleskem pokracuje.

Utinkujici dobie védi, ze jedou k nékomu domd, do
jedné mistnosti venkovského staveni oznacené a uzivané
jako prileZitostny vycep. Necekaji zadné kulturni stfedis-
ko, nejsou zaskoceni, naopak byvaji potéseni. Kde jinde
dostanou nejen pivo z malych pivovari, ale i domaci buch-
ty, poctivou ¢esnekovou pomazanku ¢i ovoce ze zahradky.
Neni to pravidlem, ale mnoho divaki prinese na setkani
z vlastnich zdroji néco dobrého k snédku. Kazdy si pak
u stolt muze bréat, na co dosdhne. Pfipadné si fict, at mu
néjakou tu dobrotu podaji.

Prababicka Evy Rygrové méla na Pribyslavi hospodu
a uz u ni se lidé schazeli na kus feci a néjakou tu kultu-
ru — hosty ldkala tfeba na technickou novinku, jakou byl
gramofon. ,,Prababi¢ce nedovolili prodavat koralku, méla
sedm déti, vétsinou dcer, muz ji umfel asi v pétatficeti, tak
se musela pékné otécet, aby se uzivila. Proto ten gramo-

fon,“ vysvétluje pravnucka a nese na sttl vycepu jedno-
hubky. Jeden z hostii poklada vedle domaci mazanec, dalsi
prida dvé lahve domaciho vina.

Chodi na akce manzelti Rygrovych i mistni? Obcas
ano, dnes, na Lukdse Ptibyla, zrovna ne. Ze zvédavosti pra-
videlné nakouknou, kdyz v 1été v ramci Dne Vy¢epniho lis-
tu stavéji na zahradé Rygrovych hasici velké stany. A kdyz
zde své predstaveni rozjede takovy klaun Vita Mar¢ik, sou-
sedi prijdou i se svymi détmi. Nevrta jim pres rok v hlave,
co a proc¢ to Rygrovi vlastné u sebe délaji? ,Nevrta, nepte-
mysleji nad tim,“ pfemita Petr, ,jen o nds zkratka védi.“

Béhem letniho Dne Vycepniho listu je na zahradé ruch
az do rana, jindy poklidna vesnice je plnd cizich aut. Vztah
obecniho uradu k nejvétsi udalosti ve vsi je takovy, ze na-
bidne, at auta parkuji na obecni louce, at jimi neni zastaveé-
na celd ves. Tot ve. Nejblizsi sousedi celkem dobte snaseji
i ten hluk. Kdyz jednou Rygrovi hned na za¢atku prazdnin
nevzty¢ili stozar s prazdninovou vlajkou, starali se: ,,A le-
tos divadlo nebude?“ Bylo.

Blahoptani Ferdinandu Varnkovi

»Vzdycky jsme s Evou néco poradali. Co si clovek za
sociku neudélal sam, to nebylo,“ vzpomina Petr, ktery
s manzelkou bydli v Pfibyslavi uz od roku 1983. Kdyz
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byly v osmdesatych letech zakazany Prazské jazzové dny,
Rygrovi zorganizovali sice mnohem skromnéjsi, ale ale-
spon uskute¢néné Pribyslavské jazzové dny. Béhem nor-
malizace délali doma také rtizné prednasky pro kama-
rady; ty zabraly cely vikend. Tteba v patek 17. listopadu
1989 se u Rygrovych setkali zndmi, aby si promitli trezo-
rové filmy. Jak se jim je podatilo sehnat? Opét pres kama-
rady, pry to ani nebylo tak tézké. Komplikovanéjsi idajné
bylo zapujcit si k videu televizni ptistroj. Kdyz o néj byli
poprosit znamého v Novém Mést¢, jeho manzelka z ved-
lejsiho pokoje prohlasila: ,,Pj¢ovat nékomu televizi neni
normalni.“ Televizi Rygrovi pfesto ziskali, z promitdni
ovsem nebylo nic. Cely vikend vsichni s napétim sledo-
vali, co se to v té Praze vlastné déje...

To uz se ale Petr Rygr stihl stat v ur¢itych kruzich do-
slova legendou. Stacil k tomu nendpadny inzerat v Rudém
pravu. ,Nenapadlo mé ani ve snu, Ze to bude mit takovy
ohlas, ohlizi se dnes nékdejsi inzerent. V fijnu 1989, kdy
v novindach jesté panovala tuhd cenzura, poslal totiz do Ru-
dého prdva, listu UV KSC, blahopténi k zivotnimu jubileu
jistého pana Ferdinanda Vanka. Poptfal mu mnoho uspé-
chti v praci a pridal fotografii oslavencovu. Noviny vysly
a vypukl skandal.

Na snimku byl totiz disident Véclav Havel (kterého tak
mnoho lid{ v socialistickém Ceskoslovensku vidélo na né-
jakém snimku viibec poprvé). A Ferdinand Vanék? Je to
samozrejmé Havlovo alter ego ze znamé Audience. ,Lis-
topad nasledoval tak tésné, ze k zadnému vétsimu posti-
hu nedoslo, ale to, Ze se slogan ,,adresy inzerentd zasadné
nesdélujeme® v jistych pripadech nedodrzuje, jsme poci-
tili hned,” usmivd se dnes. Havltiv Hradecek je nedaleko
Rygrovic Pribyslavi. Sam prezident se akci Rodinného vy-
¢epu zatim nikdy neucastnil, pfipomina ho jen fotografie
umisténa nad ndlevnim pultem. Havliv soused a pritel
Andrej Krob ovéem do Pribyslavi jezdi pomérné casto.

Prvni skute¢né vycepni akci byla pred deseti lety ver-
nisaz obrazu (jednotné ¢islo je zde zcela na misté) Milana
Hencla s nazvem Rodinny vy¢éep. Tehdy byl za hudebniho
doprovodu slavnostné povésen na zed. Dnes vecer ho ale
Petr sundava. Na sttl vedle misy saldtu poklada promitac-
ku. Obraz Zapomenutych transportii bude promitdn na zed
zrovna tam, kde jindy obraz visiva.

Vycepni list

To uz je v séle vycepu skutec¢né néjakych tricet lidi. Mnozi
se znaji, podavaji si ruce, objimaji se, usmivaji... Citi se tu
dobre. Za pipu se stavi architekt z Nového Mésta, ktery se
na akcich vycepu uz nékolik let podili jako ptilezitostny
hostinsky. ,,Miizu vam néco roztocit?* pta se. ,,Dva kous-
ky, ptitakavaji prichozi manzelé.
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Ti, kteti se nebavi s ostatnimi nebo si neprohlizeji pa-
métni knihu, mazou vzit do ruky mistni periodikum Vy-
Cepni list. Ten vychazi dvakrat ro¢né, je zaméfen na regio-
nalni literaturu a kulturni ¢inéni vibec, jeho soudasti je
i fotograficka ptiloha. ,, Vyicepni list se zrodil, kdyz jsme od
nékoho dostali stary drzak na noviny. Bylo potfeba do néj
néco uchytit, fikd Petr Rygr. Co tfeba uchytit tam Hosta?
»Ten je moc tlustej. Navic kazdd porddna hospoda by méla
mit vlastni noviny, fika. To se mi moc nezda: ,,Znas, Pe-
tfe, néjakou takovou hospodu?“ ,,J4 zas do tolika hospod
neptijdu,” culi se.

Prvni ¢islo Vycepniho listu vyslo v roce 2001, népln jed-
notlivych ¢isel dnes spoluurcuje redakéni rada, tedy par
blizkych pratel, ktefi do periodika i hojné pfispivaji. Na-
klad pét set kusti je distribuovan mezi ptiznivce a navstév-
niky akci Rodinného vyc¢epu. Vznika dokonce i knihovni¢-
ka Vyi¢epniho listu — vysla uz dilka Miloné Cepelky, chysta
se brozurka Toma$e Mazala o laskéch Josefa Skvoreckého.
Skvorecky z Toronta do rodnych vychodnich Cech nepije-
de, ale uz poslal postou magnetofonovou kazetu se zdzna-
mem vystoupeni jazzové kapely, kde hraje na bassaxofon
a kterd podle jeho prani ma na kitu knizky zaznit.

Lukas Pribyl uz je na misté, promitani co nevidét za-
¢ne. Jesté nez se v sale zhasne, sta¢im prohrat tfi koruny
na vyhernim automatu snad nékdy z prvni republiky...
Vhozené mince maji uvést do pohybu soukoli s mincemi
jiz vhozenymi, z nichz nékteré maji na zakladé pohybu
roztodivnych kladek a pak zase vypadnout. Mné kazdo-
padné nevypadne nic. Potésit mé tak mtze jediné napis,
ze ,mladezi do 16 let je hra policejné zakdzana® Tak jesté
Petrovi polozim posledni otazku: ,,Jak to mas$ s néjakymi
dotacemi?“ ,,Pro¢ by nam mél nékdo cizi platit nasi ra-
dost?!“ Vida — a pak ze nejde na hloupou otazku chytre
odpovedét.

To uz odi vSech pritomnych sméfuji na ,,platno’, na
kterém se odvijeji prvni vtefiny Pribylovych Zapomenu-
tych transportii do Polska. Kdyz film skon¢i, nasleduje
spontanni potlesk. Vzapéti se utvrzuji v tom, ze mél Petr
pravdu: potleskem to nekonci, nybrz pokracuje. Lukas Pti-
byl muze zacit odpovidat na otdzky pritomnych: Nesou si
lidé z transportd traumata po cely zivot? ,Ti, se kterymi
jsem mluvil, maji mozna jeden spole¢ny jmenovatel: jsou
chytti, inteligentni, ale nenimraji se v minulosti. Kdyby
¢lovék porad rozebiral, pro¢ nesel s maminkou nalevo, ale
$el napravo, a proto prezil a ona ne, nicemu to nepomuiZe.
Mozek sezere strasné mnozstvi energie; kdyz mate hlad,
premysleni o nezménitelném vas muize zabit. Minulost ne-
zménite a budoucnost neznate, fika rezisér. Noc ve vyce-
pu bude evidentné jesté dlouha.

Autor (¥1965) je publicista a spolupracovnik redakce.

Petra Koskova Hammid Soho /1998 »
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Naratora je vzdy nutno ctit
jako darce vlastniho pf¥ibéhu

Rozhovor s historikem Miroslavem Vankem

Diavodii, proc si popovidat s Miroslavem

Varikem, nasim celnym ordlnim historikem, je
neékolik: je autorem tady projektii mapujicich
nasi neddvnou historii, je zapojen do svétové

sité ordlnich historiki, md na starosti organizaci
prazského kongresu ordlni historie v roce 2010.
Aktudlné je zde trisvazkovy projekt Centra ordlni
historie Ustavu soudobych déjin AV CR Oby¢ejni
lidé...?! Pohled do Zivota takzvané ml¢ici vétsiny
(2009). Jde o ctyticet rozhovorii s prislusniky
délnickych profesi a inteligence, kde je mapovina
kazdodennost zejména v letech 1969-1989

(viz kritiku na strané 70-72). A abychom to panu
Varikovi prece jen trochu ,,ozvlastnili; a vyvedli
ho tak z jeho navyklého tazatelského gardu,
rozhodli jsme se ptat prostiednictvim e-mailu —
otdzka-odpovéd, otdzka-odpovéd.

Kdy jste poprvé zjistil, ze existuje néco jako oralni his-
torie?

Vzpominam si pomérné presné, bylo to v roce 1995. Teh-
dy jsem zpracovéval téma Zivotni prostfedi v Ceskoslo-
vensku v letech 1969-1989. Vzhledem k nedostatku né-
kterych prament, nebo dokonce k jejich neexistenci, jsem
potteboval ovérit dil¢i zjisténi a proces rozhodovani mezi
centrem tehdejsi moci a regiony. Jako dobry napad se mné
osvédcilo dotazat se ,,pamétnikd® Jelikoz jsem mél ale po-
chybnosti o hodnovérnosti téchto prament (asi jako kaz-
dy, kdo s podobnym vyzkumem obcuje), zddlo se mi, Ze
je nutné ,podivat® se do ciziny, jak s interview (pozdéji
s biografiemi) zachazeji historici na zapad od nasich hra-
nic. A najednou se mi doslova otevrela brana oralni his-
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torie. Po precteni prvnich praci seznamujicich s poslanim
orélni historie a publikaci opirajicich se o praktické zkuse-
nosti (realizované rozhovory) jsem pochopil, o co v oralni
historii jde.

V roce 1996 jsem proto pozadal o podporu prvniho
projektu zalozeného na metodé ordlni historie. Ale to uz
je jiny ptibéh...

Urcité jste musel narazit na nedtvéru nékterych svych
kolegti, zejména téch starsich.

Zpocatku ano. Celad devadesata 1éta a snad i prvnich par
let nového milénia byla situace pro ordlni historii v Ces-
ké republice obtizna. Bylo tieba vyslapat cestu. Existoval
zde i problém generacni, jak naznacujete ve své otdzce. Na
druhou stranu, vyjimka potvrzuje pravidlo a doktor Ota-
hal, zastupce starsi generace, byl jeden z prvnich pritkop-
nikd metody u nds. Neduvéra panovala ale i mezi kolegy
mlad$imi, ov§em s ni se dalo jisté pocitat (i kdyz reakce né-
kterych kolegti mé prekvapily). Rozeznaval jsem dvé sku-
piny historiku. Ti, ktetfi o oralni historii nic nevédéli, byli
prirozené skepticti, ale byli ochotni a schopni diskutovat,
a tim ndm de facto zpétnou vazbou pomahali. Pak ale byla
itada téch, ktefi s ,,nadzvednutym obo¢im®, nékdy i s malo
maskovanym pohrdanim, ze historie je preci uplné néco
jiného, ze jde o néco vysokého, akademického, nam spi-
$e hazeli klacky pod nohy. Na druhou stranu poslednich
pét, Sest let se situace méni. Ordlni historie ma své misto
ve vyzkumu nedavné minulosti, v historickych ustavech
i v eduka¢nim procesu sekundarniho i tercidrniho $kol-
stvi. Pfed nedavnem se dostala i na stranky Ministerstva
$kolstvi, mladeze a télovychovy v Doporucent, jak ucit his-
torii 20. stoleti.

Podafrilo se vam oralni historii prosadit a etablovat,
dokonce snad umlicet nékteré neduvérivce, ale prece
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Miroslav Vanék se v poloviné devadesatych let k ordIni historii dostal pres téma Zivotniho prostiedi

o ve

jenom — nepropadate obcas i vy vici této metodé
skepsi? Co povazujete za jeji nejvétsi omezeni?
Skepticky nejsem z ordlni historie, jako spiSe z otazek na
moznou skepsi vii¢i ni, ktera se neustale toci kolem prilis-
né subjektivity a omyld paméti. V tomto kontextu je tfeba
ptat se na hodnovérnost dal$ich pramend, ze kterych his-
torik soudobych déjin vychazi. Jsou z provenience byvalé
komunistické moci, byvalé Statni bezpec¢nosti, byvalych
slozek podfizenych totalitni moci — jak jsou tedy duveé-
ryhodné? A jak jsou ditvéryhodné veskeré prameny vznik-
1¢é v prostfedi nezavislych iniciativ? Jak se da v nékterych
ptipadech ovérit jejich presna datace? Jak jsme viibec du-
véryhodni my historici? Také jsme vyrastali v riiznych so-
cidlnich prostredich, jsme ovliviiovani sou¢asnymi pod-
minkami a tak dale.

Otazku prilisné subjektivity, respektive vztahu mezi
minulosti a pritomnosti, pokladam za specifikum oralni
historie a nikoli za jeji nedostatek. Je samoztejmé, ze zpti-
sob, jakym lidé vypravéji své vzpominky;, se lisi od vzpomi-
nek jako takovych. Naratofi své ptibéhy podavaji pokazdé
pro jiné publikum. Sleduji rozdil mezi paméti a vyprave-
nim. Ale to v$e se déje ruku v ruce s kritickym vyhod-
nocovanim dal$ich pisemnych prament. Oralni historie
nikdy nebude a ani nechce byt jedinym, natoZ vysadnim
pramenem historického poznani. Kvalitu naseho badani

Miroslav Vanék (nar. 1961 v Teplicich) vystudoval his-
torii a bohemistiku. Je vedoucim Centra oralni historie
Ustavu pro soudobé dé&jiny AV CR, pfedseda Ceské aso-
ciace oralni historie a ¢len vykonného vyboru Internati-
onal Oral History Association. Je spoluautorem nékolika
publikaci, naptiklad Nedalo se tady dychat: Ekologie v ces-
kych zemich 1968-1989 (1996); Ostriivky svobody (2002);
Ordilni historie ve vyzkumu soudobych déjin (2004); Vitézo-
vé? PorazZeni? Politické elity a disent v obdobi tzv. norma-
lizace (2005); Mocni? a Bezmocni? Politické elity a disent
v obdobi tzv. normalizace (2006); Obycejni lidé...?! Pohled
do zZivota tzv. mlcici vétsiny (2009).
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do zna¢né miry urcuje pravé to, z kolika riznych badatel-
skych metod a druht prament vychazi a sklada obraz nasi
nedavné minulosti.

Neskyta vsak tento pluralismus i jisté nebezpeci re-
lativizace? Tedy ze kazdy mame sviij osobné-déjinny
pFibéh a nikdo nam do néj nema co kafrat? Jinak rece-
no: v ivodu ke svému poslednimu projektu pisete, ze
jste chtéli, prejit od soudti a popisu déji k pochopeni
motivaci udalosti a postoju jednotlivci” | empatie ma
pfece své hranice. Nefikal jste si u nékterych naratoru:
A dost, takto to nebylo, tohle uz je zkreslovani; Nevé-
Fim ti, kecas; Rikas néco, pricemz oba vime, ze to tak
nebylo?

Ano, na prvni pohled se mtize zdat, Ze relativizace uréité
hrozi. Pokud bychom jen sbirali rozhovory a pokladali je
pouze vedle sebe, dostali bychom obraz bez kontur, obraz
neprehledny, rozostreny, bez moznosti minulosti porozu-
mét. Co ndm ale pomaha, je historickd znalost, kontextua-
lizace a interpretace. Pravé v interpretaci je nejvétsi sila
oralni historie. Nasim vysledkem nemuiZe byt tedy ani zo-
becnéni jednotlivych vyfcenych soudd, ale ani jejich vy-
cet. Vzdy musime vidét rozhovory v historickém kontex-
tu. Ctenafim pak nabizime spise v&jit moznosti, reakci na
urcité déjinné udalosti, schémata chovani obyvatel v urci-
tych Zivotnich situacich, ukazujeme procesy rozhodovéni,
predkladdme lidské emoce jako reakce na prozité. Nase
ziskané biografie navic srovnavame se znalostmi ziskany-
mi naptiklad z archivi ¢i z dostupné literatury. Mozna po-
slouzi urcita metafora — pokud fakta bereme jako kostru
historického pribéhu, pak osobni zivotni svédectvi jsou
pottebnou krvi, ktera da historii zivot, jedno bez druhého
se neobejde.

A k onomu zkreslovani, o kterém mluvite. Je zajima-
vé, ze néktefi oralni historikové pravé toto ,zkreslovani®
vidi jako dal$i moznost pro vyzkum oralni historie, totiz
analyzovat ony ,nepravdy“ a ptat se: Pro¢ néktera obec-
né znama fakta lidé zkresluji? Pro¢ si lidé nepamatuji véci
spravné? Jaké 1Zi si to lidé namlouvaji? Jaky svét si lidé
predstavovali? Jakou roli hraje fantazie v pfedavaném roz-
hovoru? To jsou podle mého nazoru skvélé a dilezité otaz-
ky! Je pravda, ze jsem si nikdy nefikal pouze: ,,Kecds, pri-
teli,“ ale spiSe: ,,Pro¢ si vymyslis? Co z toho mas?* Pfitom
respektuji fakt, Ze my vSichni bychom byli neztidka radi,
aby nas ,,svét“ vnimal lépe, nez jaci ve skute¢nosti jsme.
Je to lidské, prirozené, nic nevysvétlitelného bych za tim
nehledal...

Mohl byste na zakladé vlastni zkusenosti s ordlni his-

torii i z toho, co o ni vite od jinych jejich péstitelq, Fici,
jaké jsou hranice této discipliny? Kam az je mozno jit?
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Jaké sféry je potieba respektovat? Nebo jinak — kde ¢i
u koho jste se nejvic spalil?

Domnivam se, Ze jsem limity oralni historie zatim neob-
jevil. Pokud jde o to, kam az zajit, znovu a znovu mé pre-
kvapuje, jak jsou lidé na jedné strané otevfeni a na stra-
né druhé tam, kde bych to necekal, zistévaji tajemni. Jde
bezesporu o individudlni zalezitost. Kazdy z nds mame
prah citlivosti pfi sdélovani svych niternych zazitka a ote-
virani se nékde jinde. Ur¢ité nase naratory nikam netlaci-
me. Realizujeme vzdy vice rozhovort s jednim naratorem
a k ozehavym, osobnim, nékdy i traumatickym otazkam
se dostaneme tfeba az pfi tfetim, ¢tvrtém sezeni. Vzdy je
ale nutno ctit nardtora jako darce. Jako darce vlastniho pri-
béhu, ktery je ochoten vlastni zivotni zkuSenost zverejnit.
Je samoziejmé, Ze jako badatelé ctime vSechna prava na-
ratord, a to nejen proto, ze nam to narizuje platna legis-
lativa — napriklad zdkon o ochrané osobnich udaji —,
ale predev$im proto, Ze to tak sami citime. Jde o to, Ze jste
v podstaté zodpovédny za cizi zivotni pribéh; doslova za
»osud® clovéka, ktery vam vérfi. Zneuzivani informaci se
totiz bohuzel stava pomérné ¢astou praxi nasi doby. Etika,
eticky pristup, je alfou a omegou orélni historie, je to néco,
co mnohdy oddéluje rtizné zurnalistické postupy vydavaji-
ci se za oralni historii od skute¢ného vyzkumu.

Pokud jde o chyby, urcité jsem jich par udélal. Nejvic
mé mrzi, v kontextu vyse feceného, Ze jsem uvéril nékte-
rym novinariim a vénoval jim ¢dsti natocenych rozhovort.
Nakonec se bohuzel ukazalo, Ze zasady, které jsem popsal,
nectili a z rozhovoru pouzili jen ty pasaze, které se hodily
do jejich reportaze. Pouzili jen to, co zapadalo do jejich
vidéni svéta, ba co hit, do prevladajici koncepce psani da-
ného periodika. Asi ani nemusim zdiiraznovat, Ze se jed-
nalo predev$im o prezentaci ¢asti rozhovorii s byvalymi
komunistickymi funkciondfi. Ti byli snadnym cilem né-
kterych ,,investigativnich“ novinafa. Uvedeni novinati pak
¢muchali senzace tam, kde ve skute¢nosti nikdy nebyly.
Nejen Ze zadnou prevratnou uddlost neodhalili, ale ¢asto
se jen konjunkturalné svezli na viné povrchniho pohledu,
charakteristického spise pro bulvarni média.

Kdyz uz jsme u toho, jak se vam délaly rozhovory s by-
valymi vysokymi funkcionafri, Jakesem a spol.?

Samy rozhovory se natd¢ely pomérné dobte. Spise ptipra-
va na né byla stresujici, to kdyz jsem si uvédomil jakousi
déjinnou zodpovédnost za natoc¢eni Zivotnich ptibéhu lidi,
ktet{ drive stali v cele strany a statu. Bylo mi jasné, ze jde
mnohdy o prvni a mozna i posledni rozhovory, které tito
lidé v takovém rozsahu poskytnou. Védél jsem, Ze nesmim
postupovat konfronta¢né a ze kazdy rozhovor musim pri-
zpusobit specifickym okolnostem natdc¢eni s tim ¢i onim
funkcionarem. Nejslozitéjsi otazky jsem si ,schoval® na



posledni sezeni. Byl jsem si védom, ze pokud bych s nimi
vyrukoval na zac¢atku, mohlo by nahravani skoncit jesté
driv, nez by zacalo. (Bylo naptiklad nutné presvéd¢it nara-
tory, ze mi jde o cely jejich pfibéh, coz ovSem nebyla Zddna
»lé¢ka’ tak je tomu u orédlnich historikd vzdy.) Mnohdy
jsem musel v pfipravnych schtizkach hodiny vysvétlovat,
o0 co v tomto projektu jde; nakonec se mi podatilo v§echny
véhajici presvédcit. Usmévné byly dotazy, zda jsem nebo
jsem kdy byl ¢lenem KSC... Ale i pies negativni odpovéd
nakonec vypravéli. Prekvapivé pomérné oteviené, oviem
jako by stale zili v dobé pred dvaceti lety. Rovnéz se uka-
zalo, Ze kouzlo ziskanych rozhovort spocivd tak trochu ve
¢teni mezi radky.

Bezesporu klicovou roli v kontaktovani $pic¢ek byva-
lych komunistickych funkcionart sehral tzv. gatekeeper,
ktery se s témito lidmi osobné znal, pochazel z védeckého
prostiedi a brzy pochopil, o¢ mi v tomto projektu jde. Ze
nejde o lov senzaci, pripadné vysetfovani téchto lidi.

Zajimavy pohled ptinesly rozhovory, které se ode-
hravaly u byvalych funkcionara doma. Uvédomil jsem si,
jak jsou stale ¢asti své bytosti spi$e v oné dobé minulé —
fotografie na sténdch, rtizna vyznamenani, riizné darované
brousené vazy, sklenéné tulipany, medvidci jako symboly
Letnich olympijskych her v Moskvé z roku 1980. A pokud
by nékdo ¢ekal néjaky okdzaly luxus, byl by zfejmé zkla-
man sektorovym nabytkem z prelomu $edesatych a sedm-
desatych let, ale i celkovym zatizenim téch obydli, v lep-
$im pripadé tehdy mddnich ,,0kdlu® Jejich moc spocivala
jinde.

Kdyz si tak ¢tu rozhovory z vaseho zatim posledniho
projektu, nemohu se ubranit paralelam s literaturou.
Tazatel jako by byl vypravécem, ktery osnovou zivot-
niho pfibéhu vede zpovidaného coby svého druhu
romanovou postavu. Postava se mu obcas vymkne
z rukou, ob¢as se ji nechce postupovat dopredu, jinde
zase p¥rilis chvata. Nasel jste si vy sam pro své oralni
historizovani néjakou inspiraci v literature?

Mate nepochybné pravdu, paralely s literaturou tu skutec-
né existuji. A mnozi oralni historici jsou bezpochyby i vy-
nikajici romanopisci. Snad nejvice se k jiz klasické litera-
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tufe blizi italsky historik Alessandro Portelli. Jsou zde ale
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i dal$i — napada meé tfeba David K. Dunaway. Jsem pre-
svédcen, ze lidské osudy a pribéhy jsou jedine¢né, mnohdy
fascinujici, a k literdrnimu (uméleckému) ztvarnéni pfimo
vybizeji — vzdyt piibéh je zéklad a jak ordlni historie, tak
literatura z tohoto zdroje vychazi. Je to néco, co lidé k zi-
votu nutné pottebuji.

V této souvislosti bych uvedl jeden zajimavy poznatek,
vyzkous$eny nékolikaletou praxi: i kdyz se na rozhovor pri-
pravite sebelépe, vzdy dojde k tomu, na co narazite ve své
otdzce — obdas si postava na druhé strané stolu ,,déla, co
chce® Misty to muze pro nezasvéceného vypadat, Ze taza-
tel ,,vypadl z role a ze rozhovor $patné fidi, vede; v oral-
ni historii v§ak nejde o to rozhovor vést, ale o to, aby byl
tazatel svému protéjsku co nejptirozenéj$im partnerem.
Neékdy to chce ,,popustit opraté” a nechat vypravéni valit se
oprekot vpred, jindy je diilezité pomoci nardtorovi navod-
nou otazkou, jindy je zase potfebné ve spravny ¢as mlcet.
Chvile mlceni jsou viibec pro rozhovor dulezité. Narator
si v této fazi ,,nicnedéldni® analyzuje sdélené a snazi se
pomoci asociaci, stfipktl v paméti, navazat tteba zdanlivé
»pretrzenou nit“ k dal$imu pokrac¢ovani. Pfili§ nedocka-
vy tazatel mize nevhodnym zasahem do rozhovoru ztratit
cennou vzpominku, ale tfeba i ¢ast pribéhu.

Oralni historii se dd bezesporu nauc¢it. K tomu, jak
spravné metodicky rozhovor vést, existuje jiz fada priru-
¢ek. K poznani historického kontextu ma badatel moznost
priblizit se prostfednictvim literatury, archivii a podobné.
Vzidy ale ztstavd pomérné velka ¢ast na vlastni osobnosti
tazatele, jak se dovede vcitit do vypravécova pribéhu, jak
je trpélivy, vstiicny, empaticky... Tomu se ale, podle mého
soudu, naucit nedd. V ¢lovéku to bud je, anebo neni. Po-
drobné jsem zatim nepromyslel svou dosavadni praci a jeji
inspiraci literaturou, ale pokud bych mél vzpomenout né-
jaky, ne snad pfimo vzor, ale feknéme ,,silné ovlivnéni®
bezesporu bych jmenoval Karla Capka. Nejen diky faktu,
ze sam vedl radu (roz)hovord, ale predevsim diky jeho ne-
opakovatelnému daru vykreslit postavy ,,obycejnych lidi“
Capek proslul viudypfitomnou a téméi hmatatelnou I4s-
kou ke svym postavam a obecné k lidem. Hezky cesky se
tomu fika clovécenstvi.

Ptal se JiFi Travnicek
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Kdo nemiizes jinak, zvedni kotvy!

Petr Jochmann

Hlida¢, dohlizitel... Je uvnitf. Ten ,,vnéj$i“ md jiné cile
a parametry — uplatnéni, zisk... Ten vnitfni ma zamér
jediny — musi to byt dobré. Prosté a jednoduse. Je-li do-
hlizitel mékky, das z ruky sracky. Je-li tvrdy nadmiru, ne-
udélas nic. To je jedna moznost. Moznost druhd — nevi$
nic o dohliziteli a délas tak, jak je potteba. (23. 8. 2009)

Poselstvi ze Samanské cesty: Udrzyj se cely. (23. 8. 2009)

Z imperativu ejakulovat, ktery dominuje v mladi, se
k staru casto stavd imperativni nuceni na mo¢; a hlava,
ktera mozna tu a tam chtéla ovladat ¢i aspon kontrolovat
to prvni, se stava z brzdy né¢im jako ,,urychlovacem’, tedy
tim, kdo fika ,,mél“ ¢i ,mohl bys“ Posléze tedy impulsy
k ejakulaci, ostatné stdle méné ¢asté, nevychdzeji z pohlavi,
ale z myslenti, a zde z obavané a tusené, plizivé nastupujici
impotence. A v tom spociva ona zvrhlost, kterou tak jasno-
ztivé, byt mozna z jinych vychodisek a z jinych divodd,
popisuje markyz de Sade ve svych nekone¢nych vyctech
sexudlnich eskapdd. Je to setrva¢nost mysleni, které se sna-
z1 uchovat si pocit, ze jesté néco trochu zivého v tom star-
noucim téle existuje; a spoustécem tohoto mysleni byva
pravé vzpominka na mlddi jako permanentni, nekonec-
nou nebo aspon vzdy prakticky okamzité moznou, tedy
instantni erekci. (29. 8. 2009)

Vék siti: Kazdy vaze tu svoji. (4. 9. 2009)

Oteviu Wittgensteina — a hned ho zavtu. ,,O em nelze
mluvit, o tom je tfeba mlcet.“ To je docela dobré. Ovéem
pfi v8i ucté — totéZ nebo néco podobného fikali zenovi
mistfi, taoisté i jin{ mistfi uz ddvno. Ne ovéem v Evropé.
(4. 9. 2009)
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Demontaz. Nebo droleni? V pfimém prenosu, v aktual-
nim prozitku. (4. 9. 2009)

Volba, rozhodovani... Neni to jen iluze? Vlevo, ¢i vpra-
vo? Marné se snazi§ nékde uvnitt dohledat ten tplné prvni
impuls... Nakonec se stane jedno ¢i druhé vlastné jakoby
samo od sebe. Jen si to zkus! Ale poctivé! Neni snadné to
ptijmout. (20. 11. 2009)

Ztraci-li se energie dfive vazand na nejriznéjsi plany ¢i
projekty (od téch obycejnych kazdodennich az po ty tak-
tikajic celozivotni), co se s ni stane? Neni-li dobra nadéje
vyuzit dosud nauceného, miiZze nastoupit jind motivace?
Nikoli uz projekt, tedy na cil orientované jednani, ale pre-
neseni pozornosti do nitra, na proZivani, symptomy, ces-
tu... (20. 11. 2009)

Sen: velké bilé letadlo, jakysi raketoplan, bez pasazé-
ri, predvadi extrémni pilotaz, loopingy atd. Pfi jednom
z téchto kouskil proleti korunami stromu na biehu jeze-
ra a nakonec se do néj zfiti, do jezera pro to velké letadlo
jaksi prili§ malého... S izasem a hrtizou na to s prateli zi-
rame ze brehu; letadlo nastésti neza¢ne hotet, po chvili se
na palubg, ktera vypada jako vyletni parnik, se zabradlim
kolem dokola, objevi tfi ¢lenové posadky, pomahame jim
na breh v obavach z vybuchu. Jeden z muzu rika, Ze chtéli
zkusit pristani na jezete, kdyZ na fekdch je to zakazané...
(listopad 2009, sen ze dne 24. 9. 2001)

Dnes jsem mél byt nékde tplné jinde. Ve V. na vysta-
vach. Ale kamardd, se kterym jsem mél jet, nemohl —
nemoc v rodiné... Misto toho travim celostatni inverzi
doma. A potykam se. Dopoledne jdeme s rodinou na vy-
stavu kocek a predtim jes$té na charitativni jarmark v jed-
nom zatizeni pro handicapované déti, kam chodime kazdy
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Petr Jochmann

rok... Nic mé tam tentokrat nebavi. Ani cimbalka, ktera
se mi navic zdd drobet arogantni. Vzdycky mi pfipada, ze
se muzikanti tvafi nasrané, kdyZ se k nim obycejni lidé
pridaji v téch nékolika pisnic¢kach, které znaji jesté z dob
pred vic nez dvaceti lety, kdy radio tak rado propagovalo
tu nasi lidovou kulturu. Dnes na to ale nemam chut a po
prvni pisni¢ce vypadnu. (5. 12. 2009)

V pozdnim odpoledni jsem si udélal mensi vyjizdku do
okoli a pak jsem zajel na ,,prizkum bojem* do jednoho
»supermercata na kraji mésta“. Propatral jsem mimo jiné
oddil s kuchynskym nacinim; zde predev$im noze a panve.
V té mife, v jaké se moje vnitini pozornost pomalu od-
vraci od soucasného umeéni a napojeni na né se uvolnuje,
ba témérf odpojuje, v té mife, v jaké se stdvam zaprdénym
konzervativcem, kterého zajima uz jenom art brut, v téze
mife se muj zdjem presouva k italské kuchyni. Zkousim
varfit; a obcas, opatrné, po dtikladnych poradach s prateli
i kuchatskymi priruckami, dokupuji nastroje a zafizeni,
které v rodinné kuchynské vybavé chybéji. (12. 12. 2009)

Souéasné vytvarné uméni se zaklada predevsim na ra-
cionalité. Je v ném plno intelektualismu; vzdalo se smys-
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lovosti, citovosti, intuice; v tomto ohledu ztratilo na in-
tenzité (a jesté se tim obcas chlubi!). Raciondlni je vSak
malo, intelektudlné je nepresvédcivé. Vytvarnici-intelek-
tualové zajisté existuji, ale v branzi rozhodné nepredstavuji
vétsinu. Navic je ona ,racionalita“ ve vytvarném uméni
mnohdy spise banalni, podobné banalni, jako byvaji racio-
nalizace nebo pokusy o né tfeba v politice ¢i marketingu.
Vétsina toho, co produkuje feknéme sociologie nebo so-
cialni psychologie, je taky banalni, ale banalni racionali-
zace v umeéni zalozend na banalnich racionalizacich prebi-
ranych ze sociologie, nebo dokonce nedej boze z politiky
¢i marketingu, stejné jako banalni racionalizace vlastnich
pocita (jakkoli ,myslenych upfimné®); tedy banalni ra-
cionalizace jaksi na druhou je déle provozem vytvarné-
ho uméni predklddana jako néco nového a objevného, co
miize spole¢nost dalekosdhle ovlivnit a oslovit soucasniky.
Da se to snést? (5. 1. 2010)

Zjistuji zvlastni véc. Mj respekt k lidem, ktefi si ho (pu-
vodné, snad) zasluhuji, rychle upada, kdyz se doty¢ni ob-
jevi v médiich; nebo jsou zatazeni do médii. Jako by média
pozirala respekt. Mozna média produkuji a dodavaji néco
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jiného, socialni status, znamosti, kontakty, moznosti. Ale
respekt ¢i uctu Zerou. Aspon u me tomu tak je. (6. 1. 2010)

Jesté k Wittgensteinovi. Ty dvé knihy jsem zakoupil,
otevrel a zase zavrel nikoli proto, Ze bych jim porozumél,
amohl k nim tudiz zaujmout kompetentni postoj, ale pro-
to, Ze mne jejich styl, duch, naroky na mne kladené od-
pudily, a to doslova — jako kdyby kolem nich v¢i mné
vyrostla zed. TakZze jsem se ani nepokusil precist je celé,
pripadné jim porozumét; jako by jejich poselstvi nebylo
pro mne, aspon pro tuto chvili... Bylo to jako izemi, o kte-
ré nestojim, na jehoZ ovladnuti nechci vynakladat usili.
Lep$i mi pripadd zmocnit se ho Isti ¢i obchvatem, ovlad-
nout okoli, zdzemi, sousedni oblasti, opanovat zasobovaci
trasy a vyckavat, vyjednavat, postupné zjistovat, zda viibec
stoji za tu namahu. .. Jinak feceno, sité, které spfadam, ne-
jsou asi dost husté a W. jejich oky propadl... (23. 1. 2010)

Protivi se mi, nékde v hloubce, byt soudasti, ¢lenem,
spolutcastnikem ¢i komplicem riiznych profesnich sdru-
zeni, spolkd, podptrnych siti... Ten odpor je az jako re-
flex; mozna je to pocit, Ze ,inteligentni ¢lovék nezanecha-
va stopy*, jak to kdesi napsal jeden polsky autor a ja si
to zapamatoval. A asi je v tom také neduvéra ke sloviim,
podezfeni, ze veskeré racio, véechen intelekt je ve sluzbé
néceho bytostné antikulturniho, tedy techniky atd. Nedo-
vedu priznat intelektu ¢i ,raciondlnim funkcim® obecné
vyhradni pravo mluvit o lidskych zaleZitostech. A nechce
se mi (cestou vlastniho studia ¢i aspon cetby) kontrolovat,
zda W. pro$el vSemi nezbytnymi fazemi, stupni, zakrutami
cesty, nez uzavrel svilj spis onou slavnou vétou... Ostatné
mam pocit, ze ,,duch® toho vyroku mé oslovil bez pripra-
vy a bez jakéhokoli studia uz nékdy v osmndcti letech, kdy
jsem se poprvé setkal s Tao te tingem, v jakémsi prekladu
tusim pres rustinu. A ptsobilo to! (23. 1. 2010)

Dovolim si zde ve vii skromnosti a pokofe postavit se
na misto obhajce oné ,utulnosti vyhraté svétnice” proti
»avantgardé technikd®, proti chladu, ktery z nich ¢isi...
(piSe o tom Benjamin v Agesilaus Santander). Mozna ten
avantgardni postoj trochu znam, pamatuji se na néj, vzdyt
jsem do néj kdysi spontanné vrustal... Pak se vSechno roz-
padlo a uz to nejde slozit. Teda, mluvit ve prospéch zapr-
dénosti veskerého ,biedermeieru, ktery se mi zda casto
unosnéjsi nez studeny pravan racionalismu, takzvané vile
k ,novému’, progresu atd., to je role, po které jsem véru
netouzil... (24. 1. 2010)
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Nic systematického, nic, co by vyzadovalo dlouhodobé
intenzivni nasazeni a aktivni tsili, nic z toho mi neni vlast-
ni; zadny systém, v mysleni nebo v ¢emkoli jiném, vzdyc-
ky jen utrzek, stfipek; z téchto jednotek (¢i jednotlivin?)
soukam vldkna, spradam sité... Skldddm jakousi mozaiku,
jejiz celkovy tvar mi unika; jedinou diistojnosti této jinak
neprili§ utésné Cinnosti je pokus rozeznat hodnotu (¢i as-
pon vhodnost) toho kterého kaminku ¢i vldkna pro celek,
ktery takto vznika, je snovan, slepovan... intelektualni bri-
kol4z... (24. 1. 2010)

Pfed spanim; mam rymu, nemtZu poradné dychat, ne-
muzu usnout... Zistat tréet ve mésté, kde ses narodil...
Chodim po ulicich a zasnu... nad tim... Je v tom, zda se
mi, az néco zvraceného, mit nakonec na hrobé: ,nar. v O.,
zemtf. v O.“ To jsi nemohl vypadnout, aspon kousek, par
kilometr? Clovéee?! A on nikdo nefekne — vypadni!
Zkus to jinde! Naopak, rtizni ndpomocni, rodice, pratelé
(pratelé!) varuji, Ze své problémy si poneses s sebou, ze té
vidycky dostihnou... A dopadne to tak, Ze ziistanes — a ty
problémy si té ovsem najdou i tady, kde jsi ztstal tréet, tak-
zvané doma... No jasné, jak jinak! (4. 2. 2010)

Pofad se srovnavame s jinymi, se sousedy, s okolim...
Ale da se to vidét také jinak. Napriklad presné ve stejné
mife, v jaké Ize i patologii brat jako ,,$ir$i normu“ — a je
to z hlediska ,,univerza®“ zcela legitimni —, je ,,v normé“
i politicka, spolecenska a viibec lidska situace u nas... Tak

tedy — kdo nemuizes jinak, zvedni kotvy! (6. 2. 2010)

Autor (nar. 1951) je vytvarnik a pedagog. Vystudoval Filozo-
fickou fakultu UP, v dobé normalizace prosel fadou zamést-
nani (mj. zdvoznik v psychiatrické lé¢ebné, topi¢ a domovnik
na Smichové, posléze skoro deset let ¢erpac¢ u hydrogeo-
logického prlzkumu). Jako vytvarnik se podilel na sami-
zdatovych edicich. Po listopadu 1989 kratce pUsobil jako
kunsthistorik, od roku 1991 pusobi na katedie vytvarné vy-
chovy Pedagogické fakulty UP. Vydal knihu prozaickych re-
flexi Zebfik pfilis krdtky pro nebe (Votobia 1993). Prilezitostné
se vénoval prekladim, publicistice, pfrednaskové ¢innos-
ti. Tézisté jeho zajmu spociva ve vytvarné cinnosti (kresba,
dlouholety zdjem o art brut). Své prace pravidelné prezentu-
je na vystavach doma i v zahrani¢i. Zije v Olomouci.



typomil

Na margo moderni ¢eské knihy

Vaha a diilezitost narodniho dédictvi je
pfimo odvisla od toho, zda je nebo neni
dostatecné zdokumentovano a pu-
blikovano. Cela vytvarna hnuti i celé
zastupy ceskych vytvarnikd se svého
objeveni (anebo rehabilitace) dockaly
az v poslednich letech, zatimco jini
na to své objeveni jesté cekaji. Co je
psano, je dano, a co se uz jednou otisklo
na papir, stava se provzdy vefejnym
bohatstvim, ze kterého Ize cerpat a vaci
kterému se Ize ohrazovat.

V roce 2004 vysel péci nakladatelstvi
Kant prvni svazek série Moderni ¢eska
kniha autora Jindficha Tomana. Kniha
v ¢eském kubismu se zabyva vlivem,
jaky mélo lomené tvaroslovi poc¢atku
dvacatého stoleti na knizni grafiku.
Ackoliv malitsky kubismus je typickou
odnozi k nam importovaného vytvar-
ného sméru, na ktery se mistni umélci
adaptovali, specificky pfinos ¢eskych
autord je nezpochybnitelny — ku-
bistické principy se staly inspira¢nim
zdrojem nejen pro malifsky a sochai-
sky projev, ale pronikly postupné i do
uzitého uméni: architektury, desig-
nu, dokonce i do knizni grafiky, coz je
v ramci celého evropského kontextu
jev zcela ojedinély. Frantisek Kysela,
V. H. Brunner, Method Kalab i Josef Ca-
pek toto ,lomené vidéni svéta” doko-
nale transformovali do polohy uzitého
grafického uméni, které i navzdory své
vychozi omezené optice tvori variabil-
ni graficky a typograficky kosmos a za-
roven i dostatec¢né soudrzny vytvarny
smér. Do néj se projektuje progresivni
modernismus té doby a pevnosti svych
ideji dokonale zapada do aktualnich
potieb proménéné spolec¢nosti.

Na sklonku minulého roku se na pul-
tech objevila kniha druha, nadepsana
Foto/montdz tiskem, ktera se v nékte-
rych ohledech trochu lisi. Tvarci uziti
fotografie na kniznich obalkach a v ¢a-

Kniha v ¢eském kubismu

sopisech predstavuje mnohem Sirsi
a neohrani¢enéjsi téma. | proto, zZe za-
timco kubismus byl hnutim spisSe krat-
kodobym a svym zptisobem sezonnim,
technika fotografické montaze pokra-
cuje s riznymi obménami kontinualné
az do dnesnich dnt. Bohaty obrazovy
soubor kniznich obalek Jindficha Styr-
ského aToyen, Otakara Mrkvicky a Kar-
la Teigeho, Frantiska Muziky a dalsich
predstavuje Siroké spektrum autor-
skych pfistupt k problematice moder-
ni sériové produkce.

P¥i prohlizeni obou knih se ale nedoka-
Zu ubranit pocitu, ze jim prece jen néco
zasadniho chybi. Titul série (Moderni
¢eska kniha) napliuji jenom napil, pro-
toze se vibec nezaobiraji problemati-
kou vnitini typografické upravy. Grafi-
ka knizni obalky nebo feseni vazby jsou
predevsim, plakatem vydavaného titu-
lu, maji potencialni ¢tenare zaujmout
a nalakat ke koupi. Kniha jako trojroz-
meérny objekt se ale sklada také z kniz-
niho bloku, jehoz vytvarné feSeni ma
byt v souladu s vazbou a prebalem, aby
se obé tyto neoddélitelné slozky vhod-
né doplriovaly. Bez pfimého srovnani
obojiho se neda posoudit, nakolik kva-

litni je graficka tprava jako celek. U ne-

odborné verejnosti se tim jaksi prohlu-
buje uz tak dost pokfiveny pohled na
knizni grafiku, ktera se tak zplostuje na
feseni papirového prebalu.

Rada lidi, mé okoli nevyjimaje, viibec
netusi, ze profese knizniho grafika
existuje. Maji pocit, Ze kniha se zhmot-
ni v tiskarné a nebo rovnou v knih-
kupeckém kramé, zfejmé uplné bez
doteku lidské ruky. Néktefi sice cha-
pou, Zze knizni obalka ma svého autora
a pfinejmensim také autora fotografie
¢i ilustraci, ale autorstvi pouzitého
pisma nebo grafické upravy je pro
né docela abstraktni pojem. Nerozu-
mi tomu, ze i format knihy musel né-
kdo navrhnout, Ze okraje stranky, ra-
zeni informaci, velikost ani typ pisma
nespadly naraz shiiry, ale jsou dilem
konkrétniho ¢lovéka, ktery stravil ho-
diny prace tim, Ze se snazil najit opti-
malni vztah mezi formatem, pismem
i obrazem. Tak, aby milovnika literatu-
ry pfi ¢teni pokud mozno nic nerusilo
a aby si z knihy odnesl kromé ¢tenar-
ského zazitku i zazitek esteticky...

Martin Pecina (*1982) je graficky designér.
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fotografie

Skladisté v Queensu vypadala stejné jako tovarni haly ve Zliné

Newyorska zastaveni ¢eské fotografky Petry Koskové Hammid /rozhovor bez otazek/

Narodila jsem se a vyrustala ve Zli-
né. K fotografovani mé privedl otec,
profesionalni fotograf. Pfedal mi za-
klady techniky, naucil mé vyvolavat
a dal mii maj prvni aparat na kinofilm
Asahi Pentax. Taky mé hodné braval
s sebou na zakazky a ukazal mi, co
obnasi zivot s touto profesi. Mdj po-
hled na fotografii zasadné ovlivnil fo-
tograficky ¢asopis Camera, ktery nam
tenkrat chodil ze Svycarska. Uz jako
dité jsem si jej zcela zamilovala. Mél
uzasnou vizualni kulturu a kazdy mé-
sic predstavoval to nejlepsi z tehdejsi
svétové fotografie. Dodnes si pamatu-
jinapfriklad ¢islo s fotografiemi Josefa
Koudelky.

Kdyz jsem se po gymnaziu nedostala
na studium fotografie na FAMU, byla
pro mé alternativou zurnalistika na UK
v Praze. Skola mé nebavila, byla ideo-
logicka, ale poskytla mi mofe ¢asu na
vlastni praci. Zajimala mé reportazni
a dokumentarni fotografie a portrét.
Hodné jsem cestovala a fotografo-
vala, alespon po zemich tehdejsiho
vychodniho bloku. Po absolutoriu
jsem ale jisté védéla, Zze komunistic-
kou novinafinu délat nechci. Dostala
jsem nabidku pracovat ve filmovych
ateliérech v Gottwaldové, a tak jsem
se vratila domu. Po roce v pracovnim
procesu, v srpnu 1989, jsem s kama-
radkou , opustila republiku”.

Pafiz mi otevrela svét. Poucila mne
o tom, co je krasné, a naucila samo-
statnosti. Zivila jsem se, jak se dalo.
Hlidala déti, pracovala v cukrarné, uci-
la se jazyk a fotila. Dva roky po same-
tové revoluci jsem se vratila do Cech.
Natrvalo jsem ve Francii zit nechtéla,
védéla jsem, ze bych byla stale cizin-
kou, a také jsem si pfipadala osaméla.
Po navratu do Zlina jsem hned sla,na
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volnou nohu”. Spolupracovala jsem
s fotoagenturou svych rodica, praco-
vala pro ceské noviny a casopisy i za-
hrani¢ni filmovou spolec¢nost. Fotila
jsem reportaze, médu, portréty, film,
architekturu... Casto jsem snimky do-
provazela texty, zacala mé bavit kura-
torska cinnost, po néjaké dobé jsem
vsak z toho kolotoce zacala byt dost
unavena a potirebovala zménu.

Do New Yorku jsem poprvé prije-
la v ¢ervnu 1998 a zlstala asi mésic.
Mésto mé (pfijemné) sokovalo svou
energii. Bylo inspirativni a tehdy jesté
bezstarostné. Hodiny jsem se procha-
zela afotila. | kdyz bylo pro mé vsech-
no nové, v jistém smyslu jsem se citila
jako doma. Skladisté v Queensu vypa-
dala stejné jako tovarni haly ve Zliné.
A brooklynské domky byly postavené
ze stejného cerveného rezného zdi-
va. Po pul roce jsem se do NYC vrati-
la a nasla si prilezitostnou praci jako
asistentka v manhattanskych foto-
studiich. S rizné dlouhymi prestavka-
mi, kdy jsem pracovala jako fotografka

ve vydavatelstvi Hachette Filipacchi
v Praze a pak jako kuratorka na foto-
grafickych projektech Antonina Hora-
ka a Alexandra Hackenschmieda, jsem
v USA pobyvala az do roku 2004. Také
diky tomu, ze jsem dostala Uzasnou
moznost kdykoliv bydlet praveé u Ale-
xandra Hackenschmieda-Hammida.

Se Sasou Hammidem (1907-2004),
nestorem amerického nezavislého
filmu a fotografie, ktery byl uz v Ce-
chach legendou, jsem se seznamila
tak, ze jsem jej sla na jeho newyor-
ské adrese pozadat o rozhovor. Teh-
dy jsem bydlela, jak se fika, jednou
nohou v letadle. Tenkrat u pana Ham-
mida bydlela i Barbora Vodakova-Eric-
son, dcera basnika Josefa Kostohryze,
které jsem se svéfila, jak na tom jsem,
a ta Sasu pozadala, zda bych se na ¢as
mohla nastéhovat, a tak prodlouzit
svUj pobyt v NYC. Stala jsem se tak asi
dvoustym padesatym podndjemni-
kem, ktery od roku 1948 u Hammidu
v jejich rozlehlém byté u Central Parku
bydlel. Nikdy by mé tehdy nenapadio,



Ze se Sasa nakonec stane mym tcha-
nem. O nékolik let pozdéji, pfi praci
na jeho archivu a pfipravé vystavy,
jsem se sblizila s jeho synem a svym
souc¢asnym manzelem. Téch nékolik
mésicl v roce 2004, kdy Sasa jesté zil
a kdy jsme zacali s manzelem chodit,
je spolu s narozenim nasich déti urcité
nejkrasnéjsim obdobim mého zivota.
Povidani o Sasovi by vydalo na kni-
hu. Byl to naprosto vyjimecny tvirce
i ¢lovék.

Ted' si uzivam mateiskych povinnosti
s détmi Antonii a Tobiasem. S manze-
lem Tinem zijeme v Los Angeles. Na
kalifornsky zivot jsem si jesté uplné
nezvykla. Je tady pofad modra oblo-
ha, ¢lovék z Evropy nakonec ani nevi,
jaké roc¢ni obdobi vlastné proziva.
Nohy se nepouzivaji, vSichni jezdi au-
tem. Styska se mi po méstech, kde se
na ulicich potkavaji lidé. Az déti tro-
chu povyrostou, chceme se prestého-
vat na vychodni pobftezi, ,bliz k Evro-
pé"” a New Yorku...

Do Zlina se stale rada vracim. Mam
zde rodice, velkou rodinu a kamara-
dy. Je a bude to stale mij domoy, jsem
patriot. (Ma prababic¢ka se dokonce
jmenovala Zlinska.) Potfebovala jsem
sice vylétat z hnizda, ale zérover se
vracet. Estetika a historie mésta tvo-
i soucast mé identity. Prarodice pri-
sli do Zlina za praci do Batovych za-
vodu. Filmové studio, které muj tchan
kdysi spoluzalozil, se stalo dtlezitym
i v zivoté nasi rodiny. | diky nému jsem
oklikou poznala svého muze, osudy se
podivuhodné protnuly...

I dnes, kdy je vSude kolem nas zapla-
va digitalnich snimk (kvuali komfortu
vsak také fotim digitalné), mam sta-
le rada klasicky fotograficky material

a rada bych se k nému vratila. Cely
proces mél v sobé urdité tajemstvi;
kazdy vyvolany film néc¢im prekvapil.
Bylo v tom i kus nostalgie a (pro mé)
drsnéjsi krasa. Mymi oblibenymi ces-
kymi fotografkami jsou Markéta Lus-
kac¢ova a Dagmar Hochova. Vzdy mé
fascinovalo zachyceni okamziku, kte-
ry uz se nikdy nevrati, i kdyz je zdan-
livé vSedni. Mam také rada fotografie
Eugéna Atgeta a Andrého Kertésze ¢i
filmy Jima Jarmusche. Libi se mi, Ze je-
jich prace respektuji okolni svét a ne-
snazi se jej pretvaret.

fotografie
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Petra Koskova Hammid Bryant Park /1998



Petra Koskova Hammid Union Square /1998






Petra Koskova Hammid Greenwich Village /1998



Petra Koskova Hammid Walker Street /1998



Petra Koskova Hammid Bryant Park /1998
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kritiky a recenze

Franz Kafka — rukopis

Jestlize dfive literarni kritici pfipodobnovali prézy Daniely
Hodrové k mozaikam nebo dokonce ke kolazim, posledni
kniha ze véeho nejvice pfipomina dekorativni techniku tra-
sakovani — jednotlivé praminky se do sebe slévaji, naho-
dile, svévolné, bez mantinelt a — pfinejmensim z hlediska
c¢tenafe — beze smyslu.

Pavel Portl o romanu Daniely Hodrové Vyvolavani

Shodou okolnosti mam v knihovné obdobné vypraveny
svazek: James Henke — Jim Morrison, taktéz z nakladatel-
stvi B4U. Tézko odolat pokuseni srovnani. Zatimco z bichle
o kultovnim sexy idolu rafinované vypadava riiznorody do-
kumentac¢ni material a grafické zpracovani vtahuje do po-
losvéta rockové bohémy, tak kafkovska monografie pusobi
ponékud bezradné.

Eva Klicova o kafkologické knize Zapas jménem psani Josefa
Cerméka

Ma-li v této chvili ptijit néjaké ,ale”, tak plyne z povahy pro-
jektu: inspirativni je to, co nas podnécuje nikoli k souhlasu,
nybrz ke kritickému domysleni. Tedy: jistym piekvapenim
je, ze se zkoumayji délnici a inteligence (dfive zvana ,pracu-
jici”), ale stranou zUstavaji rolnici. Proc?

Jifi Travnicek o triptychu knih Oby¢ejni lidé editora Mirosla-
va Varika

Dalsi recenzovani autofi: Zdenék Grmolec / Leos Sedo /
Xindl X a Monika Simkovi¢ova / Vladimir Sorokin / Javier
Marias / Pawet Huelle / Bernardim Ribeiro / Egon Bondy /
Angiolo Poliziano alias Jifi Dédecek / Lubomir Kubik / Josef
Fulka a Jaroslav Novotny (eds.) / Francoise Mayer / Miro-
slav Fismeister / Vladimir Erker / Karel Dachovsky / Vit Erban



kritika

Pad pres okraj do chaosu

Neprostupna abstrakce prézy Daniely Hodrové

Pavel Portl

Zddnlivé nekonecné more dekonstrukce
romdnového Zanru ptitahuje Danielu Hodrovou
nezmérnou silou, a tak do néj kazdou svou prézou
vstupuje zas a znova. Vzdy s vétsi odvahou a ddl
od biehu. JenZe teoretickd priprava na suchu
ani jisté plavecké zkusenosti jesté nezaruci, Ze
autorku nepostihne kie¢ nékde uprostred ocednu.
Autorcin novy romdn Vyvolavani neprindsi

nic prevratné nového a spise jen dokladd, jaké
bizarnosti jesté snese epicky zanr pod rouskou
postmoderny.

Daniela Hodrova je uznavanou literarni védkyni, jejiz pra-
ce jsou stejné cenéné jako inspirativni, s Sirokym prehle-
dem v Ceské i svétové literatute. Jako prozaicka byla jiz
po volné trilogii romant (Podoboji, Kukly, Théta), pub-
likovanych na pocatku devadesatych let, v¢lenéna mezi
experimentalni autor(k)y, vzapéti se stala predstavitelkou
¢eského magického realismu, v souvislosti s jeji tvorbou
byla nejcastéji zminovana dila Libuse Monikové, Sylvie
Richterové a Michala Ajvaze, nékdy byla oznacovana i za
pokracovatelku Véry Linhartové. Tvorba Hodrové md své
konstanty v intelektudlnim smérovani, pojeti svéta jako
velkého divadla, stirani rozdilnych ¢asovych rovin do jed-
né primky, prolindni svéta realného se svétem literarnim.
Autorka se snazi vyvolavat magi¢nost Prahy, pfipomina
konstantni ptitomnost déjin, oslabuje narativnost ve pro-
spéch (sebe)reflexivni slozky a prirozené vyuziva esejis-
tickych postupt. I pres mirné akroky nasledujicich proz
(Peruniiv den a Ztracené déti) byla jejich provazanost s tri-
logii natolik zjevna, az vedla k tezi, ze Hodrova pise vlast-
né stale jednu knihu. Jakym smérem se ubira, naznacil jeji
predposledni roman Komedie, jenz se pohyboval na samé
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hranici narativity i chapani a v némz zesililo autobiogra-
fické ladénd.

Intimné, vécné, s néhou a na hibitové

Ani zatim posledni préza nazvana v jakémsi magickém
ptislibu Vyvoldvini nepostrada nic z tradi¢niho arzenalu
autorcina svébytného stylu. K predchozi Komedii se tés-
néji primykd snad ve véem. Nelze uz psat jen o autobio-
grafi¢nosti, nebot svoji ,,stdle tutéz jednu knihu® autorka
nasmérovala k zintimnéni. Opét — a zda se definitivné —
rezignovala na konstruovani jakéhokoliv déje a v typicky
postmodernim prolinani zanrt, charakterizujicim zpt-
sob psani Hodrové, stfida, misi a také vzajemné propojuje
vzpominky, popisy, uvahy, vypravéni, reflexe, predstavy,
sny, citace... Jestlize drive literarni kritici pfipodobnovali
jeji prozy k mozaikdm, nebo dokonce ke kolazim, posled-
ni kniha ze v§eho nejvice pfipomina dekorativni techniku
trasakovani: jednotlivé praminky se do sebe slévaji, naho-
dile, svévolné, bez mantinelti a — ptinejmensim z hlediska
Ctenafe — beze smyslu.

Ze slepence, ktery Vyvoldvini nabizi, je pochopitelné
zajimava osobni ¢i intimni vrstva. Kdyz se autorka vraci ve
vzpominkach naptiklad ke svym dvéma muziim, je velmi
oteviend a o bolesti a umirani piSe naprosto vécné. Vlast-
né cely roman provazeji motivy smrti a smutku. Zcela pri-
rozené se proto Ustfednim otevienym prostorem romdnu
staly znovu Ol$anské hrbitovy jakozto misto ,,zivouciho®
déni, kde se setkavaji zivi s mrtvymi a soucasnost s déji-
nami. Jako protiklad je mozno vnimat soukromy prostor
pokoje v byté na nameésti Jiftho z Podébrad, osamély az
ponury, jemuz vévodi loutky Smrti a Sagka. Smutné tény
znéji, kdyz Daniela Hodrova pise o témér slepé Bohunce
neboli basnifce a prekladatelce Bohumile Grogerové. Jak-
koli dava autorka nahlédnout do jejiho soukromi, neumi



nebo spis§ ani nedokaze byt bulvarni. Jednak by to bylo
zbyte¢né, protoze Grogerova neni Bara Nesvadbova, jed-
nak z kazdé zminky o ni zavane, jak ji md Hodrova rada,
s jakou ryzi néhou se k ni sklani, a k vyjadreni si bravur-
né vystaci s nékolika malo slovy: ,,[...] kdyz Bohunku li-
bam na obé tvare, voni jako zimni jablicka“ (s. 218). Nut-
no podotknout, ze Hodrové vyvolavani se neomezuje jen
na osoby, které zna ¢i znala, nebot nepsala vzpominkovou
prozu. Jeji vyvolavacéské schopnosti zvladaji pfivést do kni-
hy postavy z jejich romdand, historické osobnosti, zvitata,
dafi se ji ozivit i kamenné ndhrobky. Prostor jeviste se tim
rychle zapliuje osobami i rekvizitami, které propadlistém
myslenek (resp. psani) mizi ze scény stejné podivné, jako
se vynotily, aby se znovu objevily v jiné situaci, v jiném
vztahu, v jiném chaosu.

i

Vyvolavani

Daniela Hodrova Vyvoldvdni,
Malvern, Praha 2010

Marné ¢ekani na Velky tresk

Vyvoldvdni neptedstavuje jen vzpominani, ale vztahuje se
i k samotnému procesu psani. Pasaze, v nichz jako divaci
sledujeme v pfimém pienosu vznik knihy, jsou vdécné,
nebot davaji ¢tendfi moznost pochopit alespon horni vrst-
vu myslenkového podlozi romanu. Zaroven v ném zlo-
myslné vyvolavaji iluzi, Ze nebude jen klouzat po povrchu
textu, ale snad prorazi i skrz nanosy nahromadénych slov.
Hodrova se oznacuje za Pisafku i romanovou Smrt, ktera
miize a také musi ukondit Zivot svych postav, a pfitom se
nejspis nechténé stava zaroven Stvoritelem, nebot jestlize
o nich pise, dava jim tim i Zivot, aby je zachranila pfed ne-
bytim. Logickd a zdivodnitelnd konstrukce prézy ma vsak
slabinu, kterou autorka za slabinu zjevné nepovazuje, a to
v principu nahodilosti: ,,[...] dochazi k rozpousténi a slé-
vani, miseni bez konce a také k zavinovani a stahovani,
pti kterém se to, co bylo rozlehlé a trvalo v ¢ase, stahne
do pouhého bodu nebo do ni¢eho, takové stazeni nazy-
va Jicchak Luria ve spise Strom Zivota cimcum, a z tohoto
bodu, z ni¢eho, se zase vS§echno mize rozvinout, a stejné
se z proudu psani vynofi a rozvine tfeba pokojik v Su-
lické, Jaroslav zavinuty v prostéradle, ¢ernd perzianova
hrud, dvounohy zajic poskakujici na louce jako klokan,
matka, kterd mi mavd, $edy hadrovy pantofel, aby se vza-
péti to vse jako ruce tonoucich zase ponotilo pod hladinu
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a stahlo® (s. 212). Do prézy Daniely Hodrové se tak mize
dostat cokoliv, co se ji vybavi, a prostfednictvim korvin
(personifikovanych tuzek, jejichz napln je pfipodobnéna
ke krvi, jez se vsakuje do papiru) se zpfitomni. Bohuzel
se tomu tak i stalo, nadto v obrazech a vztazich nejasnych
a neprostupnych. Byt jde o jediny priklad, mozna i vytr-
zeny z kontextu, zcela upfimné nechapu, pro¢ na stra-
né 136 Adina Mandlova na hibitové toci piruety a pritom
se zméni v bilého chundelatého psika. A nejde jen o tuto
prazvlastni metamorfézu. S chapanim, dokonce i pouhym
vnimanim se ¢asto zcela mijeji myslenky a predstavy roz-
vijené na zakladé nepostiehnutelnych, netransparentnich
asociaci, jejichz varianty se vraceji ve spirale autorcina
proudu védomi.

Ano, Daniela Hodrové dokaze byt poeticka a psat kras-
né basnicky: ,,uprostred noci, rozeklané jako hadi jazyk,
se s zeleznou pravidelnosti probouzim, ocitim se mezi
dvéma tvaremi noci® (s. 194), nebo: ,,jeho lotosové télo,
vzdycky rovné jako struna“ (s. 224). Vétsina textu zakletd
do specifické syntaxe predlouhych souvéti se v§ak méni
v abstrakce, nemajici s basnickym zfenim pranic spole¢-
ného: ,Netilie, Netalie, opakuj to slovo po mné, uzdravuje,
proménuje, zpivej ho, Ivi 131 od Sumavy k Tatrdm, ne, tak
daleko uz ne, zni zpév, krev, sama krev, rym hodny sboru
vérnych Cecht, temnd a hustd krev korvin, finouci se jim
z hrdélek, kdyz se bliZi jejich konec, bere si je zezadu, es
tut weh, hrozné to boli, korviny, stejné jako ta, ktera visi
v kouté, mluvi jazyky, jez pochytily, ancoral, jen chvilicku,
psat, jesté psat, véri, ze nékterym ze slov, ktera napisou,
svij konec, ne-li odvrati, tedy aspon pozdrzi, domnivala
jsem se kdovipro¢, ze pouze ¢lovék vi o své smrtelnosti.
Psit, zase psat! po tom zakletd v holubicku nebo v hrdli¢-
ku touzi.” (s. 295)

Castd nemoznost sledovat myslenkové sméfovani
vypraveécky mize vyvolavat tfeba predstavu krasohledu,
jimz se mnohokrat zatfese, z ¢astecek se seskupi vzdy jiny
zvlastni obraz, ale pritom se kaleidoskop na prvni pohled
tvaril jako dalekohled. U Hodrové zasadni problém ne-
spociva v tom, ze jeji proza je ochuzena o dramaticky déj.
Vzdytiknihy, v nichZ autoti potlacili déjovost ve prospéch
jinych slozek, ocenila jak kritika, tak ¢tenari, coz z posled-
ni doby potvrzuji tfeba Muriel Barberyova (S eleganci jez-
ka) nebo Olga Tokarczukovd (Béguni). Jenze obéma témto
spisovatelkdm je, lapidarné feceno, rozumét; jejich ceské
kolegyni bohuzel ne. Hodrova postihuje skute¢nost ve
fragmentdrni roztfisténosti, avsak ptili§ velké na to, aby
ji ¢tenar zvladal tfeba i s obtizemi rekonstruovat. Jeji text
se neustalé rozpind, smrstuje, ale cekdni na Velky tresk je
bezvysledné.

Autor je bohemista a literarni kritik.
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Kafka jako clovék, clovék jako persona

aneb Prispévek k nechapani Kafkova dila

Eva Kli¢ova

Franz Kafka svym dilem podnitil vznik slova
,»kafkdrna®. Spolu s timto prekladatelskym
ofiskem ovsem svou literdrni existenci zazehnul
i zrod celého kulturniho fenoménu — kafkologie.
Zamérné nemluvim o literarnévédné discipliné,
nebot v tomto pripadé casto o literaturu

viibec nejde.

Nevim kolik ¢tenditi Hosta si vzpomene na stejnojmen-
ny filmovy hit osmdesatych let, ale zkusim to: hrdinou
americké komedie Cislo 5 Zije je vojensky robot, ve kte-
rém se po zasahu bleskem zrodi vzdor a ktery armadé
uplachne. Tato inteligentni roztomiltstka vtrhne do svéta
lidi, kde se snazi zorientovat rychlym prec¢tenim jakého-
koliv textu, ktery ma po ruce. Nasleduji komické ,,hlagky“
zalozené na nesikovné aplikaci ttrzkovité znalosti svéta
v konkrétn{ situaci. Kdyby nase Cislo 5 tehdy sahlo po
knize Josefa Cerméka Zdpas jménem psani. O Zivotnim
udélu Franze Kafky, nepochybné by nabylo poznatku,
Ze se v tomto svété pisi honosné publikace o citlivych li-
dech, ktefi trpi jistym konfliktnim vztahem k ostatnim
lidem, s nimiz si pfevazné dopisuji. A k tomu jsou ne-
vSedné krasni. Mohou také psat i povidky nebo romany,
ty ale ¢asto nedokondi, a navic ziistavaji véeobecné nepo-
chopeny.

Josef Cermak (nar. 1928) je bezpochyby jednim z na-
sich nejzaslouzilejsich kafkovskych badatelti — tcastnil
se jiz Liblické konference v roce 1963, ktera se pokusila
vratit Katku do ¢eského literarniho diskursu, napsal né-
kolik praci o Kafkovi i knihu o kafkovskych mystifikato-
rech, Kafku preklddal a zahy po sametové revoluci spolu-
zalozil Spole¢nost Franze Kafky. Snad praveé to, ze stoji
za revizi mnoha faktii z Kafkova Zivota, jeho monografii
determinuje.
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V tvodnich kapitolach ,,Recepce dila“ a ,,Cesty slavy“
autor predklada prehled prvnich vydani Kafkovych dél
a jejich pozvolné sifeni svétem. Uz v téchto aspektech se
objevuje s Franzem Kafkou spojovany obligatni tragicky
podtén, kdyz Cermak povazuje Kafkovu recepci ve svété
za ,,pomalou a obtiznou“. Kdyz si oviem uvédomime, Ze
mezi vznikem Kafkovych texti a jejich svétovym ohlasem
stal nastup nacismu a svétova valka, srovname to naopak
s opozdénymi vstupy cizich autortt do ¢eského kontextu
a prizndme si naprostou vyjimecnost pripadu, kdy stfedo-
evropsky autor pronikne do celého svéta, uvédomime si
relativitu této optiky. Nicméné i pres tento sentimentalni
néadech jsou kapitoly relevantni ve vztahu ke Kafkové tvor-
bé. Tato relevance se ovéem z nasledujiciho textu vytraci
a zdjem se soustfedi na historiografické podrobnosti Kaf-
kova zivota, v¢etné rodinné historie, systému rakousko-
-uherského $kolstvi, urednickou kariéru, cestovani, prate-
le, Zeny, nemoc. Samotné beletristické tvorbé je nakonec
vénovano pouhych zhruba deset stran z celkovych bez-
mala sto ¢tyficeti, i ty jsou ovem jen zasazenim tvorby do
zivotopisného kontextu. Opatrné literarni charakteristiky
se pridrzuji kli§é typu ,,bravurni stylistika“ a autor téméf
jako mantru stale znovu pfipomina obtiznou interpretova-
telnost Kafkovy beletrie. Nastinénému odpovida i povaha
hojnych citaci v textu — autor cituje vyhradné z denika
a korespondence, prilezitostné z dalsich dobovych svédec-
tvi, proza je vsak tabu.

»Jsem literatura sama”?

Samotné konstatovani interpreta¢ni rozmanitosti v tom-
to pripadé nema bezptiznakovy charakter. Metafora ,,vy-
lamanych zubt“ vykladacu ,,asi nejobtiznéji interpre-
tovatelného dila“ — Zdmku — obsahuje jisté varovani
a souzni s urcitou latentni obavou z nespravného vykla-



du Kafky. Ovsem tento interpretacni koncept ,,jediného
spravného vykladu® vychazi pravé z neliterdrniho chapa-
ni Kafky, tak jak je zalozil svou ndbozensko-myslitelskou
exegezi zachrance Kafkova dila Max Brod. Kromé této
osudové danosti je vSak pri¢inou katkologického feno-
ménu i samotna literarni pozustalost — zvlasté deniky
a obsahla korespondence, jez jsou bézné pokladany za
rovnocenné ,,dilo“ a zaroven za vychodisko interpretac-
niho pohledu na Kafku prizmatem jeho momentalnich
psychickych rozpolozeni. Pristup je pak posvécen nekri-
ticky chapanymi Kafkovymi euforickymi autostylizace-
mi: ,,jsem literatura sama, nic jiného nejsem a ani ne-
mohu byt“. Obavy ze specifickych funkci danych zanra
(dopis, denik) jsou potlaceny, véetné jejich mozného cha-
pani coby vypisovani se ze subjektivnich strasti. Kafka je

Josef Cermak Zdpas jménem psani.
O zivotnim Gdélu Franze Kafky,
B4U, Brno 2009

tak ndsledné zjevenim doslova neurotickym. A¢ se sam
Cermak snazi poopravit tento zjednoduseny pohled na
Kafkovu osobnost naptiklad zminkami o spisovatelové
sportovani a jeho spolecenskych kontaktech, tak stejné
znovu a znovu podléha sile privatnich dokument pii li-
¢eni jeho povahy a tragického zivota, potazmo uz tim,
jaky zdjem vtbec Kafkovi jako historické postavé vénu-
je. Pritom tlaky doprovazejici tvarci proces, jakymi jsou
napriklad nedostatek ¢asu ¢i klidu, obava z manzelstvi,
které by psani jeste¢ vice ohrozovalo, a nasledné obavy
z bliziciho se konce Zivota, jsou dle mého nazoru absolu-
tizovanym zvétSovacim sklem niternych okolnosti vlastni
tvorby, se kterou je ovSem poji velmi volny vztah — viz
také naptriklad to ohromné mnozstvi korespondence ve
srovnani s hyperkriticky vnimanou prézou, pfepisovanou

i Casto ni¢enou.

Siroké portrétni moznosti osobnich dokumentt a po-
vale¢ny boom Kafky — doba, kdy zili pamétnici — , umoz-
nily vznik dal$iho kafkologického fenoménu, mystifikace.
A¢ Josef Cermak velmi dobfte v jiné své knize zmapoval
dva uhlavni falzifikitory — Michala Marese a Gustava
Janoucha, zde se o nich zmini jen naznakem a v zadném
ptipadé je nejmenuje. Jako by posvatna kniha neméla byt
pospinéna jmény rouhact. Bohuzel stejné tak vSemi moz-
nymi zatrolenymi interpretacemi, které si dokonce i proti-
fe¢i — autor podava jen povsechnou zminku o ,,dobovych
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mddnich naukach® a obecné naznacuje expresionistické
zastfeSeni Kafky a jeho mozné predjimani prvka surrea-
lismu ¢i existencialismu. V tomto textu miize nasledovat
dlouhy vycet opomenutych moznych kli¢t k préze — 7i-
dovska gndze, psychoanalyza, pohadek bratti Grimmi,
proroctvi budoucich totalit, zobrazeni sexudlni banality,
postmoderni analyzy, komika, zarodky magického rea-
lismu... Ni¢im neni relativizovan obraz ,,plachého", ,,ne-
vedné krasného muze®, jehoz dilo ztstava otiskem jeho
rozbolavélé duse. Josef Cermak zlistava zcela pohrouzen
v posvatném kafkologickém milieu, stfezicim s poziti-
vistickym zépalem faktografické okolnosti dila zastfené-
ho deniky a dopisy. Katkologie tak chrani prazskou ikonu
pred jeji vlastni tvorbou.

Jim Morrison a edice relikviar

Pozornost zasluhuje reprezentativni podoba publikace.
Jedna se o kartonovy box, v némz jsou vlozeny dva velko-
formatové svazky — samotnd monografie, tedy textova
¢ast s bohatou fotodokumentaci, a kniha-$anon s ¢islova-
nymi kapsami, kde jsou vloZena faksimile, a to prevaz-
né korespondence, ¢aste¢né i uredni, nékolik dokumen-
ta a stranka rukopisu Zdmku. Shodou okolnosti mam
v knihovné obdobné vypraveny svazek: James Henke —
Jim Morrison, taktéz z nakladatelstvi B4U. Tézko odolat
pokuseni srovnani. Zatimco z bichle o kultovnim sexy
idolu rafinované vypadava rtiznorody dokumenta¢ni ma-
teridl a grafické zpracovani vtahuje do polosvéta rockové
bohémy, tak katkovska monografie pisobi ponékud bez-
radné. Strizlivé zékladni pojeti ,,¢erného na bilém“ ptisobi
s kombinaci ¢ervené kurzivy urcené pro citace a ¢islovani
odkazii a sudych stranek spi§ hracic¢karsky nez esteticky
suverénné. Nahrazeni odstavct pouze odsazenim ve sta-
vajicim fadku povazuji bud za typografickou chybu, nebo
$kodoliby experiment. Pres ndkladné pojeti nelze knihu
povazovat za vytvarny pocin. Na zachranu celkového do-
jmu uz nestaci ani zminéné ,,archivélie®. Fanouskovské
opodstatnéni tohoto typu publikace je u Morrisona na-
biledni. Ov§em jaky ma prinos v pripadé kafkologické-
ho bludisté curriculem a genealogii — navic bez rejstiiku
¢i dostupné vybérové bibliografie? Nepominu-li nacti-
utrhac¢ské spekulace o katkovském marketingovém po-
tencidlu ¢i konspirativni teorii o kafkologické sakralizaci
branici milovaného autora pred drzosti budoucich gene-
raci jeho vykladaci, nechténé mi vyvstava Katka popkul-
turni, neuroticky pendant zdivocelého Morrisona. Tak by
se to alespont mohlo jevit Cislu 5, narazilo-li by shodou
okolnosti na obé knihy.

Autorka je literarni kriti¢ka.
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~Néco bylo dobry a néco zase neni dobry ted"

Takzvana micici vétsina z pohledu oralni historie

JiFi Travnicek

Pred tim, co dosud dokdzal tym nasich ordlnich
historikii (z Ustavu soudobych déjin AV CR), je
treba mit victu nebo prinejmensim respekt. Mdme
tady tii velké projekty — prvni se zamétenim

na politické elity a disent pted rokem 1989 a po
ném (Vitézové? Porazeni?, 2005); druhy, jenz
sleduje politické elity i lidi ne ptimo v tisttednim
postaveni (Mocni? a Bezmocni?, 2006); a nakonec
projekt zkoumajici lidi zcela obycejné. K tomu
jesté i soustavnou reflexi samotné metody ordlni
historie, sledovdni toho, jak se vyvijela jinde ve
svété, rozhovory s jejimi zakladateli a celnymi
péstiteli. Je tu zkrdtka tym lidi, kteti se inspirovali
jinde a od kterych je mozno se zase ddle
inspirovat. Ano, presné takto md fungovat védént:
prevzal jsem, rozvinul, predavam dadl...

Vsechny tfi zminéné projekty jsou velmi objemné, ale
posledni z nich je co do rozsahu pfimo olbfimi: tfi svaz-
ky (dva s rozhovory, jeden se studiemi), 1832 stran vel-
kého formatu, 40 rozhovort prepsanych, 113 zaznamena-
nych z celé Ceské republiky, to vie mezi lety 2005 az 2008.
Prestavuje to témeéf 310 nahravacich hodin (necelych
13 dni), tedy v priméru 2 hodiny a 45 minut na jeden
rozhovor. Podchyceni jsou vétsinou lidé, ktefi se nedavno
presunuli (nebo se momentalné presouvaji) z ekonomic-
ky aktivniho véku do penze. To znamenad, Ze kulminacni
bod jejich profesni drahy spada do normalizace. Nejstar-
$i nardtor se narodil roku 1926, nejmladsi 1953. Dochazi
i na obdobi padesatych a Sedesatych let (nezfidka i na
protektorat); pravidelné jsou vznaseny dotazy k obdobi
po roce 1989.
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Otazky sleduji Zivotopisnou osnovu: rodinné prostie-
di — détstvi — mlddi — profesni draha a vlastni rodi-
na — konec profesni drahy a uplatnéni déti. Specidlné jsou
naratofi dotazovani, aby rekli, jak se stavéli k oficidlnim
svatkiim za socialismu (MDZ, 1. maj, VRSR), co soudi
o dobovém sloganu ,kdo neokrada stat, okrddd rodinu
jak hodnoti moznosti své a svych déti, tedy zda se jim zilo
1épe pred Listopadem nebo po ném, zda pted rokem 1989
poslouchali cizi rozhlas, ¢etli samizdat ¢i zda se setkali se
jmény nékterych disidentii. Jednotlivi naratofi byli vybi-
rani metodou tzv. snowball sampling: ten zna toho a ten
zase jiného, ten jiny md zase svého znamého, ktery zna
zase nékoho jiného... Studie (celkem jich je 12) autorsko-
-tazatelského tymu se tykaji naptiklad Zivota v severnich
Cechach v letech 1945-1989, vzpominek na vojenskou
prezenéni sluzbu v Ceskoslovenské lidové armadé, obrazu
cizinct a ciziny, volného ¢asu délniki, vysokoskolskych
ucitelti za normalizace ¢i postaveni rodiny. Tyhle mensi
studie néjak intelektudlné vybojné nejsou, ale o to v nich
snad ani nejde. Je vzato jisté téma, dohledana urcujici lite-
ratura, pfi¢emz v interpretaci jednotlivych jevi se vychazi
ze sesbiranych rozhovort. Zamérem je, jak soudi Pavel Ur-
basek, opustit ,,mnohdy stereotypné vsevédouci expertni
postoje a priblizit se tak k chovdni, jednani, postojim ¢i
motivacim“ jednotlivych lidi.

Takovi jsme a takovi jsme byli

Snahou autorského tymu neni utuZovat ¢i rozbijet néja-
ky obraz Cechtt — at uz jako zbabélct, kteif se vzdycky
zohnou a vezou se, nebo naopak co permanentnich od-
bojnika, kteti se dokdzou umné maskovat a pri nejblizsi
mozné prilezitosti vyrazi na déjinnou zte¢ — viz Prazské
jaro a listopad 1989. Péstitelé tzv. narodni charakterologie
timto trojsvazkem tedy asi prili§ nadseni nebudou. Z to-



hoto pohledu jde mozna o zcela protichtidnou aktivitu
vicéi autortim svazka s nazvem Jaci jsme ¢i Co jsou Cesi.
Ano, mize to pusobit i jako empirickd drt vselikych roz-
licnosti, v lepsim pripadé zajimavych, v hor$im i dost nud-
nych. Muze, pricemz tento dojem posiluje jesté i onéch
témeér 2000 stranek, v nichz ne véechno — to si priznejme
i jako priznivci tohoto zptsobu zkoumdni — je zrovna
hodno sazby. Ale i tohle jaksi patfi k tématu a k metodé.
Ne vsichni jsme nadani prozit vzrusujici déje a jen mélo-
kdo z nas o tom umi néco podnétného fict. Je to tedy dano
spiSe pestrosti zazitkd nebo tim, kdo je — v dialogickém
gardu — zprostfedkovava. Predstavené rozhovory potvr-
zuji, ze dulezité je oboji. Zajimavy zazitek ztistavd vyzna-
mové némym, pokud se neumi podat. Soucasné plati, Ze
ten, kdo umi vidét, slySet a — hlavné — vypravét, dokaze

Miroslav Vanék (ed.)
Obycejni lidé...?! Pohled

do zivota tzv. micici vétsiny,
Praha, Academia 2009

ucinit zajimavym téméf véechno. Ptitom hranice tak upl-
né nevede po linii délnicka profese — intelektudlni pro-
fese. Najdeme tu naptiklad narcistné na¢anc¢any rozhovor
vysokoskolského ucitele J. Fialy z Olomouce a proti nému
az ,hrabalovska“ vyznani nékterych lidi zivicich se ruka-
ma, naptiklad hornika z karvinského reviru J. Beluse ¢i
délnice J. Krudencové ze Smific, Zeny, ktera neni dokonce
ani vyucena a zivot stravila bez néjakych vyssich ambici
i o¢ekavani (,,No, ja se tésim na diichod®).

Empiricka drt jednotlivin? To také; a dost dobfe tomu
nemuze byt v tomto ptipadé jinak. Ale také mnoho pruni-
kit a paralel. Ty prvni se staraji o punc jedine¢nosti, druhé
pak prece jenom o to, aby to celé dialogické tazani prece
jen sklddalo néjaky celkovy obraz. Hodné je toho vztazeno
k normalizaci, takze se dozvidame, jak ubijejici byla na-
kupni kazdodennost (fronty na banany, poradniky na auta,
nedostatek toaletniho papiru), jak se chodilo ¢i nechodi-
lo do prvomajového privodu, jak to bylo s akcemi Z ¢i
»brigaddami socprc® (BSP). Velkym zdrojem konkrétniho
poznani je zejména vstup do KSC a jeho motivace. Vice-
méné se potvrzuje, Ze ti, kdo do KSC vstupovali po Srpnu,
uz netrpéli zadnymi iluzemi. Nevstupovalo se z presvéd-
¢eni a uz viibec ne z nadSeni. Tak A. Ekslerova, délnice
z Boskovic, se stala majitelkou ,,rudé knizky* kvili bytu.
A po politickych zménach ,,tu knizku“ spalila. Anonym-
ni hornik M. P. soudi, Ze ,,stranici méli lepsi praci® ,,Kdyz
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jsme nebyli v partaji, museli jsme byt v SCSP* vzpomind
muzejnice ze Sumperka M. Filipovd.

Velkym tématem jednotlivych rozhovort je zivot pred
Listopadem a po ném. Ndzory vétsinou nejsou jednoznac-
né. Objevuji se odsudky polistopadového rezimu (,,doslo
k tzasnému znehodnoceni poctivého pristupu k zivotu®),
stejné jako pfimocaré ataky rezimu pted rokem 1989 (,,ko-
munismus byl na prd®). Vétsinou jsou vsak nazory dost
smi$ené: za socialismu nebylo nic k sehnani, ale zase lidi
k sobé méli bliz; ted se da sice vSechno sehnat a kamkoli
vyjet, ale za komunistt byla zase jistota préce... a také bylo
vice ¢asu na soukromé aktivity. Ve vyrocich na konto obou
rezimu se vSak dost ¢asto ukazuje jejich biografickd pod-
minénost. Jinak feceno: socialismus se jevi v lepsim svétle,
nebot vypravéci byli mladsi: ,Vzpominam na to velice dob-
fe, protoze jsem byl mlady a zdravy*; ,, Pfedevsim jsem byla
mlada a to mladi vam tplné setfe vSechny nedostatky.”

Uctyhodna prace, ale...

Ma-li v této chvili prijit néjaké ,ale, tak plyne z povahy
projektu: inspirativni je to, co nas podnécuje nikoli k sou-
hlasu, nybrz ke kritickému domysleni. Tedy: jistym pte-
kvapenim je, Ze se zkoumaji délnici a inteligence (dtive
zvana ,pracujici®), ale stranou ztstavaji rolnici. Pro¢? Rol-
nické motivy sice obcas problesknou, zejména ve vzpo-
minkach na vesnické détstvi, ale cilené zde zadny rolnik
vyzpovidan neni. Z tohoto pohledu by mozna bylo ¢istéjsi
se vénovat jen jedné socialni vrstvé (¢i tfide). — Dost po-
divné pusobi v celku nékolik rozhovort, které jsou mas-
kovany anonymnimi inicidlami. Pfitom nejde jen o otazku
metodologické necistoty. Vesmés jsou ty anonymni roz-
hovory i dost jiné; autoti si v nich dopravaji daleko vol-
néjsi licenci (vice se odvazuji). Jde o jinou troven vztahu
a nastaveni. Napriklad ostry soud o mladi Viléma Pre¢ana
(»byl takovy svazdk, soudruh®) by asi — soudim — neza-
znél, pokud by jeho autorka méla vystupovat pod vlast-
nim jménem. Pfednosti projektu je, Ze zde dostavame Zi-
votni pribéhy konkrétnich lidi. Vedle sebe jsou postaveni
lidé naprosto neznami s témi, kdo patfi mezi znamé figury
(napt. spisovatelka Daniela Fischerovd ¢i ortoped Véclav
Smetana), to v8e s osobnim ru¢enim vlastnim jménem.
A tohle ma svuj patos i étos. Pro¢ ho vsak ,,piratsky” na-
rusuji inicidlovi poloanonymové?

A problém nejvétsi: zptisob redigovani. Snahou bylo —
podle zésad popsanych v ,Uvodu“ — zachovat co nejvét-
§i individualnost. Ano, budiz. Pfesto se vSak nelze zbavit
dojmu, Ze se mélo redigovat daleko vice, piisnéji. Casto
se opakuji tytéz véci; kuptikladu D. Fischerova na dvou
mistech popisuje své setkani s Vaclavem Havlem (s. 177
a 197), pticemz je znat, ze podruhé tak ¢ini proto, ze si
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zfejmé nevzpomnéla, ze uz to fikala (bylo to jiny den). Asi
se mélo Setfit i s obecnou Cestinou a dialektismy. Opét se
potvrdilo to, co znaji tak dobfe prozaikové, a sice Ze kdyz
si nahrajete skute¢né hovorovou fe¢ a pak ji ,,naturdlné“
prepisete, jste nuceni zjistit, Ze v psané podob¢ vam to ne-
funguje, ba Zze celé to tzv. pfirozené mluveni ptisobi ume-
le. — Jinym problémem je to, co se mélo komentovat ¢i vy-
svétlovat. Autofi se omezuji pouze na ob¢asné mistni redlie.
Co v$ak s pripady, kdyz jeden narator fika, Ze z platu se na
stranickou zndmku strhavala tfi az ¢tyfi procenta, a jiny Ze
to bylo procento jedno? Nemél by to komentujici historik
uvést pod ¢arou na pravou miru? A pokud nardtor vzpomi-
ng, jak v $edesatych letech odebirali Respekt ¢i Reflex, neby-
lo by zdhodno Fict, Ze v té dobé tyto Casopisy nevychazely
a ze zpovidany ma na mysli zfejmé Reportéra?

Neékteré rozhovory jsou i nadhernymi artefakty,
u nichZ je zndt, Ze vypravé¢i maji nejen co fict, ale také
ze to uméji rict velmi plasticky (J. Belus, J. Wollerova,
V. Smetana — ten by po roz$ifeni vydal i na samostatnou
knihu). Nékteré by takovymi artefakty mohly byt, pokud
by se na nich edi¢né vice zapracovalo (Skrtat, skrtat, $kr-
tat), naptiklad D. Fischerovd. Mnohé v$ak velmi drhnou
a ¢lovék se jimi musi ¢tenarsky primo protrpét. Pfitom si
kladete otazku, zda i to, ze musite ¢ist néco takového, ma
nejenom smysl, ale i néjakou vypovédni hodnotu. Nena-
pomdha tu nechténé oralni historie devalvaci zanru roz-

Sejdeme
se on-line...

Prehravejte si rozhlasove hry
a Cetby na vltava.rozhlas.cz
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hovoru i slova samého? Stalo by se tak moc, kdybychom
dostali misto dvou svazki rozhovort jen svazek jediny,
a to poradné zredigovany a opatfeny prece jen vétsim vy-
svétlujicim aparatem, takovym, ktery by na pravou miru
uvadél aspon vécné omyly naratorti? Obzvlast kdyz se ve
studiich pracuje s veskerym materidlem? Ano, hranice
toho, kdy ma néjaké sdéleni jesté schopnost vypovidat,
je velmi posuvna a jisté nezalezi jen na sdéleni samém,
nybrz i na ucelu a zptisobu nastaveni toho, ke komu se
toto sdéleni obraci. Ona trojkniha roste z velmi bohaté-
ho materidlového zazemi; jeji autofi, tot véci znali lidé;
téma je nosné. Presto viak se zdd, ze mohla dorust do
dotazenéjsiho tvaru a vétsi ¢tenarské pritazlivosti. Nebo
na ni zde uplatnujeme kritéria spise literarni nez histo-
rickd? A nevnucujeme tu nakonec néjaky vnéjsi zamér
nééemu, co chce byt viceméné dvojsvazkem dokumen-
ta? Nevim.

Otazky, které tu klademe, nechtéji byt otdzkami ob-
vinujicimi jako spiSe sebeznejistujicimi, tedy jako pocet
z vlastniho tdpani. Metodologické a edi¢ni strategii jsem
zkratka nékde neporozumél. Mame vsak pred sebou velmi
podstatnou sondu zejména do kazdodennosti naseho nor-
maliza¢niho ¢asu. Ur¢ité jde o pocin, diky némuz o sobé
vime mnohem vice.

Autor je literarni teoretik a kritik.

Vitava
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Zdenék Grmolec Vymitdni andéla, Host, Brno 2009

Vybor z povidek Zdenika Grmolce, publikovanych od roku
1989 v knizni a ¢asopisecké podobé, ¢tenare bezesporu
zaséhne a bude se mu dlouho pfipominat ¢imsi divérné
znamym a blizkym. Na prvni pohled nenapadné povid-
ky s pevnym tvarem a opakujicimi se motivy v$ak vzbudi
pozornost patrné az pti del$im ¢teni. Zprvu jemné nazna-
ky tématu v uvodnich kratsich textech dostévaji postupné
stéle konkrétnéjsi podobu, zacinaji se vyjevovat souvislosti
i atak doby.

I kdyz je kniha tvofena samostatnymi texty, které dle
doslovu pochazeji zhruba z tficetiletého tvirc¢iho vyvoje
autora, pisobi prekvapivé kompaktné, a to diky jednoti-
ci linii postav, jejichz postaveni, charakter i osud se né-
jakym zptisobem fatalné odlisuje od okoli. Prototypem
takového hrdiny je naptiklad Adolf z povidky ,Osklivé
kacatko® Jeho jméno piisobi v povalecném obdobi ne-
patfi¢né a jeho nositel se stava ter¢em posméchu, utoka
a ponizovani. Pfimo tmérné tuzkosti, strachu a bezmoci
nartista v hrdinovi zlo, agresivita a touha manipulovat se
svym okolim. Individualni historie zla, kofeniciho v rodi-
né, Skole i spole¢nosti, se propojuje v §ir$im kontextu se
zhoubnosti komunistické moci. Adolf se napadné podoba
hrdinovi Reza¢ova mezivile¢ného psychologického romad-
nu Cerné svétlo. 1v jeho ptipadé se zlo nakonec obrati proti
nému samému: u Rezace se hrdina pokusi o sebevrazdu
a je nadosmrti mrzakem, Grmolec svého hrdinu posila do
psychiatrické 1é¢ebny, a umozni mu tak jakési nasledné
pokani. Také osudy malého Daniela v povidce ,,Vymitani
andéla“ se podobaji spise fantasmagorickému snu, v némz
se michaji komunistické i katolické rekvizity, a pfipominaji
tak absurdnost Zivota v totalitnim Ceskoslovensku.

Kratsi texty stavéji na jedné vypjaté situaci dynamic-
ky vyhrocené do silné pointy. Z obycejnych véci a situaci
(zabijacka, vinobrani) se stavaji ritudly s existencidlnimi
vyznamy. Naptiklad v povidce ,Falstaft“ vypravé¢ v dia-
logu s postavou li¢i navstévu komunistickych funkcionara
ve vinném sklepé, ktera se zvrhne ve vulgarni opileckou
masgkaradu. Upadek komunistické morélky kontrastuje
s pfirozenymi hodnotami hlavniho hrdiny, jimiz jsou pfi-
roda a prace: ,Ne, takovi hajzli moje vino pit nebudou.
At zhebnu, ale vy, vdm nasrat, vam uz nikdy nic® (s. 26).
V textech délkou témér novelistickych zbyva vice ¢asu na
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psychologické prokresleni situaci i vyvoj hlavni postavy
(napt. zminované ,,Osklivé kacatko®).

Ve tretim oddile knihy jsou reflektory namireny prede-
v$im na disledky ,,chorobnosti“ hrdinti i doby. Julie z po-
vidky ,,Svét za zrcadlem® je ,vyjime¢nd“ svou touhou po
jakémsi idealnim svété bez absurdnosti vSech historickych
zvratt, profesor Ci¢varka v povidce ,,Zaba, zabka, Zabic-
ka“ se nechd piejmenovat na Rddného, aby tak dokazal
svou domnélou ,,fddnost®, druhou stranou mince je vsak
jeho patologické mysleni. Postavy jsou poktiveny, jejich
zobrazeni je groteskni az absurdni, banalni situace pre-
rustaji v tragédii.

Posledni ¢ast knihy je ze vSech oddilt nejvice symbo-
licka, inspiruje se biblickymi pfibéhy a zvyraznuje obecné
platné polarity: pychu a ponizeni, prazdnotu a naplnéni,
vinu a odpusténi. Apokryfni zavére¢nd ¢ast nesend v du-
chu snové férie nas uvadi do prazskych chramd, ramcuje
uvedené polarity otazkou po naplnéni lidského zivota, ob-
raci nage vnimani smérem k ,,vysokym klenbam®

Zpocatku ctenafe orientuje ukotveni vétsiny povidek
na moravskeé vesnici v blizkosti rakouskych hranic s razo-
vitym a $tavnatym nafe¢im. Tady je autor také vypravécsky
ve srovnani s ,,prazskymi apokryfy presvédcivéjsi. Speci-
ficky prostor dava postavam rozmér autenti¢nosti a Zivos-
ti, avSak pro samo vyznéni tématu postupné ptisobi jako
negativ fotky, ze které vystupuje v jasnych konturach to
nejdulezitéj$i — jinakost hlavnich postav. Z mnoha roz-
manitych pribéht vypravénych prevazné autorskym vy-
pravécem, proudem spontannich dialogt i vnitfnich mo-
nologt se tak stavaji variace na jedno téma. Hrdinové se
vinou své odli$nosti, at uz je dana nevhodnym jménem,
sexudlni orientaci, nepfizptisobivym chovanim nebo tim,
ze ¢lovék do daného prostredi a doby nezapada svym
myslenim a citénim, stdvaji v kazdém totalitné uvazujicim
soukoli nezadoucimi a jsou postupné vytlacovani mimo
»normalni“ lidskou komunitu. P¥ibéhy obzalovavaji neto-
leranci, ponizovani ¢lovéka, ortodoxnost mysleni, necitli-
vost, potlaceni lidskosti a li¢i diisledky takového chovani:
vnitfni izolaci a samotu, odcizeni, pferu$eni komunikace,
budovani prostoru pro nartistani zla a zridného chovani.

Osudy postav celé knihy vyvolaji po doc¢teni ve ¢te-
narové mysli jedine¢ny obraz propojujici nasi totalitni
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minulost se soucasnosti. V ovzdus$i nesvobody sebou
lidé tak snadno nechaji manipulovat a zapominaji na
podstatné véci svého Zzivota, naptriklad na to, Ze maji
byt predevsim lidmi se schopnosti odpustit a smifit
se: ,,,Jestlize jsem, Maxi, v lagru néco pochopila, je to
nutnost smifeni. Nesmime si vynucovat to, o ¢em jsme
presvédceni, musime se smifit s tim, Ze nékdo je jiny™
(s. 194).

Neskutecny riff

Grmolcovy texty vypovidaji az ,,za pfibéhy*, oteviraji
»Svét za zrcadlem®, maji tajemstvi, kterym budou ¢tenare
nejen pritahovat, ale hlavné mu sdélovat néco podstatné-
ho o ném. Nejsou jen andélé, ktefi nas chrani, ale také ti
padli, pfed nimiz je radno davat si pozor, at maji masku
fasisty, komunisty nebo kohokoli jiného. Tak jako se andél
miuize stat dablem, dobro se muze stit zlem a nejhorsi sen

se muze stat realitou. Radomil Novéak

Leos Sedo Beatles pristanou v Praze dnes vecer,
Galén, Praha 2009

Leos Sedo (nar. 1952) si své genera¢ni prozitky dlouho
nechaval pro sebe. Po svém prozil Sedesata a sedmdesata
léta véetné studii, zaridil si solidni rodinné a ekonomic-
ké zazemi, ¢ili stomatologické femeslo s doslovné zlatym
dnem, a na samém konci stoleti zacal Gspésné publikovat.
V dobé¢, kdy lékati obecné prestali fungovat jako klasicti
vzdélanci a stali se z nich polovzdélani vysportovani udrz-
béti lidskych tél, vypracoval se stomatolog Sedo ve zrué-
ného literata, ktery spojuje klasickou ,,papirovou® vzdé-
lanost a pili s novymi moznostmi internetu. Jeho plynuly
styl, narusovany jen nékdy zbyte¢nymi trojteckami, je plo-
dem precizniho vybruovani a poctivé ru¢ni prace jako
v dobé strojopisu, kdy neslo délat snadno korektury do
textu a bylo nutné vse pfepsat znovu.

Povidkovy triptych Beatles pfistanou v Praze dnes ve-
Cer zdaleka neni, jak pravi reklamni text na piebalu, ,ne-
vidany tématem rockové prozy“ u nas. Naopak, dustojné
se fadi do témér pulstoleté tradice, pocinajici napriklad
u text-appealti Simka a Grossmanna, Eduarda Kre¢mara
v bigbitové éfe nebo pozdéjsich pokust typu romanu Pavla
Fryborta o Katapultu (Jen jednou dostat sanci, 1984), ne-
mluvé o textech Egona Bondyho, Jachyma Topola, ptipad-
né autort Preloucského romdnu.

Sedtv triptych obsahuje tii povidky. Ta titulni s neuvé-
fitelnym ndzvem ,,Beatles pfistanou v Praze dnes vecer* je
postavena na precizni znalosti beatlovské faktografie. (Ne)
pravdépodobné udalosti jsou s fabulaéni zru¢nosti Frede-
ricka Forsytha zasazeny mezi konec roku 1965, po vyda-
ni beatlovské LP Rubber Soul, a pondéli 27. ¢ervna 1966,
kdy se v ramci festivalu socialistické mladeze na Strahové
na zastavce mezi Hamburkem a Japonskem mohl odehrat
koncert Beatles v jejich plné slavé. Aby tohoto klimaxu
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a nutného zvratu autor dosahl, musel vyuzit spiklenecké
teorie. Ta ¢ini ze zaméstnance prazské agentury Davida
Krale (rozeného Kohn) soucast kosmopolitniho systému,
vedouciho milovnika vazné hudby pfimo k Brianu Epstei-
novi. Také David je zasazen do dobovych souvislosti a jen
znalec prazského uméleckého prostfedi miize namitnout,
ze jeho pritel, scénograf (a pozdéjsi spisovatel) Jan Bene$
nemohl na UMPRUM studovat v letech 1951-1955 u Ti-
chého a Rothmayera (nikoliv Rottmayera).

Ponechme &tenaiéim potéseni z Sedovy fabulace. Kaz-
dy samoztejmé vi, ze z Beatles k nam dorazil az po dlou-
hych letech jen utahany chlapik, jehoz pobeatlovské pis-
nicky nikoho nezajimaji, protoze vsichni si prisli na jeho
koncert prozit kus svych vzpominek na $edesata léta. A to
je jadrem Sedovy fikce: niddherny sen milovnika vazné
hudby o koncertu Beatles, ktery se v Praze nikdy nekonal.

Na koncertech, které se v Praze udaly, postavil Leo$
Sedo huxleyovskou antiutopii ,,Plyn”. V letopo&tu 2028 se
mozna ozyva Zager-Evansovo ,,In The Year 2525 ve ,.vel-
kém neznamém $éfovi“ zase Velky bratr. Autor se stavi do
centra déni jakoZto zamozny prazsky zubat, Zijici v luxus-
ni bubliné s orientdlni manzelkou a zazitkovymi vylety
s kamarady na Jizak. V tomto misté vzruseni a virtualni-
ho sexu se poprvé ozve element starobylé projekce Berg-
mannova filmu. Ten pfedpovida zmét emoci, rozpoutanou
posetilym pranim hrdinova otce uvidét na vlastni o¢i Rol-
ling Stones, ktefi se se vzpominkou na lepsi ¢asy rozhod-
li k opravdu, ale opravdu poslednimu koncertu v prazské
obore Hvézda coby zdejsim Hyde Parku. Findle se opét
proplete s globalnimi problémy. To podstatné se odehraje
v prohloubeni psychologického ustrojeni hrdint a prede-
vsim v pocté rockové hudbeé v jeji primitivni sile, i kdyz jeji



hrdinové uz jsou pomalu na kapackach. Neni to paradox.
Hudba, kterou reprezentuji Stouni, se hréla vzdy az do roz-
trhani téla a bluesovi klasikové byli bluesovymi badateli
a posléze manazery jako zapomenuti penzisté vyzvedavani
na svétova podia.

Kli¢ova povidka ,,Rock and Roll Music* je generacni
reflexi bez velkych teorii. S rockovou pfimocarosti po-
stihuje mladi autora a jeho vrstevnikd, vlastni rokere-
ni, klamné opojeni osmasedesatého a cestu od Dubceka
k Husédkovi. Je téméf prilomova v postizeni okamziki,
v nichz pobeatlovska muzika ve své instrumentalni vy-
precizovanosti, sile a mnohosti inspiraci pfevalcovala
vétsinu tuzemskych amatérskych pokust o jeji realizaci.

Restartovat zivot

recenze

»Nakonec jsme o muzice vic kecali, nez hréli,“ konstatuje
autor na strané 110. Bolestné konstatovani souzni s me-
lancholii, hodnou zdvéru Skvoreckého jazzovych povidek
a romand, se ztratami pratel, divky, ale i Janis (Joplin)
a Jimiho (Hendrixe) na konci $edesatych let. Jako epi-
log vyzni Sedova reflexe zdvéru roku 1970: ,Sedesata léta
jsou definitivné v hajzlu.“ Jenomze kdo si v té dobé pustil
hifisticky porad Halali nebo se zkontaktoval s ,,nahrava-
¢i“ nové rockové muziky, dostal se razem do nového své-
ta poslechovych subkultur sedmdesatych let, kam ,,klub
okoralych srdci“ rudych ideologii nedosahl. Ale to uz je
jina story, jind melancholie, ke které Leo$ Sedo chté ne-

chté dava klic. Pavel Ondracka

Xindl X — Monika Simkovi¢ova Brunov hlavé,
Galén, Praha 2010

Kdyz vyda roman herec, zavani to koncentrovanou sebe-
sttednou projizdkou po vlastnich tspésich. Kdyz vyda
roman zpévak, ¢ekd Ctenaf lyrické hospodské vypraveé-
ni nebo smrst drsnackych rock’nrollovych historek a sil-
nych slov. Kdyz pak — nedej boze! — vyda roman zpévak
s vytvarnici, séhne po ném ¢lovék s pocitem $kodolibosti
a touhou po zaskodnické satisfakei, ktera by jeho predsud-
ky méla rychle potvrdit. Ceskému folkovému pisnickati
Ondreji Ladkovi alias Xindlovi X a slovenské vytvarnici
Monice Simkovi¢ové se povedlo éerné predstavy o tvor-
bé umelct, ktefi si k proze odskoci jen tak bokem, pretrit
minimalné na Sedou barvu.

Bruno v hlavé vznikl pry spontdnné. Simkovicova pra-
covala jako vytvarnice na interiéru Xindlovy matky, kde se
prileZitostné potkavali. Casem zjistili, Ze oba pisi povidky,
a o néco pozdéji dokonce, Ze jsou si jejich texty ndapadné
podobné. Bruno v hlavé zustal ¢eskoslovensky i ve své fi-
nalni podobné. Ustiedni, letmo autobiografickd postava
slovenské vytvarnice Moniky v ném ptirozené mluvi std-
le slovensky, jezdi do Bratislavy za prateli a zase zpatky
do Cech.

Zatimco Simkovi¢ova vnesla do textu vizudlni ima-
ginaci a zivotni ptibéh i drobné peripetie hlavni hrdin-
ky malitky, Xindluv textafsky strohy a ostfe vypointovany
rukopis je citit predev$im ve zrychleném zptisobu vypra-
véni. Xindl X uz dfive napsal scéndt celovecerniho fil-
mu Julia Sev¢ika Restart, krizové Zivotni situace a fale§né
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konce ¢ihajici na zlenivélého piijemce ma tak nacvicené,
ato v tom dobrém slova smyslu. Bruno v hlavé po prvnich
par strandch nevyhnutelné, byt si myslim, Ze neumyslné,
pripomene bezmala tragikomicky snimek Falesné vztahy
Ferzana Ozpetka. Stejné jako italsky film, i ¢eskoslovenska
kniha na¢ina osud své smutné hrdinky v okamziku razant-
niho Zivotniho zlomu, ktery s sebou nese nevyhnutelné
a okamzité prozreni, ze véci, jez dosud povazovala za pilife
svého Zivota, nemaji zdaleka tak pevny zaklad. Vytvarnici
Monice nahle zemfe manzel, aby toho v8ak nebylo malo,
zemfe v posteli své milenky. S tou se Monika kracek po
kricku seznamuje, az mezi nimi vyroste bizarni, oviem
0 to pevnéjsi patelské pouto. Xindl X a Simkovicov4 si se
svou zenskou postavou pohrili ve stylu nenapadné krutos-
ti Johna Irvinga — nestaci, Ze ztratila muze, ze dne na den
se u lékate dozvi, ze ma nador v mozku a miize tak velmi
lehce ztratit to posledni, co ji zistalo, tedy saim Zivot. Po-
stava je zkou$end osudem a reaguje impulzivné, chaoticky
a feknéme hollywoodsky ptehnané (ovSem kdo vi, co se
s lidskou psychikou za¢ne dit pod takovym natlakem a se
sbirkou tragickych udélosti). Monika se nechd strhnout di-
vokym zivotnim stylem milenky svého muze. Chodi z par-
ty na party, stfidd milence, na internetovém chatu bali ne-
zndamé muze podivnych satanistickych z4jmu, laskuje se
svym dlouholetym kamaradem. Védomi bliZici se vlastni
smrti je pro ni ale nesnesitelné, a tak se rozhodne jit osu-
du naproti — zabit se sama, dokud to za ni neudéla nador.
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Jifi Georg Dokoupil — obrazy fizené mnou a osudem

Malokdy si pozornéjsi divak muze
uvédomit ubohost soucasného psani
o uméni v bézném tisku natolik jako
v pripadé vystavy Jifiho Dokoupila
(nar. 1954).

Vystavu porada Prinz Prager Gallery
a fadu praci zapujcila galerie Bruno
Bischofsbergera, Warholova pfitele,
mistrné zahraného Dennisem Hop-
perem ve Schnabelové filmu Basquiat.
Od véci jsou stesky, Zze svétova ,sou-
c¢asnost” se na Hradé dosud neprezen-
tovala. Kdyz odhlédneme od vystavy
Helmuta Newtona, musime zamack-
nout slzu nad baje¢nymi expozice-
mi Milana Kunce, Mimma Paladina
a koneckonct( Gerarda Garousta a dal-
Sich v Letohradku kralovny Anny na
pocatku devadesatych let.

Kromé permanentni ¢innosti Rudol-
fina, GHMP a nové i DOXu ¢éini Jizdar-
na Prazského hradu az do 23. kvét-
na z Prahy zajimavou zastavku mezi
Vidni a Berlinem. Nase novinaistvo
si nevi rady s krnovskym malifem,
ktery se — nastésti pro svétové umé-
ni — s rodici roku 1968 vystéhoval
do Némecka. V konceptuadlni diktatu-
fe sedmdesatych let vystudoval aka-
demii v Koliné nad Rynem a s mla-
distvou vzpurnosti se u nas dodnes
reliktujicimu antiobrazovému tren-
du uz na pocatku osmdesatych let
postavil jako autor obrazli pojatych
konceptualné. Podobné jako Jan
Knap s Milanem Kuncem (a Peterem
Angermannem) v némecké skupi-
né ,Normal”, pfipadné analogicky
s postklasicistou lvanem Theimerem
a dalsimi. Dokoupil, patfici v osm-
desatych letech k nejvyraznéjsim
osobnostem u nas tehdy vzyvaného
hnuti ,Jungen Wilden”, mél v Praze
naposledy velkou vystavu v Rudolfi-
nu roku 1996.
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Goethestrasse; Leopard (2007), malba svickou na platné

Novinafi si nevédi rady s mnozstvim
jeho témat a technologii, které au-
torovi nahrazuji tradi¢ni praci stét-
cem. Dokoupil pracuje ,svickovou
malbou”, bicem, barevnymi bubli-
nami a mnoha dal$imi technologie-
mi, z nichz dokaze vybrat kompaktni
a gradovany zlomek. Z film{ ¢ini abs-
traktni monumenty, vzniklé mecha-
nickym otiskem celé délky umélec-
kych (Andalusky pes), neuméleckych
(Goldfinger) i antiuméleckych (porno)
filma. Bylo by bizarni jej vsak za to ti-
tulovat jakozto ,kutila”, ,vynalezce”,
pfipadné ,inteligentniho clovéka”,
anebo jeho dila oznacdit za ,kompli-
kované a originalné vytvorené kuri-
ozity” Praci s barevnymi bublinami
prezentoval uz roku 1978 v sale ko-
linské hospody U Odvarkl Olaf Ha-
nel, ktery se oviem ve vynucené emi-
graci stahl k tradi¢néjsim zplsoblm
obzivy. Ve stejné dobé Jifi Dokoupil
se svymi novymi technologiemi v ce-
losvétovém meéfritku prorazil, ale ni-
koliv diky nim.

Navzdory deklarované nadsazce
a post- post- modernimu mixu vyzna-
mu, uméni a kyce je Dokoupil v prvé
fadé autor presvédéivych a celo-
svétové srozumitelnych obrazi. Ty
maji svou vlastni vypovédni hodno-
tu. Abstrakce vzniklé z prekopiro-

vanych film0 prozrazuji o téchto fil-
mech jejich vnitini rytmus, strukturu.
Znaly divak rozezna strukturu bon-
dovky véetné Uvodni epizody. Série
»svickovych maleb” suverénné vari-
ruji sou¢asné zenské modely v duchu
klasickych malifi od Rembrandta po
nabisty a Picassa. Nenapadné usmér-
nované dopady barevnych bublin do
plochy vytvareji struktury volnéjsi
a zivotnéjsi, nez jak by to umoznila
Stétcomalba, a osobnéjsi, nez jak by
to ucinil pocitacovy program. Nej-
uchvatnéjsi je zavérecna pasaz vy-
stavy s leopardy v Zivotni velikosti,
s odbockou k romantickému pohle-
du ,uniku” vidéného z ujizdéjiciho
ctyrfsprezi. A s punktem v ohromné
kouftici lokomotivé, jakou jsme v ces-
ké malbé nevidéli od zapomenutého
specialisty Jaroslava Ronka. Jistéze,
neni to malba Stétcem, jsou to ,je-
nom” s nakazlivou chuti zpracované
obrazy.

Pavel Ondracka

Dokoupil 100, Jizdarna Prazského hradu,
3.3.2010-23.5.2010
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Simkovi¢ov4 a Xindl X nechaji Moniku plénovat sebe-
vrazdu detailné a chladné, jako by si sestavovala nakupni
seznam na sobotni dopoledne. Pod zdminkou drahé 1é¢-
by, kterou chce podstoupit v zahranidi, si piijcuje slusné
penize od pratel i vzdalenéjsich znamych. Jinou moznost
nez pfed¢asnou smrt na svém horizontu ale nevidi. Au-
tofi tak ¢tendfe postouchdvaji stranku po strance k pom-
péznimu sebevrazednému vyvrcholeni, k uméle vykon-
struované gradaci a nartistajici touze po zavére¢né katarzi,
ktera ov§em jednoduse neptijde. Roman zac¢ina jedno-
znacnou vétou: ,Je sedmnactého listopadu 2003 a pou-
hejch pét mésicu té déli ode dne, kterej si zvoli§ pro svijj
odchod z tohoto svéta. Momentalné o tom jesté nevis,*
ale o sedm kapitol a pomyslnych pét mésicti pozdéji uz
kon¢i mnohem otevienéji: ,,Je sedmndctyho dubna. Je ¢as
prestat pocitat dny.“ Moment zklamaného ocekavani jako
vysttizeny z prirucky pro zacinajici basniky chce ¢love-
ka nachytat neptipraveného, dost mozna zdéseného nad
poklidnym koncem a zmarenymi jednozna¢nymi zavéry.
Ctenat v roce 2010 nenf ale ani zdaleka tak zaskoéeny, jak
by mél byt. Nutno v$ak dodat, Ze takovy neni jen proto, ze
je z doznivajici éry postmodernti literatury zkratka zvykly
na ledacos.

Vzkrisena k soustruhu

recenze

Xindl X a Simkovi¢ova spolupracuji dobte. Stoji sebe-
védomé rozkroceni mezi pfekombinovanym osobnim dra-
matem s prestdvkami pro ndhodny sex, svérazné sexualni
praktiky nebo divoké vecirky a chladnou, ale ptisobivou
sondou do nitra bortici se lidské duse. Sugestivni dojem
emocionalnich stavii své hrdinky vyvolavaji jednoduse.
Celou knihu totiz netradi¢né vypravi jeji mozkovy nador
pojmenovany Bruno, ktery dava banalni slovni htickou
vzniknout ndzvu knihy. Mluvi na ni, komentuje jeji nalady
a chovani. Kritizuje ji, vtipné i kruté zarover. Xindl X a Sim-
kovi¢ovd zfejmé nenapsali knihu, kterd se za rok bude obje-
vovat v nominacich na Magnesii Literu, natoz knihu, o které
se bude mluvit za dvacet tficet let. Neni nijak revolu¢ni, ale
presto dobte napsand. Bruno v hlavé udrzuje ¢tenafe v na-
péti, dynamiku nefedi nudnymi nadbyte¢nymi pasazemi.
Vsechno, co v knize je, v ni ma byt. Bruno v hlavé neokouz-
luje vyjimecnym piibéhem nebo prevratnymi narativnimi
konstrukcemi. Jen trochu jinak vypravi, co ¢lovék zazil né-
kdy jindy nékde jinde. Vypravi to ale s temnym nad$enim
a citem pro absurdni zvraty, se smyslem pro ¢erny humor
a nebanalizujici nadéjnou teckou v zavéru. Kvili tomu stoji
za to si knihu preéist. Nefikam, ze dvakrat, tfikrat, postaci

jednou. Bohuzel i bohudik. Michaela He¢kova

Viadimir Sorokia

Vladimir Sorokin Tricdtd Marinina Idska,
prelozil Libor Dvorak, Pistorius & Olsanska, Pfibram 2010

Tticdtd Marinina ldska u nas vychazi podruhé béhem pat-
nacti let. KdyZ uvazime, ze nejde o knihu klasika, ale o dilo
zijiciho autora, a Ze jeji domovskou zemi je Rusko, jehoz
soucasna literatura u nas nepatfi k nejoblibenéj$im, po-
chopime, Ze jde o vyjimecny tkaz.

Vladimiru Sorokinovi (nar. 1955), v Rusku povazo-
vanému za kontroverzniho autora, byla u nds vénovana
zna¢na pozornost v souvislosti s romanovou antiutopif
Den opri¢nika, ktera se v knihkupectvich objevila v 1ij-
nu 2009. Patrné proto, aby vyuzilo vzbuzeného zajmu,
sahlo nakladatelstvi Pistorius & Ol$anska i po jeho star-
$im dile.

Tricdtd Marinina ldska je druhym Sorokinovym ro-
manem. Knihu napsal v priubéhu osmdesatych let. Popr-
vé vysla ve francouzstiné roku 1987. Ruské vydani pak,
coz je snad hodno zvlastni zminky, vyslo stejné jako ¢esky
preklad az roku 1995. Vedle romanu Fronta (Ocered, Ces-
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ky 2003) jde o autorovo klicové dilo. Nachazime v ném
v riizném poméru vechny prvky, které jsou pro Sorokina
typické. Pri povrchnim pohledu jde o banalni pribéh hu-
debnice, kterou zklamou jak jeji ¢etné milostné vztahy, tak
prace v hudebni $kole, a svou situaci fe$i zménou profese
a bydliste.

Marinin Zivot sledujeme prostfednictvim vypravéni
v er-formé, prechazejicim od hrdinciny pritomnosti k roz-
sahlym retrospektivaim. Pozname tak jeji détstvi, popsa-
né se zvlastnim diirazem na setkdvani s riznymi proje-
vy lidské sexuality a na vyvoj jejiho vztahu k hudbé. Jako
hol¢icka pozoruje svou matku pfi naruzivém sexu s mi-
lencem. O néco pozdéji ji zneuzije vlastni otec. Na pio-
nyrském tébore je svedena vedoucim, v $estnécti pozna
lesbickou lasku.

V jakychsi prosttizich mezi scénami ubijejici pedago-
gické prace s délnickymi détmi sledujeme jeji Zivot az do
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pritomného okamziku. Krdsnd Marina vede v ,,$edé zoné
Moskvy sedmdesatych a pocatku osmdesatych let néco
jako ,,.konformné nonkonformni“ existenci, ktera ji svadi
dohromady s profesionalnimi hudebniky, disidenty, cizin-
ci ze Zapadu i vysoce postavenymi ¢leny strany. Bytostné
pohrdd sovétskym rezimem i vé¢né opilymi proletari, ale
soucasné se dokaze zutivé pohddat s americkym pritelem,
ktery ji naznadi, ze zivot v Rusku nestoji za nic. V. mnoz-
stvi kratkodobych vztaht se upind na fantazijni predstavy
o Solzenicynovi, kterého vidi jako zachrance Ruska a sou-
¢asné muze, s nimz musi — kone¢né — prozit orgasmus.
Zatim ho poznala jen s Zenou, s dvaceti deviti Zenami ¢i
divkami.

Kniha se zpocatku tvari jako naturalisticky romadn.
Sorokin je mistrem stylu, vystiznych charakteristik i po-
drobnych popisti. Sexualnim scéndm nejriznéjsi pova-
hy je vénovana zvlastni pozornost. Nicméné zde nemame
co do ¢inéni s literarnim naturalismem, ten se omezuje
na jednotlivé epizody a drobné detaily — TFicdtd Mari-
nina ldska, jak pochopime v druhé poloviné romanu, je
vpravdé postmodernim dilem. Po depresivnim snu Mari-
na postupné hleda zapomenuti v alkoholu, ve spole¢nosti
zamorského znamého, v prostfedi moskevského under-
groundu, az se nakonec seznami s opravdovym — so-
vétskym — clovékem. Od setkani s predsedou zavodni
stranické organizace se jeji Zivot ubird novym smérem.
Vymeéni pianino za obrabéci stroj a bohémsky zatizeny
byt za délnickou ubytovnu. Zapracuje se u soustruhu
a v délnickém kolektivu prijde o nezdravy individualis-
mus. Stejné tak se individualnich rysti zbavuje text. Popis
vyroby, Zivota na pracovisti a referatd na schizich je ¢im
dal tim schemati¢téjsi. Na poslednich strankach se kniha
méni v prostou posloupnost zprav ze sovétského tisku.

Zajatci nahody

UV, stranické organizace a redakce deniku Pravda nahra-
di romdnové postavy, aby daly vzniknout utvaru, prekona-
vajicimu predstavy literarni avantgardy dvacatych let i au-
tora socialistického realismu, pokusu o zachyceni zivota
SSSR prostiednictvim chaotického vybéru z propagandou
prosyceného tisku.

Sorokin tu pro literaturu adaptoval zanr takzvaného
soc-artu, ktery ptvodné vznikl ve vytvarném uméni jako
ironicka transformace charakteristickych grafickych prv-
kit sovétské propagandy. Sirokym vyuzitim prvkd, stylu
a typickych postupti oficidlni propagandy, jejich dekon-
strukci, vytvoril kvalitativné novy celek. Jak na to v pred-
mluvé k prvnimu ¢eskému vydani narazi Tomas Glanc, jde
o jakousi ,socialistickou hagiografii“. Sdm Sorokin uvadi
roman do souvislosti s Tolstého Vzk#isenim, kde také do-
chdzi k mravnimu prerodu hrdiny.

V zadném pripadé tu nebézi o odsouzeni sovétské
spole¢nosti, oslavu undergroundu nebo naopak o vy-
znani viry v socialistické zfizeni. A¢ hrdinka postupné
vyjadiuje vSechny zminéné nazory, vypravéc je vzdy ne-
zaujaty a jen styl se méni tak, aby odpovidal zakontim
zanru. Proto vecirek alternativni mladeze pripomina
roman Moskva-Petuski Venedikta Jerofejeva nebo tfeba
...a bude hii¥ Jana Pelce, popisy tovarniho prostiedi pak
zase zapomenuté vyrobni romdny z padesatych let. Raz-
né moznosti chapani a vykladu ve spojeni s proménami
stylu délaji z romdnu text, ktery si rozhodné zaslouzi vice
nez jedno precteni.

Uprava knihy je peclivé a elegantni, kopiruje predchozi
Den opricnika. Jen $koda, Ze neobsahuje podobny rozsah-
lejsi uvod jako prvni vydani, doprovazené hutnym textem
Tomase Glance. Spisovatel Sorokinova vyznamu by si néco

takového zaslouzil. Miroslav Tomek

Javier Marias Cernd zdda casu,
prelozila Blanka Stérkova, BB art, Praha 2009

Javier Marias se v proze nazvané Cernd zdda Casu vraci
ke své ztejmé nejuspésnéjsi knize Vsechny duse, ironic-
kému pohledu do zakulisi oxfordské tovarny na vzdélan-
ce. Uvod vénuje ohlastim na tento bestseller; zejména ho
zarazi nepochopeni vétsiny ¢tenaru, ktefi se zajimali jen
o to, nakolik zobrazené osoby a udélosti odpovidaji sku-
te¢nosti. Také se zminuje o sporech s literarnimi agenty ¢i
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o neptili§ vydateném zfilmovani Vsech dusi. Nejde ovsem
jen o palimpsest: doty¢na nedorozuméni pochazeji hlavné
z toho, Ze skute¢nost je daleko mnohotvarnéjsi, nez mtize
literatura viibec zachytit. Dikazem je, Ze za fiktivni byla
nakonec véemi pokladana jedina skute¢na postava knihy:
neptili§ GspéSny spisovatel hrizostra$nych pribéhtl John
Gawsworth.



Zatimco Vsechny duse navzdory cetnym digresim
a mystifikacim p¥inasely viceméné tradi¢ni piibéh, Cernd
zdda Casu jsou rozbita do autobiografickych eseji, vykla-
di o zapomenutych kuriéznich osobnostech ¢i literarné-
védnych glos. Kniha nema hlavniho hrdinu, jejimi posta-
vami jsou pamét, ndhoda ¢i fantazie. Klicovym tématem
je nejistota, nepoznatelnost svéta, nenapadné krizovatky,
které rozhoduji o lidskych osudech. Autor si libuje v alu-
zich; nazev knihy je jako tradi¢né cititem ze Shakespea-
ra. Cernymi zady ¢asu jsou minény déje, které jsou v kaz-
dém okamziku mozné, nakonec se v$ak neuskutecni, casto
z velmi podivnych dtivodii. Alternativni historie je ostatné
oblibené téma soucasnosti. Dfive to lidé nejspis tak nefe-
$ili, odevzdavali se osudu. Ale racionalni dobu provokuje
pravé véechno, co je iraciondlni: jen zlomek vtefiny déli
fatalni setkani od fatdlniho nesetkani.

Pojednavaji-li VSechny duse o tom, ze druhého ¢lovéka
nemtizeme nikdy beze zbytku poznat, tato kniha jde jesté
dal a zpochybnuje poznani jako takové. Nejenze neni moz-
né klasické romanové vypravéni ve ,véku podezirani®, ale
stejné tak neni mozna ani Cista fikce: at si autor vymysli
sebeneuvéritelnéjsi postavu, stejné se v ni nakonec pozna
néjaka redlné existujici osoba. Strukturou kniha ponékud
ptipomind Tarkovského film Zrcadlo: lidsky osud je v ni
prevypravén pomoci zdanlivé nesouvisejicich fragmen-
ti. Do anekdot z prostfedi intelektudlni elity se tak misi
zivotopisy autorovych nejblizsich: otce perzekvovaného
frankistickym rezimem ¢i predcasné zemfelého starsiho
bratra.

Javier Marias zdédil tran fiktivniho kralovstvi Redon-
da — neobydleného ostruvku v Karibiku (mapy a fotogra-
fie jsou soucasti bohaté obrazové dokumentace, ktera kni-
hu posunuje do blizkosti populdrné nau¢ného pojednani
¢i grafického roménu). Obc¢any Redondy jsou tradi¢né vy-
znamni literati a myslitelé své doby. Je to hra a utopie, fun-
guje ovéem uz vice nez puldruhého stoleti. A tato funkce,
jejimuz popisu je v knize vénovana dikladnd pozornost,

Pouze jako Hrabal
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vypovida i cosi o svém nositeli, 0 ambivalenci mezi sno-
bismem (vidite, patfim mezi privilegované) a sebeironii
(ale vladnu jen kusu holé skaly). Podobné pisobi lezér-
nost, s niz Marias komentuje své pasobeni na Oxfordu —
moc mu to neslo ani ho to moc nebavilo, ale ur¢ité pocty
se zkratka neodmitaji. ..

Jenze ¢tendfe, ktery neni naladén na stejnou vinu,
muze ta smés marginalif z literarnéhistorického zakuli-
si nudit. Kniha puisobi spise jako skicdk nez autonomni
dilo. Marias jako by trochu hrtesil na pozici uznavané li-
terarni velic¢iny. Sebejistota, Ze problémy veskrze intimni
udrzi pozornost ¢tendfe, casem provokuje. Nékteré mo-
menty puisobi az trapné, jako lamentace nad podrazy na-
kladatelt viici spisovateliim nebo mentorovani okresniho
zurnalisty za stylistické chyby. Marias mtze pfipominat
Grahama Greena svou weltmanskou ironii, vécnym po-
pisem nevér a $piondznich her. Chybi vSak greenovska
transcendence, tazani se po mravni odpovédnosti jedin-
ce. Mariasovy postavy jsou jen bizarni figurky, které slou-
zi k osnovani intertextovych a narativnich strategii. Ima-
ginace je neustale podfizovana rozumu, ktery chce mit
v$e pod kontrolou.

Marias je nepochybné spisovatel kultivovany, erudo-
vany, pracovity; zru¢ny eklektik, schopny psat stejné suve-
rénné o lidskych tragédiich i o popkulturnich fenoménech.
Ostatné pravé fotbalova kniha Divosi a citlivky ukazuje
Mariastv sklon k narcismu, k bohorovnému povysovani
dojmi1 na axiomy: on napiiklad vi, ze Spanélé se roku 1994
nestali mistry svéta, protoze nosili bradky a v tymu bylo
malo hra¢t Mariasova oblibeného Realu.

Podstatné je, zda tato kniha pfindsi néco nového, sku-
te¢né nezastupitelného. A filozofie Cernych zad éasu piso-
bi ponékud defétisticky: agnosticismus, relativismus, vira
ve véemocnost ndhody, to vée uz je posledni dobou sou-
¢asti mainstreamu. A Marias je autorem, ktery sice dokaze
aktudlni modly elegantné ironizovat, ale aby se je pokusil

svrhnout, na to uz md prilis co ztratit. Jakub Grombi¥

Pawel Huelle Mercedes-Benz,
prelozil Jan Faber, Kniha Zlin, Zlin 2009

Gdansky prozaik Pawel Huelle napsal poctu Bohumilu
Hrabalovi. Jeho Mercedes-Benz (2001) je holdem ceské-
mu autorovi, vyznanim obdivu k Hrabalové poetice, osla-

huelic
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vou mistrovského uméni, jez ale zaroven nastoluje otaz-
ku: Jakou cestou by se mél podobny intertextudlni dialog
vydat?
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Dvoji vypravécska linka rozviji jednak astfedni téma vy-
povédi/dopisu adresovaného ,,milému panu Bohouskovi‘,
jednak radu usmévnych rodinnych historek, jimiz hlav-
ni hrdina a vypravé¢ v jedné osobé ¢astuje svou ucitelku
autoskoly béhem spole¢nych jizd. Navazani na Hrabalo-
vy Perlicky na dné, respektive ,Vecerni kurs®, autor ni-
kterak nezakryva. Naopak, hlasi se nejen k ustfednimu
motivu Hrabalovy povidky, ale v $ir§im kontextu k Hra-
balové poetice a Hrabalovu stylu obecné. Pravé zde se
vsak skryva nejvétsi problém Huelleho textu. Jednoznac-
na navaznost na Hrabalovu poetiku nenabizi (na roz-
dil naptiklad od jiného polského autora Jerzyho Pilcha)
prilis ,,pfidané hodnoty*, kdesi v bohatych stylistickych
zakrutdch textu se ztraci Huelle jako autor, jeho autor-
ska originalita.

Pawel Huelle je autorem, jenz rad vyuziva postmoder-
ni zaliby v intertextualité, ostatné ani zapletka jeho nej-
slavnéjsiho debutantského romanu Davidek Weiser (1987,
¢esky 1996) neni bez vlivu kupiikladu jiného gdanského
roddka Giintera Grasse. V romdanu Castorp (2002) zase
rozvinul nepatrnou zminku Thomase Manna z Kouzelné-
ho vrchu o studiu Hanse Castorpa na gdanské polytechnice
do podoby rozsahlé, byt myslenkové lehce ploché fresky
zobrazujici Gdansk na samém pocatku dvacatého stoleti
(srovnani s Mannem zde pokulhava jesté vice nez srovnani
s Hrabalem v pfipadé Mercedesu-Benz — podobnym srov-
nanim se v$ak pfi cetbé vyhnete jen stézi).

Pribehy, které Huelleho hrdina za volantem rozpta-
d4, se skrze jazyk a vypravéni pokouseji ozivit utrzky
lidské pameéti. Titulni viiz znacky Mercedes (zabaveny
jeho dédeckovi pro potreby Nikity Chru$c¢ova) se — po-
dobné jako rada jinych vozidel — stavd motorem vypra-
véni, které se vlivem fady vice ¢i méné nahodnych im-
pulsti a asociaci vétvi, rozriista a vtahuje do sebe nové
obrazy, jez se samy znovu stavaji podnétem k dalsimu
vypravéni. Kniha se tak zcela jisté pfijemné ¢te, moznd
vSak polsky autor zlehka hresi na to, ze Hrabaltv styl
je tak snadno napodobitelny — av$ak ne vzdy aspésné.
A pro¢ také zkousSet psat jako Hrabal? Mél-li byt Mer-
cedes-Benz spise parodickou variaci hrabalovského sty-
lu, neni Pawel Huelle rozhodné mistrem Zdnru parodie.
I Hrabalova schopnost stvorit napiiklad postavu z jedi-
ného rysu, utrzku vypravéni, z jediného gesta, se v ptipa-
dé Huelleho ztraci pod nanosem ponékud samoucelnych
stylistickych eskapad. Podobné kamsi mizi i hrabalovské
kouzlo lidské obycejnosti, chlacholivé dobrosrde¢nosti,
shovivavé chapajici pokiivenost lidského charakteru —
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kdyz uz chci pracovat s prvky Hrabalovy poetiky. Jako by
se tu Huellemu nedafilo to, ¢im uchvacoval jeho literar-
ni debut: mnohovrstevnatost textu, ktery lze ¢ist mnoha
riiznymi zpiisoby, a rafinovand intertextualni i Zdnrova
hra.

V ptipadé knihy Mercedes-Benz tkvi problém pra-
vé v nevyuzitém potencialu. Cesky ¢tenaf ma moznost
srovnani nejen se samotnym Hrabalem, ale také kupfi-
kladu s Hrabalovou knihou madarského spisovatele Pé-
tera Esterhdazyho (1990, cesky 2002). V Madarsku se stal
Hrabal podobnym fenoménem jako v Polsku. I Ester-
hézy vyuziva epistolarni formy jako odrazového mistku
(Esterhazyho kniha vysla v Polsku az po vydani Huelle-
ho Mercedesu) — hrdiny Hrabalovy knihy je manzelska
dvojice ¢touci v kontextu madarské reality konce osm-
desatych let Hrabalovy knihy a zaroven adresujici Bohu-
milu Hrabalovi své vlastni vice ¢i méné soukromé tvahy
a myslenky. Zatimco Anna reprezentuje pfistup okouz-
leného ¢tendfe (a touzi byt svému muzi fiktivné nevér-
nd pravé s ceskym spisovatelem), jeji manzel, rovnéz spi-
sovatel, s oblibou aplikuje i ,literarnéhistoricky“ zptisob
¢teni. S Hrabalovym dilem pracuje Péter Esterhazy jako
s metatextem a Ctendfi predestira nejen pomérné irokou
$kalu zpusobtl jeho Cetby, ale nabizi mu i jeho zasazeni do
$irsich uvah o roli a osudech vychodni Evropy (a reflexe
madarského autora je v tomto pfipadé mnohem tizivéjsi,
avsak tim padem i zivotnéjsi nez lehce idealizovany Huel-
leho ptistup, jenz skryté konfrontuje socialistické Polsko
s realitou devadesatych let zejména pomoci gejziru vy-
pravécskych anekdot). Hrabala Esterhazy neoslavuje na-
podobou jeho poetiky, ale snahou vnimat jej v konkrétni
i symbolické roviné — Hrabal ve vztahu k Zivotnim osu-
dim obou hlavnich hrdinti a k madarskému kontextu,
Hrabal jako Prazan, Cech, Vychodoevropan... Pravé po-
dobna pluralita pohledt Huellemu k jeho $kodé schazi.
Mercedes-Benz ¢tenéfi pfimo vnucuje dojem, Ze je vyplo-
dem snahy ,,psét jako Hrabal“ — pravé proto, Ze postrada
vétsi presah.

Polskému autorovi jako by chybéla Spetka ironického
odstupu od vlastniho zaméru, na rozdil od Esterhazyho
neni originadlnim ¢tendfem Hrabala, mnohem vyraznéji
chce byt originalnim nasledovnikem Hrabala, opévovate-
lem jeho poetiky, zapalenym fanouskem. Ilustruje tim pol-
skou adoraci kultu Bohumila Hrabala, zaroven vsak do-
kazuje, Ze ani postmoderni principy intertextuality se bez
promysleného autorského zaméru a origindlntho pfistupu

neobejdou. Michala Bene3ova



Teskné tony saudade
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KNIHA
STESKU

Bernardim Ribeiro Kniha stesku,
prelozila Marie Havlikova, Argo, Praha 2009

Duvodd, pro¢ pohlizet na ¢eské vydani Knihy stesku jako
na zjev mimoradny, je hned nékolik. Z nevelkého mnoz-
stvi preklad z portugalské beletrie, které u nds vychazeji,
se jen nepatrny zlomek tyka starsich literarnich obdobi.
Tento rané renesanéni roman z prvni poloviny $estnac-
tého stoleti navic predstavuje jedno z nejenigmatic¢téjsich
dél poloostrovni prozy, jez se stalo podnétem rozsahlych
badani a diskusi. V neposledni fadé je tfeba zminit také
kvalitu prekladu, za ktery byla jeho autorka Marie Havli-
kova nominovana na Cenu Josefa Jungmanna za rok 2008.

Zvlastni postaveni Knihy stesku vychazi nejen z jeji
ideové a stylistické nevSednosti, ale je umocnéno i zaha-
dami obestirajicimi osobu autora. O Zivoté Bernardima
Ribeira (1490?-1540?) se toho s jistotou vi pramalo: po-
chézel z chudého portugalského venkova, jako basnik se
pohyboval na kralovském dvore, pratelil se s Franciskem
de Sa de Miranda, pritkopnikem nového stylu vdomaci li-
terature, a prispél do Obecného zpévniku, prvniho ti§téné-
ho souboru portugalské poezie z roku 1516. Veskeré dalsi
dohady biografického charakteru, at uz o jeho Zidovském
puvodu, nestastné lasce k urozené ddmé ¢i dusevni nemoci
na sklonku Zivota, ztstévaji pouhymi spekulacemi.

Toto lyrickym jazykem psané dilo, obsahujici navic tfi
basnické skladby, ptisobi rozpaky nejen svou vyznamo-
vou otevfenosti, ale i zanrovou nevyhranénosti. Prestoze
kritika véts§inou hovofi o romanu, nelze opomenout jeho
paralely s novelou ¢i rimcovym vypravénim. Po tvodnim
prologu — osobni zpovédi mladé divky, kterd po mnoha
strastech odesla Zit daleko od lidi — totiz nasleduji tfi pti-
béhy o nenaplnénych laskach, vypravéné neznamou, jiz
star$i zenou. Autor nepochybné ¢erpal ze dvou hlavnich
inspira¢nich zdrojt: na jedné strané to byly stale oblibené
rytifské romany, na strané druhé renesanci ozivena buko-
lickd poezie a proza. Avsak vzhledem k diirazu kladenému
na duchovni hodnoty oproti hledani svétské slavy, stejné
jako pro své subtilni zachyceni vnitfnich hnuti postav, se
kniha vymyka jednozna¢nému zarazeni k t¢émto dobovym
zanram. Bylo také poukazano na jeji spriznénost se senti-
mentalni novelou, kterd coby novy prozaicky ttvar od-
razejici zménu zivotniho stylu pronika zejména do ital-
ské a $panélské literatury. Nicméné ani do této Zanrové
gkatulky Ribeirovo dilo zcela nezapada. Neni vystavéno
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na déji; zapletky, odehravajici se na pozadi humanisticky
odusevnélé prirody, jsou v porovnani s jinymi renesanc-
nimi novelami pomérné prosté a misty nekoherentni, pti-
béhy druhy a tfeti zstavaji nedokoncéené. Navzdory radé
realistickych, az s naturalistickou presnosti vykreslenych
pasazi pusobi celé vypravéni jakymsi neskutecnym, abs-
traktnim dojmem. Tesknou atmosféru ¢ekani smétujici-
ho do prostoru nekone¢na umocnuje basnicky mnoho-
znacny, melodicky jazyk. Dilezitou roli hraje alegorie
a symbolika, ktera se pohybuje od tézko proniknutelnych
jinotajli aZ po transparentni vyznamy jmen a anagramy
(Binmarder — Bernardim; Arima — Maria, Belisa — Isa-
bel apod.).

Ribeirovy postavy se nevyznacuji vyhranénym fyzic-
kym ani psychologickym profilem, spiSe nez zivé bytosti
pripominaji jakési zhmotnéné abstraktni ideje. Autor od-
souvd vypravnou i popisnou slozku do pozadi a soustte-
di se na zobrazeni dusevnich stavi, pricemz duraz klade
na uvahy o pocitech smutku a stesku, jimz je prikladana
ontologicka hodnota. Samotné slovo stesk, které se v ¢es-
tiné asi nejvice priblizuje portugalskému saudade, pred-
stavuje vyznamové sloZity a nejednozna¢ny pojem. Kromé
asociaci s plynutim casu, ztratou a odlou¢enim je spojeno
s nostalgickym ulpivanim na minulosti, stejné jako s uto-
pickou projekci do budoucnosti, jez prameni z touhy po
nepritomném a vzdaleném. Stesk se projevuje pocity za-
rmutku, samoty a vydédéni, v nichz v$ak subjekt nachazi
naplnéni a chvilemi i potéseni, vyplyvajici z hlubsiho po-
znéni lidského udélu. Zeny, které jsou svym margindlnim
socidlnim postavenim a citovym zalozenim predurceny
k intenzivnéjsimu prozivani stesku, se tak v Ribeirové ro-
manu dostavaji na vys$si duchovni droven nez jejich muz-
ské protéjsky. Tato vyrazna femininni perspektiva s prv-
ky spolecenské kritiky, jejiz kofeny miiZeme spatfovat ve
sttedovékém zanru tzv. pisnich o milém, kde je lyrickym
subjektem divka, ¢i v nejriznéjsich mystickych ucenich
zdtiraznujicich zensky princip, dodavé dilu v dobovém
kontextu nev$edni vyznam.

Roménem prochazi od za¢atku do konce nejen atmo-
sféra stesku, ale také nezvratné osudovosti. Tlumo¢i mys-
lenku, ze lidské byti podléha netuprosnym silam, jez bra-
ni naplnéni touhy a $tésti; Ze osudy, a¢ jedinecné ve své
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Hovofri k vam Ucho

Nejslavnéjsi, tedy normaliza¢ni obdobi
prostéjovsko-brnénského HaDivadla
bylo podobné jako u znaméjsi Husy na
provazku spojené predevsim s autor-
skym divadlem, experimentovanim,
improvizaci, zkratka divokou alterna-
tivou. Jenze zatimco zbésila divadelni
revolta mohla byt synonymem ostré
kritiky v dobé totality, kdy byla zbra-
ni proti spole¢nému nepfiteli a bez-
nadéjné absurdité doby, dnes je jeji
smysl pfinejmensim pochybny. Avant-
garda v situaci, kdy je divak ochoten
nevzrusené pfistoupit skoro na coko-
li kromé spole¢né demonstrace néja-
kych hodnot, trochu ztraci pavodni
smysl. Dramaturgie HaDi tak uporné
hleda nové formy angazovanosti uz od
samotné sametové revoluce. Ani dnes
nepusobi vzhledem k velkému mnoz-
stvi rtiznorodych (a rtizné kvalitnich)
premiér pfilis sebejisté a koncentrova-
né. Ale preci jen v ni miizeme nahma-
tat minimalné jednu vyraznou linii,
kterou je pokus o systematickou refle-
xi nasich nejcerstvéjsich déjin. Staci se
lehce proklestit repertoarem a vidime,
Ze série inscenaci,Promény 20. stoleti”
se snazi zmapovat nékteré charakteris-
tické momenty nedavnych dob pékné
dekadu po dekadé. Vedle tohoto vel-
kého projektu Ize nalézt také pokusy
o politickou satiru a dalsi individualni,
nicméné duchem spfiznéné projekty
typu vysoce aktualnich Idiott, navaze-
jicich se do trapné jalovosti dnesnich
intelektuald.

Sdélnost vysledku ovsem zavisi hlav-
né na podobé, v jaké divakiim v HaDi-
vadle vybrana témata predkladaji. Pro
nazyvani patologickych jevt, které Ize
v nasi historii i soué¢asnosti (vsak to
jsou spojené nadoby) dohledavat, si
HaDi misto obvyklejsich velkych gest
vybralo cestu spiSe méné napadné,

mravendi prace, vychazejici z vyraz-
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Petra Buckova a Martin Sini¢ak jako podfizeni jednoho ucha

ného vykroceni smérem k ucelenym
pfibéhiim a jevistnimu realismu — jde
o pravy opak ptivodni tvorby HaDiva-
dla. Vtip je v tom, Ze konkrétni pfibé-
hy, s nimiz HaDi pracuje, oteviraji dii-
lezita témata cilenéji, ilustrativnéji,
a tedy i hodnotnéji nez jevistni eseje
a traktaty pokousejici se o doslovné
abstraktni formulace.

Do této linie pfesné zapada i dalsi dil
Promén, pfifazeny Sedesatym létim —
prepis povéstného filmového scéna-
fe Jana Prochazky, ktery pro divadlo
upravila jeho dcera Lenka. Jde o pfi-
béh manzelského paru, solidné situo-
vaného ve stranické hierarchii, oviem
tragicky zabfedavajiciho do atmosféry
stranickych cistek. Byt Ludvika a Anny
totiz policie napichla odposloucha-
vacimi zafizenimi, coz spolu s dalSimi
udalostmi plni oba nejistotou, ba hru-
zou z budoucnosti. Oba manzelé jsou
timto diimysInym psychickym terorem
postupné lamani mravné i politicky.
Ucho, inscenované velmi skromnymi
a vécnymi prostredky, bez jevistnich
¢i hereckych vystielk, je tak ukazkou
sily pfibéhu. Ten ve své zivosti totiz

neni jen statickou tezi o tom, Ze ko-
munisti byli sviné. Je pfedevsim podo-
benstvim o tom, ze kdyz se ¢lovék za-
plete se Spinavou moci, zahrava si dost
riskantné se svou svobodou. Zlo si ho
totiz uz z principu véci mize snadno
podmanit, ba pfimo zotro¢it tim, ze ho
chytne a pfidrzi za jeho hfichy a hrisky.
Tim, ze parazituje nikoli na jeho schop-
nostech, nybrz Spatnostech, si ho ob-
taci kolem prstu a zaroven vnitiné jes-
té vice podryva.

Kdyz si ¢lovék pfi sledovani démonic-
kého Cyrila Drozdy, policejniho agenta
jakoby nic obchazejiciho diim, vyba-
vi svédectvi kriminalistt (byt by byla
formulovana sebenadsazenéji) o tom,
jak si znamy kmotr ¢eského podsvéti
Mrazek zavazoval nase politiky Stangli
salamu, ziskava drama obou manzelt
désivé nadcasovy rozmér. Upadnout
do téhle nicivé spiraly je prosté v kaz-
dé dobé hrdzostrasné snadné.

Josef Dubec

Lenka Prochazkova (podle Jana Prochazky):
Ucho, rezie Ondfrej Elbel, HaDivadlo,
premiéra 6. 1.2010



» konkrétni podobé, se v obecné podstaté opakuji. Laska,

nejvys$si hodnota a smysl Zivota, je tak na své pozemské
pouti vzdy tragickd. Nestéstim a nelaskou je prostoupen
cely vesmir, nebot, jak autor pravi, ,,i vécem, které ne-
jsou nadany chdpanim, je dano navzajem si ptsobit za-
rmutek® (s. 13). Typické renesan¢ni téma ,,nesrovnalosti
svéta“ — paléivého rozporu mezi idedlem a skute¢nosti,
minulosti a pfitomnosti, kdy vse podléhd vécné zméneé
sméfujici stdle k hor$imu — zde nabyva nezvyklé inten-
zity a osobniho rozmeéru. Zda se, ze urcité svétlo do této
bezutésné perspektivy vnaseji priklady vypravécky, ktera
se rozhodne pro kontemplativni zivot v Gstrani, ¢i ryti-
fe Avalora, jenz po vzoru své milé nastupuje cestu bliz-
kou duchovni iniciaci. Vychodiskem je tedy pravé vniti-
ni svoboda, vedouci k ponofeni jedince do sebe sama,

Radost na nebesich

recenze

k o¢isté duse od hmoty a hledani Boha prostfednictvim
lasky k ¢loveku.

Kniha stesku ztstala ojedinélym a osamocenym zje-
vem v rdmci poloostrovni novelistiky $estnactého stoleti;
pro svou vyznamovou hermeti¢nost a téméf neprevoditel-
nou subjektivitu se ve své dobé prili§ nerozsirila za hranice
vzniku ani nenasla pfimé pokracovatele. Stala se vSak vy-
znamnym inspira¢nim zdrojem dalsich basnickych generaci
a s jistou nadsazkou ji lze povazovat za jakousi bibli ,,sau-
dosistnilinie, kterd se jako ¢ervena nit vine celou portugal-
skou literaturou. S velkou pravdépodobnosti bude vylu¢nost
tuto knihu provazet i nadale, nebot podobné jako bila mista
v Ribeirové Zivotopise, ani otazky stran jejiho vzniku, miry
autobiografi¢nosti ¢i dobového poselstvi zfejmé nebudou

nikdy jednoznac¢né zodpovézeny. Zuzana Burianova

Egon Bondy Ve vsednideniv nedéli... Vybor z bdsnického
dila 1950-1994, DharmaGaia, Praha 2009

Kolem Egona Bondyho se vytvorila bohata mytologie jiz
v jeho mladi a byla jim samym tuspé$né prizivovand. Bondy
nejenze o sobé dnes dévd védét i naddle, ale jeho obraz se
vlamuje i do ,,masovych® Zanru a popkultury. Jakpak by asi
on sam hodnotil tfeba oficidlné ocenované 3 sezény v pekle?

V nakladatelstvi DharmaGaia, vénujicim se zejména
Bondyho filozofii, vysel zevrubny vybor z jeho poezie pti-
praveny editorem Martinem Machovcem. Editor vyuzil
wvlastni“ devitisvazkové Bondyho Bdsnické dilo (Praz-
skd imaginace, 1990-1993), jeZ je jiz nékolik let napros-
to rozebrano, ostatné podobné jako souborna vydani Iva
Vodsedalka ¢i Karla Maryska; spisy Bohumila Hrabala se
davno staly primo antikvarskou raritou. Machovec se tu
pokusil taktka o nemozné — ukazat Bondyho basnickou
tvorbu v celé tematické i styliza¢ni $ifi, jak se proméo-
vala v priibéhu bezmala pétactyriceti let a napfic¢ témeér
stejnym poctem basnickych titultl. Vytéeny cil vskutku
predstavuje ukol nadlidsky a smrtelniku jej beze zbytku
splnit nemozno. Predlozeny vybor se ovSem k této meté
zna¢né priblizil.

Svazek je rozdélen do ¢tyt dilé zhruba identickych
s jednotlivymi tvir¢imi dekddami a uzavird se nékolika
autorovymi texty ve slovenstiné. Jednotlivé sbirky jsou fa-
zeny v chronologickém sledu. Editor se logicky vyhnul tex-
tim juvenilnim a tém soubortim, o jejichz nezatazeni autor

hhhhh

rozhodl jiz pti koncipovani Bdsnického dila. Jde o dvé nej-
star$i sbirky Fragmenty prvotin (zlet 1947-1948) a Chura-
vy vytvor 1948—1950. Podobné se Bondy postavil i k Druhé
sbirecce z roku 1975. (Edi¢né pripraveno Martinem Ma-
chovcem v knize Poezie jako mytus, svédectvi a hra od au-
tora tohoto textu.) Stanovenou koncepci vyboru z natolik
rozsahlého dila bohuzel zanikly ndzvy pododdila z jednot-
livych sbirek, ¢imz doslo ke znejasnéni v fazeni basni (na-
priklad u sbirek Velkd kniha nebo u oddilu ,, Legendy* ze
styliza¢né bohatého souboru Fiir Bondy’s unbekannte Ge-
liebte). Na druhé strané pravé uvedeny vybér z cyklu ,,Le-
gendy*, ktery ,,oficialné” vychazi teprve podruhé, byl pro-
veden s velkou citlivosti a s minimem vypusténych cisel.

Na prvni pohled je zfejma, a z divodi omezeného
prostoru pochopitelnd, redukce Bondyho linie epické, re-
spektive lyricko-epické. Z obsahlych skladeb ,,Prazsky zi-
vot®, ,Zbytky eposu® a ,Denik divky ktera hledd Egona
Bondyho" jsou vybrany nejcharakteristic¢téjsi pasaze, dav-
no etablované v kulturni ,,sémiosfére®; napt. slavna pasaz
o hovnu ze ,,Zbytki eposu®: ,hovno Marx a hovno pa-
pez hovno revoluce / hovno vase vira hovno vase praco-
vité ruce®. Nenajdeme ani ukdzky z poemy ,Nesmrtelnd
divka“ nebo z parodické skladby ,,To jsou zbyte¢né ver-
$e, jelikoz oboji vyslo jiz nékolikrat. Osobné bych ptes-
to uryvek z ,Nesmrtelné divky“ preferoval, jeji poetika je
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i v kontextu Bondyho mnohostranného dila specificka jak
stylizacné, tak tematicky: poprvé je zde zobrazena postava
neznamé (a v dal$ich textech ,otevirajici se“) Divky, ktera
podobné jako Ahasver vé¢né hleda svého autora.

Lze jen litovat, Ze se tu neobjevil pseudoprimitivisticky
cyklus Dagmara aneb Nademocionalita (1951). Takzvana
»nademocionalita“ byla jednim z fenomént Bondyho bas-
nické tvorby a postava Dagmary zakladala autortiv myto-
logicky panteon (DAGMARA A BONDY: ,,Dagmara nema
rada Bondyho spisy / Nebot Bondy pise o Dagmare // Ale
v literarnim krouzku se prefekne: / Bondy — pravi — je nas
nejlep$i basnik®). Uhelny kamen vystavéné mytologie se
vzapéti objevil i v dilech Bondyho pratel: Iva Vodseddlka,
Bohumila Hrabala ad. V dusledku edi¢niho fezu do svaz-
ku nepronikly ani nékteré groteskni (¢i snad kvaziexisten-
cidlni) miniatury z Velké knihy (1951-1952): ,,S NEZNOU
OPATRNOSTI PRDIM / abych se neposral / Venku je tma /
na nebi mlé¢nd draha / je pod mrakem / Vcerejsi den / az
na to ze / jsem jedl ty fazole / se nevyznacoval ni¢im"

Ponékud jind situace vznikla u rozsahlych basni ,,Nai-
vita“ (1963) a ,Kadrovy dotaznik“ (1962-1967). Machovec
poznamenal, Ze se z téchto skladeb ,,neodvazil nic,vybrat*.
Editortv ,,strach® chapu, zejména pokud jde o ,,Naivitu®,
basnickou ouverturu Utéchy z ontologie, kterd vznikla
o devét mésict pozdéji. ,Naivita“ je komplikovana sklad-
ba-traktat, uzivajici jak narace, tak filozofujici digrese.
Mohl se ovSem objevit uryvek z ,jednodussiho” ,,Kadro-
vého dotazniku®, kde jsou dobre patrné pokusy o skloube-
ni basnického textu s autokonfesnimi postupy. ,, Kadrovy

Boli a pali

dotaznik® tvofi jakousi volnou variaci Bondyho paméti
Prvnich deset let a byl napsan dédvno pfed nimi.

Vybor presto pregnantné ukazuje Bondyho poezii v celé
jeji tematické a morfologické riiznorodosti. Martin Macho-
vec se vice zaméfil zejména na opomijené obdobi sedm-
desatych a osmdesatych let, kde prevazovaly jednak bas-
né tzce spjaté s pusobenim v undergroundu, jednak texty
zna¢né uptimné a oteviené, kvazidenikového charakteru,
které se pohybovaly od obvyklé prorocké stylizace, pres
jemnou ironii az k obrazéim insitné religiéznim. Jak dokla-
da uryvek slavné basné z roku 1974, zhudebnéné Plastic
People: ,,Tam na nebesich maji ze mne smich / Ze k posteli
mne prilip asi klih / a bez piva a milovani jsem uz mnich.“

V uplném zavéru knihy se ¢tenaf maze uvolnit pri
vybéru z ,kritickych reflexi Bondyho osobnosti a dila.
V kolekci ,,kritik“ véak nenajde jen zndmd a predpokla-
dand jména jako Bohumil Hrabal, Zbynék Havlicek, Ivan
Martin Jirous nebo Jan Lopatka. Bondy by nebyl Bondym,
kdyby o sobé nedal védét az do téch ,,nejvyssich pater®. To
dokladaji ,,vtipné“ ukazky z vyjadreni stranickych koryfe-
ju — posudek Vitézslava Rzounka a projev Vasila Bilaka.

Bondyho poezie byla zvlaste kritikou v devadesatych
letech mnohdy vysmivana, podcenovana a oznacovana za
pouhy odvar z poetiky Jifiho Kolate. Tento vybor opét do-
kazal, Ze tato poezie ve svém celku zcela kongenidlné vy-
povida jak o konkrétni situaci jedince v urcité dobé, tak
o obavach ze ,,zplanéni® nebo ,,zprostituovani® lidské exis-
tence, které jsou obecné platné v kazdém rezimu a spole-

Angiolo Poliziano Rispetti e dispetti,
prelozil Jifi Dédecek, Galén, Praha 2009

Soucasna ceska (nejen ceskd) poezie si aZ na vyjimky ne-
potrpi na ,,vazany vers“. Pojmy jako jamb, trochej, daktyl
nebo rym sdruZeny, pferyvany, obkro¢ny ¢i sttidavy a po-
dobné terminy se pomalu, ale jisté presouvaji do ucebnic.
Moderni poezie stoji uz na pomyslné krajni ¢are, kdy se
¢tenaf muliZze zeptat: Je toto jesté basen? Nerodi se nova
poetika, ktera na pojmenovani teprve ¢eka? Pak neni divu,
ze kdyz se ndm dostane do ruky kniha ,,klasickych® vers,
¢teme ji témér jako objev. M4 punc novosti a ozvlastnéni.

Tak pusobi basnicka sbirka Rispetti e dispetti — Poklo-
ny a posmésky, podle tiraze preklad verst italského rene-
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cenském systému. Oskar Mainx
Rispetti
e dispetti
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san¢niho basnika z $estnactého stoleti Angiola Poliziana.
Uvéadény prekladatel Jiti Dédecek se v atmosféfe renesanc-
ni poezie pohybuje jako doma. Nebot to, co je této poetice
vlastni, je blizké i jemu: oslnény i odslunény c¢lovék, kte-
ry se pro télo neztika duse, nekrmi ji v§ak metafyzikou,
ale prozitkem krasy tohoto svéta nebo steskem po takové
krase. Clovécenstvi velice rafinované kofenéné, ,$tastné
iv zoufalstvi. Védomeé, snadno a ptirozené pronikl Jiti Dé-
decek do dobového koloritu, kdy je vyznani citt pfirozené
jako uhaeni zizné. A k tomu pripoctéte nezbytnou rekvi-
zitu renesan¢ni Florencie, feka ,,Arno cerné sviti®, a propa-



date se do melodiky, ktera je ulpivava a bezstarostné pulsu-
jici. Ovem misto loutny sly$im spi$e kytarovy doprovod.

Forma rispetu je v této knize dokonale zvladnuta.
Basné doslova zpivaji, ostatné rispet byla ptivodné kratka
skladbic¢ka lidového ptivodu, ve sttedovéké zpévné Italii
velice oblibena. Ve versich obcas zazni lehce ironicky po-
pévek, obcas stesk. Ceské znéni je plavné. Rytmus ukolé-
b4, coz s sebou nese jisté nebezpedi. Cist tuto sbirku nardz,
jednim tahem, muze znamenat, ze se vam do usi vemlou-
vavé usadi pravé ta podmaniva zpévnost rispetu, ale slova
ver$i splyvaji a nékdy i ustupuji do pozadi.

Rispet prinasi predevs$im milostné téma. Vyznani las-
ky, priznani nelasky a idealizace Zeny. Odvéky impuls, kte-
ry prekracuje prostor i ¢as. Neni divu, Ze autor a prekla-
datel splyvaji jako v transu a to, co sbirka oznacuje jako
pieklad, zni naprosto autenticky jako original. Cteme bés-
nické obraty, které by v moderni poezii vyznély vycpéle,
ale tady jsou zivé a na misté: ,,Ci ruce asi dotykaji se t&? /
Kdo liba tvoji krasnou lic? / Kolik je smutku v jedné vété: /
Nikdy vic®

Opévovana, oslovovana ¢i zatracovand zena nemd
v této sbirce jméno. Zadna Beatrix, Laura, dokonce ani
Pani. Je mlad4? Nejspis$ ano, ale to neni podstatné. Nema

Rikitan pro dospélé
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vék, je tu odedavna. A najednou vas napadne, Ze jsme
mozna podlehli mystifikaci. Ze virtudzni verse oslavuji
samotnou Poezii: ,,Spatfil jsem portrét svého naslednika /
jaka to Stastna nahoda / bodlo to jak jen dyka / poboda //
a pali to jako cepel v brise / Ale tim kdo o tobé pise // jsem
ja muj sladky osude / Nikdo vic nikdy nebude.*

Jak uz bylo feceno, rispet je predev$im basen o mi-
lostném citu. O tryzni, nadéji, zklamani a také znechu-
ceni. ,,Ztratil jsem lasku nadéji i viru / bez cile bloumdm
ztracen ve vesmiru...“ To samoztejmé sbirka nabizi, dole
vsak nejednou zableskne, Ze bolest neopétované lasky uz
neni sladka tryzen, ale strach, Ze ,,srdce kornati“: ,M4 las-
ka vpravdé uz jen doutna / netusim co jsem vam kdy psal /
Od vinic ti$e hraje loutna / a neni davod truchlit dal... /
ode mne k vam se jako most / klene lhostejnost.“

Dal$i mystifikace? Priznavana bolest z neopétované
lasky je jen zastfenym vyjadfenim smutku nad plynu-
tim ¢asu? Kdovi, zdanlivé jednoduché verse nabizeji vi-
cero ¢teni. Tahle Dédeckova literarni mystifikace si vas
oto¢i kolem prstu a potom si dovoli tim prstem postu-
chovat: to krouzivé obnazovani cittl, v§echna zaklindni
i furiantské tanecky — je to jesté néco vic nez jen vir-

tudzni hra? Milena Fucimanova

Lubomir Kubik Jestidbav let. Pribéh Jaroslava Foglara,
Prostor, Praha 2009

Zejména v nedavném roce stoletého jubilea Jaroslava Fog-
lara (1907-1999) se objevila fada tituld, jejichZ autoti né-
kdy obdivnymi a jindy objevnymi pohledy pripomnéli
osobnost originalniho pedagoga a autora chlapeckych ro-
mand, na kterych vyrostlo nékolik generaci ¢tenart. K dis-
pozici jsou i memodry samotného spisovatele, jakoz i jeho
kolegy z redakce Mladého hlasatele Karla Burese, existu-
ji desitky casopiseckych studii — a Jaroslav Foglar presto
jako by stale ,,unikal® Ddvno uz ho neni tfeba pred kym-
koli obhajovat, a kritické postiehy, zpochybnujici idealni
obraz ¢lovéka, jenz sviij Zivot obétoval vyssimu poslani,
neni tfeba vnimat jako ttoky sméfujici k potirani jeho
dila. Foglarovy knizky jsou jednoduché — a pfitom nena-
podobitelné. Hodnoty, které formovaly jeho samého a kte-
ré prosazoval i jako pedagog, jsou rovnéz ¢iré a prehled-
né — a presto neni snadné Foglarovu osobnost pochopit.
Naépad, s nimz nyni prichdzi prozaik Lubomir Kubik, jako
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by nabidl moZnou cestu: Jestfdbiiv let neni monografie,
nybrz Zivotopisny romén. Snad autor dospél k tvaze, ze
beletristovo hledani je svobodnéjsi nez prace historikova,
snad zjistil, ze jeho tviir¢imu naturelu vice vyhovuje hleda-
ni odpovédi na otazku ,,jak to mohlo byt“ nez ,,jak to bylo®,
snad tusi vice, nez co by mohl podeptit , diikazy®, které
od ného ¢tenaf umeéleckého dila zadat nebude. Ostatné ve
svém zanru nenf novackem: stejnym zptisobem se kdysi
vyrovnal s Hilsnerovou aférou ¢i atentatem na Heydricha.

Kubik se vénuje Foglarovi let tficatych, kdy se nejprve
snazil prosadit své prvni prézy a nakonec se stal ikonou
slavného Mladého hlasatele, a ctyticatych, jimiz od pocat-
ku proplouval obtizné a ani jeho uspéch v povalecném
Vpredu nesmél mit dlouhého trvani. Jenomze na rozdil
od hilsneriady ¢i pribéhu Gab¢ikova neni pribéh Fogla-
rav ,samonosnym dobrodruzstvim®, a tak se nedosta-
tek Kubikovy autorské invence, nerkuli jakékoli literarni
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Krize pred stiednim vékem

Vsichni jsou tficatnici. Zaseknuti v ne-
fungujicim vztahu nebo neschopni
néjaky navazat. S détmi ¢i bez nich.
Pracuji na védecké kariéie, nemohou
se vymotat ze studii nebo marni své
vlohy prodejem obuvi. VSichni jsou
»zoufalci”.

Toto shrnujici oznaceni slouzi také jako
nazev debutového a absolventské-
ho filmu Jitky Rudolfové. Jde o gene-
racni vypovéd, ktera prostiednictvim
Sestice riznorodych charaktera a je-
jich osudu usiluje o postihnuti obec-
néjsi hodnotové krize. Vétsina postav
postrada jasnou ¢i smysluplnou pro-
fesni cestu a vSechny maji problémy
s partnerskymi vztahy. Nejsou s to je
navazat ¢i se vymanit z téch nefungu-
jicich. Nejistota z odzitych let podtrha-
va otazku: co dal?

Prvnim divodem k radosti je uz to, ze
snimek neni situovan do Prahy proto,
aby se kochal géniem loci. Namisto
efektniho pozadi tak v oknech kance-
lare ¢ouhaji jen Spicky vézi. Jde prede-
vSim o pocit z mésta a zivota v ném,
o pocit, ktery vyusti az k itéku z mésta
i stavajiciho zivota. Nasledné promys-
leni vesnické komuny je ve vypravéni
uchopeno také velmi hravé. Film vsak
nenabizi konkrétni vychodisko, dalsi
osudy postav se v naznacich rozbi-
haji riznymi sméry. Mapuje spise jen
obecnou potiebu zmény.

Od snimku, které pouze sleduji pro-
pletenec vztahti mezi skupinou po-
stav, odliSuje Zoufalce duslednost,
s jakou se drzi svého tématu. Nejde
zde o to, kdo s kym spi ¢i spat zacne.
Film neni vystavén ani na lasce a sexu-
alnich scénach, ani na situa¢nim hu-
moru okofenéném ,hlaskami” do ne-
pohody. Humor hraje az druhotnou
roli a vztahy jsou zobrazovany bez
pozlatka, korunovany odcizenim a ne-
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Je ndm t¥icet a nevime, kudy dal — Zoufalci

porozuménim. Mame pred sebou film,
ktery se snazi jit svou cestou.

Dafi se mu pfitom neztratit kontakt
s divaky, tfebaze nema linearni struk-
turu jasné citelného pribéhu. Prevla-
daji drobné epizody ze zivota jednot-
livych postav, které se protinaji jen
misty. Snimek namisto polopatického
odvypravéni piibéhu pobizi divaka
k hledani paralel a podobnosti mezi
zobrazenymi osudy. Nezdary, konflik-
ty ¢i obycejna vsednodennost jsou
doplnény komentafi, v nichZ posta-
vy s rozpaky hodnoti udalosti ¢i svij
predchozi Zivot. Tento kvazidokumen-
tarni prvek umoznuje filmovému vy-
pravéni dostat se za pouhé pozoro-
vani postav a dodava filmu rozmér
presvédcivosti sociologické studie,
zdani $irsi, generaéni platnosti. Tvir-
¢im vychodiskem byly ostatné sku-
tec¢né zivotni osudy, posbirané v okoli
scenaristky a rezisérky.

Zoufalci nam neproplynou pred oci-
ma, aniz bychom si vsimli, o ¢em jsou.
Vzhledem k otevienosti vypravéni je
vsak uz na nas, co presné si z kina od-

neseme. Film chce pfinést jakysi obec-
néjsi obraz, vybizi k tomu, abychom
se snazili,,zoufalce” definovat, coz ale
miuize byt problematické. Dva z hrdint
jsou homosexudlové, a ti mivaji s hle-
danim partnert obvykle vétsi pro-
blém. A tfi zachycené vztahy jsou az
extrémné defektni, vyznacujici se ne-
vérou a jejim odpousténim, zavislosti
na druhém ¢i domacim nasilim. Kolik
mate ve svém okoli takovych vztaht?
Nakolik se nasi spole¢nosti — ¢i velky-
mi mésty — $ifi citova vyprahlost a ne-
schopnost najit a udrzet pevny vztah?
A kolik najdete lidi, ktefi by ve tticeti
nevédéli, proc¢ poslednich deset let zili
tak, jak zili? Nékdo asi odpovi, Ze mélo,
jiny, ze hodné.

Vypovédni hodnota snimku tak bude
nejspise individualni, zavisla na kon-
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centraci ,zoufalci” kolem kazdého
z divaku. To vsak piekvapivé komplex-

nimu debutu na kvalité nijak neubira.

Petr Lukes

Zoufalci. CR 2009.
Scénér a rezie Jitka Rudolfova



» originality neschovd za téma. Jest7dbiiv let je pouha dialo-
gy ilustrovana, podrobna, vcelku v8ak neprilis Sikovné se-
psana vysec z Foglarova zivotopisu. Mirné toporny jazyk,
Casto pripominajici styl samotného Foglara, by nemusel
byt nutné vnimdan negativné: naopak, prvni chvilky nad
knihou mohou byt hfejivou reminiscenci vlastnich ¢tenai-
skych zazitka z klukovskych let. Tézko v8ak posoudit, na-
kolik jde o autortiv zamér. Prili§ ¢asto se mu totiz do textu
vkradaji iluzi rusici vyrazy, jimiz ¢estina trpi az v dobé
postfoglarovské (posty, rezorty, dokonce realiza¢ni kolek-
tiv), a zejména formula¢ni nedostatky, které snad mohla
odstranit pozornéjsi redakce (,,Neznamy $krtl zdpalkou
a poznal v ném domovnika® s. 157 — v druhé casti véty
chybi podmét ,,Jaroslav®, neb ,,neznamy*“ je totozny s do-
movnikem), drobné, ale drazdivé prohresky proti cestiné
(»Pokud by i on nepftijal,“ s. 170, spravné ani), a nékde
to zfejmé redaktorka Adéla Petruzelkova prosté uz vzdala
a rozhodla se do cestiny neprekladat (,od postihu, kte-
ry [...] mohl znamenat [...] vézeni pro protiveni se ptiji-
mat bez vyhrad prikazy okupacni spravy®, s. 197). Jistou
redakéni nedbalost prozrazuje i pribéh o hledani tiskarny
pro obnoveny ¢asopis Jundk: ,pocatkem fijna“ 1945 odjiz-
déji redaktoti do Varnsdorfu jednat o tisku prvniho ¢isla,
které vSak v nasledujicim odstavci vychazi jiz ,,koncem
Zari“ (s. 262).

Ruku v ruce s neobratnym vyjadfovanim kraci kom-
pozice romanu. Foglartv chronologicky zachyceny zivotni
pribéh ¢tenafi pred ocima chvili bézi, chvili se k neudéteni
dlouho plouzi. Jen minimum dramaticky nosnych pasazi,
vyvolanych vesmeés ,,vnéj$i“ historickou situaci, vam umoz-
ni se do romdnu opravdu zalist (setkani s Janem Rysem-
-Rozsévacem, lakajicim Foglara ke spolupraci pti vychove
»nového ¢lovéka“), mnohé zavazné momenty autor zne-
hybnuje stereotypnim deskriptivnim zptisobem vypravéni
(atoky na Foglarovu praci v obdobi pfedinorovém). Na
mnoha strankdch chtél autor naplnit posldni peclivého
zivotopisce, jemuz vSak beletrista az prili§ ochotné ustou-

Zviditelnovani J. Havlicka
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pil. Napriklad hostovani chlapct z Dvojky v divadle Mily
Mellanové je sice pozoruhodnou, av§ak pouhou epizodou,
podobné jako mnohé dalsi pasaze, které maji vécné opod-
statnéni, tempo vypravéni v§ak neumérné brzdi a v kon-
textu beletristického dila se stavaji nezadoucimi ,,slepymi
rameny“. Naopak mnohé potencialné dramatické pasaze
jsou odbyté (zachranovani kronik ze zapeceténé klubovny,
8. 227) ¢i zcela vynechané (strany 142-147 jsou vénovany
podrobnému liceni pfiprav a odjezdu na vyjimeény tabor,
usporadany o prazdninach roku 1938 v neznamém a snad
i nebezpe¢ném kraji Nikoly Suhaje, tdbor sam vsak neni
oproti ¢tendfovu povzbuzenému ocekdvani zprostredko-
van ani jedinym radkem).

O néco zajimavéjsi je Kubikv pokus po strance bio-
grafické. Epizodni setkani s Gézou Véelickou, nendpadny
daraz na Foglarovo celozivotni souziti s vlastni matkou
¢iliceni pocinajiciho vztahu s Martou Radvanovou pred-
stavuji méné zndmé pasaze Foglarova zivotniho pribéhu,
a byt mohou byt vice ¢i méné fabulovany, realny zaklad —
obvykle opomijeny — maji. Jinde v8ak otazka historické
vérnosti, v rdmci zanru vlastné nefesitelna, drazdi vice
(napriklad v souvislosti s Foglarovym kratkym angazma
ve ¢trnactideniku Sprdvny kluk, ktery v letech 1943-1945
vydavalo Kuratorium pro vychovu mladeze). Bohuzel jen
malokdy autor romanovému Jestfdbovi dopteje urcitou
sebereflexi: kdyz si v druhé puli tficatych let Foglar uvé-
domli, jak se dosud uzaviral pred spole¢enskou realitou
vné junackého svéta, nebo kdyz na konci valky nahodou
zjisti, Ze skautsti ¢inovnici s jeho dalsimi kolegy a prateli
vytvorili ilegalni skupinu, jejiz existenci pred nim zdmér-
né tajili. Skoda, Ze se v téchto okamzZicich Kubik spokojil
s konstatovanim a nepokusil se prijit véci na kloub. Mozna
pravé od toho, jak Foglara vnimali jeho spolupracovni-
ci, kolegové, ba i ¢lenové oddilu, by se totiz mohl odvijet
objevnéjéi a ¢tenafsky inspirativnéjs$i romanovy portrét
muze, jehoz jméno pravé v déjinach Ctendfstvi znamena
nemalo. Michal Pfiban

Fantinatr nevidibelesli

Joed Fulin
Jarealae Mireutoy
L]

Josef Fulka, Jaroslav Novotny (eds.) Fascinace
neviditelnosti, Togga, Praha 2009

Diky edi¢ni fadé Vita Intellectiva nakladatelstvi Togga
spatfuje svétlo svéta kniha vénovana dodnes stale spise
nedocenénému Jaroslavu Havlickovi. Dosavadni zakladni

hhhiRRE

literatura k tomuto fenomenalnimu autorovi ¢ita jen néko-
lik polozek: spi$e kriticky vnimanou knihu Josefa Rumle-
ra Epik Jaroslav Havlicek, knihu Clovék na rozhrani Nelly
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Mlsové, studii Marie Mravcové z posledniho vydani Ne-
viditelného v Ceské kniznici a v neposledni fadé Skutec-
nost snu autorova syna Zbynka Havlicka. Kolektiv autort
Fascinace neviditelnosti s podtitulem Studie k interpretacni
rozmanitosti dila Jaroslava Havlicka nepochybné rozsitu-
je havlickovskou literaturu o neopomenutelnou polozku.
Editofi Josef Fulka a Jaroslav Novotny shromazdili v pu-
blikaci texty autort spjatych s Fakultou humanitnich stu-
dii Univerzity Karlovy a doplnili je studif autorky jiz zmi-
néné monografie Nelly Mlsové. Koncepce publikace ma
predesttit riiznorodosti svych interpreta¢nich pristupt
vykladovou mnohoznacnost dila Jaroslava Havlicka, pre-
dev$im tedy romanu Neviditelny, jemuz je vénovano pét
a ptil z deviti ptispévka (Jaroslav Novotny, Jakub Ceska,
Stanislav Synek, Tatana Pettickova, Ondrej Vasa a ¢astec-
né Martin Charvat). Interpreti se ale také chopi Helima-
doe (Josef Fulka), Synacka — tedy nékolika verzi prézy
Syndcek (Nella Mlsova), Té treti a Mdni (Martin Charvit)
a nakonec i vzdoropohadky Hodinky pana Balabdna (Véra
Vavrova).

Uvodni a zéroven nejrozsahlejii je studie Jaroslava
Novotného, ktery postupuje od identifikace vypravécské
funkce coby ,,referen¢niho mista jez urcuje perspektivu
vnimdni romanového svéta. Sebereflexe ich-formového
vypravéce cynicky odhalujiciho pretvarku strhavd roma-
novy prostor do dvojakosti skryvani a odkryvani, které se
promita v ,,architekture moci®. Metodologicky tedy No-
votny postupuje skrze strukturni vypravééskou analyzu
k hermeneutice. Dim ovlddany dvojici stafeny a blazna
je vylozen jako metafora maloburzoazniho pokrytectvi.
V dalsi ¢4sti studie se autor opird o platonskou verzi mytu
o Gygovi. Havli¢cktv roman ale oznacuje za Gygtv prsten
naruby, nebot neviditelnost je zde pouze deklarovana, ni-
koli ,,skute¢nd” jako v mytu. Jaroslav Novotny ale nasledné
presto predestira mnohoznac¢nost a véeprostupnost prin-
cipu neviditelnosti az k ,,Neviditelnému inscendtorovi®,
ktery je podle mne modernim romanovym zpodobenim
archetypu dlouhé fady mytologii a pohadek tematizujicich
neviditelnost — véetné Gygova prstenu.

Nasledujici text Jakuba Cesky variuje ptistup k roma-
nu skrze vypravécskou strategii. Typ vypravéce je tento-
krat analyzovén z pohledu ne-angazovanosti v déji, s va-
riantou rétorického vypravéce (zalozeného na dikci),
jimz je pravé Petr Svajcar. Zatimco pti zkoumdni vypra-
vécského postoje konstituujiciho se reflexi teatralnosti lze
jesté prijmout Ceskovo srovnavani Petra Svajcara z Ne-
viditelného s Philem Marlowem z detektivek Raymonda
Chandlera, tak nésledujici interpretace Neviditelného jako
samoucelné karikatury v kontrastu k tc¢elnému ,,rozpo-
znavani scéni¢nosti u Chandlera zcela opomiji Zanro-
vou zavaznost obou knih a je pfinejmensim zavadéjici.

88 HosT/5/2010

I prispévek Stanislava Synka zkouma vypravééskou rovi-
nu Neviditelného. V§ima si casovych souvislosti vypravéni
kombinujictho potla¢ovanou retrospektivu s prospektiv-
nimi prvky. Vyplyvajici konstatovani ¢asové zdvojeného
vypravéce se spolu s vystavbou fikéniho svéta z motivi
$ilenstvi a neviditelnosti Ceskovi jevi jako ¢tenatsky ne-
prithledné. Nejen u této studie povazuji za mirné znepo-
kojivé, ze ackoli autoti védomé operuji s podminénosti
vykladu roménu zakletého do vypravécské perspektivy,
funkce ¢&i strategie, tak mu zaroven podléhaji. Petra Svaj-
cara vzdy charakterizuji jeho vlastnimi slovy, tedy velmi
negativné. V souboru interpretaci se tak nikde neobjevi
skute¢né alternativni podoba hlavni postavy: Svajcar, kte-
ry se diky své (i emociondlni) sebekdzni dovede pozdvih-
nout z frustrujiciho chudinského prostfedi, obét zamlcené
rodinné diagnézy Hajnii. Svajcariv poklesek s milenkou
i otevfeni cesty k manzel¢iné sebevrazdé jsou predevsim
¢iny zoufalého cloveka, ktery se hrouti v existencidlnim
Havli¢kové experimentu deprivujiciho manzelstvi a Zivo-
ta v domé podtizeném schizofrennim bludim. Podobné
nekritické se mi zdd prijimani nalepky ,,kritika burzoazni
pretvarky®, nebot usilovani o pokracovatele rodu a jeho
hmotné zajisténi pokladam za postoj naprosto univerzal-
ni, nikoliv tfidné vymezeny.

Skute¢nou interpretacni alternativu tak nabizi az stu-
die Tatany Petrickové. Neviditelnost nahlizi jako masku,
jejiz funkci vykladd klicem sartrovského existencialis-
mu — uzkosti z télesnosti i principem bozské neviditel-
nosti. Ke konstrukei prostoru v romanu se jesté vraci Ond-
fej Vasa, ktery nachazi vykladovou metaforu v nespojitosti
vnimani prostoru v pohledu uhybajicim ,,neviditelnému®.
Analogie s Neviditelnym H. G. Wellse se ale jevi jako spise
zavadéjici.

Za vrchol knihy si dovolim oznadit text Josefa Fulky
»Zena, nemoc, touha: pozndmka k Helimadoe®. Fulka pti-
nasi komplexni vhled do skupiny motivil prostupujicich
Havlickovym dilem, jejichz souvztaznost opira o ¢astec-
né psychoanalyticky vyklad. Literarni paralely jsou jedno-
znacné a inspirativni, stejné jako sugestivni srovnani Heli-
madoe s Hleddnim ztraceného casu Marcela Prousta. Nella
Mlsova v kapitole ,,Synackové® prindsi textologickou ana-
lyzou motivované interpreta¢ni varianty Syndcka, s poné-
kud akademickou vyzvou k pojimani literarniho dila jako
souboru jeho vlastnich genetickych variant. Posledni dva
ptispévky knihy jsou studentskymi texty. Martin Charvat
aplikuje ponékud krkolomnym prfevypravovanim vztaho-
vych promén v Neviditelném, Té tieti a Mdné interpreta¢ni
teze ,,nespontdnni touhy“ Reného Girarda. Véra Vavrova
se zase na zakladé vlastni interpreta¢ni intuice pousti do
Hodinek pana Balabdna. Krkolomné formulace, v nichz
splyva reprodukce déje a vlastni vhled, asti spiSe v mlhavé



vyklady bez opory v citovaném textu. Tyto posledni dvé
studentské prace tak zbyte¢né rozkolisavaji soubor pod-
nétnych prispévki ke ¢teni dél Jaroslava Havlicka. Je po-
chopitelné, Ze kniha se vzhledem ke svému sbornikovému

Paméti komunismu
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charakteru nemohla stat vycerpavajici prehlidkou pristupt
k natolik vykladové potentnimu dilu, jakym je to Havlic-
kovo, presto se domnivam, ze usili o interpreta¢ni rozma-

nitost mohlo byt odhodlanéjsi. Eva Kli¢ova

Francoise Mayer Cesi a jejich komunismus. Pamét a politickd
identita, prelozila Helena Beguivinova, Praha, Argo 2009

Kniha francouzské bohemistky a histori¢cky Francoise Ma-
yer se zahy po svém ¢eském prekladu doc¢kala rady vétsinou
ocenujicich recenzi. Lidové noviny ji vénovaly diskusni blok
a dalsi ohlasy budou bezesporu nasledovat. Zajem je po-
chopitelny, i kdyz na prvni pohled trochu prekvapivy, nebot
pojednani o zptsobech, jakymi Cesi vzpominaji na dobu
totality, zdanlivé nepfinasi nic, co bychom nevédéli. Cena
této knihy je ovSem jinde neZ v pfinaSeni novych faktu.

Autorka postupuje systematicky, po tvodnich metodo-
logickych kapitolach o pramenech, jejich vybéru a cestach
kinterpretaci a o problému paméti nasleduje nastinéni ofi-
cidlniho ramce rozchodu s komunismem a poté ¢tyti ka-
pitoly vénované hlavnim formém vykladu neddvné minu-
losti: vzpominadni komunistii, normalizatord, disidentu,
politickych vézni. Na né navazuji dvé kapitoly prechazejici
od spolecenskych skupin k problémim, a sice k ,,pfizra-
ku agenta“ a pohledu na komunistickou minulost v obci
historiki. Zavér nadepsany Moci fici ,,my* zaroven pres-
né vystihuje hlavni problém, se kterym je vzpominani na
predchazejici desetileti spojeno.

Spole¢na minulost slouZi ke spolecenské (sebe)identi-
fikaci a k upevnovani vazeb v ramci urcité komunity. Ne-
jde vSak v prvé fadé o minulost spole¢né prozitou (byti ta
je duilezita), nybrz stejné vnimanou. Clenové komunity se
pti zpétném pohledu shoduji na vyznamnych meznicich,
udalostech, prikladaji vahu shodnym symbolickym ,,mis-
tim paméti. Pravé kolektivni pamét hraje podstatnou roli
v utvareni bezprostfedni minulosti jako sjednocujiciho
Cinitele pfitomnosti, pricemz jde o minulost jesté zivou,
zhruba do doby nasich prarodic¢t. Udélosti polozené hlou-
béji v minulosti dnes prakticky nikoho nevzrusuji, snad
s vyjimkou profesiondlnich historikil a Zdenka Mahlera.

Ve vykladu ceskych déjin poslednich $esti desetileti
ov$em sjednocujici vyklad neprevladd, jakkoli by se mohlo
zdat, Ze krom voli¢t komunistické strany se v8ichni shod-
nou na hodnoceni let 1948-1989 jako doby nesvobody.

hhhhR

Jakmile v8ak ptikro¢ime od zdani k diskurstim paméti,
za¢nou se objevovat vyrazné odlisnosti. Asi neni divu,
kdyz neduslednost pohledu panuje i v tak citlivé oblasti,
jakou je pravo — na jedné strané zdkon o protipravnosti
komunistického rezimu, na strané druhé pravni kontinuita
s nim (ostatné uvahy o zakazu komunistické strany patii
k evergreentim poslednich dvou desetileti, aniz by deba-
ta postoupila k urcitéj$im zavértim). Autorka rozborem
vypovédi vybranych skupin zfetelné ukazuje problémové
body. Komunisté vylouceni ze strany po roce 1968 se di-
vaji na normalizatory jako na oportunni kariéristy, kteti
zmatili jejich snahy (coz se dalece netyka jen reformnich
pokusit v $edesatych letech), pocity zrady a nepochopeni
jsou silné mezi samotnymi normalizatory, politicti véz-
ni padesatych let se opravnéné citi ve vefejném diskursu
upozadéni disidenty atd. Minulost se v diskursech akté-
rit nepozorované prolina s pritomnosti, hojné transfor-
mace obrazu minulého déni podléhaji potfebé odavodnit
vlastni souc¢asné postaveni, ptipadné ovlivnit sméfovani
do budoucna. Tak koneckonctt vzpominame na svij zivot
v$ichni, pohledy na komunismus v knize Francoise Mayer
vsak spojuje ,,zkusenost a praxe tranzice®, radikalni zmény
spolecenskych poméru, na niz se tvirci diskursu vesmés
primo podileli. Osobni osudy se stavaji soucasti velkych
déjin a kazdy v nich hleda své misto.

Autorka si ve véts§iné knihy udrzuje odstup, nezauja-
té referuje, pronika do vypovédi, rozklada je, aby ukazala
koteny diskurst, avsak nehodnoti a nepfejima minéni né-
které ze stran. Mdme tak pred sebou prvni roztfidéni fo-
rem vzpominani na komunistickou minulost, zasazené do
teoretického konceptu (v némz se prokazuje obdivuhod-
nd trvanlivost praci Jana Assmanna) a dolozené solidné
shromdzdénym materidlem. To neni v tak komplikované
otdzce malo. Prace md vsak i sva ,ale” (pficemz nékte-
ré zbytecné faktografické chyby, mozna spiSe prehlédnu-
ti, a kostrbaty preklad tu ponechavdm stranou). Francoise

HosT/5/2010 89



INZERCE

recenze

Mayer postavila analyzy vybranych diskurst predevsim na
textech, napriklad v kapitole o normalizatorech jde o ana-
lyzu péti vzpominkovych knih, a z tak tzkého vzorku Ize
jen obtizné vyvozovat zobecnitelné zavéry. Za spornéjsi
vsak povazuji kapitolu vénovanou ¢eskym historiktim a je-
jich minulosti. Prvni a zatim i posledni vétsi spor v ramci
obce historikil probéhl v souvislosti s druhym celostatnim
sjezdem v roce 1999 a nesl se v duchu ¢ernobilé razance
na strané jedné a ublizeného relativizovani na strané dru-
hé. Autorka misto rozboru podstatnych argumenta¢nich
prvka sporu v podstaté pouze prevzala interpretaci jedné
ze stran, a zUstala tak uvnitf diskursu.

Francouzské vydani knihy Frangoise Mayer se ob-
jevilo pred sedmi lety a nezbyva nez litovat, zZe se Ces-

ky preklad tak opozdil. K jednotlivym tématiim ma dnes
autorka, kterda uvazuje o pokrac¢ovani v praci, hojné no-
vého materialu a pohled na minulost doznal zmén i diky
zfizeni nového (snad) badatelského tstavu. Nékteré véci
se ale bohuzel neméni, kuptikladu posedlost nalepkova-
nim a jednoduchym skatulkovanim, jiz se autorka dotyka
v kapitole o ,,pfizraku agenta® V dobé vzniku této recenze
ji mtizeme sledovat pravé na sporech provazejicich volbu
nového feditele Ustavu pro studium totalitnich rezima.
Jeden z podstatnych zavért knihy vsak fikd: s minulos-
ti se nevyrovname tim, Ze nad ni budeme vynaset kate-
gorické odsudky, nybrz tim, Ze se ji budeme snazit po-
rozumét. A tout comprendre rozhodné neznamena tout

pardonner. Tomas Borovsky

k ohodnoceni dosavadni literarni tvorby.

literarnich dél.

nejpozdéji do 31. kvétna 2010.

ceny.

organd.

Ministerstvo kultury CR oznamuje, Ze k 28. ¥fjnu t. r. budou udéleny
Statni cena za literaturu pro rok 2010
a Statni cena za prekladatelské dilo pro rok 2010

STATNf CENA ZA LITERATURU se udéluje autorovi k ohodnoceni vyznamného ptivodniho literarniho
dila vydaného v ceském jazyce v roce 2010 nebo v roce predchazejicim. Statni cenu lze udélit rovnéz

STATN{ CENA ZA PREKLADATELSKE DfLO se udéluje k ohodnoceni ptekladu literarniho dila z ciziho jazyka
do cestiny, vydaného v roce 2010 nebo v roce predchazejicim, s prihlédnutim k dosavadni ¢innosti
prekladatele. Statni cenu lze udélit rovnéz k ohodnoceni dosavadni Cinnosti autora v oblasti prekladu

Statni cenu zaliteraturu tvori diplom a penézniocenénive vysi300 000 K¢. Statni cenu za prekladatelské
dilo tvoti diplom a penéZni ocenéni ve vysi 300 000 K¢.

Navrhy na udéleni cen mohou podat fyzické nebo pravnické osoby na niZe uvedenou adresu, a to

Pisemny ndvrh musi obsahovat jméno, piijmeni a misto trvalého pobytu autora dila ¢i autora prekladu
navrzeného na udéleni ceny, podrobnou charakteristiku osoby a dila a zdivodnéni nadvrhu na udélent

Ministr kultury rozhoduje o udéleni statnich cen na zakladé doporuceni jim jmenovanych poradnich

Blizsi informace: Ministerstvo kultury CR, Odbor uméni a knihoven, Mgr. Radim Kopdc,
Maltézské nameésti 1, 118 11 Praha 1, tel.: 257 085 221, e-mail: radim.kopac@mkcr.cz
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Zachytit okamzik v plynuti, které jej zhasi

Byti Balaeniceps rex neni pro prakticky Zivot v Cechach
nic prijemného a rozplacly zobak ¢i esovité prohnuty krk
(tohoto vzdaleného ptibuzného pelikdna) i v literarnim
prostiedi, zvyklém na ledasjaké bizarnosti, tézko poslou-
zi co ozdoba. (Ledaze by uz 8lo o poezii; nejlépe pak sur-
realnou.) Znamenejme, Ze se od okoli vyrazné odlisuje,
ze se zda byti né¢im jinym (tu volavkou, tu ¢apem). Za-
roven nepotfebuje svou existenci jakkoli stvrzovat: je tu,
aniz to musi mit néjaky vys$si smysl. Takového jej ostatné
také nalézam v nové — celkové uz paté — sbirce Miroslava
FiSmeistera (nar. 1976), jez nese jméno Z (Vétrné mlyny,
2009). Nad zde obsazenymi texty (které ovéem mozno Cisti
in continuo co text jediny) si uvédomuyji, Ze takovéto basné
je zapottebi realizovat jako déni se obrazu: ,,I dité, / které ti
do snti vprada fepné listy, / dostava podobu deste.“ Realny
prostor byva surrealné rozkmitan (mimo jiné jazykovou
komikou — piednaznacenou zde obrazem: ,V Zabovies-
kach, v parku z pismen, / hraji si kluc¢icka s hol¢ikem.“
Prostor zdanlivé surredlny je pak néhle ,usazen v tradi-
ci i vazbach intertextovych (byt — objevenim se postavy
Demlovy — jde vlastné o jakysi protosurrealismus: ,,k bal-
vaniim na nichz sedaval knéz. / Topoly, topoly, ziistan-
te i vy!“). Nic neni predem dané, vysvétleni rovnomocné
zalezi na dalsi genezi textu a také na ctenafi, jakym zpu-
sobem totiz bude podle autorova navodu postupovat, co
vSechno ze svého védomi i podvédomi, z literdrni zkuse-
nosti i fantazie do textu dosadi, nakolik se pro néj pasaze
»Svitani zastihlo popelare nepfipravené“ nebo ,,ranni i ve-
¢erni slunce / vedou k téZe studni® stanou cizim nacrtem
pro kresby vlastni. Pfi takovém malovani naramné osvézi
bizarni humor (,,Kdo nechce splasit vejce, / nesmi u jejich
nor mluvit o omeletach®); voditkem se mohou stat recepty
urcené k intelektualni (,,I muz je suSenka®; ,,Papir je tuz-
ka“) a mozna také fyzické realizaci (,,Cihla jako domaci
mazli¢ek?“). Z more moznosti nds vSak svadéji na mél¢inu
slova zbyte¢né velka a definitivni (,,tmavozluté krychlicky
smrti, / modré krychlicky smrti“), lyrismus neposvéceny
ironickym nadhledem (,,Mé o¢i jsou zatoka s bilym pri-
stavem, / v némz nikdy nezakotvi zddna lod®) i prekon-
struovana slovni spojeni ¢pici intelektual$tinou (prestoze
»Gloria“ patfi mezi mé nejoblibenéjsi pisné, ,Vanmorriso-
novitost stfech” Fi$meisterovi odpustit nemohu). Konec-
konct by recenzované knize prospél mensi rozsah —
a prospéla by ji i vétsi probirka jednotlivymi texty. Ne nad
kazdym z nich jsem se zastavil — a zasl. Pfiznavam vsak,
ze v ni byla fada pasazi, jez jsem rad a intenzivné domyslel

Miroslav FiSmeister

v jednotlivych moznostech, v mnohosti téchto moznosti:
»Tento strop je lez“ — protoze je chatrny, jen zdanlivy?
Protoze neni? Anebo je vlastné podlahou? Iluzi? Nebo ho

mame protentokrat zrusit? Obléci se za ptaky...

Klinicky psycholog a psychoterapeut Vladimir Erker
(nar. 1953) nepatii — prestoze uz od konce sedmdesatych
let minulého stoleti publikuje v samizdatu a v souc¢asnosti
téz v nasich celnych literdrnich periodikich — mezi au-
tory obecné znamé: v redakci Vratislava Farbera vydané
Tekuté pisky (Dauphin, 2009) jsou jeho prvnim vyraz-
néj$im kniznim pocinem: ,,Soubor [...] shrnuje basnic-
ké texty [...] napsané v pomérné delsim casovém useku
(1973-1986). Mapuje tak prvni obdobi autorovy tvorby,
tj. ¢tyfi sbirky — dilem uvefejnéné v samizdatu (debut
Cip plavby, druhd sbirka Kostrbaté pismo), dilem rukopis-
né (Slaméné obrazy, basné v proze z let 1976-1980; Mrtvy
bod, basné z let 1981-1986).“ Poezie z nejsedivéjsich nor-
maliza¢nich let se od patosu, rozmachlych gest a abstrakce
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juvenilii vzpina k expresi ukotvené v ¢ase a hmoté, expre-
si posvécené intelektem i ptivodnimi basnickymi obrazy
(z pozdéjsiho obdobi Erkerovy tvorby). Tu ranou pro mne
zachranuji alespon velmi presné detaily svéta jakoby mi-
mobézného, jehoz rysy — v surredlnych nasttizich — ale-
gorickou napodobou upominaji na déni za okrajem pa-
piru: ,Kdesi hlas pozvedl oblaka / a zivnuti pohltilo cely
obzor.“ Uz zde se v plisobivém amalgdmu misi a vzajem-
né zrcadli priroda se svétem clovéka. Vidim-li jisté ne-
bezpeci v nezakotvené abstrakci — nebot k abstraktnim
pojmiim se snaze privésuji emblémy (¢im $irsi sténa, tim
vice pro né mista) — anebo v gestech uzuz pokladanych
za ¢in; vidim-li tedy nebezpeci v tom, Ze basen nebude
za co uchopit, kudy do ni vejit; prece si nakonec uvédo-
muji, ze vidéné znaci u Erkera tusené, nahlédané, pozna-
né: ,Ma sitnice / jak doutnajici vich / Jak stfep svitani /
kdyz sktipne ti o stfevic — a Ze onoho vidéného (a snad
i hmataného) postupné pribyva, takze se obrazy déji uz
i zkusenosti ¢tenafovou: ,,kdyz o hmatnik strech / doznéla
ukroucend struna desté“ (obraz se zdroven rozezniva, je
vidét, Ize se jej dotknout). Promysleni detailu znaci navic
domysleni konceptu basné. Takovato intelektualizace nic-
méné muze vést k vyrazu ptili§ komplikovanému — umim
si predstavit, ze ¢istéjsi a pusobivéjsi by byly basné v pro-
ze bez onoho moru privlastkového. Jesté k Mrtvému mofi,
posledni ze sbirek, sevienéjsi (véetné sevienosti rytmické)
nez predesla tvorba. V nahlouceni vyznamd se tu obrazy
proménuji ndhlym sttihem jakoby ve svij protiklad: ,Na
sténach / predivo chvil / o nichz jsem snil / Znova vrhany
hrach.“ — Nadéje tedy v beznadéji; tot ¢in basnikav: za-
chytit okamzik v plynuti, které jej zhasi. Investovat do této
chvile sebe; byti s nia v ni. A skrze jeji autenti¢nost oddélit
véci od kulis, slova jesté smysluplnd od zvuka vypliujicich
prostor marnosti.

Do sirokého proudu poezie, ifeknéme, duchovné orien-
tované (z nemalé ¢asti psané osobami duchovniho stavu)
se svymi sbirkami védomé radi basnik a knéz Karel Da-
chovsky; o té posledni Pod rozstiilenym praporem je krd-
sy dost (R4d, 2010) sam autor pravi: ,Nazev [...] sbirky
parafrazuje jeden vers Jaroslava Seiferta. Opravdu sou-
¢asny svét pripomind bojisté. Lity boj mezi silami dobra
a zla. Zdroven nam neni zjevné, jak ten boj vlastné do-
padd.“ Nalezneme tu na jedné strané sklon k verbalismu
a popisnosti: namisto metafory se objevuje synekdocha;
potreba nahlédat pravdy viry i pravdu basnickou z riiz-
nych Ghl vede k séhodlouhym vyétim — v nasem pri-
padé ozvlastnénym intertextovymi vazbami k Bibli a dal-
§i tradici (cirkevni i literdrni). Na druhé strané je vSak
zapotiebi priznat, jak malo zde najdeme odjinud vycte-
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nych, vyumélkovanych emblémt — autor doslovu Moj-
mir Travni¢ek o Dachovského poezii pravi: ,,[...] prameni
jediné ze Zivota. Bilancovdni vlastni basnické tvorby nutné
splyva s bilanci zivotni.“ Mimetickou funkci bych, pravda,
v souvislosti s Dachovského basnénim az tolik neabsolu-
tizoval, ono bilancovdni vsak pfinasi s sebou re¢ vahaji-
ci a klopytajici; jako by vedle kaminkt do mozaiky (spiSe
nelesténych) musela vskutku tahnout také naklad hlusiny.
Ponékud jsem se (sam katolik) osival nad zverSovanou vé-
roukou, karatelsky zdvizenym prstem a gestem: ,,M¢li by-
chom byt citlivi jako Bach / a sly$et tlukot srdce“ — které
bude problémem, usiluje-li Dachovského slovo byt aktual-
nim, vedoucim nds k tomu, abychom si Zivot neuleh¢ovali
chvilkovou ztratou paméti a svédomi. Rusivé pusobi také
plakatovy optimismus: ,,Herodes je prchavého okamziku.
| Ptes kiiz definitivni vitézstvi.“ Nad nim — stejné jako
nad nevzru$ené vécnym referovanim — si povzdechnu,
zda pro né nezapomeneme na skryta dramata (pro néz vira
rozhodné neni prochazkou libosadem: ,,Proto hned po Vé-
nocich / $tépanska mse®). Za pozitivni vlastnost nutno po-
vazovat srozumitelnost Dachovského poezie (byt jeji obec-
né prijatelnosti brani fakt, ze nds autor hladi proti srsti;
védom si, ze mnozi vyvoleni — J. Deml, J. J. Ryba — nepat-
fili mezi oblibené). Putovani tradici cirkve, déjinami zemé,
rodu i misty osobné prozitymi (feknéme: prostorami zra-
ni): veskeré toto putovani pravéze ma podobu duchovniho
hledani. Klopytajici rytmus silné prozaizovaného volného
ver$e necht symbolizuje nejen autorovy, ale také nase po-
klesky a pady na takové cesté.

Piiznejme, Ze Eeska poezie trpi prili§ snadno ziskanou
a prili§ upovidanou zdobnosti; pfijméme tedy s povdékem
snahu naucit ji myslenkové presnosti skrze stru¢nost vyja-
dreni. Naptiklad na poezii Dalného vychodu, jez posledni
dobou inspirovala takového Miroslava Cerného (ve sbirce
Runovd haiku). Jistéze také o jeho basnich, syntetizujicich
nékolikerou tradici, ale predev$im o tvorbé Vita Erbana
v knize Hora a obzor (Mala Skala, 2009) velmi presné fika
predni znalec japonské kultury A. Liman: ,Haiku je na
jedné strané basnicky ttvar jedine¢né a specificky japon-
sky, na druhé strané je to basnicky zanr, ktery uspésné
zdomdcnél ve svété a svym zplisobem se osamostatnil od
ptvodnich japonskych modeli a pravidel. Déje pfirodni,
které maji v japonském kulturnim kontextu dany vyznam
a vyklad (tradici je oSetfen thel pohledu i jeho hloub-
ka), zde naprosto dominuji. V nasem kulturnim kontextu
ovSem dochazi k jisté intelektualizaci, kterd uz se nedéje
vné basné (praci tviirce — autora a ¢tenafe — nad ni), ale
uvnitf samotného textu, jenz je takto mnohem abstrakt-
néjéi a jehoz znakovost nabyva jiné povahy: od symbolu



se posouva k alegorii. S tim se vSak objevi tskali plané-
ho filozofovani — v bdsni zbyva prostoru akorat na axio-
my, které neni zapotiebi (ani kde) dokazovat. Toto se déje
praveé kvuli vétsi mite abstrakce v mimojaponském haiku.
Text pak nenf ani objevem, tvlir¢im ¢inem myslenkovym
a uméleckym, vyzvanim na cestu; le¢ jen jakymsi koncen-
tratem obecné platnych pravd a situaci: sta¢i dostate¢né
stru¢né a vzneSené podat to, co jest nasnadé: ,,dopadl ka-
men / obloha zavfela se / v kaluzZi vody*®. Citi§ neoby¢ejné
zklamani nad tim, jestlize si basnik vypomiize frazi jako
»zavan tuseni®, ,ke dnu vé¢nosti miri ,,strop ticha® Sta-
¢ilo mélo: uvidét a uslyset tichy ¢i micici strop; tedy pro-
ménit vztah mezi abstraktnim a konkrétnim ve prospéch
véci. Nakonec nicméné ocenuji Erbanovo fenomenologic-
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ké psani; otevirani zku$enosti, pocitt a vzpominek zatim-
né zasutych, jejich pojmenovani k vétsi intenzité vyrazo-
vé a zivotni. Slabsi tam, kde autor neumi nechat zit véci
pro sebe samé, aby o to vice zily pak pro ¢lovéka — a tedy
se jme zakryvat tyto obrazy bytu lidského (tfebaze v dané
chvili podobnymi ky¢i: ,,zvysoka zvony / srdci se zachtélo
byt®). Silné napriklad v ,Mlhavém ranu“: ,,mlhavé rano/
sekyra zazvonila / rozstékal se pes. Svym malem nabizi
vlastné velmi mnoho: tvij pfibéh. Nediktuje totiz ani ne-
dopovida, nefilozofuje ani nezdobi. Skrze detaily nechava
nas zahlédnout, stvorit celek, skrze jazyk a obraz myslet
»d€j“ i jeho smysl.

Ivo Harak (¥1964) je literarni kritik, basnik a vysokoskolsky pedagog.
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stoje — oné smésice hrubého materialismu a existencialni
upfimnosti, védomi vlastni smrtelnosti vyvazovaného ne-
chuti k patosu a prazdnému zvanéni: ztélesnénim newyor-
ského postoje je smutny usklebek a kré¢eni rameny filmo-
vych hvézd étyficatych let.

George Blecher: Dokazat si, ze jsme dosud nazivu

Navzdory rychlému zivotnimu tempu v New Yorku skoro
kazdy chodi pésky. Kdyz jdete, a nezalezi na tom, jak da-
leko, zac¢ne se pred vami odvijet pouli¢ni zivot a pouli¢ni
drama. Uvidite lidi, jak zebraji, perou se, setkavaji se a ob-
jimaji. Dav vas postrkuje. Jeden architektonicky sloh ustu-
puje druhému, jeden obchod dalsimu obchodu, jedna ¢tvrt
dalsi ¢tvrti. Chlize ma rytmus, ktery umoznuje premitani, je
to ten pravy rytmus vypravéni, v némz se néco stane a po-
tom se stane zase néco dalsiho. Zvyk chodit pésky povzbu-
zuje k premysleni, premitani ¢i snéni, dava prostor bloudici
imaginaci. Kdykoli vyrazis na prochazku, vratis se s néjakym
pfibéhem.

Maggie Paleyova: Pisici mésto

Kdyz jsem do New Yorku pfijela poprvé, podruhé i potreti,
uz pfi pristavani na letisti se mé zmocnil zvlastni nepokoj,
jenz mé neopustil az do konce. Nervni neklid, po ¢emsi la¢-
nost. Chtivost zapadnout, ztratit se tu, porozumét, obsah-
nout a zkonzumovat. Jenze New York nejde sbalit do ku-
licky, kterou si ¢lovék str¢i do kapsy a jednou provzdy uz
ji ma. Na to, aby si ho ¢lovék ochocil, je to pfilis velké zviie
a ja nikdy neméla ¢as probijet se jim Iéta, jen pouhé mésice.
Zustala jsem tak jeho vééné zamilovanou, naivné zakouka-
nou fanynkou.

Petra HGlova: MGj americky sen



Dokazat si, Zze jsme dosud nazivu

Literarni obraz mésta New York

George Blecher

New York neni nejkrdsnéjsi mésto na svété. Vedle
krivek patizskych ulic nebo ptirodni scenerie
Stockholmu a Hongkongu piisobi jako domdckd
teticka. Manhattanské mrakodrapy se navzdjem
vytlacuji a mésto ziskd ten pravy Smrnc, teprve
kdyz jsme na odchodu a ohlédneme se pres

rameno. Jeho nejslavnéjsi mrakodrapy byly
postaveny pred osmdesdti lety; ty noveéjsi vypovidaji
spise o penézich nez o originalité. Pfestoze nikdo
nezpochybriuje straslivy dosah tragédie 11. zar1,
neni Zddnym tajemstvim, Ze vétsiné Newyorcanii
se po Svétovém obchodnim centru nijak zvIdst
nestyskd. Hotely jsou v New Yorku predraZené,
restaurace vesmes precefiované, divadlo primérné;
jen zivé hudebni produkce a muzea skutecné stoji
za zhlédnuti.

Presto se lidé do mésta vali s nadSenim, jakym se dfive
plytvalo na Pafiz nebo Amsterdam. Caste¢né je to dtisled-
kem faktu, ze New York se tak casto objevuje ve filmech
a na fotografiich, az pevné zakorenil ve vizualni paméti
lidi na celém svété, ktefi se divaji na televizi nebo chodi
do kina; a kdyz sem ti lidé potom jedou, pfipada jim to,
jako kdyby se vraceli domi. Céste¢né se to ale tykd také
budoucnosti. V New Yorku miize kazdy smazat veske-
rou svoji minulost a do zna¢né miry se prebudovat podle
svych predstav. Na rozdil od Londyna, Patize nebo Berlina
nepatii New York zadné tfidé ani rase, dokonce ani Ame-
rice, jez se na néj diva jako na jakysi vyclenény méstsky
stat. S vyjimkou Sochy svobody zde nejsou Zadné pamat-
ky, s nimiZ by se Newyor¢ané mohli identifikovat. Pravé
tuto hlubokou anonymitu v§ak dlouhodobi obyvatelé ilidé
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zvenéi pocituji jako osvobozeni — tedy pokud se z ni pred-
tim nezblazni.

Moznd to je pravé divod, pro¢ New York nevydal zad-
ného Balzaka nebo Dickense. Chce-li nékdo vidét, jaky
je New York na povrchu, reportéfi jako Joseph Mitchell
z New Yorkeru (Up in The Old Hotel, 1992) mu poslouzi
mnohem lépe nez romanopisci. Néktet1 spisovatelé zachy-
tili lesk a bidu povrchu docela dobfe — Diim radovdnek
Edith Whartonové, Washingtonovo ndmésti Henryho Ja-
mese, povidky Johna Cheevera, Kdo chytd v Zité Jeroma
Salingera, Rikej tomu spdnek Henryho Rotha, Portnoyi
komplex Philipa Rotha —, zda se mi v8ak, ze vSichni vé-
nuji az prili§ mnoho ¢asu zduraziovani ,,newyorskosti

Veey

vy

postoje — oné smésice hrubého materialismu a existen-
cialni upfimnosti, védomi vlastni smrtelnosti vyvazova-
ného nechuti k patosu a prazdnému zvanéni: ztélesnénim
newyorského postoje je smutny usklebek a kréeni rameny
filmovych hvézd ¢tyficatych let, jako byli Jimmy Cagney
a Humphrey Bogart, oba rodili Newyorcané.

Také zde hraje roli miuveni. Newyor¢ané mluvi.
A mluvi. Aby na sebe navzdjem udélali dojem, aby se udé-
lali vétsimi, nez ve skute¢nosti jsou, aby se ujistili, Ze jsou
naladéni na stejnou notu. Mozna také aby si dokazali, ze
jsou dosud nazivu. Neni ndhodou, Ze dal$im rodnym sy-
nem je Walt Whitman, nejupovidanéjsi z basnika.

Jako priklady tohoto postoje zde chci v opacném
chronologickém poradi uvést tfi dila — jeden film, jeden
svého druhu roman a jednu dlouhou povidku. Je to podiv-
ny vybeér, jaky se nesejde na zddném jiném seznamu tituld
ztélesnujicich literdrni New York; zdd se mi ale, Ze kazdé
z téchto dél zachycuje néco z New Yorku, jak vypada pti
pohledu zevnitf. Dvé z téchto dél pojednavaji o mluveni,
jedno o mlceni.
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Petra Koskova Hammid Manhattan /1998

Smutné usklebky a kréeni rameny

Prestoze film Sladkd viiné tispéchu (1957) neni v pravém
slova smyslu literarni zélezitost, rozhodné se jedna o je-
den z nejvice psanych filmu, jaké kdy byly natoceny. To
neznamena, ze by v jinych ohledech zaostaval. Sestava
takika vyhradné z no¢nich scén a ve skvostném cerno-
bilém provedeni ho natocil velky James Wong Howe:
z méstskych ulic se mu podarilo vyzdimat snad stovku
odstint ¢erné barvy, jez promisil s oslnivymi vybuchy bi-
1ého svétla z reflektorti aut a neond na pricelich kin. D¢j
se vét§inou odehravd na Times Square, které zde funguje
jako ztélesnéni vulgarnosti. Zvuk piisobi velmi nepokoj-
né — troubeni aut, skiipéni kol, sirény, vsechen ten hluk
v pozadi, kterému prespolni fikaji ,energie®, ale ktery vy-
jadfuje spiSe nervozitu a $patné zazivani; a hudebni do-
provod zahrnuje vSechno od jazzu pfes striptyzovou hud-
bu az po temné pasaze pro sélové violoncello. Obsazeni
je genidlni: dva rodili Newyorcané, Burt Lancaster a Tony
Curtis, projednou svlékli gladiatorské kostymy a zahrali
si skute¢né postavy z masa a kosti — Lancaster sloupkare
ze spolecenské rubriky J. J. Hunseckera a Curtis Sidney-
ho Falca, vychytralého $ejdife s chlapeckou tvari, ktery

pracuje pro PR agenturu a jehoz zivotnim poslanim je
prosazovat své klienty, aby se dostali do Hunseckerova
sloupku.

Dialog je sziravy, jako kdyby se Oscar Wilde utrhl ze
fetézu:

Jsi Ihat, Sidney. Ale to nevadi. Kdybys nebyl lhaf, tak bych
si té nenajal.

Jako vétsina lidi se nudim. Sel bych klidné mili daleko,
abych se trochu pobavil.

Tebe bych si neukousl, Sidney. Jsi kola¢ek naplnény
arsenikem.

A tento rozhovor mezi dvéma hlavnimi postavami:

Nedavej tu lavku pry¢, Sidney. Treba budes chtit zpatky
na palubu.

J. J., jedna véc je nosit obojek. Ale kdyz je z toho najed-
nou skrtidlo, tak to ddm radsi prednost svobodé.

Kdo je ve vézeni, vzdycky touzi po svobodé.

Ale jestli dovolis, J. J., ja nejsem ve vézeni.

Jsi ve vézeni, Sidney. Jsi zajatcem své chamtivosti, své-
ho strachu, svych ambici. Jsi ve vézeni.

HosT/5/2010 97



esej

Dialog tohoto druhu pfipomina filmovou detektivku;
a Sladkd viiné tispéchu se véemi svymi podvodniky, $ejdifi,
$lapkami a zkorumpovanymi policajty opravdu ptisobi
jako film noir bez nésili. Slova jsou vSak psana krvi — je-
jich autorem je Clifford Odets, dramatik, jenz byl hvézdou
skupinky spisovatelil a herc, ktefi ve tficatych letech za-
lozili slavné divadlo Group Theatre. Napsal nékolik velmi
dobrych divadelnich her, ale potom se nechal zmamit pe-
nézi a zamiril do Hollywoodu. Kdyz po valce zac¢al Kon-
gres prezkoumavat komunistické vazby rtznych spisova-
telt, Odets byl jednim z téch, co prevlékli kabat — a ve
Sladké vini uspéchu se zpovida z toho, jak je mu ze sebe
samého nanic.

Ona citace o chamtivosti, strachu a ambicich —
a mnoho dalsich — §la Odetsovi jisté¢ pfimo od srdce.
V jistém smyslu cely film odkazuje sam na sebe, soucasné
vsak také rozkopava sny kazdého Newyorcana, ktery se
necha hnat ambicemi. Hovofi o fascinaci sexem, penézi
a predevs$im moci — a také o hrdém ptiznani této posed-
losti, dokonce o vyzivani se v ni. ,,Miluju tohle prasivy
meésto,” fika Hunsecker pti pohledu na newyorskou ulici;
co Hunsecker — a Odets — mini slovem ,,milovat®, tento
film pozvedd nad tisice mizernych filmu vzeslych z holly-
woodského mlyna.

Sledujeme Curtise/Falca (krasného jako mlady Bak-
chus), jak prochazi dlouhou noci, kdyz $pehuje Lancas-
tera/Hunseckera na cesté fadou newyorskych restauraci
anoc¢nich klubt, kde se v8ichni od vrchnich ¢isniki az po
sendtory mohou prerazit, aby mu olizali boty. (Lancastero-
va role vychdzi z postavy Waltera Winchella, zutivého anti-
komunistického sloupkare, ktery mél v padesatych letech
nesmirny vliv.) Konverzace je stfelhbitd a smrtici. Témér
viechny zabéry predstavuji detaily — klaustrofobické stej-
né jako newyorské restaurace, kde vam v polévce s nejvét-
$i pravdépodobnosti skon¢i sousediiv loket a parfém jeho
divky se vam bude misit s viini vageho grilovaného tundka.

Hunsecker chce rozbit romanticky vztah, ktery vznikl
mezi jeho mladsi sestrou a jazzovym kytaristou, jehoz ta-
lent pozvedd nad vSeobecny marasmus (a ¢ini z néj nej-
méné zajimavou postavu celého filmu). Falcovi se podari
zostudit ho v ¢lanku konkuren¢niho sloupkare, ale kdyz
kytarista odmitne Hunseckerovu pomoc, sazky se oka-
mzité zvysi: nyni ho Hunsecker musi znicit. Dojde k fadé
nedorozumeéni a zapletka prinese obrat, v jehoz svétle se
lidé bud v8emi prostiedky snazi vydrapat po Zebticku na-
horu, anebo si své postaveni na vrcholu chrani zuby nehty
jako divoci psi. Prestoze jsou vSechny postavy ve Sladké
viini tspéchu nesmirné slizké, nemuiZete je nemilovat. Co
chtéji, chtéji svymi mozky, koulemi, srdcem. Falco se chce
dostat na misto, kde ,vzduch voni jako balzam... dostat se
do velké hry s velkymi hraci“. Hunsecker chce bezvyhrad-
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né vlastnit jedinou véc, diky niz ma pocit, ze je jesté ¢lo-
vék — svoji sestru. Falcova divka, prostitutka, chce sehnat
dost penéz, aby mohla svého syna poslat do slusné skoly;
zakaznikovi, kterého ji Falco dohodji, jde jen o pobaveni —
o chvilku sexualniho potéseni, aby zapomnél, kdo je. Co
tito lidé chtéji, nikdy nedostanou — a zda se, ze to védi;
proto hovofi strohymi, ale barvitymi epigramy: jazyk jim
pomaha zapomenout na osklivost jejich zivotuL.

Ve Sladké viini tispéchu nikdo nezemfe; jedinou obéti
je slusnost. S vyjimkou kytaristy jsou tam sami zIi hosi. Ale
zajimavi zIi ho8i! Lidsti zli hosi, potacejici se na pomezi
svého chtice, své touhy, své slabosti!

Zivot v absolutni pritomnosti

Roman Henryho Millera Sexus (1949), prvni ¢ast auto-
biografické trilogie rozmarné nazvané Riizové uktizovini,
nebyl napsan mnoho let pred vznikem Sladké viiné tispé-
chu, ale jeho déj se odehravé dfive: v New Yorku koncem
dvacatych let, coz byla mnohem pomalejsi a tolerantnéjsi
doba. Na povrchu je Sexus antitezi Sladké viiné vispéchu.
Namisto frenetického usilovani o spolecensky status zde
vnimame protahovany a volné plynouci ¢as. Millerovy po-
stavy prili§ nepracuji a diky tomu maji dost ¢asu na neza-
vazné debaty, popijeni, vylety k mofi, vecirky. Misto pe-
néz a moci sni o lasce a kreativité. Ve srovnani s temnym
pesimismem Sladké viiné tispéchu je Sexus slunny — plny
nendsilného bohémstvi, s jakym se v dnesni komerciona-
lizované kulture prili§ casto nesetkame.

Henry Miller je naprosto z médy. Kdyby zil dnes, za
své sexudlni ztfe$ténosti a bezbrehy egocentrismus by si
patrné vyslouzil kastraci a lync¢ovani. A z hlediska krité-
rif $koly tvairéiho psani je to ten nejhorsi velky autor, jaky
kdy zil. Miller neukazuje, nybrz vypravi. Nevytvari scé-
ny, nepopisuje postavy, ani nam neumoziuje naslouchat
jejich hovortim. Jevisté okupuje jedind postava — Henry
Miller a jeho touha byt spisovatelem, za kazdou cenu co
nejoriginalnéj$im a co nejambiciéznéjsim. Jeho texty jsou
nékdy hrozné — pasaze patetického rétorstvi a mizerného
surrealismu, z jakych se udéla nevolno i jeho nejskalnéj-
$im priznivcam.

A presto Sexus piimo zpivd, je nasakly bezprostred-
nosti a rozhodnosti, ve srovnani s nimiz jiné knihy ptsobi,
jako by byly napsané pres sklo. Nejbliz§imi Millerovymi li-
terarnimi pfibuznymi jsou sice Rabelais a Céline, ale jeho
konverzaéni pohotovost a newyorské plebejské naparovani
jsou jen jeho vlastni. Zde spojuje usta, mysl, Zaludek a po-
hlavni organy v komickém hymnu na lidské télo:

Kava byla vynikajici. Pravé jsem vyzunkl druhy $alek, kdyz
jsem pocitil nutkavy pohyb svych stfev. Omluvil jsem se



a Sel do koupelny. Tam jsem si doprdl pozitek aplného vy-
prazdnéni. Zatdhl jsem za fetéz a sedél dal, ponofen do
snivého oparu, kdyz tu jsem najednou ucitil sedaci lazen.
Znova jsem zatahl za retéz. Voda mi zacala créet mezi
nohama na zem. Vyskocil jsem, otfel si zadek ru¢nikem,
rychle si zapnul kalhoty a zmaten¢ jsem koukal na misu.
Zkousel jsem vSechno, co mé napadlo, ale voda se nepte-
stavala valit a spolu s ni také dvé poradna hovna a chuch-
valec toaletniho papiru.

Takové pasaze z Millerovych knih zménily americkou li-
teraturu do té miry, Ze si nad ni dosud musime s odporem
ucpdvat nos.

O ¢em vlastné Sexus je? Tézko Fict. Dotyka se mnoha
témat, jez zname uz ze Sladké viiné ispéchu: je o tom, jak
se navzajem stfetavaji touhy a chuté, jak se rozchazeji las-
ka a sex, jak prikazy téla prebijeji véechno ostatni. Co vsak
Odets se svymi lidmi kritizuje, Miller oslavuje.

Hned na prvni strance romanu se Henry zamiluje do
Mony, ,,tane¢nice k pronajmuti, ktera si vydélava na zivo-
byti v tanc¢irnach na Times Square. O par stranek pozdéji
fekne manzelce, Ze s manzelstvim je konec, a zbyvajicich
Sest set stran popisuje dusledky svého rozhodnuti. Vez-
me nds na virtualni tour vSemi zastréenymi ulickami més-
ta. ,Henry“ se s Monou prestéhuje do bytu svého pritele
v Bronxu, kterému zacne fikat ,,Palac $vabu®; navstévuje
manzelku a dité v Brooklynu a pousti se s ni do dlouhych,
nostalgickych soulozi — jichz se nékdy ucastni i sousedka
z hotejsiho patra; a v manhattanskych barech a levnych
hospodach travi ¢as s prateli a kolegy z ,,Kosmodémonic-
ké telegrafni spole¢nosti®, jak fika slavné firmé Western
Union: mezi nejhumornéj$i pasaze knihy patfi ty o pra-
telstvi mezi muzi. Pout vede nejen prostorem, ale také ku-
predu a zpatky v ¢ase; cestou Miller vykresluje obraz New
Yorku jako jakési prazakladni reality, kde lidé témér sobé
navzdory ziji v absolutni pfitomnosti.

»Henry“ ma rad kazdého, s kym se setkd — a pokud
ne, aspon je prijima takové, jaci jsou. Nikdy nesoudi, ni-
kdy se nechova povysené; rozzufit ho dokdze jen neuptim-
nost. V pribéhu knihy se mu tudiz podati, pfestoze je to
zatvrzely egoista, poskladat zajimavou sbirku Zivych se-
kundarnich postav: neurotického a precitlivélého medika
Kronského; netspésného umélce Ulrika, ktery mad v sobé
dokonce jesté vic energie nez Henry; neuvétitelné ctnost-
ného a sladkym hlasem rozpravéjiciho telegrafistu Ghom-
pala; Toriho Takekuciho, japonského stravnika v Henryho
domé, ktery se vyznacuje naklonnosti k drahym prostitut-
kam, a mnohé dalsi.

Kdyz naslouchame Millerovu tlachani o pratelich a mi-
lenkach, pripadame si, jako bychom byli na tahu s upovi-
danym kamarddem. Vitbec mu nevadi, kdyz ¢as od ¢asu
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vypnete: nejde o nic jiného nez o ten proud slov. Zde po-
pisuje chlapika, ktery v baru vypravi o prvnim vyroci své
svatby, ale klidné by mohl mluvit i sdm o sobé:

Byl natolik unesen svou predstavou, Ze v$ichni se mohou
ucastnit jejich radosti, ze mluvil bez prestani dvacet minut
a preskakoval pfi tom od jedné véci k druhé, jako improvi-
zujici klavirista. Ani na okamzik nezapochyboval o tom, ze
my vsichni jsme jeho pratelé a Ze budeme tiSe naslouchat,
dokud nam nefekne vse, co ma na srdci. Nic z toho, co
fekl, neznélo smésné, prestoze to byla slova kolikrat velice
sentimentalni. Byl naprosto upfimny, ryzi a totdlné po-
sedly objevem, Ze byt $tastny je to nejvétsi pozehnani na
svété. Nebyla to odvaha, kterd ho pfiméla vstat a oslovit
nas. Tento ¢in ho totiz prekvapil stejné jako nds. Pro tento
kratky okamzik se z ného stal evangelista, aniz si toho byl
védom — to je zvlastni americky fenomén, ktery zatim
nikdo nedokazal vysvétlit.

Mozna je Henry Miller — agnosticky, sardonicky, prottely,
opily slovy — jediny evangelista, jakého cynicky newyor-
sky dav snese.

Pohotové odpovédi a miceni

A nyni se dostdavame k podivnému piipadu Bartlebyho,
»antihrdiny® z novely Hermana Melvilla nazvané Pisar
Bartleby: Ptibéh z Wall Streetu (1853).

Melville je samoztfejmé znaméjsi coby autor Bilé vel-
ryby a dobrodruznych namornickych pribéhd, jako jsou
Taipi a Omii. Narodil se v§ak v Bronxu v rodiné, jejiz ko-
feny sahaly az k holandskym pocatkiim mésta. Po ¢tyrleté
sluzbé na moti se s rodinou na ¢as usadil ve stdté Massa-
chusetts, potom se vSak vratil zpatky do New Yorku, kde
devatendct let pracoval jako celni inspektor na ulici, jez
nesla jméno rodiny jeho matky: zda se, Ze rodili Newyor-
¢ané nikdy ze své kolébky uplné neuniknou.

Melvilliv New York poloviny devatenactého stoleti je
ambivalentni (a prorocka) aréna. Je to misto, kde lidé mo-
hou byt tak excentricti, jak se jim zachce, kde v$ak tato
svoboda muze vést k osaméni a izolaci. Geografické umis-
téni pfibéhu (vyznam jména Wall Street, tedy ,,Hradebni®
ulice, je zde doveden ad absurdum) tyto vlastnosti nazna-
C¢uje: kancelar Melvillova bezejmenného vypravéce, hovor-
ného pravnika stfedniho véku, ma na jedné strané vyhled
»do bilé stény vnitfni casti prostorné svétlikové sachty®
a na druhé ,,na vysokou cihlovou zed zacernalou stafim
a véénym stinem™: je to tedy klaustrofobické misto, jakysi
kumbdlek, v némz se obyvatelé mésta, odfiznuti od pri-
rody, o sebe musi néjak postarat. Melvilliv vypravé¢ —
jednoznacéné méstsky clovék — vsak situace vyuzije ve svilj

HosT/5/2010 99



esej

prospéch: ,,Jsem clovek, kterého od mladi az po nynéjsi
dny napliovalo hluboké presvédcent, Ze ten nejsnazsi zpu-
sob Zivota je ten nejlepsi.“ Jeho pravnickd firma zaméstna-
va tii pisare, kteti jako by vystoupili pfimo z Dickensova
romanu — jeden mad $patnou naladu po ranu, druhy od-
poledne a pro tfetiho ,jako by celd vznesena pravni véda
byla obsazena v ofechové skorapce®. Komicka rovnovéha
mezi témito pitvornymi postavickami a jejich zameéstna-
vatelem umoziuje vSem spolupracovat v ni¢im nerusené
harmonii.

To se zméni, kdyz vypravé¢ privede ¢tvrtého zamést-
nance, Bartlebyho, ,nehybné stojiciho mladého muze,
a ur¢i mu stal v misté, které ,,neposkytovalo vyhlidku vi-
bec zddnou®. Po nékolika dnech, kdyz je Bartleby poza-
dan, aby svym kolegtim pomohl zkontrolovat néjaké listi-
ny, pronese slova, kolem nichz se cely pfibéh toct: ,,Ja bych
prosim radéj ne.”

»Radéj ne.“ Neni to pfimo odmitnuti, nevyjadtuje to
vzdor, spiSe prosté vyjadreni osobni vile. Z té véty se
stane refrén, ktery v pribéhu déje ziska vyznamy mnoha
odstint. Nejprve Bartleby nechce spolupracovat s ostat-
nimi, potom v$ak odmitne viibec vykonavat svoji pisaf-
skou praci a nakonec nechce opustit ani kancelar a budo-
vu. Vypravéc se ho snazi pfemlouvat, diva mu rozkazy,
argumentuje, zkousi ho osalit. Jeho mrzutost se méni
v soucit, soucit v hnév, hnév ve znechuceni, az je nako-
nec povolan Bih: ,,Postupné jsem nabyl presvédceni, ze
ty moje potize s pisafem uz byly predestinovany vé¢nosti
a Bartlebyho Ze ke mné nasadila ze zdhadného duvodu
néjaka vsevédouci Prozfetelnost, a ten diivod Ze tak oby-
¢ejny smrtelnik jako ja nedovede zméftit.“ Ani rezigna-
ce vSak nefunguje: Bartleby neodejde; Bartleby ale musi
odejit.

V jistém smyslu je Bartleby zcela pasivni — Melville
mu fika ,,pfizrak® —, ale v jiném smyslu ma velmi silnou
vuli. Trpi depresi, anebo je to rebel — anebo plati obé tato
oznaceni? At uz je to kdokoli, jeho pritomnost klade otaz-
ku ohledné toho, kam az muze ¢lovék zajit, pokud jde o to
prijmout rozdily mezi sebou a nékym jinym. M4 vypravéc
prosté akceptovat Bartlebyho vystfednost a tolerovat ho,
tak jako se musi navzajem tolerovat méststi lidé? Anebo
ma trvat na svych pravech, zavolat policii a vymazat Bart-
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lebyho ze svého Zivota? Co kdyz ale hned za rohem ¢iha
dalsi Bartleby, aby podrobil zkousce jeho lidstvi?

Policie odvede Bartlebyho do vézeni trefné prezdi-
vaného ,,Hrobky®; tam stoji ,,uplné sdm na tom napros-
to tichém dvote, &elem obrécen k vysoké zdi“ (Cetl snad
Bartlebyho autor Umélce v hladoveén, fikam si.) Vézensky
ztizenec ho ukdze jeho byvalému zaméstnavateli a zepta se
ho: ,,To je vas pritel?“

A vypravéc fekne cosi ne¢ekaného: ,,Ano.“

Melville podobné jako autofi filmu Sladkd viiné tispé-
chu a roméanu Sexus nehovoii o vztazich mezi lidmi senti-
mentélné. Zodpovédnost, kterou neseme za sebe navzd-
jem — pokud ji viibec citime — miize byt frustrujici,
iritujici. Podle vSech téchto ptibéhi jsou lidé z priroze-
nosti egoisticti, dokonce arogantni. V kazdém pribéhu se
ale nékteré z postav podafti z tohoto solipsismu ¢as od ¢asu
vymanit. Cin{ tak neochotné, reptaji pti tom, ale diky této
neochot¢ je jejich konecna kapitulace o to presvédcivéjsi.
Ve mésté jako New York, kde se demograficka situace tak-
tka denné méni s novymi vlnami pristéhovalct, jsou pouta
mezi cizimi lidmi nutné chatrnd a provizorni. Kdyz je ale
rozpozname, jsou pevnd jako cokoli jiného v tomto kom-
plikovaném a nedokonalém Zivote.

Dodatek: Nemohu skon¢it, aniz bych zminil jesté jednu
knihu: Fitzgeraldova Velkého Gatsbyho (1925). Tu knihu
napsal clovék ze Stfedozapadu, ktery se nechal svést sny,
jez jini spisovatelé odvrhuji. A Gatsby sim je néco jako ,,ab-
solutni turista®, $ilenec touZici po bohatstvi, slavé a hlav-
né krasné, i kdyz prostoduché Daisy, svém Zenském idealu.
Prestoze Gatsbyho zni¢i jeho neporazitelnd nevinnost, Fitz-
gerald byl dost chytry a dost uvédomeély, aby jeho fantazie
soucasné prijimal i zpochybnoval. Velky Gatsby je pohadka
o velkych snech, které se — jak véri cizinci — v New Yorku
splni; také je to ale varovna bajka o tom, Ze tyto sny nelze
brét prili§ vazné. Neudéla chybu ten, kdo si Gatsbyho precte.

Z anglictiny prelozil Marek Seckar. Uryvky z romdnu
Henryho Millera Sexus byly prevzaty z prekladu Igora
Indrucha (Votobia 1994); iryvky z novely Hermana
Melvilla Pisat Bartleby byly pfevzaty z prekladu
Radoslava Nenaddla (Odeon 1990).



Pisici meésto

O New Yorku po 11. zafi a kdykoli jindy

Maggie Paleyova

Jednou z prvnich véci, co jsem udélala po utocich na véze
Svétového obchodniho centra, bylo, ze jsem si snad uz
poctvrté nebo popaté precetla Velkého Gatsbyho. Udéla-
la jsem to na pamatku svého mésta, jaké byvalo, ale méla
jsem pro to jesté jeden duvod. Védéla jsem, ze mi to po-
mize brat své mésto takové, jaké je a jaké vidycky bylo:
jako ttocisté a zdroj inspirace pro spisovatele; podnét pro
jejich vypravécésky nerv.

Velky Gatsby je podle mého nazoru velky newyorsky
roman dvacatého stoleti, i kdyz se vétS§inou odehrava na
Long Islandu, a je jim podle mne proto, ze jeho namé-
tem je touha. Gatsby, muz s temnou minulosti, touzi po
tom, aby se z n¢j stal gentleman a mohl si vzit neucho-
pitelnou, nedosazitelnou Daisy. Jeho touha pfipomina
touhu kazdého poutnika, ktery se kdy vylodil na na-
gich brezich. Vypravé¢, Nick Carraway, fika o Gatsbym,
jeho okazalé stédrosti, lasce a snech nésledujici: ,,Bylo
na ném cosi oslnujiciho, vétsi mira vnimavosti k ptisli-
biim Zivota... pozoruhodné naddni k nadéji, romantické
odhodlani...“

Drive, kdyz jsem premyslela o Gatsbyho New Yorku,
myslela jsem na néj jako na hlavni mésto romantického
odhodlani, hlavni mésto touhy. Nyni zjistuji, ze kniha je
zaroven velkym romdnem o vypravécstvi. Nick Carraway
vypravi piibéh o Gatsbym, ktery stvoril sviij vlastni pri-
béh, aby ziskal, po ¢em touzil. V New Yorku tento druh
vypravédstvi odsoudi jen malokdo. Lidé, kteti zde Ziji, sem
prisli anebo zde ztistali, protoze zadné jiné misto nebylo
dost velké pro jejich ctizadost nebo vystiednost. V tomto
mésté, kde lidé na pochodu sami sebe vytvareji, miize spi-
sovatel popustit uzdu své imaginaci.

Chaos

New York je velké, prelidnéné a chaotické misto. Kazdy,

kdo opousti diim nebo jen zveda telefon, vstupuje do kon-
taktu se spoustou udalosti a kazdd z nich predstavuje su-
rovinu pro vypravéni. Kazdy den si tedy navzdjem povi-
dame pribéhy. Tim, Ze ptibéhy vytvarime prostrednictvim
vlastni zkuSenosti a nechavame je kolovat, budujeme mezi
sebou a timto chaosem ochranny val.

Kazdy den si navzajem vypravime pribéhy a potom
otvirdme noviny, abychom se docetli o dal$ich. Mame
své slavné pripady, které zaméstnavaji ¢tenare bulvar-
nich platka tydny i mésice, tfeba ten o novinarce Lizzie
Grubmanové, ktera bez zjevného dtivodu nacouvala svym
sportdkem do skupiny lidi na parkovisti u no¢niho klu-
bu. Takové Lizzie Grubmanové vytvareji pozadi, kterym
mizeme poméfovat sami sebe i historky, které o sobé
vypravime.

Postava

Spisovatelé se hrnou do New Yorku, aby spole¢né s dalsi-
mi podobné orientovanymi lidmi Zili tak, jak si preji Zit.
Kdyz zde potom ziji, mésto za¢ne zit v nich a oni o ném
nakonec za¢nou psat. New York vdechl Zivot takovym di-
ltm, jako je Pisai Bartleby, Washingtonovo nameésti, Vék
nevinnosti, Diim radovinek, Butterfield 8, Kdo chytd v Zité,
Neviditelny, V., dale nejlepsim komediim Dana Powella,
Ohiostroji marnosti, Americkému psychu, Chodci ve mésté
a mnoha dal$im.

Nase mésto je jako seminaf tvir¢iho psani na téma
postava, vypravéni a narativni hlasy. Spisovatel jde uli-
ci a na kazdém bloku miji spoustu lidi a vS§ichni nékam
pospichaji, a kazdy ma svij pribéh, sam je pribéhem.
Typicky pribéh ¢lovéka, ktery se pravé pristéhoval, pfi-
béh strasti a radosti spojenych s hledanim vlastniho
zivotniho prostoru, se v New Yorku opakuje tisickrat za
den.
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Petra Koskova Hammid 60th Street /1998

Vypravéni

Navzdory rychlému Zivotnimu tempu v New Yorku skoro
kazdy chodi pésky. Kdyz jdete, a nezélezi na tom, jak daleko,
zacne se pred vami odvijet pouli¢ni Zivot a pouli¢ni drama.
Uvidite lidi, jak Zebraji, perou se, setkavaji se a objimaji. Dav
vas postrkuje. Jeden architektonicky sloh ustupuje druhé-
mu, jeden obchod dal$imu obchodu, jedna ¢tvrt dalsi Ctvrti.
Chuize ma rytmus, ktery umoziuje premitani, je to ten pra-
vy rytmus vypraveéni, v némz se néco stane a potom se stane
zase néco dalsiho. Zvyk chodit pésky povzbuzuje k premys-
leni, premitani ¢i snéni, dava prostor bloudici imaginaci.
Kdykoli vyrazi$ na prochazku, vrati§ se s néjakym pribéhem.

Vypravime si navzajem tyto ptibéhy, abychom pak
mobhli Fict: ,Takovy je Zivot® a ,,jediné v New Yorku® Pfi-
béhy ndm pomdhaji drzet si chaos od téla a navic nam
umoznuji vymanit se z izolace. Ptibéhy, které vypravis, té
spojuji s fakty tvého zivota a s lidmi, kterym je vypravis.
Pribéhy, jez lidé spolecné znaji, je také navzajem spojuji.

Hlas

New York je oteviené velkomésto. Spisovatelé zde snad-
no proniknou do vsech tfid a etnickych skupin a intelek-
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tualnich skupin a spolecenskych skupin a profesionalnich
a obchodnich skupin, které je zajimaji. Jakykoli hlas, kte-
ry zazniva z New Yorku, je proto plny a védouci. V8ichni
v tomto mésté jsou moudrejsi, jdou vice s dobou a jsou
sofistikovanéjsi nez jejich protéjsky kdekoli jinde v zemi
(aspon si to o sobé myslime). Byt svétaznaly a zku$eny,
to je zasadni soucdst newyorcanstvi. Mésto podporuje
duchaplny, komplexni a svétovy styl. P¥tikladem muze byt
narativni hlas z Prstene nejjasnéjsich andélii na nebi Ric-
ka Moodyho, novely o ,fetdcich a masochistech a slap-
kach a téch, kteti vSechno promarnili. Moody je presny,
nemilosrdny a ironicky, ale také nézny. V nasledujicim
uryvku hovori o Jorgeovi, ktery Zije na Times Square
a ztraci sam sebe:

A takhle ti za chvili dojde, Ze lidé kolem tebe v New Yorku
stra$né moc pripominaji temnou hmotu. Nevis, kym jsou,
nikdy se s nimi nesetkas, ale vrhaji na tebe svuj stin. Tvé
pohyby se navzdjem podminuji, tvé spravné postoje a oka-
mziky zoufalstvi jsou porad to samé...

Neon stanku s gyrosem, neon opravny obuvi, to vSech-
no byly ve skute¢nosti neony peepshow. Jorge si ty pod-
niky pletl. Byly tplné stejné. Stejné tak mu ¢asem zaca-
li splyvat cizi lidé a zndmi. Neon, ktery na néj volal na



Times Square, byl pofdd jedno a to samé znameni. Rikal:
»Jdi za svou touhou, sestupuj co nejrychleji. Do toho, sko¢
sttemhlav.”

Dav

Na newyorské davy se mohu divat porad dokola, a pte-
ce mé pokazdé né¢im ohromi — a nejvic mé ohromovaly
11. zat1, kdy zmizely nase ohledy k soukromi druhych a do
ulic se rozlila nage laska k bliznimu.

Fotografové stale znovu fotografuji newyorské davy,
filmafi je filmuji a spisovatelé pi$i o osaméni a anonymi-
té, které jsou nevyhnutelné spjaty s zivotem v tak prelid-
néném meésté — jen si vzpomerite na Bartlebyho, ktery
své osaméni nosi jako odznak, anebo na vypravéce roma-
nu Neviditelny, ktery splyne s davem a zmizi. Samota je
zde nazirdna jako soucasné strasliva i ozivujici; anonymi-
ta muize byt prokletim, ale i vysadou, anebo obojim do-
hromady. Osaméni je lidskym udélem a nikde neni tato
skutecnost jasnéjsi nez v New Yorku. Uprostied tlacenice
pochopis, ze planetu obyvaji davy lidi a ty jsi pouze jeden
z nich. Budes$ se mozna citit pokoten, kdyz si to uvédo-
mis, ale zaroven ti to pfinese osvobozeni. V davu muize$
byt kymbkoli. Jako spisovatel muzes vyuzit anonymity a po-
zorovat ostatni. A pokud mas sim sebe rad, jsi povinen
divat se vlidné i na druhé lidi, protoze jste jedno a totéz,
pouzi lidé.

Newyorské pribéhy

Nejdriv se objevily pribéhy o smrti. Naptiklad pribéh zeny,
ktera vylezla na stfechu domu vzdaleného jen blok od Své-
tového obchodniho centra, aby mohla sledovat vSechen
ten chaos, a nakonec nic nesledovala, protoZe stfecha byla
potfisnéna krvi a kusy lidskych tél. Nebo pribéh muze, kte-
ry pracoval v jedné z vézi a klidné mohl téch sedmdesat
pater sebéhnout a zachranit se, ale radéji ztistal a zemftel
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spole¢né se svym kolegou, ktery byl ochrnuty a utéct ne-
mohl. Objevily se pribéhy lidi, ktetfi radéji skodili, nez aby
uhoreli zaziva, néktefi se pri skoku drzeli za ruce.

Potom se objevily pfibéhy o lpéni na zivoté — slyseli
jsme o bohacich, ktefi si najali bodyguardy, jako kdyby
$el Usama bin Ladin po nich osobné, a historky o pro-
dejnach bojové techniky a armyshopech, kde vyproda-
li veskeré zasoby plynovych masek i pfes upozornéni, ze
plynova maska neni k nicemu, pokud ji v okamziku tto-
ku chemickymi anebo biologickymi zbranémi nemate na
oblic¢eji. Objevily se pribéhy o lidech, ktefi chtéli masku
za kazdou cenu — nejen pro sebe a své déti, ale i pro své
zviteci mazlicky.

Jsou snad tisice dalsich takovych pribéhii — o tom,
jaké je to zI¢, ale také o tom, jak jsou véci podivuhodné
nebo krasné nebo smésné a jak nakonec vzdycky néjak zvi-
tézi lidsky duch. Slysela jsem je po telefonu od pratel a po-
tom jsem vyrazila ven a vyslechla mnohé dal$i od sousedu
a od dalsich pratel v restauracich. A ja jsem zase vypravéla
jim. Jak jsem ty pribéhy vypravéla nebo jim naslouchala,
pokazdé se docela nepatrné posunul jejich vyznam. Na-
konec prevladla obrazotvornost; nékdo mi navrhl, abych
napsala pribéh o némeckém ovédkovi, kterého jeho ma-
jitel donutil nosit plynovou masku, a kdyz si vyrazili na
prochazku, tak ho ostatni psi ignorovali, byli z toho celi
popleteni.

To vSechno jsou pribéhy New Yorku, které se stavaji
literaturou uz ted, zatimco si je vypravime.

Poprvé publikovdno v ¢asopisu Bookforum (zima 2001).
Z anglictiny prelozila Petra Havelkova.

Autorka je americka spisovatelka. Vydala roman Bad Manners (1986),
esejistickou knihu The Book of the Penis (1999), basnickou sbirku Ele-

phant (1990), divadelni hru In One Door (1985) a fadu ¢asopiseckych

¢lanka a kritik. Zije a pracuje v New Yorku.
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Kafka letel

Vzpominky z Greenwich Village

Anatole Broyard

Pét nebo $est tydnu poté, co jsem se nastéhoval k Sheri,
jsem si otevrel knihkupectvi na Cornelia Street. K tomuto
kroku jsem se rozhodl, jesté kdyz jsem slouzil v armadé.
Zacalo to tak, Ze jsem si néco vydélal na ¢erném trhu v To-
kiu, kde jste za soupravu vojenskych podvlikacek s natél-
nikem dostali sto dvacet dolart. Pfemyglel jsem, co bych
s témi penézi mohl podniknout.

Meél jsem no¢ni sluzbu v jokohamském pristavu a citil
jsem se osamély, znudény, byla mi zima. Jokohama byla
smutné mésto, srovnané se zemi leteckym bombardova-
nim, jehoz obyvatelé bydleli v doupatech ze suti posta-
venych a na suti stojicich. Protoze tyhle brlohy nemohli
zamykat, kdyz §li ven, brali si v§echno s sebou. Nosili na
zadech cely svij zivot, zabaleny v pytli nebo v odpudivé
pachnouci dece, a vypadali jako hrbaci.

Muj oddil, prapor piistavnich nakladac¢t, dorazil na
misto hned po McArthurovi a mym prvnim tkolem ja-
kozto dustojnika povéreného spravou doku bylo zbavit
pul kilometru dlouhé pristavisté poradné ztvrdlé krusty
sracek. Nejdriv jsem si ani nebyl védom toho, ze jde o lid-
ské vykaly. Pozdéji mi doslo, Ze japonsti pristavni délnici
a nalodujici se vojaci neméli ke konci valky ¢as na etiketu,
a tak si jednoduse pridrepli tam, kde zrovna stéli. Cely dok
pokryvala vrstva tvrda jako zaschly jil, udusana destém
a provozem v pristavu.

Velel jsem dvéma stiim dvaceti muziim, kteti méli do-
hlizet na patndct set Japonci: ty jsem dostal pridélené na
vlastni odsekavani toho sajrajtu. Vybavili jsme je sekerami,
lopatami, kladivy, krumpaci a hevery — v8im, co jsme na-
8li. Jen buldozery jsme neméli. Délnici sekali a odskrabo-
vali tfi dny, potom nastoupil zdravotnicky oddil a pokropil
dok dezinfekci.

A pravé v tomhle pristavisti, které bylo jesté citit po
chemikaliich, jsem béhem no¢ni sluzby prisel na myslen-
ku zatidit si knihkupectvi. Dvé party mych svéfenci vy-
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kladaly komory na ptidi lodi a ja se opiral o zabradli, nad
hlavou mi zluté zafily reflektory. Bylo okolo tfeti rano a ja
si ptipadal milion mil od domova, odevsad. Abych se né-
jak zabavil, premyslel jsem o knihdch a pokousel se reci-
tovat basné nebo aspon jejich aryvky, jak to néktefi lidé
dovedou.

Vétsinou jsem si pamatoval jen jeden vers, mozna pro-
to, Ze jsem byl unaveny. Mym nejoblibenéj$im basnikem
byl Wallace Stevens, a tak jsem si pro sebe brblal utrzky
z jeho sbirek: ,,Skonc¢ilo pfili§ mnoho valé¢ika. ,,Na lanov-
ce jsou zakdzané apostrofy.“ ,Vétrné nebe kri¢i nelicenym
zoufalstvim.“ )V téchto dnech vyvlastnéni hodujeme na
lidskych hlavach.“ Uprostfed noci v tomhle cizim prostte-
di mé uklidnovalo, Ze jsou na svété lidé, kterym stoji za to
podobné véci psat. Byl to jiny, Gzasny druh Silenstvi, proti-
pdl silenstvi vojenského.

Vykladali jsme krabice kondenzovaného mléka,
a zatimco jsem pozoroval, jak se pres zabradli prehupu-
je paleta, napadlo mé, Ze az se vratim domi, oteviu si
knihkupectvi v Greenwich Village. Bude to antikvariat,
zaméfeny na literaturu dvacatého stoleti. Vzpominam si,
Ze mé ta predstava zahrala u srdce. Vytahl jsem ruce z ka-
pes a promnul si je. Otevfit si knihkupectvi je jedna z téch
véénych romantickych vidin, jako tfeba Zit z toho, co si
sami vypéstujete, nebo obeplout zemékouli.

Po par mésicich hledani jsem od jednoho starého ital-
ského vetesnika koupil kramek na Cornelia Street. Zaplatil
jsem mu za néj tfi sta dolarti a zavézal se, ze mu jeho zbo-
71 prestéhuji do nového obchodu. Najal jsem si nakladak
a zacali jsme vynaset staré kotle, radiatory, vany, dfezy, po-
trubi v8ech velikosti a nejriznéjsi kovové drobnosti.

Rok 1946 byl dobrym rokem pro antikvariaty, proto-
Ze nic nebylo k sehnani a revoluce brozovanych knih jes-
té neprisla. Béhem vélky lidé knihy postradali, a kdyz se
k nim dostali, bylo to, jako by potkali starého pritele nebo

Petra Koskova Hammid Brooklyn Bridge /1998 »
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milence. Nyni byl ¢as na vSechno a z kupovani knih se
stala po valce oblibend zalezitost. Pro mladé, ktefi se pra-
vé odstéhovali z domova do Greenwich Village, byly kni-
hy néco jako panenky nebo plysovi medvidci ¢i rodinné
portréty. Zabydlovaly mistnost.

Kdyz jsem opustil Brooklyn a zacal zit ve Village, pfi-
padalo mi, jako bych ziskal nové pribuzné, jako bych ob-
jevil necekané velky pocet stryck, jez jsem v zivoté ne-
vidél, muzi pobyvajicich na podivnych mistech, obcas
v zahranici, ktefi dali vale rodinnému Zivotu a rodina dala
na oplatku vale jim a ktefi se pohybovali nékde na pome-
zi mezi ¢ernou ovci a marnotratnym synem plnym para-
doxt. Vznasela se nad nimi aura skandélu ¢i prinejmen-
$im nejednoznaénosti, jako by utekli s né¢i manzelkou
nebo dcerou. Minulost méli poskvrnénou jakymsi nedu-
hem, snad by bylo mozné mluvit i o dusevni poruse.

Ti stryckové byli pochopitelné moji oblibeni autofi,
spisovatelé, jez jsem nejvic obdivoval. Mél jsem pocit, ze
na mé ¢ekaji, ba témét mé k sobé volaji. Byli skute¢néjsi
nez cokoli, co jsem kdy zazil, skute¢ni tak, jak mohou byt
skute¢né jen vymyslené véci, skute¢ni jako sny, jez pisobi
tak nesnesitelné redlné, protoze jsou ocistény ode vseho
nedulezitého. Tito stry¢kové a jejich knihy se nastéhovali
do prazdnoty mé predstavivosti.

Stali se mi jedinou rodinou, jakou jsem mél, jedinou
rodinou, po jaké jsem touzil. Diky nim jsem mohl vymeénit
svijj trapné obycejny zivotni pribéh za néjaky jiny, fiktivni.
Mohl jsem vést smysleny Zivot, nezatizeny vzpominkami,
zéavazky ¢i zasti. Prvni zndmkou dospivani je prani byt si-
rotkem nebo ztratit pameét. Ve Village nemél rodinu ni-
kdo. Vsichni jsme vyrasili z vlastnich kotend, zplodili jsme
sami sebe, tak jako se to kdysi tvrdilo o ptivodu much.

Tehdy jsem jesté nevnimal tragédii své vlastni rodiny:
mél jsem je za kaspary, za minulost pro zasmani. V kni-
héch jsem se znovu narodil a mohl jsem v nich byt polo-
vi¢nim hrdinou, mélem tragickou postavou. Bylo to popr-
vé, co jsem mohl byt ve své tragédii $tastny.

Je mi jasné, ze lidé ¢tou knihy i dnes, a néktefi je dokonce
miluji, ale to, co jsme ke kniham v roce 1946 v Greenwich
Village citili my — mluvim o sobé a svych pratelich —,
hranici bézné lasky prekonavalo. Bylo to, jako bychom ne-
védeéli, kde kon¢ime my a kde zacinaji knizky. Knihy byly
nasim pocasim, zivotnim prostfedim, nasim odévem. Ne-
bylo to jen pouhé ¢teni — my jsme se s témi knihami zto-
toznovali. Stavaly se nasi soucdsti, nadim vlastnim pribé-
hem. Nabizelo by se tvrzeni, ze jsme se utikali ke knihdm,
ale spis to bylo tak, ze se ony utikaly k ndm. Znamenaly
pro nas totéz, co drogy pro mladez Sedesatych let.
Ukazovaly nam, co je mozné. Zili jsme z &ehokoli, co
bylo po ruce, z ¢ehokoli, co jsme dostali, ale diky kniham
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jsme se prenesli do délek. Znali jsme jen domadci, provin-
¢ni emoce, ale knihy nam ukézaly, co se s emocemi stane,
kdyz zadny domov nemaji. Poskytly ndm rovnovahu —
mladi jsou tak nevyrovnani, zZe je kdeco srazi k zemi. Kni-
hy nam daly stabilitu; bylo to, jako bychom nesli v kazdé
ruce po tasce plné knizek a ty knizky nas vyvazovaly. Byly
nasim tézistém.

Nebyt knih, byli bychom zcela vydani napospas sexu.
Tézko by se naslo néco jiného, co by bylo natolik silné, aby
odvedlo nasi pozornost jinym smérem; plazili jsme se za
sexem, vécné jsme kvuli nému prozivali muka. Diky kni-
ham jsme se na sebe zacali divat jako na romanové posta-
vy — ano, byli jsme romdanové postavy —, a to nam pri-
neslo jistou miru sebeovladani.

Ackoliv jsme cetli vSéechno mozné, spisovateld, kte-
i byli nasimi strycky, ktefi patfili do nasi rodiny, byla
jen hrstka. Pro mé to byli Kafka, Wallace Stevens, D. H.
Lawrence a Céline. Jejich knihy jsem mél rad, jejich knihy
jsem cetl, ale protoze nezabraly vic nez par polic, chodil
jsem do 4. avenue, lemované knihkupectvimi, a kupoval
dalsi knihy naslepo podle ndzvu, namétu, vazby nebo na-
kladatele. Jako knihkupec jsem dostal dvacetiprocentni
slevu a myslel si, ze svym zdkaznikim budu moci ucto-
vat o padesat centt nebo o dolar vic, protoze u mé najdou
knihy v ¢istém, dobre nasviceném prostredi. Prestoze jsem
nikdy necetl Balzaka, koupil jsem padesatisvazkovou edici
jeho romant v cervené vazbeé se zlatou ofizkou. Stalo meé
to pouhych devatenact dolar.

Neékterilidé z Village méli vic knih nez penéz a ja se na
né obracel prostfednictvim literdrnich ¢tvrtletniki. Ujisto-
val jsem je, Ze jejich kniham poskytnu dobry domov. Jako
kdyz si nékdo kupuje psa. Ale bylo to smutné obchodo-
vani, protoze mnozi z majitela trpéli uzkosti z odloudeni.
Ti, ktefi pti louceni s knihami upadali do deprese, sli ¢as-
to pod cenu, zatimco jini, se sklonem k hysterii, si fikali
o ohromné ¢astky, z nichz bylo zfejmé, Ze prodavaji vlastni
dusi. Prisoudit cenu knize, ktera jiz neni k sehndni, je jed-
nou z nejsziravéjsich forem kritiky.

Vzhledem k mému mladi se mi kazdy snazil radit. Se-
zen Christophera Caudwella, fikali. Sezent Kennetha Bur-
keho, Williama Empsona, E R. Leavise, Paula Valéryho.
Sezen Nathanaela Westa, Célina, Unamuna, Itala Sveva,
Hermanna Brocha, Egyptskou knihu mrtvych. Edwarda
Dahlberga, Barona Corva, Djunu Barnesovou — sezen
je vSechny. Ale predev$im pry musim sehnat Katku, at to
stoji, co to stoji. Kafka byl v té dobé v Greenwich Village
stejné popularni jako Dickens ve viktorianském Londyné.
Ale jeho knihy byly vzacnym zbozim — asi vysly ve velmi
malém nékladu —, a kdyz uz se nékde objevily, lidé se do
obchodu fitili s Silenym vyrazem v ocich a pénou u ust,
ochotni zaplatit za Kafku jakoukoli cenu.



Literarni kritika se vezla na vlné popularity. Jak rekl
Randall Jarrell, néktefi lidé si ke svému oblibenému kriti-
kovi chodili pro rady do Zivota, jaké jim kdysi udilel du-
chovni. Vélka po sob¢ zanechala trpkou ptichut a literarni
kritika je uménim trpkosti.

Do mého obchodu ptisel hubeny, rozcitlivély mladik
s knirkem a za¢al mé poucovat o bibliofilské etiketé. Knih-
kupectvi by mélo mit téméf naboznou atmosféru, rekl mi.
Mélo by byt citit ¢i vonét sfouknutymi svickami, suchem,
starobou — ba pfimo kajicnosti. Prejel pohledem regaly,
podlahu, strop z lisovaného plechu. Tady je to prilis vypu-
lirované, pokracoval, prilis veselé.

Predstavoval jsem si, jak sedim v pracovné sehnuty
nad knihami jako svaty Jeronym, u nohou zkroceného lva
vlastniho neklidu. Zakaznici budou prichazet a odchazet,
aniz by narusili posvatné ticho literarniho badani, jen se
s odvracenym pohledem zastavi u mého stolu, aby na néj
polozili penize. Skute¢nost ale vypadala jinak. Neuvédo-
mil jsem si totiz, Ze knihkupectvi je pro mnohé poslednim
utoistém, jakousi mordlni nocleharnou. Rada mych za-
kaznikd patfila k tomu druhu lidi, kteti vstupuji do anti-
kvariatu ve chvili, kdy je zklamaly vSechny ostatni formy
zabavy. Prichazeli ke mné lidé bez pratel, bez zivotnich ra-
dosti, bez napadu, jak se zabavit. Prichazeli si precist $pat-
nou zpravu, proroctvi o zkaze. ProhliZeli si police s kni-
hami, jako by ¢etli jména na pomniku véle¢nym obétem.

Jisti lidé vzdycky knihu uchopili, otevteli ji a pricichli
k ni takovym zpusobem, ze mé to pokouselo, abych jim ji
vytrhl z ruky. Jini sahali po knihach, které viditelné pre-
kracovaly jejich schopnosti. Podle jejich oblic¢eje, oblece-
ni, chovani a pohybi jsem poznal, Ze dané dilo pochopi
$patné nebo viibec a nic si z né&j neodnesou. Casto se stdva,
ze si knihu zakoupi pravé ti, ktefi jsou v ni zesmésiovani
nebo napadani a ktefi potom predstiraji, Ze se jim libi-
la. Jak pravil Mallarmé: ,,Pokud mou knihu otevie ¢lovek
pramérné inteligence s nedostate¢nou literarni priipravou
a predstira, ze se mu libi, doslo k omylu a je tfeba uvést
véci na pravou miru.“

Nejveétsi potize mi pusobili upovidani zékaznici. Chtéli
mi prodat svij Zivot, vlastni fiktivni pfibéh, vlastni filozofii
stejné, jako mi jini prodavali knihy. Dle prikladu spisova-
telt,, jejichz dila vidéli vyrovnana na policich a od nichz se
patrné nakazili, mi vypravéli o svych rodinach, milostnych
romancich, iluzich a deziluzich. Roz¢ilovalo mé to. Mél
jsem chut Fict: Pockat, ja uz tu pfibéhy mam! Podivejte
se do regald!

Zatimco jsem predstiral, ze posloucham, kladl jsem si
otazku, co je skute¢néjsi: prihody, které mi svéfovali, nebo
ty umisténé v regalech? ,Vedle obyc¢ejného clovéka vypada
hrdina uméle, pravil Wallace Stevens. Nékteti z téch lidi
svym obycejnym vypravénim predjimali smér, jakym se
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bude americka beletrie nakonec ubirat, az se odkloni od
velkolepych hrdinskych pfibéht a pfimkne se k béznym
kazdodennim epizodam.

Kdyz vykladali své historky, myslel jsem na v§echno to
haraburdi, které jsem vynesl z kramu — kotle, vany a ra-
diatory. Tihle lidé je prindseli zpatky — vSechen nepora-
dek, v8echen nepotiebny odpad ze svych zivoti. Dostal
jsem vic, nez o¢ jsem zadal. Snaset okdzaly smutek literatu-
ry nebylo snadné, ale tahle pouli¢ni sméska rozbolavélych
srdci byla na mé prilis. V souboji mezi Zivotem a literatu-

v sy

rou vzdycky zvitézi Zivot.

Z anglického origindlu Kafka Was the Rage: A Greenwich
Village Memoir prelozila Martina Neradova.

Anatole Broyard (1920-1990) byl americky spisovatel a literarni kri-
tik. Narodil se v kreolské rodiné v New Orleansu, ale jesté v détstvi pie-
sidlil s rodi¢i do Brooklynu. Po sluzbé v armadé se usadil v newyorské
ctvrti Greenwich Village a stal se jednou z vyraznych osobnosti tam-
niho literarniho a uméleckého rozkvétu; piitom tajil svij caste¢né cer-
nossky plivod, za coZ si pozdéji vyslouzZil kritiku z obou stran barevné-
ho spektra. Dlouhd léta psal recenze pro denik New York Times. Jeho
nedokoncené paméti, vydané posmrtné roku 1993 pod titulem Kafka
Was the Rage: A Greenwich Village Memoir, dnes plati za jednu ze za-
kladnich knih dokumentujicich jedno vyjime¢né obdobi newyorskych

literarnich déjin.
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rubrika

Legendy hotelu Chelsea

Zivot mezi umélci a psanci z Mekky newyorskych rebel

Ed Hamilton

Newyorsky hotel Chelsea Zije legendami skoro

vic nez skutecnymi lidmi. Kazdy ho znd a kazdy

o ném mluvi. Mdlokdo ma ale vétsi pravo mluvit
o ném nez spisovatel Ed Hamilton, ktery v jednom
z jeho pokojti prebyva bezmdla patndct let a na
jeho chodbdch potkal spoustu nejroztodivnéjsich
existenci. Tvrdi, Ze starym hotelem Chelsea
protékd jakdsi podivnd energie, kterd obyvatele
pudi k nevinavné tvofivosti, ale soucasné je
pomalu pretlacuje pres prah Silenstvi. Pribéhy,

jez sesbiral ve své knize Legendy hotelu Chelsea
tuto domnénku potvrzuji. Navic jsou svédectvim
0 epose, kterd moznd uz definitivné skoncila.
Roku 2007 dostal slavny spravce Stanley Bard
vyhost a hotel Chelsea ma po témér padesati letech
nové vedenti, které na projevy kreativity a silenstvi
hledi s nemalym podezienim...

Fetak Joe a Evropa duse

Nejmilovanéj$i — a nejzahadnéj$i — postavou, ktera kdy
poctila chodby hotelu Chelsea, je pochopitelné jeho véhlas-
ny vlastnik, na$ Stanley Bard. Krom¢ jinych cetnych vlast-
nosti, pro néz si ziskal oblibu, ma Stanley také vrozenou
neschopnost priznat, Ze se kdy v jeho hotelu udélo cokoli
$patného. Nejsou tam ani $vabi, ani mysi, a uz vibec tam
nikdy nebydleli Zddni fetaci. Pod nétlakem mozna ptipusti,
ze se tu jednoho vecera v sedmdesatych letech Sid trochu
poskorpil s Nancy, ale dal bude tvrdit, Ze od té doby tady
k zadnym nepiistojnostem nedoslo. Spisovatelé a umélci,
ktefi tu Ziji, jsou v8ichni skvéli, spokojeni a zimozni. Nad-
hefe luxusniho ubytovani v Chelsea mohou stézi konkuro-

< Petra Koskova Hammid 41st Street /1999

vat i hotely jako Plaza nebo Waldorf-Astoria — snad se mu
nevyrovnd ani sam Buckinghamsky palac.

Onehdy vecer jsme se v baru El Quijote potkali s jed-
nim znamym, ktery v Chelsea bydlel v osmdesatych a de-
vadesatych letech, a ten nam vypravél ptihodu, jez tento
Stanleyho rys dokonale doklada:

Jednou jsem Sel navstivit kamarada do devatého patra.
Vytah ne a ne pfijet, nejspis ho nékdo drzel, tak jsem el
nahoru po schodech. Jakmile jsem zahnul do pfislusného
kridla, vidél jsem, Ze se to tam hem?zi policajty. Bylo jich
tam asi osm nebo deset. V chodb¢ stala nositka a na nich
lezelo néci télo v cerném pytli.

Védél jsem, kdo v tom byté bydlel — byl to jeden chla-
pek, kterého jsem znal, budu mu fikat Joe —, a predpo-
kladal jsem, Ze v tom pytli je on. Joe byl fetak, takze mé
samoztejmeé hned napadlo, Ze se predavkoval.

Nakonec si mé v§iml jeden z policajtti a zavelel: ,,Ted
sem nechodte. Vratte se doltl. Az to pijde, dime vam
védeét.”

Vytahy porad nefungovaly, tak jsem seSel do vstupni
haly po schodech. Byla tam spousta lidi, protoze nikomu
nedovolili jit do patra. Za recepénim pultem stél Stanley
a ja se k nému vydal a zeptal se ho: ,Co se to déje nahote
v devatém?“

»Nic, pro¢ se ptas?“ odpovédél Stanley.

»Vzdyt se to tam jen hemzi policajty!

,»To neni pravda.”

»Ale ano, je!“

»Mozna zes jednoho nebo dva zahlédl,“ priznal Stan-
ley. ,,Asi tam maji pokoj.“

Stanleyho vystupovani bylo tak samoziejmé a presvéd-
¢ivé, ze jsem zvazoval, zda mé nesali smysly. Zacal jsem
mit podezfeni, Ze jsem jeden z téch pomatenct, co se tu
potloukali po chodbach. Ale az tak $§patné na tom nejsem,
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takze jsem pokracoval: ,,Stanley, nevykladej mi, Ze se ne-
déje viibec nic.”

»Potom nevim, co bys chtél, abych ti fekl.“

»Jde o Joea, Ze jo?“ trval jsem na svém. ,Joe je mrtvy,
ze jo?“

»Joe?“ podivil se Stanley. ,,Ale co té nemad. Joe je Ziv
a zdrav. Jenom si vyrazil na malou dovolenou. Myslim, ze
odjel do Evropy. Za par let je zpatky, to se vsadim.“

Béhem nasledujicich dnii se po hotelu $ifily nejraznéj-
81 zvésti, ale nikdo nikdy nezjistil, co se presné¢ prihodilo,
a nic se neobjevilo ani v novinach. Stanley vi, jak podobné
zélezitosti ututlat.

Tézko rict, nakolik je Stanley podfukat a nakolik trpi tu-
nelovym vidénim pres riizové bryle. At uz je ale jeho ta-
jemstvi jakékoli, je to skvély kouzelnik, jehoz triky doka-
z1 vykouzlit nekone¢né sviidnou stinovou realitu Zivota
v hotelu Chelsea. Jen pfizemni ignorant a zaptisahly ne-
pritel uméni by zminoval takové detaily jako topeni nebo
(ne)tekouci vodu. Sotva zélezi na tom, Ze se Joe — ¢i jak
se jmenoval, nez se stal sou¢dsti mytu — ze svého pobytu
v zahranic¢i dosud nevratil.

Dalsi spokojena zakaznice

V hotelu Chelsea se do pokoje vedle nas nastéhovala Zena
ve stfednim véku se dvéma dospivajicimi dcerami. Byla
to blondyna ze stfedozapadu, korpulentni, veseld a zfejmé
také svobodomyslnd — vlastnosti pro tohle misto jako dé-
lané. Kdyz jsem se s ni dal do feci na chodbé prede dvermi
jejiho pokoje, musel jsem ji trochu pobidnout, aby mi své-
fila, jak na ni hotel ptisobi. Po kratkém seznameni jsem se
zeptal: ,Jak se vam tady libi?“

»Je to tu ponékud vystfedni, nemyslite? zacala opatrné.

»10 bych fek! Presnéji feceno, je to tu $ilené.”

»Takhle jsem to zrovna nemyslela,“ protestovala.
»V§ichni jsou tady ke mné moc mili. Spi§ jsem narazela na
tyzicky stav hotelu.“

»J0, je to zficenina.®

»>Mmm-hmm. NeZ mi ukazali tenhle pokoj, nabizeli
mi jiny, ale z jistého dtivodu jsem ho musela odmitnout.”

»Urcité nebyl horsi nez tenhle,“ poznamenal jsem.

Zena se na mé podivala tikosem. ,\Vite, nechce se mi
nic fikat, kdyz tu bydlite.”

»Ale jdéte, povidejte, vyzval jsem ji.

Potichu pokracovala. ,,Holky nic nevidély,“ zaSeptala
a pohodila hlavou smérem k pokoji, kde se zdrzovaly jeji
dcery. ,,Byl to hezky pokoj, hez¢i nez tenhle a mél vlastni
koupelnu, coz je velké plus.“

»To kazdopadné,“ prisvédcil jsem. Ted se délila o kou-
pelnu s ndmi a s najemniky ze dvou dal$ich pokojt.
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»Ale po posteli byly rozhazené kondomy.“

»To snad ne!“ podivil jsem se.

»Pockejte, nechte mé domluvit. To by mi nevadilo.
Byly zabalené. A ja si nejdtiv pomyslela, jak je to smutné,
ze si ti chuddci ani neuzili. A jak je od pokojské milé, ze
tam ty kondomy nechala pro dal$iho hosta.”

,»To ano,” souhlasil jsem.

»A potom jsem se podivala na zem a za posteli jsem
spattila dalsi, jenze POUZITE!“

Vyprskl jsem smichy a Zena se rozesmala jakbysmet.
Kdyz nas uslysela jedna z dcer, zavolala na ni: ,Mami, co
tam délag?!“

Trochu jsme se ztiili a ja se zeptal: ,Ten pokoj vam
ukazoval Stanley? Doufal jsem, Ze to byl opravdu on —
nas Stanley, prosluly majitel hotelu.

»Kdepak, byl to jen jeden z poslicki.

»A vidél ty kondomy?“

»Ano. Nehnul ani brvou,“ odpovédéla zena. ,,Jen pokr-
¢il rameny a odvedl mé do tohohle pokoje.“

Nedobra kava

Moje pritelkyné Susan ma rada kafe s mlékem a bez cukru.
Tak to také fikam v bistru, kam pro kavu a muftiny kazdé
rano chodim. Ale personal je tfeba sledovat, protoze jak se
na chvilicku otocite zady, vhodi vam do papirového kelim-
ku dobrych Sest 1zic cukru a jste v héji. Je to pro né otazka
principu: kava md byt oslazena, at se vam to libi nebo ne.

Takhle se to jednoho rana sebéhlo. Mél jsem kocovi-
nu a nejspis jsem se nesoustredil. Myslim, Ze jsem si hral
s jejich malou Sedivou koc¢kou. Takze kdyz prijdu do po-
koje, pritelkyné usrkne kavu z kelimku a prohldsi, Ze tohle
pit nemuze.

»Fajn,” fekl jsem nastvané. ,,Dej to sem, krucinal, ja jim
to jdu vratit.“ Popadl jsem kelimek a nasadil na néj vicko.

»Nedélej si s tim starosti,“ uklidiovala mé pritelkyné.
»Klidné se nasnidej, ja to zafidim sama.“ Zvedla se a za-
mifila ke dvefim.

»Tohle si vezmi s sebou,“ podaval jsem ji kelimek, ,,ji-
nak budou chtit, abys jim zaplatila znova.®

»Nechci se s nikym dohadovat. Jejich kafe stejné stoji
za houby. Koupim si ho nékde jinde.”

»No a co mam délat s timhle?*

»Prosté ho vyhod.“

Tak jsem ho vyhodil. Donesl jsem plny kelimek k od-
padkovému kosi, nadzvedl jsem viko a vhodil kelimek do-
vnitf. Spadl rovné na dno prazdného kose vystlaného ige-
litem, kava z néj ani nevysplichla.

Sel jsem zpatky do pokoje, sedl jsem si a pustil se do
muffinu. Asi za minutu sly$im z chodby pfiSerny povyk:
,DO PRDELE! AU, KURVA!“ Potom nékdo zabouchl viko
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kose. Vtefinu nato nékdo oteviel dvefe od koupelny a za
okamzik s nimi prasknul.

Co to mélo znamenat? pomyslel jsem si. Nedal jsem si
dvé a dvé dohromady. Jak uZ jsem se zminil, mél jsem ko-
covinu a byl jsem to rano krapet zpomaleny. Dalsi $ileny
vystup, ktery s ni¢im pfimo nesouvisi, v hotelu Chelsea nic
vyjimecného, fikal jsem si. Susan se vratila s pfijatelnou
kavou a spole¢né jsme dokon¢ili snidani.

Potom jsem $el na zachod, ale kdyz jsem oteviel dvere,
zarazilo mé, ze to tam nékdo kolem dokola pocakal svét-
le hnédou tekutinou. Cakance byly v§ude: na sténéch, na
umyvadle, na zachodové mise, na zrcadle, dokonce i na
stropé. Pékné nadéleni, odevsad jesté stékaly hnédé ¢arky.
Nékdo to kafe musel vylovit z kose, postavit se mezi dve-
fe koupelny, poradné se rozprdhnout a opsat umeélecky,
dosiroka rozméchly oblouk. Jackson Pollock zachodovych
¢unat. Bylo k neuvéreni, Ze se do tak malého kelimku ve-
$lo tolik kavy.

Co to k ¢ertu je? Kdo to mohl udélat? Okamzité jsem
zalal podezirat uklizece. Kdo jiny by ten kelimek vynda-
val? Vzpomnél jsem si na to, co jsem slySel, a odvodil jsem
si, ze se oparil, namichnul se a rozhodl se dat svému hnévu
priichod zpiisobem hodnym uménim prolezlého héjem-
stvi hotelu Chelsea.

Jak to, Ze jsem se necitil provinile? Protoze jsem si fekl,
Ze je to sakra jeho chyba. Stacilo by, kdyby vysypal kos
dvakrat tfikrat denné, ale on to déla dvacetkrat nebo jesté
vickrat. Obchazi kolem a vybira ze vSech ko$u na vsech
patrech kazdy kousek papiru zvlast. Pil hodiny nato je
zpitky, at uz nékdo néco vyhodil nebo ne. Kdyby prosté
néjakou dobu pockal, nez se ko$ naplni, nestalo by se to.
Kava by vychladla, kelimek by zakryly jiné odpadky a on
by se neopafil.

Matlo mé také, jaké misto si pro svou kreaci vybral.
Pro¢ zrovna koupelnu? ptal jsem se. Pro¢ ne chodbu —
ta by se nabizela — nebo, pokud méla mit navrch tvarci
stranka, kumbal nebo vytah?

Usoudil jsem, Ze to bylo namifeno proti mné. Musel
mé s tim kafem vidét prichazet. Nebyla to jen obycejna
paranoia. Vsichni védéli, Ze na tomhle patte jsem koupel-
nou posedly ja (kazdé patro mélo jednu takovou osobu),
ze ¢tham za rohem, abych zjistil, kdo krade toaletni papir,
a staram se o pravidelnou vyménu zamku, aby se dovnitf
nedostali fetaci. Tohle byla zfejma tekutd odplata a varo-
vani, abych se podobnych prestupktl v budoucnu vysttihal.

Trochu mé to nakrklo, jednak ten bordel sam, jednak
jeho zamyslené poselstvi. ,To mi teda ten uklize¢ bude
muset vysvétlit,“ pronesl jsem vyhruzné.

Host/s/2010 111



téma

»Nech to plavat,“ opacila Susan. ,,O nic nejde. Nestoji
to za to, aby ses nechal vtdhnout do néjakych blaznivych
kotrmelcti. Tohle misto té vcucne, a nez se nadéjes, sam
z toho zmagoris.”

»Do ni¢eho se nenechavam vtahnout. Jen mé zajima,
pro¢ to udélal, to je vSechno.“ Mél jsem pocit, Ze si ho
musim podat.

Zahodil jsem do kose pytlik od muffini a kavy, védom
si toho, ze uklize¢ se objevi co nevidét, aby ho odstranil.
Kdyz jsem slysel, jak prastil s vikem, vybéhl jsem na chodbu.

Uklize¢ Hugo byl Rus ¢i néjaky jiny Vychodoevropan
sttedniho véku se ztrhanou tvafi napuchlou od piti a s fid-
noucimi, jako uhel ¢ernymi napomadovanymi vlasy, které
nosil uliznuté dozadu.

»Poslechnéte, Hugo,“ zacal jsem, ,,to vy jste rozlil to
kafe po celé koupelné?“

Nepratelsky si mé zméfil. ,Nevim, o ¢em mluvite.“
Pravdépodobné mél kocovinu stejné jako ja.

»No mé je to jedno. Ja to uklizet nebudu. Ale feknu
Rité, Ze jste to byl vy!“ pohrozil jsem mu naptl Zertem.
Rita byla pokojska — sefve ho a vezme si ho na pagkal.

»Posluzte si,“ prohlasil s nelicenou nenavisti. ,,Jen ji
to feknéte.”

Zkusil jsem to tedy jinak. ,,Podivejte, omlouvam se, Ze
jsem to kafe hodil do kose, nedomyslel jsem to.“

»Spalil jsem si ruku! Musite byt blazen! Kdo jiny by
hodil kelimek plny kavy mezi odpadky?!*

»Pro¢ prosté nepockate?*

»Na co mam ¢ekat?“

»AZ bude kos plnéjsi. Nemusite ho vysypavat pokazdé,
kdyz tam nékdo néco vyhodi. Pockejte par hodin a pak to
vysypte najednou. Zbytek casu se mtiZete jen tak povalo-
vat, trochu si odpocinout.“

Hugo si povzdechl. ,To by mi potom nasli néjakou ji-
nou praci.“

Uzavfen v kouzelné pevnosti bohémského $ileni jsem
pozapomnél na prosta pravidla manudlni prace. V tomhle

vy

hotelu to byl vzacny priklad relativni pficetnosti.

Filozof z vychodu (Evropy)
Do vedlejsiho pokoje urc¢eného pro prechodné pobyty se na-

st¢hoval novy chlapek. ,,Sly$im ho za dvermi,” fekla Susan.
»Otevii a béz ho omrknout.“ Bylo uz pozdé vecer a Susan
zrovna zalezla do postele. Nemél jsem naladu s nékym mlu-
vit, byl jsem unaveny a také jsem chtél jit spat, a tak jsem po-
¢kal, az zvuky utichnou, a teprve potom jsem se Sel vymocit.
Ale chlapik tam byl porad, poflakoval se po chodbé.
Maly, hubeny, $edivé vlasy stfizené na jezka. Kdyz jsem
vySel, preméril si mé odshora dolu. ,,Jste nékdo slavny?“
»No, jsem spisovatel,“ odpovedél jsem.
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,»Ja taky, svym zptsobem. Zabyvam se ontologii. Jsem
z Tennessee.“

Byl uz starsi a vypadal, Ze by mohl néco znamenat,
takze jsem si myslel, Ze je tam profesorem. ,, Tak to musite
pracovat na katedfe filozofie,“ odtusil jsem.

Bylo ziejmé, ze nevi, o ¢em mluvim, ale rozhodl se,
ze mé necha, abych ho povazoval za akademika. ,,Ehm,
ano. Pravé jsem se vrétil z Madarska. Rekl jsem si, Ze nez
se ponofim do vychodni filozofie, musim se obeznamit se
zapadnimi myslenkami. Ale kdyz jsem zacal se studiem,
zjistil jsem, Ze je to jedno a to samé, vite?*

Ptipadalo mi to jako prilisné zjednoduseni, ale v té
chvili jsem se do toho nechtél zaplétat.

,Vy tu bydlite, Ze?“ zeptal se filozof.

»Ano, uz devét let.“ Ponévadz projevil zvédavost, ote-
viel jsem dvere a ukazal mu svij pokoj. Susan si schovala
hlavu pod deku.

»Neni to $patné,“ uznal.

»Dékuju,” zase jsem dvete zaviel. Vykrocil jsem smé-
rem ke koupelné, kam jsem mél ptivodné namiteno.

»Budu tu moct zistat?“ zeptal se muz s nadéji v hlase.

Za starych casti by to nebyl problém, pomyslel jsem
si — snadno by sem zapadl. ,,To tedy nevim,“ ptiznal jsem.
»Musite si promluvit se Stanleyem Bardem. Je to tady ted
dost drahé.“

,V hale jsem zahlédl jednu zebracku. Ta ur¢ité moc
neplati, jestli viibec néco.”

,»To méte sice nejspis pravdu, ale ta uz tu bydli tficet let.

»Jdu na pandka tady vedle do $panélského baru,” po-
kracoval. Znélo to jako pozvani, abych se k nému pridal.

»Do El Quijote,“ doplnil jsem ho. ,,Pozdravujte ode mé
Santiho.“

Filozof se zase vystéhoval a v koupelné na umyvadle
po sobé zanechal madarskou bankovku. Spropitné pro
pokojské? Nebo ji tam polozil kviili mné, jako diikaz, ze
opravdu navstivil Madarsko — a studoval ontologii —,
kdybych o tom snad pochyboval? Prichytil jsem bankov-
ku k jeho dvefim pro ptipad, Ze by se pro ni vratil.

Z anglického origindlu Legends of the Chelsea Hotel:
Living with the Artists and Outlaws of New YorKk’s Rebel
Mecca (Da Capo Press 2007) preloZila Martina Neradova.

Autor publikuje povidky a ¢lanky v rtznych

novinach a literarnich ¢asopisech a blogguje na

strankach www.chelseahotelblog.com. V sou-

¢asnosti pracuje na romanu s pracovnim na-

zvem The Enchanted Hotel (Zaklety hotel).
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http://www.chelseahotelblog.com




beletrie

Sen o meéste

New York ve versich basnikd dvou staleti

WALT WHITMAN

SNIL JSEM VE SNU

Snil jsem ve snu o nepokoritelném mésté,
Celicim Gtoktim vseho okolniho svéta,

Snil jsem, Ze je to nové mésto pratelstvi,

Tim nejvétsim byla tam vlastnost nezdolné
lasky, ta vedla vse ostatni,

Bylo ji stale vidét v kazdém ¢inu obyvatel
tohoto mésta,

V kazdém jejich pohledu a slové.

Prelozil Jiti Kolar
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VLADIMIR MAJAKOVSKI]J

BROADWAY

Jdu po asfaltu.
Zvoni jak sklenény.
Travnik a les
je oholen
a smyt.
Na sever
od jihu —
sama avenue,
na zapad od vychodu —
sama street.
A mezi né
nastavéli
vsude zdi
tréici
nemozné
nad ulice.
Nékteré domy
tréi az pod hvézdy,
jiné zas
tréi az do mésice.
Do schodu
nohy zvedat
je yankee lenivy.
Radé¢j se postavi
pod lift.
V 7 hodin —
lidské prilivy
av 17 hodin —
odliv.
Skiipad mechanismus,
fev feze do usi.



Ve viaveé
clovek
jak hluchonémy tone.
A
zvykani gumy
prerusi,

jen aby utrousil:
»Make money...?*
Matka
pit
nemluvnéti dala.
Nemluvné
s nudli,
jez visi mu pod nosem,
ssaje —
jak by to nebyl prs,
ale dolar,
jak by se
zabyvalo pravé
vynosnym businessem.
Konec prace.
A uz zase véje
elektricky vitr,
az po téle zazebe.
Chces-li pod zem —
sedej do subwaye,
do elevatoru véak —
chces-li pod nebe.
Vagony
prekonavaji
i dyma visutost,
zas
plazi se
pod uli¢nim shonem.
Hned
svtj chvost hodi
az na Brooklynsky most,
hned
zmizi zas
v norach pod Hudsonem.

beletrie

Jsi svétlem
oslepen
a jako sezehnut.
A jako by
ranou
praskl strop —
ze tmy
se do tmy viizne
»Maxwell Coffee
good
to the last drop.”
A kdyz se
temno noci
za lampami ztrati,
nu,
vézte,
vSechno je jeden
plamen kol!
Napravo kouknu —
maminko, mati!
Nalevo —
mati m4, maminko!
Zde lecjakou podivanou
i pro Moskvany maji.
Konce nedohlédnu,
ani kdyz cely den ptjdu.
To je v New Yorku.
To je na Broadwayi.
How do you do.
Na New York hledim
a mam radost.
Capku viak
neposmeknu
ani trochu.
Sovétsti lidé maji
svoji hrdost:
divame se
na burzuje
svrchu.

Z rustiny preloZil Jifi Taufer

HOST/5/2010

115



beletrie

FEDERICO GARCIA LORCA

SLEPE PANORAMA NEW YORKU

Jestli to nejsou ptéci,

pokryti popelem,

jestli to nejsou narky, jez biji svatbé do oken,
budou to nézné krasna stvoreni vanku,
ronici novou krev do neuhasitelnych temnot.
Vsak ne, to nejsou ptaci,

protoze ti se pravé v tahouny proménuji,
mohou to byt i bilé skaly s pomoci luny

a jsou to vzdycky chlapci poranéni

drive, nez soudcové vytdhnou oponu.

Pro véechny rozumi se bolesti jen ta, jez patfi
k smrti,

v$ak opravdova bolest je v duchu nepfitomna.

Ta neni ve vzduchu a neni v nasem Ziti

ani na téchto terasach plnych dymu.

Ta opravdova bolest, jez nuti véci stale bditi,

je nepatrna spalenina nekonéici

v nevinnych oc¢ich jinych ustrojenstvi.

Sat, jenz byl opustén, tak tizi na ramenou,
ze kolikrat je nebe seskupi v kosmata stada.

A ty, jez umiraji pfi porodu, védi v posledni chvili,
ze z v§eho $umu bude kdmen a z kazdé stopy zavyti.

Nam ale neni znamo, Ze myslenka ma periférie,

kde filosofa poziraji miSenci a housenky.

A dokonce par hloupych déti natrefilo po
kuchynich

drobounké vlastovice s berlickami,

jez svedly vyslovovat slovo laska.

Ne, ne, to nejsou ptaci.

Ne, neni ptdkem ten, jenz dava vyraz laguné vzduté

horeckou,

neni jim zizen po vrazdéni, ktera nas muci kazdou

chvili,

neni jim kovovy zvuk sebevrazdy, jenz denné v nas

0ziva za svitani.

Tot spiSe vzdusnd kapsle, od niZ nas boli cely svét,

116 HosT/5/2010

tot nepatrny prostor, zivy v $ileném unisonu svétla,

tot nevyjadritelny stupen, na némz mraky a rize
zapomenou

na ¢inskou zmét stent, kterd vie podél prekladisté
krve.

Uz kolikrat jsem seSel z cesty,

hledaje onu spaleninu, jez nuti véci stale bditi,

a setkal jsem se jenom s namoiniky, rozvalenymi
po zabradlich,

a s malickymi stvofenimi nebe, pod sné¢hem
pohrbenymi.

Vsak opravdova bolest byla na jinych mistech,

kde v ktistal ztuhlé ryby hynuly uvnitf kment,

na mistech tak Gzasného nebe pro antické sochy
nedotcené

a pro néznou intimitu vulkan.

Ne, bolest nema hlas. Existuji jen zuby,

vsak ty, jez umlknou, isolovany ¢ernym atlasem.
Ne, bolest nemad hlas. Zde existuje jenom Zemé,
zemé s branami odvékymi,

jez vedou do ruménce plodd.

Ze $panélstiny prelozil Lumir Civrny



LANGSTON HUGHES

HARLEM
Co se stane s nesplnénym snem?

Vyschne

jak rozinka v parném slunci?
Ci jitt{ jak vied podebrany —
a pak mokvajici?

Pachne jako maso nahnilé?
Ci ztvrdne a syrupovati —
jako $tavy zcukernatélé?

Mozna Ze se jen pronese
jako tézké brimé.

Nebo se podobd vybusniné?

Z anglictiny preloZil Jiti Valja

beletrie

LAWRENCE FERLINGHETTI

V MALE CUKRARNE
ZA NADZEMNI DRAHOU

V malé cukrarné za nadzemni drahou
tam jsem se prvne
zamiloval
do neskute¢na
Ovocny rosol v poloseru zaril
tenkrat to odpoledne v zari
Po pulté $pacirovala kocka mezi
cukrovymi $palky
vanilkovymi rohlicky
a zvykackou Nam-fiam

Venku padalo listi jak umiralo

Vitr odval slunce k temnotam

Dovnitf vbéhlo dévce

Vlasy plné desté

Zadychand nadra se zvedala pod tésnou blizou
Venku padalo listi

a narikalo
Moc brzo! moc brzo!

Z anglictiny prelozil Jan Zdabrana
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ALLEN GINSBERG

PRVOMAJOVA PULNOC NA MANHATTANU

O pilnoci na prvniho maje vysel jsem na beton s vykreslenymi stiny lucerny minul potemnélé priiceli baru,

loni nasla policie pod podlahou mrtvoly, prodejné holky & cadillaky ¢ihaly na Prvni avenue,

kolem celého bloku $el jsem dolt pro vecerni noviny —

zamfizovana vyloha opravny ledni¢ek na zamek, baliky novin v modrém fosforeskujicim svétle, stranky se
obracely v chladném jarnim vétru,

kolem omlacenych popelnic a plastovych pytlii se smetim opfenych o sebe na kraji chodniku —

Vitr vitr a staré noviny plachtily vzduchem, staré Timesy vitily nad odpadky.

Na Rohu Jedenacté pod kalnym Pouli¢nim svétlem si néjaky muz ve vykopu

nabaleny v pracovnim stahl kulatou vinénou ¢epici, narovnal se a zase sehnul zpola utopeny v zemi se s paj-
srem & baterkou otacel v jamé

uprené se dival dolu, az po prsa v asfaltu u zulového Obrubniku

kde se jeho partak dloubal ohebnou trubkou v malé dite, mladik v rukavicich, ktery mi vysvétloval ,,Smrdél
plyn — Nékdo to musel nahlasit® —

Ano télesny pach utrob Mésta, trubek hnijicich dva metry pod zemi

Mohlo to kazdou chvili bouchnout od jiskry ze Skytajiciho ndkladdku, co tam jen tak trcel,

v$iml jsem si, Ze tam parkuje, kdyZ jsem chvatal kolem a Ptemyslel o starém Rimu, o Ur

Vypadali takhle, ti sami ptizra¢ni inspektori & kolemjdouci

rysujici na Mramor zaznamy v Klinopise o chétrajicim potrubi & hromadach Odpadkd,

obycejny ptilno¢ni obyvatel mésta shanéjici na ulici zpravy z Impéria,

zvésti, klipky, délnici, uniformovani policisté, mlcky kracejici ponofeni do myslenek

pod okny spact sparovanych v povlacich s Nestviirnymi olihnémi & bulvami z Jiné planety

v téZe noci staré Sest tisic let, tam, kde se Mésta vzmahaji & upadaji & proménuji v sen?

Z anglictiny prelozil Josef Rauvolf
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WILLIE PERDOMO

RAP NA 123. ULICI

Den na
123. ulici

vypada
asi néjak
takhle:

Kulky se odrazi
o strmé schody

Mit dluhy prinasi
nevyhody

Zpité pozustalé
zvou zvony k bohu

Usmrkanci se roji
na kazdém rohu

Prachy, co
nejsou moje

Slunce, co
nehicuje

Stromy, co
nebuji

Vétry, co
neduji

Na tahu
fetaci

Stropy se
kymaci

beletrie

Babky se modli,

zaviené oli

Sleduji déti,
jak pri hre se toci

Vic nemam
co rict

Jen Ze noc za dnem
vklouzla

A jd nepozndm
dobro od zla

na 123. ulici.

Z anglictiny preloZila Martina Neradovd
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DAVID LEHMAN

WORLD TRADE CENTER (1993)

World Trade Center jsem nikdy nemél rad
Zezdola jsem se na n¢ dival svrchu
jako mnozi jini Newyorcané.
Dvojcata byly ohyzdné monolity,
postradajici detaily ozdoby charakter
Empire State Building, nemluvé
o véemi milované, uslechtilé
Chrysler Building s obloukovou $pici.
World Trade Center ztélesniovalo

vSe $patné
v americké architekture
A tak to zustalo celych dvacet pét let
az do toho pate¢niho tnorového odpoledne,
kdy doslo k vybuchu a centrum se stalo
velkolepym symbolem Ameriky jako socha
Svobody na konci Hitchcockova Sabotéra.
Muj postoj k World Trade Center se pfes noc
zménil k nepoznani. Zacalo se mi libit, jak
se vynotii, kdyz dojdete na Sestou avenue,
jak je vidét ze vSech bo¢nich ulic, jak $picky
jeho vézi zmizi na vychodé v bilych oblacich,
kdyz prekrocite feku Hudson po mosté

George Washingtona a vstoupite do nitra mésta.

Z anglictiny preloZila Martina Neradovd
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THOMAS M. DISH

CHVALA NEW YORKU

Jak stoupame, jedna rada svétel

za druhou odhaluje neskute¢né rozméry

nasi ztraty. I v idealnim spolecenstvi

by panovaly stejné poméry,

protoze nelze pfijimat zdkony

zabranujici vzniku nestésti,

jako je smrt ¢i neschopnost ¢i éry,

kdyz si nikdo neuvédomuje,

ze 1ze zrusit druhy zakon

termodynamiky, ktery nam fika,

ze veskera energie, bez vyjimky, prijde vnivec.
Presto se, za ur¢itych podminek,

muzeme prestéhovat

do malinko hez¢i

¢tvrti. A pokud ne,

je tu obvykle aspon nékdo,

s kym Ize promluvit, nebo knihovna,

kde maji otevieno az do deviti.

A kazdy vecer muzete pozorovat Times Square
otfasajici se autobusy plnymi

turisttl, ktefi tohle vSechno vidi

poprvé a naposledy

a kteri potom odleti

zpatky na kaspické pobrezi

do Azerb&jdzanu,

kde se jim bude po tydny zdat o nasich tvarich
zalitych neuvéfitelnym svétlem.

Z anglictiny prelozZila Martina Neradovd



DAVID BERMAN

NEW YORK, NEW YORK

Na zapad od starého New Yorku
se stavi druhy New York.

Nikdo se nepta proc,

prosté ho postavte, a tak stavi.

Mésto je jesté uzavreno,
sm¢ji tam jen pracovni Cety,
podle nichz je to pry dokonald kopie.

Po pravdé kazdy pracuje na replice
budovy, v niz sam bydlel,

pridavaje si nové detaily,

jako jsou davkovace na kolinskou, skalky
nebo kliky urc¢ené pro luxusni hotely.

Sem tam néjaké vylepSeni, provedené potaji,

mimo ucetni knihy. Nikdo ze stavbyvedoucich si

nevsiml nebo mu to nevadi. Vsichni jsou skvéle
naladéni,

zertuji a prochazeji se tichymi ulicemi,

které jediny reportér, jemuz bylo povoleno vstoupit,

popsal jako

»nhezatizené vzpominkami na slozitou minulost
starého mésta,
presto vSak vydavajici prisny odér z ranych let

rec

osidleni

Mutzi si to pokojné mésto zamiluji.
Vecer je pro né ¢im dal tézsi vracet se domd,

coz zacne znepokojovat jejich Zeny.
Na stole stydne hrachovka, slunce rychle zapada.

Muzi travi dlouhé prestavky na pozarnich
schodistich

a pres klidna prostranstvi mavaji jinym délniktim,

meditujice na svych stupincich.

beletrie

Az jednoho dne...

Nebe potahnou ohoreld mrac¢na.
V silicim vétru se rozdrnéi brasny s naradim.

Néco se déje.

Na avenue stoji predak,

dalekohled namifeny na mohutnou $edou skvrnu,
ktera se k nam blizi po nebi z vychodu.

Par hlast: Co to? Co to je?

Holubij, kfikne na né proti vétru.

Z anglictiny preloZila Martina Neradovd
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NIKKI GIOVANNIOVA

OBYCEJNA BASEN Z NEW YORKU

chtéla jsem té vzit

za ruku a utikat spolu

s tebou vsttic

nam samym, hnat se ulici do tvé ulice
chtéla jsem se nahlas smat

a probéhnout kolem napisu

nad vchodem inzerujicim ,,zamilované
zeny“ kolem obchodu s nahravkou

»Spirit In The Dark® kolem tabaku

kolem parku a cedule ,,dnes zakaz parkovani®
kolem lidi prohlizejicich si

mé modré sametové $aty a uz si nepamatuju
cos mél na sobé ty jen Ze jsem nechtéla

aby mél nékdo na sob¢ tebe

chtéla jsem se

odevzdat vichfici

tvého objeti

a nechat té ve viru mého hurikanu a poznat
ten klid pred

a jednoho podzimniho vecera

po koktejlu

a velmi drahém a velmi nechutném

steaku podédvaném s den starymi zapecenymi
bramborami

a po druhém $alku kavy vypitém

za naslouchani zneuznalému

houslistovi

mozna se jednoho podzimniho vecera

kdy té budou mijet taxiky

a spusti se ten jemny dést

jaky sem tam

new york zazije

zamysli$ a nahlas se zasméjes$

aja té usly$im i na tu dalku

a zase pobézime

spolu

vstfic jeden druhému

chces?

Z anglictiny preloZila Martina Neradovd
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MIROSLAV HOLUB

CHODEC NA LOWER WEST SIDE

V Sest tficet kazdého vecera
jde po Bleecker Street

a zastavi se u reprodukce
Posledniho soudu za vykladem.

V Sest tficet osm prejde Bedford Street,
a pokracuje dold na St Lukes,

zastavi se na rohu a bedlivé

sleduje dopravni $picku.

Pak opatrné vleze k Wendy’s a ukazuje
na Coca Colu, ale oni mu ji

nechtéji dat, kazdého dne,

Zadného dne.

V Sest padesat padne

na rohu Hudson a Clarkson

na kolena pred stojanem
nesoucim plakat

Spicerova obchodu psy, ko¢kami
a akvaristickymi pottebami.

Modli se dvacet minut

s rukama na prsou,

bud ke Spicerovi,

nebo ke pstim,

nebo ke koc¢kam,

nebo k rybi¢ckam,

nebo k New Yorku,

nebo k obrovské mysi temnoty,
kterda ma deset tisic oci

ve dvaceti osmi poschodich.

Po ¢tvrt na osm duse je ocisténa;
a on jde zpatky do svého hotelu,
kde na sténéach kvetou modré rtize
jako rany pésti

a shiry civi egyptsky btih Re

s hlavou $akala.



IZTOK OSOJNIK

NEW YORK, NEW YORK! VII.

Neni mozné, aby mi mésto nic nedalo.
Naptiklad New York.

S ¢ernochy, Batmany noci, kteri

kolem Centralniho nadrazi upletli sit ml¢ent.
Nog, ktera ve mésté visi zpod vysokého nebe
jako velikanska pavouci sit

na velkych kridlech elektrického svétla

v tichu peclivé zametenych chodniki.

Kuze zemé, kterou lesy kdysi

chranily pred vétry,

a kfivi se v bezchybném fraku asfaltu.
Pyramidy na nebi postavily gravitaci na hlavu,
ale clovék je tim, co si prinese s sebou.

Lesy, kompaktni, cerny bazalt dole

a vytrvalost, kvili niz dostavaji véci smysl.
Konec konct kazdy Zivot ma néjaky tvar,

tvar mésta pyramid

s kridly elektrickych fontan,

které hovoti jazyky vétru a noci,

néco, co clovek, jenz kraci ulici mezi ¢ernym davem,
nemuZze pochopit,

velikost chladivych hor z piskovce,

ktery obracen na hlavu pluje arktickym
nebem nad New Yorkem,

a uskute¢nény clovek a veliky cerny dravec v jeho brise
(¢erny bih feky Hudson)

se opravnéné ptaj,

komu je vlastné urceno to,

co $epta had prodéravélého asfaltu,

ale feknu vam, Ze se nema smysl zastavovat

a promyslet vsechno dohromady,

zapasit s Polyfémovyma

modryma a zlutyma oc¢ima New Yorku,

lepsi je jit dal

a zit zptisobem feky Hudson,

kterd den za dnem nepozorované tece do Atlantiku,
a presto neni jeji osud nijak

ochuzen.

Ze slovinstiny prelozil Ales Kozdr

beletrie

PETR CICHON

SMUTNY JAK HOTEL CHELSEA

SMUTNY JAK HOTEL CHELSEA,
smutny jak kus ledu $pinavy od rzi,
New York, New York.

Smutny jak divka jménem Rainbow,
smutny jak noc, jez Septa s tebou:
New York, New York...
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Newyorsky nepokoj

Hlavni mésto sveta ocima tif Ceskych spisovatelek

HERECKA VE SPATNEM FILMU

BARA GREGOROVA

Toto neni smysleny pribéh. Ani v téch nejkatastrofalnéj-
$ich predstavach bych v ném nechtéla figurovat. A dodnes
ho mam pred o¢ima jako film, jehoZz komparsu jsem byla
nucena se zucastnit.

8. zari 2001 prilétam do NYC. Jsou ¢tyfi hodiny rano,
pii odbaveni, kterého jsem se obavala, nemam nejmensi
problémy. Na poloprazdném letisti na mé ¢ekd Greg —
myj tehdejsi hostitel. Pritel. Jediny ¢loveék, kterého v New
Yorku zndm, nepocitajic dvé Cesky, které jsem potkala
v letadle a se kterymi jsem ¢asem domluvend na néjaky
drink. M@j prvni let v Zivoté — zbytecné dlouhy a pres
ocean. Poprvé tak daleko od domova. Poprvé v Americe.
V zemi, kterd se ted na nékolik tydnti méd scvrknout do
$tavnatého zeleného jablka odpocinku, vylett a prodlou-
zenych prazdnin.

Greg bydli na Manhattanu na zdpadni 110. ulici. Tam,
kde kon¢i Central Park a za¢ind Harlem. Pfedem mé upo-
zornuje na hluk nesouci se ¢tvrti do pozdnich rannich ho-
din a relativni nebezpec¢i — hlavné vecer a v noci. Prona-
jima si pokoj u postarsich manzelt z Bialystoku, ktef{ se
pred deseti lety vydali do Ameriky za §téstim. Bez déti,
jen oni dva. On je elektrikaf, ona pracuje s Polaky ¢i Rusy,
sleduje TV Polonia a anglicky se umi sotva predstavit. Jak
pozdéji pochopim, ani jeden neni naklonén asimilaci v ci-
zim prostfedi, natozpak navstévam ve svém vlastnim byté.
Neustale mé (nas) o né¢em poucuji, hlavné Krzysztof. Ko-
lik co stalo, za kolik tu kterou véc koupil. A jak dlouho na
ni musel vydélavat. Gregovi se vysmiva, ze mluvi §patné
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polsky (jeho polsti rodi¢e emigrovali pred tficeti lety, on se
narodil jiz v Americe a ucil se jazyk pouze doma), prestoze
jeho angli¢tina je $patnou kopii rychle preucenych pore-
volucnich rustinarek. Je natolik nezdvorily, Ze je schopen
bez klepani kdykoli vejit do naseho pokoje. Ano, je to on,
kdo nas v ttery 11. zafi vzbudi se slovy: ,,Rychle se pojdte
podivat, co se stalo!“

Sedim v kfesle, piju ranni kévu a sleduji Sklenéné peklo.
Dopoledni film v televizi. Dalsi z mnoha televiznich fikei.
Po chvili, kdy se z vedlejsiho kfesla ozyva pouhé: ,FUCK!
What the fuck is happened?®, mi dojde, Ze o Zadnou fikci
nejde. Ze dva mrakodrapy se ziitily necelych pét kilometri
ode mé. (Jak to? Jesté pred dvéma dny jsme stali na protéj-
$im biehu, mavala na nas Socha svobody a my jsme si slibili,
ze nahoru se vzhledem k tinavé podivame jindy, le¢ brzy!)

Za necelou hodinu se vydame ven. Jsme jedni z mala,
kdo po $kale ocislovanych ulic sestupuje dolu. Ostatni se
v davech zenou proti nam. Méstskd doprava nefunguje,
jdeme opravdu celou dobu pésky a blahové si myslime, Ze
se dostaneme az k mistu ¢inu. Zarazi nés policejni paska
nékde mezi Desatou a Patnactou ulici. Greg celou cestu
opakuje, Ze mésto uz nikdy nebude takové, jaké byvalo. Ja
zadny rozdil necitim, kromé zmatku a strachu, ktery lze
vycist z o¢i kazdému kolemjdoucimu, ale jsem tu jen krat-
ce a NYC zatim téméf nezndm. Stacila jsem si zapamatovat
snad jen to, Ze s pivem v papirovém pytliku musim prejit
i téch sto padesit metrt, které déli obchod od nasich do-
movnich dveri.



Cestou zpét se stavime na ¢eské ambasadé, kde se nahla-
sim jako Ziva a preziv$i. Doma uznamé ¢ekaji prosebné mai-
ly, at sednu na prvni letadlo a co nejrychleji priletim. Letét se
samozfejmé bojim! Bojim se tu vSak i ztistat! Z evropskych
zprav to totiz vypada, jako by hned zitra méla v New Yorku
zacit valka. Znejistim tim spis, kdyz se druhy den v ulicich
moderniho mésta opravdu objevi stara vojenska auta (remi-
niscence z détstvi na ruské kolony jsou zde namisté, prestoze
tyto vehikly nikdo péknou radku let nevytahl z garazi, pokud
viibec nékdy) a letadla. Hraju ve $patném filmu — zapomnéli
mi prozradit mou roli a tlohu mezi ostatnimi.

Na Washington a Union Square probihaji pietni akce
za zemfelé ¢i zatim nenalezené. Na pouli¢nich sloupech,
na stromech ¢i v metru visi plakaty s informacemi o po-
hresovanych. Stovky fotografii. Stovky nestastnych, placi-
cich tvari kolemjdoucich, ktefi se vydali hledat své blizké.
Mam strach vlézt do metra, které jsem si za tu kratkou
dobu stacila velmi oblibit. Bojim se, Ze natrefim na nezna-
my bali¢ek na sedadle. Vybusnina na zelené linii. (V tu
chvili jesté nevim, co znamend mit opravdovou ,,metro-
fobii“. Poznam ji az za dva roky v Moskv¢.)

Uz si nepamatuji, za jak dlouho z newyorskych ulic
zmizela vojenskd auta. Kdy utichl hluk letadel. Kdy lidé

MUJ AMERICKY SEN

PETRA HULOVA

anketa

prestali truchlit a vrétili se k zavedenému zpusobu Zivota.
Pamatuji si matné, co bylo téch nékolik tydnt poté, nez
jsem odjela zpét do Evropy — slily se mi do jedné vel-
ké $Smouhy. Do jednoho zdlouhavého dne. Hledani préce,
dlouhé prochazky po Central Parku (a blahova nadéje, ze
potkam joggujictho Woodyho Allena), Greenwich Village
¢i jinych oblibenych ¢tvrtich.

Velmi jasné mam pred o¢ima posledni den pred odle-
tem. Volam na leti$té, zda maj let plati. Nabadaji mé, abych
prijela minimalné ¢tyfi hodiny pred odletem, Ze ted po
onéch utocich provadéji prisnou kontrolu. Ano, jsme na
letisti skute¢né tak brzy. Hala zeje prazdnotou. Z ptiruc-
niho batohu zapomenu vyndat slzny sprej. A projdu s nim
do letadla, aniz by si kdokoli ¢ehokoli v8§iml. A pak uz jen
mraky a vychod slunce... Nekonec¢ny, nebot ¢asovymi pas-
my letime proti nému.

Osm let jsem v NY nebyla. Na drink s Ceskami jsem
v celém tom zmatku zapomnéla. Nevim o nich nic. Nevim
ani, jestli po ttocich v Americe ziistaly nebo ne. Nevim,
kde je konec Gregovym domdcim. Vim jen, Ze on se se
svou soucasnou pritelkyni prestéhoval do nedalekého Rea-
dingu. A NY cekd. Se véemi svymi postzafijovymi zména-
mi, které jsem tehdy nebyla schopna vnimat. «

Pokud se md za to, ze New York je viceméné Manhattan,
jak to plati ve vétsiné hollywoodskych filmi, v New Yorku
jsem vlastné nikdy poradné nebydlela. Chodila jsem tam
do skoly, jezdila metrem sem tam pod poloostrovem jak
ementdl déravym chodbami a tunely, prochazela se a vseli-
jak okounéla, ale nezila. Jestli se zivotem beztak da viibec
nazvat to néco malo pres rok, co jsem v New Yorku stra-
vila. Spi§ nakouknuti skvirou pootevienych dveri nezli zi-
vot. Ty moje se navic neotviraly ani na Broadway, do Cen-
tral Parku nebo do pitoresknich uli¢ek East Village, ale na
bronxskou Williamsbridge Road, kde jsem bydlela kousek
mezi benzinkou a mekacem, a pozdéji na honosné znéjici
brooklynskou Metropolitan Avenue, kde pod zemi bura-
cel no¢ni klub a tfasl podlahou tak, az se mi z toho klepa-
la postel jako pfi zimnici. O no¢nim klubu ten kluk, ktery
mi pokoj v byté pronajimal, samoziejmé nejdriv taktné
pomlcel. Jenze i tak jsem mu byla vdéénd. Po Bronxu byl

balzam i ten blazinec pod podlahou. S védomim, Ze rano
vyjdu ven a budu mezi svymi. Studenti, povale¢i a radoby-
umélci misto zlatoretézatych ¢ernochti s rozkrokem u ko-
len a pichlavym pohledem plnym vysméchu. Tak se mi to
alespon zdalo. Pfehnanym sebevédomim jsem nikdy ne-
trpéla a pseudoantropologickych obhlidek terénu navzdy
mi ciziho Bronxu jsem méla po osmi mésicich pravé tak
dost. V Brooklynu, ktery v mistech, kde jsem bydlela, pra-
vé tehdy zacinal byt cool a v kurzu, jsem se zkratka citila
lip. Zdravi vas chlapik ve vecerce, v baru, kam chodite,
vam nékdo do ruky stréi pozvanku a na otviraéce nové
hospody zjistite, ze ptlku lidi uz od vidéni davno znite.

Tak to zacalo a tak to taky skoncilo. Pratelstvi s rodily-
mi Ameri¢any veskerd 7adnd, nejlep$imi kamarady ziistala
Cinanka, Libanonec a Rus, co v Americe zapomnél rus-
ky a anglicky se nikdy poradné nenaucil. Tehdy byl kvii-
li tomu uz pér let na antidepresivech, ale stejné mi radil,
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abych se nevracela. Planoval prézu z prostfedi domova dii-
chodct a tvrdil, Ze idedlni roman zacind vétou: Prsi.
Zubaty Manhattan, tuhle provarenou siluetu ame-
rického snu jsem vidala nejéastéji vecer, kdyz jsme se se
Lvem, tak se ten Rus jmenoval, prochézeli kolem Hudsonu
a poloostrov Manhattan prosvital skrz chuchvalce mlhy
jako chiméra, jako az ptili§ dokonala divadelni kulisa.
Kdyz jsem do New Yorku pfijela poprvé, podruhé i po-
treti, uz pfi pfistavani na leti$ti se mé zmocnil zvlastni
nepokoj, jenz mé neopustil az do konce. Nervni neklid,
po ¢emsi la¢nost. Chtivost zapadnout, ztratit se tu, poro-
zumét, obsahnout a zkonzumovat. Jenze New York nejde
sbalit do kulicky, kterou si clovek stréi do kapsy a jednou
provzdy uz ji ma. Na to, aby si ho ¢lovék ochocil, je to prilis
velké zvife a ja nikdy neméla cas probijet se jim léta, jen
pouhé mésice. Zustala jsem tak jeho vé¢né zamilovanou,

NORMALNIM DOMACIM CIZINCEM

KATERINA TUCKOVA

naivné zakoukanou fanynkou. Cas s tim udélal jediné. Pe-
$el mé mij newyorsky nepokoj. Snad Ze jsem se vnitiné
smifila s tim, Ze v New Yorku zadnou diru do svéta neu-
délam, nikdo tam na mé neceka a muj Zivot se za ocedn
nepfeleje, protoze té7isté mam tady v Cechéch, byt by to
bylo jen kviili jazyku. Siky otevienych moznosti, kolem
kterych ¢lovék v New Yorku prochazi v omdmeni jako ko-
lem onéch honosnych vykladnich skfini na Paté avenue,
jako by sviij sexappeal ztracely ve chvili, kdy ¢lovék prijde
na to, Ze v tom, co chce délat, mu stejné¢ nikdo pomoct
nemtize. New York, brana moznosti, se stal New Yorkem,
mistem k povyrazeni, mistem, kam se vracim za prateli
a dulezitym kouskem vlastni minulosti. Cosi odumfelo.
Ten mij americky sen ¢i co. American dream. Zni to slad-
ce. Jako vypada z Brooklynu ta Manhattanu ptilis dokona-
14 divadelni silueta. «

Jela jsem do New Yorku s velkym nad$enim. Do centra
sou¢asného uméni, do Mekky umélct za¢inajicich i téch
etablovanych, do Velkého jablka, tam, kde se proziva ame-
ricky sen. Do mésta, které znd kazdy z nés jako kulisu fil-
mi a bezpoctu seriald. A jela jsem tam plna stereotypnich
predstav: do ciziho, nepfistupného mésta, v némz je pro-
hreskem proti slusnému chovani uz jen pomaly pohyb, do
meésta, kde jde jednomu o kejhak, kde je vrazedna konku-
rence a pry na Ctyricet tisic profesiondlnich vytvarniku.

A prijela jsem v dobé, kdy uz byl Central Park bez-
pecny i v noci, kdy po Dvojcatech zbyla jen ohrazend plo-
cha a kdy uz se aglomerace galerii presunula ze SoHo do
Chelsea. A pravé proto jsem tam vlastné jela, abych vedle
uvedeni ¢eské vystavy TRANSFER vstiebala i desitky téch
cizich.

Nic proti programu velkych galerijnich instituci, nic
proti vystavni strategii muzei. J4 jsem se ale rozhodla pro-
zkoumat Chelsea, kde to kvasi novymi tendencemi, kde je-
den nestihd zazit dojem z prvni vystavy a uz musi vstfebd-
vat stodvanactou. Mnozstvi showroomtl, galerijek a posh
privatnich galerii se mi nepodatilo spo¢itat, a netroufal si
na to ani priivodce Lonely Planet. Do ¢tvrti prezentace
uméni a gay klub se jich presouva ¢im dal vic: mezi De-
satou a Jedenactou avenue se $if1 jako jarni barvinek.
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A je tam co k vidéni. Hladové oko, usmykané nepre-
trzitym nalevem Ceské verze konceptu, odvarem informe-
lizujici abstrakce nebo donekone¢na se opakujicim racio-
nalnim razem geometrického umeéni, se zde nabazi. Jedna
soukroma galerie za druhou zde prezentuji kvality, jaké
se daji v takovém souhrnu spatfit snad na benatském bie-
néle. Sitem musel propadnout bezpocet autort, aby se na
vysluni zaleskli ti nejlepsi. A neopovazili by se té sance ne-
vyuzit: u vSech uméleckych vystupt bylo mozné setkat se
jen s nejvyssi profesionalitou. Je tfeba investovat do mate-
ridlové a technické realizace dila? Je nutné provést vestav-
by nebo sejmout omitku? Samozfejmost. Dokonalost =
samoziejmost. Nevidéla jsem tam ani jednou obrazky kfi-
vé povésené na rybarskych vlascich svésenych ze zavésné-
ho systému, dodnes tak oblibeného v ¢eskych soukromych
galeriich i vleckterych institucich statnich. A kdyby v pru-
béhu vystavy mladému autorovi spadl stan (tj. umélecké
dilo), jako se to stalo nejmenovanému umélci ¢eskému,
v galerii by si pri$té uz asi neskrtl. V§udypritomny majitel
i sedm exkluzivnich divek napichnutych na pocitace, te-
lefony a jiné komunika¢ni kanaly, jimiz vystavé nonstop
zajistuji medialni pozornost, by mu to nikdy neodpustili.
Ano, ten pracovni ruch, ten se v ¢eskych galeriich také
nevidi. Ani v téch parizskych, nedbale elegantnich, kde
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se vrstva prachu interpretuje jako zdruka tradice. A pri-
tom by tam dnes zacinajiciho autora se jménem Simecka
prosadili jsem stézi. A dfiv by nad nim ohrnuli nos. Ale
v Chelsea: Vystoupil jsi na néjaké prestizni prehlidce? Vy-
pada to dobre? Mas $anci. Tak jsem se tam setkala s umé-
nim ani ne tficatnikd z Litvy, Mexika nebo Jihoafrické
republiky, a pfitom pres ulici naproti zval transparent na
vystavu lonskych maleb Davida Hockneyho nebo instala-
ce Damiena Hirsta. Babylon Zivouctho uméni rezonoval
novymi, ba budoucimi trendy. Uf. Ctvrty den uz jsem tam
jit nemohla, nebo by mé to pohibilo — frustrovanou, ze
néceho takového se u nds doma dosdhnout neda.

Tak jsem si $la kone¢né prohlédnout mésto. Bylo
to zrovna na Halloween: sedéla jsem nedaleko Broad-
waye v restauraci, kde jsme opravdu museli vystat fron-
tu, a chroupala zajeci nozku; a lidé kolem se mé porad na
néco ptali, odkud mam ty $aty nebo jestli jsem uz vidéla
néjaky muzikal. Vidéla, vidéla, a pak jsem chvili nevide-
la, jak jsem byla dojata. A to fikdm bez nadsazky, protoze
rockovy muzikél s hudbou Whitesnake, to byla vazné pec-
ka. A zase: dokonale provedend, od scénografie, pfes hud-
bu az po vykony interpreti, a pfitom tplné samoziejmé.

V noci pak kolem mé tan¢ily pravody upiri, ale i kutat
nebo vil s t¢mi malymi stfibrnymi kridélky a kouzelnou
hualkou s hvézdickou na konci, jakou méla chudak mala
vila Mavis, sekyrovand housenkou Agnes a brutalni tele-
vizi Ednou z mého oblibeného seridlu, co se k ndm v osm-
desatych letech néjakym zazrakem probojoval z produkce
BBC. Nastal rej halloweenskych masek a nékdy jsem se jich
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opravdu lekla: zase to vzali zgruntu a na vysledku neosidili
ani chlup. Samoztejmeé. Taxikem, co jede za levnéjsi peniz
nez v Brng, jsem to vzala domt, tedy do Ceské narodni
budovy, za kocourem Tommym, ktery patfi vzdycky tomu,
kdo budovu aktualné obyva. My jsme se skamaradili fest.

To posledni rano mi moje krasna, obézni, matefska
Cernosska kavarnice na Prvni avenue uz posedmé a napo-
sled dolévala z obrovské termosky slabou prekapavanou
kavu a ptala se pritom: ,,Mor kofi, darlink?“ Pro¢ by ne,
vzdyt jsme se uz urcité vidély vickrat nez bézni Newyor-
¢ané, z nichz kazdy tfeti ani neni z mésta, ba ani ze stejné-
ho statu, a kazdy osmdesaty je turista. A tak mi to doslo,
jaké je vlastné tohle mésto, které vsichni zname z televize
a mame pocit, Ze je to FAKT NECO: Ze je to mésto, kde
jsou si v§ichni navzajem cizinci, kde na nic neni ¢as a kde
se toho déje prili§ mnoho. Ale kde je teplo pravé proto, ze
vsichni jsou si navzajem tak trochu cizi a touzi po pratel-
stvi, a tak si na né aspon hraji ve vzacné vySetfenych chvil-
kach ve frontach, u sousednich stolt v restauracich nebo
v metru, vzdgjemné si vychdzeji vstfic a zubi se na sebe, po-
kud tedy zvednou o¢i od svého iBooku nebo iPhonu. A Ze
ija tam mazu byt Gplné normalnim domacim cizincem,
protoze vétsina ostatnich na tom bude v tu chvili stejné
jako ja. A pak ze mé spadl ten respekt, se kterym jsem
vzhliZela k newyorskému nebi, na némz vys a vy$ ubihaly
sklenéné tabulky mrakodrapt, a nabyla jsem presvédcent,
ze zrovna tady bych mohla docela dobte zit a méla bych tu
skoro vechno, co k Zivotu potiebuji. A takovy pocit mam
jen v jediném dal$im meésté, a to je, svéte div se, Brno. «

Vice se 0 nas dozvite na Www.SPMP.IC.CZ

Literarni soutez Klementa Bochoraka

Spolecnost pratel mladé poezie vyhlasuje 4. rocnik literdrni soutéZe Klementa Bochordka.

Soutéze se mohou zucastnit tviirci narozeni roku 1984 a pozdéji. Autori nejlepsich praci budou pozvani
k Gicasti na vikendovém setkani, které se uskutecni v zari 2010 ve Vranové nad Dyji. Vybrané basné
budou publikovany ve sborniku bibliofilského charakteru.

Své prispévky o rozsahu maximalné 5 stran zasilejte do 31. 8. 2010 na adresu:
Spolecnost prdtel mladé poezie, Ndlepkova 3, 637 00 Brno nebo: spmp@email.cz

V priloze uvedte datum narozeni, plnou adresu, piipadné mailovou adresu nebo cislo telefonu.
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Smysl je v nééem jiném...

Rozhovor s Rachel Fershleiserovou, manazerkou

kulturniho programu knihkupectvi Housing Works Bookstore

Ulice Crosby Street ve ctvrti Lower East Side neni pro New
York zrovna typickd. V kontrastu s okolim piisobi prekvapi-
vé klidné, jezdi zde mdlo aut, chodi zde pomérné mdlo lidi.
Jako jedna z mdla ulic na Manhattanu neni vyasfaltovand,
nybrz dlazdénd. Teprve pohlédneme-li k obloze, zjistime, Ze
domy, které ji lemuji, vesmés ponékud osuntélé ¢inzdky a to-
vdrni skladisté, sahaji casto az do vyse dvaceti pater. Upl-
né jiny svét se ndm ale otevte, vystoupime-li po nékolika
schuidcich ke vchodu do Cisla 126: ve velké hale, podepiené
litinovymi sloupy s korintskymi hlavicemi a az po strop ob-
lozené policemi plnymi knih, vladne poklidny ruch, ktery
podbarvugje tichd jazzovd hudba z reproduktorii. Desitky lidi
se pomalu probiraji hromadami knih, sedi u stolkii, popijeji
kavu, sousttedéné ctou, polohlasem rozpravéji nebo pracuji
na svych laptopech. Studenti vedle osmdesdtiletych starcii,
ale i lidé stredniho véku a zdstupci takika vsech spolecen-
skych t¥id. Vecer potom zacind kulturni program. Autorska
Ctent, jichZ se ticastni i nejvétsi spicky soucasné americké
literatury, komorni koncerty, divadelni predstaveni a filmo-
vé projekce. Jsme v antikvaridtu Housing Works Bookstore,
jedné z nejvyraznéjsich kulturnich instituci dnesniho New
Yorku. Na misté, jez zdroveni doklddd, ze Zivot v Americe
md vedle tvrdé materidlni kiirky i mékkou a voriavou stidu.

Jak je mozné, Ze v zemi, kterd na kulturni aktivity ne-
vyddvd z vefejnych penéz ani cent, mohou takové aktivity
naopak samy slouzit k ziskavani penéz na uplné jiné, navic
bohulibé ticely? Na to jsme se zeptali manaZerky kulturniho
programu knihkupectvi Housing Works Bookstore Rachel
Fershleiserové.

Na vasi ¢innosti zarazi predevsim to, Ze co je jinde ci-
lem, k némuz se organizatofi horko tézko dopracova-
vaji, u vas funguje jako prostiedek. Vlastnim smyslem
vasi existence neni poskytnout bohaty kulturni pro-
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gram, ale pomoci lidem v nouzi. Mohla byste projekt
Housing Works nékolika slovy pfiblizit?

Housing Works je velka neziskova organizace, jejimz hlav-
nim ucelem je poskytovat veskerou pomoc, tedy jidlo, osa-
ceni, bydleni, poradenstvi pfi hledani prace a dalsi véci
nemajetnym Newyorcaniim, ktefi se nakazili virem HIV.
Funguje jako soukroma humanitarni nadace, jejiz ¢lenové
se snazi ziskat prostfedky na svoji ¢innost vlastnimi silami.
To mad ptivod ve skutecnosti, Ze v dobdch, kdy organizace
vznikala, nebyl skoro nikdo ochotny na pomoc takovym
lidem prispivat. Ve mésté portiznu funguje nékolik obcho-
du, kde se prodava zbozi véeho druhu pochazejici z dara
nasich sympatizanti. Mezi né patfi i toto knihkupectvi.
Penize, které vydélame, pouzivame na financovani stravo-
ven, pravnickych poraden, lékafské pomoci a dal$ich véci,
coz je vlastnim smyslem nasi existence.

Je toto knihkupectvi vasi viajkovou lodi?

Ano, zfejmé patfi mezi nase nejznameéjsi obchody a mo-
del, ktery jsem popsala, zde beze zbytku funguje. Pro-
davame vyhradné knihy pochdzejici z nezistnych dart
nasich prfiznivct a lidé, ktefi zde pracuji, jsou vesmés
dobrovolnici, ktefi za svou praci nedostavaji zadné peni-
ze. Casem jsme ovéem zjistili, Ze samotnym prodejem sta-
rych knih se moc penéz vydélat neda. Uvédomili jsme si,
ze nas$im nejcennéj$im majetkem je tento krasny prostor
ptimo v srdci modni a velmi drahé ¢tvrti SoHo. A dale
jsme zjistili, Ze néktefi spisovatelé a umélci u nas ochot-
né vystoupi zadarmo, jen aby podpofili nasi praci. Diky
tomu se nam podafilo pretvorit knihkupectvi ve skute¢né
kulturni centrum. Vétsinou to funguje tak, Ze autor prijde
néco precist a jeho nakladatel nam zdarma poskytne vy-
tisky jeho knizky, které se pti ¢teni prodaji. Penize, které
tak vydélame, jdou do naseho fondu. I pfi mensich ak-
cich z toho byvaji slusné ¢astky. Postupné jsme si ziskali
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Knihkupectvi Housing Works Bookstore

urcité renomé a ted uz sem snadno dostaneme i skute¢né
celebrity. Napriklad pred ¢asem zde vystoupila islandska
zpévacka Bjork: ten vecer jsme na vstupném vydélali stov-
ky dolar.

Piesto se mi zda skoro neuvéritelné, Ze timto zptiso-
bem dokazete vydélat vétsi penize. Nejedna se spise
o symbolické castky? | kdyz vyuzivate prace dobro-
volnikt, naklady na provoz takového mista musi byt
prece znacné...

Divil byste se. Na ¢teni poezie sice prijde tfeba jen dvacet
lidi a my na tom vydélame sotva sto dolart, ale kdyz uva-
dime néjakou skute¢né slavnou osobnost, prijde az tfi sta
lidi, coz je nase maximalni kapacita, a za vstupné si miize-
me uctovat patndct nebo dvacet dolarti na osobu. Udalosti
takového rozsahu tady pfitom mivame nejméné jednou
mési¢né. Mezitim bez prestani funguje knihkupectvi s ka-
varnou a dal$im doprovodnym programem, coz v lidech
udrzuje povédomi o nasi existenci. Velkou vyhodou je, ze
mame licenci na prodej piva a vina: na tom vydélame né-
kdy jesté vic nez na vstupném. NezZ predstaveni zacne, vy-

stoupim na pdédium a feknu: Kdyz si u nds koupite pivo,
pomizete tim druhym lidem. A navstévnici potom radi
spoji ptijemné s uzite¢nym. Uspésné pronikame i do tis-
ku, naptiklad New York Times pravidelné recenzuje nase
porady. Diky tomu si vefejnost mimo jiné pfipomene, ze
v New Yorku je spousta lidi bez domova, navic nakazenych
virem HIV, a tim spi§ ndm potom pomuzZou, tfeba ndm
daruji néjaké knihy.

Nutno priznat, Ze knihy, které nabizite, jsou vétsinou
vynikajici. Lidé vam zjevné nevnucuji Zadné bezcenné
tituly, kterych by se chtéli zbavit...

Knih, které za mnoho nestoji, je po pravdé rec¢eno vétsi-
na. Jenze je jich tolik, ze to mnozstvi snadno prottidime,
a co zbude, nam do prodeje uplné staci. Ale i méné kvalit-
ni produkci vyuzijeme — prodavame knihy na miru jako
dekoraci. Treba za jednu stopu knih v kozené vazbé si u¢-
tujeme sto padesdt dolard bez ohledu na to, o jaké tituly
se jedna. A navic jsme v New Yorku, hlavnim mésté ame-
rického knizniho svéta. Zdaleka se nemusime spokojit jen
s knihami, co lezely u nékoho ve sklepé. Spoustu knizek
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nam vénuji piimo nakladatelé, literarni agenti, kritikové,
ktefi dostavaji zdarma recenzni vytisky a potom nam je
prenechaji. To vSechno diky tomu, Ze jsme si vybudovali
dobrou povést. Véem lidem, ktefi s nami prijdou do sty-
ku, zélezi na tom, co déldme. To se tykd nejen uc¢inkujicich
a darcd, ale i téch, ktefi si sem jen pfijdou vypit kavu a pro-
listovat par knizek.

Kdy vlastné vase organizace vznikla a jak jste se do ni
dostala vy?

Spole¢nost Housing Works byla zaloZena v roce 1990 a sa-
motné knihkupectvi funguje uz tfindct let. Ja jsem tady
zacala pracovat asi pred péti lety jako dobrovolnice. Tolik
se mi to zalibilo, Ze jsem se tu nakonec nechala zamést-
nat: nejprve na ¢aste¢ny a potom na plny tvazek v prodeji
knih. Ted se vénuji sestavovani kulturniho programu —
tedy organizovani literarnich ¢teni, koncertu, divadelnich
vystoupeni, dobrocinnych vecirkd atd.

U programu se ted'zastavme. Jak jej sestavujete? Mate
néjakou koncepci?

Do zna¢né miry je to véc nahody, moznosti se nam cas-
to nabizeji samy. A pokud ne, také si s tim tézkou hla-
vu nedélam. Pravé to se mi na té praci libi. Kdyz mé né-
kdo zaujme, jednoduse mu zavoldm a zeptam se, jestli by
u nas nechtél vystoupit. Pokud nas nezna, vysvétlim mu,
0 co jde, a jen malokdy se do¢kdm odmitnuti. Jednotlivé
umélecké formy casto kombinujeme, napriklad literatu-
ru s filmem nebo hudbou. Cetl zde tieba Salman Rushdie
a spolu s nim vystoupila kapela, ktera zrovna vydala album
tematicky souvisejici s jednim jeho esejem. Rushdie pre-
Zetl esej, hudebnici k tomu hrali, bylo to vyborné. Casto si
i sami autofi pozvou nékoho, kdo se k jejich tvorbé hodi
a je ochotny s nimi vystupovat. Pfi sestavovani programu
tedy nesledujeme zadnou jasné definovanou vizi: jde nam
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jen o to, abychom uvadéli véci, které budou pro publikum
zajimavé, budou k nam privadét nové a nové lidi, a tim
nam umozni dal napliiovat smysl nasi existence. Obecné
se vyhybame politickym zalezitostem; je par véci, do kte-
rych bychom neglj, ale vét$inou plati, Ze o co nemame za-
jem, to nam stejné nikdo nevnucuje.

Do ¢eho konkrétné byste nesli?

Tézko fict. Treba bych neorganizovala panelovou diskusi
ve spolupraci s televizni stanici Fox News. S jinymi mé-
dii, ne tak vyhranénymi, bych do toho ale klidné §la. Mu-
sim pfiznat, Ze v tom se fidim podle vlastniho vkusu, a ten
je — nijak neskryvam — spiSe liberalni. To ostatné plati
véeobecné: viechna nase prace ma liberalni, svobodomysl-
ny nadech a konzervativni ¢i pravicové publikum asi prilis
neoslovi. Nikdy ale nevstupujeme do politického boje, na-
ptiklad tim, ze bychom ve volbach podporovali urcitého
kandidata.

Zvete do svého programu i zahranic¢ni autory, tedy ta-
kové, ktefi ve Spojenych statech nejsou znami?

S tim byva potiz. Nemame penize na to, abychom jim
mohli zaplatit cestu. Nasi autofi zkratka musi zit v New
Yorku, bud trvale, nebo prechodné. Dalsi problém je ten,
Ze na$im primarnim cilem je skute¢né vydélat penize. Bu-
du-li uvadét autory, které nikdo neznd, moznd si tim zis-
kam néjaké zasluhy, ale na ¢teni nikdy neprijde dost lidi.
Tim padem nase prace ztraci smysl. Kdyz se u nas obje-
vi zahrani¢ni autofi, vét§inou se jedna o skute¢né hvézdy,
které jsou zrovna v New Yorku na navstévé v ramci né-
jakého jiného programu. Obecné jsem velmi naklonéna
uvadéni novych jmen a hleddni novych cest, nikdy ale ne-
smime zapomenout, co je hlavnim smyslem nasi ¢innosti.

Ptal se a z anglictiny pielozil Marek Secka¥r
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DEVET STACI NEUPLNY LITERARNI PRUVODCE PO NEW YORK CITY

Kazdé mésto mad centrum a periferie. Jednd-li se o velké mésto, md center Casto tolik, Ze je ani nedokd-
Zeme spocitat: spise jsou to jakdsi ohniska, kolem kterych se vse toci a od nichz se vse odviji. Jednd-li se
o0 mésto Zivé a pulsujici, je velmi tézké tyto body postihnout: ohniska se neustdle premistuji, stard uhasinaji
a novd vznikaji. Je proto zcela nemozné nakreslit aktudlni a vycerpavajici literdrni mapu mésta New York.
Co nasleduje, je jen blahovy pokus, opustény prilis brzy, jakmile zemdlela ruka a zakalil se zrak...

2

White Horse
Tavern

3

Zkratkové ctvrti
SoHo, NoHo, TriBeCa,
NoLIltaa DUMBO

Washington Square

5

Nuyorican
/ Poets Café
St. Mark’s 6

Hotel Chelsea

7 Apollo Theater

Coney Island



pravodce

Washington Square

Prohlidku zahajime na mist¢, kde

se toho mnoho stalo. Washing-
tonovo nameésti je srdcem slavné Ctvrti
Greenwich Village, obklopuji je budovy
newyorské Méstské univerzity a jeho se-
verni strané vévodi vitézny oblouk, podle
slov Edith Whartonové nejsmésnéjsi pa-
matnik na svété. Skute¢né zde ¢asto zni
smich, vitézny oblouk na tom vSak ma
pramalou zasluhu. Ndamésti proslavil uz
Henry James svym stejnojmennym ro-
manem; a pozdéji se dostalo do povédo-
mi jako misto, kde Ize leckoho zajimavého
potkat a kde je mozné si snadno opatfit
dobré kouteni. To plati dodnes: prestoze
Village uz déavno neni, co byvala, blizkost
univerzity, ktera spiSe nez védeckymi vy-
stupy proslula liberalnim ovzdusim, je
zarukou trvalého pfisunu Cerstvé krve
a neochabujici dobré ndlady. Kromé ma-
rihuany zde mtiZeme na stancich velmi
levné nakoupit spoustu kvalitnich kni-
zek, poslechnout si amatérské hudebni
produkce nebo si zahrét partii $achu.

Na Washingtonové ndmésti kdysi
mésto koncilo a pozdéji (kdyz byl Down-
town v podstaté odepsan) zde jistou dobu
vlastné zadinalo. Jesté pozdéji, v povale¢-
nych letech, zde mésto umistilo své srdce
i mozek. Tézko fict, ¢im je namésti dnes:
jen par kroki odtud fve nikdy neusinajici
Broadway, zde v$ak vladne klid a mir; ze
v8ech stran nas drti obrovska aglomera-
ce, ale postavime-li se pod oblouk a po-
hlédneme-li k severu, Pat4 avenue dovede
nas zrak az k volné obloze kdesi daleko za
Bronxem.
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White Horse Tavern

O pér ulic dél se nachézi taver-

na U Bilého koné. Podnik sidlici
v celodfevéném domé (jednom z posled-
nich na Manhattanu) na Hudson Street
a Jedendcté ulici je jednim z mala dosud
funk¢enich literarnich pajzli, jakych bylo
v Greenwich Village v padesatych a Sede-
satych letech spousta. Lokal fungoval uz
v devatenactém stoleti, tehdy jej ale na-
vstévovali hlavné pristavni délnici. V li-
terarnich kruzich proslul teprve v pade-
satych letech, kdy se stal oblibenou $taci
vel$ského basnika Dylana Thomase, kte-
ry New York v poslednich letech Zivo-
ta casto navstévoval. U Bilého koné také
keltsky bard urazil svych poslednich par
piv. Stalo se tak 4. listopadu 1953; potom
se vrétil do hotelu a brzy nato zemfel na
kombinaci otravy alkoholem, otravy dro-
gami a otravy nedychatelnym (v té dobé)
newyorskym ovzdu$im. Thomas vsak
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nebyl jediny slavny navstévnik taverny.
Chodili sem Bob Dylan, Jim Morrison,
Norman Mailer nebo Jack Kerouac, kte-
ry bydlel hned za rohem a z krémy byl
nékolikrat v podnapilém stavu vyhozen.
Stejné jako cela Greenwich Village dnes
taverna Zije predev$im minulosti: nabizi
idylicky pohled na ,staré zlaté casy“ a je
oblibenym cilem literdrnich turistd. Kdo
ale hleda skute¢ny Zivot, mél by se vydat
o par ulic dal.

Zkratkové ctvrti SoHo,

NoHo, TriBeCa, NoLIta

aDUMBO
Tady uz je to lepsi. Oblasti lezici jizné
od tzv. ,vesnic, tedy ¢tvrti East Village
a Greenwich Village, v minulosti prosluly
jako ta viibec nejhorsi, nejchudsi a nejne-
li prudkému ruastu cen pozemki se véak
chudoba stala pro mésto v poslednich
desetiletich netinosnym prepychem. Fla-
kadi, intelektualové a umélci vypuzeni
z vy$e zminénych vesnic se houfné pre-
souvali o nékolik ulic niZe; vzorce svého
chovani sice nijak neménili, svou pfitom-
nosti vSak zanedbané brlohy rozkladajici
se podél Houston Street postupné promé-
nili v trendafskou oblast, kterou pak kvu-
li rostoucim ndjmiam museli opét opustit.
Piedtim vs$ak vyrazné pozménili mistni
zemépis a kromé legend, které si nijak
nezadaji s témi ,vesnickymi‘, po nich zu-
stala i pozoruhodna toponymie. Nejstar-
$i z téchto enklav je ¢tvrt SoHo, akronym
vytvoreny se slov South a Houston, ktery
oznacuje oblast jizné od Houston Street.
Koncem $edesatych let zde zacala vznikat
umélecka studia vyuzivajici dobrych své-
telnych podminek v byvalych tovarnich
haldch. Néktera prezila dosud. Dale se
zde nachazi fada velmi slusnych hospod,
vynikajici antikvariat a kavarna Housing
Works Bookstore na Crosby Street a hlav-
né spousta starych domd, téch nejstarsich,
co jsou v New Yorku k nalezeni — mezi
nimi i velka sbirka pozoruhodné tzv. , liti-
nové“ architektury z poloviny devatendc-
tého stoleti. Charakterem velmi podob-
né jsou i okolni ,,zkratkové“ ¢tvrti NoHo
(North Houston), TriBeCa (Triangle Bel-
low Canal Street), NoLIta (North of Little
Italy) a DUMBO (Down Under the Man-
hattan Bridge Overpass). Navzdory vel-



mi o$untélému charakteru téchto koncin
pravé zde mésto ,,zije*: mit tady malicky
byt ¢i studio je skoro lepsi nez vlastnit ho-
nosnou rezidenci na Long Islandu. Pravé
z toho diivodu se ale skute¢ny stfed més-
ta zrovna ted stéhuje zase o kus dal (jes-
té neni uplné jasné, kde v pristich letech
vykrystalizuje).

St. Mark’s

Nenépadny novoklasicky kostel

v srdci East Village je srdcem vel-
mi zivé farni obce, kterd uz od pocatku
devatenactého stoleti nejriznéj$im zpu-
sobem podporuje literaturu a uméni.
Clenem jejitho odboru zaméfeného na
tuto ¢innost byl napriklad Chalil Dzibran
a od dvacatych let se v prostorach farnos-
ti pravidelné konaly prednasky a autorska
¢teni. Nejedna se vsak vyhradné o kies-
tanskou tvorbu. Od poloviny $edesatych
let kostel poskytuje ttocisté programu St.
Mark’s Poetry Project, v jehoz rdamci se
predstavuji i velmi progresivni a nekon-
formni tvirci. Trikrat tydné se zde konaji
autorska ¢teni udivujici dokonalou scé-
nickou ptipravou a predevsim prvotiid-
nim obsahem, ktery v komornim a velmi
tvaréim prostredi predstavuje nejvétsi li-
terarni $picky, a pfitom zastdvd snadno
ptistupny obecnému publiku. ,Poetry
Project zhne jako zhavy uhlik v newyor-
ském snéhu,“ pravil Allen Ginsberg. Kdo
chce v New Yorku zjistit, co je nového
v soucasné poezii, musi do kostela.

Nuyorican Poets Café

Vyraz Nuyorican je novotvar ze

sedmdesatych let, ktery vznikl
spojenim slov New York a Puerto Rican.
Oznacuje se jim literarni a umélecké
hnuti newyorské hispanské komunity, ze
kterého vzesla fada vyraznych osobnos-

ti. Klub Nuyorican Poets Café v oblas-
ti zvané Alphabet City je sice jednim ze
sttedobodti tohoto hnuti, od osmdesa-
tych let ale vstupuje do povédomi pre-
dev$im jako jedna z nejvyznamnéjsich
slamovych scén. Konaji se zde celostatni
i mezindrodni soutéZe a festivaly slam po-
etry, nékolikrat tydné tu ov§em probihaji
i jednorazova klani, do nichZ se spontan-
né hlasi i lidé z publika, vétsinou frustro-
vand a odbojné naladéna mlddez vSech
moznych odstint pleti. Perfekcionista by
jejich vykontim leccos vytkl, nikdo jim
ale nemuiZe upfit autenti¢nost. Nuyori-
can Poets Café je mistem, kde péza a ex-
hibicionismus ziskavaji charakter ¢ehosi
témér vazného.

pravodce

Hotel Chelsea

Nyni kone¢né opustime Down-

town a vyddme o dvacet ulic na
sever. Véhlasny hotel Chelsea na Zapadni
23. ulici neni pouhou pamatkou a relik-
vii: dosud se drzi jako funkéni reziden-
ce mnoha vice i méné zndmych umélct
a bohém. Ti slavni prozatuji predevsim
minulost budovy: zili zde v dobach, kdy
jesté slavni nebyli a casto trpéli nou-
zi. Sprava hotelu se k nim chovala vel-
mi vstficné: malifi platili svymi obrazy,
které v hotelu dodnes zdobi vétSinu stén,

hudebnici poskytovali vefejné koncerty
v hale a na pavlac¢ich — a spisovateltim
nezbyvalo neZ pilné psat a snazit se drzet
své dluhy v inosné vysi. Jakmile to obyva-
telam hmotné podminky umoznily, dali

vétsinou vale stisnénym prostoram, spo-
le¢nym toaletam na chodbé a téméf ne-
existujicimu soukromi; pokud se vraceli,
pak vétsinou jen nakritko a z nostalgie.
V hotelu nadale prebyva spousta stalych
rezidentt, prestoze se jejich fady z roz-
hodnuti nového spravce uz nékolik let
neobnovuji. Ke kazdému pokoji se vaze
mnozstvi historek a legend, nékdy do-
konce pravdivych. Za zminku stoji i sama
budova: byla postavena v osmdesatych le-
tech devatenactého stoleti a v dobé své-
ho vzniku byla nejvyssi stavbou v New
Yorku.
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Upper West Side

Je-li hotel Chelsea mistem lite-

rarnich a uméleckych zacatku
(nékdy vécnych zacatki), pak ¢tvrt Up-
per West Side, rozkladajici se zhruba mezi
Hudsonem a Central Parkem predstavu-
je Casto spise jakousi posledni $taci. Pra-
vani intelektualové, ktei nemaji hluboko
do kapsy a mohou si dovolit platit zdejsi
vysoké najmy. Nespornym kladem ctvr-
ti jsou klidné ulice lemované stromy,
blizkost parku a Kolumbijské univerzity
a spousta dobrych kavaren. Nevyhodou
je trochu nudné, statické ovzdusi a pre-
devsim jakysi nepostizitelny chytak ve
slozitém systému podzemni drahy, kvili
némuz kazdy prespolni, ktery sem mifi,
nevyhnutelné skonéi asi o tficet ulic vys$
ptimo v srdci hispanského Harlemu, coz
ho prili§ nepotési. Mezi nejznamé;jsi oby-
vatele Upper West Side patfil John Len-
non, ktery zde byl roku 1980 zavrazdén
pred svou rezidenci v luxusnim staroby-
Iém bytovém komplexu The Dakota na
Central Park West, anebo spisovatel Isaac
Bashevis Singer, ktery rovnéz prebyval ve
velmi luxusnim ¢inzaku The Belnord na
Broadwayi a Zapadni 86. ulici.
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Apollo Theater
V New Yorku se dochovalo jen

velmi malo mist spojenych s tzv.
Harlemskou renesanci, pozoruhodnym
rozkvétem Cerno$ské kultury ve dva-
catych a tficatych letech, jednou z nej-
plodnéjsich etap kulturni historie mésta
vibec. Snad je tomu tak proto, ze sim
Harlem nikdy neziskal pevné definova-
nou tvar: kazda nova migra¢ni vina zmé-
nila jeho charakter tak vyrazné, ze z pied-
chozich obdobi neziistal doslova kimen
métihodnosti se vSak dochovala a do-
dnes funguje. Varieté Apollo Theater na
Zapadni 125. ulici bylo otevieno uz v roce
1914 a o deset let pozdéji se stalo jednou
z nejvyznamnéjsich jazzovych scén v ce-
1ém mésté, zamérenou predevsim na ob-
jevovani mladych talentti. Svoji drahu
zde zacinaly hvézdy jako Ella Fitzgeral-
dovd a Sarah Vaughanovd. Kdyz Harlem-
skou renesanci definitivné ukoncila dru-
ha svétova vélka, varieté fungovalo dal
a jesté v padesdtych letech predstavova-
lo na newyorské jazzové scéné skute¢ny
pojem. Do zna¢éné miry pravé zde vznikl
hudebni styl zvany hard bop a z umélca,
kteti v Apollo Theater po vélce debuto-
vali, Ize zminit napt. Stevieho Wondera.
Teprve v $edesatych letech zacalo varieté
upadat a v jednom obdobi je dokonce na-
hradil oby¢ejny biograf. V osmdesatych

letech bylo v$ak znovu otevieno a dnes je
stfedem zdjmu viech nostalgika, ktefi se
radi vraceji do bohaté jazzové minulosti
meésta. Apollo Theater v§ak neni pouhou
pamatkou: do programu zarazuje i mla-
dé umélce véech moznych stylt a kromé
hudby nabizi fadu dalsich uméleckych fo-
rem. Kdyby jen ty listky nebyly tak drahé!

Coney Island

Newyorskd méstska plaz. V 1été

zde neni k hnuti, ale od podzimu
do jara se sem vydavaji predevsim ti, kte-
ti Cetli Singerovu povidku ,Den na Co-
ney Islandu® Je to dlouhd, dlouhd cesta
podzemni a nasledné nadzemni drdhou,
pres zbidacené ¢tvrti Brooklynu a néko-
lik hrbitovii tak rozlehlych, ze doslova
konce nevidét. A na konci cesty je konec
svéta: jen $iré more, prazdna plaz a opus-
téné poutové atrakce. Nékteré uz dévno

nefunkéni (slavna véz na seskoky s pada-
kem), jiné v 1ét¢ stale hojné navstévova-
né (paintballové hristé nabizejici strelbu
na zivé lidské terce reklamnim sloganem
»Shoot the Freak!“). V dalce par chudych
osuntélych paneldkid a podél nabrezi
spousty obchiidkil se zatazenymi roleta-
mi. Duch Singerovy povidky zde vladne:
ostatné kdo se tu ocitne v puli listopadu,
je tady — stejné jako Singertv hrdina —
predevsim proto, aby definoval sviij smu-
tek a svoji touhu. Mozn4 také aby chytal
ryby, sbiral $keble, pomoci detektoru hle-
dal v pisku ztracené ndusnice anebo se-
dél s kytarou na lavi¢ce a spolu s Tomem
Waitsem zpival: ,,Every night she comes
to take me out to Dreamland... She’s the
moon in the mist to me... she’s my Coney
Island baby, she’s my Coney Island girl...“

Pripravil Marek Seckar
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yméni ve Zliné vidy v 18 hodin

4.6.2010
~ Ivan Martin Jirous - MAGOR a DaSa VOKATA
. vpoiadu - BOJOVNICI SND

1 11.6.2010

}’ Jaroslav Erik FRIC a STANLEY K0
- vpofadu - BASNE A PISNE Z CHODNIKU

e

18.6.2010
JiFi KUBENA

a horiiacky primas Jan MINKS s muzikou
v poiadu — RANO NA OLYMPU

29.6.2010

Pavel ZAJICEK a Tomas UTIPIL
v pofadu - PODOBENSTVI

Cuklus autorskich éteni je Soucasti projektu - Fenomén Bata - zlinska architektura 1910-1960 www.kgvu.zlin.cz




hostinec

Ctu basné o jaru a tésim se na léto...

Ne, neza¢nu kvétnovy Hostinec né-
jakym Stépnym citatem z basné Mdj
od KHM, nabizi se to az p¥ilis. A nebu-
du ani angazovany — letosni kvéten
k tomu pfreci vybizi — a nebudu ani
ostentativné apoliticky (pro¢ mluvit
o volbach — téch kazdodennich, ti-
chych, neokazalych). Tentokrat budu
jediné strucny. Je kvéten, pfiroda zno-
vu vynaléza barvy; a tak pred prilis-
nym mluvenim dam prednost pro-
chazce po Priithonickém parku. Ale
nejprve k vasim basnim.

Stanislave Janigo z Rokytnice v Or-
lickych horéach, z vasi tvorby mam
rozporuplné dojmy. Asi nemam re-
ceptory vyladéné na pozadovanou
frekvenci, a tak mé vase typografické
¢i gramatické hticky vétsinou mije-
ji. A to, jak se misty nechavate unést
aliteracemi, na mé pulisobi dojmem
az jakési hlaskové obsese — po ¢teni
takovych textl byl pak muj vysledny
dojem zkratka jen jakési $$38 nebo ffff.
Ale je znat, Ze si psani uzivate, misty
z vasich fadka tvaréi radost pfimo
prysti (obzvlasté v pasazich, kde vy-
tvafrite slovnik novotvart). Ale celé mi
to evokovalo jednu tatovu poznamku:
»+Jo, JE to obdivuhodné, Ze herecka XY
dokaze ve svych tfiaosmdesati letech
vytodit ukazkovou hvézdu — a jak si
to uzivad! —, ale ja u toho vlastné az
tak uplné byt nemusim.” Kazdopadné
zarazuji dva vase texty — jste v nich
umirnénéjsi; a hle, jsou mile vtipné
a svézi.

Barboro Lipovéd z Mikulova, ¢ta vase
verse, fikal jsem si: ,No vida, basnif-
ka...” Nékteré vase basné jsou totiz
bezmala skvostné — piekvapivé, in-
vencni. Ale jsou mezi nimi i takoveé,
které jako by psal nékdo uplné jiny,
nékdo z mnohem lacinéjsiho kraje.
Ty dobré ale nastésti s prehledem ve-
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Ladislav Zednik (*1977) se donedéavna
zivil mikropaleontologii, v sou¢asnosti uci
na ZS$ v Priihonicich. Vydal basnickou sbir-
ku Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), ktera byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod prezdivkou egil pasobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

dou. S potésenim jich nékolik zafazuji
do Hostince.

Martino Ondova z Otrokovic, v nesmé-
Iém dopise, pfilozeném k tém nemno-
ha basnim, co jste poslala, pisete, Ze je
vam osmnact let a Ze je vasim snem vy-
dat sbirku. Jestli vam muazu radit — ne-
spéchejte. Mate cit pro jazyk, pro ob-
raz, ale presto — nékteré texty, anebo
jejich &asti, jsou jesté ponékud denic-
kovité. Z basni se mi nejvic libila ,Zlo-
mena tuha” — zaujala mé svou hudeb-
nosti, svézi obraznosti. Myslim, ze kdyz
u psani vydrzite, nakonec i na tu sbirku
dojde; nazvuky talentu jsou — mohu-li
soudit — nesporné.

Alesi Kucero z Horniho Marsova, ano,
ano, vase verse se mi celkem libily.
Jsou vyzralé, vétsinou docela umné —
misty sice skiipne rym, ale vzapéti si-

tuaci zachrani néjaky prekvapivy ob-
raz. Jen ¢as od casu jste trochu plytéi
a utrousite i néjaké to klisé. Nejvic
mé zaujal vas cyklus Ocedn/More (ac-
koli zrovna ,More 3” je klisé ukazko-
vé). Cely cyklus zafazuji do Hostince
a vedle néj i basen ,Strazna véz” — tu
i proto, ze je vystizna.

Iveto Jebackova-Lazanskd z Lazanek,
mam pocit, Zze nejvic vam sedi kratsi
atmosférické texty. Kdyz totiz zacne-
te basnit na vétsich plochach a pusti-
te se do osobnich reflexi, zGstava za
vami mnoho banalit a klisé (ve sty-
lu,Trny jsou cena za krasu, / v zivoté
vzdycky vsechno platis, / cos snadno
nabyl, brzy ztrati$”). Zafazuji dvé vase
nedlouhé ptirodné-lyrické basné.
Pavlo Becova z Prahy, rukopis sbirky,
ktery jsem si precetl, nese jméno Bri-
gita: ,O rytitich”. Nevim, co vytknout
dfive — slaboucké rymy, nadmiru kli-
$é, kupeni poetismu... ,Nikdo mi ne-
povi, co laska skryva, / nékdy sladkou
néhu a nékdy kruta byva. Ano, to
mate pravdu, ale podobnych prokla-
maci jsou plné deniky, netieba je tisk-
nout, ,pokud v nich neni néco navic*,
néjaky osobity uhel pohledu, ostré vi-
déni — a to v tomto ptipadé (zatim!)
neni. Takze nemlzu nez opakovat,
co jsem zde napsal uz tolikrat: piste,
ctéte; a za néjaky cas zkuste Hostinec
znovu, v tuto chvili to jesté na otisté-

ni neni.

A na tomto misté kvétnovy Hostinec
konci. Dékuji vsem, ktefi s davérou
poslali své basné — konkrétné Stani-
slavu Janigovi, Barbore Lipové, Alesi
Kuéerovi, Martiné Ondové, Iveté Je-
backové-Lazanské; a neméné i Pavle
Becové, prestoze jeji basné zistaly
tentokrat pred prahem Hostince. Pis-
te, pisSte a své texty sméle posilejte do
Hostince. «



Stanislav Janiga
KRALOVSKE PRIVITANI{

Slepys: Vidim se! Horsi!!

Hluchys: Slysim! Hadky!!

Némys: J4 taky!

Hroznys: Vitejte zpatky,
hosi.

Had: Svlékam se, aby mé hrali.
Housenka: Kuklim se, aby se ke mné znali.

Had: Svlékam se, aby se poméli.
Housenka: Kuklim se, aby zapomnéli.

Had: Svlékam se, aby tu ztstala.
Housenka: Kuklim se, abych mu uletéla.

Had: Svlékam se, aby se dovtipili.
Housenka: Kuklim se, aby naletéli.

Had: Svlékam se, abych byl dokonaly.
Housenka: Kuklim se, aby mé nasledovali.

Martina Ondova
ZLOMENA TUHA

Desitky vzkazt napsanych ¢ernou kiidou
na stény domd, kde ulpiva muj zal,

pres vrstvu mrazu, pod kterou porad Zzijou,
snazi se ¢ist, kdo ptivod jim dal.

Desitky vzkazt napsanych ¢ernou tusi
pod vrstvou mrazu
snazi se ¢ist, kdo necitil nic.

Sto pokust, kazdy z nich neuspés$né.
Sto otézek, odpovéd v kapkach desteé.
Desitky vzkazti napsanych stejnou tuhou
pti strmém srazu pod ¢ernobilou duhou.

Barbora Lipova
VARIACE..

I/

Je zima

divam se z okna do pokoju
a zase zpatky

nejsem objektivni

pod snéhem a pefinou
vSechno

splyva v jedno

jako dité mé
a jiné matky

I/

Je zima

¢tu basné o jaru

a té$im se na léto

tésim se az si upletu
vénec

z ramu plastickych oken

Ir/

Je zima

Zijem a plynem
topime...

hostinec

Otec synovi: ,No tak, synu,

¢ekam, kdy mé porazis*

Syn sam sobé: ,,Cekam, kdy pochop,
zZe uz jsem té porazil®

V kuchyni
hladim n4§ umakartovy nébytek
a myslim na tebe

Nesnasim knihy
Vykradaji mé

Desitky vzkazt psanych ¢ernobilym perem
nikdo ¢ist nebude, az prilis sldbnou.
Snad mozna nékdy, az snih bude tat

a prvni jarni kapky spadnou,
tak mozna tehdy ptjde$§ mym smérem.
Ale zlomenou tuhou uZ nedd se psat.
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hostinec

Ales Kucera
STRAZNA VEZ

Postavaj, knihy pfi ruce.
Svét se jim rozmazava,

Chodec i sloup jsou jednim svétem.

Byt kvitim, pSenou, nepokvetem.
Prohozy slov a do vSech stran
tise se line slava.

Ve zvyku hodin, dnt a let

touha se stala chticem
rozpraskanym, jen sem tam v tichu
hali se vyraz do ostychu

¢piciho z viile rané

proménit listy cely svét.

Iveta Jebackova-Lazanska
JARO

Jaro si hnéd4 ramena
zahali zelenym plédem,
na otlucena kolena
prilozi snézenky s ledem.

Oblac¢ny klobouk do vlastl,
bourkami protkané vzdechy,
pihy bleduli na krasu,

zajicti vztyCené slechy.

140 +ost/s/2010

OCEAN 1

Netunavné.

Nadechem a vydechem pulzuje,

vyvrhd i strhava,
promyva chaluhy
a stava se kycem,

jak oc¢i nad nim Zasnou.

OCEAN 2

Nezbyva téma.

O poslednim kameni

uz psali.

O smyté lastufe,
o barce i raccich
nad vlnami.
Buh svymi prsty
na hladinu

mezi mraky tap.

PODZIM

O¢i z jetabin,
vlasy plné sipkd,
usta od malin,

naru¢ hnédych hiibka.

Z listi kosile,
kabit z fujavice,
vlhko v presile,
mlzné rukavice.

MORE 1

Pisek smyt i pfiplaven.
Snad pro ten pohyb

pri brezich,

jimz

jak milostnym prozitkem
pulzuje,

mofre tak plodné.

MORE 2

Valouny donekonec¢na
zlstanou.

V nekone¢nu zbude prach,
jimz zrodi pole

a v poli zrodi kvétinu.

MORE 3
Tolik ¢asu...

bez kvapu,
stejné odejde.
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PLAV

mésiénik
pro svétovou literaturu

oce 1989V zahrani€

Ceska literatura po roc®
yCZ, Hrabal, Hrusk

rednik a Topo
kych jazykd

a’ Hﬁlo\/él

Ajvaz, Br LV prek\adech

Kolmatka, OU
do rtiznych evrops

Kontext / Tim Parks: Trenitalia - Marta Ljubkova: Druhotiny mladych
Ceskych prozaiki — Alena Dvorakova: Nad prekladem Coetzeeho Deniku
$patného roku - Patrik Oufednik: Spiritualni logika Ramoéna Llulla —
Martin C. Putna: Kfestanstvi a homosexualita v USA II - Jifi Hanke: Lidé
starého Kladna — Michal Janata: Fotografie Jitiho Hankeho

Rozhovor / S polskym basnikem Krzysztofem Koehlerem o ¢asopisu
bruLion, basnicich-frustratech, sarmatismu a kultufe ve vefejnopravni TV

Literatura / Basné Krzysztofa Koehlera, Agnieszky Kuciakové, Wojciecha
Bonowicze, Artura Nowaczewského, Ernesta Hilberta, A. E. Stallingsové,
Reginalda Shepherda, Lety Semadeniové, Adély Petruzelkové a Petra
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ezie - Igor Stokfiszewski: Ctvrtd poezie — Basné Marcina Swietlického,
Tadeusze Dagbrowského a Eugeniusze Tkaczyszyna-Dyckého

...recenze, glosy, dopisy, bagately, ohlasy a dalsi texty
Objednavky, predplatné i starsi ¢isla na internetu nebo na adrese redakce:

Souvislosti, Pod Strojirnami 10, 190 00 Praha 9, tel.: 605 530 809, e-mail:
souvislosti@seznam.cz
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z nepameti

RAINER MARIA RILKE

Slucho nne zbav 4 usly#im tvij hlas,
t¥eha 3 shromy dojdu Ke tvim dvelim,
zrak zatlemni mii, uslyiim t& zas,

| nEmy se U so svow laskow svieFim.

Pafe mi adejmi a sevio t&

me vroucl srdee do svych pevnych pout.
Srdee mi umli: mozek buiit bude;

A spalii-li o ne pupel a trouod,

dal ponese 18 proud me keve cudé,

{Daz Stunden-Buzh, 1901
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