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Tak nás televize konečně obšťastnila filmovým Májem, pod-

pořeným ještě dokumentem o natáčení. Zahlédl jsem ně-

kolik vypečených sekvencí. O Máji bezelstně mudruje pů-

vabná herecká mládež i bělohřívý pan režisér (O co v tom 

jde? O sex — co jinýho!), takže zaplaťbůh, že se ke slovu 

dostane i někdo, jako je profesor Dalibor Tureček. O tisíc-

krát probraném tématu — a nejen o něm — dokáže mluvit 

podnětně a hlavně s vědomím souvislostí. Televizi nechme 

stranou; i v tištěných médiích to už pomalu začíná být vzác-

né. Tureček zmiňuje, že žádná další máchovská „perlička“ už 

na výjimečném díle nic nezmění. Cosi ovšem můžeme změ-

nit my, kteří čteme. Právě taková slovutná výročí (a přiznej-

me si, je na nich cosi magického i odpudivého) jsou dobrá 

k tomu, abychom se s texty, které údajně tak dobře známe, 

setkali znova. Zkusil jsem to s Májem a bylo to dobré. Zkus-

te to taky. 

Minule byl na obálce Hosta New York, nyní inzerujeme Čes-

ké Budějovice. Asi „kouzlo nechtěného“, řekne si redaktor 

a spíš tak nějak trne, aby to, čím se několik týdnů zabýval, 

stálo za pozornost laskavých čtenářů (pokud možno nejen 

z jihu Čech). Ale to platí pro každé číslo.

Do palubního deníku kolegy Němce se už nedostalo, že 

jsme pobyt v jihočeské metropoli zakončili návštěvou Hlu-

boké. Nezlákal nás zámek, ale Alšova galerie a retrospektiva 

Karla Zlína, výtvarníka a básníka žijícího v Paříži. Proč to 

zmiňuji? Nedávno jsem otevřel sobotní Lidovky a narazil 

na zprávu, která mi přišla opravdu nehorázná. Tato výstava 

byla na čtrnáct dní uzavřena na přání hejtmana Jiřího Zimo-

ly a firmy Koh-i-noor, která si v prostorách galerie uspořá-

dala podnikový večírek. Podle pana hejtmana tam byl stej-

ně „klídek, pár návštěvníků denně“. Ano, tak nějak to bylo, 

mohu dosvědčit.

Milí čtenáři, přeji vám hezké léto, třeba na svých cestách 

navštívíte právě Budweis. A zkuste si v kiosku koupit „pika-

dor“. Razdva vyjde najevo, zda to není nějaká další Cempír-

kova kulišárna! 

Martin Stöhr
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uvízlé věty

„Je to hrozná placka,“ slýchávala jsem 

na adresu Českých Budějovic od spo-

lužáků na vysoké škole, kteří měli to 

štěstí, že pocházeli z krajin rozmani-

tějších než já, děvče z „placky“ ještě 

typičtější, tedy z rovin od Kolína. Pro-

to jsem asi tento krajinný aspekt jiho-

české metropole nikdy zvlášť nevní-

mala. Naopak — možná právě to byl 

důvod, proč jsem město tak rychle 

přijala za své a nakonec se rozhodla 

zde zapustit kořeny. Zpočátku jsem 

vnímala jako vadu na kráse (zvlášť 

v porovnání se sousedním nablýska-

ným Českým Krumlovem), že mnohá 

má oblíbená zákoutí doslova živoří, 

poznamenaná nejen zubem času, ale 

i  letitou laxností místních obyvatel 

i  vedení města. Malé Piaristické ná-

městí s  gotickým klášterním koste-

lem, zdi klášterní a biskupské zahra-

dy u Slepého ramene Vltavy, hradební 

věž Železná panna či hudební altánek 

z dvacátých let umístěný v parku na 

protějším břehu… To vše je oprýska-

né, neudržované a poničené sprejery. 

Tato zchátralost má však svým způso-

bem i určitý neopakovatelný půvab, 

dává tušit, že město stále pulzuje; žije, 

opotřebovává se, je poznamenáváno 

bolestnými rýhami kolektivních dějin 

i osobních příběhů.

Budějovice jako snad každé středně 

velké české město hyzdí několik ar-

chitektonických hrůz z  dob socialis-

mu. Zde je to například sídlo ústředí 

Jihočeské vědecké knihovny. Zapá-

lený čtenář-estét však při svých ces-

tách za ukojením čtenářských vášní 

nachází kompenzaci v  jiné důležité 

budově knihovny, v krásné Eggertově 

vile z poloviny devatenáctého století. 

Knižní kultura měla či má ovšem v Bu-

dějovicích i  jiné svatostánky. Bude 

o nich jistě řeč dále v čísle. Nemohu 

nezmínit například literární kavárnu 

a  galerii Měsíc ve dne… Literárními 

a filmovými večery svého času ožívala 

i zdejší francouzská kavárna Au chat 

noir, sídlící na (hlavním) náměstí Pře-

mysla Otakara II., v domě Francouz-

ské aliance. Současný ředitel Fran-

couzské aliance bohužel od podobné 

spolupráce upustil, přesto se kavárna 

kultury zcela nezříká a  každý měsíc 

například obměňuje výstavy foto-

grafií s  francouzskou tematikou. Ve 

městě také každoročně na jaře pro-

bíhají Dny francouzské kultury a  na 

podzim Festival francouzského filmu. 

Za koncerty, divadelními i tanečními 

představeními lze kromě tradičních 

institucí vyrazit do kulturního cent-

ra Bazilika, které je bohužel zbudo-

vané v  prostorách nového obchod-

ního centra, bolestně postrádajícího 

osobitost.

Stojí však za to opustit hranice cent-

ra a vydat se dál, do okolí Budějovic. 

Ti zdatnější to určitě mohou zkusit 

na kole, neboť jižní Čechy jsou rájem 

cyklistů všech generací a v podstatě 

na všechna turisticky významná mís-

ta lze doputovat po (různě kvalitních) 

cyklostezkách. Hned na předměstí 

Budějovic stojí za povšimnutí veřej-

nosti nepříliš známý, ale zachovalý 

židovský hřbitov, který je sice celo

ročně zavřený, je ovšem možné za-

půjčit si klíče a hřbitov si vychutnat 

o samotě — pro vnímání poetiky ta-

kového místa ideální situace. Z okol-

ních kulturních památek je Budějo-

vicím nejblíže zámek Hluboká nad 

Vltavou, kde je umístěna význam-

ná stálá expozice gotického umění. 

A  opomenout jistě nelze již zmíně-

ný Český Krumlov. V Egon Schiele Art 

Centru je právě nyní ke zhlédnutí vel-

ká malířova retrospektivní výstava. 

A nakonec z jiného soudku — spojení 

křesťanské kultury a přírody, pro jižní 

Čechy příznačné, lze krásně okoušet 

třeba v Římově, na unikátní pašijové 

cestě, jejíž jednotlivá zastavení jsou 

symbioticky zasazená do místního 

krajinného kontextu. 

České Budějovice mohou svou do-

máckostí možná někomu připadat 

až příliš malé, snad nepříjemně malo

městské; když člověk navštíví centrum 

města mimo pracovní dny, dýchá na 

něj vylidněné město ospalou, línou 

atmosférou. Přesto však sama za sebe 

mohu odpovědně prohlásit — pro ži-

vot je to místo velmi přívětivé; a to vů-

bec není málo…

Veronika Košnarová (nar. 1981), vystudo­

vala češtinu a francouzštinu na Pedagogické 

fakultě Jihočeské univerzity v Českých Budě­

jovicích, poté absolvovala doktorské studium 

dějin české literatury na Filozofické fakultě 

tamtéž (zabývala se tvorbou Věry Linharto­

vé). V současnosti působí v Ústavu pro čes­

kou literaturu AV. Své odborné texty a literár­

ní recenze publikuje například v Hostu, Tvaru 

a Česká literatuře.

Neúplný kulturní místopis přívětivé metropole
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Století spisovatele Kočky

Jestli něco opravdu neměl rád, tak to bylo 
srovnávání jeho osoby s dalším „nejstar-
ším českým spisovatelem Adolfem Bra-
naldem“, jak hlásalo ustálené novinářské 
klišé. Miloš Kočka byl přitom o půl roku 
starší než Branald a já se zprvu domýšlel, 
že mu vadí ty novinářské závody ve stáří, 
ono vypichování nepodstatného, klouzá-
ní po vnějších okolnostech. Když jsme 
spolu někdy před rokem a půl dělali roz-
hovor do Hosta, Miloš Kočka si dokonce 
vymínil, že v celém článku nebude o jeho 
srovnávání s  Branaldem ani slovo. Až 
v průběhu našeho dialogu jsem pochopil, 
kde leží pravá příčina jeho ostychu. Miloš 
Kočka se totiž ze skromnosti za spisova-
tele v podstatě ani nepovažoval.

Narodil se 12. dubna 1910 v Roudnici 
nad Labem. Matně si pamatoval vyhlášení 
světové války — té první. Vznik republi-
ky měl spojený s drobnou osobní křivdou: 
když starší bratr vyrazil strhávat rakous-
ké „orlíčky“, on musel zůstat doma. Kočka 
ve svém městě zažil zrod nových sportov-
ních odvětví (volejbal, veslování) i zalo-
žení zdejší slavné galerie. V Praze absol-
voval Karlovu univerzitu, ale raději než 
na studium vzpomínal na chvíle strávené 
v Národní knihovně. A také na to, že nyní, 
po přečíslování, měl v Klementinu průkaz 
s číslem 0000 000 001; v tomto ohledu si 
své stáří náramně užíval. 

Také letos na začátku května v Hořo-

vicích proběhl devátý ročník biená-

le Hořovice Václava Hraběte, literár-

ní soutěže (a festivalu) pro začínající 

autory v oboru poezie, prózy a pub-

licistiky. První květen byl den jarně 

teskný a bez slunce. Seminář s poro-

tou a mladými účastníky brzy ukázal, 

že s  úrovní soutěže to nebude tak 

zlé — porotcům, kteří zaslanou masu 

textů v předstihu přečetli, mohla při-

padat také jaksi teskná. Dostavila se 

evidentně obdařenější  část obesíla-

telů bienále. Publikum to bylo inteli-

gentní a dychtivé, poučené a aktivní. 

Když pak navečer letitý patron sou-

těže Mirek Kovářík na pódiu předá-

val ceny výhercům, připomněl jed-

nu zvláštnost. Snad poprvé si hlavní 

trofej (za oblast poezie) odnášel vý-

herce mužského pohlaví. Letos to 

byl Lukáš Kadlec z Prostějova. První 

prozaickou cenu získala Dagmar Po-

korná z Třebíče, z ceny v oboru pub-

licistiky se mohla radovat Alena Ská-

lová z  Prahy. Je potřeba zmínit, že 

zvláštní cenu Hosta si z Hořovic od-

vezl nezvykle nepatetický autor Ka-

mil Princ z Prahy. Zdá se, že jak se čís-

lovka s počtem ročníků kulatí, esprit 

kdysi monstrózní akce, kterou kdysi 

po tři dny žilo celé město, pomalu vy-

prchává. Spíš by se ovšem dalo suše 

konstatovat, že se vyprazdňují kasy 

donátorů ochotných akci podpo-

řit. O to více se sluší poděkovat těm, 

kteří jsou i nyní ochotni přispívat ke 

zdaru tohoto bohulibého „podni-

ku se jménem“ (byť je to opora me

diální či jen morální). Jmenujme tedy 

Středočeský kraj, Český rozhlas Praha 

a  Plzeň, Podbrdské noviny a  Beroun­

ský deník a  samozřejmě město Ho-

řovice, Gymnázium Václava Hraběte 

a Městské kulturní centrum Hořovice, 

vedené Jiřím Šalenou. Zde je na mís-

tě říci, že bez úsilí tohoto člověka by 

se mladí lidé v rodišti patrona všech 

začínajících literátů zřejmě už dávno 

nescházeli.                     -mast- 

Hořovice Václava Hraběte podeváté

z-kraje

Mirek Kovářík při slavnostním vyhlášení výsledků IX. ročníku
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Literatura si Miloše Kočku doslova 

zajala; vyhlédla si jej v  jeho možná nej-
těžší životní chvíli. Etablovaný advokát se 
specializací na mezinárodní právo začal 
psát po předčasné tragické smrti své dce-
ry Mileny. V bolesti se rozmáchl ke gestu 
nebývale širokému, k pětisetstránkovému 
románu Krev na paletě o italském malíři 
Caravaggiovi. I ke své druhé životní fas-
cinaci — léčiteli Vincenzi Priessnitzovi — 
se Miloš Kočka dostal ve chvíli nesnadné, 
když se v lázních Jeseník opakovaně léčil 
ze svých neduhů. Výsledkem léčby neby-
lo jen jeho požehnané stáří, ale i román 
Prameny živé vody a  faktografická pub-
likace Vincenz Priessnitz. K tomu Miloš 
Kočka vytvořil dvě drobné práce, Střípky 
moudrosti a Okřídlená slova. A to je vše… 
„Opravdový spisovatel musí mít napsa-
ných aspoň deset knih,“ trval na svém se 
zarputilostí tradici věrného evangelíka.

Byli jsme na pražském Žižkově souse-
dé, ale na to pivo, které jsme dlouho plá-
novali, už zajít nestihneme. Miloš Kočka 
žil poslední roky svého pozemského bytí 
v garsoniéře v domě s pečovatelskou služ-
bou. „Jdete za naší kočičkou?“ usmívaly 
se na mne dámy na recepci, když jsem 
přišel na návštěvu, ale tváří v tvář svého 
nejstaršího klienta důsledně oslovovaly 
„pane doktore“. Měsíc před svými stými 
narozeninami, letos na jaře (11. března) 
spisovatel Miloš Kočka zemřel.

Spisovatel? Chci říct, že „skutečně nej-
starší český spisovatel Miloš Kočka“ do 
české literatury zcela jistě patří. Se svými 
„pouhými pěti knihami“ dokonce možná 
podstatněji než leckterý zasloužilý autor 
s desítkami titulů. Miloš Kočka si literatu-
ru nevybral. To ona po něm sáhla. Možná 
bezohledně, nicméně právě čtení a psaní 
mu pomohlo přenést se přes chvíle v živo-
tě nejbolestnější. Pomůže k tomu i nám, 
pozůstalým?  |  Aleš Palán 

Kam sebe vrazit?

Ve čtvrtek 13. května byla v rámci pro-
gramu knižního veletrhu Svět knihy pře-
dána Cena Jiřího Ortena určená mladým 
autorům do třiceti let. Cenu od loňska 
organizuje Svaz českých knihkupců a na-
kladatelů. Ze tří nominovaných (prozai-
ků Jana Němce a Kateřiny Tučkové a bás-
níka Jana Těsnohlídka) vybrala porota 
posledně jmenovaného. Své rozhodnutí 
zdůvodnila mj. slovy: „za generační bás-
nickou výpověď o revoltě v době, kdy se 
k ní těžko hledá důvod“. Laureáta jsme se 
tedy dotázali právě na toto:

Jaké jsou vlastně pocity tvé generace? 
Označení mé sbírky jako generační vý-
pověď je dost závažné a samozřejmě mě 
to těší. Na druhou stranu se jistě najdou 
lidé, kteří s tím nebudou souhlasit, a i ty 
chápu. V každé generaci je spousta růz-
nosti — ať už v sociálním postavení rodin, 
ve vzdělanosti a tak… Takhle barvitá „ge-
nerace“ má samozřejmě odpovídajícím 
způsobem různorodý pohled na své oko-
lí. Moje knížka je o životě mladých lidí 
a jejich hledání svýho „kam sebe vrazit“, 
jak napsal Jáchym Topol. Je to o tom, že 
do nás ze všech stran všemi médii buší, že 
je potřeba se učit, že je potřeba mít dob-
rou práci, koupit si dům, založit rodinu… 
Takový ten krásný model společnosti, kte-
rý pro většinu z nás vůbec neplatí. Jsou 
lidi, pro které je úspěch, když mají co do 
pusy, natožpak když mají na pivo, natož-
pak když na něj mají s kým zajít. „Moje 
generace“ jsou tedy lidé, které jsem někdy 
někde potkal, poznal, a pocity, které se do 
knihy promítly, by se daly asi nejpřesně-
ji shrnout názvem jiné sbírky: Něco není 
v pořádku (Tatjana Gromača, česky 2008). 

V Násilí bez předsudků je můj pohled na 
společnost. Spíš dívání se kolem sebe než 
křik o tom, co a jak by mělo být. Spíš krát-
ké příběhy než básně.

Jan Těsnohlídek (nar. 1987) pochází 
z Krucemburku. Po gymnáziu v Hlinsku 
vystřídal mnohá zaměstnání — pracoval 
v knihkupectví, v kavárnách, na stavbách 
jako elektromontér a zedník, v galeriích, 
ve fastfoodové restauraci, v notářské kan-
celáři… Na FF UK krátce studoval obor 
Knihovnictví a informační studia. V roce 
2009 mu vyšla první sbírka Násilí bez 
předsudků. Nejprve jako příloha časopisu 
Psí víno, později následovalo druhé vydá-
ní (nakladatelství Petr Štengl). Je zástup-
cem šéfredaktora časopisu pro současnou 
poezii Psí víno. Žije v Praze.  |  -mast-

všechno mi  přijde tak snadný

v létě sedávám v okně a kouřim

v ty chvíle na světě venku
nejsou než lidi který seděj
na balkonech
v oknech
kouřej a ty
kterejm padá popel na hlavu

dolu
jsou to čtyři patra
římsy
parapety
auta a silnice

když je venku pěkně sedim
v okně a kouřim
všechno mi přijde

tak snadný

Jan Těsnohlídek
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www tip

Na hřbetě delfína

Portfolio ruských literárních časopisů 
mne asi nikdy nepřestane udivovat, ostat-
ně základní přehled sami můžete získat 
na serveru Журнальный зал (http://ma-
gazines.russ.ru), který přináší informace 
o některých z nich a který je zároveň je-
jich virtuálním archivem. Je to stále velká 
země…

Když legendární básník Arión z Mé-
thymny vezen na hřbetě delfína přirazil 
ke břehu, zcela jistě nemohl tušit, že jeho 
jménem bude nazván ruský časopis věno-
vaný poezii. Pro mne však zůstává Arion 
(http://www.arion.ru) především jedním 
z prvních „nových časopisů“ — vychází 
od roku 1994 —, které jsem držel v ruce 
v  tištěné podobě a  ke kterému se čas 
od času dostanu. Jeho stránky pro mne 
představují jeden z  mála příkladů, kde 
typografická podoba tištěného periodi-
ka ovlivnila i výslednou tvář webu a plně 
s ním koresponduje. Tytéž grafické prvky, 
tatáž barevnost s využitím typicky oran-
žové barvy. Člověk má hned pocit, že je 
doma. Příjemný retrostyl, ve kterém jsou 
stránky časopisu i časopis sám navrženy, 
je mi sympatický. 

Na stránkách časopisu se setkáte ne-
jen s verši, ale přináší také portréty básní-
ků, monografie, kritické recenze, nezná-
mé básně a dokumenty, věnuje se historii 
ruské poezie. Jeho web pak informuje 
o aktuálním dění, přináší fotografie.

V  Arionu se tak objevila řada slav-
ných jmen (Jevgenij Jevtušenko, Jevge-
nij Rejn, Lev Rubinštejn, Bachyt Kenže-
jev, Andrej Vozněsenskij), nezůstal však 
uzavřen ani autorům novým, jako je 
třeba můj oblíbený minimalista Michail 
Baru. Tedy nejširší spektrum osobností, 
od autorů domácích až po emigranty, od 

doyenů po generaci nejmladší. I v české 
literatuře vlastně existoval podobný časo-
pis s podobnými ambicemi, a to Psí víno 
v prvních ročnících pod vedením Jarosla-
va Kovandy. Arion se prozatím úspěšně 
vyhýbá uzavřenosti, závislosti na jedné 
básnické skupině, daří se mu zachycovat 
jak rozmanitost, tak i  vývoj ruské poe-
zie. Kromě toho, že je svědectvím o stá-
le významném postavení básníků v rus-
ké společnosti, se za dobu své existence 
stačil stát jedním z nejuznávanějších rus-
kých literárních časopisů a jeho stránky 
jsou užitečným výchozím informačním 
bodem.  |  Pavel Kotrla

zasláno

Fenomén Redl

V minulém čísle časopisu Host (5/2010) 
jsem se s chutí začetl do studie literární-
ho historika Michala Přibáně o druhém 
dechu naší folkové scény. Autor velmi 
podrobně mapuje její situaci od skonu 
totality do dnešních dnů. Tento inventář 
české folkové se scény hemží mnoha vý-
znamnými jmény počínaje Karlem Kry-
lem. Dále se můžeme dočíst o  Hutko-
vi, Nohavicovi či Plíhalovi… takový Jan 
Nedvěd je zde ovšem popisován jako své-
ho druhu fenomén. Proč ne, jedno jmé-
no však autor této přínosné studie trestu-
hodně opomenul (a s ním i kapelu, která 
od osmdesátých let zásadně spoluurčo-
vala vývoj našeho folku). Jde samozřej-
mě o AG Flek; oním muzikantem je pak 
Vlasta Redl. Ten je na rozdíl od Jana Ned
věda opravdový fenomén (a zřejmě nejen 
muzikantský). Stačí si poslechnout jeho 
tvorbu se zmíněným zlínským AG  Fle-
kem, Pavlicovým Hradišťanem, stačí si 
poslechnout album Slovenské balady, 
které nahrál se zpěvačkou Zuzanou Ho-
molovou v letech devadesátých, a jsou zde 
ke slyšení i jeho alba sólová (ta se skupi-
nou Každý den jinak). Vlasta Redl je vý-
razný skladatel, skvělý textař, výjimečný 
multiinstrumentalista a geniální aranžér, 
je osobnost… Jeho citlivý přístup k lido-
vé hudbě ovlivnil u nás řadu muzikantů. 
Jako příklad lze uvést kapely Buty, Čecho-
mor či Fleret.  |  David Bátor

přes rameno

Bez souvislosti

První letošní číslo revue pro literatu-
ru a kulturu Souvislosti se podobně jako 
veletrh Svět knihy přimyká k Polsku. Proč 
ne, řekne si čtenář, aniž by se ovšem poz-
ději dovtípil nějakého přesnějšího vysvět-
lení, kontextu… Žádné zásadní materiály 
ho totiž nečekají, jen trocha polské poe-
zie a několik roztroušených „názorů“; ja-
kýchsi sirotků, to vše smeteno na hroma-
du z různých zákoutí redakčního počítače. 

Také v oddílu Kontext, hlavní části re-
vue, se texty nakupily bez ladu a skladu. 
Absence perexu ve většině případů čte-
náři znemožňuje vůbec odhadnout, co ho 
čeká, pokud se pustí do čtení. A že jsou 
to texty různorodé: přeložené i původní, 
literárněvědné i esoterické. Následuje roz-
hovor s Krzysztofem Koehlerem, o němž 
člověk předem opět netuší, proč ho číst, 
a  ex post to — budiž žalováno — není 
o  mnoho lepší. Živěji působí snad jen 
studie Marty Ljubkové o českých druho-
tinách: knihách Tomáše Zmeškala, Petry 
Soukupové, Stanislava Berana a Markéty 
Pilátové. Mezi postřehy o  jejích postře-
zích patří, že Ljubková je opět shovíva-
vější k ženským autorkám. 

Byla už i  lepší čísla Souvislostí. Snad 
jen ty fotky starého Kladna fotografa Jiří-
ho Hankeho… A kdo ho má rád, pro toho 
nová báseň Petra Krále, k níž Jan Štolba 
přidal přátelský přípis: „Je v básni skrytá 
ještě jedna suverénní báseň, místy doce-
la dobře soupeřící s tou původní, totiž ta, 
která vznikne, čte-li se text verš po verši 
odzadu.“  |  -jn-
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osobnost

Na Filozofické fakultě Jihočeské univerzity učíš litera­
turu devatenáctého století, takže ptát se tě na to, kdy 
jsi naposledy četl něco z Máchy, jistě nemá smysl…
No, zrovna před malou chvílí. Včera jsem si koupil tady 
v Brně v antikvariátu za sto korun knížku z roku 1849. 
Autorem je Chr. Ladislav z Alemanů, což je podle všeho 
pseudonym Karla Sabiny, který nedlouho předtím uve-
řejnil knihu o Napoleonovi. Titul zní Eugen — povídka 
z francouzských válek revolučních. Jsou to vlastně v kostce, 
na sedmdesáti stranách, podané dějiny Francouzské revo-
luce až k pádu Napoleona, a do toho vložené sentimentál-
ní milostné příběhy. Ale co je zajímavé — jako motta jsou 
použity citáty z Máchy.

Chtěl jsem se spíš zastavit u toho, zda je Mácha ještě 
dnes čteným autorem — není už jen čítankovou po­
ložkou?
Mám zkušenosti, že pouze čítankovou položkou není. A co 
je neuvěřitelné, Máchu jako jednoho z velmi mála autorů 
z hloubi devatenáctého století můžeš i dnes vydávat v ne-
změněné podobě a dokáže bezprostředně oslovit čtená-
ře, který má za sebou dvě stě let literární zkušenosti včet-
ně zážitku z (post)moderního umění. Samozřejmě mám 
na mysli hlavně Máj. Jeho spontánní životnost potvrzuje 
i množství dalších a dalších překladů. Poprvé byl Máchův 
text převeden už v roce 1841 do němčiny, naposledy loni do 
holandštiny. A před tím jsou samozřejmě všechny evrop
ské jazyky, ale také hindština nebo japonština. A překla-
dy mají skutečně čtenářskou odezvu i v zahraničí, kde má-
lokdo něco ví o našich čítankách a „rastrech“, do kterých 
v rámci národního obrození Máchu zasazujeme. Text tedy 
stále funguje sám o sobě, což je nejlepším dokladem kvality.

K tomu, proč tak působí, se dostaneme vzápětí. Těch 
dvě stě let od Máchova narození, které se letos slaví, 

Jsem rád, že Mácha zůstane v rukou 
čtenářů, i když je jich méně

S profesorem Daliborem Turečkem na Máchovské téma

Když se čtenář probírá současnou českou 
literaturou, občas mívá pocit, jako by se u nás 
začalo umělecky tvořit právě předevčírem. 
Povědomí o kulturní kontinuitě se po listopadu 
1989 nepodařilo úplně obnovit, a s tím jako by 
zmizela také vůle vědomě rozvíjet předchozí 
tradice. S tím souvisí i přinejmenším rezervovaný 
postoj k výročím a oslavám, který je v nás 
zakořeněný. Letos se přitom velkých jubileí sešlo 
hned několik. Od narození básníků Oldřicha 
Mikuláška a Františka Hrubína uplyne sto let; 
od narození Karla Hynka Máchy dvě stě. Akcí, 
které by měly připomenout zejména posledně 
jmenovaného oslavence, je na letošek naplánováno 
víc než dost, zůstává ale otázkou, jaký budou mít 
ohlas a zda to alespoň někoho přiměje znovu si 
přečíst Máj. I tyto pochybnosti byly koneckonců 
jedním z důvodů, proč je hostem červnového 
čísla Hosta přední odborník na literaturu 
devatenáctého století Dalibor Tureček.

▶▶

KOLÁŽ  MIROSLAV HUPTYCH
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přimělo ministerstvo kultury vyčlenit ze svého roz­
počtu téměř tři miliony korun na akce, které je mají 
připomenout. Vzhledem k jinak skromnému rozpočtu 
na literární projekty je to částka téměř závratná. Jak 
vypadaly máchovské oslavy v minulosti?
Byly ještě mnohem velkorysejší. V roce 1936 se konaly 
celostátní oslavy pod záštitou prezidenta republiky orga
nizované výborem, který byl založen dokonce o dva roky 
dříve. Probíhaly manifestační akce v Litoměřicích, v Pra-
ze a regionální slavnosti od Aše až po Užhorod. A spo-
lečnost tím žila. Rozhořely se nejrůznější kulturní střety, 
například spory mezi tradicionalisty a surrealisty, které 
měly dokonce soudní dohru. Mácha se stal i figurou v po-
litickém boji. V květnu 1936 se v bezprostředním sledu 
na hřbitově v Litoměřicích vystřídali prezident republi-
ky Beneš s ministry československé vlády a vzápětí Ra-
dola Gajda jako předseda Fašistické obce. A obě strany 
tam prezentovaly své politické koncepty. Tohle tedy 
dnes  nikoho naštěstí nenapadne, ani v  supervolebním 
roce…

Proč naštěstí? Neprospělo by naopak, kdyby se Mácha 
a potažmo i poezie dostala více do života společnosti, 
kdyby se nad Máchovým hrobem sešli třeba Paroubek 
s  Nečasem nebo Schwarzenbergem? Člověk se tedy 
skoro ulekne, že jej něco takového vůbec napadlo, ale 
i to je možná příznačné — poezie už prostě není sou­
částí veřejného života…
A tobě cosi takového opravdu chybí? Politický marketing 
v kulturně nekrofilním hávu? Ono zde cosi takového už 
probíhalo, a to od osmdesátých let devatenáctého století 
až do roku 1939 a svým způsobem ještě i později. Povět-
šinou to nevypadalo vůbec sympaticky. Vylučování stu-
dentů za demonstrativní návštěvu Máchova hrobu kolem 
roku 1880. Stejně to bohužel fungovalo ještě osmdesát 
let poté, po majálesech v šedesátých letech. Žurnalistické 
fráze plné národovecké agresivity jak z české, tak i ně-
mecké strany, zneužívání mrtvého básníka „napříč poli-
tickým spektrem“… Je otázkou, do jaké míry byla v těchto 
případech — jak říkáš — součástí veřejného života poe-
zie. A do jaké míry to byla spíše jen simulakra; prázdné 
znaky, které se jednotliví aktéři politické hry snažili na-
plnit právě tím svým obsahem. Stejně jako se o to dneska 
snaží třeba v oblasti sportu, přičemž si třeba úplně klidně 
spletou rychlobruslení s krasobruslením, jako onehdy Pa-
roubek. Do jisté míry máš pravdu v tom, že ona změna 
cosi vypovídá o proměně jakési „průměrné společenské 
úrovně“. I fašista před válkou věděl, že u svých přízniv-
ců prostřednictvím Máchy získá body. Předpokládám, 
že dnešní český sympatizant krajní pravice má zcela jiné 
kulturní niveau i preference. Ale vlastně jsem rád, že Má-

cha — když už — dnes zůstane v rukou čtenářů, i když 
jich je možná méně, než bylo dříve. 

Byl dříve Mácha vnímán více jako politikum, nebo jako 
estetický fakt?
Obojí se zajímavě prolínalo. Mácha se z role subverziv-
ního, okrajového autora, do které se dostal ještě za svého 
života a zejména pak po vydání Máje, postupně přesouval 
do středu literárního i společenského kánonu. V jeho cen-
tru se ocitl na přelomu devatenáctého a dvacátého století. 
Zatímco Neruda či Hálek na něm oslavovali to, že přichá-
zí s něčím provokativním, jen o málo mladší Svatopluk 
Čech bral Máchu už jako velmi oficializovaného autora. 
Právě Čech se na Máchově hrobě slavnostně zapřisáhl, že 
se stane českým básníkem, a také napsal báseň s názvem 
„Na Valdštýně“, kde se praví: „čarovný Máj nás jímá vůní 
libých květů“. Tím bylo vytvořeno obsahově vyprázdně-
né a sladkobolné klišé, které umožnilo, aby se Mácha stal 
majetkem mas. Tento sladkobolný obraz se pak promítl 
i do dalších děl, například do známé Myslbekovy sochy, 
proti které marně protestovali F. X. Šalda i Arne Novák. 
Stal se součástí dalších, ještě pokleslejších výtvorů, napří-
klad Hašlerovy písničky z roku 1919. V ní se zpívá: „U po-
mníčku Máchova / kvetou kvítka nachová / a můj milý 
ke mně lásku nechová.“ To byl dobový velešlágr. Taková 
Olga Lauermanová Votočková napsala ještě ve třicátých 
letech minulého století, že „Máchův Máj se pije jako ma-
řinkové víno“, čímž z velkého autora udělala sentimen-
tální limonádu. Už na počátku dvacátého století se ale 
proti trivializaci Máchy začal formovat protitlak. Patrný 
je třeba ve známé temné a dramatické Máchově fiktiv-
ní podobizně od Švabinského. Později surrealisté viděli 
v Máchovi svého předchůdce, a na základě jeho deníků 
přišli s freudovskou interpretací. A vedle toho přirozeně 
existoval koncept badatelsky věcný, který prosazoval Ka-
rel Janský a komise pro vydávání Máchových spisů. Na 
tomto místě lze samozřejmě jen letmo naznačit několik 
základních orientačních bodů — je ale jisté, že Mácha se 
v meziválečné době stal prestižním průsečíkem nejrůzněj-
ších kulturních tendencí.

Má tedy dnes vůbec ještě smysl pořádat nějaké oslavy? 
Nebo jinak — lze k Máchovi říci ještě vůbec něco nové­
ho? Není to všechno jenom bezduchá pieta…
Věc má dvojí rozměr. Když se podíváme na máchovské 
bádání po roce 1948, tak je jasné, že to zásadní už za-
znělo. Poprvé byla vydána kritická edice Máchových spi-
sů, což je velmi důležité, protože do té doby nebylo jasné, 
co to vlastně Máchovo dílo je. Jeho současníci znali pou-
ze několik básní, některé povídky a Máj. Cikáni vyšli až 
v padesátých letech devatenáctého století, některé z básní 

▶
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byly vydány ještě o několik let později, ale v textologic-
ky ne zcela věrohodném znění, řada rukopisných před-
loh se bohužel ztratila… Deníky vyšly v první verzi až 
ve třicátých letech dvacátého století. Práci na kritickém 
vydání započal Karel Janský za první republiky a završil 
ji po roce 1948. Takřka souběžně se ale objevil politicky 
podporovaný koncept Zdeňka Nejedlého, který Máchu 
z centra kánonu znovu odsunoval na jeho periferii; opět 
z něj učinil outsidera, protože to nejdůležitější z naší kul-
tury pro Nejedlého představovali Tyl a Němcová. Existu-
je tedy řada metodologických konceptů, které se objevily 
ve druhé polovině dvacátého století a pořád čekají na své 
prověření na máchovském materiálu. Například recepční 
estetika nebo areálová studia. Velké téma je také inter-
medialita; například Mácha a výtvarné umění. První ko-
lorované rytiny hradů, které vyšly na konci osmnáctého 
století péčí pražského profesora estetiky Meissnera, jsou 
typově analogické k Máchovým kresbám. A od počátku 
devatenáctého století přitom i v Čechách můžeme regis-
trovat vlnu romantického malířství; byli dokonce spe
cialisté na gotické sály, dramaticky zbarvené nebe, bouře 
či na jezerní hladinu uprostřed hor. Řada dochovaných 
obrazů z let 1800 až 1836 se nápadně shoduje s neméně 
konkrétními krajinnými líčeními v Máchových textech. 
Mácha tedy, dřív než mohl spatřit romantično v krajině, 
musel mít tuto představu zformovanou v mysli a zjevně 
ji nacházel v obrazech. Jako zajímavý terén mi ale připa-
dá například i porovnání Máchova českého romantismu 
s romantismem — řekněme — maďarským, polským, slo-
venským. Co jim bylo společné a v čem spočívaly rozdíly? 
A samozřejmě je tu i možnost hledání Máchova očkova-
cího průkazu, který prokazatelně existoval, byl dokonce 
přetištěn, ale originál se někde ztratil. Tahle možnost mě 
ale příliš neláká, stejně jako sestavování Máchovy astro-
logické typologie. Jsou však lidé, kteří cosi takového ješ-
tě dneska se zájmem dělají. Na Máchových textech, které 
jsou pro mě tím podstatným, podobná pátrání ovšem ne-
změní ani čárku. 

Vraťme se ještě do devatenáctého století. V čem tehdy 
spočívala Máchova subverzivita, o níž jsi mluvil?
Nedávno jsem se například zabýval překlady německých 
populárních a  triviálních her mezi lety 1810 až 1820. 
S Máchou to zdánlivě nesouvisí, ale pouze do chvíle, než 
narazíš na pasáže, které kdyby četl někdo do věci neza-
svěcený, možná by i váhal, jestli nejde o Máchu. Postavy 
loupežníků, oslovování oblaků, milostné scény podobné 
těm v Máji nebo v Marince… Mácha tedy povětšinou ne-
přišel s novými motivy a tématy, ale přetavoval a modi-
fikoval něco, co kolem něj kroužilo a čeho byla tehdejší 
kultura plná. Jím způsobená radikální proměna literatury 

Dalibor Tureček (nar. 1957 v  Prachaticích) vystudoval 

český jazyk a  historii na FF MU v  Brně. Od roku 1982 

působí jako literárněvědný bohemista v  Českých Bu­

dějovicích, nejprve na pedagogické a od roku 2007 na 

filozofické fakultě. Zabývá se především literaturou de­

vatenáctého století, ale také folkloristikou. Jeho knižní 

publikace jsou věnovány německojazyčným kontex­

tům obrozenského dramatu, fejetonu Jana Nerudy, me­

todologii literární historie či horňácké zpěvačce Anně 

Kománkové. V  současnosti se věnuje problematice 

českého literárního romantismu. Pravidelně publikuje 

v zahraničí, v letech 2004–2005 získal hostující profesu­

ru na Institutu slavistiky Univerzity Vídeň. Vyučoval na 
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s brněnskou literární redakcí Českého rozhlasu, konkrét­

ně s rozhlasovou redaktorkou Olgou Jeřábkovou.

▶

FO
TO

 V
ĚR

A
 K

O
U

B
O

VÁ

 OBSAH



12  HOST / 6 / 2010

osobnost

nespočívá v tom, že by „zazněl výstřel do temné noci“, jak 
se později psávalo, ale že materiál, který kolem už jaksi 
existoval, konfiguroval v naprosto jiné kvalitě.

Příznačně je to třeba vidět v Tylově odsudku Máje. 
Naprosto nesouhlasí s  myšlenkovým světem Máje, ale 
současně uznává, že „pan Mácha je velký básník“. Bás-
nická výjimečnost je ostatně vidět i na způsobu, kterým 
Mácha své verše skládal. Z jeho zápisků víme, že si k bás-
ním dělal průpravné skici. Jako ostatně většina autorů 
jeho doby, protože mezi tehdejším básníkem a textem byl 
vestavěný svět povinných básnických forem. Tvůrce mu-
sel vědět, co je to jamb, ritornel, jak se dělá ten či onen 
rýmový řetězec. U Erbena nebo i u Nerudy jsou v zápis-
cích doloženy náčrtky metrických schémat, která pak na-
plňovali slovy. Jenže Mácha si zapisuje už rovnou obrazy, 
metafory, rýmové dvojice. Onu „kostřičku rytmů“ nemá 
v zápiscích vůbec doloženu. Pokud neexistuje nějaký ztra-
cený konvolut máchovských náčrtků básní, je zřejmé, že 
Máchovi jeho nadání umožňovalo přeskočit onu elemen-
tární rovinu básnické techniky, na které někdy ztroskota-
la řada jeho současníků. Tohle ovšem není subverze, ale 
spíše posun na jinou úroveň básnické kvality. Subverze 
spočívá v tom, že literární impulsy, které byly kolem něj, 
například Rukopisy nebo ohlasová poezie, radikálně sub-
jektivizoval. Onen zlom je velmi zřetelně vidět v básni 
„Budoucí vlast“. Vlast jako centrální pojem obrození se 
tu jeví jako simulakrum, prázdný přelud, stín, mrak… 
Něco, co může člověka jen trápit, protože na něj nikdy 
nedosáhne, není realitou, pro kterou by se mohl nasadit. 
Právě zde začal onen radikální rozchod s vlasteneckou 
dobovou normou.

Jak to přetavování dobových obrazů do jiné kvality 
konkrétně vypadalo?
Například v Pouti krkonošské najdeme konvenční dobo-
vé obrazy — polozbořený klášter se hřbitovem a s mni-
chy na vrcholu Sněžky. To samozřejmě neodpovídá sku-
tečnosti, ale zato to koresponduje s obrazy Ludvíka Kohla 
či Caspara Davida Friedricha. Dále můžeme v textu roz-
poznat řadu motivů charakteristických pro francouzskou 
frenetickou literaturu. Mácha ovšem tyto motivy naláme 
do určité mozaiky, znejasní je a  jejich prostřednictvím 
dospěje k obrazu, který evokuje existenciální zkušenost 
a tázání. Příkladem může být motiv metamorfózy v zá-
věru Pouti krkonošské. Poutník nejprve ztratí schopnost 
rozlišovat identitu předmětů, které jej obklopují, a sám se 
náhle promění z jinocha ve starce. V toku povídky se ten-
to obraz jeví jako metafora, poukazující k nezajištěné, vy-
kořeněné, a tudíž nestálé existenci. To je zcela jiné pojetí 
metamorfózy než v antice; typově ovšem už velmi blízké 
třeba Kafkovi. Čili Mácha použil motivický aparát, který 

poskytovala jeho doba, ale přetavil jej do moderního ob-
razu člověka a světa.

V tomto směru je zřejmě výjimečný zejména Máj…
Jistě, ale je také vidět, že Máj organicky vyrůstá z toho, 
co psal Mácha od počátku. Už v jeho německých básních 
najdeme obrazy, které se v modifikované podobě v Máji 
objeví. V Marince jsou popisy přírody, které se podobají 
krajinným líčením Máje. A jistě ani zásadní zlom, který 
Mácha vnesl do českého verše svou organizací jambu — 
jak o tom psal několikrát Miroslav Červenka —, zřejmě 
na autorův stůl nespadl jedné noci zničehonic. Mácha po-
stupně vyzkoušel veršový rozměr Rukopisu Královédvor­
ského, možnosti ohlasové poezie, učil se u polských bás-
níků nebo na Goethovu Faustovi. Možná nejnázornější 
je jiný detail. Existuje skica Máje, v níž je scéna, která se 
do definitivní verze nakonec nedostala. Milenka v ní ne-
spáchá sebevraždu, ale navštíví místo s ostatky poprave-
ného milence. Jmenuje se Miláda, ještě tedy ne Jarmila. 
Ale hlavně — text vytváří vnějškový, hrůzostrašný efekt: 
„maso půl spadalo, půl visí“; „to míníš být milencem 
svým, ten červů roj?“; „májový čas přichystal červům 
hojný kvas“. Text pracuje v duchu romantiky a hrůzy, se 
snahou šokovat. Mácha ovšem neuvízl v základní rovině 
vnějškového efektu, hrůzostrašné motivy odfiltroval, a tím 
zároveň otevřel prostor pro fantazii, text najednou nutí 
čtenáře, aby s ním spolupracoval. Vyjádřeno jiným po-
střehem Miroslava Červenky — báseň naléhá na čtenáře 
přebytkem významu. Tím se Máj zároveň liší od řady ji-
ných — a nejen obrozenských — textů, které se nezřídka 
snaží svoje poselství dopovědět do všech detailů, a právě 
tím nudí… 

Významová otevřenost pak ovšem také provokuje 
k poměrně extrémním interpretacím…
Samozřejmě. Zrovna nedávno mi jedna studentka po 
přednášce tvrdila, že Vilém byl žhář, což dokazovala ver-
šem „poslední požár kvapně hasne“. Jiná osoba zase při 
přijímací zkoušce obtížně vzpomínala, jaká že vodní plo-
cha hraje podstatnou roli v Máji, nakonec nabídla stu-
dánku a ještě to upřesnila jako tu „křišťálovou, kde nej-
hlubší je les“. Ale vážně — extrémní byla vlastně už ona 
výše zmíněná interpretace sentimentální nebo i surrealis-
tická, která na Máchu často pohlížela výhradně z hledis-
ka pudů a sexu. Je zde interpretace Teigova, který Máchu 
zase chápal jako revolučního romantika. Existují samo-
zřejmě i interpretace zcela bizarní. Třeba v roce 1936 vy-
šla politická parodie, která zesměšňovala tehdejší volby: 
„Byl pozdní večer, první máj, večerní máj byl voleb čas, 
k urnám zval stranický hlas.“ Nebo třeba v roce 1937 je-
den český učitel v Užhorodě sehnal skupinu kočujících 
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Romů a nastudoval s nimi Máchovy Cikány… To je jis-
tě velmi roztomilé, neboť Podkarpatská Rus, přičleněná 
k první republice až rok po jejím vzniku, neměla s čes-
kou kulturou obrození samozřejmě vůbec nic společného. 
Půvabné jsou i mnohé výtvarné interpretace. Tak třeba 
ve třicátých letech minulého století byl básník zobrazen 
jako golfový sportsman — v sáčku, pumpkách a se čtyřmi 
nahými ženštinami, které se kolem něj vinou. A pak jsou 
zde vyložené kuriozity. Ve třicátém šestém roce, k Má-
chovu jubileu, jistý inženýr Brada vyšlechtil rudou růži, 
kterou pojmenoval Karel Hynek Mácha. V  Památníku 
národního písemnictví existuje místopřísežné prohláše-
ní jistého pána, že je máchovské médium. Za bouřky ve 
skalách se prý Mácha vtělil do jeho hubertusu a sdělil mu 
tajemství, že byl pochovaný v Doksech a nikoli v Lito-
měřicích, čímž by samozřejmě ona dlouhá řada pietních 
úkonů na básníkově hrobě naprosto ztratila smysl. Vítěz-
slav Nezval si zase pořídil Máchův horoskop. A pak jsou 
politické interpretace. Třeba v šedesátých letech chodily 
majálesové průvody i k Máchovu pomníku. O několik let 
později undergroundoví autoři v čele s Egonem Bondym 
vykonali pouť na Bezděz a předčítali tam svoje texty, tře-
ba i ekologicky zaměřené.

Je ale dnes ještě vůbec možná spontánní četba Mácho­
vých textů? Není zasuta pod nánosy interpretací, skrze 
které Máchu vnímáme? Nebo jinak — reagujeme po­
řád ještě na text autora, nebo už spíše na nános meta­
textů, máchovský kult?
Obojí jde od sebe už jenom těžko oddělit. Máchova díla 
stále dokáží naléhavě oslovit čtenáře; ani třeba nemusí mít 
příliš velkou zkušenost s poezií. I kult, o kterém mluvíš, 
nepochybně existuje. Bohatě ho dokumentoval Pavel Va-
šák v knize Literární pouť Karla Hynka Máchy. Začíná to 
už básníkovou smrtí, kdy mladý Rieger v dopise používá 
formulace „zemřel náš génius“. Právě slůvko „náš“ značí, 
že autora přivlastňuje k nějakému konceptu, a začíná se 
vytvářet kult. První větší oficiózní ocenění pak přichází 
ve sborníku Českoslovanský Plutarch, který vyšel v sedm
desátých letech devatenáctého století. Ale třeba ještě v Rie­
grově slovníku naučném, krátce předtím, je Mácha líčen 
jako poměrně dubiózní básník. Eliška Krásnohorská, 
když v sedmdesátých letech vede svou známou polemiku 
s Vrchlickým a staví mu před oči kánon „vzorných básníků 
obrozenských“, tak uvádí Jablonského, Čelakovského a dal-
ší, ale Máchu jen okrajově, s poznámkou, že byl poplatný 
cizím vlivům, což se v hodnotovém světě Krásnohorské 
rovnalo odsudku. Do čítanek se Mácha jako obligatorní 
položka dostal až za první republiky. A je ještě jedno téma, 
které souvisí s máchovským mýtem — a tím je jeho smrt. 
Z obecně lidského hlediska je samozřejmě velká tragédie, 

když člověk zemře mladý. Ale z pohledu uměleckého ne-
tuším, co lepšího se Máchovi mohlo stát. Sleduješ-li jeho 
dílo, které v Máji vykrystalizovalo do neuvěřitelné kvality, 
nelze se ubránit otázkám, kam by se mohlo ubírat dál… 
Co by psal potom, aby sám sebe neopakoval? Co by psal, 
až by mu bylo padesát? Dělal by snad advokáta a měl čtyři 
děti? A co by asi psal v „revolučním“ roce 1848? Umělec-
ky bylo svým způsobem štěstí, že svůj Máj moc dlouho 
nepřežil. Musí ale tohle všechno vzít v úvahu čtenář, než 
otevře Máj? Ztratí bez toho všeho svůj účinek obrat „štíhlé 
se veslo v modru koupá“? 

Najdou se ale také interpretace, které tvrdí, že Máj je 
míněn ironicky…
To se tvrdilo na základě vstupní básně „Čechové jsou ná-
rod dobrý“ a spekulovalo se o tom, zda Mácha tuhle bá-
seň nenapsal jen kvůli oklamání cenzury. Ale že by autor 
sám chápal Máj ironicky? To si nemyslím… Naopak sebe 
a svou tvorbu bral zjevně až příliš vážně. A Máj byla jeho 
první knížka, o kterou velmi usiloval. Původně jí měli být 
Cikáni, které ovšem cenzor zamítl a doporučil vydat nej-
prve poezii. Taky když se podíváš na první vydání Máje, 
na titulním listě velkým písmem stojí: „Spisy Karla Hynka 
Máchy svazek 1.“ A toto prosím udělá člověk, který do-
posud vydal dvě povídky a tři čtyři básničky. V té době 
navíc vydával spisy i Klicpera, což jsou ale jen almanachy 
her pro ochotníky, a pokoušel se o to Tyl. Spisy i tehdy vy-
cházejí, ale autorům jako Goethe a Schiller. A najednou 
s takovým gestem přijde člověk, který v literatuře podle 
vnějškových kritérií vlastně teprve začíná. Což také recen-
zenti — jmenovitě Tomíček — otloukali Máchovi o hlavu. 
I z dopisů víme, jak Mácha nechal poezii prosakovat do 
svého života a jak velmi mu záleželo na tom, aby byl vní-
mán jako velký básník. Svému příteli Eduardu Hindlovi 
třeba oznamuje, že Lori je těhotná: „Eduarde, moje holka, 
když jí, krmí dva. Co se z toho narodí bude Mephistophe-
les. Proč jste o sobě řekl, že jste Szienkiewicz, proč ne rov-
nou Byron.“ Celý ten krátký úryvek je přesycený literár-
ními narážkami. I ta zdánlivě všední věta o holce, co krmí 
dva, je vlastně citátem z prvního dílu Goethova Fausta, 
kde se takhle děvečky baví o jakési padlé krásce. V jiném 
dopise Mácha Hindlovi píše o přísaze nad rakví Lořiny 
matky, aby se zjistilo, zda očekávané dítě není někoho ji-
ného. Půlnoční scenerie, výjev jak na divadle a závěrečná 
douška: „Eduarde, já jsem vyváděl a — — — nezbláznil 
jsem se a — ha ha ha!!! — jsem básník!!!“ Potřeba proží-
vat sám sebe jako velikého básníka byla u Máchy neuvě-
řitelná, takřka obsedantní. Jen těžko by tedy přistupoval 
ke svému psaní s ironií. Mimochodem s tímhle dopisem 
pracuje literární historie jako s věrným obrazem reality, 
ale kde máme kontrolní materiál, že se to vůbec stalo? 

▶

 OBSAH



16  HOST / 6 / 2010

osobnost

Co když je to jenom literární gesto? A i kdyby nebylo, tak 
tím spíš je vidět, jak Mácha představu o básnictví bral váž-
ně a podřídil jí svůj život, ironicky své verše tedy nebral. 
To ale neznamená, že Máj by nebyl plný romantické ironie 
v duchu Friedricha Schlegela, kdy se ostrým kontrastem 
spojují takřka neslučitelné představy a vzniká vyostřený 
model neukotvené, zániku vydané lidské existence. V po-
slední době právě na tuto kvalitu Máchova díla upozorňo-
val berlínský slavista Peter Zajac. 

Jakou roli v Máchově sebeprožívání hrají jeho deníky? 
Asi i v tomto případě jde spíše o literární stylizaci než 
o ryze soukromou záležitost.
To je složité. Po velmi dlouhou dobu panovala norma-
tivní představa o básníkovi jako o vzorném „kulturním 
hrdinovi“, jasně se vnímalo, co by mělo či nemělo pat-
řit do spisovatelova života. Jakub Arbes, který jako prv-
ní částečně rozluštil známé šifrované pasáže Máchových 
deníků, tím byl natolik šokovaný, že raději v luštění ne-
pokračoval. Karel Janský pak dešifroval deníky komplet-
ně, ale na přídeští výtisku z Hyperionu, do kterého na 
vytečkovaná místa tužkou doplnil ony sexuální pasáže, 
poznačil, že po jeho smrti musí výtisk přijít do Národ-
ního muzea a nesmí se nikdy vydat. Pak ale za Janským 
přišel Roman Jakobson, jenž tehdy psal svoji máchovskou 
studii, a vzal si od něj dva nebo tři listy, kterých se něja-
kým způsobem dále zmocnili Bohuslav Brouk a Vítězslav 
Nezval. A zveřejnili je… Následoval dokonce soudní spor 
mezi Janským a Broukem; Brouk psal otevřené invekti-
vy, ve kterých nařkl „olysalé duchy s pohlavím zarostlým 
mechem“ ze zkreslování obrazu básníka, ze zatemňová-
ní jeho pudové podstaty. Ale vraťme se k tomu, co dení-
ky znamenaly z hlediska Máchova prožívání a chování. 
Asi nám tady trochu chybí srovnávací materiál, abychom 
mohli říci, jestli se choval v intimním ohledu standardně, 
nestandardně, či dokonce extrémně… A je to tak pod-
statné? Z hlediska literatury je zajímavější to, co zmiňují 
Martin Procházka se Zdeňkem Hrbatou v komentářích 
k vydání Máchových próz v edici Česká knižnice. Ukazu-
jí, co vzniklo, když se v denících vedle sebe ocitly pasáže 
popisující přírodu, kulturní zážitky, intelektuální podně-
ty a záležitosti do krajnosti intimní a třeba až brutálně 
otevřené. Je to způsob mozaikovité výstavby textu, který 
se tehdy už objevuje ve francouzské nebo německé litera-
tuře, v níž si próza hledá nové cesty; z dnešního pohledu 
vidíme, že Mácha opět předznamenává jeden z principů 
moderní prózy. Literární stylizace je v  denících nepo-
chybná. Jak píší Hrbata s Procházkou — nejde o jedno-
duché záznamy konání, ale o literární subjekt, který zpět-
ně pozoruje konajícího Máchu a vše stylizuje do určitého 
tvaru.

Vrátíme-li se ještě k tomu, jak Mácha ovlivnil českou 
kulturu, je asi třeba uvést i to, že výrazně inspiroval 
i jiné druhy umění…
To by vydalo na několik čísel Hosta, proto jen opravdu 
letmou zkratkou… Začněme u toho, co je možná známo 
nejméně, tedy u filmu. Prvním máchovským zpracováním 
jsou ještě němí Cikáni z roku 1921. Později, v roce 1937, 
vznikl pod pseudonymem Zet Molas životopisný film 
o KHM, který ve skutečnosti režírovala Zdena Smolová, 
Nezvalova milenka. V osmdesátých letech následoval Vlá-
čilův Mág a nakonec můžeme zmínit i film nejnovější a asi 
nejméně podařený — Brabcův Máj. Existuje také televizní 
inscenace Karel Hynek Mácha s Ivanem Luťanským a sa-
mozřejmě celá řada dokumentů. Zvláštní kapitolou jsou 
různá zhudebnění. Jako první byla zhudebněna vstupní 
báseň „Čechové jsou národ dobrý“, která byla otiskována 
ve zpěvnících společenských písní už v šedesátých letech 
devatenáctého století. Na přelomu devatenáctého a dva-
cátého století vznikla první opera na libreto J. V. Friče 
a s hudbou Váši Suka, která se jmenovala Lesů pán. Světo-
vá premiéra byla v Charkově, kde Suk dostal místo kapel-
níka. A pak následuje řada nejrůznějších zhudebnění po 
Viklického operu vycházející z Máchových deníků, která 
má i anglickou verzi a hrála se v Tel Avivu a v Praze. Pak je 
zde výtvarné umění — nebylo snad žádného směru nebo 
osobnosti, která by se máchovského tématu nějak nedo-
tkla. První máchovská díla vznikala už v šedesátých letech 
v souvislosti s vydáním jeho spisů u Kobra a od té doby 
se valí obrovský proud výtvarných máchián, který jde až 
třeba k Evě Švankmajerové či Josefu Istlerovi. Ani jednot-
livé speciální disciplíny, třeba hudební věda, často nemají 
důkladnou hodnotící studii svého vlastního máchovského 
materiálu. Přesto je patrné, že žádný jiný český spisovatel 
pro naši kulturu neznamenal tak mohutný podnět, jako 
právě Mácha. I to je vlastně kritérium jeho kvality. 

Můžeš tedy na závěr zmínit, jak budou letos vypadat 
máchovské oslavy? Co konkrétně se chystá a na čem 
se sám podílíš…
O všem, co se chystá, podrobně nevím. Spíše by to mohl 
povědět předseda Obce spisovatelů Vladimír Křivánek, 
který se stal oficiálním šéfem jím iniciovaného výboru má-
chovského jubilea. Poptávka po „výročním máchovském 
zboží“ asi bude. Občas něco probleskne, evidenci si ale ne-
dělám. V Bratislavě jsem se na kolokviu o romantismu se-
tkal s dalším máchovským kuriózem — jedním z vrcholů 
oslav prý měla být putovní výstava o Máchovi, aranžovaná 
pravě i zde v Bratislavě ve velkém stanu na Hlavním ná-
městí; poté, co bylo náměstí rezervováno a zajištěno bylo 
vše od energií přes mobilní toalety a ostrahu, česká stra-
na prý na poslední chvíli dala najevo, že z toho nebude ▶▶
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nic. Místní to nedovedli pochopit, dokonce zpochybňovali 
Máchův verš „Čechové jsou národ dobrý“. Asi jim zkrátka 
unikla geniální máchovská aluze české strany na jiný verš, 
a sice „v to pusté nic jsem uveden“. Na podobně grandiózní 
akce se necítím ani povolaný, ani disponovaný. S rozhlaso-
vou redaktorkou Olgou Jeřábkovou a skladatelem a mu-
zikologem Milošem Štědroněm jsme pro Vltavu natočili 
celovečerní máchovský pořad. S kolegyněmi Veronikou 
Faktorovou a  Zuzanou Urválkovou jsme se podíleli na 
libretu a scénáři jubilejní výstavy, pořádané Památníkem 
národního písemnictví. Název zní KHM 1810–2010  — 
dvě století české kultury s  Máchou. Naší snahou nebylo 
jen klasickým způsobem vystavit nejrůznější dokumenty. 
Návštěvníci budou moci zhlédnout zmíněnou němou fil-
movou verzi Cikánů, poslechnout si úryvky z různých zhu-
debnění od symfonického orchestru po rockovou kapelu 
nebo si pustit třeba úryvek rozhlasové reportáže z druhé-
ho Máchova pohřbu v roce 1939 či máchovské proslovy 
v podání Šaldy či Mukařovského. Řadu exponátů vystaví 
Památník národního písemnictví ze svých fondů poprvé; 
jde zejména o materiály dokumentující Máchův kult. Třeba 
i onen Nezvalem pořízený Máchův horoskop nebo kolek-
ci máchovských karikatur… Vernisáž je v plánu na kon-
ci června. Výstava v letohrádku Hvězda potrvá do konce 
podzimu. V plánu je i její putovní verze. Příprava takové 
výstavy byla velmi specifickou zkušeností a práce na ní trvá 
vlastně už skoro dva roky. Máchovským specialistou se ale 
ve stínu osobností, jakými byli Karel Janský nebo Oldřich 
Králík, vůbec necítím být. Na označení „mácholog“ si dnes 
může činit nárok snad jen Pavel Vašák a z mladých se tímto 
směrem profilují Martin Přibil či Michal Charypar.

Léta žiješ a profesně působíš v Českých Budějovicích, 
kterým je toto číslo Hosta věnováno. Jaká je kulturní 
atmosféra tohoto města a regionu? 
To máš těžké. Není právě „atmosféra“ záležitostí subjektiv-
ního vnímání? Když mi bylo takových šestnáct, možná se 
toho v Budějovicích dělo relativně málo, ale v tom věku ne-
bylo těžké intenzivně žít třeba atmosférou filmového klubu 
s profilovou projekcí Bergmanna… Za dobu, kterou v Bu-
dějovicích pamatuji, se určitě změnilo velmi mnoho. Mohu 
nabídnout dva příklady. Za prvé divadlo. V posledních le-
tech se zásadně proměnila povaha a směřování zejména 
činoherního souboru. Jeho nynější šéf, Martin Glaser, při-
nesl důraz na moderní dramaturgii, současný repertoár, na 
divadlo, které se nechce jen líbit. Jeho první inscenací byly 
Schwabovy Prezidentky, a to v době, kdy s tímto repertoá
rem ještě ani nezačal Dušan Pařízek v pražském Divadle 
Komedie. Bylo to strhující představení, ve kterém najed-
nou člověk jako by viděl zcela jiné herce, než jaké doposud 
znal… A problém s tím kupodivu zprvu neměli ani tak 

diváci, ale divadlo samo. Dneska se zinscenuje tematická 
řada současných her z různých koutů Evropy, a divadlo to 
už bere jako normu. Jistě, nemluvím o kvalitě, neporovná-
vám „hodnoty“ — ale jsem rád, že když chci na činohru, 
nemusím myslet jen na mimobudějovické soubory. A ob-
jevují se i  zajímaví hostující režiséři — příští sezonu to 
má být Břetislav Rychlík. Za druhé univerzita. Když jsem 
v prvé polovině osmdesátých let začínal — tehdy ještě na 
samostatné pedagogické fakultě —, převládal uvnitř kated-
ry názor, že například moc nemá cenu psát studie a posílat 
je do Prahy nebo do Brna; že by „nám je stejně nevzali“… 
Ne všichni však tento názor zastávali a třeba naši kolego-
vé, manželé Bokovi, dělali jistě i v té době germanistiku 
nejméně na národní úrovni. V devadesátých letech ovšem 
došlo poměrně rychle ke změně. Přišli noví lidé, na litera-
turu třeba dnešní opory ústavu Vladimír Papoušek či Mi-
chal Bauer. Na rozdíl od některých jiných bohemistik se 
výzkum, granty, kontakty s cizinou staly samozřejmostí. 
Velký podíl na tom jistě měl i literární vědec Aleš Haman, 
jako jeden z vedoucích katedry. Nechci nálepkovat, srov-
návat, chci jen říct, že v Budějovicích jako badatel zkrátka 
nemám pocit provinčnosti, natož izolovanosti. Ale abych 
se vrátil k otázce: dneska si přece více než kdy jindy ne-
seme kulturní atmosféru v sobě a její lokální rámec hraje 
stále menší roli. Tak pro moji osobní kulturní atmosféru 
je třeba naprosto zásadní Horňácko, konkrétně Javorník, 
stejně tak jako Státní opera ve Vídni, surfování po interne-
tových katalozích různých galerií, ale třeba také občasné — 
bohužel stále řidší — šumaření se sousedy z Ledenic, kde 
teď bydlíme, nebo setkávání s mými moravskými švagry.

A  co bys k  tématu čísla dodal z  pohledu literárního 
historika, který se zabývá literaturou devatenáctého 
století?
Nejsem „regionalista“, i když moji diplomandi třeba zpra-
covávají historii budějovického divadla. Literatura — nyní 
už předminulého století — mě zajímá spíše přes hranice 
národní kultury než v kaleidoskopu drobných střípků, kte-
ré stejně nikdy neexistovaly samy o sobě. O vědomém re-
gionalismu navíc můžeš — až na výjimky — stejně mluvit 
až hluboko ve druhé polovině devatenáctého věku. Když 
se ale člověk zabývá „devatenáctkou“, vyvstane mu dříve 
nebo později dost naléhavě před očima, že oproti dneš-
ku byla tehdejší kultura vnitřně daleko více rozrůzněná 
a jednotlivé její vrstvy byly mnohem víc separovány. Do-
vedeš si představit, že by třeba nějakou sobotu večer, na 
jaře roku 1836, napříč prostorem a sociálním spektrem 
takřka všichni dělali skoro totéž? Měřeno dneškem tedy 
čučeli na televizi nebo surfovali na netu? To prostě tak ne-
šlo a vědomí hranic mezi subkulturami bylo velmi vyostře-
né. Takže vždycky, když se mluví o „české kultuře onoho 

▶
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věku“, ptám se, o jaké kultuře z toho vějíře aktuálních čes-
kých kultur, řekněme roku 1895, se mluví. O kultuře Mani­
festu české moderny? O kultuře Čechových Písní otroka, 
které byly — na rozdíl od onoho manifestu — dobovým 
knižním trhákem? O kultuře Františka Bartoše a Marti-
na Zemana, kteří tehdy po Horňácku sbírali písničky pro 
svou sbírku? Regionální identita zde jistě kdysi hrála vel-
kou roli. Já jsem rodištěm a prvními zážitky Pošumavák 
z Bavorova a leccos ze zbytků téhle kultury jsem ještě za-
žil. Děda mluvil češtinou se spoustou „rakouských“ slov, 
která mi přirozeně připadala česká. Strýcové, zvláště ten, 
co je dnes v Berouně, si s otcem v dobré chvilce prozpěvo-
vali pošumavské táhlé. Ale studiemi v Brně, manželstvím 
s Moravankou a dalším řízením osudu pro mě „srdeční 
regionální identita“ leží na Horňácku. Takže doma a v autě 
si skoro zásadně zpíváme, ne moravské nebo slovácké, ale 
horňácké, a pokud možno javornické. 

Asi se tomu nelze vyhnout — Co KHM a České Budě­
jovice?
Šel přes Budějovice na své cestě do Itálie. V deníku má dvě 
poznámky. První se týká shledání s budějovickými studen-
ty. Druhá zní: „Fechtování a Arest v Budějovicích“. A hned 
máš záhadu. Fechtování — jednalo se o šerm, nebo o žeb-
rotu? Němčina připouští obojí. Ale kde by cestující studen-
ti přišli k bodným či sečným zbraním? Nebo se třeba do-
pustili výtržnosti předstíraným šermem s holemi? Nejspíš 
asi žebrali; že by v opilosti po šťastném shledání? A arest 
byl navštíven jako pamětihodnost? To sotva… Nebo sku-
tečně „odsezen“? Asi to druhé a musela by to být nanejvýš 
nějaká ta hodina, když to nijak významně nezdrželo další 
pouť, o čemž by se asi Mácha v zápiscích zmínil. U Máchy 
by ostatně s nějakou tou cestovní výtržností nebylo divu, 
právě jeho deník z cesty do Itálie je plný nejrůznějších pi-
tek či sexuálních náznaků. Poznámkový aparát kritického 
vydání Máchových spisů o tom mlčí. Zato se dočteš, že 
koleje koněspřežné dráhy Budějovice-Linec byly železné 
jen na povrchu a vespodu už byly jen dřevěné. Tož tak se 
národu zatemňuje obraz klasika! Tak vidíš — regionalista 
by popustil uzdu loveckému pudu a třeba by se v úředních 
záznamech něco našlo. Možná ještě pohovořím s kolegy 
archiváři. Jenže zase jsme u toho — změní to něco na Má-
chově díle?

Ptal se Miroslav Balaštík

šlosarka

Současné české slovníky nás dezorientují tím, že by 

to měla být částečná synonyma; psychologie je podle 

nich: 1. „věda zabývající se duševními jevy“, 2. „myšle-

ní, způsob myšlení, duševní rozpoložení, stav…“, a psy­

chika pak 1. „psychologie, duševno, soubor duševních 

jevů“, tedy je to synonymum k psychologie. Naštěstí ja-

zyková praxe této dezorientaci většinou odolává a slo-

vo psychologie nacházíme převážně ve významu vědy 

či nauky, tedy např. učebnice psychologie, evoluční psy­

chologie, pracovní psychologie atd. V menšině jsou spo-

jení jako psychologie osmnáctiletých dívek (místo psy­

chika o. d.), zločinecká psychologie, psychologie vraha 

atd., pojmenovávající nikoli vědní disciplínu, ale způ-

sob myšlení uvedené sociální skupiny. A vzdor slovní-

kovému vymezení případy, že by slovo psychika pojme-

novávalo vědní disciplínu (jako snad učebnice dětské 

psychiky apod.) v jazykové praxi nenajdeme.

Tato česká lexikografická anomálie je asi důsledkem 

vlivu velkých evropských jazyků, které nám zprostřed-

kovávaly moderní vědu: němčiny a  francouzštiny. Ty 

přímý protějšek českého slova psychika nemají; slovo 

psychologie zde pojmenovává vědu i duševní stav. Ať 

si ale česká jednoznačná jazyková praxe drží svou vý-

hodu (psychologie ≠ psychika) i nadále!	 Dušan Šlosar

Psychologie a psychika
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V dějinách literatury není mnoho období, kdy se 
od mladé poezie očekávalo tolik jako na počátku 
devadesátých let dvacátého století. Politická 
a kulturní změna, kterou přinesla sametová 
revoluce, přivedla poezii do komplikované, až 
chaotické situace. Naráz se vedle sebe ocitly 
texty různého stáří pocházející z nejrůznějších 
básnických směrů minulosti. Všechny ovšem 
byly pociťovány jako nové, protože teprve nyní 
mohly být oficiálně vydány a čteny. Vedle širokého 
spektra dříve potlačené poezie — od katolických 
básníků po surrealisty — se o slovo hlásili mladí 
autoři. Ti měli podle dobových očekávání sehrát 
roli stavitelů mostů mezi současností české 
poezie a její velkou minulostí, od které jsme byli 
donedávna násilně odtrženi. 

Testování tradic

Nutno uznat, že se této nelehké role mladá poezie zhostila 
statečně. Vyzkoušela možnosti spirituální lyriky, důklad-
ně prozkoumala dědictví Skupiny 42 a ověřila možnost 
stavět lyriku na věcných popisech a pozorováních, otesto-
vala také životnost surrealistické, resp. (neo)avantgardní 
tradice. Vznikala pochopitelně také potřeba toto své prů-
zkumné úsilí reflektovat a nasměrovat ho od analýzy mi-
nulosti k vizi budoucí podoby poezie. Oprášen byl tedy 
i starý dobrý žánr manifestu. Básnický manifest v deva-
desátých letech, nasycených postmoderním relativismem, 
měl ovšem zcela jiné existenční podmínky, než tomu bylo 
v  dobách historických avantgard, kdy se manifest pojil 
s ambicí zásadně proměnit stávající umění a zapojit jeho 

novou podobu do proměny společnosti a světa. Vzpomeň-
me na manifest Česká moderna, tematizující zdaleka ne jen 
literární, ale i politické a sociální otázky, nebo na Teigovo: 
poetismus je umění žít a užívat. Jiří Wolker v roce 1922 
označil za dvě nutné charakteristiky manifestu „propagaci 
a provokaci“ a smysl manifestu viděl v tom, co se mu po-
daří vyvolat (Var 1. 12. 1922). Velmi přesně vystihl kon-
stitutivní (zdánlivě nadčasové) rysy básnického manifestu, 
rysy, které ovšem v devadesátých letech rozhodně nebyly 
přijímány jako samozřejmé. Pozorování specifických rysů 
polistopadových manifestů a jejich kritické recepce mo-
hou, domnívám se, leccos prozradit o celkové situaci a at-
mosféře, v níž bylo mladé poezii v devadesátých letech 
dáno existovat.

„Géniem“ manifestu byl v devadesátých letech nepo-
chybně Jaromír F. Typlt. Publikoval hned několik textů, 
které naplňují zcela či alespoň parciálně (v kombinaci s be-
letristickými postupy) představy o zmíněném žánru. Již 
v roce 1990 otiskl v Iniciálách (č. 5/6) stať „Magnetická 
apologetika“, v níž polemizoval s marxistickou kritikou 
surrealismu a  zdůraznil kontinuitu, kterou si navzdo-
ry nepřízni dobové kulturní politiky surrealismus doká-
zal zachovat, protože překonal úzké mantinely vymeze-
né skupinovou a programní aktivitou. Surrealismus Typlt 
v  tomto článku vnímá jako obecnější princip přístupu 
k umění a životu: „Je to něco, co ožívá, co se vsakuje do 
pórů, […] co se nedá vymezit manifestem.“ Důležitá je tu 
zmínka o roli manifestu v poválečném, resp. soudobém 
pojetí surrealismu: Typlt zde přiznává, že role manifestu se 
proměnila a že tento žánr je už poněkud neadekvátní době 
a stavu, k němuž surrealismus dospěl. Lze předpokládat, 
že i s tímto vědomím, resp. navzdory tomuto vědomí psal 
Typlt i své další manifesty. Typltovo programní úsilí kul-
minovalo v roce 1993, který lze s trochou nadsázky nazvat 
rokem manifestů a polemik.

Resuscitace, nebo exhumace?

Mladá poezie devadesátých let ve světle básnických manifestů

Karel Piorecký
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Rok manifestů a polemik

Typltovo jméno se záhy stalo synonymem teoretických 
prohlášení a provokací, které v očích soudobých kriti-
ků zastiňovaly jeho vlastní básnickou tvorbu: „Jakýko-
li text, pod nímž je podepsán Jaromír Typlt (narozen 
1973), budí v literárních kruzích pozornost. Většinou se 
však jedná o teoretické úvahy nebo náznaky uměleckého 
postoje, samotná tvorba zůstává spíše v pozadí“ (Pavel 
Mandys, Český deník, 3. 12. 1993). K tomuto „zařazení“ 
jistě přispěla i próza Zápas s rodokmenem (1993). Ten-
to text je čtenáři v závěru nabídnut k interpretaci jako 
autorův rozhovor s dílem Ladislava Klímy. Knihu uza-
vírá autorský doslov, který má zřetelné rysy manifestu 
a podle uvedených dat zazněl roku 1992 na manifestač-
ním večeru v pražském Mamma klubu. Zápas s rodokme­
nem byl nikoli náhodou, ale z logiky věci recenzenty čten 
jako text programní; například Vladimír Novotný ho na-
zval prozaickým manifestem a vyslovil předpoklad, že 
lze očekávat reakce a zčeření „hladiny našeho literární-
ho života“.

Typltovo fungování v  dobovém literárním diskursu 
bylo velmi výrazné a splnilo důležitou funkci, kterou si 
právě už nad jeho Zápasem s rodokmenem recenzenti zača-
li uvědomovat. Ptali se, zda Typltova role nespočívá právě 
v kladení otázek po směru, kterým se má literatura v onom 
zlomovém období ubírat, a zda jeho texty nejsou pouze 
druhotným produktem této funkce. 

Typlt by ovšem dozajista nezačal být vnímán nikoli 
jako básník, ale tvůrce programů a tezí, nebýt jeho mani
festu (resp. „vratifestu“) „Rozžhavená kra“, který otiskl na 
pokračování roku 1993 v časopise Iniciály. Jde o jeden 
z dalších projevů Typltova aktivního postoje k tehdejší 
literární současnosti a také aktivního vztahu k procesu 
recepce jeho vlastního díla. Redakce Iniciál vyhověla Ty-
pltovu záměru a před samotný text manifestu předsunula 
výzvu jeho čtenářům: „Vážení čtenáři, tento text předklá-
dáme jako hozenou rukavici. Podle autora by mohl být 
impulsem pro širší diskusi, budeme tedy rádi, vyvolá-li 
ve Vás odezvu v podobě příspěvků, z nichž nejzajíma-
vější se objeví na našich stránkách“ (Iniciály, 31/1993). 
Typlt tedy přistupoval k programním textům velmi cí-
levědomě, nejednalo se v žádném případě pouze o ex-
hibicionistickou snahu strhnout na sebe pozornost, ale 
o úsilí iniciovat širší diskusi o současné literatuře a jejím 
dalším směřování.

Jistá distance mezi autorem a textem manifestu je tu 
však přesto citelná. Typlt svůj manifest napsal jazykem sil-
ně beletrizovaným, bohatě metaforickým, plným vznos-
ných zvolání, patosu, archaizujících odkazů k mytologii 
i sexuální motiviky (charakteristická je především meta-

forická transformace básnického aktu v obraz ejakulace). 
Tato stylová přepjatost dost zřetelně signalizuje autorovo 
vědomí jisté nesamozřejmosti žánru manifestu na sklonku 
dvacátého století. Zřetelným signálem ironické distance je 
také podtitul „Vratifest“, konotující spíše směr vracení se 
zpět, nikoli směřování kupředu, a také zacházení se slo-
vem básník, které autora provokuje ke kaskádě ironických 
úšklebků: „Básník — zní to nacucaně jako houba ve zdi“ 
(Iniciály, 32/1993). Zřetelnou distanci vůči žánru mani-
festu signalizují také otevřeně mystifikační pasáže a ex-
plicitní přihlášení se k hernímu pojetí umělecké tvorby: 
„proklínáme básnické umění a věnujeme se rozhořčené 
hře na rozžhavené kře“. Vědomí, že je třeba rozhýbat li-
terární diskurs, však bylo silnější než obava z toho, že se 
dopustí anachronismu. 

Klíčovým slovem Typltova manifestu je adverbium 
„dnes“. Jde mu především o pozici poezie v dnešním svě-
tě, o moc básnického slova v něm, o jeho ohlas i o to, jak 
je pojímají sami tvůrci. Typlt prezentuje básnický tvůrčí 
akt jako cosi existenciálního, rozhodujícího, bytostného — 
poezie by měla být vnímána natolik vážně, že by její tvůr-
ce měl mít odvahu pro ni se i zabít (motiv sebevraždy — 
který mu symbolizuje a personifikuje především gothic 
rockový zpěvák Ian Curtis — je v jeho programních tex-
tech relativně častý). Chybí mu výraznější angažovanost 
básníků ve věci poezie, literární současnost vnímá jako 
hypertrofii únavy a nudy. 

Podobně jako autoři manifestu „Skrz“, k němuž se do-
stanu ještě o něco později, cítí tíhu literárních dějin a má 
potřebu se vypořádat s pocitem, že už všechno bylo napsá-
no a že „svět zesvazkovatěl“. Současný stav umění charak-
terizuje jako stav vyčerpanosti a únavy: „Literární dílo se 
zdá být vyčerpáno ještě před svým zrodem.“ Ptá se: „Čím 
oprávnit vznik dalších uměleckých výtvorů v té zatíženosti 
tradicí, přehlcenosti a při jistém zneužití?“ Otázka tradice 
zde tedy vystupuje zcela zřetelně na povrch, vnímá ji jako 
zátěž. S autory manifestu „Skrz“ se shoduje rovněž v pře-
svědčení, že cílem nemůže být odstranění literární tradi-
ce, ale její využití: „Obnošené modely umění, po jejichž 
odstranění jsme volali, nás tak zřejmě jako jediné mohou 
udržet v nezbytné nastraženosti.“

Rozdílná je ovšem volba onoho zděděného modelu, 
na rozdíl od klasicizujícího pojetí umění Typlt volí model 
avantgardní. O této volbě nejlépe svědčí jeho program-
ní teze: „Poezie musí vypuknout jako nákaza.“ V tom je 
skutečně mnoho z avantgardního úsilí o rozšíření poe-
zie mimo hranice umění tak, aby pronikla do všedního 
života. Typlt proklamuje i jistou dávku agrese, s níž má 
tvůrce přistupovat ke svému úkolu. Z avantgardní tradi-
ce vnímá jako inspirativní především surrealismus, ale 
nedělá si iluze o jeho další životnosti — vidí ho jako zko-
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mercionalizovaný, sám sebe zrazující projekt, obdivuje 
ovšem jeho někdejší provokativnost. Estetickým ideálem, 
který Typlt v manifestu propaguje, je krajnost, extrém, 
vzpoura proti kánonu. Tvorba se má opírat o imaginaci 
a o nevědomí, vyvarovat se má ornamentu a kalkulující 
role intelektu.

Negativně a velmi ostře se Typlt vymezuje proti post-
modernismu. Toto vymezení ovšem vychází z poněkud 
nejasných předpokladů. Postmodernu vnímá jako šalbu, 
jako falešné a nespravedlivé popření moderny a avantgar-
dy: „nenápadně podsunula moderně tendence, proti kte-
rým se tato ohrazovala“. Na citacích z prohlášení avant-
gardních umělců dokládá, že myšlenky a postoje, které 
máme za typicky postmoderní, nejsou nové, ale právě 
avantgarda s nimi již pracovala, především upozorňuje na 
nápadnou blízkost postmodernismu a dadaismu: „post-
moderna nejen že nemá vlastní myšlenky, ale dokonce 
ani vlastní pocity“. Typlt viní postmodernu z toho, že se 
„chová loyálně, dokáže se sžít s tím, co kritizuje, o čemž 
snad svědčí i její ochotná spolupráce s kulturními tržni-
cemi“. Chybí mu u postmoderny zásadovost, radikálnost, 
extrémnost, nevnímá ovšem subverzivní strategii post
moderního umění, které se sžívá s pokleslostí a komercí, 
aby je podvrátilo. 

V druhé části manifestu Typlt definuje své pojetí bás-
níka a jeho úkolu: „Básník chce vidět a chce nechat zažívat, 
snaží se o postižení vize, která by vyvolávala mrazení nebo 
uvolňovala strnulost, je vidoucím, který působí. Rozvrací 

obrazem. Píše-li, zakládá minové pole, neboť básnický ob-
raz je zhuštěnou energií, která čeká jen na roznícení, aby 
mohla destruovat.“ Základem poezie i podstatou lidského 
vnímání světa je pro Typlta obraz, dalšími klíčovými slovy 
jsou rozvrat a energie: „Svět je obraz, rozvrat nám ho dává 
pocítit.“ Toto zaměření je jedním z hlavních protikladů, 
které „Rozžhavenou kru“ odlišují od manifestu „Skrz“, je-
hož autoři jsou naopak programově velmi obezřetní vůči 
obrazům a imaginaci.

Skrz vs. Kra

Manifest „Skrz“ byl publikován na stránkách revue Souvis­
losti v témže roce jako „Rozžhavená kra“. Jeho autory jsou 
básník Petr Borkovec a literární kritik a historik Martin 
C. Putna. „Skrz“ a „Rozžhavená kra“ jsou na první pohled 
opozitními koncepty. Ne náhodou byli jejich autoři sou-
dobou kritikou vnímáni jako personifikované protiklady 
základních tendencí v mladé poezii.

Manifest „Skrz“ vychází z představy konce, k němuž 
dospěl vývoj poezie, z představy, že vše už tu bylo a že 
objevovat lze už jen objevené: „Jsme obklopeni starými 
texty, jsou všude okolo nás, to ony nám brání ve výhledu 
dopředu“ (Souvislosti 2/1993). V soudobé literatuře nalé-
zají trojí reakci na tuto krizi originality: převzetí někte-
rého z hotových modelů lyriky (surrealistická, katolická, 
beatnická lyrika), postmoderní eklekticismus a konečně 
antipostmoderní postoj, distancující se od současnosti 

Jaromír Typlt nastavuje lidem zrcátko; akce z pražských ulic (asi rok 1994)
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a pokoušející se vzkřísit archaickou krásu poezie. Každé 
z těchto východisek je zavrženo a parodováno. Svůj vlast-
ní, alternativní přístup k vývoji poezie nazývají klasickým: 
„Klasický pohyb není pohybem dozadu, ale směrem do 
středu, neboť to je jediný směr, který se nám v našem zor-
ném poli otevírá.“ Dále za klíčové považují kázeň, sou-
středění, poučenost, odpovědnost vůči tradici, formální 
náročnost, obezřetnost vůči imaginaci, verbální úspor-
nost. Manifest „Skrz“ je tedy jedním z pokusů o překo-
nání krize originality, do níž se poezie konce dvacátého 
století dostává.

Okolností vzniku manifestu „Skrz“ se dotýká Putnův 
dopis Borkovcovi ze 16. 4. 1994, později otištěný v kni-
ze My poslední křesťané (1999): „Milý Petře, chodils po 
pokoji a vykřikoval: Nesnáz! Zádrhel! a já bušil do po-
čítače a dělal z těch slov věty — tak jsme spolu před ro-
kem psali Skrz. Nápad to nebyl špatný a na analytické, 
negativně se vymezující části trvám dodnes. Tobě ale víc 
šlo o tu pozitivní — o vymezení programu do budoucna, 
o cestu z bezcestí. No a tady už… Pamatuješ, jak jsme 
probírali sem a tam básně našich současníků, jimiž jsme 
chtěli ‚klasický proud‘ dokumentovat, a jak to bylo těžké? 
Nakonec jsme se shodli na pěti jménech.“ Putna ovšem 
vzápětí poněkud zpochybňuje kritéria, podle nichž by 
mohli být autoři ke klasickému proudu přiřazováni; při-
znává, že by takovým kritériím museli nutně vyhovovat 
i mnozí autoři minulosti: „Jenže nám šlo přece o sou-
časnost! A tu se nám kruhem vrací čert, kterého jsme 
chtěli první částí Skrzu zahnat, totiž retrospektivnost, 
navazování na jednu ze starých tradic, kráčení ve sto-
pách nějaké velké školy!“ Putna dokonce vyslovuje po-
chopení s antitradicionalistickými a poněkud agresivní-
mi poetikami: „Literatura je taková, jaká je společnost, 
a je-li společnost bezohledná, materialistická, zhnusená 
vším i sebou samou, bezcestná, a  je-li aspoň upřímná, 
pak i zoufalá — jaká asi může být literatura? Nemůže se 
vyvázat ze své doby. Může se z ní leda o kousek vytrčet, 
vzpříčit se o kousek, ale ten kousek je malý a nikdo si ho 
nevšimne. […] Jediné, co můžeme, je asi opravdu štěkat. 
Štěkat na zlo a cynismus a přežranost kolem nás, s tím, 
že budeme směšní a obtížní.“ Je tedy zřejmé, že už rok 
po napsání manifestu se jeden z  jeho autorů program-
ních tezí zřekl.

Typltovo pojetí básnické tvorby a  úkolu básníka je 
akční, básník má cosi vyvolat, uvolnit, zničit, rozvrátit… 
Manifest „Skrz“ naopak za klíčovou vlastnost básníka po-
važuje vůli, vůli dolovat ze slov smysl — básník v tomto 
pojetí není zodpovědný a zaměřený ke světu a ke čtenáři, 
ale k jazyku, je strážcem jazyka před jeho devalvací. Evi-
dentní provokací na adresu stoupenců těchto (často též 
spirituálně ukotvených) poetik, které se těšily pozitivnímu 

ohlasu dobové kritiky, bylo Typltovo hlášení se k satanis-
mu a výroky typu: „Buďme bohy a naším nektarem budiž 
adrenalin.“ 

Na rozdíl od klasicizujícího manifestu „Skrz“ Typlt na-
opak žádá po básníkovi, aby byl tvůrcem nové, jiné reali-
ty: „Vymanit se světu, vyzvat ho na souboj, postavit proti 
jeho verzi své vidění, proti jeho soudržnosti svůj řád, obraz 
proti obrazu.“ Typltovo pojetí umění je bojovné, jde o střet 
reality a fikce, resp. fikční reality vytvořené básníkem. Bás-
ník je ten, kdo má odvahu jít do souboje s realitou, kdo má 
sílu vybudovat vlastní imaginární svět: „Jakýkoli realismus 
nebo pravděpodobnost jsou projevy slabosti, nedostatečné 
vůle, ochablosti imaginace.“ Básník má být autorem řádu, 
nikoli jeho příjemcem. 

Nakonec tedy přece jen přijímá avantgardní destruk-
tivní vztah k tradici, i když ho vnímá (už v intencích post-
moderního diskursu) bez větších iluzí: „Nezbývá než tra-
dici naprosto popřít, odmítnout, znevážit a  nahlodat; 
víme stejně neochvějně jako ti, kteří podle jejích příka-
zů navrhují uniformy a plavecké úbory, že nakonec stej-
ně zvítězí, dostihne nás a polapí, ať se před ní uchýlíme 
kamkoli, ale bude to v naprosto netušené formě, která se 
odhalí až pohledem budoucnosti, až poté, co bude to, co 
se za našich dnů chválilo jako navazování na tradici, při-
stiženo při obcování s vymřelými fosíliemi.“ Sám ovšem 
zároveň chce velmi úzce navázat na tradici surrealistic-
kou. Je zde přítomno vědomí paradoxu, že tradici unik-
nout nelze, je však nutné se o to snažit. Naproti tomu au-
toři „Skrz“ chtějí cítit tradici v zádech, chtějí z ní pečlivě 
vybírat. 

Spíše pro dokreslení dobového vzestupu zájmu o texty 
programního typu je možné zmínit ještě 2. návrh mani­
festu Skupiny XXVI, který (opět v inkriminovaném roce 
1993, byť skupina vznikla o celých deset let dříve) pub-
likoval Roman Szpuk v časopise Iniciály č. 36 — ten do-
konce pro texty tohoto typu zavedl rubriku Skupiny/ma­
nifesty/hnutí/-ismy. Vedle až příliš obecných pojmů (jako 
Krása nebo Dobro) a blíže nespecifikovaných výzev („Ex-
perimentujme!“) manifest obsahuje jednu konkrétní, byť 
poněkud paradoxní tezi: „Vyhlašujeme absolutní toleran-
ci: Hledači všech směrů, přijímejte se navzájem a sjed-
noťte se v potírání pragmatických soudů.“ Manifest ve 
Szpukově pojetí není něčím proti něčemu a nechce být 
příspěvkem do diskuse (natož polemiky) o ideální či ča-
sově adekvátní podobě poezie. Všechny podoby poezie 
mají být adekvátní — a k tomuto bezzubému postoji se 
má přidat i literární kritika. Od výše zmíněných manifestů 
se ten Szpukův liší také co do vztahu k postmodernismu. 
Na místo distance hlásá Szpuk otevřeně: „Jsme radikál-
ní postmodernisté, takoví, kteří přijímají mezi sebe i mo-
dernisty.“ Postmodernismus pochopený jako příležitost 
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pro koexistenci všeho se vším zde tedy slouží jako ideová 
opora pro absenci progresivní ideje. Tento manifest zůstal 
pochopitelně bez ohlasu. 

Ohlasy

Smysl manifestu je, jak věděl už zmiňovaný Wolker, úzce 
spjat s  reakcemi, které vyvolá. V  případě dosud zmí-
něných manifestů zde nastává jistý zádrhel. Borkovcův 
a  Putnův manifest „Skrz“ zůstal bez odezvy. Typltova 
„Rozžhavená kra“ sice několik reakcí vyprovokovala, ale 
rozsahem a  zaměřením se ohlas pohyboval mimo di-
menze, které jeho autor očekával nebo si alespoň přál. 
Od etablovaných literátů či alespoň začínajících talentů 
nepřišla reakce vůbec žádná. Dokonce ani od mladých 
surrealistů, které Typlt k  reakci vyzval dodatečně ještě 
i  dopisem (dopis Brunu Solaříkovi otištěný v  časopise 
Intervence 1/1995).

Jako první vyšla v Iniciálách (34/1993) reakce Tomáše 
Hájka, která byla spíše paralelní úvahou, nikoli polemiku 
s Typltovými názory, nebo naopak přihlášením se k nim. 
O něco adresnější a o poznání nahněvanější byla reakce 
Martina Gažiho v následujícím čísle Iniciál. Gaži zaútočil 
na Typltova východiska z pozic spirituálně orientované 
poezie. Z jeho projevu jasně vysvítá binární hodnotová 
opozice MY (stoupenci klasicizujícího a  spirituálního 
pojetí poezie) kontra VY (stoupenci chaosu, vykořenění 
a povrchního novátorství). Autor příspěvku se domnívá, 
že umělecký program je projevem neschopnosti vlastní, 
neprogramní tvorby. Soudí, že básnickou tvorbu nelze 
plánovat a také že poezie se nemá snažit o působení na 
společnost. Nejvěcnější a argumentačně nejspolehlivější 
reakcí na „Rozžhavenou kru“ byl článek Jiřího Tyla na-
zvaný „Manifestum post festum“. Tyl označuje Typlta za 
„programového skandalistu“ (Iniciály 35/1993), kterému 
jde o získání pozornosti a daří se mu to. Ptá se zároveň 
po smyslu manifestů „dnes“, vnímá manifesty jako pro-
dukt moderní doby a  jako projev ideologie, s pojmem 
manifestu se mu pojí velmi negativní konotace: totali-
ta, komunismus, ideologie. Soudí, že Typltův manifest 
je v kontextu postmoderní situace anachronismus: „Ne-
vstoupíte dvakrát do téže řeky, Jaromíre. Nevstoupíte do 
ní ani jednou, protože plavete v postmodernismu jako 
všichni okolo.“

Nabízí se otázka, nakolik Typlt myslel svůj manifest 
vážně, resp. jak velkou distanci od něho zachovával (a že 
tato distance přítomna je, jsme ukázali výše). Odpověď po-
skytuje sám manifest „Rozžhavená kra“, kde se o vztahu 
současnosti a tradice říká, že ve světě, který „zesvazko-
vatěl“, není možné tradici uniknout, ale je nutné se o to 
pokoušet. Tento pokus mohl být úspěšný v  básnických 

textech, jejichž vnímání (jakožto textového typu) se ne-
změnilo tolik jako vnímání textu s autoritativní ambicí, 
kterým manifest vždy je. 

Typlt tedy svým manifestem dokonale demonstroval 
nemožnost manifestu v  době postmoderního relativis-
mu. Nechtěně se tedy stal postmodernistou, který pou-
žil diskursu moderny, aby ho v podmínkách a kontextech 
postmoderny nechal před zraky literární obce selhávat. 
Ukázal, že projektování budoucnosti pomocí moderních 
či avantgardních prostředků, jako je manifest, už není 
možné.

Manifest „Rozžhavená kra“ nevzbudil patřičný ohlas, 
a minul se tak se svým smyslem. Satisfakce se Jaromír 
Typlt ovšem dočkal po otištění článku „Devadesátá léta 
mezi zátiším a bojištěm“, který autor prezentoval jako po-
kračování zmíněného manifestu: „Autor upozorňuje, že 
tyto časové úvahy mohou být plně vnímány pouze na po-
zadí vratifestu Rozžhavená kra […], ke kterému se mají 
jako extrakt k esenci, střelba k válce, blouznění k horeč-
ce či horoskop k astrologii“ (Tvar 16/1993). Reakce byly 
bohaté a přišly konečně i od respektovaných kritiků (Jiří 
Trávníček, Petr A. Bílek, Martin C. Putna). Navzdory 
Typltovým proklamacím v případě tohoto článku nelze 
mluvit o manifestu, jedná se spíše o ostře kritický a me-
takritický výpad proti konkrétním podobám soudobé po-
ezie i jejím autorům a kritikům. Šanci na reakci tedy už 
nemělo pozitivní vymezování programu v podobě mani-
festu, ale pouze přímá provokace nezdráhající se mávat 
červeným hadrem v podobě sousloví typu „kýčopěv Jan 
Skácel“.

Od testování přítomnosti k řachandě

Jestliže uvedené příklady manifestů z  první poloviny 
devadesátých let ještě poměrně zřetelně ukazují na to, že 
se jejich autoři prostřednictvím postavantgardního žán-
ru pokoušeli reflektovat literární současnost a projektovat 
alespoň rámcově budoucí směřování české poezie, v druhé 
polovině devadesátých let (přesněji — po Typltově demon-
strativním odchodu z literární scény v roce 1994) manifest 
už zcela opouští pole vážně míněných prohlášení a stává se 
vědomou parodií sebe sama.

První náznak této proměny se objevil už ve zmíně-
ném roce 1994, kdy Pavel Galík, Karel Škrabal a Dalibor 
Maňas-Kaňas vydali první Almanach Vítrholc. V úvod-
ním slově se představili jako stoupenci směru, který nazý-
vají „vegetativní lyrikou“, jejíž ideové základy tkví v „po-
stintelektualismu“. Vegetativní je podle autorů jejich 
lyrika proto, že přerůstá hranice umění a vžitých představ 
o atributech poezie. Je aktuální, vyhýbá se snahám o nad-
časovost a zejména o institucionální potvrzení umělecké ▶▶

 OBSAH



Také na básnických manifestech by se dal demonstrovat příběh devadesátých let. Začalo to pateticky, vážně míněnými pokusy a končilo, 
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všeho se vším.“ 
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podstaty textů. Za lyriku neoznačují zdaleka jen básně, 
ale třeba i  publicistické články, zpravodajství, recenze, 
dialogy, prózy… Pojmy jako originalita nebo umělecká 
úroveň považují za směšné. Z celého pseudoprogramní-
ho textu vysvítá, že úběžníkem zde není zájem o součas-
ný stav a budoucnost básnické tvorby, ale zábava, která 
může ze hry se starým a nepoužitelným žánrem mani-
festu vzejít: „Vegetativní lyrika je v jistém smyslu naklo-
něna zábavě mladých. Poslouchá rokenrol, motá se po 
rockových klubech, vášnivě studuje časopisy pro nácti-
leté, nachází svou inspiraci v měkkých drogách, v zoolo-
gických zahradách. Své dívky vodí do botanických zahrad 
a arboret.“ Snaha ironicky se odstřihnout od předcho-
zích (i bezprostředně předcházejících) podob manifes-
tu je patrná z následujících ročníků Almanachu Vítrholc. 
Úvodní texty už jsou nezakrytě humoristické (byť dále 
rozšiřují programní terminologii např. o pojmy komerč-
ní a  radikální lyrika) — žánr programního prohlášení 
kontaminují se zahajovacím projevem pronášeným na 
úvod „jubilejních plesů Almanachu Vítrholc“, tedy řečí 
určenou k pobavení stolní společnosti. Signifikantní je, 
že se v těchto projevech opakovaně stává terčem ironic-
kých úsměšků Jaromír Typlt, de facto (tehdy) poslední 
autor, který se pokusil prostřednictvím žánru manifestu 
iniciovat diskusi o budoucnosti české poezie: „Almanach 
je otevřen všem, kteří přijmou jeho styl a ideologii. Vy-
zýváme proto všechny přítomné a všechny ty, ke kterým 
se donese tento vzkaz, aby se k němu připojili. Tito zá-
jemci však musí ctít vegetativní lyriku, která je vášnivým 
odpůrcem blábolismu. Největším představitelem blábo-
lismu je juniorský mistr České republiky v básnění Typlt, 
se kterým se tu dnes vypořádáme“ (citováno podle http://
www.vitrholc.cz/).

Roku 1997 pronesl Martin Reiner na bítovském setká-
ní básníků přednášku s názvem „Neoklasicismus“ (otiš-
těna byla v Literárních novinách 36/1998 a ve sborníku 
Bítov 97). Rovněž tento text nese jisté stopy manifestu; 
snaží se určité směřování soudobé poezie pojmově za-
střešit a definovat jeho znaky. Paradoxem ovšem je, že 
ve svých vývodech nemíří k  budoucnosti, nestanovuje 
ideál, ale současnost vnímá domnělou optikou následu-
jících generací, tedy jako minulost. Neprojektuje, ale ka-
tegorizuje. Zapojuje sebe a sobě blízké autory (např. Lu-
bora Kasala, Petra Hrbáče, Jiřího Staňka, Jaroslav Pížla 
ad.) do domnělé tradice, jejíž mají být následovníky. Žánr 
manifestu je zde použit jako nástroj navození souvislosti 
mezi svým dílem a poezií Jana Lukeše, Ivana Blatného, 
Ivana Wernische, Andreje Stankoviče a Zbyňka Hejdy. 
Pokouší se vyjmenovat základní znaky „nového směru“: 
nezájem o jazykovou křeč, situování básnického jazyka do 
blízkosti jazyka běžně mluveného a přirozeně rytmizo-

vaného, otevřené tematizování erotiky a sexuality, inkli-
nace k humoru, distance od „ideového angažmá“, návrat 
k starým námětům a jejich moderní zpracování, nego-
vání postmodernismu. Celý výklad o neoklasicismu je 
ovšem průběžně autorem samým ironizován a shazován 
stylizovanými egomaniackými výroky. Nejedná se tedy 
o manifest v pravém slova smyslu, ale o parodii tohoto 
žánru, která má podpořit Reinerovu představu, že nej-
lepším kritikem a vykladačem by si měl být básník sám. 
Tuto funkci přednáška o neoklasicismu de facto splnila. 
Nezafungovala (pochopitelně, ani nemohla) jako progra-
mová výzva, k níž by se přidávali další autoři, ale poměr-
ně významně promluvila do kontextu, v němž začala být 
vnímána poezie samotného Martina Reinera (především 
jeho sbírka Tání chůze, která byla vydána brzy po zveřej-
nění „manifestu“). 

Jestliže Reinerovo vystoupení mělo — pod nánosem 
ironie a nadsázky — ještě reálný základ v postoji, který 
jeho autor chce veřejně prezentovat a obhájit, na sklonku 
dekády se objevují manifesty, v nichž i  tento minimál-
ní pozitivní základ chybí. Jsou čistou hrou se zděděným 
žánrem a  demonstrací postmoderní situace radikál-
ní plurality, která umožňuje koexistenci všeho se vším, 
a zhroucení velkých příběhů, k nimž se už nelze vracet 
bez rizika zesměšnění. Radek Sárközi v roce 2000 publi-
koval na internetu „Manifest supermarketingu“, v němž 
smysl uměleckého manifestu obrací naruby (http://www.
volny.cz/supermarketing/index.htm): „Jaké by mělo nové 
umění být? Především se musí vrátit k základním hod-
notám, na kterých byla vystavěna naše civilizace. […] 
Základní hodnoty supermarketingu jsou peníze a sex! 
Peníze klademe na místo první, protože za ně lze poří-
dit nejen velmi kvalitní sex, ale i všechno ostatní. Vztah 
umělců k této hodnotě je dlouhá léta pohrdavý, ale bez 
peněz by neměli ani anilinové barvy, ani linkovaný papír, 
natož trumpetu! Čím by byl Vincent van Gogh, kdyby 
ho bratr Theo pravidelně nezásoboval prašulema…“ Mís-
to vize nového umění předkládá ironický „návod“, jak 
mohou umělci v uspět v prostředí dravého kapitalismu 
a hmotně ze svého díla profitovat. Žánr manifestu je zde 
tedy použit k jiným cílům, než je formulování programu 
či sebedefinování v synchronním či dějinném kontextu. 
Manifest zde slouží ke kritice soudobého společenského, 
mediálního a kulturního kontextu, v němž umění zápa-
sí o  svoji existenci. Implicitně se zde tedy manifestem 
supermarketingu říká, že už žádný pozitivní umělecký 
program není možné hledat, jelikož je třeba řešit jiné, 
mnohem přízemnější otázky, které podmiňují život lite-
ratury a umění. 

Na samém sklonku dekády byl publikován rovněž 
„Manifest dodekadence“, pod který se podepsali Dimitrij 

▶

 OBSAH

http://www.volny.cz/supermarketing/index.htm
http://www.volny.cz/supermarketing/index.htm


28  HOST / 6 / 2010

studie

Dudík, Markéta Horáková, Štěpán Málek, Jaroslav Já-
dro Rovenský, Odillo Stradický ze Strdic, Bogdan Trojak, 
Bohuslav Vaněk-Úvalský a Alan Vragoun. Vyšel jak na in-
ternetu (na adrese, která v současnosti už neexistuje), tak 
tiskem v příloze Salon deníku Právo. Jeho vznik je dato-
ván k 31. 12. 1999, v Salonu vyšel 28. 12. o rok později. 
Ovšem nejen datace dává tušit, že dost možná půjde spíš 
o silvestrovskou zábavu, a nikoli o vznik nového umělec-
kého směru, jak se snaží autoři manifestu tvrdit. V hospo-
dě U Vystřelenýho oka vznikl půvabný, básnivý, hravostí 
a patosem překypující text, který ovšem ani v jednom ze 
svých dvanácti bodů neobsahuje zřetelnou formulaci, ja-
kou literaturu chtějí (či nechtějí) signatáři manifestu tvořit, 
kam by měla poezie/literatura směřovat, z jakých zdrojů 
čerpat a jaké cíle si stanovovat. Snad pouze sedmý bod, 
dává cosi tušit: „Tvorba dodekadentů jest tvorbou smys-
lů i  mysli, zpěvem satyrským i  apollinským. Naše dílo 
vzniká hlavou i pohlavím. Přitakává vášni, lásce žité naze 
a pravdivě, a tím přitakává také životu a všem jeho šťast-
ným silám. Přitakává pile rozumu vlhčené kyselinou mys-
tiky, a tím přitakává i smrti, která na nás sjíždí z kopce na 
hořících lyžích.“ Dovětek, který na titulní straně Salonu 
k manifestu připojil Alan Vragoun („programový kritik“ 
DUS, tj. Dodekadence Uměleckého Směru), dává k mani-
festu alespoň jakýs takýs interpretační klíč. Dodekadenci 
v něm staví proti postmodernismu i proti „neocivilismu“, 
protože „první je svinstvo, druhé nuda“. Neochota smířit 
se se stavem soudobé poezie tedy přeci jen tvoří pozadí to-
hoto manifestu. Problém zřejmě nastává v okamžiku, kdy 
se má najít jazyk, který by adekvátně vyjádřil nesouhlas 
a nabídl alternativu. Výsledkem tohoto hledání je archai-
zovaný, pseudopatetický jazyk, který ani na okamžik ne-
dává pochybovat o tom, že tu vlastně o nic vážného nejde, 
a ten, kdo bude manifest číst jako silvestrovskou legrácku, 
neudělá chybu.

 Není tedy divu, že manifesty tohoto typu zůstaly prak-
ticky bez odezvy. Na legraci je možné reagovat zase jen le-
grací. Pak se ovšem dostáváme nebezpečně blízko přísloví 
o opakovaném vtipu. 

Soumrak manifestů

Devadesátá léta — a  zejména jejich první polovina — 
byla pro českou poezii obdobím testování možností, kte-
ré má a může využít. Svůdná představa, že reflexe stavu 
a možného vývoje soudobé poezie bude moci probíhat 
formou střetu vyhraněných programových vizí a disku-

sí nad nimi, se brzy ukázala jako naivní. Žánr manifestu 
byl na sklonku dvacátého století už anachronismem, kte-
rý navíc na sebe vázal negativní konotace politické (tedy 
levicové) a ideologické. V době přechodu od komunistic-
ké totality k demokratickému uspořádání by bylo s podi-
vem, kdyby tyto konotace nezpůsobily nezájem či nevoli. 
Důvod neúspěchu, resp. minimálního ohlasu básnických 
manifestů je třeba vidět také v proměňujícím se postoji 
veřejnosti k jakýmkoli textům, které mají ambici cokoli 
regulovat a být svého druhu autoritou. Právě tato auto-
ritativní dimenze manifestu jakožto žánru z něj učinila 
anachronismus v době, kdy se prohloubila nedůvěra k vel-
kým příběhům, které se snaží rovněž vykonávat autoritu 
podobného druhu. 

Z básnických manifestů na sklonku milénia nejen-
že vyprchala ona wolkerovská provokace a propagace, 
ale tento tradiční žánr, jímž se reflektoval stav a možná 
budoucnost poezie, ztratil jakoukoli schopnost vypoví-
dat. Manifest se stal verbální hrou a ironickou legráckou. 
Těžko měl jiné možnosti. Devadesátá léta byla dekádou, 
v  níž se za všeobecného konsenzu literatura pokusila 
zbavit veškerých mimoliterární úkolů a stát se prosto-
rem pro realizaci tvůrčích individualit, kterým nejlépe 
ani literární kritika nezkouší nic namítat, natož od nich 
něco chtít. 

Devadesátá léta přivedla poezii do stavu, kdy se stydí 
za to, že chce nahlas uvažovat o své vlastní budoucnosti, 
protože by to mohlo vypadat jako trapný pokus regulovat 
či úkolovat samu sebe. Dovolí si to pouze pod tlustou vrst-
vou sebeironie, kterou implicitně omlouvá své vlastní bytí. 
Jednalo se ovšem o pokus, který byl zcela v logice dějinné-
ho dění a jemuž nebylo možné se vyhnout. 

Za námi je tedy dekáda, v níž se věřilo, že pro poezii 
nastane ráj, když se zbaví veškerých vazeb k „vnějším“ ide-
jím a ideologiím. Když se uzavře sama do sebe. Není žád-
ným šokujícím odhalením, když řeknu, že očekávaný ráj 
nenastal. Spíš naopak. Nejmladší básníci dneška si to uvě-
domují. Pomalu přicházejí s novými vizemi poezie, která 
už se nestydí za to, že něco chce a cosi jiného zase odmí-
tá. Je tu program nového patosu skupiny Fantasía, je zde 
například alternativní projekt (novo)epické poezie, který 
představil na stránkách Tvaru (5/2010) Ondřej Buddeus. 
Svítá na nové časy pro poezii a její reflexi? 

Autor (nar. 1978) je literární historik a kritik specializující se na českou 

poezii po roce 1945 a vztah literatury a nových médií. Působí v Ústavu 

pro českou literaturu AV ČR.

 OBSAH



HOST / 6 / 2010  29

zlatá devadesátá

Devadesátá léta by určitě vystačila na 

několik generačních románů. I  když 

jsem zatím žádný takový opravdu zají-

mavý pokus nečetl, jsem si jistý, že by-

chom se v něm mohli najít všichni. Ta 

doba přála nejrůznějším úchylnostem, 

pokusům a směřováním, ano, dokonce 

i všemu tomu, co se nazývá umění. Za-

žil jsem tu dobu z větší části na malém 

městě. To se skrze možnost absolutní 

svobody, kterou devadesátky nabízely, 

na určitý čas stalo městem velkým. Do-

mnívám se, že tuto časoprostorovou 

magii pocítili i jiní lidé z různých dal-

ších míst a měst. Mimochodem je nut-

né zmínit, že pro mě nešlo o žádnou 

„novou svobodu“ po nějakém delším 

zmrtvění, ale prostě o svobodu. Tedy 

o  to, co jsem od života zrovna čekal 

a čeho se mi dostalo v míře vrchova-

té. Puberťákům, jako jsem byl zkraje 

i  já, se dostaly do ruky knihy Egona 

Bondyho, Daniila Charmse, Jakuba 

Demla, Zdeňka Rotrekla a celé plejá-

dy dalších zapadlých hvězd. V letech 

1993 až 1994 se udály i další, pro můj 

život zásadní věci. Vokno tehdy v pře-

kladu Arnošta Procházky vydalo re

edici románu Naruby od Jorise-Karla 

Huysmanse, v Teplicích vznikl rockový 

klub Knak a v Rudolfinu proběhla vel-

ká výstava díla Josefa Váchala. V novi-

nách — a tím myslím i takové plátky 

jako je MF Dnes — se psalo o tom, že 

konce století jsou vždy mlhavé, a deka

dence k  tomu má arciže co říci. Celý 

svět i dívky se — navzdory dílčím ne-

úspěchům v jejich lovení — zdály být 

opravdu krásnými. 

Při čtení v jednom ústeckém klubu řekl 

nedávno básník Radek Fridrich naše-

mu pořadateli a  sponzorovi zásadní 

větu, která myslím devadesátá léta 

přesně definuje: „Pětiklíště jsme za vy-

stoupení nedostali, ale lidi na ty čtení 

chodili i bez grantů.“ Souhlasím s Rad-

kovým názorem v tom smyslu, že v té 

polistopadové době se literární i hu-

dební scéna docela spontánně vyvíjela 

a pořád se něco dělo. To spojení („něco 

se děje“) je myslím pro devadesátky 

zásadní. Dnes se to říká samozřejmě 

také, ale spíš jen tak — aby se nemu-

selo přiznat, že se vlastně neděje nic. 

Abych nezůstal vyloženě osobní, ze-

ptal jsem se tří svých přátel (rozdílných 

generací) na téma, které jsem už i nad-

hodil v  jedné své povídce s  názvem 

„Mrtvy jsou devadesátky, normoš je 

zpátky“. Nuže, radotínsko-teplický 

básník, malíř a bodyguard Jaromír Ur-

ban (70 let) soudí, že „ani šedesátá léta 

si neužil tak jako onu poslední dekádu, 

protože tu teď vnímal se vší nadějí a si-

lou“. S tím souhlasím, a ať to zní jakkoli 

pitomě, i já stále čerpám z devadesá-

tek právě tuhle sílu a tuhle naději. (Je 

to naděje, která se neděje. A ať mi bo-

hové devadesátek tenhle bonmot od-

pustí…) Leč ke druhému příteli. Hu-

debník, básník a člen zásadních kapel 

české nové vlny Ota Chlupsa (42 let) 

mi sdělil: „Zdálo se mi, že ta euforka 

se týká jen Východu, ale ona byla zřej-

mě všude. U  nás trvala řekněme tři-

náct let, na Západě tak sedm, ale na 

ně i tak výkon, který celý ten čas nějak 

vyjmul z pořádku jejich světa.“ Ve finá-

le jsem se na stejnou věc zeptal vlastní 

holky. Čili, je to jedna z party New Bor 

City, která v devadesátých letech nad-

šeným publikem zásobovala rockové 

kluby a festivaly od Plzně přes Tepli-

ce až po Liberec; Sylvie Pulkrábková 

(29  let). „Podle mě to bylo něco jako 

návrat atmosféry hippies. Ne přesně 

v tom jejich duchu, ale ve smyslu ko-

munity a přátelství. To je dneska bo-

hužel pryč. To je pro mě duch tý doby 

a ten se určitě v jiný formě ještě vrátí, 

protože svoboda se nadá ušlapat.“

A je tu ještě jedna věc. Možná by bylo 

vůbec zajímavé zjistit, kdy jsme se za-

čali ptát sami sebe nebo okolí, kam se 

ty devadesátky vlastně poděly. U mě 

se tak stalo někdy v roce 2002, kdy mi 

došlo, že vše, o čem šla řeč výše, je už 

minulostí. Během krátkého intermez-

za jsem pochopil, že žijeme v „neo-

normalizaci“. Tento celkem výstižný 

termín dnes z  různých důvodů razí 

mnoho lidí. Mně přišel do úst ve chví-

li, kdy mi kamarád oznámil, že „jeho 

rodiče, jako ty Neočeši, běží do super-

marketu nakupovat jakési virtuální 

stromky, aby si mohli nakonec odnést 

i to, co původně vůbec nechtěli“. Tře-

šinkou na dortu toho všeho je neo­

knihkupec z firmy Kanzelsberger, kte-

rý mi nedávno v Teplicích na otázku, 

kde že je oddíl beletrie a poezie (žád-

ný tam už samozřejmě není) ukázal 

na hromadu kuchařek a  encyklope-

dií, na které bodře trůnila knížka Iva-

na Klímy. Chtě nechtě jsem musel při-

takat. V okruhu půl kilometru neměla 

v beletrii ani v poezii opravdu žádnou 

konkurenci.

Netroufám si přesně odhadovat, kdy 

zlatá léta devadesátá opravdu skon-

čila. Bylo to už v  roce 1997, nebo až 

o pět let později? Postupně to došlo 

i tomu největšímu idealistovi. Důležité 

je myslím obecné poselství té výjimeč-

ně otevřené doby. Chraň nás pánbůh, 

abychom se my, pamětníci, nestali 

monstry ve stylu hippies z rezervací, 

ale pokusili se předávat dál to, co na 

těch časech bylo úžasné a svojské. To 

říkám s neporušeným vědomím a z po-

zice člověka, který žádným útlakem ni-

kdy netrpěl, netrpí a trpět nebude!

Patrik Linhart (nar. 1973) je spisovatel, 

kreslíř, performer a sběratel pindíků (figurek 

z Člověče nezlob se). Žije v Duchcově, pra­

cuje v Teplicích.

Pětiklíště z toho nebylo, ale lidi chodili i bez grantů
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beletrie

P o d z i m n í  p r á c e

Okulár angrešt, 
jeho průzračné pecičky, potáhlé 
skvrnitou kůží. Tvé nehty v povislém keříku
rajčat. Hřmot krasle. Rozrýváš záhon a rukou krumpluješ 
zsinalé oddenky pýrů, natí, zetlelých dužnin. Nadzdvihlá hlína
syčí, kroutí se v chuchvalcích podlebečních spár. Potáhneš kraslí a hrudka 
odkrývá podivný předmět, zmatnělý safír, kovovou krovku. 

L e t n í  b y t
(Katce B.)

Červenec.
Průzračné růže, lilie, jimž vyhřezly ploténky masařek.
Liduprázdnou ulicí spěchá Provazníková. Vezírek vzdouvá se nachytanými 
ploutvemi. 
Celou noc jsem myslel na tebe. Na lávu jazyka, 
polknutého tvými vroucími stehny. Na milování v hrudním koši krmelce.
Na sebe. S palcem na tvém odjištěném pohlaví. 

Ř í j n o vá  p r o c h á z k a

Voda, dno, sypká drť větví; merlíky spouštějí své stvoly do 
trav. Pod vodou kropenaté kry jív. Brodím se pod jejich chladnými čepci, 
klouby, otlačenými proutím. Úchop dne ochabl; říjnové světlo je čistší, vpletené
v kotoučích ostružiníků. Dna dnů jsou sečtena —

Důvody zraku

Miroslav Boček
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beletrie

K r á l o v n a

Vcházel jsem do škvíry pootevřených dveří — 
okamžik poté co ruka s náramkem zhasila světlo a pokynula mi dovnitř.
Té noci u krajnic 
leželo schlípené sražené zvíře.
Jeho přeraženýma nohama jsem tedy vstoupil;
vzepřel se jejímu ostychu a vešel podruhé, mnohokrát — 
potom mě hřála koleny:
roztaženými od sebe, plnými čpícího podhoubí.
Na chatce nepoznaného čísla,
kde jsem ji poprvé spatřil
a kde mě dostala — 
jako by sesedla z vlčího hřbetu

D e c h  n a  s k l e

Ucpávky jehnědích úst, 
tekoucích v listopadovém soumraku, zkropenatělé
tvýma dětskýma očima. Nemůžeme se dočkat; 
nahmatávané maso je teplé, zářivé jak tělo albínky. 
Tam. U vchodu do ovocnářství, plného voskových listů, nahromaděného
strachu v jazylkách. A klíče z vrátnice, tabulky klavíru, 
které to jediné viděly.

L a g u n a  z p u c h ř e l á  v l n k a m i

pokrytá boloňskou omáčkou odpadků, tyčí, rozpadlých gondol. 
Na náměstí Svatého Marka jsem zesvorněl, kráčel jsem za tebou a dohadoval se s
filozofičtěji založenými holuby. 
Oslovili mě v benátském nářečí 
a v jeden okamžik mě chtěli dokonce odvést k dóžeti. 
Nebe jak ubrousek z tyrkysového svitku,
jak maso z chaluh.
Naslouchali jsme neznámým hovorům z dalekých krajů,
obdivovali se nevšímavosti historie.
Tvá sklopená tvář, sukně, kterou ti vítr přilepil k 
tělu a obemknul bok, tak v tom ses mi schovával, živote, v tom jsi mi unikal. 
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beletrie

M a l á  n o č n í  c h v i l k a

Sítě vysíleného listí
prolínají se v jiskřivém soumraku. Mám teď  čas přemýšlet, 
tam, před vchodem do konzervatoře, podobající se zkroucené, plstěné
průsvitce; to místo, odřené vzpomínkami.
Jak jen je nízké to městské nebe. Houkání osamějící sanitky. Řeřavějící,
nedotíplý záblesk. Jak jen je nízké.
Nikdy jsem nechápal, jak může být bolest tak odstupňovaná, tak 
různá, nebo se proměňujeme jen my?
I stromy jsou poraněné, narychlo přegázované nešikovnými prsty, 
zkřehlými vichrem. I stromy jsou zraněné a plné plakátů na odprodej šrotu. 
Polykám ještě víc dávidla, jsem málem vzrušený.
Listopadová rychlospoušť, snažím se usmívat, dříve to šlo, chvíle nehybnosti a 
věčnost nás má. Věčnost — to veliké vibrafonové zrcadlo. 
A zkouším zaťukat na protinožce, zda-li mě uslyší, ale doléhají sem pouze ojedinělé
výkřiky slavících adolescentů, opilců, jakýchsi hysterek.
Urychleně se vytrácím do moštově nafialovělého soumraku. 

C h e b  n á š  v e z d e j š í

To ráno jediný déšť připadal v úvahu;
přezimovali jsme v jakési lavičce. Hemenex, narychlo osmažený v mých 
pánvích, páchl jak nedovytřená výpusť.
Ve městě řádili čorkaři bot. 
Museli jsme se mít na pozoru. Labia maior. 
Obloha zakaboněná jak věnec z čertkusů, bez ambic cokoli věštit,
jen jako obvyklý rámec tohoto všedního víkendu. 
Rok co rok 
čím dál víc nábytku v ulicích, 
procházíme se u lidí na návštěvě; mají tu levnější rohlíky. 
Ožebračená Kolombína s pupkatým 
šaškem se zvedne a s mlasknutím odvíkuje láhev od toluenu:
to je náš vezdejší chléb, říká. 
Je pátá ranní
a předplatné svítání roznáší únavu do listonošek. 
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O tá z k y

Kam upřem svá mlčením zaujatá slova?
Beránek nakreslil prince a ze všeho nejdůležitější je to, co vidíme. 
Přes všechno veliký rozmázlý škrt.
Kdo vezme oku jeho citlivost? 
Přestávám rozumět důvodům zraku. K čemu je rozeznat 
čtvereční kilometr od čtverečního milimetru.
Takovou otázku bych asi otitulovanému akademikovi nedal.
A někdy se obávám, že až si opravdu porozumíme,
přestanem tomu už rozumět úplně. 

O d c h o d  d o  d ů c h o d u

S konečnou platností přestávám na věci civět. 
Venku si hrají samé zlé děti, počkám, až 
podzim je promísí s listím, a pak je odhrabu na kopici. 
Už táhne na osmý měsíc, je ještě horko, ale rty nejsou už tolik slepené. 
Každá věc otřením o sebe na chvíli zestárne; 
všude je plno jisker, maličká relátka ulpělá ve vzduchu,
vyzkratovaná nějakým prudkým zahvízdnutím.
Málokdo toho ví tolik o větvích jako veverka. O kdo ví nejvíce
o škvírách na linoleu, o drobných nedorozuměních
povětří? 
Je ještě jeden svět, rozdrolenina toho 
většího; to, co se počítá, ale nepojmenuje.
Chraň se ho vymetat na schody, zápraží.

Z připravované básnické sbírky Mlčírna

Miroslav Boček (nar. 1981 v  Čes­

kých Budějovicích). Vystudoval Pe­

dagogickou fakultu UK, obor český 

jazyk — literatura a  občanská na­

uka. V současné době pracuje jako 

editor v novinách. Časopisecky do­

posud publikoval ve Tvaru, Hostu 

a Literárním fóru. Píše poezii a po­

vídky. V roce 2007 získal cenu poro­

ty v Literární soutěži Vladimíra Vo­

kolka, v minulém roce pak 2. místo 

ve své kategorii ve stejné soutěži. 

Je členem jihočeského sdružení 

spisovatelů Literární buňka. Spolu­

organizuje multikulturní divadel­

ní spolek Barevný děti a  spolu se 

spisovateli Davidem Janem Žá­

kem a Janem Flaškou pořádá kaž­

dý měsíc multimediální autorské 

čtení Literární šleh v  divadle SUD.  

Miroslav Boček žije v  Dobčicích 

u Českých Budějovic.
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Marie nebyla panna… …již půldruhé hodiny… …tepr-
ve…; vzhledem ke skutečnosti, že dnes — teprve podruhé 
ve svém krátkém životě potkala Josefa Klamma… Josefovi 
podlehla každá na poprvé… Ne tak Marie.

Výjimečná dívka! Neodolatelně krásná — až nadpo-
zemsky… Z našeho domu dosud nikdo nezjistil, čím se 
živí. Jen tak si studuje? — maluje? — píše? — o někoho 
pečuje? — nebo snad trucuje? — nevyléčitelně churaví? 

Ze své malé mansardy vycházela jednou týdně do blíz-
kého supermarketu. Jen kvůli nákupům. Pokaždé vkládala 
do nákupního vozíku stejný nákup: cibuli, česnek, mrkev, 
celer, petržel, drobné kapustičky, fenykl, půl kila kořene 
zázvoru, listový salát, půllitrovku olivového oleje lisova-
ného za studena, drcenou majoránku, kardamon, skořici, 
květ muškátu, sáček kysaného zelí, tři rajčata, brokolici, 
sklenici medu, dvě kila jablek, citrony a jeden nanuk. Oby-
čejný tvarohový s polevou z hořké čokolády… 

Pokaždé to stejné — pokaždé — jen dnes ne! Kromě 
cibule, česneku, mrkve, celeru, petržele, drobných kapusti-
ček, fenyklu, půl kila kořene zázvoru, listového salátu, půlli-
trovky olivového oleje lisovaného za studena, drcené majo-
ránky, kardamonu, skořice, květu muškátu, sáčku kysaného 
zelí, tří rajčat a brokolice pozapomněla prazvláštní shodou 
okolností na sklenici medu, dvě kila jablek, citrony a jeden 
nanuk, obyčejný tvarohový s polevou z hořké čokolády. To 
vše jí bude chybět. Jak se něco takového mohlo přihodit? 

Do našeho útulného domu se přistěhovala v prosin-
ci, těsně před svátky, byl sychravý podvečer, takže si její-
ho příchodu téměř nikdo nevšiml. Každý měl svých sta-
rostí víc než dost — pečení, ukrývání dárků před dětmi 
a před dědečkem, vánoční úklid, návštěva tchyně (nutné 
zlo, hned po úklidu) a výlov kapra z vany. 

Teď máme prvního dubna. 
Za celou tu dobu Marie ani jednou neporušila svůj ri-

tuál. Dnes, jako každou středu, přesně v osm ráno bouchly 

nahoře dveře, zarachotily klíče a klapavý zvuk podpatků 
rozezněl schodiště od půdních bytů, přes třetí, druhé a prv-
ní patro až do přízemí. Jednalo se o třináctý týden jejího 
pobytu, z domu vycházela po třinácté. U vchodových dveří 
se málem srazila s hubeným mladíkem s nehezkou, uhro-
vitou tváří. Vždy se nepatřičně usmál a odhalil svůj zane-
dbaný chrup. (Každý den v tuto dobu dává v chodbě do 
schránek reklamní letáky, které pak my nájemníci ihned po 
otevření schránek vyhazujeme do papírové krabice v rohu.)

Mladík se za ní otáčí a klouže pohledem po jejích štíh-
lých lýtkách vykukujících zpod sukně. Každou středu — 
i dnes — si vzdychne, zasní se, popotáhne a vrátí se k poš-
tovním schránkám. Netroufne si ji oslovit a někam pozvat. 
Bůh ví, co by odpověděla. Možná by se zdržela o pár minut 
déle v rozhovoru a setkání s Josefem Klammem by se ne-
konalo. Možná by na mladíkova slova nereagovala, vyšla 
by ven a v zamyšlení minula supermarket. Možná by po-
zvání dokonce přijala a vznikl by nudný vztah. Možná by 
se nestalo nic.

Marie nebyla panna…, již půldruhé hodiny.
Do supermarketu vešla jako obvykle v osm hodin pat-

náct minut. Čtvrt hodiny svižné chůze od domu k obcho-
du. Čtvrt hodiny, po nichž se změnil zaběhnutý rituál na-
kupování. Do nákupního vozíku automaticky vhazovala 
potraviny v obvyklém pořadí. Trasa jízdy byla co možná 
nejúspornější. Regály, z nichž nic nepotřebovala, míjela 
bez povšimnutí. Polotovary z reklam ji nezlákaly ani k na-
hlédnutí. Jindy by jí zbývalo pouhých pár vteřin k dokon-
čení pravidelného středečního výletu. Zaplatila by a po 
patnácti minutách svižné chůze by vplula zpět do bezpečí 
mansardy. Jindy. Ne však dnes! Za ohybem, tam co jsou 
regály s ovocem, stál on. Byl klidný a díval se přímo na 
ni. Hleděl na ni tak, až její prsty povolily a vozík se bez 
doprovodu rozjel k němu. Díval se a ona zrudla. Roztrži-
tě se rozhlédla, nožkama zabubnovala do betonu podlahy 

Mezi proudy

David Jan Žák

Tři (malé) povídky z města

Marie nebyla panna

Michal Tůma  Z cyklu Laura  / 1970  →
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a nakonec se obrátila a začala utíkat… Kolem kasy jen 
prolétla. Připomínala vránu. Křídly tloukla do boků a do 
kabelky. Utíkala. Dusila se. Zastavila, hlavu opřela o zeď 
domu. Zhluboka a přerývaně dýchala. Když zavřela oči, 
třeba jen na vteřinu, byl za nimi on. Rychle oči otevře-
la. Spatřila zpuchřelou omítku neznámého domu. Nikdy 
v tomto městě nešla jinudy než ze svého bydliště do ob-
chodu a zpět. Ztratila se. 

„Kde je tady supermarket?“ přerývaně se zeptala starší 
kolemjdoucí ženy. 

„Pořád rovně a doprava. Tam je Albert. Když půjdete 
o ulici dál, narazíte na Penny. Naproti Penny stojí Billa a za 
Billou je Kaufland.“

Klopýtala tím směrem. 
Před vchodem stál její vozík s naloženým zbožím. Zů-

stal tak, jak jej zanechala, jen se přemístil. Nepřemýšlela 
o tom, kdo s ním popojel, kdo to zaplatil. Rychle vše na-
skládala do dvou igelitových tašek. Vozík vplul mezi ostat-
ní do stáje, vypadla desetikoruna. Marie ji vložila do drob-
né vyšívané peněženky, otočila se a nakročila. 

Před ní stál Josef Klamm.
„Tak křehká dívka by neměla nosit těžké věci.“
Marie mlčela a jako loutka šla vedle něho ulicí směrem 

ke svému domu. Poprvé s ní do dveří někdo vešel. Poprvé 
muž. Poprvé nebyla v mansardě sama. Poprvé odtud bylo 
možné zaslechnout zvuky. Poprvé hlasy. Poprvé vzdechy. 
Poprvé bouchly nahoře dveře a po chodbě od půdních 
bytů, přes třetí, druhé a první patro až do přízemí zazněl 
pevný mužský krok, ne klapavé podpatky.

Již půldruhé hodiny je nahoře ticho. 
Marie bude týden bez sklenice medu, dvou kil jab-

lek, citronů a nanuku, obyčejného tvarohového s polevou 
z hořké čokolády. Týden budou nájemníci se zatajeným 
dechem čekat na středu. Týden se budou vsázet — vyjde 
Marie ze dveří, jako by se nestalo nic? Zůstane uzamče-
ná? Vyběhne jen tak v negližé a pozve nahoru roznašeče 
letáků? Pozve nahoru i ostatní mužské nájemníky? Sázky 
vystoupají do závratné výše.

Čím bychom se měli bavit, když jsme zde zavřeni celé 
dny, týdny, měsíce a roky? Po celé své životy…

Od chvíle, kdy se Luky odstěhoval od maminky, žil v pod-
krovním bytě dva plus jedna v Seifertově ulici. Tedy tři sta 
metrů od Přibyslavské a pouhých tři sta dvacet od matky. 
Byla u něho každou chvíli a starala se, aby její jediný syn 
ve svém staromládenectví neuhnil. Prala, žehlila, nosila 
mu teplé obědy, tu a tam i uklidila a vytřela. Luky, jak jsme 
se s Jaromilem v hospodě Nad Viktorkou shodli, se nevě-
domky oženil se svou vlastní mámou — ve vší počestnosti 
ovšem…

Luky byl prazvláštní chlapík. Nikdo z  nás nepotkal 
člověka, který by vystřídal tolik koníčků a zájmů, aniž by 
u něčeho vydržel. Před rokem si nechal v bytě postavit obří 
krb. Říkal, že bude jako tramp koukat do plamenů a zpívat 
písně dalekých cest. Zatoužil po vůni hořícího dřeva. Zato-
pil v něm jednou. Zjistil, že celý byt nasákl kouřem, a on si 
přiznal, že to nebyl nejlepší nápad. A navíc shánět ve městě 
topné dřevo je prý pakárna. Padesát šest tisíc korun. Tolik 
ho stála celá ta legrace…

Jindy si Luky vyzkoušel, jaká řehole je být sprejerem. 
Po vagonech a zdech nákladového nádraží vystříkal barvy 
za dvanáct tisíc, nadýchal se výparů a týden mu třeštila 
hlava. 

Asi před měsícem jsem sháněl náhradní díly do své 
obstarožní Jawy 350. Taky kolo pro syna. Když to Luky 
slyšel, hned vstal od piva, a že mám jít s ním. Dovedl mě 
na půdu v domě nad bytem jeho matky. Půdu si musel 

pronajmout. Prý menší skladiště… Zatočila se mi hlava. 
Tolik nahromaděných věcí jsem v životě neviděl. Bylo tam 
všechno… To, co vidím, ho stálo dobrých dva a půl milio-
nu, pochlubil se. Přeházel dvě hromady a brzy vytáhl fungl 
nový bicykl pokrytý šedou vrstvou prachu a pavučin. Ještě 
že prý jako zavedený grafik vydělává dost na to, aby mohl 
nenasytnou půdu pravidelně krmit.

Před Velikonocemi vkráčel do hospody se zvláštním, 
blaženým výrazem ve tváři. To nevěstilo nic dobrého. Luky 
se svého půllitru ani nedotkl a začal nám vykládat o tábo-
ření v teepee, indiánské sauně a chůzi po žhavých uhlících. 
Narazil na to na netu.

„Zaplatil jsem si víkend a mířím do Skřidel. I Dušek, 
ten herec, tam jezdí!“ prohlásil.

„Kamže to jedeš?“ zahuhlal od vepřového kolena ka-
marád Jaromil, ale odpovědi se nedočkal. Luky ani nedo-
pil, vyběhl z hospody a jen mezi dveřmi na nás vítězoslav-
ně houkl, že běží trénovat.

Napadlo mě, nakolik ho takový výlet asi vyjde…
A skutečně. Bylo to naposledy, kdy jsme ho viděli ži-

vého a zdravého.

Brzy po svátcích se ve dveřích našeho lokálu objevila Lu-
kyho matka. Tvář měla rudou a opuchlou od pláče. Jen 
škytala, nebyla schopna souvisle promluvit. Když ji spatřil 
Jaromil, rovnou objednal pět panáků fernetu. Jeden pro ni, 

Žižkovský lucky Luky
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další pro mě, taky pro hospodského a pro svou maličkost 
pro jistotu dva. Matka se trochu uklidnila až po třetí rundě.

Následující odpoledne jsme se s Jaromilem vypravili do 
Motola. Já koupil višně v čokoládě, on kytku. Museli jsme 
působit jako povedená dvojka. Laurel a  Hardy kráčejí 
ulicemi. Laurel a Hardy jedou tramvají. Laurel a Hardy 
v nemocnici.

„Ty vole, cos vyváděl?“ stáli jsme nad Lukyho postelí 
a žasli. 

Ohořelé vlasy a vousy mu museli ostříhat.
Popáleniny na chodidlech se prý zahojí do měsíce, ale 

pravá tvář bude potřebovat mírnou plastiku. 
Účet za víkend obsahoval ještě dvě nalomená žebra 

a přeražené předloktí. 
 „Já tlénoval,“ vyletělo z opuchlé škvíry.
Pomalu jsme se dozvídali, co se stalo po jeho odchodu 

od roztočeného piva.
Plán měl jasný. Sehnal si dva železné pláty a obří hrnec, 

v němž jeho prababička vyvařovala cíchy. Z Berounky vy-
tahal dva tucty oblých valounů, z lesa si donesl nařezané 
špalíčky ze soušek a vývratů. Ve svém krbu rozdělal oheň 
a vyčkal, až ze dřeva zbude hromada žhavých uhlíků, ty 
pak pohrabáčem smetl na jeden ze železných plátů polo-
žených na parketách. Potom vložil do krbu říční kameny. 
Na ně navršil chrastí a špalky. Než se kameny rozpálí do 
ruda, projde se po uhlících a v koupelně pak vznikne pravá 

indiánská potní chýše. Na plát postaví hrnec, pohrabáčem 
do něj nanosí žhnoucí šutry. Usedne v temnotě místnůst-
ky, kameny posype šalvějí, zatluče na šamanský bubínek 
a zahaleká píseň kmene Ojibwejů, aby mu byli duchové 
během pocení přátelsky nakloněni. 

„Jéjé-hajé-jéjé-toto jéjé-toto-jéééééé.“
Puchýře prý naskákaly, sotva seskočil z uhlíků. Než se 

vzpamatoval, cosi třísklo, blaflo, krb se najednou nadzvedl 
a vybouchl, jako by byl celý naložený municí. Praskající 
kameny nacucané říční vodou se proměnily v dělové kou-
le. Od ohně chytly záclony, parkety zčernaly…

Hasiči dorazili osm a půl minuty poté, co se oknem 
vyvalil hustý dým. O dalších šest minut později záchranka 
naložila Lukyho tělo v doutnajících svršcích. Mladý poli-
cista si rozvážně zapisoval výpovědi sousedů. Kámen, kte-
rý prorazil okno, dopadl v ulici na kapotu zaparkované 
toyoty. Škodu odhadli na šedesát tisíc korun. S pokutou za 
veřejné ohrožení a nezodpovědnou manipulaci s ohněm to 
Lukyho nakonec vyšlo na rovných sto tisíc.

„Seš vůl. Od nedopitýho piva se nemá nikdy od
cházet!“ 

Luky se pokusil usmát, ale tvář se mu zkřivila do po-
divného šklebu. Jaromil mu na polštář opatrně položil 
uvadající sněženky a ještě dodal:

„To přináší velkou smůlu!“
Luky se znovu zašklebil a přivřel oči. 
Jak tam ležel, vypadal šťastně…

Představte si dům uprostřed ulice. Dům je starobylý. Vyde-
chuje a nadechuje, je živý. Viděli jste snad už takový dům? 
Ne?

Tak jinak.
Představte si řeku. Rychlý proud teče mezi vybeto-

novanými břehy. V proudu stojí pilíř mostu. Voda jej ve 
vlnách obtéká, a  vytváří tak levé a  pravé rameno. Obě 
ramena se za pilířem opět spojí v  jednu jedinou řeku. 
Ten kamenný sloup je jako dům. I náš dům obtéká zpra-
va i zleva pouliční dlažba. I on je nehybným monolitem 
uprostřed proudu. V  jeho těle má každý orgán, míst-
nosti, sklepy i  půdy, své místo; každá žilka elektrické-
ho vedení, každá tepna a céva plynového a vodovodní-
ho potrubí. Vše pulsuje a vhání do soukolí domu životní 
energii. Představte si starobylý dům uprostřed ulice. Stojí 
a dýchá.

A teď jinak.

Já sám jsem tím domem. Jsem uvězněný ulicí během 
dopravní špičky. Zůstanu tak až do setmění, dokud pro-
voz neopadne. 

Pak vyrazím do kavárny na rohu, trochu se ohřát. Dám 
si horkou kávu, možná grog a francouzský koláč. Zkuste 
stát celý den na jednom místě a uvidíte. Jeden promrzne 
a druhému z toho vyhládne.

Teď ještě jinak.
Představte si mě a mě uprostřed ulice. Jsme dva stromy 

na zeleném ostrůvku. Kolem je šedivý asfalt. Večer se vy-
kořeníme a skočíme na jedno do kavárny na rohu. 

Teď už nás zde stojí tucet a to stačí, abychom zaplnili 
celou kavárnu. Tolik zákazníků pihovatá majitelka jistě už 
dlouho neobsluhovala. Od té doby, co se lidi vozí v autech, 
sem nepáchne noha. Ta žena od dětství miluje domy, co 
dýchají, a taky stromy a pevné mosty. Dnes večer se na to 
rozpomene a na chvíli zaplaší všechny pochybnosti.

Mezi proudy

Autor (nar. 1971) je publicista, básník a prozaik.
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S vědomím vážky 

Pět básníků z jihu

P l a z  s e
anebo aspoň vyj —
pse který jsi ráno pochcal fialky
třesoucí se před první jarní bouřkou
Jen o list dál
tulilo se v trávě slunéčko sedmitečné
a já se vracel oklikou a zadem
z rozvodové auly
znamení prohry v kapse saka
znamení Kaina na čele
Byl máj
a rozchodník kvetl kolem cest

P o  vš e c h  t ě c h  p r o m a r n ě n ýc h  l e t e c h
postavím si tě už z důvodu snění
domečku z karet
jako před prahem k dospělosti
před všemi těmi povinnostmi spěchajícími bez cíle 

odněkud někam
tenkrát nám nevadilo že chybí parcela
že stojíš pod lavicí nebo na stole do chvíle
než průvan s důrazem přibouchne  

třeba okno nebo dveře
a sneseš se proti naši společné radosti
a snílci a děti postaví si tě znovu
to se dřív rozpadne bronzové poprsí vojevůdce
a propadnou oceány a hroby

D ě j i n y  š ly  j i n u d y
a Stvořitel měl jiné starosti
Uhranuti jen přitažlivostí země po hlavě  

opouštěli jsme lůna
s pamětí všeho minulého
Stalo se tolik neuvěřitelných příhod  

než byly použity kleště
a rajský plyn
než zaschly všechny stopy pláče
a vyrašila tráva i tam kde včera doutnal popel
Nikdo se neptal s jakými úmysly troufli jsme si 

přijít na svět
Ani my sami
Mlčela zrcadla i stěny a mělo to tak být už dřív
Nikdo nevolal po znovuvystavění Zdi nářků
ani žebříku sahajícímu k nebi
Všechno to velké světodějné a úchvatné už se stalo
zůstalo věřit po tisící slibům jara
prorazit hlavou zeď
překročit vlastní stín

Zdeněk Šimek
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S tá l e  n á m  n ě k d o  n e b o  n ě c o
vráží sirky mezi oční víčka
celý svět vyžaduje abychom bděli
jitra i večery se posunují
všecko je před námi a nic dokončeno
létají třísky padá kamení
rachotí transportéry skřípou skejpry
 vejou transmise vejou vrtačky
bubnují kladiva jako do války
sen už nemá ani kdy se zdát —
básně se rodí na útěku
děti v inkubátorech a pod stoly
nebo za barovými pulty
milenci vyrážejí klín klínem
Co způsobilo ten šum že chceme všechno vědět
u všeho být?
Bez naší účasti dorůstá už jen lebeda
koloděj a nový měsíc

P o d z i m  j e  b e z  v i n y
dodržuje jen zákony a slib
	 Že zase krvácíš z horního rtu
kde klíčí opar nastavený k slunci
to ještě není drama
	 Krvácí hloh i jeřabiny
krvácí otevřené rány země lůna dlaně
i paty po trnech
krvácí srdce utržené žalem
	 Teprve až si vsuneme zápalku
mezi oční víčka a za nehet vrazíme třísku
prozříme znovu co jsme zapomněli
	 Blíž podzimu v sobě
blíž k nesplněným slibům
oklikou k vysypanému klasu
suchý list za krkem
	 prosinec v patách
vystláno listím pod nohama

O autorovi si můžete přečíst v hesláři na straně 60

Marcela Pátková Linhartová

*  *  * 
pevně semknuté rty
stočené vlasy tahají za kůži až holá lebka
napjaté čelo zbrázděné pole

kostnatá ruka
nestisk dlaně prsty natažené led

pokoj s tebou kříž na zdi
dítě k marii mdlý pohled
zvedá se ruka kněze k požehnání 
křehká

*  *  * 
mí bývalí
drobky zbytky prach
husy hlavu jedním směrem

zavařené okurky
jahody a hrách 
na stěnu

srdce v popelnici
mozek na kusy
nervových vláken 
tažených
středem davu
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Kateřina Bolechová

*  *  * 
Probírám dózu 
písek ve starých pendlovkách 
špendlíky brož krejčovská křída
jako by někdo ležel tu 
v kříži zadrhnutý zip 

*  *  * 
Prádlo svlékané mýdlovým jelenem 
teklo přes celý dvůr 
vonělo jinak než dnes 
a s otcem do města 
pro kabát 
nechtěl koupit 
že moc drahý 
plakala 
nakonec ustoupil 
modrý kabát 
na valše roky 

*  *  * 
V té noci naznak 
obcházíš
s outěžkem těla 
ve snaze přiblížit svítání
ale Nastěnka 
ještě nedopletla punčochu
na čas kohouta 
jen kovový ve větru 
na střeše kokrhá

*  *  * 
Někdo se zase přistěhoval 
slyšíš 
cedit sny
přes zrnitou jistotu obrazovky 
stejně jako my 
dívat se do noci
s vědomím vážky 

Básně z připravované sbírky.  
O autorce si můžete přečíst v hesláři na straně 54

 

*  *  * 
had svlékl kůži moře čas
na kluzkých střechách bruslí děti
a v žábrách nezbytnosti 
v sobě v nás po kousku
vytoužená něha

co všechno pro sen a v snu
zůstalo rozžehnuto

a kolik hmyzích doteků 
v ohňostroji slasti —

neptej se
co vyvěstila noc
a proč si do mě lehá

Básně z připravované sbírky.  
O autorce si můžete přečíst v hesláři na straně 58
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Roman Kinkor

H o ř o v i c e

Autobus mne dovezl skoro až k náměstí.
Říkám si: Konečně Vodňany.

Byly to Hořovice.

V l a k e m

Přichází průvodčí.
Bude chtít jízdenku.
Mám jich celou řadu.

Jen nějak nevím,
která z nich platí…
Na téhle trati. 

S e t k á n í

Přiblížil jsem se k její tváři. Jen letmý polibek.
Řekla: Kolik ti je let, že teď na jaře 
máš tak upřímné oči? 

Mlčel jsem.

Přistoupila na jedné ze zastávek. Usmála se. 
Tak jsem ji poznal.V tomhle autobusu 
bylo hned vedle mne volné místo.

Ale ona si nepřisedla.

Autor je úředník a pečuje o poutní kapli svaté Máří Magdaleny 
v Chelčicích. Verše jsou ze souboru s názvem Chmýří z křídel snů. 
Zatím publikoval v pražském časopise Revímíting.

Martin Šesták

Z a h r a d a  s e  s m r t í

Mrtví už zebou za jabloní.
Od kamen bojím se tam jít.
Ve sněhu ani stopa po nich...?
Copak tam chtějí? Chtějí...? Chtít...?

Mrtví už zebou, co mě znají,
i já už o nich dávno vím.
Na světlo k ránům chodívají
do džbánů bosí k jabloním.

Z á ř í

Schodištěm z listí
šedivých bříz vyšplhal
do oblak podzim.

S a m o ta

Jako ty plané rozvěstníky rezavíš s ránem tváří v tvář,
kde bývá pohříchu tak prázdno,
a staré fotky v rámech,
zapadlé v kopřivách a slunci,
voní,
když plané ohně kempů po vodě nosívají smích.

Kampak se chodí zapomínat...
nehledat, co už dávno není...? 

Autor (nar. 1977) dosud publikoval časopisecky. Je šéfredaktorem 
jihočeské literárně-kulturní revue Fórum. Žije v Litvínovicích 
u Českých Budějovic.
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U jedné samoty v prázdných červených polích seděl muž 
a  na kolenou na starém klikovém gramofonu si pouštěl 
Beatles. Slyšeli ho už z dálky, jak pořád, hodiny, obehrával 
to samé. Když k němu došli, neodpověděl jim na otázku. 
Natáčel znova kliku. Sedli si opodál a znovu poslouchali to 
samé. Neviděl je. Byl šílený.	 Egon Bondy: Afghánistán

Hudba nezná hranic, a tak k nám začaly někdy na přelo-
mu let 1962 a 1963 skrze železnou oponu po rozhlasových 
vlnách přelétávat i rané písničky The Beatles. Hity liver-
poolské čtyřky, lovené nejčastěji z vysílání rádia Luxem-
bourg, inspirovaly především začínající big-beatové muzi-
kanty. Psané slovo přišlo na řadu o něco později. Hudební 
publicisty a muzikology předběhli zprávaři denního tisku, 
kteří spíše než o hudbě přinášeli zvěsti o křepčících chu-
ligánech a rámusu elektrických kytar. Beatles se stali ob-
jektem ideologicky zabarvených sloupků, kreslených vtipů 
a jízlivých veršovánek. Tento osud hybatelů dějin sdíleli 
s dalším výrazným fenoménem první půlky šedesátých let, 
jímž byly filmy o Vinnetouovi. Karikatury apačského ná-
čelníka, vlasatých Brouků i družin jejich věrných českých 
fanoušků a napodobitelů se potkávaly v satirickém týdení-
ku Dikobraz a dalších časopisech na stranách vyhrazených 
humoru. Laciné útoky výrazně ustaly po české premiéře 
filmu Perný den (v červenci roku 1965), kde Beatles ko-
nečně mohli promluvit sami za sebe. Následujícího roku 
přivedl regionální Ostravský kulturní zpravodaj po letech 
na výsluní jinou slavnou partu. Do časopisu začal měsíc co 
měsíc přikládat barevnou přílohu s Rychlými šípy. (Bylo to 
poprvé od zákazu komiksu v roce 1948; známé a masově 
rozšířené souborné sešity RŠ se tiskly ještě o něco pozdě-
ji.) V říjnovém čísle uveřejnil OKZ fejeton autora ukrytého 
pod šifrou -ft-, který v nápadité snové vizi promíchal ně-
kolik tehdejších popkulturních ikon. Vinnetou je zde před 

pomstou Černých jezdců zachráněn podobnou lstí, kterou 
použil kdysi dávno Mirek Dušín, aby vysvobodil Jarku Me-
telku; místo „Strážník! Strážník! Utečte!“ teď před Šmejka-
lovou ohradou, respektive prérií zní volání „Beatles přijeli! 
Beatles přijeli!“ Do dětské prózy uvedl Beatles v roce 1967 
spisovatel Zdeněk Mahler. Nakladatelství  SNDK vydalo 
knížku Sally, tvá kamarádka z Anglie, ve které malá Sally 
během své cesty po Británii spatří v Liverpoolu Beatles, 
kterak projíždějí městem na valníku taženém fanynkami. 
Vůz je polepen nápisy jako „BEATLES TOČÍ NOVÝ FILM!“ 
nebo „S KYTAROU PROTI NESTVŮŘE!“ — připravovaný 
beatlesovský film má být totiž o lochnesce a zakleté prin-
cezně. Mahler dokonce vymyslel text nové písně, kterou 
pak příliš důvěřiví čtenáři v beatlesovském zpěvníku mar-
ně hledali: „Ve stínu skály / big beat jsme hráli / najednou 
z  jezera / vylezla příšera!“ (Jednu sloku autoři Lennon
‑McCartney-Mahler nechali dokonce zazpívat Ringovi.) 
Tuhle vtipnou mystifikaci povýšil ještě kreslíř Jan Brychta, 
když na obrázku nakreslil leváka Paula jako pravoruké-
ho. Stejného roku ve dvou číslech revue Věda a technika 
mládeži vyšla povídka polského autora A. Czechowského 
s šokujícím odhalením, že Beatles jsou důmyslně sestro-
jení roboti. Dodnes populární Švandrlíkovi žáci Kopyto 
a Mňouk se na veřejnosti poprvé objevili v měsíčníku Pio­
nýr v roce 1965. V březnu 1968 využili svobodného mezi
dobí a rozhodli se založit big beatovou skupinu. Muzikanti 
z The Turkey-cocks byli sebevědomí a spřádali velké ex-
panzivní plány, jistou úctu k velikánům přesto neztratili: 
„Do Beatles máme ještě daleko, ale takové Flamengo nebo 
Olympic doženeme co nevidět!“ O rok později Větrník — 
tak se Pionýr na dva roky přejmenoval — otiskl minipo-
vídku Lucie Jirotkové o chlapci, který odbývá četné útrapy 
smolného dne mávnutím ruky, protože večer se chystá do 
kina na Perný den. Přezdívka Ringo byla v období beatle-
mánie také u nás poměrně rozšířená; i to svým způsobem 

Twistuj, křič a piš!

Nesoustavné pátrání po výskytu Brouků v krásné literatuře

Vladimír Tučapský
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přidávalo skupině věhlasu. V časopise ABC mladých tech­
niků a přírodovědců v komiksu o klubu Strážců tak na-
příklad liverpoolskou čtyřku popularizoval pes Ringo. Ale 
Beatles se dostali — alespoň v drobných zmínkách — i do 
krásné literatury. Madda Serafinová z Páralových Milenců 
a vrahů hází do džuboxu jednu korunu za druhou, protože 
se stále nemůže nabažit kouzla písně „Michelle“. „Zase ten 
cajdák — ozývalo se za ní.“

Že Beatles mezi sebou ukrývají úspěšného spisovate-
le, to se čeští fanoušci dozvídali nejprve z noticek, které 
o Lennonově literární prvotině informovaly. V roce 1966 
vyšla publikace manželů Černých Poplach kolem Beatles, 
která záslužně poodhalila historii skupiny i zákulisí pop-
rockové hudby v době, kdy kromě filmu Perný den toho 
u nás o Beatles ke čtení ani slyšení zrovna moc nebylo. 
Několika ukázkami jsou zde představeny Lennonovy po-
vídky ze sbírky In His Own Write, u nás v překladu Luboše 
Trávníčka proslulé jako Písání. Hravé a nonsensové díl-
ko převedené do češtiny bylo ihned vcelku populární pro 
svou nezařaditelnost, gramatickou anarchii a samozřejmě 
i osobnost autora. Četlo se na večírcích, kolovalo republi-
kou ve strojopisech a svádělo k vlastním pokusům o tvor-
bu. Charakter povídek, plný novotvarů, slovních žertů 
a zkomolenin, si žádá stejně vynalézavého a poučeného 
tlumočníka, který tu funguje možná více jako spoluautor 
než prostý překladatel. Po Poplachu se několik povídek 
objevilo v Mladém světě v překladu Angličana Roberta B. 
Pynsenta (tehdy to byl v Praze studující mladík, dnes je to 
známý bohemista), v Sedmičce a později v různých novi-
nových přílohách. První kompletní Písání s Lennonovými 
ilustracemi ale vydalo ve sličné úpravě až nakladatelství 
Argo v roce 1996 (v překladu Petra Kopeta), v češtině vy-
šly i další Lennonovy sbírky Španěl ve vesnici (Argo 1999) 
a Nanebepění (Votobia 1994). Zasvěcené nepřekvapí, že se 
tu mezi bizarními postavičkami v převodech textů objevují 
i ryze domácí rekové Rychlé šípy (včetně psa Pukliny), Bob 
a Bobek nebo Borek Pokrývka.

Beatles si ke svým melodiím psali vlastní slova (a nao-
pak) a postupně od jednoduchých rýmovaček přecházeli 
k textům s hlubším obsahem. Lennon-McCartney nebyli 
stylově vyhranění básníci jako Dylan, Cohen nebo sati-
rik Zappa. Z pozice předních pop-rockových ikon však 
zprostředkovávali nevšední texty a náměty širokým po-
sluchačským vrstvám. Inspirovaly je i dávné čtenářské zá-
žitky; mezi oblíbené knížky Johnova dětství patřil William 
z pera Richmal Cromptonové (u nás populární jako Jir­
ka, postrach rodiny) nebo Alice (Alenka) Lewise Carrol-
la. Carrollova poetika se mu do tvorby častokrát promít-
la; nejznámější výpůjčkou je Mrož z Alenky za zrcadlem 
(Mrožův kolega Tesař se do textu písně „I Am the Wal-

rus“ už nevešel). Jejich rodný Liverpool vedle fotbalistů 
a mersey-soundu proslavila i skupinka zdejších básníků. 
Jeden z nich, o pár let starší Roger McGough, spolupraco-
val s McCartneyho bratrem Mikem v seskupení Scaffold 
a byl i jedním ze scenáristů Žluté ponorky. Ten ještě před 
rokem 1989 navštívil Prahu a zašel se podívat i na Kam-
pu ke zdi kamaráda Lennona… Generaci Beatles bezpro-
středně oslovovala také americká beatnická poezie. Když 
Allena Ginsberga v květnu roku 1965 vyhostili z Česko
slovenska, odlétal z Prahy přímo do Londýna, kde ho v ho-
telu Savoy s Beatles seznámil sám Bob Dylan. Ginsberg na 
Brouky udělal velký dojem, a protože jim právě končilo 
natáčení filmu Help! a měli pár dní volna, vzali ho s se-
bou do Liverpoolu. Je docela možné, že jim charismatic-
ký básník vyprávěl o nedávných zážitcích z Českosloven-
ska a pochlubil se čerstvým titulem Král Majáles, jímž ho 
korunovali pražští studenti… Ginsberg se pak v červnu 
1969 účastnil — spolu s Timothym Learym a mnoha dal-
šími — i nahrávání Lennonovy pacifistické hymny „Give 

Mladá fronta, 25. prosince 1966
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Peace a Chance“. Když Beatles rozjížděli četné aktivity ve 
své firmě Apple, plánovali také vydávání speciální edice 
gramodesek namluvených básníky a spisovateli, například 
Brautiganem, Ferlinghettim, Ginsbergem, Burroughsem, 
Saroyanem i tehdy zcela neznámým Bukowským. Kenu 
Keseymu v prosinci 1968 připravili v Apple kancelář vy-
bavenou psacím strojem a magnetofonem; bohužel nato-
čené pásky i magnetofon pak prý zmizely neznámo kam. 
Kesey později o atmosféře v Apple a vánočním večírku 
napsal alespoň trefnou povídku „Teď už víme, kolik prdelí 
se vejde do Albert Hall“ (česky vyšlo v překladu L. Snížka 
ve sbírce Skříňka s démonem, Argo 1996). Podnět k řadě 
písní Beatles vyvolaly osobní vzpomínky a zážitky, také 
však reklamní slogany, titulky denního tisku, tvorba kon-
kurentů z hudební branže, LSD — nebo konkrétní kniha. 
George na začátku roku 1968 zhudebnil jedno z básnic-
kých poučení čínského Lao C’; literární předlohu skladby 
„The Inner Light“ najdeme v prvním oddílu sbírky O Tao 
a ctnosti (47. kapitola). V Johnově písni „I Am the Wal-
rus“ zazní v závěru fragment rozhlasové adaptace Shake-
spearova Krále Leara. Hrdinou Paulova hitu „Paperback 
Writer“ je rovněž muž jménem Lear, tento je však pisálek 
paperbacků (a Lear je nejspíše odkazem na viktoriánské-
ho autora nonsensových říkadel). Když se někdy v letech 
1966 a 1967 hledaly vhodné náměty pro třetí film Beatles, 
jeden scénář napsal i známý nonkonformní britský dra-
matik Joe Orton. Po určité době dostal od Briana Epsteina 
zamítavou odpověď; námět se věru ani trochu nepodobal 
Mahlerově pohádce o lochnesce a princezně Sally, kterou 
osvobodí čtyři chrabří muzikanti. Podle Ortona se totiž 
Epsteinovi chráněnci na filmovém plátně měli v rychlém 
sledu dopustit nevěry, vraždy, transvestie, měli sedět ve vě-
zení, svádět knězovu dceru, vyhodit do vzduchu válečný 
pomník… Nakonec byla vybrána pohádka o žluté ponorce 
a okupované Pepřénii, zdařile konvenující s aktuální pop-
art-psychedelickou atmosférou. Beatles byli jen kreslení, 
avšak výtečně… 

V  Československu, kam západní kulturní produkty 
přicházely nezřídka cenzurované, bez znalosti kontextu 
a s velkým zpožděním, čas ubíhal citelně pomaleji. Tra-
gická smrt Johna Lennona v prosinci 1980 však nepotře-
bovala zvláštní komentář, aby si i ten poslední zpozdilec 
uvědomil, že tečka za bájnými sixties je definitivní. V prů-
běhu osmdesátých let se objevilo několik literárních po-
činů s Beatles zamíchanými do názvů, například román 
Aleše Preslera Beatles se stejně rozpadli, povídka Pavla 
Frýborta „Beatles už stejně dávno nehrajou“; liverpoolští 
„klasici“ se naráz stali symboly nezapomenutelné dekády 
a končícího mládí. Lennonův odchod „do krajiny Nikde“ 
reflektuje vedle poezie třeba pohádka Daniela Heviera pro 
slovenský časopis Slniečko, ve které se potkávají hudebník 

John, děvčátko Lucinka a revolverová kulka. Ve fandov-
ském podhoubí vzniklo nejedno dojemné vyznání a ge-
nerační výpověď, ale také žertovné povídky nebo parodie 
písniček (například překlady textů Beatles do brněnského 
hantecu); většina této tvorby funguje však jen v okruhu 
fanoušků a čtenářů beatlesovských fanzinů. Pár slohových 
prací na téma Beatles, opatřených vděčnou dedikací, jistě 
ukrývá archiv publicisty Jiřího Černého, který už od dob 
vydání Poplachu platil za jakéhosi beatlesovského obhájce 
a gurua. Neprošlapanou cestou se za Beatles pustil spiso-
vatel vědecko-fantastické literatury Josef Pecinovský. In-
spiroval se formou a obsahem alba Abbey Road, které bylo 
u nás svého času známější a poslouchanější než legendární 
Seržant Pepper (protože Abbey Road v roce 1972 v licenci 
zpřístupnil český Supraphon), a sestavil soubor sedmnácti 
povídek. Po vzoru gramodesky je kniha rozdělena na dvě 
části a názvy povídek i jejich počet souhlasí s názvy i po-
čtem písní z alba, včetně epilogu „Její Veličenstvo“. Sbír-
ka Abbey Road, tato originální poklona gramodesce, vyšla 
knižně v nakladatelství Svoboda v roce 1991. Některé po-
vídky se však objevily už dříve v SF fanzinech, byly oceně-
ny a ve svém žánru patří k vrcholům. Pecinovský ovšem 
s  náměty milovaných písní pracuje velmi volně a  snad 
až přespříliš odlétá do sfér fantastiky; možná i zklamaný 
beatlefil si však rozhodně přijde na své v povídce „Tou-
žím po tobě“, která je skládačkou beatlesovských postav, 
citací a obrazů. (Spíše než odraz Johnovy drásavé „I Want 
You“ je to pandán k podobně zašifrované písničce „Glass 
Onion“, která je však z bílého dvojalba.) Období dospívání 
a české beatlemánie evokují i další knihy z devadesátých 
let — Klub osamělých srdcí Martina Bezoušky a Dušana 
Kukala (Kvarta 1993) nebo Beetles J. Kudrnáče (Oldies But 
Goldies 2006), jiné si jen půjčují název či motto beatle-
sovské písně (Blázen na kopečku Petra Holého), případně 
fotografii Beatla na obálce (Bigbít Zdeňka Blažka). Píše-li 
autor o šedesátých letech a pubertálním hrdinovi s tran-
zistorem na uchu, málokdy se fenoménu Beatles vyhne. 
Josef Vondruška staví své románové alter ego před biograf 
s Perným dnem na programu a nechává jej řešit ďábelské 
dilema, zda by Perný den vyměnil za film, kde by Olga 
Schoberová hrála zcela nahá: „Odpověděl jsem mu po prv-
ním dunivém zaznění kytar“ (Vyšehradští jezdci, díl Chlas­
tej a modli se, Torst 2005).

Nakladatelství Galén překvapilo loni povídkovým tripty-
chem Leoše Šeda (nar. 1952) Beatles přistanou v  Praze 
dnes večer. Nejdelší z povídek, která dala souboru název, 
se odehrává převážně v rozmezí let 1965 a 1966. Hlavní 
hrdina David Král, zaměstnanec Bohemiakoncertu, se ří-
zením osudu dostává k organizování vpravdě monstrózní 
akce: na závěr velkého setkání mládežnických souborů na 
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Strahově mají totiž vystoupit samotní Beatles. V Londýně 
o tom Král jedná s Brianem Epsteinem i Brouky (odváží si 
domů podepsanou LP Rubber Soul), přípravy vrcholí a vše 
spěje ke konkrétnímu datu. Vystoupení Beatles se ovšem 
proplete s diverzní akcí řízenou KGB, takže v den D se 
kolem Strahova nepohybují jen natěšení fanoušci, ale také 
za ně převlečení provokatéři a agenti… Prozrazovat po-
intu se nesluší, dodejme jen, že Pragokoncert, jak svého 
času přiznal dobový tisk, skutečně o vystoupení Beatles na 
Strahově usiloval. Zcela jiný příběh nabídl román norské-
ho spisovatele Larse S. Christensena Beatles, vydaný na-
kladatelstvím Doplněk rovněž v roce 2009. Rozsáhlá pró-
za (téměř 600 stran) vypráví o čtveřici norských přátel, 
oslovujících se křestními jmény svých hudebních idolů, 
a členů nepraktikující skupiny The Snafus. Prožívají své 
dramatické dospívání v druhé půlce šedesátých let, kdy 
o něco jižněji na britské pevnině jako muzikanti dospíva-
li i Beatles. Nesentimentální román je o přátelství — což 
je příběh skutečného Johna, Paula, George a Ringa jistě 
také — a názvu knihy, ač se zdál na první pohled poněkud 
matoucí a  zbytečně explicitní, čtenář dodatečně přizná 
jeho výstižnost. A zatouží začíst se do podobné paralely, 
která by jej vrátila do specifického období české beatle-
mánie. Chceme-li mermomocí nějaké tuzemské srovná-
ní s hvězdnou liverpoolskou čtyřkou, pak je tu českým 
perem napsaná — Klapzubova jedenáctka. Počty hrdinů 
sice nesedí, ale do podobenství s Beatles se Eduard Bass 
(1888–1946) už na začátku dvacátých let trefil téměř věš-
tecky. Věhlas fotbalové partičky, co přišla odněkud z Dol-
ních Bukviček, se stejně jako beatlemánie roznesl po světě 
rychlostí blesku. (O předcházejících tvrdě odpracovaných 
měsících i letech, co hoši odehráli v ubohých podmínkách 

na venkovských, liverpoolských či hamburských hřištích, 
se psát obvykle zapomíná.) Klapzubáci, vedeni svým pro-
zíravým taťkou Epsteinem, cestovali po celém světě, hrá-
li a vyhrávali, byli jedineční, zbožňovaní a neporazitelní 
a titulky novin se předháněly v superlativech. Pak nadešel 
den, kdy dostali morální políček od pihovatého kluka-fot-
balisty, a brzy nato i první gól. Den, kdy se jejich nový singl 
poprvé nedostal do čela hitparády…

V červnu 2010 České muzeum hudby v Praze oteví-
rá velkou výstavu věnovanou Beatles a jejich ozvěnám za 
železnou oponou. Připomíná tak dávnou dobu, kdy rodi-
če okřikovali své potomky, aby ztišili „ty hrozné Beatles“. 
K  vidění tu jsou nejen oficiální historické dokumenty 
a  cenné exponáty zapůjčené ze zahraničí (samozřejmě 
i z Liverpoolu), ale také výrobky, které čeští všeumělci tvo-
řili v letech, kdy se na socialistickém trhu plakáty, gramo-
desky nebo pestrobarevné košile koupit nedaly, proto byli 
nuceni kreslit, malovat, vyšívat, svařovat, vyřezávat lupen-
kovou pilkou… Součástí výstavy Beatlemánie!, trvající až 
do ledna roku 2011, je i replika tzv. Lennonovy zdi. Kar-
melitská ulice, kde muzeum sídlí, se nalézá jen pár desítek 
metrů od skutečné Lennonovy zdi, známého to poutního 
místa a jedinečného literárně-výtvarného artefaktu spon-
tánní beatlesovské odezvy. Třeba zrovna na této perma-
nentně se měnící ploše, poznamenané neslavnými nátě-
ry a nespočetnými vzkazy a vyznáními, se během téměř 
třicetileté historie objevil nápis, ať už moudrý, banální či 
patetický, který nejvěrněji odráží všechno to, co pro nás 
Beatles znamenali a znamenají…

Autor (nar. 1958) je výtvarník, píše příležitostné texty 

a věnuje se komiksové tvorbě.

Beatlemánie!
Výstavní projekt vypráví paralelní dějové linky — první odráží strhující příběh nejslavnější rockové skupiny od 
jejích počátků, přes vrchol vlny beatlemánie až po rozpad skupiny a následné tvůrčí i životní osudy Brouků. 
Zvláštní část výstavy je věnována kulturním fenoménům 60. let 20. století, které Beatles svou tvorbou a postoji 
ovlivňovali. Nevyhýbá se ani kontroverzním tématům. 
Další dějová linka sleduje život mládeže v tehdejším Československu. Zabývá se oficiální i neoficiální stránkou 
tehdejší kultury. Důraz je kladen na počátky bigbítu u nás a reakce establishmentu na životní styl tzv. mániček. 
Závěrečná část je věnována osobě Johna Lennona jako ikony svobody, míru a revolty. Zabývá se významem 
jeho kultu pro odpor proti totalitnímu režimu v 80. letech.

K výstavě je připraven bohatý doprovodný program.

Národní muzeum v Praze (České muzeum hudby), 4. 6. 2010 až 10. 1. 2011
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Historik Robert Sak na mě čekal na 
českobudějovickém nádraží u pokladen. 
Ve slunečném poledni jsme pak kráčeli nikoliv 
na Budvar, ale ochutnat růžové řecké víno 
do kavárny Akropolis v Kněžské ulici, kam můj 
průvodce občas chodívá s přáteli. „V předmluvě“ 
jsme nejvíc času věnovali nám oběma blízké 
Šumavě, Sidonii Nádherné i Tyršovi, na jehož 
životním příběhu docent Sak právě pracuje. 
Ale začít se má od začátku…

Co považujete za svůj největší úspěch z doby, kdy jste 
byl vedoucím redaktorem českobudějovického nakla­
datelství Růže? Bylo to vydání souboru Zdeňka Kalisty 
Tváře ve stínu v roce 1969, první knihy po jeho věznění 
a dvacetileté nucené odmlce? 
Netroufám si vyhmátnout z řady titulů, které jsme v Růži 
v šedesátých letech vydali, takový, o němž bych jednoznač-
ně řekl, ano, ten byl nejúspěšnější. Ale na Tváře ve stínu 
snad mohu — a se mnou i mí kolegové, především Jan Ma-
reš, který je připravil k tisku — být hrdý. Byla to splátka 
velkého dluhu, který měla česká kultura k tehdy největšímu 
z žijících českých historiků, a zároveň i příspěvek k jeho re-
habilitaci. Dovolím si ale připočíst i jeho knihu o jihočes-
kém baroku s názvem Století andělů a ďáblů, kterou napsal 
z mého podnětu a která vyšla až po bezmála pětadvaceti 
letech. Ovšem uvedli jsme tehdy na knižní trh Seifertův Prs­
ten Třeboňské madoně, Divišovo Sursum, Slavíkův Hlohový 
vítr, třísvazkový výbor ze Stifterových povídek, Durychovo 
Bloudění, Palivcovu Poezii stále budoucí, reedici vzpomín-
kové knihy divadelního režiséra Jiřího Frejky Outěchovice… 
A konečně ani literární měsíčník Arch, po čtyřech číslech 
zakázaný, jistě nepatří k tomu, za co bychom se měli stydět.

Málokdo si pamatuje, že v nakladatelství Růže vyšla 
poprvé Besídka zvláštní školy dvojice Šimek a Gross­
mann. Jak k tomu došlo?
K Semaforu jsme se dostali tak, že jeho někdejší výtvarník 
Václav Požárek, dnes žijící ve švýcarském Bernu, začínal 
v Růži jako technický redaktor. Když jsme se s kolegou Ja-
nem Marešem po představení Besídky zvláštní školy koneč-
ně přestali řehtat, nabídli jsme pánům Šimkovi a Gross-
mannovi, že jim povídky, které tam s úspěchem předčítali, 
vydáme. Pak už to šlo ráz na ráz. Besídka vyšla za „otcov-
ského doprovodu“ Jiřího Šlitra, který knihu ilustroval, a Ji-
řího Suchého, který napsal předmluvu. Obrovský náklad 
byl okamžitě rozebrán a dělal se dotisk; jenomže ten už po 
našem nuceném odchodu z nakladatelství nesměřoval na 
knihkupecké pulty, nýbrž do stoupy. 

Někdy v  roce 1963 vám Věra Linhartová nabídla do 
Růže rukopis Meziprůzkum nejblíž uplynulého, který 
jste pak také vydali. V Mladé frontě vyšel téměř sou­
běžně její Prostor k rozlišení, ale „objev autorky“ patří 
vám. Byl jste s ní v kontaktu i později?
Věru Linhartovou jsem poznal někdy v  první polovici 
šedesátých let v Alšově jihočeské galerii na Hluboké, kde 
začínala jako historička umění. Připravovala tenkrát ojedi-
nělou výstavu českého imaginativního umění, aniž by tu-
šila, jaký rozruch vzbudí, ještě než bude zavěšen první ob-
raz. Když příslušní strážci čistého ohně donesli krajskému 
tajemníkovi KSČ hlášení o tom, jaká podvratná činnost se 
v galerii chystá, ten neváhal a hned její pořádání osobně 
zakázal. Pokoušel jsem se tehdy jeho rozhodnutí zvrátit, 
leč marně. Tajemník na zákazu trval, podpořen snad i sa-
motným nejvyšším, a všechny, kteří měli s přípravou vý-
stavy co dělat, veřejně pokáral. Byl ovšem, nemýlím-li se, 
už rok 1964: nikdo nebyl odsouzen a nikoho, snad kromě 
těch dvou nešťastníků z ÚV, to nestálo ani místo. Expozi-

Pravé vlastenectví je nehalasné a nenápadné

Rozhovor s historikem Robertem Sakem
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ce se pak přenesla do Prahy. Mně to však bylo připočteno 
k hříchům o šest let později… S Věrou Linhartovou jsem 
se ještě párkrát sešel, v redakci či na Hluboké, a naposled 
jsem ji zval ještě před její emigrací, zjara 1968, na jaké-
si bláznivé shromáždění v českobudějovické Besedě. Milý 
dopis, ve kterém s poděkováním právem odmítla, mám 
dodnes schovaný.

	
V letech 1970 až 1990 jste se musel živit prací v  tří­
směnném provozu ve slévárně budějovické Škodov­
ky. Historii jste se věnoval jen — jak říkáte — ze záliby. 
Svému příteli Věroslavu Mertlovi jste o tom napsal: „Do 
smrti jim nepřestanu být vděčný za takový trest.“ Jak 
si to mám vysvětlit? 
Ta fabrika mne paradoxně vrátila k profesi, v níž jsem byl 
kdysi vzdělán, a tedy i k psaní. Abych si nějak vykompen-
zoval nedostatek duševní práce, začal jsem se zabývat his-
torií. Nejdříve to bylo téma, na které jsem pomýšlel už 
před lety. Zajímalo mne drama československých legioná-
řů v Rusku. To, co s nimi udělal dlouholetý pobyt v zemi, 
kterou Češi od devatenáctého století tím více milovali, čím 
méně ji znali. Byl to vlastně první bezprostřední kontakt 
českých a ruských dějin. Chtěl jsem hledat odpověď na 
otázku, zda to vyvolalo nějakou proměnu tohoto vztahu. 
Po srpnu 1968, dalším, ještě bezprostřednějším kontak-
tu s ruskými dějinami, to nabylo na nebývalé aktuálnosti. 
Vznikla z toho kniha, která po dvaceti letech vyšla pod 
názvem Anabáze. Sotva jsem ji dopsal, někdy v půli sedm-
desátých let, obrátil jsem se ke zcela jinému námětu, k ně-
muž mne popravdě řečeno přivedl Masaryk. Ve Firtových 
pamětech jsem se tehdy dočetl, že na jednom sezení u pá-
tečníků, kde se mluvilo o historické literatuře, Masaryk 
prohlásil, že nemáme nic pořádného o Riegrovi — a jaký 
to byl politik! Vždyť to pořád platí, řekl jsem si, a pustil 
se do toho. Psát v totalitním režimu bez naděje na vydání 
je ohromná věc: vytváříte si tím prostor dokonalé vnitř-
ní svobody, narušovaný jen obavou, že vám StB rukopis 
sebere. Při jednom výslechu se přiznali, že vědí o tom, že 
cosi píšu, a dokonce požádali, zda by si to nemohli přečíst. 
Když jsem odpověděl záporně, dál nenaléhali. Tím větší 
jsem měl strach, že si pro to někdy přijdou sami, a ukrýval 
jsem kopie napsaného, kde se dalo.

Byla práce na riegrovské biografii něčím víc než jen 
prací historika? 
Jistě. Ozřejmoval jsem si při ní vlastní názorový svět a vy-
konával přitom cosi jako sebeočistu. Anabáze a  Rieger, 
díla napsaná povětšinou při vynucené práci slévárenské-
ho dělníka, mi tak otevřela novou životní cestu k dráze 
vysokoškolského učitele a historika. Jak bych neměl být za 
ten trest vděčný? Je v tom samozřejmě skryta ironie. Přece 

Robert Sak (nar. 1933 v Charkově na Ukrajině) po ukon­

čení gymnázia v Plzni pokračoval ve studiu na Filozofic­

ké fakultě Univerzity Karlovy v Praze. Od roku 1956 žije 

v  Českých Budějovicích, kde byl nejdříve redaktorem 

a pak šéfredaktorem nakladatelství Růže. V letech 1970 

až 1990 pracoval jako slévárenský dělník, od roku 1990 

působí v Historickém ústavu, dnes součásti Filozofické 

fakulty Jihočeské univerzity v  Českých Budějovicích, 

kde přednášel především moderní kulturní dějiny. Kro­

mě knih zmíněných v rozhovoru se podílel například na 

dvou vydáních Encyklopedie Českých Budějovic, je auto­

rem řady studií, článků, recenzí, esejů a vzpomínkových 

statí pro rozhlas a  televizi. Výběr z  těchto prací vyšel 

před třemi lety pod názvem Co čte a nač myslí historik.

▶
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nemohu být rád, že zlikvidovali prosperující nakladatel-
ský podnik, jehož produkce přesáhla regionální význam, 
že mne připravili o práci, kterou jsem miloval a kterou 
jsem snad nedělal špatně, že nedovolili mé dceři studo-
vat… Ohmatal jsem si, jak funguje či přesněji nefunguje 
socialistické hospodářství, jak se chovala, smýšlela a cítila 
ta třída, které namlouvali, že je vládnoucí, ale do které vás 
posílali za trest, poznal jsem převážně dobré a zajímavé 
lidi, ale také ty, které jsem pokládal za své kamarády, abych 
nakonec zjistil, že prokazatelně donášeli StB; byla to život-
ní zkušenost, jak se říká, k nezaplacení…

Dáma z rajského ostrova — tak jste se Zdeňkem Bezec­
ným nazvali knihu o Sidonii Nádherné, femme fatale 
počátku minulého věku. Podivuhodný a dobrodružný 
příběh jejího života zrcadlí naše i tehdejší evropské dě­
jiny. Co vás k zájmu o tuto mimořádnou ženu, milující 
umění, ale i slavné muže, přivedlo?
Je to na první pohled docela prozaické — knihu o Sido-
nii Nádherné, zámecké paní z  Vrchotových Janovic, si 
u mne objednalo nakladatelství Mladá fronta. Ke spolu-
práci jsem přizval svého někdejšího žáka, v tom čase už 
asistenta v Historickém ústavu Jihočeské univerzity, který 
se průkopnicky zabýval životním stylem šlechty v moder-
ní době. A přece tu byl i motiv ryze osobní. Zběžně jsem 
totiž věděl, že k nejdůvěrnějšímu okruhu Sidonie Nádher-
né náležel Rainer Maria Rilke, který mi byl odjakživa mě-
řítkem veškerého básnického umění; k mým nejsilnějším 
čtenářským zážitkům studentských let náležela jeho Píseň 
o lásce a smrti korneta Kryštofa Rilka. Při práci na biogra-
fii janovické baronky jsem pak měl možnost začíst se i do 
Rilkových dopisů Sidonii Nádherné, jednoho z největších 
děl evropské epistolární literatury.

Kdysi jste připomněl, že americký myslitel a spisovatel 
Ralph Waldo Emerson radil tomu, kdo se chce zabývat 
historií, aby dával přednost dějinám jednotlivců, pro­
tože — zjednodušeně řečeno — jiné dějiny snad ani 
neexistují…
Jakkoliv tomu Emersonovu výroku (Dějiny snad ani ne-
existují, jsou jenom biografie) přiznávám notnou dávku 
nadsázky, mohl by jistě sloužit za motto mého spisová-
ní. Jestliže se předmětem mého zájmu staly životní příbě-
hy Františka Ladislava Riegra, Sidonie Nádherné, Anny 
Lauermannové-Mikschové, Bedřicha Fučíka, Josefa Jung-
manna a v současné době Miroslava Tyrše, pak tomu bylo 
právě proto, že dějiny jsou pro mě na prvním místě příbě-
hy nekonečného počtu lidí vstupujících do nich se svobod-
nou vůlí a pokoušejících se je podle vlastních povah, zá-
lib, vášní i sociálních dispozic uzpůsobit k svému obrazu. 
V tomto smyslu není pro mne dějepisectví tak vzdáleno 

literatuře, jak se obecně má za to, a tudíž velkým histori-
kem je mi Golo Mann stejně jako Stefan Zweig či André 
Maurois, abych jmenoval autory příkladných biografií.

Na jedné straně výstřední žena s přiléhavým jménem 
Sidonie Nádherná, na druhé dva vážení muži — pilíře 
našich dějin — František Ladislav Rieger a Josef Jung­
mann. Čím vás tak zaujali, že jste jim věnoval léta práce 
a studia? 
Rieger mne prvotně zajímal proto, že byl dlouho vyřazo-
ván z českých dějin, jakkoliv učil Čechy parlamentní práci 
a pokoušel se dát pevné a co možná trvalé základy soužití 
Čechů s Němci v této zemi. Jak jsem pronikal do jeho dlou-
hého života, jevil se mi stále více jeho konzervatismus jako 
bytostný, tedy spíše jako životní postoj než ideologické pře-
svědčení. Jeho kořeny tkvěly v prostředí zámožné mlynář-
ské rodiny, ze které vyšel, v prostředí, které vyznačovala 
pilná práce několika pokolení rodu v stále stejném oboru 
lidské činnosti, zbožnost, projevovaná spíše než výkonem 
rituálních povinností vzájemnou láskou a úctou, a posléze 
tradice, jejíž pěstění budilo cosi blízkého vědomí dějinné 
nepřetržitosti. Připočteme-li k tomu specifické rysy života 
ve mlýně s ustálenými zvyky, pevnými sociálními vazbami 
osazenstva a velkou mírou nezávislosti „pánů otců“, moh-
lo Riegrovo duchovní vybavení určovat sotva něco jiného 
než hluboký smysl pro ústrojný řád světa, v němž prvotní 
důležitost připadá práci, víře a tradici. Přitom svou víru do 
politiky nikdy nepletl, byla mu v uvozovkách jen prame-
nem duchovní síly, která mu dovolovala zakládat politic-
kou práci více na mravním příkazu svědomí než na touze 
po moci a neučinit z národa měřítko všech hodnot. 

Pokud jde o  Jungmanna, pokusil jsem se představit 
ho jako jednoho z prvních Čechů, kterým sluší přívlastek 
moderní. Vždyť formování novodobého českého národa, 
což je vlastně totéž jako to naše nešťastné národní obro-
zení, k němuž tak vydatně přispěl, bylo nedílnou součástí 
mnohovrstevnatých a dramatických dějů, souhrnně ozna-
čovaných jako modernizace. K tomu sloužilo nejen to, že 
utvářel českou básnickou řeč, ale pod jeho vlivem vznikaly 
výrazy zakládající nový vědecký, filozofický a vůbec kul-
turní slovník spisovné češtiny. A pak ten jeho smysl pro 
tichou pracovitost, v níž dokázal být na rozdíl od průměr-
ných Čechů neumdlévající a vytrvalý! 

V posledním desetiletí období totality jste se toulal po 
Českém ráji a hledal stopy Riegra a jeho předků; knihu 
o Riegrovi prý máte nejraději…
Ne náhodou jsem Riegrův životopis pojal jako příběh Če-
cha devatenáctého věku. Nic naplat, co jsme dnes, to do 
nás ponejvíce vepsalo předminulé století. Naučili jsme se 
docela dobře pracovat, stali jsme se hospodářsky vyspělý-

▶
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mi, začali jsme se ohlížet po vlastní státnosti, zařadili se 
mezi kulturní národy Evropy, ale taky jsme začali politizo-
vat po hospodách, ve vztahu ke státu švejkovat a všemu ro-
zumět líp než ti nahoře a přitom se ošívat, když jsme sami 
měli přiložit ruku k společnému dílu a převzít za ně kus 
odpovědnosti. Nahlížíme ten čas se stejnou dávkou nos-
talgie, jako si dospělý člověk připomíná ztracené dětství. Je 
to možné, že jsem byl takový? Odpověď není jednoduchá. 
Obraz českého devatenáctého století je totiž stále velmi 
neúplný a můj Rieger je dílčí příspěvek k proměně tohoto 
obrazu. Ale Rieger je i kus mého života. V Semilech, jeho 
rodišti, jsem už jako doma, od města jsem ostatně dostal 
i metál, občas navštívíme jeho zámek v Malči pod Železný-
mi horami a pozorně sledujeme, jak jej jeden z Riegrových 
potomků uvádí do původního stavu, vzácná jsou setkání 
s Riegrovou pravnučkou, význačnou germanistkou… Dost 
důvodů, abych měl tu knihu rád. 

Považujete se za vlastence. Co pro vás vlastenectví 
znamená?
Pravé vlastenectví je nehalasné a  nenápadné, o  to však 
hlubší. Zakládá se na věrnosti místu a krajině, v nichž jsme 
bytostně zakotveni, na rodových zvyklostech, zavedeném 
způsobu života a konečně i mravním postoji v občanském 
nebo prostě lidském vymezení, tedy na tom, co není odvo-
zeno z abstraktní ideje, ale co obsáhneme myslí a smysly, 
co důvěrně známe. Všimněte si: v mém vymezení chybí 
slova stát, suverenita, hranice. Ke svému vlastenectví je ne-
potřebuju. Jsem český vlastenec i Evropan. A jde to dohro-
mady. Zdá se mi, že v konfederaci národů — nebo vlastí, 
jak chcete — je budoucnost Evropy.

Jednou z vašich stěžejních prací je příběh nakladate­
le, literárního kritika, překladatele a editora Bedřicha 
Fučíka Život na vidrholci. V dubnu 1969 redakci Růže 
Bedřich Fučík navštívil.
Tehdy na jaře, když Fučík navštívil Budějovice, jsem byl 
bůhvíkde. Zato na podzim dalšího roku jsem s ním strá-
vil téměř celou noc v rozmluvách v bytě přítele Věroslava 
Mertla a stále mám před očima to povzbuzující Fučíkovo 
gesto, které mne provázelo při odchodu rovnou na ranní 
směnu do fabriky. Ještě nedávno, jako šéfredaktor, jsem 
vytahoval z Fučíkovy paměti, jak to bylo, když vydával 
knihy on, zatímco teď, v říjnu 1970, jsem srovnával svůj 
úděl s tím, co potkalo jeho. A cestou k továrně, cestou, po 
které jsem pak šlapal ještě bezmála dvacet roků, jsem si 
kladl otázku, v jejíž jednoznačné odpovědi bylo přítom-
no i předsevzetí. Jestliže dlouholeté věznění nezlomilo ani 
drobného Bedřicha Fučíka, ani křehkého Zdeňka Kalis-
tu, jak bych neměl vydržet já, odsouzený pouze ke ztrátě 
zaměstnání?  

Předpokládám, že každý tvůrčí člověk, nejen historik 
a spisovatel, promýšlí a snaží se dodržovat určité mrav­
ní zásady. Jaké jsou ty vaše?
Můj někdejší profesní kolega a spolužák ze studií Dušan 
Třeštík jednou napsal, že „popisujeme-li něco, děláme to, 
píšeme-li dějiny, děláme je, objektivita není možná“. Pře-
četl jsem tento jeho výrok jako apel na historikovu odpo-
vědnost. Snažím se jí dostát tím, že své příběhy zakládám 
na co možná nejsvědomitějším studiu pramenů i dostupné 
literatury a pokouším se je čtenáři podat, jak nejlíp umím. 
Mám k tomu nesmírně příznivé zázemí — žena, se kterou 
žiju dvaapadesát let, je mou spolupracovnicí při bádání 
v archivech i mou první kritickou čtenářkou, dcera je kni-
hovnice a poskytuje mi vydatnou bibliografickou službu. 
Mám pár dobrých přátel, bydlím ve městě, kde se dá sluš-
ně žít a odkud je na všechny strany kousek do neporušené 
přírody, na procházky Blanským lesem, Novohradskými 
horami nebo po hrázích třeboňských rybníků. Nevím, zda 
jsem tím dal na srozuměnou své zásady. Jsou to spíše svor-
níky, které mne drží pohromadě — je to vztah k rodině, 
k přátelům, ke krajině, k práci.

Odpusťte mi zvědavost — narodil jste se v Charkově, 
vaše dcera se jmenuje Tamara… Souvisí to nějak? Ne­
dávno jste se prý poprvé setkal i s nevlastním bratrem.
Že jsem se narodil z ruské matky, to jsem věděl, že byla Ži-
dovka, to jsem tušil. Rodiče se rozešli, když mi byly tři čty-
ři roky a já zůstal u otce, který se znovu oženil. Svou vlastní 
matku jsem viděl naposled v Plzni, uprostřed války. Od 
toho krátkého setkání se mezi nás na více než šest deseti-
letí vklínilo cosi jako vakuum. Když z ničeho nic zmizelo, 
bylo mně čtyřiasedmdesát, matce o dvacet víc. Tehdy se mi 
z Izraele ozval mladší bratr, o jehož existenci jsem dosud 
neměl ani potuchy. Když matce oznámil, že mne konečně 
našel, čtvrt roku si té zprávy ještě užívala, a než jsem si s ní 
mohl smluvit návštěvu, navždy usnula… V den, kdy by 
se dožila čtyřiadevadesáti, ji uložili do země v izraelském 
Ašdodu. S bratrem jsme se pak osobně seznámili. Ten po-
divuhodný příběh s mnoha neznámými mám rozepsaný.

Nač byste se zeptal sám sebe?
Dočkáme se jednou dějin, jaké sluší sebevědomým národ-
ním společenstvím, dějin, za něž bychom se nemuseli sty-
dět a jichž bychom se ani nemuseli bát? A přispívá k tomu 
alespoň střípkem má práce?

	
A co si odpovíte?
Odpovědi se míhají někde mezi slovy snad, možná, trochu. 
Byl bych tomu rád…

Ptal se Břetislav Ditrych
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Tam, kde je hot dog pikadorem

Na návštěvě v prázdninové metropoli České Budějovice

Jan Cempírek

Seděli jsme onehdá s germanistou Tomášem 
Dimterem v Masných krámech nad orosenou 
sklenicí Budvaru. Za okýnky tohoto kultovního 
hostince se míhali spoluobčané na svých cestách 
kamsi. Svítilo slunce a Tomáš spokojeně řekl: 
„Vždycky, když jsem v Budějovicích, mám pocit, že 
jsou prázdniny.“ A dál si vychutnával kvasnicovou 
čtrnáctku. Jindy jsem zaslechl vášnivý proslov 
budějovické náplavy — malíře Jaroslava Platila. 
Jeho bývalí žižkovští kumpáni nemohli pochopit, 
proč z Prahy odešel na jih — „Blbečci,“ pravil 
Platil. „Kde jinde bych našel ateliér v renesančních 
prostorách, z kterého můžu v pantoflích skočit na 
pivo v centru a do pěti minut svolat kamarády?“ 
Blbečci zmlkli, neměli protiargument… Je to tak. 
České Budějovice mají image pohodového města 
tam kdesi mezi lesy a rybníky. Města, kde se dobře 
pije, obloha je stále šmolková, moc se toho neděje 
a problémy vyhnívají v pěně dní jaksi samy od 
sebe. Je tomu tak doopravdy? 

Jako rodilý Budějčák mohu prohlásit: Ano, žít v Budějo-
vicích znamená žít stranou velkých událostí, ale i mnoha 
starostí. Je svůdné nechat na sebe působit esenci jihočeské 
flegmatičnosti, venkovské bodrosti, maloměstských maný-
rů, ale také velkopanské sebestřednosti plynoucí z vědomí 
„prvního města regionu“. Naturel místních po staletí for-
movaly okolní polnosti, mírné kopce na obzoru a novinky 
„ze světa“, které se zpožděním přicházely z Lince a nikoliv 
ze vzdálenější Prahy. Avantgardy a revoluce se zde neno-
sily. Budějovickou náturu jen tak něco nerozhodí. Je od-
kojena půdou, stoickým přijetím životaběhu a pospolitým 
žvaněním. Zkrátka „voni se maj dobře, vždyť sou z Bu-
dějc“. Pokud už se nějaké ambice vyskytnou, připomínají 
ze všeho nejvíc klidné zažívání po nedělním obědě.

Kouzla budějčtiny

Regionální identitu zpravidla stvrzuje i  místní mluva. 
Tak třeba samotný název České Budějovice vyjde ve spi-
sovném tvaru z úst rodáka leda omylem. Pro místní jsou 
jejich domovem jednoduše Budějce. Oni sami jsou pak 
Budějčáci. 

Ta slova si dobře zapamatujte! Přespolní chtějí vypadat 
zasvěceně, a tak i oni často podbízivě jméno města zkracu-
jí. Prozradí je však absence citu. V zeštíhlené podobě jmé-
na nechávají písmenko „i“; říkají Budějice — fuj! To ovšem 
ještě není úplně nejhorší. Naprostý trapas představuje jmé-
no města zpotvořené na Budějky. Tak jihočeskou metro-
poli s chutí nazývají zejména pepíci z Prahy. Tím jsou však 
pravověrným Budějčákům vyloženě k smíchu. Z dalších 
jazykových zvláštností posilujících pocit budějcké identity 
je asi nejpopulárnější pojmenování párku v rohlíku. Ten 
zde není prostým „párkem v rohlíku“ ani „hot dogem“, ale 
pikadorem. A když jsme u kulinářských termínů: bram-
borák je cmunda a sklenice piva gáblík. Pokud chcete do 

FOTO  MICHAL TŮMA
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gáblíku natočit nealkoholické pivo, žádejte frýčko (od ná-
zvu Budvar Free). Pokud jste z Moravy, tak vám při objed-
nání sodovky nepřinesou limonádu, ale samozřejmě vodu 
s bublinkami…

Černá není černou

Zatímco místní slovní obraty představují spíše úsměvné 
perličky, na některá profláknutá topografická fakta je tře-
ba dát si dobrý pozor. Mnohé věci jsou totiž ve městě na 
soutoku Vltavy a Malše jinak, než jak se tváří. Tak třeba 
počet obyvatel — ten si Budějčáci určují podle toho, jak 
se jim to zrovna hodí. Město má úředně zaevidovaných 
99 tisíc obyvatel plus nějaké drobné. Když je však výhod-
nější uvést, že ve městě žije více než sto tisíc lidí, přísluš-
ní konšelé rychle započítávají všechny kolemjdoucí, jen 
aby cifru nafoukli. Když naopak kyne prebenda z počtu 
nižšího než sto tisíc, vyplňují se kolonky ve formulářích 
právě takto. Nebo známé českobudějovické náměstí… 
Jistě si vzpomenete na školní poučku, že plocha zdejšího 
čtvercového velkorynku je přesně jeden hektar. Rychle na 
ni zapomeňte. Náměstí je podstatně větší. Jeho rozloha 
je asi 1,7 hektaru, jedna obvodová strana měří totiž měří 
133 metrů. Jiným symbolem s pokroucenou identitou je 
samotná dominanta města — Černá věž. Ta klame už ná-
zvem. Stojí zde přes čtyři sta let, ale ve skutečnosti byla 
pěkně dlouho věží Světlou. Teprve když její kámen věky 
ztmavnul, začalo se objevovat jméno Černá. Nebývá zde 
černé vše, co černě vypadá… A když jsme u té věže; z je-
jího ochozu krásně vidíme, že Budějovice vůbec nejsou 
žádnou zvláštní „metropolí“, jak by samy sebe rády viděly, 
ale docela přehledným městem, ze všech stran obklope-
ným venkovskou krajinou. 

Budějovice umazané venkovem

Takže — z ochozu Černé věže máme město i s okolím jako 
na dlani. Východní horizont rámuje Lišovský práh. Jeho 
horní hrana ční nad smogovou poklici, která čas od času 
město ležící v mírné kotlině zahalí. (Dobrou zprávou je, 
že zdejší varianta smogu nebývá dráždivě dusící. Naopak, 
je pod ní pěkné jihočeské teplíčko a domácí smrádeček, 
dalo by se říci. A ten se vydržet dá, o tom žádná.) Sever-
ní výhled z ochozu nabízí ke zkoumání zajímavější body. 
Zařezávají téměř v přímce: komunistický mrakodrap na 
předměstí, nyní hotel Gomel, za ním lícuje patnáct kilo-
metrů vzdálený zámek Hluboká nad Vltavou a konečně na 
obzoru lze zahlédnout čtyři komíny jihočeské hydry — ja-
derné elektrárny Temelín. Každá z těchto staveb zanechala 
svůj otisk v lokálních dějinách umění. V hotelu Gomel prý 
kdysi Jarek Nohavica napsal svůj song „Hotely“. Zámecký 
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na návštěvě

park v Hluboké nad Vltavou donedávna poskytoval neru-
šený azyl sochám z osobní umělecké sbírky Adolfa Hitlera 
a prachbídně postavená jaderná elektrárna Temelín tvoří 
častý kolorit knih Jiřího Hájíčka či Antonína Pelíška. Zá-
padní strana ochozu věže otevře pohled na českobudějo-
vické panelákové satelity s romským pologhettem sídliště 
Máj a vzdálenou oblast Blat. Tam při selské rebelii sed-
lák Kubata dal hlavu za Blata a při troše štěstí a s dobrým 
dalekohledem snad spatříme jeho pomník. Z tohoto smě-
ru kdysi také přišel do Budějovic Karel Hynek Mácha na 
cestě do Itálie a dle svých záznamů „vzbudil neobyčejnou 
pozornost měšťanů zdejších bílým kabátem svým s červe-
nou podešví“. Na jižním ochozu uvidíme centrum města, 
vodárenskou věž a čtvrť Rožnov. Právě tam se zhruba před 
sto lety narodil dnes polozapomenutý svérázný dobrodruh 
a literát L. M. Pařízek (1907–1988), asi poslední český ces-
tovatel staré školy. Objevil například prameny řeky Niger 
v Africe a svého času byl v tuzemsku skutečnou celebritou. 
Kdo o něm dnes něco ví? 

Diagnóza Faktor

Směrem k jihu pak město přechází do krajiny. Kopce na 
obzoru jsou Novohradské hory a Blanský les se siluetou 
Kleti. I pouhým okem je možné spatřit starou rozhlednu 
na vrcholu této pro Budějčáky takřka erbovní hory. Za-
stavme se u ní.

Rozhledna právě nyní patří českobudějovickému roz-
hlasovému baronovi Ladislavu Faktorovi, což je nesporně 
zajímavá persóna zdejšího života a svým způsobem vel-
mi pěkně ilustruje místní letoru. Před lety Faktor založil 
rádio a pojmenoval ho po sobě. Rádio Faktor tehdy jako 
čerstvou novinku a lokálně-patriotickou záležitost poslou-
chal opravdu každý. Kamarádit se „s Láďou,“ jak se ma-
jiteli rádia familiérně říkalo, patřilo k bontonu budějcké 
smetánky. Firma, která chtěla ve městě něco znamenat, 
musela občas nějakou tu korunu u Faktora utratit. Praž-
ská rádia v tomto ohledu nikdo nebral vážně. Jistý zdejší 
podnikatel to stručně shrnul: „Já bych tu reklamu možná 
i dal jinam, ale to by mě pak Láďa zabil.“ Tím bezděčně 
vyjádřil přirozenou postatu zdejšího soužití — protyka­
nost napříč městem, které si vystačí samo. A které mimo 
svou existenci spokojeného nedělního jedlíka snad jinou 
ambici nemá. Nebo má? Například v kulturní oblasti? Je 
tedy čas sejít z ochozu Černé věže a podívat se, jak se daří 
zdejším múzám. 

Šťouchanec do prázdninové nátury

Kultura zhusta představuje lakmusový papírek určitého 
společenství. Nejinak je tomu zde. Zmíněná protykanost, 
ale bohužel i sousedská upšoukanost spojená s maloměst-
ským sebevědomím regionální metropole vetkla zdejší 
kultuře do vínku velmi zvláštní rysy. Je si vědoma své ji-
hočeské uzavřenosti, nesnaží se za každou cenu překračo-
vat svůj stín; stačí jí lokální uznání a basta. Přeci, kam se 
hnát? Co komu dokazovat? Hlavně moc nevyčnívat. Mít 
rád své sousedy, protože pak i oni budou mít rádi tebe. 
A hlavně nikdy nikoho nenasrat! Může z tohoto podhoubí 
vyrůst zásadní umělecký kvas? Moje odpověď zní — ztěž-
ka… Umělec musí mít hlad, musí strádat, říká se. A Bu-
dějce jsou přece tak krásně napapkané! Je tedy skoro div, 
že zde v  posledních letech vzniklo několik zajímavých 
počinů, které reprezentuje například literárně-divadel-
ní kabaret Listování či objevný festival tvořivé fotografie 
Fotojatka. Nicméně přehnaně mnoho se takových položek 
nenajde. Zdejší umělecké srdce mimo městskou kotlinu 
netluče. Nebo snad ano? Přesahuje nějaký projekt i rámec 
města? V nedávných měsících zaznamenávala celostátní 
média dva projekty, které paradoxně zviditelnila až dis-
kuse o ukončení jejich činnosti. Dům umění s náročnou 
výstavní dramaturgií a Jihočeské divadlo, přesněji řečeno 
jeho externí scéna Otáčivé hlediště a  její případné pře-
místění do největšího budějovického parku. Toť národní 
reflexe místní kultury v kostce. 

Budějcím to zjevně nevadí. Zůstávají v klidu, bez nad
regionální ctižádosti, věrny svému spiritu. Limitní cti
žádostí města tak nejspíše zůstane jen snaha o postave-
ní koncertní haly Rejnok podle návrhu Jana Kaplického. 
Jenže i  v  této hře jsou karty rozdány typicky budějcky. 
Místo pro stavbu je vybráno, rozpracovaný návrh projek-
tu prý existuje, peníze jsou přislíbeny… Vlastní realiza-
ce je ovšem v nedohlednu a nad dramaturgickým plánem 
a reálnou využitelností objektu visí otazníky. Postavit ná-
kladnou síň s tím, že bude sloužit především jako základ-
na pro uznávané Hudební slavnosti Emy Destinnové totiž 
neblaze připomíná stavbu pražské Sazka Areny. Chvilková 
mediální prestiž, utracené miliony a dál jen mlhavé před-
stavy o tom, jak utáhnout nákladný provoz. Pokud se ale 
stavba někdy v budoucnu opravdu zrealizuje a její drama-
turgie bude mít hlavu a patu, dostane ospale prázdninová 
nátura města výrazný šťouchanec. A Rejnokovi to navíc 
bude pod smogovou pokličkou docela slušet.

Autor (nar. 1970) je spisovatel, publicista a cestovatel.
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Jedeme z B. do Č. B.

přes tiskárnu v Pohořelicích, kde právě tisknou soubor­
né vydání básní J. H. Krchovského. Jedná se o zlatou. 
Zlatá už dávno není jedna — jsou jich desítky. Zlatých 
je tolik, že pro ně už neexistují slova, ale jen číselné 
kódy, pod nimiž je rozlišuje katalog. I zde technologie 
překračují objem řeči. Listujeme, líbí se nám 178 a 179. 

Slavonice, průčelí renesančních domů. Člověk se otá­
čí s pohledem upřeným do výše druhého patra a na 
chvíli má pocit, že tohle nejsou Čechy, ale nějaký za­
padlý kout Itálie. Ale když zrak klesne níž, zaznamená 
absenci kaváren se zahrádkami a markýzami. Nako­
nec přistoupí slečna a ptá se, jestli rádi nakupujeme 
v supermarketech.
Slavonice, kde v komunálních volbách pravidelně vítězí 
komunisté, jsou bizarní směsí renesanční architektury 
a socialistické nálady. Vzduch díky spalovanému uhlí čpí 
osmdesátými lety, většina omítek tu dobu také nejasně 
pamatuje. Dekadentní retro; tohle město připomíná opuš­
těné koryto řeky, kde zahnívá trocha dešťové vody. 
Možná se v ní po večerech koupe Giottova Madona, 
spíš ne. 
V místním knihkupectví prodávají: knihy, papír, mo­
bily, ledničky, fotoaparáty, televize, mýdla a indiánské 
lapače snů. 

V té velké černé krabici na zadním sedadle jsou všechna 
řadová alba Beatles. Obvykle se tomu říká sběratelská 
edice. Ale všechno stejně uniká. Autorádio polkne cédéč­
ko. Here comes the sun nananana a začíná pršet. Černá 
silnice se kroutí mezi bílými statky, všechno uniká. 

V  Českých Budějovicích nás místní Literární buňka 
čeká v  Masných krámech, které nikdo z  nich nemá 
v oblibě, ale na nás by možná mohly zapůsobit. Je to 
výstavní pivnice, Jiřímu Hájíčkovi se nepodaří objednat 
si zde palačinky. Ani tatranku. David Jan Žák pak říká, 
že Budějce jsou tak klidné město, že se tu tvoří třikrát 
obtížněji než kdekoli jinde. Třikrát obtížněji, přátelé. 
Jan Cempírek s tím nesouhlasí a Marcela Pátková nás 
fotografuje. 
O „Vietnamce“ se už bavit nebudeme, a bavíme se. 
Mácha šel přes České Budějovice do Itálie a Neruda 
řekl, že jsou Florencií jižních Čech. Od té doby se tu 
nic moc nestalo.

Spát jedeme na faru do Horní Pěny. Osmdesát let chát­
rala a její majitel pan Stejskal říká, že nespěchá: bude ji 
třeba osmdesát let opravovat. V jedné obyvatelné míst­
nosti nás čeká prozaik Jiří Beran. Poprvé ho vidíme 
v kontextu: chlapa s dýmkou a ve volných kalhotách, 
kolem jihočeská noc. 
Ráno jsou rámy vysazených oken vidět jednotlivá políč­
ka filmu: vzrostlý kaštan na dvoře, hromada suti, pro­
padající se střecha, několik ovcí. 
V jedné místnosti zemřelo na mucholapce tisíc much, 
Kristus na ně hledí ze stěny.

Zpět v Českých Budějovicích. Jdeme do literární ka­
várny Měsíc ve dne. Židle tu jsou ozdobeny básněmi, 
Reynek je u jednoho stolu s Krchovským. „Chrást házím 
do ohně / ach život je tak trapný / uzavřen a v šeře: / 
bože / člun temný vyplouvá / jak uprdnutí / po zlatém 
jezeře / do soulože.“ Zlatá číslo 178.

Jan Němec

palubní deník
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Arch
literární měsíčník

První číslo literárního měsíčníku Arch 
vyšlo v počtu asi pěti set výtisků v nakla-
datelství Růže v březnu 1969, kdy už byla 
zardoušena celá řada podobných časo
pisů s celostátním dosahem a působnos-
tí. Schylovalo se k  dlouhé noci mlčení, 
takže Arch nutně připomínal zjevení nad 
hřbitovem. I  jeho život byl krátký, zato 
však mimořádný. Nebylo divu, jaký ohlas 
hned prvním číslem vyvolal. S obálkou 
skořicové barvy, s  volnými listy uvnitř, 
v každém čísle navíc reprodukce vzácné 
grafiky. A co teprve ta jména! Alexandr 
Solženicyn, Martin Heidegger, z našich 
autorů J. L. Fischer, Jan Čep, Jaroslav Sei-
fert, František Křelina či František Listo-
pad, zatímco v záloze už byli připraveni 
a poté i uvedeni autoři neméně významní: 

Paul Claudel, Pierre Teilhard de Chardin, 
Zdeněk Kalista, Josef Palivec, Miloš Dvo-
řák, Josef Forbelský, Ivan Diviš, Bohuslav 
Reynek, Ivan Slavík, Jaroslav Med, Vladi-
mír Justl… Co jméno, to ryzost zaručující 
Archu vysokou úroveň na několik příštích 
let. Ostatně i autoři pátého čísla, které už 
nesmělo vyjít, za to ručili: Zbyněk Hejda, 
Ladislav Dvořák, Antonín Bartušek, F. X. 
Halas, O. F. Babler, F. D. Merth, Bedřich 
Fučík, Vladimír Vokolek, nemluvě o těch, 
kteří k svému obdivu hned sami připoji-
li příslib spolupráce — František Hrubín, 
Josef Knap, Josef Heyduk, Václav Černý, 
František Lazecký, Adolf Kroupa a řada 
dalších.

Posláním Archu však nebylo jakkoliv 
navazovat na někdejší, už před dvaceti 
lety zakázaný Akord (byť se mu Arch svým 
oděním podobal), ale vyplnit vakuum ze-
jící zde po literatuře spojené s venkovem 
a z venkova těžící, jak ji psali autoři du-
chovní provenience a venkovanské hlou-
bavosti, autoři umlčovaní, a proto teď Ar­
chem poprávu se vším rizikem preferovaní. 
Však to byl také jeden z důvodů místních 
pogromistů, jak Arch včas zlikvidovat, ne-
měl-li se stát, jak jim našeptávaly jejich 
paranoiou postižené mozky, tribunou ja-
kýchsi katolických seskupení nebo politic-
kého klerikalismu. A s popravou nemeš-
kali. Celé vedení Růže obvinili z „politické 
krátkozrakosti“. To byl povel i k likvidaci 
osobní. Arch, měsíčník spojený s venko-
vem a  jeho tradicemi, jak to odpovídalo 
i geniu loci, kde se zrodil, tak zůstává oje-
dinělým, ve své době téměř dobrodruž-
ným pokusem vrátit literatuře duši. Před-

stavoval pokus zachovat hodnoty, které 
byly díky všem těm písmákům až po sku-
tečné spisovatele nejhlouběji zakotvené 
a oživované. Nebylo tudíž nic náhodného 
na tom, že takový počin vyvřel na povrch 
právě zde, mimo centrum literární historií 
příliš nezaznamenán.	 Věroslav Mertl

Bolechová Kateřina
básnířka

Narodila se v roce 1966 v Českých Budějovi-
cích, kde dosud žije a pracuje u mezinárod-
ní společnosti v oblasti obchodu a služeb. 
Účastní se aktivit zdejší Literární buňky, ale 
určitou dobu úzce spolupracovala s časo
pisem pro současnou poezii Psí víno. Pod 
touto značkou autorce vyšly také její dvě 
básnické knihy Rozsvícenou baterkou do 
pusy (2007) a Antilopa v moři k majáku da­

leko má (2009). V roce 1994 získala jednu 
z hlavních cen (kategorie próza) v literár-
ní soutěži Hořovice Václava Hraběte; kro-
mě básní se věnuje právě této oblasti psaní. 
Často publikuje časopisecky a v antologiích, 
její básně (v překladech Antonia Parenteho) 
jsou zařazeny do chystané italské antologie 

Galerie

Osobnosti, fenomény, literatura
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nových českých básníků, sestavené Petrem 
Králem. Kolážemi doprovodila knihu ame-
rického spisovatele Stephena Foehra Story­
ville (2009).	 -mast-

Buňka 
Českobudějovická Literární buňka 

Buňka je volné sdružení autorů a  mi-
lovníků literatury. Vzniklo coby výplod 
introvertních dýchánků spisovatele Jiřího 
Hájíčka s Davidem Janem Žákem u Žáků 
v kuchyni, posléze v kavárně Chat Noir, 
v ateliéru U Beránka či v Masných krá-
mech. Postupně se přidružily básníř-
ky Marcela Pátková-Linhartová a Kate-
řina Bolechová, prozaik a  mystifikátor 

Jan Cempírek, básník Josef Vrba a také 
mladí básníci — Miroslav Boček, Petr 
Andreas a Martin Šesták. Časem už ne-
šlo jen o  posezení u  nápojů, ale došlo 
i  na autorská čtení ve studentském di-
vadle SUD, v krajské knihovně, v gale-
rii Pod kamennou žábou, v literární ka-
várně Měsíc ve dne a hlavně v hospůdce 
Na Lázni mezi Vodňany a  Chelčicemi, 
kam kdysi rád chodíval Julius Zeyer a po 
něm Jan Zrzavý. Zde se k Buňce připo-
jili i mimobudějovičtí — Roman Szpuk, 
básník z  Vimperka, strakoničtí básní-
ci Jiří Staněk a Ondřej Fibich či básník 
Jiří Steiner z  Prahy, který dříve patřil 
k undergroundovým autorům (dnes žije 
na statku ve Dvorci u Prachatic), básník 
z Čejetic Roman Kinkor zvaný Markýz 
(díky němu stále stojí u Chelčic poutní 
kaple sv. Máří Magdaleny), autor fantasy 
Pavel Štursa, pražský básník a prozaik Jo-
sef Straka či polabští básníci v čele s Kar-
lem Tomkem a Pavlem Zdražilem. Dosud 
zřejmě nejmonumentálnější akcí Buňky 
byla svatba Davida Jana Žáka, která spíše 
než svatbu připomínala velký letní festi-
val hudebníků a básníků. Od té doby čle-
nové a sympatizanti Buňky už jen popíjejí 
a tančí, aniž by měli potřebu číst cokoli ze 
své či cizí tvorby…	 -djž-

Cempírek Jan 
prozaik, novinář, cestovatel

Narodil se v roce 1970 v Českých Budějo-
vicích jako syn zdejší známé knihovnice. 
Zde také dodnes s přestávkami žije a pra-
cuje. Po ukončení studia na lesnické fa-
kultě v Brně se nestal revírníkem, ale za-
čal cestovat po světě. Nejdelší čas strávil 
na farmě v buši na Tasmánii, kde pracoval 
jako honák krav, dřevorubec, řidič trakto-
ru a placený lovec klokanů. Z dalších kon-
čin světa ho oslovily země jihovýchodní 
Asie a severské části Aljašky, kde na opuš-
těných claimech hledal zlato. Po návratu 
z cest začal pracovat v médiích. Byl za-
městnán v Mladé frontě Dnes a v zahra-
niční rozhlasové společnosti. Dnes pra-
cuje v internetové firmě Český Internet. 
Ve svých publicistických textech se dlou-
hodobě se věnuje batůžkářům a jejich ži-
votnímu stylu. Jeho texty vycházejí v ča-
sopisech 100+1, Reflex, Koktejl i v denním 
tisku. Od roku 2000 provozuje e‑zin 
e‑Dovolena.cz (O cestování a internetu). 
V Českých Budějovicích také provozoval 
legendární Summer hostel. Rád fotí, sbí-
rá mapy a domorodé píšťalky. Je autorem 
prozaických knih Rafinerie (2005), povíd-
kové knihy Autostop.cz (2008) a rockové-
ho románu Tanec posledního dne (2010). 
V  loňském roce se zřejmě natrvalo při-
řadil k legendárním literárním mystifiká-
torům, a to knihou Bílej kůň, žlutej drak, 
kterou napsal pod identitou údajné mladé 
vietnamské dívky Lan Pham Thi. O celé 
kauze podrobně referoval článek Zdenka 
Pavelky v Hostu 1/2010.	 -mast-

České Budějovice 
jihočeská metropole

Kdysi osada Budivojovice. Dnes v nářečí 
Budějce, pro přespolní Budějice. Přívlastek 
České přidali až husité. Němci dodnes ří-
kají jen Budweis a Moravským Budějovi-

cím zas Budwitz. Nespletou se. Latinsky 
Budvicium. Stotisícové město leží na sou-
toku řek Vltavy a Malše. Sídlí zde univer-
zita i římskokatolický biskup, ovšem téměř 
šedesát procent obyvatel je bez vyznání. 
Židovská komunita (a monumentální sy-
nagoga) zanikla během holokaustu. Měs-
to v roce 1265 založil český král Přemysl 
Otakar II., aby upevnil svou moc na jihu, 
a oslabil tak vliv Rožmberků. Pivo se tu za-
čalo vařit už v šestnáctém století a vaří se 
dodnes. Je zde Budějovický Budvar a Budě-
jovický měšťanský pivovar, kde se vaří Sam-
son. V roce 1827 se České Budějovice sta-
ly výchozím bodem koněspřežné dráhy do 
Lince, první v Rakousku. Od počátku dva-
cátého století jsou centrem jižních Čech. 

Dominantou města je Černá věž s kated-
rálou svatého Mikuláše, jen několik metrů 
od náměstí Přemysla Otakara II., kde stojí 
Samsonova kašna a radnice. Turistické pro-
hlídky se zastavují i na Piaristickém náměs-
tí s přilehlým dominikánským klášterem 
a kostelem Obětování Panny Marie a nako-
nec se občerstvují ve vyhlášených Masných 
krámech. Jihočeské divadlo sídlí na nábře-
ží. Má svou stálou činohru, operu, loutko-
herecký soubor i balet. Během let zde umě-
lecky tvořily takové osobnosti, jako jsou 
Ester Krumbachová, Miroslav Macháček, 
František Husák, Karel Charvát nebo Ka-
rel Roden starší. Ve městě působí Jihočeské 
muzeum, kde je v současné době expozice 
Klostermannova Šumava, dále je zde Mu-
zeum koněspřežky, Jihočeské motocyklo-
vé muzeum, Budvar muzeum a Muzeum 
energetiky. Jedním z nejnavštěvovanějších 
českých zámků je ten v přilehlé Hluboké 
nad Vltavou, kde sídlí Alšova jihočeská ga-
lerie. V šedesátých letech minulého století 
zde pracovala česká spisovatelka Věra Lin-
hartová. V  Českých Budějovicích se na-
rodili například spisovatel Norbert Frýd, 
kosmonaut Vladimír Remek, herci Karel 
Roden a Jiří Mádl, houslista Pavel Šporcl, 
zpěváci Petr Kolář a Petr Muk či publicista 
Jan Rejžek.	 -djž-
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Dům umění
galerie současného umění 

Dům umění s galerií současného umě-
ní se nachází na náměstí Přemysla Ota-
kara  II. Od roku 1998 se pod vedením 
kurátora Michala Škody zaměřuje na 
současné výtvarné umění a  architek-
turu nejen nejzajímavějších domácích 
výtvarníků (Adriena Šimotová, Dana 
Puchnarová, Václav Kaplický, Petr Nikl, 
Michael Rittstein, Eva Prokopcová, Fran-
tišek Skála), ale i významných autorů ze 
zahraničí (Mimmo Paladino, Hidetoshi 
Nagasawa, Lesley Foxcroft, Ingeborg Lüs-
cherová, Elizabeth Grüblová, Atsuo Hu-
kuda, Reneé Leviová, Liam Gillick). Ti 
se zde prezentují mnohdy vůbec popr-
vé ve východní Evropě. Koncepce výstav 
směřuje k  minimalismu, geometrické-
mu a konceptuálnímu umění. Své místo 
zde nachází i fotografie. V podmínkách 
krajského města se podařilo vybudovat 
prestižní galerii s  mezinárodním reno-
mé, o čemž svědčí obrovská vlna protes-
tů odborné i laické veřejnosti z počátku 
tohoto roku, kdy rada města přišla s ná-
vrhem galerii uzavřít.	 -djž-

Fórum
literární almanach

Tento literární almanach vychází již osm 
let, pod hlavičkou Jihočeského klubu 
Obce spisovatelů funguje pátý rok. Klub 
převzal rozběhnutý projekt svého čle-
na Michaela Lorence; redigování se poté 
ujala dvojice Martin Šesták (nar. 1977) 
jako šéfredaktor a  Petr Andreas (nar. 
1985) coby editor. Ti působí  v  součin-
nosti s redakční radou a nezbytnou laska-
vou finanční záštitou Jihočeského kraje. 
Almanach vycházel jako dvouměsíčník, 
letos přešel na půlroční periodicitu, ale 
s  podstatně rozšířeným objemem čísel. 
Na stránkách Fóra jsou prezentovány ne-
jen literární práce členů klubu, ale i díla 

začínajících autorů či ukázky z tvorby za-
vedených současných literátů z různých 
míst republiky, což je velmi sympatické, 
neboť časopis tím dostává nadregionální 
„šmrnc“. Nechybějí recenze, informace 
o kulturním dění, ať už jde o divadelní, 
hudební nebo výtvarnou scénu. Textová 
část je obvykle doplněna uměleckou foto
grafií nebo grafikou.              -mast-

Hájíček Jiří
prozaik

„U  Jiřího Hájíčka se ocitáme bezpečně 
daleko od problémů vycucaných z prstu 
nebo imitací přirozena, jak je nabízí nej-
výrazněji naše současná kinematografie 
a z ní odvozená beletrie. Místo toho čte-
me střízlivé příběhy z českého maloměsta 
s  jeho vyčerpávající fádností, banalitou 
a — opět to slovo — obyčejností. Prostředí 
je tu známé a zachycené tak důvěrně, že 
z povídek vystupuje jakoby samo od sebe, 
se zdrženlivostí, ale sugestivně a s velkou 
evokační silou.“ Těmito slovy přivítal 
v  roce 1999 Jiří Peňás autorův prozaic-
ký debut s názvem Snídaně na refýži. Jak 
stojí na webu Jiřího Hájíčka, „autor patří 
k realistickému proudu v současné české 
literatuře. Ve svých prózách čerpá pře-
devším z prostředí jihočeského venkova 
a malého města“. To jsou věci, které by 
se nejspíš spousta jiných autorů snažila 

zašminkovat. Hájíček žije na jihu Čech, 
vydává na Moravě, píše o tématech řeklo 
by se neatraktivních; přesto patří k nej-
respektovanějším českým prozaikům. 
Narodil se v roce 1967 v Českých Budě-
jovicích. Dětství prožil ve vesničce Pur-
karec poblíž Hluboké nad Vltavou, poté 
žil v Týně nad Vltavou a nyní bydlí a pra-
cuje v Českých Budějovicích. Absolvoval 
českobudějovickou fakultu Vysoké školy 
zemědělské. Po základní vojenské službě 
pracoval tři roky v zemědělství. Od po-
čátku devadesátých let je zaměstnán jako 
bankovní úředník. Začínal v  polovině 
osmdesátých let básněmi v pořadu mla-
dé poezie Hledám tě v tomto městě, který 
v Českých Budějovicích vedl Mirek Ko-
vářík. Dosud vydal tři romány, jednu no-
velu a dvě knihy povídek. Právě jeho po-
slední román Selský baroko získal v roce 
2006 „prozaickou“ Magnesii Literu. Nyní 
chystá další román.	 -mast-

Jachnin Boris
filmový vědec, spisovatel, publicista

Narodil se v roce 1932 v Praze. V Čes-
kých Budějovicích žije od roku 1955. 
Jeho otec Boris L. Jachnin byl praktic-
ký lékař, matka Marie cizojazyčná ko-
respondentka. Jeho otec byl popraven 
v Osvětimi v březnu roku 1944. Boris byl 
jedináčkem, od čtyř let po úrazu kyčle 
byl často nemocen, pobýval v  ústavech 
a  pravidelnou školní docházku započal 
až v patnácti letech. Od roku 1948 stato-
val ve filmu, rozhlase a ve Vinohradském 
divadle, herectví se nakonec nevěnoval, 
spíše inklinoval k  výtvarnému umění. 
Je autorem plakátů a  dalších drobných 
(užitých) výtvarných děl. V  roce 1967 
absolvoval FAMU. Působil jako osvětový 
pracovník, dramaturg a  redaktor v  na-
kladatelství Růže. Založil a vedl Filmo-
vý klub a Komisi pro filmové kluby dětí 
a mládeže. Jako redaktor Jihočeské prav­
dy v  letech 1968 a  1969 napsal mnoho 
„kontrarevolučních“ článků. Na začátku 
normalizace byl vyloučen ze Svazu novi-
nářů a pak dvacet let vykonával dělnická 
povolání — izolatér, noční hlídač, lisař, 
ostřič nástrojů, nýtař a skladník. Po Listo-
padu se stal kandidátem věd v oboru Teo-
rie a dějiny divadla, filmu, rozhlasu a te-
levize. Znovu začíná publikovat a působí 
jako vysokoškolský pedagog. Je autorem 
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celé řady odborných, popularizačních, 
publicistických textů a rozhlasových fe-
jetonů; dále beletristických knih (povíd-
ky, básně) i studií o filmových osobnos-
tech (Ester Krumbachová, Greta Garbo, 
Brigitte Bardotová, Charles Chaplin, Jan 
Procházka, Jan Werich, Walt Disney). Je 
znalcem zlaté éry (amerického) kreslené-
ho filmu.                      -mast-

Jihočeský klub Obce spisovatelů
literární spolek

Zájmová organizace literátů se sídlem 
v  Českých Budějovicích je občanským 
sdružením — následnictví po zaniklém 
Svazu jihočeských spisovatelů je jen vol-
né. Klub si od svého počátku klade za cíl 
navazovat kontakty mezi jihočeskými li-
teráty a vytvořit pro ně vhodné zázemí na 
zájmové i profesní bázi, zprostředkovávat 
informace o  jejich tvorbě v  literárním 
světě i pro zájemce z řad širší veřejnosti. 
Mimo jiné se zaměřuje na pomoc a pod-
poru mladých a začínajících autorů a na 
možnosti jejich prezentace. Mezi jeho čle-
ny jsou jak zkušení autoři různých literár-
ních žánrů, nejednou ověnčení prestižní-
mi republikovými oceněními, úspěšný 
televizní scenárista, dlouholetý rozhlaso-
vý matador či nositel státní Ceny za litera-
turu, tak třeba studenti anebo jen fandové 
literatury. Je třeba dodat, že zejména v po-

slední době se sdružení utěšeně rozrůstá 
především o mladé lidi, což by mělo být 
zárukou oživení jak klubové činnosti, tak 
výměny názorů. Členové, kteří se rekru-
tují z celého regionu, se scházejí obvykle 
jednou měsíčně na schůzkách v Českých 
Budějovicích. V  součinnosti s  krajem 
pořádá klub každoroční literární soutěž 
Jihočeská žabka. Letošní, již osmý ročník 
akceptoval ve svém zadání vyhlášený Rok 
Karla Hynka Máchy a nese motto „Můj 
brácha Mácha“. Na českobudějovické 
radnici uděluje klub jihočeskou literární 
cenu — Číši Petra Voka, kterou zaštiťují 
kraj i město. Letos toto ocenění převez-
me vodňanský autor Jan Bauer, který tak 
zároveň oslaví své pětašedesáté narozeni-
ny a novou knihou překročí stovku vy-
daných knižních titulů. Přiřadí se tak ke 
čtveřici dosavadních oceněných — Věro
slavu Mertlovi, Mileně Brůhové, Petru 
Pavlíkovi a  Ludvíku Mühlsteinovi. Ob-
líbené jsou pravidelné klubem pořádané 
literární večery s  autorskou prezentací 
a hudbou v  rámci dlouhodobého cyklu 
nazvaného Malé literární troufalosti, jimž 
poskytuje své zázemí zdejší literární ka-
várna Měsíc ve dne. Klub se každoročně 
spolupodílí na Dnech slovenské kultury 
a na Zeyerových Vodňanech. Prosadila se 
i úspěšná spolupráce s krajským studiem 
Českého rozhlasu, které vysílá zdrama-
tizované povídky členů. Sdružení má na 
kontě zatím desítku knižních titulů, po-
vídkových a básnických sborníků, z nichž 
tři byly realizovány společně s rakouský-
mi autory ze spolku Netzwerk Memoria, 
s nímž Jihočeši spolupracují i na dalších 
literárních programech na obou stra-
nách hranice. Klub se zapojuje i do jiných 
přeshraničních kulturních projektů. Klu-
bu předsedá Hana Hosnedlová, neúnav-
ná organizátorka literárního života, mo-
derátorka, milovnice přírody, trampingu 
a cestování. A samozřejmě autorka básní, 
próz i  publicistických textů na kulturní 
i zájmová témata (po léta pracovala jako 
novinářka).	 -mast-

Kohoutí kříž
internetový portál 

Máte rádi Šumavu a  poezii? Nejdříve 
tedy to nejpodstatnější — adresa inter-
netového portálu německy píšících šu-
mavských autorů: www.kohoutikriz.org. 

Naleznete zde přesně 1084 literátů od 
Georga Christopha Abeleho až po Hel-
muta Zöpfla a přibývají další. Většina děl 
byla přeložena poprvé. Jediným člově-
kem! Janem Marešem… Překlady jsou 
doplněny medailony, mapami a  řadou 
odkazů na dobu, ve které žili. Můžete 
objevovat a  těšit se — krajinou, lidmi, 
zaniklým venkovským světem. „Právě 
zmíněné přílohy jsou půvabné i  cenné. 
Literatura by se měla znát k ,osobním ci-
tům‘. Jde ostatně často víc o ně než o sta-
novení jakýchsi závazných pravd. V tom 
smyslu je vedle básně podstatný třeba 
i  dobový dokument, dopis — všechno 
toto Kohoutí kříž pojme,“ říká Jan Mareš. 
Proč právě Kohoutí kříž, název na první 
přečtení trochu tajemný? Kohoutí kříže 
pocházely původně z Bavorska. Do dneš-
ních časů, pokud vím, se u nás dochova-
ly dva. Jeden původně stával u polní ces-
ty nad Nicovem, dnes je tam jeho kopie 
(a kříž zdobí kostel svaté Markéty v Kaš-
perských Horách), druhý stojí v  Úbi
slavi u Stach. Kříže s umučeným Kristem 
všichni známe. Kohoutí kříž je doplněn 
mučicími nástroji. Kohout na vrcholu 

připomíná trojí zapření Krista apošto-
lem Petrem a sedí na hodinách, jejichž 
ručičky ukazují třetí — čas Kristova sko-
nu. Jan Mareš požádal v roce 1999 pro-
střednictvím Jihočeské vědecké knihovny 
ministerstvo kultury o podporu při vy-
dání překladů německé šumavské poezie, 
kterými se zabýval léta. Neuspěl. Nevzdal 
se však, a tak vznikly internetové stránky, 
které možná nemají obdobu v celé Evro-
pě. (Stručný výběr z jeho překladů přece 
jen vyšel roku 2003 s podtitulem Ozvě­
ny německé lyriky ze Šumavy). Práce na 
Kohoutím kříži je pro něho, jak říká, se-
tkáváním s historií i každodenní přítom-
ností. Stejně jako pro Iva Kareše, kte-
rý přeložené texty a obrazové materiály 
v Jihočeské vědecké knihovně převádí do 
elektronické podoby. („V obrazových pří-
lohách máme nyní 9700 dokumentů, ale 
stále přibývají další,“ konstatuje Ivo Ka-
reš a připomíná unikátní digitalizované 
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staré mapy Šumavy a nově přístupné zvu-
kové a obrazové záznamy.) Doznávám, že 
po zaniklých vsích, osadách, sklárnách, 
hřbitovech a  vůbec po šumavské kraji-
ně chodívám opakovaně a rád. S trochou 
tísně, snad i smutku a zmaru. S sebou si 
občas beru i jednu drobnou knihu. „Na-
bízí,“ píše Jan Mareš na záložce, „hlas ně-
meckých básníků, mrtvých i těch dosud 
živých, bratrsky daleký a blízký hlas i za 
nás, kdo milujeme svou zemi. Ano, je svá, 
je Boží. A není vinna.“ Ernestine Tutzin-
gerová žila v  letech 1880 až 1955. Její 
vlastní jméno bylo Betty Steinbrenero-
vá a pocházela ze slavné tiskařské rodiny 
z Vimperka. V básni „Večer na Mrtvém 
luhu“ najdeme verš: „Jak tichnou kolem 
hlasy / hlas ticha narůstá / a věstí smut-
né časy / a sedá na ústa.“ Věděla, tušila, 
předvídala?	 Břetislav Ditrych

Mareš Jan 
bohemista, překladatel

Bohemista, básník, překladatel a znalec 
německé poezie ze Šumavy se narodil 
v roce 1940. Je zakladatelem interneto-
vého projektu Kohoutí kříž. Poté, co rok 
pracoval jako pomocný dělník ve lnárně, 
se dostal na Pedagogický institut v Čes-
kých Budějovicích, krátce vyučoval, po 
vojně dálkově studoval češtinu a filozofii 
na UK. Pracoval jako redaktor v nakla-
datelství Růže. Když musel nakladatelství 
na začátku normalizace opustit, byl čtyři 
roky vedoucím antikvariátu, pak sklad-
níkem a  prodavačem. V  roce 1988 na-
stoupil do Jihočeské vědecké knihovny, 
kde působí dodnes. Je autorem básnické 
sbírky Hořká chuť ořechů (1963) a bás-
nického výboru Plavé gesto (2004). Kde 
vlastně leží počátek zájmu Jana Mareše 
o Šumavu a její literaturu? Sám k tomu 
podotýká: „Snad v  rozpadlých vsích ze 
studentských brigád a vojenských cviče-
ní. Vyrůstal jsem ve Vlastiboři na Sobě
slavských Blatech, ten půdorys statků 
a vsí mám v sobě. A pak jsem viděl, na-
vždy už zasažen, ten zmíněný rozpad šu-
mavského venkova. Nezakryje ho žádné 
přehradní jezero, žádný ,národní‘ park. 
Jsem bohemista, germanistiku jsem ne-
studoval, ale od bohemistiky se podle 
mě ta německá složka jen těžko oddě-
luje… Chci upozornit, že na Kohoutím 
kříži brzy přibude například Stifterova 

přítelkyně, židovská básnířka Betty Paoli 
(vlastním jménem Glücková), význačný 
rakouský autor a vydavatel Stifterova díla 
Otto Stoessl, pražský německý spisova-
tel Gustav Meyrink — to pro své krum-
lovské pobyty a  jejich ohlas v  jednom 
z uznávaných románů — dále budovatel 
schwarzenberského plavebního kanálu 
Josef Rosenauer, zapomínaný publicis-
ta Michal Mareš s  reportáží ze Šuma-
vy v Peroutkově Dnešku a překlady ně-
meckých náhrobních nápisů v ní skryté, 
sklář Gottlob Kralik se svými vzpomín-
kami a mnozí další, zejména dosud žijící 
účastníci velkého ,odsunu‘ Němců nejen 
ze Šumavy, ale z českých zemí ,obojího 
jazyka‘.“	 -bd-

Mertl Věroslav
spisovatel

Jedna z nejznámějších a nejzasloužilejších 
osobností (nejen zdejšího) literárního ži-
vota. Prozaik, esejista, básník. Více o jeho 
životě a díle, spolu s ukázkou z jeho tvor-
by, si můžete přečíst na straně 64.

Měsíc ve dne 
literární kavárna

Příjemně zařízená, útulná a už řadu let 
fungující literární kavárna nedaleko cen-
tra Českých Budějovic. Prostor, kde si 

dávají dostaveníčka studenti, malíři, lite-
ráti a různí další milovníci umění a kul-
tury. Oblíbení světoví i čeští spisovate-
lé (tedy oblíbení majiteli) zde mají židle 
se svým jménem a citátem z díla. Hos-
té si mohou vybírat z mnoha druhů káv 
a čajů, specialitou jsou mléčné koktejly 
a míchané alkoholické a nealkoholické 
nápoje. Ke čtení jsou zde noviny, knihy 
a časopisy, mimo jiné také jistý měsíčník 
pro literaturu a čtenáře. Půjčují se šachy 
a další stolní hry. Stěny kavárny slouží 
jako výstavní prostory pro mladé vý-
tvarníky a fotografy. Každý rok zde pro-
bíhá třídenní festival poezie s  nonstop 
čtením.	 -mast-

Pátková Linhartová Marcela
básnířka

Narodila se v roce 1980. Dětství proži-
la ve Velké Losenici u Žďáru nad Sáza-
vou. Absolvovala Pedagogickou fakultu 
Jihočeské univerzity, obor český jazyk 
a literatura a výtvarná výchova. Vyuču-

je na základní škole v Českých Budějo-
vicích, kde také žije. V brněnském Hos­
tu debutovala básnickou sbírkou Bylas 
u  toho… (2006), v  pražském naklada-
telství Pulchra nedávno vyšla její druhá 
sbírka s názvem Zpívat bláznům (2009; 
jako Marcela Pátková Linhartová). Je 
kmenovou autorkou internetové revue 
Dobrá adresa, publikuje časopisecky, ve 
sbornících, získala také řadu literárních 
ocenění. Její debut přitáhl pozornost ote-
vřenou erotickou výpovědí a  ženskými 
tématy, která se tvořivě prolínala s akor-
dy spirituální tradice české poezie. Nové 
verše Marcely Pátkové si můžete přečíst 
na straně 39.	 -mast-
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Růže
nakladatelství

Českobudějovické nakladatelství Růže 
s různými peripetiemi (léta normalizač-
ní či polistopadové privatizační kotr
melce a s tím související změny a návra-
ty názvu) existuje bezmála padesát let. 
Jeho zlatá éra spadá do druhé půle še-
desátých let. Vzpomíná Boris Jachnin: 
„Podle socialistického pořádku zřídil 
stát v každém kraji síť nezbytných kul-
turních institucí — divadlo, galerii, mu-
zeum, knihovnu, nakladatelství. Také 
jižní Čechy vybudovaly své organizace 
pro kulturu. Na zámku Hluboká vznik-
la galerie, v Budějovicích Krajské nakla-
datelství (1958). Jeho hlavním úkolem 
bylo vydávat regionální literaturu  — 
publikace o  historii dělnického hnutí, 
o  současných úspěších, romány a  bás-
ně regionálních autorů, účelové návody 
pro zemědělství a průmysl, pamětní pu-
blikace. Po jisté době (ač činnost odpo-
vídala požadavkům strany) bylo jasné, že 
kulturu takové knihy nijak neposunuly. 
Dalo se už volněji dýchat, a tak byl při-
jat nový ředitel. Byl jím pražský novinář 
Václav Vejsada z Mladé fronty. Hned si 
vyhledal nové lidi kolem třicítky: histo-
rika, výtvarníka a také někoho pro pů-
vodní beletrii (to jsem byl já, protože 
mi právě zde nedávno vyšla sbírka básní 
a soubor povídek). Vejsada si ponechal 
úsek reedic (historické romány, čtení 
pro mládež), z  nás, zelenáčů, vytvořil 
jakýsi systém odpovědných redaktorů 
a dopřál nám obrovskou svobodu. Měl 
netradiční způsoby řízení. Často jsme 
se radili u  červeného vína, pro zahná-
ní únavy jsme v redakci hráli ping pong 
a práci na rukopisech jsme odváděli v pl-
ném soustředění až doma. To kupodivu 
přineslo nebývalou produktivitu práce. 
Brzy jsme se dokonce zřekli finančního 
příspěvku od KNV a vlastně jsme ,pod-
nikali‘, aniž nás ovšem nadřízené orgány 
pustily z dohledu. Rozhodli jsme se, že 
každý žánr bude v jistých proporcích na-
bízet místní autory promíchané s  ,Pra-
žáky‘, abychom zvýšili laťku. Nakonec 
jsme požádali o změnu názvu a vypusti-
li slovo ,krajské‘. Vejsada vymyslel nový 
typ ročenky (Magazín), která navazovala 
na oblíbený Lidový kalendář a nakonec 
byla spíš laboratoří pro básníky a prozai
ky. Náš šéf měl v metropoli stále autori-

tu, a tak nám často pomáhali Ivan Diviš 
či Miroslav Holub. (Jeden z nich tehdy 
doporučil básnířku Inku Machulkovou; 
že si píše s Gregory Corsem, se vědělo 
nejen po celé Praze, ale až v Budějovi-
cích). S paní Irenou Zítkovou jsem zase 
konzultoval, jak vydat ,horké‘ rukopisy 
Věry Linhartové. Právě na její popud vy-
šla kniha této prozaičky nejprve u nás, 
aby se v Praze mohli zařídit podle toho, 
co se případně semele. Připraveni jsme 
byli dobře — pokud se pamatuji, anon-
ce ve vydavatelském plánu, která šla na 
ÚV KSČ ke schválení, zněla: ,Paseme na 
Šumavě, praktická příručka o  nových 
metodách v zemědělství. V případě, že 
autor nedodá text včas, náhradním ti-
tulem budou povídky začínající autor-
ky — ve stejném rozsahu spotřeby papí-
ru‘,“ uzavírá Jachnin. Název Růže navrhl 
tehdejší redaktor Jan Mareš; vyjadřoval 
vztah k regionu a dědictví Rožmberků. 
Zároveň měla značka navozovat předsta-
vu knihy jako daru. Logo vytvořil grafik 
Jan Solpera. Atmosféra ve společnosti 
umožnila vydávání do té doby zakáza-
ných autorů z  řad katolíků, kterým se 
pražská nakladatelství téměř nevěnova-
la (Zdeněk Kalista, Josef Knap, František 
Křelina) Také v poezii se Růže oriento-
vala na opomíjené autory. Do roku 1970 
byla vydána například díla Ivana Slaví-
ka, Bohuslava Reynka, Františka Danie-

la Mertha, Františka Lazeckého či Karla 
Zlína. Významným počinem roku 1968 
bylo vydání výboru povídek Adalberta 
Stiftera. V  roce 1968 do nakladatelství 
nastoupil jako redaktor Věroslav Mertl, 
aby se věnoval novému měsíčníku Arch. 
Růže se na celostátním trhu snažila také 
prosadit vydáváním levné lidové četby. 
Vznikly tak edice Česká čtyřkorunovka 
(později přejmenovaná na Českou čet-
bu) a  Statečná srdce. Úspěšnost „čtyř-
korunovky“ (i na svou dobu byly nákla-
dy edice astronomické) byla zaručena 
například jmény Jaroslava Žáka, A. C. 
Nora, Karla Klostermanna, Elišky Krás-
nohorské, Zdeňka Jirotky, J. Š. Baara, 
Ignáta Hermanna, Karla Čapka, K.  M. 
Čapka-Choda, Jaroslava Durycha, K. V. 
Raise, Karla Poláčka a  dalších. Roky 
1969 a  1970 (kdy vyšlo více než čtyři-
cet titulů) se staly nejplodnějším obdo-
bím nakladatelství. V roce 1970 došlo na 
drastické personální postihy a v průbě-
hu roku 1971 pak k všestrannému úpad-
ku nakladatelství.	 -mast-

Sak Robert
historik, spisovatel

Rozhovor, který podrobně představuje ži-
vot a dílo Roberta Saka si můžete přečíst 
na straně 46.

Osazenstvo Růže krátce před vyhazovem na recesistickém snímku pod obrazem Lenina 
a Stalina, kteří si čtou v ediční plánu nakladatelství… Zleva grafik Jiří Müller, Věra Staňková, 
redaktoři Jan Mareš, Robert Sak a Věroslav Mertl
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SUD 
Studentské univerzitní divadlo

Toto divadlo představuje výjimečný pro-
jekt v  rámci celé republiky, neboť uni-
verzitní divadlo vytvářené a spoluřízené 
studenty u nás jinde pravděpodobně ne-
existuje. Sídlí na půdě domu v Hrozno-
vě ulici. Divadlo začalo fungovat v lednu 
roku 2003 a  jedním z  hlavních iniciá-
torů jeho vzniku byl současný ředitel 
Jihočeského divadla Jiří Šesták. Nachází 
se v centru Českých Budějovic a posky-
tuje prostor různým dalším aktivitám. 
Kromě vernisáží a výstav se zde konají 
diskusní setkání se známými osobnostmi 
(Arnošt Lustig, Tomáš Halík, Jiří Menzel, 
Martin Hilský ad.). Prostory poskytují 
domovskou scénu i pro další divadelní 

soubory (Dramatický seminář L. Krč-
kové, multikulturní divadelní skupina 
Barevný děti, v níž vedle sebe hrají Češi 
a  cizinci). Z  literárních akcí vzešlých 
z této líhně jsou nejvýznamnější Listo-
vání a  Literární šleh. Listování je nyní 
již dobře známý celorepublikový pro-
jekt scénického čtení, který představu-
je každý měsíc nový knižní titul. U jeho 
zrodu stálo několik herců, zejména Lu-
káš Hejlík a  také další herci Jihočeské-
ho divadla Pavel Oubram a Věra Hollá. 
Literární šleh je na programu od ledna 
2009 a jedná se o literární kabaret se zná-
mým hostem, hudební vložkou, dopro-
vodným programem (kvízy a  soutěže, 
čtení začínajících autorů) a pitím zdar-
ma. Pořady moderuje Jan Flaška, který 
na jejich přípravě spolupracuje s básní-
kem Miroslavem Bočkem, dramaturgyní 
Terezou Charvátovou a Davidem Janem 
Žákem. Kromě místních aktérů zde na-
příklad vystoupili Michal Viewegh, Sva-
tava Antošová, Michal Hvorecký či Petra 
Hůlová.	 -boč-

Šimek Zdeněk
básník

Zdeněk Šimek se narodil roku 1928 ve 
Včelné u Českých Budějovic. Dobrovol-
ně-nedobrovolně, přijal podivnou výsa-
du, že během jednoho života debutoval 
hned dvakrát. Řekněme však nejdřív, že 
kromě dvou pohádkových knih vydal 
svoji první básnickou sbírku Negativní 
rytmy už v roce 1964 v tehdejším česko-
budějovickém Krajském nakladatelství. 
Bylo mu šestatřicet let. Druhou sbírku 
s názvem Rezidua představil až po čtyři-
ceti letech v roce 2006. To už byl debut 
básníka-starce, nicméně zároveň doklad 
toho, že ani mlčení tak dlouhé nemá šan-
ci skutečný talent umořit, ale naopak 
prohloubit. Odvěká, teď znovu zpřítom-
nělá témata osudovosti lidské existence 
prostupují celou Šimkovou básnickou 
žní. Prvním patronem jeho tvorby ne-
byl v šedesátých letech nikdo menší než 
Ivan Diviš, který brzy po Šimkově debu-
tu pro mladofrontovní edici Mladé cesty 
(již sám řídil) připravoval druhou auto-
rovu sbírku Prsty v ohni, leč nástup nor-
malizace tomu učinil přítrž. Diviš zvolil 
exil a plachý Šimek, jakoby ze solidarity 
s ním, odešel do exilu vnitřního. Neza-
trpkl však, a živ profesí hudebního peda-
goga (léta působil v Českých Budějovi-
cích), psal dál, vědom si pokušení, které 
by ho jako autora čekalo, kdyby režimu, 
jehož se štítil, za možnost publikování 
podal byť jen prst. Učil, a pokud nepsal, 
maloval… V samotě se zabydlel natolik, 
že ani po roce 1989 neusiloval o publiko-
vání. Jednoduše to trvalo dalších dvacet 
let, než konečně uposlechl jakési vnitřní 
výzvy a svou mnohaletou básnickou skli-
zeň vydal ve dvou sbírkách. Jsou to Rezi­
dua (s podtitulem Za přízně listí a stébel, 
2006) a  o  dva roky později pak soubor 
s názvem Růže už spálil mráz, obě knihy 
o téměř dvou stovkách básní volně řaze-
ných — či spíš neřazených, protože vá-
zaných s nelítostným časem. Jsou to bás-
ně deníkově vypovídající o všem, čím se 
zde bolestně žilo a  jak to básník z věže 
své osamělosti viděl, vnímal, nesl a  za 
nás vyslovil. Bylo to Šimkovo předlouhé 
publikační mlčení zkrátka dárné, jitřené 
jen ozvuky mýtů či bible, ozvuky, kte-
ré co chvíli zaléhají do drásavých otázek 
po smyslu chaotické přítomnosti. Otázek 
často odvážně za nás kladených v plurálu, 

čímž tajemství oné vespolně znepokoju-
jící osudovosti, která ze současné poezie 
takřka vyprchala, jen podtrhují. Tím víc 
zaráží, že až na výjimky (Literární noviny, 
Katolický týdeník, Český rozhlas) byla po-
zornost současné literární kritiky věno-
vaná Šimkovu ojedinělému hlasu takřka 
nulová. Jako by panoval strach z otázek, 
jež Šimek, básník propastí, tak naléhavě 
klade srdci, duši i svědomí. Naštěstí jsou 
oblasti ducha, které ani lhostejnost ne
umoří. Poezie, i  ta Šimkova, je doufám 
jednou z  nich. Verše Zdeňka Šimka si 
můžete přečíst na straně 38.	 Věroslav Mertl

Velarium
nakladatelství

Nakladatelství Velarium, které za prvních 
dvanáct let existence vydalo 147 publi-
kací, se zhmotnilo v podvečer 23. dub-
na roku 1986 na vysokoškolské koleji 
v Českých Budějovicích. Jméno vzniklo 
tehdy oblíbenou metodou náhodného 
zabodnutí prstu do oblíbené knihy (teh-
dy to byl Obraz Doriana Graye); šťast-
nou shodou okolností se tak v hledáčku 
očí ocitlo slovo, jež označovalo plachtu, 
která chránila v  římských dobách roz
ohněné diváky gladiátorských her v Kolo-
seu před nepřízní počasí. Tato bouře vše-
možných konotací posloužila jako slušný 
základ pro budoucí počiny. U zrodu Ve-
laria i jeho pozdějších výbojů stála čtve-
řice pilířů (abecedně to byli 1/2oc, Pechy, 
Martin Sichi & Trachta), doplněná Janem 
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Mlíčkem (nehrající kapitán dua Neuro-
cabaret) a  Co-Tel (proslul později coby 
frontman Despondancing a ještě později 
metamorfoval do Immigrant007). Hlav-
ní tehdejší důvod vzniku nakladatelství, 
totiž vytvořit ediční přístřešek pro tvor-
bu otců-zakladatelů a jejich známých, což 
byl mimo jiné stěžejní útulek výše jme-
nované hudební formace Neurocabaret, 
se časem zvolna proměnil. Ovšem důraz 
byl vždy kladen na díla menšinová, expe-
rimentální či jinak pozoruhodná. Mezi 
prvními publikovanými texty byla kro-
mě následků tvůrčího přetlaku zaklada-
telského kruhu též vybraná akta myšlen-
kově spřízněných či obdivovaných autorů 
(básně Jiřího Koláře, texty Einstürzende 
Neubauten, výbor starokorejské poezie či 
Afanasjevovy zvířecí pohádky). Později se 
editorská činnost rozšířila i na tvůrce vně 
kruhu a poměrně zajímavým detailem je, 
že s naprostou většinou z nich existoval 
pouze korespondenční kontakt, takže re-
daktoři dodnes nevědí, jak vlastně někteří 
autoři vypadají. Vzhledem k době vzniku 
se nejdříve pochopitelně nejednalo o kni-
hy, jak je známe dnes, nýbrž o strojopisy 
(při psaní důraznou rukou přes kopíráky 
bylo obvykle použitelných osm výtisků na 
průklepácích), s ručně řešenými obálka-
mi (akvarely, bramborová razítka, linory-
ty). Časem se technologický vývoj ubíral 
přes cyklostyl a kopírku. V této souvislos-
ti je pozoruhodné, že ještě na jaře 1990 
se našli tací provozovatelé kopírek, kte-
ří ze zvyku tvrdošíjně trvali na číslová-
ní matric, pro případné potřeby Státní 
bezpečnosti. Později, po dosti spletitých 
a bolestivých peripetiích (pro nakladate-
le i pro čtenáře), bylo konečně zakotveno 
v  hájemství ofsetového tisku a  knihtis-
ku. Tím, čím byl pro rozvoj knih vyná-
lez knihtisku, byl pro Velarium moment, 
kdy se v roce 1993 1/2oc díky skvělému 
člověku Jirkovi Leipertovi setkal s počí-
tačem Apple. Motorem ediční práce se 
stalo okouzlení nenadálými možnostmi 
techniky. Psací stroj a jeho nesourodé li-
tery, s nimi ruku v ruce jdoucí korekční 
bělítko a  děsivý proces zmenšování na 
kopírce metodou pokus-omyl, byl naráz 
minulostí. Publikační činnost se zvrhla 
v  posedlost. Potřebné „výpočetní stro-
je“ byly tehdy ovšem k  dispozici pouze 
v  počítačové třídě pedagogické fakulty 
tehdy zbrusu nové univerzity. Ta učebna 

s Apply byla darem americké firmy An-
heuser-Busch univerzitě v marné naději, 
že se tak pivní gigant dostane blíže k vy-
toužené privatizaci národního podniku 
Budvar. 1/2oc si napůl ilegálně pořídil klí-
če od budovy, aby využil noční čas, kdy 
v učebně nikdo nebyl. Efektivně tak na-
pomáhal realizaci tehdy velmi bohatého 
edičního plánu Velaria. Zpočátku to byly 
obyčejné večerní směny, které trvaly tak 
dlouho, jak bylo potřeba — člověk přišel, 
dal se do práce, a když bylo hotovo, zhasl, 
zamkl a odešel. Ovšem škola se poměrně 
záhy, v obavě před případným zcizením 
cenného majetku, rozhodla pro tehdy 
nevídaný krok. Jednoho dne se na chod-
bách před vstupem k počítačům objevila 
čidla. To byla změna s dalekosáhlými do-
pady. Bylo nutné změnit návyky, flexibil-
ně se přizpůsobit a ediční práci vykoná-
vat plánovitě a s rozvahou, tedy na jeden 
zátah až do samého rána, a to s podporou 
připravené dávky potravin a drastickým 
omezením nápojů. Nadměrné pití tekutin 
totiž mohlo u pracujícího editora snad-
no vyvolat nutkavou potřebu, jejíž uko-
jení však vzhledem k čidlu, umístěnému 
strategicky přímo mezi dveřmi učebny 
a toalety, by bývalo bylo velmi hazardní. 
Následky mohly ohrozit celé Velarium. 
Celonoční práce v učebně a posléze i ob-
časné denní práce o víkendech (čidla se 
tehdy zapínala až se setměním) tak obná-
šela některé stinné aspekty — nechat se 
zamknout v pátek odpoledne, v noci ne-
vycházet z učebny na chodbu, na toaletu 

ani z budovy školy, pohybovat se zásad-
ně za denního světla a počínat si při tom 
s gazelí ostražitostí, protože jedině tak se 
dalo předejít neblahému setkání s obáva-
ným školníkem, jenž zde bydlel. Byly to 
tehdy věru napínavé časy… Tento dobro-
družný prvek se do povahy nakladatelství 
zřejmě lehce otiskl. Veškerý ediční work-
flow místy hraničil s partyzánštinou. Po-
čínaje cestami, kudy rukopisy putovaly 
do redakce a z redakce, pokračuje čtením 
a reakcemi na zaslané rukopisy, mnohdy 
zcela závisejícími na momentálním roz-
položení redaktora (což se pochopitelně 
odrazilo i v úrovni vydávaných děl), ne-
mluvě o výše popsané předtiskové přípra-
vě, jež byla sice tichým a sedavým, přesto 
však silně adrenalinovým sportem. Dále 
nutno zmínit výrobu v mnohdy obskur-
ních tiskárnách a  samotnou distribuci, 
samozřejmě s  batohem na zádech. Jeli-
kož bydliště pilířů redakce byla vzdálená, 
o náplni práce se nikdy nediskutovalo to-
lik, jak by si věc zasloužila. Jak čas ply-
nul, původní zakladatelé věnovali čím dál 
více času zaměstnáním a vlastním projek-
tům. Před koncem milénia nakladatelství 
vychrlilo sérii několika už snad vcelku 
slušně provedených svazečků, čímž také 
umlklo a upadlo do hlubokého spánku. 
Svou úlohu sehrál nepochybně i fakt, že 
v roce 1998 se již téměř hotové dílo dvou 
pilířů redakčního kruhu — kontroverzní 
a doposud nejambicióznější titul naklada-
telství Rychlé šípy v bráně věčnosti — pro-
měnilo po havárii nezálohovaného disku 
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Adresát Oldřich Mikulášek

Výstavu ke 100. výročí narození O. M. připravilo oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea. 
Můžete ji navštívit od 2. června 2010 v Paláci šlechtičen na Kobližné ulici v Brně.

Netradičním způsobem — prostřednictvím Mikuláškovy 
přijaté korespondence — výstava provede návštěvníky nejen 
básníkovým životem a dílem, ale i nesnadnou dobou, ve které 
mu bylo dáno žít.

v digitální tříšť. Velarium spalo celý tu-
cet let (což je pouhou shodou okolností 
i počet let, jenž byl v roce 1998 důvodem 
k  výroční oslavě). Dnes, v  čase přesně 
dvaceti čtyř let od vzniku, je Velarium 
opět při vědomí a  jako bájný Fénix po-
vstává z vlastního tuctového popela. Snad 
již brzy opět roztáhne své perutě, zesílené 
odpočinkem a novou touhou. Fénix, Si-
syfos a Jiřina Švorcová, tři legendární pa-
troni Velaria (vysvětlivka pro neznalé — 
posledně jmenovaná sice hlavně kvůli 
svému příjmení, ovšem rovněž z  důvo-
du sociopatologické kontinuity vědomí, 
doby a místa) znovu stojí v hlavě redakční 
kolébky a nepohnuti kynou na znamení, 
že historie se opakuje. Svornost! Marnost! 
Barbarství!	 1/2oc

Žák David Jan
spisovatel, výtvarník

Narodil se roku 1971 Prachaticích. Vy-
studoval Pedagogickou fakultu Jihočeské 
univerzity, obor český jazyk a  výtvarná 
výchova. Postupně pracoval v Melioracích 
České Budějovice, v Jednotném zeměděl-

ském družstvu Lhenice, Českosloven-
ském rozhlase, Rádiu Faktor, TV  Nova 
a v Českém rozhlase; později byl učite-
lem na učilišti v Soběslavi, dnes vyučuje 
(výtvarnou výchovu a semináře tvůrčího 
psaní) na zdejším Českoanglickém gym-
náziu. Byl jedním z  hlavních protago-
nistů „imbecilně-realistického“ divadél-
ka Karel, kde působil jako herec, zpěvák 
a dramatik. Věnuje se výtvarné činnosti 

a ilustraci. Dosud vydal sedm sbírek poe
zie (jeho básně byly přeloženy do fran-
couzštiny, němčiny, ruštiny a  polštiny). 
Prozaicky debutoval novelou AXE Africa 
(2006); nedávno představil druhou pró-
zu Ticho (nese podtitul Mystický krimi-
thriller ze Šumavy; 2009). Literární kritik 
Miroslav Chocholatý o (básnické) tvorbě 
Davida J. Žáka konstatoval: „Je to poezie, 
která se dotýká podstaty naší existence. 
Je pro ni příznačná prostota výrazu a ne-
komplikovanost, básník se obejde bez 
abstraktních komentářů a náboženských 
zaklínadel. Neláká ho svět znamenaný vý-
dobytky civilizace, nechce psát o materi-
álních obavách. Jeho poezie je vyvázána 
z hektického tempa současnosti. Nejedná 
se ovšem o uměle vytvořený azyl. Jde spí-
še o způsob nazírání skutečnosti, v němž 
dostává prostor zvláštní mysticismus, 
stejně jako hledání rovnováhy s přírodou. 
Autora neovlivňuje pouze myšlení Dálné-
ho východu. Je mu blízké jak božské Óm, 
tak křesťanské Alelujá.“ David Jan Žák 
patří k nejaktivnějším organizátorům li-
terárního života v Českých Budějovicích, 
kde také žije a pracuje.	 -mast-
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Antoine Jean-Baptiste Marie Roger 

de Saint-Exupéry se narodil před 110 

lety v  Lyonu. Jeho otcem byl hrabě 

Jean de Saint-Exupéry, inspektor tam-

ní pojišťovny, a matkou Marie, rozená 

de Fonscolombe. Chlapec zažil krásné 

dětství, poznamenané však časnou 

ztrátou otce a materiálním nedostat-

kem. To mu vynahrazovala láska mat-

ky a dalších příbuzných a také roman-

tické prostředí, v němž vyrůstal. Škola 

jej příliš neovlivnila, zato první záži-

tek z letu v aeroplánu velmi. Bylo mu 

dvanáct let a netušil ještě, že se k le-

tadlům vrátí a stanou se mu osudem. 

Po maturitě se Saint-Exupéry připra-

voval na složení zkoušek na námořní 

akademii. Neuspěl. Pikantní je, že jej 

diskvalifikoval esej z  francouzštiny, 

který napsal na sedm bodů z možných 

dvaceti. Od října 1919 zkoušel studia 

architektury, ale po několika měsících 

je opustil a šel na vojnu.

Zde si už cílevědomě vybral létání, 

ale jako pouhý mechanik si kurz pi-

lotování nejprve platil. V červnu 1921 

složil zkoušku z  civilního letectví 

a brzy nato získal pilotní diplom i na 

vojenská letadla a  k  tomu hodnost 

důstojníka. V lednu 1923 si při letec-

ké nehodě způsobil frakturu lebky. To 

jej přivedlo do kanceláře. Zde vznik-

la jeho první novela Letec, vydaná 

v  dubnu 1926. V  říjnu toho roku se 

Saint-Exupéry vrátil k  létání. Odešel 

na stanici do pouště, a  potvrdil tak 

opravdovost svých záměrů. Říká se, 

že si jej oblíbili i hrdí Tuaregové, kteří 

jinak svět okolo (v lepším případě) ig-

norovali. Exupéryho knihy se nakonec 

dočkaly překladu i  do jejich jazyka. 

Na základě svých zkušeností v poušti 

napsal knihu Kurýr na jih, která vyšla 

v roce 1930.

Další jeho novela Noční let vznikla 

v Buenos Aires, kde Exupéry řídil spo-

lečnost Aeroposta Argentina. Podkla-

dem byly zkušenosti z hledání přítele, 

který se ztratil při přeletu And. V roce 

1931 se nyní již uznávaný spisova-

tel oženil s mladou okouzlující vdo-

vou Consuelou Suncin de Sandoval, 

kterou poznal koncem předchozí-

ho roku. Na dostupných fotografiích 

poutá pozornost nevěsta v  černém 

a  ženich s  neodmyslitelnou cigare-

tou v  ruce. Manželství nebylo šťast-

né, vydrželo však až do spisovatelo-

vy smrti. I přes svou popularitu musel 

stále hledat další zdroje příjmu, proto 

pracoval jako novinář pro různá pe-

riodika. Tak se v  polovině třicátých 

let dostal i do Španělska, kde tehdy 

zuřila občanská válka. S přítelem Pré-

votem se pokusili o dálkový let New 

York–Ohňová země, ale havarovali 

v Guatemale a Exupéry utrpěl četná 

zranění. Během rekonvalescence pra-

coval na své knize Země lidí, za niž zís-

kal Velkou literární cenu Francouzské 

akademie.

Válka jej zastihla v Evropě a hned se 

hlásil do armády. Mobilizován byl 

4. září 1939 a po mnoha intervencích 

nastoupil k  průzkumnému letectvu. 

Po porážce Francie a  demobilizaci 

odplul do Ameriky, kde napsal svého 

Malého prince a usilovně pracoval na 

Citadele, jež jej bude provázet až do 

konce života. Nedokončené Citadely 

si totiž vážil ze všech svých knih nej-

více a podle vlastních slov jsou ved-

le ní všechny ostatní knihy pouhým 

cvičením. Už koncem roku 1942 pod

nikl Exupéry kroky pro návrat ke služ-

bě v letectvu a brzy odplul do severní 

Afriky. Zde začal opět létat, tentokrát 

v  americké uniformě. Dne 31.  čer-

vence 1944 vzlétl z  Korsiky k  letu 

nad Francií, ze kterého se již nevrátil. 

Dnes se kloníme k závěru, že nebyl se-

střelen, nýbrž že pád letadla do moře 

způsobila technická závada, nedosta-

tek paliva nebo pilotova zdravotní 

indispozice.

Zůstalo po něm dodnes aktuální dílo, 

které je oslavou mravních hodnot člo-

věka. Přestože Exupéry byl skeptik 

prožívající bolestnou úzkost ze zme-

chanizované, odlidštěné civilizace, 

neustále osvědčoval optimistickou 

víru v  to nejlepší v  člověku i  v  jeho 

společenství. Jeho vůbec nejznáměj-

ší kniha Malý princ je jen zdánlivě po-

hádkovou fikcí a už vůbec nemíří pře-

devším k dětem. Ve své hloubce je to 

zamyšlení nad podstatou a smyslem 

lidského života. Zamyšlení smutné 

a s  tragickým koncem, neboť i život 

bez výjimky končí smrtí. Malého prin­

ce začal autor psát v nejhorším obdo-

bí svého života, po porážce Francie 

a  ztrátě téměř všech leteckých ka-

marádů. Přesto obsahuje i  optimis-

tickou zvěst. „Což jsi už zapomněl, 

že podmínkou štěstí je nikdy štěstí 

nehledat? Neboť pak bys usedl a ne-

věděl, kam běžet. Můžeš jedině tvo-

řit a  štěstí je ti uděleno jako odmě-

na. A podmínkou štěstí je boj a násilí 

a vytrvalost.“

Libor Vykoupil (*1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry
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Jestliže něco nejvýstižněji postihuje českou mentalitu, 
pak je to ono závistivé, klevetivé, podezíravé a neustále na 
vše nadávající plebejství s minimálními, takřka nulovými 
rozlišovacími schopnostmi mezi minulostí a přítomností, 
mezi dobrými a špatnými úmysly, mezi pravdou a lží. Je to 
mentalita, která všechno smetává do jednoho pytle tak vy-
trvale, že někdejší spílání komunistickému samoděržaví se 
téměř neliší od láteření na demokratickou přítomnost — 
pouze jména viníků jsou jiná, takže málokdo z cizinců by 
rozpoznal, který režim je na tapetě. Pořád stejná malost, 
piplání v skandálech, škodolibá radost z debaklů, jakási 
bazální posedlost kverulováním jakožto výrazem „kritič-
nosti“. To nás tvoří, vlastně znetvořuje. Naše povaha se 
blíží povaze zanedbaných trulantů neschopných odstupu, 
historického či náboženského pohledu, které teprve vyme-
zují velikost či ubohost našich časů. Je to zhnusení zmate-
ných diváků posuzujících pastózní olejomalbu z blízkosti 
několika decimetrů jako mazanici hodnou opovržení. Nic 
naplat, kde chybí vertikála, nastupuje pozvolný sešup do 
nevyléčitelného paroxysmu blbství. A to je vždycky de-
struktivní. (19. 2. 2005)

Z dnešního přemítání o psaní deníků a jejich smyslu
plnosti cítím, že na téhle obsedanci není nic, čím bychom 
se měli chlubit. Koneckonců není to nic jiného než svědec-
tví, že jsme zatím nepotkali nikoho tak důvěryhodného, 
aby on sám nám byl deníkem. Tak se deník vlastně stává 
obžalobou naší bázně vyjít ze skrytosti a přiznat se k mizé-
rii většinou do sebe uzavřeného ducha. Stará, červotočem 
prolezlá zpovědnice, do níž poklekne už jen málokdo, toť 
naše situace, toť obraz samoty, který mám na mysli. Jsme 
penitenti bez zpovědníků. Na druhé straně, jaká by to byla 
opovážlivost žádat po komkoliv, aby s námi sdílel temno 
našich tunelů a neposlal nás k čertu. Buď jak buď, jakkoliv 

nás deník osvobozuje aspoň od sebe, šťastní ti, kteří se bez 
něj obejdou! (23. 3. 2005)

Kde se pořád ve mně rojí tolik otázek? Jsou plodem mé 
neukojitelné zvědavosti, nebo omezenosti, nenacházím-li 
na žádnou z nich uspokojivou odpověď? Připadám si jako 
žok plný obilí i námelu — nečistý pro setbu, nevhodný 
pro podestýlku. A tážu se dál. K diskusi to není, pouze tak 
promrhávám zbytky duchovna. A tak to jde den za dnem. 
Otázka kruciální: má v tom prsty Bůh, nebo ďábel?

Mírné popadávání sněhu. A  nad střechami kroužení 
vran. Pes mi spí u nohou. Vše se vtiskává do duše jak do 
plastelíny. To náhlé mírno v ní, to náhlé utěšivo! Cosi jako 
předzvěst stavu, pro nějž chybí pojmenování a před nímž 
i představa ráje bledne. Zbývá tedy jen očekávání. K němu 
jsme doslova odsouzeni.

Jakási paní D. se v Pátku, příloze Lidových novin, svěřuje, 
jak ji v Benátkách zaujal izraelský pavilon, v němž se člo-
věk může virtuálně převtělit do role (anti)teroristy. Kromě 
pušky, která je zájemci dána k dispozici, se před ním na ve-
liké obrazovce objeví simulovaný dav, takže je na každém, 
jestli si chce do těch lidí pěkně s gustem zapicat. Většina 
prý se nedala dvakrát pobízet, ba ani ona neodolala a zaza-
bíjela si. „Neboť,“ jak tahle česká nána dodává, „umění je 
sexy.“ Možná, že přitom i zvlhla vzrušením. Jsem zděšen. 

Za třpytivého poletování babího léta dočítám na zápra-
ží Vaculíkovy Hodiny klavíru, vlastně jakýsi deník-román, 
ale co z četby především prosakuje, je marně šifrované 

Záznamy z oduší světa

Z třetí knihy deníků a esejů Kruhy pod očima

Věroslav Mertl
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drama bázlivého vztahu autora k  mladé učitelce klaví-
ru, k níž doprovází na hodiny svého vnuka, aby posléze, 
když vnuk ochabne a zklame, sám převzal úlohu žáka — 
on, osmdesátiletý stařec, a to pod licoměrnou záminkou 
chlapci dokázat, jak přemáhat nechuť a lenost. Samozřej-
mě, že je od první chvíle jasné, že autorovi nejde ani tak 
o příklad jako o mladou, půvabnou učitelku hudby Petru, 
v níž nachází stále větší zalíbení, bohudík že jen to, když si 
už nechce ve svých letech s milostnou avantýrou zahrávat. 
Dá to však fušku. Zalíbení mu stačí, drží se ho zuby nehty, 
aniž by se Petry byť jen prstem dotkl. Ví, do jaké pasti by se 
zase chytl. Je tu přece stáří, tudíž konec všem dobrodruž-
stvím, Ludvíku, říká si čtenář a ze soucitu s vypravěčem 
se až dojímá, zatímco z pozadí na něj stále zřetelněji vyza-
řuje autorova žena Madla, jediná hodná obdivu, moudrá, 
chápající bolestivá pokušení svého muže na konci sil, žena 
odpouštějící, jediná prosvětlující celou knihu, díky níž se 
Vaculíkův deník-román stává mimořádným čtenářským 
zážitkem. (16. 9. 2007)

Po uveřejnění fejetonu „Do písku psáti“ v Perspektivách 
(březen 1993) obdržel jsem dva dopisy, shodou okolností 
od dvou na slovo vzatých odborníků, učitelů UK. Ten prv-
ní: „Tenhleten fejeton patří do koše, celý bych ho proškr-
tal.“ A druhý: „Velmi mě zaujal Váš fejeton — samozřejmě 
i obsahem, ale především — odpusťte to učiteli jazyků — 
brilantním zacházením s naší mateřštinou, účinným vy-
bíráním výrazů. Budu z něho citovat v našem časopise, 
kam Vás zvu ke spolupráci.“ Ejhle, literatura! (20. 9. 2007)

Nevím, proč jsem si dneska zničehonic vzpomněl na 
jedno docela bezvýznamné setkání s profesorem Kalistou 
a Ivanem Divišem v pražské Slavii, někdy po srpnu 1968. 
V šatně se právě do svrchníku soukal slavný historik, jinak 
čistý astenik, zatímco kolem něho šaškovsky poskakoval 
Ivan Diviš ve snaze mu v oblékání pomoci. Kalista Diviše 
obdivoval a měl ho zřejmě i lidsky rád, ostatně zaznívalo to 
z jeho hlasu plného něhy: „Ale Ivánku, dejte pokoj!“ Jako 
na fotce je oba před sebou vidím, a tolik let uplynulo! Jsou 
zřejmě zdánlivě nicotné příhody a setkání, které nikdy ne-
vejdou do historie, do žádných memoárů, nicméně v odu-
ší světa zůstanou zaznamenány navždycky. Jak by k tomu 
takové světlé okamžiky plné něhy přišly, být zapomněním 
lehkovážně pohřbeny? (12. 10. 2007)

Pupeční šňůrou jsou s českými zeměmi svázáni nejen 
Rilke, Freud, Mahler, Schiele, Kisch, Marie von Ebner
‑Eschenbach, ale i velká postava moderní evropské politiky 

Autor (nar. 1929 v Chrášťanech u Týna nad Vltavou) je 

spisovatel. Otec byl vrchním četnickým strážmistrem. 

Do roku 1938 žila rodina v Kolodějích nad Lužnicí, poté 

do roku 1958 v Kamenném Újezdě u Českých Budějo­

vic. V  letech 1944–1945 byl Mertl totálně nasazen jako 

zemědělský dělník. Od roku 1945 studoval na obchodní 

akademii v Českých Budějovicích; poté — kromě vojen­

ské služby (1951–1953) až do roku 1968 pracoval jako 

úředník v různých českobudějovických podnicích. V le­

tech 1968–1970 byl redaktorem nakladatelství Růže. Od 

roku 1971 do roku 1991 působil jako tajemník Okres­

ního výboru Československé strany lidové v  Českých 

Budějovicích. Od roku 1992 je v  důchodu. Žije v  Čes­

kých Budějovicích. Je autorem řady prozaických knih, 

esejů, deníkových souborů i  básní. Slovník české litera-

tury uvádí, že „převážná většina Mertlových próz smě­

řuje k  hledání nadčasových hodnot, v  jejichž absenci 

vidí křesťansky založený autor jeden z  nejpodstatněj­

ších problémů současnosti“. V  roce 2001 byla Vladimí­

ru Mertlovi za román Hřbitov snů (a celoživotní literární 

práci) udělena Státní cena za literaturu, v roce 2006 pak 

Cena Jihočeského kraje.

▶

 OBSAH



66  HOST / 6 / 2010

zápisník

z dob studené války, rakouský kancléř Bruno Kreisky, jehož 
děd byl kdysi řídícím učitelem v mých milovaných Kolodě-
jích nad Lužnicí a o něco později zástupcem ředitele uči-
telského ústavu v Budějovicích. Ať byl kde byl, všude byl 
Kolodějskými ctěn a navštěvován, můžeme-li se spoleh-
nout na vzpomínky rakouského prozaika A. Brandstaette-
ra, které právě překládá můj přítel Ludvík Havel. Ostatně 
Kolodějští za Kreiským každoročně jezdívali s bochníky 
domácího chleba, šunkou, salámy vlastní výroby i do Víd-
ně, kam se později přestěhoval. Kdo to ale dneska v Kolo
dějích či Budějovicích ví? Mnozí z nastupující generace nad 
jménem Kreisky spíš kroutí hlavou, zato nám, kteří si vel-
kého rakouského kancléře pamatují, je už jasné, proč tak 
horečně pomáhal české politické emigraci a exilu z roku 
1968, když tam v Rakousku hledala útočiště a nový domov. 
Nejspíš se ty dary země, jimiž Kolodějští poctívali Brunova 
dědu, teď po stu letech zúročily v jiné, jakoby reinkarnova-
né duchovní podobě. (21. 12. 2008)

Tenkrát, když jsem občas zajížděl za starým panem L. 
a jeho poněkud pomatenou ženou L., kteří žili ve vísce, 
která začínala také písmenem L., jsem míval pocit, že se 
ocitám pod kvetoucí korunou života, ačkoliv oba stáli 
na jeho konci. Pan L. pořád astmaticky pokašlával a la-
pal po dechu, zatímco jeho žena na nás zírala z otevřené-
ho okna, jak jsme tam tak v tlachání postávali na dvorku 
mezi slepicemi a hromádkou hnoje v rohu, a ani brvou 
nehnula, jen tu a tam křaplavým hlasem vzlykla: „Láďo!“ 
a on na to vlídně: „Copak, Libuš, copak?“ A na půl úst se 
usmál na ni, na půl na mě s jakoby nevyslovenou omlu-
vou, že tak to tady u nich chodí, ale je to dobré, dobré, 
věřte mi. Vždycky mi oba připomínali cosi jako menhiry 
uprostřed lidské prostoty i sprostoty, dvě reziduální by-
tosti, které tu nějakým omylem či zázrakem zůstaly trčet 
ze zašlých časů, možná pro naši útěchu a povzbuzení, jak 
lze tady všecko přečkat. Pamatuji, že když jsem si jednou 
kladl otázku, jak dlouho tu ještě ti dva budou, začala do 
toho ticha usedavě kvákat kvočna, a ač bylo horko, ta-
jemství mi zimničně přejelo po zádech. Pro mou tehdy 
vším pomuchlanou duši bývala tahle setkání v onom sa-
domasochistickém komunistickém masturbáriu hotovým 
požehnáním. Pořád jsem se tak měl na co tázat, vždy ver-
tikálně. Teď, když všichni dávno pomřeli a zabydleli se 

na hřbitovech, kam jsem už sám šetrně andělskou rukou 
posunován, takových živoucích podnětů, jak dobře žít, je 
stále méně, zvlášť když mnozí z těch, s nimiž se občas ví-
dám, žijí jakoby pořád v rozvadu a zlobě, což je o to para-
doxnější, že oproti těm dvěma žijí bohatě a pohodlně, jak 
se o tom nikomu předtím ani nesnilo. Čímpak asi zaplní 
prázdnotu, jež jim tu už sahá po hrdle — ženy bez mužů, 
muži bez žen, děti mezi nimi jako malí bezdomovci? O to 
častěji myslím na ty dva. Až sem ke mně zaléhá to jejich 
„Láďo!“ a „Copak, Libuš, copak?“ Tehdy jsem ještě nevě-
děl, že láska manželská není to, co je na začátku, ale co je 
na konci, jak nedávno napsal Ludvík Vaculík, a ten přece 
ví, o čem je řeč. (26. 2. 2009)

Těžce nemocná paní J. mi dneska řekla: „Přežít se to dá, 
jen když se člověk upne ke krásným věcem.“ Nejmenovala 
je, ale domýšlím se, které věci to jsou: oheň v krbu, svist 
křídel letících labutí, padající listí, déšť, co krápe na para-
pet, dva tři lidé, kteří nikdy nezklamali, trochu staré muzi-
ky… Prostě přebít zlé bytí bytím dobrým. Jak píše Camus: 
„Nebojte se hrůzy a ona ustoupí.“

Přestaneš-li někdy upírat oči k nebi, neporozumíš tu ni-
kdy lautr ničemu, řekla mi jednou maminka. Ostatně po-
kud jde o víru, nejhlouběji jsem ji vždycky prožíval pod 
kruchtou v kostele Všech svatých, když se tam ona přidala 
k sborovému zpěvu za doprovodu varhan a vroucím hla-
sem spustila: „Maria, ó Matičko, Krista Pána rodičko, usta-
vičná pomoc tvá útěchu nám podává.“ Takový prostinký, 
ale zároveň neotřesitelný prožitek víry se odehrál vždycky 
jen tam. Poté co zemřela, už nikdy.

Nepočítám-li pár recenzí a drobné rozhlasové úvahy, je 
toho už málo, co mi uvízlo na dně šuplíku. Teď se mi už 
delší dobu zdá, že ve mně končí i diarista. Jako by se blí-
žil nulový stav uzavřeného kruhu, stav ze začátku, kdy mi 
bylo blažených devět let a v mém deníku převládaly zápisy 
jako třeba: „Dnes nic nového. K obědu lívance.“ Lze si ale 
přát něco lepšího než takový závěr všeho spisování? Ale co 
ta blaženost? Nikde po ní ani stopy! O co jiného tu uvšech
všudy ale pořád jde, než o ni?  ◀

▶
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typomil

Krajina České republiky se před kaž-

dými volbami změní v přehlídku vy-

mydlených obličejů, které na nás 

blahosklonně shlížejí z  billboardů 

a  prostřednictvím marketingových 

hesel pronášejí zásadní životní moud-

ra, ve snaze přesvědčit nás o význam-

ném přínosu politických idejí pro náš 

jindy tak bezvýznamný život a  stát. 

Každý občan se najednou může ocit-

nout v samém centru dění, neboť prá-

vě a jedině jemu je adresovaná všech-

na ta „zářná budoucnost“. 

Naneštěstí se kdysi tak nesmírně pro-

pracovaná politická propaganda, 

prorůstající do všech možných sfér 

lidského života, v  posledních letech 

rozmělnila v  univerzální přehlídku 

vysmátých idiotů s kravatami. Vrchol 

originality dnes představuje politický 

kandidát se sakem švihácky přehoze-

ným přes rameno. I když nám politic-

ké strany dokonale vytapetovaly ve-

řejný prostor, možnosti agitační práce 

v exteriéru jsou stále ještě až trestu-

hodně nevyužité. 

Vyčpělé politické kampaně a antikam-

paně by už potřebovaly závan čerstvé-

ho vzduchu. Dobře placení straničtí 

marketéři by udělali rozhodně lépe, 

kdyby místo angažování zahraničních 

mediálních takyodborníků zapátrali 

ve své knihovničce, jako jsem to dnes 

udělal já. Našel jsem v ní totiž báječnou 

příručku stranické propagandy, nazva-

nou Боевое оружие партии (Válečné 

zbraně strany). Kniha vyšla v roce 1977 

v nadstandardním formátu, potažená 

luxusním rudým plátnem, vyzdobená 

zlatou ražbou a vytištěná na křídovém 

papíře. Je z ní dobře patrné, že ačkoliv 

i komunisté zahlcovali portréty svých 

ideových vůdců městský prostor, čini-

li tak se značnou dávkou originality… 

a mnohdy i nechtěné komičnosti. Ale 

proč ne — humor do politiky patří! 

Jen máloco se vyrovná vlajce s podo-

biznou Lenina připíchnuté ke vzná-

šejícímu se balonu či stranickému 

video‑terminálu a  nástěnce v  jed-

nom, pojízdným nástěnkám na ko-

lečkách (kombinovaným s hodinami 

a vlajkou) nebo různým falickým mo-

numentům s  pěticípým žaludem na 

vrcholu. Inspirace na nás číhá doslo-

va na každé stránce a nevím, o kterou 

perlu se s milým čtenářem podělit dří-

ve… V hitparádě zásadních agitačních 

počinů rozhodně nesmí chybět deset 

metrů vysoký panel s blikajícím hes-

lem MÍR, žárovkami orámovaný výkřik 

SLÁVA SOVĚTSKÉMU NÁRODU, protí-

nající noční magistrálu — a  hlavně 

Panna Maria-brigádnice se svatozáří 

složenou z vavřínů, srpu a kladiva. 

Čím více se kochám sovětskou pokro-

kovostí v oblasti marketingových ko-

munikací, tím zjevnější je skutečnost, 

že i  prezentace našich politických 

uskupení by zasloužila mnohem vět-

ší propracovanost a údernost. Prostá 

barevná kodifikace je nedostatečná, 

navíc už je revoluční červená tradič-

ně vyhrazena pro stranu, se kterou 

naši prezidenti nemluví. Teprve řád-

ně promyšlená sada grafických sym-

bolů a jedinečných atributů může vy-

tvořit cosi jako skutečný vizuální styl 

jednotlivých partají. 

Modře zbarvená neonová trubice, 

v půlkruhu obtočená kolem hlavy bez-

úhonného politika, by mohla aktivizo-

vat také voliče se vztahem k tradičním 

křesťanským hodnotám. Dobrý slogan, 

vysázený tučnými kurzivními verzálka-

mi, orámovaný přetékajícími kelímky 

piva a výherními automaty KAJOT, by 

udělal mnohem lepší službu než poně-

kud primitivní oranžáda v ulicích. Na 

mítincích by se mohly rozdávat 3D brý-

le, které pupky stranických papalášů 

převedou do trojrozměrné podoby 

i na billboardech. Takhle dobře se vám 

povede, budete-li mě volit. Dámy a pá-

nové, nechci se vás dotknout, ale kdo 

z vás to má? A podobně. Ostatně také 

politický kandidát oblečený v kožené 

bundě „křivák“ a  plísňových džínách 

by působil mnohem důvěryhodněji 

než ve značkovém obleku — mohl by 

tak pomoci našemu obyčejnému člo-

věku lépe se s ním identifikovat. 

Martin Pecina (*1982) je grafický designér.

Předvolební agitka po tisící osmé

Pojízdná agitace.
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Založil svitkový film do rámečku zvětšovacího přístroje, 
červená žárovka nasvěcovala jeho samotu. Časovým spí-
načem odměřil světlo, právě tolik, aby obrazu neublíži-
lo, ale naopak jej vyvolalo z nicoty k životu. Paní Edita…

Objevila se v chodbě tohohle starého budějovického 
činžáku na začátku devadesátých let. Vlhký naplesnivělý 
dech zdí náhle provanul jemný parfém a přítmí rozzářila 
její noblesa. Decentně ustrojená, nalíčená, v černých lodič-
kách. Paní, které táhlo na sedmdesát. Dovedly ji sem po-
hlednice, které se v té době začaly objevovat v obchodech, 
série černobílých fotografií s autorským podpisem. To jmé-
no nezapomněla nikdy. Mistr fotograf, tak o něm vždycky 
mluvila. Věděla, že už dávno nežije. Ale profese se přece 
často dědí z otce na syna, řekla si tehdy. A tak se stalo, že 
se dáma v letech po půl století opět postavila před objektiv. 

Občas ho v temné komoře přepadaly bláznivé myšlen-
ky, zvlášť když pro samou práci už ani nevěděl, je-li den 
nebo noc. A teď ho napadlo, jak by bylo krásné přelstít čas. 
Alespoň jednou. Kdyby se tak z bílé plochy naexponova-
ného papíru náhle ve vývojce vynořila tvář sedmnáctileté 
dívenky. Slečny Edity, někdy v roce 1952…

Ano, podle jména na pohlednicích ho vyhledala. Po-
cítil tehdy zvláštní vzrušení, když si paní Edita, usazena 
u jejich skromného kuchyňského stolu, položila na klín 
černou kabelku a vyndala z ní opatrně obálku. Už to, jak 
jemně z ní vytáhla fotografii, prozrazovalo, co pro ni ten 
černobílý portrét asi znamená. Provázel ji celým životem, 
mládí za války, krátká naděje a pak převrat v osmačtyři-
cátém, odchod do Německa, roky v emigraci a návrat do 
staré vlasti po pádu železné opony. Dějiny opsaly podivný 
kostrbatý oblouk a paní Edita se vrátila na místa svého 
mládí a starých vzpomínek. Podala mu přes stůl fotografii, 

dlouho hleděl na tu krásnou mladistvou tvář, než otočil na 
rub a uviděl vybledlý otisk razítka otcova fotografického 
ateliéru. Nejprve nechtěla o fotografování ani slyšet. Ani 
do vyprávění se jí moc nechtělo.

Miloval tu samotu v temné komoře. Přítmí mělo same-
tový odstín tajemna a příslib, že všechno je možné. Pinze-
tou přenesl mokrý snímek do ploché misky s vodou a pak 
jej ponořil do ustalovače. Spokojeně se usmál nad obrazem 
vznášejícím se pod hladinou. Tak trochu se jim to s paní 
Editou přece jen povedlo. Obelstít čas. Jistě, zapsal se do 
její tváře mocnými čarami, krutě do vrásek kolem úst, vy-
ryl hluboké rýhy do čela. Ale ta její krásná svěží mladost 
sedmnácti let se na snímku po půl století přece jen objevi-
la! Paní Edita na něm totiž drží v prstech před sebou svůj 
portrét z doby mladosti, který kdysi pořídil mistr fotograf, 
otec. A po letech se za aparát postavil syn. Díval se do je-
jích očí hledících z fotografie. Znal už tolik jiných ze stovek 
pořízených portrétů. Oči z nedočkavých mladičkých tváří 
se ptaly, oči starců vyprávěly. 

Oči paní Edity byly nedopovězeným příběhem. Od 
své první návštěvy se objevovala nepředvídatelně, prostě 
zazvonila, vypila čaj, mluvili nebo mlčeli. Vracela se do 
Českých Budějovic za příbuznými, za vzpomínkami nebo 
za dávnou láskou? A nebýval onou láskou fotograf té mla-
dičké slečinky s loknami na skráních…? 

Rozsvícené světlo zahnalo mysterium a temná komora 
se stala náhle obyčejnou místností plnou prázdných cívek, 
svitků zčernalých filmů, krabic od fotografických papírů. 
Na stole ploché oranžové misky, uvnitř zčernalé od usta-
lovače. A stařičká jednooká zrcadlovka s poctivou předvá-
lečnou optikou, pověšená ledabyle za řemínek na opěradle 
židle, jako by mistr fotograf před chvílí odešel…  ◀

fotografie

Oči paní Edity

Na okraj jedné fotografie Michala Tůmy

Jiří Hájíček
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Z cyklu Laura  / 1970
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Z cyklu Portréty   
Bohumil Hrabal, spisovatel  / 1985

Z cyklu Portréty   
Josef Škvorecký, spisovatel  / 2004

 OBSAH



Z cyklu Portréty   
František Peterka, malíř  / 2005

Z cyklu Portréty   
Jiří Menzel, režisér  / 2005
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Z cyklu Dívčí portrét  Vzpomínka na lásku  / 1972
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Z cyklu Laura  / 1970
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Michal Tůma (nar. 1947 v Českých Budějovicích) je fotograf 

a vydavatel. Absolvoval Střední polygrafickou školu v Praze. 

Fotografii se věnuje od studentských let. Po prvních poku­

sech pracuje výhradně formou uzavřených cyklů (Balet, Lau-

ra, Paris vu par, Dívčí portrét, Ona, Řeka, Kde se zastavil čas, Kde 

končí svět, Čekání na rozhovor, Milovat a zemřít, Chvíle pravdy 

aj.). Byl členem fotografických skupin Fotos (na sklonku še­

desátých let), spolupracovníkem skupiny Profil (v  polovině 

let sedmdesátých) a je hlavním iniciátorem vzniku a činnos­

ti skupiny Setkání, kterou v roce 1976 spoluzaložil s Tarasem 

Kuščynským (dále sdružovala např. fotografy M. Borovičku, 

M. Bílka, M. Myšku, M. Michla, P. Balíčka, P. Sikulu, V. Weiner­

tovou). V  roce 1990 spolu se svou ženou, fotografkou  Da­

nou Vitáskovou, zakládá nakladatelství Fotomida, které se 

zaměřuje na publikaci fotografických prací českých fotogra­

fů i prezentaci své vlastní práce. Ve stejném roce založil také 

vlastní fotografické studio. Ve výtvarné fotografii se nadále 

věnuje převážně aktu, figurální a portrétní tvorbě, mezi jeho 

dlouhodobé zájmy dále patří Paříž (poprvé ji navštívil v roce 

1969) a  také krajina nezasažená činností člověka. (V  letech 

1978–1981 byl člen expedicí UNESCO do Libyjské centrální 

Sahary pod vedením antropologa Jana Jelínka.) Zúčastnil se 

mnoha autorských, skupinových a kolektivních výstav doma 

i v zahraničí. Jeho práce jsou zastoupeny v soukromých i ve­

řejných sbírkách. Michal Tůma žije a pracuje v Českých Bu­

dějovicích.
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Prostoduchá bezprostřednost jejích úvah je směsí reflexe 

chyb minulého režimu a zároveň přitakání jeho podstatě. 

S touto vypravěčskou strategií harmonuje i u Hůlové oblí-

bená obecná čeština, která zde mimo jiné vytváří komický 

efekt zlidovělého marx-leninismu. Iluze textu pronášeného 

intelektuálně omezeným vypravěčem zároveň není tak úpl-

ná, aby postrádala jistou míru čtenářské ztotožnitelnosti.

Eva Klíčová o románu Petry Hůlové Strážci občanského dobra

V Adeptech je smysl textu znejišťován a problematizován 

sebereflexivními vyjádřeními typu: „Má ovšem někdo před-

poklady adepty pochopit, když se o nich neučí ve škole?“ 

nebo: „Kdo mi rozumí, ví o čem [sic!] píši. Těm, co mi nerozu-

mějí, jako bych nic neřekl“. A závěrečným akordem Oslavy 

se stává „stísňující pocit, že přítomnost je nepochopitelná“. 

Mají-li být Matouškovy knihy dokonalou demonstrací právě 

takového pocitu, pak mi vlastně nesdělují nic překvapivého.

Petr Hrtánek o románech Ivana Matouška Adepti a Oslava

Nikdy nepěstoval žádné názorové opatrnictví. Tím méně ho 

má potřebu pěstovat ve svém deníku. V některých charak-

teristikách to pálí občas pěkně naplno: „tlustý narcis Pyn-

sent“, Vlašín — „ten ubohý sráč“.  Někdy se jde až úplně na 

hranu, možná i mírně za ni — tohle se týká deníkových ná-

zorů na Milana Kunderu, romanopisce i esejistu.

Jiří Trávníček o Záznamníku Miroslava Červenky

Další recenzovaní autoři:  Jiří Kratochvil/ Petr Koťátko/ To-

máš Ryška/ Sławomir Mrożek/ Atík Rahímí/ Jean-Marie Blas 

de Roblès/ Marilynne Robinsonová/ Roman Szpuk/ antolo-

gie Nebe peklo ráj/ Jiří Špička/ Hermann Broch/ Don Thomp-

son/ Thomas H. Eriksen/ Marion Woodmanová   

kritiky a recenze

Petra Hůlová
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Petra Hůlová svým novým románem Strážci 
občanského dobra opět mění místo literárního 
činu. A vše, co s tím souvisí: postavy, jazyk, styl, 
zápletku. Nicméně stále setrvává na nějakém 
společenském okraji. Tentokrát v Česku a jednou 
nohou v normalizaci.

Dne 29. dubna se v Událostech komentářích Jakub Že-
lezný v závěru rozhovoru s Petrou Hůlovou omluvně ze-
ptal, zda se neobává, že ji někteří čtenáři v souvislosti s je-
jím novým románem začnou považovat za „levičačku“ 
a „kryptokomunistku“. Tato redaktorova obava naznaču-
je jistý provokativní potenciál Strážců občanského dobra. 
V první řadě z ní vyplývá, že být považován za levičáka či 
dokonce kryptokomunistu je poměrně diskreditující. To 
je ovšem obzvlášť zajímavé v zemi, kde zvolená politická 
reprezentace přinejmenším z poloviny představuje právě 
levici, s více či méně přiznaným pozitivním vztahem ke 
komunistické minulosti. Redaktorova otázka tak bezděčně 
ukazuje na jistý rozpor, kterým strádáme. Kudy společnos-
tí vede názorová dělicí čára, to přesně nevím, ale zatím ne-
známý marketingový pracovník ji poměrně nešťastně, ne-
jen s přihlédnutím k povídce Karla Čapka, ohraničil zájmy 
obyčejného člověka. Tento obyčejný člověk se vymezuje 
vůči (po)učenému pohledu na věc, a tuto poučenost spo-
juje právě s nebulvárními médii, s jejichž obrazem světa se 
začasté rozchází, a to včetně kruciální otázky hodnocení 
totalitní minulosti. A právě takovým obyčejným člověkem 
je hlavní postava Strážců občanského dobra. 

Jméno tato literární postava nemá. Ale víme, že je 
ženou jako Petra Hůlová, je stará asi jako Petra Hůlová 
a všechno vyprávění nám ich-formou líčí vlastně jako Pe-
tra Hůlová. Je to nakonec tak sugestivní, že i „prvoligo-
vý“ redaktor ztotožnil autorku s románovou postavou — 

v obavě, zda snad sama není kryptokomunistka. A přece 
to není Petra Hůlová. Autorka nás touto literární lstí, která 
zjevně stále funguje, ač se s ní strukturalisté tolik natrápili, 
přesvědčivě vtahuje do názorové perspektivy, která je, od-
haduji, pro většinu čtenářů nepřijatelná. Zároveň však je 
i se svou xenofobií a ostalgií chtíc nechtíc všudypřítomná. 
A bezejmenná první osoba, to jsem nakonec přece i „já“. 
Spolu s hrdinkou tak nejen hltám spisy Klementa Gottwal-
da, ale mnoho jejích postřehů je mi přinejmenším pově-
domých. Literární vtělení Petry Hůlové se v tomto případě 
naplňuje coby poťouchlý pochybovač ohledně míry zako-
řeněnosti zdejší demokracie a vyrovnání se s minulostí.

Svět padlých Anděl

Děj románu začíná někdy v sedmdesátých letech, kdy je vy-
pravěčka nemluvnětem. Ve shodě s autobiografizující sty-
lizací proto události líčí skrze svědectví rodičů a pozdější 
poznatky. Nejprve tedy opouští rodnou ves, jež padne za 
oběť těžbě hnědého uhlí, a s rodiči a sestrou se stěhuje do 
nejmenovaného severočeského města na sídliště Krakov, 
čímž se celá rodina stává součástí sociálního experimen-
tu „vzorového sídliště“. Už vzpomínkami na školní docház-
ku je rozvrženo ideové schéma postav. Pomineme-li pouze 
zřídka se zjevující velikáše (tedy papaláše), tak se zde for-
muje vůči spořádaným občanům skupina nosálů (tedy disi-
dentů). Analogicky se rozpadá i názorová soudržnost rodi-
ny — matka podvádí otce s opozičníkem Šrámkem a sestra 
Milada, která je povahovým i názorovým protikladem vy-
pravěčky, se sčuchne s  nosály a  chartisty Vidličkovými. 
S postupujícími osmdesátými lety, kdy přibývá sestěhová-
vaných Romů, je stále zjevnější, že socialistické ideální měs-
to se příliš nepovedlo, čehož si všímá i naše hrdinka: „ne-
soulad mezi velkolepejma heslama a tou nudou mě vždycky 
znovu a znovu mrzel“. Opravdová pohroma ovšem nastává 

Ostalgicky varovná groteska 

O novém románu Petry Hůlové

Eva Klíčová
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až po „kontrarevoluci“ v listopadu 1989. Lidé ze soudruhy 
uměle osidlovaného města v pohraničí jen obtížně nachá-
zejí uplatnění a z budovatelského patosu s dělníkem v čele 
jim zbyl především zahořklý pocit nadbytečnosti. Hůlová 
volně přechází z dětsky reflektovaných let normalizace ke 
zpovědi politické agitátorky v sociálně vyloučené lokalitě.

Hlavní hrdinka nachází spřízněnou duši v přítelky-
ni Anděle. Ta pochází z nuzných poměrů, což ji nakonec 
vžene do náruče místního ženatého podnikatele, jímž se 
nechá živit. Tím může připomínat další literární Andě-
lu — Andělu z románu Zdeny Frýbové Mafie po listopadu 
aneb Ryba páchne od hlavy (Frýbové Anděla se nicméně 
prostituuje ve veřejném domě). V obou knihách je nějaká 
forma prostituce jediným východiskem z bídy hned pro 
několik postav — u Hůlové prostituci provozuje i matka 

vypravěčky. Obě knihy zároveň obdobně reflektují polisto
padovou realitu: pozorujeme oportunisticky křečovité 
a ustrašené obraty politického přesvědčení, marginaliza-
ci socialistické zlodějiny ve srovnání s kořistnickým ka-
pitalismem, považování někdejší plošné zbídačenosti za 
rovnost a péči policejního státu za spořádanost. Snad se 
stane literárním tajemstvím otázka přímé inspirace Petry 
Hůlové tímto porevolučním bestsellerem již za normali-
zace oblíbené autorky. Jeho vliv není totiž nezbytný, neboť 
mnohé z názorů, které Zdena Frýbová vepsala do toho-
to románu, si vzal za své právě obyčejný člověk. Snad je 
jen během následujících let vylepšil fašizující xenofobií.

Vtip jako nápověda

Načrtnutá analogie vyznívá nepochybně kacířsky. Nicmé-
ně zatímco pro Frýbovou je její román líčící polistopado-
vou éru coby eldorádo amnestovaných kriminálních živlů, 
považujících sebe samé za politické vězně, demagogickým 
výlevem vlastního názorového stanoviska ilustrovaného 
schématy à la Třicet případů majora Zemana, pro inter-
pretaci Hůlové je nutné vše vztáhnout k optice vypravěč-
ky. A Hůlové vypravěčka je poměrně tragikomická, čímž se 
frýbovské teze modulují v grotesku. Socialisticko-fašistický 
návod na štěstí proti „režimu“ se z úst nevábné údernice, 
jež si stříhá vlasy sama podle provázku omotaného kolem 

hlavy a která vyseknutou pochvalu, „že má koule“, nechápa-
vě okomentuje slovy „já už jsem byla na poznámky o tom, 
jak vypadám a co jsem zač, alergická“, zásadně proměňuje. 
Prostoduchá bezprostřednost jejích úvah je směsí reflexe 
chyb minulého režimu a zároveň přitakání jeho podstatě. 
S touto vypravěčskou strategií harmonuje i u Hůlové oblí-
bená obecná čeština, která zde mimo jiné vytváří komický 
efekt zlidovělého marx-leninismu. Iluze textu pronášeného 
intelektuálně omezeným vypravěčem zároveň není tak úpl-
ná, aby postrádala jistou míru čtenářské ztotožnitelnosti. 
V mnohém hrdince naopak velmi rozumíme, místy se v ní 
nacházíme, její emoce jsou uvěřitelné. O to dráždivěji pak 
doléhají v naivistickou karikaturu se přelévající významy 
dobové metaforiky: „Revoluční boj, to byla zatnutá kloubo-
vitá pěst mohutnýho bronzovýho pomníku na náměstí Prá-
ce…“ Efektní kontaminací dvou emocionálně zcela odlišně 
vnímaných světů jsou i příměry her na indiány v rétorice 
agitující bojechtivosti. Prací s jazykem a různými poetika-
mi Hůlová na mnoha místech zdařile osnuje téměř humo-
ristickou prózu brnkající na strunky mnohých stereotypů.

Dějové vyústění novely se ale nakonec bohužel odpou-
tává od jejího téměř dokumentaristického základu a pouští 
se na pole sociální fikce. Text, který znechucuje i rozesmává 
zpovědí Husákova dítěte, jež si v dětství předestřený totalit-
ní svět vynucuje i v dospělosti, se změní v nezávaznou fa-
bulaci. Vypravěčka založí z poddajné vietnamské menšiny 
„pionýrák“, který ve finále strhne pouliční bitvu namířenou 
proti ghettu „existencí splývajících s cikánama“. Vše končí 
douškou z vězení a mstou sestře, ideologické odpůrkyni, 
iniciováním úředního odebrání jejího dítěte. Tento vizio-
nářsko-symbolický závěr postavený na rasistických před-
sudcích, se přílišným samospádem veze na vyhroceném 
schematismu, připomínajícím snad příliš hyperbolizova-
né reflexe reality Jáchyma Topola, a vymyká se tak dosud 
náznakověji zpracovávané skutečnosti. Narativně tak sice 
vzniká završená struktura, avšak ta jako by si vynucovala 
pozornost varovnou aktuálností, a svým hujerstvím tak stí-
rala sílu a smysl rafinovaného venčení skříňového kostlivce.

Petře Hůlové se podařilo vytvořit postavu, která je odpo-
vědí na nevyřčenou otázku, jak je možné propadnout osu-
dové lásce k socialismu; to se děje i českému voliči. Hůlová 
nabízí provokativní a zároveň humornou odpověď: jestliže 
jste ve školce kreslili sovětské tanky a máte patřičný inte-
lektuální deficit, tak snadno. Autorka ale nezkrotila svou 
psavost a možnou humoristickou komorní hříčku rozbo-
řila ambiciózně vykonstruovaným dějovým rozběhem. Ale 
i přes jistou míru zmršenosti zůstává suverénním vypravě-
čem netuctového charakteru.

Autorka je bohemistka a literární kritička.

Petra Hůlová  Strážci občanského dobra, 
Torst, Praha 2010
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V listopadu tomu bude pět let, co zemřel Miroslav 
Červenka, literární teoretik i historik, básník, 
editor, agilní organizátor…, člověk zaujatý svou 
věcí v míře, jež vždy kladla nároky bezmála 
absolutní. Především pak na sebe. V užším 
kroužku se mu říkalo „vlčák“. 

Byli tací, kteří za tímto jeho nasazením a umanutostí vi-
děli stále svazáka z padesátých let; svou agilnost prý pou-
ze transformoval do jiných masek. Nevím, tohle si soudit 
netroufám, ale vidět M. Červenku jako „věčného svazáka“ 
mi příliš důvěryhodné nepřipadá. Věděl bych o jiných — 
i z jeho generace —, na které by to sedělo podstatně více. 
Ostatně on sám toto období ze svého životopisu nikdy 
neškrtal a najdeme ho i v  jeho Záznamníku, kde je na 
úvod přetištěna anketní odpověď Lence Procházkové 
z roku 1985. Z ní vyplývá, že „agilní“ režim poskytl na 
chvíli zanícenému mladíkovi vhodnou rezonanční des-
ku, a tím si ho jakoby zavázal i do budoucna: „Byl jsem 
ochoten souhlasit s tím, aby plnost teď a tady žitého byla 
plně ovládnuta asociací potlačovatelů se zloději a fláka-
či.“ A dál už to známe i od jiných: vystřízlivění, kritické 
přehodnocování, ztráta místa (za normalizace), náhradní 
fungování v zaměstnání vzdáleném původní profesi, čin-
nost pro disent (samizdat a organizování večerní univer-
zity), návrat k původní profesi na počátku devadesátých 
let. Zkrátka typický životopis středoevropského intelek-
tuála jeho generace.

Rybařící neromantik

Role recenzenta jeho deníkových zápisků z let 1985–1989 
mi činí jisté potíže, takže se omlouvám za poněkud osob-
ní tón. Budu se ho však snažit udržet v emocionálně sne-

sitelné poloze. Marná věc, Mirek byl přítel a „učitel vol-
bou“, hned vedle Zdeňka Kožmína, dalšího z těch, které 
normalizace odstavila od jejich původního místa. I toho 
si bylo nutno objevit mimo univerzitní a veřejné prosto-
ry, které mu v té době byly odepřeny. Ti dva lidé si nebyli 
podobni snad v ničem… až na toho Eróta, jímž hořeli pro 
věc literatury.

Své zápisky píše M. Červenka v rytmu velmi nepra-
videlném; místy to jde den po dni, jindy najdeme pro-
dlevu půl roku. Píše se o všem možném: o setkání s přá-
teli, o tom, co zrovna dělá a promýšlí, o četbě (odborné 
i beletristické), najdeme tu i pár momentek z brouzdání 
kolem Vltavy a ve Stromovce, dále z rybaření v jihočes-
kém Sedlečku, dojde i na nějakou tu vzpomínku a pár 
momentek z  rodinného alba (žena, synové, zdravotně 
postižená vnučka). Svébytnou částí je deník z cesty po 
USA, kterou M. Červenka podnikl na jaře 1989. Režim 
v té době totiž umožnil vyjet nejenom těm, kdo od něj 
dostali tzv. devizový příslib, ale i těm, jimž výlohy uhradili 
jejich příbuzní a známí — a on měl v USA tetičku. Tón 
psaní není nijak naléhavý ani třeskutě zpovědní. Ale na 
druhé straně se tu neprovozuje ani něco jako zápiskový 
servis ve stylu „když už jednou jsem tím literátem, tak se 
sluší, abych utrousil i nějaké to moudro na margo dne“. 
Ne, je znát, že M. Červenka žil stále svými tématy, tedy že 
daleko více než psaní o sobě ho zajímalo psaní o jiných. 
Především z něho nám chce vydat počet, podělit se o své 
objevy i tápání. Často polemizuje, nesouhlasí, přímočaře 
se durdí nad nespravedlnostmi pozdně normalizačního 
Československa, ale především koncipuje edice, vymýš-
lí a tká sítě se svými blízkými. Sám o sobě říkával, že je 
„studenej čumák“, což také tak úplně nesedělo. Protože 
měl rád poezii, vadily mu všechny ty duchařsko-estétské 
stylizace, nešlo mu zkrátka pod nos, když se o věcech jen 
tak plká, a to ani v tom nejužším kroužku. Debaty s ním 

Jen žádné sebeklamy 

Nad deníkem Miroslava Červenky

Jiří Trávníček
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byly velmi přátelské, ba často až jímavé (částí své povahy 
zůstával stále radujícím se klukem), ale člověk si zase ne-
mohl dovolit vše. Ze zápisků je znát, jak mu bylo protivné 
snadnůstkaření — v poezii i ve psaní o ní. Povaha roman-
tická věru nebyl. Nikdy mi k němu moc nešlo jeho ryba-
ření, které v zápiscích zabírá dost místa. Tak agilní pova-
ha si přece nedokáže „kecnout“ na břeh a jen tak koukat 
na vodu! A to si prý s sebou nenosil ani žádnou knihu. 
Podezříval jsem ho, že na to jde tak trochu literárně, tedy 
že se chce vřadit do rybářské linie české literatury J. Ma-
hen — J. Kainar — O. Pavel — J. Werich ad. Také jsem 
ho podezříval, že si stejně při chytání myslí na své jamby, 
metrické impulsy a významová sjednocení. On říkal: „Ne, 
v té chvíli jde jen o ryby.“ 

Lidé a názory

Vedle pohledu do dílny a myšlenkové laboratoře jsme tu 
svědky mnoha a mnoha setkávání s lidmi. Šlo asi o nejspo-
lečenštější období jeho života. Přes jeho legendární praco-
vitost, a tím i potřebu klidu a vlastního času, nikdy nebyl 
solitér a jezevec. Kromě okruhu zavedených přátel tu byl 
okruh tzv. medvědářů (bytové semináře literárních vědců, 
estetiků a historiků), do toho nová přátelství s lidmi mlad-
ší generace a pak i věnec lidí kolem podzemní univerzity 
češtiny (Jáchym Topol, Ivan Lamper, Petr Placák ad.). Blí-
žencem nejbližším je mu Milan Jankovič. Sám jsem měl 
možnost oba dva několikrát zažít ve společné akci, a to při 
příležitostech oficiálních i neoficiálních, a musím říct, že 
to byla vždy souhra nevídaná. Úžasné souznění. Bylo vi-
dět, jak se ti dva potřebují, jak si dokážou házet špílce, a že 
až jsouce spolu skládají dohromady jakousi vyšší význa-
movou jednotu. Trochu jako varianta slavných dvojic typu 
V+W a S+Š. Všechno to byly nezapomenutelné chvíle… 
a Mirkovi v nich bylo dobře.

Nikdy nepěstoval žádné názorové opatrnictví. Tím 
méně ho má potřebu pěstovat ve svém deníku. V někte-
rých charakteristikách to pálí občas pěkně naplno: „tlus-

tý narcis Pynsent“, Vlašín — „ten ubohý sráč“. Někdy se 
jde až úplně na hranu, možná i mírně za ni — tohle se 
týká deníkových názorů na Milana Kunderu, romano-
pisce i esejistu. Jakoby už dopředu se tu větří cosi pode-
zřelého, somaticky cizího. Proto tyto postřehy představu-
jí spíše zprávy o nejednom velkém duševním nepotkání 
než co jiného. Velmi plastický a poctivý je jeho názor na 
Jindřicha Chalupeckého. Rodí se v  době, kdy M. Čer-
venka (spolu s Vladimírem Karfíkem) připravuje edici 
Chalupeckého článků a sám za autorem občas dochází. 
Červenkovi Chalupecký učarovává svou formulační od-
vahou i programovým nasazením, ale jsou i jisté výhra-
dy: „Způsob, jakým dal po válce za pravdu své skupině 
proti bednářovcům, je takřka autoritářský.“ Obzíravý M. 
Červenka však za další chvíli zpřesňuje: „Ale to je jen 
forma, v meritu věci má pravdu.“ V malém zde vidíme 
jeho poctivost, tedy neochotu k okázalostem a povrch-
nosti. Klidně by mohl „vypálit“ soud, tím spíše, že licence 
deníku mu k tomu poskytuje příležitost, o Chalupecké-
ho autoritářství. On však ne: pokud se řeklo za á, musí se 
říct i za bé; věc sama si to žádá. Ale ani tady ještě nejsme 
u konce, neboť přichází ještě za cé: „Ovšem ani za války, 
ani po ní nebere [Chalupecký] v úvahu Ortena.“ Dialek-
tický tanec mezi vejci? Ne, jde o potřebu přesnosti. Je-li 
možné najít ještě nějakou přilnavější formulaci, je nutno 
se za ní vydat. 

Velmi ho tížila rozbředlost konce osmdesátých let, kdy 
už toho bylo v povětří tolik, přičemž režim stále setrvá-
val ve svých zabetonovaných pozicích. V názoru na lidi se 
protíná osobní s věcným. Takto se Zdeňku Pešatovi dostá-
vá v roce 1987 velkého uznání za jeho bezručovskou studii 
ne proto, že je to Zdeněk Pešat, čili člověk blízký, nýbrž 
skutečně za to, že ta studie má v Červenkových očích punc 
něčeho arcipodařeného. On totiž dokázal být velmi přímý 
a nepodbízivě spravedlivý i ke svým přátelům. A také uměl 
korigovat své dřívější přehmaty a omyly (politické i pra-
covní): „kolik nepřesností a schválností bylo v mém sta-
rém překladu [Proppovy Morfologie pohádky]“. Dvě vlast-
nosti duchů skutečně velkých.

Má-li tato kniha nějaký generální bas nad jiné slyšitelný, 
tak je to přátelství. Záznamník je knihou o tom, jak jeho 
autor chápe tuto hodnotu. Jako pozvání do vztahu, v němž 
si nebudeme mazat med kolem huby, ale říkat si věci, jak 
jsou… a vzájemně se tím někam posouvat. A možná to 
i občas zabolí.

Autor je literární kritik a teoretik.

Miroslav Červenka  Záznamník, 
Brno, Atlantis 2008 [vydáno 2009]
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Dosavadní beletristickou tvorbu Ivana Matouška, 
v níž se nejen rozsahem vyjímají zvláště romány 
Ego (1997) a Spas (2001), reprezentují vesměs 
intelektuálně náročné, artistní výpovědi, které 
různě experimentují s kompoziční, narativní 
i obsahovou stránkou uměleckého díla 
a intenzivně pokoušejí a napínají jeho tvarové 
a sémantické možnosti. Uvedená povšechná 
charakteristika se bezesporu hodí — samozřejmě 
pokaždé svým specifickým způsobem — také 
na dvě prozatím poslední Matouškovy knihy: 
prózu Oslava, za niž autor nedávno obdržel cenu 
Magnesia Litera, a obsáhlejší román Adepti.

Ústředním tématem Oslavy je prožitek vážného onemoc-
nění, umírání a smrti, přičemž tato extrémní zkušenost je 
podána prostřednictvím tří perspektiv. V první části na-
depsané Já ji vyjadřují lakonické deníkové záznamy těž-
ce nemocného hrdiny, ve druhé části pojmenované stej-
ným zájmenem jsou pak identické situace zprostředkovány 
v nesouvislých vzpomínkách hrdinova syna, konečně ve 
třetím oddíle nazvaném Oni vystupuje modelová postava 
autora těchto řádků, která následně režíruje zásvětní setká-
vání a dialogy svých protagonistů. Literárnímu zpracování 
eschatologických témat vždy hrozí nejedno úskalí: tu může 
sklouzávat k  lacinému sentimentu přecitlivělých sebe
reflexí, jindy ke kýčovitě teatrální tragičnosti nebo naopak 
k přepjaté cynické gestikulaci. Ivan Matoušek se těmto ne-
bezpečím úspěšně vyhýbá, neboť pro náhledy do výsostně 
intimních sfér hrdinů zvolil věcný, civilní, ale o to více vý-
mluvný (ale naštěstí ne mnohomluvný) a sugestivní tón. 
Předpokládám však, že jím bude oslovena jen užší skupina 
kontemplativně naladěných čtenářů, neboť Oslava nepatří 

mezi tituly, jež by se hlasitě podbízely nebo vycházely vstříc 
širokému okruhu příjemců. S tím také souvisí problema-
tičnost výše zmíněného „minerálkového“ ocenění Oslavy: 
cena zaměřená na podporu a popularizaci literatury samo-
zřejmě nemusí knihu jako takovou nějak devalvovat, spíše 
může poněkud zmást „běžné“ zájemce o literaturu, kteří se 
prozatím s Matouškovým dílem osobně nepotkali.

Zatímco Oslava se soustřeďuje na omezený okruh té-
mat a postav, Adepti jsou knihou zabydlenou daleko větším 
počtem aktérů, textem víceznačnějším a polytematickým. 
Nicméně i v tomto románu představuje konec života (hlav-
ně v podobě sebevraždy) jedno z návratných témat. Rozvíjí 
se v souvislosti s motivem elixíru věčného mládí, potažmo 
v souvislosti s procesem vyššího zasvěcení, o něž usilují ti-
tulní hrdinové, novodobí alchymisté tajně pracující na Vel-
kém díle. Připomeňme, že alchymické a vůbec esoterické 
motivy se v české próze posledních let objevují s různými 
uměleckými intencemi. V prózách Daniely Hodrové (jimž 
se mimochodem Adepti svým ustrojením trochu podobají) 
je využívána jejich symboličnost ve variacích iniciačních 
syžetů, jindy jsou esoterické motivy nezbytnou součástí 
čtenářsky atraktivního mysteriózního příběhu, pro změnu 
v souboru Jonáše Tokarského Alchymické dítě a jiné povíd­
ky (2003) se staly předmětem parodie, grotesky a nadsázky. 
Třebaže ani Matouškův román nepostrádá určitou dávku 
grotesknosti a ironie, alchymické motivy jsou zde boha-
tě rozvíjeny především jako základ grandiózní metafory 
skrývající velký potenciál významů. Nadužívání alchymic-
ké symboliky a její mnohoznačnost je však zároveň jednou 
z hlavních překážek při hledání smyslu Matouškova textu 
a předem přiznávám, že i kvůli ní byla pro mě četba Adeptů 
úmorná a protrpěná. Nevadí mi, když text se mnou zuřivě 
bojuje a vzpírá se mi — to je naprosto regulérní aktivita 
uměleckého díla. Vadí mi, když mi kniha vůbec nedává 
šanci myslet si (byť naivně), že souboje s ní můžu tu a tam 

Beletrie mezi eschatologií a alchymií

Nad dvěma romány Ivana Matouška

Petr Hrtánek
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uhrát alespoň na remízu. Přitom ale nevylučuji existenci 
ojedinělých čtenářů, kteří se stanou rovnocenným proti-
hráčem či spoluhráčem Matouškova románu. 

Fikční svět: mezi autenticitou a fantaskností 

Hrdinové Oslavy mají zřejmě reálné předlohy a autobio-
grafické rysy, což není nijak zvlášť zamaskováno. Auten-
tičnost reálií je sice občas „šifrována“, ale většinou jen do-
cela průhledným přejmenováním: syn umírajícího píše 
knihu s názvem Chemici (tedy fikční obraz románu Adep­
ti), jeden z kulturních časopisů se jmenuje Roentgen Re­
vue apod. Rovněž v Adeptech můžeme předpokládat řadu 
klíčových a zároveň autobiografických momentů (zrcadlí 
se zde nepochybně Matouškovo přírodovědné vzdělání 

a jeho původní profese), jenomže ty jsou tentokrát nepo-
měrně komplikovaněji kódovány do textové tkáně, pro 
niž je příznačná vysoká míra hermetičnosti, alegoričnos-
ti, fragmentárnosti a výskytu bílých míst (ta se dokonce 
„zhmotňují“ v podobě nepopsaných stránek v závěrečných 
kapitolách). Tomu odpovídá také pojmenování postav tvo-
řící neproniknutelný konglomerát jmen obyčejných, ko-
mických, bizarních nebo přinejmenším podivných, růz-
ných přezdívek, antonomázií nebo jen iniciál, dále jmen 
historických osobností (spisovatelů, alchymistů), ale také 
jmen mytologických postav, starověkých bohů a  jiných 
nadpřirozených bytostí. Fikční svět Adeptů je pak vystavěn 
jako bludiště spojující několik časoprostorových vrstev. Do 
jedné například vstupujeme skrze graficky zhuštěné popi-
sy ilustrací na začátcích kapitol, a tak se ocitáme ve svě-
tě starobylých rytin nasycených symbolickou obrazností, 
s níž pak různě koresponduje obsah kapitoly. Jinou rovi-
nu představuje imaginární, fantazijní krajina podivuhod-
ných lokalit (ostrova Zosimos, města umění Ferinety aj.). 
Do ní adepti utíkají z další časoprostorové vrstvy, ze svě-
ta, který podle kusých indicií, jako jsou mobilní telefony 
nebo finanční úřady, můžeme rekonstruovat coby profán-
ní současnost. Ta je ovládána „západními barbary“, národy 
alegoricky zpodobujícími nekulturní, konzumní, pragma-
tickou civilizaci, která adepty spoutává v koloběhu všední 
každodennosti.

 Časoprostorové vrstvy fikčního světa Adeptů přitom 
vůbec nejsou striktně vymezeny, naopak se neustále roz-
plývají, střetávají se, prostupují a překrývají. Permanentně 
mezi nimi dochází k různým proměnám, k mytologizaci 
reality, ale též k demytologizaci fikce, k profanaci, nebo 
naopak sakralizaci skutečnosti: koupelnové výklenky a za-
pomenuté komory skrývají soukromé alchymistické díl-
ny, magickým prostorem zasvěcení se stává hypermarket, 
jehož jméno Globe ho předurčuje také k funkci pars pro 
toto celého (chaotického) světa. Oproti tomu původ-
ně mýtotvorné místo, kde „syn zavraždil otce a spojil se 
s matkou“ (s. 317) se může proměnit v obyčejné parko-
viště. V této proměnlivosti a prostupnosti všedního a fan-
taskního či magického lze však nejednou postřehnout výše 
zmíněné záblesky ironie a groteskna — hledaná myste
riózní bytost se skrývá v postavě uklízečky, hasicí přístroj 
je považován za sochu spravedlnosti, některým adeptům 
zprostředkovává první setkání s alchymií stavebnice Mer-
kur a stejná hračka osudově předurčuje alchymické spoje-
ní Venuše s jejím planetárním milencem.

Kontury fikčního světa prvních dvou oddílů Osla­
vy jsou mnohem ostřejší (mj. díky autentickým topony-
mům) — pomyslný děj je situován do české přítomnos-
ti, v  níž se ústředním místem hrdinova dožívání stává 
léčebna a okruh jeho nejbližších příbuzných. Teprve ve 
třetí části se prostřednictvím hrdinů dostáváme do nepo-
zemského časoprostoru, v němž se živí mohou potkávat 
s mrtvými a rozmlouvat s nimi. Archetypální motiv ka-
tabáze zakládá jednu z pomyslných spojnic mezi Oslavou 
a Adepty: také protagonisté Oslavy se připojují k alchymis-
tům, neboť sestup do podsvětí bývá v mytologii a beletrii 
tradičně spojován právě s iniciačním syžetem. V hlubin-
ném významu jej lze interpretovat jako ponor do vlastního 
nitra až do (kolektivního) nevědomí, stejně tak alchymic-
ká symbolika může být vykládána jako projekce psychic-
kých obsahů (viz Jung). V tomto smyslu jsou tedy Adepti 
a Oslava v podstatě dvojí, variantně zpracovanou úvahou 
o tomtéž — o duši.

Jazyk: mezi hermetičností a všedností

Vícevrstevnost fikčního světa Adeptů se projevuje také 
v rovině jazyka a stylu. Text je složen z nesouvislých (zdán-
livě?) výpovědí, zahrnujících nejen líčení událostí a situa-
cí, v nichž se prostupuje fantasknost se všedností, ale také 
postřehy, komentáře nebo zamyšlení. Programově přitom 
vychází z argotického a jinotajného jazyka esoterických 
spisů, které záměrně pracují metodou pojednání „o ne-
srozumitelném prostřednictvím ještě více nesrozumitel-
ného“. Symbolické výpovědi a alchymické formule jsou 
exponovány hned v  názvech kapitol (například „JAKO 

Ivan Matoušek 
Oslava, Společnost 
pro Revolver Revue, 
Praha 2009 
Adepti, Triáda, 
Praha 2009
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SALAMANDRA ŽIJE V  OHNI KÁMEN“, s. 272), v  zápa-
tí jednotlivých dvojstran jsou pak umístěny alchymické 
řady spojující elementy s barvami, zvířaty, chemickými 
prvky a znamení zvěrokruhu s  fázemi a procesy Velké-
ho díla („VZDUCH, žlutá, Ag, Au, S, semeno — ŠTÍR, se-
parace prvků, spojení protikladů“, s. 272 a 273). Zároveň 
jsou do textu skoro až surrealisticky vplétány útržky kaž-
dodenních, někdy i banálních komunikátů: „Červený lev 
dotančí, převalí se, uléhá. Stále dokolečka. Návštěvy už od 
špinavých oprýskaných dveří nadšeně prohlašují: Takový 
nepořádek jsme dosud nikde neviděli“ (s. 15). Text romá-
nu spoluutvářejí také fragmenty dopisů a deníkových zá-
znamů, součástí jsou i takové specifické útvary, jako napří-
klad recepty, rodokmeny nebo aforistické výroky. A tato 
žánrová a stylová sloučenina či skládačka je ještě oboha-
cována hustým předivem intertextových odkazů, parafrází 
a citací, mezi jejichž pretexty patří mimo jiné předcháze-
jící Matouškovy knihy, Dantova Božská komedie, povídka 
Jaroslava Durycha nebo autentické (i smyšlené?) esoteric-
ké spisy. Rovněž v textu Oslavy se potkává několik útvarů 
a žánrů — memoáry, reflexe, cestopis nebo úryvky básní. 
Zatímco ale text Adeptů strhává na sebe jazykem a stylem 
neustále pozornost a připomíná efektně bublající, syčící, 
případně explodující laboratoř, v níž jsou taveny a míchá-
ny nesourodé látky, Oslava je ve svém výrazu mnohem 
homogennější, střídmější a  srozumitelnější. Základem 
textu je spisovný, kultivovaný jazyk a  jeho obraznost se 
koncentruje především na analogii mezi lidským životem 
a řekou, jež se nakonec vlévá do moře.

Meze interpretací: bludiště a řeka 

Také v Adeptech je uplatňován princip analogie, přičemž 
k nejprůhlednějším patří paralela mezi alchymisty a uměl-
ci, mezi chemickými prvky a slovy, mezi Velkým dílem 
v alchymickém smyslu a uměleckou tvorbou, neboť je pro-
zrazeno, že „Velké dílo může být textem“ (s. 352). Sama se 
tak nabízí jedna z možných interpretací: Adepti jsou po-
dobenstvím-zpovědí o umělcově hledání „nesmrtelnos-
ti“ a intenzivním a nejednou bolestném prožitku tvůrčího 
procesu v prostředí, které umělce nechápe. Právě neporo-
zumění a nepochopení je totiž dalším z klíčových témat 
obou Matouškových knih. V Adeptech je smysl textu opa-
kovaně znejišťován a problematizován sebereflexivními 
vyjádřeními typu: „Má ovšem někdo předpoklady adepty 
pochopit, když se o nich neučí ve škole?“ (s. 291) nebo: 
„Kdo mi rozumí, ví o čem [sic!] píši. Těm, co mi nerozu-
mějí, jako bych nic neřekl“ (s. 29). A závěrečným akordem 
Oslavy se stává „stísňující pocit, že přítomnost je nepocho-
pitelná“ (s. 159). Mají-li být Matouškovy knihy dokonalou 
demonstrací právě takového pocitu, pak mi vlastně nesdě-

lují nic překvapivého. Krom toho nemusel být tento stav 
explicitně pojmenován, text sám o sobě má schopnost jej 
u čtenáře vyvolávat. 

V případě Adeptů se však u mě nejednou měnil ve 
frustraci z neporozumění, protože kniha je ve své otevře-
né mnohoznačnosti paradoxně významově uzavřená, ne-
snadno pochopitelná a nezasvěcenému čtenáři je nabíze-
no jen pramálo hmatatelných klíčů hodících se k jejímu 
otevírání. Dosti ztuha se dají použít dvě citátová motta. 
První obsahuje doporučení kardinála Mazarina, jak rafi-
novaně skrýt před náhodnými svědky text pomocí jiného 
textu. Druhé motto — citát rudolfínského alchymisty Da-
niela Stolcia — nabádá čtenáře, aby se jen prostě a dle li-
bosti bavili emblematičností textu. Takto „poučeni“ se pak 
můžeme například dohadovat, zda máme Adepty číst jako 
palimpsest nebo nakolik jsou postavy (a místa) klíčové 
a nakolik se jedná o emblémy nebo intertextové konstruk-
ce, jež ke správnému pochopení vyžadují vysokou míru 
erudice. Smysl Matouškova textu se ale nejspíš vůbec ne-
zakládá na tom, zda víme, kdo byla v antické mytologii 
Atalanta, a zda odhalíme (například s pomocí interneto-
vého vyhledávače), že Atalanta Fugiens je mj. titul rene-
sančního díla o alchymii. Také Oslava se nabízí k několi-
ka možným interpretacím (už titul knihy je víceznačný) 
a nemusí být vnímána jen jako beletrizovaný eschatolo-
gický traktát, nýbrž dle různých nápovědí ji lze číst též 
jako postmoderní parafrázi hagiografického nebo myto
logického příběhu. Její sémantické možnosti však kore-
spondují s metaforou nerozvodněné řeky: úzký potůček 
významů postupně rozšiřuje své břehy, ale nerozlévá se 
a nakonec poklidně vyúsťuje. Je to tudíž řeka, do níž bych 
rád zase někdy vstoupil znovu, přestože osobně dávám 
přednost prózám, které pracují s tradičnějším, méně ex-
perimentujícím narativem. Oproti Oslavě mi četba Adep­
tů evokuje zběsilý, chaotický pohyb v nebezpečném laby-
rintu, do něhož bych se už vrátit nechtěl. Zabloudivším 
totiž nezbývá než se stále utěšovat, že smyslem takového 
textu je právě jen samotné bloudění, tedy nekončící na-
máhavý pohyb, který je snad vnitřně obohatí a promění, 
podobně jako adepty proměňuje v mistry jejich prozatím 
bezvýsledný opus alchymicum. Přiznávám, že mi tako-
vý nejistý způsob literární iniciace není zrovna příjemný 
(třebaže Matouškovým knihám rozhodně nelze upřít vy-
sokou uměleckou úroveň). Zároveň je mi jasné, že u čte-
náře jiného založení tomu může být právě naopak. Dou-
fám však, že se zvláště z Adeptů nestane — volně řečeno 
sarkastickými slovy Jana Křesadla — „literární snobovina, 
kterou nikdo nedokáže ani přečíst, ani se k této neschop-
nosti přiznat“.

Autor je literární kritik, působí na Ostravské univerzitě.
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Peklo pod Brnem

Jiří Kratochvil  Slib. Rekviem na padesátá léta, 
Druhé město, Brno 2009

Jiří Kratochvil je bezpochyby jedním z nejpilnějších čes-
kých spisovatelů. Tak pilných, že si už ledaskdo položil 
otázku týkající se nadprodukce. Ve své nejnovější knize 
se opět vrací ke svým erbovním tématům: Brno magické 
a represe padesátých let. Slib popisuje noblesního prvo-
republikového architekta Kamila Modráčka, šokovaného 
profízlovaností komunistického režimu. Když jeho sest-
ra (bohémská malířka, která spíše než politickými názory 
dráždí režim svou svobodomyslností — a také vilkou, kte-
rá se může některému spolehlivému soudruhovi hodit) ze-
mře při výslechu, rozhodne se Modráček pomstít prvnímu 
estébákovi, na kterého narazí. Inspiruje se povídkou Vla-
dimira Nabokova, kterou přeložil do češtiny právě Mod-
ráčkův otec, a zbuduje v podzemí svého domu luxusní vě-
zení. Náhoda mu skutečně přivede do cesty vyšetřovatele 
Švarcšnupfa s krycím jménem Láska, ovšem jsme v Brně, 
takže tragédie se zvrtne ve frašku s příliš velkým množ-
stvím náhodných svědků, kteří postupně plní Modráčkovo 
přízračné jeskynní království. Když se jako deus ex machi-
na objeví možnost řešení až pohádkově výhodného pro 
všechny, zmaří je banální autonehoda, aby se ironickému 
ladění příběhu učinilo zadost.

Polyfonní román se vyznačuje množstvím digresí od 
časů první republiky až do jednadvacátého století, kaž-
dou kapitolu vypráví ze svého hlediska jiná postava pří-
běhu. Jistěže tato narativní taktika není nejnovější, ale 
když to spisovatel umí, tak funguje. Děj obdivuhodně od-
sýpá a nedá čtenáři vydechnout, problém je však s množ-
stvím vypravěčů, z nichž někteří (spisovatel Hrach, re-
daktor Luňák) jsou načrtnuti jen zběžně a nic k celku 
díla nepřidávají. Jednou z mnoha postav je i sám autor: 
napřed jako malý chlapec, syn třídního nepřítele, po pa-
desáti letech pak jako spisovatel, který odešel z rozhlaso-
vé redakce na volnou nohu. Kratochvil používá některé 
své oblíbené motivy, známé z předchozích knih: šachy, 
brněnské podzemí, umělecká avantgarda. O architektu-
ře se dozvíme mnohé, Kratochvil je pověstný poctivou 
přípravou, stejně tak v románu Herec popsal práci ho-
dináře či v Nočním tangu dálkového řidiče. Díky tomu 
se mu na rozdíl od většiny současných autorů nestává, 
že všechny postavy kromě autobiografické jsou bezna-
dějně ploché.

Kniha svým názvem i podtitulem Rekviem na padesátá 
léta naráží na stejnojmenný román Friedricha Dürrenmatta, 
známý také z filmového zpracování (byť poněkud nepřesné-
ho) Ladislava Vajdy Stalo se za bílého dne. Těch aluzí bude 
ovšem určitě víc — například epizodní postava morbidně 
nymfomanické paní Ireny připomene Hostovského Sedm­
krát v hlavní úloze. Pokud ovšem autor srovnává Harolda 
Pintera s Nikolajem Pogodinem, musím bohužel odpískat 
faul. Možná jsou oba pro Kratochvilův vkus politicky pří-
liš nalevo, avšak rozdíl v talentu a charakteru je propastný.

Kultivovaný, věcný styl vyprávění náhle sklouzne do 
moravismů, obecné češtiny nebo dokonce argotu. I to pa-
tří k Brnu jako městu bez tradic, kde skoro každý je „ná-
plava“. Jenže prolínání jazykových vrstev není organické, 
působí spíš, jako by se autor chtěl zbavit škatulky neprak-
tického intelektuála a ukázat, že nic lidského mu není cizí. 
A tak v jediné replice sklouzne od hantecu ke knižní frázi, 
jakou by v běžném hovoru nepoužil ani akademik: „Hoď 
na to kakáč, kámo. Dyť je to v gébišu. Myslím, že není naší 
povinností tomu rozumět.“ Zejména v pasážích odehrá-
vajících se v současnosti vypadá to hromadění módních 
slovíček a aktualizujících rekvizit (počítač jako předmět 
každodenní potřeby, zamoření ulic automobily a psími vý-
kaly) příliš chtěně.

Kniha detailně vystihuje atmosféru padesátých let, ne-
odpustím si ale — hned na první straně popisuje Mod-
ráček nevzdělané mladé kresličky jako „roztleskávačky“; 
nevím, zda v té době bylo toto slovo známé, podle mne 
došlo z Ameriky až v epoše posametové. Autor si zakládá 
na přesném vylíčení reálií — postavy mají přesné adresy, 
na kterých je můžeme vyhledat i dnes. Současník by se 
až podivil, že se na tak malé ploše, jako je historické cen-
trum Brna, mohlo stát tolik příběhů — musíme si však 
uvědomit, že tehdy v těch domech, kde jsou dnes jenom 
obchody a kanceláře, skutečně bydlely desítky lidí. Ved-
le intelektuální komplikované konstrukce románu působí 
některé (zejména erotické) pasáže knihy poněkud bulvár-
ně. Scéna s řezníkem pokáraným za to, že petiční arch za 
popravu vlastizrádců zamazal od krve, je brilantní zkrat-
kou oné doby. Naproti tomu refrénovité autorské vstupy 
prvoplánově konstatující primitivitu a krutost tehdejších 
vládců už dnes nesdělují nikomu nic nového.
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Kniha vypadá pěkně, pevnou vazbu chrání ještě ná-
vlek z tuhého papíru. Ilustrace používají motivy z archi-
tektonických výkresů — i když svastiku, která hrála v osu-
dech Kamila Modráčka důležitou roli, si grafik přece jen 
umístit na přebal neodvážil. Přes výše uvedené výhrady 
je nutno říci, že Kratochvil svým prominentním vzorům 
ostudu neudělal. Vedle sugestivní výpovědi o časech, které 
už nenávratně minuly, ale českou společnost poznamena-
ly až do dneška, přináší Slib i originální filozofické podo-

benství. Kratochvil ironizuje zálibu intelektuálů v utopiích, 
jejichž realizace není možná bez nesvobody. Jako je Dür-
renmattův román rekviem za modernistickou představou 
poznatelnosti světa, tak je Kratochvilův pandán rekviem za 
iluzemi o absolutní spravedlnosti. Uvěznění logicky pro-
padají stockholmskému syndromu, ale v pozadí je otázka, 
zda lidé o svobodu vůbec stojí — zejména postavy našich 
současníků nepůsobí, že by si svůj bezstarostný způsob ži-
vota zasloužili více než jejich dědové.	 Jakub Grombíř

Utopie pro dětského čtenáře

Petr Koťátko  Wormsův svět, Druhé město, Brno 2009

Už od dob bratří Grimmů se ví, že nejsilnější pohádko-
vé příběhy bývají ty podivné, které připomínají spíš noční 
můry než denní snění a usazují se hlouběji v zákoutích 
podvědomí, odkud je svými dlouhými prsty nevyšťourá 
ani čas. Málokdo si tak pamatuje jména carevičů a rytí-
řů bojujících s draky, zato si spousta dospělých čtenářů 
pamatuje Hvajninimy z Gulliverových cest, Srdcovou krá-
lovnu z říše za zrcadlem nebo Birlibána, který se ocitne ve 
světě, kde se děti a lidé postupně proměňují v laskominy, 
jež nejraději nezřízeně pojídají. Wormsův svět spisovatele 
a filozofa Petra Koťátka se tak trochu podobá posledním 
dvěma ze jmenovaných příběhů. A taky jsou v něm cítit 
ozvuky absurdity a černé ironie Kafkova Zámku.

Petr K. — jak stojí na obálce — ve svém pohádkovém 
nebo spíše fantaskním příběhu vypráví o světě „nové pří-
rody“, v níž se lidé, kteří užívají speciální kapky hraběte 
Wormse (už to jméno odkazující k čemusi červovitému!), 
ve své mysli mění v koně, vlky nebo smuteční vrby, kame-
ny či patníky u cesty; to podle věku, který jim ohnul hřbet 
a v němž jim zdřevěněly či zkameněly nohy. Většina oby-
vatel, kteří tu žijí, sem utekla před starým darwinovským 
světem bolesti, „strachu ze stáří, života v osamění, z vý-
čitek svědomí, z ochablosti ducha“, zkrátka ze světa, kte-
rý charakterizuje „mrzačení, požírání, odírání a exekuce“. 
V novém světě hraběte Wormse už nebolí nic. Tady se člo-
věk může nerušeně pást, stát se keřem v remízku či skalce, 
být jedním z mnoha elementů bizarní wormsovské krajiny. 
Ale už od začátku tu samozřejmě něco skřípe. To když se 
čtenář dočte, že ne všichni jsou v tomto světě dobrovolně. 
Například hlavní hrdina Tomáš Hlavsa byl unesen, aby se 
stal hříbětem ve Wormsových stájích. 

Petr Koťátko napsal ke svému příběhu hned dvě před-
mluvy — jednu určenou dospělým a druhou dětem. V té 
první pochybuje o tezi, že existuje cosi jako modelový dět-
ský čtenář; žádný expert prý nedokáže předpovědět něco 
tak nevypočitatelného, jako jsou čtenářské chutě dítěte. 
Možná tedy bude muset přehodnotit žánr své knihy: „bude 
to dětská kniha vhodná výhradně pro dospělé“. V tom se 
samozřejmě skrývá sebeironie, ale zároveň tu nemůže zapřít 
vytváření si jistých alibi do budoucna. Přitom nic takové-
ho není zapotřebí. Příběh odsýpá svižným tempem, je pro-
špikován vtipnými průpovídkami či různými poznámka-
mi oddělnými čarou pod textem. Ani poselství, které mezi 
řádky vystupuje na povrch, není nijak složité: jde vlastně 
o podobenství ztráty sebe sama, představivosti, smyslovosti, 
myšlení, citlivosti — obraz toho, co se člověku stane, když 
začne žít myšlenkou někoho jiného, a podrobí se tak jeho 
vůli k moci, namísto toho, aby projevil svou vlastní. Což 
může být vlastně cokoli od už zmíněné závislosti na bonbo-
nech, droze nebo slovech falešného mesiáše. Výsledkem je 
právě Wormsův svět. Stačí si konkrétně a doslova předsta-
vit to kruté divadlo v otevřeném plenéru, jehož scénu až na 
horizont lemují lidské postavy bez duše, podivná monstra 
připomínající výjevy z obrazů Hieronyma Bosche…

A že je dětská představivost navýsost konkrétní, o tom 
snad nikoho netřeba přesvědčovat. Výstižně to nedávno 
v Hostu vystihla Viola Fischerová, když vyprávěla anekdo-
tu o tom, jak babička svému vnoučkovi na požádání v kos-
tele vypravuje, jak Ježíše jali, odsoudili a přibili hřeby na 
kříž, a on vstal třetího dne z mrtvých — v tu chvíli se klou-
ček ozve a říká: „Já jsem si hned myslel, že šroubečky by 
byly lepší.“ Tomuto konkrétnímu stylu myšlení navíc na-
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pomáhají povedené a výstižné kresby spisovatelovy dcery 
Evy Koťátkové, laureátky Chalupeckého ceny.

Podstatou pohádek i fantaskních příběhů je však jed-
na podstatná věc — vnitřní přeměna na základě uznání 
vlastní chyby, selhání, provinění, kdy se hrdina ocitá na 
„druhé“ straně — dostává se do pekla, je pozřen a vyvržen 
velrybou, musí se popasovat s Minotaurem, drakem, čaro-
dějem či jinou bestií. Zkrátka musí projít temnou stranou 
světa, aby došel vědomí vlastní smrtelnosti a nicotnosti. 
Jeho staré já umírá a rodí se nové, zralejší, silnější a po-
kornější, které hrdinu dovede k cíli cesty. Jenže tomu se 
Petr Koťátko vyhýbá. Jeho dětští hrdinové — Tomáš a Ja-
kub — se z moci Wormsových kapek a pochopů dostávají 
šťastnou náhodou a pak už jim vlastně v cestě neleží nic. 
Velmi snadno překonávají každou z drobných překážek 

a kýženého cíle dosahují bez většího úsilí. Snad pro ně Petr 
Koťátko zvolil takovou cestu proto, že se do Wormsova 
světa nedostali vlastním přičiněním, a k vítězství nad zlo-
duchem by jim proto mělo stačit uvědomění si ceny vlast-
ního vědomého života a jeho svobodná volba. Potom by 
ale čtenář — a nejen ten dětský — vzal zavděk více dobro
družnými zápletkami, při kterých by se musel bát a prát se 
a bojovat spolu s literárním hrdinou. Za prvé proto, aby 
se s ním mohl lépe ztotožnit, za druhé pak, aby vyprávění 
bylo napínavější. V této rovině ale Koťátkův fantaskní pří-
běh zůstává spíše povedenou intelektuální hříčkou a chy-
bí mu širší, epické rozpracování. Jak na něj bude reagovat 
dětský čtenář, to si však dospělý recenzent ani na chvíli 
nedovolí předvídat.
Ondřej Nezbeda (autor je redaktorem týdeníku Respekt)

Pohled z druhé strany

Tomáš Ryška  Svět bílého boha. Příběh moci bezmocných, 
Jota, Brno 2010

O rozvojových organizacích smýšlíme jenom dobře. Kri-
tizovat pomoc je tabu. Přesto na to, že rozvojové projekty 
mnohdy neřeší reálné problémy, ale pouze zažité stereo-
typní obrazy, které šíří média, upozornil kulturní antro-
polog Tomáš Ryška v knize Svět bílého boha. Příběh moci 
bezmocných. Absolvent ekonomie, kterého natolik oslovil 
svět jihovýchodní Asie, že se rozhodl studovat kulturní 
antropologii na Karlově univerzitě, kráčí ve šlépějích Clif-
forda Geertze, který chápe antropologii jako umění a li-
terární žánr. Ve snaze zpřístupnit veřejnosti své poznatky 
z terénního výzkumu mezi jedinci horského kmene Akha 
zvolil beletristickou formu psaní. Stejnou tematiku rozvíjí 
i v dokumentu pod názvem Zajatci bílého boha, na kterém 
spolupracoval s režisérem Stevem Lichtagem. 

Kniha se díky místu děje, jímž je Thajsko, řadí po bok 
knih s exotickým námětem, kterých u nás v poslední době 
přibývá. Destinaci Thajsko reflektovala ve své próze Třicet 
dva chwanů i Iva Pekárková. 

Ve Světě bílého boha se střetávají světy dva: prostředí 
misionářských organizací městečka Chiang Rai a vesničky 
Hooh Yoh ležící v horách na pomezí Laosu, Barmy a Thaj-
ska, v takzvaném Zlatém trojúhelníku. Ve jménu bílého boha 
se západní svět snaží obsadit i horské území. Pod záštitou 
pomoci a křesťanství se v Thajsku dějí zločiny na těch, kdo se 
ještě dostatečně nezorientovali v právních kličkách Západu. 

Kniha Tomáše Ryšky je po formální stránce bohatá. 
Románový děj se odehrává ve dvou liniích, jež ovšem mají 
stejného vypravěče — Čecha Davida, který se se svou pří-
telkyní Klárou na dva roky odstěhuje do jihovýchodní Asie. 
Jednu linii vyprávění tvoří jeho osobní zážitky, z  nichž 
ústřední je cesta k deníku ztraceného antropologa Matta 
a pátrání po jeho osobě. Je to příběh, v němž narazíme na 
klišovitá schémata typu ztracený syn nebo fanatická víra 
v Boha, která už tak citově vypjatá kniha nepotřebuje a spí-
še ji oslabují. Sám vypravěč si u zvlášť vydařených pasáží 
tohoto typu povzdechne. Odhadnout, na co zrovna myslí-
te, je vůbec vypravěčovou předností. Zrovna když jsem si 
říkala, že misionářská činnost je snad záležitostí minulých 
staletí a ne dnešních dní, narazila jsem na stejnou myšlen-
ku a její následné vyvrácení v textu knihy. Vědecký přístup 
psaní se ve Světě bílého boha totiž tak úplně nezapře. Pro-
jevuje se v častém užití popisného stylu a poznámkách pod 
čarou, které jsou důležité pro kontext a pochopení souvis-
lostí fikčních událostí s událostmi reálného světa. 

Ve  druhé linii, oddělené od té první graficky, Da-
vid převypravuje deník ztraceného Matta. Občas jej pro 
odér autentičnosti proloží citacemi z deníku. Zpočátku 
se jedná spíše o etnografický exkurz do tradičního života 
Akhaů a úsměvné líčení trampot při terénním výzkumu. 
Zlom nadejde ve chvíli, kdy je horský kmen nucen v rámci 

 OBSAH



90  HOST / 6 / 2010

recenze

rozvoje opustit vesnici a své tradice spjaté s horami a se-
stoupit do nížiny. Tato část je pohledem na rozvojovou 
pomoc z druhé strany, vylíčením problémů, které svou ne-
domyšleností obyvatelům přinesla — hlad, chudobu, smrt 
a nemoc. Kniha graduje odhalením obchodu s lidmi pod 
rouškou misionářské pomoci, které stálo fikční postavu 
Američana Matta Brianta život. Skutečného Tomáše Ryš-
ku pak spoustu strachu o něj, jak vyplývá z dokumentu 
Zajatci bílého boha. 

Knihu lze číst jako detektivku, thriller, drama nebo 
kritickou výpověď o stavu současné společnosti. V nepo-
slední řadě poskytuje vhled do kulturní antropologie. Os-
ciluje na pomezí reality a fikce. Více než styl vyprávění 
ale osloví fakta. Téma svádí k citovému výlevu. Když trpí 
přátelé, dají se snad odpustit i fráze typu: „Kde byl bůh?“ 
Svět bílého boha je literárním pokusem se společenským 
sdělením, které je samo o sobě tak silné, že jste plni vzteku 
a bezmoci. V tom je jeho síla.	 Martina Macáková

Silný vývar z Mrożka

Sławomir Mrożek  Kohout, lišák a já, 
přeložila Helena Stachová, Agite/Fra, Praha 2009

Theatrum mundi, divadlo marnosti, člověk jako izolovaný 
ostrov v moři lidstva, nechápající a nepochopený. Povídky 
Sławomira Mrożka rafinovaným způsobem poukazují na 
conditio humana, na bytí člověkem. Neptají se po smyslu 
přímo, nesnaží se obejmout celek, vykreslit celkovou per-
spektivu, spíše se soustřeďují na detail, na ono blakeovské 
„zrnko písku“, v němž se zračí celý svět.

	 Postavy defilující krátkými, velmi bystře plynoucími 
povídkami, jejichž spád nám nedovoluje nudit se ani na 
chvíli, vytvářejí svérázné groteskní panoptikum, se kterým 
si Velký loutkář nemilosrdně pohrává. Kohout, lišák a au-
tor procházejí divotvornou krajinou, ve které pušky kokta-
jí, Červená Karkulka otráveně glosuje nudný scénář svého 
příběhu, odhaluje se pamětní deska in bianco, střílí se po 
autech, aby v zatáčce náhodou nenarazila do stromu, lidé 
se kříží s rostlinami nebo samovary. Šarády ztřeštěných 
nápadů však nejsou samoúčelné, upozorňují na marnost, 
směšnost a tragikomiku našich pokusů o porozumění svě-
tu a o jeho racionální uchopení. Široké spektrum různých 
hlasů a úhlů pohledu, které si autor vypůjčuje, paradoxně 
umocňuje univerzálnost jeho sdělení.

„Od roku 2002 jsem už nic nenapsal a nenapíšu,“ řekl 
v jednom z posledních rozhovorů autor divadelních her 
Tango a Emigranti (česky 1964, resp. 1974) autor, bez kte-
rého si polskou literaturu druhé poloviny dvacátého století 
nelze představit. A ani v případě knihy Kohout, lišák a já se 
nejedná o texty nové. Výbor do češtiny doposud nepřelo-
žených povídek, které pro nakladatelství Fra sebrala a pře-
ložila přední česká překladatelka polské literatury Helena 
Stachová, pochází převážně z  let 1980–1993. Na půdo-
rysu krátké povídky (inspirované žánry jako bajka nebo 

pohádka) autor brilantně představuje velké podobenství 
o podstatě lidství, lásky, strachu či smrti, podobenství, ze 
kterého zaznívá silný morální apel. Již po přečtení několi-
ka prvních povídek je snadné pochopit, proč byl Mrożek 
v minulém režimu pro mnoho Poláků významnou mo-
rální autoritou. Ačkoliv hojně operuje s absurditou, sar-
kasmem, groteskou a nadsázkou, není to jen prázdná hra, 
jejímž završením je nanejvýš komická grimasa. Mrożek 
není pouhým nezaujatým stoickým pozorovatelem, kte-
rý s kyselým šklebem demaskuje naši hloupost a malost, 
nestojí nečinně vně, ale vždy nabízí východisko. To, co se 
zrovna děje, se ho přímo dotýká. Ostatně ve většině po-
vídek je hlavním hrdinou jeho alter ego, nebo je sám je-
jich vypravěčem. V příběhu o Červené Karkulce, ale také 
v několika dalších povídkách dokonce Mrożek zachází tak 
daleko, že stírá hranici mezi autorem a postavami, které 
vystupují z textu a vyzývají demiurga, aby příběh změnil 
v jejich prospěch, přepsal, ukončil nebo rozvinul. Nabízí 
nám hodnotový systém opřený o pilíře evropské křesťan-
sko-humanistické tradice. Systém natolik tradiční, že je 
třeba učinit nebývalou věc a hodit interpretační klíč s ná-
pisem „postmoderní“ za hlavu tak energicky, až nás trefí 
do zátylku.

Ačkoliv Kohout, lišák a já není sbírkou politických sa-
tir, které jsou pro Mrożka tak typické a se kterými bývá 
tradičně spojován, je ve výboru rovněž několik povídek 
(mj. „Tvář“, „Pamětní deska“, „V  dopravním prostřed-
ku“ nebo brilantní mikropovídka „Adresováno muzeum 
v Lůvru, cizina“), které si společenské zřízení, jež bylo údě-
lem celé autorovy generace, na mušku berou. Společenská 
či politická kritika je ukrytá v nejedné pointě. Nejedná se 
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však o zábavu smrtelně vážnou, autor mistrně předvádí, 
jak lze i o tématech, která jsou nesmírně závažná, hovo-
řit nevážně. Nabízí nám jistou etickou pozici, moralizuje, 
dává ponaučení, ale vzápětí si, tváří v tvář nesmírně důle-
žitým tématům, nasazuje masku klauna a stahuje kalhoty.

Pro posledního z „velkých emigrantů“, velkého solité-
ra, je základním východiskem osamocenost člověka. A to 
nejen ve světě fikce. Je člověkem cesty, nomádem, který 
si na dávnou otázku, zda se usazovat, nebo přemisťovat, 

odpověděl zcela jasně. Neustálé stěhování, konfrontace 
s cizím a vykořeněnost, bytí v pohybu bylo pro něj vždy 
faktorem, který mu umožňoval vidět (nejen polské) věci 
z odstupu, ostřeji a zřetelněji. Když se v roce 1993 s velkou 
slávou přestěhoval ze své mexické haciendy zpět do „své-
ho“ Krakova, nechal se slyšet, že si uvědomil, že jeho místo 
je na lavičce na břehu Visly. Po mozkové mrtvici, která ho 
postihla v roce 2002 se až na knihu Baltazar, jež byla tera-
pií sui generis, jako spisovatel odmlčel.	 Jan Faber

Fantaskní labyrint

Atík Rahímí  Tisíc domů snu a hrůzy, 
přeložili Anna a Erik Lukavští, Agite/Fra, Praha 2009

Na záložce novely Atíka Rahímího Tisíc domů snu a hrů­
zy se dočteme: „Mladý afghánský spisovatel Atík Rahí-
mí (nar. 1962) zazářil v roce 1994 debutem Země a popel. 
Představil se jako vyzrálý autor, jehož netypický styl vyprá-
vění dokázal čtenáře strhnout.“ V roce 1994 snad mladým 
ještě byl, nyní však jde o autora v nejlepších letech. A Ra-
hímí to potvrzuje: lze předeslat, že recenzovaná knížka je 
promyšlená, umná a vypovídá.

Kontury předkládaného příběhu jsou rozostřeny: 
víme, že se děj odehrává zhruba v  osmdesátých letech 
v Afghánistánu, v době občanské války mezi afghánskými 
komunisty a mudžáhidy. A to je z časoprostorových údajů 
tak vše. Rozmazanost linek je pro text podstatná ze dvou 
důvodů: za prvé, příběh je tak transponován téměř do ro-
viny mýtu, za druhé, jsou tak usnadněny přechody mezi 
realitou a imaginací. 

Nejprve k druhé poznámce: Rahímí si hraje s formou, 
kterou bychom mohli charakterizovat jako mimořádně 
subtilní verzi magického realismu. Realita snová a empi-
rická se prostupují, pocity, myšlenky a jiné reálně neucho-
pitelné jevy se zhmotňují, mezi oběma sférami se rozvíjejí 
kauzální souvislosti. Na první pohled se zdá, že jde pře-
devším o šikovnou řemeslnou práci s metaforami a meto
nymiemi („Mé tělo taje a stéká na matraci jako svíčka na 
okenním parapetu“, s. 57). To rozhodně ano; obraznost 
Rahímího vyjadřování je nepřehlédnutelná. Nicméně 
není dobré se s tímto závěrem spokojit. A tím se vracíme 
k mytické poloze textu. Autor do momentů proplétání snu 
a reality vkládá hybný princip: duši. Propojení snu a rea-
lity proto není motivováno ani tak spisovatelovou touhou 
zametat postavám cestu k pohodlné strategii eskapismu. 

Jsou tu dána jistá pravidla a ta jsou oním hybným princi-
pem garantována. Situace, jíž je Farhád (hlavní postava) 
vystaven, uniká, ztrácí se a znovu se objevuje jako cosi 
krystalického, čistého, obecnějšího. Rysy konkrétní aktua-
lizace přitom zůstávají zřetelné, takže Rahímí nesklouzává 
k obrazu, který by byl plochou a patetickou generalizací 
klasických velkých témat (láska, smrt, šílenství). Text se 
k realitě vrací i jinak: poznámkami o zoufalosti a bezmoc-
nosti před vojenskou silou. Třeba epizody o korouhvích 
nabarvených ovčí krví nebo o útěku, klouzání po tmě pů-
sobí téměř kafkovsky. Kontrast schopnosti pohybovat se 
mezi snem a realitou s neschopností bránit se režimu vy-
znívá úzkostně, tím spíš, že v druhém případě je duše — 
princip zajišťující v prvém případě spravedlnost — zcela 
irelevantní.

Jak aspekt mytičnosti, tak výpověď o kombinování snu 
a skutečnosti jsou stěsnány v několika základních moti-
vech: květiny, svíčka na parapetu, koberec, město, labyrint. 
Poslední z nich je tím zastřešujícím: ačkoli je možné doce-
la dobře odhadovat, které pasáže textu jsou komentářem 
reálných událostí a které zpodobňují sny, čtenář žádnou 
skutečně pevnou jistotu nedostane. „Zůstal jsi tedy uvěz-
něný ve městě. Most se nikdy nezastavoval, otáčel se a otá-
čel,“ vysvětluje malý kluk Jahja Farhádovi, svému domně-
lému otci, proč se mu ten skutečný ztratil. V dosti podobné 
situaci se ocitáme ponořeni v textu: most se otáčí, otáčí, 
svět se překlápí, překlápí, přeskupuje…

Forma textu nejspíš odpovídá barevnému kaleido-
skopu. Nejde totiž o souvislý text, ale o řazení fragmen-
tů, tu kratších, tu delších. Snové záznamy či halucinace se 
střídají s popisy skutečných událostí, a to velmi prospívá 
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Výstava „Umění šachu“ rekapituluje 

a  zároveň přesahuje rekapitulaci té-

matu, které provázelo transformaci 

tradičního vnímání umění od optické 

podoby k soustředění na jeho struk-

turu, hru, koncept. Pražské centrum 

DOX v dubnu vůbec nabídlo kumula-

ci atraktivních podívaných — Entropy 

Davida Černého, ateliéru sochařství 

Michala Gabriela, dvou ideologických 

mement (Kartotéky StB a Malík Urvi), 

a retrospektivu Jana Kaplického. 

Výstavu věnovanou podobám šachu 

uvádějí citace Marcela Duchampa, 

v jehož díle se počáteční zájem o mal-

bu, šachy a hudbu redukoval o „reti-

nální umění“. Katalogový text Larryho 

Lista („Nové formy pro novou éru“) 

interpretuje dílo klasika konceptua-

lismu jako šachovou partii. Koncept 

„destilace formy do její podstaty“, 

který Man Ray definoval v souvislos-

ti s  dílem Constantina Brancusiho, 

se u dadaistického a surrealistického 

pojetí šachů propojil se smyslovými 

efekty  — hmatem, čichem, vůněmi, 

zvuky. V  Duchampově díle také se 

sexuální symbolikou, což potvrzuje 

i tajné závěrečné dílo „Étant Donnés“, 

které exponuje životodárně rozevře-

nou figurínu, odlitou z těla krásné Du-

champovy milenky, na divákovi nevi-

ditelné šachovnici. Šachové projekty 

z dvacátých a třicátých let se projevi-

ly jako nosné i později. Salvador Dalí, 

jehož vazby s Marcelem Duchampem 

byly těsnější, než se přiznávalo, před-

stavil šachové figurky z „uřízlých prs-

tů“ až v šedesátých letech. 

Klasikové konceptu tehdy působili na 

novou generaci fluxu a  popu. Yoko 

Ono je v současném projektu zastou-

pena rozhovorem o dávno realizované 

„bílé“ šachové hře. Po letech se z ústra-

ní psychiatrických léčeben vynořují-

cí Yaoi Kusama transformuje v „dýňo-

vém servisu“ své úzkosti. Po roce 2000 

se šachové tradice v umění ujali kurá-

toři z New Yorku (Larry List) a Londýna 

(Mark Sanders, Julia Royseová), kteří 

uspořádali úspěšnou výstavu Umění 

šachu a založili společnost R&A, která 

oslovila současné umělce. Výsledkem 

je prozatím patnáct realizací, putují-

cích po Evropě. Prezentace (do konce 

června 2010) v  DOXu je doprovoze-

na informačně nahuštěným a kvalitně 

přeloženým katalogem. Představu-

je autory několika generací, počínaje 

Yoko Ono a Yaoi Kusamou. Klasik post-

konceptu Maurizio Cattelan proti sobě 

postavil figurky, vedené Adolfem Hitle-

rem a Martinem Lutherem Kingem. Bo-

hužel nebylo možno prověřit mluvící fi-

gurky Barbary Krugerové, vycházející 

z bauhausovského minimalismu. 

Bohatě jsou zastoupeny hvězdy brit-

ského umění devadesátých let, které 

do šachových souprav převádějí svá 

témata — Tracey Eminová intimní ži-

vot, Damien Hirst zaujetí pro lékár-

ny, bratři Chapmanovi stavějí do 32 

polí přisprostlé figurky, Rachel White

readová rozvíjí téma „pokoje pro pa-

nenky“, monumentalizované v jejích 

veřejných i intimních realizacích. Z to-

hoto hlediska jsou v sérii šachových 

her přitažlivější práce autorů u  nás 

ne tak známých — mechanický Tu-

rek Gavina Turka (i v angličtině slovní 

hříčka), malované bronzy Matthewa 

Ronaye, figurky-fungující elektron-

ky Paula Fryera. Snad poprvé máme 

u  nás možnost uvidět (kromě Yaoi 

Kusamy) i vycházející hvězdu součas-

ného umění, kterou je Oliver Clegg. 

Náznaku pracovny Sigmunda Freuda 

s kopií jeho nábytku a křesla dominu-

je šachová partie s přesnými kopiemi 

drobných plastik z jeho sbírky — i je-

jich exaktních odlitků v průhledném 

plastu na druhé straně šachovnice. 

Z výstavy si divák odnáší několik zá-

kladních pocitů. Dada a surrealismus 

na rozdíl od naší scény stále inspirují 

mladé světové umělce. Samotný sou-

časný koncept není redukovatelný na 

„výzkumy“ a citace, srozumitelné jen 

odborníkům, ale působí i bez nich na 

všechny smysly diváka i jeho hravost. 

Pavel Ondračka 

Umění šachu, 1. 4. 2010 – 28. 6. 2010, DOX

periskop

Záživný postkoncept na 64 polích

Barbara Cruger, Bez názvu, 2006
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otevřenosti textu. Je ovšem možné formulovat i  výtky: 
i když autor text neukončuje jasným rozuzlením a žádné 
řešení neprotlačuje, kauzální zřetězení Farhádových poči-
nů je příliš evidentní a lineárnost hlavní vyprávěcí linky 
příliš ostrá. Neprořezává-li zcela naskrz finální ladění tex-
tu, má k tomu nebezpečně blízko. Myslím proto, že ideál-
ním postupem při určování návazností mezi jednotlivými 
úryvky by mohlo být dadaistické tahání z klobouku — text 
by to rozhodně unesl, neboť jakkoli nespojitý, rozhodně je 
sjednocen, kruhová stavba by zůstala nedotknuta a aspoň 
by se provětral poněkud otravný úvod.

Vrátíme-li se k obraznosti autorova vyjadřování, po-
tažmo k jeho stylistickým dovednostem, lze konstatovat, 

že Rahímí zřejmě ještě nedostatečně rozlišuje mezi ne
okázalostí a patetičností. Na jednu stranu používá osvěd-
čená klišé („mladý muž, který předčasně zestárl“), na 
druhou stranu prokazuje schopnost zvláštního metony-
mického vnímání („jít za šustěním sukně“, „sténání roz-
dírá vzduch“). Rovněž práce se specifiky slovesných časů 
trochu kolísá, například ve zmiňovaném úvodu je neúnos-
ně mnoho „napjatého“ prézentu a jinak odsekaných vět. 

Rahímího novelu lze, a to i ve vztahu k jejímu rozsahu, 
vnímat jako poetický, básnivý text, spíše než prozaický; 
respektive daří se jí obě sféry stmelit, aniž by některou po-
škozovala. Přes popsané výhrady ji lze s umírněným nad-
šením doporučit.	 Kateřina Kirkosová

Tam, kde jsme sami

Jean-Marie Blas de Roblès  Tam, kde jsou tygři domovem, 
přeložil Ladislav Václavík, Host, Brno 2010

Jean-Marie Blas de Roblès (nar. 1954) je pozoruhodný 
francouzský polyglot, cestovatel, filozof, básník a odbor-
ník na podmořskou archeologii, jehož rozsáhlý román 
Tam, kde jsou tygři domovem (Là où les tigres sont chez 
eux, 2008) obdržel v roce svého vydání prestižní literár-
ní cenu Prix Médicis, cenu Fnac a byl v užším výběru též 
na cenu Goncourtovu. Jedná se o román, který lze s nad-
sázkou nazvat barokním — ne snad ve smyslu množství 
epitet, symbolů, emblémů, alegorií a košatých metafor, ale 
spíše v duchu „literární polyfonie“, tak typické pro barok-
ní hudbu.

Prvním „hlasem“ Roblèsovy „fugy“ je životopis ně-
meckého jezuitského vzdělance Athanasia Kirchera (1601 
nebo 1602–1680) sepsaný údajně Kircherovým žákem 
a obdivovatelem Casparem Schottem jako život „posled-
ního renesančního člověka“. Kircher je pokládán za zakla-
datele egyptologie pro svou vášeň pro hieroglyfy (které se 
mu ovšem nikdy nepodařilo rozluštit), bývá považován za 
jednoho z prvních vulkanologů a geologů, v oblasti lékař-
ství byl objevitelem mikroorganických příčin morových 
epidemií, zabýval se teorií hudby i projektem univerzál-
ního jazyka, byl ve své době znám po celé Evropě coby 
úspěšný vynálezce, astronom, spisovatel — prostě muž ni-
koli devatera, nýbrž sta řemesel, jak sám Schott v bezmez-
ném obdivu prohlašuje. 

Čtením Schottova textu je pověřena hlavní postava ro-
mánu — Eléazard von Wogau, Evropan s francouzsko-ně-

meckými kořeny pracující jako stálý korespondent fran-
couzských novin v severovýchodní Brazílii. Nudu z práce, 
která nikoho v Evropě nezajímá, i svou náhlou rodinnou 
krizi léčí Eléazard ediční přípravou barokního textu. Kir-
cher je pro něj zprvu jen nevěrohodným, směšným sna-
živcem topícím se v naprostých omylech své doby a víry, 
postupně však roste Elézardovo pochopení i  sympatie 
k naivitě i k omylům jezuity.

Třetím a čtvrtým paralelním hlasem románu-fugy jsou 
příběhy Eléazardovy ženy Elaine a dcery Moémy. Paleon-
toložka Elaine podniká dobrodružnou (a jak se ukáže též 
tragickou) cestu do nitra brazilské džungle, aby prozkou-
mala tušená naleziště zkamenělin a aby zapomněla na svůj 
útěk od rodiny. Moéma žijící z otcových peněz zase podni-
ká „výlety“ díky drogovým zážitkům a nevázané sexualitě. 
Pátý hlas patří tělesně postiženému sirotkovi jménem Nel-
son. Ten žije v jednom z nejchudších brazilských slumů, 
živí se žebráním a střádá peníze, aby pomstil smrt svého 
otce, který zahynul v nelidských podmínkách dřiny v tam-
ní ocelárně patřící guvernérovi státu Maranhão Moreirovi. 
Konečně šestý hlas líčí svět špinavé a nemravné politiky. 
Jeho ústřední postavou je samotný guvernér Moreira se 
svými mafiánskými manýrami.

Každá z dvaatřiceti kapitol rozsáhlé Roblèsovy kni-
hy začíná citací Kircherovy biografie. Po ní následují 
většinou dva z pěti dalších příběhů či Eléazardovy zá-
znamy k četbě Schotta. V tomto rytmu se hlasy začínají 
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s  postupem děje proplétat. Je čím dál zřetelnější, že se 
jedná o  jeden jediný příběh tragického míjení a mýle-
ní. Tak jako se mýlí Kircher ve svých snahách pochopit 
neznámé jazykové kódy, mýlí se i Eléazard v odsudcích 
Kirchera i ve finálním souznění, protože vyjde najevo, že 
celý životopis je jen podvrhem. Jako se mýlí Moéma v ne-
bezpečných hrátkách o cenu svého života, mýlí se i Elaine 
v touze najít sebe samu uprostřed džungle. Jako se mýlí 
Nelson vinící z veškeré bídy zkorumpovaného Moreiru, 
mýlí se i guvernér v touze zajistit svůj život hromaděním 
majetku a moci.

Tragická nedorozumění, mýlení a míjení se. Jako mot-
to si autor vybral Goethovu myšlenku ze Spříznění vol­
bou, která dala též název celé knize: „Nikdo se neprochá-
zí beztrestně pod palmami a není pochyby, že se i názory 
mění v zemi, kde jsou domovem tygři a sloni.“ Trestem za 
jinakost životů je podivná slepota míjení. Nelze vyjít ze 
samoty. Jsme příliš vězněni kontextem svých exotických 
krajin. Roblèsův mnohovrstevnatý text tak nese krom ji-
ného svědectví (dlužno dodat, že ve vynikajícím překladu 
Ladislava Václavíka) nezakotvenosti, neopakovatelnosti 
a vzájemnosti lidských životů. 

Čtenář, který se prokouše šesti sty sedmdesáti stranami 
textu, může mít přes výše poznamenané problém s pocho-

pením smyslu tak mohutného vrstvení. Autor sám o svém 
díle prohlašuje, že na něj sbíral materiál deset let a zhru-
ba stejnou dobu poté román sepisoval. Dvacetileté úsilí 
práce na jedné knize je jistě úctyhodné, obzvlášť v dnešní 
„výkonové“ době, přesto se zdá, že výsledný tvar není zce-
la kompaktní. Jednotlivé části kapitol spolu komunikují 
velmi střídmě. Často se při četbě vkrádá neodbytné pode
zření, že mystifikační Kircherův životopis, který je zjev-
nou kompoziční páteří románu, je původním celistvým 
textem, jenž byl až ex post pro ozvláštnění „rozstříhán“ 
a doplněn současnými příběhy, které mu mnohdy ško-
dí rozkouskováním — ztrácí se tempo a rytmus. Každý 
z „přidaných“ narativních proudů má v sobě odlišný te-
matický náboj, takže může oslovit rozmanité čtenáře — od 
erotických scén v příběhu Moémy přes sociální téma Nel-
sonovy bídy až po „thrillerové“ dobrodružství boje o život 
Elaine v pralese. 

A právě v přílišném rozkročení textu se ukazuje jeho 
největší slabina. Jako by se autor usilovně snažil oslovit co 
nejvíce čtenářů a zapomněl na výsledný tvar. Řečeno s po-
mocí úvodní metafory, hlasy se v Roblèsově polyfonii roz-
bíhají vlastním směrem a ne vždy ladí v jedné harmonii. 
Neznamená to, že nezní osobitě a nestojí za poslech — jen 
nedojde na žádnou harmonii mundi.	 Jiří Krejčí

Nuda v Iowě

Marilynne Robinsonová  Gilead, 
přeložila Veronika Lásková, Leda/Rozmluvy, Praha 2009

Abbé Prévost vybavil svůj slavný román Manon Lescau­
tová ve své době obvyklou apologetickou předmluvou, 
kde podtrhl jednoznačně morálně apelativní záměr svého 
(zcela nemorálního) románu a jako etický vzor hodný ná-
sledování označil nikoliv hříšnou vášní posedlou ústřed-
ní dvojici, ale jednu z vedlejších postav, mnicha Tiberge. 
Ponechme stranou skutečnost, že podezřívavý čtenář za 
Tibergovým šlechetným přátelstvím k  rytíři de Grieux 
odhalí poněkud jiný, méně bezúhonný druh náklonnosti. 
Otázka stojí: je-li Tiberge skutečně tím ctihodným vzo-
rem hodným následování, proč Prévost neučinil hlavním 
hrdinou románu jeho místo oněch amorálních milen-
ců? Protože dobře věděl, že román o osudech ctihodného 
a ušlechtilého mnicha by nikoho nezajímal.

Velká literatura si žádá velký příběh s velkými dramaty, 
hlubokými emocemi, mocnými vášněmi a pochybnostmi, 

s kladením si nejzákladnějších otázek o podstatě a smyslu 
lidské existence a bytí vůbec. Kdyby romány neměly onu 
„myšlenkovou nadstavbu“, neměli bychom my, literární 
kritici, mnohdy o čem psát. Pravdou ale je, že velký pří-
běh může zůstat literaturou i bez velkých myšlenek a idejí. 
Obráceně to ovšem neplatí.

Co si pak počít s románem, který je celý konfesí pomysl
ného Tiberge moderní doby? Co s románem, kde nenajdeme 
žádná dramata, žádné vášně, emoce ani žádné hledání od-
povědí na existenciální otázky, protože jeho hrdina nic ne-
prožil a navíc patří k těm šťastným lidem, kteří mají ve všem 
jasno? A právě takovým románem je oblíbená kniha Barac-
ka Obamy, cenami ověnčený Gilead (2004) cenami ověnče-
né americké prozaičky Marilynne Robinsonové (nar. 1943). 

Hrdinou v podstatě zcela bezsyžetového textu je sedma
sedmdesátiletý reverend John Ames, který v roce 1957 píše 
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epistolární závěť pro svého sedmiletého synka. Ames svůj 
život strávil v malém městečku Gilead v Iowě, kde si coby 
místní duchovní pastýř vysloužil pověst zbožného a bez
úhonného člověka. S vědomím blížící se smrti se rozhodne 
vést si deník adresovaný synovi, v němž se vyznává z lásky 
ke světu, lidem, Bohu, prostě ke všemu.

Nutno předeslat, že učinit z Johna Amese hlavního hr-
dinu románu nebyla zrovna šťastná volba. Člověk, který 
za celý svůj život vlastně nic neprožil (nepočítáme-li dět-
skou cestu do Kansasu), který žil klidně a osaměle a až 
na „podzim života“ se v jeho životě objevila mladá žena 
a pojala jej za chotě (z důvodů, jejichž objasněním se au-
torka neobtěžuje) a jehož život plyne od nedělního kázání 
k nedělnímu kázání, bez čehokoliv dramatického, bez je-
diného zaváhání ve víře — takový hrdina sotva může na 
svých bedrech utáhnout román o dvou stech padesáti stra-
nách. Možná měl být nositelem stařecké moudrosti, ale to 
by kolem sebe nesměl trousit fráze typu: „Světlo očí na-
plňuje srdce radostí“ a ještě si je pochvalovat: „To je velká 
pravda.“ Spíš než moudrý duchovní se tenhle nudný pat-
ron jeví jako protivný starý dogmatik, který v okamžiku, 
kdy se někdo pokusí zapochybovat o zjevených pravdách, 
v jejichž uzounkých mantinelech se po celý život pohy-
boval, reaguje podrážděně a uraženě. Není se tak co divit, 
že o největší pozdvižení v první půlce románu se posta-
rá jeho synek, který během dětské hry vyslovil „neslušná 
slova“ — a totiž „sakryššš“, načež následoval „výbuch ne-
mravného a bujarého veselí“.

Na jaké planetě to vypravěč Gileadu žije? Všimla si Ro-
binsonová, že už je dvacáté první století a že existuje cosi 
jako moderní román? O životě a emocích Robinsonová 

pojednává, jako by jejími modelovými čtenáři byly men-
tálně zpožděné frekventantky církevní školy. Výsledkem 
je nabubřelá nuda, úmorná tím, jak strašně vážně se be-
rou reverend Ames i sám román. Až v poslední třetině do 
té bezbřehé suchopárnosti a tlachavého mudrování vnese 
trochu svěžího větru nezdárný syn Amesova celoživotní-
ho přítele. Mladý Boughton už jako dítě zlobil tak, že to 
ty milé, dobré a bohabojné obyvatele Gileadu nutilo pře-
mýšlet o existenci ďábla. Potom ještě jako student spáchal 
„ošklivý hřích“: přivedl do jiného stavu holku z chudé ro-
diny. Upejpavá cudnost, s jakou Ames vše vypravuje, se 
pohybuje na samé hraně nechtěné parodie. Po tomto ne-
blahém incidentu Jack Boughton z města na dlouhá léta 
odešel. Jeho zhýralý život však pokračoval, neboť v  St. 
Louis vstoupil do nezákonného (tj. nemanželského) svaz-
ku, navíc s černoškou, a ještě k tomu s ní měl dítě. Vztah 
reverenda Amese a mladého Boughtona do mdlého toku 
reverendových úvah vnese aspoň nějakou jiskru, ale už se 
toho příliš zachránit nedá.

Samozřejmě se najdou čtenáři, které takový typ psaní 
oslovuje, kteří vršení banalit, rádobymouder a obecných 
pravd považují za projev duchovnosti a vyzrálé moudros-
ti. Takoví čtenáři na Gileadu „ocení“, že jde (slovy knižní-
ho přebalu) o „neobyčejně dojemný příběh“, že zde máme 
všechno to lidské teplo, ty krásné a dobré lidi, ty velké 
myšlenky a duchovní hloubku, které vnímavého a citlivé-
ho čtenáře zušlechtí a přinutí k zamyšlení ve chvíli sváteč-
ní. Jeden americký recenzent označil Gilead za „moudrou 
knihu“. Velmi výstižné! Nicméně řekl bych, že je to ten 
nejhorší způsob hodnocení, jaké může nějaký román po-
stihnout.	 Michal Sýkora

Prsteny pětiverší

Roman Szpuk  Silentio pro smíšený sbor, Protis, Praha 2009

Platí-li aforismus amerického básníka Wallace Stevense 
„Mladý básník je bůh. Starý básník je vandrák“, rozhodl 
se Roman Szpuk (nar. 1960) předznamenat své nadchá-
zející „bytí ke konci“ charakteristicky: z  více než tisí-
ce pětiverší, napsaných mezi lety 1998 a 2007, sbalil si 
batoh sbírky před další básnickou poutí z pouhých sto 
šesti, opouštěje tak pravidelná čtyřverší, roubená rýmem, 
z předcházející Chrámové studně a přidávaje se k nezapo-
menutelným přebásněním starojaponských pětiverší Bo-

humila Mathesia nebo domácích ze Země Jana Křtitele 
Ondřeje Fibicha.

Vandrovat s  Romanem Szpukem krajinou, knižně 
i po svých, znamená prakticky nepřetržitě si s čímkoliv 
tykat a být udivován do hloubi duše. Prostě zakřivenou 
větví, čmeláčkem na dně  kaluže, průnikem sluneční-
ho nervu lesem. A přitom nakonec vždy zaujatě hovo-
řit o Bohu, byť z popelu Joba, či alespoň teologicko-he-
reticky přemítat, zda by opravdu mohl být Kristus před 
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padlou ženou „neznatel erupcí / v tvém klitorisu“. Neboť 
ve Szpukovi, zdá se, zase jednou probíhá v české poezii 
ten nerovný básnicko-lidský zápas s andělem, kdy jako by 
až záhořově bylo „slyšet nářek hloubek / o něž jen hrudí 
jsme opřeni“. 

Podrobnou literárněhistorickou mapu-speciálku nám 
k tomu v podobě doslovu vztaženého k Silentiu pro smí­
šený sbor vyhotovil zkušený editor Antonín Petruželka. 
Spolu s ilustracemi Blanky Brožové, odkazujícími takřka 
k  umění art brut a  typografickým zpracováním mimo 
již zavedenou edici Večernice, vznikla v  Protisu záro-
veň praktická knížka. Konkrétně i tím dostatečným pa-
nenským prostorem mezi verši a  četnými autorovými 
poznámkami: o dni, místu, počasí či příčině inspirace, 
přerůstajícími, jak trefně editor podotýká, do dalších li-
terárních žánrů, například deníkového záznamu („Tuto 
a následující dvě básně jsem vybral z osmi pětiverší, kte-
rá jsem psal na detoxikační jednotce v Plzni-Lochotíně 
od 21. 10. do 1. 11. 2002“), básni v próze, umění dedi-
kace, odborné vysvětlivky („Altocumulus lenticularis je 
typ mraku, který zdánlivě stojí na místě, ale na návětrné 
straně vzniká a na závětrné se rozpouští“). Čtenář si tak 
může ve sbírce na cestách — vraceje se třeba z pravidel-
ných Příchovic, dějiště Szpukem založené literární Skupi-
ny XXVI — nejen podtrhávat, nýbrž udělat i souvislejší 
postřeh k vlastnímu činu četby.

„Učíst“ Romana Szpuka nebývá vždy snadné. Někdy je 
záhodno vícekrát promnout, prochutnat. Možná se přitom 
zjistí, že lze rýmovat i bez rýmu, že vhodnější matricí pro 
rytmus je hovorová řeč, že některé verše se dají číst i zpra-
va doleva a jiné, skryté, vertikálně středem básně. 

Nebyl-li však čtoucí aspoň u jednoho porodu ze svých 
několika dětí, horko těžko zpracuje existenciální výpověď 
„Napospas plodnosti“ („Neposkvrněné početí / byla jsi ty. 

Já byl plodnosti poddán. / Tebou jsem snažil se podlézti, / 
odřen jsem o dna / tvých bolestí.“) jinak než intelektuál-
ně. A je-li již pokorný a nepije, nezapírá Pána, ni milen-
kou svoji ženu, jak by ho mohlo vzrušit pouhých pět veršů 
z „Petrovy erekce“ („Zapálit si svíčku alkoholu, / plamínků 
si líznout opojných. / V Getsemanech ještě u vzpoury, / 
teď hojil bych se u tebe — spusť šaty dolů — / ne, neznám 
ho, my nikdy nechodili spolu…“)? Ale plní-li si otcovské 
povinnosti, utíkaje pravidelně do lůna přírody, jistě oce-
ní Romanův něžný krotící pohled na „Koníka pro Eriku“ 
(„Svatý hledím na planoucí keřík v zbožném prosíku, / žár 
mezi pupeny a zrnky kamene se vrací / do mraků. Utrže-
ní draci / šustí ve stromech, jež ustoupily koníku, / vítr 
vede hřívou domů Eriku…“), upomínající v něčem Hola-
novu báseň matce, jež hlazením prostěradla tišila oceán. 
Síla „tanka“ Romana Szpuka nevychází totiž ani tak z ima-
ginativní obrazivosti, spíše přímo a nezvratitelně z jedi-
nečnosti lidského osudu, jež se obrazivostí teprve stává. 
I proto ty nekonečné odkazy pod básněmi táhnoucí se už 
předešlými sbírkami. Neboť až v silném sousedství básně 
a jen zdánlivě nadbytečné glosy pod ní se dovršuje jeho 
metafora. 

Řečeno i s Martinem Heideggerem, v básníkovi Silen­
tia pro smíšený sbor stále něco „mlčenlivě volá“. A třebaže 
obsahově pořád ještě zůstává věrný východiskům kultury 
Západu, svými literárně-lidskými způsoby začíná připo-
mínat putování východních básníků a mnichů, již mají dle 
tradice nutkání „každý vjem z přírody okamžitě proměnit 
v báseň“. Jako pokušitel dalšího Východem normovaného 
žánru, haiku, přijal literární přízvisko Darmo-šlap. Věr-
nými druhy na cestách mu jistě jsou i William Blake, Jo-
sef Váchal a Gary Snyder. A v zahrádkách, mantrujeme-li 
správně pětiverší „Tání“, se za něho přimlouvají modlitební 
mlýnky zhotovené z PET láhví.	 Zdeněk Volf

Tyglík, nebo antologie?

Petr Šrámek (ed.)  Nebe peklo ráj. Tyglík české poezie pro děti 
20. století, ilustrovaly Alžběta Skálová, Alžběta Zemanová 
a Radana Přenosilová, Albatros, Praha 2009

Nakladatelství Albatros, všeobecně známý nakladatelský 
dům s  bezkonkurenčním postavením na českém kniž-
ním trhu s knihami pro děti a mládež, si k loňským šede
sátinám nadělilo nezvyklý dárek: výpravnou antologii 
(v podtitulu knihy „tyglík“) české poezie pro děti dvacá-
tého století. Její editor, vysokoškolský pedagog a rozhla-

sový i jiný redaktor Petr Šrámek, do ní zařadil 246 básní 
od 153 autorů, a pokud známe Šrámkův vědecký zájem, 
nejspíš nás nepřekvapí, že vedle „klasiků“ poezie pro děti 
se objeví i Richard Weiner nebo Bogdan Trojak či Radek 
Pastrňák. Troufám si odhadnout: tato divoká trojkombina-
ce nepřekvapí ani děti, literární tradice neznalé, nicméně 
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Šrámkova antologie působí rozruch — jak jinak — mezi 
čtenáři dospělými.

A je to rozruch dvojaký: vedle nadšených ohlasů zmi-
ňujících inovativnost publikace, vedle již teď posbíraných 
cen svědčících o její nepřehlédnutelnosti (cena knihovní-
ků SUK 2009 či výroční cena Albatrosu) přirozeně tanou 
i otázky po tom, co vlastně poezie pro děti v českém kon-
textu obnáší a co od ní lze i do budoucna očekávat. Ne-
boť Petr Šrámek se rozhodl svým nevídaným editorským 
přístupem českou tradici této poezie redefinovat, neřkuli 
překopat — a je to dobře. Poezie pro děti má totiž v české 
kultuře nezvyklé postavení: od dob Josefa Václava Slád-
ka sem zdaleka nespadají jen didaktické veršovánky, od 
dob Františka Halase či Vladimíra Holana klade na čte-
náře nebývalé nároky (a přiznejme si: u mnoha dětí budí 
odpor) a od dob Jana Skácela k ní lze řadit i opravdové 
poetické skvosty, které si s poezií pro dospělé nikterak 
nezadají. Petr Šrámek tento i dobově příznačný synkre-
tismus žánrů literatury pro děti a  pro dospělé přivádí 
k postmoderní dokonalosti: do dětské poezie řadí i auto-
ry, kteří o to ani zdaleka neusilovali; jediným kritériem, 
zdá se, vskutku byla jakási subjektivní „dětskost“ veršů 
spočívající, hádám, v hravosti témat či v hravosti jazyka. 
Rozsah knihy a množství zastoupených autorů umožňu-
jí velkou různorodost po všech stránkách. Nadějeme se 
čítankových básní pro děti od Jaroslava Seiferta či Fran-
tiška Hrubína, nonsensových čísel od Emanuela Frynty, 
písňových textů Jiřího Suchého, Zdeňka Svěráka nebo Ja-
romíra Nohavici, experimentální poezie Josefa Hiršala 
a Václava Havla i spirituální poezie Jana Zahradníčka či 
Jakuba Demla. Mnohé texty tak vyžadují spolupráci do-
spělého — ale to se v současné literatuře pro děti stává již 
téměř pravidlem.

Kouzlem (ne)chtěného se pak do knihy dostaly verše 
opravdu nečekané: na jedné dvojstraně se například ocitají 
nestárnoucí text „Polámal se mraveneček“ Josefa Kožíška 
vedle šokantního „Trhám broukovi nožičky“ surrealisty 
Karla Hynka. Ale tematické dvojice zdaleka nechodí jen 
po oslím můstku po dvojlistu ze strany na stranu: klíčová 
slova, která najdeme pod každou básní, umožňují anto-
logií cestovat napříč, na přeskáčku, podle libosti, barev či 
nálady — podobně jako ve známé dětské hře, která dala 
antologii název. I v tom spočívá její novum: k výběru bás-

ní sotva najdeme jiný klíč než právě tento. Klíčová slova, 
pro současnou internetovou generaci dětí snad opravdu 
způsob cesty vpřed v bludišti informací, tak s až ironickou 
nonšalancí provádějí děti například od Jiřího Ortena k Mi-
chalu Černíkovi (slovem „déšť“).

Nedosti na tom: tak dlouho jsem se marně pokoušel 
pochopit, podle jakého principu je kniha rozdělena do 
tří oddílů — nebe, peklo a ráj — až jsem se v rozhovo-
ru s editorem dočetl, že jediným důvodem bylo umož-
nit ilustrování knihy třem ilustrátorkám — progresivním 
umělkyním Alžbětě Skálové, Alžbětě Zemanové a Radaně 
Přenosilové. K jejich chvále a ke cti Albatrosu budiž řeče-
no, že přestože se nechaly přetáhnout z podstatně méně 
komerčních projektů nakladatelství Baobab, neslevují ze 
svých měřítek ani kvalit. Necvičenému oku může dokon-
ce uniknout, že knihu ilustrují tři umělkyně — natolik na-
šly příbuzný styl, daný pochopitelně i zvolenou technikou. 

Zmínil jsem už „klíčová slova“ — ta jsou však jen 
první ochutnávkou po cestě za dobrodružstvím, která 
tato kniha skýtá. Jako člověku listujícímu knihami odza-
du a milujícímu doslovy i předmluvy mi imponuje série 
rejstříků v závěru knihy (vyberte si: proskákat se knihou 
podle abecedy, podle roku narození autorů, podle první-
ho verše, podle počtu veršů či konvenčně podle obsahu?) 
i editorovo úvodní slovo, jakýsi „návod k použití“. Co mi 
však zoufale chybí, a vnímám to jako nepochopitelnou 
schválnost, je seznam knih, z nichž byly texty převzaty. 
Vždyť ke všemu ještě by bylo možné se pročíst, kdyby čte-
nář věděl, jakou že to knížku pro děti napsal Jiří Kuběna 
či E. F. Burian, nebo zda jsou verše vyňaty z jiného, nedět-
ského kontextu.

Koneckonců i tím se Šrámkova antologie liší od stříd-
měji vystavěného, o tři roky staršího podobného počinu 
editorů Michala Jareše a Jakuba Říhy s názvem Jak se učil 
vítr číst, zaměřeného ovšem na poezii po roce 1945 (jejich 
antologie obsahuje i medailony autorů), a zejména od do-
sti neinvenční antologie Usměvavý svět editorky Milady 
Motlové z roku 2003. Nebe peklo ráj zkrátka nechce být 
jen antologií; chce být knihou, která by svou pestrostí na-
hradila knihovnu. To je na oněch necelých tři sta stran 
poněkud přehnaná ambice, ale jako antologie nakonec 
dobře obstojí a mnohé o české poezii dvacátého století 
vypovídá.	 Radek Malý
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Člověk se čas od času neubrání dojmu, 

že divadelní sdělení bylo upachtěné 

spíše proto, že se přítomnost myšlen-

ky tak nějak očekává, než že by auto-

ři opravdu něco říci potřebovali. Je 

proto nesmírně nabíjející narazit na 

režiséry, kteří jsou v  opačné situaci, 

a touha promluvit o věcech, o nichž je 

nebezpečno mlčet, je skutečně pálí. 

Poštěstilo se mi v několika málo dnech 

po sobě v různých koutech republiky 

narazit hned na dva takové.

Jiří Honzírek se politickému divadlu 

věnuje dlouhodobě a platí vlastně již 

za určitého odborníka na tento žánr. 

Jeho nejčerstvějším počinem je zpra-

cování Bambilandu od nositelky No-

belovy ceny, rakouské provokatérky 

Elfriede Jelinekové. Je to bohužel se-

tkání nešťastné; rozhodně však ne vi-

nou režiséra. On a soubor Slováckého 

divadla v Uherském Hradišti, který za 

Honzírkem stojí s obdivuhodným na-

sazením, se snaží seč můžou, aby udě-

lali inscenaci divadelně přitažlivou. 

Jenže i kdyby se všichni přetrhli, bude 

to boj marný. Jelinekové Bambiland 

je totiž neskutečně prázdný. Asocia-

tivní nahrnutí podnětů získávaných 

sledováním zpráv (přibližně tak totiž 

text vznikal) se dá vyjádřit jednodu-

chou parafrází: naše společnost do-

spěla do takového stadia otupělosti, 

že si udělala mediální show i z váleč-

ných konfliktů. Postřeh zajisté dobrý, 

leč pohříchu nerozvinutý. Jelineková 

odmítá rozpracovat jedinou myšlenku 

a přidat cokoli nad vágní základní tezi. 

Jako „správná“ současná dramatička 

se vzdala příběhu, reálných postav, 

logiky vyprávění a  vůbec všeho, co 

kdysi tvořívalo divadelní hru. Bohu-

žel se vzdala i myšlení, tedy toho po-

sledního, co měla k dispozici, a co by 

tedy mělo být obzvláště koncentrova-

né. Výsledkem je i navzdory (smutné) 

snaze všech zúčastněných ryzí, ne-

sdělná nuda.

Ne, že by to bylo nějak zvlášť překva-

pivé, ale nesrovnatelně víc než sou-

časná nositelka Nobelovy ceny má 

k naší době co říci autor přes sto let 

mrtvý. Na rozdíl od Jelinekové si to-

tiž dříč Ibsen prostě nedovolil pouze 

předhodit banální postřeh o tom, jak 

je někde něco blbě. Snažil se nejen vi-

dět, ale i rozumět; snad ve víře, že čím 

blíže k pravdě se dopracuje, tím větší 

účinek jeho dílo bude mít. Rozkrýval 

proto v problémech souvislosti a pří-

činy, hledal zobecňující principy a vše 

nakonec dokládal na konkrétních po-

stavách a  jejich příbězích. Když Ivan 

Rajmont pro Stavovské divadlo při-

pravoval Nepřítele lidu — příběh o lá-

zeňském lékaři, který objeví, že voda 

v lázních je zdraví škodlivá, a je za to 

k  svému velkému překvapení svými 

sousedy ostrakizován, protože prav-

da se moc nehodí do krámu —, nemu-

sel s textem zápolit jako Honzírek, ale 

mohl se o  něj důvěrně opřít. Stačila 

mu proto citlivoučká aktualizace k po-

ukázání na paralelu s problematikou 

životního prostředí, která je dnes stej-

ně nepohodlná, a proto stejně účelo-

vě démonizovaná jako zásadový lékař. 

Nebo na to, že viníkem všech machi-

nací je nakonec masa — dav, který jde 

prolhaným politikům tupě na ruku 

a  neváhá jim svěřit klíčovou moc. 

Zhruba tak, jak ji ve volbách pravidel-

ně dostávají stále ty naše dvě tradiční 

a skrz naskrz kompromitované strany. 

Zkrátka vzrušivě přiléhavých momen-

tů je v  inscenaci přehršel. A  přitom 

není suchým intelektuálským kon-

struktem, naopak! Staví především na 

silném diváckém zážitku z  tragédie 

pravdy, která je překrucována a ohý-

bána k  prasknutí a  se kterou se ten, 

kdo se za ni postaví, může propad-

nout na samo společenské dno. Dob-

ře se na tom holt ukazuje, že zážitek 

a myšlenka chodívají ruku v ruce.

Jistě, Honzírek (zatím) není Rajmont 

a ve Slováckém nehrají bravurní Pra-

chař či Hartl. Jenže pánové a  dámy 

z Národního vítězí nejen svým umem, 

ale především tím, že ho investovali do 

textu, který jim vklad bohatě zúročí.

Josef Dubec

Elfriede Jelinek: Bambiland, 
režie Jiří Honzírek, premiéra 17. 4. 2010, 
Slovácké divadlo Uherské Hradiště; 
Henrik Ibsen: Nepřítel lidu, režie Ivan Rajmont, 
derniéra 6. 6. 2010, Stavovské divadlo Praha.

Premiéra a derniéra

Divadlo prázdné jak pohled trpaslíka (Josef Kubáník)
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Politický životopis 
Franceska Petrarky

Jiří Špička  Petrarca: homo politicus, Argo, Praha 2010

Nakladatelství Argo vydalo v edici Ecce homo zajímavou 
monografii, která by neměla zůstat utajena těm, kdo se 
zajímají o politické dění v Evropě ve čtrnáctém století či 
o italskou literaturu téže doby. Obě tematické složky jsou 
propojeny v knize Petrarca: homo politicus z pera českého 
petrarkologa Jiřího Špičky. Osobnost Franceska Petrarky 
je spojována především se sbírkou lyrických veršů o milo-
vané Lauře, Špička jej však českému publiku představuje 
novým způsobem — jako intelektuála uznávaného všemi 
soudobými politickými veličinami, jako experta na antiku, 
který ve své době neměl konkurenci.

První zběžné prolistování napoví jen to, že kniha se 
svou povahou hlásí spíše k odborné literatuře. Dlouhé ka-
pitoly místy hýřící letopočty, rozsáhlý poznámkový aparát 
a dlouhý seznam bibliografie jsou atributy, které tomu na-
povídají. Jistě, monografie je na prvním místě odbornou 
statí pojednávající o poloze díla italského intelektuála, kte-
rá dosud nebyla takto systematicky zkoumána, má však 
potenciál najít pozitivní odezvu i u laické čtenářské obce, 
která se ráda vydává na exkurze ke kořenům dnešní evrop
ské kultury a jejích hodnot. V době, kdy na nás politika 
útočí z médií ze všech stran, může ponor do politického 
hašteření a partií v Evropě na konci středověku poskyt-
nout určité rozptýlení. V případě Petrarky tak činíme opti-
kou básníka a filozofa, který politické téma umělecky pře-
pracovává za jediným účelem — zanechat o sobě příštím 
generacím co možná nejideálnější svědectví coby o člově-
ku, jenž prožil celý život věren svým vysokým ideálům, 
inspirovaným převážně antickou kulturou, a měl možnost 
působit jako důvěrný rádce mnoha politických osobností 
své doby, včetně dvou nejvýše postavených, papeže a cí-
saře římského. 

Monografie obsahuje deset rozsáhlých kapitol konci-
povaných tematicky. První dvě slouží k všeobecné orien-
taci v Petrarkově politickém životopise i v tom, kde jsou 
v jeho díle politická témata více či méně přítomná. Čtenář 
tak nalézá pevnější půdu pod nohama a může se vydat na 
výpravy do dílčích problematik, které lze vyčíst z Petrar-
kovy literární činnosti. Dozvíme se, jak Petrarka ve svých 
textech reflektoval vlastní vztahy s  představiteli italské 
aristokracie, v jejichž službách dlouhá léta působil, jaký 
byl jeho názor na poměry panující v italských republikách, 

jaké zastával pozice vůči papeži, který se za jeho života 
nacházel v Petrarkou nenáviděném „avignonském zaje-
tí“, jaké naděje vkládal do Karla IV. coby římského císaře, 
který měl upadlému císařství a samotnému Římu navrátit 
jeho bývalý lesk a slávu. Následující kapitoly o Petrarkově 
vlastenectví a vztahu s Colou di Rienzem expandují oproti 
předchozím do obecnějších postřehů týkajících se celko-
vé koncepce jeho politického myšlení a svým způsobem 
již předznamenávají závěr. Před ním je ale do monografie 
zařazena ještě kapitola týkající se Petrarkova pohledu na 
Orient a problematiku křížových výprav, ta však působí 
poněkud roztříštěně, jako by pouze naťukávala dílčí téma-
ta, která by bylo možné více rozpracovat. 

Petrarkův život a jeho konání jsou vsazeny do širších 
historických souvislostí, dokládajících nejen erudici bada-
tele, ale i úspěšnou snahu o to, aby jeho Petrarka nezůstal 
historicky příliš izolován a aby všechny jeho politické po-
stoje, názory, rady, naděje i zklamání byly hlouběji objas-
něny. Tato mikrohistorie jednoho významného člověka od-
ráží politickou situaci, dobové zvyklosti, manýry, způsoby 
myšlení. Činí tak na základě konfrontace skutečných histo-
rických reálií a informací, jak je Petrarka zachytil ve svých 
spisech. Špička na mnoha místech připomíná, že životo-
pis sestavený jen na základě výpovědí samotného Petrarky 
by nebyl objektivní, nýbrž idealizovaný, a tuto Petrarkovu 
koncepci neváhá nazvat autobiografickým mýtem. 

V očích našince bude asi k nejzajímavějším patřit ka-
pitola věnovaná Petrarkovým stykům s  českým králem 
a římským císařem Karlem IV. Pohled italského intelektuá
la na hrdinu českých národních dějin v mnohém překvapí. 
Počáteční naděje, které k němu upínal, doufaje v jeho sílu 
a moc pozvednout římské impérium z prachu a navrátit 
Římu jeho lesk a slávu, se postupně mění v silné rozča-
rování. Výrazně vystupuje kontrast mezi silně emotivně 
promlouvajícím patriotem Petrarkou a klidným, pragma-
tickým, místy až otcovsky reagujícím Karlem IV. Pohled na 
„největšího Čecha“ italskýma očima, které mu vyčítají, že 
jako římský císař nevzdychá po ničem jiném než po čes-
kých zemích, a vidí ho jako papežova poskoka a hamouna, 
tak může překvapit. 

Špička nabízí celou řadu úkolů a problémů k dalšímu 
bádání, konfrontuje své závěry s ostatními petrarkology, 
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místy koriguje obecně vžitá mínění, upozorňuje na stereo
typy a chybné přístupy k Petrarkovu dílu, nebojí se navr-
hovat řešení sporných otázek interpretace Petrarkova díla, 
svá tvrzení opírá o studie svých kolegů a dokazuje bezpro-
blémovou orientaci ve svém oboru a přehled o aktuálním 
dění v něm. 

Přestože téma jako takové je poměrně náročné, Špičko-
vi se ho podařilo zpracovat čtivou formou. Plynulost četby 
sice místy pokulhává kvůli nahuštění mnoha faktografic-
kých údajů na malou plochu (především když sledujeme 

přesuny Karla IV. po Apeninském poloostrově), občasné 
prokládání textu latinskými výrazy pak po čtenáři vyžaduje 
alespoň základní orientaci v latinské terminologii, oba as-
pekty však můžeme chápat jako nezbytný důsledek odbor-
nosti zpracovávaného tématu. Vítané je naopak množství 
vtipných glos, které pobaví a zároveň odlehčí náročnou lát-
ku, zaujmou některá odvážná tvrzení (například o tom, že 
politické vystupování dospělého Petrarky bylo „světovým 
unikátem“). Ani běžný, do problematiky nezasvěcený čte-
nář se tak nemusí bát po knize sáhnout.	 Věra Křížová

Tvořit, ne napodobovat

Hermann Broch  Román — mýtus — kýč. Eseje, 
přeložila Naděžda Macurová, Dauphin, Praha 2009

Rakouský spisovatel Hermann Broch je už hodně dlouho 
na českém knižním trhu opomíjen. Od šedesátých let, kdy 
krátce po sobě vyšly ve vynikajícím překladu Rio Preisnera 
jeho tři nejvýznamnější romány Náměsíčníci, Smrt Vergilo­
va a Pokušitel, jako by česká nakladatelství o tomto velkém 
a inspirativním autorovi nevěděla. 

O to víc nás může potěšit osmnáctý svazek esejistické 
edice Studie nakladatelství Dauphin, který pod názvem Ro­
mán — mýtus — kýč nabízí soubor osmi Brochových esejů 
v překladu Naděždy Macurové a výběru Milana Kundery. 
Název pojmenovává vlastně nejpodstatnější témata Brocho-
vy esejistiky, další opakovaně užívané autorovy pojmy snad 
můžeme zařadit pod některý z bodů této základní triády: 
rozpad a obnovování hodnot — mýtus, šílenství davů — 
kýč. Že nakladatelství o výběr vhodných textů požádalo Mi-
lana Kunderu, byla jistě dobrá volba, protože sotva najdeme 
mezi českými intelektuály někoho, kdo by byl Brochovi tak 
blízko. Oba jsou mistři románu i eseje (oba žánry se v jejich 
díle navzájem prolínají i reflektují), oba bohatě čerpají z tra-
dic evropského racionalismu (a současně s erudicí i ironií 
tepou jeho slabiny), oba dokážou vnímat moderní román 
nejen v širokém kontextu epické literatury, ale i veškeré-
ho umění, především hudby a umění výtvarného. A v ne-
poslední řadě je pro oba velkým tématem právě kýč, který 
nevnímají jen jako fenomén estetický, ale především etický.

I když nejstarší z textů (z roku 1930) výbor otevírá, za 
ním hned následuje text nejnovější (z roku 1950), dva jsou 
z let 1945 a 1946, poté dva z roku 1933 a poslední z roku 
1947. Řazení není tedy chronologické, ale ani tematické 
podle pořadí jednotlivých pojmů. 

První z textů pod názvem „James Joyce a současnost“, 
přednáška k  Joyceovým padesátinám, se zabývá nejen 
vlastním stěžejním dílem světového moderního romá-
nu (Odysseus), ale hodnotí je i v kontextu velkých romá-
nových děl devatenáctého století (Goethe, Dostojevskij, 
Zola), moderního výtvarného umění (expresionismus, 
kubismus), homérského mýtu i platónského logu. Zdale-
ka tedy nejde jen o oslavný literární referát, nýbrž o širší 
uchopení fenoménu rozpadu hodnot a o pokus o jejich 
rekonstrukci prostředky nové syntaxe. Jakýmsi praktic-
kým doplňkem k syntaxi moderního románového díla 
je pak také text čtvrtý, tedy „Několik poznámek k filo-
zofii a technice překladu“, kde Broch na pozadí anglic-
kého překladu svého románu Smrt Vergilova virtuózně 
analyzuje vlastní syntaktickou metodu, zdůrazňuje její 
vázanost ke konkrétnímu jazyku, pročež hlavní pro-
blém překladu vidí nikoli v pouhém převedení pojmů 
německých do pojmů anglických, tedy v pouhé nápodo-
bě (kteroužto v jiných svých textech uvádí jako výcho-
disko ke kýči), nýbrž ve vynalezení nové syntaxe anglic-
ké, která více než pouhá slova přetlumočí vlastní obsah 
originálu.

V pořadí druhý text „Několik poznámek k problému 
kýče“ poprvé vymezuje kýč ne jako čistě estetickou kate-
gorii, nýbrž přistupuje k němu z hlediska hodnocení etic-
kého. Tento esej úzce koresponduje s eseji dalšími: „Zlo 
v hodnotovém systému umění“ a „Obraz světa v románu“ 
(ty se obsahově částečně překrývají). Na rozdíl od umě-
ní, jehož hodnota spočívá ve schopnosti tvoření nového, 
ve schopnosti vývoje, ve vztahu k transcendentnu, kýč je 
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založen na efektu, nápodobě a vztahuje se k hodnotám 
(či pseudohodnotám) již završeným, imanentním. Kýč je 
tedy produktem dogmatu, ideologie. Kýč představuje zlo: 
v estetické rovině nepravdu, která je „jako živá“, v politice 
manipulaci a útlak — ne nadarmo je Hitler pro Brocha 
„člověk kýče“.

Skutečně živým, transcendentním pramenem umělec-
ké tvorby je tedy mýtus. Z jeho temnoty umění vychází, 
o jeho tajemnost se opírá, jeho součástí se stává, v mýtus 
dobré umění přerůstá. Tato teze je základem posledních 
dvou textů, „Mýtické dědictví literatury“ a „Mýtus a styl 
zralého věku“.

Výbor z Brochových esejů přišel na naše knižní pulty 
právě včas. I když od jejich napsání uplynulo už bezmála 
tři čtvrtě století, proces, na který Broch poukazuje, stále 
není ukončen. Rozpad starých hodnot ještě o mnoho po-
kročil, nové se dosud tvoří. Pokračuje také proces matení 
pojmů: zatímco shovívavě tolerovaná lež kýče nekontrolo-
vaně bují v bezuzdně širokém pojetí „umění“, pojem mý-
tus je používán ve významu „lež“. Jasné a neefektně střízli-
vé eseje Brochovy jsou proto právě nyní nanejvýš aktuální. 
I z tohoto důvodu by tento svazek neměl zůstat o samo-
tě. Dobrý výbor z Brochovy korespondence by jistě ne
uškodil.	 František Ryčl

Jak prodat zajíce v pytli

Don Thompson  Jak prodat vycpaného žraloka 
(za 12 milionů dolarů), Kniha Zlín, Zlín, 2010

Na sociální síti Facebook existují tuny podivných skupin. 
Některé z nich toho ale o současné společnosti prozrazují 
více, než by se mohlo zdát. Třeba skupina pojmenovaná 
Virtuálne múzeum gýča zlákala více než čtyři tisíce čes-
kých a slovenských uživatelů. Bizarních pseudoumělec-
kých děl a kýčovitých oblud v ní člověk najde spoustu. 
Zajímavé ovšem je především to, že jako svou profilovou 
fotku má muzeum kýče Růžového pantera novodobého 
Andyho Warhola současnosti Jeffa Koonse. Tahle malič-
kost uvízlá v síti by nenápadně, ale zároveň jednoznač-
ně mohla komentovat celou odbornou studii namířenou 
do zákulisí ekonomického fungování trhu se současným 
uměním britského profesora ekonomie Dona Thompso-
na. Stejně jako Thompson totiž říká jediné: prestiž dneš-
ního umění je spíše než čímkoliv jiným otázkou náho-
dy a dobře vymyšlené image, která prodává. A prodává 
cokoliv. 

Publikace Jak prodat vycpaného žraloka (za 12 milio­
nů dolarů) proto není příjemné čtení. Neodhaluje člověku 
šokující pravdy, na které by nikdy ani ve snu nepomys-
lel. Daří se jí však něco jiného a mnohem smutnějšího: 
potvrzuje ty nejhorší obavy o fungování kurátorské, ga-
lerijní a všeobecně umělecké praxe, jaké jen čtenář může 
mít. Thompson postavil celou svou popularizační studii 
na jednoduchém a okázale známém příkladu — jednom 
z nejbohatších a nejkontroverznějších umělců dnešních 
dnů, Damienu Hirstovi. Vycpaný žralok ve formaldehydo
vém láku alias umělecké dílo nazvané „Fyzická nemož-

nost smrti v mysli někoho živého“ prodal Hirst sběrateli 
Charlesi Saatchimu za padesát tisíc liber. Čtrnáct let na 
to jej ale Saatchi prodal finančníkovi Stevu Cohenovi za 
dvanáct milionů dolarů, a vzkázal tím nejen světu umění: 
možné je všechno.

Thompson pečlivě upozorňuje na to, že Hirst není 
zdaleka jediným takto finančně ceněným umělcem: patří 
k celé skupině Mladých britských umělců, která prodává 
svá umělecké díla za částky, s nimiž by u žijících autorů 
ještě nedávno nikdo příliš nepočítal. Umělci z této skupi-
ny ale dokázali svými objekty šokovat: vyvolat pozornost, 
ukázat na sebe prstem a ustát mediální tlak. Milionářský 
sběratel Charles Saatchi tleskal do rytmu světové ekono-
miky — dnes totiž může člověk draze koupit a prodat je-
diné: značku s výborným jménem. 

Možná proto připomíná Thompsonova kniha více než 
co jiného globální bestseller Naomi Kleinové Bez loga. 
Stejně jako Kleinová naráží autor na zářný coolhunting 
neboli pracné hledání trendů, nastolování témat a bran-
ding: značkování, logování a komodifikaci falešné identi-
ty, kterou umělecké dílo propůjčuje svému majiteli. Kou-
pit si Damiena Hirsta nebo Tracey Eminovou neznamená 
koupit si umělecké dílo, ale koupit si životní styl a sociální 
status. Pomyslným mottem celé knihy by mohl být citát 
samotného Hirsta: „Stát se značkou je v životě důležité. 
Takový je svět, ve kterém žijeme.“ 

Jak prodat vycpaného žraloka (za 12 milionů dolarů) 
je depresivní, ale bystrá a vysoce smysluplná kniha, která 
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České filmy se zdají přetékat téma-

tem současných partnerských vzta-

hů. Málokterému tvůrci se je ale daří 

zachytit tak zevrubně jako Alici Nel-

lis. Její film Mamas & papas v  tomto 

úspěšně navazuje na předchozí Výlet 

(2002) a Tajnosti (2007). Co se změnilo 

a co zůstává?

Roadmovie Výlet v  těsném prostoru 

cesty rozkrývá mezigenerační vztahy 

jedné rodiny. Tajnosti jsou intimním 

portrétem ženy, jež bilancuje život, 

portrétem vystavěném na půdorysu 

jediného dne. Nejnovější snímek se 

skrze osudy čtyř párů vyslovuje k té-

matu početí a  rodičovství: Irena po 

smrti svého jediného dítěte marně 

hledá smysl života. Zuzana s Filipem 

se už tři roky snaží dítě počít, čím usi-

lovněji, tím marněji. Zato pro další dva 

vztahy představuje dítě problém. Te-

reza otěhotněla v  nesprávnou chvíli 

a s nesprávným mužem. A mladá ukra-

jinská rodina na obživu třetího dítěte 

nemá, svěřuje je českému státu, ač by 

si ho matka ráda ponechala. Nelineár

ní podání a  prolínání příběhů pod-

trhuje paralely jednotlivých osudů. 

Letmá prolnutí a styčné body příběhů 

nabírají z pohledu jiné postavy na vý-

znamech a působivosti.

Nebulvární cit pro lidskou směšnost 

či slabosti, ale také umění zachytit 

to, o čem se uvnitř vztahů mlčí — to 

byly vždy silné stránky tvorby Alice 

Nellis. Její filmy nadto disponují stále 

úspornějším výrazem: Výlet zachycuje 

všednost i dřeň vztahů skrze dialogy, 

v Tajnostech už před ševelením mluvy 

unikáme s hrdinkou do ticha a hud-

by jejího vnitřního světa. V  Mamas 

& papas pak autorka nechává herce 

improvizovat na dané téma, střihem 

rozhovory redukuje, a takto nadřazu-

je emoci nad sdělení. Co není vyřčeno, 

dokresluje například voyeursky půso-

bící, avšak zdárně zvládnutá kamera, 

jež je blízká intimnímu světu hrdinů 

a  svou tělesností nás všívá do kůže 

postav.

Některým osudům či situacím však 

ubírá na plastičnosti široký záběr fil-

mu. Tím spíše, že jsou zde postavy 

vystaveny silným životním tlakům 

nenaplněného rodičovského pudu 

či smrti. Terezino dilema, zda si dítě 

ponechat, či ne, je působivé v  jeho 

stručnosti, přesto by tato postava do-

kázala naplnit mnohem větší prostor. 

Naopak trochu nadbytečně působí 

příběh ukrajinské matky, který roz-

šiřuje tematickou různorodost sním-

ku, za zbytkem filmu však zaostává 

v psychologické kresbě. 

Tato linie má především rozměr kriti-

ky české xenofobie a byrokratičnosti 

procesu adopce. Společenská kritika 

byla v tvorbě Alice Nellis přítomná už 

Tajnostmi, a to v neupřímnosti a v ži-

votním tápání na pozadí blahobytu. 

Filmová kamera v Mamas & papas zba-

vuje smyslu proudy aut valící se měs-

tem. Přepracovanost a shon naší doby 

nepřímo souvisí s problematizováním 

základního rysu života — schopnosti 

předat jej dál. Kritika zesílila, ale stále 

je až druhotná. Vyprávění své aktéry 

neodsuzuje ani nehodnotí, ale snaží 

se stvořit lidské bytosti se všemi jejich 

nedokonalostmi.

Šíře tématu a  jeho nejasné hranice 

mohou být důkazem toho, že snímek 

nezůstává u povrchního popisu a jas-

ných soudů, stejně jako důvodem pro 

výtku jeho významové vyprázdněnos-

ti či samoúčelnosti. Film Alice Nellis 

ale není polopatický ani schematický. 

Prostřednictvím tématu nenaplněné-

ho rodičovství se autorce daří podat 

výpověď o naší době, v níž se vzrůs-

tající osobní svobodou a kolektivním 

blahobytem, který je tak samozřejmý, 

že si jej ani nepřipouštíme, ani si ho 

nevážíme, ztrácíme cosi podstatného.

Petr Lukeš

Mamas & papas, scénář a režie Alice Nellis, 
ČR 2010

Svět podle Nellis

Alice Nellis při natáčení filmu
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jednou provždy nahlas vyslovuje, co si nejen milovníci 
umění už nějaký ten pátek šuškají. Thompson dnešní si-
tuaci sám výstižně shrnuje: „Sběratelé si vybírají značko-
vé galerie, nakupují ve značkových aukčních síních, na-
vštěvují značkové prodejní výstavy a vyhledávají značkové 
umělce. V současném umění jste nula, dokud se nestanete 
značkovým zbožím.“ Otázkou ale zůstává, jestli to vůbec 
někdy bylo jiné? Jestli dnešní post-postmoderní doba jen 
nezrychlila konvence doby minulé, jelikož v umění podob-
ně jako v každé jiné veřejné oblasti vždycky šlo o takzvaně 
dobré jméno, slušnou pověst a povědomí ostatních.

Thompson se opírá o množství rozhovorů s aukcioná-
ři, galeristy, samotnými výtvarníky i sběrateli umění, kte-
ré kousek po kousku střádal, aby vydal usvědčující důkaz 
o zkaženém hyper-kapitalistickém trhu s uměním. Okázalá 
spotřeba a manifestace niterné vlastní identity skrze způso-
by spotřeby ovšem není nic nového. Warhol, Koons a Emi-

nová slouží Thompsonovi jako krásný příklad základní-
ho tvrzení publikace: dokud dneska nejste něčím, nejste 
ničím. Vlastnit prestižní umělecké dílo znamená vlastnit 
prestižní životní styl. Aukční psychologie připomíná spíše 
psychopatologii a trpkou grotesku o současné společnosti 
zakládající si na kultu značek jako takových. Značky a pro-
ces vytrvalého brandování ovšem nejsou zdaleka jen otáz-
kou umění, spíše se dá říct, že do umění dorazily „až“ nyní. 

Don Thompson nenapsal revoluční knihu, která by 
přepsala dějiny výtvarného nebo jakéhokoliv jiného umě-
ní. Napsal „jen“ skvěle čtivou knihu, která dějiny umění 
přepsala peněžní hodnotou a stále narůstající všednodenní 
touhou po symbolickém statusovém bohatství. Jak prodat 
vycpaného žraloka (za 12 milionů dolarů) má tak silnou vý-
povědní hodnotu a potenciál právě proto, že sice tematizuje 
svět umění a jeho prapodivné praktiky, zároveň však nabý-
vá na obecné společenské platnosti.	 Michaela Hečková

Pohádka o lidském štěstí

Thomas Hylland Eriksen  Syndrom velkého vlka. 
Hledání štěstí ve společnosti nadbytku, 
přeložila Daniela Zounková, Doplněk, Brno 2010

Norský antropolog Thomas Hylland Eriksen je ve své zemi 
milován a ceněn. Jeho přístupně napsané knihy si rych-
le získaly oblibu i v zahraničí a byly zatím přeloženy do 
více než dvaceti jazyků. U nás už vyšly jeho práce Sociální 
a kulturní antropologie (Portál, 2008), Antropologie multi­
kulturních společností — Rozumět identitě (Triton, 2007) 
a Tyranie okamžiku (Doplněk, 2005). Ve stejné grafické 
úpravě (ekologický paperback s nahnědlou obálkou s ob-
rázkem stylizované vlčí hlavy od Jany Brané) vyšla nyní 
v Doplňku nejnovější Eriksenova kniha Syndrom velkého 
vlka. Jak je patrné z podtitulu — Hledání štěstí ve společ­
nosti nadbytku —, kniha se zabývá především otázkou, co 
je štěstí a jak k němu dospět.

Jak podotýká překladatelka knihy Daniela Zounko-
vá v krátkém úvodu, autor často podpírá svá pozorování 
srovnáními a přirovnáními vycházejícími z důvěrné zna-
losti skandinávské mentality, historie a politických udá-
lostí. V některých momentech proto překladatelka po do-
hodě s autorem zařadila trefnější příklady z české reality 
(odkazy na dovolenou pod stanem u Máchova jezera či 
jugoslávskou exotiku). 

	Nicméně je pravda, že dvacet let po revoluci jsme i my 
Češi příslušníky „globální střední třídy“ a při všech našich 

stescích na tom dnes nejsme o mnoho hůř než obyvatelé 
bohaté Skandinávie.

Na dvacáté páté straně knihy položí autor ústřední 
otázku: Co nám tedy vlastně chybí? Proč výzkumy pravi-
delně ukazují, že lidé v nejvyspělejších západních demo-
kraciích jsou zhruba stejně šťastní jako lidé v hladovém 
Bangladéši? Eriksen nejdříve stanovuje diagnózu a na po-
moc si bere pohádkového vlka honícího tři pašíky. Když 
už je má pěkně v hrnci, zeptá se mazané prasátko Erik-
senovými ústy: „No, zlý vlku, a copak budeš dělat zítra, 
hm?“ Vepřík právě zachránil vlkovi dobré spaní. Kdyby 
vlk totiž prasátka sežral, celý jeho život by pozbyl smyslu. 
Autor v této pasáži dodává, že pokud jde o nás, prasát-
ka jsme sežrali v sedmdesátých letech, a otázka zní, co 
nyní s načatým životem. Kniha pokračuje v tomto duchu 
dál a  její autor se upřímně snaží najít pro nás prasátka 
nová. 

V dalších kapitolách Eriksen ukazuje, jak se naše štěstí 
odvíjí od toho, kde žijeme, s kým se v životě srovnáváme 
a jak je důležité stanovovat si v životě přiměřeně obtížné 
cíle. Autor neříká nic převratně nového, má ale dar věci 
výborně „prolinkovat“, použijeme-li žargon IT techni-
ků. Koho po příchodu digitálních fotoaparátů například 
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omrzelo fotografování a nenávidí tuny fotek, které prů-
měrný Západoevropan přiváží z  dovolené, dozví se od 
Eriksena, že ho postihl důsledek fenoménu zvaného kle-
sání mezní užitečnosti.

V kapitole „Smysl života“ Eriksen přehledně rozčleňu-
je otázky a odpovědi týkající se této komplexní problema-
tiky (mnoho filozofů by jistě překvapilo, že se mu takové 
shrnutí vejde na deset stran). Spolu s básníkem Stuartem 
Millem a norským filozofem Arne Næsem dochází k zá-
věru, „že cesta za štěstím vede skrze projekty, které se 
zabývají něčím úplně jiným, a štěstí je jen nezamýšlený 
vedlejší efekt“. V poslední kapitole s příznačným názvem 
„A co teď?“ se Eriksen pokouší formulovat nový projekt. 
Podobně jako v jiných svých knihách je i zde mírně uto-
pický. Představa, že se podaří redefinovat politické progra-
my tak, aby cílem nebylo dosažení všeobecného blahobytu 
(čti konzumu), ale společnost, která uvědoměle dbá o svou 
ekologickou stopu, je mámivě krásná a neurotikům dneš-
ní doby, kteří trpí komplexem z toho, že oni se mají dob-
ře, zatímco celé ekosystémy scházejí na úbytě, by vytrhla 
trn z paty. Co bychom my, kteří k takové skupině patříme, 

dali za to, kdybychom místo titěrných investic do charity, 
špatného svědomí z používání letecké či automobilové do-
pravy, komplexů z toho, že věnujeme svůj um činnostem, 
jejichž smysl se těžko vysvětluje, stáli před konkrétně for-
mulovaným všeobjímajícím projektem, jehož cíle by sta-
čilo naplňovat. 

Eriksen je bytostný optimista, předposlední věta jeho 
knihy proto svým pozitivním nábojem nepřekvapí: „Ne-
bude to dlouho trvat, společnost nadbytku bude překoná-
na a my na ni budeme vzpomínat jako na velmi pohodl-
nou, nicméně slepou uličku vývoje.“ Je otázkou, nakolik 
je tato představa fantastická, nicméně autorovi je třeba 
přiznat, že odříkání, které by nám takový nově defino-
vaný modus života přinesl, by nám jistě zajistilo hodně 
práce, a tudíž i náplň toho času, který jsme díky moder-
ním výdobytkům vyšetřili. Jenže Eriksenův projekt nepo-
čítá s tím, že člověk je od přírody líný tvor a od vynálezu 
kola je naprogramován k tomu, aby si ulehčoval život. Po-
kud po něm tedy budeme chtít, aby si ho zase ztížil, bude 
zřejmě potřeba vypnout v naší DNA pár zodpovědných 
genů.	 Karolína Stehlíková

Panna v nás

Marion Woodmanová  Těhotná panna. 
Proces psychologické proměny, přeložil Jan Růžička, 
Emitos a Nakladatelství Tomáše Janečka, Brno 2009

Každá změna, o které předem víme, že bude bolestivá, vy-
žaduje velkou odvahu, abychom ji podstoupili. Ne každý 
ji v sobě najde, i když psychologická proměna je nutná, 
pokud se člověk rozhodne neuzavírat svému vývoji. Pro 
jungiánskou psychoterapeutku a  spisovatelku Marion 
Woodmanovou je téma psychologické přeměny základ-
ním tématem jejích děl. I když jsou podle veřejného serve
ru ve fondu Národní knihovny ČR k dispozici dvě knihy 
této autorky, česky vyšla zatím pouze Těhotná panna, a to 
v minulém roce.

Marion Woodmanová je absolventkou Institutu C. G. 
Junga v Curychu a v současné době žije a působí v Toron-
tu. Vliv jungiánského pohledu na psychologii člověka je 
v jejích dílech více než patrný, jsou totiž vystavěna na stej-
ných pilířích jako Jungova analytická psychologie. Tento 
názor vyslovuji na základě zahraničních anotací jejích děl, 
která se k nám zatím nedostala. 

Základními kameny Těhotné panny je skutečně „kon-
flikt“ archetypů animy a anima uvnitř lidské psýché a nale-

zení ztracené rovnováhy mezi tímto ženským a mužským 
prvkem. Z nich vycházejí všechna další témata, jako je 
přijetí zvnitřnělých postav dítěte-rodiče-dospělého uvnitř 
nás, hlubinná psychoanalýza našich snů nebo proces indi-
viduace naší duše pod vlivem společenských norem.

Symbolem vnitřní proměny duše, kterou Woodma-
nová ve své knize popisuje, je proměna kukly v motýla; 
tento symbol pak celou knihou prochází jako paralela 
s ostře vymezenými konturami, které nám na ni nedovolí 
zapomenout. Těmito přesnými hranicemi jsou poznám-
ky s názvem „Hlasy znějící z kukly“, které jako by z praxe 
dokládaly právě probírané téma. Zařazené jsou za třemi 
kapitolami a jsou odsazené jiným typem písma. („Dívám 
se do zrcadla. Vidím vrásky. Líčím se. Rtěnka mi na živosti 
nepřidá. Vidím unavený namalovaný obličej. Je mi šede-
sát, za dva roky jsem zestárla o deset let. Nikdy předtím 
jsem svůj věk nepociťovala. Teď chci pouze sebe — žádné 
přestrojení — jen sebe. Nebudu předstírat. Chci žít, ještě 
než zemřu.“)
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Těhotná panna, „navždy otevřená novým možnostem“, 
jak o ní v předmluvě knihy píše sama autorka, není spo-
jena s dualitou lidského pohlaví. Závislosti nejrůznějšího 
druhu (na jídle, alkoholu, práci, drogách či sexu), potlačo-
vání a neakceptování svého vnitřního já nebo celoživotní 
komplikace způsobené mateřskými či otcovskými kom-
plexy jsou podle Woodmanové společné ženám i mužům. 
I když nám současná společnost předkládá obrazy silných, 
neporazitelných a úspěšných mužů, jen málokterého z nich 
tento model skutečně naplňuje štěstím. „Těhotnou pannu 
hledají jak ženy, tak muži. Ona je tou částí nás, která žije 
ve vyhnanství […].“ Ona je ta, která nám dovolí stát se 
celistvou osobností („Jakmile se nám podaří strhnout zá-
voje iluze, setkáme se s vnitřní posvátnou bytostí. Rovněž 
pochopíme, že svět nelze rozdělit na dvojice protikladů: 
žádné buď, a nebo. Strukturovat život tímto způsobem je 
dětinské.“), díky ní můžeme dát svému mužskému i žen-
skému principu uvnitř nás plnou svobodu, díky ní „muži“ 
žijící ve světě představ a bludů přijmou svou dosud potla-
čovanou ženskou stránku a stanou se uvědomělými a ne-
závislými na souhlasu svých matek či partnerek. Skutečné 
psychologické osvobození dává člověku bezměrnou svo-
bodu, vede k němu ale dlouhá a náročná cesta skrz temný 
a hustý les nejenom vlastní psýché, ale také kolektivního 
nevědomí, věrně se otiskující do našich snů. Na ty klade 
Woodmanová ve svém díle velký důraz, četné ukázky pak 
čerpá ze své lékařské praxe: „Stejně […] má i muž, který je 
vázaný na matku, strach ze skutečného ženství. Dokud si 
nebude snící své vlastní ,temné‘ stránky vážit, bude stínová 
část patriarchy i nadále znásilňovat to ženské. Stejná dy-
namika je rovněž součástí našeho kulturního nevědomí.“

Přijmout své temné stránky a integrovat do sebe své 
vlastní mužství i ženství (odhlédnuto od toho, zda jsme 

žena či muž) je podle Woodmanové jediná cesta, po které 
se můžeme dobrat svého nutného a zcela přirozeného vý-
voje — vzpomeňme si na paralelu kukly měnící se v motý-
la. Byť je tato cesta trnitá a bolestivá, představuje podle au-
torky jedinou možnost, jak se stát plnohodnotnou lidskou 
bytostí a „žít vlastní osud“, což znamená „uvádět vnitřní 
a vnější světy do harmonického vztahu“. Woodmanová 
přitom nahlíží na svět a na život optikou východoasijské 
filozofie dosažení jednoty a  nastolení harmonie mezi 
opačnými principy; jin a jang, stříbro a zlato, východ a zá-
pad, muž a žena — ani jeden z nich by nemohl existovat 
bez svého protipólu, kterým je současně definován on sám.

Kniha Těhotná panna. Proces psychologické proměny 
dalece přesahuje oblast psychologické literatury, neboť se 
svými tématy o vztahu mužů a žen hluboce dotýká i řady 
problémů společenskovědních. Kniha má jistě co říct ne-
jenom těm, kteří se o tematiku rozvoje naší psýché zajímají 
profesně, ale i těm, kteří chtějí od života něco víc než jen 
naplňovat očekávání druhých a vyhovovat vzorcům, které 
nám předkládá například společnost prostřednictvím mé-
dií. Kdo chce tomuto kouzelnému příběhu proměny na-
slouchat, zjistí, že to je příběh jeho samého; a záleží jen na 
nás, jestli se rozhodneme nelehký proces psychologického 
postupu podstoupit a na konci protřepat svá barevná kří-
dla, nebo dál žít ve falešném bezpečí temné kukly. Ne kaž-
dý se může s autorčinými názory ztotožnit, je to ale právě 
naše svoboda, která nám umožňuje zvolit si ke čtení prá-
vě tuto nebo jinou knihu a díky níž v sobě můžeme opět 
nechat zaznít pannu, tedy „tu stránku ženství (jak u žen, 
tak u mužů), která má odvahu Být a pružnost neustále se 
Stávat“. Knihu Těhotná panna osobně považuji za jednu 
z největších oslav ženství v každém z nás, jaká se mi kdy 
dostala do rukou.	 Kateřina Komorádová

Literární soutěž Klementa Bochořáka
Společnost přátel mladé poezie vyhlašuje 4. ročník literární soutěže Klementa Bochořáka.
Soutěže se mohou zúčastnit  tvůrci narození roku 1984 a později. Autoři nejlepších prací budou pozváni 
k účasti na víkendovém setkání, které se uskuteční v září 2010 ve Vranově nad Dyjí. Vybrané básně 
budou publikovány ve sborníku bibliofilského charakteru.

Své příspěvky o rozsahu maximálně 5 stran zasílejte do 31. 8. 2010 na adresu:  
Společnost přátel mladé poezie, Nálepkova 3, 637 00 Brno nebo: spmp@email.cz

V příloze uveďte datum narození, plnou adresu, případně mailovou adresu nebo číslo telefonu.

Více se o nás dozvíte na www.spmp.ic.cz
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Čtyři básníci, jejichž ročníky narození jsou na 
malé ploše patnácti let 1968–1982. Uprostřed 
tohoto rozptylu je i recenzent. Milan Libiger 
vzpomene ve své knížce Horynu, David Voda 
igráčka. Východisko dětství normalizačně blízké, 
další cesty do různých stran.

Z předložené čtveřice titulů se jako nejslabší jeví Ptáci 
v orchestřišti (Tribun EU, Brno 2009) Jakuba Kostelníka 
(nar. 1982). Kostelník je pátým autorem z osmičky mla-
dých básníků Výhody bezčasí, welesovského sborníku au-
torů edice jedna báseň (2004), který vydal samostatnou 
knížku. V jeho případě se ovšem knižní vydání souboru 
básní jeví především jako drobná radost sobě a přátelům, 
blízkým, jak to ostatně nabízí právě servis projektu výše 
jmenovaného nakladatelství — edice Knihovnicka.cz. 
Třicítka krátkých textů doprovázená perokresbami s mo-
tivem ptáků a pěti linií (drátů, cesty či notové osnovy) 
a šestnáct působivých fotografií Michaely Novákové, do-
hromady velkorysých 108 stran. Kostelníkova poezie se 
nese v duchu závěrečné věty jeho medailonu: „Rád se tou-
lá po lesích a prochází se v nočním dešti.“ Krajina, stro-
my („v kůře žalmy“), „záhadná zahrada“, „neznámé kraje“, 
ptáci. Smutek, stýskání i bolest. Kostelník má rád tklivou 
polohu a melodické verše, občas zopakuje verš či strofu, 
nechá zaznít rým („Lístky růží / plavou po kaluži“), hlásky 
(v některých takových momentech zaujme Kostelník asi 
nejvíc). Vše je ale jaksi bez překvapení rýmem, metaforou, 
obrazem, myšlenkou. V knížce je toho jaksi mnoho a záro-
veň — nic. Jednou si stařec soucitně prohlíží rozkvétající 
stromy, jindy si autor povzdechne, „kolik slov / zamrzí“, 
v další básni dívka sní „v pestré panelové šedi“ (pointa: 
„Ale on zatím s jinou…“), v jiné jsme poučeni, že naše 
„zmrzlé a zlé srdce“ rozkvete, až když v sobě najdeme „ko-
řen zloby“, v závěrečné modlitbě nazvané „Pane“ se pak 
objeví i prosby, aby se prosadil „čestný um“ nebo aby už 
děti nebyly lekány válkou. Některé básně vyznívají jako za-
tím banální náčrty povídek. Čteme i „písničku“, říkankové 
čtyřverší-epigram. Pravda, víra, láska. V mé knihovničce 
„cé zet“ budou Ptáci v orchestřišti odpočívat zapomínáni.

Chladným mě povětšinou nechala i další prvotina, kníž-
ka Davida Vody (nar. 1976) nazvaná — chladně — Sněhy 
a další (Agite/Fra, Praha 2010). Sbírka je rozčleněna do 

dvou oddílů. První, prostě pojmenovaný „Verše“, přináší 
básně z let 2002–2006. Oddíl je psán slovensky (medai-
lon autora zmiňuje, že Voda prožil část dětství v Modran-
ce u Trnavy). To působí nezvykle, jelikož druhý oddíl je 
napsán česky. První oddíl je dedikován Sabine a nese se 
ponejvíce v duchu poezie milostné (ba dokonce také ero-
tické), autor se však nechává nejednou unést ke klišovitým 
obrazům. Vedle slovenštiny se objevuje i němčina, mís-
ty také italština, ruština, angličtina (například v poněkud 
jednoduchém rýmování „môj match / i miss you / much“), 
francouzština. Pro čtenáře, který slovenskou literaturu 
v „originále“ nečte nebo si číst odvykl, může znít Vodova 
řeč, užité lexikum, velmi svěže: „Čierne hrianky dňov“… 
Proti Kostelníkovi je Voda přemýšlivější, opatrnější, váž-
nější i odvážnější — v hledání, ale stejně jako Kostelník 
předkládá — v prvním oddíle — dost různorodý soubor 
textů. Několikrát se konfrontuje s katechismem a otázkami 
víry, připomenuty jsou ovšem i Sudety, Groznyj a Sarajevo. 
Voda se rozpřahuje v jazyce, v prostoru i čase: „NEMÚDRY 
oroľ / ráčiš škvŕkať bruchom / romancie leva / ihlu k. k. / 
uchom tchechei“. – Druhý oddíl, „Leden“, datovaný rokem 
2009 a dedikovaný Čipískovi, přináší deníkově zapisovaná 
pozorování. Po přečtení dvou tří textů se z paměti zřetelně 
vynoří na první pohled přehlédnutelná informace z tiráže: 
redaktorem knihy byl Petr Borkovec. Vodovy texty, bás-
nické prózy, jsou tak blízké těm Borkovcovým, až to pěkné 
není. Přitom Voda pozorovat umí, umí psát soustředěně 
a hutně, umí napsat atmosféru (asi nejzdařilejší jsou oba 
texty z 15. a první ze 17. ledna), umí jaksi chladně zachytit 
čekající a staré věci, samoty a zátiší, ale i atmosféru sídliš-
tě nebo zvláštní tesknotu osamělých dlouhých cest autem. 
Druhý oddíl je oproti prvnímu lepší a kompaktnější, ale 
z celé sbírky v paměti, odhaduji, podržím v zásadě jen cha-
rakteristiky „slovenština“ a „Borkovec“.

Virgonaut (Druhé město, Brno 2010) je titul „definitiv-
ně poslední“ knihy básní Odilla Stradického ze Strdic 
(nar. 1968), píše na klopě sbírky její editor Petr Stančík. 
Hm. Mystifikace může být jistě zábavná věc, ale právě tato, 
domnívám se, už asi moc obecenstva nepobaví. S Odillem 
Stradickým ze Strdic se mi spojují především slova póza 
a nabubřelost. Zdaleka nejde jen o ten pseudonym. Nejpr-
ve doznejme, že některé hry slov a obrazy, stejně jako třeba 
dnes zřídka vídaná práce s jambickou stopou mohou bu-
dit respekt a úctu. Zároveň ale dodejme, že autorovy texty 

Včera i zítra: kal
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jsou především směsí intelektuálního a jaksi pubertálního 
gesta, gesta, které veselou vzdělanou stolní společnost dob-
ře pobaví, ale — „Rád pluji v pannách. […] Drží mě u tebe 
stahy, ne vztahy.“ Jinde: „růže už nemůže vonět a tak as-
poň smrdí“. Po obsahové stránce se čtenáři každou chvíli 
připomínají jiní (a lepší) „koně“ z Pluháčkovy stáje. Stra-
dického/Stančíkovy texty jsou nejen plné hledání rýmů, 
formy, znění slov, ale i hledáním vlastního hlasu. To, co jej 
odlišuje, je právě ona směs intelektuálního a „pubertální-
ho“ gesta, kořeněná žertem a maskou vážnosti. Smrtka, 
„hrana smrti“, klín, dekadence, láska, jsoucno, „doživotní 
žalář lebky“. Téměř polovinu sbírky tvoří skladba „Mis-
sa vegetabile“, „vegetabilní“ variace římskokatolické mše. 
Není to nutkavé hledání, vyrovnávání se, konfrontování, 
„jen“ hravý, nezávazný, nevážný a svým způsobem vtipný, 
v detailu zajímavý, ve svém celku ale planý text (podob-
ně hříčka s motivem deo-ego-kanibalismu, báseň „Zpo-
věď sobě“). „Lesy jsou rostlin kostely. […] Kněz chloro
fylem svatým / vodu a světlo / proměňuje v mízu a dřevo. / 
Zvířata chodí k oltáři / a přijímají tu záři / aniž by o tom 
věděly.“ Záměna Gloria za „Floria“, „Toto je mouka žit-
ná a ječná / tu vy kyňte na mou památku.“ Nápad, který 
je rozvíjen na tak velké a přesně (tradičně) strukturované 
ploše, záhy ztrácí dech… Na menší ploše jsou výsledky 
zdařilejší: „krávy rozprsklé na louce / spokojeně se pasou-

ce / v ubývajícím čase // bučí jak by se modlily […] když 
tráva věří na sena / tak bude jednou spasena / a i já budu 
spasen“ (báseň „Trávení času“). Ale o mrtvých jen dobře, 
takže resumujme třeba tak, že čas strávený se Stradickým 
ani se Stančíkem nemusí být neužitečný. 

Po debutu jako polystyrén na hladině Indie (2002) vydal 
letos Milan Libiger (nar. 1975) sbírku druhou, Na jedno 
u Šivů (Kniha Zlín, Zlín 2010). Název je to výstižný: od-
kazuje k jisté krátkosti návštěvy a zároveň ke svým způso-
bem obyčejnému (snažím se vyhnout slovu „lidovému“) 
pobytu s obyčejnými lidmi. A ještě se do názvu promítá 
i úhel tamního božstva, Šivy. Libiger ovšem nestaví své 
texty na atraktivitě a exotice prostředí. Opakované návště-
vy Indie mu umožňují vystoupit ze světa křesťanské civi-
lizace a nahlédnout bytí jinýma očima. „hindština má pro 
včera i zítra / stejný výraz / kal“ Až umanutá snaha přiblížit 
se podstatě, pochopit. Básně, básně v próze, ale také glo-
sy, které nezapřou novináře, a sentence blízké aforismu. 
Přesné a silné básnické obrazy. Milan Libiger není křesťan, 
přesto může — při konfrontaci civilizací — napsat: „tři-
krát jsem zapřel / neposkvrněné početí“, to když pozoruje 
„tunové pohlavní údy z bronzu / v tunových bronzových 
vagínách / lidé polehávají v jejich stínech / jako pod slu-
nečníky“. Básník ani nemá tendenci vytloukat klín klínem, 
vrhat se vstříc třeba buddhismu, jak se stalo skoro módou: 
„Kategorický imperativ, karma, desatero, čtyři ušlechtilé 
pravdy a další žebříky, které stojí v mraveništi…“ Libiger 
hledá „boha“, ale je to spíše hledání smyslu a řádu. Řádu 
světa a řádu pro sebe sama. Stesk i strach. Nemoci, zmr-
začení, chudoba, žebrota, kremace ve Váránasí, fenomén 
Gangy, lidská sexualita, smrt. Sbírka je dedikována jednak 
Jaroslavu Kovandovi (ještě o něm bude řeč), jednak cyklo-
rikšákovi z Váránasí Sugreevovi. Na čtení ve zlínské kraj-
ské knihovně se básník vyjádřil, že Sugreev mu ukázal, že 
člověk může žít důstojně, i když nemá prakticky nic (dále 
ať čtenář nalistuje také text ze s. 106). Co lze poezii Milana 
Libigera vytknout, je jistá formální závislost na tvorbě jeho 
přítele a také pořadatele obou vydaných sbírek, Jaroslava 
Kovandy. Výrazným příkladem jsou například poměrně 
četné texty směřující k pointě s otazníkem. Ale ta závis-
lost, nasáklost Kovandovou tvorbou, se objevuje několi-
krát i v motivice („sokolovna věčnosti“), krajním příkla-
dem pak je shodné vyznění a pointa textu („Jako já Gangu, 
Indové sledují Polku v plavkách. Do foroty.“). Milan Li-
biger však na mnoha místech přesvědčuje, že je dobrým 
a autonomním básníkem. Snad by příště pomohlo, kdyby 
redakci knížky obstaral někdo jiný?

Petr Odehnal je básník a literární kritik.

Milan Libiger
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V listopadu loňského roku zemřel Milorad Pavić, spisova-

tel obdivovaný světovou odbornou i laickou veřejností pro 

schopnost objevovat stále nové nečekané formy literárního 

díla, výjimečnou fantazii i osobitý přístup ke čtenáři. Pavić 

byl jednou z nejvýraznějších osobností srbské kulturní scé-

ny druhé poloviny dvacátého století a právem je řazen mezi 

nejvýznačnější literáty světového postmodernismu.

Věra Smejkalová: Na cestě za hledáním možností literatury

David Sedaris není řazen mezi autory hodné seriózní po-

zornosti. Jeho krátké prózy nelze snadno žánrově zařadit — 

utahují si totiž jak ze smrtelně vážné memoárové tvorby, 

tak ze striktního pojetí non-fiction. Dále určitě proto, že se 

tématy, motivy i jazykem ostře naváží do rigidně chápané 

politické korektnosti, která se v mnoha částech USA stala 

nedotknutelnou. A nakonec snad také, že svým břitkým vti-

pem září nejen na klubových scénách, ale též v populárních 

televizních pořadech, a lidé (od současné prezidentky ame-

rického PEN klubu Francine Proseové až po velmi příleži-

tostné čtenáře) se s ním prostě rádi smějí.

Hana Ulmanová: Krátký portrét Davida Sedarise

Nejnovější básnickou sbírkou Jana Wagnera je kniha Osm­

náct paštik (Achtzehn Pasteten) z loňského roku, kde na-

lezneme oddíl básní inspirovaný středověkými recepty 

různých jemných paštiček, což můžeme chápat jako meta

foru Wagnerovy jemné práce se slovy. Dalšími nosnými 

rysy jeho tvorby je zejména inspirace místy, kde se reflexe 

každodennosti mísí s básnickou rekonstrukcí historických 

událostí.

Radek Fridrich: Básník Jan Wagner v Praze

světová literatura

Milorad Pavić
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V listopadu loňského roku zemřel Milorad Pavić, 
spisovatel obdivovaný světovou odbornou i laickou 
veřejností pro schopnost objevovat stále nové 
nečekané formy literárního díla, výjimečnou 
fantazii i osobitý přístup ke čtenáři.

Pavić byl jednou z nejvýraznějších osobností srbské kul-
turní scény druhé poloviny dvacátého století a  právem 
je řazen mezi nejvýznačnější literáty světového post
modernismu. Do literatury vstoupil dvěma sbírkami bás-
ní v době, kdy se srbská literatura vyznačovala výraznou 
stylovou, tematickou a  formální různorodostí. Záhy se 
však nechal zlákat dosud neprozkoumanými tvary a polo-
hami prózy a jeho nejznámějšími díly jsou dnes netradičně 
pojaté povídky a romány tzv. prózy postmoderní poetiky, 
která vedle neorealistické a urbánní prózy charakterizuje 
srbskou literární produkci sedmdesátých a osmdesátých 
let minulého století. Srdcem srbský autor se ve své tvorbě 
pouštěl daleko za geografické a časové hranice své vlasti. 
Miloval vývoj a nové výzvy a nepřestával udivovat svým 
literárním vizionářstvím. Odmítal prošlapanou a očeká-
vanou cestu výstavby literárního díla. Své knihy dokázal 
přetvořit v pravé interaktivní počiny. Už dlouho před ma-
sovým rozšířením moderní výpočetní techniky, v  prv-
ní polovině osmdesátých let, ohromil svět svým nejzná-
mějším románem v podobě lexikonu Chazarský slovník, 
v němž s mimořádnou dávkou umělecké systematičnos-
ti propojil v neskutečném množství možných kombinací 
různé civilizace, věky, místa a kultury, a umožnil čtená-
řům vytvářet na stránkách téže knihy stále nové příběhy 
a nacházet stále nová vyústění. Tento přístup znamenal ve 
světové literatuře průkopnický počin a Pavić byl vzápě-
tí západní kritikou označen za autora první knihy jedna-
dvacátého století. Specifické interaktivní pojetí je charak-

teristické a společné všem Pavićovým dílům. Zakládal si 
na tom, že jeho romány lze číst mnoha způsoby, že stejná 
kniha nabízí vždy tolik příběhů, kolik má čtenářů, a do-
konce týž čtenář může ve stejné knize utvářet stále nové 
příběhy. Pavićovým záměrem bylo, aby každé čtení téhož 
titulu bylo unikátem s vlastním životem. A dařilo se mu to.

Pavić se zájmem sledoval trendy vývoje technologií 
a ve své tvorbě se s nimi snažil držet krok. Oblíbil si elek-
tronická média a při psaní svých interaktivních textů v po-
sledních letech hojně využíval rozšíření a dostupnosti po-
čítačů a internetu. Jedním z takových počinů je i povídka 
„Skleněný hlemýžď“, již přímo vytvořil pro čtení na in-
ternetu. Čtenář prochází jednotlivými kapitolami, jejichž 
pořadí si sám volí kliknutím na jeden z nabízených od-
kazů. Posloupnost i závěr příběhu tak nakonec vždy zá-
leží na čtenáři. Na kvalitě tato Pavićova povídka však pří-
liš neztrácí ani v tradiční, tištěné podobě. Stačí sledovat 
instrukce…

Český čtenář měl možnost se v českých, respektive slo-
venských překladech setkat s některými z nejvýznamněj-
ších Pavićových děl — se svébytným „lexikonem o sto ti-
síci slovech“ Chazarský slovník, s románem Vnitřní strana 
větru, v němž se dva životní příběhy odvíjejí z opačných 
konců knihy s dvěma titulními stranami, až se uprostřed 
setkají v  okamžiku smrti, s  „metafyzickým thrillerem“ 
o hledání víry Druhé tělo a naposledy s nezvykle pojatým 
výborem z děl smyšlených spisovatelů, v  jejichž zemích 
skutečně vyšly překlady jeho knih, Papírové divadlo.

Pro svou práci spisovatele byl Pavić velmi dobře teore-
ticky vybaven. Studoval a přednášel teorii a dějiny literatu-
ry na mnoha evropských univerzitách a významnou část 
jeho životního díla shrnuje třísvazková monografie o třech 
stoletích dějin srbské literatury od sedmnáctého do kon-
ce devatenáctého století. Teoretická erudice a široký kul-
turně-historický rozhled nepochybně představovaly pevné 

Na cestě za hledáním možností literatury

Literární průkopník Milorad Pavić

Věra Smejkalová
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základy, na nichž mohl Pavić stavět svůj strhující svět plný 
dokonale propracovaných konstrukcí, imaginace, mystifi-
kací, tajemných kultů a rituálů, symbolů a skrytých význa-
mů. Své příběhy nechával putovat daleko v čase i prostoru, 
aby nakonec odhalil na první pohled nerozeznatelné sou-
vislosti, které nabízejí neotřelé pohledy na člověka a jeho 
životní příběh. Typickým motivem, jenž se v různých ob-
měnách opakovaně objevuje v Pavićových dílech, je zkou-
mání ženského a mužského světa. Paviće zajímala odlišná 
vnímání a prožívání ženského a mužského ducha. Zdů-
razňoval nezastupitelnost a nezbytnost rovnováhy těch-
to dvou principů, z nichž jeden chápal jako zaměřený na 
intimitu a citovou provázanost a druhý spíše na obecně 
koncipované otázky lidstva. Pracoval s perspektivou muže 
a ženy coby aktérů téhož příběhu, nechával se vyzvat k po-
kusům o psaní ženských textů a v případě Chazarského 
slovníku dokonce přistoupil k vydání ženské a mužské ver-
ze téhož románu. Pavićovi hrdinové naslouchají vnitřnímu 
hlasu, následují své předtuchy a pocity, svou cestu. Nevzpí-
rají se osudu, protože jejich životy jsou součástí věčné síly 
mimo vliv a vědomí člověka a natolik širokých souvislos-
tí, že jeden lidský život v určitém čase a prostoru nemůže 
odvěký koloběh zvrátit. Životní příběhy jsou v Pavićově 
pojetí předurčeny dávnou minulostí, starými oběťmi, vy-
koupením či zatím netušeným záměrem. Minulost byla 
pro Paviće inspirací a přítomnost výzvou. A budoucnost? 
Ta je daná — nepochybně jí bude smrt, a proto není třeba 
se jí obávat, uvedl ve svém posledním rozhovoru Pavić.  ◀
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Spisovatel jsem už dvě stě let. V dáv-
ném roce 1766 vydal v  Budíně jeden 
Pavić svou sbírku básní a od té doby se 
považujeme za spisovatelskou rodinu.

Narodil jsem se roku 1929 na břehu 
jedné ze čtyř rajských řek v osm hodin 
a třicet minut ve znamení Vah (ascen-
dent Štír), v aztéckém horoskopu Had.

Poprvé mě bombardovali, když mi 
bylo dvanáct let. Podruhé, když mi bylo 
patnáct. Mezi těmi dvěma bombardo-
váními jsem se poprvé zamiloval a za 
německé okupace jsem se z  donuce-
ní naučil německy. Tehdy jsem se také 
tajně naučil anglicky od jednoho pána, 
který kouřil z fajfky voňavý tabák a an-
glicky moc dobře neuměl. Ve stejné 
době jsem poprvé zapomněl francouz-
štinu (později jsem ji zapomněl ještě 
dvakrát). A nakonec mi v jedné škole 
na výcvik psů, kde jsem se ocitl, když 
jsem utíkal před anglicko-americkým 
bombardováním, začal jeden ruský 
carský důstojník dávat hodiny ruštiny 
z knih básní Fetových a Ťutčevových. 
Jiné ruské knihy neměl. Dnes věřím, že 
učení jazyků byla cesta mých proměn 
v různá fascinující zvířata.

Měl jsem rád dva Jany — Jana Da-
mašského a Jana Zlatoústého (Chryso
stoma).

Mnohem víc lásek jsem prožil ve 
svých knihách než ve svém životě. S jed-
nou výjimkou, která dosud trvá. Noc se 
mi ve spánku sladce lepila na obě tváře.

Do roku 1984 jsem byl nejnečteněj-
ší spisovatel ve své zemi a od té doby 
nadále nejčtenější. Napsal jsem román 
v podobě slovníku, druhý v podobě kří-
žovky, třetí v podobě klepsydry a čtvrtý 
jako příručku pro čtení z tarotových ka-
ret. Pátý byl astrologický průvodce pro 
nepoučené. Snažil jsem se těm romá-
nům co nejmíň překážet. Myslím, že 
román je jako rakovina: živí se svými 
metastázami.

Časem se stávám stále méně auto
rem svých knih a  stále více autorem 
těch budoucích, které s největší pravdě
podobností nikdy nebudou napsány.

K  mému překvapení byly moje kni-
hy dosud přeloženy do asi stovky růz-
ných jazyků. Já zkrátka nemám biogra-
fii. Mám pouze bibliografii. Kritici ve 
Francii a ve Španělsku zaznamenali, že 
jsem prvním spisovatelem jednadvacá-
tého století. Žil jsem ale ve století dva-
cátém, kdy se musela prokazovat nevi-
na, nikoli vina.

Největší zklamání v životě mi při-
nesla vítězství. Vítězství se nevyplácí.

Nikoho jsem nezabil. Mě ale zabili. 
Dlouho před smrtí. Pro moje knihy by 
bylo lepší, kdyby jejich autorem byl ně-
jaký Turek nebo Němec. Byl jsem nej-
známějším autorem nejnenáviděnější-
ho národa na světě — srbského národa.

Nové milénium pro mě začalo 
v roce 1999 (se třemi otočenými šest-

kami) třetím bombardováním, když 
letouny NATO shodily bomby na Bě-
lehrad v Srbsku. Řeka, u které žiju, Du-
naj, od té doby není splavná.

Do jednadvacátého století jsem 
vstoupil po divadelních prknech. V pa-
lindromickém roce 2002 „vyslal Vladi-
mir Petrov první interaktivní divadelní 
vlaštovku do Moskvy a  dobyl ruskou 
metropoli bez boje“, když uvedl na scé-
ně Moskevského uměleckého akade-
mického divadla můj Divadelní jídel­
ní lístek — Navždy a o den víc. Téhož 
roku postavil Tomaž Pandur věž s 365 
sedadly a v ní jako na písku v cirkuse 
hrál v Bělehradě a v Lublani Chazarský 
slovník, přeměňuje před očima publika 
slovo v maso a vodu v čas. V roce 2003 
uvítalo petrohradské Akademické di-
vadlo jubilejní bílé noci a třísté výročí 
svého města představením mého kusu 
Krátké dějiny lidstva.

Když to shrnu, můžu říct, že jsem 
za života získal to, čeho se mnohým spi-
sovatelům dostává až po smrti. Myslím, 
že mě Bůh zahrnul nekonečnou milos-
tí, když mi daroval radost ze psaní, ale 
stejnou měrou mě také potrestal, mož-
ná právě za tu radost.

Ze srbského originálu „Autobiografia“, 
publikovaného na stránkách 
Elektronické knihovny srbské kultury, 
přeložila Věra Smejkalová.

Autobiografie

Milorad Pavić
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Když vyšel Chazarský slovník, zdálo se najednou 
zvláštní, že ta kniha nevznikla už dřív. A její autor 
s naprostou samozřejmostí vešel mezi portréty 
a sádrové busty: stal se klasikem. Je zakladatelem 
nové literatury a jeho díla jsou překládána 
do všech možných jazyků. Stavitel prostoru 
otevřeného středověkému eposu i postmoderní 
próze. Dnes už spisovatel téměř nevychází ze svého 
bytu v Bělehradě.

Říká se, že se v současném světě cítíte až překvapivě 
dobře.
Ano, mě neděsí změny, které pozoruji, i když uznávám, 
že bude potřeba určitý čas, aby byly doceněny. Změnila se 
nejen realita, ale také člověk.

Změnil se, nebo zmizel?
Pokud mluvíme o  virtuální realitě, pak se zájem, který 
lidé projevují jedni o druhé, ale také o reálné věci, změnil. 
Často můžeme vidět, jak mladí lidé sedí v kavárnách na-
proti sobě a hledí do notebooků. Možná píší dopisy jeden 
druhému. Myslím, že v poslední době bylo napsáno víc 
milostných dopisů než kdy dřív, byť byly odeslány SMS 
zprávami. Já tvrdím, že budoucnost je stabilní. Ale prá-
vě z ní pramení veškeré naše obavy, protože je zřejmé, že 
budoucností každého je smrt. Ale co je dál? Musím říct, 
že šťastný osud mých knih ve mně v mnohém ten strach 
oslabil. Já se smrti nebojím. Vlastně se bojím jen nemoci 
a bezmocnosti, abych se nestal břemenem pro svou ženu.

Nebrání tato předurčenost člověka spisovateli rozvíjet 
tolik příběhů v jednom románu?
Už mě nudila ta úzká cestička, které se všichni máme dr-

žet. Jsem přesvědčen, že knihu vytváří čtenář, a právě díky 
němu začíná kniha existovat. Čtenář plní můj úkol. To 
máte jako s hudbou. Pokud ji nikdo nehraje, neexistuje.

Předkládáte ideální model, podle něhož může být kni­
ha sestavena. Myslím, že takto dosud ke čtenáři nikdo 
nepřistupoval…
Snad, ten princip však podle mě existuje i v bibli, protože 
každý den se v kostelích káže něco nového. Každý den se 
kázání mění a stává se součástí jednoho organismu.

Často zmiňujete, že vás velmi ovlivnili slovanští církev­
ní autoři, pro něž bylo důležité, jak jejich díla znějí při 
čtení.
Pokaždé, když napíšu větu, přečtu ji nahlas. Až tehdy 
můžu poznat, jestli je dobrá nebo ne. To jsem se dlouho 
učil. Církevní učitelé vždy pamatovali na to, že při kázání 
je důležitý přednes. Přednášel jsem na univerzitách v Srb-
sku, Francii, Německu. A vím, že všude mají studenti jed-
no společné — při nudné přednášce začnou podřimovat.

Vaši hrdinové se vyznačují velkou pokorou vůči životu 
i smrti, nerozhodují o svém osudu.
Vždy jsem se bál, abych čtenáře nenudil. Kdo si přečte prv-
ní větu, měl by si přečíst i další. A pak, když máte co říct, 
musíte být trpělivý a vyčkat, protože pokud jste moudřejší 
než vaše kniha, pak nejste spisovatel.

V jednom z vašich románů začnou spisovateli ze všech 
konců světa posílat jeho knihy. To také vyšlo z obavy, 
abyste nenudil?
To je noční můra každého spisovatele. Od začátku tohoto 
století vyšlo přes sto překladů mých knih do různých ja-
zyků. V Papírovém divadle jsou všichni autoři smyšlení, 
ale vydavatelé jsou skuteční. Ti, kteří tisknou moje knihy.

Pokud jste moudřejší než vaše kniha, 
pak nejste spisovatel

Poslední publikovaný rozhovor s Miloradem Pavićem

 OBSAH



HOST / 6 / 2010  115

téma

Četl jste překlady svých knih do ruštiny?
Ano, a vždy jsem přemýšlel, který ruský klasik tu knihu asi 
napsal. Mám štěstí na překladatele. Nejčastěji jsou to ženy, 
a zpravidla si knihu, kterou budou překládat, vybírají dřív, 
než se dohodnou s vydavatelem.

V  Papírovém divadle představuje ruskou literaturu 
také žena. V Rusku zažíváme skutečný rozmach žen­
ské literatury.
V  Srbsku je situace stejná. Moje žena je spisovatelka 
a obecně je mezi spisovateli mnoho žen. V minulém sto-
letí se říkalo, že nejlepší literatura bude ta ženská. Mužské 
vyprávění je epické, ženské psaní je lyricko-prozaický ob-
raz, nejčastěji velmi intimní. Osobní život, každodennost. 
Mužský příběh — to jsou války a politické problémy. Jeden 
ruský kritik napsal, že jednadvacáté století bude věkem 
žen. Takový věk v minulosti ještě nebyl. Však také kniha 
ve dvacátém století zemřela. Tedy papírová kniha. A začala 
tak nová epocha. V minulosti už kniha umírala, když pře-
cházela z kamene na dřevo, ze dřeva na papyrový svitek. 
A nyní, ať se nám to líbí nebo ne, přišel konec papírové 
knihy. Vždyť už nejsou ani stromy, které bychom káceli.

To je hlavní důvod?
To je hlavní důvod. Každý, kdo o tom vážně přemýšlí, do-
jde ke stejnému závěru. Nejlepší noviny světa vycházejí 
v elektronické podobě. Kniha budoucnosti je elektronic-
ká kniha.

Změní se tím i obsah knih?
Jistě. Obsah se vždy mění. Elektronické čtení je mnohem 
jednodušší a pohodlnější. Není potřeba světlo u poste-
le, nejsou zapotřebí brýle, velikost písma se může měnit 
a přizpůsobovat čtenáři. A koneckonců, není potřeba ani 
knihovna.

To ano, a spisovatel může být klidnější — nikdo mu ne­
bude posílat jeho vlastní knihy.
No právě! A pro nelineární psaní je elektronická kniha 
v mnohém pohodlnější. Když jsem psal Chazarský slov­
ník, počítače ještě neexistovaly. Chtěl jsem napsat román 
sestavený ze čtyřiceti sedmi kapitol či „vstupů“. Chtěl jsem 
umožnit čtenáři, aby si každou kapitolu přečetl zvlášť 
a sám je spojoval s minulými a následujícími. V libovol-
ném pořadí. Vzpomínám si, jak moje dcera, tehdy měla 
dvanáct let, vešla do pokoje, kde jsem ležel na obrovské 
posteli a rozmisťoval papíry s názvy kapitol. Chtěl jsem 
prověřit, jestli fungují ve všech posloupnostech. Dcera byla 
celá udivená, nemohla pochopit, co to připravuji za hru. 
Když byl Chazarský slovník převeden do elektronické po-
doby, ukázalo se, že je možné ho číst ve více než dvou mi-
lionech kombinací.

Psát se tedy v budoucnu bude nejspíš také jinak?
Pravděpodobně. Teď je na závěry ještě brzy. Já ještě stále 
píšu do malých bločků. Po nocích, ležím při tom v poste-
li. V mládí mi bylo jedno, kdy píšu. Teď snáz přemýšlím 
v noci. Jsem velmi líný člověk. Je dobré, když za noc napíšu 
jednu dvě věty. Spisovatele musí proces psaní těšit. Není‑li 
tomu tak, čtenář to hned vycítí. Pro spisovatele je kniha 
druhým tělem. To „druhé tělo“, o kterém jsem napsal ro-
mán. Obnovené, proměněné. Podobné tomu, jaké dostal 
po vzkříšení Kristus.

V románu Hvězdný plášť, v jedné z nejstrašnějších scén 
všech vašich knih, začne hlavní hrdina v době bombar­
dování Bělehradu pojídat sám sebe. Jak jste tu dobu 
prožíval vy?
Ten román popisuje můj stav. Balkán je archeologický vul-
kán. Prošlo tudy mnoho národů a všechny zde zanechaly 
stopy svých tradic a dějin. Pro spisovatele je užitečné, když 
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může naslouchat všemu, co se po staletí dělo. Pro člověka 
je to však tragédie. Se ženou jsme se často procházeli po 
Kalemegdanu. Vždy jsme se dívali, jak v jednom domě ne-
daleko od pevnosti každý večer v pátém patře v příjemném 
pokoji svítí světlo, dva lidé, žena a muž seděli u stolu, jedli 
a povídali si…Byla to pro nás taková kapka klidu. Dokud 
tam jsou, my to všechno přežijeme. A oni tam byli každý 
den. Po válce ti lidé zmizeli. Nevím, co se s nimi stalo.

Jak vzpomínáte na Bělehrad svého dětství?
Vyrůstal jsem za německé okupace Srbska. Ze všeho nejlé-
pe a s láskou vzpomínám na výlety s rodiči do Pančeva. To 
je městečko nedaleko Bělehradu, na druhém břehu Duna-
je. U mostu přes Sávu jsme nasedli do loďky, potom pluli 
po Dunaji a po říčce Tamiš, která vedla do Pančeva. Přístav 
a nádraží jsou tam naproti sobě a na ulici mezi nimi na nás 
vždy čekal dědeček se zapřaženým vozem. My jsme nasedli 
a jeli přes celé městečko k domu se čtyřmi okny s pohle-
dem do ulice. Dědeček měl vinný sklep a choval koně. Jin-
dy jsem jezdil přes kopec z Pančeva do Salaše.

Popisoval jste také stavy, kdy člověk současně existuje 
ve více fázích života a cítí se jako mladý i starý současně.

Ve stejnou chvíli existuje mnoho dob. A každá má vlastní 
čas. Jak jsem napsal v románu Druhé tělo, čas má hori-
zontální dimenzi, současně však má ve věčnosti vertikální 
strukturu. To pochází od Ducha svatého. Když on přeruší 
čas — to je naše chvíle. A takových chvil může být mnoho. 
Když věčnost zasáhne, přeruší dočasnou dimenzi. Existu-
je čas, který je paralelní s věčností. Takový „čas bez času“. 
Od začátku jednadvacátého století se však něco změnilo. 
Všichni to cítíme. Změnila se rychlost času. V  těžkých 
chvílích básník devatenáctého století píše do zápisníku: 
„Nebe se uzavřelo a moje modlitby do nebes nedorazí.“ Já 
dnes nevěřím — vím, že nebesa jsou otevřená. Pravda je 
rozlitá v atmosféře a umožňuje člověku spojit se s vesmí-
rem. Myslím, že ta nová rychlost je součástí procesu vše-
obecného propojení.

А dojde k němu?
Myslím, že jsme na správné cestě.

Poslední publikovaný rozhovor s Miloradem Pavićem, 
vyšel jen tři dny před autorou smrtí, 27. listopadu 2009, 
v ruském listu Novaja Gazeta. Otázky kladla Marija 
Gadasová. Z ruštiny přeložila Věra Smejkalová.
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Slečna Hatšepsut

Slečna Hatšepsut, prodavačka v jednom obchodě s žen-
ským spodním prádlem, se zase jednou probudila velmi 
pozdě a s pocitem osamělosti. Zdálo se jí o džbánu se dvě-
ma hubičkami. V jejím snu se víno slévalo do uzlu a v od-
dělených proudech naplnilo současně dvě sklenice.

Jako obvykle v takových situacích, když se cítila osa-
mělá, hned věděla, co musí udělat. Nejdřív pohlédla na 
řeky. Mraky toho dne nemohly překlenout vodu. Stáčely 
se po proudu podél pravého břehu Dunaje a přehradily 
větry u ústí Sávy.

V  podvečer vyrazila do práce. Pracovala ve dru-
hé směně a zůstávala v obchodě hluboko do noci. Toho 
dne zahlédla u novinového stánku na rohu elegantního 
pána v zimním kabátě v barvě černého laku. Přitočila se 
k němu, pravou rukou podávala prodavači drobné za no-
viny a levou z pánovy kapsy čmajzla první věc, kterou tam 
nahmatala. V tom okamžiku už jí prodavač podal noviny 
a ona se nenápadně vytratila z místa krádeže. Pán nastou-
pil do auta v barvě svého kabátu a zmizel.

Nyní už slečnu Hatšepsut čekala ta snadnější část. Na 
Teráziích vytáhla z kabelky malinké zrcátko a ponořila se 
do něj. Se svým obrazem, který v zrcátku viděla, byla spo-
kojená.

Škoda, že tady ten obraz nemůže zůstat. Ale kdo ví, 
možná tu i zůstane. Koneckonců, nechám na něm aspoň 
podpis. A s polibkem zanechala na zrcátku trošku své rtěn-
ky. V podzemním podchodu pod Teráziemi nastoupila na 

Skleněný hlemýžď

Předsváteční příběh

Milorad Pavić

Čtenář si sám může zvolit začátek tohoto vyprávění. Pokud čte na počítači, budou se před ním první dvě kapitoly — Slečna 

Hatšepsut a Pan David Senenmut, architekt — vznášet současně v klamném elektronickém nekonečnu a začátek příběhu si 

vybere kliknutím na jedno z těchto dvou jmen.

První rozcestník

Pan David Senenmut, architekt

Toho dne se čerstvě rozvedená žena mladého architekta 
Davida Senenmuta cítila obzvlášť osamělá. Hned vědě-
la, co má udělat. Nejdřív pohlédla na řeky. Mraky toho 
dne nemohly překlenout vodu. Stáčely se po proudu po-
dél pravého břehu Dunaje a přehradily větry u ústí Sávy. 
Bývalá paní Senenmutová rozbalila třesoucími se prsty 
maličkou krabičku zabalenou do zlatého papíru. Uvnitř 
ležela pohádková věc, jejíž účel o den dřív tam v pro-
dejně křišťálu, kde ji koupila, nemohla hned uhodnout. 
Nádherný skleněný hlemýžď plný stříbrného prášku, za-
litý růžovým voskem s knotem uprostřed. Bylo to něco 
jako okrasná svíčka. Dárek pro jejího bývalého muže. 
Chtěla ještě na ulitu hlemýždě napsat něco jako věnová-
ní, ale rozmyslela si to. Neměla důvěru k jazyku. Věděla, 
že jazyk je pouhou mapou myšlenek, pocitů a vzpomí-
nek člověka. Jako všechny mapy — domnívala se — je 
i jazyk stotisíckrát zmenšená podoba toho, co se pokou-
ší zobrazit. Stotisíckrát zúžený obraz lidských pocitů, 
myšlenek a  vzpomínek. Na té mapě moře nejsou slaná, 
řeky netečou, hory jsou rovné a sníh na nich není stu-
dený. Místo orkánů a větrů je na ní namalovaný jen ma-
ličký vír.

A  tak místo aby něco napsala, vytáhla bývalá paní 
Senenmutová voskovou zátku, vysypala růžový prášek 
ze skleněné ulity do umyvadla a na jeho místo nasypala 
z lahvičky, na níž stálo „Výbušnina o mimořádně trhavé 
síle. Hořlavé!“, stříbrný smrtonosný písek. Potom opatrně 
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jezdící schody a nepozorovaně upustila zrcátko do tašky 
jedné kolemjdoucí.

Akce byla úspěšně dokončena a slečna Hatšepsut si 
oddechla. Do obchodu s ženským prádlem, kde pracova-
la, vstoupila jako znovuzrozená, jako by byla celé hodiny 
na masáži, v sauně nebo se potila na přístrojích v něja-
ké tělocvičně. Pocit osamění se vytratil, jako vždy, když 
postupovala tímto způsobem. Pokaždé stejně. Jednu věc 
ukrást, jinou věc darovat. A to různým lidem. Aniž by si 
vybírala co a komu. Někdy, podle situace, musela obrátit 
postup a nejdřív darovat a teprve potom ukrást. Tentokrát 
bylo ale všechno v pořádku. Mnohem později, teprve když 
zůstala v obchodě sama, si mohla prohlédnout, co ukradla 
z kapsy pána v lakovaném kabátě. Byl to zapalovač. Vzác-
ný a zbrusu nový. Ještě z jeho lesklého koženého pouzdra 
koukal záruční list. Na červené velbloudí kůži byla vytiš-
těná značka: Mozis III. Něco jako znamení majitele. A na 
dárku bylo napsáno:

Zapálíš-li mě třikrát po sobě, splní se ti přání.
Slečna Hatšepsut si nestihla svou kořist podrobně pro-

hlédnout, protože do obchodu vešel nový zákazník. Spojila 
ruce za zády, levou rukou chytila pravou za loket, a pozo-
rovala ho.

Byl to mladík v džínách, modré košili, tmavém kabát-
ku a botách z dlouhovlasé kožešiny. V ruce držel pláštěnku 
a maličkou krabičku zabalenou ve zlatém papíře s mašlí 
nahoře. První, čeho si všimla, byly jeho kapsy. Dokonale 
se hodily, trošku se odchlipovaly. Vzápětí se podívala i na 
toho, komu ty kapsy patřily. Byl překvapivě prošedivělý, 
i přes své mládí. Nosil pět pěšinek, které vedly jeho vlasy 
napříč, od ucha k uchu. Štíhlý, se zvláštníma očima.

„Ten je krátkozraký i ve snu,“ pomyslela si a zeptala se, 
čím může posloužit.

On odložil pláštěnku a krabičku na stolek vedle jejího 
křesla a řekl stydlivým, teplým hlasem:

„Chtěl bych koupit noční košili. Jako vánoční dárek 
pro svoji ženu. Ona má velikost čtyři.“

Teplo jeho hlasu se dá vycítit v noci někde vysoko mezi 
dvěma osamělými ženskými kroky, které se nesou lidu-
prázdnou ulicí… To si pomyslela, řekla však:

„Ty velikosti jsou nahoře, na polici,“ a přistrčila žebřík. 
Když stoupala nahoru, ucítila na sobě jeho pohled. Držela 
ten pohled na stejném místě, ve výši beder, a když slezla 
dolů a uklízela žebřík, nenápadně jeho nohou strčila do 
zlaté krabičky tak, aby sklouzla ze stolu do křesla. Nyní byla 
krabička oddělená od návštěvníkovy pláštěnky. Doufala, že 
si mladík nevšimne, že mu balíček chybí, a že ho v obcho-
dě zapomene. Ale on v tu chvíli řekl něco natolik nečeka-
ného, že nechala žebřík, kde byl, a zadívala se mu do očí. 
Jako skrz vodu hleděl skrz několik tisíc let přímo do ní. Ty 
oči byly modře zbarvené časem, přes který ji pozorovaly.

vrátila do skleněné ulity voskovou zátku s knotem upro-
střed.

Když byl hlemýžď zpátky ve své krabičce, zabalila bý-
valá paní Senenmutová dárek do zlatého papíru a převá-
zala ho mašlí.

„Tomu David určitě nebude moct odolat,“ zamumlala, 
položila krabičku s mašlí na rýsovací stůl, který donedávna 
patřil jejímu muži, a odešla z bytu.

Mladý pan arch. David Senenmut tady už nebydlel. Po 
rozvodu si musel ke svému pobytu pronajmout jiné místo, 
ale jedny klíče od starého bytu, ve kterém teď žila jeho bý-
valá žena, se ještě stále nacházely u něj. Mohl přijít, kdykoli 
chtěl, pod podmínkou, že zde zrovna nebude bývalá paní 
Senenmutová. Mohl se dívat na televizi, mohl si dát něco 
k pití, ale nesměl nic odnést. Taková byla dohoda. V opač-
ném případě, a jeho bývalá žena dobře věděla, proč takto 
postupuje, by byl vzápětí vyměněn zámek a policie infor-
mována o tom, co v bytě chybí.

Také dnes se architekt Senenmut stavil v době, kdy vě-
děl, že nezastihne svou bývalou ženu. Vyčistil si zuby svým 
starým kartáčkem, vypil whisky se sodou a posadil se. Ne-
dokázal ale chvíli posedět. Stmívalo se, když si na svém rý-
sovacím stole všiml krabičky ve zlatém papíře s mašličkou. 
Neodolal. Vzal ji, jako by něco kradl, a vlastně ji skutečně 
ukradl. A vyšel na ulici.

Chvíli bloudil městem a hledal, ve které hospodě by 
ještě něco ukradl a našel příležitost si ukradenou věc své 
bývalé ženy prohlédnout. V té chvíli ve výloze jedné pro-
dejny ženského spodního prádla zahlédl na pultě vysklá-
dané noční košile. Vešel bez zaváhání. Byla tam mladá pro-
davačka, která mohla posloužit jeho záměru. Ze zkušenosti 
věděl — když člověk krade, musí toho druhého oklamat, 
ještě než mu řekne dobrý den. Potom už je pozdě. Jakmile 
vešel, pohlédl na košile vyrovnané na pultě a pečlivě po-
skládané do krabic. Žádná z nich nebyla velikost čtyři. Po-
zdravil a položil svoje věci na stůl. Požádal o noční košili.

„Velikost čtyři. To je velikost mojí ženy,“ řekl.
„Tyhle tady na pultě jsou velikost tři. Velikost čtyři je 

na polici,“ řekla dívka. Vzala žebřík a vystoupala pro poža-
dované zboží. On se v tom okamžiku pokusil sbalit jednu 
z košil velikosti tři. Ale dívka už slezla se zbožím v ruce, 
v  těsném obchůdku do něj trochu strčila, když uklízela 
žebřík a zavoněla vůní cizokrajných opojných olejů. To ho 
při pokusu o krádež vyrušilo. Vtom řekl:

„Víte, já se v tomhle moc nevyznám. Mohla byste si tu 
košili vyzkoušet místo mojí ženy? Máte podobnou posta-
vu… Moc byste mi tím pomohla…“

Změřila ho pohledem, který vážil nejmíň kilo a tři sta 
gramů. K jeho překvapení však souhlasila. Vešla do kabin-
ky, aby si navlékla košili, a mezitím pan arch. David Senen-
mut neodolal. Na druhý pokus sbalil do kapsy jednu z těch 
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„Možná se vám můj požadavek bude zdát přehnaný,“ 
řekl, „ale já neumím kupovat ženské noční košile. Mohla 
byste si ji obléct? Viděl bych tak, jestli padne nebo ne. Moje 
žena má skoro stejnou postavu jako vy…“

Nebýt krabičky na křesle, slečna Hatšepsut by jedno-
značně odmítla.

Takhle ale odpověděla:
„Nejste jediný, kdo o to žádá. Obleču si ji v kabince 

a vy potom uvidíte. Nejdřív ale uklidím ten žebřík.“
Věděla, že ženský pohled je vždy rychlejší než muž-

ský, a tak slečna Hatšepsut poodstrčila mladíka žebříkem, 
a získala tak příležitost upustit nepozorovaně do jeho kap-
sy zapalovač.

Když se objevila v košili číslo čtyři, všimla si, že zatajil 
dech. V jeho krátkozrakých očích přečetla něco jako slova:

„Tato noc je těhotná. Je obtěžkána novým překrásným 
dnem!“

On ale zatím smutně prohlásil:
„Víte, teď ani při nejlepší vůli nemůžu tu košili koupit. 

Sluší vám tak, že bych večer, kdykoli by si ji moje žena ob-
lékla, musel myslet na vás… A to nejde. Rozumíte, že ano? 
Každopádně děkuji a dobrou noc…“

S těmi slovy vyšel z obchodu, pláštěnku si přehodil 
přes ramena a  slečna Hatšepsut ho celá rozrušená vy-
provodila pohledem na konec ulice. Potom, ještě pořád 
v noční košili, třesoucími se prsty rozbalila zlatou krabičku 
a pro každý případ si schovala i ozdobný papír a mašličku.

Uvnitř ležela pohádková věc, jejíž účel nemohla hned 
uhodnout. Nádherný skleněný hlemýžď plný stříbrného 
prášku, zalitý růžovým voskem s knotem uprostřed. Bylo 
to něco jako okrasná svíčka. Slečna Hatšepsut ji chtěla za-
pálit, ale vzpomněla si, že je v noční košili, že sedí upro-
střed obchodu a že už nemá zapalovač.

Pokud jste nečetli kapitolu Pan David Senenmut, architekt, 

učiňte tak nyní. Pokud ano, přejděte na střední spojovník 

s názvem Dcera, jež se mohla jmenovat Neferure

košil velikosti tři a nechal na pultě řádně přiklopenou kra-
bici, takže nic nemohlo být zpozorováno.

Když dívka vyšla v  košili z  kabinky, uhranut jejím 
vzhledem si pomyslel:

„Jako bych ji neviděl poprvé. Kdykoli se ti něco tako-
vého stane, je to stejné, jako kdybys někoho viděl v minu-
lém životě. Pro takovou by stálo za to stavět domy, starat 
se o ni, všechno, hlídat jí děti, stát se jejím obdivovatelem 
i přítelem…“

To si pomyslel. Řekl ale:
„Víte, já tu košili nemůžu koupit. Je pro mě moc drahá.“
A vyběhl z prodejny s kořistí v kapse. Jen tak tak si 

stihl vzít svou pláštěnku.
Poté co obešel několik hospod, aby zabil čas, po dvou 

třech drobnějších krádežích cigaret, našel kolem půlnoci 
doma, nebo přesněji před pronajatým bytem, svůj telefon 
vyhozený na schodech. Pro nezaplacené účty mu byl vy-
povězen nájem. Zoufalý si v kavárně v sousedství na chvíli 
zapojil záznamník a poslechl si vzkazy. Byl jen jeden. Vo-
lala mu jeho bývalá žena. Její hlas z přístroje byl laskavý:

„Vím, že jsi tady byl. A vím taky, co jsi udělal. Zase jsi 
něco ukradl. Malou zlatou krabičku s mašlí. Ale neboj se, 
nenahlásila jsem tě na policii. Zatím. Tentokrát jsi vzal jen 
dárek, který jsem pro tebe měla k Vánocům…“

Na tom místě náhle přerušil vzkaz a začal prohledávat 
kapsy. Ale krabička ve zlatém papíře s mašličkou nikde. 
Lámal si hlavu, kde ji mohl zapomenout, ale nemohl na nic 
přijít. Ještě jednou prohledal kapsy a v tu chvíli nahmatal 
něco, co podle tvaru nemohl rozpoznat. Vyndal z kapsy 
vzácný pánský zapalovač v koženém pouzdře. Nemohl si 
vybavit, jak se ta věc mohla do jeho kabátu dostat a kdy ji 
komu ukradl… Na zapalovači byl nápis:

Zapálíš-li mě třikrát po sobě, splní se ti přání.

Pokud jste nečetli kapitolu Slečna Hatšepsut, učiňte tak 

nyní. Pokud ano, přejděte na střední spojovník s názvem 

Dcera, jež se mohla jmenovat Neferure

Střední spojovník

Dcera, jež se mohla jmenovat Neferure

Ubytoval se v nejbližším hotelu, ráno si na dluh pronajal nový byt a k ve-
čeru vyrazil na obchůzku hospod, ve kterých strávil část minulé noci. Ni-
kde nebylo po jeho dárku zabaleném do zlatého papíru ani stopy. A pak 
si vzpomněl na dívku v prodejně ženského prádla. V prvním papírnictví 
koupil tmavě modrou tašku posázenou hvězdami a vložil do ní včera ukra-
denou noční košili. Odešel pak do prodejny ženského prádla, podal dívce 
dárek a řekl:
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Okrasná svíčka

Slečna Hatšepsut milovala zvířata, především kočky, cizo-
krajné vůně a cizokrajné květiny. Ale neměla na tyto svoje 
lásky dostatečné příjmy. Neměla peníze dokonce ani na ně-
jakého „kapesního“ psa. Stěží sehnala na Štědrý večer rybu 
a nudle, aby je připravila s vařenými švestkami. Na dárky 
nemohla samozřejmě ani pomyslet. Poté co dokončila pří-
pravy na večeři, se oblékla, černou linkou hluboko pro-
táhla vnitřní koutky očí, aby je oddálila od nosu, a vnější 
okraje víček vedla silnější tužkou skoro až k uším. Na čelo 
si nasadila čelenku. Její horní ret byl vykreslen do rovné 
linky a spodní byl výrazně ohrnutý. Cítila se dobře, byla 
se svým vzhledem spokojená. Jako před nějakým doby-
vatelským tažením. Přistoupila k oknu a pohlédla na řeky.

„Mraky přepluly vodu,“ řekla nakonec.

Druhý rozcestník

Zapalovač

Na Štědrý den se arch. David Senenmut opět stavil v bytě 
své bývalé ženy, která byla zrovna na cestách. Vykoupal se 
a vyčistil si zuby, uhladil vlasy, posadil se a objal kolena, 
takže vypadal jako nějaká kostka. Odpočíval v té pozici ně-
kolik hodin. Na chvíli zatoužil mít v náručí nějaké maličké 
stvoření, dítě, snad holčičku, aby ji bránil a ochraňoval… 
Potom z kapsy vytáhl ten zapalovač a vložil jej do červeno-
bílé papírové tašky ozdobené práškem vytvořeným z ma-
linkých zrcadel. Vypil jednu whisky a v ženině baru vybral 
láhev italského šumivého vína. Rozhodl se pro modré žen-
ské šampaňské „Blue“, to sladší, s označením „muscadet“, 
a ne pro mužské s označením „brut“. Zatímco balil láhev 
do bílého papíru, napadlo ho, že víno věčně churaví jako 
žena a umírá jako muž, a jen málokteré přežije lidský věk…

„Přišel jsem, slečno, abych se omluvil. Včera jsem vás podvedl, a to není 
hezké. Já nemám ženu a nechtěl jsem koupit košili. Chtěl jsem vás vidět 
v košilce. Tolik vám slušela, že jsem v noci nemohl usnout. Nemohl jsem se 
dočkat, až otevřou obchody, a koupil jsem pro vás úplně stejnou.“

„Není úplně stejná,“ odpověděla dívka a usmála se, „tohle je velikost tři.“
Po těch slovech se mladík svalil do křesla. Byl odhalen. Nakonec řekl 

zoufalým hlasem:
„Přesto se vás na něco zeptám… Nezapomněl jsem tady u vás včera večer 

balíček zabalený do zlatého papíru?“
„Balíček zabalený do zlatého papíru? S mašličkou?“
„Ano, ano!“
„Nezapomněl jste ho tady,“ odpověděla dívka rozhodně, „to bych ho 

musela najít, věděla bych o něm. Vždy najdeme a vrátíme všechno, co u nás 
zákazníci zapomenou… Ale teď se zeptám na něco já vás. Co děláte, když 
se na Štědrý den cítíte osamělý? Existuje způsob, jak bezbolestně zmizet 
z tohoto světa?“

Zaskočeně na ni hleděl. Řasy se jí zachytávaly za obočí a dělaly tam ne-
pořádek. Na očích jí bylo vidět, že věčnost je nesymetrická. Zeptal se:

„Měla jste někdy dceru? Dávno. Před mnoha, mnoha lety.“
„Myslíte před čtyřmi tisíci let? Možná ano. Teď ji ale nemám. A proto 

jsem o svátcích sama. Nechcete ji na Štědrý večer přijít ke mně pohlídat?“
„Koho?“
„No přece dceru, kterou nemám. Tady máte moji adresu.“
„S radostí,“ řekl mladík, políbil prodavačku na ucho a vyrazil. Ve dveřích 

se zastavil a dodal:
„Vím, jak se jmenuje.“
„Kdo?“
„No přece dcera, kterou nemáte. Jmenovala se Neferure.“

Čtenář si může sám zvolit konec tohoto vyprávění. Závěr příběhu závisí na 

tom, zda si nejdřív přečtete kapitolu Okrasná svíčka, nebo kapitolu Zapalovač
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Potom opatrně rozbalila zlatavý papír a vyndala skle-
něného hlemýždě. Nelíbil se jí stříbřitý písek, kterým byla 
skleněná ulita naplněná. Opatrně vytáhla voskovou zát-
ku a vysypala obsah hlemýždě do umyvadla. Potom ulitu 
vypláchla, vysušila a naplnila svou voňavou modrou solí 
do koupele. Potom vrátila na své místo voskovou zátku 
s knotem. Hlemýžď mohl být znovu použit jako okrasná 
svíčka a přitom nádherně zářil svými modrými útrobami. 
Barva hlemýždě nyní připomínala oči mladíka, jehož ná-
vštěvu očekávala.

„Atlantida-modrá,“ řekla dívka a podivila se těm slo-
vům.

„Nesmysl,“ řekla sama sobě. „Jak víš, že je to ,Atlan-
tida-modrá‘?“

O několik hodin později už byl hlemýžď zpátky ve své 
krabičce, zabalený do zlatého papíru a ovázaný stužkou 
s mašlí. Připravený být darován.

Vtom se ozval zvonek u  dveří. Návštěvník přinášel 
víno. A ten svůj teplý hlas. Usadila ho ke stolu a sedla si 
vedle něj. Vzala čtyři ořechy a rozhodila je po pokoji na 
čtyři strany do tvaru kříže. Potom ze zásuvky vyndala kra-
bičku se skleněným hlemýžděm a podala mu ji.

„To je tvůj vánoční dárek ode mě,“ řekla a políbila ho.
Jemu zasvítily oči a celý rozechvělý jako malé dítě roz-

balil zlatý papír a vyndal skleněného hlemýždě. Na jeho 
tváři byl patrný úžas.

„Není možné, žes nevěděl, co v krabičce je!“ řekla sleč-
na Hatšepsut.

„Nevěděl,“ odpověděl on.
„Zklamaný?“
„Ano.“
„Ano?“
„Ne. Je krásný. Děkuji ti!“
Potom ji objal.
„Já mám pro tebe taky dárek,“ dodal, aby tu záležitost 

trochu vyžehlil. Vyndal na stůl červeno-bílou papírovou 
tašku pokrytou drobnými zrcátky. Slečna Hatšepsut dárek 
rozbalila a v tašce našla jí už známý zapalovač s vyrytým 
nápisem o splnění přání. Slečna Hatšepsut byla vývojem 
večera poněkud zmatená. Teď byla zklamaná ona. A aby 
také ona za sebe věci trochu vyžehlila, prohlásila:

„Já vím, jak se jmenuješ.“
„Jak to víš?“
„Nevím úplně přesně jak, ale vím to. A to už dávno. 

Možná to vím podle vůně. Jmenuješ se Senenmut.“
„To jsem nikdy neslyšel. Jak tě to napadlo?“ zeptal se 

on a položil hlemýždě na stříbrný talířek, aby jej zapálili 
a večeřeli při svíčce.

„Výborně!“ vykřikla slečna Hatšepsut a podala mu za-
palovač, „prosím tě, zapal skleněného hlemýždě a já zatím 
přinesu večeři.“

Na kartičce od prodavačky ženského prádla si přečetl, 
kde bydlí, a s lahví šampaňského se vypravil na uvedenou 
adresu. Přivítala ho ve slámě poházené po podlaze bytu 
a objala ho podávajíc mu krabičku ve zlatém papíře s maš-
ličkou.

„To není možné,“ vykřikl.
„Můj vánoční dárek pro tebe,“ řekla.
S úžasem na ni pohlédl a pomyslel si, že tma sestou-

pila z nebe do jejích očí, aby tu přenocovala. Pouhý zvuk 
jejích laciných náramků s rolničkami měl větší cenu než 
nejvzácnější pes.

Rozbalil zlatavý papír a ke svému překvapení uvnitř 
našel jen přírodní svíčku na jedno použití v podobě nějaké 
ulity plné modrého prášku.

„Nuže, moje žena skutečně uměla člověku ublížit. To-
hle má být dárek?“ pomyslel si.

„Zklamaný?“ zeptala se prodavačka ženského prádla.
„Ne. Naopak,“ odpověděl, z kapsy vytáhl papírovou 

tašku s červeno-bílými pruhy a podal ji dívce.
„Já jsem ti taky přinesl dárek.“
Z papírové tašky vytáhla jí už známý zapalovač, kte-

rý před několika dny ukradla z kapsy pána v lakovaném 
kabátě.

„Nádhera, zapalovač jsem zrovna potřebovala!“
Objala a políbila arch. Davida Senenmuta a dodala: 

„Zapal skleněného hlemýždě a já zatím přinesu večeři.“
„Co je na něm napsáno?“ prohodila, zatímco se točila 

kolem jídla.
„Na čem?“ 
„Na zapalovači.“
„Myslíš na návodu k použití? Nevím. Ten jsem vyho-

dil. K čemu návod na použití zapalovače?“
„Ale ne, ptám se, co je napsané na samotném zapa-

lovači!“
„Nevzpomínám si, počkej, podívám se…“
Vtom ho ona předběhla a pronesla zpaměti:
„Zapálíš-li mě třikrát po sobě, splní se ti přání! Nestojí 

tam tohle?“
Arch. David Senenmut ten večer znovu užasl. Abso-

lutně si nemohl vzpomenout, kdy prodavačce ženské-
ho  prádla ukradl i  zapalovač. Kdyby nebyl její, jak by 
mohla vědět i to, co je na něm napsáno? O košili velikosti 
tři věděl, ale že by jí ukradl i zapalovač, to mu nešlo do 
hlavy.

Nebylo pochyb, že věc s dárky se zvrhla. Muselo se 
něco udělat, aby nebyl zkažený celý večer. A tak plácnul 
první věc, která ho napadla:

„Já vím, jak se jmenuješ!“
„Opravdu?“ odpověděla prodavačka ženského prádla, 

„jak to víš?“
„Nevím jak, ale vím to. Ty se jmenuješ Hatšepsut.“
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Arch. Senenmut vzal zapalovač a nahlas přečetl nápis: 
Zapálíš-li mě třikrát po sobě, splní se ti přání.
„A  splní, abys věděl. Splní se ti! Ještě dnes v noci,“ 

smála se.
V tu chvíli škrtl a zapalovač se rozhořel. Ona zatleska-

la. On přinesl plamínek ke knotu hlemýždě a zapálil jej. 
Skleněný hlemýžď se zaleskl na stole a přeměnil se v nej-
krásnější okrasnou svíčku. Pokoj jako by se odlepil od 
svých základů a vznášel se v jemné světelné bublině.

„Co to děláš?“ vykřikla ona, „musíš škrtnout třikrát!“
„Proč bych škrtal třikrát, když jsem svíčku zapálil na-

poprvé?“
„Protože je to napsané na zapalovači! Copak to ne-

víš? Každá věc musí být vyřčena třikrát, aby byla jednou 
slyšena.“

Vtom škrtl podruhé a ze zapalovače vyskočil zelený 
plamínek, který ona přivítala hromovým „Bravo!“ Když 
se zapalovač zapálil i potřetí, silný výbuch roztrhal byt a je 
v něm. Zbyla jen jména. Ta můžeme najít v každých ději-
nách Egypta (18. dynastie).

Pokud jste nečetli kapitolu Zapalovač, učiňte tak nyní. Po-

kud ano, pak pro vás tady příběh končí

„Tak mi ještě nikdo neřekl,“ odpověděla ona a posta-
vila skleněného hlemýždě na stříbrný talířek, který ležel 
uprostřed stolu.

Arch. David Senenmut v tu chvíli škrtl zapalovačem. 
Napoprvé se objevil krásný, modravý plamen. A pan Se-
nenmut zapálil skleněného hlemýždě. Světlo se rozlilo po 
stole a rozzářilo pokoj. Zlaté světlo bylo všude, dokonce 
i v jejich ústech. Bylo vidět, kdykoliv promluvili.

„Škrtni ještě jednou,“ řekla ona, „musíš třikrát!“
I napodruhé se osvědčil. Ale potřetí ne. Minul.
„Co se dá dělat!“ řekl arch. Senenmut slečně Hatšepsut, 

„nesplní se mi přání.“
„Ale splní, to si piš,“ řekla ona a políbila svého architek-

ta Davida Senenmuta tak, jak ho ještě nikdo nikdy nepolíbil.
Pod tím dlouhým polibkem ležel na zemi ve stínu stolu 

pohozený návod k použití zapalovače:
„POZOR! ŽIVOTU NEBEZPEČNÉ! Uchovávejte mimo 

dosah ohně. Toto není zapalovač. Toto je zbraň zvláštní­
ho určení. Dynamit uvnitř se aktivuje při třetím zažehnutí 
přístroje.“

Pokud jste nečetli kapitolu Okrasná svíčka, učiňte tak nyní. 

Pokud ano, pak pro vás tady příběh končí.

Bělehrad, červenec 1998

Ze srbského originálu „Stakleni puž“, publikovaného na stránkách Elektronické knihovny srbské kultury (http://www.rastko.rs/
knjizevnost/pavic/puz/index.html) přeložila Věra Smejkalová.
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Michal Tůma  Z cyklu Zastavení v zrcadle  / 2010
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Politicky nekorektní homosexuál

Krátký portrét Davida Sedarise

Hana Ulmanová

David Sedaris není až na výjimky řazen mezi autory hodné 
seriózní kritické pozornosti, přestože k tomu má všechny 
předpoklady: pochází z literárně bohatého regionu Spoje-
ných států, svým etnickým původem a sexuální orienta-
cí patří k menšině. V prvé řadě je to nepochybně tím, že 
jeho krátké prózy nelze snadno žánrově zařadit — utahují 
si totiž jak ze smrtelně vážné memoárové tvorby, tak ze 
striktního pojetí non-fiction. Za druhé určitě proto, že se 
tématy, motivy i jazykem ostře naváží do rigidně chápané 
politické korektnosti, která se v mnoha částech USA stala 
nedotknutelnou. A nakonec snad proto, že svým břitkým 
vtipem září nejen na klubových scénách, ale též v populár-
ních televizních pořadech, a lidé (od současné prezidentky 
amerického PEN klubu Francine Proseové až po velmi pří-
ležitostné čtenáře) se s ním prostě rádi smějí.

Sedaris se narodil roku 1956 v newyorském Binghamp
tonu, dětství a mládí však prožil s excentrickou matkou, 
otcem pracujícím pro IBM a pěti sourozenci v Severní 
Karolíně. Jako dospělý se protloukal Chicagem a  New 
Yorkem, kde si prošel šňůrou náhodných zaměstnání, do-
kud se 21. prosince 1992 nedostavil nečekaný úspěch: roz-
hlasová stanice NPR vysílá jeho „esejopovídku“, v níž si 
bere na paškál sentimentální atmosféru Vánoc (zejména 
v obchodním domě Macy’s). Brzy poté začíná publikovat 
po časopisech jako The New Yorker či Esquire a zanedlou-
ho mu vychází první sbírka nazvaná Závrať, příznačně 
opatřená podtitulem Povídky a eseje (Barrel Fever: Stories 
and Essays, 1994). Následují svazky Nahý (Naked, 1997), 
Prázdniny na ledě (Holidays on Ice, 1997), Já jednou mlu­
vit hezky (Me Talk Pretty One Day, 2000), Oblékejte své 
blízké do manšestru a džínoviny (Dress Your Family in 
Corduroy and Denim, 2004) a Když vás zachvátí plame­
ny (When You Are Engulfed in Flames, 2008). Všechny 
se ocitly na seznamech bestsellerů prestižního listu The 
New York Times (do roku 2008 se spisovatelových knih 

podle oficiálního odhadu dohromady prodalo přes sedm 
miliónů výtisků).

Z  vlivů autor přiznává prozaiky Alici Munroovou, 
Flannery O’Connorovou, Richarda Yatese a Kurta Von-
neguta, zároveň je sám srovnáván s Jamesem Thurberem 
a Markem Twainem. Ve své tvorbě se opírá o parodování 
autobiografických prvků (řecký původ, středostavovská 
výchova na předměstí, zkušenosti s drogami, homosexua-
lita nebo pobyt ve Francii), přičemž rozpitvává eufemismy 
a neuctivě převrací politickou korektnost naruby. Nahlíží 
pod povrch běžného života a vidí, jak to tam bublá absur-
ditou, a nezastaví se ani před rouhačskými představami, na 
jaké se tzv. spořádaní občané neodváží byť jen pomyslet. 
Vyjadřuje se přitom jasným neformálním jazykem svědčí-
cím o důvěrné znalosti prostředí, problémů i postav.

David Sedaris je nadále rozhlasovou hvězdou, jež ne-
váhá komentovat ani současné dění, a mimořádný ohlas 
mají také jeho audioknihy. Co do tradičních forem uzná-
ní se mu nejvíc dařilo v roce 2001, kdy získal Thurberovu 
cenu za americký humor a kdy ho časopis Time vyhlásil 
humoristou roku. Dnes žije Sedaris se svým partnerem, 
divadelním režisérem Hughem Hamrickem, střídavě ve 
Státech, v Paříži a v Londýně.  ◀
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Tu knihu jsem našel ukrytou v lese pod deskou z překližky. 
Neměla obálku a stránky jí zvlhly plísní.

Brock a Bonnie Riversovi stáli v průjezdu a mávali na roz-
loučenou faráři Hasslebackovi.

„Nashledanou,“ volali a mávali.
„Nashle,“ opáčil farář. „A  vyřiďte vašim mladejm, 

myslím jako Joshovi a Sandi, že do naší kongregace skvěle 
zapadnou. Jsou to prima děcka,“ dodal a přimhouřil oči. 
„Skoro tak prima a tak mazaný jak jejich rodiče!“

Riversovi se zachichotali a s oběma rukama nad hla-
vou mu znovu zamávali. Když farářovo auto konečně 
zmizelo, chvilenku otáleli v záři slunce. Pak sestoupili do 
sklepního vězení, kde vyprostili z pout děti.

Téma knihy šlo shrnout následovně: lidé nejsou vždy tím, 
čím se zdají. Riversovy chovali jejich středostavovští sou-
sedé v úctě, a oni zase praktikovali doslovnou interpretaci 
obratu „miluj bližního svého“. Byli ohební jako gymnasté, 
beze studu a ke všemu ještě neukojitelní. Otec a dcera, 
bratr a sestra, matka a syn; a poté, co vyčerpali veškeré 
možné kombinace, vpustili do rodinného kruhu nadržené 
námořníky a potulné brusiče nožů. Dělali to v jeskyních se 
svým psiskem říznutým dobrmanem a na vlastní zešikme-
né střeše s partou pokrývačů, kteří tam měli vyměnit taš-
ky. Když jsem tu knihu četl poprvé a podruhé, rozbolavěla 
mě touhou. Ano, ti lidé byli vážně rozjívení, ale ve třinácti 
jsem si nemohl pomoct a obdivoval jak jejich nakažlivou 
energii, tak kuráž, s jakou si užívali života. Při třetím čte-
ní se dostavil šok: ne kvůli chování postav, ale z bezpočtu 
překlepů. To se nikdo neobtěžoval tu knihu zredigovat, než 
ji poslali do tisku? V úvodní kapitole je dcera přistižena 
s bratrovým ctákem v kandě a vykřikuje: „Šuckej mě, při-
dej, hubluj!“ A když se na straně 33 oddává sexu syn s mat-
kou, on zanechá její „cucky zářit sfermatem“.

Ukázal jsem tu knihu sestře Lise, která mi ji vytrhla 
z rukou se slovy: „Půjč mi ji přece.“ Často jsme se střída-
li u rodin s dětmi na hlídání a oba jsme se považovali za 
slušně sečtělé co do literární pornografie.

„V  ložnici se koukni pod svetry v  druhé přihrádce 
v bílé skříni,“ oznamovala mi. Oba jsme přečetli Obrat-
ník Raka a sebrané spisy markýze de Sada s jedním okem 
upřeným na dveře — v obavě, že nás odhalí jejich majitelé 
a budou nás mučit ostnatým drátem a vroucím olejem. 
„Vím to,“ prozrazovaly naše pohledy, zatímco rodiče kon-
trolovali své spící děti. „Vím o vás všecko.“

Od Lisy kniha doputovala k  naší jedenáctileté sestře 
Gretchen, která si ji vyložila jako literaturu faktu hrozivě pra-
nýřující americkou střední třídu. „Přísahala bych, že přesně 
tohle se děje i přímo tady v North Hills,“ zašeptala, zatímco 
si knihu cpala pod umělou trávu ve velikonočním košíčku. 
„Vezměte si třeba Shermanovy. Zrovna minulý týden jsem si 
všimla, jak Heidi šátrá malému Stevovi v kalhotách.“

„Ten kluk má přece obě ruce v sádře,“ podotkl jsem. 
„Asi mu jenom zastrkávala košili.“

„A ty bys snad něco takového po některé z nás chtěl?“ 
zeptala se.

Něco na tom bylo. Pečlivé studium prozrazovalo, že 
Shermanovi nejsou takoví, jací se zdají. Pana Shermana 
jsme často viděli popotahovat se za rozkrok a jeho žena 
nám obvykle upřeně hleděla do očí, zatímco si znepoko-
jivě očichávala prsty. Spadla klec — hlavně pro Gretchen, 
podle níž se svět stal doutnající propastí bezuzdného sexu. 
Uvelebila se na lenošce ve sportovním klubu, přimhouři-
la oči a zkoumala děti nahloučené na mělčí straně bazé-
nu. „Mám takové podezření, že Christina Youngbloodová 
bude naše nevlastní sestra. Bradu má po starém Young
bloodovi, ale oči a pusu celá máma.“

Zarazilo mě, že do toho Gretchen plete naše, doloži-
la to však řadou děsivých důkazů. Zaregistrovala, jak si 

Nejbližší příbuzní

David Sedaris
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máma líčí rty, když se k nám ze supermarketu blíží mladík 
pověřený donáškou do domu, jehož oslovovala křestním 
jménem a běžně mu nabízela, aby si u nás odskočil. Táta 
zase říkal úřednicím v bance „drahoušku“ nebo „zlato“ 
a jejich reakce naznačovaly, že je opakovaně zneužil. Vě-
řící v řeckokatolickém kostele, pestře oděné páry ve spor-
tovním klubu, a dokonce naše obstarožní kólie Bela: podle 
Gretchen v tom jeli všichni, a ona sama si noc co noc před 
spaním zabarikádovávala dveře do pokoje nábytkem.

Kniha skončila v  rukou naší desetileté sestry Amy, 
která ji používala jako učebnici, když si každý den po vy
učování hrála na školu. Odpoledne trávila vyšňořená před 
tabulí, kde v paruce a na podpatcích napodobovala své 
učitele. „Je mi to strašně líto, Candice, ale musím tě nechat 
propadnout,“ pronesla a obrátila se k jedné z prázdných 
skládacích stoliček, které si rozestavila do půlkruhu. „Pro-
blém není v tom, že se nesnažíš. Je prostě v tom, že jsi blbá. 
Úplně blbá. Že je Candice blbá, děti? A taky hnusná, je to 
tak? A teď se, Candice, zase posaď a ježíši přestaň bulit. No 
a teď vám, milá třído, něco přečtu z knihy na tento týden. 
Jmenuje se Nejbližší příbuzní.“

Jestli tu knihu četla Amy, pak ji určitě viděla osmiletá 
Tiffany, s kterou měla společný pokoj, a patrně i náš bratr 
Paul, který jí ve věku dvou let mohl cucat vazbu, což by 
bylo ještě nebezpečnější než vlastní četba. Muselo se to 
stopnout dřív, než se nám situace vymkne z rukou. Ob-
rat „nadržená úzká krdel“ byl den ode dne oblíbenější, 
a i naše stoletá řecká babička chodila ke snídani s pode-
zřelými kruhy pod očima.

Knihy se zmocnila Gretchen a schovala ji u sebe v po-
koji pod kobercem, kde ji objevila Lena, žena na výpomoc, 
která ji obratem předala mámě.

„Dohlédnu na to, abychom se jí řádně zbavili,“ prohlá-
sila máma, zatímco pelášila chodbou k ložnici. „Šuckat,“ 
přečetla nahlas z náhodně otevřené stránky a rozesmála 
se. „To teda bude síla.“

O několik týdnů později jsme s Gretchen knihu našli 
mezi matrací a rámem v rodičovské posteli. Listy měla po-
třísněné popelem z cigaret a kolečky od hrníčků s kávou. 
Náš objev zjevně potvrzoval veškerá Gretchenina podezře-

ní. „Teď už si pro nás brzy přijdou,“ varovala nás. „A dej si 
bacha, kámo, protože se jen tak před něčím nezastaví.“ Ne-
pochybně narážela na epizodu v kapitole osm, v níž man-
želé Riversovi nabídnou své děti partě nerudných zlato-
kopů s nepříliš vábným dechem a drsnýma, mozolnatýma 
rukama. Riversovic dětem se to očividně líbilo, ale neza-
pomeňte, že ony tak byly vychovány.

Vyčkávali jsme. Vždycky jsem dbal na to, abych mámě 
vlepil pusu na dobrou noc, ale s tím byl konec. Sotva jsem 
ucítil na rameni její dlaň, naskočila mi husí kůže. Jednou 
odpoledne mi prodlužovala kalhoty, když jsem ve stoje na 
kuchyňské židli ucítil, jak mi rukou zavadila o zadek.

„Chci, abychom zůstali přátelé,“ zajíkl jsem se. „Nic 
víc a nic míň.“

Vyndala si z pusy špendlíky a chvíli na mě upřeně zí-
rala. Pak si povzdechla: „Kde jsem to sakra doteďka žila?“

Přečetl jsem si tu knihu ještě jednou, ve snaze vyvo-
lat někdejší vzrušení. Bylo už však moc pozdě. Nedokázal 
jsem dočíst větu „smáčknul dceřiny na kost ztvrdlé bra-
bavky“, aniž bych nepomyslel na Gretchen, jak si opevňuje 
dveře do pokoje.

Napadlo mě, že tu knihu vyhodím nebo snad dokonce 
spálím, ovšem jako u poměrně zachovalého, leč malého 
svetru mi přišlo hanebné ji zničit, když se svět přímo hemží 
lidmi, kteří by ji mohli použít. Maje toto na paměti odnesl 
jsem ji na parkoviště u supermarketu, kde jsem ji hodil na 
korbu zbrusu nové dodávky. Úlevně, nervózně i strachem 
jsem si pískal. Stanul jsem na pozorovatelně vedle venkov-
ního automatu na kolu a čekal, dokud se s nákupním vozí-
kem plným potravin nevrátil majitel vozu. Byl to šlachovitý 
chlapík s módně zastřiženými kotletami jako licousy a se 
sádrovým obvazem na předloktí. Když na korbu rovnal 
igelitky, zaostřil zrak na knihu. Sledoval jsem, jak si ji bere 
a prolistovává prvních pár stránek, načež zvedl hlavu a jal 
se pročesávat parkoviště. Prohledával okolí, jako by pátral 
buď po bezpečnostní kameře nebo ještě lépe po autobusu 
naloženém nahými prostopášníky, kteří by se obnaženými 
prsy třeli o okna a zvali ho, ať se k té zábavě přidá. Vylovil 
cigaretu, a než si ji zapálil, poklepal jí o střechu kabiny. Pak 
si knihu vsunul do zadní kapsy u kalhot a odjel pryč.  ◀
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Ve chvíli, kdy jsem si uvědomil, že budu po zbytek života 
homosexuál, přinutil jsem bratra a sestry podepsat listinu 
s přísahou, že nikdy nevstoupí do svazku manželského. Byl 
tam bod, který jim dovoloval žít s kýmkoli dle vlastního 
výběru, pokud si ovšem na to nepořídí papír.

„A co děti?“ zeptala se mě Gretchen a šoupla si pod 
jazyk LSD. „Můžu se nevdat a stejně mít děti?“

Představil jsem si nemluvně sápající se patnácti ručka-
ma po chrastítku, které mu visí nad postýlkou. „Jasně, děti 
mít můžeš. A teď popadni tu tužku na obočí a na vytečko-
vaném řádku to podepiš.“

Měl jsem strach, že jestli se sestry vdají, odvrátí se od 
rodiny a dovolené a svátky budou raději trávit s manže-
ly. Jedna po druhé nás opustí, až zbudu jenom já s rodiči, 
a společně budeme z plastikových táců u televize vyjídat 
krocana s nádivkou. Získat jejich podpisy bylo snadné. 
Holčičky si u nás doma nehrály na tatínka a na mamin-
ku, ale na polepšovnu. Možná si jednoho dne někoho na-
jdou — když se to stane, stane se, ale nehodlaly se tím ni-
jak vzrušovat. Otec jejich názor nesdílel. Manželství bylo 
podle něj to nejlepší možné povolání, něco, na co by se 
měly připravovat a co by si měly vytknout jako cíl. Kdyko-
li se některá z mých sester sehnula v plavkách k otevřené 
ledničce, táta si ji kriticky přeměřil a řekl: „Vypadá to, žes 
přibrala. Když to tak půjde dál, nikdy si nenajdeš manže-
la.“ Nenajdeš. Vyjádřil to, jako by muži byli vzácné květiny 
rostoucí v lese, kterých si všimne jen bystrý zrak.

„Neposlouchej ho,“ namítl jsem. „Podle mě ti těch pár 
kilo navíc sluší. A tady máš další mísu s brambůrky.“

Pro naše sousedy manželství znamenalo hodně, což 
jsme my vnímali jako další důvod, proč se mu vyhýbat. 
„Tak jsme konečně vyvdali Kim.“ A vždycky to pronesli 
s očividnou úlevou, až v nás málem vzbudili dojem, že 
předmětná Kim není jednadvacetiletá dívka, ale úplně po-
slední štěně z nechtěného vrhu. Mámě se nikdy nepodařilo 

zaskočit si do krámu s potravinami a zpět, aniž by musela 
obdivovat fotky peněženkového formátu s něčími ucinta-
nými, vyjevenými vnuky.

„To je teda jinší kafe,“ utrousila. „Živé dítě. Všecky 
moje vnoučky rozemleli do umělého hnojiva, nebo co že 
se to dělá s potracenými plody. Asi na ně šlapu, ale neská-
čou mi po hlavě, a přesně tak mi to vyhovuje. Tady máte tu 
fotku. A vyřiďte dceři, ať do toho ještě šlápne.“

Na rozdíl od otce ji těšilo, že její děti nemají potomky. 
A tento fakt používala coby součást projevu, který s obli-
bou pronášela. „Šest dětí, a ani jedno okroužkované. Vy-
brala jsem z banky peníze, co jsme ušetřili za svatby, a hol-
kám za ně postavím bordel.“

Poté, co moje sestra Lisa žila se svým přítelem Bobem 
bezmála deset let, vypověděla nám smlouvu a svolila, že si 
ho vezme. Rozhodli se, že svatba se nebude konat v rychlo
kapli v Las Vegas, ale na vrcholku jedné hory na západě 
Severní Karolíny, čímž k bolesti přidali urážku.

„Bezva nápad,“ odtušila máma. „Teď už mi chybí je-
nom kanady v barvě námořnické modře, aby mi ladily 
k novým šatům, a jsem v cajku.“

Když jsem se se svým budoucím švagrem setkal po
prvé, byl u našich na návštěvě a hlavu měl strčenou v trou-
bě. Vešel jsem do kuchyně, a  jelikož jsem si ho spletl 
s některou ze svých sester, popadnul jsem ho za macatý 
zadek v džínách a jal se ho oběma rukama hníst. Zpani-
kařil a hlavou se praštil do škraloupovitého stropu trou-
by. „Jejda,“ vyjekl jsem. „Promiňte. Myslel jsem si, že jste 
Lisa.“

Byla to pravda, ovšem z nějakého důvodu ho to nepo-
těšilo. Tehdy Bob pracoval jako hrobník; zvolil si povolání, 
které svědčilo o osvěžujícím nedostatku ambicí. Nešlo tu 
o nové hroby, ale o staré, určené k přestěhování, aby uvol-
nily místo nové dálnici nebo nákupnímu centru. „Jak tím 
uživíte moji dceru?“ dožadoval se otec.

Prach

David Sedaris

 OBSAH



HOST / 6 / 2010  129

téma

„Ale Lou,“ opáčila máma, „nikdo po něm nechce, aby 
někoho živil — jenom spolu spí. Nech ho na pokoji.“

Boba jsme měli rádi, protože byl jiný a na nic si ne-
hrál. „Vemu si den uleželou vepřovou kotletu, napíchnu ji 
na vidličku a vymáčím v octě, a to je vám prima žrádlo,“ 
oznámil nám a prsty si pohrával s vějířovitým konečkem 
svého po pás dlouhého culíku. V důsledku přísné výchovy 
a stovek alergií byl Bobův byt ztělesněním pořádku a čis-
toty. Usoudili jsme, že člověk pečlivě si peroucí vložky do 
gumáků třeba může s Lisou chvíli chodit, ale rozhodně 
nezajde tak daleko, aby si ji vzal. Lisa se nenaučila ani vy-
třepat z ušmudlaného prostěradla zbytky jídla, o naducá-
ní polštáře či přímo stlaní postele nemluvě. Podcenil jsem 
jak Bobovu vůli, tak trpělivost. Žili spolu už skoro tři roky, 
když jsem se u nich nečekaně zastavil a sestru načapal stát 
u dřezu, v jedné ruce houbičku a v druhé talíř. Pořád si 
ještě neuvědomovala veledůležitou roli saponátů, ale byl 
to pokrok. Bob se pak nechal ostříhat a dodělal si matu-
ritu — lopatu vyměnil za dráhu realitního makléře jisté 
společnosti. Byl to příjemný chlapík; z míry mě vyváděl 
jen ten sňatek. Pokud šlo o trojslovné obraty, které jsem 
nehodlal nikdy použít, byla „svatba mojí sestry“ hned za 
„mou poslední kolotomií“.

Tři týdny před svatbou mi zavolala máma a sdělila mi, 
že má rakovinu. Zašla si k doktorovi postěžovat, že jí zvoní 
v uchu, a během laboratorních testů jí v plicích objevili po-
řádný nádor. „Prý je veliký jako citrón,“ oznámila mi. „Ne 
jako sevřená pěst nebo jako vejce, ale jako citrón. Asi ho 
přirovnali k ovoci proto, aby mě neděsili, ale kurva práce! 
Kdo by chtěl v plicích citrón? Doufají, že ho zastaví, než 
se z něho vyklube broskev nebo grapefruit, ale kdo ví? Já 
teda ne. Přes dvacet testů, a ještě pořád nezjistili, proč mi 
zvoní v uchu. Ať už tam mám, co mám, jenom doufám, že 
to není o moc větší než kulička vinné révy. Ale zpátky k té 
rakovině — vím, že si za ni můžu sama. Jenom mě mrzí, 
že se toho dožil tvůj otec a že mi to může každých pět mi-
zerných vteřin připomínat.“

Když ten telefon zazvonil, právě u  mě byla Amy. 
V malé newyorské kuchyňce jsme si zmateně předávali 
sluchátko a pak jsme zbytek dne proleželi v posteli. Na-
vzájem jsme se snažili přesvědčit, že se z toho máma do-
stane, ale ani na okamžik jsme tomu tak úplně nevěřili. 
O lidech, co přežili rakovinu, jsem slyšel, ovšem většina 
z nich prohlašovala, že ji zdolali s pomocí celozrnného 
pečiva a osvícených příruček, které je nabádaly, aby mlč-
ky vysedávali v pozici lotosového květu. Svoje nádory si 
v duchu malovali a pokoušeli se je přesvědčit. Moje máma 
nebyla ten typ, co by vítal úsvit nebo vařil ovesné vločky 
a kroupy. Nepřesvědčovala, ale vyhrožovala; a když to ne-
zabralo, radši celý problém ignorovala. Nedokázali jsme si 
ji představit, jak se druží s jinými nemocnými nebo cupitá 

obchoďákem v oteplovačkách. Měla dvaašedesát, a nikdo 
z nás ji ještě nespatřil v teplákách. Nevím proč, ale zdálo 
se mi, že osoba potýkající se s rakovinou potřebuje no-
havice. A zrovna tak potřebuje plán. Potřebuje přijmout 
pomyšlení na novou, jinou budoucnost, bez přetékajících 
popelníků a  litrových džbánků s vínem a skotskou. Po-
třebuje věřit, že takový život stojí za to žít. Netuším, zda 
bych sám dokázal čelit tak chmurné budoucnosti, nicmé-
ně doufal jsem, že ona to zvládne. Bratr, sestry i já jsme 
zahájili kampaň s cílem pozvednout jí náladu. Vyrukovali 
jsme s novými a zajímavými koníčky, kterým by se mohla 
věnovat, až bude vyléčená a zpátky na nohou.

„Bude to skvělé,“ zajásal jsem. „Třeba bys, no, možná 
by ses mohla naučit pilotovat malá letadla, nebo by ses 
mohla jako dobrovolník mazlit s dětmi narkomanek. Star-
ší člověk toho může ve volném čase dělat spoustu — a ne 
jenom kouřit a pít.“

„Netvrď mi laskavě, že jsem zhulená, a neraď mi, co 
můžu v  životě ještě podniknout. Právě jsem domluvila 
s tvým bratrem, a ten mi navrhnul, ať si otevřu ZOO s do-
mácími zvířaty. Jestli se takhle projevuje menší fet, pak 
nepotřebuju nic než začít s trávou, což by ovšem nebylo 
až tak snadné, protože když jsem svoji pravou plíci viděla 
naposledy, ležela na dně v záchodu.“

Ve skutečnosti byly její plíce tam, kde vždycky. Rako-
vina už byla v pokročilém stadiu a ona zase moc slabá, než 
aby přežila operaci. Doktor rozhodl, že ji pošle domů, za-
tímco on sestaví plán. To slovo nám znělo nadějně: plán. 
„Doktor má plán!“ vykřikoval jsem se sestrami radostí.

„Jo,“ opáčila máma. „Na sobotu si naplánoval golf, na 
neděli plachetnici, a o oči, ledviny a zbytek jater mě při-
praví hned po víkendu. To je jeho plán.“

Zrušila předplatné časopisu People a cigarety se jala 
kupovat po krabičkách, ne po kartónech. Vzali jsme to 
jako špatné znamení. Prohrabala se šperkovnicí a sestry 
obvolala s dotazem, jestli se jim líbí víc perly, nebo draho
kamy. „Teď jsou ty rubíny zasazené v broži, která vypadá 
jako kornout od zmrzliny, ale asi bys na nich trhla víc, kdy-
bys je prostě nechala vyndat a střelila je samostatně.“ Po 
svém si začala srovnávat účty a na plán rezignovala ještě 
dřív, než ho doktor ohlásil. Ale co my? Chtělo se mi zařvat. 
Copak my nejsme dostatečný důvod k životu? Pomyslel jsem 
na neutuchající žal, co jsme jí za ta léta způsobili, a otázku 
jsem si zodpověděl sám. Doufala, že zemře dřív, než někdo 
z nás skončí ve vězení.

„A co si Amy hodlá na tu reklamu na pepsi vzít na 
sebe?“ zeptala se mě máma, čímž mínila Lisinu svatbu na 
vrcholku hory. „Řekni mi prosím, že to nebudou svateb-
ní šaty.“

Lisa se rozhodla, že se vdá v jednoduchém krémovém 
kostýmku toho druhu, jaký byste si vzali do práce v den, 
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kdy čekáte roční hodnocení. Amy si umanula, že aspoň ně-
kdo by měl vypadat adekvátně, a obřadu se chtěla účastnit 
ve svatebních šatech až na zem, vybavených vlečkou i zá-
vojem. Nakonec na sebe navlékla něco, co máma nesnášela 
ještě víc, růžové koktejlky doplněné sejmutelnými šunko-
vými rukávy. Ne že by mámu zajímalo, co si kdo vezme na 
sebe, ale téma jí přišlo vhod, aby odvrátila pozornost od 
toho, co jsme začali nazývat její „situací“. Kdyby bylo po 
jejím, vůbec bychom o té rakovině nevěděli. To táta trval 
na tom, aby nám to řekla, zatímco ona vzdorovala a pod-
volila se, až když jí pohrozil, že nám to řekne sám. Máma 
se bála, že jakmile to zjistíme, budeme se k ní chovat jinak, 
něžněji. Z pocitu povinnosti jí začneme děkovat za obědy 
a za večeře a budeme se smát všem jejím vtípkům, přičemž 
si pořád budeme vybavovat nádor, na který se ona zoufale 
snaží zapomenout. A přesně to jsme i dělali. Věděli jsme, že 
je nemocná, a cítili jsme se jako v akváriu — všichni všem 
na očích. Už jsme nevolali mámě. Teď jsme brali sluchátko 
s tím, že zavoláme mámě, která má rakovinu. Nevedlo se 
nám v práci? Stačilo jenom říct: „Vážně mě mrzí, že jsem 
zapomněl vyluxovat pod polštářky vaší přenádherné a pa-
třičně drahé empírové pohovky. Vím, kolik to pro vás zna-
mená, paní Walmanová. Asi bych měl myslet na důležitější 
věci než na máminu nevyléčitelnou rakovinu.“

My jsme nemocní nebyli, ale stejně — tomu poku-
šení nešlo odolat. Mohli jsme žádat soucit, aniž bychom 
trpěli jakýmikoli příznaky. A soucit jsme přece zasluho-
vali, nebo ne?

Kdykoli jsme s mámou mluvili, uvědomovali jsme si, 
že to může být náš poslední rozhovor, a proto jsme chtě-
li říct něco důležitého. Ale co se dalo říct kromě toho, co 
už někdo napsal na milión pohlednic a horkovzdušných 
balónů?

„Mám tě rád,“ špitl jsem ke konci jednoho z našich 
nočních telefonátů.

„Budu předstírat, že jsem neslyšela,“ opáčila. Z dáli 
jsem zaslechnul škrtnutí sirkou a cinkání ledu ve zvednuté 
sklenici. Pak zavěsila. Nikdy jsem jí nic podobného neřekl, 
a kdybych to mohl vzít zpátky, asi bych to udělal. Vyjma 
Lisy tak nikdo z nás nikdy nemluvil. Říct někomu něco 
takového bylo divné, pokud jste ho ovšem nechtěli obrat 
o peníze nebo dostat do postele. To nás naučila máma, 
když jsme ještě nebyli velcí ani jako ten nejmenší soudek 
s vínem. Znal jsem jedince, kteří rodičům věty jako „Mám 
tě rád“ říkali, ale vždycky to v reálu znamenalo „Rád bych 
už položil sluchátko“.

Všichni jsme se sešli na svatbě, která se konala jednoho 
jasného, svěžího říjnového odpoledne. Obřad proběhl na 
travnatém svahu, z něhož se nabízel překrásný výhled na 
okolní kopce. Stromy zářily jasně červenou a oranžovou. 

A když jsme se zadívali k horizontu, nebylo těžké si před-
stavit, že jsme poslední lidé, co tu na celičké planetě zů-
stali. Ostatní vyhladily nemoci a hladomor a my jsme byli 
vyvoleni, abychom postavili nový, lepší svět. Pomyšlení to 
bylo příjemné, dokud jsem si nepředstavil, jak se pídíme 
po lesních plodech a pokoušíme se umýt v ledových bys-
třinách. Bobova hřmotná a statná rodina by to asi zvládla, 
ale my ostatní bychom chřadli a pomřeli krátce poté, co by 
nám došel šampón.

Náš otec při obřadu neskrýval slzy. My ostatní jsme 
zkoumali jeho znetvořený obličej a měli co dělat, abychom 
rovněž nepropukli v pláč. Co to bylo za pocit? Moje se-
stra se vdala za laskavého a ohleduplného muže, který ji 
vyvedl z mnoha nesnází. Vášnivě spolu milovali mexic-
kou kuchyni a oba byli zodpovědnými a platícími členy 
Severoamerického sdružení chovatelů drobného ptactva. 
Papričky a  papoušci byli výhradně jejich záležitost, ale 
zbytek Lisy patřil nám. Zatímco jsme v půlkruhu postáva-
li na vrcholku hory, došlo mi, že i když bude mít Lisa jiné 
příjmení, z vlivu naší rodiny se stejně nevymaní. Sňatkem 
se nás nezbaví, i kdyby nakrásně chtěla. Ať se přestěhuje na 
Antarktidu nebo si zřídí domácnost v podzemním bunk-
ru, stejně si ji najdeme. Utíkat nemá smysl. A pokud bude 
ignorovat naše dopisy a telefony, přepadneme ji ve snech. 
Tolik let jsem si myslel, že naším úhlavním nepřítelem je 
svatba, že když nám do životů vstoupilo skutečné nebezpe-
čí, zastihlo mě zcela nepřipraveného. Obřad ve mně vzbu-
dil pocit ztráty, který se neupnul na Lisu, ale na mámu.

„Ani kapka alkoholu?“ zaúpěla. Máma se zapotáce-
la směrem ke stolečku s občerstvením, jehož zasouvatel-
né nohy se pod váhou minerálních vod, slaných vdolečků 
s párkem a kávy bez kofeinu povážlivě třásly.

„Ani kapka alkoholu,“ oznámila nám Lisa týden před 
obřadem. „Bob a já jsme se rozhodli, že takovou svatbu 
nechceme.“

„Jakou takovou?“ otázala se máma. „Jako veselou? Vy 
dva možná budete blahem bez sebe, ale zbytek nás se nemá 
šanci dostat do nálady jen tak.“ Vypadala zhruba stejně, 
jako když jsem ji viděl naposled. Právě začala s chemotera-
pií a zhubla — nanejvýš — tak o dvě kila. Náhodný známý 
by si nejspíš ničeho nevšiml. My ano — jen proto, že jsme 
jako ostatně všichni na vrcholku hory věděli, že má rako-
vinu. Že brzy umře. Svatba byla relativně malá, pozvané 
byly obě rodiny a hrstka Lisiných přátel. S většinou z nich 
jsme se nikdy předtím nesetkali, ale lehce jsme je dokázali 
identifikovat. Byli to ti hosté, kteří si ani jednou nepostě-
žovali na nepřítomnost alkoholu.

„Jenom chci, abyste věděl, že obě — Colleen a já — 
máme vaši sestru Lisu moc rády,“ fňukla žena s uslzenýma 
očima. „Chápu, že nás nikdo oficiálně nepředstavil, ale že 
byste nebyl proti, kdybych vám mlaskla pořádnou pusu?“
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Vyjma Lisy jsme líbání neměli ve zvyku. Co do du-
chovní útěchy jsme věřili, že jakýkoli fyzický kontakt snad-
no přebijí léčivé účinky dobře namíchaného koktejlu.

„Hej, počkejte chvilku. A co moje pusa?“ zvolala Col-
leen, a jak se vrhala na svou kořist, vyhrnula si rukávy. Vy-
koukl jsem zpoza útočníkova ramene a spatřil, jak mámu 
spoutává vřelým chvatem řeckořímského zápasníka žena 
v manšestrové sukni až na zem.

„Řekli mi, co vám je, a já vím, že máte strach,“ prones-
la žena a zadívala se na temeno řídnoucích šedých vlasů, 
které svírala v mohutných pažích. „Máte strach, protože si 
myslíte, že jste sama.“

„Mám strach,“ zasípala máma, „protože nejsem sama 
a protože mi drtíte zbytek těch zatracených plic.“

Nejvíc mě na těch lidech děsilo, že jsou střízliví. Kdyby 
byli pod obraz, dokázal bych takové chování omluvit, ale 
většina z nich si ničeho silnějšího nelízla od dob Cartero-
va prezidentování. Popadl jsem mámu za ruku a odvedl ji 
k lavičce z dosahu ostatních hostů. Na řídkém horském 
vzduchu se jí špatně dýchalo. Šla pomalu a co pár metrů 
se zastavila. Rodiny se vydaly na procházku do nedalekého 
údolí a my jsme se usadili do stínu, pojídali slané vdolečky 
s párkem a konverzovali jako dva slušně vychovaní cizinci.

„Ty párky jsou vynikající,“ řekla. „Chutné, ale ne moc 
mastné.“

„Vůbec nejsou mastné. A přitom nejsou ani suché.“
„Ani ty vdolečky nejsou suché,“ řekla. „Jsou lehké, 

pěkně vypečené a vláčné.“
„A jak. Opravdu jsou hodně vláčné. Jsou pikantní, ale 

ne moc pikantní.“
Pokukovali jsme po pěšině a rozpačitě čekali, až nás 

někdo z muk té škrobené a nesmyslné konverzace vysvo-
bodí. Z nemocných lidí jsem měl odjakživa strach, a máma 
zrovna tak. Ne že bychom se báli, že od nich chytneme 
výduť v mozku nebo že jim nešťastnou náhodou vyškub-
neme hadičku s kapačkou. Spíš nás děsilo jejich odhodlá-
ní. Nemocní lidé nám nepřipomínali to, co máme, ale co 
nám chybí. Všechno, co jsme řekli, vyznělo malicherně 
a triviálně; ve srovnání s jejich starostmi naše bledly, a bez 
nich se nebylo o čem bavit. Po telefonu nám to s mámou 
šlo, ale teď, tváří v tvář, se pravidla změnila. Kdyby si zača-
la stěžovat, riskovala by, že se v mých očích stane skuhrají-
cím nemocným, tím nejhorším druhem ze všech. Kdybych 
s tím začal já, asi bych se jí zdál ještě o něco sobečtější, než 
jsem ve skutečnosti byl. Náhlý zvrat událostí nás připra-
vil o společný jazyk a nezbylo nám než se častovat úplně 

Michal Tůma  Z cyklu Čekání na rozhovor  / 1977
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stejnými neškodnými zdvořilůstkami, jakým jsme se vždy 
vysmívali. Chtěl jsem to zarazit a myslím, že ona taky, ale 
ani jeden z nás nevěděl jak.

Když se rozbalily poslední svatební dary, vrátili jsme 
se do svých pokojů v motorestu. Zarezervoval je táta. Dí-
vali jsme se z oken do dáli, kde jsme za dálnicí pošilhávali 
po útulném hotýlku choulícím se na úpatí jiných, lepších 
hor. Tohle bude naposled, kdy jsme se sešli celá rodina. Jen 
málokdy víte, že něco děláte naposled: naposled se koupe-
te, naposled si užíváte sex nebo si naposled stříháte nehty 
u nohou. Pokud víte, že už si něco nikdy nezopakujete, 
nemuselo by být špatné pořádně to roztočit. Co se mé ro-
diny týče, tohle byla konečná, a docela mě deprimovalo, 
že jsme se naposled sešli v tak ubohé variaci na hotel. Otec 
nám svévolně zamluvil nekuřácké pokoje, v důsledku če-
hož jsme ve snaze najít plechovky, které by posloužily jako 
popelníky, prohrabávali kontejnery.

„Co ještě po hotelu chcete?“ zařval, když se ve spod-
ním prádle zjevil na balkónu do dvora. „Je tu čisto, v hale 
máte automat na kolu, na pokojích televize a jsme hned 
u dálnice. A  jestli se vám snad nelíbí tapety, na to fakt 
prdím. Je vám doufám jasné, v čem je problém, nebo ne?“

„Jsme zmazlení,“ zařvali jsme sborem.
Nebyli jsme ale držgrešle, a s chutí bychom zaplatili za 

něco lepšího. Nikdo netoužil po servisu na pokoj nebo po 
bazénu s ohřívanou vodou — jenom po něčem kapku sty-
lovějším. Třeba po motelu s indiánskými motivy nebo po 
jedné z těch roztroušených chatiček, co mají jako laskavost 
vyvěšené pokyny, jak se zachovat, kdyby vás na pikniku 
vyrušil medvěd. Cestování s tátou odjakživa obnášelo uby-
tování v motorestu patřícím k celostátní síti a stravování 
po obdobách mekáče. „Cože?“ podivil se. „Pokoušíte se mi 
namluvit, že byste si radši sedli ke stolu a objednali jídlo, 
které jste ještě nikdy nejedli?“

Ano, přesně tohle jsme chtěli. Ostatní lidé to tak dělali 
pořád, a většinou se dožili šance o tom vyprávět.

„Pitomost,“ zaburácel. „Nic takového přece nechcete.“ 
Kdykoli se s námi hádal, používal stejnou taktiku: popřel 
platnost našich argumentů. Pokud byste například chtěli 
štos palačinek, neřekl by, že vám je nedovolí, ale že jste je 
vlastně nikdy ani nechtěli. Na „Vím, co chci“ neúprosně 
odpovídal „Ale to víš, že ne“.

Máma jeho nadšení pro uniformní kulturu nesdílela, 
v důsledku čehož se už před lety rozhodli trávit dovolené 
každý zvlášť. Ona obvykle vyrazila se sestrou do Nového 
Mexika nebo na nějaký ostrov poblíž Bostonu, odkud se 
vracela krásně opálená, zatímco táta se oddával rybaření 
nebo golfu s přáteli, které jsme nikdy nespatřili.

Večer před svatbou nás na večeři pozvali Bobovi rodi-
če — do kouzelné horské chaty, v jejíž jídelně jsem se cítil 
jako někde doma. Na stěnách visely fotky zesnulých pří-

buzných a na římse nad krbem se skvěly prastaré lovecké 
trofeje a houf ručně vyřezávaných ptačích atrap. Večer po 
svatbě odjela Lisa s Bobem na líbánky a my zůstali odká-
záni sami na sebe. Moje sestry se přecpaly párky a setrvaly 
na pokojích, zatímco já jsem se s rodiči a s bratrem vypra-
vil do místní filiálky nejmenované restaurace bez obsluhy, 
jež se nacházela v jasně ozářeném úseku čtyřproudovky 
u předměstí. Cestou jsme minuli řadu lákavějších možnos-
tí: hospůdky nabízející večeře u krbu a roubené chaloup-
ky s nevtíravě svítícími nápisy typu DOMÁCÍ KUCHYNĚ 
a JSME JEDNIČKY.

„Co třeba tamhle?“ nadnesl bratr. „Veverku jsem ještě 
nikdy neměl. To vůbec nezní špatně.“

„Cha!“ zaryčel otec. „Jen počkej, jak ti to bude znít, až 
budeš ve tři ráno objímat mísu a blít odchlíplou žaludeč-
ní sliznici.“

Nemohli jsme si vyrazit do žádného zajímavého podni-
ku, protože by tam třeba nemuseli mít na salátech celofáno-
vý kryt. Nemuseli by mít čisté záchody nebo náležitě mdlý 
personál. V těchto ohledech se nedalo riskovat. Máma byla 
pro každou špatnost. Kdyby existovaly eskymácké restau-
race, s vervou by se plazila do iglú a holýma rukama tr-
hala kusy syrového tuleně, ale za volantem seděl otec, což 
znamenalo, že také rozhodne. Když jsme dorazili na místo 
určení, poposunul si brýle a jal se studovat tabuli s jídelníč-
kem. „Jak vypadá to vaše vykostěné kuře s oblohou?“ zeptal 
se dívky za pultem, mladičké indiánky, která na sobě měla 
propálenou oranžovou blůzu z umělého vlákna.

„No, jak bych to — prostě nemá kosti a  podává se 
s hranolkama a s půllitrem nealko nápoje.“

Otec zařval, jako by snad její tmavší pleť indikovala 
horší sluch: „Ale jak je to kuře připravené?“

„Jenom ho dávám na tác,“ špitla dívka.
„Aha, chápu,“ vybafnul táta. „Už tomu rozumím. Tady 

se ale rodí géniové! IQ tykve, nemám pravdu? Tak vy ho 
dáváte na tác. To patrně znamená, že se tam nedokáže dát 
samo, z čehož soudím, že ho asi někdo nějak zabil. Trefil 
jsem se? No fajn, tomu říkám slibný začátek.“ A tak to šlo 
dál, dokud se dívka nerozplakala a my se s prázdnýma ru-
kama nevrátili k autu. Táta si mumlal: „Panenanebi, viděli 
jste to? Kdybyste potřebovali lapit do pasti vačici, asi by 
vám řekla první poslední, ale když přijde na kuřata, ‚dává 
je na tác‘.“

Za normálních okolností by máma zmobilizovala 
všecky síly, aby servírku ubránila nebo zasadila protiúder, 
ale ten večer byla prostě moc unavená. Chtěla někam, kde 
se dá pít. „Ta italská vinárnička — jeďme tam.“

Bratr a já jsme ji podpořili, a pár minut poté jsme se 
usazovali v příjemném přítmí. Otec probodl číšnici po-
hledem a zaryčel: „Krvavý, vy nevíte, co to znamená? To 
znamená, že chci stejk barvy vašich dásní!“
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„Ale Lou, přestaň.“ Máma si dolila sklenku a zapálila 
cigaretu.

„Co to děláš?“ A  za otázkou následovala odpověď. 
„Kopeš si hrob, a basta.“

Máma mu pozvedla číši na pozdrav. „Přesně tak, 
lásko.“

„Nevěřím vlastním očím. To už si klidně můžeš při-
ložit ke spánku revolver. Ne, beru to zpátky, nemůžeš si 
vystřelit mozek, protože žádný nemáš.“

„To ti mělo dojít, jakmile jsem kývla, že si tě vezmu,“ 
opáčila.

„Ty vážně nemáš ani tušení,“ potřásl znechuceně hla-
vou. „Meleš a meleš a nevidíš si do huby!“

Máma ho už dávno přestala poslouchat, ale v té chví-
li byl fakt, že se chová navlas stejně jako obvykle, skoro 
úlevou. Zapřisáhl se, že jí ze života udělá peklo, a od ký-
ženého cíle ho neodradila ani sebevážnější nemoc či po-
hroma. Moje poslední jídlo s rodiči se nebude nijak lišit 
od prvního. Kdybychom byli doma, máma by ho nakr-
mila v sedm a pak by počkala do desíti nebo jedenácti, 
kdy jsme si spolu začínali grilovat stejky. Mezitím jsme 
už něco urazili, a když se nám stejky náhodou připálily, 
hodili jsme je psovi a pustili se do nové várky. Než jsem se 
přestěhoval do New Yorku, strávil jsem dva měsíce v rod-
ném Raleigh. Maloval jsem garsonky za univerzitou, kte-
ré táta pronajímal, a po celou dobu jsme dodržovali ten-
týž program. Někdy jsme jedli u televize, jindy jsme si zas 
prostřeli stůl. Pokouším se vybavit aspoň jediný večer, 
chci se utěšit detaily, ale vytratily se. Ani deník nepomů-
že: „Stejky s mámou.“ Ale jaké stejky, bifteky ze svíčkové, 
nebo vepřové panenky? O čem jsme mluvili, a proč jsem 
nedával pozor?

Vrátili jsme se do motorestu, kde se rodiče odebrali do 
svého pokoje. My ostatní jsme se vydali na přilehlý hřbi-
tov, kdysi idylické místo, z něhož se nyní nabízel skvělý vý-
hled na nově postavený mekáč. V posledních letech máma 
opakovaně vyjádřila přání být zpopelněna. Kdykoli jsme 
projížděli kolem malého lesního požáru nebo sledovali, 
jak se ze sousedova komínu valí oblaka dýmu, típla cigare-
tu a řekla: „Přesně tak by se mi to líbilo. S ostatky naložte, 
jak uznáte za vhodné: rozprašte je po popelnících snob-
ského hotelu, zabalte je přidrzlým spratkům k Vánocům, 
věnujte je katolíkům, ať si je sypou na hlavu, jenom mě 
nechte spálit.“

„Ale Sharon,“ zaúpěl vždycky otec. „Nevíš, co chceš.“ 
Pronášel to tónem, jako by byl sám v minulosti několikrát 
zpopelněn, potom ale konečně prohlédl a coby jedinou ro-
zumnou alternativu přijal pohřeb.

Na hřbitově jsme si na orosenou zem rozprostřeli při-
krývky z  motelu, pokuřovali jsme trávu a  pokoušeli se 
představit si život bez mámy. Pokud existuje nebe, asi ne-

lze předpokládat, že bychom ji tam našli. Nezasluhovala 
si ani sirnaté propasti pekelné, kde by se navěky potlou-
kala v obklíčení těch debilů, co vymysleli ulice vyhrazené 
obchodům a restaurace s plastikovými příbory. Musí tu 
přece být nějaká střední cesta, místo, kde se den po dni 
trápíte, aniž by vám kdo upíral právo na pár šťastných oka-
mžiků, pokud si je umíte utrhnout. Takové místo se zjev-
ně nazývalo Raleigh, Severní Karolína, tak proč se vlastně 
tak vzrušujeme? Proč máma prostě nemůže zůstat, kde je, 
a nemít rakovinu? To bylo naše řešení: návrat v čase. Pro-
bírali jsme to, jako když se jiní lidé baví o transplantaci 
kostní dřeně nebo o ozařování. Probírali jsme to, jako by 
to byla reálná možnost. Stroj času, který vše vyřeší. Skoro 
jsem viděl panel blikajících světýlek, na jehož řídicí pult 
kdosi vyleptal umělecká zpodobnění nemotorných dino-
saurů i Lisiny včerejší svatby. Mohli jsme otočit kolečkem 
a dívat se, jak byla máma mladá, a spřátelit se s ní, než 
její otec propadl alkoholu a ona se stala ostražitou a po-
dezřívavou. Dívat se, jak pracuje v papírnictví v obchod-
ním domě, a varovat ji, ať nenechává školy. Neměla žádné 
vzdělání, což vnímala jako slabinu, a nadměrně proto zne-
užívala obraty jako „No, to já přece nemůžu vědět“ nebo 
„Jsem úplný debil, ale…“ Mohli jsme otočit kolečkem a vi-
dět se jako děti, když s námi máma trčela bez řidičáku na 
samotě v hrůze, komu asi zavolá, až někdo spolkne další 
minci nebo knoflík. Kolečko jsme ovládali my a ona nám 
byla vydána na milost — jako ostatně vždycky, ale teď se 
jí budeme věnovat a ochráníme ji. Co jsme dorazili do 
motelu, bez přestání jsme přebíhali z pokoje na pokoj, or-
ganizovali tajné schůzky a dělili se o střípky důvěrných in-
formací. Doufali jsme, že pokud se připravíme na nejhor-
ší, dokážeme třeba čelit nevyhnutelnému s jistou dávkou 
odvahy a s noblesou.

Ve srovnání s budoucností, jež nás čekala, byly naše 
předpovědi banální. Pokud jste nikdy nepoznali hlad, ne-
můžete se chystat na hladomor, a pokoušet se o to je fakt 
hloupost. Nanejvýš se můžete cpát, když ještě můžete, mů-
žete hltat, krmit se oběma rukama, vylizovat talíře a vše-
mi smysly vstřebávat každičký chod. Máma byla u sebe 
v pokoji a  samozřejmě živá — asi se dívala na nějakou 
detektivku. Snad to světélko zářilo v jejím okně, a snad ta 
postava míhající se na balkóně a zapalující si cigaretu byla 
ona. Namluvili jsme si, že určitě chce být sama — tak jsme 
byli zkárovaní. Později jsme se nad tím každý po svém za-
mýšleli. Mě samotného nejvíc zaráží, jak jsme se mohli 
idiotsky procházet po hřbitově, zatímco ona zůstala sama. 
Seděla tam a vylekaně zírala na špičku svojí cigarety — 
vážně se viděla obrácená v prach.

Povídky „Next of Kin“ a „Ashes“ ze sbírky Naked vybrala 
a z angličtiny přeložila Hana Ulmanová.
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g u e r i c k ů v  v r a b e c

„dražší než zlato, mimo
všechen vznik i zánik…“
— Otto von Guericke —

co je to, neviditelné, a přece tolik
mocné, že je žádná síla nepřemůže?
měšťané stojí v kruhu kolem mistra
guericka a jeho aparátu:
vývěvy, co tu trčí na třech nohách
s obscénní, dokonalou grácií
kudlanky nábožné. měď pableskuje,
sklo koule jako recipient a v ní
vrabeček, co se jak lihový plamen
chvěje a chvěje — ubývá mu vzduchu.
a mirabelky zatím dozrávají
za oknem, kde bzučí teplo, tráva
prorůstá sutiny a na stěně
rytina z mědi: starý magdeburg.
ta neomylnost astrolabia,
dioptru, krokoměru, pendlovek;
na stole globus, na němž nový zéland
svou hřbetní ploutví v tuto chvíli proťal
pacifik — z velké dálky doléhá
úporný dusot zapřažených koní.
„ten mrtvý vrabec,“ řekl někdo šeptem,
„poletí ještě do prázdného nebe.“

Guerickův vrabec

b o ta n i c k á  z a h r a d a

přemítám, co ti říci, neříci —
na cestách z písku páry mlčící,
spadané stromy, listí kryje zem,
na mřížích květy studí železem,
světlo jak z vosku, ušlechtilá běl —
na pahorku jsem skleník uviděl,
žebroví bílé, pravá secese,
a okamžitě rozpomněl jsem se
— jinak to nešlo — na velrybí skelet,
nad nímž jsme děti žasly rozechvěle,
když v muzeu se lehce snášel shůry,
na všechny netvory a na nestvůry:
z pravěkých hlubin vyvrženy byly,
svou vlastní vahou se pak udusily.

Guerickův vrabec

p y t l í k  č a j e

I/	 jenom do pytle
	 se halí. poustevníček
	 ve své sluji.

II/	 nahoru vede
	 jediné vlákno. dáme mu
	 pět minut.

Osmnáct paštik

Co nás opustilo?

Jan Wagner
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s t ö r t e b e k e r

„Jsem devátý, to není dobré místo.
Ale ještě běží.“
— Günter Eich —

ještě běží. hlava pozoruje tělo
jak potácí se vpřed. ale kde je
on sám? v posledních pohledech
z koše nebo krocích naslepo?
jsem devátý a ke všemu je říjen;
hlouběj se vrývá chlad i konopný provaz.
klečíme v řadě, na nebi se houlí
chumáčky běli — chystají se hody
a škube drůbež. Otec sevře topůrko,
zbělely klouby, zaleskl se kov.
a zkrvavený kohout mezitím
pobíhal mezi bytím, nebytím
hledaje cestu mezi dvěma světy
kolem nás výskajících dětí.

Guerickův vrabec

Básník Jan Wagner v  Praze  Pražský Goethe-Institut 
přivítal 8. března na své půdě významného německého 
básníka a překladatele Jana Wagnera (nar. 1971). Tento 
rodák z Hamburku se po studiích anglistiky a amerika-
nistiky usadil v roce 1995 v Berlíně. Do literárního kon-
textu vstoupil nejprve jako překladatel z angličtiny — za 
překlady básní Jamese Tata získal v roce 1999 Cenu města 
Hamburku. Stal se také spoluvydavatelem antologie Lyrik 
von jetzt. 74 Stimmen a iniciátorem pozoruhodné mezi
národní literární krabice (Literatur-Box) Vnější strana 
živlu, což byla skutečná papírová krabice-kniha, v níž čte-
nář lovil básně napsané na lístcích.

Vlastní tvorbu publikoval Wagner v časopisech a anto
logiích. Jeho básnický debut Zkušební vrt v nebi (Probe-
bohrung im Himmel) získal v roce 2001 cenu Hermanna 
Hesseho. Následovala sbírka Guerickův vrabec (Guerickes 
Sperling) z roku 2004. V roce 2007 vydal spolu s Björnem 
Kuhligkem básnický cestovní deník Les v pokoji (Der Wald 
im Zimmer: Eine Harzreise), myšlený jako pocta ke 150. 
výročí smrti Heinricha Heineho a ke 180. výročí vydání 
jeho proslulých cestovních obrázků. Jedná se o texty rea-
lizované na cestě a inspirované Heinovým putováním po 
Harzu. Nejnovější básnickou sbírkou Jana Wagnera je kni-
ha Osmnáct paštik (Achtzehn Pasteten) z loňského roku, 
kde nalezneme oddíl básní inspirovaný středověkými re-
cepty různých jemných paštiček, což můžeme chápat jako 
metaforu Wagnerovy jemné práce se slovy. Dalšími nos-
nými rysy jeho tvorby je zejména inspirace místy, kde se 
reflexe každodennosti mísí s básnickou rekonstrukcí his-
torických událostí. Významná je pro Wagnera také aluziv-
nost a reakce na jiné básně (např. Rimbaudův „Spáč v úva-
lu“), využívání citátů (např. Coleridge), to vše přetaveno 
do osobitého, detailně viděného světa. Jinými slovy — bás-
ník vytváří své básně na základě jiných textů, jiných udá-
lostí a nezaměřuje se pouze na své niterné ego. Jeho poezie 
je antiiluzivní, intelektuálně hravá s lehce mrazivou ironií.

Jan Wagner byl na stránkách časopisu Host představen 
už v čísle 4/2003. Výběr jeho textů tehdy sestavila překla-
datelka Michaela Jacobsenová.  |  Radek Fridrich
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s m i t h f i e l d  m a r k e t

co hledáme tu, co nás opustilo?
ten starý trh s fasádou ošuntělou,
jak zjevil se nám v prvním světle ranním:
na stáncích v hale kusy masa trůní,
u stropu chtivě krouží nad bednami
houf lesklých háků podezřele němý,
sekaná žebra — na kilo je sleva —
teď slyšíme, jak řezník vyvolává,
a kolem další — samé vtipkování,
sem tam pár šluků. z bílých zástěr není
ten krvavý plán vůbec patrný.
vepřová hlava za sklem vis-à-vis.
na druhý pohled tvář nic nevěstí,
lze tušit spokojenost za štěstím.

Guerickův vrabec

ž a m p i o n y

potkali jsme je v lese na pasece:
dvě expedice na cestě stmíváním
které se němě pozorovaly. mezi námi nervózně
telegrafické bzikání komářího roje.

moji babičku proslavil recept
na champignons farcis. vzala si ho s sebou
do hrobu. všechno, co je dobré, říkávala,
se naplní trochou navíc než sebou samým.

později v kuchyni jsme přidržovali 
houby u ucha a otáčeli tření —
očekávajíce tichounké chřupnutí uvnitř,
hledajíce tu správnou kombinaci.

Zkušební vrt v nebi

f i s h  &  c h i p s

„chtěli bychom vás přenést do
doby krále edwarda,“ stálo na lístku:
vysoko nad našimi hlavami na stropě

skvostný závěs kulatého lustru.
v těžkých matných zrcadlech jsme uviděli
jak jídlo chladne. a zmrzá.

venku padal první sníh, byli jsme
těmi nejposlednějšími, pozdními hosty. náhle
chichotání obsluhy z kuchyně —

jak jonáš z nitra velryby.

Zkušební vrt v nebi

pât é  c h au d  d e  h a r e n g s  
au x  p o m m e s  d e  t e r r e

když rybář joost se dotkl prsou kradí
a zavrávoral, my pochopili: srdce.
s nákladní lodí vyplul jako mladík
na moře — pravý sukničkář a svůdce,

prý opilec — a moře modré bylo.
přesto sedával tiše mezi svými,
i když se k pití leccos nabízelo,
dál rudě žhnulo oko jeho dýmky.

pokud se zdálo, že se rozjařuje,
že v koutku úst mu cukat začíná,
tu jenom spustil o hejnu, co pluje
v hlubině, tlukotu ploutví v tmách.

Osmnáct paštik
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c h e e s e  a n d  o n i o n  pa s t r i e s

„Mám srdce z kamene, říkají muži,
co ti ale vědí o kamenech.“
— Maria Barnasová —

co já vím o kamenech: znám jejich váhu
v žaludku vlků a v žaludku studní
jejich ozvěnu po pádu; jak jsem je viděl
rozjímat, aspoň myslím, jedné májové noci
na horském srázu v měsíčním svitu bledé
jak cibule. co já ale vím o cibulích,
znám jejich převlek ze slupek, znám jen pálení
a jejich srdce, co uniká do hloubi, vrstva za vrstvou.

Osmnáct paštik

s h e p h e r d ’ s  p i e

beránci jsou oblaka, milující zemi.
ovčák miluje marii. po svahu trousí
ořechy, tři známá slova místo nápovědy.
stádo bečí, jak bílé písmo je spásá
z tabule zeleně. tečku za nimi skokem
udělá ovčácký pes. v údolí zatahují
okna večerními stíny. není vidět
svah, ani vršky, ani oblaka. oblaka,
to jsou beránci, které žene vítr.

Osmnáct paštik

Básně vybrané ze sbírek Guerickův vrabec a Osmnáct 
paštik (Guerickes Sperling; Achtzehn Pasteten © Berlin 
Verlag, Berlin) přeložila Michaela Jacobsenová. Básně 
vybrané ze sbírky Zkušební vrt v nebi (Probebohrung 
im Himmel © Berlin Verlag, Berlin) přeložil Zbyněk Fišer.
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čtenářský deník

Próza Juste avant l’hiver (Než začala 

zima) francouzské spisovatelky Fran

çoise Henryové patří k nemnoha tex-

tům zahraničních autorů, které se in-

spirují životem u nás za totalitní éry. 

Autorka situuje děj do mikrosvěta 

pražské kavárničky, kde se odehrávají 

malá lidská dramata a na jejich poza-

dí se zrcadlí velké historické události. 

Kdo čeká hrabalovské pábení bude 

zklamán. Autorka nevolí techniku 

proudu vědomí, nepohrává si s  na-

hodilým řetězením dojmů a raději se 

konzervativně drží tradičních vypra-

věčských metod.

Myšlenkový svět stárnoucí kaváren-

ské vedoucí, které autorka svěřila 

románové vyprávění, nepřipomíná 

chaotický amorfní guláš, kde v  ne-

sourodém reji víří útržky myšlenek. Je 

podivuhodně krystalicky strukturo-

vaným prostorem, ve kterém se dob-

ře orientujeme. Vypravěčka, bystrá 

pozorovatelka obdařená schopnos-

tí obsesivní sebereflexe, se dokáže 

ve stejném okamžiku vrtat ve svých 

vlastních niterných stavech a zároveň 

ostřížím zrakem pozorovat dění ko-

lem sebe. Pod kontrolou má vše, co se 

odehrává v jejím malém restauračním 

království, i to, co se děje v ní samé. Po 

vzoru hrdinů existencialistických her 

pateticky deklamuje, že je odsouzena 

k  samotě, a  přitom se zmítá v  pory-

vech nenávisti k mladé vitální sloven-

ské servírce Anně, jíž svůj tichý, nevyř

čený monolog adresuje.

Text je románovým přepisem sar-

trovské teorie intersubjektivní zku-

šenosti. Vypravěčka bedlivě pozoruje 

Annu, ve které vidí své mladší, krás-

nější a spokojenější alter ego, vciťuje 

se do ní a skrze ni zakouší sebe samu 

a  své ztroskotání. Před našimi zraky 

se rozvíjí milostný mnohoúhelník, ve 

kterém je zapleten mladý intelektuál 

Pavel, upocený, obtloustlý, nešťastně 

zamilovaný vrchní číšník a vypravěč-

čin nohsled Tomáš a  hrobově vážný 

rakouský pianista Heinrich. S prvním 

z  nich Anna spí, druhému se svěřu-

je a  se třetím nakonec uprchne do 

zahraničí.

Autorka halí své postavy do roman-

ticky mysteriózního oparu, obdařuje 

je možná až přespříliš schematický-

mi rysy. Ve Slovácích vidí nekompli-

kované živočišné tvory milující tanec, 

v Češích zas zasmušilé, kafkovsky za-

hloubané existence. Největším pře-

kvapením je ale sama postava ve-

doucí, která v  ničem nepřipomíná 

ženu z  davu, válcovanou agresivní 

totalitní propagandou. Roztrpčená 

kavárnice nesní nad bůčkem o  do-

volené v zahraničí. Vyniká neobvyk-

lým politickým rozhledem. Přemýš-

lí o  významu Pražského jara. Ví, jak 

to chodí v samizdatu a v pololegál-

ních disidentských organizacích. Ví 

dokonce i o utajovaných praktikách 

Státní bezpečnosti a mučení vězňů. 

Až se musíme ptát, odkud má tak 

přesné informace. Autorka nás ne-

chává dlouho zvědavé, na závěr nám 

ale přece jen poskytne klíč. Žárlivá, 

autodestruktivní vedoucí byla také 

kdysi mladá, a tehdy chodila s poli-

tickým vězněm, který tragicky zahy-

nul. V Anně a v jejím příteli vidí sebe 

samu a svou dávnou lásku.

Kavárnice strádá, když se Anně daří, 

a přetéká blahem, když se Anně začne 

bortit svět. Tam, kam její oko nedo-

hlédne, vstupuje do hry její imagina-

ce, jež pracuje doslova na plné obrát-

ky. Autorka nám dává nahlédnout do 

privátní sféry Annina sexuálního živo-

ta i do ponurých kulis totalitní Prahy, 

nevlídných interiérů, poloprázdných 

obchodů, špinavých chodeb a opuš-

těných stavenišť.

Henryová nekoření svůj text kousa-

vou sarkastičností, nezaujímá nevra-

živě rozčarovaný odstup, na který 

jsme zvyklí u českých samizdatových 

autorů. Nedočkáme se od ní kunde-

rovské cynické komedie mravů ani 

havlovského absurdního divadla, 

filozofujícího o  krizi lidské identity. 

Autorka nevidí v českém národě vy-

čuranou smečku Švejků, kteří se sna-

ží za každé situace přechytračit režim. 

Předestírá před čtenáře vážné drama, 

pojednávající o velkých citech a osu-

dových zvratech, kterých je v dnešní 

literatuře, uvyklé na groteskní škleb 

a postmodernistickou persifláž, jako 

šafránu.

Spisovatelka si ráda pohrává se sym-

bolickými podtexty a  narážkami, 

které jsou však na rozdíl od politic-

ky laděných jinotajů, které se obje-

vují v  literatuře a  filmech z  totalitní 

éry, spíše stylistickým než významo

tvorným prostředkem. Nejpřesvědči-

věji působí text tehdy, když si všímá 

zdánlivě nezajímavých detailů, tvoří-

cích jemnou tkaninu mikrostruktury 

textu, na níž se nenápadně promítá 

velké divadlo dějin. Méně přesvědčivě 

působí jalové fráze o totalitní nesvo-

bodě, záchvěvech vzpoury a  lidech 

jakožto produktech režimu. Zde jinak 

skromně vyznívající próza sklouzává 

k laciné literátské rutině.

Petra Havelková

Francouzi v nás Švejky nevidí
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Ladislav Zedník (*1977) se donedávna 

živil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír­

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag­

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Začnu dnes trochu jinak. Pokusím se 

vyjádřit, jak vnímám a hodnotím poe-

zii, co v ní hledám; jinak řečeno — chci 

prozradit, jak vlastně vybírám básně 

pro Hostinec. Je to prosté — a  jistě-

že zcela subjektivní! Dobrá poezie je 

pro mě taková, kterou mohu označit 

za podstatnou. Celé se to dá shrnout 

do jednoduché analogie. Představme 

si biblický ráj coby „konvenční zónu“, 

tedy oblast jakési prvotní nevědomos-

ti. Na její hranici roste strom poznání 

a na něm zrají plody. Lze se bezpečně 

a pohodlně pohybovat v rámci vyme-

zené „bezpečné zóny“, anebo ten plod 

utrhnout. Podstatné je, že poznání je 

ireverzibilní proces! (Nikdy už není 

možné navrátit se do stavu prvotní 

čistoty.) Stejné je to s plodem — jasná 

to nezvratnost: nelze ho přilepit zpět 

poté, co byl utržen. Podstatné básně 

jsou pro mě tedy ty, které mohou mě­

nit poznání… Mají značný energetický 

potenciál a jsou v tomto smyslu funkč­

ní. Zní to možná přehnaně, ale faktem 

je, že každý nový obrazový vjem mění 

konfigurace neuronových synapsí 

v mozku, a to nevratně… Vzpomínám 

si, jak neskutečně a mocně na mě za-

působilo, když jsem v  šestnácti pře-

četl Nezvalova Edisona! Mrazilo mě 

v zádech, byl jsem uchvácen — NĚCO 

SE PROSTĚ DĚLO! Ve mně a se mnou… 

Jablko bylo utrženo; všechno bylo od 

té chvíle už nepatrně jiné než předtím. 

Později mne takto zasáhla Holanova 

Terezka Planetová, ještě později anto-

logie slovinských básníků. Ale nyní již 

k vašim veršům, neboť o ně jde v této 

rubrice především…

Dobré verše píšete, Tomáši Gabrieli 

z Rosic. Vrah po sobě nezanechal / ani 

vraždu… Zajímalo by mne, jestli jste 

četl knihu Dokonalý zločin od Jeana 

Baudrillarda. Při čtení vaší básně „Pří-

pad“ jsem si na ni vzpomněl. A  vů-

bec  — je to výborný text, od první-

ho k poslednímu verši. Když jsem jej 

pročítal poprvé, sílil ve mně postup-

ně strach, že koncem celý „Případ“ 

pohřbíte, ale nestalo se tak. Žádné 

závěrečné vysvětlování, žádné finál-

ní gnómy. Prostě náznak, tajemství… 

A  ten dramatický náboj! Každá vaše 

báseň má poměrně ostře vyhraněné 

epické jádro (vlastně spíš jadýrko), 

díky kterému si drží energii a napětí 

až do poslední chvilky. 

Tomáši Tománku z  Prahy, vaše verše 

mají velkou evokační sílu, obrazy jsou 

smyslové, plastické, některé vskutku 

vydařené… Přesto mám z vašich básní 

poněkud ambivalentní dojmy — jako 

byste se až příliš upínal na „obrazné 

nápady“. A já pak mám problém s tím, 

že je pro mě vaše analytická básnická 

metoda místy až příliš čitelná. Je vám 

občas trochu vidět do karet. Nicméně, 

co je na vašich básních jen stěží zpo-

chybnitelné, je jisté básnické zření. 

Něco však chybí, možná nějaké zna-

telné směřování; snad by pomohlo 

odlehčit tu těžkotonážní hutnou lyri-

ku něčím obyčejným, všedním; anebo 

linie příběhu, byť třeba hluboko za-

nořená… Shrnuto: vnímám ve vašich 

verších silný potenciál, který mi přijde 

poněkud nevyužitý. 

Ladislave Jeníku z Odoleny Vody, vaše 

básně jsou úsporné, vyzrálé, často te-

matizujete řeč. Ale psát o  jazyku, to 

je často ošemetné (když řeč „nemá 

o  čem“, někdy začne vydávat holé 

kusy své kostry)… Četl jsem již mno-

ho špatných „moudrých“ veršů o jazy-

ce, a jen málo těch, které mě skutečně 

chytly. Ale vám se to vcelku daří, vaše 

básně nepůsobí mudrlantsky, jsou 

bohaté významy; cítím jistou pod-

statnost, vaši silnou intencionalitu 

k  tématu. S potěšením zařazuji čtyři 

vaše texty.

A to je pro tento měsíc vše. Víc toho 

tentokrát nepřišlo; tak posílejte, posí-

lejte, dveře Hostince jsou vám otevře-

ny i po letní pauze.  ◀

Vrah po sobě nezanechal ani vraždu
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Ladislav Jeník

Ta h

jistě, všechno se dá popřít
mezi průhlednými vlákny přítomnosti, labyrint
smazaných stop
 
nevrátíš se. Žádný odjezd ti nemůže vrátit lásku, lampa 
v předsíni žhne a nebe je rozparcelované 

hvězdnou šachovnicí, kdo z nás je bílý? aby mohl začít.

N e v i d i t e l n á

už brzy mne zaskočíš 
matem černi — půlnoc, zazděného v pokoji

se stíny mých já a nekonečnem

slov, těch bílých monster plných blamáží
v prostoru mezi úvahami a činy — raději nic
nenapsat…

ale o to víc budu lpět na tvém neviditelném těle

Č i t e l n o s t

můj text se nikdy nevysloví skutečně 
o mně, 

černou na bílé, ani o jiném
 
co je pryč je pryč — vysloveně
ale někdy dlouho trvá než je pryč
skutečně aby mohla zbýt; bílá 
 
čitelnost rozpínající se s tvrdošíjnou něhou

C h c e š - l i  t o m u  v ě ř i t

tato slova jsou možná, stejně
tak jako ne, když budu pryč…

i za tmy je stále vidět horizont: hvězdy a měsíc
se stříbrnými prsteny
v jamkách 

po očích a chceš-li tomu věřit, pak tam končí země.

Tomáš Tománek

H o d i n y

prasklá
nádoba spánku
rozpářeš víčkům
břicha
vyvrhneš oči

P ř í m ě ř í

zákopy hrachu
dráty psího vína
podzemní bunkry brambor

doba krátkých příprav
před podzimními boji

— —

víčka
jak prázdné lusky
na hácích
noční stádo
poraženo 

V z p o m í n k a

cítíš tu sílu v dlaních:
ticho vysrážené v jablkách
tak naposled se jeho život
proměnil

ještě se máš čeho dotknout

a v zimě budeš zaříkávat hlad

P l a n e t y

po oběžných drahách stromů 
krouží planety
a červi

jsou komety
nad dřevěnými
betlémy

nebe má tolik děr
že se bojíš upřít pohled
abys neprolomil tmu
a oči nezadusil
jejím prachem
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Tomáš Gabriel

P ř í pa d

Zapálil si a řekl:
Narychlo opuštěný byt,
ve kterém se ale na nic nezapomnělo…

Nedopalky cigaret
nejsou v popelníku.

Dokonce i noviny s rozhozeným hřbetem
zdají se být již přečtené.

Vrah po sobě nezanechal
ani vraždu.

Všechen ten dokonalý spěch
ruší jenom šálek vyschlé kávy,
ačkoli i ta vypadá jako právě dopitá…

P o l o v i n a

Půlnoční bouři jsem neviděl,
pouze na černém nebi v dálce
přes obzor trčící polovinu
zapáleného stromu.

Když zapadla i ta poslední
viditelná větev
jako by začínalo červenavě svítat,
ale po chvíli vyšla tma.

P ů l n o c  a   v í t r

Byla už sotva nedělní noc,
lidé se potichu bavili či spali —
zatímco na poli hlučely v obilí stromy,
na návsi do oken šuměl jen jediný keř.

Vyšla jsi malátně na verandu,
překvapená, jak málo svítá, nahá,
ospalá jako zub moudrosti
vyjmutý z lůžka sladkého usínání…

Ráno tě našli v tom keři.
Oblečenou.

N á l e z n é

Na místě, kde měl mít dům můj známý,
našel jsem jen rozvaliny a v nich
zarezlou pistoli.

Bál jsem se ztuhlou spoušť pokusit povolit,
aby mi to celé nevybuchlo v dlani
— nezažil jsem válku.

Se špinavou namířenou hlavní
vešel jsem do posledního arku
který měl ještě strop.

Uprostřed na boku ležel klavír,
rozpadlý hraním i opuštěností
— kopl jsem do něj a sklonil pistoli.
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Ivan Martin Jirous – MAGOR a Dáša VOKATÁ
v pořadu – BOJOVNÍCI SNŮ
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BÁSNÍCI 
V PROSTORU ZLÍN           
Krajská galerie výtvarného umění ve Zlíně, p. o.  / Dům umění ve Zlíně vždy v 18 hodin

11. 6. 2010
Jaroslav Erik FRIČ a STANLEY H20
v pořadu – BÁSNĚ A PÍSNĚ Z CHODNÍKU

18. 6. 2010
Jiří KUBĚNA
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Pavel ZAJÍČEK a Tomáš VTÍPIL
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Využijte možnost elektronického předplatného Hosta!

Každý měsíc (v předstihu před papírovým vydáním) obdržíte e-mailem soubor pdf, 
který obsahuje kompletní tiskovou podobu časopisu včetně obálky;  
soubor využívá všech možností formátu — listování, vyhledávání, aktivních hypertextových odkazů.

Za pouhých 300 korun tak můžete komfortně „na monitor“ odebírat celý ročník revue Host.

Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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ZÁPAS JMÉNEM PSANÍ  O ŽIVOTNÍM ÚDĚLU FRANZE KAFKY
Josef Čermák

Výpravná publikace věnovaná Franzi Kafko-
vi, jednomu z nejvýznamnějších prozaiků 
světové literatury 20. století. Kafkův život, 
práce, rodina a přátelé v kontextu s jeho 
dílem ve výjimečném provedení v dár-
kovém pouzdře a přílohou s archivními 
dokumenty. Kniha je stejnou měrou urče-
na čtenářům Kafky, jakož i lidem, kteří se 
k seznámení s jeho texty teprve chystají. 

Franz Kafk a, nejvýznamnější předsta-
vitel pražské německé literatury, se stal 
pro mnoho lidí symbolem a nekonečným 
zdrojem inspirace. Pro méně připravené 
čtenáře je však stále prozaikem, jehož tex-
ty se čtou nesnadno a jejichž interpretace 
se zdá být obtížná. Kniha Zápas jménem 
psaní nebyla napsaná, aby přinášela pou-
ze životopisné údaje o Kafk ovi a jeho díle. 
Jedním z hlavních cílů, který od počátku 

sleduje, je dát čtenáři příležitost hlouběji 
proniknout do Kafk ových textů a lépe jim 
porozumět na základě autorových život-
ních reálií, které se v mnoha ohledech 
v jeho díle odrážejí. Publikace přináší roz-
sáhlé informace o jeho osobním i pracov-
ním životě, přátelích, o rodinném zázemí 
a vztahu k ženám či o Kafk ově osobním 
zdraví, které se napříč celou knihou pro-
línají s citacemi z Kafk ových próz, deníků 
a jeho korespondence a přibližují čtená-
ři zásadním způsobem jejich vzájemný 
kontext. Obrazový doprovod tvoří stovky 
fotografi í z Kafk ova života, ukázky rukopi-
sů, korespondence, autorovy kresby a uni-
kátní dokumenty. K publikaci je navíc 
přiloženo pouzdro, jež obsahuje faksimile 
autentických materiálů. Všechny důležité 
dokumenty jsou opatřeny překladem 
do českého jazyka.
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z nepaměti

1963

11–12
téma: 
PROSTORY 
PRO ŽIVOT
Ackroyd, Andronikova, Aitken
John, Biller, Dean, Gordimer
Hauserová, Helgason, Hirschorn
Höller, Chaun, Houellebecq
Kaminer, Kertész, Kaurismäki
Mančuška, Martínek, Sebald
Spencerová, Palahniuk
Rudiš, Vian, Vidal, Vaněk
číslo na rok 2003 — 288 stran

13–14
téma: 
MÓDA A UMĚNÍ
Barthes, Barney, Beecroft
Benjamin, Björk, Bernhard
Bock, Bond, Breuning, Dische
Ellis, Grunberg, Hvorecký
Jirous, Kitano, Klein, Lahiri
Masłowska, Kosík, Martínek
Newton, Nikl, Regener, Stratil
Shanfeldová, Ther, Tulli, Smith
Toussaint, Wilson, Zgustová
číslo na rok 2004 — 328 stran

15–16
téma: 
UTOPIE
Adamovič, Atxaga, Balla, Betsky
Bilal, Bouazza, Boye, Calvino
Constant, Děněžkina, Dopitová
Eliasson, Fuller, Floyer, Hadid
Huxley, Jameson, Jerome, Kara
Kalinová, Kaplický, Konečný
Kovalyk, Lem, Linhart, Moníková
More, Noble, Shrigley, Schwartz
Smith, Topol, Yathay, Zaimoglu
číslo na rok 2005 — 304 stran

19–20
téma: DO IT YOURSELF
UDĚLEJ TO SÁM
Antošová, Bolf, Bailey, Beck 
Brycz, Dawson, Faber, Gipsy 
Gallo, Grus, Hardt & Negri, Hošek 
Kehlmann, Klimáček, Koolhaas 
Kratochvil, Masłowska, McCarthy 
Mrzyk & Moriceau, Moodysson 
Murakami, Ouředník, Overstreet
Obey, Pelevin, Pettibon, Suárez
Vaidhyanathan, Vladimir 518
číslo na rok 2007 — 304 stran

21–22
téma: AUTOPORTRÉT
Al s, Arismendi, Becker, Buergel
Foenkinos, Fridrich, van Gogh 
Graham, Houellebecq, Jackson
Kaplický, Kehlmann, Khemiri
Klusák, Littell, Łoziński, Masker 
Mehta, Michon, Mitchell, Oda 
Othová, Pěchouček, Quignard 
Reve, Sala, Sasnal, Starobinski
Suk, Ščur, Toy Box, Tuček, Vadas 
Walló, Weinrich, Wilk, Zábranský
číslo na rok 2008 — 264 stran

KULTURNÍ REVUE LABYRINT — SOUČASNÁ SVĚTOVÁ I ČESKÁ LITERATURA A VÝTVARNÉ UMĚNÍ
TEMATICKÁ VYDÁNÍ — STARŠÍ ČÍSLA K DOSTÁNÍ SE SLEVOU ZA 100,- PŘES LABSHOP NEBO MAILEM 

labyrint@labyrint.net — tel. 224 922 422 — Kompletní obsahy všech čísel na: www.labyrint.net

23–24
téma: ARCHEOLOGIE
Allora & Calzadilla, Arenas 
Baladrán, Benjamin, Denemar-
ková, Dutka, Foster, Foucault 
Fuentes, Greenaway, Grendel 
Houellebecq, Jančar, Koťátková 
Lappin, Lesák, Littell, Macuga 
Malraux, Mulish, Murakami 
Nabokov, Pamuk, Rankov 
Poledna, Pumhösel, Söderberg 
Stanišić, Tokarczuk, Vašíček
číslo na rok 2009 — 280 stran

17–18
téma: 
NEBEZPEČNÉ VZTAHY
Ackroyd, Agamben, Almodóvar
Andronikova, Alvaer, Biller
Andruchovyč, Ending, Faber
Gillick, Houellebecq, Hvorecký
Huyghe, Jelinek, Komárek
de Laclos, Mir, Mora, Nanoru
Parreno, Pekárková, Sorokin
Šafránek, Šedá, Šmaus, Tanaka
Trocchi, Winterson, Witkowski
číslo na rok 2006 — 256 stran

25–26
téma: NOVÁ EVROPA
Ackroyd, Adam, Bacharevič 
Balibar, Bartis, Bouman, Erfán 
Faber, Faktor, Földényi, Le Goff 
Hvorecký, Kadare, Kareninová 
Kovanda, Magris, Malkani 
Martínek, Maljković, Meduna 
Müller, Noteboom, Olowska 
Oksanen, Pisano, Pišťanek 
Rudiš, Stavarič, Šrámková 
Šteger, Thýn, Vuijsje, Žižek 
číslo na rok 2010 — 256 stran
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