
K VĚCI ZLÝ KOMUNISTA JE MALIGNÍ NÁDOR ČESKÉ PRÓZY TÉMA VĚDA A LITERATURA ESEJ SIMONA MAWERA 

STUDIE NAPŘÍČ LITERÁRNÍMI ČASOPISY DEVADESÁTÝCH LET NA NÁVŠTĚVĚ V PRAŽSKÉ KNIHOVNĚ LIBRI PROHIBITI 

KRITIKA O KNIZE IVANA KLÍMY MOJE ŠÍLENÉ STOLETÍ II ROZHOVOR S TOMÁŠEM WEISSEM KALENDÁRIUM FRANZ WERFEL

H
O

S
T

   
2

0
1

0 7  •  2010WWW.HOSTBRNO.CZ          89 KČMĚSÍČNÍK PRO LITERATURU A ČTENÁŘE

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, 
Praha 1) nebo poštou. Objednávejte na webu: www.revolverrevue.cz
emailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.

ZDARMA

KNIHA

JEDNA VĚTA

Víta Kremličky

VLADIMIR 518 – rozhovor / VELIČKOVIĆ – portrét / TÝC – Ateliéry
NOVÉ PRÁCE / PRÓZA – Vlasáková / POEZIE – Andjelkovski  
BOLF, PINKAVA – interview / ZSCHOKKE – divadelní hra  
POLICEJNÍ SPIS – Diviš, Kopf, Hoff meister, Reinerová, Pelc ad.
KUBA – Laube / BENÁTKY – Kalina /  DOKUMENTARISTÉ
COULEUR –  Šlajchrt, Tuckerová, Glanc, Kyzourová, Kosáková ad.
Vít Kremlička – JEDNA VĚTA – zvláštní příloha

tugendhat není můj dům simon mawer

K
O

L
Á

Ž
 H

O
S

T
; M

O
T

IV
Y

 Z
 O

B
Á

L
K

Y
 L

U
C

IE
 M

R
Á

Z
O

V
É

host 1007 obalka.indd   1 2.9.2010   16:15:13



z nepaměti

Mediální partneři / Media Partners

Partneři / PartnersHlavní partneři / Main partners

Nerozumíte? Přĳďte na bienáleN ít ? Přĳďďt bi álNNeeroozzuummítee?? PPřĳďďttee na bieennáá eNerozummíte? Přĳďďte nnaa bienáleee oo uu tee ĳďďttee a b ee áá e
a budete mít jasno!bb d t ít jaa budete mít jasno!a bbuudetee mmít jaassnnooaa budete mít jasno!

Bienále Brno 2010áBBienále BBrnnoo 2001100Bieená ee Brno 2010BBienále BBrnnoo 2001100
Grafický design z celého světaGGrraafifický ddeessign cceelého s ětaaGrafickkýý desiggn zz celééhho světaGGrraafifický ddeessign z cceelého světaaýý gg

Moravská galerie v BrněMM ká i B ěMoorraavvskkáá galer e v BBrrnněěMMoravská ggaa erie v BrněMoorraavvskkáá galer e v BBrrnněěgg
222222222222//////6666666––24242424424///////10101100101100///////2010201100201020011002010
www.moravska-galerie.czwwww moravska galer e czwwwww mmoraavvsska-gga erie cczwwww.moravska galer e.czgg

UkrajinaUUkkraajinaUkraj naaUUkkraajinaj

Чуєш їх, доцю, 
га? Кумедна ж ти, 
прощайся без ґольфів!

host 1007 obalka.indd   2 2.9.2010   16:15:15



uvízlé věty
Martin Škabraha: O literatuře, filozofii 
a jiných sirénách  / 4

z-kraje
Poslední salon na Loretě  / 5

osobnost
Můj dům není vila Tugendhat
Se Simonem Mawerem o stavbách skutečných 
i románových, o Brně, o vědě i o něm samém  / 8

šlosarka
Dušan Šlosar: WC umístěno v  sousedním  vozidle  / 14

studie
Kateřina Bláhová: Hravě! — Autenticky!
Napříč literárními časopisy devadesátých let   / 15

zlatá devadesátá
Petr Pazdera Payne: Tady nejsme v Texasu, pane Payne…
Apokalypsis devadesátých let  / 22

beletrie
Martina Schepelern: Up In The Air
Česko-dánský slovník dvojího zraku  / 24

Robert Pelant: Rád bych tě viděl  / 30

Jan Gabriel: Nerozvěšené obrazy
Básně z let 2005–2008  / 32

k věci
Martin Puskely: Zlý komunista — 
maligní nádor současné české prózy
Návrat socialistického realismu 
v antikomunistickém ražení?  / 37

kalendárium
Libor Vykoupil: Franz Werfel — žízeň je nejjistější důkaz, 
že musí existovat voda  / 49

na pár vět
Literatura jako by se bála přítomnosti
S Tomášem Weissem o tom, co všechno může autentický 
punk dát literatuře, aby byla užitečná a kousavá  / 50

obsah

Na zlatá léta devadesátá tentokrát zavzpomínal spiso-
vatel a výtvarník Petr Pazdera Payne v textu s velmi 
výmluvným názvem. 22

Tomáš Weiss je spisovatel, překladatel, nakladatel 
a obchodník s knihami; situace „člověka za tratí“ mu 
ale docela vyhovuje… 50

Zdá se už neuvěřitelné, že samizdatové edice s názvy 
končícími na -ce rozvracely republiku; na návštěvě 
v pražské knihovně Libri prohibiti… 54

 OBSAH



obsah

na návštěvě
Aleš Palán: K podvracení republiky lze zneužít 
i jinak nezávadné texty
Na návštěvě v knihovně Libri prohibiti  / 54

typomil
Martin Pecina: Kolmým startem na Planetu Eden  / 59

fotografie
Josef Moucha: Městský člověk, fotograf Petr Klimpl  / 60

kritiky a recenze

kritika
Pavel Janoušek: Paměti téměř učebnicové
Ivan Klíma: Moje šílené století II  / 70

Eva Klíčová: Postmoderno, má femme fatale
Jiří Kratochvil: Femme fatale  / 74

Jiří Trávníček: Oheň zářivý, leč studený
Willem Frederik Hermans: Temná komora Damoklova  / 76

recenze
recenzované tituly
Milena Slavická: Povídky jamrtálské  / 79

Petr Kersch: Pátrání  / 80

Martin Reiner — Michal Viewegh — Pavel Šrut:  
Tři tatínci a maminka  / 81

Ian McEwan: Černí psi  / 82

Nicole Kraussová: Muž vejde do pokoje  / 83

Anne B. Ragdeová: Topoly berlínské  / 85

Lidie Amejko: Známé příběhy  / 86

Inka Machulková: Zamkni les a pojď  / 87

Robert Fajkus: Prašivina  / 89

Roberto Saviano: Krása a peklo  / 90

Georges Didi-Huberman: Ninfa moderna.  
Esej o spadlé drapérii  / 91

Vladislav Merhaut: Grafik Vladimír Boudník  / 94

periskop
Pavel Ondračka: Bienále mladých v budoucnosti
Bienále mladého umění,  
Dům U Kamenného zvonu  / 84

červotoč
Josef Dubec, Libor Vodička: Havel jako fráze
Festival Divadelní svět, Brno  / 88

zoom
Petr Lukeš: Muž ten byl sprostný a upřímý
Seriózní muž, režie Ethan a Joel Coenovi,  
USA — Velká Británie — Francie 2009  / 92

telegraficky
Petr Odehnal: Modelové světy faunů  / 96

světová literatura

téma
Simon Mawer: Co kdyby…
Jak se věda a literatura navzájem obohacují  / 100

esej
Jan Lukavec: O umění, literatuře 
a touze „vědět víc“  / 103

téma
David Nemec: Shurnasovy systémy  / 106

Mezi vraždami a baseballem
David Nemec o sobě a svém románu  / 113

beletrie
Paweł Szydeł: Čtyřicetiletý básník se dívá 
na májové konvalinky  / 116

hostinec
Ladislav Zedník: Na prahu stín tiše odsune  / 120

 OBSAH



Tak dlouho se čekalo na velký český román, až ho napsal 

britský prozaik Simon Mawer. Jeho dosud poslední kniha 

Skleněný pokoj, tematizující osudy vily Tugendhat a jejích 

obyvatel, zaznamenala loni příznivé přijetí jak v Británii, tak 

u nás. A Mawera skutečně stojí za to číst: ve Skleněném po­

koji spojuje to, co se českým autorům spojovat nedaří, leda 

kdybychom je brali jako kolektivní organismus. Česká lite­

rární hydra se sedmi hlavami by to jistě zvládla: nastudo­

vat materiály, vytvořit vyváženou kompozici, postavy črtat 

lehce, učinit jejich vášně živými, vyprávět přes situace, psát 

čtivě a v rozhovorech nebájit o vlastním psaní — ale na jed­

noho autora je toho ažaž. Simonu Mawerovi se to ovšem 

daří a rozhovor, který s ním přinášíme, je důkazem zejmé­

na toho posledního: o svém psaní mluví civilně a člověk si 

alespoň připomene, že pro napsání románu není nutné pro­

cházet depresemi nebo pociťovat dějinný dluh. Vedle roz­

hovoru s autorem přináší oddíl světová literatura ještě jeho 

esej o vztahu umění a vědy. 

Zpět k českému literárnímu prostředí se pak obracejí dva 

obsáhlé materiály. Martin Puskely v bystré studii odhaluje 

schematický způsob, jakým česká polistopadová literatu­

ra zachycuje představitele předešlého režimu. Jde přitom 

o kritiku, která se nezastavuje u autorů: „Četní kritikové 

opakovaně zdůrazňují věrnost, s jakou výše zmínění auto­

ři zachycují minulost. Nejsou ale východiskem jejich klad­

ného hodnocení tytéž prefabrikáty, které si potvrzují pro­

střednictvím těchto knih?“ klade Puskely závažnou otázku, 

která již směřuje za hranice literatury. Sám pak nabízí pět 

rovin problému a s nimi pět důvodů, proč je literární figura 

„zlého komunisty“ tak nežádoucí. Druhým obsáhlejším ma­

teriálem pak je studie Kateřiny Bláhové o literárních časo­

pisech v devadesátých letech. 

Zářijový Host toho ovšem přináší mnohem víc — ale nechť 

už se laskavý čtenář nezdržuje editorialem a sám se pře­

svědčí. Příjemné babí léto přeje 

Jan Němec
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uvízlé věty

Mohl bych na tomto místě potěšit čte­

náře lesbickým obrazem dvou čaro­

krásných múz, hadě propletených ve 

vzájemné inspiraci. Leč neudělám to, 

protože literatura a filozofie nejsou 

čarokrásné múzy, ale zlé čarodějnice, 

které zaklely svět. Jejich „vzájemná 

in­spirace“ je především kon­spira­

cí, v níž první jmenovaná múza zbaví 

svět smyslů, aby jej ta druhá přivedla 

k rozumu. 

Literaturu odvozuji od slova litera; 

literatura jsou písmenka, ba přímo 

hláskové písmo. „S příchodem fone­

tického písma mohou lidé poprvé nad 

sebou uvažovat v abstrakci od ostat­

ních zvířat a lokální krajiny. Začínají 

vstupovat do reflexivního vztahu se 

svými vlastními znaky, a tím obchá­

zet, respektive zkratovat onu původní 

vzájemnost mezi svými smysly a těles­

nou zemí. Není náhoda, že slovo spell 

má dvojí význam: jednak znamená 

uspořádat správně písmena tak, aby 

vytvořila slovo, ale zároveň i kouz­

lit, čarovat. Protože začít číst a psát 

touto novou technologií znamena­

lo rovněž vytvořit nový druh kouzla. 

Velice často to také znamenalo oča­

rovat naše vlastní smysly. Je to, jako 

bychom všichni v západní kultuře byli 

očarováni abecedou,“ napsal americ­

ký radikálně ekologický myslitel Da­

vid Abram.

Abramův problém je ovšem právě 

ten, že citovaná slova napsal. Ono to­

tiž není cesty zpět. Do jisté míry po­

dobně na tom byl už stařičký Platón, 

který literaturu nenáviděl, ale nezby­

lo mu než bránit obec proti jejím si­

rénám tak, že ostatním zaléval uši 

voskem — z písmen. Ba co víc, využil 

situaci k završení celé čarodějné kon­

spirace: svět zbavený literami smyslů 

přivedl k rozumu. Invaze filozofických 

pojmů dala světu „logiku“, a běda mu, 

když se nebude chtít tou logikou ří­

dit — co je psáno, bude dáno, slyšeli 

jste Slovo neboli Logo(s)…

Svěřuji vám tímto svůj intenzivní po­

cit lapenosti, uvěznění, zakletí. Učím 

filozofii, a ač mě to baví, taky mě to 

pořádně zmáhá. Filozofie je „láskou 

k moudrosti“, moudrost je ale ženština 

navýsost žárlivá a pronásleduje nebo­

hého milce ve dne v noci, trpíc před­

stavou, že jej ještě zdaleka nezasvětila 

do všech svých tajů (v tom má ovšem 

nepochybně pravdu). Jen s největším 

rizikem skrývám se před ní a s blaže­

ným úsměvem oddávám se tu a tam 

obyčejné lidské hlouposti.

Fatální problém zní: když vezmu do 

ruky knihu, jsem v práci. A té práce je 

tolik, že se člověku občas dělá z nad­

bytku liter nevolno. Zvlášť když čte 

tak pomalu jako já — maje totiž po­

třebu v duchu si předčítat knihu jako 

pohádku, převádět si abstraktní pís­

mo zpět na jeho smyslový substrát, 

lidský hlas. To je můj vrtoch. Příroda 

mne vybavila obrazotvorností tako­

vou měrou, že intelekt ji při vší sna­

ze nepřetlačí, nebo jen dočasně — 

za cenu celkové smyslové deprivace, 

kterou potřebuji léčit filmem, hud­

bou a fotbalem; kniha se v takových 

vzácně ušetřených chvílích stává zá­

těží, kterou radostně odhazuji v dál 

(berte obrazně!). Chovám prostě ke 

knihám a vůbec textům směs lásky 

a nenávisti.

Budiž, to jsou moje osobní trable. Ale 

myslím, že je za tím vším i něco víc. 

Epocha literatury (a filozofie) v klasic­

kém slova smyslu je nenávratně pryč. 

A z toho taky není cesty zpět. Nezna­

mená to, že literatura zanikne, spíš 

se mění její postavení. Kdysi v sobě 

slavné knihy spojovaly obsah sděle­

ní i jeho medializaci — po vzoru Bib­

le, jež je současně vždy biblí (Písmem 

i písmem). Dnes se ta druhá stránka 

radikálně mění a s ní jako by se zno­

vu vynořovala média předbiblická, 

ta z věku „před Písmem“, jež před­

stavovalo skutečný počátek našeho 

dosavadního letopočtu. Dnes však 

čaro dějnicím došel dech a princezna 

se probouzí… Nebo jinak: Odysseus 

konečně chytá ten správný vítr směr 

Ithaka.

To ale vůbec není legrace! Kompe­

tence nás, „humanitních vědců“, něco 

sdělovat totiž vychází ze starého 

umění vykládat Písmo/písmo (z her­

meneutiky). Proto jsme si zvykli la­

mentovat třeba nad tím, jak dneš­

ní studenti nedokáží interpretovat 

přečtený (?) text. Je ale vůbec jasné, 

jaký má význam dovednost zvaná 

„interpretace textu (písma)“ ve světě, 

kde daleko větší újmou může být ne­

schopnost „číst“ obrazy, hlasy, melo­

die a rytmy?

Přišel čas vydloubat si z uší literární 

vosk. Že na nás čekají sirény zrádněj­

ší než ty Homérovy? Každý začátek je 

přece ztroskotáním. ◀

O literatuře, filozofii a jiných sirénách

Martin Škabraha (nar. 1979) je filozof a pu-

blicista. Působí na katedře filozofie Filozofic-

ké fakulty Ostravské univerzity a dalších pra-

covištích v Olomouci a Praze. Zaměřuje se na 

současnou politickou filozofii.
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Za Janem M. Tomešem

„Ale mnozí už odešli a zbylo teskné ticho 
po krocích,“ píše ve vzpomínkové črtě 
Z dálky času básník, kunsthistorik a pře-
kladatel Jan Marius Tomeš. Ve středu 
11. srpna 2010 odešel i on za svými přá-
teli Josefem Šímou, Františkem Tichým, 
Jaroslavem Seifertem…

Narodil se v Olomouci v roce 1913, ale 
dětství prožil v Kunštátě, kam se po celý 
život pravidelně vracel. Na sklonku dvacá-
tých let jezdil s Klementem Bochořákem 
studovat do Brna. „Znali jsme se dlouho, 
oba chlapci z vysočinského Kunštátu — 
právě díky Klementu Bochořákovi Kun-
štátu Halasova. Byl to on, kdo dal podnět 
k utvoření okruhu mladých, Jiřího Orte-
na, Ivana Blatného, Kamila Bednáře, kteří 
se shromažďovali kolem básníka Tváře…“ 

J. M. Tomeš poznal Brno Mahenovo 
(jeho přednáška „v  setmělé posluchár-
ně uměleckoprůmyslového muzea“ jej 
nadchla), Brno skvělé novodobé architek-
tury, město, kam vtiskli svoje stopy Sei-
fert a Halas, kde působili milovníci knih 
a  obrazů Arno Sáňka, Mojmír Helcelet, 
Antonín Venera, kde se v  galerii řízené 
architektem Vaňkem poprvé v roce 1932 
setkal s díly Štyrského a Toyen. (Jindřicha 
Štyrského poté navštívil v atelieru a koupil 
od něj tři obrazy.) Ve výstavní síni Sku-
piny výtvarných umělců viděl výstavu Jo-
sefa Šímy. Spřátelil se s Ivanem Blatným 
v době, kdy Vítězslav Nezval vydal mani-
fest Surrealismus v ČSR. Setkal se s And-
ré Bretonem po jeho brněnské přednášce 
a nechal si podepsat jeho Spojité nádoby. 
Tyto iniciační zážitky jej definitivně na-
směrovaly k vesmíru literatury a malířství. 
Po studiích práv, ke kterým se necítil být 
povolán, absolvoval v Praze dějiny umě-
ní u Antonína Matějčka a Josefa Cibulky.

V pátek 2. července 2010 se odehrál 

poslední literární salon v bytě na praž­

ském Loretánském náměstí. Vystou­

pila na něm Viola Fischerová se svou 

sbírkou Domek na vinici a její host — 

mladičká Alžběta Michalová (její bás­

nický debut chystá nakladatelství 

Fra). Salony vznikly na podzim roku 

2001 inspirovány literárními salony 

devate náctého století, ale i některý­

mi současnými kulturními akcemi, na 

kterých znějí „živá slova“. Básnířka, li­

terární historička a vydavatelka Tereza 

Riedlbauchová za pomoci své  sestry 

a přátel pro setkávání zpřístupnila 

svůj byt, jehož jediná místnost pojala 

kolem třiceti lidí (s rekordní návštěvou 

o 54 přítomných). Prostory přitahova­

ly nejen výhledem na poetické náměs­

tí, jemuž dominuje zvonkohra Lorety. 

Přestávky hosté rádi trávili na pavlači; 

domů se často vraceli noční romantic­

kou procházkou přes Pražský hrad. Sa­

lony probíhaly nepravidelně čtyřikrát 

až šestkrát do roka a vystoupili na nich 

čeští a občas i zahraniční literáti i jiní 

umělci. Od večerů se odvinula i čin­

nost nakladatelství Literární salon, za­

měřujícího se na vydávání básnických 

debutů. Podrobný program akcí s fo­

todokumentací najdete na www.li­

terarnisalon.cz. Salonům odzvonilo, 

když nový majitel všechny nájemníky 

vystěhoval. Jakkoli se jednalo o po­

slední setkání a jakkoli verše obou au­

torek byly spíše melancholické, večer 

probíhal v docela veselé atmosféře. 

Sešlo se zde několik „skalních“, jakými 

byli například Petr Maděra, Veronika 

Hyksová, Simona Racková a další. Vel­

kou část publika tvořili také přátelé 

z divadelního prostředí. V prázdném 

domě, obydleném už pouze holuby 

na pavlači, do rána vyhrávali dva po­

hlední harmonikáři. V této historické 

budově na Loretánském náměstí má 

zanedlouho najít přístřeší Knihovna 

Václava Havla. ­mk­

Poslední salon na Loretě

z-kraje

Básnířka Tereza Riedlbauchová se inspirovala zlatou dobou salonů předminulého století
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Jako básník debutoval ve Studentském 

časopise a v třicátých letech v Kritickém 
měsíčníku Václava Černého. První sbírka 
Klubko Ariadnino vyšla u Františka Bo-
rového v  roce 1942. Tomeš je autorem 
osmnácti knih o výtvarném umění (Ko-
koschka, Wagner, Tichý, Prucha atd.). 
Překládal z němčiny a francouzštiny (Gé-
rard de Nerval, Baudelaire ad.) Osobně 
poznal mnoho osobností světové kultury, 
v Paříži byl hostem Tristana Tzary v jeho 
vile od Adolfa Loose, v  Anglii v  atelié-
ru sochaře Henriho Moora, seděl celou 
noc u vína s Giorgiem de Chirico, jehož 
metafyzickou malbu celý život miloval. 
S J. M. Tomešem odchází celé století kul-
tury, spojnice se světem včerejška je pře-
tržena. Zůstávají knihy, katalogy výstav, 
vzpomínky, vzpomínky na člověka nob-
lesního, na muže obdivuhodného rozhle-
du a vzácných morálních kvalit. 

Zatímco píšu tyto řádky, zastihla mě 
zpráva, že českou kulturu a  městečko 
Kunštát postihla tento rok další nena-
hraditelná ztráta. Po Janu Halasovi a Janu 
M. Tomešovi zemřel dnes 17. srpna To-
mešův přítel nejbližší — Ludvík Kunde-
ra. Milí Janové, milý pane Ludvíku, sbo-
hem. | Vít Ondráček

Ludvík Kundera v Rajhradě 

Doprovodný katalog k  výstavě Ludvík 
Kundera, kterou v Památníku písemnictví 
na Moravě zahájil sám spisovatel pouhý 
týden před svými devadesátými narozeni-
nami, obsahuje komentáře k jednotlivým 
oddílům výstavy (Ludvík Kundera, Ludvík 
Kundera spisovatel, Ludvík Kundera dra-
matik, Ludvík Kundera výtvarník a Ludvík 
Kundera editor a překladatel). Seznamy vy-
stavovaných exponátů doplňuje řada dobo-
vých fotografií především z osobního archi-
vu spisovatele. Vedle ukázek ze soukromé 
korespondence, například s kritikem, pu-
blicistou a překladatelem Karlem Teigem, 
výtvarníkem Janem Rajlichem st. nebo bás-
níkem, esejistou, scenáristou a  režisérem 
Františkem Listopadem, obsahuje katalog 
také text Ludvíka Kundery z PF z roku 1991 
ad. Na společná „báječná léta pod psa“ ve 
Zlíně zavzpomínal Miroslav Plešák, reži-
sér a dramaturg. O výtvarný doprovod se 
postarali výtvarníci a zároveň Kunderovi 
přátelé Jan Rajlich st. a Ivan Štrouf. Výsta-

va, kterou připravili Vojen Drlík a Romana 
Macháčková, byla v Památníku písemnic-
tví na Moravě otevřena 18. března a potrvá 
až do 31. října 2010. Je smutné, že se tak 
neplánovaně stává i  posmrtným holdem 
skutečné literární legendě, která 17. srpna 
opustila tento svět. | -rm-

dian Journal of Political and Social Theory, 
který vycházel v letech 1976–1991 a jehož 
archiv v hloubi stránek také naleznete. Na 
 CTheory nadále zůstává důležitá skuteč-
nost, že se jedná o místo setkávání a místo, 
kde se prolíná více oborů, literaturu nevy-
jímaje. Na stránkách pak naleznete (kromě 
samotných textů, zveřejňovaných vícemé-
ně průběžně) i několik zajímavých knih ke 
stažení ve formátu PDF. Jejich čtení bývalo 
na monitorech počítačů sice úmorné, tedy 
pokud jste si je nevytiskli, ale s novými ge-
neracemi čteček elektronických knih vám 
nebudou dělat potíže ani rozsáhlé tex-
ty, například právě tyto zde zveřejněné. 
Ostatně i Host je již nabízen v elektronic-
ké podobě jako PDF. Dříve jen těžko před-
stavitelná proměna médií se stává skuteč-
ností. Přestože je novým médiím věnován 
stále větší prostor na mnoha dalších mís-
tech,  CTheory zůstává nadále vhodným 
inspiračním zdrojem a výchozím bodem. 
Stačí navštívit multimediální verzi kni-
hy Live in the Wires (www. lifeinthewires.
net), za kterou stojí právě editoři CTheory, 
A. a M. Krokerovi, nebo se přesvědčit ve 
videoarchivu, na který se ze stránek revue 
také dostanete. | Pavel Kotrla

www tip

CTheory 

Jsou stránky, které jsou s  námi dlouho, 
a  přesto neztrácejí nic ze svého půvabu. 
Snad mezi ně patří i akademický on-line 
magazín CTheory (www.ctheory.net), kte-
rý vydává kanadská University of Victoria. 
Přestože se někdy jako datum jeho založe-
ní udává rok 1996, na stránkách nalezne-
te texty již z roku 1993. U elektronických 
médií (čert aby se v tom vyznal!) je málo-
co jisté: u zrodu tohoto webu však určitě 
stáli Arthur a Marilouise Krokerovi (www. 
krokers.net). A  dále pak redakční rada 
plná slavných jmen (mimo jiné Paul Viri-
lio, Bruce Sterling a do své smrti také Jean 
Baudrillard a Kathy Ackerová). Revue je 
od samotného počátku věnována knihám, 
technologiím, kultuře, vzájemnému prolí-
nání a spíš než ve stylu starých tištěných 
periodik jako stále aktualizovaný zdroj, 
ne nepodobný vyhraněnému zpravodaj-
skému serveru. Na dnešní dobu vizuálně 
spíš nenápadná stránka skrývá texty, kte-
ré svého času dokázaly vzbuzovat vášnivé 
diskuse. A za přečtení stojí stále, třeba ty 
od známého teoretika médií Geerta Lovin-
ka. Ale i sám Kroker patří se svými názory 
mezi poměrně často citované osoby. Ostat-
ně při koncipování CTheory zúročil své 
předchozí zkušenosti nejen z  The Cana-

Čím déle kdo spí

Esej Patrika Ouředníka Utopus to byl, kdo 
učinil mě ostrovem vyjde letos na podzim 
v  naklada telství Torst. Kniha, čerpající 
látku stejně dobře z literatury jako z his-
torie, filozofie či antropologie, se zabývá 
vývojem utopického myšlení v  západní 
kultuře od prvních antických utopií až 
k dystopiím posledního desetiletí. Trochu 
nečekaně se zde nachází i krátká kapitola 
o zemi hojnosti, kterou přejímáme.

Na optimistickou Lúkiánovu vidinu Os-
trova blažených naváže ve středověku ne-
méně optimistická představa země hoj-
nosti, kterýmžto výrazem čeština trochu 
nenápaditě překládá výraz pays de cocagne. 
První zprávu o dotyčné zemi podává ano-
nymní Vyprávění o zemi Cocagne,1 fabliau 

1 Dit de Cocaigne, cca 1250. Cocagne, dobrota, 
pochoutka, laskomina, lahůdka, eňoňuňo bašta, je 
pravděpodobně výpůjčkou z provensálštiny; fran-
couzská podoba dala vznik anglickému cockaigne, 
italskému cuccagna, španělskému cucaña, portu-
galskému cocanha, holandskému cockaengen atd. 
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o dvou stech osmislabičných verších, popi-
sující království jedlíků a spá čů, kde tečou 
potoky vína, domy jsou vystavěné z klo-
bás a dláž dě ní je z cukroví, v povětří kej-
hají pečené husy a skřivani na másle padají 
obyvatelům rovnou do huby. Státní ekono-
mika stojí na jedno duchém pravidlu: „Čím 
déle kdo spí, tím vyšší má mzdu.“ Kalen-
dář byl zre vi dován: zmizela období půstu, 
přibylo svátků. Srovnání země hojnosti 
s křesťanským rájem dopadá jednoznačně 
ve prospěch první: v ráji „je to samý zele-
ný trávník a kvetoucí keř“ a není „kam se 
v klidu uchý lit“, nehledě k tomu, že k za-
hánění žízně měli Adam a Eva k mání jen 
vodu, zatímco v Cocagne „voda slouží vý-
lučně k mytí“. 

Tématu se dostane odezvy v  celé 
Evro pě. Vedle anonymních pa ra frází vý-
chozího textu je najdeme v Boccacciově 
Dekameronu, v němž je řeč o zemi zva-
né Bengodi („Vinná réva se tam přivazu-
je jitrnicemi a husa stojí denár, k čemuž 
je house nádavkem“), v Lodi bláznů Se-
bastiana Branta („Pospěšte na loď, bra-
tři, přátelé, / do báječné země plujem 
vesele“), v Zemi povalečů Hanse Sachse 
(„Zpod oblak kyne křídlo kypré / husy 
ladné, přívětivé“), v  Makaróniích Teofi-
la Folenga („Jak mocně je nutno otvírati 
hubu, chceme-li v břich vpravit tolikeré 
lahůdky!“) a v Rabelaisových Strašlivých 
a  hrůzyplných skutcích a  velehrdinských 
činech slavného Pantagruela, kde je řeč 
o městě, v němž „se najímají lidé, aby přes 
den spali, a vydělají si tak pět nebo i šest 
měďáků; a když chrápou hodně nahlas, 
přijdou si i na sedm a půl“.

V polovině šestnáctého století, tři sta 
let po prvním písemném záznamu, vy-
dává jistý Petrus Nobilis první topo-et-
no-enograficko-kulinární ma pu země 
Cocagne, ilustrovanou výjevy z  každo-
denního života Co cag neských. V hlavním 
městě se trochu nečekaně nachází vězení. 
Nikoli pro vrahy, zloděje, podvodníky — 
nic takového v zemi neexis tuje —, nýbrž 
pro ty, kdo byli přistiženi při práci. Vidí-
me ostatně dva četníky vedoucí do věze-
ní zahanbeného mladíka s cedulí na krku: 
Odsouzen za práci. Čeká ho rok nucené 
činnosti, při níž bude stáčet do lahví víno 
z blízké říčky.

Ve své knize Zánik zemí hojnosti shr-
nuje historik Jean Delumeau atributy pat-
nácti zemí. Vychází mu následující:

Morálka:
Práce je přísně zakázána — 5×
Mluvit o práci je přísně zakázáno — 1×
Zahálka a lenost jsou zárukou občanské odpo-

vědnosti — 9×
Čím déle kdo spí, tím vyšší má mzdu — 4×
Ctnostní lidé jsou ze země vyhošťováni — 3×
Muži i  ženy si svobodně vybírají své partne-

ry — 5×
Největší zbabělec je zvolen za krále — 5×

Stravování:
Přemíra jídla a pití, vše zadarmo — 15×
Štědře zásobené a  neustále prostřené stoly 

— 9×
Palác nebo dům plný laskomin — 9×
Hojnost ryb v řece nebo moři — 9×
Masa upravovaná na všemožné způsoby — 7×
Střechy domů z koláčů a nákypů — 6×
Ploty z klobás nebo pečeného masa — 5×
Vodítka na osly z klobás a buřtů — 3×
Příchytky vinné révy z klobás — 2×
Bezedné kotle s jelity — 2×
V polích rostou oplatky — 2×
Hory kaše, sýra nebo másla — 9×
Moře nebo řeka vína — 5×
Kašna nebo studna vína, malvazu nebo medo-

viny — 4×
Paštiky, pečení voli, prasata a berani sami při-

bíhají za jedlíky — 2×
V ulicích se procházejí pečené husy — 1×
V ulicích se procházejí prasata s nožem v zá-

dech — 5×
Z nebe padají plněná holoubata a pečení skři-

vani — 5×
Z nebe padají záviny a koláče — 2×
Na stromech rostou rohlíky, koláče a koblihy 

— 5×

Na stromech rostou pečení krocani a koropt-
ve — 3×

Stromy vydávají plody po celý rok — 5×
Koně a osli snášejí vejce — 2×
V trní zrají vinné hrozny — 1×
Vinné hrozny jsou stále zralé — 1×
Zvedá se smršť mandlí a zavařeného ovoce — 1×

V zemi hojnosti je zkrátka nouze nezná-
mým pojmem. Nikoli ovšem následkem 
sociální revoluce; všeho je prostě dost 
a obžerství je tu výrazem plnohodnotné-
ho a zdravého života. Koncept, který má 
za jisté daleko ke klasickým utopiím, do-
poručujícím až na několik málo vý jimek 
střídmost a horlivost ve všem konání; ale 
není vpravdě žádný dů vod nepovažovat 
středověkou vidinu dolce farniente za prv-
ní svět skou utopii o světě bez práce, bez 
níž jsou koláče. Anonymní český veršo-
tepec z počátku dvacátého století to shr-
nuje následovně:

Ptáci pečení, hezky pod zuby,
lítají lidem zrovna do huby,
šunky jak houby rostou po mezích,
sýr tam vozejí jak smetí na vozích.
Na stromech bujejí čerstvý knedlíky
a pod nima jsou z másla rybníky.
Není potřebí daleko chodit,
knedlíky si tam mohou smočit.
Váznou-li v krku, na sta štemflíků
přichystaných maj zrovna z perníku.
Buchty, koláče, samo se peče,
káva jim po žlábkách do huby teče.

-po-
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Svou  první  knihu  jste  vydal  poměrně  pozdě,  až  ve 
čtyři ceti letech. Kdosi řekl, že kdo začne psát tak poz-
dě, musí zatraceně dobře vědět, proč to dělá. Co přes-
ně bylo vaším důvodem?
Věk, kdy jsem začal psát, byl spíše náhodný. Vždy jsem měl 
v plánu psát romány, vždy jsem chtěl být spisovatel, snad 
už od jedenácti let. Z různých důvodů — možná z lenosti, 
z neschopnosti — jsem ale až do osmatřiceti nikdy nedo-
kázal dát dohromady prózu, se kterou bych byl spokojený. 
Možná jsem měl něco vydat i dřív, ale musel jsem se starat 
o rodinu a byly v tom i jiné okolnosti. Nedá se ale říct, že 
bych začal zničehonic psát až tak pozdě.

Je jasné, že na člověka vždy působí odrazující faktory; 
ty ale přece s věkem většinou jen nabývají na síle…
Možná jsem se dostal do stadia, kdy jsem si řekl: chceš 
psát, tak se do toho konečně musíš pustit. Jinak by to bylo 
trochu hloupé, dosáhnout středního věku a nic ze sebe ne-
vydat. Tak jsem se do toho zkrátka pustil.

Nechtěl  jste  například  zpracovat  nějaké  téma,  které 
pro vás mělo zásadní význam, se kterým jste se potře-
boval vypořádat?
To ne. Mým cílem při psaní románů bylo vždy jen vyprá-
vění příběhu, nic jiného.

Čiré vypravěčství?
Ano. Z toho veškerá literatura vychází, na tom by měly 
stavět všechny romány. Způsob, jakým příběh podáte, 
se samozřejmě stává součástí knihy, příběh sám je ale 
klíčový.

Nemáte  tedy  žádný  příběh,  nebo  třeba  jen  téma, 
s nímž byste se ztotožňoval, které byste tím či oním 
způsobem zpracovával ve všech svých knihách?

Můj dům není vila Tugendhat

Není zrovna běžné, aby světově proslulý britský 
spisovatel hledal podněty ke svým knihám 
v jednom středně velkém středoevropském 
městě. Simon Mawer se však dějinami Brna či 
osobnostmi, které jsou s ním spojené, nechal 
inspirovat hned ve dvou svých románech. Jeho 
Skleněný pokoj, volně vycházející z osudů slavné 
vily Tugendhat, byl nedávno přeložen do češtiny 
a dočkal se u nás živého ohlasu. Jak ale vyplývá 
i z rozhovoru, který Simon Mawer při své květnové 
návštěvě Česka laskavě poskytl měsíčníku Host, 
bylo by chybou spojovat ho jen s jednou knihou 
a s jedním tématem.

▶▶

Se Simonem Mawerem o stavbách 

skutečných i románových, 

o Brně, o vědě i o něm samém

FOTO CHRIS WARDE-JONES
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Rozhodně ne. Napsal jsem jen jeden román, který je svým 
způsobem autobiografický — Plavání na Ithaku. Nedá se 
říct, že by byl kdovíjak úspěšný. Obvykle se stavím po-
dezřívavě vůči autobiografickým románům. Jsou to často 
románové prvotiny a autoři v nich píší sami o sobě. Čas-
to jsou to špatné knihy a po nich už nezůstane nic, o čem 
by se dalo psát, spisovatel nemá žádná další témata. Mým 
záměrem je dívat se jinam, hledat jiné příběhy, se který-
mi nemám nic společného, a pokusit se do nich vstoupit.

Když  už  jsme  u  toho  autobiografického  románu  — 
v dětství jste strávil několik let v Řecku…
To byl velmi významný moment v mém životě.

Opravdu se zdá, že Středomoří hraje v anglické litera-
tuře  velmi  významnou  úlohu.  Možná  bychom  mohli 
přímo  hovořit  o  středomořském  proudu  v  anglické 
próze. Cítíte se být součástí nebo následovníkem této 
tradice?
To ani ne. Zřejmě hovoříte o  autorech, jako byli John 
Fowles nebo Lawrence Durrell. Ty autory jsem četl a určitě 
mě ovlivnili. Chápu přitažlivost starého Řecka nebo Říma. 
Když jsem se přistěhoval na Kypr, bylo mi deset let a do-
dnes vzpomínám, jak mě to zasáhlo. Středo zemní moře 
a především různé vůně — vůně rostlin, pachy měst — 
a  také to horko. A  ovšem archeologie. V  dětství jsem 
byl blázen do vykopávek, pořád jsem někde něco zkou-
mal. Pokud jde o četbu v té době, četl jsem autory, jako 
byl Lawrence Durrell, který si s těmi tématy hodně hrál. 
A také jsem napsal jednu nebo dvě knížky, jejichž děj je 
situovaný do Středomoří, ale jinak Středomořím rozhod-
ně posedlý nejsem.

Bydlíte ale v Itálii…
Je mi jasné, na co narážíte. Pro mě je ale Itálie především 
moderní země a místo k životu, nic jiného.

Řekl  byste,  že  váš  život  mimo  Anglii  je  něco  jako 
dobro volný exil? Potřebujete žít v cizině, abyste mohl 
přemýšlet a psát?
Řekl bych, že mi to bylo jednoduše dáno — bez ohledu 
na to, zda jsem to potřeboval nebo ne. Teď už je to sou-
částí mé podstaty; žiji v cizině už déle než třicet let. Hod-
ně se tedy liším od běžných Britů, ale zase — v minulos-
ti bývalo běžné, že spousta Britů žila dlouhá léta mimo 
svoji vlast. Neodcházel jsem do ciziny kvůli slunci nebo 
kvůli levnému vínu. Zkrátka mi nabídli v Itálii zaměst-
nání. Pomyšlení na život v Itálii se mi tehdy zamlouva-
lo, rád jsem se od Británie trochu distancoval, připadala 
mi v jistých ohledech depresivní. Teď se ale do Británie 
rád vracím, připadám si tam trochu jako cizinec. Lidé, se 

kterými se tam setkávám, mi říkají, že už nejsem doko-
nalý Brit, na spoustu věcí se dívám jinak. Také se o mně 
říká, že mé knihy nejsou typicky britské, že je v nich cosi 
evropského.

Vaším jazykem je angličtina, a tak předpokládám, že 
píšete především pro britské publikum. Jste s ním ve 
spojení, navzdory svému životu v cizině?
Možná ne. Ve skutečnosti ale píšu hlavně sám pro sebe.

Právě jste ale říkal, že vaším hlavním cílem je vyprávě-
ní. To přece vždy vyžaduje určitou interakci…
Jistě. Není to ale tak, že bych se posadil a řekl si, že budu 
psát pro určité publikum. Nic takového. Zkrátka si sednu 
a řeknu si, že chci napsat příběh, jen sám pro sebe. Samo-
zřejmě doufám, že příběh bude fungovat, ale nepíšu ho 
vědomě pro nějakou skupinu lidí. Například se mi zdá, že 
mé knihy jsou úspěšnější ve Spojených státech než v Britá-
nii, při psaní ale rozhodně nemyslím na americké čtenáře. 
A moje poslední kniha je zřejmě docela úspěšná v Česku, 
pro české publikum jsem ji ale také nepsal. Snažím se psát 
o tom, co mě zajímá. Zní to možná trochu odtažitě, ale zdá 
se, že to funguje.

Ve svém posledním románu Skleněný pokoj vyprávíte 
příběh domu, který volně vychází z historie vily Tugen-
dhat v Brně. Ve většině románů je příběh založený na 
postavách, někdy také na určité události. Vy jste zvolil 
jiný přístup: zaměřil jste se na dům, místo. Jak to fun-
govalo? Jakým obtížím jste musel čelit?
Prvotním záměrem bylo opravdu sledovat příběh domu. 
To ale skutečně znamená velké strukturální problémy 
v  procesu psaní. Problémy, které jsem v  konečné ver-
zi možná úplně nevyřešil. Ideálem by byl román, kde by 
byly zaznamenané jen události odehrávající se v samot-
ném domě. Toho ideálu jsem se víceméně držel, ale už 
brzy jsem viděl, že to nebude fungovat, že bych stvořil ro-
mán, který by čtenáře hodně odrazoval. Čili možná jsem 
na publikum v tomto případě myslel. Bylo by to těžké. Lidé 
by vstupovali do domu a vy byste nevěděl, kdo to je. Ode-
hrávaly by se tam určité děje a ti lidé by potom odešli a vy 
byste si říkal, co to dělají, kam jdou? Zcela auto maticky 
jsem ty lidi tedy musel dál sledovat. A příběh se tak stal 
příběhem lidí stejně jako příběhem domu. Například jsem 
rodinu Landauerových sledoval do Švýcarska. Chtěl jsem 
za nimi jít až do Spojených států, ale to by měl román 
tři svazky, a také jsem jej chtěl držet co nejvíc v blízkosti 
domu, současně ale tak, aby se to dalo číst. Ano, bylo to 
problematické.

▶
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Nakonec tedy dům posloužil spíše jako inspirace, první 
podnět, než jako téma knihy, která se vyvinula v něco 
jiného, než co jste měl na mysli zpočátku?
Dům byl určitě inspirací. Ale také zůstal v těžišti vyprá-
vění. Svým způsobem se všechny události točí kolem jed-
noho ústředního prostoru, kterým je — domnívám se — 
skleněný pokoj. Ale samozřejmě, stalo se to něčím jiným. 
Tak je tomu ostatně se všemi mými knihami. Píšu bez pev-
ného plánu. Začnu a jen se dívám, jak se věci vyvíjejí. Po-
stupuji dopředu a vracím se zpátky, je to dlouhý a únavný 
proces.

Píšete  tedy  spontánně.  Přesto  hodně  kritiků  román 
chválilo pro jeho „jasnost“, „symetrii“, „logiku“, „struk-
turu“ — jako kdyby hodnotili spíš architektonické dílo 
než knihu.
Jsem rád, že to tak působí. Oni ale nevěděli, jakým způ-
sobem jsem to psal. Doufám, že konečná verze je skuteč-
ně dobře strukturovaná, vyvážená, organizovaná. Proces 
vzniku takový ale nebyl, vlastně nikdy takový není. Ne-
ustále vstupujete do slepých uliček, zjišťujete, že nemáte 
kudy jít dál, a tak se otáčíte a vracíte zpět…

Jak  vnímáte  román  teď,  když  jste  dospěl  ke  konci 
toho složitého procesu? Co je podle vás jeho klíčovým 
 prvkem?
Chcete po mně, abych na román pohlížel, jako kdybych 
ho nebyl napsal. Dívat se na knihu zpětně, to je cvičení 
představivosti, které s procesem psaní nemá nic společ-
ného. Zdá se mi ale, že klíčovým rysem knihy je napětí, 
nebo snad rovnováha mezi idealismem, na němž je zalo-
žena stavba domu, a realitou, kterou tomu domu vnucují 
okolnosti, slabosti lidí, kteří v domě bydlí, a také události 
ve světě. Jsem přesvědčen, že modernistický program, kte-
rý vznikl ve dvacátých letech, byl velmi vznešený, byl to 
program založený na ideji pokroku, rovnosti, univerzali-
ty a internacionalismu. Skutečnost, že vytvoříte umělecký 
nebo architektonický styl, který nevychází ze žádné určité 
společnosti nebo kultury, je sama o sobě podivuhodná. 
Právě na tomto základě vznikl Landauerův dům v romá-
nu stejně jako jiné domy po celém světě, od Francie až po 
Spojené státy. Máte zde ale samozřejmě i druhou strán-
ku věci, totiž lidskou povahu a pohromy, jež lidská kultu-
ra nebo společnost způsobují lidem, kteří dům postavili 
a žijí v něm. Dále skutečnost, že lidé nejsou transparentní, 
nejsou logičtí a racionální. Můžete například navrhnout 
místnost, v níž teď sedíme, tedy místnost v modernistic-
kém stylu, a můžete se pokusit nechat se prostoupit jejím 
světlem. Ale ne vždy uspějete a dějiny dvacátého století 
ukazují, že temnota byla přinejmenším stejně silná jako 
světlo. Tuto myšlenku jsem chtěl knihou vyjádřit.

V co podle vás může tento vztah nebo napětí nakonec 
vyústit?
Vnímám to jako trvalý proces. Nikdy nekončící boj. Mož-
ná je to jiná forma konfliktu mezi romantismem a klasicis-
mem, totiž klasicismem ve smyslu devatenáctého století, 
ale také antického Řecka a později starého Říma. I dnes, 
když jste v Římě, můžete vstoupit do Pantheonu a vidíte 
ten nesmírný prostor, který představuje vrchol klasické-
ho racionalismu, chrám postavený ne jednomu bohu, ale 
všem bohům současně. A tato stavba se nachází uprostřed 
starého Říma, což bylo šílené město s milionem obyvatel, 
kde císařové většinou přicházeli o moc tím, že je někdo 
zabil. Byl to temný a iracionální svět. Napětí mezi raciona-
litou a iracionalitou je vždy přítomné, je to pevná součást 
lidské existence.

Myslíte si, že architektura může literaturu inspirovat 
i přímo, nejen volně, jak tomu bylo ve vašem případě? 
Mohou architektonické principy fungovat i v knihách? 
Napadá mě další kniha inspirovaná slavnou brněnskou 
stavbou, román Jiřího Kratochvila Avion, kde se autor 
pokusil budovu coby formu převést do literárního tex-
tu. Domníváte se, že něco takového může fungovat, 
a zvažoval jste, že byste se o to pokusil?
Ne. Problémem takových pokusů je podle mě to, že struk-
tura se automaticky stane dominantní, a tím ztratíte poži-
tek z románovosti. Experimentální psaní mi vždy připada-
lo trochu podezřelé, protože je sebeukájející a odcizuje se 
čtenáři. Ano, řekl jsem, že píšu hlavně pro sebe, ale přitom 
doufám, že víceméně píšu i pro běžného čtenáře. Teď se mi 
vybavil román Georgese Pereka Život návod k použití, kde 
autor také používá strukturu domu, ale ve skutečnosti jen 
vypráví příběhy lidí, kteří v něm žijí.

Domníváte se, že Perekova kniha v tomto smyslu ne-
funguje?
Funguje, ale ne díky jeho metodě. On je prostě velmi dob-
rý vypravěč a příběhy, které vypráví, jsou kvalitní a vtipné.

Brno zřejmě nepatří mezi významná evropská města, 
a přitom se stalo tématem nebo dějištěm hned něko-
lika  vašich  knih,  kromě  Skleněného pokoje  také  ro-
mánu Mendelův trpaslík, jehož české vydání se právě 
připravuje. Co vás na něm přitahuje a proč se vlastně 
tolik zajímáte o středoevropský kulturní prostor? Ze 
západního pohledu se to jeví jako poněkud okrajová 
záležitost.
Nemyslím si, že by to bylo něco okrajového, naopak, pro 
mě to je naprosto ústřední. Napadlo mě to, už když jsem 
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se sem dostal poprvé. Cestoval jsem tehdy jako prostý tu-
rista a Brno bylo vůbec první místo, které jsem z České re-
publiky viděl, protože jsem přijížděl z Vídně. O Brně jsem 
věděl dvě věci. Jednak jsem znal Gregora Mendela. Jsem 
biolog a věděl jsem, že Mendel žil v Brně. Další, co jsem 
věděl, byla skutečnost, že ze slova Brno pocházejí prv-
ní dvě písmena z názvu lehkého kulometu BREN, který 
používala britská armáda za druhé světové války. Druhá 
dvě písmena pocházejí ze slova Enfield, což je část Lon-
dýna a sídlo britského výrobce. Kulomet vznikl v brněn-
ské Zbrojovce a těsně před válkou byl projekt přemístěn 
do Enfieldu, kde se jich potom v průběhu války vyrobily 
statisíce. Já jsem jel ale do Brna hlavně kvůli Mendelovi, 
protože ten mě zajímal. Právě při té návštěvě mě poprvé 
napadlo, že Mendelův příběh by mohl vydat na román. 
Nevěděl jsem ještě jak, ale chápal jsem, že to nemůže být 
jen románová verze Mendelova života. Mendel je samo-
zřejmě lidský typ, který dobře znám: pracoval jsem ve 
škole vedené katolickým mnišským řádem a dokážu si 
představit, jak asi Mendelův klášter vypadal. Bylo to jistě 
velmi živé místo, místo ve své době významné, které se 
otvíralo změnám, co se tehdy odehrávaly ve vnějším svě-
tě. Mniši v tom klášteře byli velmi progresivní, aktivně se 
zajímali o revoluci roku 1848, ale já jsem si říkal, že i když 
to všechno je zajímavý příběh, je to cosi úplně jiného, 
cosi, o čem bych vlastně psát nechtěl. Tehdy jsem vymys-
lel vypravěče knihy, tedy Trpaslíka, současného biologa, 
genetika, který se ve svých výzkumech snaží nalézt mu-
taci, jež způsobila jeho trpasličí vzrůst. V románu tak na-
jdete pohled na genetiku, jak vypadala tehdy a jak vypadá 
dnes, a také tehdejší společnost ve srovnání se společností 
dnešní. Zde tedy začal můj zájem a díky němu jsem za-
čal zjišťovat nové věci o střední Evropě — abych poznal 
prostředí, v němž Mendel žil. Při jedné ze svých dalších 
návštěv Brna jsem objevil vilu Tugendhat, která poslou-
žila jako inspirace pro Landauerův dům. Odtud pochází 
podnět k napsání Skleněného pokoje. Mým záměrem tedy 
není psát romány o střední Evropě; spíše při psaní obje-
vuji střední Evropu a tuto zemi. Je to pro mě stále velmi 
zajímavé a inspirující.

Skutečně je pozoruhodné, jak výstižně dokážete po-
psat  například  atmosféru  meziválečného  Brna.  Kde 
vlastně čerpáte informace?
Samozřejmě jsem hodně četl. Ne velké historické práce, 
spíš mi šlo o to, aby seděly všechny události a fakta. A měl 
jsem v Brně „informátora“, který mi pomohl zkontrolovat 
lokální dějiny a jazykové záležitosti, což mělo zásadní vý-
znam. Byla to tisková mluvčí úřadu ombudsmana Iva Hra-
dílková. Nesmírně mi pomohla díky svému zájmu o jazyk 
a svým znalostem, byla můj přímý a bezprostřední zdroj. 

Ale měl jsem i jiné zdroje. Například před pár lety jsem 
v Brně v jednom antikvariátu objevil tlusté svazky plné sta-
rých pohlednic z Brna. Místo vedle místa. Všechno jsem 
to koupil. Najednou jsem měl takhle vysoký sloup knih 
s historickými pohlednicemi. Ty by mi bývaly hodně po-
mohly při psaní Mendelova trpaslíka. Používal jsem různé 
zdroje informací, abych pro to téma získal cit. Velmi důle-
žité je vydat se přímo na místo. Myslím, že Brno je město, 
kterému lze porozumět. Když po něm chodíte a díváte se, 
docela dobře pochopíte jeho vývoj. Nějak jsem to vycítil. 
Dovedl jsem si představit, jak město vypadalo v devate-
náctém století, jak vypadal kontrast mezi Čechy a Něm-
ci, jaké zde byly problémy ve dvacátých a třicátých letech. 
Představivost je velmi důležitá.

Jaký máte pocit z recepce knihy v této zemi? Říkal jste, 
že jste ji nepsal pro nějaké konkrétní publikum, zde 
je to ale přece jen něco jiného, svým způsobem je to 
docela choulostivá záležitost.
To je pravda. Překlad do češtiny mě nadchl. Byl to vlastně 
důkaz, že se mi kniha povedla, protože žádný český na-
kladatel by to nedával přeložit, kdyby ho to nepřesvědčilo. 
A přijetí, kterého se mi dostalo, bylo vynikající. Měl jsem 
autorské čtení na mnoha místech a dopadlo to výborně, 
lidi to hodně zajímalo. Vždycky je krásné, když máte ta-
kový kontakt s publikem.

Proč jste v knize nezpracoval také nedávnou historii 
vily, třeba dohodu o rozdělení Československa nebo 
dlouholeté tahanice o vlastnictví?
To jsem bohužel nemohl, protože můj dům ve skutečnosti 
není vila Tugendhat. Plán domu je stejný. Já jsem ale chtěl 
zachovat určitý literární odstup od skutečnosti. Byl bych 
měl v knize rád všechny ty události, tím bych ale jedno-
značně řekl: Toto je vila Tugendhat. Něco takového jsem 
nechtěl připustit.

V anglickém vydání knihy se tohoto přístupu držíte. 
Dokonce jste se rozhodl neříkat městu Brno a dáváte 
mu raději neutrální jméno „Město“. Proč jste v českém 
vydání z tohoto stanoviska ustoupil a mluvíte speci-
ficky o Brně?
To bylo rozhodnutí překladatele a nemůžu říct, že by mě to 
kdovíjak těšilo. Říkal, že podle něj je tak zjevné, že se jedná 
o Brno, že by to mělo v textu zaznít. Já s tím ale nesouhla-
sím; ten formální odstup jsem chtěl dodržet.

Překladatel má možná pravdu v tom, že zatímco v cizi-
ně váš formální odstup možná funguje, protože skoro 
nikdo Brno nezná, zde by ta kamufláž působila zbyteč-
ně, protože by byla zcela transparentní.
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Samozřejmě by zde každý prohlédl skrze „Město“, ale i tak, 
rád bych to tam měl jako určité vyjádření svého stanoviska.

Z mnoha vašich textů čiší zájem o vztah mezi vědou 
a literaturou. Jak tento vztah vnímáte? Zkoumáte jej 
ve svých knihách?
V tuto chvíli ne záměrně. A vlastně to z mých knih vyza-
řuje spíš mimoděk. Obecně si myslím, že věda a literatura 
jsou v tuto chvíli rozdělené a měli bychom je znovu propo-
jit. Dělítko mezi uměním a vědami nemám rád: myslím si, 
že je umělé a také velmi nedávné. Celý život učím biologii 
a proces vědeckého poznání jsem vždy vnímal jako velmi 
blízký procesu umělecké tvorby. Například v užití fantazie 
nebo spekulace. Psaní románu je vlastně experiment. Kaž-
dý román, který je aspoň trochu originální, představuje ex-
periment: vždyť v něm podrobujete zkoušce nový nápad. 
Je to spekulativní a já mám rád spekulaci; je to imaginativ-
ní a já mám rád imaginaci. A s vědou je to stejné.

Snad jen do jisté míry. Ve vědě se přece musíte dobrat 
přesných výsledků.
V umění ale potřebujete také přesnost. A hlavně si mys-
lím, že v umění bychom měli být odvážnější a přiznat si 
neúspěch, pokud experiment selže. Je zde strašná spousta 
umění, které nějakým způsobem projde a předvádí se v ga-
leriích, i když tam nemá co dělat.

Ve vědě přece ale jasně vidíte, že experiment selhal, 
zatímco v umění si nikdy nemůžete být jistý…
Souhlasím. A samozřejmě musíte být velmi opatrný, pro-
tože pokud nejste, začnete odmítat umění, které hodnotu 
skutečně má. Hodnota v umění je mnohem méně hmatatel-
ná než ve vědě, to je samozřejmé. Pokud jde ale o vědu, jsou 
zde ještě další neuvěřitelné věci, které mě velmi zajímají 
a nad nimiž přemítám, jak bych je mohl využít ve vyprávě-
ní, v románu. Nejméně prozkoumanou oblastí fyziky částic 
je kvantová mechanika, tajemství moderní fyziky, nesmírně 
pozoruhodné téma. Mám na mysli skutečnost, že o atomu 
a subatomických částicích nemůžete přemýšlet jinak než 
z matematického hlediska. Matematika je zde využita k po-
pisu. Přitom v praktické fyzice to nefunguje. Matematika 
je výpověď o něčem, co dokážeme vizualizovat, třeba něco 
jako pohyb kyvadla. A idea moderní teorie atomu je pozo-
ruhodná v tom smyslu, že využívá jako princip nejistotu, 
staví na nejistotě naší imaginace, vlastně na nedostatečnosti 
naší imaginace, což je princip, který se v umění, tedy v dob-
rém umění, projevuje neustále. Nejistota, otázky. Kvantová 
mechanika zažila svůj velký nástup za první světové vál-
ky a těsně po ní, tedy ve stejné době, kdy došlo k velkým 

Simon Mawer (nar. 1948) je britský spisovatel žijící v Itá-

lii. Vystudoval zoologii a většinu života působí jako uči-

tel biologie. Za svůj první román Chimera (Chiméra, 

1989) obdržel McKitterickovu cenu za románovou pr-

votinu. Jeho román Mendel’s Dwarf (Mendelův trpaslík, 

1998), inspirovaný postavou Johanna Gregora Mende-

la, byl v deníku New York Times označen za jednu z vý-

znamných knih roku 1998. Dále je mimo jiné autorem 

románu Swimming to Ithaca (Plavání na Ithaku, 2006), 

v němž se inspiroval svým dětstvím stráveným na os-

trově Kypru, a populárně-naučné knihy Gregor Mendel: 

Planting the Seeds of Genetics (Gregor Mendel: Sázení se-

mínek genetiky, 2006). Jeho poslední román Skleněný 

pokoj (The Glass Room, 2009, česky 2009), inspirovaný 

vilou Tugendhat v Brně, byl nominován na literární cenu 

Man Booker Prize 2009.

▶
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 projevům nových forem umělecké invence a experimentu, 
jako bylo abstraktní malířství nebo dadaismus.

Domníváte se, že například teorie relativity takto pří-
mo ovlivnila umění a literaturu?
Nemyslím si, že to bylo tak přímočaré. Lawrence Durrell tvr-
dil, že princip teorie relativity využil ve svém románu Ale-
xandrijský kvartet. Snad nějak tak opravdu postupoval, ale ve 
vlastním slova smyslu nebyl úspěšný. Spíše jde o princip ne-
jistoty. Přichází to ve stejnou dobu. Máme nejistotu v umění, 
máme nejistotu nespolehlivého vypravěče v literatuře, všech-
na ta měnící se vyprávěcí hlediska… Připadne mi, že je to 
velmi propletené s vývojem vědy ve dvacátém století.

O vztahu mezi moderní vědou a uměním hovoří i brit-
ský konzervativní historik Paul Johnson. Ten ale tento 
vývoj odmítá jako cosi negativního, jako úpadek po-
zitivních hodnot, a tvrdí, že relativita ve skutečnosti 
přispěla k nástupu velkých totalitních režimů, neboť 
vlastně zpochybnila jakékoli morální soudy.

Je pravda, že se tak dostáváme k  umění bez hodnoty. 
A možná i k vědě bez hodnoty… Proto je ale dvacáté sto-
letí tak fascinující. Za těmi strašlivými událostmi, které 
samozřejmě nemůžeme popřít, se skrývá i něco jiného, 
výjimečného, co se týká vývoje lidského myšlení. Krás-
ným příkladem je další slavný brněnský rodák, matematik 
Kurt Gödel. Jeho věty o neúplnosti znějí přímo magicky. 
Gödel matematicky dokázal, že existují matematické prav-
dy, které dokázat nelze. To je cosi neuvěřitelného. Něco 
takového by klidně mohl napsat Beckett. Cítím a  jsem 
přesvědčen, že nejistota v umění představuje dokonalou 
paralelu k nejistotě moderní fyziky. To se ale vůbec netýká 
relativity. Jak relativita, tak Heisenbergův princip neurči-
tosti představují „pravdy“. A Johnson samozřejmě nemůže 
popírat pravdy moderní fyziky. Pravda je taková, že vě-
decky, morálně i umělecky jsme velmi nejisté bytosti — 
a právě proto jsou intelektuální objevy dvacátého století 
tak úžasné!

Ptal se a z angličtiny přeložil Marek Sečkař

▶

šlosarka

Žertovný nápis i se šipkou ukazující na výstupní dveře va­

gónu najdeme teď v nových železničních soupravách zva­

ných Regionova. Jeho obsah je natolik absurdní, že se jistě 

nenajde nikdo, kdo by jej chtěl brát vážně. To znamená kdo 

by vystoupil a hledal toaletu v jiném vlaku (vozidle), arciť 

nedalekém (sousedním). Přesvědčí se totiž snadno o tom, 

že toaleta je hned tady, v dalším vagóně. Proč mu to že­

leznice tak humorně zašifrovala? Nejspíš proto, že u ČD se 

už od dob národního obrození, to znamená odjakživa, ni­

kdy úředně nemluví o vagónech, ale o vozech. A komu se, 

vzhledem k vlastnímu důležitému postavení, název vůz zdá 

moc obyčejný, píše o vozidle nehledě na to, že tím obyčejně 

míníme dopravní prostředek samostatný. (Obyčejný člověk 

neřekne, že ten vlak má tři vozidla.) 

Cestující, nenechte se splést úředním jazykem ČD a ve 

vlaku Regionova toaletu hledejte v tom prostředním va­

góně! Dušan Šlosar

WC umístěno v  sousedním  vozidle
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Ač byl listopad 1989 výrazným předělem v životě 
české společnosti (nejen kulturním), žádný 
z časopisů, které během devadesátých let ovládly 
literární prostor, nevyrašil na zelené louce. Jejich 
kořeny často sahaly až do úrodné prsti šedesátých 
let, další vyrůstaly z puklin betonové šedi let 
osmdesátých, jiné klíčily přímo z undergroundu. 
Na počátku prvního svobodného desetiletí se tak 
otevřel prostor pro velmi pestré pole estetických 
názorů i kritických soudů. 

Rok nula

Literární provoz byl v  porovnání s  ostatními oblastmi 
kultury normalizací zasažen snad nejtvrději. Literatura 
byla nepřirozeně rozdělena do tří proudů — ofi ciál ní-
ho, zastřešeného Svazem českých spisovatelů, jemuž při-
sluhovalo několik nakladatelství (a pár literárních ma-
gazínů), a dále dvou alternativních proudů nezávislých, 
ovšemže prohibitních — exilového a samizdatového. Li-
terární život v exilu se rozvíjel už od čtyřicátých let, či-
lejší oběh ineditních publikací i periodik si vynutila až 
normalizace, kdy byly ze scény vyhnány desítky autorů 
rozličných estetických i politických názorů. Psaní, ale i ší-
ření literatury se stalo důvodem k perzekucím. Text mohl 
být důvodem soudního stíhání, odsouzení či vystěhování 
ze země.

Pohyb v  literární sféře byl v průběhu sedmdesátých 
let téměř neznatelný. V oficiálním literárním životě vlád-
lo bezčasí, jež bránilo nejen názorovým polemikám, ale 
brzdilo i přirozenou generační výměnu. Až na počátku 
osmdesátých let se mladším autorům ambiciózní genera-
ce tzv. pětatřicátníků podařilo postupně prosadit ve sva-

zových strukturách a jejich tribunou se stal časopis Kmen, 
který vycházel od roku 1982 jako literární příloha Tvorby 
(od roku 1988 pak samostatně). Na sklonku deseti letí se 
pak začalo diskutovat o samostatném publikačním pro-
storu pro nejmladší autory — měsíčníku Iniciály. Také 
v  nakladatelských plánech se opatrně nacházelo místo 
pro dříve proskribované autory. Nejprve pro ty, kteří se 
prosadili už v šedesátých letech a normalizací byli umlče-
ni. V průběhu roku 1989 se pak Svaz českých spisovate-
lů pokusil navázat kontakty i s některými autory žijícími 
v exilu. K liberalizaci literárního života však tyto kroky 
měly daleko. Ovšem společnost už byla v pohybu, oficiální 
snahy byly spíše alibistické a na podzim hektického roku 
1989 vyznívaly komicky. Spisovatelé byli snad posledním 
„stavem“, který na probíhající politické změny reagoval, ač 
jim 17. listopadu 1989 průvod studentů prošel přímo pod 
okny. Dvě prohlášení, konformně varující před ultimativ-
ními akcemi a generální stávkou, vydalo vedení svazu až 
22. listopadu. Okamžitě se od nich distancovaly desítky 
spisovatelů včetně členů svazového vedení. Na fasádě síd-
la na Národní třídě se objevil nápis: „Spisovatelé nám píší, 
ještě spíme na Dobříši.“ 

Hned 3. prosince 1989 byla založena Obec spisovate-
lů. Mimořádného sjezdu Svazu českých spisovatelů 5. pro-
since 1989 se vedle nové stavovské organizace zúčastnili 
i zástupci českého PENu a Občanského fóra spisovatelů. 
Představitelé normalizačních literárních institucí se sna-
žili udržet si získané pozice a přejmenovali svaz na Sdru-
žení českých spisovatelů. Na jaře 1990 však už bylo jisté, 
že celostátní „tvůrčí instituce“ v demokratických pomě-
rech neobstojí. Instituce, která zajišťovala vydávání všech 
oficiálních literárních časopisů a  kontrolovala největší 
bele tristické nakladatelství Československý spisovatel, na 
jaře 1990 zanikla. Veškerý movitý i nemovitý majetek i zá-
vazky sdružení převzala Obec spisovatelů. Další finanční 

Hravě! — Autenticky!

Napříč literárními časopisy devadesátých let 

Kateřina Bláhová
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 prostředky pro literární život slibovaly i uvolněné kom-
penzace po normalizátory zlikvidovaném „Seifertově“ 
Svazu českých spisovatelů. 

 

Zákony džungle

Počátek devadesátých let s  sebou přinesl velké naděje 
i možnosti. Naráz jako by ani v literatuře nic nebylo ne-
možné. Překotně vznikaly časopisy i nakladatelství, byly 
obnovovány platformy, jež mohly v  předchozích letech 
fungovat jen skrytě či se musely nadlouho odmlčet. Bylo 
to období návratů, kdy se kdekdo mohl podílet na literár-
ním životě, a to se všemi požitky a stavovskými výhodami, 
jako byl spisovatelský klub na Národní či „domov spisova-
telů“ na Dobříši. Toto hektické období však netrvalo dlou-
ho; opojný bohémský život se brzy střetl s realitou. 

Idea centrálního financování literárních institucí, tak 
samozřejmá ještě při zakládání Obce spisovatelů, se uká-
zala být bláhovou. Literatura a literáti ve svobodné spo-
lečnosti ztratili místo na výsluní (a ve finančním závětří) 
a rovnýma nohama se ocitli uprostřed volného trhu. Ne-
movitosti, jež vlastnil někdejší Svaz spisovatelů, se vrátily 
v rámci restitucí do rukou původních majitelů (dobříšský 
zámek rodu Colloredo-Mannsfeldů), literární život byl 
konfrontován také s ekonomickými potížemi spojenými 
s rozpadem Knižního velkoobchodu a zánikem několika 
velkých nakladatelských domů.

Ještě na počátku roku 1990 vydávání některých časo-
pisů finančně zajišťovalo zmíněné Sdružení českých spi-
sovatelů. Pod jeho záštitou nadále vycházel časopis Kmen, 
jehož redakce se hned na podzim roku 1989 rozešla se 
svým šéfredaktorem Karlem Sýsem. Po přechodném ob-
dobí, kdy byl časopis řízen kolektivně, se hlavní redakce 
ujal Michael Třeštík. Týdeník se zcela proměnil a od jara 
1990 vycházel pod titulem Tvar. Sdružení vydávalo i vy-
toužený měsíčník pro mladou literaturu Iniciály, jehož sva-
zem designovaný šéfredaktor Vladimír Křivánek v redakci 
vydržel pouze polovinu prvního ročníku. Normalizační 
Literární měsíčník, jenž vznikl po vzoru sovětských „tlus-
tých žurnálů“ a jehož náplň byla silně ideologicky pozna-
menaná, se redakce pod vedením Milana Pávka snažila 
zachránit; od třetího čísla roku 1990 změnil svůj titul na 
Literární revue, leč přes veškerou snahu změnit koncepci 
časopisu (obratem k zamlčovaným textům a autorům) už 
po svém šestém čísle zanikl. 

Sdružení českých spisovatelů na Národní vyhradilo 
kanceláře i pro týdeník Literární noviny, který zpočátku 
vycházel jako příloha deníku Lidové noviny. Tvar i Iniciály 
po zániku Sdružení českých spisovatelů zaštítilo naklada-
telství Scéna. To představovalo pokus o vznik nakladatel-
ského domu přímo financovaného ministerstvem kultury. 

Najít přijatelný způsob ekonomického zajištění literárních 
časopisů bylo obtížné. Jejich vydávání „soukromníky“ a fi-
nancování z komerčních zdrojů vedlo rychle do slepé ulič-
ky. Nakonec se přece jen našla jakási forma koexistence „se 
státem“. Na začátku devadesátých let se prosadil dodnes 
fungující grantový systém, jehož se účastní občanská sdru-
žení, která se stala vydavateli literárních revuí.

Bílá (a černá) místa

Literární časopisy hned „v roce nula“ (1990) narazily na 
obdobné ekonomické potíže, obdobná byla i témata, kte-
rými se zabývaly. Tím hlavním byla integrace všech tří 
proudů české literatury. Názory, jak navrátit do literár-
ního života přirozenou diverzitu, se různily. Představi-
telé Sdružení českých spisovatelů například prosazova-
li „rehabilitaci“ proskribovaných autorů obdobně, jako 
tomu bylo na sklonku šedesátých let: chtěli nabídnout 
publikační možnosti těm autorům, kteří ještě nedávno 
na oficiálně vydanou knížku nemohli ani pomyslet, a al-
ternativní, dříve prohibitní proud měl postupně a hlav-
ně bezbolestně splynout s  proudem oficiálním. Tento 
koncept v  novém kontextu samozřejmě vyvolával jen 
úsměšek. 

Ideu „jedné literatury“ však lze vyčíst i v textech auto-
rů odkázaných na samizdat — většinou ji však formulo-
vali jako požadavek otevřít volný literární trh, na kterém 
by si jednotlivá literární díla, ať už vznikla v jakémkoliv 
z okruhů, dobývala vlastní místo bez ohledu na mimo-
literární aspekty. To se také stalo — se všemi pozitivními, 
ale i negativními důsledky.

V mnohatisícových nákladech knižní trh zaplavila díla 
dříve nedostupná. I literární časopisy se snažily překotně 
zaplnit „bílá místa“ české literatury a zpřístupnit dříve ta-
buizovaná jména a texty. Prakticky všechny časopisy na-
bídly rubriky či články, jež v nepřehledné spleti zamlčova-
ných autorů pomáhaly čtenářům v orientaci. 

Vyrovnat se s minulostí znamenalo současně pojme-
novat příčiny aktuálního stavu a poukázat na ty, kteří za 
něj nesli odpovědnost. Po Listopadu, ale ještě pod hla-
vičkou Kmene, vyšel článek básníka a esejisty, někdejšího 
redaktora Mladé fronty a pozdějšího zakladatele sami-
zdatové České expedice Jaromíra Hořce, nazvaný pád-
ně „Antištoll“.1 Ačkoli o Štollově negativní úloze v české 
literatuře nebylo pochyb, Hořcův jednostranný pohled 
zamlčující jeho vlastní pozici v literárním dění padesá-
tých let odmítl o několik čísel později, již ve Tvaru, Lu-
bor Kasal.2 

Štoll nebyl jedinou osobností, která se stala symbolem 
zneužití moci na poli literatury. V Literárních novinách 
Zdeněk Troup v článku „Karel Sýs — Básník?“3 zpochybnil 
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estetickou úroveň jeho tvorby. V zápětí Tvar varoval před 
poměřováním etické úrovně osobnosti s estetickou kvali-
tou jeho tvorby.4 Obě snahy o deklasování symbolu urči-
té doby, Ladislava Štolla jako personifikace komunistické 
zvůle v oblasti kultury (nejen) v padesátých letech i Karla 
Sýse, který suverénně ovládal literární prostor osmdesá-
tých let, však už byly spíše „kopáním do mrtvol“. Atmosfé-
ra nebyla nakloněna černobílému vnímání minulosti, byť 
s opačnými znaménky, nicméně autoři ještě před pár mě-
síci režimem prosazovaní byli z širší literární komunikace 
vyřazeni. Čtyřicet let uměle budovaná „literární tradice“ 
byla v troskách. Bylo načase nechat přirozenou cestou vy-
krystalizovat novou. 

 

Čekání na…

Literární prostor, ještě nedávno šedivý a ničím nepřekva-
pivý, v první polovině devadesátých let ovládl nepřehled-
ný chaos. Revoluční přelom nepřinesl pouze nový začátek, 
ale současně i návrat. Rehabilitace zamlčované literatury 
znamenala i aktivizaci paměti společnosti. Silná byla re-
miniscence na šedesátá léta, ovšem značná část literátů se 
navracela až k prvorepublikové tradici. Na oficiální scéně 
vedle nejmladších autorů „debutovali“ tvůrci všech gene-

rací a rozličných poetik a směrů, jejichž díla byla napsána 
před dvaceti či čtyřiceti lety. Pavel Janoušek toto období 
plné nadějí i rozporů označil jako time-out.5

Kolem periodik se postupně začala utvářet i přiroze-
ná literární společenství. Ambici nabídnout čtenáři roz-
hled po celém spektru české literatury měl zvláště týdeník 
Literární noviny (v letech 1990 až 1999 řízený Vladimí-
rem Karfíkem). Návaznost na eponymní list ze šedesátých 
let byla zřejmá i z generačního sevření jejich redaktorů 
a kmenových autorů (Ludvík Vaculík, Milan Jungmann, 
A. J. Liehm, Ivan Klíma, Sergej Machonin, Karel Kosík 
ad.), potvrdila ji i témata a tituly řady článků z prvních 
čísel (Milan Jungmann: „Odpovědnost kultury“; Ludvík 
Vaculík: „Jaro je tady“, atd.) a důraz na etické aspekty lite-
rární tvorby i kultury obecně. 

Naladění společnosti však už bylo jiné a literatura ztra-
tila své mimoestetické funkce. Kulturní kontinuita byla 
přerušena, společnost obecně strádala „ztrátou nepřítele“ 
a literární prostor byl přehlcený. Znejistěn byl i sám pojem 
„současnost“, protože na stejnou startovní čáru nastupo-
valy debuty i díla, která kolovala neoficiálně či léta ležela 
v šuplíku. Literární kritika však téměř svorně předjímala, 
že historický zlom, jakým byl rok 1989, přinese literatuře 
nová témata.

Petr Klimpl Brno 1989
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Volání po společenském románu naplnil román Jarmi-
la Křemene Sametová Anna, „v němž se reportážní zachy-
cení reality, znalost dosud tajných dokumentů z archívů 
z předrevolučního i porevolučního ministerstva vnitra ne-
jen obou republik, ale i federace prolíná s plnokrevnou fik-
cí“6. Ve Tvaru vyšla série recenzí,7 jimiž Vladimír Macura 
a Pavel Janoušek zparodovali soudobé obsese literární kri-
tiky i zlozvyky jednotlivých recenzentů. V mystifikačním 
rozhovoru se pak Jarmil Křemen8 přihlásil i k autorství 
nejrůznějších děl literatury dvacátého století — od Žertu 
až po prózy Jana Kozáka. Křemenovské mystifikace vy-
vrcholily vědeckou konferencí Křemen ’91, život a dílo  — 
referáty byly otištěny v posledním čísle Tvaru roku 1991. 
Mystifikace tak byla jedinou, byť úspěšnou reakcí na velká 
očekávání, která na literaturu na počátku devadesátých let 
kladla (nejen) literární kritika. 

Cesta z chaosu

Po jisté cézuře, kdy se česká společnost vyrovnávala s po-
litickými a společenskými změnami a  literatura se nut-
ně potřebovala nadechnout a vstřebat své dosud skrývané 
pozadí, v roce 1992 podle Jiřího Kratochvila nastala chví-
le „obnovení chaosu v české literatuře“.9 V eseji publiko-
vaném v Literárních novinách Kratochvil konstatoval, že 
obrozenský úděl české literatury a jejích tvůrců být svědo-
mím národa je minulostí a spisovatelské povolání ztrati-
lo své exkluzivní postavení. Osvědčený model selhal, ale 
„dosud nikdy nebyla česká literatura tak svobodná, jako 
je dnes. Ale zůstala už jen sama se sebou (a s hrstkou těch 
nejvěrnějších čtenářů) v autistické a solipsistické izolaci“.10 
S touto ztrátou mimoestetických rolí literatury se aktéři 
literárního dění vyrovnávali velmi těžce. Znamenal ob-
rat o sto osmdesát stupňů: literatura a její donedávna ve 
vysokých nákladech publikující tvůrci byli náhle svrženi 
z piedestalu prominentní oficiální ideologií podporované 
„výkladní skříně“ společnosti. Byla však rozrušena i ex-
kluzivita literárního tuscula, jež nabízelo prostor alespoň 
tvůrčí svobody těm, kteří nepřistoupili na pravidla hry 
v normalizačním Československu. 

Literatura byla najednou opět „jen“ literaturou a lite-
rární život byl záhy ochuzen o veškeré dosavadní jisto-
ty. Opadl i zvýšený zájem čtenářů, literatura ztratila své 
celospolečenské poslání, a  tím i své velké téma. Naději, 
jak překonat současnou realitu, Kratochvil viděl v litera-
tuře, jež „s požitkem opovrhuje všemi ideologiemi, po-
sláními a službami národu, či komu“, v literatuře, již tvoří 
generace navracející se k artistnosti literatury, k její hra-
vosti a mysti fikaci (mj. Jaromír Typlt, J. H. Krchovský, Vít 
Kremlička, Lubor Kasal, Jáchym Topol, generačně starší 
Michal Ajvaz a Daniela Hodrová). Ve stejném čísle Lite-

rárních novin, jen o stránku dříve, Bohuš Balajka nazval 
takovou literaturu blábolismem.11

Postmoderní literatura relativizovala vymezení hod-
not. Vstupovat do jakéhokoliv vážného mravního zápasu 
bylo nemyslitelné, zbytečné, směšné. V dílech do popředí 
vystupovala absurdita světa, ironizovaného a často vníma-
ného groteskně. V estetické rovině pak došlo k rozrušení 
hranic mezi žánry a styly i k destrukci tradičních narativ-
ních schémat, důraz byl kladen na jazyk díla, ceněn byl 
experiment, metatextovost, mystifikace a rafinovaná hra. 
Mezi literárními časopisy nalezla postmoderna — zvláště 
díky příspěvkům Pavla Janouška a Vladimíra Macury — 
živnou půdu především v časopise Tvar, jehož šéfredaktory 
v devadesátých letech byli krátce Michael Třeštík a později 
Lubor Kasal. Týdeník a od poloviny roku 1993 „obtýde-
ník“ získal redakční a autorské zázemí v generaci dospíva-
jící v sedmdesátých a osmdesátých letech kdesi na pomezí 
šedé zóny a samizdatu. Časopis odmítal normativní vní-
mání literatury a přiklonil se právě k postmoderní hravos-
ti, jež nabídla jistý odstup a nadhled i při reflexi součas-
ného dění na poli literatury  — a to nejen v již zmiňované 
kauze Křemen, ale i v dalších mystifikacích a persiflážích. 

Manifesty a jiná gesta

Blízko k postmoderním východiskům měl i původně ge-
neračně koncipovaný měsíčník Iniciály. Od „mladé lite-
ratury“ ovšem záhy prodělal posun k „literatuře nezave-
dené“, jak bylo uvedeno v podtitulu, a na jeho stránkách 
vznikl prostor pro debutanty, ale i pro ty, kteří svůj debut 
měli dávno za sebou. V tematických číslech se pokoušel 
pojmenovat fenomény současné literatury (underground, 
postmoderna, křesťanství, židovství, feminismus, experi-
ment, jinakost, parodie a mystifikace atd.), vedle beletrie 
věnoval prostor i literární kritice a esejistice. Svůj básnický 
manifest, vratifest „Rozžhavená kra“, zde publikoval Jaro-
mír Typlt,12 jenž na sebe rád vzal roli mluvčího nejmladší 
básnické generace — naplnil tak další očekávání kladené 
na literaturu (a paralelně pojmenované Pavlem Janouškem 
v eseji „Čekání na kritika“).13 Typlt ve svém výrazově vy-
pjatém a názorově vyhroceném programovém vystoupení 
ze současného rozvráceného stavu světa obvinil postmo-
dernu. Zárukou pravé poezie se mu jevila autenticita kraj-
ního, extrémního prožitku. 

Manifest však vyvolal jen vlažné reakce. V eseji „Deva-
desátá léta mezi zátiším a bojištěm“, jejž otiskl Tvar, byl pro-
to Typlt adresnější a opřel se do kritiky, jež podle něj mode-
lovala očekávaného tvůrce nároky na formální i obsahovou 
prostotu, pokoru a ztišení básně a adorovala ty básníky, kte-
ří vycházejí takové normě vstříc (jmenuje Petra Borkovce 
a Jaromíra Pížla).14 Mezi oponenty proti Typltovu odsudku 
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postmoderny vystoupil nejvýrazněji Jiří Trávníček.15 Roli 
Typltova protivníka v „souboji“ jím vymezené avantgardy 
a (neo)klasicismu přijal Martin C. Putna,16 spoluautor — 
s Petrem Borkovcem — manifestu „Skrz“, otištěného v Sou-
vislostech,17 v němž odmítli postmodernu i meziválečnou 
avantgardu a vyzývali ke klasicistní kázni a odpovědnosti 
tvorby s vědomím literární tradice. K „tradičním“ hodno-
tám se s mírně ironickým tónem ještě o čtyři roky později 
v manifestu „Neoklasicismus“, uveřejněném v Literárních 
novinách, hlásil básník a nakladatel Martin Reiner.18

Básnické manifesty sice vyvolaly několik okamžitých 
polemických reakcí, ale výrazný impulz pro současný lite-
rární život neznamenaly. Hozenou rukavici nikdo nezvedl, 
viditelná literární uskupení se nevytvořila. Spíš se začaly 
uzavírat komunikační okruhy kolem jednotlivých perio-
dik a vytvářet užší společenství, jež ovšem spolu dialog 
neměla důvod vést. 

Prodrat se k realitě

Obhájci „tradiční“ role literatury, jež kromě čistě estetic-
kých hodnot měla zdůrazňovat i aspekty etické, zcela od-

mítli přístup literární postmoderny: „Tvorba omezená na 
jediný artistní proud by produkovala literaturu pro literáty, 
pro znalce, pro fajnšmekry a zbavila by se své živné půdy,“ 
obával se v závěru své polemiky s Jiřím Kratochvilem Mi-
lan Jungmann a spolu s Witoldem Gombrowiczem zdů-
raznil, že „mírou velikosti literatury je její neliterárnost, 
[…] její schopnost prodrat se k realitě“.19

Důraz na autentickou platnost a  hodnotu textu se 
výrazně prosadil již v předchozím desetiletí v neoficiál-
ní sféře české literatury. Emotivní reakce vyvolala taková 
díla, jakým byl Český snář Ludvíka Vaculíka, v devade-
sátých letech pak jeho autobiografická próza Jak se dělá 
chlapec. O nemalé diskuse se zasloužily i deníkové tex-
ty a vzpomínky (např. paměti Václava Černého či Bedři-
cha Fučíka). V devadesátých letech tento trend oceňování 
subjektivního pohledu do minulosti, jenž měl bránit kon-
struování kolektivního mýtu (zdiskreditovaného komu-
nistickou ideologií) ještě sílil. Literární kritika měla sklon 
pomíjet stylizovanost literárních deníků a vysoko hodno-
tila jejich kvality skrze mimoliterární skutečnost. Ceněná 
byla jedinečná, osobní a intenzivní výpověď o prožívání 
ještě nedávno tabuizované reality — ikonickými se staly 
deníky Jana Zábrany a Ivana Diviše či dílo Jana Hanče. 
Důraz na autenticitu se stal až módní záležit ostí — cyk-
lus „Z deníku spisovatele“ v Literárních novinách (1993–
1995) pak napodobovala i  další periodika a  dočkal se 
i karikatur.

Silné zázemí měl autenticistní proud v Kritickém sbor-
níku, v časopise Revolver Revue a od roku 1994 zvláště 
v její Kritické Příloze, hlásící se k literárněkritické tradici 
sahající k Moderní revui a navazující autorským okruhem 
i linií literární kritiky zvláště na časopis Tvář z šedesátých 
let a odkaz literárního kritika Jana Lopatky. Autoři Kritic-
ké Přílohy (Terezie Pokorná, Michael Špirit, Martin Hybler 
ad.) ve svých kritikách kladli důraz na pravdivost literár-
ního díla i života autora, odmítali estetický i etický relati-
vismus a usilovali o jasné vyjádření silného, vyhraněného 
názoru. Četba literární kritiky měla přinášet „přinejmen-
ším stejný duchovní užitek jako četba kritizovaného umě-
leckého díla“.20

O autenticitu

V takzvaných sporech o autenticitu, v nichž její stoupenci 
zdůrazňovali zvláště mimoestetické hodnoty jako mravní 
naléhavost, přesvědčivost a formální pozoruhodnost de-
níků, opačná strana, zvláště na stránkách Tvaru, pouka-
zovala jak na jejich nutnou stylizovanost, tak na relativitu 
danou egotičností výpovědi, diskutabilní morální rozměr 
i uměleckou hloubku těchto děl. Kritická Příloha se drže-
la striktně žánru recenze (Růžena Grebeníčková, Michael 

Svazový „orgán“ Literární měsíčník se v roce 1989 opatrně 
odhodlával ke změně koncepce. Vedle koryfejů dostali hlas i autoři 
dříve nepohodlní. Dějiny, často ironické, však zařídily, že anketa 
odevzdaná do tisku v srpnu vyšla až v čísle 10/1989, tedy několik 
dní po Listopadu; otázka zda restaurovat či raději rovnou bourat 
byla naráz vyřešena…

 OBSAH



22 HOST / 7 / 2010

studie

Špirit, Libuše Heczková, Zuzana Dětáková ad.), další pe-
riodika se tomuto problému věnovala i  jinými literární-
mi a publicistickými útvary — anketami (revue Prostor), 
rozhovory, fejetony —, ale i  mystifikacemi a  persifláží. 
V osmém čísle Tvaru roku 1995 vyšel rozhovor se spi-
sovatelem Mojmírem Jahodou o dokumentárně-deníko-
vém díle Vážení přátelé, sestaveném z „vysvědčení, povo-
lení, řidičských průkazů, konceptů dopisů odběratelům, 
směnek, oddacích listů, výpisů z bankovních účtů, faktur 
a jiných zajímavých dokumentů“. Ukázka z něj byla otiš-
těna ve stejné grafické úpravě jako rubrika „Z deníku spi-
sovatele“ v Literárních novinách.21 Parodovala nejen tuto 
rubriku a  současné okouzlení autenticistní literaturou, 
ale odkazovala i k aktuální knížce Ludvíka Vaculíka Milí 
spolužáci. Mojmír Jahoda byl také podepsán pod překla-
dem hesla z encyklopedie A Reading Companion to World 
Literary Criticism of the 20th and 21st Centuries (K vydá-
ní na rok 2089 připravuje nakladatelství Oxford Victoria 
Publishing Presshouse) „Polopatkismus“, literárněkritic-
ký směr devadesátých let dvacátého století: „Polopatkisty 
spojovala jejich společná jistota, jak literatura nemá vy-
padat. […] V pozadí názorů jeho zastánců byla touha na-
jít tu jedinou možnou autenticitu: pravdu bytí, která na 
povrch proniká balastem průměru. Byli přitom přesvěd-
čeni, že takovou autenticitu lze najít výhradně v textech 
nesoucích stigmata autorského prožitku. Znalost spiso-
vatelského řemesla polopatkisté automaticky považovali 
za znásilňování rea lity.“22

Na problematický vztah autentičnosti a autorské (byť 
nevědomé) stylizace upozornil na stránkách Tvaru i Petr 
A. Bílek. Ve stati „Možnosti ,Já‘: Autenticita, autobiografie, 
autor(ský obraz)“23 naznačil, že odmítání fikce je v zása-
dě liché, protože pravá „životní autentičnost“ je nedosaži-
telným ideálem, zatímco každé dokumentární dílo v sobě 
nese prvky stylizace, a tedy i fabulace a fikce. Podobně jako 
Pavel Janoušek, který se skrýval za pseudonymem Mojmír 
Jahoda a proti zastáncům autenticistního proudu literatu-
ry vystupoval i v četných recenzích, odmítl tendenci kriti-
ků sdružených kolem Kritické Přílohy hodnotit kvalitu díla 
optikou morální síly autora.24

Proud autenticistní literatury i spory o něj se vyčerpal 
až koncem devadesátých let. V roce 1998 se je pokusila su-
marizovat konference Autenticita a literatura. Posledním 
z tohoto aspektu výrazněji diskutovaným dílem se staly 
Pestré vrstvy Ivana Landsmanna vydané v roce 1999. 

Antipody

„Nedá se s tím polemizovat, lze pouze charakterizovat 
příčiny, které jakékoli polemice zabraňují,“ komentoval 
letní číslo Tvaru z roku 1994, jehož jediným autorem byl 

Vladimír Novotný, Michael Špirit. Literární publicistiku 
na stránkách Tvaru odmítl s tím, že pro ni „je literatura 
něco jako koňské dostihy nebo krasobruslení“.25 Okruh 
kritiků Tvaru sice posuzoval díla podle dia metrálně od-
lišných kritérií (a  sportovní terminologie jim nebyla 
zcela cizí — vzpomeňme například výše zmíněný po-
jem time-out, díky němuž se Pavlu Janouškovi podařilo 
pojmenovat situaci prvních porevolučních let), vlastní 
jim však byl především princip hry. Básnířka a redak-
torka Tvaru Božena Správcová se tak v próze Spravedl-
nost z roku 2000 vyrovnala s časopisem „Myslivost“, který 
zdůrazňoval  intelektuální akribii, sdružoval střelce s pev-
ným úsudkem i jistou rukou a staral se „stejně jako sup 
na poušti […] o zdravý růst a hygienický vývoj v české 
literatuře“.26

Kritická Příloha v  akademickém roce 1998/1999 
uspořádala cyklus Podoby a problémy literárních časopisů 
a přednesené stati otiskla na svých stránkách (např. pub-
licistice v Literárních novinách se věnovala Petra Kolín-
ská, o Tvaru referoval Jiří Zizler, časopis Revolver Revue 
a Kritickou Přílohu RR analyzoval Jiří Homoláč, Zuzana 
Dětáková promluvila o Hostu, na Souvislosti se soustře-
dil Robert Krumphanzl).27 Ani tato iniciativa nepřispěla 
k otevření prostoru pro diskusi — spíše naopak. Nad „do-
mácí“ kritikou Revolver Revue a Kritické Přílohy se v Tvaru 
pozastavil Ondřej Horák,28 Božena Správcová pak roze-
brala literárněkritické příspěvky v Kritické Příloze od je-
jího prvního čísla až po aktuální čtrnácté.29 Diskuse byly 
sice ostré, ale vlastně mimoběžné  — polarita mezi Kri-
tickou Přílohou a Tvarem byla zřejmá a pozice neměnné. 
Literární prostor se v průběhu let rozdělil do uzavřených 
a jen těžko proniknutelných okruhů. 

Všemi barvami

Kromě časopisů, které vstupovaly do diskusí, jež pulzo-
valy literárním životem devadesátých let, vycházela další 
periodika rozličných estetických postojů. Reprezentantem 
surrealistického proudu byl Analogon. Undergroundovou 
kulturu sledovalo Vokno, později i generačně mladší Živel. 
Křesťanské pozice zastával Akord, širší a otevřenější zamě-
ření měla revue Souvislosti. Zapomenout nelze ani na kraj-
ně levicový Obrys-Kmen. 

Vedle pražského, brněnského a severomoravského, re-
spektive slezského centra se začaly vytvářet další enklá-
vy. V Olomouci se z původně interního vysokoškolského 
sborníku Aluze vyprofiloval kulturní časopis s celostát-
ním dosahem. Své regionální zakotvení překročil i severo-
moravský Weles, navazující na časopis Modrý květ bratří 
Motýlů. Výrazným centrem literárního života se stal Zlín 
s časopisy Prostor a Psí víno. Od poloviny devadesátých 
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let se brněnský Host více soustředil na současnou litera-
turu a začal se silněji věnovat literární kritice i esejistice 
a na konci devadesátých let se už jako měsíčník prosadil 
jako jeden z nejdynamičtějších literárních časopisů. Lite-
rární noviny se naopak pod vedením Jakuba Patočky, jenž 
se stal šéfredaktorem na sklonku devadesátých let, zača-
ly stávat spíše společensko-kritickým týdeníkem se silně 
ekologickým akcentem. První léta dekády v Brně vycházel 
také ROK (Revue otevřené kultury) a List pro literaturu, 
vydávaný nakladatelstvím Blok. 

Posledním pokusem vrátit literatuře její někdejší širo-
ký společenský dosah byl časopis Neon vydávaný v Brně 
Martinem Reinerem. Ani jeho lifestylový nátěr však čte-
náře nepřitáhl. Na samém sklonku devadesátých let pak 
do literárního prostoru vstoupil internet; pomalu a nená-
vratně začal proměňovat celou mediální sféru, nejen tu 
literární…

Autorka (nar. 1976) je literární historička. Působí v Ústavu pro českou 

literaturu AV ČR.
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Slovo apokalypsis původně znamená 

odhalení, odkrytí. Tak také kniha Zje­

vení Janovo se rusky řekne Otkrovje­

nie. Nuže, devadesátá léta pro mě byla 

lety nejrůznějších odhalení — a to jak 

v soukromé, tak ve společenské sféře. 

Světlo proniklo pod příkrovy, poklo­

py, puklice… Co bylo skryté, vycháze­

lo na povrch. 

Nejprve se pro mne otevřela vězení; 

inženýr Petr Uhl mi poradil, že jako fa­

rář bych mohl navštěvovat vězně v ná­

pravně­výchovných zařízeních, a tak 

se stalo. V kriminále v Ostrově nad 

Ohří a ve Všehrdech jsem se dozvídal, 

jaké galeje lidi zažívali pod komunis­

tickým bachařským pendrekem. A to­

talita ve vězeních přežívala. Jednou 

mě do vězení nechtěli pustit, jindy 

mě chtěli z něčeho obvinit, postupně 

(prostorově i časově) omezovali mou 

činnost. Mezi vězni jsem potkal plno 

zajímavých lidí, a taky některé z těch, 

za něž jsme pořádali protestní happe­

ningy — běh třídou Politických vězňů. 

Teprve po revoluci dostali ty kupy po­

hledů, které jsme jim posílali. 

Začala vycházet najevo jména tajných 

spolupracovníků StB. U blízkých osob, 

farářů a disidentů to zamrzelo. Mno­

hé pozice jsou s pozitivním lustračním 

osvědčením neslučitelné, avšak vůči­

hledně zjevní spolupracovníci StB se 

mají dobře za každého režimu. Kro­

mě těch, co provozovali moc spolu se 

stranou a vládou, mám na mysli třeba 

taky soudní znalce, kteří vypracovávali 

posudky v trestních kauzách předpři­

pravených Státní bezpečností. Tres­

ty pominou, vyprší, srazí je amnestie, 

avšak znalecký posudek, odsuzující 

někoho k ústavnímu léčení, je nezpo­

chybnitelný a neodvolatelný. Jeden 

takto ocejchovaný mladý muž přechá­

zí přesně na první výročí 17. listopadu 

oraništěm, již prostříhanou státní hra­

nici a emigruje směrem do Rakouska. 

Uviděl jsem začátkem devadesátých 

let jako náhodný kolemjdoucí, jak se 

studentka prvního ročníku filozofie 

vrhá z Nuselského mostu. Přišla do 

Prahy a tady nastala její soukromá 

apokalypsa, rozpad světa. Novináři 

a zejména fotografové nově vzniklé­

ho Blesku se na tom ošklivě popásli. 

Leckteří se vybarvili, konečně se uká­

zalo, co v kom dřímalo, někteří šli do 

funkcí, jiní začali pořádně podnikat. 

Malé dítě se mě kdysi optalo: „Co je to 

ten milicionář?“ — „A kdes to prosím 

tě slyšela?“ — „To byl v televizi takovej 

pořad: Staň se milicionářem.“ Holčička 

si spletla milicionáře s milionářem a já 

si uvědomil, že pan Čech, kdyby se to 

zase otočilo, by klidně mohl modero­

vat pořad Staň se milicionářem. 

V devadesátých letech jsem se oženil 

a zase rozvedl. U soudu na mě křičí 

soudkyně připomínající ředitelku ze 

ZDŠ: „Já vás vůbec nemusím rozvést, 

tady nejsme v Texasu, pane Payne, 

tady ještě platí zákon o rodině,“ — 

ano, socialistický zákon o rodině ješ­

tě platil — „a vy nežvejkejte, paní Pay­

nová!“ obrátila svou pozornost na 

protistranu. 

Chtěl jsem taky přiložit ruku k dílu 

a pomoct v přetvářejících se státních 

institucích. Vybral jsem si minister­

stvo vnitra. I to bylo pro mne svým 

způsobem odhalení. Nastoupil jsem 

před Vánoci a první, na čem jsem se 

spolu s kolegy a kolegyněmi podílel, 

byl betlém coby dárek pro ministra 

Rumla. Modelovaly se figurky z mo­

duritu, stavěly kulisy. Kancelářská 

nuda a byro kracie mě do příštích Vá­

noc vyhnaly z této pohodlné sineku­

ry spojené s hojným kafíčkováním 

a pokuřováním. Tím nejdůležitějším 

bylo projít každé ráno včas vrátnicí. 

Nicméně, aspoň jsem si tam vymyslel 

(a uskutečnil) jeden snad smysluplný 

úkol — sepsání a vydání brožury pro 

oběti trestné činnosti.

Postupně se vraceli staří známí z emi­

grace, ale někteří se vrátit odmítli. Je­

den dva jsou ochotni korespondovat, 

ale jenom anglicky, a na tuto komuni­

kaci nějak nemohu přistoupit. Tohle 

platí i o mém spolužákovi z poslední 

lavice z gymnázia, jenž emigroval na 

rogalu s motorem od trabanta; tento 

legendární vehikl je vystaven v Berlí­

ně na Checkpoint Charlie. 

Vybral jsem se do ciziny, na východ 

i na západ. Zjistil jsem, že Češi jsou 

dobře identifikovatelní podle svých 

výrobků. Cestou do Moskvy se mě na 

hranicích ptají, jestli jedou děti. Vrtím 

hlavou. Celník spatří láhev na stolku 

u okénka a vykřikne: „Becher jédět!“ 

A jindy zase v autobusu do Edin­

burghu — můj skotský soused, když 

spatří, jak vyndávám tatranku, praví, 

že asi budu z Československa. 

Dozvěděli jsme se, jak to bylo s bratry 

Mašíny, s Katyní, s Minaříkem. Dočetl 

jsem se, jak to bylo s Ploštinou, kdože 

se skrývá za masovým vrahem, Mňač­

kovým Engelchenem, a že tohoto Tut­

tera coby špiona kryla naše StB. 

Vyhrabal jsem staré zápisky svého 

dědy Bohuslava Boučka z první světo­

vé války, z ruského zajetí, ze srbských 

a českých legií; schovávaly se v rodině 

před nacisty i komunisty, a teď jsem 

je po osmdesáti letech konečně mohl 

přepsat a zveřejnit. Kvůli tomu jsem 

založil nakladatelství. 

Začaly se propojovat literární krouž­

ky, tak jak se vynořovaly z podzemí 

na různých místech republiky. Potkal 

jsem se se skupinou XXVI, s partou 

básníků z Děčína, s brněnskou lite­

rární bohémou… Poznal jsem se taky 

s Oscarem Rybou a Ivetou Pokornou, 

jejichž literární vystoupení spadá do 

Tady nejsme v Texasu, pane Payne…

Apokalypsis devadesátých let
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devadesátých let a kteří již opustili 

souřadnice tohoto světa. 

Vedle restituce přišla i resuscitace rodo­

vé historie. Dozvěděl jsem se venkon­

cem, že můj otec byl původně Pazdera 

a že si jeho rodiče i s ním, malým dítě­

tem, v USA změnili jméno na Payne. Že­

lezná opona v padesátých letech pře­

rušila veškerý kontakt. Můj táta skončil 

v Československu a jeho otec za mo­

řem; notabene nedávno jsem vypátral 

pomocí internetu jeho hrob na hřbito­

vě v Baltimore. Naznal jsem, že pochá­

zím z rodu Pazderů někde od Heřmano­

va Městce, a tak používám návdavkem 

ještě tohle jadrné české příjmení.

Obávám se nyní, že všechno nějak za­

tuhlo, že doba odhalování je tatam; 

leckterá příležitost byla promeškána 

a mnohé dál zůstává zahaleno.

Petr Pazdera Payne (nar. 1960) je prozaik 

a výtvarník. Vystudoval Komenského evan-

gelickou teologickou fakultu. Žije v Praze.
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Oscar Ryba a Petr Payne v Paříži , 1995

Využijte možnost elektronického předplatného Hosta!

Každý měsíc (v předstihu před papírovým vydáním) obdržíte e-mailem soubor pdf, 
který obsahuje kompletní tiskovou podobu časopisu včetně obálky;  
soubor využívá všech možností formátu — listování, vyhledávání, aktivních hypertextových odkazů.

Za pouhých 300 korun tak můžete komfortně „na monitor“ odebírat celý ročník revue Host.

Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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K  sepsání následujících textů mě přivedla náhoda. 
V listopadu 2009 na moji esej „Det var mit jerntaep-
pe der faldt“ (vyšla v deníku Politiken u příležitosti 
dvacátého výročí pádu železné opony) reagoval jeden 
dánský čtenář zvláštní poznámkou. Ptal se, zda jsem 
si vědoma toho, že mám „dvojí zrak“. Tento člověk 
žije dlouhá léta v Londýně. Tedy stejně jako já v cizině, 
a i on vidí svět ze dvou pohledů. Dodal, že lidé jako on 
a já ztrácíme domov, ale zato darem získáváme tuto 
zvláštní kompenzaci. Měl pravdu. Napadlo mě sesta-
vit v duchu právě tohoto dvojího zraku jakýsi slovník 
česko-dánský a dánsko-český. Není to slovník překlado-
vý; naopak spíše nepřeložitelný rejstřík pojmů, obrazů 
a myšlenek. Každá řeč má svou povahu, své zvláštní 
chování, vyžaduje svá gesta, hlasovou polohu… Za-
příčiňuje své záhady a klade si jen své otázky. Má vždy 
i svůj zvláštní úhel pohledu. Například takový prezi-
dent Obama v českém prostředí vypadá jinak než Oba-
ma v dánštině. A oba evropští „Obamové“ jsou k ne-
poznání ve srovnání s „Obamou“ americkým! Platí to 
ovšem nejen na amerického prezidenta, ale na všech-
ny další pojmy: víra, matka, sníh… Není snad jediné 
slovo, které by se ve dvou jazycích zcela překrývalo…

Up In The Air

Česko-dánský slovník dvojího zraku

Martina Schepelern J i h

Už to otáčím. Táta. 
Rok 1963. Razítko. 
Pohlednice je datována ze sicilského Palerma. Palma. 
A nad ní visí modré italské nebe.
To loučení pro otce muselo být neúnosné. Vžívám se, jak 
moc by býval chtěl jet dál. Pokračovat na jih. Dál a ještě dál.
Cítila jsem s ním tenkrát. A stále s ním cítím.
Cestovatelská touha je nekonečná a bolí ji zastavit.
Vím to.
Otec i já jsme si, když přijde na cestování, na vlas podobní. 

S e v e r

Sever je umístěn mimo český akční rádius. Na severu leží 
severní pól. 
Češi na sever moc nejezdí. 
Já bydlím na severu.
Žiju mimo.
Vybočila jsem z času i z místa.
Ale nevadí mi to.
Pozice poskytuje nadhled.
Je to jako stát na balkoně.

V í r a

Na severu v Boha nevěří.
Ale věří ve víru.
Severská víra je konkrétní.
Je to víra ve svrchovanou schopnost rozumu.
To rozum zde vládne životu.
A ten se poslušně podřizuje.
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Je vycvičený. Zapomněl už dávno, že k lidské existenci lze 
přistupovat i jinak.
Víra hory přenáší — praví dánské přísloví.
Kde se vzaly hory v dánském přirovnání, v rovinaté dánské 
zemi, se zdejší lidé neptají.
Věří, že je tomu tak a ne jinak.

S m u t e k

Praze. Venku za okny padá první sníh.
Vzduchem poletují vločky cílevědomé, vločky zvědavci, 
neposlušné vločky, hravé a vločky tanečnice. 
Může vůbec padat smutný sníh?
V češtině padá smutek.
Spojení bílé barvy a smutku je nabíledni.
V zemi Andersenově pohřbívají zase starce i nemluvňata 
v bílých rakvích.
Na bílo jsou zde vymalovány i protestantské kostely. Uvnitř 
i fasáda zvenku. To Martin Luther rozkázal po reformaci 
vybílit vápnem veškeré boží stánky. Biblické výjevy Kris-
tova utrpení skončily pod malířskou štětkou.
Rozptylovaly prý jen věřící v rozjímání!
V Čechách přichází smutek zvenčí. Padá jako sníh z nebe 
na zem.
Severský smutek spadá pod doménu vůle.
Okolnosti, ať už jakkoliv smutné, nedokážou ovlivnit ta-
mější vůli.
Kdybych si v dánštině postěžovala: Padl na mě smutek, po-
radili by mi zdejší pragmatici: Tak jej setřes, než se promo-
číš a nastydneš!
Český smutek tady neznají.

Ř e k n ě t e

„Prosím vás, řekněte mamince, že tatínek potřebuje od-
bornou péči.“ Lékaři, sestřičky, sociální pracovnice ve vo-
jenské nemocnici tuto větu důsledně uvozovali obligátním 
řekněte.
Moje vysvětlování, že se s matkou nedá mluvit, protože je 
hluchá a ke všemu má dojem, že je vše v pořádku, vyzníva-
la naprázdno. A jak to bývá v pohádkách, přišla zčistajasna 
spásná myšlenka. Řešit to po dánsku. I děla jsem: „Řekněte 
tatínkovi, že potřebuje odbornou péči…“
Vyvlékla jsem se tak z české role prostředníka.
V protestantské společnosti operují lidé přímo. To jest bez 
prostředníka. Děje se tak od té chvíle, kdy po reformaci 
propustili zpovědníky z kostelů.
Už půl tisíciletí má v této zemi Dán odpovědnost sám za 
sebe.

Je to praktické.
Zjednodušuje to komunikaci.

C h a n g e 

Divili se, že v Praze bydlí jenom běloši. Kodaňští přátelé to 
v hospodě přetřásali, jako by to byl bůhvíjaký div!
V Praze nežijí Turci ani Pákistánci jako v Kodani. Ti tam 
přijeli za prací v době ekonomického rozmachu a zůstali. 
Narodily se jim děti a už i děti dětí mají dnes děti. V té 
době bylo v Čechách pražské jaro a v roce 1968 okupace. 
Stěhování národů probíhalo na Západě a nás v Česku se 
netýkalo.
V češtině nemáme pojem přistěhovalec druhé a třetí gene-
race, neznáme slovo Novočech nebo Čech jiného etnického 
původu než českého.
Jsem si vědoma, že dějiny v našich zemích probíhaly od-
lišně, ale zarazilo mě, že očividné rozdíly odrážející se 
v „barvě obyvatelstva“ bez upozornění nevnímám. Jsem 
jako všichni včetně Obamy naprogramována na slůvko 
change.
Reaguji na to, co se mění, a ne na to, co zůstalo stejné.
Původní stav, bělochy v Praze, považuji za přirozený.

S ů l

Sůl z dánského ostrůvku Laeso chutná ze všech solí nejlé-
pe. Je decentní, ne tolik slaná jako třeba sůl česká. V lékár-
nách ji v království prodávají v plátěných pytlících po 250 
gramech. Cena 45 DKr.
Dánská sůl je na rozdíl od jemné důlní české a slovenské 
sůl mořská. Krystalová. Zrnka dosahují až velikosti ka-
viáru z lososa.
Sůl se nasype do mlecího strojku a  mele se přímo na 
pokrm.
Čerstvě mletá sůl, hm, to je dobrota.
Tage det med et gran salt — vzít to se zrnkem soli.
Znamená to zvážit pro a  proti a  přistupovat k  věcem 
obezřetně.

D o l a r y

Vyprala jsem dolary! Omylem. Ale vyprala jsem je doslova 
a do písmene.
K incidentu došlo dole u nás v naší kodaňské prádelně.
Dolary proprala profesionální pračka Miele na 95 °C a za-
pojen byl program s předpírkou. Dolary byly strojově vy-
ždímány a usušeny v sušičce na extra suché.
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A jak to dopadlo?
Dolarům se nic nestalo!
Vlastním vyprané dolary. Bankovky jsou suché a šustí zase 
tak, jak mají, ne-li hlasitěji.
Vnucuje se ironická poznámka. Fyzická kvalita dolaru 
bude trvanlivější než jeho vlastní hodnota!
Kdyby nebylo prudce upadající americké ekonomiky, 
tak by mě takové srovnání nad vypranými dolary ve snu 
nenapadlo.
Nové časy — nové myšlenky. 

C u l  d e  s a c

Američané opouštějí USA! Ať už demokrati nebo republi-
káni, patří noví emigranti do určité věkové skupiny — jsou 
to, jako já, ti, kdo začali odpočítávat čas.
Demokrati odcházejí, protože ztratili iluze, že se v dohled-
né době dočkají změn k lepšímu. Americký sen se přece 
jen nekoná. Republikáni, jako třeba majetní byznysmeni, 
odcházejí ze strachu, že Amerika za pár let tak zchudne, 
že hordy nemajetných žebráků si budou brát u nich doma 
přímo jako v supermarketu, co jim chybí.
Bydlím v Evropě, ale Američany chápu.
I já bych ráda prožila následující roky co nejlépe.
Hodiny tikají.
Na revoluční změny najednou nezbývá už čas.
Nevím kudy ani kam se odstěhovat. 

P o r t r é t y

To, že na knižní obálce uveřejňují fotografii autora, oce-
ňuji. Jsem nakladatelstvím vděčná. Už jsem tak za knihy 
ušetřila tisíce korun.
Tváře spisovatelů ve mně vzbuzují většinou nedůvěru. 
Hlavně vzhled nových a neznámých spisovatelů podrobu-
ji důkladné prohlídce. Nikdo z nich zatím neobstál.
Výjimkou je Herta Müllerová. Má líbivě dramatický ostrý 
sestřih vlasů à la Edith Piaf. Vsadila bych se, že Herta pod 
mikádem schovává velké uši, ale esteticky prekérní situaci 
vyřešila vkusně.
I kdyby Herta Müllerová nedostala Nobelovu cenu, knihu 
bych si od ní právě pro její zjev stejně koupila. 

S n í m

Slovo sním se rozvaluje na jídelním stole v Kodani.
Vyjímá se na sněhobílém damaškovém ubruse s vetkanými 
šípkovými růžemi. Počítám, jedna dva tři čtyři, slovo sním je 

tvořeno čtyřmi písmenky. Sním zapsala pevná vypsaná ruka. 
Je to bez pochyby moje písmo. Ale kdy a proč jsem sním na-
psala a které sním jsem měla na mysli, to si nevybavuji.
A tak tu sním leží opuštěné a bez referencí. Mimo kontext 
a žánr. Daleko od vlasti.
Jak se tu ocitlo? Co tu chce?
Zaskočilo mě to. Jen klid, říkám si. Je to, jako když za-
bloudím ve snu. Jde o to nepropadnout panice. Zapojit 
rozum a mysl.
Existuje sním poetické. Já sním. Sním, které snem zaplní 
celou bílou stránku.
Když sním, tak to stačí. Už není třeba dalších výkladů.
Sním je soběstačné.
Sním je meditativní stav v první osobě čísla jednotného.
Prosím nerušit.
To druhé sním zase nerado stojí samo. Vyžaduje hladově 
počet housek, rohlíků nebo koleček knedlíků. Požaduje 
předmět, který má co nejdříve skončit v žaludku chlubi-
vého, dětinského a do sebe zahleděného jedlíka.
Nenechala bych sním trápit hladem.
Znám se.
Ale ráda sním.
Hádám na snovou variantu slovesa sním, kterou jsem 
v nestřežený okamžik zanesla písmem na sněhobílý papír.

C a s h

Psa, který umí vyčenichat bankovky, pojmenovali výmluv-
ně Cash. Vlčák Cash pracuje na letišti v kodaňském Kas-
trupu. Vychovali ho na penězích. Jako sotva narozenému 
štěňátku mu podstrčili bankovky. A Cash je teď umí najít. 
Proběhne po pásu, pročichá útroby letadla a čenichá bez 
zábran u cestujících i v kapsách u kalhot.
Cash našel daňovému úřadu tento rok už osm milionů 
dánských korun.
Že se vlčák jako Cash brzo objeví i na ruzyňském letišti, 
o tom pochybuji.
Mluví ze mě reflex.
Jsem odchována skepsí k českým institucím.
Cash by jen porušil citlivou českou biorovnováhu.

N e p o v e d e n á

Přídavné jméno nepovedená přeložím jako mislykket. To 
není problém.
Zato přeložit spojení nepovedená dcera do dánštiny, to už 
je svízelné.
Dcera je v dánštině konstantní jednotka, a proto nemůže 
být jednorázově nepovedená.
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Nepovedená vystihuje v dánštině přechodný stav a větši-
nou něco jednorázového. Nepovedená dcera vyznívá tak 
v překladu jako přechodně nepovedená dcera.
Nepovedená je v dánštině stejně jako v češtině neděle, ve-
čírek nebo výlet. V tom se oba jazyky shodují.
Díky jazykové pojistce s vestavěnou přechodností se dán-
ská matka o své dceři nemůže vyjádřit jako o nepovedené.
Nedává to smysl, a tak by ji něco takového ani nenapadlo 
vyslovit.

O k a m ž i k

Současnost, když se povede, tak to stojí za to. Není nic 
příjemnějšího.
Příjemná současnost je klidná a kontemplativní.
Vrní jako kočka a trvá nejdéle pět minut.

K r á j e č  k n e d l í k ů

Italové vlastní desítky neuvěřitelných přístrojů pro domác-
nost. Třeba měděný hrnec na polentu. K hrnci je přimon-

tována míchací paže poháněná elektřinou. Pod hrncem 
hoří plyn a paže hodiny míchá a míchá. To aby se v polen-
tě neudělaly žmolky.
Francouzi vymysleli talířek na česnek.
Američané se derou do popředí s egg poacher, dnes vyro-
bené v silikonu, vedle těch závěsných z hliníku na pošíro-
vání vajec.
V Dánsku máme lyseslukker. Je to taková dlouhá lžíce na 
zhášení svíčky. Používá se i v přeneseném významu a na-
zýváme jím toho, kdo kazí radost. Zhášeč světla = zhášeč 
radosti.
V Čechách se můžeme pyšnit kráječem knedlíků. V hliní-
ku za 450 korun v železářství u Rouska na náměstí Bratří 
Synků.
Máme se rozhodně čím pochlubit. 

M a n a ž e r

Ve Fredriksbergských novinách uveřejnili výsledky mezi-
národní sondáže. Devítiletí kluci dostali za úkol definovat 
manažera.
Dánský chlapec zastává názor, že manažer má velkou 

Petr Klimpl Brno 1988
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 odpovědnost za chod firmy a často zodpovídá i za celý tým 
pracujících. Český kluk a jeho vrstevník tvrdí, že manažer 
je chlap, který hodně vydělává a zároveň nic nedělá.
Nesměju se.
Asi už nejsem Čech.

M a r y l i n  R o b i n s o n

Ach, jak mokrá kniha od Marylin Robinsonové! Housekee-
ping je zimavá kniha. Navlékla jsem si vlněné ponožky a na-
stavila topení na maximum. Zabalila jsem se do deky.
Zmítá se mnou zimnice.
Hrdinové vynášejí vodu z obýváku, jezero se rozlévá, vlévá 
do bot, galoší a do duše.
Spokane, Seattle.

J á

Zájmena osobní já jsou v češtině vestavěna jako skříně do 
zdi do slovesných forem. Slovesa časujeme v osobě a čísle.
Odchována elegantní českou gramatikou, působí na mě 
dánské já před každým slovesem jak pěst na oko. Zní stej-
ně vulgárně, nevychovaně, despoticky, namyšleně jako 
první den, co jsem ho slyšela. Ano, vím, že to nejde gra-
maticky jinak. Slovesná forma u dánských sloves zůstává 
stejná v osobě i čísle. Jediný ukazatel v této jednotvárné 
džungli jsou osobní zájmena.
Proto je to tu v Dánsku pořád samé já, já. Já si myslím, já 
jdu, já chci. Kondicionál tu také není, a tak v pekárně za-
znívá: Já chci pět housek nebo Já chci a nechci.
Došlo to tak daleko, že dokonce vznikla forma To nejsem já! 
Což znamená, že to či ono není podle mého vkusu.
Nadměrné užívání tohoto zájmena způsobilo, že se Dá-
nové považují za individualisty. Jistý francouzský filozof 
poznamenal, že každý Dán má své mínění.
A opravdu to tak zní.

T i t u ly  k n i h

V poslední době navštěvuji knihkupectví jen proto, abych 
zjistila, jaké jsou nové tituly.
Nelistuji v  knihách a  ani nepřikupuji další díla. Obsah 
mě nezajímá. Ale tituly se mi líbí. Jsou to takové slovní 
snapshots.
Úlovek dne je Nikdy nejsem úplně šťastná od Anny 
Gavaldy.

V i va  F r a n c o
M. našla zalíbení v německém slovíčku z dob protektorá-
tu berufsverbot. Oháněla se s ním, kde jen mohla. Je prav-
da, že byla živým dokladem toho, že fašistické vymože-
nosti byly praktikovány za socialismu. Kvůli politickému 
přesvědčení ztratila zaměstnání a  nové ve svém  oboru 
nedostala.
M. si libovala v epizodách, které svědčily o jejich hlouposti, 
jejich zaslepenosti. Vyzvedávala svůj důvtip, svoji odvahu 
a své geniální tahy, které otřásaly režimem.
Stalo se, že jednoho dne oznámila náhodným Španělům, 
kteří zavítali jako turisté do Prahy, že jejich utrpení byla 
hotová selanka ve srovnání se socialistickým režimem. 
Viva Franco! prohlásila. A jak prý Španělé pelášili. Snad 
se i křižovali.
M. je jedna z těch, kdo vlastní český patent na utrpení.

S m r t

V roce 1978 mu bylo jen něco málo přes šedesát let, ale 
nevypadal zdravě. Byl takový plesnivý.
Pán to byl ale jinak spořádaný a distingovaný.
Vykal své manželce a nosil tvídová saka.
Ten den byl zelený, bledý a  potil se, tak jak se potí 
mramor.
Zemřel jen několik týdnů na to.
Vztyčili mu velký žulový pomník.
Potvrdilo se mi tak, že smrt je cítit.
Od té doby čichám, když jde do tuhého, a namlouvám si, 
že mám na smrt instinkt.

C e l i b át

Dánští pastoři ukazují prstem na 73 dánských katolických 
kněží: „Tak to vidíte, jak jste dopadli. Jste pedofilní, pro-
tože žijete v celibátu! Vezměte si příklad z nás. Ženíme se, 
vdáváme se, rozvádíme se. Martin Luther to dobře zařídil. 
Amen.“
Národ protestantů přihlíží katolickému skandálu v němém 
úžasu.
Ale dalo se to předpovídat — šuškají. Sledují vývoj doma 
na pohovkách v TV.
Staletí čekali na průkazný důkaz, že jejich volba byla 
správná.
Dočkali se.
Protestantský Bůh je jasnozřivý.
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T e r r o i r  p o  č e s k u
Kapr na českém koření! Na jídelníčku nechybí ani další 
jiho české skvosty jako kudlanky, cmunda nebo škubánky 
posypané mákem.
V Písku kladou důraz na místní suroviny, na tradiční pří-
pravu potravin a na lokální gastronomický kolorit! Čes-
ké město, ať už vědomě či nikoliv, se zapojilo do světo-
známého hnutí terroir. A terroir je koncept, na kterém 
kodaňská Noma získala v Londýně titul nejlepší světo-
vé restaurace! Dánský terroir je zadělávané hlávkové zelí, 
pěstované biologicky ve fjordu u města Roskilde. Jsou to 
kyselá jablka česaná ručně na ostrově Fejo, kde neustále 
fouká vítr…
Písecký jídelníček bych v duchu terroir jazykově vylepšila. 
Místo českého koření bych napsala jihočeské koření nebo 
písecké koření. Terroir chutná tím lépe, čím je bližší zdro-
ji! U kapra bych udala, že je nejen čerstvý, ale vylovený 
z rybníka Svět. U kudlanek bych přinejmenším upřesnila, 
zda se jedná o kyselou či sladkou variantu této výtečné ji-
hočeské polévky.
Stačím se tak tak optat číšníka, co to české koření přesně 
je. Z čeho se skládá.
„Bude tam petržel,“ hádá ulítaný muž a hřbetem ruky si 
utírá pot z čela. Netrpělivě čeká na objednávku.
„A k pití?“
Upouštím rázem od doplňujících otázek.
Pokorně objednávám polévku kudlanku.
Ostatkem se nechávám příjemně překvapit. 

Ú t ě k  d o  D á n s k a

„Hudebník Niels Lan Doky (49),“ píší v Politiken, „prodá-
vá v Paříži dům, kde žil sedmnáct let se svou ženou. Před 
čtyřmi lety se rozvedli.“
Návrat je aktuální téma. Dáni se z  ciziny vracejí a  tisk 
o tom rád zpravuje.
V těchto dnech došla řada na návrat světoznámého jazzo-
vého hudebníka Nielse Lan Dokyho. Odchází z Paříže. Ná-
vrat do Dánska nazval své nejnovější jazzové album. Národ 
je polichocen a CD se dobře prodává.
Hudebník se vrací do rodného Dánska, ale dovoluji si 
namítnout, že to se známým vikingským vrozeným ge-
nem návratu nemá co dělat. Lan Doky je poloviční Viet-

namec. Do Dánska se vracím i já, a jsem geneticky čistý 
Čech!
Zda zvolíme exil či návrat, záleží na okolnostech, za kte-
rých odcházíme. Útěk, ať odkudkoliv, kdykoliv a od čeho-
koliv, vylučuje návrat. Je to odstupňované: čím nutnější je 
útěk „z“, ať už z politických poměrů, z neřešitelného mi-
lostného vztahu nebo z jinak žalostné situace, tím menší je 
pravděpodobnost, že se do země traumatu vrátíme. Česko-
slovensko donutilo davy lidí k útěku, a proto se masový 
návrat nekonal.
Hudebník Doky rozpočítává život na roky strávené s man-
želkou a na léta, co prošla od jejich rozchodu. Udává také 
přesně svůj věk, tak jak to mají ve zvyku malé děti. Pade-
sátku na krku.
Okolnosti naznačují, že muž, který se vrací do Dánska, je 
rozpadem vztahu silně zasažený.
Smutný pan Lan Doky utíká z Francie. Tak jako já kdysi 
utíkala z Čech.
Dánsko je nic víc než geograficky traumatem nezasažená 
zóna.
Stačí to.

I n  a b s e n t i a

Ubytovala se v hotelu a zapnula televizi.
Mluvili o záležitostech, které nezažila. Udály se předtím, 
než přibyla do země. U moci byla vláda, kterou nevolila.
Nebyla u toho, když stromy na podzim shazovaly své listy.
Do města přijela uprostřed zimy.
Být očitým svědkem bezostyšně samozřejmého řádu světa, 
který nastal in absentia, zatímco tu člověk nebyl, je necitel-
né odsouzení. Není odvolání.
Stalo se. 

Autorka (nar. 1955 v Praze) je novinářka a překladatelka. Od 

roku 1977 žije v zahraničí, převážně v Dánsku. V Kodani ab-

solvovala Københavns Universitet a vystudovala žurnalistiku 

na Žurnalistické škole v Aarhusu. Pracuje jako učitelka dán-

štiny pro cizince, tlumočnice, překladatelka, průvodkyně. 

Píše politické eseje do dánského deníku Politiken. Česky pu-

blikovala ve Čtení na léto, Tvaru a Lidových novinách. 
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Dvaadvacátého, třiadvacátého a potom znovu, s o to větší 
silou, pětadvacátého a od té doby až do dnešního dne, jsem 
myslel na Annu. Myslel jsem na ni obsedantně, ne-li ne-
přerušeně, tedy jistě alespoň pětsetkrát za den. Spojovala se 
mi s každou činností, s každým předmětem, se slovy i pa-
chy. Věci, kterých jsem si nikdy předtím nevšiml, všechno, 
docela všechno, mi ji připomínalo. Například způsob, ja-
kým se rozjížděly tramvaje, ať už to bylo škubnutím, nebo 
naopak pomalu, téměř nepozorovatelně — můj mozek s ní 
spojoval i věci prokazatelně s ní nijak nesouvisející.

Vůbec se nejednalo o nějaké příjemné, byť melancholic-
ké rozjímání. Myslel jsem na ni bůhvíproč s bolestí a o něco 
později i s podrážděním. Vůbec jsem nedokázal pochopit, 
proč po tolika letech, kdy jsem jedinkrát nepocítil potřebu 
se s ní setkat, kdy mě vůbec nenapadlo na ni v myšlenkách 
připadnout, natož se jí zaobírat, došlo k takovému obratu. 
Tyto chorobné myšlenky na ni, když odeznělo překvapení, 
až ohromení, z intenzity, s jakou mě atakovaly, se postupně 
začaly zabarvovat zlobou. Ano! Měl jsem jí, jí, která žije kde-
si na druhém konci země, za zlé, že mě nenechá na pokoji.

Dvaadvacátého jsem vystál frontu na poště. Ačkoliv ji-
nak fronty nenávidím, čekání na poště mi z nějakého mně 
nejasného důvodu nijak nevadí. Ostatně důvody téměř ke 
všemu jsou mi nejasné a nesrozumitelné. Někdy mě dokon-
ce napadá, že tím mám blíž spíše ke psům než k lidem. Pro-
to se jen uhaduji, že na poště čekám rád kvůli zvláštním pa-
chům, které se jinde nevyskytují, tlumenosti zvuků, neboť 
lidé ve frontě z nějakého důvodu nikdy nemluví, ale také 
kvůli nesmírné rozmanitosti formulářů, ceníků, razítek, ra-
zítkovacích polštářků a velkému množství přihrádek. Líbí 
se mi polooválný otvor, ke kterému je nutné se sklonit, aby 
bylo možné se s ženou na druhé straně domluvit. Protože 
teprve když je člověk nakloněný k onomu otvoru, může 
slyšet potichu hrající rádio, dokonce ucítit kávu, kterou má 
úřednice na svém stole, slyšet žerty, které si zaměstnanci 

pošty vyměňují mezi sebou. Líbí se mi ony ženy v unifor-
mách, ačkoliv jim nepadnou, a nakonec mě fascinuje celá 
mašinérie kolem odeslání zásilky, o které téměř nic nevím, 
ale právě to ji pravděpodobně činí ještě přitažlivější, neboť 
se tím jakoby celá i nadále odehrává za skleněnou stěnou.

Shrábnul jsem útržek složenky, peníze a pero, abych 
nezdržoval. Na chodbě, kde jsem si je dával do kapsy, mi 
útržek spadl na zem. Když jsem se narovnal, zatočila se 
mi hlava. Vyšel jsem na světlo, abych nestál ve dveřích, 
a vzápětí jím byl na schodech oslepen. Přesně v tu chvíli 
jsem si po mnoha letech poprvé vzpomněl na Annu. Zdá 
se mi nemožné, že by v tomto někdo dokázal najít souvis-
lost. V těch podstatných věcech jsou možná všichni více 
psi než lidé.

Čtyřiadvacátého, kdy mi myšlenky přeci jen dovolova-
ly soustředit se na něco jiného, jsem se rozhodl, že jí na-
píšu dopis. Musel jsem při tom prohledat několik krabic. 
Nikdy jsem si neschovával obálky, na kterých bych mohl 
najít nejen odesilatele, ale i zpáteční adresu. A proto, že 
jsem rukopis většiny pisatelů už nedokázal rozpoznat, mu-
sel jsem za to odpoledne přečíst začátky snad dvou stovek 
dopisů. Zprvu jsem je prohlížel jen zběžně, ale nakonec, 
přeci jen vtažen do jedné etapy svého života, pročítal stá-
le pozorněji. Teprve když už venku byla tma (musel jsem 
rozsvítit), jsem její adresu objevil na jednom z posledních.

Mezi oněmi dopisy bylo i několik mých vlastních. Teh-
dy jsem je patrně považoval za obzvlášť povedené, neboť 
jsem si pořídil jejich opis. Nyní, s odstupem času, jsem se 
musel podivovat jejich přepjatosti.

Proto jsem se v nynějším dopise Anně vyhýbal i jen 
náznaku jakéhokoliv afektu, jakékoliv květnatosti. Poetič-
nosti. Stroze a víceméně omluvně jsem ji žádal o setkání. 
Chápal jsem, jak jsem psal, že má nejspíš rodinu, práci, 
starosti atd., a že jsem proto ochotný se přizpůsobit, přijet 
kdykoliv, i kdyby to mělo být jen na pouhých deset minut.

Rád bych tě viděl

Robert Pelant
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Dlouze jsem přemýšlel, zdali mám uvádět pravý dů-
vod, proč se s ní chci setkat, ale ať jsem si to i jen v hlavě 
zformuloval jakkoliv, pokaždé mi to vyznělo jako zavádějí-
cí, jako něco, co bude téměř jistě pochopeno jinak. A věci, 
které se zdají podezřelé už v hlavě, se většinou jeví zcela 
nedůvěryhodné na papíře. Nakonec jsem závěrem dopisu 
jen dodal: Rád bych tě viděl.

Po několika dnech jsem si byl na poště vyzvednout 
doporučenou zásilku. To už jsem byl pološílený. Snad to 
byl poslední den splatnosti daní, neboť jsem ve frontě če-
kal mnohem déle, než bylo obvyklé. Opět jsem se zaobí-
ral poštovní službou, poštovnictvím, jeho budoucností 
a faktem, že kterákoliv z úřednic za přepážkou je schopná 
otarifovat a připravit k odeslání dopis třeba na Guam, do 
zemí, se kterými nejsou navázané či udržované žádné di-
plomatické styky, dokonce i do těch, s nimiž byly přeru-
šeny. Pohrával jsem si s myšlenkou na to, že bych se u ně-
jaké poštovní pobočky nechal zaměstnat, což bylo ovšem, 
vzhledem k mé momentální roztržitosti, absurdní.

Když jsem vycházel z oné nárožní budovy, všiml jsem 
si, že vše na ulici hraje barvami. Cítil jsem se, jako bych 
právě opustil nějakou ústavní budovu, jako bych z budo-
vy vyšel po létech a nikoliv po hodině. Ostatně s těmi mají 
pobočky pošty něco společného. Jistou otlučenost, která se 

jinak téměř odevšad již vytratila. A pak jsem si s nesmír-
nou úlevou uvědomil, že myšlenky na Annu jsou pryč. 
Skutečně, celé město hrálo barvami.

Dopis, na který jsem zapomněl, jsem otevřel až v ka-
várně. Nikoliv ze zvědavosti, ani z potřeby číst, ale abych 
odbyl něco mně nepříjemného, kazícího mi dojem z jinak 
krásného dne. Litoval jsem, že jsem Anně napsal. Byla teď 
tím posledním člověkem, se kterým jsem se chtěl setkat.

V obálce byla přiložená fotografie. Přesto, že jsem na 
fotografii byl, viděl jsem ji poprvé. Díval jsem se kamsi 
stranou a patrně nic netušil o přítomnosti fotografa. Všich-
ni, až na mě, se na ní tvářili jako na funuse. Rychle jsem 
dopis přeběhl očima a pocítil úlevu: psal ho a podepsal se 
pod ním nějaký muž. Vzápětí mi ale padlo do oka slovo, 
napsané pečlivým hůlkovým písmem: HOVADO! Ten člo-
věk, podle všeho Annin manžel, mě obviňoval z nechutné-
ho žertu. Není si vědomý, že by mi kdy nějak ublížil, a ne-
chápe, co svým chováním sleduji. V dopise tvrdil, že už na 
pohřbu jsem se choval nepatřičně, ne-li zhovadile, což se 
ukazuje i teď, s desetiletým zpožděním. Prý jsem si nejspíš 
ani nevšiml, čího pohřbu jsem se to vlastně zúčastnil.

Autor (nar. 1971) učí latinu, dějepis a zeměpis na internátní základní 

škole v Irsku.

Petr Klimpl Brno 1975
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Č e k á n í

Po kapsách nebo ve stráni
Co se třpytí to je řeka když se rozsvítí
Regály jsou plné podzimní mlhy
Rozvrzaných svítání
Měli jsme se o tom alespoň zmínit v posledním 

dopise
Vyzvánění lýtek
Lehce ožehnutých kostí
Které si právě dnes zpestřují i svůj příští výlet
Jako by se s každou pomluvou měly zavírat i dveře 

pokoje
Leštit komíny s každým drobným přeřeknutím
Příštího proroka
Jak se náhle zjevil
Jako kus prokrvené flákoty

Stárneme s každou tramvají
V barvách které mají křídla
Ale neumějí plavat

Z velkých košil se rodí malí kuřáci

Periferie kotlet a popojíždějících hřbitovů

—  —

Tvá výsměšná prsa
Která mění velikost i tvar podle počasí
Téměř předměstí kdyby se dala koulet

P ř í j e z d y  a   o d j e z d y

Co tvé vykání? Jsou to zápalky
Někdy se usmívají 
Jindy jsou plné miniatur
Nalíčená příroda něžná jako strojky na maso
Ani nevíme kdo ke komu patří
Jaké sýry jsou právě v módě
Jsou to kotlety nebo vichřice 
Samé otázky a žádné čáry tužkou
Brejle tam kde před chvílí bylo ještě celé stádo
Melírované účesy na konci věty
Nic co se dá obejmout přišpendlit a poslat po vodě

Letadla plná minaretů Japonsko plné sardinek
Střechy Damašku a to ještě není ani půlnoc
Dají se rozmotat jako vlak

Loučení nedopnutých kabátů

Nerozvěšené obrazy

Jan Gabriel

Básně z let 2005–2008
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U d á l o s t i

Každý kdo umře musí mít na poslední cestu
Svou fotografii kosti a prostěradlo

Budoucnost za rohem už vymýšlí
Příští detail tváře

Nad časopisem Elle se shromáždila celá ulice
Všichni si chtěli přečíst
Jak se mohou snadno zamknout ve studené vodě

Mohla to být zvířata stejně jako pazourky
Které se již nikdy nezmenší

Ani za těmito dveřmi nebude ještě podzim

R o z c e s t í

Je to jen krajina
Jako ostatní cestující
Když spíš polštáře jsou jako kameny
Nedají se natáhnout
Jako příběhy v nichž se živí mění na mrtvé
Ale stále se ještě smějí popotahují nosem a luští 

křížovky
Jsou to jen naše představy kvůli kterým
Se dál hrabeme v kapsách ulice
Všechny tvé dnešní poznámky o tom že brzy umřeš
Jako bys mohla znát všechny otazníky
Vím: cizí zuby jsou prostě cizí zuby
Lešení plné kravat než se znovu seznámíme
S každým novým chloupkem v podpaždí

S nadcházejícím podzimem
Změníme skupenství podle toho jak velká budou 

prkna
Čí parfém obtiskne břicho

Burská válka roztržených kabátů

O d  r á n a

Už od rána je jasno
První zprávy ještě prorůstají stínem košile
Ale venku už cáry těl šíří slávu pokašlávajících větví
Mé i vaše zvonění

V zrcadlech jsou všechny dopisy bledé

Střílet po sobě v rozečteném románu
Prostě za každou kapitolou udělat tečku a vystřelit 
Hřbetem ruky přejíždět tenisové kurty

Kde kdo usne uprostřed týdne
Jako by právě mělo začít stěhování národů

Dlaň je místem kde nejčastěji dochází k soubojům

R e k v i z i t y 

Sotva jsme dopili a ještě potemnělá okna už zdůraz-
ňovala příští roztržku. Šlo jen o to minout cíl v ukry-
tých švech nahoty. Nebo se zničehonic zasmát, pro-
následovat se v podmořské krajině a vynořit se opět 
na stejné židli, nevzpomenout si na jméno toho, kdo 
jako první objevil ostrov uprostřed dne. Nebylo kdy 
a nebylo proč. S každým příštím letadlem nás budou 
šimrat jiné mraky. Čmárat po pleti nesrozumitelné 
pozdravy, plné světla i soumraků. Kdoví čím nás sta-
ří mistři překvapí příště. Jejich vynalézavost se po-
dobá ozubenému kolečku, když nedočkavě stříhají 
ušima. Ani příští týden se nic nezmění. Žádné vý-
hružné pohledy, jen pomíjivý zvuk tvých kroků, ta 
svěží vůně, z které se skládají všechna pohoří, o která 
vždy znova zápasíme.
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M a l é  s l av n o s t i

Nikdo tě neunaví
Jen nevím jak vyřešit tuto rovnici
Plnou štětečků a trumpet
Která dnes pluje pokojem jako velmi stará 

prostěradla
Zítra to budou pohozená přísloví budeme je lízat
Drancovat co zůstalo v ohradách

Velikonoce plné ubrousků
Účesů které se rozplétají aby šly lépe spolknout
Jako klíče které jedním tahem mění majitele
Kdesi v tichu objevený pastis
Tvá nepřítomnost když tě leštím smíchem

Tak dobře: jen co cestou přilne kůže dne

Chmýří nanovo povlává pod sukní

M a l é  s l av n o s t i

Nikdo tě neunaví
Jen nevím jak vyřešit tuto rovnici
Plnou štětečků a trumpet
Která dnes pluje pokojem jako velmi stará 

prostěradla
Zítra to budou pohozená přísloví budeme je lízat
Drancovat co zůstalo v ohradách

Velikonoce plné ubrousků
Účesů které se rozplétají aby šly lépe spolknout
Jako klíče které jedním tahem mění majitele
Kdesi v tichu objevený pastis
Tvá nepřítomnost když tě leštím smíchem

Tak dobře: jen co cestou přilne kůže dne

Chmýří nanovo povlává pod sukní

L u č e n e c

Nemyslel jsem na to jak dlouhé jsou koleje
Ani jsme nemuseli stavět hrady
Ulice jakoby dovezené odněkud z Ruska
Tolik křiku pro jedno přeřeknutí
Lučenec byl městem Maďarů, Židů a Cikánů
Ale nikdo nezačal utíkat
Ani potopa nepřišla naráz s prvním panákem 

borovičky
Seznam slavných osobností
Básníci, hokynáři, politici i vzácné barvy
Samé destičky: S. K. Neuman a generál Syrový
Kotlety roztažené na slunci
Zimomřivé banky plyšové bary
Krátery plné skládacích židlí
Tanečnice malých i velkých písmen
Skládají se dlouho do noci
Jako cesty

N a r o z e n i n y

Měl to být jen dárek
Pouhý blesk v zátiší příštího soumraku
Jak se rozvaluje před domy i v zahrádkách
Podrážděné světlo všech kolemjdoucích žen
Které si odskakují z přírody do kaváren
A naopak jako drahé parfémy
Sám kníže Schwarzenberg opět usnul uprostřed 

rozhovoru
Nechal si vyprávět o tom jak jsou v poledne pusté 

sázkové kanceláře
S jakou baterkou se nejlépe pozoruje zvěřina
Nedávalo to žádný smysl
Ale těžební věže v Baku nepřestávaly svírat stehna

Svět by byl bez dámských cigaret o něco kulatější

Stárnu v tvých obrazech v loužích Libně
Budeme muset přemlouvat mrtvé
Aby nám prozradili tajemství ázerbájdžánského koňaku
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T y

Málem jsme si jen šeptali
Aby byly slyšet
Všechny ty šipky na konci peří

Myslíš si že už máš vyhráno
Ale mezi prsty stále ještě prší
Ptáci ozařují okna mají samozřejmost vrásek
Jsou to ohrady Smíchova
Proti kterým stavím balkóny Vinohrad
Tunel v němž jsou vidět všechny účesy
Hromádky písku

Jen v koutcích úst můžeme pozorovat
Jak se mění pevniny
Jak se proměňují barvy
Představy bez ozdob 
Které můžeme koupit v každé trafice

D i a g n ó z a

Ještě to není drama jen přešlapování
Tvá prsa zde nejsou proto aby vadla
Plná chemických vzorců
Školních sešitů 
Jako se chytají bouřky
Víc barev než je třeba k namalování jednoho obrazu
Právě tak malého jako jsou velké rozhledny

Ještě jsme o tom nemluvili
Ale Arabům není v telefonu rozumět
Jako by neustále přijížděli a odjížděli z hotelu Kriváň

Tma na špičce pyramidy
Je cítit česnekem

Každý z nás kouří na jiném konci světa

R o z s y pa n é  o b r a z y

Je stále těžší rozeznat
Kdo s novým svítáním mizí v lese
Kdo se vrací domů aby s příštím soustem
Byl i o něco blíž posteli
Žádná sláva 
Probudit se rozesmutnit dav
Rychle přepočítat celou slovní zásobu
Brodit se potokem na konci každé věty

I v ostatních písních se kouří
Tím lépe má-li se rychle zapomenout 
Že ještě existují zrcadla

Hroby se stávají nedostatkovým zbožím

Pa s t  n a  z l o d ě j e

Léto o jakém se píše jen v románech
Léto s přírodou uprostřed hlavy
Co víc si přát v rozestlané posteli
Rakovinou onemocní stále více lidí
Je to podivné vždyť žijeme zdravě
Každý máme svého kupce svůj stůl
Listonoše který na počkání vyplivne dopis
Je to podivné chtít rychle umřít
A zase přiběhnout jako by se nic nestalo
Rozřízl jsem tě na dvě půlky
A trpělivě vyhlížím zloděje
Dojnici na zip

Autor (nar. 1949) je spoluzakladatel samizdatové revue 

Doutník. Publikoval časopisecky například v Analogonu, Lite-

rárních novinách, Hostu, Tvaru, Ateliéru, Divokém víně, La Cré-

celle Noire, Camouflage, Melog. Vydal sbírky Možná zvířata, 

spíš jen větev (Torst, Praha 2001), Kůže orloje (edice Analogo-

nu, Praha 2004), Barometr na uhlí (Protis, Praha 2007) a podí-

lel se na překladech Joyce Mansourové, svazek Výkřiky (Fra, 

Praha 2003) Píše literární kritiky. Své výtvarné práce — koláže 

a alchymáže — vystavoval v Paříži, Praze, Brně, Gelsenkirche-

nu, Litvínově a jinde. Účastnil se řady výstav společně se Sku-

pinou českých a slovenských surrealistů. Žije v Praze. 
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Ze všech smrtelných hříchů, kterých se může 
literát dopustit, snad žádný není tak závažný jako 
stereotyp daný do služeb vyšších pravd. Skutečné 
postavy jsou nahrazovány dvourozměrnými 
figurkami, které autor posunuje po černobílé 
šachovnici čistého dobra a zla, a místo složitých 
motivů a dilemat přicházejí pohádkově čirá 
ušlechtilost a slepá touha ubližovat. Jak dopadla 
naivní ideologizace v podání socialistického 
realismu, všichni víme. O to více je zarážející, že se 
k ní mnozí čeští autoři uchylují i nyní — tentokrát 
však dobrovolně.

Dlouhodobé rozpaky nad současnou českou literaturou 
kdosi vystihl slovem „krize“. Zatímco však krizi ve vlně 
módního nadšení konstatovali všichni, jen málokdo se 
pokusil identifikovat její kořeny a příznaky. Vytřídit z ob-
rovského množství nevýrazných knih za posledních dva-
cet let všechny prvky, které pocit krize vytvářejí, snad ani 
není možné, ale o jednom z nich nelze pochybovat: o sna-
ze vnutit čtenáři jednostranný výklad minulosti založený 
na ideologických dogmatech, která se stala standardem 
příliš mnoha českých literátů, od amatérů obesílajících li-
terární soutěže a malá nakladatelství až po renomované 
autory těšící se zájmu médií, kritiky i čtenářů. V době, 
kdy na scénu přichází nový román Petry Hůlové Strážci 
občanského dobra, kniha odhodlaná provokovat diamet-
rálně odlišným úhlem pohledu a problematizovat tradiční 
stereotypy české literatury, stojí za to zabývat se tendencí, 
vůči které se vyhraňuje a o kterou brousí své polemic-
ké ostří. V této stati popíšu symptomy syndromu, který 
označuji zkratkou „zlý komunista“, a podrobím ho kri-
tické reflexi.

Tam, kde není láska ani rozum

Začněme stereotypem velkého formátu — líčení doby. 
Východiskem řady českých autorů, kteří píší o minulosti, 
nejsou postavy, které mají projít záludným polem histo-
rických událostí, jejichž okolnosti jen zřídkakdy nabídly 
snadnou volbu. Kategorie dobra a zla pro ně nepředstavují 
otevřenou otázku, proměnlivé obsahy, které je třeba nej-
prve prozkoumat a teprve potom vynášet případné soudy. 
Naopak, ve všem již mají jasno a píší, aby nám oznámili 
konečný verdikt. Když Věra Nosková v předtočeném pro-
jevu ke své nominaci na cenu Magnesia Litera za román 
Bereme, co je (2005) prohlásila, že chtěla postihnout dobu 
plnou pokrytectví a  falešných lží, bezděčně definovala 
problém, který ji posléze přivedl do unaveného průměru, 
v němž ochraptělým hlasem opakuje jedno a totéž. Dříve 
než se budeme věnovat Věře Noskové, podívejme se na 
knihu, která takovou mediální pozornost nevzbudila. Útlá 
novela Martiny Vodákové Čas nelásky a absurdit (2004), 
v níž popisuje zážitky z několikaměsíčního studijního po-
bytu v Moskvě (někdy v osmdesátých letech), je knihou 
veskrze průměrnou. Poskytuje nám však vhodný mate riál, 
neboť právě na dílech průměrných lze nejlépe vidět, jak 
vágní stereotypy nahrazují snahu zachytit složité rozpo-
ry vznikající v průsečících a silových polích. Příznačný je 
v tomto směru už sám úvod:

V Československu se říká: Nebyl jsi v Rusku, nic nevíš. 
A tak povinnou čtyřměsíční stáž vnímám jako možnost 
poznat tu zemi na vlastní kůži. Oficiální propaganda so-
cialismu označuje Sovětský svaz za náš vzor. I ve změ-
nách, které se začínají projevovat od minulého roku. 
Víme, co říkají naši rodiče. Nenáviděný vládce, které-
mu se posmíváme za jeho velikášství. […] Nic nevíš 
o pokrytectví, které je hlubší než každodenní  přetvářka 

Zlý komunista — maligní nádor 
současné české prózy

Návrat socialistického realismu v antikomunistickém ražení?

Martin Puskely

← Petr Klimpl Brno 1973
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 Čechů a Slováků. Československo je kolonie, a podle 
toho se chová. […] Oficiální ideologii vyvrací každo-
denní realita. (s. 9, 10)

Autorka od prvních řádků sepisuje traktát, který jasně de-
finuje hodnotové souřadnice, z jejichž zajetí se už nelze 
vymanit. Čtenář, jemuž je přidělena jednobarevná sada 
karet, si na následujících stránkách nevytáhne nic, co by 
ho překvapilo. Každá možnost čtenářské invence je ubi-
ta pytlem kategorických normativů. Své ideové vidění 
autorka podtrhuje četností, s jakou se ve svých výrocích 
schovává za velké a nadosobní kategorie: MY, ČEŠI, SLO-
VÁCI, KAŽDODENNÍ REALITA… Na jedné straně tak 
stojí anonymní zlo systému, které v knize nereprezentuje 
žádná konkrétní osoba: ONI, SOVĚTSKÝ SVAZ, KOMU-
NISTICKÁ STRANA, SOCIALISTICKÁ SPOLEČNOST 
a SYSTÉM, na druhé neméně anonymní, utlačovaná a po-
slušná masa, jakési kolektivní MY, zahalené v univerzál-
ním pokrytectví, které přebíjí jakoukoli individualitu.

„Copak nevidíš, že jsou jak ovce? Berani!“ vysmívá se 
hrdin čin nový přítel Nizami lidem v mlékárně, kteří sto-
jí ve frontách a  nepokoušejí se navzájem předběhnout 
(s. 26). Ale na stránce 28 se dočteme: Lidé se do kina rvou 
tak jako do obchodů. Derou se jeden přes druhého a šla-
pou si po nohou. (A Nizami jim opět spílá: „Vy berani! 
Svině!“)

K anonymním lidem, kteří zaplňují popisy banálních pří-
hod v Moskvě, Vodáková cítí hlavně pohrdání a lítost. Jed-
nou je vidí jako tupý a odevzdaný dav, jindy zase jako stá-
do, které se není schopno chovat civilizovaným způsobem. 
Často zdůrazňuje nuzné podmínky, v kterých žijí a které 
jsou jak obrazem režimu, tak jejich pasivity. Jejím popisům 
dominují zápach, plísně, primitivní interiéry, zima, okna 
utěsněná novinami a chudoba. Pouze popis Baku na chvíli 
zahání tyto postřehy jakousi orientální romantikou. Tyto 
monotónní pasáže jsou neustále doplňovány a přerušová-
ny negativně vyhraněnými autorskými komentáři, které se 
tváří jako nepochybná fakta:

[…] socialistická společnost a její schizofrenní hierar-
chie hodnot. (s. 17) Poslouchám tu [ruskou] hymnu, 
u nás tak nenáviděnou a pokořující. Při slově „komu-
nizm“ se nemůžu ubránit dojmu, že vidím špinavý tlustý 
zadek. (s. 24) My dva spolu komunikujeme rusky. Jazy-
kem našeho společného vládce. (s. 36) Lidi tady v Mosk-
vě jsou paradoxně chráněni víc než v západní Evropě. 
Je to nespravedlivé. Ten mrak [po výbuchu Černobylu] 
měl zůstat nad Sovětským svazem. (s. 47) V pokrytec-
kém socialistickém systému… (s. 55) V Československu 

jsme poslušní žáci, ale tahle země je dominující velmoc. 
Velký a pyšný bratr, který se brodí v hnoji. (s. 73) (Místa 
zde i dále zvýraznil M. P.)

I sám jazyk je primárně vnímán jako jazyk utlačovatelů, 
spravedlnost se řídí zeměpisnými hranicemi. Vodáková 
své postavy nemá ráda, každého odsuzuje, všude nalézá 
přízemní malost a materialistickou vypočítavost, pouze 
její rodiče reprezentují jakousi ušlechtilost, která nalézá 
vyjádření ve velkorysosti, s jakou jsou ochotni pomoci Ni-
zamimu v útěku ze SSSR (byť jen do spřáteleného Česko-
slovenska). Vztah mezi odsuzující autorkou-vypravěčkou 
a čtenářem je podobný vztahu učitelky k žákovi, jehož ta-
bula rasa má být teprve popsána (a nepomáhá ani občasná 
snaha krotit onu vševědoucnost doznáním nejsem si zcela 
jistá, teprve studuji). Lidské chování není poměřováno při-
rozenými motivy, ale kategoriemi ideologické poslušnos-
ti. Vodákovou nezajímají osudy reálných lidí, didaktický 
rozvrh, který si sama určila, ji tlačí k apriorním negacím, 
jediné kategorii hodnotových soudů, s níž dokáže praco-
vat. V celé knize se nestane nic zajímavého, slabé a bez-
krevné postavy se potácejí od jednoho bezútěšného místa 
k druhému, jen zřídkakdy narazíme na delší sekvenci, kte-
rá nemá explicitně ideový náboj.

Kniha Martiny Vodákové je nezdařeným debutem sla-
bé autorky. Ukazuje však, s jak danými a statickými šablo-
nami mnozí autoři pracují. Schematické kategorie běžného 
myšlení se stávají nikoli námětem, ale pouty. Nevyhnu-
telným pokračováním a korelátem těchto daných pravd 
o jedné epoše je následné podřízení postav předem na-
kreslenému ideovému rozvrhu. Mikrokosmos je replikou 
makrokosmu. Výmluvný příklad nabízí Irena Dousková.

O černobílých lidech

V oceňovaném románu Hrdý Budžes (1998, 2002) ještě 
mohla Dousková své zjednodušující a ostentativní pohr-
dání čtyřiceti lety komunistického období literárně obhá-
jit pohledem malé školačky Heleny Součkové. Pro optiku 
dítěte v druhé třídě jsou naivní nivelizace typické, takže 
Douskové projdou výroky jako protože Rusové a komu-
nisti jsou svině, ale nesmí se to říkat (2002, s. 9) nebo 
Horší nežli Rusák je ten čurák Husák (tamtéž, s. 24). 
V krátké próze O bílých slonech (2008) už ale tuto kamu-
fláž autorka k dispozici nemá. Typologickou omezenost 
implikovaného autora pak nerelativizují žádné prostředky.

Hlavním nástrojem didaktického záměru je předse-
da MNV Podzimek. Hned v úvodní kapitole, vykreslené 
z pohledu Podzimkova syna Jirky (později se dozvíme, 
že je mu pouze devět), se o něm dozvídáme ta nejhorší 
a v dalších částech textu potvrzovaná negativa. Je to surový 
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násilník, který často mlátí svého syna a tyranizuje i svou 
ženu, v které vzbuzuje hrůzu už jen svým hlasem. Vulgár-
ně mluví („Hajzle! Ty malej, zasranej hajzle! […]“ křičí 
na straně 102 na Jirku, zatímco ho mlátí pěstmi do obli-
čeje) a o druhých smýšlí s největším despektem a pohr-
dáním. Přitom je to on, kým opovrhuje celá vesnice. Jeho 
lidskou odpudivost pak potvrzuje i fyzický vzhled: hnusná 
pleť s vráskami, proláklinami, širokými póry a stopami po 
dávných beďarech (s. 58).

Ale nejen Podzimek, i  další komunisti jsou líčeni 
s příkladnou oddaností stereotypním pravdám. Tajemník 
Fencl do rozhlasu koktá a chrochtá, čímž si vyslouží uště-
pačný komentář ze strany své bývalé učitelky:

„Pozor! Pozor! Vyslechněte si hlášení místního rozhlasu.“ 
[…] Tajemník Fencl osobně to všechno dvakrát překoktal, 
a když konečně dochrochtal, ozvala se polka znovu a pak 
ještě jeden veselý pochod.

„Abysme — říká abysme — trouba. Nedá dohroma-
dy jednu slušnou českou větu,“ zlobila se. (s. 23)

Tato pasáž (a s ní jeden z hlavních rysů „zlého komunis-
ty“) nalézá nechtěně ironický protipól v jiné knize, která 
neunikne naší pozornosti: Bereme, co je (2005) Věry Nos-
kové. Naprosto stejným způsobem se o komunistech vy-
jadřuje Pavlina matka Mína:

„Kdybych je [místní soudruhy] neznala! Ale stačí, když 
si představim třeba toho koktavýho blbečka Vavrou-
chouc nebo tu mrchu Vostřákouc!“ (s. 96)

Mína je ale postava, která sama vzbuzuje naprostý odpor. 
Je materialisticky přízemní, tyranizuje svého slabošského 
manžela i dceru, denně používá vulgární výrazivo, kaž-
dým opovrhuje a v neposlední řadě také odpuzuje svým 
vzhledem, konkrétně obezitou. Překvapí někoho, že cito-
vaný odsudek pronáší v době, kdy si sama podává přihláš-
ku do strany? 

Vraťme se však k Podzimkovi Ireny Douskové. V závě-
rečných částech novely se spisovatelka vzpamatuje a zkusí 
plochého komunistu Podzimka oživit narážkami na jeho 
mládí a slabé vědomí otcovské zodpovědnosti. Jenže tato 
pozdní snaha, které chybí adekvátní prostor, skutečná vůle 
i autorské schopnosti, je jako lyže zabodnutá proti lavině, 
kterou autorka vědomě strhla: nemůže zvrátit dominant-
ní tón jednobarevného portrétu, právě tak jako nezastře, 
že Podzimek ji nezačal náhle zajímat jako člověk, ale snaží 
se tímto trikem zakrýt průhlednou manipulaci. Na roz-
díl od Vodákové si dává Dousková pozor, aby nesklouzla 
k prvoplánovému poučování, které mění literaturu v bele-
trizovaný traktát, ale vše si bohatě vynahrazuje v plánu 

druhém, kde se Vodáková alespoň vyvarovala okaté dé-
monizace svých postav. Cítíme, že autorka ke svým lidem 
nemá žádný vřelý vztah, dokonce ani k malému Jirkovi, 
který má na symbolické rovině podtrhnout tyranskou po-
vahu komunismu, ale také zdůraznit, že z komunismu nic 
dobrého vzejít nemůže.

Kam tím klesá literární „umění“ Douskové, ukáže 
srovnání s pracemi, o  jejichž amatérské úrovni nemůže 
být nejmenších pochyb; tedy povídkami, které se účast-
nily soutěže Povídka roku 2008 Literárních novin. Některé 
z nich vyhrály své kolo, což ovšem neznamená, že mají 
alespoň elementární kvality.

Cena tuposti

Trojice autorů, která si dává gól do vlastní branky, jisté 
renomé ale přece jen má. Josef Holcman svou povídku 
„Cena facky“, se kterou vyhrál 12. kolo, vydal na konci 
loňského roku ve stejnojmenné sbírce (2009), Jan Cem-
pírek, vítěz 11. kola s povídkou „Ochránce“, se coby Lan 
Pham Thi postavil do vděčného světla mediálních reflek-
torů a Břetislav Ditrych, autor povídky „Co mi říkal Sa-
lámek“, také není žádným nováčkem. Právě zde najdeme 
například tuto výmluvnou pasáž:

Že by kronikář, kdyby chtěl psát poctivě a podle pravdy, 
musel vyjmenovat lidi, kteří se zasloužili o to, že statek 
Josefa Zlomka, kde se zadarmo najedl každý pocestný, 
kde u oběda sedávala společně statkářova rodina i chasa, 
kde pro každého našli nějakou práci, který mlčel a mávl 
rukou, když mu kradli z pole a už to bylo tak trapné, že 
lidi říkali z legrace Ke Zlomkovi krást nepůjdu, protože 
tam krade každej, kterému se stranou posmívali, že je 
poctivec a trouba, že by tedy kronikář musel vypočítat 
lidi, kteří označili jeho statek za úpadkové hospodářství 
a pak mu všechno sebrali? Že by musel napsat o Františ-
ku Sekerovi, co o něm říkali sousedé a rolníci? Že je dříč 
a hospodaření rozumí jako málokdo, že je na poli od 
rána do večera, že má koně jako nikdo ve vsi a v maštali 
poklizeno jako doma v kuchyni? A že je oba za vesnické 
boháče a kulaky ochotně pojmenovali ti, kteří neměli 
nic, spíš ruce od práce dozadu a najednou dostali mož-
nost a moc ponížit je, dostat na kolena, vyrovnat účty, 
pomstít se a přikrást?

Ideální Zlomkové by zahanbili i Matku Terezu. Ti, kteří je 
chtěli srazit na kolena, jsou naopak mstiví, zákeřní a líní. 
S jejich motivací si Ditrych ve svém osvětovém referátu ni-
jak neláme hlavu. A vlastně ani nemůže, protože zlo opět 
reprezentují anonymní ONI, tu a tam, aby stojatý text pří-
liš nezapáchal, identifikovaní vágní ostenzí typu „předseda 
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národního výboru“ nebo „soudružka Horáková“. Na rozdíl 
od něj má Holcman alespoň barvitý slovník:

Tak šel [Vojta, manžel vypravěčky, která vypráví celou po-
vídku] do kanceláře národního výboru, kde tehdy seděli 
jako zástupci akčního výboru Národní fronty a káesčé 
největší nuly z celé dědiny. Obuvník, bubeník a tajem-
ník v jedné osobě, bývalý pytlák a ještě jeden starý kozel. 
(Cena facky, s. 12)

Když Jožka začal chodit do školy, tak dostali nového uči-
tele. Byl to takový kořalkový odrachmela, do třídy cho-
dil i v gumácích. (Tamtéž, s. 13)

A protože na národním výboru nebyl žádný soudruh, 
tak na něho nasadili jako tajemníka komunistu z Ky-
jova. Starý důchodce to byl. Takový trdlo, Vojta ho po 
pár hovorech dokázal zpracovat, řečnit on uměl. (Tam-
též, s. 15)

Komunisté dokonce nejsou schopni ani vlídného slova 
k dítěti. Dětský smutek v nich vyvolává jedině výsměch:

Jožka vyhrkl potom ve škole na učitele: „Proč ten náš Fu-
rin nemohl umřít doma?“ Ten se řehtal na celé kolo klu-
kovým slzám a volal, že máme traktory. (Tamtéž, s. 17)

Stejně jako tajemník Fencl u Douskové, jsou i zde komu-
nisti tak hloupí, že nenapíší ani krátký dopis:

Za týden mu přišla odpověď i s chybami:
Na vaši žádosť že jste národně a politicky spolehlivý, 

sdělujeme dle rozhodnutí členské schůze KSČ, že nejste 
národnostně a politicky spolehlivý. Vezněte toto sdělení 
za konečné. Za AVNF: podpis a razítko. (Tamtéž, s. 12) 

Podobně je v „Ceně facky“ linkována i celá doba:

V době strachu. Každý se bál (s. 14). Jaký to byl život? 
Starosti, dřina, nemoci, práce (s. 18). Apatie. Deprese. 
[…] Cukrovka, mrtvice, infarkty, nemocnice, kvanta 
nitro glycerínu pod jazykem (s. 19).

Každý: jiné vyjádření pro jednoduchou opozici: MY — 
ONI. ONI = pět komunistů (pět luntů), které nikdo ve 
vesnici nechce. Druhý význam: ONI = masa komunistů, 
kteří nic nedokáží, pouze ničit. V jedné křečovité pasáži 
Holcman vkládá vypravěčce do úst povzdech:

„Bože, proč ti lidé nejsou činní v něčem jiném než v pus-
tošení?“ (Tamtéž, s. 17)

Autor píše ne jako literát, ale jako ideolog. Ať už kdokoli 
ve straně udělal cokoli, stále je to režim, který likvidoval 
všechno, co mělo hlavu a patu (s. 19). Místo nelehkých 
otázek nám proto raději naservíruje ixypsilontou odpudi-
vou postavu, tentokrát „velikou soudružku“, která v závěru 
povídky leží vedle vypravěčky v kyjovské nemocnici a řeč-
ní, i když ji nikdo nechce poslouchat. V životě nedělala, 
její manžel sloužil od války u estébé (s. 19). Je tam ovšem 
pouze proto, aby nahrála vypravěčce na závěrečný smeč, 
který zavře čtenáře do cely rezolutního prohlášení:

„[…] A takoví jak vy to za čtyřicet roků prožrali a nic 
jinšího vám nezbylo, než to v listopadu pustit dobro-
volně. Víte, co znamenaly v historii převraty a revoluce? 
Šmik! Tak buďte rádi, že dýcháte!“ (Cena facky, s. 20)

Rudé šablony, které mají vykreslit ten správný obraz veřej-
ného nepřítele, nescházejí ani v Cempírkově pokusu o lite-
rární dílo. Zlu je tentokrát stěží devatenáct let.

Mladíček byl plný horlivosti. Stál v  pozoru, podával 
zprávu z předešlého dne. […] Díval se přitom na své-
ho představeného pohledem cvičeného psa, který prá-
vě přinesl svůj první aport. Dobře svou práci vykonal. 
Bude pochvala? Z mordy mu tekla slina očekávání. 

Explicitní autorské odsudky čtenáře infikují odporem. 
Empatický vhled vyplývající z chlapcova věku autor ne-
míní připustit. Mladíček není nezkušený idealista, jehož 
režim rafinovaně přetahuje na svou stranu. Je to cvičený 
pes s mordou, který pro pochvalu roztrhá kohokoli. Stejně 
jako jeho nadřízený:

Chválit v pravý čas. Nejprve vystrašit, pak ale pochválit. 
Kdyby to ti lidi chápali. Že i pochvala přijde. Ale nej-
dřív se prostě musí udělat pořádek! Vždyť je to pro je-
jich dobro. Děláme to pro lid, ne pro sebe! Takoví, jako 
je mladíček, ještě budou potřeba. 

V  pasážích, které jsou směšné svou stupiditou (Kolik 
tomu klukovi mohlo být? Devatenáct? Nejvíc. Kolik mu 
bylo před deseti lety? Hmm.), absencí logiky (mladíčko-
vi je sotva devatenáct, Charvát ani nezná jeho jméno, ale 
přesto má za úkol sledovat nebezpečného disidenta a za-
sahuje v restauraci, kde lidé při obědě přestávají skando-
vat ta správná hesla!!!), stylistickými přehmaty (Šla a šla 
a ani ten, kdo by jí pohlédl letmo do tváře, by nespatřil, 
že se jí lesknou oči.), zmatečnou fyzikou (zvonění telefo-
nu, které se odráží od stěn, aby nakonec zmizelo v obraze 
generalissima) a dalšími projevy literárního amatérismu, 
se setkáváme se stejným stereotypem. Ten brání autorovi 
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vidět v jedné ze svých postav nevyzrálého hocha ve věku, 
kdy je člověk otevřený vůči ideálům a ovlivnitelný autori-
tami, jež je dokáží přesvědčivě hlásat. Skutečný autor by 
rozehrál fascinující hru, Cempírek zahraje míč do sítě vel-
kých „pravd“.

Stařec a bastardi — dějepis pro dospělé děti

Jiřího Stránského bezesporu ovlivňují drastické osobní 
zkušenosti, které prodělal jako politický vězeň v padesá-
tých a sedmdesátých letech. Zjednodušujícím generaliza-
cím se ale neubrání ani on. V novele Stařec a smrt (2007) 
mu stačí několik krátkých promluv, které stařec adresuje 
malým pravnukům:

„[…] A tenkrát, skoro už před šedesáti lety, tu začali 
vládnout komunisti… to už jsem vám jednou vysvětlo-
val… co to bylo za bastardy… A vy zase dobře víte, co 
to slovo bastard znamená. […] A ty komunisti tenkrát 
chtěli, aby je všichni poslouchali. A kdo je nechtěl po-
slouchat, tomu všechno vzali, dům… statek…“ (s. 54)

Ve stejném rozhovoru stařec přirovnává komunisty ke 
skinheadům (s. 56), opět je označuje za bastardy (s. 56, 
57), kteří se poté, co „museli od válu“, protože „nastala 
svoboda a demokracie“ (s. 56), „dali na politiku“ a „za-
čali říkat, že za tím, co s námi provedli, by se měla udělat 
tlustá čára…“ (s. 57), aby nepřišli o nakradený majetek.

I s motivací je Stránský hotov jedna dvě. Stařec si vy-
bavuje, jak jeho dcera Jana vyprávěla svým dětem o jejich 
pradědečkovi, který si vydělal jmění stavbami a stavařský-
mi vynálezy (s. 69):

„[…] ale v nepravý čas, a proto způsobily mnoho závisti 
a tím i nenávisti. Která zase způsobila, že jim komunisti 
všechno vzali…“ (s. 69)

Redukcionismus, jejž Stránský nechává promlouvat pro-
střednictvím svých postav, poskytuje užitečné srovnání. 
Tím, že je adresován dětem, autor nepřímo přiznává di-
daktický záměr a v jeho rámci pedagogickou simplifikaci. 
Jenže ty, stejně jako celá kniha, nejsou určeny dětskému 
čtenáři, nýbrž dospělému publiku, které je tím, kdo má 
být poučen a vzdělán. Čtenář je stavěn do role neznalého 

Petr Klimpl Brno 1985
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žáčka, jemuž je třeba vysvětlit dobu co nejjednoduššími 
obrazy. Postoj, který dominuje záměrům antikomunisticky 
angažovaných autorů, u Stránského nalézá nejjasnější po-
dobu. Překvapí pak, že náhražku mnohovrstevnaté reality 
černobílými tapetami mu vytýká i Kryštof Špidla v recenzi 
jeho nejnovějšího románu Oblouk (2009) v Hostu 2/2010? 
Moudrý autor, který vše zažil, ční jako mudrc nad mentál-
ně nezpůsobilým publikem, které není schopno pochopit 
nic složitějšího než povídání o zlých bastardech a hodném 
psu Bingovi.

Buďte zticha, já vím svý

Věra Nosková si naopak vysloužila uznání kritiků tím, že 
se ve své knize Bereme, co je těchto prvoplánových soudů 
měla vzdát. Místo toho údajně rozehrála generační hru, 
z  jejichž průsečíků si vše odvodí sám čtenář. Zdánlivě 
se tak vyhnula pasti, do které upadli její souputníci, byť 
v ohlasech na román Obsazeno (2007) jí už byly explicit-
ní politické komentáře vytýkány. Zdánlivě, protože z toho, 
co se dozvíme o uplynulé době a komunistech, nemá čte-
nář jinou možnost než dospět přesně k těm definitivním 
a čistě záporným soudům, které v sobě autorka nedokáže 
zadržet nejen v románu Obsazeno, ale ani v samotném Be-
reme, co je (jeden za všechny: Divná je doba, v níž mu-
sím prožívat údajně nejlepší úsek svého života. Absurd-
ní, pokrytecká, paranoidní a uzurpátorská, s. 203, 204). 
Ploché a nehybné postavy bez vývoje (vulgární a mani-
pulující matka, která se provdá jenom proto, aby získala 
nuzný domek, a svou mravní zpustlost potvrdí vstupem 
do KSČ, manžel: slaboch bez zlých úmyslů, ale také bez 
vůle se jim vzepřít, takže jim v kritických momentech při-
zvukuje) korespondují s dobou, kterou Nosková popisuje 
omezeným rejstříkem invektiv a bez jakékoli snahy dobrat 
se hlubších motivů a příčin.

Blondýny si hrají na intelektuály

Jestliže komunisté (a jejich oběti) jako postavy podléha-
jí neúměrné schematizaci a  stávají se z nich bezduché 
věšáky na ideje, které neméně tendenčně hodnotí celou 
dobu, pak ve snaze zařadit komunismus do širších dě-
jinných souřadnic ztrácejí naši autoři i poslední zbytky 
soudnosti.

[…] komunismus je fašismus (říká Nizami v Čase ne-
lásky a absurdit, s. 53), Hitler vyznával stejnou ideologii 
jako sovětský režim (Vodáková sama, tamtéž, s. 52). […] 
komunismus je strašnější, protože zahubil více lidí než 
nacismus (opravuje Modřenka Huberta v Stránského no-
vele, s. 162).

Tyto výroky jsou naprosto scestné, protože šlo o diamet-
rálně odlišné ideologie, z nichž jedné se nepodařilo rea-
lizovat své utopické naděje (a bylo by fascinující přemýš-
let proč), druhá naopak s obludnou efektivitou plnila svá 
předsevzetí. Pokud jde o Stránského, předpoklad, že hrůzy 
individuálních osudů se dají odstupňovat (diskutabilními) 
statistickými údaji, je neudržitelný (a autor nenechá niko-
ho, aby Modřenku na tuto zrůdnou premisu upozornil).

Zarazí také Nosková, když píše o Západu:

[…] je tam pohádková svoboda, nadbytek všeho a jejich 
chudí se tam mají líp než průměrný občan u nás. (Bere-
me, co je, s. 140)

Pokud Nosková pouze předvádí prvek lidové mentality 
v Pavlině nevyzrálém vidění světa (slovo pohádková), ni-
kde ho nepodrobuje reflexi, pokud ho myslí vážně (věří 
v západní pohádku), je opět v zajetí schématu. 

Na tomto místě je nutné zmínit, že do hry vstupuje 
problém hlediska. To, co říkají jednotlivé postavy, nemusí 
ani být nosným sdělením díla, ani vyjadřovat názor sa-
motného autora. Jenže tomu tak být může a v těchto pří-
kladech také je. A to z několika důvodů: 

— Postavy, které pronášejí citované soudy, jsou vždy ty 
kladné nebo přinejmenším neutrální. Často jde o hlavní 
postavy, někdy dokonce stírající hranici mezi skutečným 
a implikovaným autorem užitím ich-formy a odkazem na 
autorovu osobní historii (Nosková, Vodáková), případně 
jsou privilegované svými zkušenostmi, a tudíž oprávněné 
vynášet obecně platné soudy (Stránský, Holcman). 

— Ve vlastní i nevlastní přímé řeči a dalších postupech 
budujících hledisko různých postav, respektive samotného 
autora, se objevují tytéž normativní výroky, kterým je tak 
sjednávána iluze obecného konsenzu. 

— Tyto výroky nejsou žádným literárním postupem re-
flektovány a problematizovány, pokud se — zřídkakdy — 
objeví nějaká oponentura, vysloví ji buď apriorně negativ-
ní postava nebo postava zjevně naivní a pomýlená. 

— Rozsáhlé pasáže a prakticky celá uváděná díla mají ex-
plicitně normativní funkci: informovat, poučit, udržet 
v paměti (Stránský píše, aby lidé nezapomněli na utrpení 
vězňů z padesátých let; Holcman chce připomenout přípa-
dy vězněných a ožebračených, s nimiž se setkal jako soud-
ce zlínského soudu; Nosková se snaží vylíčit dobu plnou 
falše a pokrytectví; Dousková mluví v rozhovorech o nut-
nosti vyrovnávat se s komunismem…).
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— Autoři se zjevně nezabývají lidovou mentalitou a její-
mi propozičními kazy a problémy, alespoň ne ve vztahu 
k hodnocení komunismu (reflexe principů, na kterých sto-
jí jejich hodnotová kritéria, zcela chybí). 

— Kdyby dané výroky měly upozorňovat, že jejich mluv-
čí nejsou schopni inteligentní kritiky a bezproblémových 
mravně relevantních soudů, smysl knihy by se buď zcela 
zhroutil (Stránský, Holcman, Vodáková), nebo by se pro-
měnil v  skrytou apologii minimálně některých aspektů 
komunistického režimu, případně kritiku jednostranného 
psaní o minulosti (ani o jeden z těchto cílů ale zmíněným 
autorům evidentně nejde).

Zorný úhel, který nám poskytuje pojem hlediska, jasně vy-
povídá o podstatném rysu „zlého komunisty“: je mu upřeno 
jeho hledisko. Jen málokdy se podíváme jeho očima a pro-
nikneme do jeho nitra — a pokud se tak stane, setkáme 
se jen s odpudivou touhou škodit a ubližovat. Postavy ko-
munistů jsou plochým terčem pro šipky apriorních negativ. 
Odvážný krok, který udělala Hůlová, se odehrál právě na ro-
vině hlediska: konečně máme možnost dívat se prostřednic-
tvím těch, které dynamika společenského vývoje poslala do 
role poražených a opovrhovaných. Další „skandální“ prvky 
vyplývají z logiky tohoto kroku: jakmile se autor přenese do 
své postavy, aby nám zprostředkoval její vnitřní život, zjistí, 
že má své představy, touhy, naděje, ambice, názory, osob-
ní minulost, charakterová pro a proti, zkrátka vše, co píšící 
ideologové nejsou schopni vidět. Nastupuje ztráta ideové 
pozice: černobílá schémata se rozplývají a mizí v nejistotě, 
z které tu a tam vystoupí „nepřijatelné“ hrany.

Je ovšem otázkou, zda se Hůlová skutečně odhodla-
la skoncovat se „zlým komunistou“ jako takovým (téma 
na samostatnou stať) — anebo do této fáze trati už nedo-
jela. Skoncovat se „zlým komunistou“ neznamená vrátit 
se do doby socialistického realismu a restaurovat „hrdin-
ného komunistu“, ale vykázat bytostnou problematičnost 
a omezenost všech plusů a mínusů kladených před celé 
režimy a zrušit celou sadu epistemologických kategorií, na 
nichž taková hodnocení stojí (a jejichž kritikou se proto 
zabývá tento text). Je otázkou, zda Hůlová neuvízla v ja-
kési autorské schizofrenii: nevyjasnila si, co chce vlastně 
sdělit. Hlavní hrdinka na jedné straně poukazuje na váž-
né problémy současného pokusu o demokracii a pokou-
ší se rehabilitovat minulý režim, na straně druhé je sama 
předurčena tím, že je v minulém režimu zakotvena. Máme 
její perspektivu vnímat jako nosnou kritiku (a domnívat 
se, že Hůlová vznáší polemickou otázku nebo rovnou na-
značuje, že nezdařený komunismus je lepší než nezdaře-
ná demokracie)? Nebo se naopak autorka snaží ukázat, že 
řada lidí nový režim nepřijala a demokratická realita jim 

dává dost důvodů pro to, aby se s ním ztotožnit nemoh-
li? Anebo se snaží říct, že člověk je vždy předurčen svým 
ideovým zabarvením, které nelze prolomit k žádné objek-
tivitě, a proto se její postava odvolává pouze na negativa 
a není schopna vidět to pozitivní? Pokud platí to poslední, 
jsou Strážci občanského dobra hlavně kritikou selektivně 
negativních hodnocení celých režimů (a jako autor této 
stati mám Hůlové tleskat)? Jenže vodítka, že to myslela 
právě takto, zdá se, v knize chybějí. O tom, že sama Hůlová 
nemá naopak v těchto věcech jasno, svědčí třeba i její glosa 
„Kopu za mainstream“ (Respekt, 21. 11. 2009), která začíná 
kritickým podivem nad tím, jak negativně mladá genera-
ce, která sama komunismus nezažila, hodnotí toto období 
(což má být jalový postoj dnešního středního proudu), ale 
končí tím, že je ráda, že mladí lidé proti této jednostranné 
interpretaci komunistického režimu nerebelují. Zdá se, že 
podobná schizofrenie postihla i Strážce občanského dob-
ra, kteří tak (a buďme vděční) ukázali možnost podívat se 
z jiné perspektivy, ale nepodařilo se jim podívat se proni-
kavě, protože nevědí, na co se vlastně chtějí dívat.

Komunismus jako nacismus? 

Historiografická zaslepenost jednostranného hodnocení 
komunismu dosahuje vrcholu u Josefa Holcmana. Skryté 
předpoklady promluv (uvedeme si jen dvě) jeho postav 
vyrážejí dech:

„[…] Jsou dokonalejší než Hitler. Ten si stoupl na je-
viště, práskl bičem a  velel: Sei still! Vy budete trčet 
pěkně v koutku, a když budete poslouchat, budete mít 
klid. Komunisti ne,“ nadechl se otec a pokračoval, „ti 
také hrají hlavní roli, ale všichni ostatní musí na jeviště 
a hrát s nimi. Všichni se budete angažovat. […] Kolabo-
raci zvládli dokonale. Mě tady ani tak nebolí to, že tady 
není svoboda. Ale já tady dnes kolem nás, mezi našima 
lidma, nevidím ani potřebu svobody. Ďábelsky to vy-
mysleli. Zakrmili nás. […]“ (Cena facky, s. 23, povídka 
„Nejlepší dojem“)

„Jožko, pamatuj si, že tento režim je ze všech násilnic-
kých režimů nejdokonalejší. V té zrůdnosti. Když náš 
majetek napadali v sedmnáctým století Turci a kuruci, 
tak jim šlo hlavně o proviant a majetek, kořist. Němci 
vraždili ve fabrikách na smrt kvůli psychopatovi, čisto-
tě rasy a území. Fyzická likvidace. Ale tito páni, jak ni-
kdo před nima, dokázali lidi postavit proti sobě. […]“ 
(Tamtéž, s. 27)

Nabízí se otázka, zda autor, který je natolik inteligentní, 
že dokáže napsat (byť špatnou) knihu (Holcman má  navíc 
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právnické vzdělání), je na tom zároveň intelektuálně tak 
špatně, aby opravdu věřil tomu, co napsal. Pokud ne, vy-
vstává podezření, zda nejde o průhlednou manipulaci, po-
mocí níž tito ideologové zneužívají čtenářovo podvědomí. 
O apriorní zrůdnosti fašismu, obsažené v jeho základních 
hodnotových premisách, nikdo nepochybuje a — a o to 
tady jde — tato apriorní zrůdnost je výše citovaným srov-
náváním přenášena podvědomými linkami na komunis-
mus, jenž, jak poukazuje Raymond Aron v Demokracii 
a totalitarismu, vstupoval na dějinnou scénu s úplně ji-
nými, podstatně utopičtějšími ambicemi. Z věcného hle-
diska je tato rétorika doslova absurdní. Hitler nevyžado-
val o nic menší občanskou angažovanost každého jedince 
než ti největší rudí fanatici (viz povinné členství v Hitler-
jugend a Svazu německých dívek), kvantitativní zhodnoce-
ní dokonalosti, pokud jde o míru a povahu násilí, respekti-
ve společenských konfliktů, je logicky nemožné, a nacisté 
nenechávali svým plánovaným obětem žádnou možnost 
přežít „v koutku“. Za těmito stěží uvěřitelnými chybami 
a siláckými výroky se může ale také skrývat hluboká ne-
jistota; naši autoři nerozumějí ani lidem, ani historickým 
fenoménům, o kterých píší, a tak jako dítě s podkopaným 
sebevědomím zastírá svůj deficit hrubou silou, i oni se 

skrývají za velké a kategorické výroky, kterými mění své 
knihy místy až v ideologická kázání.

Tak či onak, postava otce je v Holcmanově sbírce poví-
dek nositelem morální autority. Apelativní Jožko, pama-
tuj si je určeno stejnou měrou Jožkovi jako čtenářům. Tak 
jako Stránský, i Holcman zneužívá promluvy adresované 
v ději dětem k tomu, aby seznámil čtenáře s (řádně zjedno-
dušenou) pravdou o  minulosti, přičemž tato infantilně 
zjednodušená verze je nakonec předložena jako definitiv-
ní instance pravdy. Holcmanova útlá sbírka je doslova pře-
huštěná absurdními generalizacemi historie, stylistickými 
problémy, prvoplánovými odsudky a usilovnou snahou 
poučit čtenáře o jediné, konečné a všezahrnující pravdě, 
která vyčerpává každý aspekt individuálního a společen-
ského života. Autorova arogance tak nakonec zabíjí i pů-
vodně legitimní záměr zpravit čtenáře o konkrétních osu-
dech lidí, kterým rozhodně nebylo co závidět.

Zlý komunista s humorem

Syndrom „zlého komunisty“ se nevyhnul ani prózám Petra 
Šabacha (například četní „fízlové“ v Občanském průkazu, 
2006), někdy v laskavějším provedení „naivního komunis-

Petr Klimpl Brno 1989
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ty“ (jako strejda Míla v Babičkách, 2007). Jejich protikla-
dem jsou pak ti, kteří opovrhují vším, co souvisí s režimem 
(patnáctiletí kluci natrhávající občanky v Občanském prů-
kazu), a revoltují proti němu svým životním stylem. Jen-
že v Šabachových krátkých knihách tento literární přízrak 
nevede k dysfunkčním důsledkům, které devalvují knihy 
jeho ctižádostivějších kolegů. Šabach si totiž vystačí s po-
stavami, které jsou literárním ekvivalentem Nepraktových 
obrázků; tedy silné kontury, „jednoznačné“ barvy. To, co 
se u  jiných stává problémem, je u něj potřebou. Cokoli 
jiného než typy redukované na několik neměnných rysů 
by disharmonicky vyhřezlo z humorné zkratky, která je 
dominantním nositelem všech významů. „Fízl prostě seš, 
nebo nejseš, nic mezi tím…“ říká Venca Popelka, jeden 
z těch správných (Občanský průkaz, s. 28), a dodává: „Jako 
fízl se už narodíš…“ Šabach ovšem za tuto výsadu platí 
vysokou daň. Zůstává zakletý na půdorysu jednoho tvůr-
čího postupu (jehož uniformitu podtrhuje i unifikovaná 
grafická podoba jeho knih v domovském nakladatelství), 
jenž klouže po povrchu a navzdory některým zdařilým pa-
sážím, které evokují absurdní groteskno perzekuce, nako-
nec zabíjí i takovou literární devizu, jakou je naléhavost.

Že humorný nadhled nemusí vést k rezignaci na umě-
lecké cíle, dokazuje naopak Vieweghův nejúspěšnější ro-
mán Báječná léta pod psa (1992). Ačkoli Báječná léta nejsou 
tím kýženým „velkým“ románem o české minulosti, literár-
ní kvality a výpovědní hodnota jim nechybí. Viewegh se 
totiž vyvaroval prakticky všech explicitních ideologických 
daností. Nediktuje velká poselství v jednoduchých frázích, 
jeho hyperbolizované postavy nejsou navzdory charakte-
rové redukci pasivními figurkami na šachovnici autorovy 
černobílé morálky. Když děda Josef při každé příležitosti 
křičí, že všechny komunisty (by) měli pověsit, autor k jeho 
hněvu vytváří zdravý odstup (už na s. 10, kde dědeček, ač 
apriorně skeptický vůči všemu komunistickému, zdra-
votnictví přirozeně nevyjímaje, byl ochoten připustit, že 
pravděpodobnost rozdrcení Kvidovy hlavičky porodnic-
kými kleštěmi je tentokrát přece jen o něco nižší než jin-
dy), posílený jak povahou nadsázky, která tentokrát ironi-
zuje sebe samu, tak její četností a obvyklou reakcí babičky 
Věry. Když Zvára kapituluje a vstoupí do strany, nestává 
se opovrženíhodným padouchem, bytostí, která jediným 
podpisem kompletně přepíše své já: materiální a další po-
třeby jsou integrální součástí každého člověka a Viewegh, 
který má pro tyto stránky lidské povahy pochopení, je na-
štěstí dalek toho, aby je interpretoval a vyčerpával ideo-
logickým jazykem. Dokonce i Šperk, který dobře ví, proč 
se na konci románu pokouší o sebevraždu, má rysy, které 
ho zlidšťují (včetně jeho žoviálního přesvědčení, že režim, 
který reprezentuje, nabízí za loajální ritualismus dostateč-
nou protihodnotu v podobě bytu a příjmu), zatímco Kvido 

a jeho rodina svými kazy vystupují z plochého rámu pří-
kladného hrdiny. V jednom ohledu ale leží i Báječná léta 
ve stínu „zlého komunisty“. Režim se promítá do života 
lidí výlučně negativním způsobem, všechno dobré pochází 
z toho, co se mu nepodařilo polapit do svých tenat. Komu-
nismus je ve Vieweghově podání normalizačním komunis-
mem, reformní hnutí šedesátých let mizí jako tahy nevidi-
telným inkoustem, bez ohledu na to, že je musela potlačit 
teprve hrubá vojenská síla (nedozvíme se, co si o socia-
listických hodnotách myslí dědeček Jiří, jeden z těch re-
formistů, kteří nevítali ruské tanky s o nic větším nadše-
ním než dědeček Josef, a který se těžce srovnává se ztrátou 
místa v prezidentské kanceláři). Tady někde Vieweghovy 
ambice náhle končí, useknuté obavou, že pouhým připuš-
těním, že socialismus alespoň jako systém hodnot nabízel 
pozitivní naději, by se ve finále ostrakizoval z demokratic-
ké společnosti (která právě tak přinese trpká rozčarování, 
zaznívající v pozdějším Románu pro muže). 

Morální dilema?

Morální dilema je tak v reflexi poraženého režimu kupo-
divu prostorem, kam si troufá jen málokdo. Jednou z mála 
výjimek je Jiří Hájíček v Literou vyznamenaném románu 
Selský baroko (2005, 2008). Hájíček volí jiný přístup k mi-
nulosti, přístup archeologický, téměř detektivní: hlavní po-
stava, profesionální genealog najatý coby detektiv-histo-
rik postupně rozkrývá události padesátých let v několika 
jihočeských vsích a do samotného závěru nemá k dispo-
zici ani ucelený obraz tehdejších událostí, (a tím pádem) 
ani definitivní perspektivu, z které by je mohl přehlédnout 
a zhodnotit. Ideální Zlomek se objeví i tady, ve vzpomín-
kách jedné ženy na stranách 84 až 87, ale Pavel Straňanský 
je naštěstí registruje jako nezúčastněný pozorovatel. On 
sám se — bohudíky — velkým soudům vyhýbá. V jedné 
působivé pasáži autor ilustruje proměnu ve vnímání „ku-
laků“ v průběhu dvacátého století tím, že bez vlastních ko-
mentářů ocituje definice hesla „kulak“ ze sedmi slovníků 
od roku 1900 (kde heslo chybí, protože daný výraz ještě 
nebyl zaveden) až do roku 1997. Čtenář si závěr udělá sám. 
Hájíčkův výtvor není prost literárních problémů, ale v čes-
kém prostředí vzácná schopnost nahlédnout i tak zdánlivě 
jednoznačný akt jako udání — v průsečíku starších křivd, 
nedomyšlených důsledků a v poli, kde se sbíhají skutky 
a představy velkého počtu hráčů — posouvá knihu do jiné 
kategorie. (Rozálie Zandlová jako děvečka u bohatých sed-
láků neměla ustláno na růžích, což její zkratkovitou touhu 
po pomstě Kubachům, jejichž syn ji přivedl do jiného sta-
vu a pak opustil, staví do nejednoznačného světla, zvláště 
když primární zodpovědnost za následky jejího dopisu ne-
sou jiní, daleko tvrdší aktéři. Ani Danielu, kterou také žene 
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potřeba satisfakce za utrpěné křivdy, nelze vyčerpat něko-
lika přívlastky. Její touha po spravedlnosti — kromě toho, 
že ji přivádí na hranu kriminálního jednání — spouští ře-
tězec následků, které negativně zasáhnou jiné (spor rad-
ního Zandla, Rozáliina syna, se zkorumpovaným Šrám-
kem), čímž se dostává do téhož bodu, v němž kdysi stála 
Rozálie (a odkrývá se tak palbě svých vlastních zbraní). 
Aby Daniela ospravedlnila své činy před Straňanským, re-
dukuje čin Zandlové na jeden cynický motiv a odpudivou 
bez ohlednost, zatímco Straňanský, který na takovou opti-
ku odmítá přistoupit, nechává celou záležitost, pokud jde 
o její normativní zhodnocení, otevřenou, a zároveň, jen 
zdánlivě paradoxně, uzavřenou — místo něho ji na této 
rovině otevírá Daniela —, aby ji nikdo nezneužil v zcela 
jiném kontextu, který potenciálně plodí nové oběti. Danie-
lina optika není ničím jiným než optikou autorů a autorek 
antikomunistického realismu a Hájíček jí tak, ať už záměr-
ně či bezděčně, nastavuje kritické zrcadlo.

Pavel Janoušek má pravdu, když píše (Host 8/2005), že 
Hájíček nedotáhl vše, co načrtl, do úplného konce, a na-
značuje, že nechává snad až příliš mnoho na samotném 
čtenáři (ano, Straňanský je takový český Marlowe light), 
ale tato kritická výtka by neměla zastřít, že Hájíček jako je-
den z velmi mála českých autorů zabývajících se relativně 
nedávnou minulostí pracuje s dilematem a otázkou hod-
nocení lidských činů, které nahlížíme z odstupu deseti letí, 
a tudíž z pozice generálů po bitvě. Ve vzácném (byť rov-
něž jen načrtnutém) momentu na straně 198 Straňanský 
upozorňuje na to, že tehdejší lidé také měli své představy, 
naděje a svá očekávání, což neznamená, že žádné činy ne-
lze v konečném efektu klasifikovat jako zločiny, ale to, že 
nahlédneme-li prostřednictvím motivu do nitra lidí, o kte-
rých píšeme, z otázky hodnocení se stává nečekaně obtíž-
ný úkol, který nás přinutí promýšlet i způsob, jakým svá 
hodnocení formulujeme.

Proč je to špatně? — První rovina problému

Nečekaný korelát k tomuto obrazu minulosti jsem nalezl 
v jedné dětské knize ještě z časů socialismu. Ve svěžích, 
malému čtenáři přístupných kapitolách Kluků, holek a Sto-
důlek Evy Bernardinové (1. díl, 1975; 2. díl, 1978) se ode-
hrávají živé příhody z každodenního života sourozenců 
Voříškových a jejich kamarádů, postavené mimo bezpro-
střední ideologické kategorie. Kontakt s politickou realitou 
je okrajově zprostředkován skutečností, že otec Voříšek je 
členem KSČ a jako takový organizuje oslavy dětského dne 
a  dochází na schůze místního výboru (aniž by působil 
jako přitroublý fanatik nebo statečný budovatel nového 
světového řádu). Čím tedy dětská kniha nastavuje užiteč-
né zrcadlo?

Ukazuje totiž rovinu, která ve výše citovaných dílech 
(s jistou výjimkou Noskové) chybí. Rovinu každodenní-
ho života, jehož rytmus určují všední události, odstíněné 
politickou realitou maximálně jako pozadím, kterého se 
v době moderních států nelze zcela zbavit. Nevyčerpávají 
ji ani jednoduché kategorie (anti)komunistického realis-
mu, ani zuřivé boje o kus podřadného masa a poslední ba-
nán v místním krámu, které komprimují celý režim algo-
ritmem bleskového odsudku. Když Honza musí v úvodní 
kapitole po obědě pro chleba, protože ráno nebyl, nenechá 
si tímto detailem otrávit život. Napětí mezi, abych použil 
Braudelovu terminologii, pomalým časem hlubokých dě-
jin, v kterém se odehrávají dějiny všedního života, a daleko 
překotnějším tempem politických změn, které si ani těmi 
nejagresivnějšími průniky nejsou schopny podrobit mě-
řítko těch prvních, píšící ideologové zpravidla převracejí. 
Když si Vodáková vyčítá mlčení, když se její spolužačky po 
návratu z Ruska pokusí přesvědčit české učitele, že znám-
ky v jejich indexech jsou o stupeň lepší než ve skutečnosti, 
protože tím zachová obvyklou socialistickou, a přitom 
režimu falešně vzdorující loajalitu (s. 80), přehlíží, že jak 
jedno, tak druhé vyvěrá ze sklonů, které nejsou naprogra-
movány političnem a ani je není třeba interpretovat jeho 
jazykem (dnes si takový podvod představit nedokážeme?). 
Život není neustálým srovnáváním mytického západního 
ráje s „šedivou“ socialistickou realitou (z něhož mimo-
chodem nemusí ta druhá vždy vyjít negativně). Banální 
rovnice Věry Noskové: Západ = blahobyt = materiální po-
žitky, i ti nejchudší se tam mají líp (návštěvy rakouských 
známých v Bereme, co je), zatímco Východ = prolhanost, 
chudoba a zpustlost, není autentickou zkratkou reality, ale, 
abych parafrázoval, „myšlenkovým prefabrikátem“, stej-
ně jako typizované extrakty dobra a zla (zlý komunista, 
statečná oběť, zbabělí přihlížející a ubožáci zaprodávající 
svou čest, pokud kdy nějakou měli, vstupem do zavržení-
hodné strany), jež nejsou vposledku ničím jiným než po-
litizovanými pohrobky středověkých exempel, rytířských 
příběhů a chansons de geste, do jejichž repertoáru pat-
ří i naivní sen o zemi pohádkového blahobytu a hojnosti.

Proč je to špatně? — Druhá rovina problému

Není těžké odhadnout, jakým způsobem se autoři (a s nimi 
kritikové, kteří jejich knihy chválí jako věrný obraz ma-
rasmu minulé doby, například Radim Kopáč v recenzi na 
Bílé slony v Právu, 4. 11. 2008, nebo Klára Kubíčková v MF 
Dnes, v posudku na stejnou knihu, 13. 11. 2008) vůči této 
námitce budou bránit. Poukáží na to, že na jednostranně 
negativní hodnocení mají právo. To jim nelze upřít, jenže 
taková selekce už není snahou o objektivní nestrannost, 
nýbrž, což je podstatné, epistemologickou strategií, sub-
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jektivním klíčem, který — navzdory tomu, co předstírá — 
neotvírá všechny dveře. Bylo by to v pořádku, kdyby pří-
mo před očima nedocházelo k zákulisní záměně: to, co 
je výsledkem autorské, často neuvědomělé konstrukce, je 
vydáváno za nezpochybnitelný popis objektivní reality, za 
zachycení toho, jak to přesně bylo, za vstup, abych citoval 
jednu nešťastnou poznámku Vladimíra Justa, „do nepře-
stavěné historické krajiny“ (která je sama fenomenologic-
kým předsudkem).

Ať už, řečeno popperovsky, autoři začínají s předem 
daným obrazem epochy a výběrově poukazují na událos-
ti, které mají potvrdit jejich hermeneuticky předsudečný 
obraz, nebo vycházejí z konkrétních událostí a induktiv-
ně je zevšeobecňují (což opět není bez rizika), nepodro-
bují tyto strategie žádné reflexi. Byť často mlátí prázdnou 
slámu zdánlivě intelektuálními řečmi, závažné filozofické 
předpoklady a konsekvence vlastních postojů jim unikají. 

Čím je vyzděna bariéra, která jim brání promýšlet své 
psaní (a ne, nevytýkám jim absenci metatextu)? Zde je 
nebezpečná odpověď: Korektně formulované normativní 
výroky mají univerzální platnost; lze je tedy vztáhnout na 
jakýkoli mocenský režim, tudíž i na současnou demokra-
cii. Jakmile připustíme, že celkový obraz doby lze vytvořit 

výlučně z negativních komponent, konsekventně pak mů-
žeme vystavět stejně rezolutní odsudek demokracie a je-
jích zastánců, založený na mezinárodním obchodu s lidmi, 
organizovaném zločinu, dětské prostituci, chudobě nejniž-
ších vrstev a umělých válkách, za které současné režimy 
nesou tím či oním způsobem zodpovědnost. Této zobec-
ňující roviny se zmínění spisovatelé navzdory příležitostné 
kritice současnosti bojí jako čert kříže. Ztrácejí na ní totiž 
půdu pod nohama, jedinou, na které jsou schopni cokoli 
formulovat. Když jedna ze Stránského postav říká o svých 
dětech: „Tyhle dva se maj — ty už nic jinýho než svobo-
du nepoznali“ (s. 69), snadno zneužitelná ideologická ka-
tegorie je opět nadřazena lidem, kteří v jejím klimatu platí 
tu nejvyšší cenu (od unesených dětí až po ty, které mate-
riální krize svrhla do existenční propasti). Všichni tito au-
toři tak nakonec končí v neřešitelném patu: odsuzují jeden 
režim za neprominutelná selhání, v případě jiného před 
nimi zavírají oči.

Proč je to špatně? — Třetí rovina problému

Jakou váhu tedy máme přikládat těmto „výpovědím“ o mi-
nulosti? Četní kritikové opakovaně zdůrazňují věrnost, 

Petr Klimpl Brno 1987
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s jakou výše zmínění autoři zachycují minulost. Nejsou ale 
východiskem jejich kladného hodnocení tytéž prefabriká-
ty, které si potvrzují prostřednictvím těchto knih? Součas-
ní filozofové rádi zdůrazňují, že vše, co se odehrává mimo 
nás, patří do nepoznatelné sféry kantovské věci o  sobě, 
místo níž si pod hlavičkou vnější reality konstruujeme své 
vlastní světy. Nemusíme zacházet do postmoderního ex-
trému, abychom se mohli vyzbrojit příklady z historie. Re-
nesanční autoři referovali o nočních sabatech čarodějnic, 
rituálních vraždách dětí, lidech s psí hlavou a dalších do-
bových fantaziích se stejně neotřesitelnou jistotou, s jakou 
jiní podléhají svým autosugescím o milionech Podzimků. 

Proč je to špatně? — Čtvrtá rovina problému

Irena Dousková se v jednom rozhovoru po vydání Bílých 
slonů vyjádřila, že před námi stále leží úkol vyrovnat se 
s komunismem. Jenže — sama se nikde neptá, co tento 
úkol vlastně znamená a co vyžaduje od literáta. Neuvažuje 
o tom, jaké otázky klade ani jakým způsobem má hledat 
cestu k odpovědím. Sama se ve svých knihách do žádné-
ho úkolu rozhodně nepouští. Nikde nevidí žádné otazní-
ky, jejími rezolutními závěry (které přicházejí od prvních 
stránek) nezavane ani lehká pochybnost. Když se uchyluje 
k obratu vyrovnat se s komunismem, používá ho jen jako 
rádoby intelektuální frázi. Pokud sděluji, že mám potřebu 
se s něčím vyrovnat, znamená to, že jsem si ještě nevyjasnil 
všechny aspekty, příčiny a dopady, a tudíž nejsem schopen 
přednést konečný účet. Dousková se však na každé stránce 
chová přesně opačně: její knihy jsou gestem jediného aktu, 
aktu zúčtování.

A je vyrovnávat se s komunismem vůbec legitimně for-
mulovaný problém? S čím se pokoušíme vyrovnat, s dras-
tickou a obtížně definovatelnou abstrakcí reprezentovanou 
slovem „komunismus“, nebo s konkrétními skutky, lidmi, 
událostmi, které nelze bez logických problémů oštítkovat 
žádným -ismem? Nepadá autor, který se chce vyrovnávat 
s „komunismem“, hned svým prvním krokem do jámy, 
v které si musí zákonitě zlomit vaz?

Pátá, závěrečná, rovina problému 

Tento omyl se nevyhýbá ani odborné literatuře, ani me-
diál ní manipulaci. Vycházejí totiž z premisy, že to pri-
mární, s čím máme pracovat, jsou režimy a ideologie. Ty 
z lidí dělají to, co jsou, a nikoli naopak. To je ovšem na-
prosto zhoubný předpoklad. Lidé nejsou nástroje nad-
osobních režimů. Režimy jsou nástroje konkrétních lidí. 
Že distribuce moci, vlivu, iniciativy a pasivity, příleži-
tostí a postavení byla, je a bude silně nerovnoměrná, je 
nasnadě.

Této chyby se dopouštějí i  renomovaní teoretikové. 
Karl Raimund Popper, který v Bídě historicismu obviňu-
je z totalitních zvěrstev víru v řízený pokrok. Raymond 
Aron zase v Demokracii a totalitarismu vysvětluje selhání 
komunistické utopie složitými rozpory v marxistické teo-
rii. Jen stručně: první předpokládá, že mentální kategorie, 
Dawkinsovy memy, přebírají vládu nad genetickým arze-
nálem a celou psychologickou minulostí, jako kdyby se 
sadistické sklony nevynořovaly z trhlin, které vyhloubily 
strašlivé zkušenosti dětství (kdo by chtěl prožít to Stalino-
vo?), nýbrž je generovaly samotné memy v okamžiku, kdy 
v dospělosti obsadí nejistou mysl. Druhý padá do stejné 
jámy, když věří, že kdyby Marx zformuloval konzistent-
nější teorii, mučitelé z NKVD by nikdy nikoho nezavřeli 
do klece s bodci obrácenými dovnitř. Problémem je, že 
většina lidí nestudovala marxisticko-leninské spisy tak 
důkladně jako francouzský politolog. A i kdyby, nemu-
sela je interpretovat stejným způsobem jako on, natož se 
s nimi ztotožnit. (Jako kdyby nikdy neexistovali ti, kteří se 
identifikují s jakýmkoli vnějškovým rituálem, pokud jim 
umožní sociální vzestup.) Naše myšlení vyvěrá z mentál-
ních kategorií, které se možná opravdu šíří způsobem, jaký 
popisuje Dawkins ve vizionářské 11. kapitole Sobeckého 
genu (o který Věra Nosková zakopla, aniž by zaznamena-
la, co nám říká o vírách a hodnotách podmiňujících lid-
ské vidění světa), ale žádný biolog, ani Richard Dawkins, 
si netroufá uzavřít, že memy jsou prvními a konečnými 
determinanty lidského jednání.

Naopak, nepřehledné a těžko rozluštitelné interakce 
mezi nesčetnými faktory, které tak obtížně dobývá věda, 
nabízejí literatuře legitimní práva rozvinout úchvatnou 
paletu svých prostředků, jimiž nám nastaví kritické zrca-
dlo — a v něm obraz aktuální nikoli silou svých odsudků, 
nýbrž varováním: protože kdo z nás je morálně tak na výši, 
aby byl imunní vůči selháním předků? Literatura je způ-
sobem vidění světa, optikou, která má právě proto povin-
nost vidět jasně a zřetelně a odlišovat všude, kde lze vidět 
rozdíly. Autor, který jí nasadí černobílý filtr, se dopouští 
zločinu, a to jak na literatuře, tak na společnosti. První 
degraduje na beletrizovanou ideologii, druhou deformuje 
stejným způsobem, jakým ji kdysi deformovali ideologové, 
kteří také všechno a všechny dělili do dvou skupin a malé 
postavy s jejich přirozenými touhami, potřebami, předsta-
vami, hříchy a traumaty házeli do stejného pytle jako lidi 
zcela jiného kalibru. Naši spisovatelé oprávněně kritizují 
jedno ochuzené chápání světa. Pokud by mu ovšem chtěli 
také porozumět, měli by nejprve nahlédnout do vlastního 
nitra. Zjistí, že se ho dopouštějí také.

Autor (nar. 1976) je středoškolský pedagog. 

Není ani nebyl členem KSČM.
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kalendárium

Před 120 lety se v Praze narodil Franz 

Werfel, rakouský básník a spisovatel 

(1890–1945). Je představitelem židov­

ské, německy hovořící kultury u nás, 

a proto s jeho zařazením máme pro­

blémy. Dlouhá léta jsme se tvářili, že 

jde o autora rakouského, který se sho­

dou okolností narodil v Praze, dnes 

zase zdůrazňujeme jeho příslušnost ke 

komunitě pražských Židů a odmítáme 

si připustit, že již před první světovou 

válkou opustil české prostředí.

Franz Werfel přišel na svět do rodiny 

zámožného podnikatele a rodiče, ze­

jména matka, se dětem (Franz měl ješ­

tě dvě sestry) velmi věnovali. Na celý 

život jej ovlivnila jeho chůva Barbora 

Šimůnková, od níž pochytil i něco češ­

tiny. Malý Franz byl obřezán, s rodiči 

navštěvoval synagogu a roku 1903 

podstoupil bar micva v Maiselově 

synagoze. Současně jej chůva vodila 

na mše do kostela svatého Jindřicha, 

kde se probudil jeho zájem o katolic­

tví. Do školy chodil Franz k piaristům 

v Panské, stejně jako dříve Rilke. Ži­

dovští žáci zde byli v převaze, takže 

čeští pia risté vyučovali židovské ško­

láky německy — vcelku kuriózní si­

tuace, ale pro rakouské mocnářství 

typická.

V německém divadle se Werfel se­

známil s Verdiho dílem, které mu na 

celý život učarovalo. Přezdívali mu 

Caruso, neboť s přáteli při poutích 

po pražských lokálech zpíval Ver­

diho árie. V roce 1924 Werfel vydal 

úspěšný román Verdi, za nějž obdržel 

česko slovenskou státní cenu. Děj se 

odehrává v Benátkách a Verdi a Wag­

ner, symbolizující protivy dvou růz­

ných generací, v něm stojí proti sobě. 

S Franzem Kafkou a dalšími němec­

ky píšícími pražskými autory se Wer­

fel scházel především v kavárně Arco 

na rohu dnešní Hybernské a Dláždě­

né. K užšímu kruhu přátel patřili Willy 

Haas, Max Brod, Oskar Baum, Bezru­

čův překladatel Rudolf Fuchs a Johan­

nes Urzidil. Werfel začal psát jako 

čtrnáctiletý, jeho talent objevil Wil­

ly Haas a Max Brod poslal jeho texty 

do vídeňského listu Die Zeit. Zde byla 

roku 1908 otištěna první Werfelova 

báseň „Die Gärten der Stadt Prag“ (Za­

hrady města Prahy).

V roce 1912 Franz Werfel definitiv­

ně opustil Prahu a odešel do Lipska 

a později do Mnichova, kde působil 

jako redaktor. Přesto se do Čech ještě 

vracel, za rodiči a později i s manžel­

kou Almou Mahlerovou. Po demobi­

lizaci, až do druhé poloviny třicátých 

let, žil ve Vídni. V době „anšlusu“ po­

býval na Capri, odkud odešel do Fran­

cie a pak spolu s Heinrichem Mannem 

pěšky přes Pyreneje prchal do Špa­

nělska. Nakonec dospěl do Spojených 

států, kde žil v Beverly Hills až do své 

smrti 26. srpna 1945. Podle jednoho 

svědectví ještě poslední den před 

smrtí poslouchal Smetanovu hudbu.

Velká válka změnila Werfelovu orien­

taci při výběru literárních žánrů i té­

mat. Už ne básnické sbírky, ale próza, 

nikoliv vzájemnost, ale potřeba revol­

ty proti starým konvencím, měšťácké 

morálce a ideové zatuchlosti. Ne vrah, 

zavražděný je vinen je název jeho prv­

ní novely z roku 1920, za niž je oce­

ňován jako zakladatel rakouského 

expresionismu. Werfel rád zabrousil 

do historie. V roce 1933 vznikla široce 

koncipovaná freska o genocidě Armé­

nů nazvaná Čtyřicet dnů. Na boji utla­

čených Arménů proti Turkům tak au­

tor ukázal útisk Židů ze strany nacistů. 

Ve Spojených státech napsal Werfel 

i silně autobiograficky zabarvený ro­

mán Píseň o Bernadettě, v němž vylíčil 

lurdský zázrak jako první díl legendy, 

jejíž součástí je i příběh jeho vlastní 

záchrany. Tamtéž vznikla „komedie 

jedné tragédie“, do níž autor přímo 

přetavil svoji nejčerstvější zkušenost 

úniku z nacisty porobené Evropy. Do­

dnes hraná divadelní hra se jmenuje 

Jakobowski a plukovník a u nás byla 

uvedena už v prvním poválečném 

roce. 

Vztah k Čechám a Čechům osvědčil 

Werfel v době Mnichova. Sedmnácté­

ho září 1938 uveřejnil v Paříži článek 

„Co daly české země Evropě“. Jako od­

pověď na otázku: „Kdo jsou tihle Češi, 

za které se máme bít?“ podává krát­

kou lekci z českých dějin, v níž nechy­

bí Karel IV., Jan Hus, husitství i Komen­

ský. V úvaze „Kulturní jednota Čech“ 

jsou zase zmíněni Dvořák, Smetana, 

Suk, Janáček, Neruda, Březina, Palac­

ký i Masaryk. Letos vydané Zpronevě­

řené nebe (Der veruntreute Himmel, 

1939) bylo posledním z románů Fran­

ze Werfela, který dosud nebyl přelo­

žen do češtiny. I zde nalezneme vazbu 

na české reálie, konkrétně jihomorav­

ské Hustopeče. Lion Feuchtwanger 

pokládal tuto knihu za jedno z nejlep­

ších autorových děl. Aber was heisst 

„nejlepší“?

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Franz Werfel — žízeň je nejjistější důkaz, že musí existovat voda
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S Tomášem Weissem, nakladatelem, 
překladatelem, spisovatelem a obchodníkem 
s knihami, jsme se zprvu míjeli a potkávali 
u příležitosti různých křesťanských žurnalistických 
aktivit. Posléze jsme se oba, nezávisle na sobě, 
začali trochu motat kolem nakladatelství 
Dana Podhradského Dauphin a potkávat se na 
koncertech českých hardcorových kapel, jako jsou 
Gnu, Wollongong či Lyssa. Bylo tedy opravdu jen 
otázkou času, kdy se potkáme v jedné žižkovské 
hospodě a uděláme spolu rozhovor do Hosta. 

V letech, kdy jsem se hodně toulal a přijel tím úzkým 
hrdlem nádraží do nějakého pro mne nového města, 
nevydal jsem se hlavním prospektem k náměstí, kos-
telu a obchodům, ale otočil jsem se a vydal se směrem 
za nádraží, za trať. A tam jsem to město našel, tam bylo 
nejzajímavější. Tvoje nakladatelství se jmenuje právě 
Za tratí — je to jen místopisná záležitost, nebo to cítíš 
nějak podobně?
Mám lety skutečně vyzkoušeno, že mimo reflektory a před-
ní stránky novin je možné najít něco podstatného. Jeden 
polský literární časopis se třeba jmenuje Pobocza, krajnice. 
Já navíc skutečně bydlím hned za tratí. Když hledáš název 
nakladatelství, můžou tě napadat různé přesmyčky a fígle, 
ale když jsem zjistil, že Za tratí, takový prvoplánový název, 
ještě nikdo nemá, neváhal jsem.

Je za tratí už jen okraj, nebo naopak spíš podstata?
Na okraji se cítím dobře, bývám nervózní, když jsem ve 
větší společnosti, mám v sobě nedůvěru k masám, davům, 
k mainstreamu. Jsem z bolševických dob naučenej, že po-
kud sám nebudu hledat, nikdo mi pod nos nic nepřinese. 

To, co tě může inspirovat, se rodí na okrajích a na první 
pohled to nebývá moc vidět, to je pořád platné moudro.

U sebe, Za tratí, jsi zatím vydal cédéčko a dvě knihy. 
Sbíráš ty drobky, možná perličky, na okrajích. Svoje 
vlastní texty přitom vydáváš jinde. Není to paradoxní?
Chci se živit jinak než vydáváním knih. Mám to štěstí, že 
s knihami můžu dělat i při své práci, a nakladatelství je tak 
prostor pro moje sny. Chci vydávat věci, které mám rád; 
buď kvůli tématu, nebo autorovi. V případě současných 
českých punkových textů (Zpěv do odposlechu víc) za tím 
stojí můj zájem o tvrdou muziku a tvůrčí lidi kolem ní. 
V případě Jáchyma Topola (rozhlasová hra na CD Ces-
ta do Bugulmy) je to pokračování přátelství, které trvá od 
našeho knižního rozhovoru Nemůžu se zastavit. Jáchyma 
si hrozně považuju, je to inspirativní literát a podle mě 
taky hodný člověk. Gary Snyder (Nebezpečí na vrcholcích) 
je moje stará láska, která se vine od gymnaziálního čtení 
a pořád mě úplně nepřešla, i když s beatniky to člověk mí-
val nejživější někdy kolem dvaceti let.

Snyder stojí i na okraji těch beatniků, kteří sami stojí 
na okraji.
Jasně, ani k nim vlastně nepatří. Z jeho šesti knížek, dříve 
v češtině vydaných, jsem pochopil, že to je chlápek, který 
investuje vlastní sádlo do všeho, o čem píše. Mě oslovuje, 
když někdo za své psaní takhle ručí.

Čím za něj ručí? Svým postojem?
Postojem, který není černobílý. Snyder se nenechá vy-
provokovat. Ve svých osmdesáti letech jde pořád za svým 
jako přemýšlivý buddhistický buldok. Říká třeba, že ne-
jsou žádné revoluce, ale je třeba přijet do divočiny, nebýt 
bábovka a vyjít s chlapama, zvířatama a rostlinama, co tam 
žijí. Lidi se houfně stěhují z města na venkov a pak ani 

Literatura jako by se bála přítomnosti 

S Tomášem Weissem o tom, co všechno může 

autentický punk dát literatuře, aby byla užitečná a kousavá
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neví, co tam vlastně mají dělat. Když mám za humnama 
les, neznamená to, že mám vyhráno.

Máš za humnama les?
Mám kopec Kočičák a velmi blízko, směrem na Svatého Jana 
pod Skalou, mám i les. Beroun ovšem není žádná divočina, 
je to můj šťastně nalezený kompromis mezi tím, že nejsem 
Pražák — hurá! —, a tím, že na divočinu jednoduše nemám.

Nakladatelství naplňuje tvoje lásky. Ale tvoje psaní? 
Pořád  nerozumím  tomu,  proč  tvé  texty  nevycházejí 
pod značkou Za tratí.
Je v tom kus mojí předpotopní představy, že když jsou lidi 
v nějaké grantové komisi, nemají dávat grant sami sobě. 
A když má člověk vlastní nakladatelství, neznamená to, 
že si tam vytiskne všechno, co vypotí. Cítím jako dobré, 
když to projde i jiným pohledem a obstojí to před ním. 
Možná ale trochu kecám: když si někdo v Družstevní prá-
ci, tedy svépomocí za vlastní peníze, vydá knížku, mohl si 
ji rovnou vydat ve vlastním nakladatelství. V Dauphinu mi 
první sbírka Orchestr kostitřase udělala jakési antré a Dan 
Podhradský mi řekl, že jestli budu mít něco dalšího, rád si 
to vezme. Stalo se. Upřímně mě potěšilo, že má můj text 
šanci i v jiném než mém nakladatelství.

Pohybuješ se kolem vydavatelství Silver rocket a hard-
corové komunity. Nesnažíš se i kolem svých knih něco 
takového jako společenství vytvořit?
Nakladatelství vnímám velmi individualisticky. Na začát-
ku je Weiss a na konci Weissův dobrý pocit, že knížku při-
vedl na svět. Má to spíš něco společného se sebepotvrzo-
váním, že jsem na světě a jsem schopen něco dotáhnout 
do konce. Ale zase trochu kecám — bez lidí, kteří mi zcela 
profesionálně a nezištně pomůžou, by pochopitelně Weiss 
sám neudělal nic.

Kompenzuješ si tak to, že s knihami obchoduješ, že se 
tím živíš?
To ne, jen se snažím něco dělat dál, nechci se na všechno 
vyfláknout a jen žvanit — takových nešťastníků kolem sebe 
vidím spoustu. Raději si dám nějaký úkol, třebas malý, ale 
zkusím ho udělat od á do zet. Tak si vyberu něco z nepře-
berného množství textů, které bych rád vydal, a dotáhnu 
to do chvíle, kdy knihu v batohu donesu někomu domů. 
Jestli se kolem toho vytvoří společenství, dost pochybuju, 
ale proč taky? Jsem samozřejmě rád, když si ty knížky ně-
kdo koupí, ale nejde mi o to v první řadě. Text jedné pun-
kové kapely se ptá: „Jak zabít čas?“ Tlama času čtyřiadvacet 
hodin denně na člověka cení zuby a já odpovídám napří-
klad touhle prací… „Co děláš ve volném čase?“ ptali se 
nás už na základní škole. Poslouchám hudbu a čtu nějakou 

Tomáš Weiss (nar. 1966) je nakladatel, překladatel, spi-

sovatel, obchodník s knihami. Editor knih Beaty, bigbe-

aty, break beaty (Maťa/DharmaGaia 1998) a Zpěv do od-

poslechu víc — texty českého noise, hardcoru a punku 

(Za tratí 2009), autor knižního rozhovoru s Jáchymem 

Topolem Nemůžu se zastavit (Portál 2000), básnické sbír-

ky Orchestr kostitřase (Družstevní práce, 2007) a krát-

kých próz Neděle sv. Snipera (Dauphin 2009). Překlada-

tel ze slovenštiny (Uršuľa Kovalyk: Obyčejný mrtvý otec, 

Maťa 2005; Václav Pankovčín: Tři ženy pod ořechem, Ka-

lich 2006). V roce 2009 založil nakladatelství Za tratí 

( www.zatrati.cz). Žije v Berouně.
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 literaturu, odpovídali jsme. Já to tak mám pořád. A vlast-
ní psaní už je nějaká aktivita, děj, který člověka vytáhne 
z křesla. Křeslo je fajn, ale postupně do něj začínáš zarůstat. 
Svaly chřadnou stejně jako hlava. Tak se trochu vzpírám.

Kdyby mi bylo šestnáct, pronikal bych do literatury, 
našel si tvoji knížku a chtěl bych si třeba přečíst ješ-
tě něco z podobného ranku, asi bych nakonec objevil 
Dauphin a pak složitě hledal další malé nakladatele. 
Ale kdybych v tomto věku objevil třeba skupinu Gnu 
ze scény Silver rocket, dostal bych díky propojení ka-
pel všechnu tu muziku najednou…
Literatura je mnohem individualističtější než muzika. Kon-
cert kapely je docela jiná kategorie než vydání knížky; kníž-
ku můžeš smolit na koleně a jsi závislý jen na svých silách. 
Ale kapela sama o sobě je společenství, lidi se musí dohod-
nout, tahat si vzájemně nástroje, vydržet spolu na šňůře, aby 
se z kapely nestalo nějaké eseróčko a přetrvala jako parta… 

To u literatury není potřeba?
Myslím, že ne. Člověk, který si sedne k  papíru, chce 
v ideál ním případě napsat něco „co nejvíc za sebe“. Punko-
vá scéna chce kromě té muziky lidi vyprovokovat k tomu, 
aby nebyli individualističtí, nasadili se pro nějakou věc 
a nenechali se otrávit. To, co mě na punku v souvislosti 
s literaturou inspiruje, je něco jiného. Literatura se zabývá 
velkými tématy jako odsun Němců a holocaust — a začí-
ná to být skoro otravné. Já vím, že jsou to velká a naléhavá 
témata a lidi to budou probírat donekonečna…

…minimálně do nového odsunu…
…ale mně v psaní chybí výzvy: Co s budoucností? Jak na-
ložíme s dneškem? Ti praví pankáči, kteří nedají na to, 
jak si okolí představuje, že mají vypadat, a snaží se hledat 
vzdory a vzpory odpovídající přítomnosti, se na to pta-
jí. Literatura jako by se přítomnosti bála. Pořád se čeká, 
kdo napíše nějaký zásadní společenský román. To čekání 
je úplně zbytečné. V punkových textech, co mám rád, se 
na to jde „rovnou dnes“ a přitom velmi zajímavými jazy-
kovými prostředky. Nejde o popis dnešního politického 
Kocourkova, ale o to, jak se tady lidi cítí. To jsou ty pun-
kové výzvy, co mají smysl! Neseď na prdeli, a jestli tu budeš 
bulet, klidně si bul, my jdeme dál… 

Všimni si — když mluvíš o punku, mluvíš v množném 
čísle, o literatuře v jednotném. Není to vyprovokované 
právě tou hardcorovou sílou, tou scénou?
Nevím, ale když Petra Hůlová napsala Umělohmotný tří-
pokoj, jásal jsem. To je ono! Pohledem šlapky píše vlast-
ně vybroušenou sociologickou studii našich falešných ná-
hradních světů. To je pro mě současná literární výpověď. 

Hledám takové texty, ale moc jich není. Už nechci číst 
o Mongolsku, Sibiři a padesátých letech! Mě trápí současný 
komunisti, fašouni, populisti, rozežraní maloměšťáci, po-
tíže demokracie, z řetězu utržení prezidenti. Svý si k tomu 
skvěle napsal třeba Ladislav Šerý v knize Laserová roman-
ce. Takových textů jen houšť!

Napíšeš je ty?
Budu se snažit. Moje Neděle Sv. Snipera, byť jsem si půjčil 
archaickou formu a metodu kázání, to je můj pokus říct si 
k tomu svoje. 

Je to nějaké zaříkávání?
Spíš oddalování zlých věcí štěkotem. Burcování ke zteči se 
sebou samým. Viděl jsem nedávno film Věk hlupáků, který 
měl jednoduché motto: Věděli všechno, a nedělali nic. Mě 
ani tak nezajímá, jestli Země zanikne, nebo ne, ale spíš 
fakt, že lidi vědí, co by měli dělat jinak, ale najdou si spous-
tu výmluv, proč to nedělají. Nejsou na to dost silní nebo 
tomu brání jejich osobní situace… Nic z toho nezlehču-
ju, ale chci se hecovat a pokoušet o reakci: jestli je něco 
opravdu špatně, tak to prostě musí jít nějak změnit. Nebo 
ne? Nevím. Musíš vstát a zkusit to, můžeš si natlouct, ale 
nesmíš přestat. Co se stane, když přestaneš? První hybatel 
v tom není nějaké Zachraňme planetu, ale Cítím se jako 
kus hadru. A tuhle osobní naléhavost už pro mě dneska 
v sobě knížka o odsunu českých Němců bohužel nemá. 

Kumšt se ostatně nemá ani tak líbit, jako spíš zneklid-
ňovat.
Ale jo, umění musí přece v sobě mít různé polohy. Krásu 
taky. I krásu pro krásu. Ale nějak se tady poslední roky — 
aspoň na můj vkus — v literatuře moc vyšívá. A kde jsou ty 
angažované věci, které tě třeba popostrčí o kousek k nějaké 
osobní evoluci? A ponouknou tě nečekat na ni několik mi-
lionů let, ale zkusit ji párkrát za svůj život skutečně udělat. 
Někdy to znamená, že člověk musí vystřídat všechny ka-
marády a taky jednu „věčnou pravdu“ za pravdy všelijak 
vachrlaté, ale prožité.

To se ti stalo?
To se přece děje pořád! Pořád se tě tvoji koně snaží roz-
trhat do různých stran. Bydlení andělů a ďáblů pohroma-
dě — tak na to věřím. To jsem celej já, postkřesťan, věčně 
odhodlanej a taky dost zmatenej a civilizovaně vyměklej. 

Ve Sniperovi jsou ty křesťanské evokace dost zjevné.
Můj kamarád, stará vojna z časů společného redaktorová-
ní v křesťanském magazínu Anno Domini, Pepa Greš říká: 
„Jednou katolík, vždycky katolík,“ a směje se mi. Ve Snipero-
vi jsem si prostě chtěl zkusit kázat a hřímat. No a co, Greši!

▶
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Sniperovské kázání je až taková punková forma, úplně 
přímá, jednoznačná.
Pankáči to možná neradi uslyší, ale jejich apely jsou velmi 
kazatelské: Vstaňte a pojďte. Prostě zvěstování anarcho-
evangelia. Tak je to správně! Nebát se změny! Hlavně 
u sebe! Mám zkušenost, že jsou v životě okamžiky, kdy 
dochází k přeskládání hodnot. Kdo to nedělá a drží názo-
ry, které měl v osmnácti, je divnej. Co za tu dobu vlastně 
dělal? Byl vůbec v nějaké v interakci s lidmi, idejemi, s fak-
tickým životem? Pochybnosti v sobě nosíš dlouho, ale ještě 
si netroufáš. A pak přijde ten náraz…

Host čtou hlavně čtenáři a literáti. Je nejvyšší čas vysvět-
lit, o jakém punku to vlastně mluvíme. Aby si proboha 
nemysleli, že se bavíme o nějakém Visacím zámku!
No, vypadá to, že nade mě většího pankáče není. Po pravdě 
je to ale tak, že já žádnej „pankáč s čírem“ nejsem. To jsem 
se jen na starý kolena přisál na jedno punkový vemeno. 
Jsem potěšen z toho, co jsem tam našel. Hlavně ze zjištění, 
že opravdový punk není v žádném případě adolescentní 
záležitost. Někdy před dvanácti lety jsem se dostal k česky 
otextovanému punku a cítil z něj neuvěřitelnou energii; 
jako dospělému mi to pomáhalo existovat. Pro mě je punk 
forma lidské dospělosti a užitečné poctivosti. Je to stav, 
kdy se rozum a srdce nepřebíjejí, ale pokoušejí se nervně 
koexistovat. A když už se mezi nimi rozhodnout musíš, 
vyhraje srdce. Je to vědomí, že i malé věci jsou důležité. 
Říká to i Snyder v rozhovoru, který jsem s ním dělal po in-
ternetu do knížky Nebezpečí na vrcholcích. Cituje předsta-
venou jednoho indiánského kmene: je třeba obléct se do 

toho nejlepšího, co máš, a zůstat doma. Jinak řečeno, seber 
všechny svoje zkušenosti a síly a zůstaň ve svém nejbližším 
okolí… Tam ukaž, že jsi k něčemu užitečný!

Co punkové texty? Není to poezie?
V pětačtyřiceti letech není možné poslouchat hardcorové 
věci a stydět se za jejich obsah. Lidi jako Adam Nenadál, 
Jirka Sochor, Martin Hůla, Tomáš Cílek nebo Ondřej Ježek 
to ale dělají nejen poctivě, ale prostě to básníci jsou a bas-
ta — dokaž to, že ne!

Žánr hardcoru sází na hudební naléhavost. Když vše-
chen ten hluk, zoufalost a agresivitu, kterou slyšíš na 
koncertě, sejmeš a zůstanou jen holá slova, obstojí tako-
vá výpověď před člověkem, který tu muziku ani nezná?
To může být problém. Pochybuju… Ve své antologii pun-
kových textů Zpěv do odposlechu víc jsem z legrace napsal, 
že to lidi můžou brát jako zpěvníček, ve kterém si můžou 
na koncertě nalistovat text, kterému v hluku nerozumějí. 
Z prodeje je vidět, že to skutečně nepřesáhlo okruh lidí, 
kteří na tyhle koncerty chodí. Kdyby se jich ale našlo ještě 
tak stovka, bylo by to ideální.

Je to tedy manuál návštěvníka koncertů.
Je to hold téhle scéně. Chtěl jsem jim říct: Díky za to, že 
máte české texty, které jsem v poměrně pokročilém věku 
schopen na koncertě řvát s kapelou. Pohlcuje mě to, jsme 
na stejné lodi. Víc vzpurnýho punku do literatury!

Ptal se Aleš Palán
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Měla to být náramná taškařice. Nepřehledná změť 
bizarních postav z prostředí českého undergroundu 
osmdesátých let se v mém juvenilním románu 
Lžikultura 29 prolínala natolik, že jsem o nich 
záhy ztratil přehled i já sám. Rozhodl jsem se na to 
nedbat a vystavět třeskuté poselství románu svým 
postavám tak trochu navzdory. Některé situace 
a vtípky nebyly snad úplně pitomé, ale celek 
nestál za nic. Byl jsem rád, že se po tomto dílku, 
klepaném na psacím stroji v zimě 1988 a 1989 po 
pražských a brněnských kamarádech, slehla země. 
Jednu zaprášenou verzi mám možná schovanou 
někde na půdě, ostatní tři průklepy kamsi zmizely; 
to je dobře, literatura touto ztrátou neutrpí a já se 
nemusím červenat nad svým mladistvým úletem. 
V této iluzi jsem žil až do toho odpoledne, kdy 
jsem zaklepal na dveře knihovny samizdatové 
a exilové literatury Libri prohibiti…

Zakladatel knihovny, šéf a její dobrý duch Jiří Gruntorád 
mě provázel mezi policemi s knihami a časopisy psanými 
na psacím stroji, tištěnými i cyklostylovanými, vydanými 
v češtině i v dalších jazycích, pocházejícími z devatenác-
tého století i z doby pádu bolševika, až nakonec neomylně 
sáhl po hnědé vazbě formátu A4. „Tohle určitě znáš,“ po-
dal mi povědomý svazek. Po nějakých jednadvaceti letech 
jsem držel v rukou svou Lžikulturu! No nazdar, ten člověk 
má snad všechno, blesklo mi hlavou a začal jsem přemítat, 
jestli Jirka Gruntorád nemá i některé mé mladistvé diva-
delní hry. Ty jsou ještě starší a pravděpodobně ještě blbější. 
Fakt, že některé z nich vyšly v jediném exempláři, na tom 
evidentně vůbec nic nemění… 

Půjčuje je!

Jiří Gruntorád to zřejmě uslyší nerad, ale v určité části čes-
kého undergroundu byl na konci osmdesátých let větší le-
gendou než mnozí provařenější disidenti, pozdější miláč-
kové národa. Standa Devátý — to je ten, který se někde 
na útěku vysmívá rudé policii a všichni jsou na něj krátcí. 
Petr Cibulka — to je ten, který neohroženě šíří nahrávky 
undergroundových kapel. A Jiří Gruntorád? Ten má přece 
neuvěřitelnou knihovnu samizdatů. A půjčuje je!

Párkrát jsem za Jirkou v jeho bytě v pražských Nuslích 
pod mostem Klementa Gottwalda, ze kterého se tenkrát 
na dlažbu Jamrtálu vrhali přes nízké zábradlí sebevrazi, 
v druhé polovině osmdesátých let byl. Kdo měl tenkrát 
doma tři čtyři samizdaty, byl intelektuální boháč. Kni-
hy se půjčovaly, kolovaly mezi známými, často se muse-
ly přečíst za jedinou noc, protože na ně čekal už někdo 
další (nejneoblíbenějším periodikem byl v tomto směru 
Host se svými několika stovkami stran; takový špalek se 
za noc prostě přečíst nedal). Jiří Gruntorád měl ovšem 
doma mnoho desítek zakázaných knih, časopisů a sbor-
níků. Přišlo mi to tenkrát naprosto neuvěřitelné, jako in-
vaze z jiného, kulturnějšího světa. Na to, jak je možné, že 
má celou svou knihovnu doma, jsem se tenkrát neptal — 
tyhle věci bylo lepší nevědět —, ale několik knížek jsem 
si půjčil.

Teď po letech se můj tehdejší šok jen prohloubil. Do-
zvěděl jsem se totiž, že to, co jsem viděl, nebyla zdaleka 
kompletní Jiřího knihovna, ale jen svazky, které mu ně-
kdo čerstvě vrátil nebo u něj čekaly na vypůjčení. Vlastní 
knihovna byla bezpečně deponována po známých a čítala 
nějakých tisíc kousků. Tohle všechno pod bedlivým dohle-
dem bolševika organizovat, vstupovat do kontaktu s lidmi, 
z nichž někteří mohli být udavači, a kromě toho vydávat 
vlastní edici Popelnice byl bez nadsázky husarský kousek. 

K podvracení republiky lze zneužít 
i jinak nezávadné texty

Na návštěvě v knihovně Libri prohibiti

Aleš Palán
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To vše bylo ovšem kryto „čtyřmi roky natvrdo“, které sa-
mizdatový nakladatel a knihovník strávil za mřížemi. Dů-
vod? Opět knihy.

Edice na -ce

Vzdělání? Základní. Zaměstnání? Dřevorubec, dělník, 
zedník. Tak nějak mohl vypadat kádrový profil mladého 
Jiřího Gruntoráda, když jako pracovník OPBH Praha 2 
opravoval někdy na počátku husákovské normalizace 
díru po instalatérech v jednom bytě na Karlově náměstí. 
V té domácnosti si nemohl nevšimnout spousty samizda-
tů a začal o tom s paní domu hovořit. Pro tu literaturu se 
ihned nadchl; později to charakterizuje slovy, že zatímco 
někteří spoluobčané utíkali před komunistickým bezčasím 
na chaty, on utíkal do literatury. 

Ta žena, která mu tenkrát uvařila kafe a způsobila do-
slova iniciační literární zážitek, byla Kamila Bendová. Vě-
zeňská korespondence jejího muže Václava patřila zane-
dlouho k prvním samizdatům, které Jiří Gruntorád sám 
vydal. Zpočátku ale začal jen opisováním knih půjčených 
od Bendů, první z nich byl Seifertův Morový sloup. I dnes 
mi Jiří ukazuje exemplář se Seifertovým rukopisným vě-
nováním Františku Kriegelovi… 

Jiří do opisování a  vázání samizdatů brzy zapojil 
okruh známých a edice s názvem Popelnice byla na světě. 
Přípona -ce byla tehdy u podzemních nakladatelů v kur-
zu, nešlo jen o zakladatelské počiny typu Petlice a Česká 
expedice, ale i řady Edice pro více, Jitrnice či dokonce Moz-
ková mrtvice.

To, co Jiří opsal, si z jakési vrozené archivářské posed-
losti ukládal v jednom dvou výtiscích stranou, další tituly 
získával darem, výměnou či nákupem. Do tohoto činění 
mu v roce 1978 vpadla Státní bezpečnost. Nevarovala, ne-
vyhrožovala, rovnou ťala do živého. Jiří Gruntorád byl za 
nedovolené držení zbraně uvězněn na čtvrt roku. Zbraň se 
sice nikdy nenašla, zato se našel psací stroj…

Po jeho návratu knihy v Popelnici vycházely dál, vyda-
vatel podepsal Chartu 77, a tak v roce 1980 přestala veške-
rá legrace. Jiří Gruntorád dostal čtyři roky natvrdo. „Mám 
v odůvodnění rozsudku uveden i Seifertův Morový sloup. 
Soudce Rojt usoudil, že k podvracení republiky lze zneu-
žít i jinak nezávadné texty — tohle tam přímo napsal. On 
sám měl zřejmě nějaké literárněkritické ambice, zabývá se 
v rozsudku mimo jiné texty Vladimíra Merty a Bohuslava 
Reynka a zjišťuje například, že ve sbírce Pieta je líčena kra-
jina a její nálady velmi chmurně,“ říká s hořkým úsměvem 
někdejší politický vězeň. 

Jiří Gruntorád je badatel, manažer, a když je potřeba, tak i stále zdatný řemeslník
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Svůj trest si zčásti odseděl v  Minkovicích, jednom 
z nejtěžších kriminálů, kam i bachaři chodili za trest a kde 
byly téměř nesplnitelné pracovní normy. Hovořit o tomto 
nápravně výchovném zařízení jako o koncentráku není ani 
v nejmenším nadsazené…

Když se Jiří před Vánocemi 1984 vrátil domů, měl před 
sebou další tři roky takzvaného „ochranného dohledu“. 
Nesměl opustit Prahu, denně se musel hlásit na policii, 
večer musel zůstávat doma, kdykoliv mohl čekat policejní 
návštěvu… Přesto dokázal knihy dál archivovat i vydávat; 
tato činnost díky příteli Olegu Hejnyšovi neustala dokonce 
ani tehdy, když byl sám za mřížemi. První svazek dopisů 
Václava Bendy z vězení vyšel ještě v době, kdy byl Jiří na 
svobodě, o dalších třech pokračováních se dozvídal z ná-
znaků při návštěvách, když už byl sám za mřížemi. 

Do roku 1989 vyšlo v Popelnici 130 titulů a Jiří na-
shromáždil více než tisícovku samizdatových a exilových 
knih a periodik.

Zvonkohra psího baletu

Jiří musel mít všechny ty knihy a noviny v rukou už sto-
krát. Když mi je ale teď během tropického odpoledne uka-
zuje, dělá to s dychtivým zájmem, přehrabuje se jimi, hledá 
to, co by mě mohlo obzvlášť zajímat. A těch libůstek tu má 
skutečně hodně.

Třeba exilový časopis z  Brazílie s  názvem Evropan. 
Nebo australský krajanský časopis tištěný bez diakriti-
ky (která se pravděpodobně nedala u  protinožců zaří-
dit) s  foto grafií Klementa Gottwalda a  jeho ženy Marty 
s textem: „Kdyby se vám, krajané, stýskalo po staré vlasti, 
podívejte se na tuhle fotku; zaručeně se vám stýskat pře-
stane.“ Nebo knihy z edice Kolibřík, kterou vydával Jožka 
Jelínek v Erlangenu. Exilové knihy na xeroxu zmenšoval 
na čtvrtinu, listy slepil, do hřbetu vložil vyprofilovanou 
podlouhlou lupu, aby to bylo vůbec k přečtení, a pašoval 
přes hranice. A co teprve první číslo časopisu protibene-
šovské opozice Integral, které už v květnu 1947 nesmírně 
prozíravě varuje před tím, co přijde v únoru příštího roku.

A všechny ty samizdaty! I pamětníci tehdejší under-
groundové produkce si musí namáhavě vzpomínat, co 
vlastně znamenal název edice VZDOR. Výslovný zákaz 
dalšího opisování rukopisu. Proč to v záhlaví samizdatů, 
určených přirozeně k dalšímu šíření, stálo? „Šlo o ochranu 
autorů, aby je nebylo možno za samizdaty právně stíhat. 
Takto — alespoň teoreticky — nebyli postižitelní. Problém 
se tak přenesl na distributory těch knih,“ vysvětluje Jiří 
Gruntorád. Existoval například i samizdatový cestopis — 
Cejlon, ráj bez andělů Hanzelky a Zikmunda, opsaný na 
průklepovém papíře s mapou, kterou osobně koloroval vy-
davatel Ludvík Vaculík.

Jinou lahůdkou je Kniha smíchu a zapomnění z nakla-
datelství Červená karkulka, kde se v tiráži objevují jmé-
na redaktorů: Z. Myslivec, H. Les a S. Babička. (Hádám: 
„Zelený Myslivec, Hluboký Les, Stará Babička?“) Pan kni-
hovník spokojeně přikyvuje a opatrně bere do ruky poe-
zii Vladimíra Boudníka v obálce ze smirkového papíru. 
A ukazuje mi pravděpodobně nejtlustší samizdat na světě. 
Je jím Host z druhé poloviny osmdesátých let. A dál uka-
zuje nejmenší exilovku — Minievangelium o osmi stranách 
a rozměru nějakých 3 × 4 centimetry. A zlínský časopis, 
který si člověk musí zamilovat už jen kvůli tomu názvu: 
Zvonkohra psího baletu.

Jiří Gruntorád má knihy rád. Snad čtvrt hodiny listu-
jeme objemnou monografií Jiřího Koláře, kterou výtvarník 
skoro na každé stránce osobně rozstříhal, podlepil a do-
barvil. Když mi knihovník ukazuje přednostní výtisk Pe-
tra Taťouna V hospůdce za deště z vlastní edice Popelnice, 
trochu posmutní. Výtisk má totiž nevídanou obálku z toa-
letního papíru Harmasan, který je ovšem na přední straně 

Jiří Gruntorád v časech Charty 77 a samizdatu … a perzekucí
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nápadně vybělený. „Půjčil jsem ho na výstavu do Památní-
ku národního písemnictví, oni to nechali na slunci a tak-
hle to vyšisovalo… Pak někomu půjčuj knihy.“

Na skok od kotelny

„Zakázané knihy, časopisy a nahrávky přes všechny po-
licejní razie ze světa nezmizely. Některé prošly stovkami 
rukou, jsou pomačkané, odřené nebo napůl rozpadlé, ji-
ných se nepřízně času ani nedotkly — byly ukryty v dů-
myslných skrýších,“ píše se na internetových stránkách 
knihovny Libri prohibiti. Po revoluci měl Jiří svůj archiv, 
některé materiály zabavené Státní bezpečností dostal zpát-
ky, navíc získal archiv Výboru na obranu nespravedlivě stí-
haných a Charty. Co s tímto bohatstvím v nových časech?

Stávající knihovny vážný zájem nejevily, tak se disident 
rozhodl založit knihovnu vlastní. Tehdejší pražský primá-
tor Jaroslav Kořán našel v Podskalské ulici volné kanceláře, 
a tak už v říjnu 1990 mohla být knihovna za účasti Václava 
Havla slavnostně otevřena. Jiří Gruntorád si tehdy ovšem 
musel na chvíli odskočit; to aby přiložil v kotelně, kde byl 
stále zaměstnán. 

V únoru 1992 se knihovna přestěhovala na Senovážné 
náměstí, loni se stěhovala do větších prostor, o pouhá dvě 
patra výše. Na podstatnou část loňského roku se tak Jiří 
Gruntorád zase zařadil mezi manuálně pracující. „Podlahy 
tu byly v žalostném stavu, dveřím chybělo kování a kliky, 
některým i části zárubní…“

Čtenáři si mohou v Libri prohibiti prezenčně půjčit 
českou a slovenskou samizdatovou a exilovou literaturu 
a časopisy, literaturu válečného exilu, cizojazyčnou litera-
turu, která se týká Československa, ale i polskou samizda-
tovou literaturu či literaturu ruského a ukrajinského exilu. 
Publikace je možné si okopírovat, knihovna nabízí kon-
zultace a počítačové rešerše, informace o svých fondech 
umísťuje postupně na internetu (je zde například inventář 
archivního fondu Výboru na obranu nespravedlivě stíha-
ných). Součástí knihovny je i audiovizuální oddělení, které 
nabízí nahrávky nekomerční hudby či zvukové záznamy 
podzemních seminářů. Dobrou polovinu z návštěvníků 
knihovny podle odhadů Jirky Gruntoráda tvoří studenti.

Kromě Polska, kde kdysi samizdat opravdu kvetl, jsou 
Libri prohibiti největší institucí svého druhu v bývalých 
postsovětských satelitech. Provozovatelem knihovny je 
nevýdělečné občanské sdružení, jehož předsedou je Ivan 
Havel a členy například Jiří Gruša, Ivan Klíma, Ludvík Va-
culík, Milan Balabán, Radim Palouš a další. 

Provoz knihovny přijde na více než milion korun roč-
ně. Z příspěvků státu se pokryje zhruba čtvrtina, zbytek 
je potřeba někde sehnat. Ve výroční zprávě Libri prohibiti 
tak čteme poděkování dobrodincům, kteří dali či sehna-

li desítky tisíc korun („Úžasná a neúnavná Jiřina Šiklová 
svou pomocí, oslovováním mnoha lidí, přinesla do našeho 
rozpočtu nejméně 150 000 Kč a umožnila nám odrazit se 
ode dna“); je zde i dík „nejmenovanému Čechoameriča-
novi za dar 1 837 Kč“. Jiní dali třeba dvě stovky. Jiří je sku-
tečně rád za každou korunu.

Jak shrnout jedním slovem fondy, které svým čtená-
řům knihovna Libri prohibiti nabízí? Jistě to není litera-
tura a žurnalistika „stojící na okraji“, to svým způsobem 
snad platilo v době jejího vzniku, postupem času se ale 
nejednou ukázalo, že právě exilová či samizdatová litera-
tura tvořila v daném období to nejzajímavější a nejpro-
gresivnější. Je to spíše literatura v opozici. Vůči totalitě 
a hlouposti, vůči strachu… Tato charakteristika zároveň 
zahrnuje odpověď na to, jaký ještě další smysl — kromě 
toho archivářského a historického — knihovna dnes má. 
Přece boj proti hlouposti, strachu a totalitním tendencím.

Ozvěte se

V nově zrekonstruovaných prostorách knihovny se pořá-
dají výstavy i společenské akce. Libri prohibiti v elektro-
nické podobě rozesílá svůj bulletin. Knihovna se podílí 
na vydávání publikací, spolupracuje na vzniku dokumen-
tárních filmů, zpřístupňuje veřejnosti osobní fondy, mezi 
kterými v poslední době hraje prim fond Ladislava Ra-
dimského, předaný do Prahy Hooverovým institutem 
v Kalifornii.

A pořád se shánějí další knihy. „Co se týče exilové lite-
ratury, máme zhruba devět knih z deseti. U literatury sa-
mizdatové se to odhadnut nedá, nemůže ani existovat žád-
ný komplexní soupis, nikdo neví, kdo všechno vydal knihu 
třeba jen v jednom exempláři,“ vysvětluje Jiří Gruntorád. 

Zajímavým čtením je na internetových stránkách 
(http://libpro.cts.cuni.cz/law.htm) samotný seznam titu-
lů, po kterých knihovna pátrá. Třeba: „Stará bydliště / Ivan 
Blatný; ilustrace a obálka Jaromír Šprenger. — [Olomouc : 
Rostislav Valušek, 1981]. — [87] s. : 1 il.; 20 cm. — Průkle-
pový papír. — Obálka s linorytem. [Sbírka básní]“ Nemáte 
to někdo doma? A neprodali či ještě lépe nedarovali byste 
to do knihovny? 

„Ještě stále v  našem fondu zůstávají citelné meze-
ry, které je třeba doplnit. Žádáme proto o pomoc přátele 
doma i ve světě. Máte-li staré samizdatové nebo exilové 
knihy, noviny, časopisy, gramofonové desky, nahrávky, fil-
my, brožury, letáky, oběžníky, fotografie například z kra-
janských akcí, korespondenci v exilu činných osobností 
a podobně, ozvěte se nám, je to důležité!“ vyzývají Libri 
své příznivce. Ano, zcela souhlasím — je to důležité.

Autor (nar. 1965) je publicista a spolupracovník redakce.
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typomil

„My, pionýři 7. A třídy 13. ZDŠ v Buko­

vě, se zavazujeme, že sebereme tolik 

železa, kolik vážila kosmická loď Vý­

chod i s astronautem,“ můžeme si pře­

číst v Ohníčku z roku 1961. 

Základní školy byly ještě v osmdesá­

tých letech plné kolektivního dětského 

nadšení. Sbíralo se kdeco — papír i žele­

zo, na radiátorech se sušily pomerančo­

vé slupky a v hodinách výtvarné výcho­

vy jsme kreslili kromě pohledů z okna 

i nezbytnou Auroru. A pro mnohé měla 

poměrně výsadní postavení vědecko­

fantastická literatura, která zakrývala 

nedostatek dobrodružství v socialistic­

ké mizérii. Mars se tak mohl stát zástup­

ným symbolem pro dovolenou u moře. 

Výlety na Venuši suplovaly únik z pane­

lákového sídliště a kosmická technika, 

vyobrazená na obálkách časopisů a do­

stupná v podobě hraček, zdatně konku­

rovala nedostupné elektronice.

Režim si zprvu, na začátku padesátých 

let, s celým žánrem science  fiction ne­

věděl rady, protože se vymykal ofi­

ciálním tendencím v duchu „sorely“. 

Později si ale uvědomil, že druhdy 

braková literatura i technicky orien­

tovaná časopisecká média mu ský­

tají obrovskou příležitost k elegantní 

propagandě, kterou je možné bez­

bolestně ordinovat dětem už od nej­

útlejšího věku. Příspěvky o robotice, 

mezi planetárních letech a konečném 

vítězství techniky nad válkou a vyko­

řisťováním tak přinášel postupně dět­

ský časopis Ohníček, mládežnické ABC 

i další plátky. Prostřednictvím smyšle­

ných příběhů a ilustrací i pomocí ado­

race sovětského technického úsilí 

bylo možné permanentně přesvědčo­

vat veřejnost o správnosti komunistic­

ké ideologie a předkládat jim vize sice 

utopické, ale o to krásnější budouc­

nosti plné úhledných, futuristickou 

dopravou prodchnutých měst. 

Blaho společnosti bylo možno měřit 

mírou kolektivismu — v hypermoder­

ních společenských domech už to­

tiž nebylo místo pro individualismus, 

veškerý soukromý prostor byl omezen 

na minimum ve prospěch kolektivu. 

Fascinace kosmem, levicový optimis­

mus i visuté železnice a rakety star­

tující přímo z městské zástavby měly 

primárně za úkol zobrazovat vítězství 

komunistického člověka. A komunista 

také velmi bedlivě dohlížel na to, jaký­

mi kanály k nám informace a umělecká 

díla proudí, aby případně mohl zablo­

kovat veškerý kapitalistický škvár ve 

prospěch hodnotné sovětské literatu­

ry. Není proto divu, že „fantastickou“ 

edici Dobrá dobrodružná díla vydáva­

lo nakladatelství Svět sovětů a že časo­

pis Věda a technika mládeži neopomněl 

exponovat v prvé řadě úspěchy sovět­

ského kosmického programu. 

Přes to všechno se v knižní ilustraci vý­

razně projevili Kamil Lhoták a František 

Gross, bývalí členové Skupiny 42, zau­

jatí už od počátků své tvorby městem 

a technikou. Ještě zajímavější dnes pro 

nás je, že dostatečně velký prostor se 

otevřel i pro tvorbu výtvarníků, kteří 

byli v očích režimu v nemilosti nebo se 

alespoň pohybovali v šedé zóně. Příle­

žitosti využili někteří představitelé abs­

traktní malby, například Jan Kotík, je­

hož krajně expresivní knižní ilustrace 

byla v přímém protikladu k módnímu 

realismu amerických vydání vědecko­

fantastické literatury. Výjimečnými 

počiny byli První lidé na Měsíci s ilu­

stracemi Adolfa Hoffmeistera, obálky 

Vladimíra Fuky nebo knížka Tunel do 

pozítří grafika Libora Fáry. 

Dnes, s odstupem několika desítek 

let, už zřetelně vidíme, že z proklamo­

vaných vizí se nenaplnilo téměř nic, 

a každý za sebe můžeme zhodnotit, 

zda je to škoda nebo ne. Celý feno­

mén poválečného vědeckofantastic­

kého pnutí dokumentuje obrovská 

výstava Planeta Eden, kterou hostil 

brněnský Dům umění od května do 

července 2010 a která od 16. září až 

do konce listopadu pokračuje v praž­

ském DOXu. Celá výstavní expozice 

je milou (asi proto, že už dávno mlha­

vou) vzpomínkou na dobu naivního 

dospívání. Nepropásněte!

Martin Pecina (*1982) je grafický designér.

Kolmým startem na Planetu Eden
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Petr Klimpl, ročník 1956, se prosadil 

jako portrétista. Příznačné pro nyní 

publikovaný výběr brněnských mo­

tivů je, že roku 1974 výstavně debu­

toval ve zdejší Galerii mladých kolek­

cí Mizející svět. Některé z raných prací 

ale mají premiéru až v Hostu. Náležel 

ke skupině Dokument, jejíž název pla­

til od roku 1977 za programové vy­

znání. S kolegy Vladimírem Birgusem 

a Josefem Pokorným se snažili ukázat, 

co v praxi obnáší mocí proklamovaný 

reálný socialismus. Jako doklad o si­

tuaci samosebou nepřestává mít žád­

ný z těch obrazů hodnotu. Postupem 

osmdesátých let ale přibývalo foto­

grafií, upřednostňujících osobní po­

hled na život…

Thomas A. Markus klasifikoval v ese­

ji Budovy pro smutné, špatné a choro­

myslné v městském prostředí Skotska 

1780–1830 rozličné formy architektur: 

od programu funkčnosti ryze provoz­

ní přes manifestaci vnitřního řádu fa­

sádou až k metaforickému výrazu. 

Dá­li se to aplikovat na vidění světa, 

potom je Petr Klimpl metaforikem. Ale 

to je jenom slogan na začátek poně­

kud barvitějšího příběhu.

Odkazem na Thomase A. Markuse 

jsem se pokusil ozvláštnit úvod článku 

o fotografujícím psychiatrovi z Brna již 

v polovině osmdesátých let. Se skot­

ským zaklínadlem jsem ale v Mladé 

frontě narazil tak silně, že jsem si na 

jejích stránkách dobře deset let ani 

neškrtl.

„Můj vztah k Brnu,“ navazuje dnes Petr 

Klimpl, „je podobně jako u dalších Br­

ňáků směsí lásky k rodnému „malému 

velkoměstu“ s jeho složitými multi­

kulturními kořeny a s neopakovatel­

ným jazykem, v němž přetrvávají sto­

py těchto ve skutečnosti již zničených 

vlivů, a nespokojenosti se zoufale 

nepřekonatelnou provinčností. Brno 

bylo vždy drceno dvěma mlýnskými 

kameny jménem Vídeň a Praha, kam 

prchají zdejší elity.“

Fenomén města znamená pro foto­

grafy velkou výzvu od časů daguerro­

typie. Zpočátku bránily novému mé­

diu v rozletu technické nezbytnosti, 

třeba dlouhý osvit či deska formátu 

výsledného obrazu. Obé vyžadovalo 

stativ, což vedlo k celkovým záběrům. 

Výřezy ani zvětšeniny neexistovaly 

a dynamika pohledu se dlouho ne­

dala vyjádřit. Nanejvýš strnulý popis. 

Celý zbytek devatenáctého století tr­

valo, než fotografové dokázali srovnat 

krok s tradičními druhy umění včetně 

beletrie. Co do výrazu byla mozaika 

žánrových postřehů všednodennosti 

překonána literární syntézou nesrov­

natelně dříve. Zkratku, odkazující čte­

náře výmluvnými detaily k náladám 

velkých měst, převzali před fotografy 

dokonce i filmaři.

Petr připomíná, že ho v začátcích 

ovlivnily velké kulturní události z po­

loviny sedmdesátých let: „Jednak to 

byla výstava Osobnosti české foto­

grafie I v Domě umění, kterou ze sbí­

rek pražského Uměleckoprůmyslo­

vého musea připravila Anna Fárová, 

jednak nezapomenutelná výstava 

foto grafií Jana Svobody v Domě pánů 

z Kunštátu. Tu dal dohromady Anto­

nín Dufek, tehdy začínají kurátor foto­

grafické sbírky Moravské galerie.“

Generace, k níž Petr Klimpl náleží, 

nepostrádala poučené fotografic­

ké předchůdce. Mohli jsme relativ­

ně snadno nastudovat a případně 

odzkoušet proměny všemožných 

městských žánrů od pařížských časů 

průkopníka Eugèna Atgeta po Lon­

dýn Miloně Novotného, vydaný roku 

1968. (Portrétistům ovšem byla vel­

kou výzvou zejména Diane Arbu­

sová.) Nicméně začátkem sedmde­

sátých let objevil Klimpl antikvární 

Melancholické procházky Ivana Blat­

ného a některé z jeho básní pak po­

kládal za inspiraci ke svým nejraněj­

ším fotografiím.

Jestliže patřily i k Petrovým zálibám 

toulky Brnem, proměnil v hlavní vo­

dítko osobní zkušenost.

Nakonec se občas ani nedá zřetelně 

poznat, co kdysi před objektivem fi­

gurovalo. Alespoň na první pohled 

ne. Vedle usvědčujících okamžiků 

a podobizen začalo totiž běžet o vy­

hroceně vlastní vidění. Posun k sub­

jektivismu, který vládl české fotografii 

osmdesátých let, byl výrazem osvo­

bození od doslovnosti ve prospěch 

obraznosti.

Josef Moucha (nar. 1956) je praktikem 

i teo retikem fotografie.

fotografie

Městský člověk, fotograf Petr Klimpl
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Tím, že autor už nemusí řešit žádný osobní problém, začí­

ná se text poněkud měnit, stává se více svědectvím. Druhý 

díl Klímova vzpomínání je tak o něco epičtější, popisněj­

ší a věcnější než první, obsahuje více konkrétních detailů 

a příběhů. Dojde také na více událostí z osobního života 

včetně nevěr, vylíčených ovšem s příslušnou věcnou a cito­

vou neutralitou a odstupem.

Pavel Janoušek o pamětech Moje šílené století II Ivana Klímy

Kamenem úrazu Kratochvilova literárního experimentu­

­manifestu je fakt, že přílišná ledabylost, se kterou jej autor 

psal, nahrává skoro čemukoliv, jen ne postmoderně konci­

povanému textu. Téměř  nepřítomné obvyklé kratochvilov­

ské finesy v první části románu odhalují víc než co jiného 

autorovu závislost na karnevalové kombinatorice nesouro­

dých reálií a fabulaci transponující mnohé z reálného světa 

do vzrušujícího příšeří umělé mytologie.

Eva Klíčová o novém románu Jiřího Kratochvila Femme fatale

Hermansův román byl vydán v roce 1958, což je rok, kdy vy­

šli Škvoreckého Zbabělci. I v nich šlo o válku a o to, jak vní­

mat hrdinství, stejně tak i o to, že oba romány účtují s dří­

vějším obrazem války a střetu dobra se zlem. Škvorecký je 

jiný […], Hermans je radikálně jiný: nabourává nejenom 

vnímání války, ale též vnímání lidské identity, tedy toho, co 

jsme a za co můžeme.  

Jiří Trávníček o románu Temná komora Damoklova 

W. F. Hermanse

Další recenzovaní autoři: Milena Slavická / Petr  Kersch / 

Martin Reiner — Michal Viewegh — Pavel Šrut / Ian 

 McEwan / Nicole Kraussová / Anne B. Ragdeová / Lidie 

Amejko / Inka Machulková / Robert Fajkus / Roberto Savia­

no / Georges Didi ­Huberman / Vladislav Merhaut / Jaroslav 

Chobot / Eugen Brikcius / Pavel Petr / Martin Poch 

kritiky a recenze

Ivan Klíma
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Čas je neúprosný a to, co ještě nedávno bylo 
přítomností, nenávratně odsouvá do zapomnění. 
Přesněji řečeno, zastírá bývalé závojem 
zjednodušujících narativních konstrukcí, jež se 
již nemohou opřít o „samozřejmost“ původních 
kauzalit, a tak se unikající mnohotvárnost původně 
žitého pokoušejí uchopit alespoň prostřednictvím 
účelově limitovaných slovních schémat. Někdy 
výstižných a směřujících k podstatě, jindy 
prázdných, skrývajících za bezobsažným 
opakováním mechanicky osvojených frází triviální 
neporozumění minulosti a nezájem o ni. 

Jednou z  možností, jak tomuto neodvratnému procesu 
vzdorovat, je obrátit se ke zkušenosti pamětníků — neboť 
kdo jiný než oni by měl mít schopnost zprostředkovat mi-
nulost takovou, jaká byla „doopravdy“ — respektive jak ji 
tehdy žili, vnímali a interpretovali?

Kniha Moje šílené století patří k literárním pamětem, 
které v poslední době zaujaly a získaly i poměrně značný 
mediální ohlas. Její autor, spisovatel Ivan Klíma, ji pojal 
jako odpověď na otázku, proč on sám — jako člověk s ur-
čitou rodinnou anamnézou a nelehkou životní zkušenos-
tí, jako Žid přinucený po několik let žít v Terezíně a jako 
příslušník poválečné generace — propadl „hvězdě“ komu-
nismu. A popsal v ní také cestu, kterou on a jemu podobní 
museli projít, než si přiznali, že komunismus není pravdou 
hodnou následování a obětí, ale škodlivý blud s velmi ne-
lidskými důsledky. 

Vyšší kauzalita života

Druhý díl Klímova vzpomínání začíná přesně tam, kde 

končí první, tedy v roce 1967, v období po čtvrtém sjez-
du spisovatelů, který znamenal autorovo (první) vyloučení 
z KSČ. Klíma v něm vykresluje atmosféru pražského jara, 
počátky sovětské okupace a normalizační léta tak, jak je 
prožíval český literární disent. Nezměněná přitom zůstala 
struktura knihy: autor stejně jako v prvním díle za každou 
z memoárových kapitol zařazuje esej, zakotvující životopis-
né vyprávění do širších společenských, historických a filo-
zofických souvislostí. Za popisem událostí roku 1968 pro-
to následuje úvaha o snech a skutečnosti, za vyprávěním 
o autorově americkém pobytu na počátku sedmdesátých let 
úvaha o emigraci a životě v nesvobodě. Kontexty opoziční-
ho myšlení za normalizace přibližují kapitolky „O nenásil-
ném odporu“, „Okupace, kolaborace a intelektuální lůza“, 
„O sebekritice“, „Tajná policie“, „O solidaritě“ a „O elitách“.

Sám pro sebe si obdobné knihy člením — mimo 
jiné — do dvou kategorií. Do té první zařazuji memoá-
ry, které svět nahlížejí „zdola“, zachycují autorovo indivi-
duální a spontánní prožívání bezprostřední reality a vůči 
sféře velkých idejí se vymezují snad jedině negativně. Ta-
kovéto vzpomínky se zpravidla vyznačují velkým množ-
stvím příběhů a emocionálních charakteristik, pokusem 
ukázat skrytou podobu dějin, ale i snahou podat portréty 
řady osob, ať již se záměrem je připomenout, oživit, zlid-
štit, nebo naopak je pomluvit a zostudit. Zcela jiné ovšem 
bývají memoáry, které jejich autoři vyprávějí se záměrem 
dát svému životu vyšší smysl, tedy uvést své osobní snažení 
do souladu s vyšší kauzalitou, jež teprve dává individuál-
ním skutkům a omylům interpretační a hodnotový kon-
text, a umožňuje je tak vysvětlit a zdůvodnit. V takových-
to memoárech se individuální lidský život stává součástí 
a ilustrací obecné historie dané společnosti. 

Vzpomínky spisovatele Ivana Klímy počítám spíše ke 
druhé kategorii. To bylo patrné už v prvním díle, v němž 
autorovo vyprávění a zvažování zcela ovládla potřeba po-

Paměti téměř učebnicové

Druhý díl Šíleného století Ivana Klímy

Pavel Janoušek
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dat „správnou“ a srozumitelnou odpověď na dvě klíčové 
otázky: „Jak to, že právě já jsem uvěřil tak evidentnímu 
bludu? A nesu za to nějakou vinu?“ Výsledkem je text na 
pomezí vzpomínky a úvahy, ve kterém životopisná data, 
lidé a události slouží především jako doklady obecnějších 
tezí. Pokud by tedy někdo od Klímova textu očekával zpří-
tomňující evokaci minulosti, například literární atmosféry 
šedesátých let, byl by zklamán a udělal by lépe, kdyby si 
přečetl třeba Škvoreckého Lvíče. 

Klíma si svou minulost citově neoživuje, on ji řeší — a to 
povýtce jako nadosobní problém. Jeho úvahy přitom ne-
jsou vnitřním dialogem a hádkou (sebe Klíma přesvědčovat 
nemusí), ale bezmála didaktickou demonstrací názorů, ke 
kterým autor dospěl a o nichž chce nyní přesvědčit čtená-
ře. Jako zkušený spisovatel ví, že musí držet pravidla žánru 

a čtenáři nabídnout také nějaké podrobnosti ze soukromého 
života, jakož i zábavné historky a osobní reflexi osob a udá-
lostí. Navzdory tomu však své vzpomínání pojímá přede-
vším jako věcný výklad potřebných informací, za něž pova-
žuje spíše příslušné dějinné trendy a společenské souvislosti 
než historky o Dobříši a tamní Drdově karetní partě nebo 
o nakladatelských lapáliích s Panem Theodorem Mundstoc-
kem a poddajnosti Ladislava Fukse, ochotného upravovat 
svůj rukopis tak, aby vyhověl všem posuzovatelům. 

Jedním z  projevů tohoto přístupu je také relativně 
malá galerie postav, které jsou v Klímových vzpomínkách 
připomenuty, výslovně označeny jménem, charakterizo-
vány a hodnoceny. Tuto anonymitu vyprávění lze číst jako 
projev autorovy sebestřednosti (jsou to koneckonců jeho 
vzpomínky a jeho život), ale spíše jde o jistou osobní ko-
rektnost: Klíma od přírody není polemik a ani jako autor 
vzpomínek si nechce písemně vyřizovat účty s protivníky 
a nepřáteli. Raději eviduje dobré skutky nejbližších přátel 
a kamarádů, než by pomlouval lumpy. Je v tom ale i jistý 
patos: svůj životní příběh autor vnímá jako seriózní drama 
s velkými konflikty, nikoli jako groteskní frašku. Problém 
vlastní viny proto nechce distribuovat na jiné. Oponenty 
raději nechává v jejich bezejmennosti: jako by byli jen ko-
lečky nadosobního mechanismu, s nímž se ti dobří a po-
ctiví, tedy on a jemu blízcí, museli utkávat — byť de facto 
i oni byli jeho nedílnou součástí. 

Text jako vrcholný projev existence

Popsané principy bezezbytku platí také v druhém díle Klí-
mova vzpomínání, jen se poněkud oslabují. Nepochybně 
proto, že autor se z onoho nadosobního mechanismu již 
psychicky vymknul a začal svět kolem sebe vnímat a vy-
kládat v jasně vymezené opozici my–oni. Nemá proto už 
tolik zábran, aby občas nějakého toho podlého udava-
če — například Alexeje Pludka — přímo nejmenoval. Na-
dále však zpravidla zachovává anonymní shovívavost vůči 
těm dobrým spisovatelům, kteří disent „zradili“ a z těch 
či oněch důvodů šli s režimem na kompromis. (Jako ná-
zorné exemplum tak zmíní Hrabalovu sebekritiku z roku 
1975, například Šotolovo stejné gesto ve stejném čase však 
jakoby přehlédne.)

Tím, že autor už nemusí řešit žádný osobní problém, 
začíná se text poněkud měnit, stává se více svědectvím. 
Druhý díl Klímova vzpomínání je tak o něco epičtější, po-
pisnější a věcnější než první, obsahuje více konkrétních 
detailů a příběhů. Dojde také na více událostí z osobního 
života včetně nevěr, vylíčených ovšem s příslušnou věcnou 
a citovou neutralitou a odstupem. Tradičními memoáry se 
pak jeho text naplno stává v cestopisných pasážích, které 
stojí mimo všednost; tedy ve vyprávění o autorově výletu 
do Londýna (a to právě ve dnech srpnové okupace), re-
spektive ve vzpomínání na časy, kdy na počátku sedmdesá-
tých let i s rodinou pobýval v USA a učil tam českou litera-
turu. Ve většině částí knihy pak převažuje záměr objektivně 
informovat čtenáře o tom, jak to tenkrát za normalizace 
doopravdy chodilo a jak se on sám na tom podílel. 

Klímovy vzpomínky jistě ocení budoucí autoři jeho 
monografií, neboť jedním z jejích cílů je poskytnout pří-
padným vykladačům autorova díla dostatek obsažných in-
formací o jeho inspiračních zdrojích a o genezi jednotli-
vých próz, případně jim nabídnout vhodnou interpretaci 
jednotlivých knih. Není to ale ani vypočítavé, ani záměrné: 
Klíma se zkrátka i ve svých vzpomínkách představuje jako 
člověk jediné profese, jako spisovatel zcela žijící literaturou, 
nahlížející svět od psacího stolu a považující své texty za 
vrcholné projevy vlastní existence. Memoáry tak přiznávají 
i to, co naznačovali recenzenti jeho próz, například románu 
Láska a smetí, když tvrdili, že jeho občasné ochotnické vy-
stupování v jiných „veselých řemeslech“ nebylo dáno ani tak 
existenční nutností, jako spíše snahou na těchto „pracov-
ních pobytech“ načerpat syrový materiál pro své další psaní.

Dostávám se tím ke Klímovu popisu každodenní praxe 
literárního disentu. Klíma jej neheroizuje: přežívání v poli-
tickém odboji vnímá jako nezbytí, s nímž se člověk v jeho 
situaci musel smířit, z něhož by ale nemohl vystoupit bez 
ztráty sebeúcty. Příslušné části jeho textu přitom představu-
jí v české memoárové literatuře ojedinělý, téměř čítankově 

Ivan Klíma Moje šílené století II, 
Academia, Praha 2010
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 názorný popis toho, jak to v sedmdesátých a osmdesátých 
letech v této části české společnosti chodilo, včetně diskrét-
ně vylíčeného zákulisí všech důležitých příkladů odporu 
spisovatelů vůči režimu a jejich pronásledování. Myslím, že 
tyto memoáry — spolu s Vaculíkovým literarizovaným de-
níkem Český snář — tak budou napříště sloužit jako jeden ze 
základních pramenů pro popis oné zvláštní, už dnes téměř 
nepochopitelné doby. Nemáme přesnější a věcnější vykres-
lení tehdejších spisovatelských setkávání a protestních akcí, 
ale i podmínek, za nichž žili a psali — například přesnější 
vylíčení cest, jimiž se rukopisy českých spisovatelů dostáva-
ly do zahraničních nakladatelství a jimiž za ně zpětně dostá-
vali honoráře. Pozoruhodné je též autorovo svědectví o ak-
cích normalizační tajné policie a jejích strategických hrách.

Precizní a nudné eseje

Čítankovitost memoárů Moje šílené století II je jejich před-
ností, ale také slabostí. Je-li totiž autorovým cílem podat 
ucelený pozitivní obraz určitého společenského fenomé-
nu a doby, která jej utvářela, čtenář-šťoural si nemůže ne-
povšimnout některých motivů, které naznačují, že autor 
mnohdy záměrně zůstával jen na povrchu jevů a taktně 
obešel vše, co by mohlo názornou přehlednost jeho výkla-
du relativizovat a komplikovat. Zkrátka Klímovy pamě-
ti jsou zajímavé nejen tím, o čem výslovně píší, ale i tím, 
čemu se vyhýbají, případně tím, co autor zmíní jen tak 
mimo chodem, aniž by jej to vyprovokovalo k hlubší reflexi. 

K takovým motivům patří například zjevná nedůvěra 
Klímy — spořádaného člověka, který se domnívá, že hospo-
da U Tygra leží na Malé Straně, spisovatele pevně spjatého 
s okruhem tvůrců představujícím v šedesátých letech vnitro-
svazovou opozici — vůči životnímu stylu a nespoutanosti 
undergroundu. Ještě zajímavějším příkladem tohoto druhu 
je pak jeho letmé konstatování, že se během normalizace 
nestýkal s žádným z oficiálně publikujících spisovatelů — 
s jedinou výjimkou: pravidelně chodil hrát mariáš k Jaro-
slavu Dietlovi (což mu prý tehdy mnozí kamarádi zazlívali).

Ponechme stranou, že se mariáš nehraje ve dvou a že 
tedy se těchto schůzek museli účastnit i další lidé, a před-
stavme si ty dva spisovatele u jediného hracího stolu. Ko-
lem zuří husákovský režim. Jeden z hráčů právě píše třeba 
Lásku a smetí, tedy román s hlavní postavou zakázaného 
spisovatele, jenž se živí jako zametač, a druhý například 
Okres na severu, tedy televizní seriál s ústřední postavou 
hodného stranického tajemníka, který v jednom díle pro-
jeví i jistou shovívavost vůči politicky „zdiskreditované-
mu“ spisovateli. O čem si tito dva u jednoho stolu mohli 
pravidelně povídat? A nekomplikuje tato představa nejen 
triviální obraz obou hráčů, jako disidenta a služebníka re-
žimu? Nenarušuje povrchní ilustrace doby, v níž jim bylo 

dáno hrát své hry, nejen karetní? A není tato situace přímo 
výzvou pro spisovatele, který svými reminiscencemi ne-
chce jen dokumentovat povrch, ale také analyzovat utajený 
rozměr lidské společnosti a psychiky? 

Nemohu si pomoci, reflexi této situace nám Klíma dlu-
ží, a to nejenom jako autor memoárů, ale i jako dramatik 
a romanopisec. Nedovedu si totiž představit lepší impuls 
ke vzniku televizní inscenace, dramatu, prózy či nejlépe 
rozsáhlého společenského románu než obraz Ivana Klímy 
a Jaroslava Dietla, kteří spolu někdy mezi roky 1970 a 1985 
pravidelně hrají karty. (Chápu ovšem, že tento obraz může 
být daleko inspirativnější pro někoho, kdo tehdy u toho 
stolu neseděl, a jen lituji, že nejsem prozaik.)

Zásadním způsobem autorův sklon k pozitivní čítan-
kovitosti textu postihuje výše zmíněné esejistické kapitoly 
knihy. Ty jsou svým způsobem obdivuhodné: ostenzivně 
prokazují autorovu intelektuální úroveň a sečtělost, jakož 
i jeho schopnost přesnými formulacemi výstižně pojme-
novávat podstatu zvoleného problému. Stylisticky a réto-
ricky jsou téměř dokonalé. Je s nimi jediná potíž: záhy 
začnou nudit a ponoukat čtenáře k tomu, aby je přeskako-
val. Věcně, informačně i myšlenkově totiž říkají přesně to, 
co se od takových úvah dá očekávat. Aniž by jakkoli pře-
kvapily a zaujaly novostí a odlišností, osobitostí. Je ovšem 
otázkou, jestli já jako člověk, který v oné době nejen žil 
(byť jinak než autor) a který ji také učinil předmětem své-
ho odborného zájmu a studia, jsem v tomto bodě vhod-
ným soudcem. Možná že pro poněkud méně vyhraněného 
čtenáře mají i tyto pasáže svou přitažlivost.

A možná je to ještě o kousek složitější. Již dlouho si 
totiž kladu otázku, čím to je, že Klímovy společenské pró-
zy měly vždy tak dobrý ohlas v zahraničí, zatímco doma, 
v zemi, o níž vypovídaly, byly povětšinou přijímány s roz-
paky. Možná je to jejich strukturní vlastnost, možná jsou 
již svým tvarem a způsobem zpodobování a zvažování svě-
ta primárně určeny adresátům, kteří jsou odjinud, takže 
toho o daném tématu a prostředí mnoho nevědí. To, co 
„domorodec“ může chápat jako příliš explicitní, výslovné, 
čítankovité a neobjevné, redundantní, může totiž z pohle-
du adresáta odjinud být vnímáno jako prostředník ade-
kvátní umělecké a věcné informace, rozbíjející ustálená 
schémata, která si tam někde daleko o daném problému 
a české společnosti utvořili.

Je-li tomu alespoň zčásti tak, pak nejen tyto Klímovy 
memoáry čeká dlouhá budoucnost, neboť jsou psány přede-
vším pro adresáty budoucí a obraz prapodivné normalizační 
doby ustalují v podobě, kterou lze považovat za celkem ade-
kvátní. Pro skutečné zvědavce se ovšem mohou stát jen vý-
zvou k další cestě za skrytým rozměrem událostí, lidí a věcí. 

Autor je literární historik a kritik.

Petr Klimpl Brno 1972 →
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Navzdory skutečnosti, že v literatuře již dávno 
zažité postmoderní principy během posledních tří 
desetiletí vstřebala i popkultura v nejširším slova 
smyslu, nový román Jiřího Kratochvila Femme 
fatale se tváří jako jejich beletrizovaný manifest 
či obhajoba.

Děj románu Femme fatale se odvíjí na počátku deva-
desátých let minulého století. Nástroj kratochvilovské 
mytologizace tedy protentokrát nedekonstruuje socialis-
tický výklad dějin, ale soustředí se na druhou Kratochvi-
lovu literární slabůstku — autointerpretaci. A devadesátá 
léta jsou pro tento počin nanejvýše symbolickou kulisou: 
,,devadesátky“ se svými velkými očekáváními kulturních 
počinů vzešlých z náhle uvolněné energie vybuchlého nor-
malizačního papiňáku, léta, kdy se postmoderna sytila 
omnipotentní euforií z konečně nabyté svobody a mohla 
své ambiciózní touhy, drážděné mimo jiné četbou Jorge 
Luise Borgese, konečně legálně uspokojovat. Tolik ales-
poň mohla tato éra znamenat pro Jiřího Kratochvila, je-
muž od té doby vyšlo na dvacet knih. Autorovo osudové 
spojení s postmoderními postupy je již jednou provždy, 
zdá se, dané. Což nic nemění na skutečnosti, že tato od-
růda krato chvilovské postmoderny může přinášet cenné 
čtenářské zážitky. A to především tam, kde s ní autor ne-
nakládá příliš dogmaticky. 

Femme fatale je v tomto ohledu větší pohromou, než 
by se mohlo zdát po přečtení první části knihy nazvané 
„Noční slunce“, jež je podezřelá nekratochvilovskou pří-
močarostí. Sledujeme v ní pozemské osudy spisovatelky 
Kateřiny Káníčkové až do její násilné smrti. Teprve ve dru-
hé polovině románu nazvané „Buben“ čtenář bezpečně po-
zná rukopis oblíbeného autora: naplno se rozjíždí zběsi-
lý mechanismus proměn, teatrálností, extatických výjevů 

a mystických zápletek, čímž je nám odhalen skrytý smysl 
několika detailů z první části knihy. Zároveň si hrdinčino 
posmrtné ego, které je vypravěčem druhé části, vymůže 
nový život — podmíněný změnou literárního přístupu. Jak 
naznačuje řečené, román o románu, příběh femme fatale 
Kateřiny Káníčkové, autor vypere nejprve v ,,realistickém“ 
prášku a podruhé v ,,postmoderním“. A čtenář přihlížejí-
cí tomuto pokusu se následně může s autorem objektivně 
shodnout na tom, že jiná než postmoderní literatura vlast-
ně není etická ani smysluplná. 

Realismus podle J. K. 

Kdybych byla roztržitým knihomolem, který se noří do 
románů, aniž by věnoval pozornost autorovi díla, měla 
bych při četbě první části Kratochvilova románu šanci au-
tora nepoznat. A nepomohlo by mi ani to, že děj se ode-
hrává v Brně. Vypravěčem je zde bývalý učitel tělocviku, 
který si pořídí fitness centrum. Seznámí se s dívkou, jež 
se záhy proslaví svým literárním debutem a vzápětí zbo-
hatne, a s touto dívkou naváže erotický poměr. Scházívají 
se jak v hodinovém hotelu, který vlastní tělocvikářův spo-
lužák, tak třeba na chatě spisovatelčina manžela — homo-
sexuálního docenta literatury. Sexuální kontakty jsou 
zpestřovány samomluvnými výlevy spisovatelky, jež svým 
neuspořádaným životem sbírá námět na román. Nepří-
mo se tak dozvídáme o  jejích avantýrách, která vyústí 
v nalezení opravdové lásky až ve vztahu s impotentním 
vozíčkářem. Hrdinčino pojetí milostného vztahu ovšem 
vozíčkáře dožene k sebevraždě, načež se jeho matka mstí 
najatými zabijáky. — Je to prostě populární koktejl trochu 
erotického čtení kombinovaného s thrillerem a žánrový-
mi obrázky z podnikatelského života. Čtenářské nervy ale 
rozhodně nejsou pocuchány žádným iluzivním literárním 
postupem. Do příběhu jsme vpraveni poněkud překot-

Postmoderno, má femme fatale

Nad novým románem Jiřího Kratochvila

Eva Klíčová
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ně — první soulož přijde velmi záhy, dokonce ještě dříve, 
než se dozvíme, že ,,první večer mě uvedla do rozpaků“. 
Děje není třeba se ostýchat, nic sugestivního nebo plas-
tického na čtenáře nečeká, události jsou prostředkovány 
přímým a jednoduchým slovníkem poněkud nezaujatého 
vypravěče a poměrně obhrouble se vyjadřující literární 
génijky; nejfrekventovanějším výrazem je snad ,,šukat“, 
dojde i na nějaké to ,,vyorgasmování“. A tak nakonec nej-
více adrenalinu přináší ač zřídkavá, tak přítomná stylis-
tická klopýtnutí nebo obtížně představitelné výjevy (re-
kreanti hrající kulečník s tágem v jedné a pivem v druhé 
ruce). Obtížně soudržný sled událostí je upevňován ob-
časně vzpomínanou variovanou motivací hlavní hrdin-
ky: ,,Totiž všechno, co žiju, je zároveň taky můj literární 
materiál!“ Navíc s přesvědčivostí psycho logické motiva-

ce hlavní hrdinky je to asi tak, že do děje raději jedno-
rázově vstupuje psycholog, který dovysvětlí vše potřeb-
né. Kratochvil se zde zkrátka pustil do ošemetné tvorby 
ilustrativního textu, jenž imituje pranýřovanou komerční 
literaturu, která je dle autorova přesvědčení ,,pohotově 
transformovaným realistickým proudem literatury“ a kte-
rá vychází vstříc svobodné společnosti, jež je v silném po-
kušení ,,kolaborovat s příběhem verifikovaným životem“. 
Problém je ovšem v tom, že nejenže text nemá s realis-
mem, ať už si pod tímto pojmem představíme cokoliv, nic 
společného, ale nefunguje ani jako parodie, ani jako aluze 
podlézavého braku.

Pravá literární kratochvíle

Opravdová literární závrať nastává ve druhé části knihy, 
palimpsestové próze jak vyšité. První částí uondaný čte-
nář se nyní zmítá coby posmrtný nehmotný klon Kate-
řiny Káníčkové. Klon je nejprve vězněn skoromajitelem 
starožitnictví a pokouší se změnit minulost (ano, naráží 
na paradox, díky němuž se opravdu v lineárním čase ne-
lze vrátit do minulosti a změnit ji, aniž bychom neztra-
tili výchozí bod…), bubnuje jako squatterka, zmenšuje 
se a navštěvuje miniaturizovaný rudolfínský dvůr a opět 
roste a potkává gryfa, s nímž se nejen spřátelí, ale nabude 
opět tělesnosti. Motivy dvojnictví, levitace, mytologické 

a historické bytosti i bizarní situace, to vše se čte nepo-
měrně veseleji, pokud si nenecháte kazit náladu absencí 
vnitřní motivace tohoto pestrého reje a přetrvávající jazy-
kovou lehkomyslností. Nicméně protože Femme fatale je 
román nejen o spisovatelce, ale hlavně o dvou přístupech 
k psaní, vyjevuje se zde sám autor jako deus ex machina, 
aby pateticky pohovořil s odhmotněnou Káníčkovou na 
téma jejího literárního provinění (psaní nadřadila všemu 
a nepsala jen pro peníze), za něž je zakleta v příbězích. 
Nakonec přeci jen náznak parodického vyústění. Posled-
ní kapitola ale směřuje zpět k patetické vážnosti a marně 
se snaží vzbudit iluzi kompozičního řádu variací začát-
ku knihy.

Kamenem úrazu Kratochvilova literárního experi-
mentu-manifestu je fakt, že přílišná ledabylost, se kte-
rou jej autor psal, nahrává skoro čemukoliv, jen ne post-
moderně koncipovanému textu. Téměř nepřítomné 
obvyklé kratochvilovské finesy v první části románu od-
halují víc než co jiného autorovu závislost na karnevalové 
kombinatorice nesourodých reálií a fabulaci transponují-
cí mnohé z reálného světa do vzrušujícího příšeří umělé 
mytologie. Co z textu zbývá po odečtení těchto položek, 
je především vetchá narativní kostra ověšená jen chudým 
masem, nešikovně zastírajícím fakt, že čtenář nemá příliš 
důvodů tomuto příběhu ,,věřit“. Lepší to nakonec není ani 
v druhé části knihy. Postmoderní antiiluzivní výdobytky, 
které kdysi rozbíjely románovou iluzi jedné velké prav-
dy, zcela zmechaničtěly — vstupovat či vystupovat z/do 
příběhu, komentovat jej, z pozice autora pošťuchovat po-
stavy či s nimi vstupovat do bilaterálních vztahů je dnes 
běžné i v nejodpudivějším médiu — televizi. Své kouzlo 
ztratily i exotické, historické, mytologické a jiné, v našem 
aktuálním časoprostoru cizorodé inspirace. Vysoká frek-
vence použití z nich rázem učiní tak trochu postmoderní 
kompars. A pokud je námětem románu apoteóza čeho-
koliv echt-literárního v jakési iluzorní opozici ke všemu 
,,realistickému“ — nezbývá než pomyslet na literární krizi 
postmoderny, jež z původní vypravěčské suverenity pře-
rostla v sebestřednou, narcistně opojenou bublinu štítící 
se každodennosti. U Kratochvila je navíc stanovisko post-
modernita vs. ,,realismus“/komerce anachronicky ukot-
veno analogií oficiální vs. neoficiální. Femme fatale Jiřího 
Kratochvila je zkrátka ona stará láska, postmoderna, jen 
nevím, zda na výboje svého rytíře neměla tentokrát spíše 
destruktivní vliv.

Autorka je literární kritička.

Jiří Kratochvil Femme fatale, 
Druhé město, Brno 2010
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S nizozemskou literaturou a kulturou toho 
příliš společného nemáme. Jedno však zážitek 
druhé světové války. Obě země byly podmaněny 
Hitlerem, v obou byl jakýs takýs odboj, probíhaly 
deportace Židů, z čehož všeho po válce povstala 
silná vlna antiněmectví. Jak Nizozemcům, 
tak Čechům dala válka nahlédnout, „jací 
jsme“, poskytla obrazy a příběhy, na něž by 
jinak nedošlo. Právě z nich čerpá i román 
Willema Frederika Hermanse Temná komora 
Damoklova. 

Navíc se k nám Hermansova kniha dostává přesně pade-
sát osm let od svého prvního vydání, už jako kniha lite-
rárně prověřená, namnoze kultovní, „obalená“ ohlasem 
i spory, kniha, jejíž autor už pět let nežije. Současný český 
čtenář tedy obcuje s moderním nizozemským klasikem. 
Jeho domácí osudy ve výborném rozhovoru pro Knižní 
novinky (č. 6/2010, též iliteratura.cz) připomíná překla-
datelka Magda de Bruin Hüblová. Z toho, co zmiňuje, je 
patrno, že to se sebou neměl úplně lehké… a už vůbec 
lehké to neměli Nizozemci s ním. Nesmlouvaný, literár-
ně nesmírně kritický, navíc prvotně vědec, tj. člověk, kte-
rý se považoval v takzvaných uměleckých kruzích nikoli 
za domorodce, ale spíše za pozorovatele a programového 
outsidera. Svým povoláním byl akademicky činným fyzi-
kálním geografem. Velký kritik domácích malostí, toho, 
že nizozemské literatuře chybí evropský rozměr. Lidmi 
kolem sebe byl považován za pravičáka, přičemž dost ur-
putné bylo i jednání o vydávání jeho děl do cizích jazy-
ků. Trval například na tom, aby se jeho díla nepřekládala 
v socialistických zemích. Stejnou mírou urputnosti se vy-
značují i jeho dědicové. 

Je to jinak. Ale jak?

V Temné komoře Damoklově máme co činit s osudy tuc-
tového trafikanta Osewoudta, který se zapojí do odbo-
je. Vykoná nějaké skutky, některé i velmi akční, ale na 
konci války je obviněn z kolaborace. Klíčem k jeho „vy-
vinění“ má být tajemný Dorbeck, dvojník a člověk, kte-
rý Osewoudta do odboje přivedl a dává mu pokyny. Ten 
je však k nenalezení. Klíčovou roli sehrává fotka, která 
má dokázat, že Osewoudt má pravdu, tedy že skutečně 
pracoval v odboji. Nedokáže, nenajde se… Už od počát-
ku dává autor svému románu do vínku velkou porci ne-
jistoty a dvojznačnosti. Konec v tom všem žádné jasno 
nezjedná. Hlavní hrdina hyne náhodnou smrtí — je za-
střelen, když si stráž myslí, že chce utéct z vězení. Příběh 
došel ke svému konci, ale nic se nevyjasnilo. Skutkům 
chybějí důvody, šifra k tomu, co jsme četli, podle vše-
ho ani neexistuje. Kdo tedy je Osewoudt? A kdo je ten, 
kdo ho řídil? Byl Hermansův hrdina jen člověkem, který 
hyne nešťastnou shodou okolností? Nebo padl do léčky 
a celou dobu byl tahán za provázky? Jsme připraveni do-
stat rozřešení, ať už jakékoli, ale nedostáváme nic. Říci, 
že všechno je absurdní, že život nemá smysl, je sice per-
fektně časové (Hermansův román se rodí v době velkého 
rozvoje existencialismu a absurdní literatury), ale stále 
cítíme, že psát tento román jen jako etudu na téma živo-
ta a jeho nesmyslnosti by bylo Hermansovi málo. V ro-
mánu nás stále cosi znejišťuje, a sice Hermansova fakto-
grafická důkladnost i  to, jak je text pečlivě utkán. Ne, 
nic vypravěčsky strhujícího, na to je Hermans o hodně 
jiný typ, nýbrž velmi důkladná práce s motivy a detai-
ly. Čtení odzadu rozkrývá to, jak umně autor rozesta-
vuje náznaky, stopy, falešné stopy, jak o svém hrdinovi 
a jeho konci de facto už rozhodl jeho původem: narozen 
v sedmém měsíci, jeho matka zabila jeho otce a skončila 

Oheň zářivý, leč studený

Hermansův stěžejní román počeštěn

Jiří Trávníček
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v psychiatrickém sanatoriu; je malý, nevzhledný. V jednu 
chvíli jsme užuž náchylní přijmout myšlenku, že nečteme 
román o tom, jak se v Nizozemí za války bojovalo pro-
ti agresorovi, ale něco jako svrchované dílko vypravěč-
ského demiurga, který má před čtenářem předvést svou 
všemoc nad postavami a  jejich skutky. Ale ani tohle se 
nepotvrdí. Hermansův vypravěč nepotřebuje vposledku 
těžit ze svého triumfátorství; není natolik dominantní 
a sebepředvádivý. Je to jinak. Ale jak? Spousta střípků, 
které nakonec neposkládají žádný výsledný obraz. A při-
tom je znát, že by toho tady bylo tolik, nad čím by mohl 
Hermans vyklenout duhu smyslu. Například oběť, vraž-
da pro nějakou vyšší ideu… Jsou tu místa, která by roz-
vedena a propracována vydala na podmanivé vyprávění. 
Třeba toto: Osewoudt se vydá do vily zabít kolaboranta, 

předtím však musí zabít dva nevinné lidi, navíc uchrání 
od smrti i kolaborantova syna, s nímž absolvuje bláznivý 
výlet do Amsterodamu, takže je vlastně nucen se o něj 
postarat. Z toho by se dal udělat nizozemský proto-Kol-
ja, navíc v kulisách velkého dějinného času a vypjatých 
vztahů, čili situace jako stvořená pro vypravěčský rozběh 
a podstatně větší plátno, než jaké jí přidělil autor. Stále 
cítíme, že máme co činit s autorem, který sice není str-
hující, ale je brilantní, tedy s autorem, který umí, ale pře-
velmi si hlídá, aby se mu náhodou příběh příliš nerozjel 
dopředu; s vypravěčem sypajícím do soukolí písek reflexe 
a konstrukce. A navíc i vztah vypravěče k postavě je ve-
lice tvrdý, nelítostný. Je až  zarážející, jak v tom vypravěč 
Osewoudta nechává: pomoz si sám, já tady jsem na jiné 
věci. A ke čtenáři: ne, klíč k této postavě se nenachází 
u mě, hledej si ho jinde.

České kontexty 

Český překlad románu obsahuje doslov Milana Kundery, 
což je původně recenze z roku 2007 (v Le Monde). Je to 
vyznání ze čtení velkého textu a zároveň podiv, že ten-
to román zůstal úplně bez francouzské odezvy: „Ponořil 
jsem se do tohoto románu, nejprve s obavami z jeho roz-
sahu pěti set stran, pak udiven faktem, že jsem jej pře četl 
jedním dechem.“ Kundera je však k textu — soudíme — 

očividně připoután i  tím, že v něm nachází blíženecké 
odlesky svých vlastních témat či situací. Tak například 
„hra“, která se kolem Osewoudta strhne, nemůže nepři-
pomenout si tuace ze Žertu (1967) či z povídky „Nikdo 
se nebude smát“: malé detaily uvádějí v život děje ne-
srovnatelně většího dopadu; původci „hry“ hynou tím, 
co sami uvedli v život. Douška od Hermanse: „hra“ jako 
by ani žádného původce neměla, vznikla jakýmsi samo-
pohybem, už od počátku jsme jí „hráni“. V Hermansovi 
nelze nečíst i téma Kunderových Majitelů klíčů, drama-
tu z roku 1962. V obou případech jde o odboj za druhé 
světové války a o vyhraněnou situaci, která — ať už do-
padne jakkoli — smrtelně ohrožuje několik lidí, mnohé 
navíc bez jejich vědomí. Douška od Hermanse: kód této 
situace není ideový ani etický, tj. ani dobro versus zlo 
či zodpovědnost vůči blízkým versus zodpovědnost vůči 
vyššímu cíli, ale nějaký jiný. Neurčitý? Obecně existen-
ciální? Jako by Hermans situaci, která byla přímo přetí-
žena  střetem dobra a zla, napsal zcela mimo hodnotový 
rámec.

 Hermansův román byl vydán v roce 1958, což je rok, 
kdy vyšli Škvoreckého Zbabělci. I v nich šlo o válku a o to, 
jak vnímat hrdinství, stejně tak i o to, že oba romány účtují 
s dřívějším obrazem války a střetu dobra se zlem. Škvo-
recký je jiný, než byla předchozí tradice, zejména tím, že 
našel jinou perspektivu (ich-formu a prožívání nezralého 
hrdiny), Hermans je radikálně jiný: nabourává nejenom 
vnímání války, ale též vnímání lidské identity, tedy toho, 
co jsme a za co můžeme. Asi nejblíženečtější českou kon-
textualizaci lze nalézt v Ladislavu Fuksovi, zejména v jeho 
protektorátním románu Pan Theodor Mundstock (1965). 
Tu i onde znejišťování hranice mezi skutečností a fantask-
ními představami, tu i onde motiv banální smrti, tu i onde 
upnutí se na přelud, který se stává hlavním smyslem exis-
tence, realitou prvního řádu, tu i onde ztráta smyslu pro 
hodnocení sebe sama. Hrdina Hermansův i Fuksův nejsou 
snímáni optikou dějinného úkolu, nýbrž optikou, v níž se 
ztrácí hranice mezi tím, co je skutečné a co přelud, co je 
obraz zvnějšku a co subjektivní vjem. A přitom tu i onde 
se válka nestává pouhou kulisou pro „řešení“ otázek jiné-
ho řádu. 

Ondřej Nezbeda připomíná v recenzi Hermansova romá-
nu (Respekt č. 12/2010) zeměměřiče K. z Kafkova románu 
Zámek. Je to velmi případné i trochu nepřípadné. Případné 
tím, jak jsou obě postavy v držení pravidel, jejichž  smysl 
nejsou s to prohlédnout; nepřípadné v tom, že Herman-
sův hrdina je namíchán přece jenom z více složek než ten 
Kafkův: je zakomplexovaný, ale přitom velmi  rozhodný, ba 

Willem Frederik Hermans Temná 
komora Damoklova, přeložila Magda 
de Bruin Hüblová, Brno, Host 2010

Cena 299 Kč
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willem frederik hermans 
(1921–1995) má renomé moderního 
nizozemského klasika evropského for-
mátu, ale současně je jeho dílo v mnoha 
zemích „velká neznámá“. Zahraniční 
vydání si autor totiž přísně střežil 
a dodnes jsou spojená se zdlouhavým 
vyjednáváním s dědici. Nesmlouvavý 
postoj a vyhraněné názory jsou pro 
obávaného, sžíravého polemika 
Hermanse příznačné. Literární ambice 
se v něm od mládí snoubily s vědeckým 
přístupem fyzikálního geografa, jeho 
akademická kariéra na univerzitě 
v Groningenu se rozvíjela souběžně 
s literárními úspěchy. Vedle toho pravi-
delně rozbouřil hladinu svým pověst-
ným sarkasmem, ať už se týkal nizo-
zemského literárního rybníka (ve sbírce 
esejů Mandarijnen op zwavelzuur — 
Mandaríni/mandarinky v kyselině síro-
vé, 1963), katolických spoluobčanů (za 
pasáž v románu Ik heb altijd gelijk — 
Pravdu mám vždycky já z roku 1951 byl 
dokonce pohnán před soud) nebo 
kolegů z univerzity (román Onder pro-
fessoren — Mezi profesory, 1975). 
Koketování levicových intelektuálů 
(např. spisovatele Harryho Mulische) 
v šedesátých letech s Fidelem Castrem 
se vysmíval, kulturní bojkot Jihoafrické 
republiky v době apartheidu nedodr-
žoval. V roce 1973 jeho zahořklost 
z nizozemského společenského ovzdu-
ší vyvrcholila tím, že se odstěhoval 
do Paříže.  
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Proslulý román Temná komora Damoklova 
(1958), odehrávající se za druhé světové 
války a těsně po ní, je první knihou, kterou 
mohou čeští čtenáři z Hermansova díla 
poznat. Trafi kant Osewoudt se na popud 
svého mužnějšího dvojníka Dorbecka 
zapojí do odboje, ale po osvobození 
s úžasem zjistí, že je naopak obviněn 
z kolaborace. Člověk žije v „sadistickém 
univerzu“ (titul jedné z Hermansových 
esejistických sbírek) — svět ani druhé lidi 
nelze pochopit, proto situaci odhadujeme 
zpravidla nesprávně, nahodilost věty 
„jednou jsi dole, jednou nahoře“ vede 
mnohdy k osudovým zvratům. Tak by se 
dalo shrnout Hermansovo oblíbené téma, 
které rozvíjí také například v románu Nooit 
meer slapen (Už nikdy spánek z roku 1966, 
k vydání připravuje nakladatelství Host) 
o laponské výpravě mladého geologa za 
vzácnými meteority. 

Temná komora Damoklova je příběh 
z přísně konspirativního prostředí odboje, 
jehož účastníci širší souvislosti svého 
jednání nejenže neznají, ale 
z bezpečnostních důvodů ani znát 
nesmějí. Ve světě krycích jmen se identita 
člověka z podstaty zamlžuje. Existuje 
vůbec tajemný řídící důstojník Dorbeck, 
nebo je to jen Osewoudtova utkvělá 
představa? Vášnivý fotograf Hermans 
určuje klíčovou roli v rozuzlení příběhu 
snímku, který je třeba vyvolat. Příslovečný 
Damoklův meč, ohrožující Osewoudtův 
život, zde tedy nabývá podoby temné 
komory: „Nikde na světě toho nevyjde na 
světlo tolik jako v temné komoře.“ 

�erná pantone ���c

WILLEM 
FREDERIK 
HERMANS
TEMNÁ 
KOMORA 
DAMOKLOVA

Existenciální hříčka a zároveň chytré 
podobenství o tom, jak se události zdají být 
normální v dobách války, ale bláznivé po 
jejím skončení. Toto dílo, psané úsečným 
a citlivým stylem, potvrzuje autorovo
literární mistrovství. 
stuart mcgurk, Financial Times

Ponořil jsem se tedy do tohoto románu, 
nejprve s obavami z jeho rozsahu pěti set 
stran, pak udiven faktem, že jsem jej přečetl 
jedním dechem. Poněvadž ten román je 
zároveň thrillerem, sledem napínavých dějů. 
Události (které se odehrávají za války a rok 
po ní) jsou popisovány velmi exaktně a suše, 
podrobně, ale rychle, jsou strašlivě skutečné, 
a přesto na hranici pravděpodobného. Tato 
estetika mě uchvátila; román posedlý 
skutečností, a současně fascinovaný 
nepravděpodobným a podivným.
Milan Kundera
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akční (několik vražd, převleky, skrývání). Má také daleko 
čitelnější rodinné zázemí a hustější síť vztahů. Jeho osu-
dy jsou však nejenom pohybem v prostoru o neznámých 
pravidlech či se zapomenutým heslem, ale současně boj 
s předurčením, z něhož se není schopen vymanit. V jis-
tém ohledu to, co se zdá být absurdní, neproniknutelné, je 

stejně tak logické, zákonité na způsob antických tragédií. 
Bohové rozhodli… Není to tedy tak, že Hermans umístil 
svého hrdinu do příběhu, v němž se měl poprat o svůj ži-
vot, ale už od začátku mu tuto šanci odepřel?

Autor je literární kritik a čtenářolog.

Odbor umění a knihoven 
Ministerstva kultury ČR
vyhlašuje

výběrové dotační řízení na podporu projektů v oblasti literatury 
na rok 2011, a to v následujících tematických okruzích:

• akce
• periodika
• sborníky
• neperiodické publikace

Výběrové dotační řízení je určeno pro fyzické a právnické osoby působící v oblasti 
kultury na podporu projektů realizovaných v České republice. Cílem výběrového 
dotačního řízení je podpora subjektů poskytujících veřejnou kulturní službu.

Termín uzávěrky
1. říjen 2010 (akce)
1. listopad 2010 (periodika, sborníky, neperiodické publikace)

Kontaktní osoby
Bohumil Fišer, Radim Kopáč
Ministerstvo kultury ČR
Odbor umění a knihoven
Maltézské náměstí 1
118 11 Praha 1
T: 257 085 220/221
E: bohumil.fiser@mkcr.cz, radim.kopac@mkcr.cz
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Ve světě literární prózy se kunsthistorička Milena Slavická 
(nar. 1949) svou knihou Povídky jamrtálské ocitá poprvé, 
ale soudíc podle této její beletristické prvotiny rozhodně 
ne náhodou. Povídky jamrtálské jsou textem s propraco-
vanou strukturou, textem psaným svébytným jazykem, na 
první čtení jasně srozumitelným, a přitom otevřeným i ni-
ternějšímu zkoumání. 

Slovo Jamrtál zní trochu jako zaklínadlo a trochu jako 
lidová nadávka. Je v tom označení cosi tajemného, a zá-
roveň prostého, až sprostého. Jamrtálské údolí, nebo také 
údolí smutku, jak bývá rovněž přezdíváno, je dávné po-
jmenování pro tu část Nuslí, která se rozprostírá mezi kos-
telem Nanebevzetí Panny Marie a normalizačním Palácem 
kultury. Patří k němu také Gottwaldův most, poslední šta-
ce sebevrahů. Vlastně nejlepší název pro místo, v němž se 
má odehrát nějaký příběh, místo, které je skutečné, ale ne 
natolik veřejné, aby si ho autor i čtenář nemohli privati-
zovat po svém. 

V povídkách Mileny Slavické je jamrtálské údolí víc 
než jen prostředí, které si zvolila pro děj své knihy. Tento 
kus nuselské krajiny zde sám ožívá, přitahuje a ovlivňu-
je osudy čtveřice hlavních postav, o nichž autorka píše. 
Slavická věnuje dost prostoru vykreslení toho, jak údolí 
vypadá, kdo a co v něm dlí, roste a žije, jaké jím prochá-
zejí nálady; a vyprávěný příběh je rovněž příběhem to-
hoto údolí. 

Próza je rozdělena do čtyř částí nazvaných podle jmen 
hlavních postav — Bavor, Anna, Ali, Aki Kakaba. Ani jed-
na z  těchto postav nedokáže být šťastná. Jejich život se 
všem tak trochu vymyká kontrole. Sice občas vedle kaž-
dodenní beznaděje zažívají pocity letmých uspokojení, ale 
nic většího. Okamžiky, které by mohly zvrátit jejich osudy, 
nejsou schopny rozpoznat nebo dostatečně využít. Všem 
čtyřem postavám je společné nepovedené dětství, absen-
ce rodiny a lásky, která se s nimi táhne až do dospělosti. 
Už od začátku ani jeden z nich nemá šanci na lepší život. 
Nevědí si rady sami se sebou, natožpak s druhým blízkým 
člověkem. 

Přestože mezi Václavem Bavorem a Aki Kakabou je 
přátelství už od dětství, nedokážou k sobě nikdy najít ta-
kový vztah, aby si mohli být vzájemně nápomocní. Zů-
stávají uzavřeni sami do sebe, do svých neřestí a strachů. 

Ani to, co vznikne mezi nimi a Annou, není opravdová 
láska. Skutečnou milující rodinu nevytvoří ani syn Ali. 
Anna se k němu sice upne, ale lásky jako takové není 
schopna. Navíc i oni dva jsou odděleni, Ali je pro své 
postižení umístěn do ústavu se speciální péčí, kam ho 
Anna smí chodit jen navštěvovat. Momenty v životech 
všech čtyř postav se ironicky opakují. Ačkoliv každý 
z nich dostane šanci na změnu anebo má o něco lepší 
výchozí podmínky, stejně toho nakonec nedokáže využít 
a skončí špatně. 

Všechny čtyři texty vyprávějí o tomtéž, jsou rámovány 
událostmi jednoho únorového dne za časů hluboké nor-
malizace. V závěru se cyklicky vracejí k náhlé smrti jed-
né z postav a skrze ni postupně rozklíčovávají vztahy jed-
notlivých osob. V prvním textu se dozvíme vše podstatné, 
seznámíme se s nuselským údolím i hlavními postavami 
knihy, pochopíme jejich vzájemné vztahy i přístup k živo-
tu. Text by mohl skončit, ale povídka je proložena druhou 
povídkou, která objasňuje a zpřesňuje některá jen nazna-
čená místa, otevírá už uzavřený příběh novou perspekti-
vou další postavy. To samé se děje se třetím i čtvrtým tex-
tem. Každá z těch povídek ovšem může stát sama o sobě, 
je plně srozumitelná i bez těch ostatních. Ve všech povíd-
kách se objevují otázky a nejasnosti, které jsou osvětleny 
na jiných místech knihy. Čtenář si tak nejen doplňuje in-
formace, ale i prohlubuje emoce a získává větší nadhled. 
Takový způsob práce s příběhem plně ocení zejména ti, 
kdo jsou schopni detailního a trpělivého pozorování, aniž 
by jim přitom vadilo opakování. Na mnohé jiné může pů-
sobit próza Mileny Slavické na četných místech poněkud 
mechanicky, až nudně. 

Struktura a  stavba knihy a  nakonec ani samotný 
příběh nepatří k  těm nejsilnějším stránkám autorčiny 
prózy. Jako daleko zajímavější se jeví charakteristiky 
jednotlivých postav, propojení jejich osudů a pak také 
jazyk a styl jejího psaní, způsob, jakým pomocí metafor 
a jiných jazykových prostředků staví sugestivní obrazy. 
Nad vší tou příběhovou beznadějí tak ční umná a trefná 
poetičnost autorčina stylu. Slavická dokáže být ve způ-
sobech svého vyjadřování velmi něžná, píše s  určitou 
lehkostí a půvabem navzdory syrovosti věcí, jež takto 
 popisuje. Kateřina Bukovjanová

Údolí smutku

Milena Slavická Povídky jamrtálské, Torst, Praha 2010
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Přítomností do minulosti

Petr Kersch Pátrání, Tribun EU, Brno 2009

Výbor z textů Petra Kersche obsahuje vedle kratších útva-
rů, jako jsou fejetony a mikropovídky (autor pro ně razí 
pojem nanopovídka, aby naznačil, že příběh v útvaru mezi 
fejetonem a povídkou je jen tak lehce načrtnut), také texty 
delší, jež lze nazvat povídkami v původním slova smyslu. 
Ač se jedná o autora, jemuž pomalu a jistě táhne na osmý 
křížek, své literární práce publikuje teprve od devadesá-
tých let. Otiskoval je zprvu v novinách, týdenících či lite-
rárních časopisech (Weles, Pandora) a na internetu. Kniž-
ně mu vyšly soubory Zlatý časy (2002) a Zvěrokruh a jiné 
povídky (2003).

Mnohé Kerschovy texty spojuje využití určitých prvků. 
Asi nejvýznamnějším je konfrontace současnosti a minu-
losti, místopis, postava vypravěče coby doučovatele mate-
matiky či ještě častěji válečné motivy spojené s postavou 
ženy učitelky a otce židovského původu, který se nevrátil 
z koncentračního tábora. V povídce „Sardinky“ se vypra-
věč přímo označuje za Halbjude autora. Někdy je blízkost 
minulosti a přítomnosti velmi přirozená, někdy spíše sna-
živá, jako je tomu například v povídce „Mouka“, kde je 
vzpomínka na válku signalizována pohledem ze schodiště 
dolů „do propadliště času“.

Delší a kratší texty jsou různě namíchány, delší po-
vídky najdeme v závěru výboru. Za redakční úvahu stá-
lo rozdělit fejetony a povídky do dvou oddílů, aby je čte-
nář nehodnotil jako souměřitelné druhy textů — oba plní 
primárně jinou funkci. Časové, jednostrunné a záměrně 
zjedno dušující fejetony rozhodně nelze konfrontovat s po-
vídkami, jejichž funkce je primárně estetická.

Kerschovou doménou je mimo jiné lyrizovaná próza. 
Dokáže lyricky uchopit problém bezdomovectví („Dve-
ře se zavírají“). Až hrabalovsky jímavě působí text „Ob-
razy z  očistce“, jenž si všímá výtvarné tvorby duševně 
postižených. Časově nápadně blízká úmrtí autorů sou-
středěná do čtyřicátých let minulého století odkazují na 
program eutanazie, jejž nacisté na této skupině obyvatel 
uplatňovali. 

Velmi si cením některých neotřelých válečných mo-
tivů. Za všechny jmenujme alespoň kousavou poznám-
ku o tom, jak bylo i přes veškerou válečnou informační 
bariéru vnímáno mezi Židy terezínské ghetto. Chlapec 
vzpomíná, že po otcově odchodu do Terezína dostával od 

maminky výprask právě jeho holí, protože „tam se taková 
špacírka nehodila“. Podobně vyznívající větu bychom tře-
ba našli také v Aškenazyho slavném Vajíčku, kde se stu-
dent a objekt jeho předválečných telefonických žertů pan 
Kokoutek nemohou za války kontaktovat, protože z kon-
centráku se prostě nedalo telefonovat.

Zdařilé jiskření mezi minulostí a současností vzniká 
originálním využitím paralelních motivů svázaných s tě-
mito časovými rovinami. V tomto ohledu působí velmi 
silně povídka „Foto Langhans“. Tento název si zvolili za 
války kluci pro „akrobatické číslo“, jehož podstatou byl 
skok do vody zakončený při vynoření vystrčením holého 
zadku. Nápis Foto Langhans si vypravěč pamatuje i ze sva-
tebního snímku svých rodičů, protože maminka se jinak 
nikdy nesmála. Staré skleněné negativy firmy Langhans 
s prvorepublikovými fotografiemi slavných se pak našly 
v devadesátých letech ve skrýši jednoho restituovaného 
domu ve Vodičkově ulici v Praze. Vypravěč korunuje ex-
pozici těchto motivů malými působivými detaily — na 
fotografiích dětí z rakouského venkova z let 1940–1942 
úsměv nenachází. V jejich pozadí jsou jen ženy, muži tam 
chybějí. 

Za nejzdařilejší povídky druhé poloviny výboru lze 
považovat texty „Panna“ a „Krystalizace“. Panna ve smys-
lu panenka na hraní vypráví svýma očima příběh dvou 
rodin, s nimiž si kvůli jejich židovským kořenům pohrává 
válka. K nejpůsobivějším momentům rozhodně nepatří 
sentimentální nápad panenky jako vypravěčky. Je to tře-
ba ta situace, kdy paní Kleinová naléhá na svého muže, 
aby se nechali rozvést a sepsali prohlášení, že jejich Vanda 
není Kleinovou dcerou, dokonce o něm mluví jako o pro-
tektorátním židákovi. Klein si uvědomuje nejen dobové 
prospěchářství své ženy, jež si mimochodem od rozvo-
du slibuje legalizaci svého mimomanželského poměru 
s Němcem Weichlingem, ale i to, že k němu už dávno nic 
necítí.

Asi největší výtku bych směřoval k práci autora s gra-
dací a pointou. Vedle velmi zdařilých zakončení („243 
Kelvinů“, „Do divadla“, „Noemi“) najdeme řadu triviál-
ních, mentorských point. Jako by Petr Kersch hřešil na 
potenciál svých dramatických epizod a někdy si nedal 
tu práci s precizováním kompozice povídky, aby získala 
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jasný „tah na branku“. V některých případech je drama-
tický náboj stavebního materiálu textu v závěru doslova 
rozžvaněn („Pavlíkovo mlíko“, „Dopis z Terezína“, „Zlo-
dějem jsme tak trochu každý“).Ve spolupráci s vydava-
telem by možná bylo dobré zamyslet se i nad řazením 
jednotlivých textů, aby kompoziční záměr byl patrnější 
i z  jejich uspořádání (nejen například poslední povíd-
ka = název výboru, delší texty v druhé polovině). Autor 
by neměl také zapomínat, že text ke čtenáři promlouvá už 

svým názvem, na to je však často málo konkrétní, nenav-
naďuje čtenářovo očekávání, neanticipuje možný příběh 
či uchopení tématu u fejetonu. Kerschovy tituly někdy 
působí až školometsky, například v případě názvu „Mezi-
lidské vztahy“.

Nelze si než přát, aby se Kerschův spontánní styl autoro-
vým přičiněním dále rozvíjel, více se konfrontoval s literár-
ností v nejlepším smyslu toho slova, dále zrál, aniž by ztratil 
na vstřícném přístupu ke svému čtenáři. Vladimír Čech

Jak tři pejskové a kočička 
pekli dort

Martin Reiner — Michal Viewegh — Pavel Šrut Tři tatínci 
a maminka, ilustrovala Galina Miklínová, Brio, Praha 2010

Vzhledem k tomu, že poslední novinka pražského nakla-
datelství knížek pro děti Brio vyšla už před dvěma lety, pů-
sobí jejich aktuální počin trochu jako zjevení: dva známé 
tvůrčí páry spojily své síly v dětské knize. Michal Viewegh 
se svým nakladatelem a Pavel Šrut se svou ilustrátorkou, 
přičemž nakladatel i ilustrátorka jsou samozřejmě mno-
hem víc než jen to. Tentokrát se ocitli v  rolích rovno-
cenných tvůrců. Jak se jim vedlo?

Uvádět u Martina Reinera na prvním místě jeho na-
kladatelskou profesi je — přinejmenším po jeho románu 
Lucka, Maceška a já — samozřejmě poťouchlé. Reiner vy-
zrál v osobitého a suverénního prozaika, z nějž — přestože 
prózy publikoval zatím jen dvě (a ve velkém časovém roz-
mezí) — prosakují zkušenosti dané snad i redakční praxí. 
Jeho pohádka, která knížku tří tatínků otevírá, se jmenuje 
„O mamince a kouzelné mušličce“ a myslím, že každého 
u ní napadlo přesně to, co si autor přál. Dvojznačnosti jsou 
jednou z hlavních přísad této knížky a Reiner jimi nešet-
ří. V kratičkých kapitolkách, upomínajících strukturou na 
briovskou edici 366 vyprávění na každý den, s humorem 
vypráví civilním, maličko strohým stylem o dětství budou-
cí maminky Janičky a o jejím výstředním strýci Antoní-
novi. Jeho příběh má i pointu: maminka dospěje, najde si 
díky kouzelné mušličce tatínka a porodí dvojčata. V prv-
ní části je Reiner psychologicky velmi přesvědčivý svým 
vcítěním do holčičí duše — alespoň na mě podobně ni-
terně působily některé pasáže jeho posledního výše zmí-
něného románu „pro dospělé“. V závěru začíná být vtipně 
kousavý a sexuálně osvětový, což je na tak malé ploše vý-
kon — pro debutanta na poli dětské knihy — obdivuhod-
ný a přesvědčivý. 

Part Michala Viewegha nese jednoznačný název pro do-
spělé: „Maminka se hledá“. Ale porozumějí tomu děti? Ty 
se nehledají, leda tak ztracené v parku, zato ve Vieweghově 
textu můžou dlouze hledat odpověď na všelijaké lechtivé 
narážky ryze rodičovské. To, co bylo úskalím už předchozí 
Vieweghovy „dětské“ knížky Krátké pohádky pro unavené 
rodiče (ale tam měli pikantní narážky rodiče přeskakovat), 
úskalím zůstalo — a vedle ostatních textů bohužel z knížky 
trčí. Abych byl konkrétní: tatínek spisovatel místo psaní sle-
duje na počítači nahatou paní a vyzývá maminku k jogínské 
poloze, jíž se naučil na vojně v Šumperku. Přiznejme však, 
že autor měl velmi nesnadný úkol popsat plíživou manžel-
skou krizi a frustrace mladé aktivní matky. Jeho styl psaní je 
živější než Reinerův, epičtější, šťavnatější — ale nevím, jestli 
si zde autor vychovává budoucí čtenářky tím nejvhodněj-
ším způsobem. Tatínek problém řeší razantně — maminku 
pošle do Indie a děti ke strýci Antonínovi na venkov.

Finále patří autorovi v psaní pro děti zběhlému. Pavel 
Šrut se ve své části „Maminka a tři tajemné klíče“ nejví-
ce vyvazuje z děje. Má to také snazší — prázdniny a sta-
rý dům, nadto bez tatínka a maminky s jejich podivnými 
problémy, to se dětem líbí. Děj má spád, obsahuje ironi-
zované klišé v podobě staré zamčené truhly a děti v něm 
poznávají maminku jako desetiletou holčičku. Šrut však 
v pomrkávání na dospělého čtenáře drží basu s ostatní-
mi — v narážkách na tatínkův výskyt na stránkách Blesku 
či jeho nový projekt s názvem Román pro děti. Jenže tako-
vý je Šrut v tvorbě pro děti vždycky a zdá se mi, že má pro 
tyto záležitosti vypěstován jemnocit. Závěr jeho pasáže je 
ovšem pouze závěrem jeho pasáže — knížka jako celek tak 
vyznívá trochu do ztracena.
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Pohromadě ovšem kniha drží něčím jiným — autor-
ským vstupem ilustrátorky Galiny Miklínové a grafikou 
Cartona Clana. Miklínová už mnohokrát prokázala, že 
umí „jít za text“, její obrázky jsou často velmi osobitou 
interpretací slov a srší nápady. V této knize je pojítkem 
vizualita střihů, stehů a vzorů z dámských časopisů (ma-
minka je módní návrhářka), které mluví jasně dospělou 
a trochu tajemně dětskou řečí. Dobrodružstvím je hledání 
paginace i podob tatínků s žijícími autory. Takže tatínek 
spisovatel, který podle Reinera vypadá trochu jako lemur, 
je podle Miklínové celý Viewegh, zatímco přírodní filozof 
a zastydlý hipík Antonín se nápadně podobá Pavlu Šruto-

vi. Jen na Martina Reinera zbylo místo pouze na obálce. 
Uvedl jsem několik výhrad, které mohou být v jiném 

světle vnímány jako přednosti — a hle, co čteme na záložce: 
knížku můžete chápat jako vydařenou literární hru anebo 
jako volnou sbírku povídek na hranici mezi světem dospě-
lých a dětí. Souhlasím. Název knížky je zvolen provokativně 
a dvojsmyslně, protože tatínek je v knížce — naštěstí — jen 
jeden. Známá jména na obálce jistě přitáhnou svou cílovou 
skupinu (maminky?) a pravděpodobně ji nezklamou. Přesto 
bych si přál, aby nakladatelství Brio vydávalo méně „poči-
nů“ (před Třemi tatínky to byly například pohádky písnič-
kářky Radůzy) a více pěkných knížek pro děti. Radek Malý

Útěky před utopií

Ian McEwan Černí psi, 
přeložil Ladislav Šenkyřík, Praha, Odeon 2009

Jeden z nejvýraznějších současných britských spisovatelů 
Ian McEwan se v próze Černí psi, která vyšla ve Světové 
knihovně Odeonu po třinácti letech od prvního českého 
vydání v novém překladu, dotýká dvou velkých tematic-
kých celků: vedle jeho tradičně oblíbených zákrutů lidské 
psychiky, které v ní hloubí rodinné vztahy (nejvýraznější 
je v tomto směru zřejmě jeho román Betonová zahrada 
z roku 1978, proslavený stejnojmenným filmovým zpra-
cováním), je to povznášející a vzápětí destruktivní moc 
politické ideologie, jíž bylo tak snadné propadnout za dru-
hé světové války a těsně po ní, jako se to stalo britskému 
manželskému páru June a Bernardovi Tremaineovým: ide-
ji komunismu. Českému čtenáři se tak naskýtá příležitost 
nahlédnout z odvráceného, západního úhlu pohledu na 
mocnost, která v jeho zemi nějakou dobu skutečně vládla, 
a na literární zpracování tohoto pohledu, velmi odlišné 
od toho, jemuž v české literatuře udali tón nejvýrazněji asi 
Ludvík Vaculík a Milan Kundera.

Vypravěčem je Junin a Bernardův zeť Jeremy, který se-
pisuje Juniny paměti v době, kdy zestárlá, nemocná a už 
trochu nevrlá June prodlévá v soukromém sanatoriu. Své 
důsledky má tento postup v oblasti časové i kompoziční: 
zatímco Jeremyho pásmo, rámující vlastní děj, umožňuje 
čtenáři identifikovat se s Jeremyho odstupem a pochyb-
nostmi, jež ilustrují generační rozdíl, děj samotný se odví-
jí retrospektivně a navíc v několika střídajících se celcích, 
které se odehrávají na více místech v Evropě a zaujímají 
časový úsek několika desetiletí. Dodejme ještě, že přes tuto 

rozmáchlost autorského gesta je to knížka vcelku útlá. To 
lze připsat autorově až úzkostlivě přesné práci s jazykem 
i motivy, kde je každé slovo zjevně nejprve zváženo, než 
dosedne na své místo v syntaktickém celku, který naopak 
nikterak jednoduchý není.

Ohniskem příběhu manželského páru je jejich rozdíl-
nost ve zkušenosti s komunismem. Máme před sebou kon-
frontaci postav s pouhou ideou, nikoli s jejím praktickým 
prosazováním; potvrzuje to pověst západoevropského le-
vicového smýšlení jako spíše intelektuálního, teoretického, 
ano salonního podniku. Oba partneři k němu najdou ces-
tu v době válečné katastrofy, rozdílná je ovšem cesta kaž-
dého z nich k jeho odmítnutí a rozchodu s ním, chceme-
li k vystřízlivění. Zatímco Bernard, arogantní technolog 
moci, vyznavač sociálního inženýrství a hesel jako „účel 
světí prostředky“ či „když se kácí les, létají třísky“, defini-
tivně prozře až po sovětské invazi do Maďarska, June na 
to stačí jedno setkání s černými psy v krajině francouz-
ského venkova, pár měsíců po příklonu ke komunistické 
ideji a těsně po svatbě s Bernardem. June je Bernardovým 
pravým protikladem: má sklony k  fatalismu a dokonce 
k mystice, řídí se spíše intuicí. Zmíněný iniciační zážitek 
s černými psy pak u ní vede postupně k náboženské kon-
verzi, což Bernard příznačně komentuje, že „vyměnila jed-
nu utopii za druhou“.

Tento konflikt mezi manželi je středobodem zápletky. 
V ději pak stěžejní roli sehrává titulní motiv černých psů. 
Ve vystupňovaně vypjatém, až thrillerovém finále zaútočí 
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dva obrovští černí psi na June na polní cestě. Tato událost 
je bodem Junina duševního otřesu a zároveň okamžikem, 
kdy začíná neodvratný rodinný rozvrat. Samotní černí psi 
jsou jednak přímým pojmenováním — podle vesničanů 
jde o psy, které s sebou přivezlo v rámci boje proti fran-
couzskému odboji gestapo, aby zastrašovalo obyvatele, 
ovšem i k dalším speciálním účelům, ke kterým prý byla 
zvířata vycvičena, a při odchodu je ponechalo na místě, 
aby si dle libosti zdivočeli —, jednak samozřejmě metafo-
rou, a to hned několikanásobnou: metaforou osobní de-
prese (autor nám nenápadně připomíná, že takto o svých 
temných duševních stavech mluvil Churchill) či metafo-
rou kulturního a civilizačního úpadku — do scény pojed-
návající o pádu berlínské zdi autor vkomponoval skupinku 
mladičkých neonacistů, kteří uprostřed všeobecné drama-
tické euforie ze znovunabyté svobody a sjednocení rozdě-
lené vlasti křičí Ausländer raus! a představují první žíravý 
pramínek vnášející do nově uspořádávaného západního 

světa potíže, ve kterých se na konci století ocitne. A koneč-
ně jsou černí psi metaforou zla jako takového, zla v meta-
fyzickém smyslu, které stojí mimo ideologie — tak o nich 
mluví v pozdější životní fázi samotná June.

Neschopnost manželů sdílet tento zážitek vede, jak už 
jsme naznačili, k pozvolnému úpadku jejich vztahu. To 
však není ještě to podstatné. Pokud to vše bylo k něčemu 
dobré, pak rozhodně k tomu, aby se odhalila několikaná-
sobná vzájemná nekompatibilita v životě June a Bernar-
da: zmnožená krutá teodicea vyplývající z neslučitelnos-
ti Boha, zla a komunismu, zrcadlená navíc v naprostém 
míjení povahových vlastností, ale hlavně ve světonázoru 
obou partnerů. Nad touto nekompatibilitou nechápavě 
kroutí hlavou mladý Jeremy, který se ji sice při nejlepší vůli 
marně snaží pochopit, ale zůstává mu jen neurčitá obava 
z možnosti, že se v budoucnu někde objeví černí psi. Ži-
votopisec, kronikář minulého století — ale v jistém smyslu 
typický představitel toho našeho. Jan M. Heller

Amnézie — případová studie

Nicole Kraussová Muž vejde do pokoje, 
přeložila Simona Javůrková, Argo, Praha 2009

Po operaci mozkového nádoru se v nemocničním poko-
ji probudí muž a uvědomí si, že neví, kdo je. Víceméně 
na základě vnějších atributů (průkazky a svědectví jeho 
ženy) je mu přisouzena identita jakéhosi nadějného profe-
sora literatury z Kolumbijské univerzity, kterého policejní 
hlídka krátce předtím objevila, jak se potácí pouští. Je mu 
pětatřicet a právě přišel o vzpomínky na více než dvacet 
let svého života.

Takhle začíná příběh Samsona Greena, hlavní postavy 
románu Nicole Kraussové Muž vejde do pokoje. Od svých 
dvanácti let do okamžiku procitnutí z narkózy si Samson 
nepamatuje vůbec nic, což ho nenávratně odstřihne od 
celé jeho dosavadní kariéry, od přátel, rodiny, jeho vlastní 
identity. V ženě, která se sklání nad jeho lůžkem, nepozná 
vlastní manželku, kterou dříve asi miloval a která mu para-
doxně působí bolest tím, že mu mimoděk i přímo připo-
míná, kým není. Vyvstává tu tak celá řada otázek: Kdo tedy 
je? Je to stále tentýž muž? Je-li to Samson Greene, co činí 
Samsona Samsonem? Jako Odyssea ho totiž bezvýhrad-
ně přijímá zpět jen jeho pes. Co nás dělá tím, kdo jsme? 
Je to náš fyzický zjev? Práce? Naše místo v sociální síti? 
Nebo věci, které jsme za život nashromáždili, domácí zvy-

ky, naše intimní rituály? Do jaké míry se mění Samsonova 
osobnost, když zapomene, co všechno prožil? Samson se 
musí vyrovnávat se ztrátou všeho, co ho definovalo. Kvůli 
amnézii svůj předešlý život pozoruje s odstupem filmové-
ho diváka. Protože nemůže a ani nechce žít svůj předchozí 
„cizí“ život, nezbývá mu než si znovu najít své místo. Za-
chovány mu zůstaly jen vzpomínky na dětství, to jediné, 
na co může navázat. Na obludnou černou díru, kterou nosí 
v hlavě, však zapomenout nelze.

Kraussová důkladně zpracovává tragickou ztrátu pa-
měti, nazírá ji z mnoha úhlů pohledu a pečlivě ji studuje 
na rozličných rovinách. Nic však není přímočaré, každý 
problém skrývá důmyslné dvojznačnosti a ambivalence, 
které prostupují celým románem a nevyhýbají se ani klí-
čovému tématu. Paměť kotví člověka v prostoru lidského 
společenství a určuje jeho polohu, když se však pouta vi-
nou nemoci zpřetrhají, Samson se vmžiku fyzicky i obraz-
ně ocitá na vyprahlé poušti, daleko od nejbližší civilizace. 
Bezcílně putuje džunglí New Yorku, snaží se hledat, kam 
patří a směřuje. Jako protipól zoufalství a bezradnosti nad 
ztrátou vlastního života se na scéně náhle objevuje cha-
rismatický a výmluvný doktor Ray Malcolm, který svým ▶▶
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Teoretik a kurátor Tomáš Pospiszyl 

(nar. 1967) realizoval v letních měsí­

cích téměř paralelně dva projekty, kte­

ré se při velkém nadhledu doplňují. 

V brněnském Domě umění představil 

(s Ivanem Adamovičem) deziluzi z fu­

turologických vizí socialistické éry, jež 

vznikly většinou před jeho narozením 

a měly se odehrávat právě dnes. 

S nevyřčeným vědomím, že žijeme 

v éře nerealizovaného futuristického 

ráje (či pekla), ujal se Pospiszyl také 

kurátorství sedmého Bienále mladého 

umění v Domě U Kamenného zvonu 

Galerie hl. m. Prahy (do konce září). Na 

první pohled žádná změna proti dvě­

ma víceméně opakovaným výběrům 

Karla Císaře. Klasicky chápané sochař­

ství a malířství zůstalo mimo pozor­

nost. Oproti filozofičtějšímu ohledu 

Karla Císaře se však Pospiszyl vrá­

til k popovému aspektu umění coby 

rozruchu a potěšení z provokace i ne­

nápadného splynutí s prostředím. Vý­

běr „mladého umění“ je dán „novostí“ 

dle kurátorova názoru nedoceněných 

fenoménů typu Rafanů (působících 

zhruba od roku 2000) i autorů ještě 

studujících. 

Složitý prostor gotického domu kurá­

tor ovládl za pomoci Dominika Langa, 

jehož vlastní projekt dílny údržbářů, 

přesunuté do výstavních prostor, pů­

sobí jako retro devadesátých let. Jen 

malá část vybraných autorů reaguje na 

umělecké koncepty dvacátého století 

tak jako Pavla Sceránková, která per­

formančně rozhýbává minimalismus. 

Obecně si kurátor všímá především 

těch, kdo z dvacátého století reflektu­

jí a nově realizují podněty, které s co 

nejmenší formální zátěží oslovují sou­

časného člověka. Monumentálně to ve 

dvou pohyblivých oponách předvedli 

Rafani, kteří ponechávají na divákovi, 

jestli si třeba před výhledem do Staro­

městského náměstí nepředstaví něja­

ký historický akt — anebo třeba nic. 

Podobnou svobodu vůči souvislostem 

včetně historických si ponechává Jan 

Pfeiffer, jehož projekty pracují s proží­

váním věcí poslepu, hmatem, anebo 

dříve třeba i vnímáním dopadajícího 

stínu. Přímo do historie se zabudova­

li Pavel Sterec a Vasil Artamonov, kteří 

místní kronikáře ve vybraných sídlech 

nechali rukopisně zanést do obecních 

kronik tuto svou akci s příslibem jejího 

zveřejnění na bienále. Petra Herotová 

využívá brilantně zvládnutých výtvar­

ných prostředků s maximální, doku­

mentaristickou úsporností. Také tato 

autorka si hledá svoje místo v česko­

moravské geografii a v genealogickém 

zkoumání a prověřování počinů svých 

předků. Vstupuje do dialogu sama se 

sebou, ale dokáže do něj vtáhnout di­

váka obsahem i provedením. 

Pro kurátora typické zaujetí pro pop, 

komiks a různé projevy městského 

folkloru zastupují nikoliv ve svých 

konvencích zastydlí sprejeři, ale ino­

vátoři. Snad každý návštěvník bie nále 

si užil interaktivní geo cachingové 

performance UFF čili 18 interven­

cí v městské krajině. Vladimír Turner 

svou antikonzumní ideologii a provo­

kaci realizuje velkorysým rozmístěním 

drobných zdokumentovaných akcí do 

městské mapy. Ani v bienále zastou­

pený­nezastoupený autor s pseudo­

nymem Epos 257 nepatří k tuctovým 

sprejerům. S u nás nebývalou důsled­

ností odmítl vystavovat na „oficiální“ 

půdě, a tak si jej na doporučení ku­

rátora divák může zpřítomnit jen na 

stejnojmenné webové prezentaci. Při­

tažlivým aspektem bienále jsou přímé 

vstupy mladých autorů do současnos­

ti, načrtnuté vize (jako třeba projekty 

imaginárních galerií Kataríny Hláde­

kové). Není to umění, jak je známe, 

ale návody k prožívání současnosti, 

která již definitivně není dvacátým 

stoletím. 

Pavel Ondračka 

Bienále mladého umění, Dům U Kamenného 
zvonu, 30. 6. – 3. 10. 2010 

periskop

Bienále mladých v budoucnosti

Pohled do instalace letošního bienále
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nadšením strhne Samsona pro lékařské experimenty pro-
váděné v napůl tajné laboratoři ztracené hluboko v ne-
vadských planinách. Ne nepodobně sektářským vůdcům 
hlásá Ray zcela jiný přístup: paměť znamená nános času, 
rostoucí balast, který každý táhne za sebou. Ne kotva, ale 
okovy, které oklešťují naši svobodu. Zapomnění je da-
rem, který roztáčí motor hledání a pohybu. Vzpomínky 
jen zamlžují naše smysly a nejsme přes ně schopni vidět 
svět v jasných obrysech a vnímat okolí s nadšením malého 
dítěte, které jde poprvé do cirkusu. Zvláštní přitažlivost, 
která působí mezi Samsonem a Rayem, nevyhnutelně vy-
ústí v zásadní konflikt. Příznačně se tak román i Samso-
nův charakter lámou na obrazu zářícího atomového hřibu, 
který je na jedné straně fascinujícím triumfem lidského 
umu, současně však děsivým projevem jeho sebedestruk-
tivní síly.

Nicole Kraussová, mladá spisovatelská hvězda z New 
Yorku, jejíž druhý román Dějiny lásky (2005, česky 2006) 
se stal mezinárodním bestsellerem, debutovala na literár-
ní scéně výrazně osobitou, chytře napsanou knihou, jejíž 
jazyk nezapře autorčiny básnické začátky. Prokazuje zde 
schopnost poetického vnímání drobných, přesných detai-
lů jak vně, tak i uvnitř Samsonovy mysli. Nejpůsobivější 
stránkou myšlenkově bohatého románu, pohrávajícího si 
s prvky psychologické i sci-fi literatury, se jeví zachycení 
šílenství ze ztráty paměti a následné pocity vykořeněnosti 
a osamění. Jak již bylo řečeno, Kraussová v textu pracu-

je s řadou dalších témat: kromě otázek vlastní (ztracené) 
identity se věnuje možnostem mezilidského porozumění, 
s čímž úzce souvisí problém etických hranic vědy, jak Sam-
son na vlastní kůži tvrdě zakusí.

Mnohé z bohatství idejí bohužel zůstává jaksi nedota-
ženo, objeví se napůl cesty a zase zmizí, stejně jako řada 
postav z  románu, jejichž výskyt je pouze epizodní. Ve 
čtenáři nejspíš vzbudí pocit, že ve snaze o široký a po-
ctivý záběr do knihy prostě tak nějak zabloudily. Těžko 
soudit, bylo-li autorčiným záměrem umocnit Samsonovy 
pocity osamělosti a odcizení, ale všechny důležité posta-
vy, jež mu vejdou do života po ztrátě paměti, ze stránek 
jednoduše vyšumějí i přesto, že jejich příběh by mohl být 
možná zajímavější než ten Samsonův. Milovníky silných 
či překvapivých závěrů kniha bezpochyby zklame. Nut-
no zde ještě podotknout, že některé dramatičtější scény 
působí ve své snaze o vyhrocenost křečovitě, postavám 
ani celkové náladě textu nesedí. Lyrická, pomalu tekou-
cí próza, ve které se autorce daří nejlépe, v sobě skrývá 
plno zřejmých i nenápadně se opakujících motivů často 
ambivalentní až protikladné povahy, což lze považovat 
za čtenářsky dráždivé a stimulující. Román představuje 
intelektuálně šťavnaté čtivo, jehož myšlenková hojnost 
však úplně nezakryje slabší místa, která můžeme asi 
přičíst na vrub prozaické prvotině. Pro autorku i čtená-
ře nicméně znamená slušný předstupeň k její vyzrálejší 
 druhé  knize. Lukáš Merz

Žili byli tři bratři

Anne B. Ragdeová Topoly berlínské, 
přeložila Kateřina Krištůfková, Kniha Zlín, Zlín 2010

Žili byli tři bratři. Nejstarší vidlák, prostřední funebrák 
a nejmladší homosexuál. Neměli společného vůbec nic, 
takže se moc nestýkali, ale pak jim zemřela matka, což je 
znovu svedlo dohromady. Shodou okolností zrovna byly 
Vánoce a s nimi přišlo spoustu dalších zvratů a překvape-
ní, ale nakonec všechno dobře dopadlo.

I takhle by se dal stručně zrekapitulovat román Topoly 
berlínské doma velmi populární norské spisovatelky Anne 
Birkefeldt Ragdeové (nar. 1957). Při svém prvním vydání 
v Norsku patřil tento román mezi knihy, které se v knih-
kupectvích rovnají do vysokých štůsků dominujících vý-
lohám a regálům umístěným přímo naproti vchodu. Tady 
v Česku jeho publikace vypadá o mnoho skromněji a ne-

nápadněji a výše uvedená rekapitulace také nic převratné-
ho neslibuje.

Anne B. Ragdeová se také do žádného převratného 
stylu ani tématu nepouští. Debutovala v roce 1986 kni-
hou pro děti, o čtyři roky později se uvedla i jako autorka 
prózy pro dospělé. Slávu si vydobyla až v roce 2004 právě 
knihou Topoly berlínské, která získala mimo jiné cenu nor-
ských knihkupců. 

Ragdeová svádí dohromady několik těžce slučitelných 
osudů — jako první se na scéně objevuje chladný majitel 
pohřební služby Margido, prostřední bratr kolem padesátky 
s misantropickými rysy. Margida kontaktuje nejstarší bratr 
Tor, který odmalička žije na rodinném statku v dokonalé 

▶
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syntéze s panovačnou matkou a trpěným a na pohled slabo-
duchým otcem. Matka je v nemocnici. Tor si nepřipouští, 
že by měla něco jiného než obyčejnou chřipku — v jejich 
letitém soužití není na vážnou nemoc místo. Margido však 
situaci vyhodnotí realisticky a nakonec zavolají i nejmlad-
šímu bratrovi, který už dvacet let žije v Kodani. Erlend je 
typický senzitivní gay, který nemá daleko ani k smíchu, ani 
k slzám. Tuto nezvyklou trojici ještě doplní dcera nejstarší-
ho bratra, kterou Tor náhodou zplodil na vojně a od té doby 
ji viděl jen jedinkrát. Nikdo ze zúčastněných není připraven 
na setkání ani se smrtí, ani s ostatními — a k tomu ještě Vá-
noce. Jako nečekaný dárek se pak pod stromečkem zjeví ta-
jemství, které nastínil už poetický prolog z poválečného léta.

Ragdeová na malém prostoru dobře vykresluje jednot-
livé charaktery, přenáší se z mentality prostého sedláka do 
mentality kodaňského aranžéra zvyklého na luxus s ne-
obyčejnou lehkostí a bez zbytečné ironie. Její respekt ke 
všem postavám je navýsost sympatický a kontrasty, které 
vyvolává střídání vypravěčské perspektivy, jsou vyvážené 
a přitom trefné.

Topoly berlínské jsou prvním dílem volné trilogie o rodi-
ně Neshovů, první dva díly byly i zdramatizovány norskou 
televizí. Jejich vysílání v roce 2007 zaznamenalo obrovský 
úspěch — prvních šest dílů zhlédl skoro milion diváků, což 
je při čtyřapůlmilionové norské populaci neuvěřitelně vy-
soká sledovanost. Je proto těžké vyhnout se otázce, co za 
tímto enormním úspěchem stojí. Kromě dobře srozumitel-
ného příběhu se zajímavou zápletkou a poměrně rychlým 
tempem se jako velké plus jeví schopnost Ragdeové podat 
obraz na první pohled neslučitelných světů, které i přesto 
mají v Norsku své místo: sedlácký život — zdánlivě zaostalý 
a primitivní — a lesk městského života. Samozřejmě že val-
ná většina současných Norů žije v tom druhém světě a svě-
tem prvním buď opovrhují, nebo jsou k němu nostalgicky 
shovívaví —, a možná právě proto jim může lichotit, že ten 
jejich svět nakonec i v téhle pohádce převezme žezlo vlá-
dy. Pro české čtenáře zůstane zřejmě největším kladem této 
knihy slušně vystavěný příběh a jeho nezaměnitelní prota-
gonisté. Nezbývá tedy než doufat, že se celý náklad vyprodá 
a Kniha Zlín se pustí do dalšího dílu. Daniela Mrázová

Každý mluví jak umí

Lidie Amejko Známé příběhy, 
přeložila Barbora Gregorová, Fra, Praha 2010

V roce 2003 vyšel v Polsku, kolébce mistrů grotesky, ja-
kými byli Stanisław Mrożek nebo Witold Gombrowicz, 
knižní debut prozaičky a dramatičky Lidie Amejko. Ta ve 
své próze Głośne historie nahlíží na lidskou existenci vel-
mi podobným způsobem jako oni (autorka se ostatně už 
dříve přihlásila k odkazu neobvyklých, až absurdních po-
vídek, krátkou prózou, kterou veřejnosti předložila jako 
náhodně objevený text J. L. Borgese v časopise Odra). Se 
svazkem šestnácti povídek se může český čtenář seznámit 
prostřednictvím nakladatelství Fra, které titul letos vydalo 
pod názvem Známé příběhy. 

Postavy v knize jsou lidé žijící na okraji společnos-
ti, a jako takoví mají blíže k jemnostem života. Gumejka 
ze stejnojmenné povídky objevila ve skládce „památník 
svobody“, protože jen fragmenty mohou být opravdu svo-
bodné pro svou zbytečnost. Některé z postav mají blízko 
k Bohu, to je příklad prosťáčka, který si v povídce „Vodo-
kecal“ svým mlčením vysloužil profesi boží drbny. U vět-
šiny postav si nejste jisti, jestli patří mezi živé, nebo mrt-
vé, zneklidňující je, že to nevědí ani ony samy. Pohybují 

se někde na pomezí dvou světů. A tak ani čas a prostor 
nejsou veličiny, o které by se čtenář mohl opřít. Výrazný 
je v tomto ohledu cyklus čtyř povídek: „Uriel“, „Gumajka“, 
„Longin“ a „Gumajka a Uriel“. Ty jsou kontextově propo-
jeny motivem železné tyče, tedy zhmotnělou duší Uriela, 
a provázány jsou i formálně: tématem, kterým končí jed-
na, začíná druhá. Materializace duše je vůbec častým mo-
tivem, například pana Dvoudřívka můžeme považovat za 
duši domu, skrze jehož vyprávění ožívají bývalí obyvatelé 
tohoto stavení. Přeměna duše v tělo je také námětem po-
vídky „Služební záznam extempore v Ermitáži (nanečis-
to)“. Slovy se dá duše odhalit a pak je možné v cizí duši ve 
formě města putovat po boku jejího majitele, stejně jako to 
udělal hrdina povídky „Životopis (široká duše Salomona 
Finka)“. V knize se materializují i jiné abstrakce, jako je 
například strach, který získal podobu kovové lžíce na boty.

Jsou to příslušníci fikčního světa, kteří vyprávějí svůj 
příběh naplněný svéráznou životní filozofií. Text dostá-
vá tvar osobní zpovědi i odosobněného úředního zápi-
su v případě první povídky „Služební záznam extempo-
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re v Ermitáži (nanečisto)“. Řidčeji se vyskytuje vyprávění 
v  er-formě, při kterém se hlavní protagonisté vynořují 
ze slov jiných postav. Ať už je to služka Emílie z povídky 
„Nondum“ nebo malý chlapec z „Pana Dvoudřívka“, kteří 
sehráli roli prostředníka k cizímu životu, do něhož se za-
pletli a on se stal jejich součástí. 

To, co spojuje všechny texty ve Známých příbězích, je 
jejich absurdní atmosféra, svět postavený na hlavu. A hlav-
ně se v nich velmi výrazně projevuje síla proneseného slo-
va. Je to zvuk, který drží Emíliina pána z povídky „Non-
dum“ na tomto světě. A stejnou moc mají slova vyřčená 
ve formě prokletí v povídce „Sestry“. Až když Koredowá 
Natce odpustí, ta může konečně zemřít. Život dostává tvar, 
teprve když jej převyprávíme. Na tom si založil živnost 
podomní cestující z povídky „Psychopomp“, který nabízí, 
že vám uspořádá život, dá mu smysl a na konci udělá uzel, 
aby se nevytratil. O železniční trati jako formě vyprávění 
pojednává povídka „Viator in fabula“. Svou váhu má v po-
vídkách i  jméno. Leckdy stojí už v nadpise. Je chápáno 

jako určitý závazek, břemeno. Bůh jméno nemá: „Copak 
by Bůh o sobě řekl, jmenuji se?“ přemítá Uriel. Zároveň 
má každý z nás skutečné jméno, ve kterém lze slyšet celý 
život. Jako klapání podpatků ve slově Regina.

V neposlední řadě se v povídkách vrací motiv posled-
ních slov. Když duše vychází z umírajícího těla, odívá se do 
slov. Paní Amalfi z povídky „Ze života duší“ nazývá Boha 
„žvanilem“, který o každém člověku před jeho narozením 
vypráví příběh a kousek z něj mu přidělí ve formy věty, aby 
se po ní mohla duše dostat zpátky do nebe. 

Nejpůsobivější texty z knihy Známých příběhů jsou ty, 
ve kterých je čitelný příběh, tj. zachovávají si dějovou lin-
ku a nejsou pouhým vrstvením slov. I tak v nich zůstává 
dostatek prostoru pro opojné svébytné filozofování. V ně-
kterých povídkách dlouho uniká smysl, zůstává jen chuť 
absurdity. Ale takový je i svět, ve kterém žijeme. Nicméně 
se dá říct, že jsou to právě vypravěči těchto povídek, kteří 
se snaží svět pochopit, po svém vtisknout jeho nesmysl-
nosti jakýs takýs smysl. Martina Macáková

Za třemi slovy…

Inka Machulková Zamkni les a pojď, Host, Brno 2009

Česká poezie, zastoupená ženami, nemá básnířku, o níž 
by se dalo provolat: Bez nástupkyně královna! Přesto ob-
sahuje jména, ke kterým se může vztahovat. Například in-
telektuální linie k Miladě Součkové, spirituální k Janu Ka-
meníkovi (vlastním jménem Ludmile Maceškové)… Linii 
zvané „beatnická“ jsou přisuzována dvě jména: Vladimíra 
Čerepková a Inka Machulková. Ta, společně s Václavem 
Hrabětem, tvořila v  šedesátých letech minulého století 
„trojhvězdí“ spjaté s nonkonformním děním pražské poe-
tické kavárny Viola. 

Nastupující čtenáři, nasávající atmosféru poezie osvo-
bozované rytmem jazzu nanejvýš od středoškolského 
profesora češtiny, popřípadě z repríz Kováříkova pořadu 
Blues pro bláznivou holku, se proto s básnickou osobností 
Inky Machulkové (nar. 1933), usazené po srpnu 1968 na-
trvalo v Mnichově, mohli naplno setkat vlastně až dlou-
ho po listopadu 1989, v její čtvrté řadové sbírce Neúplný 
čas mokré trávy (2006). A asi těžko už ze sebe dostanou 
metaforické verše jako: „Ale jen svíce / upaluje k nebe-
sům“. V  přiloženém rozhovoru, který s  autorkou vedl 
její budoucí editor Michal Jareš, se navíc dozvěděli, jak 

to bylo s tím dopisem Gregory Corsovi, s její spoluprací 
pro Rádio Svobodná Evro pa či skautskou přezdívkou na-
hrazující Olgu „Inkou“. Odpovědi respondentky, točící se 
rovněž kolem prvotiny Na ostří noci (1963) a druhotiny 
Kahúčú (1969), vydaných ještě u nás, a třetí sbírky Ká-
men komediantů (1979), vyšlé již v exilovém nakladatel-
ství Poezie mimo domov, vzbudily zasloužené čtenářské 
očekávání. To bylo nakonec naplněno, nikoli jako v pří-
padě  Vladimíry Čerepkové soubornějším vydáním, nýbrž 
přísným, ba sjednocujícím autorčiným výborem Zamkni 
les a pojď. 

Jistě, uspořádat ze „všech svých textů“ tu opravdu 
jednu knihu je skryté přání snad každého básníka, jen-
že v případě Inky Machulkové, píšící osudem (v Kahúčú 
si poznamenala: „Bylo léto / a mně se měnil rukopis“), 
je vzhledem k různorodosti jejích knížek dosti riskantní. 
Zvláště když svoje třídění podrobuje úhlu poslední zku-
šenosti, procházející čím dál větším oprošťováním, psa-
ným už ne „do jazzu“, ale „pro ticho“. V nemilosti se tu-
díž u  vstupního titulu Na ostří noci ocitla nejen „dívčí 
lyrika“, nýbrž také otevřenější skladba „Ecce“ či dokonce ▶▶
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Divadlo Husa na provázku se již něja­

kou dobu snaží odpovídat na výzvu, 

kterou v sobě nese dílo Václava Havla. 

To se jednoznačně přelilo i do první­

ho ročníku ambiciózního mezinárod­

ního festivalu Divadelní svět, který 

pod patronací všech velkých městem 

zřizovaných divadel a také s umělec­

kou účastí nesubvencovaných sou­

borů proběhl v moravské metropo­

li v polovině června. Vedle velkého 

a někdy nepřehledného množství 

představení, koncertů a různých do­

provodných akcí se ústřední drama­

turgickou linií stala právě Havlova 

tvorba. Během deseti dnů byly pro­

vedeny všechny jeho hry, ať již v po­

době inscenací či scénických čtení, 

často vytvořených výhradně pro fes­

tival. Objevily se také adaptace ně­

kterých nedivadelních textů, včet­

ně „exotické“ francouzské inscenace 

Dopisů Olze. Zdá se tedy, že festival 

byl programově cílevědomý, tvůrci 

přesně věděli, co chtějí sdělit a proč 

si k této příležitosti vybrali právě to­

hoto autora. 

Ve skutečnosti tomu bylo docela ji­

nak. Základní potíží festivalu byla 

minimální schopnost i ochota tvůrců 

komunikovat s diváky. Tento obec­

ný jev českého divadla se tentokrát 

projevoval nejen velmi špatnou in­

formovaností o konaných či naopak 

nečekaně zrušených akcích (ač se 

všude posléze válely stohy letáčků 

i programových katalogů), neocho­

tou organizátorů vést aktuální dialog 

skrze denní zpravodaj, jako je tomu 

u festivalů tohoto typu běžným zvy­

kem. A nedostatek komunikace se 

projevil také u prezentace a násled­

né reflexe samotné hlavní dramatur­

gické páteře festivalu. Ta se rozpadla 

na akce pro VIP s patronem festivalu 

a oficiózní přehlídku jeho díla na jed­

né straně, na straně druhé na kuriozi­

ty a experimenty, prezentované bez 

hlubších souvislostí. Ústředním prin­

cipem festivalu bylo totiž hromadění, 

jemuž předcházela velkoústá prezen­

tace, připomínající spíše než kulturní 

festival tržiště s lokálními modlami: 

„Po New Yorku bude první Brno, kde 

se během jednoho týdne předsta­

ví celé dílo Václava Havla!“ (Vladimír 

Morávek).

Ke komu se však tvůrci Havlovým dí­

lem obraceli a co chtěli sdělit, o to 

jako by vůbec nešlo. Ovšem navazo­

vat na myšlenky, ať již Václava Havla 

či kohokoliv jiného, tak abychom je 

ve skutečnosti nezcizili a nerozmělni­

li, nelze tím, že je pouze opakujeme 

či necháváme slavnostně defilovat 

před publikem. Je nutné s nimi praco­

vat, interpretovat je a také o nich vést 

kritický dialog. „Havel“ se místo toho 

prezentoval jako autorita, kterou ti 

znalí samolibě konzumují s gurmán­

ským výrazem v obličeji, ti méně znalí 

či dokonce neznalí si ji pak musejí ko­

nečně vtlouct do hlavy…

Zůstalo u entuziastického vršení Hav­

lových děl na unikátní, ale nepřehled­

nou hromadu. Festival se tvářil tak, 

jako by cokoli, na čem se objeví nálep­

ka s Havlovým jménem, bylo automa­

ticky svaté. Zapomínalo se promýšlet 

důvody, proč dnes a na tomto místě 

a jestli právě tak je to nejlepší. Vše 

se vytrácelo v roztříštěné mnohosti 

hektického dění. Místo toho, aby se 

dramatická idea Havlova díla při této 

příležitosti zkoncentrovala a aby se 

zformulovalo, čím je pro nás i v dneš­

ní době Havel čitelný a dokonce i přes­

ný, rozředilo se vše v jakési instantní 

kaši. Paradoxně se tím realita setkala 

s Havlovým dílem: z jeho myšlenek, 

slov a tvorby se stávají fráze. Havlovo 

jméno povrchně vyzdvihované a slou­

žící jako štít na kulturním trhu se sta­

lo vyprázdněnou obchodní značkou. 

A to není dobrý začátek pro festivalo­

vou tradici.

Josef Dubec, Libor Vodička

Festival Divadelní svět, 11.–19. 6. 2010, Brno

Havel jako fráze

Prase je nedaleko
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 uhrančivá báseň bez  názvu („Slyším ji / meluzínu“), v níž 
„za třemi slovy / sedí ten / s kterým se mi chce povídat“. 
Srdce výboru právem tvoří vyzrálá druhotina Kahúčú, je-
jíž název znamená v řeči indiánů „plačící strom“. Ani u ní 
však, porovnáváme-li ji s prvním vydáním, si nelze ne-
postesknout, že původní typografická úprava, spočívající 
zejména v občasném odražení některých vnitřních veršů 
o čtyři takty doprava, působí čtenářštěji. 

Celkově je výbor obohacen i o některé další básně otiš-
těné pouze časopisecky či dosud nepublikované, protože 
psané přímo pro recitaci s  jazzem ve Viole. Zcela stra-
nou tudíž zůstala simultánně vznikající odlehčená tvorba 
„anekdotických veršíků, aforismů a epigramů“ Jako Šimi 
odpouštíme (2008), k vydání plánovaná již začátkem osm-
desátých let u  Škvoreckých v  Torontu. Nicméně i  tak 
máme konečně „k ruce“ silný, osobitý doklad geneze léta 
neprávem skryté básnířky. Nikoli naturelu „loby“ Diane 
di Primy nebo Anne Waldman. Inka Machulková působí 

starosvětštěji, jako dáma, které v úctě každým otevřením 
její knihy otevíráme dveře.

Její matečný roztok poezie vyjadřují slova: „Sedím tu 
sama a nechce se mi lhát // Mám plné ruce zelenavého stří-
bra / přes plné ruce padá a zní // Sedím tu sama / a živá.“ 
A my nemůžeme zapřít své čtenářské otcovství takto do-
nošené pointy: „Jsem anděl jazzu… / Dal jsem vám kříd-
la, / na sekeru.“ Vždyť tady někdo něco podstatného říká 
i o současných neurózách: „okna do němoty, / podepře-
ná strachem, / kdo němotě vládne…“ Neztrácí sexappeal 
a baví se: „jidášský plech / pelech kočičí“. Po cikánsku si 
nás klidně škrábne čepelí apelu: „Dohoda platí.“ A přes-
ně, ač volným veršem vyfrázuje svůj emigrantský sen, aby-
chom bděli: „To když si vzpomenu / že dítě mi zase zůsta-
lo / spát za tou hranicí.“

Už nyní, před souborným vydáním díla Inky Machul-
kové — v němž prach začíná padat „někam nahoru“ — 
„koně se plaší v čekání“. Zdeněk Volf

Malebné ozvěny dávna

Robert Fajkus Prašivina, Weles, Brno 2010

Vyzrálostí a neobyčejnou intenzitou výrazu vyniká druhá 
sbírka básníka Roberta Fajkuse (nar. 1967) Prašivina. Při-
tom se zdá, že oproti předchozímu titulu — Sivému kři-
ku (1997) — se toho ve Fajkusově poezii příliš nezměni-
lo. Básníkův přístup ke skutečnosti, vyslovený již dříve ve 
verši „jít znamená pro tebe se jen vracet“, má také nyní 
svou platnost. Ve sbírce se znovu setkáváme s ozvěnami 
jakéhosi dávna, s návraty, mezi nimiž opět dominuje ná-
vrat do dětství, které je ztraceným rájem, zábleskem ně-
kdejší jistoty ve světě, který mnoho existenciálních jistot 
nenabízí. Potřeba intimizace skutečnosti skrze únik do dů-
věrně známého prostoru patří ke konstantám Fajkusovy 
poetiky. 

Dětství (byť patří k nejfrekventovanějším motivům) je 
ovšem pouze jedním z horizontů básníkových obrazných 
expanzí. Ten druhý má poněkud drsnější podobu. Tvoří 
jej rezonance intimních vztahů, vzájemných prožitků, ne-
dorozumění, míjení. V třetím okruhu nalezneme básně, 
které jsou prostorově spojeny s nějakým reálným místem, 
nejčastěji pak s Brnem či Jindřichohradeckem. Do těchto 
básní se promítají osobní vztahy a prožitky, což dokládají 
četné dedikace přátelům. 

Báseň se tak někdy mění v  jakýsi básnický deník, 
v němž se zrcadlí záznamy prožitků, příběhů či útržků 
hovorů, jež zvyšují autenticitu výpovědi. Převládajícím 
časem je prézens, který ještě více posiluje deníkový ráz. 
Navzdory důrazu na zachycení jedinečnosti okamžiku ne-
jde u Fajkuse o pouhou smyslovou momentku. Často zde 
existuje paralela mezi jevem přírodním a lidským, otvírají-
cí prostor k následné reflexi. Mnohé z Fajkusových motivů 
mají totiž platnost symbolu. Příznačný je v tomto smyslu 
motiv pouštění draka, symbolizující to, co nám uniká a co 
se jen s vypětím všech sil pokoušíme udržet. Dvojznačnos-
tí jsou nadány také například motivy cesty či návratu, které 
jsou jednou z nejvýraznějších významových polarit sbírky. 
V symbolické rovině tak mnohdy odrážejí poutnictví po 
cestách života i po těch, které směřují ke smrti (věčnosti?). 

Autor se prezentuje jako skvělý pozorovatel. Má schop-
nost vidět zázračné ve věcech zdánlivě obyčejných, zachy-
tit okamžik, kdy všednodennost přerůstá v  mýtus. Zá-
roveň vždy jako by bylo možno za oponou každodenní 
reality tušit prostor jiný, metafyzický. Skvělá je v  tomto 
smyslu skladba Toskána, básnický hold Vladimíru Ho-
lanovi. Do končin „za“ se však Fajkus nevydává. Civilní, 

▶

 OBSAH



92 HOST / 7 / 2010

recenze

 nepatetizující dikcí je sdělována jeho náboženská zkuše-
nost vyrůstající z křesťanského základu. Básník k ní ale 
svou pozornost neupíná, neakcentuje ji jako možné výcho-
disko ze „svrabu života“, naopak v jeho poezii stále více sílí 
dech prázdna a skepse.

Fajkusovo vidění reality je předmětné, ostré a význa-
mově precizní. Básník usiluje o co nejpřesnější pojmeno-
vání skutečnosti, typické jsou v tomto směru zpřesňující 
přívlastky. S tím ovšem může souviset čtenářův pocit ob-
čas přílišné výčtovosti. Je ovšem nutné jedním dechem do-
dat, že Fajkus zná váhu a význam slova, že není básníkem 
laciných dekorací a významově prázdných gest. Jeho po-
ezie již dávno — řečeno holanovsky — „prošílela křídla“. 
Proto je otázkou, zda onen sporadický pocit redundance 
některých výrazů, zdánlivě laciná hříčka („Jebavý z toho 
utíká k Březinám“) či záměrné exponování nelíbivých ob-
razů není možno chápat spíše jako jakousi ironizující mas-
ku křehkého, zranitelného subjektu. 

Ačkoliv básník neusiluje o rytmickou precizaci, jsou 
jeho básně povětšinou také zvukově působivé. Hudba se 
stává přímo motivem. Janáčkovská inspirace se ve Faj-
kusových verších projeví nejednou. Oproti jeho prvotině 
však dochází k zvyšování obrazné síly jeho verše. Setkává-
me se s neobvyklostí slovních spojení, osobitou metaforou 
či příměrem. Virtuózní metafory jsou nečekané, často bu-
dované na principu spojování nespojitelného („mrak žere 
hory, dáví balvany“, „nebe valí nehybnost“, „věž vystřelila 
poštolku“). Proměna výraziva v druhé části sbírky zvýraz-

ňuje nejistotu toho, co má teprve přijít. Jsme svědky větší-
ho zatížení jazyka, průzračnost ustupuje tíze „prašiviny“. 
Dříve převládající senzitivita postupně dává prostor ne utě-
še nému vidění světa. 

Fajkus nepatří k netrpělivým básníkům, kteří tisknou 
verše, jež se sotva stačily stát poezií. Je pro něj důležitá 
potřeba odstupu, prověření tvorby časem, což je dnes jev 
málo vídaný, o  to však sympatičtější. Prašivina přináší 
texty z let 1995–2000 a jde vskutku o poezii básnicky vy-
zrálou. Jestliže jsme však v úvodu hovořili o konstantních 
znacích autorovy dosavadní tvorby, je třeba se také zmí-
nit o jejích proměnách. Je zjevné, že Fajkus od básnické 
průzračnosti směřuje k potemnělým horizontům života, 
od jistoty dětství k rozervané současnosti. Drásavé obrazy 
plné rozkladu či vyhnívání jsou časově spojené převážně 
s podzimem či nocí („Maso, rozházené po polích […] / 
v zbořeném lebečním chrámu / visí cáry plen. / Zrousa-
né chlupy osudu, / macerát očí, které chtěly…“). V bás-
ních výrazně přibývá úzkosti, vypjatá expresivita signali-
zuje atak nicoty. Životní prašivina prostupuje celou naší 
existencí a ne náhodou sbírka končí, nepočítáme-li dvě 
graficky oddělené závěrečné básně, expresivně vypjatým 
„Výkřikem“.

Finální zmírnění drsnosti pohledu signalizuje snahu 
o  smířlivější vyznění knihy, kdy výkřik je nahrazen ti-
chem a stále zřetelnější vbásňování do nicoty je vyváže-
no přáním „jako bych byl ještě chlapec / a vše mne teprv 
 čekalo“. Miroslav Chocholatý

Věřit v sílu slova

Roberto Saviano Krása a peklo, 
přeložila Alice Flemrová, Paseka, Praha — Litomyšl 2010

Roberto Saviano se po napsání knihy Gomora (česky 2008) 
stal celosvětově známou osobností. Ne snad proto, že by 
byl označen za literární objev, talent či cokoli podobného. 
Kvality jeho psaní jsou nesporné a také se na ně pouka-
zuje, nicméně mnohem výrazněji se myslí čtenářů dotklo 
to, o čem Saviano píše — o praktikách neapolské mafie 
camorry. V Gomoře obnažil systémy, jakými si camorra 
získává a udržuje vliv v různých sektorech italské ekono-
miky, nebál se uvést konkrétní čísla, jména, vznést mnohá 
obvinění. Obrovský čtenářský ohlas knihy vyděsil camo-
rru natolik, že nad Savianem vynesla rozsudek smrti. Od 
té doby žije tento mladý Ital pod dohledem ochranky, bez 

nároku na normální život. Stále se však věnuje psaní člán-
ků, reportáží, komentářů, esejů, které vyšly v loňském roce 
v Itálii souborně pod názvem Krása a peklo (svazek obsa-
huje i několik textů z období „před Gomorou“). Kniha se 
nyní dostává v překladu i k českému čtenáři.

Krása a peklo je důkazem širokého rejstříku Savianova 
stylu psaní a témat, která jej zajímají. Najdeme tu články 
navazující svým obsahem i reportážní formou na Gomo-
ru, jiné, v nichž autor nabízí polohu reflexe a filozofického 
přemítání nad silou lidské vůle a touhou po spravedlnosti, 
nad odvahou lidí se silným morálním kreditem (takový je 
třeba příběh Anny Politkovské). Velmi živě působí texty 
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věnované osobnostem, které se dokázaly v životě poprat 
s nějakým handicapem a realizovat svůj talent a životní 
sen (klavírista Michel Petrucciani, fotbalista Lionel Mes-
si). Všem těmto lidem vzdává Saviano hold nejen tím, že 
o nich píše s obrovskou úctou a emotivním zaujetím, ale 
i tím, jak svými slovy dokáže oslovit srdce čtenáře a pře-
nést na něho obdiv k hrdinům různých podob životních 
bojů. Fenomén války se rýsuje na pozadí tří statí rozebíra-
jících díla s válečnou tematikou (knihy Ledová košile W. T. 
Vollmanna a Depeše M. Herra, film 300: Bitva u Thermopyl 
a jeho komiksovou předlohu). Tematicky zdánlivě z kni-
hy vybočují, bez nich by ale koncept krásy a pekla nebyl 
úplný. Vždyť to, co Saviano v posledních letech prožívá, je 
také určitá podoba války, střet jedince s dokonale organi-
zovanou camorrovskou mocí. 

Různým kategoriím čtenářů budou bezesporu vyho-
vovat různá témata a jejich zpracování, a tak si asi každý 
u Saviana dokáže najít polohu, která mu bude vyhovovat. 
A je jedno, zda to bude ta reportážní, která má blízko k in-
vestigativní žurnalistice, biografická, nabízející živý pohled 
na osudy několika zajímavých lidí, autobiografická, obna-
žující až na kost autorovy pohnutky, pochybnosti, víru, 
nebo spíše ta filozofická, reflektující obecnější problémy 
naší doby. Všechny texty totiž spojuje láska k pravdě, člo-
věku, lidské důstojnosti. Klíčovými pojmy proplétajícími 
se všemi Savianovými texty jsou „slovo“, „psaní“, „prav-
da“ a „válka“; slovo jako hlavní hrdina a mocný prostředek 
v boji s mafií, ve válce, která se zdá být nekonečná. 

Sílu psaného slova autor dokládá především svým 
osobním příkladem. Objevil ji díky nebývalému úspěchu 
Gomory a následným hrozbám vylekané camorry, které 
signalizují, za jak silného soupeře mafie psané slovo pova-

žuje. Proto se spisovatel nehodlá vzdát této své jediné zbra-
ně, jež má podle něho schopnost a moc zapustit kořeny 
v hlavách lidí mnohem silněji než zprávy z médií, zapada-
jící v informačním šumu ihned po svém zveřejnění. Savia-
no o vlastní hluboké víře v sílu psaného slova a o jeho dů-
ležitosti pro přežití ve své zoufalé situaci hovoří především 
v úvodu, kde rekapituluje podmínky, za jakých texty vzni-
kaly, dotýká se jí však takřka ve všech kapitolách knihy. 

Českého čtenáře tento mladý italský autor oslovil 
úspěšně již knihou Gomora (nakladatelství Paseka ji le-
tos připravilo ve druhém vydání), není tedy důvod obávat 
se, že by jeho další kniha zůstala bez povšimnutí. Prožitek 
z četby ale bohužel místy narušují tiskové chyby (neúměr-
ně mnoho — šest na necelých devíti stranách — nalez-
neme v článku „Ze Scampie do Cannes“, kde se dokonce 
z Emira Kusturici stal Emil) a několik hrubek, což je zřej-
mě dáno snahou o rychlé zprostředkování knihy českému 
čtenáři (na italských pultech se kniha objevila v červnu 
2009). Od Alice Flemrové jsme tradičně zvyklí na kvalitní 
překlad, proto překvapí, že v případě Krásy a pekla český 
text na několika místech lehce zakolísá, určité pasáže textů 
„Potírat zlo uměním“ a „Pravda, navzdory všemu, existuje“ 
vyznívají takřka jako otrocký překlad originálu a pro české 
uši nepřirozeně. Jinak ale články působí i v češtině dyna-
micky, s plnou naléhavostí emotivně píšícího autora, četba 
ubíhá až na zmíněné výjimky plynule bez krkolomných 
jazykových zádrhelů. Chvályhodné jsou překladatelčiny 
poznámky, které stejně jako v Gomoře vysvětlují některá 
v českém prostředí méně známá jména a reálie a pohodl-
ně českého čtenáře provedou všemi problematikami, které 
Saviano nabízí způsobem vyzývajícím každého k zamyšle-
ní nad dnešním světem. Věra Křížová

Osobitý mýtus dějin umění

Georges Didi-Huberman Ninfa moderna. Esej o spadlé 
drapérii, přeložil Josef Fulka, Praha, Agite/Fra 2009

Francouzský estetik, historik a  teoretik umění Georges 
Didi-Huberman (nar. 1953) působí na pařížské École des 
hautes études en sciences sociales. Publikuje od roku 1982 
a do dnešního dne je autorem téměř dvou desítek knih, 
z nichž česky zatím vyšly pouze dvě — po obsáhlé knize 
Před časem (Brno, Barrister & Principal 2008) se s Didi-
-Hubermanem setkáváme podruhé, tentokrát nad knížkou 
Ninfa moderna. Esej o spadlé drapérii, již vydalo v letošním 

roce (ovšem s vročením 2009) ve dvou mutacích (v bro-
žované a pevné vazbě) pražské nakladatelství Agite/Fra. 

Hutným stylem psaná kniha Před časem představuje 
cenný příspěvek k anachronicky pojaté metodologii dějin 
umění — dějin „přežívajících forem“. Podle Didi-Huber-
mana, inspirujícího se Walterem Benjaminem, Aby War-
burgem, Carlem Einsteinem, ale též Sigmundem Freu-
dem, je v obraze přítomno vždy cosi, co se vzpírá času, ▶▶
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Ethan a Joel Coenovi po příbězích pl­

ných vrahů a agentů přicházejí s re­

tro snímkem s biografickými prvky. 

Se rióz ní muž se odehrává v židovské 

komunitě na americkém předměstí 

šedesátých let a v příběhu samém se 

stejně jako v titulu této recenze odráží 

jisté starozákonní podobenství. 

Pro autorskou dvojici bratří Coenů je 

typické především využívání nadsáz­

ky a práce s nestandardními posta­

vami — připomeňme flegmatického 

hrdinu Biga Lebowského (1998). Ne­

třeba dodávat, že také Seriózní muž 

v mnohém stojí na hereckých výko­

nech svých protagonistů. Tím ústřed­

ním je Michael Stuhlbarg, který před­

stavuje Lawrence Gopnika, učitele 

fyziky na blízké univerzitě, pasivně 

přijímajícího události, jež pomalu 

erodují jeho morální zásadovost. Za­

tímco hrdinové jsou obdařeni plas­

tickou a neuzavřenou psychologií, 

vedlejší role se vyznačují několika 

k dokonalosti dopilovanými rysy. Pří­

kladem je hrdinův rival Sy Ableman, 

který s naprostou samozřejmostí, vy­

rovnaným hlasem a familiérním pro­

jevem řeší otázku Larryho dalšího se­

trvání s jeho ženou.

Film se vyznačuje perfekcionistickou 

prací s rekvizitami a scénou, retro je 

podtrženo užitím matného barevné­

ho ladění. V množství detailů se od­

ráží dobová mentalita: militarismus 

a xenofobie souseda veterána, počá­

tek uvolnění společenských dogmat, 

ztráta rodičovské autority či odplavo­

vání tradice v proudu moderního ži­

votního stylu. Jak jsme tomu u Coenů 

rádi navykli, základním prizmatem na­

zírání světa je nekorektní ironie. Zde 

cílí bez rozdílu na židovstvo, americ­

ký nacionalismus, východoasijskou 

tvrdohlavost a v podstatě celý ame­

rický sen.

Ladně plynoucí vyprávění v předcho­

zích filmech často poháněla lidská ira­

cionalita a nevypočitatelnost, nad níž 

v Po přečtení spalte (2008) kroutí hla­

vou i všemocní pohlaváři FBI. Vyprá­

vění Seriózního muže motivuje dějové 

paralely volněji, mysticky. Leitmoti­

vem snímku je Larryho tucetkrát zo­

pakovaná dvojznačná obhajoba „já 

přece nic neudělal“, jíž ještě urychluje 

hroucení jistot svého života. Rozpad 

manželství, anonymní stížnosti stu­

dentů či finanční problémy můžeme 

vnímat racionálně jako špatné na­

kupení náhod, za které si tak trochu 

může hrdina sám. V kontextu židov­

ského mystéria a kumulujících se ná­

hod však zesiluje jiný, spirituální úhel 

pohledu. Také Larrymu jako seriózní­

mu muži moderní doby nakonec ne­

zbude než požádat o radu rabíny.

Cenný je způsob, jakým vyprávění 

udržuje napětí mezi racionalitou a spi­

ritualitou, mezi moderností a tradicí. 

Výroky postav, které by v nábožensky 

dogmatickém snímku představovaly 

klíče k vyprávění, zde pronášejí neau­

toritativní postavy v podvratných si­

tuacích. Larry korejskému studentovi, 

který se pokusil o úplatek, rozlíceně 

vysvětluje, že akce mají konsekven­

ce nejenom fyzikální, ale také mo­

rální. Otec úplatkáře mu na oplátku 

klidným hlasem radí, aby se podvolil 

mystériu. Ironizující vodítka jsou roz­

troušena i v motivech vyprávění — 

Larryho ztroskotaný bratr Arthur 

vytváří pravděpodobnostní mapu 

vesmíru; čím výše s hrdiny stoupáme 

v hierarchii rabínů, tím vyprázdněněj­

ší jsou jejich mystické „rady“.

Tvůrci však mohou být jen sotva ob­

viněni z posměšného ateismu. Princip 

starozákonního podobenství vysta­

veného permanentní ironii umožňuje 

zachytit pochybnosti ve víře nedog­

maticky, přiblížit se tomu, jak je proží­

vá moderní člověk. Seriózní muž je pak 

také příkladem velmi funkčního a pro­

myšleného spojení humoru a hluboké 

úvahy. 

Petr Lukeš

Seriózní muž, režie Ethan a Joel Coenovi, 
USA — Velká Británie — Francie 2009

Muž ten byl sprostný a upřímý

I seriózní muž (Michael Stuhlbarg) potřebuje občas obejmout…
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co mu uniká, a co proto dovoluje, že s uměleckými díly 
můžeme komunikovat navzdory času. Čtenář, který se ne-
seznámil s autorovým metodologickým zázemím v kni-
ze Před časem, se může v Ninfě moderně chvílemi trochu 
ztrácet, ovšem širší metodologický rámec, absentující po 
většinu textu, tu kompenzuje jednak závěrečná teoretická 
kapitola, jednak zasvěcený doslov překladatele knihy Jose-
fa Fulky, jenž nepřekvapivě vzhledem ke svému zaměření 
věnuje pozornost především Didi-Hubermanovu podnět-
nému uplatnění Freudova psychoanalytického pojmosloví 
na poli dějin umění.

Útlá knížka Ninfa moderna je psaná poutavým esejis-
tickým stylem. Jako spojující linku celé knížky Didi-Hu-
berman využívá metaforický leitmotiv Ninfy a  její dra-
périe. Vytváří tu osobitý mýtus moderního umění, jehož 
hlavní hrdinkou je nymfa — Ninfa (označení Abyho War-
burga), procházející dějinami umění v  mnoha různých 
metamorfózách. Je to emblematická postava, beroucí na 
sebe podobu antických bohyní, středověkých mučednic, 
literárních femmes fatales (např. Nervalovy Aurélie, Mal-
larméovy Herodiady, Bretonovy Nadji), hadrů na ulici, od-
padků i mrtvých zvířat.

Nymfy vystupují v  Didi-Hubermanově knize v  roli 
„sudiček“ intelektuální moderny. Skláněly se nad její ko-
lébkou na přelomu devatenáctého a  dvacátého století, 
v době, kdy „velké dějinné otřesy byly na dohled“: „Byly 
zde však nymfy: krásná zjevení oděná do zřasených rouch, 
přicházející bůhví odkud, kráčející v poryvech větru, vždy 
dojímavá, ne vždycky nějak rozumná, téměř vždy erotická, 
občas zneklidňující. Nymfy: nižší božstva bez ,institucio-
nální‘ moci, z nichž však vyzařovala schopnost fascinovat, 
uvádět do zmatku duši a spolu s ní i veškeré možné vědě-
ní, jež se jí týká.“

Právě spojení motivu Ninfy s časem je pro Didi-Hu-
bermanovu knihu klíčové. Didi-Huberman sleduje, jak 
tělo Ninfy postupně směřuje k zemi, pomalu se hroutí, 
a podotýká k tomu: „S Ninfou je tomu stejně jako s aurou 
v benjaminovském smyslu: v moderní době upadá“ (s. 17). 
Současně s pádem Ninfy dochází k pádu její drapérie, k je-
jímu osamostatnění. Didi-Huberman postupuje od antic-
kých obrazů směrem vpřed a ukazuje proměny vztahu těla 
a jeho drapérie. Zásadní proměnu vidí v období renesance, 
kdy se počal pád Ninfy a její drapérie.

V úvodu knihy převažují příklady z výtvarného umě-
ní, postupně se ovšem rozšiřuje pole oblastí, z nichž autor 
čerpá své příklady. V umění dvacátého století věnuje po-
zornost především fotografii. S vytříbeným smyslem pro 
sémantiku sebemenšího detailu si všímá několika foto-
grafických cyklů francouzských ulic a  jejich chodníko-
vých drapérií, nyní metamorfovaných do nejobyčejnějších 
hadrů, sloužících k ucpání kanálů v pařížských ulicích. 

Podobu cáru kůže mrtvých zvířat má drapérie na krutě 
realistických fotografiích z velkoměstských jatek (těchto 
moderních továren na zabíjení a velkovýrobu masa), otiš-
těných ve stejné době (čili na přelomu dvacátých a třicá-
tých let dvacátého století) v revuích Vu, Variérés a Docu-
ments. Na posledně jmenované revue se podíleli zejména 
Georges Bataille, Carl Einstein, Michel Leiris a Georges 
Limbour, kteří programově navraceli „dokumentu“ jeho 
„estetickou subverzivní sílu“.

Teprve závěrečná kapitola knihy poskytuje metodo-
logický vhled do Didi-Hubermanova myšlení. Jeho středo-
bodem je schopnost dívat se, podívat se na věci jinak, sku-
tečně je uvidět. Znamená to také opustit úzce akademický 
pohled na dějiny umění, vynášející na piedestal jistá vy-
braná díla a  naopak jiná, zastoupená mnohem počet-
něji, odsuzující k zapomnění. Didi-Huberman to uvádí 
příkladnou otázkou: Když se procházíme po muzeu, uvě-
domujeme si, že vystavená díla tvoří jen zlomek děl, jež 
byla v dějinách vytvořena? A že vystavená díla jsou od-
říznuta od vazeb, jež je kdysi činily „,živoucími‘, společen-
sky i poeticky nutnými“? Dějiny samy si tak vyrábějí svá 
bílá místa, své vlastní mezery, své vlastní cenzurní mecha-
nismy. Při zpětném zaplňování těchto mezer pak historik 
umění uplatňuje mnohem více než v kterékoli jiné oblasti 
svou vlastní imaginaci. Dějiny umění tak v tomto smyslu 
mohou být přirovnány k „básnickému vědění“, byť Didi-
-Huberman zdůrazňuje a sám také v praxi uplatňuje po-
depření hypotéz důkladným studiem velice různorodého 
(a tento aspekt je u Didi-Hubermana velice důležitý) em-
pirického materiálu.

V samém závěru knihy se Didi -Huberman vrací k me-
tafoře spadlé drapérie — vypráví podle něj o „opuštění 
a úpadku, o onom zvláštním způsobu, jakým milované 
věci padají k zemi“. Je to příběh moderního umění, jehož 
specifický rytmus vytváří sloučení touhy a truchlení. Pod-
nětnost a  relevantnost Didi-Hubermanovy metafory se 
mi nedávno připomněla nad jednou kresbou ze Štyrské-
ho cyklu Apokalypsa (1929) — na pozadí rozpraskané zdi 
stojí postava „plačky“, oděná do vrstev drapérií. Emble-
matičnost této postavy pro Štyrského dokládá fakt, že po 
jeho smrti dala Toyen převést tuto postavu do mramoru 
na malířův náhrobek. Jako by z drapérií stvořená plačka 
připomínala to, co bylo leitmotivem Štyrského výtvarné-
ho i slovesného díla — vědomí neodvratné „smrti“ všeho, 
rozpadu, rozkladu, úpadku do nicoty, prázdnoty, nebytí. 
Tento proces se nevyhýbá ani samotnému umění, a je tedy 
na historicích umění a všech dalších potenciálních reci-
pien tech, aby ve jménu touhy věci (znovu) uvidět, obje-
vit, je vytahovali z temného a nekonečného prostoru za-
pomnění, jak to pozoruhodně činí ve svých knihách právě 
Georges Didi-Huberman. Veronika Košnarová

▶
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Hypernormální originátor

Vladislav Merhaut Grafik Vladimír Boudník, 
Torst, Praha, 2010

Vladimír Boudník (1924–1968) je dodnes obtížně inter-
pretovatelný kvůli přílišnému množství deníkových zázna-
mů, odeslaných i neodeslaných dopisů, anamnéz a ana-
lýz. Mnohostranný je i jeho literární a umělecký výstup, 
zdaleka přesahující sféru grafiky. Opravdového Boudníka 
již léta pomáhá v záslužných edicích odkrývat Vladislav 
Merhaut (nar. 1938), který vydal autorovu korespondenci, 
deníky, literární dílo i vlastní Zápisky o Vladimíru Boud-
níkovi z let 1960–1968, kdy byl Boudníkovým přítelem, 
důvěrníkem, „tajemníkem“. Merhautova interpretace má 
hodnotu zaujatého osobního svědectví. 

Kniha Grafik Vladimír Boudník (editor Zdenko Pavel-
ka) je přehledně strukturovaná, doprovozená stručným 
životopisem, poznámkovým aparátem a rejstříkem. Re-
produkce grafik knihu pro forma uzavírají, zatímco do-
kumentární snímky vytvářejí působivý film širšího Boud-
níkova záběru. Ten přesahuje iniciaci českého informelu 
šedesátých let a stává se předchůdcem dodnes aktuální-
ho akčního a  konceptuálního umění. Na rozdíl od něj 
byl však Boudník „angažovaným umělcem“, působícím 
paralelně s dobovou ideologií padesátých let. Principem 
Boudníkova přínosu není statická grafika, ale proces, in-
terakce, pohyb — akce v ulicích, aktivní grafika, proces 
tisku, ale i stylizované fotografie. Statické snímky Vladi-
míra Boudníka na rybách v posledním období prozrazují 
krizi. Stranou zůstává film Automat Svět Věry Chytilové 
(1964), v němž neherec Boudník ztvárňuje svou legen-
dárně přetvořenou postavu, bohužel bez možnosti mluvit 
vlastními slovy, kongeniálně nastylizovanými Bohumilem 
Hrabalem. 

První kapitoly nabízejí prostřednictvím deníkových 
záznamů a rozhovorů odmytizovaný pohled na Boudní-
kovo neutěšené dětství a mládí včetně války a pováleč-
ných let na grafické škole. Boudník nebojoval s režimy, ale 
s průměrností společnosti, kterou chtěl v letech explozio-
nalistických manifestací a  aktivní grafiky (1949–1960) 
prostřednictvím aktivizace mysli zreformovat. V dělnic-
kém prostředí pro sebe hledal prostředí tvůrčí, „kde se 
střetávaly různé názory a zájmy, kde jsem prolít všemi, 
jako když rozliješ půllitr piva, který zaplní všechny škvíry“. 
V éře „aktivní grafiky“ vznikla v ČKD na bázi dobově pod-
porované „amatérské tvořivosti“ Boudníkova „škola nové 

grafiky“. Po zklamání z přízemnosti dělnického prostředí 
Boudník od konce padesátých let šířil své učení mezi „ho-
chy z akády“, čili mladými informelisty, kteří si ho objevili, 
podle jeho názoru spíš kopírovali, následovali — a nako-
nec zavrhli. V dělnickém prostředí se seznámil s výtvar-
níky, kteří vytvořili okruh připomínající svého mistra do-
dnes. Po většinu působení v ČKD byl Boudník rýsovačem, 
své „aktivní grafiky“ vytvářel jakožto „fušku“, čili soukro-
mou výrobu z „ušetřeného“ materiálu, a jako takový byl 
v kolektivu oblíben. 

Boudníkovská (a  bondyovská) legenda vznikala 
dlouho době z  Hrabalových textů, jejichž inspirací bylo 
krátké společné bydlení v  Libni a  později Vladimírovo 
dramatické manželství s Teklou Holéniovou (1957–1960), 
které bylo zároveň vrcholným tvůrčím obdobím. Hrabal 
využil své přátele jako předobraz literárních postav, které 
dostaly svébytnou podobu a dodnes žijí v nejrůznějších 
adaptacích. Pokud máme věřit Merhautovi, respektive 
Boudníkovi, Hrabal jej považoval „za idiota, který za své-
ho života nedokáže realizovat jedinou výstavu a po kterém 
zůstane pouze legenda, najde-li se pamětník, jenž bude 
schopen zachytit můj život…“ Legenda, jejíž „praktickou 
výrobu“ Merhaut popisuje, začala být na obtíž v době, kdy 
byl Boudník v zahraničí rozpoznán jako jeden ze základ-
ních evropských tvůrců informelní abstrakce. Se svou le-
gendou bojoval, ale zároveň ji přiživoval. Jediní teoreti-
kové, kteří měli o jeho umění v padesátých letech zájem, 
byli psychiatři, kteří jeho případ zařazovali do nebezpeč-
ného kontextu interpretací moderního umění jako psy-
chiatrické úchylky a artefakty prezentovali na kongresech. 
Z Boudníkových zveličených výpovědí vznikl foliant, který 
jej vyvázal z vojenské služby, ale stal se také spolu s jeho 
vrcholnými tisky argumentem nuceného rozvodu, který jej 
na začátku šedesátých let zlomil. Diagnózu „schizoidního 
umělce“ reinterpretoval později psychiatr Stanislav Drvota 
jako „subjekt zdravý, vpravdě hypernormální originátor“. 
Vynalézavost je eticky velkolepá a nese plody, kterých ne-
mohou dosáhnout informovaní následovníci, z nichž se 
stávají plagiátoři. Jejím rubem je nedostatečná reflexe, 
která autorovi například znemožnila rozeznat a pokračo-
vat ve vlastní cestě ke gestické monumentalitě, fotografic-
ky zachycené na zdi libeňského ateliéru. Soustředění jen 
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na vlastní svět zabránilo autorovi přiznat, že jeho kritické 
ohlasy prominentních teoretiků pojmenovávají problémy, 
které sám cítil.

Mezinárodně i doma často prezentovaný, publikova-
ný a po roce 1963 s novou vervou tvořící grafik je na závěr 
uznalých kritik pronásledován charakteristikou součas-
ného díla jakožto „stagnace“, „oslabení“, v lepším případě 
„sedmi hubených let“. Sám Boudník se ale Merhautovi 
svěřoval s pocity ztráty síly, zájmu, nudy, od kterých utí-
kal k imitaci rybaření a k nepředloženostem, vedoucím 
k tragédii. Z mnohostranného tvůrce se po roce 1963 stal 

grafik varírující mnohočetnou technologii a chrlící indi-
viduálně upravované tisky. Ve skutečnosti jeho krize byla 
krizí romanticky chápané informelní a gestické abstrak-
ce. Její aktéři se u nás rozešli k neofigura tivismu a kon-
kretismu. Z průkopníků gestické abstrakce lze jmenovat 
například Hanse Hartunga (1904–1989), který se roku 
1965 po atacích nové francouzské kritiky víceméně od-
mlčel a své další dílo, prováděné velkorysým drippingem, 
utajoval až do smrti. Podobný tvořivý osud mohl prožít 
i Vladimír Boudník, jehož potenciálu i jeho kritikové stá-
le věřili. Pavel Ondračka
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Čtyři naprosto odlišné světy nabízí tentokrát 
hromádka titulů pro telegrafické recenze. Čtyři 
cizinci u jednoho kavárenského stolku, čtyři cizinci 
promýšlející (více či méně) milostnou poezii. 
Když už někdo z těch tří starších něco pronese, 
měl by nejmladší — co?

Nestorem  stolní  společnosti je Jaroslav Chobot (nar. 
1941), jemu je také přiznána nejvyšší kvalita. Jaroslav 
Chobot knižně vydal pátý text, Modelové porno-lesy (pozd-
ních faunů) (Druhé město, Brno 2010), navazující na tře-
tí až čtvrtý titul, jež komponoval původně jako jeden ce-
lek — Měkké stroje, Měkkým strojům (2007). V Chobotovi 
(autorovi — měkkém stroji) žije experimentální duch 
šedesátých let. Modelové porno-lesy, čteme v úvodu, zkou-
mají schopnost „využít (zneužít) strukturální texty s osmi-
stopým ,nosičem‘ k proměně porna v milostnou poezii 
měkkých strojů“. Přítomny jsou „textové porno-bytosti 
nového a opakovaně mytického pojmenování“, porno -lesy 
jsou pro dění těchto textů zvoleny jako „ideální lokalita“. 
Důležité je, že „texty jsou dualizovány, tučným písmem 
vyvstávají z textů básně, mohou být čteny před vnímáním 
(čtením) textů“, stejně tak je ale možné číst knihu „nejprve 
jako básně a potom jako texty“, takže „čtenář-aktér“ se tak 
stane nejprve porno-bytostí a potom porno-strojem (nebo 
naopak) svého individuálního porno-lesa. Což je blízké 
zamýšlené koncepci zmíněné dvojice titulů z roku 2007. 

Mytický (?) umělý (?) svět porno-bytostí, měkkých 
strojů. Svět s  vlastním jazykem (v  závěru je připojen 
takřka nepostradatelný „frekvenční slovník novotvarů 
a ,anektovaných‘ slov“), svět pečlivě strukturovaný i roz-
volněný zároveň. Svět, který spíš vnímáme než čteme. 
Svět, který se nám víc a víc otevírá (?), naučíme-li se jeho 
řeč. Svět, kterému nicméně moc nerozumíme, ale ze stavu 
rezignace nás co chvíli probírají (zaslechnuté) znaky, kte-
ré snad známe a kterým, myslíme si, přece rozumíme (?). 
Jsou to klíče?

Eugen  Brikcius  (nar.  1942):  Mesón el centro (Gallery, 
Praha 2010). Příznačný název! Zní vznešeně, a to konec-
konců i se jménem autora, přitom jde „jen“ o hospodu 
v centru (Prahy), která měla autora inspirovat k několi-
ka textům. Elegance, nejednou svým způsobem klasický 
přístup k formě (teze etc., metrum). Latina, filozofie, ar-

chaismy, motta z pera četných slavných, která pak Brikci-
us rozvíjí, aluze vztažené ke klasickým dílům a mistrům 
české a světové kultury. Hravé verše výrazně znějící hlás-
kami a rýmy (tu a tam se diktovaným rýmem odeberou 
do překvapivých zákoutí), verše, které ovšem kvůli onomu 
znění autor nejednou poněkud komplikovaně zhutní. Až 
svou syntaxí více či méně vzdáleně připomenou řeč filo-
zofických či jiných vzdělaných (vědeckých) textů. A v této 
formě je servírován povětšinou žert, epigram, někdy kaž-
dodenní „banalita“. Řada veršů má milostný/erotický ná-
boj, někteří recenzenti dokonce mluví o sbírce milostné 
lyriky. Přijmeme-li tuto nálepku pro část textů Hospody 
v  centru, pak upřesněme, že jde o  lyriku snů, představ 
a  (sebe)ironických nápadů postaršího fauna. Kontrast 
(s protiklady, paradoxy atp. ostatně Brikcius pracuje rád) 
formy s atributy „vysokého“ a obsahu řekněme „nízkého“. 
Řečeno s jistou nadsázkou: aristokratická forma futrova-
ná profánním plebejstvím. Aristotelovo částečně z kon-
textu vyjmuté „Ctnost je uprostřed“ (totiž uprostřed dvou 
krajností) řeší v básni „Milostiplná“ Brikcius jednoznač-
ně: „Jak mám sdělit milostpaní / že chci v její blízkosti / 
spočinout pln milosti / — buďto pod ní / nebo na ní […] 
Uprostřed hledanou ctnost / nalezl jsem ve tvém středu.“ 
Nebo báseň „Pár k pomilování“: „Ona saje / vozataje / na 
kozlíku / z divé stáje / vystlané / útržky pyžam // A on 
líže / zbaven tíže / navzdor úzu / krážem křížem / nejvzác-
nější / z pižem.“ Některé žerty a nápady potěší, pobaví. 
Neurazí. Toť ale vše… 

Kniha  nazvaná  Apollónové s černými olivami (Kniha 
Zlín, Zlín 2010) je již patnáctým knižním titulem Pavla 
Petra (nar. 1969), počítáme-li i loňský hostovský objemný 
bilanční soubor Aréna Pegas. Díky Petrově poezii přeží-
vá typografická podoba někdejší edice poezie z Petrova, 
v této úpravě jde už o čtvrtou básníkovu skladbu. Cho-
vám velký respekt k úsilí a zaujetí Pavla Petra, s  jakým 
poezii píše. K cestě, během níž se oprostil od artistních, 
přepjatých i  jazykově křečovitých gest. Jeho dnešní bás-
nická řeč působí civilněji, usazeněji, moudřeji, její stopa 
je vážnější. Texty segmentované do vět/veršů znějí svým 
způsobem přirozeně — a o to účinněji. Aniž by přitom 
Petrův verš ztratil na své koncentrovanosti, tajemnosti, 
na spolubytí uzavřenosti a otevřenosti. Na druhou stranu 
ale musím dodat, že nejnovější sbírka svým obsahem ne-
oslní. Petr nabízí v posledních skladbách milostnou poe-

Modelové světy faunů
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zii v kulisách antických, které v zásadě vystřídaly krajinu 
křesťanskou a jihomoravskou s koníky, šohaji a jejich lýt-
ky. „Měsíc v úplňku v Antiochii. / Právě tak jako na mo-
ravských poutních místech.“ Olivy, obětní kameny, lyra, 
pláž, Olympie, vavřín, „egejský kouř“, amfory. Potřebuje 
Petr opravdu takové kulisy a rekvizitář? Milostná poezie, 
dva muži, jeden již postarší, zkušený, druhý vstupující do 
světa („Jižní typ“, „Příští rok maturitu“, „Nechceš-li řeše-
ní do budoucna“): „Jupiter vedle Ganymeda“. Nahlíženo 
z této perspektivy, čteme zajímavé úvahy nad takto na-
stavenou láskou. „Nechtěl bych tě  — kdybychom měli 
spolu více možností se potkat.“ Úvahy svou podstatou, 
otevřeností a zkušeností bezesporu obohacující rejstřík 
české poezie. Úvahy skeptické, bolestné, často rozpolcené. 
Plynutí, rytmus, „nezastavitelné míjení“, střídání. Reali-
ta, zdání, přítomnost, sen. „Za minutu šestnáctkrát dý-
cháš. / Jako mně nepatříš a patříš. / Na začátku pašijového 
týdne.“ Láska, jiný muž. V celku a kontextu předchozích 
Petrových knih však čtenář vnímá jistou monotónnost. 
Může za to znovu se opakující „základní“ téma podávané 
v zaprášených a prázdných antických kulisách? Absence 
metafor a obrazů, které by čtenáře zasáhly? Je to tou po-
měrně vysokou frekvencí publikace? Nebo Pavla Petra 
klamně zajišťuje přívětivé a v podstatě už také monotón-
ní přijímání jeho knih většinou kritické obce? Pozitivní 
diskriminace? Ostře provokativním šlehnutím přes hřbet 
té většiny se ozval na sklonku loňského roku Michal Jareš 
(Tvar 21/2009). Pavel Petr je básníkem zarputilým, hle-
dačem. Myslím, že by se měl na chvíli zastavit, třeba se 
i vrátit a pak — zase dál. Třeba i stejným krokem, ale jinou 
cestou, jinou krajinou.

Nejmladším a zatím nejméně zkušeným autorem této 
stolní společnosti je Martin Poch (nar. 1984), který sbírkou 
Běhařovská lhářka (Concordia, Praha 2009) debutuje. A de-
but to bohužel není nejšťastnější. Knížku tvoří oddíly „Sla-
ný“ z roku 2006, „Dobrodružství Poseidónu“ (2004, 2006–
2007) a „Asymetrie“ (2007), verše, které napsal Poch ve 
dvaceti až třiadvaceti letech (k tomu jeden text s vročením 
2003). V Pochových svým způsobem dekadentních verších 
se to jen hemží nocemi, lunami, surovostmi, zpovědnicemi, 
svědomím, přiznáními, nevinou, meluzínou, deštěm, to-
várnami, krysami a netopýry, latrínami, pannami, milenka-
mi, nevěstami a svatebními šaty, ležícími ženami, věznice-
mi, nemocnicemi, sebevrahy, oběšenci, vraždami, rakvemi, 
rzí, podvodnou privatizací, vnitřnostmi, pohlavími, pohřby 
a kremacemi… Na náměstích „ožívaly žížaly“, jinde potká-
váme „rolníka dobré vůle“, objeví se utonulý straník či za-
hnívající hollywoodská hyena. Nejednou máme před očima 
zádušní mši, hady, blití, amputované údy, krev — a dvakrát 
dokonce i Lucii Borhyovou… „Při zádušní mši čápi odě-
ní v tušení vran / snesli parohy na komín vodárny / právě 
odhalený bastardem / jenž do pískoviště uprostřed arény / 
zasadil korintský sloup / hlavici s akanty / a kudlankou ná-
božnou.“ Vše povětšinou strukturováno do číslovaných 
strof, s náběhem příběhu, s oblibou zdobeno rýmy a čet-
nými eufoniemi („Před holou vpustí v poušti byvší / mu 
smích kostí rybích ve rty vtiskli“), nejednou povýtce po-
někud samoúčelnými. Postupně se objevují i více či méně 
chlapácké sexuální motivy (onanie, autofelace) a pubertál-
ně drsňácké vulgarismy nebo obměny a parafráze klasic-
kých (mj. biblických) textů, tradičních úsloví („sám do ní 
padá / kdo jinému kundu kopá“), citátů („mea vulva“) či 
textů písňových.  Archaismy (nejen na úrovni lexikální), 
chiméry. Tu a tam odborný termín, odkazy k dějinným, 
kulturním či vědeckým fenoménům, mihne se latina, ruš-
tina, angličtina, němčina, francouzština, polština… Texty 
bobtnají, snaží se znít neotřele, „intelektuálně“, kondenzo-
vaně, pokud možno trochu nesrozumitelně, nedořečeně: 
tedy „básnicky“. Vyprázdněná gesta, teatrální nachmýřená 
směska, v níž nesnadno hledat zajímavý obraz, metaforu, 
sdělení. Kde se nemůže nalézt sám autor, těžko hledat i čte-
náři. Najít ale lze, což může být příslibem do budoucna.

Petr Odehnal je básník a historik.
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Pavel Petr je básníkem zarputilým...

 OBSAH



Petr Klimpl Brno 1986

 OBSAH



Ve vědě je však mnohem víc než jen pouhá etika: máme 

zde onen imaginativní konstrukt, kterým je vědecká vize 

přírody. Z učebnice se dozvíte celý ten známý a poněkud 

zaprášený příběh o Gregoru Mendelovi a jeho hrachu, jako 

kdyby to všechno byla záležitost logiky a rozumu. A přece 

bylo jeho dílo jedním z největších výdobytků lidského inte­

lektu a fantazie. Byla to celoživotní práce a také posedlost, 

nápad, který začal rozplétat samo tkanivo přírody, zrovna 

tak jako Bohr a další rozpletli tkanivo hmoty.

Simon Mawer: Co kdyby…

V současnosti dělím svůj čas zhruba půl na půl mezi beletrii 

a dějiny baseballu. Je to asi docela bizarní kombinace, kte­

rá nese zvláštní důsledky. Jsem považován jednak za před­

ní autoritu na nejstarší historii baseballové Major League 

a jednak za poněkud nekonformního amerického romano­

pisce; málokteří čtenáři mých prací o baseballu však vědí, že 

píšu i beletrii, a málokteří čtenáři mých románů kdy slyšeli 

o mé roli baseballového historika.

David Nemec; autor o sobě a svém románu

Paweł Szydeł se v mládí rozkmotřil s církví (původně se roz­

hodoval pro kněžskou dráhu), nikoliv však s vírou. A ačko­

li svou víru vystavuje těžkým otázkám a pochybnostem, 

neboť se ani na okamžik nepřestává ptát po smyslu věcí 

a dějů, v nichž se při nejlepší vůli dá smyslu dobrat jen stě­

ží, nakonec alespoň na chvíli dochází k úlevnému závěru, 

že smysl v tom je, a fakt, že my ho právě v této chvíli nevidí­

me, jeho existenci nevyvrací. Jaká úleva — trvá přesně do 

další otázky.

Paweł Szydeł; polský básník, prozaik a redaktor

světová literatura

ILUSTRAČNÍ OBRÁZEK TOMÁŠ KOPŘIVA
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Když lidé zjistí, že jsem byl po většinu aktivního života 
učitel, příliš je to nepřekvapí. Učitel literatury, domnívají 
se. Udivený výraz nasadí teprve tehdy, když přiznám, že 
jsem učitel biologie. Romanopisec, který je současně bio-
logem, to si přece protiřečí. Vědci pracují s logikou a fakty; 
spisovatelé zase s imaginací a sny; a mezi těmito dvěma 
póly leží hluboká propast. I dnes se pokládá za neobvyklé, 
když někdo tu hranici překročí. Nejsem si jist, zda tako-
vé očekávání vyvolal C. P. Snow svou slavnou přednáškou 
„Dvě kultury a vědecká revoluce“ z roku 1959, ale je bez 
pochyby, že jeho tvrzení se v kolektivní mysli usadilo skoro 
stejně pevně jako jeho jiné termíny, například „koridory 
moci“. Richard Dawkins by koncept „dvou kultur“ mohl 
snadno nazvat úspěšným memem.

V dobách dospívání, kdy jsem měl literární ambice, 
ale přitom jsem studoval biologii, mi tento rozpor dělal 
starosti. Nechápal jsem, proč by se vědec nemohl uchylo-
vat k důvtipu a imaginaci a spisovatel zase k logice a ro-
zumu. Skutečnost, že Snow sám byl fyzik, mě příliš ne-
utěšovala. Jeho texty vypadaly přesně tak, jak bychom si 
představovali literaturu vzniklou na vědecké straně pro-
pasti, o níž mluvil: samá fakta a žádná fantazie. Jinde ale 
přece jen probleskovala naděje, zachvívaly se možnosti. 
Coby univerzitní student jsem byl svědkem toho, jak lau-
reát Nobelovy ceny Niko Tinbergen zahajuje přednáš-
ku o chování zvířat těmito slovy: „Někteří lidé se snaží 
naše výzkumy vztáhnout i na lidské chování, pokud se ale 
chcete něco dovědět o chování člověka, etologa se neptej-
te; obraťte se raději k velkým spisovatelům. Čtěte Dosto-
jevského, čtěte Tolstého.“ Parafrázuji, smysl je ale jasný. 
Ledaže by moji fantazii a můj zájem o přírodu podnítil 
jiný Rus. V  té době jsem se zabýval entomologií, kon-
krétně genetickým základem mimikry afrického otakárka 
druhu Papilio dardanus. Shodou okolností se mi do rukou 
dostalo tohle:

Co kdyby…

Jak se věda a literatura navzájem obohacují

Simon Mawer

Věda a literatura

Je věda s literaturou ve vzájemném rozporu? 
Položíme-li otázku takto banálně, asi ani 
nezasluhuje odpověď. Jaké vztahy ale přesně 
panují mezi těmito dvěma oblastmi? O tom, 
že věda dokáže obohatit literaturu, zřejmě 
nebude nikdo pochybovat; funguje to ale 
i naopak? Dovede literatura obohatit nebo 
alespoň inspirovat vědu? Těmito otázkami se 
zabývají následující dva eseje: jeden pochází 
z pera známého britského prozaika, druhý je 
dílem mladého českého literáta.
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„Zvláštní půvab pro mě mělo tajemství ochranného zbar-
vení. Jeho úkazy vykazovaly uměleckou dokonalost, ob-
vykle spojovanou s  věcmi vzešlými z  lidských rukou. 
[…] Když se jistá můra podobá tvarem a zbarvením jisté 
vose, potom i chodí a hýbá tykadly po vosím způsobu, 
a vůbec ne jako můra. Má-li motýl vypadat jako list, ne-
jenže má nádherně vyvedeny všechny jeho detaily, ale 
příroda ho nádavkem štědře zahrnula dírkami, jakými 
list pro vrtávají housenky. […] Objevil jsem v přírodě ty 
‚ neužitečné‘ radosti, které jsem dělal v umění. V obou 
jsem nalezl  jistou formu magie, hru složitých kouzel 
a klamu.“1

Autor těchto slov (vědec, který je četl, se už možná po-
díval na odkaz) byl výzkumníkem v Muzeu komparativ-
ní zoologie na Harvardově univerzitě. Pracoval také pro 
Americké muzeum přírodní historie a  Muzeum ento-
mologie při Cornellově univerzitě. Jakožto taxonom po-
jmenoval více než dvacet rodů, druhů a poddruhů řádu 
motýlů a  publikoval dvaadvacet vědeckých pojednání. 
A přece jeho literární tvorba, tančící, oslňující a klamavá 
jako mnozí z jeho milovaných motýlů, dala vzniknout ně-
kterým z největších románů dvacátého století. Samozřej-
mě mám na mysli jednoho z nejpozoruhodnějších spiso-
vatelů anglického (a patrně i ruského) jazyka Vladimira 
Nabokova.

Kdo dbá na přesnost odkazů, možná zaznamenal, že 
jsem z citace pečlivě odstranil Nabokovův útok na Dar-
winovu teorii přirozeného výběru. Jeho antidarwinovské 
postoje (jen o něco méně nechvalně známé než jeho po-
stoje antifreudovské) byly podle mě spíše protestem než 
postulátem. Nabokov byl kvantový fyzik literárního svě-
ta („Přiznávám se, nevěřím v čas,“ napsal) a zajisté jen 
reagoval na suchopárnost koncepce přirozeného výbě-
ru; neboť na Darwinově teorii skutečně je cosi suchopár-
ného. Vždyť co je vzrušujícího na argumentech, s nimiž 
darwinista vítá skeptika pochybujícího o tom, že jsme se 
procesem prospěšných chyb postupně vyvinuli řekněme 
z pláštěnců? „Dejte tomu čas,“ trvá na svém darwinista, 
„jen pár set milionů let.“ No dobrá, souhlasím, ale dost 
otráveně. Pouště širé věčnosti nejsou nijak zábavné, nebo 
snad ano? Nabokov pochopil — a možná ho to i přitáh-
lo k  literatuře —, co jistě napadlo i mnohého vědce: že 
imaginace může obejít nudné experimentování i nudný 
výklad a předložit myšlenky jedním rázem. Kvůli tomu — 
totiž kvůli nadřazenosti imaginace — se věda a literatura 
vždy navzájem obohacovaly. Stopy po tom vidíme v pů-
vodu slova „kvark“, jež pochází z Plaček nad Finneganem 
(„Three quarks for Muster Mark“), anebo v badatelských 
zájmech hlavní postavy jednoho slavného románu z še-
desátých let:

„Původně se Ken Whitman zajímal o metabolismus moř-
ských ježků, ale nyní se specializoval na fotosyntézu. […] 
V tomto okamžiku vědecké kariéry ho přestala zajímat re-
akce cukrů a ovládla ho touha pochopit tajemný mecha-
nismus vazeb oxidu uhličitého, přeměna viditelného světla 
v chemickou energii, k níž dochází pomocí chlorofylu.“2

Stopy toho spojení najdeme i v konceptu Schrödingerovy 
kočky — což je plod čiré literární domýšlivosti —, která se 
krade moderní imaginací a svým úsměvem naznačuje, že 
jen ona sama ví, zda je mrtvá, nebo živá. Objevuje se i ve 
strachu, který pocítí jedna postava Iana McEwana, když za 
sebou zaslechne vrznutí podlahy:

„Nervová zakončení hluboko v srdeční svalovině vyluču-
jí noradrenalin a srdce se vzepne ke zvýšenému výkonu. 
Více kyslíku, více glukózy, více energie, rychlejší myšlení, 
silnější údy. Je to systém tak věkovitý, vyvinutý tak dávno 
při dělení nás savců a těch, kteří nám předcházeli, že tyto 
operace nikdy neproniknou do vyššího vědomí. Beztak by 
na to nebyl čas a ničemu by to neprospělo. Vnímáme pou-
ze účinky. Tu povzbudivou injekci dostane srdce zřejmě 
zároveň při vnímání strachu; účinné kapénky dopadají, 
když kůra mozková třídí a rozlišuje a předává vědomí, co 
zaznamenalo oko nebo ucho.“3

Přesto se zdá, že teprve v poslední době učinili někteří au-
toři vědecký proces ústředním bodem svého díla. Právě to 
by Carl Djerassi, autor několika her a románů a také orál-
ní antikoncepční pilulky, označil jako „science-in-fiction“, 
aby tento jev odlišil od vyčpělého a často únavného žán-
ru zvaného „sci-fi“. Zde je důležité, abychom se nenechali 
zmýlit užitím slova fikce. Fikce zde nestojí jako protipól 
k faktu. Dobrá fikce ukazuje směrem k pravdě, kam ko-
nečně vždy směřuje i vědec. Tak Niels Bohr otevírá hlav-
ní dveře a vidí Wernera Heisenberga, jak „stojí na prahu 
a mrká v náhlé záplavě světla z domu. Až do toho okamži-
ku byly jeho myšlenky všude a nikde, jako nesledované 
částice pronikající současně všemi škvírami při defrakci. 
Nyní je třeba je pozorovat a určit“.4 A od tohoto slavné-
ho setkání dvou jaderných fyziků v roce 1941 postupuje 
Michael Frayn ve své hře Kodaň až ke zkoumání dilemat 
spojených s vědeckými objevy. O něco podobného jsem se 
pokusil ve svém vlastním románu Mendelův trpaslík, když 
jsem stejně jako Frayn zkoušel uchopit morální a etické 
problémy, kterým dnes čelíme:

„‚Molekula má tvar pokrouceného žebříku,‘“ říká Bene-
dikt [trpaslík z názvu knížky] ženě, která se zakrátko sta-
ne jeho milenkou. „‚Jákobova žebříku, chcete-li, ale tako-
vého Jákobova žebříku, který vede oběma směry; můžeme 

Co kdyby…

Jak se věda a literatura navzájem obohacují
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ho využít, když chceme vystoupat k Božímu trůnu… ale 
můžeme ho využít i při sestupu do jámy. Takže si dejte 
pozor.‘

‚A  kterým směrem máte v  plánu se vydat, doktore 
Lamberte?‘ zeptá se Jean a zastrčí si za ucho neposlušnou 
kadeř.“5

Později sedí Benedikt u mikroskopu a prohlíží si embrya, 
která vypěstoval z Jeaniných vajíček:

„Má osm embryí v osmi malých zkumavkách. Čtyři z těch 
embryí jsou proto-Benedikti, proto-trpaslíci; další čty-
ři jsou — máme-li to tak nazvat — normální. Jak si má 
vybrat?“

Vskutku, jak? Je-li skutečným předmětem studia lidstva 
člověk, jsme nuceni se těmito otázkami zabývat prostřed-
nictvím literatury. Ve vědě je však mnohem víc než jen 
pouhá etika: máme zde onen imaginativní konstrukt, kte-
rým je vědecká vize přírody. Z učebnice se dozvíte celý ten 
známý a poněkud zaprášený příběh o Gregoru Mendelovi 
a jeho hrachu, jako kdyby to všechno byla záležitost logiky 
a rozumu. A přece bylo jeho dílo jedním z největších vý-
dobytků lidského intelektu a fantazie. Byla to celoživotní 
práce a také posedlost, nápad, který začal rozplétat samo 
tkanivo přírody, zrovna tak jako Bohr a další rozpletli tka-
nivo hmoty. Takové věci si zaslouží naši pozornost:

„Každé jaro a léto od roku 1854 do roku 1871 ten muž ho-
diny a hodiny pečoval o rostliny, opyloval je, psal si o nich 
poznámky, značkoval je, sklízel, sušil, odkládal semínka na 
další rok, hloubal nad nimi a lámal si hlavu, počítal a za-
znamenával, zapisoval si výsledky do knih v kožené vazbě, 
všem, kdo byli ochotni poslouchat, vysvětloval, o co jde, 
tápal směrem k jednomu z největších tajemství přírodní-
ho světa. […] Posedlost, skutečnou posedlost nestavíte na 
odiv. Naučíte se ji skrývat. Rozpoznáte lhostejnost nebo 
nepochopení vkrádající se do očí posluchače. Naučíte se 
umění sebepodceňování, umění krypsis, umění splynu-
tí, tak jako myš dokáže splynout s pozadím. Pod mdlým 
a neu trálním zevnějškem však tvoříte fantastické divy.“6

Prostřednictvím této pasáže možná čtenář na pár okamži-
ků prožije něco z té šestnáctileté posedlosti. Možná spatří 
toho malého podsaditého muže kráčejícího klášterní za-

hradou a přemýšlejícího nad svým hrachem a tím, co by 
asi mohl znamenat. Tím se nemíjíme se smyslem vědy: 
právě toto je samotný smysl vědy. Protože vědecká myš-
lenka žije v mysli svého stvořitele právě tak jako umělecké 
dílo. Lopotíme se v domnění, že objevy a nápady leží ně-
kde venku v přírodě — ale ve skutečnosti se věda nachá-
zí v objevitelově hlavě. Dědičná Anlage byla v Mendelo-
vě mysli, nespolehlivá částice byla v mysli Heisenbergově, 
vesmír je v mysli Stephena Hawkinga. Právě proto jsou tak 
pozoruhodní. Mezi tímto a uměleckou vizí je jen malý roz-
díl. Jistě, musíte provádět experimenty, ale to není to zá-
sadní. Zásadní je nápad a tázání se. „Co kdyby?“ zní otáz-
ka, kterou si klademe v literatuře stejně jako ve vědě. Co 
kdyby měl zeman z Cawdoru ambiciózní manželku a fatál-
ní kaz ve své povaze? Co kdyby se měl mladý Raskolnikov 
pokusit o  definitivní intelektuální násilí, ospravedlnění 
vraždy? Co kdyby se dospělý muž zamiloval do dospívají-
cí dívky? Anebo… co kdyby gravitační pole způsobovalo 
zakřivení časoprostorového kontinua? Co kdyby elektrony 
byly současně vlnění i částice? Co kdyby Bůh doopravdy 
hrál kostky?

Darwin nás přivedl z nebe na zemi a zajisté není nic 
překvapivého na skutečnosti, že nejistota — „ono samo 
jádro nejistoty v nitru věcí“7 — prostupuje moderní litera-
turu stejně jako moderní vědu. Nespolehlivá částice a ne-
spolehlivý vypravěč jsou dvě strany téže podivně rotující 
mince. A zrovna tak jako vědci využívají myšlenkové ex-
perimenty k přesnému definování svých nápadů, literární 
dílo představuje myšlenkový experiment vymezující nejis-
tou lidskou povahu.

Esej byl poprvé publikován v časopise Nature, březen 2005. 
Z angličtiny přeložil Marek Sečkař.

Autor (nar. 1948) je britský spisovatel.

Poznámky

1 Vladimir Nabokov: Promluv, paměti, přel. Pavel Dominik, Praha 
1998, s. 124.
2 John Updike: Dvojice, přel. Bohuslav Šnajder, Praha 1993, s. 94.
3 Ian McEwan: Nezničitelná láska, přel. Marie Brabencová-Válková, 
Praha 2000, s. 51.
4 Michael Frayn: Copenhagen, London 1998.
5 Simon Mawer: Mendel’s Dwarf, London 1997.
6 Tamtéž.
7 Michael Frayn: cit. dílo.
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Když nechal Karel Čapek ve své povídce „Básník“ z roku 
1928 vyjadřovat se k  tragické nehodě postavy studenta 
strojního inženýrství a básníka, k usvědčení pachatele ved-
lo kupodivu svědectví básníka, a nikoli technika. Budoucí 
inženýr, člověk přesných čísel a přímého zření skutečnos-
ti, si sice povšimne faktu, že auto mělo čtyřtaktní výbušný 
motor, ale mnohem podstatnější skutečnosti zachytil ve 
své básni, psané zdánlivě pouze na základě „volných asoci-
ací“, opilý umělec, který pak s pláčem utekl domů. Podob-
ně se v Čapkově románu Povětroň (na spojitost obou děl 
již kdysi upozornil literární vědec Jiří Opelík) snaží pří-
běh záhadného muže rekonstruovat jeptiška, jasno videc 
a básník, který se opět dostává, jak autor naznačuje, zřejmě 
nejblíže k pravdě.

To vše se může zdát jako čistě nezávazná fabulace, 
ovšem čas od času se vyskytnou zprávy o tom, jak se ten 
který umělec skutečně dostal některé věci překvapivě na 
kloub, kupříkladu anticipoval některou vědeckou teorii či 
mnohem později experimentálně ověřený fakt. Jen namát-
kou několik příkladů: Cyril Höschl nedávno v Lidových no-
vinách upozornil na to, že z pohledu neurovědce si zaslouží 
pozornost Kunderovy úvahy o fungování paměti, jejichž 
„trefnost z hlediska současné vědy si možná ani sám autor 
neuvědomuje“. Michio Kaku, teoretický fyzik a popularizá-
tor vědy, ve své knize Paralelní světy tvrdí, že E. A. Poe znal 
mnohem dříve než astronomové odpověď na otázku, proč 
je noční nebe temné, když je celé pokryto zářícími hvěz-
dami (jsou tak daleko, že jejich světlo k nám doráží po-
stupně a často až v okamžiku, kdy jejich zdroj již vyhasl). 
Jiří Grygar zase v pořadu České televize Knižní svět vysoce 
ocenil aktuálnost G. K. Chestertona pro astronomii, proto-
že dlouho před objevem reliktního záření tvrdil, že „světlo 
bylo stvořeno už dávno před světelnými tělesy vesmíru“.

V Americe ovšem roku 2008 s úspěchem vyšla celá 
kniha s názvem Proust byl neurovědec od Johana Lehre-

ra, který v jednotlivých kapitolách poukazuje na to, jak 
vybraní umělci „předběhli“ svou dobu a především úro-
veň vědeckého poznání svých současníků. Kapitoly ne-
sou názvy jako „Paul Cézanne — proces vidění“, „Stra-
vinskij — zdroje hudby“, „Gertrude Steinová — struktura 
jazyka“, „Virginia Wolfová — vynořující se Já“. První ka-
pitola je věnována Waltu Whitmanovi. Citovány jsou v ní 
jeho verše „Pojď, řekla má duše, napišme pro moje tělo 
takové verše (neboť jsme jedno)“ a „tělo obsahuje duši 
a  je smyslem duše, je hlavní její starostí, obsahuje duši 
a  je duší“. Byl to prý Whitmanův obdivovatel William 
James, kdo si jako první vědec uvědomil, že Whitma-
nova poezie obsahuje důležité poselství: tělo skutečně je 
zdrojem emocí, není jen částí toho, co cítíme, ale tělo je 
to, co cítíme. Čeští čtenáři to mohou znát z knih neuro-
loga A.  Damasia, i u nás překládaných, kterého Lehrer 
také zmiňuje.

Z Prousta se autor odvolává především na tento zná-
mý citát: „Když se po smrti bytostí a po zničení věcí ne-
udrželo nic z dávné minulosti, zbývají ještě dlouho samy 
vůně a chuti, křehčí, ale houževnatější, nehmotnější, tr-
valejší, věrnější, a jako duše stále schopné pamatovat, če-
kat, doufat na zříceninách všeho ostatního a neúnavně 
nést na své skoro nehmatatelné kapičce obrovskou stavbu 
vzpomínky.“ Tímto tvrzením podle Lehrera Proust in-
tuitivně vytušil překvapivě mnoho o fungování lidského 
mozku. V době, kdy psal Hledání ztraceného času, totiž 
fyziologové ještě nic netušili o tom, jak jsou v mozku pro-
pojeny smysly. Naše vnímání pachu a chuti je podle sou-
dobých poznatků opravdu výjimečným způsobem svá-
záno s emocemi. Je tomu tak proto, že čich a chuť jsou 
jedinými smysly, které jsou propojeny přímo s  hippo-
kampem, centrem dlouhodobé paměti; ostatní smysly 
tedy mají na to, jak se v nás ukládají vjemy z minulosti, 
mnohem menší vliv.

O umění, literatuře a touze „vědět víc“

Jan Lukavec

▶▶
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Někdo by možná namítl, že umělcům křivdíme: zmi-
ňovaný Chesterton se kupříkladu bránil o někom prohlá-
sit, že „předstihl svou dobu“, protože to se „vždycky chápe 
tak, že se shoduje s naší dobou“ jako dobou domněle vr-
cholného, nejvyššího poznání. Co když jsou ale v dílech 
oněch autorů poklady, na něž jsme prostě zatím krátcí? 
Totéž tvrzení však můžeme nahlédnout i z opačné strany: 
umělecká díla jsou natolik mnohoznačná, že si do nich 
každý může zpětně vložit jakékoli později vyplněné pro-
roctví či lecjakou následně „ověřenou“ vědeckou hypo-
tézu. Každopádně podobné pokusy nacházet umělecké 
předchůdce aktuálních vědeckých teorií nejsou vůbec 
nové: u nás třeba roku 1990 imunolog a básník Miroslav 
Holub ironicky psal o stále znovu a znovu opakovaných 
tvrzeních, že „umění jaksi v objevování vedlo a věda s jis-
tým oportunismem následovala“, což Holub rezolutně 
označil za „konstatování exemplárně mylné“. Když ně-
kdo udělá sochu ve tvaru šroubovice, neučinil podle něj 
nic pro šroubovicový model DNA. Když někdo nakres-
lí krychli, neobjevil tím krystalickou strukturu kuchyň-
ské soli. „Proroctví nechme prorokům, obrazy malířům 
a DNA badatelům,“ psal tehdy Holub. Na druhou stra-
nu ovšem připouštěl, že existují literární příklady pocitu 
tajemna spřízněné se situací některé konkrétní etapy vě-
decké práce. Bývají to dle Holuba díla, jež selskému rozu-
mu nedávají žádný smysl, protože není jasné, o jaký zákon 
vlastně jde, čímž se zvyšuje „blízkost se situací badatele 
u mikroskopu nebo urychlovače částic“. Zrovna tak se ale 
dá podle mne  tvrdit, že umělci někdy mohou vyjadřovat 
zkušenosti, obecně sdílené po celé generace, které však za-
tím nebyly experimentálně potvrzeny, a proto z hlediska 
vědy jakoby „neplatí“.

Holub dnes patří v západním světě k uznávaným od-
borníkům na vztah vědy a umění/literatury: vedle Karla 
Čapka má jako jediný z českých spisovatelů samostatné 
heslo v renomované Encyclopedia of literature and science; 
dvě nedávné antologie textů Contemporary poetry and 
contemporary science a  Measured word. On poetry and 
science obsahují i  jeho eseje a jsou mu dokonce věnová-
ny jako „občanu náležejícímu oběma kulturám“ (myšleny 
jsou kultura přírodních vědců a kultura klasických vzdě-
lanců podle slavné knihy C. P. Snowa). Jedna z knih, která 
pokračuje v debatě, již započal Snow, nese název Třetí kul-
tura a vyšla roku 2008 také česky. O vztahu vědy a klasic-
kých autorů, včetně spisovatelů, jako byl Montaigne, tam 
jeden z autorů říká: „Tito lidé měli vágní a zanedbatelné 
představy o tom, co vědomí vůbec je, navíc silně pozna-
menané náboženstvím… Já je sice čtu, ale moc se z nich 
nedozvídám.“ Soudím, že Anton Markoš v doslovu po-
dobné výroky ze strany vědců právem označil jako nafou-
kané. Záleží totiž hlavně na tom, nakolik chce čtenář dílu 
rozumět a naslouchat mu — vždyť Lehrerova kniha se tý-
kala právě otázek uměleckého ztvárnění lidského vědomí 
(a psychiky). Naznačuje snad i to, že aspoň někdy může 
spisovatel či umělec, a to i navzdory takové autoritě, jako 
je Holub, skutečně „vědět víc“. Paradox spisovatele v tomto 
směru popsal už Čapek, když jeho básník v Povětroni říká: 
„Mně strašně záleží na skutečnosti. Proto si ji vymýšlím, 
abych se jí dostal na kobylku. Mně nestačí, co vidím, chci 
vědět víc.“

Autor (nar. 1977) je kulturolog a publicista, přispívá do řady českých 

periodik. Působí v Národní knihovně ČR, je redaktorem portálu 
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Uprostřed zápasu v základní skupině turnaje M. R. Shur-
nas opustil kurt. Když kráčel po škvárové cestičce ke klubu, 
minul skupinku hráčů tlačících se kolem pítka. Nejprve 
Shurnas nemohl uvěřit, že se usmívají na něho, potom ne-
mohl uvěřit, že ne. Sklonil pohled. Jelikož byl pravák, měl 
tenisovou raketu držet v pravé ruce, držel ji však v levé.

Shurnas nechápal, jak se mu raketa dostala do levé 
ruky. Na první pohled to vypadalo jako maličkost, ale 
z toho druhu maličkostí, které vedou ke zmatení, pokud 
je nemáte pod kontrolou. Možná si raketu přehodil do levé 
ruky, když odcházel z kurtu, aby měl volnou pravačku, 
kdyby se vyskytly problémy. Taková situace to však neby-
la. Když odcházel z kurtu, neřekl ani slovo, a jeho protiv-
ník — jeho jméno bylo uvedeno na turnajové soupisce, ale 
Shurnas, favorizovaný hráč, se neobtěžoval se na ně před 
zápasem podívat — se ho ani nepokoušel zastavit.

Bylo horké červencové odpoledne. V klubu hodil Shur-
nas pár mincí do automatu na nápoje a stiskl tlačítko. Místo 
coca-coly, kterou očekával, mu vypadl pomerančový džus, 
možná to ale nebylo vinou stroje. Tlačítko stiskl levou rukou 
a trochu se mu při tom třásla. Tenisová raketa se mu ně-
jak dostala z levé ruky zpátky do pravé. Možná když otvíral 
dveře do klubu. A přece si Shurnas vzpomínal, že mince do 
automatu házel pravou rukou. Logicky to musela být pra-
vačka. Pro štěstí vždycky nosil drobné v pravé kapse šortek.

Začaly mu dělat starosti všechny jeho pohyby. Pokusil 
se vyhnout jakékoli činnosti, která by nebyla naprosto ne-
zbytná. V šatně si sedl naproti své skříňce a zíral do ní, do-
kud se mu ruce nepřestaly třást. Byl to starý trik ze střední 
školy, ale i po všech těch letech zřejmě fungoval. „Přemýš-
lej o tom,“ říkával mu trenér, když prohrál. „Nedopusť, aby 
se ti ulevilo, dokud nebudeš cítit, že se to víckrát nebude 
opakovat.“ Poslouchat takové rady bylo tehdy snadné, pro-
tože člověk netušil, že jakkoli o věcech přemýšlí, nijak tím 
nezabrání tomu, aby se staly.

Shurnasovy systémy

David Nemec

Prozaik David Nemec

New York přikrytý těžkou dekou vlhkého 
horka se mění v temné místo, kde přestávají 
platit zákony logiky a ke slovu přichází 
nahodilost. Hlavní hrdina románu Davida 
Nemeka, jehož první kapitolu zde uvádíme, 
je profesionální tenisový trenér, který se 
stává náhodnou hříčkou v rukou žen a ani si 
neuvědomuje, jak je jim nebezpečný. Jeho mysl 
je stejně jako teplota nebo vlhkost vzduchu 
součástí přírody a v horkém letním New Yorku 
se snadno vymyká kontrole. Shurnasovo 
fyzické i myšlenkové bloudění symbolizuje 
psychotickou osobnost, jež je noční můrou 
tolika současných Američanů.
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Když se sprchoval, cítil, jak ho rozhodil pohled, který 
mu uštědřil muž, co měl skříňku hned vedle něho. Všiml 
si, že na levé čéšce má černomodrý flíček. Koleno bylo tro-
chu oteklé. Nebyl schopen určit, zda se zranil v průběhu 
zápasu. „Musí to být věkem,“ pomyslel si. Stalo se ale vů-
bec někdy, že by neměl takové či onaké zdravotní potíže?

Když odcházel z klubu, musel projít kolem stolu, kde 
ředitel turnaje zapisoval na velký papír výsledky všech zá-
pasů. Shurnas se zde dověděl, že jeho protivník byl kon-
tumačně prohlášen vítězem zápasu. Když byl požádán, 
aby průběh událostí vysvětlil, zeptal se, co řekl jeho sou-
peř, a bylo mu řečeno, že údajně opustil kurt bezdůvodně. 
Shurnas si nebyl jistý, zda ho víc irituje způsob, jakým ře-
ditel turnaje použil slovo „údajně“, anebo jak soupeř pře-
kroutil jeho pohnutky, a měl chuť jednoduše odejít. Po-
tom se ale slyšel, jak říká: „Tyhle žabařské turnaje člověku 
nestojí za kapku potu.“ Okamžik se mu zdálo, že na tváři 
ředitele turnaje vidí stejný výraz, jaký viděl na tváři svého 
souseda v šatně. Bylo skličující, když se na vás lidé neustále 
dívali, jako kdyby nevěřili, že mluvíte s nimi.

Když Shurnas dorazil do tenisového klubu v Queensu, 
kde pracoval jako profesionální trenér, oba zbývající trené-
ři měli zrovna trénink na kurtech. Jeden z nich, hráč uni-
verzitní ligy, viděl, jak Shurnas přichází, a zeptal se ho, jaký 
byl zápas. „Hrůza,“ řekl Shurnas. „Neměli ani pomezní 
rozhodčí a ten chlápek, se kterým jsem hrál, toho využil.“

Shurnas by toho byl mohl povědět mnohem víc, ale 
měl pocit, že za ním stojí dívka z recepce a čeká, až ho 
bude moci přerušit. Otočil se a spatřil nikoli dívku, jakko-
li si byl jistý, že tam stála, když začínal mluvit, nýbrž ma-
nažera klubu. Manažer se kdysi pohyboval vysoko v žeb-
říčcích Východní divize, ale teď už mu bylo přes padesát. 
Přesto nutil každého, kdo se u něj ucházel o práci jako 
profesionální trenér, aby si s ním zahrál. Pokud uchazeči 
nedošlo, že má prohrát, nezaměstnal ho.

Manažer zaslechl poznámku, kterou Shurnas adresoval 
univerzitnímu hráči, a řekl: „Kdykoli jsem při hře narazil 
na švindl, začal jsem švindlovat taky.“ Shurnas už začal 
říkat, že nejde o tenis, ale potom si uvědomil, že mu ma-
nažer vlastně říká, že teď bude muset až do večera zaskočit 
za univerzitního hráče, protože ten zase zaskakoval za něj, 
zatímco byl na turnaji. Shurnas to sice očekával, ale přesto 
si připadal jako peskované dítě. V malé místnosti za ob-
chodem se sportovními potřebami, kterou spolu s ostatní-
mi trenéry používal jako šatnu, snědl energetickou tyčin-
ku a potom stál chvíli před automatem na nápoje, než si 
vzpomněl, že po turnaji si dal pomerančový nápoj. Potěšen 
skutečností, že dosud neměl onu jednu coca-colu, na kte-
rou se každý den omezoval, sáhl do kapsy šortek a koneč-
ky prstů počítal drobné. Chyběl mu jeden niklák. Pokusil 
se brát to tak, jako kdyby to nemělo význam, a niklák si 

vypůjčil od jednoho člena klubu, kterého znal od vidění, 
ale nikoli jménem.

Později ho překvapilo, jak tvrdě střílí nahrávky ženě, 
které dával poslední lekci toho dne. Při tréninku si toho 
vlastně ani nevšiml, ale potom, když šel posbírat míčky, 
uvědomil si, že skoro všechny jsou za ní. K tomu došlo 
jednoznačně proto, že nestačila na jeho rány. Když chodili 
kolem kurtu a hledali míčky, žena vypadala, jako kdyby se 
snažila nepotit. Skutečně, tvář měla sice zarudlou, ale do-
konale suchou. Když se jednou shýbla pro míček a hned se 
zase narovnala, rukou si přejela po kyčli a upravila si oble-
čení. Shurnas, který si jako přísnou zásadu stanovil nikdy 
se nedružit s ženami z tenisového klubu, ale současně měl 
pletky hned s několika z nich, si všiml, jak velký pozor si 
pořád ještě dává, aby se nepotila. Když sesbírali všechny 
míčky, pozval ji na limonádu.

Žena chodila na trénink k univerzitnímu hráči, a tak 
Shurnas ani neposlouchal, když se mu na začátku lekce 
představila. Teď přemýšlel, jak by ji přiměl k tomu, aby 
to zopakovala. Když jí koupil coca-colu a sám pro sebe 
nějakou ovocnou šťávu, řekl: „Víte, moc mě to mrzí, ale 
nezachytil jsem vaše příjmení.“ Doufal, že ji tím přinutí, 
aby mu prozradila celé své jméno, ale ona řekla jen „Tur-
nerová“. Shurnas ji tedy oslovoval paní Turnerová a čekal, 
zda ho neopraví a neřekne, buď že není vdaná, anebo že 
jí má říkat křestním jménem. Prvních pár okamžiků se 
jen dívala, kam by si sedli, a neříkala nic. Potom řekla: 
„Musíme zůstat venku na kurtech? Není to někde jinde 
pohodlnější?“

Shurnas se rozhlédl. V klubu bylo podle všeho už jen 
málo lidí; bylo po šesté a dívka z recepce už odešla domů; 
také byla sobota, a přestože klub oficiálně zavíral až ve 
chvíli, kdy se pro tmu na kurtech nedalo hrát, v sobotu 
večer se tam někdo vyskytoval jen zřídka. „Jsme tenisový, 
a ne společenský klub,“ řekl Shurnasovi manažer, když ho 
zaměstnával.

Sauna byla liduprázdná. Vstoupili a Shurnas vylil na 
kameny kbelík vody. Žena se začala lehce potit a svlékla si 
všechno kromě podprsenky a kalhotek.

„Přijde sem někdo?“ zeptala se.
Shurnas cítil, že každý jiný by při takovém zahájení vě-

doucně řekl „Jen ty a já“, a měl vztek, že nedokáže udělat 
nic jiného než pokrčit rameny.

Žena řekla: „Cítím se hloupě, když jsem nahá, a ty jsi 
pořád oblečený.“ Sedla si na dřevěnou podlážku. Za oka-
mžik se přemístila na lavici a lehla si. Shurnas si sundal 
boty, ponožky a tričko. Předstíral, že se mu nedaří otevřít 
zip na šortkách. Z jakéhosi důvodu se cítil nesvůj. Dospěl 
k závěru, že to bylo tím, že nenavrhl, aby si dali sprchu, než 
začnou. Potom si uvědomil, že to vůbec nebylo tím a pří-
činou byla skutečnost, že to s ním žena dělala, přestože jí 
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rozhodně neposkytl kvalitní trénink. Vzpomněl si, jak byla 
nervózní, když pouštěla jednu jeho střelu za druhou. Jed-
nou ji míček pořádně trefil přímo do kolene. Podíval se teď 
na její koleno, aby zjistil, zda to nezanechalo stopu. Když 
pohlédl dolů, všiml si, že odřenina na jeho vlastním koleně 
vypadá větší. Náhle si uvědomil, že žena, aniž by se vlastně 
dívala na to, co dělá, mu pomáhá rozepnout zip na šort-
kách. Na prstech obou rukou měla spoustu prstenů. Když 
se Shurnas díval, jak prsty šmátrá po zipu, vzpomněl si, jak 
se jí při tréninku blýskaly v ostrém slunečním světle. Po-
tom si vzpomněl, že jeho soupeř v turnaji měl také prsten. 
Navíc měl na šortkách připevněný malý váček s práškem, 
který si mezi hrami sypal na rukojeť rakety, jako kdyby se 
bál, že mu to bude klouzat.

Shurnas vyklouzl z šortek. Potom sledoval, jak se žena 
poněkud plaše dívá, když si sundává suspenzor. Hodně se 
teď potila; zaklonila se a opřela se o lokty. „Začíná tady být 
horko, že?“ řekla. Shurnas se trochu nakazil její plachostí 
a doufal, že si nějak mylně nevyloží, když zamířil ke dve-
řím sauny se slovy, že se musí jít vymočit.

U  sauny byly tři sprchy. Shurnas do jedné vstoupil 
a zavřel za sebou, ačkoli nikdo nebyl nablízku. Zatímco se 
mydlil, zjistil, že se opravdu musí vymočit. Nikdy se necítil 
moc jistě při močení ve sprše, ale teď asi nebyla jiná mož-
nost, když už stál za zavřenými dveřmi.

Když se vrátil do sauny, žena měla na sobě pořád ještě 
podprsenku a kalhotky. Zvedla se na jednom lokti a řek-
la: „Bude stačit, když ti ho jen vykouřím?“ Znělo to jako 
otázka, ona ale nečekala na odpověď a jednou rukou mu 
uchopila penis, zatímco druhou si z obličeje odhrnula vla-
sy. Shurnas stál a díval se, jak si kleká na podlážku, což ale 
způsobilo, že na něj nedosáhla ústy. Za chvíli si na podláž-
ku klekl také. To bylo lepší, ale bolelo ho při tom odřené 
koleno. Když klečel, všiml si, že někdo do zdi jen pár palců 
nad hlavou ženy vyryl iniciály R. T.

Pořád přemýšlel o chování svého protivníka při tur-
naji. Shurnas několikrát vrátil servis, který šel nepopira-
telně přes čáru, a ten člověk pokaždé ostře vrátil, a když se 
Shurnas o return ani nepokusil, neúprosně vyžadoval bod. 
Když Shurnas pohrozil, že zavolá ředitele turnaje, pokud 
bude takové chování pokračovat, ten člověk řekl: „Já budu 
brát všechno na své straně kurtu, ty budeš brát všechno 
na své. Chyby děláme někdy oba. To je cena, kterou musíš 
platit, když hraješ v takových žabařských turnajích, kde ani 
nemají na to, aby si zaplatili pomezní rozhodčí.“ Teprve teď 
si Shurnas uvědomil, že původcem výrazu „žabařské tur-
naje“, který použil při hovoru s ředitelem turnaje, byl prá-
vě ten muž. To vědomí ho tak znervóznilo, že se nemohl 
soustředit na počínání ženy, která se ho pokoušela vzrušit.

Iniciály na zdi byly vyryty velmi nahrubo, jako kdyby 
je tam někdo umístil ve spěchu. Mohla je tam vyrýt i sama 

tato žena při některé předchozí návštěvě sauny. Mohla se 
jmenovat Rhonda Turnerová. Nebo Rose. Nebo Rachel. 
Shurnas cítil, jak mu začíná zlehka masírovat koule, a do-
spěl k závěru, že z těch tří jmen mu nejméně pravděpodob-
né připadá Rose. Potom ho škrábla jedním svým prstenem 
a on dal tichým zabručením najevo nevoli. Zahuhlala mu 
cosi v odpověď. Za okamžik zvedla hlavu a řekla, že ho 
opravdu chce uvnitř sebe.

Protože Shurnas tušil, že tento požadavek bude nako-
nec vznesen, nic neřekl a hned jí začal stahovat kalhotky. 
Žena řekla: „Ale buď prosím tě opatrný, nemám tady klo-
bouček.“ Shurnasovi nedošlo, jak to myslí, a natolik ho 
to pohoršilo, že se nemohl ubránit tomu, aby se zamračil. 
Žena, jak se obával, byla hned celá úzkostná, jako kdyby si 
myslela, že ho nepřitahuje.

Erekce ho opustila a Shurnas si sedl k ní a díval se, jak 
jí z čela stéká pot a vytváří na podlaze loužičku. Opět se ho 
rukou pokoušela vzrušit. Nakonec řekla, že jestli to pro něj 
má takový význam, nemusí si dělat starosti, protože se jí 
už stejně blíží měsíčky. O chvíli později řekla: „Co kdybych 
ti řekla, že už mám za sebou menopauzu?“ Její slovník ho 
vyvedl z míry. Bylo opravdu nezbytné používat tato slova? 
Když nad tím přemítal, najednou ucítil, jako ho bere za 
ruku a vkládá si ji mezi nohy. Vlhkost tam představovala 
z velké části pot, který jí stékal z tváře, ale umožnila mu 
rutinně do ní pronikat střídavě prsteníkem a ukazovákem.

Žena něco zamumlala. Jen přikývl. Potom řekla něco 
v tom smyslu, že odteď ho chce za trenéra místo univerzit-
ního hráče. „Jsi mnohem trpělivější.“ Shurnas celou dobu 
věřil, že jediným důvodem, proč to s ním dělá, je skuteč-
nost, že je profesionální trenér, a teď, když si na ni lehal, si 
říkal, jestli měla poměr i s univerzitním hráčem. Jakmile 
do ní vklouzl, vzpomněl si, jak rozcuchané měla ohanbí, 
když jí sundával kalhotky. Sáhl jí na záda a rozepnul přez-
ku na podprsence; všiml si, že její ňadra vypadají, jako 
kdyby patřila na tělo nějaké mnohem větší ženy. Než se 
udělal, dal jí pohybem najevo, že už se to blíží — částečně 
proto, aby ho mohla zastavit, kdyby si na poslední chvíli 
usmyslela, že nechce, aby to udělal v ní, ale hlavně proto, 
aby ji informoval, že aspoň on je pořád ještě vzhůru. Oči 
měla zavřené a ležela strnule na zádech. Pleskání jejich ste-
hen bylo jediným zvukem, který se saunou rozléhal.

Později večer zapadl do jednoho baru na dolním Man-
hattanu, který se sice nacházel na okraji čtvrti SoHo, ale 
umělci do něj moc nechodili. Stálí zákazníci byli většinou 
sportovci z různých newyorských profesionálních týmů 
a Shurnasovi se zdálo, že poznává jednoho nadhazovače 
od Yankees. Když seděl u baru, jeho samotného si všimlo 
pár lidí, kteří ho znali z dob, kdy byl šampiónem měst-
ských veřejných kurtů. Jeden z nich mu pověděl o jakémsi 
večírku. Shurnas, který věděl už o dvou dalších večírcích, 
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konajících se toho večera, si adresu svědomitě poznačil 
na krabičku zápalek, kterou potom komusi u baru půj-
čil a nijak se nesnažil získat ji zpět. Objednal si hambur-
ger, hranolky a pivo — a nic z toho nedojedl ani nedopil. 
Když přišel jeden člověk, co býval kdysi jeho partnerem 
ve čtyřhře, a posadil se na prázdnou stoličku vedle, Shur-
nas si uvědomil, že má konečně někoho, s kým se může 
podělit o své zážitky z turnaje, ale místo toho najednou 
začal popisovat incident se ženou v sauně. Spoustu po-
drobností vynechal — včetně toho, jak viděl její iniciály 
vyryté na stěně —, ale pořád se mu zdálo, že příběh vy-
práví příliš zdlouhavě. Uprostřed se zarazil a poručil si dal-
ší pivo, přestože to první pořád ještě stálo nedopité před 
ním. Uvědomil si, že ten člověk začal vyprávět nějaký svůj 
vlastní příběh, podíval se na hodinky a vstal. Čekal jen tak 
dlouho, dokud neupil z druhého piva stejně jako z první-
ho, tak aby pohled na dvě sklenice stojící vedle sebe nepů-
sobil příliš nepatřičně, a řekl: „Moc rád jsem tě zase viděl. 
Musíme si brzo zahrát. Zavolej mi.“ Když mířil ke dveřím, 
nechápaje své nutkání co nejrychleji uniknout, zhluboka 
se nadechl.

Venku na ulici bylo vlhko, jako kdyby zrovna skonči-
la průtrž mračen. Než ho ale stačilo napadnout, že už byl 
pomalu čas, aby trochu zapršelo, všiml si, že voda vytéká 
z otevřeného hydrantu o kus dál na ulici; na obou kon-
cích bloku se už udělaly hluboké kaluže. Jeden z večírků, 
o kterých věděl, se konal v loftovém bytě nedaleko baru. 
Shurnas se vydal tím směrem a cestou počítal, kolik kro-
ků je třeba k překonání délky jednoho bloku. Když první 
tři bloky vydaly na stejný počet kroků, začal krok prota-
hovat, aby zbývající bloky vyšly na menší počet. Za chvíli 
pocítil tupou bolest pod zraněným kolenem a znovu kroky 
zkrátil. Bolest ustoupila, ale na následující blok potřeboval 
zase stejný počet kroků jako na první tři. Kladl si otázku, 
zda je město opravdu tak geometricky dokonalé, anebo 
zda se jen snaží je tak dokonalým učinit. Zhruba tehdy si 
uvědomil, že zatímco počítal kroky, nedával pozor na ka-
luže. Boty měl promočené. Naštěstí byla teplá noc. „Žád-
ná škoda,“ řekl si Shurnas. O zdraví si v létě nedělal skoro 
vůbec starosti.

Dorazil k budově, kde se konal večírek, a dlouho musel 
čekat na výtah. Když konečně přijel, nějací lidé, co přišli 
až po něm, ho odstrčili stranou a vešli dovnitř před ním. 
Shurnas nic neřekl, ale cestou vzhůru stál a tupě se usmí-
val. Dveře výtahu se otevřely do dlouhé, slabě osvětlené 
místnosti, kde se podlaha leskla jako bowlingová drá-
ha a hlasy se rozléhaly hluboce a hrobově jako v jeskyni. 
Shurnas se vydal ke stolu na vzdáleném konci místnosti, 
kde bylo rozestaveno několik lahví vína a podnosů se sý-
rem. Když si nalil sklenici vína, přistoupila k němu nějaká 
žena a nastavila mu svoji sklenku, aby jí dolil. „Ahoj, já 

jsem Mary,“ řekla. Ani nečekala, až se Shurnas představí, 
a začala mu povídat o nějakém filmu, který viděla před-
tím toho večera. Za pár minut se k nim připojili dva muži; 
ukázalo se, že oba viděli před pár dny tentýž film, ale pod-
le Maryina popisu se jim zdálo, že z kopie, kterou viděla 
ona, byly některé scény vystřižené. „To se teď stává často,“ 
řekl jeden z těch mužů. „Všechno se mění jen proto, aby 
se to měnilo.“

Shurnase vyděsila představa, že po něm všichni tři 
budou chtít jeho názor, a tak se raději vydal k telefonu. 
Když vytáčel číslo, přiběhla k němu nějaká žena v mod-
ré zavinovací sukni. „To bude hned,“ řekla a vytrhla mu 
sluchátko z ruky. Několik minut pak Shurnas poslouchal, 
jak se s kýmsi hádá, kterým vlakem má jet zítra ráno do 
East Hamptonu. Konečně měl telefon pro sebe. Protože 
nechal adresář ve své skříňce v klubu, mohl volat jen na 
čísla, která si pamatoval. Když zastihl doma jednu ženu, 
kterou znal, nejprve chvíli mluvil o všem možném a po-
tom se zeptal, jestli by chtěla na noc společnost. Domluvili 
se, že přijde kolem jedné, kdy už bude po filmu, na který 
se chtěla dívat v televizi.

Shurnas se rozhodl, že čas do jedné stráví na tom dru-
hém večírku, o kterém věděl. Než aby čekal na výtah, ra-
ději se chtěl dostat z budovy po schodišti, ale nemohl je 
najít. Každé dveře, které otevřel, jako by vedly do nějaké 
jiné části loftu. Když přistoupil k posledním dveřím, které 
zatím nezkusil, otevřely se samy od sebe a on viděl, že je 
to výtah. Než se za ním dveře zavřely, strčila dovnitř hla-
vu ona žena jménem Mary a požádala ho, aby výtah na 
okamžik zadržel. Za chvíli nastoupila s těmi dvěma muži, 
co viděli tentýž film. Shurnas usoudil, že dali dohromady 
trojičku, ale když výtah dorazil do přízemí, Mary oběma 
mužům v rychlosti stiskla ruku a vystoupila sama. Shur-
nase to tak vyvedlo z míry, že skoro nestihl vystoupit; než 
vykročil, dveře už se začaly zavírat.

Vyšel na chodník a viděl, že Mary stojí uprostřed ulice. 
Nejdřív si myslel, že vyhlíží taxík, ale když vykročil, zasle-
chl, že něco říká. Obrátil se a viděl, že jde směrem k němu. 
Začala mu říkat, že bydlí jen o pár vchodů dál, a hned se 
ho chytla za paži, jako kdyby nebylo nejmenší pochybnosti 
o tom, že bude chtít jít s ní. Na rohu Shurnas navrhl, aby 
šli raději na ten druhý večírek, o kterém věděl. Zdálo se, že 
souhlasí, ale když mávl na taxík, odmítla nastoupit. „Pojď-
me raději pěšky,“ požádala. Shurnas se na ni podíval a ří-
kal si, jestli o něm náhodou neví něco, co neví ani on sám.

Skončili v jednom baru na Spring Street, kde museli 
půl hodiny čekat, než se uvolnil stůl. Řekla mu, aby neob-
jednával žádné jídlo, protože ho má doma spoustu, a po-
tom si sama pro sebe objednala špenátový salát. Když do-
razilo pití, držela ho na stole za ruku a prstem mu na dlani 
vykreslovala malé kroužky. Zeptala se, jestli je  zemské 
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 znamení, a když řekl, že ne, už se ho dál nevyptávala. Shur-
nas řekl, že má dlaň tak mozolnatou, protože hraje hodně 
tenis. Než poprvé upili, trvala na tom, aby si tiše přiťukli, 
a potom se omluvila, že musí na záchod. Shurnas si mar-
ně kladl otázku, zda o něm začala smýšlet špatně proto, 
že není zemské znamení, anebo kvůli tomu, jaké má ruce; 
vytáhl z kapsy nějaké peníze, položil je vedle svého drinku, 
kterého se ani nedotkl, a odešel z baru.

Na ulici byly opět kaluže. Shurnas se rozhlížel, zda je 
někde zase otevřený hydrant, ale tentokrát voda vytéka-
la z hadice, kterou nějaký muž umýval auto. Shurnas na-
šel taxík a řekl šoférovi, aby ho zavezl na druhý večírek. 
Šofér chtěl vědět, jestli Shurnas myslí Greenwich Street, 
nebo Greenwich Avenue. Shurnas řekl, že neví, že by v tom 
byl nějaký rozdíl, navíc důležitá část adresy stejně nebyla 
Greenwich, ale Jane Street. Šofér tvrdil, že ví, kde to je, 
ale když Shurnas viděl, že míří do Downtownu místo do 
 Village, řekl šoférovi, aby zastavil, a vystoupil bez zapla-
cení. Připravil se na pořádnou hádku, ale šofér jen řekl 
„Pěkný večer“ a odjel.

Shurnas šel pěšky jeden nebo dva bloky a potom chy-
til další taxík. Řídila ho mladá žena v džínech a s armádní 
kšiltovkou na hlavě. Vyklopila ho přímo před domem na 
rohu Jane a Greenwich Street, kde se večírek konal. Shur-
nas ji pozval, aby tam šla s ním, a když řekla, že nemůže, 
protože v sobotu v noci se obchody nejvíc hýbají, načmá-
ral adresu na kus papíru a podal jí ho spolu se spropit-
ným. „Pro případ, že by se to přestalo hýbat,“ zamumlal, 
ale když se na něho usmála, rychle uhnul pohledem.

Shurnas vstoupil do vestibulu budovy a hned měl po-
cit, že je na nesprávném místě. Potom si uvědomil důvod 
svého zmatení: vestibul byl vymalovaný jinou barvou, než 
když tam byl posledně. Manželé, kteří večírek pořádali, 
byli jeho staří přátelé, ale už je déle než rok neviděl. Shur-
nas předpokládal, že se dostali do dilematu, protože se stá-
le přátelili i s jeho bývalou manželkou a řešili otázku, zda 
mají udržovat i přátelství s ním. Když mu zavolali a ne-
chali na záznamníku vzkaz, kde ho informovali o večírku, 
dospěl k názoru, že ho zvou jen proto, že ona sama přijít 
nemůže.

Protože už se blížila jedenáctá, na večírku bylo docela 
plno. Shurnas neviděl hostitele, ale když je hledal v růz-
ných místnostech bytu, zjistil, že zná skoro všechny, co tam 
jsou. Koloval tam joint. Shurnas si ho vzal, jednou natáhl 
a podal ho mladé ženě stojící poblíž. Patřila ke skupině lidí 
poslouchajících dítě, které vyprávělo hádanku. Shurnas tu 
hádanku neslyšel od dob, kdy byl sám dítětem. Nejdřív si 
myslel, že je to chlapec, ale když přistoupil blíž a lépe usly-
šel jeho hlas, už si tím nebyl tak jistý. „Když to letí, je to 
bílé, a když to spadne, je to žluté,“ říkalo dítě. „Co to je?“ 
Když nikdo nevěděl, dítě se zachichotalo a řeklo, že vejce. 

Shurnas si říkal, zda ho víc udivuje, že všichni takto na-
slouchají dítěti, anebo že tam to dítě vůbec je.

V kuchyni narazil na muže, kterého znal z dob, kdy 
ještě nebyl profesionálním trenérem. Ten muž se ho zeptal, 
jestli pořád ještě učí na střední škole. Shurnas se musel 
na okamžik zamyslet, než si uvědomil, že si ho ten muž 
spletl s jedním člověkem, se kterým se tehdy přátelili oba. 
„Ty myslíš Louise,“ řekl Shurnas, ale hned si uvědomil, že 
to sám trochu popletl, protože Louis byl právě tento muž, 
zatímco ten druhý se jmenoval Dean nebo Don nebo tak 
nějak.

Muž začal Shurnase popuzeně opravovat, ale vtom při-
šla do kuchyně nějaká žena a řekla: „Když už jste tady, klu-
ci, tak buďte trochu užiteční.“ Otevřela ledničku a každé-
mu podala misku pomazánky. Protože už neměli nic, co 
by si řekli, Shurnas rychle odnesl svou misku do vedlejší-
ho pokoje a položil ji na stůl mezi několik dalších talířů 
s pomazánkou, čerstvou zeleninou a podobnými věcmi. 
Na rohu stolu ležely dva jointy. Shurnase letmo napadlo, 
že by je mohl popadnout a schovat do kapsy, ale neudělal 
to. Byl tady mezi přáteli; aspoň si myslel, že to je ten dů-
vod. Vůbec nešlo o to, že kdyby ty jointy stopil, rovnalo by 
se to krádeži; spíš to bylo tak, že stejně jako pomazánky 
a čerstvá zelenina nebyly určeny k soukromému použití, 
ale k potěšení všech účastníků večírku.

O chvíli později Shurnas viděl, že jointy stále ještě leží 
na stole, a znovu si kladl otázku, zda si je má vzít. Tento-
krát však byl hlavní důvod, proč to nedělal, pocit, že ho 
ostatní účastníci večírku pozorně sledují. Uvědomil si, že 
je to možná reakce na marihuanu, kterou už vykouřil; pár-
krát se zhoupl v kolenou a rozhlédl se, jestli se někdo ne-
dívá. Nikdo z lidí v místnosti mu v tu chvíli nic neříkal, to 
ale mělo logické vysvětlení: stál od nich tak daleko, že si 
jen myslel, že je nezná. Znovu šel do kuchyně a tam uviděl 
Jackie. Měla na sobě červené šaty ve stylu dvacátých let, 
které si koupila minulé léto na bleším trhu na Canal Street. 
Stály ji padesát centů a barvu měly tak křiklavou, že jí teh-
dy řekl, že vypadá, jako kdyby šla na táborák.

V tu chvíli zrovna oplachovala nějaké sklenice v dřezu. 
Shurnas se na ni díval ode dveří. Stála k němu zády. Když 
měla ruce příliš mokré na to, aby v nich mohla držet skle-
nice, vypadalo to, jako kdyby si je mimoděk chtěla otřít 
o šaty; Shurnas si tak aspoň vyložil její třepotavé pohyby. 
Potom sáhla po roli papírových ručníků visící nad dřezem. 
Na okamžik ho při pohledu na ni zabolelo srdce. Nejen že 
zase viděl Jackie, ale spatřil ji v onom stavu nerozhodnosti, 
který představoval jeho nejsilnější vzpomínku na ni.

Shurnas šel zpátky ke stolu, kde předtím viděl ony dva 
jointy. Byly pryč. Ponořil sušenku do misky s pomazánkou 
a sušenka se rozlomila vedví; kus, který zůstal v pomazán-
ce, trčel přímo do vzduchu jako nějaká plachta. Poprvé mu 
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došlo, že marihuana není jen v jointech, ale také v poma-
zánce. Nechápal, proč ho manželé, kteří večírek pořáda-
li, vůbec pozvali, když přitom pozvali i Jackie. Ledaže by 
k tomu měli nějaký důvod. Jeho vlastní důvod, proč tam 
šel, byl najednou nejasný. V přeplněné místnosti zazname-
nal jediného člověka, který působil dojmem, že je ochotný 
vyměnit si s ním pohled. Ani z toho pohledu ale nebylo 
možné vyčíst jakýkoli zájem. Ustoupil od stolu, vytáhl ka-
pesník a otřel si čelo. Dokud tak neučinil, ani si neuvědo-
moval, jaké je najednou v místnosti teplo. Stejně jako ve 
většině případů, kdy kouřil marihuanu, cítil, že kdyby za-
vřel oči, ihned by usnul.

Ve vedlejší místnosti znovu narazil na Jackie. Když ho 
uviděla, z bezvýrazného výrazu v jejích očích pochopil, 
že ho předtím v kuchyni určitě viděla — přestože, jak si 
vzpomínal, si tehdy byl jistý, že ne — a předem se na ten-
to okamžik připravovala. Navrhl jí, aby šli k němu domů. 
Očekával, že ten nápad buď vezme jako žert, anebo ho vez-
me smrtelně vážně a zareaguje tím, že uteče. Když řekla, že 
ano, nejprve si myslel, že mu oplácí stejnou mincí a žert, 
dá-li se to tak nazvat, se děje na jeho účet; rozhodl se, že 
bude postupovat stejně nevzrušeně jako ona, a zeptal se: 
„U mě, nebo u tebe?“

O pár minut později, když jeli metrem k jejímu bytu na 
Západní osmdesáté druhé ulici, vypadalo to — především 
proto, že měla na sobě ony šaty, které si koupila na bleším 
trhu —, jako by bylo pořád loňské léto. Problémem ale zů-
stávalo, co si má jeho mysl počít se všemi událostmi, které 
se od té doby odehrály. Že Jackie sedí vedle něj s oním mr-
zutým výrazem, který nasazovala, kdykoli byli spolu na ve-
řejnosti, že on sám asi také každému, kdo se na ně podívá, 
připadá trochu rozmrzelý, že od chvíle, kdy opustili večí-
rek, na sebe nepromluvili jediné slovo, a přesto to vypada-
lo, že se navzájem dokonale chápou — to všechno navo-
zovalo dojem, jako by mezi nimi nedošlo k žádné roztržce. 
„Tak jsme zase tam, kde jsme byli,“ pomyslel si. Naštěstí 
byl v metru takový hluk, že se jejich mlčení dalo vydržet.

Z telefonní budky v baru na rohu Jackiina bloku, kam 
vstoupil, zatímco ona se zastavila v sousedním obchůdku 
pro krabici mléka, zavolal ženě, s níž byl na noc domlu-
vený, a řekl jí, že mění plán; odpověděla, že ona také mění 
plán, ale neřekla jak. Shurnas se snažil necítit se dotčeně.

Když společně s Jackie vstupoval do domu, všiml si, 
že na její schránce na dopisy, kde měla dříve jméno na-
psané jen na kousku kartonu, je teď černá umělohmotná 
jmenovka. I podle dalších věcí se zdálo, že se teď v životě 

Petr Klimpl Brno 1985

 OBSAH



114 HOST / 7 / 2010

téma

víc usazuje. Omítka na stropě v kuchyni už neodpadávala 
a v okně do ulice byla nainstalována klimatizace. Pod ne-
příliš hezkou pohovkou, která jí sloužila i jako postel, se 
válel pár běžeckých bot, což ho udivilo; netušil, že by se 
Jackie kdy pouštěla do něčeho namáhavějšího, než je do-
mácí úklid. Zul se a sedl si na pohovku. Předpokládal, že 
se brzy dají do řeči, a říkal si, kdo z nich asi začne.

Okamžik poté, co si sedl na pohovku, si Jackie sedla 
na její druhý konec. Všiml si, že teď její šaty vypadají spíš 
hnědé než červené. Aby jí nedal příležitost obvinit ho, že 
na ni zírá, začal si listovat časopisem. Potom ji slyšel, jak 
říká, aby toho nechal. V bytě nad nimi někdo upustil cosi 
na zem; Shurnasovu hypersenzitivnímu uchu to znělo jako 
mince. Čtvrťák, pomyslel si. Chvíli sledoval Jackiiny oči, 
aniž by ji přistihl, jak se na něj dívá. Když viděl, jak na-
pjaté má svaly kolem úst, začal litovat, že nevzal ty jointy, 
které viděl na večírku. Dokud nepromluví Jackie, ani on 
sám nebude schopen mluvit. Určitě měla v zásobě spoustu 
věcí, které mu chtěla říct; proč jí tedy tak dlouho trvá, než 
začne? Shurnas zkřížil nohy. Nakonec vzal znovu do ruky 
časopis, ale z úcty k Jackie se do něj nejdřív nedíval. Potom 
se najednou přistihl, jak se do něj dívá. Horní polovinu 
levé půlky dvoustrany, na níž byl časopis otevřen, zabíral 
kreslený seriál, ale zbylý prostor zaplňoval příběh man-
želského páru shánějícího na Manhattanu byt. Jmenovali 
se Michael a Cecily. Přestože Shurnas cítil, jak se usmívá, 
dobře poznal, že ve skutečnosti zuří. Bál se, že i kdyby si 
dával kdovíjak pozor, mohl by se před Jackie o tom příbě-
hu nějak zmínit.

Když se za chvíli zvedla a odešla do koupelny, Shurnas 
si uvědomil, že se ji pokoušel přimět, alespoň dokud tam 
byla, aby si vzala pesar. Tou dobou už veškeré účinky ma-
rihuany, kterou vykouřil na večírku, vyprchaly. Přemístil 
se blíže ke středu pohovky, ale ne tak blízko, aby to bylo 
nápadné, kdyby na to Jackie náhodou zaměřila pozornost. 
Když se vrátila, znovu zkřížil nohy. Najednou se slyšel, jak 
říká hlasem tak přirozeným, až ho to rozhodilo: „Tak co, 
jak ses měla?“ Na okamžik se mu žena z příběhu v časo-
pisu, z něhož přečetl jen prvních pár odstavců, zdála reál-
nější než Jackie.

Stručně mu povyprávěla, co poslední dobou dělala, ale 
tak obecnými slovy, že jakkoli Shurnas zprávě o jejích akti-
vitách pozorně naslouchal, už za okamžik nevěděl, o čem 
vlastně mluví. Nakonec si položila hlavu na opěradlo po-
hovky a zavřela oči; teprve tehdy se obrátil a přímo se na ni 
podíval. K jeho překvapení se mu vrhla do náručí a zcela 
samozřejmě ho políbila. To pro ni bylo tak netypické, že se 
okamžitě vzrušil. Začal ji svlékat. Když byla nahá, poznal, 
že v jejím životě došlo ještě k další změně: ňadra, stehna, 
vlastně celé tělo měla opálené stejně jako tvář a paže. Jak 
se dalo předpokládat, když ji začal zpracovávat ústy, ihned 

ztuhla; hlava jí opět klesla na pohovku a oči se jí zavřely. 
Všiml si, že dokonce i stydké pysky vypadají tmavší, jako 
by i ony byly opálené. Několik minut se ji pokoušel růz-
nými způsoby rozehřát, ale vzdal to, když řekla: „Prostě 
to udělej.“

Brzy poté, co do ní pronikl, ho vyrušil nějaký zvuk. 
Shurnas zvedl hlavu a rozhlédl se. Protože předtím nezhas-
li, jejich stíny poletovaly po stěnách pokoje. Pozoroval je, 
a přitom zapomněl na hluk, kterým se předtím zabýval, ale 
najednou ho uslyšel znovu. Vypadalo to, jako kdyby s ním 
Jackie ztrácela trpělivost: nohama kopala do časopisu, kte-
rý uvízl mezi jedním polštářem a bočním opěradlem po-
hovky. Shurnas časopis vytáhl a hodil ho na podlahu. Za 
chvíli pod ním Jackie spala a on sáhl po světle.

K ránu oba vstali a rozložili pohovku na postel. Jackie 
hned zase usnula, ale Shurnasovi se zdálo, že teď, když vy-
chází slunce, je v bytě příliš teplo, a rozhodl se zapnout 
klimatizaci. Protože to byl malý pokoj, velmi rychle se 
ochladilo. Shurnas už ale skoro usínal a nemohl se při-
mět k tomu, aby vstal a klimatizaci zase vypnul. Přetáhl 
si deku přes hlavu a přitiskl se k Jackie, která k němu byla 
obrácená zády.

S očima zakrytýma přikrývkou ho najednou přepadl 
pocit, že osoba vedle něj není Jackie. Pokusil se určit, co 
je vlastně pro ni typické, ale nemohl na nic přijít — do-
konce i její pach, který si pamatoval jako výjimečně čistý 
a chladivý, mu teď, poté co se celou noc mísil s jeho vlast-
ním pachem a pachy vycházejícími z pohovky, připadal 
spíše pižmový. Zavřel oči a dlouho studoval obraz jejího 
těla, který si nesl v mysli po celý uplynulý rok. Zaměřil se 
hlavně na její boky, stehna a lýtka. Každou chvíli musel 
otevřít oči a přesvědčit se, že je opravdu vedle něj, že vůbec 
někdo je vedle něj; v šeru rozeznal pod dekou jen nejas-
né obrysy. Rozhodl se přemýšlet o ženě v sauně — v na-
ději, že kontrast mezi vzpomínkou na ni a vzpomínkami 
na Jackie vydá nějaký detail, na který by se mohl zaměřit. 
Pocuchané ohanbí nebylo k ničemu. Jackie mívala ohanbí 
také pocuchané, když mu minulého léta odpoledne po pla-
vání občas neochotně dovolila, aby jí stáhl plavky. Její va-
gína, vzpomněl si, byla silně cítit chlorem, ale u které ženy 
by tomu tak nebylo, když předtím plavala v bazénu? Náh-
le, když přemýšlel o tom, jak jí to dělal ústy, si vzpomněl, 
jak se zaťala, kdykoli se pokusil zajet jí jazykem do zadku. 
Mezi vagínou a řití měla měkký kožený záhybek, kvůli kte-
rému byla pokaždé velmi stydlivá. Na dotek to působilo 
jako hemoroid, ale říkala mu, že to vzniklo, když rodila své 
nemanželské dítě. Kromě toho měla i jizvy na břiše, jenže 
ty měla spousta žen, které prošly těhotenstvím, zatímco 
ten záhybek byl, pokud mohl Shurnas soudit, cosi napro-
sto jedinečného. Nebylo pomoci: už se nedokázal udržet, 
musel zjistit, zda vedle něj opravdu leží Jackie. Vsunul 
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ruku mezi její stehna a začal po hmatu hledat záhybek. 
Odvalila se od něj a zachumlala se do přikrývky.

Shurnas propadl depresi. Pocit izolace byl teď, když se 
od něj odtáhla, ještě horší než pocit, že je to někdo úplně 
cizí, když se na sebe tiskli. Pokusil se její chování nazvat 
nějakým jiným slovem, než by bylo odmítnutí. „Možná jen 
nevíš, jak dát druhým lidem prostor,“ řekl si. Vzpomněl 
si, že právě tak, dokonce přesně těmito slovy, vysvětlovala 
jedna žena, proč se v jeho přítomnosti cítí tak omezovaná. 
Uvědomil si, že Jackie si celou přikrývku uzurpovala pro 
sebe, takže leží úplně odkrytý, a také si uvědomil, že kupo-
divu vůbec necítí chlad, přestože proud vzduchu z klimati-
zace byl tak silný, že v úzkém paprsku slunečního svitu, kte-
rý mu dopadal na nohy, viděl, jak se mu v průvanu pohybují 
chloupky na nohách. Jaksi se zdálo, že by mohl dál necítit 
klimatizaci, kdyby nevěděl, jaké by to mohlo mít následky.

Jackie byla vzhůru, když zatáhl žaluzii a vrátil se do 
postele. Přestože bylo v místnosti překvapivě šero, viděl 
dobře její oči — možná proto, že teď, když byla opálená, jí 
na těle mnohem víc vyvstávaly.

„Kolik je hodin?“ zeptala se.
Shurnas v její otázce ucítil skrytou kritiku a okamžik 

mlčel. Potom ze strachu, že otázku zopakuje, řekl: „Pořád 
brzo.“

Vadilo by mu, kdyby ani nevstala a nedoprovodila ho 
ke dveřím? Opravdu byla jakási nasmrádlá.

„Nasmrádlá?“
Kromě Jackie určitě nikdy neslyšel nikoho použít tento 

výraz. Rozradostněn skutečností, že teď má nepopiratelný 
důkaz její přítomnosti, jí začal masírovat záda. Když mu 
ruku odstrčila, pocítil chlad, který vycházel nikoli z něho, 
ale z klimatizace, jejíž hučení ho tak jako tak čím dál víc 
obtěžovalo. Vypnul ji a uvědomil si, že to nebyl ten zvuk, 
který předtím slyšel. Spíš to vypadalo, jako kdyby mu 
v uších zněl nějaký slabý zpěv.

Už pár vteřin poté, co klimatizaci vypnul, byl vzduch 
v  místnosti s  každým nadechnutím čím dál nesnesitel-
nější. Shurnas se díval, jak se mu svaly na hrudi rozta-
hují a stahují, a nedokázal pochopit, proč se Jackie musí 
choulit v přikrývce, zatímco on se potí. Překvapilo ho, že 
se stále ještě třese, jako kdyby prochladl, a přitom v hrdle 
a v ústech měl vyprahlo. Duchem takřka nepřítomen začal 
Jackie znovu masírovat záda, ale nechal toho, když řekla: 
„Dej mi teď chvilku pokoj.“

Shurnas se nechtěl pouštět do hádky. Byl by jí řekl něco 
smířlivého, ale ona si přes hlavu přetáhla polštář. Za chvíli 
ho zvedla oběma rukama a vypadala, jako kdyby ho chtě-
la po něčem hodit. „Musíš pryč,“ řekla. „Opravdu. Musíš 
vypadnout.“ Shurnas, který měl zase problémy s ušima, 
se tiše díval, jak si tiskne polštář na hrudník a zabořuje se 
do něj tváří.

Shurnasovy systémy jsou můj třetí vydaný román a vů­

bec první, v němž jsem zkoumal vnitřní logiku život­

ních přístupů extrémního společenského vyděděnce, 

což se stalo hlavním tématem téměř všech mých ná­

sledujících beletristických textů. Dříve jsem doufal, že 

se mi jednoho dne podaří napsat průlomový román 

o případu Sama Shepparda, tedy o vraždě, která kraji­

nu mého dětství, městečko Bay Village v Ohiu, natrvalo 

zapsala do dějin zločinu. Sheppard byl mým lékařem 

a také zdravotníkem mého středoškolského fotbalo­

vého mužstva. V roce 1954 byl odsouzen za vraždu své 

manželky; později bylo rozhodnutí soudu zrušeno. Při 

práci na Shurnasových systémech jsem si ale nakonec 

uvědomil, že mým skutečným řemeslem není a nikdy 

nebude konvenční vyprávění. Kontroverzní Sheppar­

dův případ, dnes už dávno vyhaslý, mě sice stále fas­

cinuje, ale v posledních letech jsem o něm psal už jen 

okrajově.

V současnosti dělím svůj čas zhruba půl na půl mezi 

beletrii a dějiny baseballu. Je to asi docela bizarní kom­

binace, která nese zvláštní důsledky. Jsem považován 

jednak za přední autoritu na nejstarší historii basebal­

lové Major League a jednak za poněkud nekonformní­

ho amerického romanopisce; málokteří čtenáři mých 

prací o baseballu však vědí, že píšu i beletrii, a málo­

kteří čtenáři mých románů kdy slyšeli o mé roli base­

ballového historika.

Tak mi to ale nejspíš vyhovuje. V létech dospívání jsem 

neustále kolísal mezi touhou stát se hráčem Major Lea­

gue a touhou stát se velkým americkým spisovatelem. 

Ani jednoho jsem zatím nedosáhl, v jistém smyslu 

mám ale pocit, jako bych po celý svůj život přebýval 

v obou těchto snech. ◀

Mezi vraždami a baseballem

David Nemec o sobě a svém románu
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Když ze sebe strhla pokrývku a řekla: „Co je s tou kli-
matizací, rozbils ji?“, Shurnas se jí konečně musel zeptat 
na její opálení. Z jejího mlčení vyrozuměl, že se opalovala 
nahá s nějakým mužem. „No, sluší ti to,“ řekl. Když ji tak 
studoval, viděl, že její tělo ve skutečnosti v temné místnos-
ti vypadá docela bledé. Potom si všiml, že jakkoli si po-
řád stěžuje, že klimatizace není zapnutá, vůbec se nepotí, 
zatímco jeho strana matrace je už úplně promočená a on 
sám si každou chvíli musí otírat čelo. A stejně tak její dech 
měl pravidelný rytmus, zatímco on dýchal, jako kdyby prá-
vě ukončil dlouhou výměnu na tenisovém kurtu. Zaráže-
lo ho, že jeho tělo, které bylo s výjimkou té odřeniny na 
koleni v dokonalé formě, vykazuje mnohem větší vypětí 
než její, zvláště když se o sebe nijak nestarala a jen se po-
valovala na slunci. „Ženy mají výhodu,“ řekl si, přestože si 
nemyslel, že by tomu doopravdy věřil. Ale bylo zřejmé, že 
každý pohled na její tělo a jeho nehybnost mu brání cítit se 
jako doma ve svém vlastním těle; a záviděl jí, že ona, žena, 
zřejmě dokáže existovat nezávisle na svém okolí.

Po chvíli si všiml, že jeho tělo má tendenci dělat věci, 
které jako by kontrastovaly s její nehybností — slyšitelně 
se škrábat nehty na noze, hluboce vzdychat, pozvedat svoji 
váhu na matraci, aby skřípěla péra. Dokonce ho napadlo, že 
by mohl znovu zapnout klimatizaci, aby slyšel její hučení.

Potom si ale všiml, že přestože z Jackie nespustil oči, 
nějak se jí podařilo pohnout se, aniž by to zpozoroval. Pol-
štář si teď už netiskla na prsa, ale znovu si s ním zakrý-
vala hlavu. Chtěl se jí dotknout, ale neodvážil se toho ze 
strachu, aby znovu neřekla, že musí pryč. Začal neklidně 
přecházet po místnosti; co chvíli se na ni podíval, ale po-
kud se znovu pohnula, propásl to. Nakonec už nevěděl, 
co má dělat, a tak si sedl na matraci a zeptal se jí, jestli 
spí. Když neodpověděla, měl vztek, ale zvuk jeho vlastní-
ho hlasu v něm probouzel ještě větší vztek. Každé slovo, 
které v této fázi pronesl, jen zvětšovalo vzdálenost mezi 
nimi, a zlobilo ho, že musí myslet právě v těchto termí-
nech. Vzdálenost. Prostor.

Aby trochu ulevil svému nepokoji, pokusil se Jackie 
vzít polštář s tím, že jej bude mačkat v rukou. Nejprve, 
když se mu ho pokoušela vytrhnout, si myslel, že o něj bo-
juje, ale potom si postupně uvědomil, že jí ho tiskne na ob-
ličej. Slyšel, jak v bytě nahoře něco spadlo na podlahu. Byl 
příliš nervózní, aby dokázal říct, zda to byla další mince, 
ale všiml si, že Jackie už nemá ruce na polštáři. Máchala 
jimi kolem sebe a jedna z nich, ta pravá, ho bila do paží. 
Potom s ním najednou přestala bojovat a on uslyšel za-
střený zvuk. Znělo to, jako kdyby se mu pokoušela něco 
říct. Když jí ale polštář z obličeje sundal, jenom tam ležela 
s vytřeštěnýma očima.

Závěr byl tak nevyhnutelný, že se zase začal po celém 
těle třást. Když zapnul klimatizaci, třes kupodivu zmizel 

a na okamžik ho znovu zalil pot. I pocení potom přestalo 
a on znovu uslyšel hučení klimatizace. Odmítl poslouchat. 
Okamžitě si uvědomil svůj dech. Při oblékání se prohlédl. 
Odřenina na koleni vypadala dnes menší. Což znamenalo, 
že nakonec se v noci přece jen slušně vyspal.

Chvíli mu trvalo, než našel Jackiinu kabelku; klíč ke 
dveřím v ní ale nebyl. A jeden z nich, on nebo ona, nechal 
na koberci nějaké bláto. Vzpomněl si na běžecké boty, kte-
ré se válely pod pohovkou, a pochopil, že to sem asi do-
vlekla na podrážkách. V místnosti se znovu citelně ochla-
dilo. „Kde je klíč?“ slyšel se, jak říká. Vypnul klimatizaci 
a přitom ho napadlo, že by mohl rozsvítit. Když tak učinil, 
uvědomil si, že tam vlastně nechce nic vidět. Na klíči stej-
ně nezáleželo; dveře se zavíraly automaticky, a kdyby je 
zvenčí zamkl na dva západy, jen by se tím prozradilo, že 
byl v bytě i někdo další.

Zašel do koupelny. Když stáhl závěs u sprchy, viděl, 
že vana je plná ponožek a spodního prádla, které se tam 
máčely. Kvůli této domácké scéně se nemohl osprchovat, 
přestože to potřeboval jako sůl. Jakž takž se mu podařilo 
opláchnout si ruce a  tvář, dával si přitom pozor, aby se 
na sebe nepodíval v zrcadle nad umyvadlem. Když skon-
čil, osušil se ručníkem a potom jím otřel všechno, čeho 
se  dotkl. Občas toto počínání přerušil, zvedl z koberce 
hrst hlíny a hodil ji na postel, aby měl celý byt jednotněj-
ší vzhled.

Když odcházel, div nešlápl na nějaký časopis; byl to 
ten, v němž si předtím v noci četl. Napadlo ho, že si v me-
tru dočte příběh o manželích hledajících byt, a strčil si ho 
pod paži. Když vycházel z budovy, stínil si časopisem tvář, 
nejen proto, že ho to krylo, ale také proto, že každému, 
kdo by se díval, by připadalo přirozené, že kdo toho dne 
poprvé vychází na ulici, chrání si takto oči před sluncem. 
Potom ale viděl, že je tma. Jeho hodinky, které ještě před 
pár okamžiky ukazovaly jedenáct hodin, teď ukazovaly pět 
minut po jedenácté. Jako vždy, když se ukázalo, že je poz-
ději, než předpokládal, pocítil paniku. Hodil časopis do 
koše, zašel do baru na rohu Jackiina bloku a pomocí téhož 
telefonu, který použil předchozí noci, zavolal té samé ženě. 
Ulevilo se mu, když nebyla doma: kdyby byla, bylo by to 
záměrné opakování minulého.

Chtěl si dát před odchodem v baru drink, ale dostal 
strach, že by tím jako cizinec upoutal pozornost. Když za-
mířil ke stanici metra, vzpomněl si, že nedaleko odtud je 
ještě jeden bar, kde ho znají lépe. Jakmile tam přišel, roz-
hodl se, že vlastně drink nechce. Čekal, až se uvolní tele-
fon; mezitím si poručil sendvič a jedl jej vestoje u pultu. 
Číslo, které vytočil, bylo obsazené. Počítal do sta, potom 
to zkusil znovu. Ženě, která zvedla sluchátko, musel své 
jméno třikrát zopakovat, než připustila, že ho zná; oka-
mžitě ho ale pozvala „na skleničku před spaním“, když jí 

▶
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řekl, že se nachází nedaleko. Ve skutečnosti bydlela přesně 
na druhé straně Manhattanu, na York Avenue, a i kdyby 
jel taxíkem, cesta by mu trvala půl hodiny; aby tedy vy-
světlil tu prodlevu, Shurnas řekl, že musí nejdřív zkon-
trolovat záznamník a  vyřídit nějaké hovory týkající se 
tréninku.

Na York Avenue se dostal kolem půlnoci, a když vstu-
poval do vestibulu, vrátný na něj kývl. Zdálo se, že ho po-
znává, přestože už to bylo hodně dlouho, co tam byl napo-
sledy. Když vystoupil z výtahu, skoro minutu stál a snažil 
se zorientovat, než si vzpomněl, kterým směrem se má po 
chodbě vydat. Zaklepal na dveře a slyšel ji, jak říká, aby šel 
dál. „Je otevřeno.“ Zarazilo ho, že tak lehkovážně nechala 
dveře odemčené, i když věděla, že za chvíli přijde. Když za 
sebou zavíral a poslouchal, jak zapadl zámek, napadlo ho, 
že ho pozvala dál a ani si neověřila, zda je to skutečně on. 
Měl v úmyslu jí říct, že pocit bezpečí navozený přítomnos-
tí vrátného je falešný — jistě, ten člověk si třeba pamato-
val tváře lidí patřících do domu, ale nikdo není neomylný.

V jejím malém bytě byla postel od zbývajícího prosto-
ru oddělená sádrokartonovou přepážkou. Shurnas slyšel 
zpoza přepážky televizi, a když se rozhlédl po bytě a ne-

viděl ji, pochopil, že na něj čeká v posteli. Byl by se rád 
osprchoval, než se k ní přidá, ale nevěděl, jak si o to říct.

Když nakoukl zpoza přepážky, řekla: „Zrovna dneska 
jsem na tebe myslela.“ Seděla v posteli. Protože byla všech-
na světla zhasnutá, Shurnas nedokázal rozeznat, jestli má 
na sobě krátkou noční košili, nebo jen blůzku. Na stolku 
vedle postele stála láhev vína a talíř se sýrem a sušenkami. 
Na větším stolku v nohách postele stála přenosná televize 
a elektrický větrák. Větrák způsoboval, že se televizní ob-
raz trochu chvěl. Shurnas si pomyslel, že by měl začít víc 
jíst, vzal si sušenku a posadil se vedle ní na postel. Přes 
zvuky z  televize a  hučení větráku uslyšel, jak zavrněla, 
když po ní sáhl.

Z anglického originálu The Systems of M. R. Shurnas 
(Riverrun Press, 1985) přeložil Marek Sečkař.

Autor (nar. 1938) je americký spisovatel, historik a bývalý profesio-

nální tenista. Je autorem pěti románů, řady povídek publikovaných 

časopisecky i v knižních antologiích a dále množství knih pojednáva-

jících o dějinách baseballu. Dlouhá léta žil v New Yorku, nyní přebývá 

v osadě Eastport na ostrově Long Island.

poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce
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č t y ř i c e t i l e t ý  b á s n í k  s e  d í vá  n a  m á j o v é  k o n va l i n k y

z nepoddajných slov tvrdých jako žula jsem léta stavěl svůj zikkurat
z jeho vysokých teras jsem nejednou viděl stovky ach tisíce světelných let vzdálených  

a tolikrát jasnějších než naše slunce mladých
a nejednu mraky svítícího plynu a prachu obklopenou
umírající hvězdu

viděl jsem ledy vynořující se z vody a vystupující z břehů moře a oceány
ledovce putující buď ze severu na jih nebo zase z jihu na sever
planetu vyplouvající ze svého nitra rozžhavenou lávu která se stydnouc stávala horou
ostrovem stálým ledem na jehož povrchu se co chvíli objevovaly a mizely nové druhy

viděl jsem narozeniny a smrti války a zlaté časy
velikost a špatnost obyčejných lidí
a stokrát větší podlost těch kteří vládnou světu
míjela léta hubená a léta tlustá
titíž lidé sázeli stromy a mýtili lesy
proklínali svoje bohy a přinášeli k nim modly
plodili děti a chladnokrevně zabíjeli zvířata a lidi

viděl jsem jak se opovrhovaní stávali popravčími a dřívější kati leželi v kalužích krve

jestli je to možné
chtěl bych se už jenom dívat na ty májové konvalinky
jejichž ubohé oddenky jsem před lety zasypal úrodnou
půdou

Čtyřicetiletý básník se dívá  
na májové konvalinky

Paweł Szydeł
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/  /  /

Neodcházej
buď se mnou
Protože chci být sám,
sám
úplně sám 

Jarosław Iwaszkiewicz

/ 1 /

sedni si se mnou ke krbu
ženo

pamatuješ

seděli jsme v tomhle pokoji úplně sami
byli jsme tak mladí

neměli jsme krb
bolesti v zádech
únavný kašel
recepty na brýle na čtení
vlastně jsme neměli nic
ale byli jsme tak mladí

chlapci přicházeli jeden za druhým

kam se poděly ty fotky kde jsou
jestli už úplně nezežloutly

a teď

teď ještě nejsme tak staří
sedíme u krbu
díváme se do ohně

a chlapci už doma téměř nejsou

babička Goša a děda Vavřinec
už dávno nepřicházejí

protože umřeli

nebyli ještě tak staří
ale onemocněli
a umřeli

a náš v teple usínající
Poker
kdysi byl úplně černý
a teď šediví
kdo to kdy viděl aby pes šedivěl na čumáku

vidíš ty tři borovice
za oknem

byly tak malé
když jsme je přinesli do zahrady
kdo by si pomyslel
že po několika letech
pod nimi najdeme pořádné šišky

neodcházej

ještě chvíli
se mnou poseď u krbu
ženo

/ 2 /

kdyby

všechny ty stromy které jsme zasadili
náš pes
dům
naše děti
a všechna ta léta
neměly nic znamenat

možná by to tak bylo
kdybychom měli stanout před pánem nicoty
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ale ten
před nímž staneme
není pánem nicoty

probudí
dokonce ty dvě
biolitem zabité
mouchy
ležící na okenním parapetu 
tam někde daleko
ve Stawiskách

a čím je tento vesmír
a co nám říká

nerozumíme

zdalipak ale musíme všemu rozumět

/ 3 /

a co by se stalo
kdybychom náhle pochopili celek

přestal by nás udivovat
brouk — tmavomodrá metalíza 
obracející pořádnou kuličku z lejna
a jeho hnědý strýc střevlík
— dálkař ženoucí se rychlostí osobního vlaku
jako by to byla cesta z Helsinek do Turku

uvedl by nás v úžas chvost komety
ubohý květ konvalinky
anebo bouřka na konci léta

a duha která po ní přichází
zdali by pro nás byla zlatokřídlou vyslankyní Iris 

sestoupivší na zem
anebo jenom výsledkem disperzního jevu 

kdybychom důkladně poznali začátek a konec 
všeho

mohli bychom prožít střed našeho života

/ 4 /

noc 
může se zdát jasná

a den temný temný
stále temný
ještě temnější

možná že můžeš opustit zastíněnou stranu kterou 
obyčejně pospícháš

můžeš přejít přes rudé moře ulice
ale nepřecházíš

proč

proč nevyběhneš z té tmy

budeš tak trčet říkat
že noc je jasná
a den
temný
temný
ještě temnější
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k d y ž  u   n á s  k v e t o u  b r o s k v e

své dceři Magdě
které je stále téměř jedenáct let 

právě teď
kdy se spolu díváme na drobné pupeny stromku broskvoně
která tu roste v sousedství stejně ubohých třešní a višní
rád bych ti řekl

rád bych ti řekl že jsme je zasadili
spíše kvůli jejich růžovým a sněhobílým květům
než kvůli sladkým a šťavnatým plodům
z nichž by měl někdo pečlivější 
větší užitek

rád bych ti řekl
že slunce teď vychází určitě jen proto aby jasné paprsky
mohly dodat lesk plátkům jejich květů

právě proto
těch sedm jarních dní kdy u nás kvetou broskvoně
znamená mnohem více
než sedm tlustých krav ve snu který se zdál 

egyptskému faraonovi
a z něhož obyčejný pastýř jménem Josef 

předpověděl budoucnost 
říše

Paweł  Szydeł je polský básník, prozaik, redak-

tor a polonista. Narodil se roku 1963 v polském 

Więcborku, žije s rodinou v nedaleké vesnici 

Jastrzębci. Debutoval v roce 1981 na stránkách 

dvoutýdeníku Kujawy básní „…můj hlas prostes-

tu“, v osmdesátých letech spolupracoval s pol-

ským podzemním tiskem, například bydhošť-

ským Svědectvím. Po roce 1989 publikoval svoje 

básně, prózu i kritické články v polských i zahra-

ničních literárních časopisech.

Vydal sbírky básní Niebo nie dla nieobecnego 

(Nebe nikoliv pro nepřítomného, 2000), Złor-

zeczę prawu ciążenia (Proklínám zákon přitažli-

vosti, 2005), jeho básně byly přeloženy do mno-

ha jazyků. Především je však znám jako autor 

myšlenky projektu internetového literárně-umě-

leckého čtvrtletníku Pobocza, jeho spoluzaklada-

tel a od roku 1998 šéfredaktor. Spolu s texty v ori-

ginálním jazyce představuje Pobocza literaturu 

autorů střední a východní Evropy ve čtyřech ja-

zykových verzích (polská, česká, slovinská a srb-

ská). V polské verzi vychází časopis také v tištěné 

podobě. Nedílnou součástí projektu je také bás-

nický festival, který se koná každý rok v září ve 

Więcborku a na nějž přijíždějí autoři a překlada-

telé z celé Evropy.

Paweł Szydeł velice působivě zachycuje svo-

ji nevolnost z každodenního „malého“ života, 

přesvědčuje (se) o jeho marnosti, aby ve vší té 

bezútěšnosti nakonec přece jen zachytil záblesk 

něčeho, co mu na malou chvíli dovolí pocítit 

smysl. Ve svých básních vrší jeden obraz na dru-

hý, jež dohromady mnohdy vytvářejí rozkošatě-

lý příběh, kterým se čtenář až zalyká… Přesto je 

jeho projev velice civilní a jazyk překvapivě jed-

noduchý. Spojení a souvislosti jsou však tak ne-

obvyklé, že čtenář leckdy zalapá po dechu.

Paweł Szydeł se v mládí rozkmotřil s církví (pů-

vodně se rozhodoval pro kněžskou dráhu), niko-

liv však s vírou. A ačkoli svou víru vystavuje těž-

kým otázkám a pochybnostem, neboť se ani na 

okamžik nepřestává ptát po smyslu věcí a dějů, 

v nichž se při nejlepší vůli dá smyslu dobrat jen 

stěží, nakonec alespoň na chvíli dochází k úlev-

nému závěru, že smysl v tom je, a fakt, že my ho 

právě v této chvíli nevidíme, jeho existenci nevy-

vrací. Jaká úleva — trvá přesně do další otázky.

Vybrala, z polštiny přeložila a průvodní poznámku 
napsala Lenka Daňhelová
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Na dovolenou jsem si letos vzal jedi­

nou knihu — román Daniel Martin od 

Johna Fowlese. Kniha má přes šest set 

stran, je to čtivo nelehké, k četbě jsem 

se proto osměloval několik let. Ale vše 

bylo jen otázkou času… A tak jsem se 

začetl, plný očekávání, protože román 

Mág od téhož autora mi před více než 

deseti lety změnil život. Nyní je doko­

náno — a několik pasáží z Daniela se 

mi doslova vrylo pod kůži a vrací se mi 

příležitostně na zřetel, oproštěné od 

původních kontextů. Například věta, 

kterou hlavní protagonista na otázku 

„Tak co je ďábel?“ odpovídá: „Neschop­

nost vidět souvislosti.“ Podle mě je tato 

myšlenka extrapolovatelná do nejrůz­

nějších oblastí. Pominu­li nejvágnější 

konotace (například „neschopnost vi­

dět souvislosti“ coby symptom doby), 

okamžitě mi vytane na mysli poezie. 

Jsem jí totiž za mnohé vděčný. Mimo 

jiné i právě za to — četba i psaní bás­

ní mě nutí hledat souvislosti… Mezi 

jevy, mezi zkušeností mou a tou uvíz­

lou v textech, mezi básnickými obrazy 

i mezi básněmi navzájem. Je to dobrá 

škola — učí mě především to, jak zů­

stat bdělý a otevřený světu. Proto si 

myslím, že je skutečně dobré, když 

kdokoli píše jakékoli verše — je to dob­

ré pro něj; a pokud jsou nádavkem 

k tomu verše dobré, je to dar (já vím, 

Víte Slívo, pouze teď parafrázuji po­

slední verš Holanovy Noci s Hamletem). 

A nyní k vašim básním­darům.

Nebylo snadné, Davide Čačo z Ostravy, 

pročíst se vaším cyklem Chacharovy 

zlé květy. Všechny ty gramatické chy­

by, vaše záliba v přechodnících (při­

čemž ve správném tvaru nebyl použit 

snad ani jeden), zmatená a nahodilá 

segmentace syntaktických celků do 

veršů, chaotické výčty místy hraničící 

s chorobným blekotáním… Přesto si 

mě vaše texty něčím podmanily. Svět 

fotbalu mi není nijak zvlášť blízký (po­

važte, že se slovem chachar jsem se 

poprvé setkal až u vás!). Ale i tak jsem 

si své našel — hlavně jisté styčné plo­

chy s poetikou Teda Hughese; a urči­

té obecně platné zákonitosti agrese 

a animality, do níž sem tam v zábles­

cích prokmitává lidskost. Navíc někte­

ré texty (přes všechny hrubky a nedo­

statky), mají básnický potenciál! Jen 

by to chtělo silnou ruku přísného edi­

tora, kterou vy sám viditelně postrá­

dáte. Ve vaší poetice je zlatá hřivna — 

bohužel však zakopaná. Přiléhavěji to 

vyjádřit nedovedu.

Dano  Malá z Prahy, vaše poetika je 

subtilní a křehká, plná záchvěvů 

a jemných odstínů emocí. Píšete s ci­

tem pro jazyk, texty lehce plynou. Jen 

poznamenávám — snad by textům 

prospělo, kdybyste do nich čas od 

času zakomponovala nějaký vylože­

ně konkrétní vjem. Aby subtilní emo­

cionální svět, který ve svých básních 

tak citlivě otevíráte, našel svoje zem­

nění. Ale to je jen taková poznámka 

na okraj. Pěkné texty jste mi posla­

la — obzvláště báseň „S mosty“, ta je 

opravdu vydařená.

Martine Šindeláři z Prahy, na vašich ver­

ších mě hned při prvním čtení zaujala 

energie, která z nich sálá (respektive 

jiskří, taví, probíjí…). A pak ta své­

bytná mytická atmosféra, prostupu­

jící většinu vámi zaslaných textů. Do 

Hostince zařazuji báseň „Lena“, která 

mě zaujala nejvíc. Možná proto, že je 

prosta nešvaru, který vaše verše ob­

čas stíhá — totiž nadměrné upovída­

nosti. Místy se necháváte až příliš uná­

šet svou invencí a v takových chvílích 

buď „zahlcujete“, nebo „vysvětluje­

te“. Jedno ani druhé však vašim bás­

ním — vskutku nadějným — nesluší 

a nesvědčí. 

Romane Kultáne z Jersína, váhal jsem, 

zda vaše verše do Hostince pozvat. 

Nezamlouvá se mi na nich jistá „snad­

nost“, kterou z nich cítím (verše coby 

nedbale nasekaná větná fašírka? To 

raději ne…). Ale některé obrazy se mi 

líbí. Zařazuji tedy dva vaše texty.

Pavlo Becová z Prahy, co vám mám na­

psat ke strojkově plynoucím veršům 

nesoucím se v duchu „Jediný princi na 

světě, / máš svůdné oči hříběte, / naro­

zeného kolouška, / ještě mi šeptej do 

ouška“? Čtěte poezii, žijte, žijte a za 

čas třeba zkuste Hostinec znovu. Za­

tím to nestačí. Zdeňku Pinto ze Strako­

nic, ani vaše verše do Hostince tento­

krát nezařadím. Archaizující patetické 

verše, slabé mechanické rýmy… Nech­

te zaznít svůj vlastní hlas, uvolněte se. 

A to je pro tento měsíc vše — posílej­

te, posílejte, těším se na vaše verše. ◀

hostinec

Ladislav Zedník (nar. 1977) se donedávna 

živil mikro paleonto logií, v současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Na prahu stín tiše odsune
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Dana Malá

Č e k á n í  v   č a s e
 
zvuk kapek u dna 
ve chvíli 
  kdy se otočí kol osy
provazochodci 
spočítají pády
úsměvy
  okna otevřené náruče 
 
vždycky je to jen malá chvíle 
než zvony odletí 
v kostele utichnou dary 
 
pustí se 
po splavu vlasy 
ve větru
změní směr

po okolí 
zdá se rychlejší tráva 
co nekosí

S   m o s t y
 
po okraji tmy
— — — na vozech
staré dráhy
  svede se 
přecházení cest 
 
ve známém domě 
přivádí němé 
  Mosty 
— — — rozkrojí zemi 
naloupe si z nocí
na dohled dozraje údolí
 
k břehům 
o dvou směrech
vyzve 
  oči
 
— — — na prahu se stín 
tiše odsune

 
V   m o d r é

moře
za oknem uprostřed vteřin
nebe je svědkem
snad
  stále nevím
 
projdu se po něm 
odnesu vlny
vrátím ráno
kdy den 
  ještě voní
 
je loď 
v modré hladině
  stále tam stojím

David Čačo

N áv š t ě va

strhli pár ubrusů
a nějaké manko
plakala servírka provoznímu
na rameno

slzy jak hrachy proměněné v střepy
na podlaze rozbitých půllitrů

a taky jsou pozvracené mušle
ty plody moře, které šeptaly
ale jinak

jinak se 
vůbec nic
nestalo

Ž i ž k o v

dvě stě nás tam
tenkrát jelo

flašky a kameny
jak tuhy seismografu
drásaly oblohu
sem a tam

dole u plotu
mé roztažené ruce
žonglovaly

a pořád dokola se pělo
sparťani nově „POLSKÝ ŽIDI!“
a my na ně „KOŠICE!“

dvě stě nás tam
tenkrát bylo

D o  D r n o v i c

„Francouzské víno prosím,
nebylo by?“ ráno
Svinov zebe

babka v transu
jenom čučo

v kupé s řízkem
piju sebe
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Martin Šindelář

L e n a

Tančíš šípy 
a v průsvitech na kůži 
ti roztávají 
vločky — : mihotaví racci.

Ty a tvé toulce,
chlopně !
vlčí v šípcích,
mají 
úplněk mezi rty,

když v třpytu hvězdných tětiv
potají
dozráváme k smrti.

Tichem
zkoušíme u m l č e t
to pnutí

mezi svářeči jeleního paroží 
a strážci dubového 
l i s t í .

Jako Jevrana a Jakub,
jen už ne tak 
plaší, 
abychom z toho strachu 
stromům
vypichovali oči.

Sami
napouštěli si 
vany
plechovými zrnky máku,
r e z n u l i

spánkem
předčasně dospělých dětí.

A tak jen zkoušíme vzbudit
kůrovce
v havraním peří,

co sní všechny 
můry, 
aby čas — : lišaj 
paví 

byl lemovaný křídami,
a my konečně spatřili 
obrysy
svého bytí.

—

Pak, až větve upaží k spát,
můžeme se pomilovat 
na čtyři 
údery do basové noci.

Když v té tmě člověk 
není sám,
krajina rozpouští si vlasy.

Roman Kultán

R y c h l í k y

rychlíky trhaly tmu
stál tam u kolejí
nedočkavý konce vlaku
až mu
s každým vagonem ujela hlava
tak daleko
od 
váhavých gest
a nejistých náhod
úsporně
volných dní

P o d n o s

po rozbitém podnosu
chvatně rval do batohu
střepy
hovor přervaný
k výlohám ulice
bezradný číšník
až s televizí zesiloval
kynoucí hlasy
aby muž mohl odejít
s prázdným batohem
trmácející se
za roh pohledů
konečně
a nakonec
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souvislosti 2/2010

Kontext / Péter Nádas: Vymezení místa děje aneb pro-
jdeme-li se pozorně okolo jedné plané hrušně – Patrik 
Ouředník: Svět, jaký bude – Alena Dvořáková: Philip 
Roth – Martin Vosáhlo: Fotokontext

Rozhovor / S maďarským prozaikem Péterem Nádasem o 
deformacích jazyka, smetaně jak husí játra, Ladislavu Fuk-
sovi, tanatologických studiích a plané hrušni na zahradě 

Literatura / Prózy Assii Djebarové, Christiana Bobina, 
Jurije Odarčenka a Martina Prinze, básně Kamila Boušky, 
Yvety Shanfeldové a Sylvestra Polleta 

Téma | Sherman Alexie / Luboš Snížek: Tři, možná čtyři 
kroky Shermana Alexieho k opuštění rezervace – Sher-
man Alexie: Sčítání lidu – Sherman Alexie: „Velký lyrický 
hlas dneška“ 

Blok | Gao Xingjian / Gao Xingjian: Bible osamělého 
člověka – Michaela Pejčochová: Svoboda jako příliš 
těžké břemeno bytí. Gao Xingjianova Bible osamělého 
člověka – Gao Xingjian, Yang Lian: Aby poezie byla aneb 
Rozprava bez odpovědi 

…recenze, glosy, dopisy, bagately, ohlasy a další texty

www.souvislosti.cz
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20. Podzimní 
knižní veletrh 
22. a 23. října 2010

Kulturní dům Ostrov
Havlíčkův Brod

www.hejkal.cz
www.virtualniveletrh.cz

pátek 22. 10. od 10 do 19 hodin 
(10–12 pro odbornou veřejnost)
sobota 23. 10. od 9 do 17 hodin

Výběr z doprovodných 
programů

Pátek 22. října 2010
10.00 Zahájení 20. Podzimního knižního 

veletrhu
11.00 Kontrola dat zakázek prostřednic-

tvím internetového  prohlížeče. 
Web portál InSite, workflow 
Kodak Prinergy — Seminář 
Tiskáren Havlíčkův Brod, a.s.

11.30 Závislost na knize — seminář 
Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů

 O tom, co může a co dělá 
profesní nakladatelsko-knihku-
pecký svaz (SČKN) pro knižní svět.

12.00 Slavnostní zahájení prodeje na 
stánku PEN, prodává předseda 
Českého centra PEN klubu Jiří 
Dědeček. Výtěžek z prodeje 
knih je určen na podporu 
činnosti Výboru pro vězněné 
spisovatele — Writers in Prison 
Committee — Mezinárodního 
PEN klubu.

12.30 Tomu dala, tomu víc, tomu málo, 
tomu nic — seminář o dotacích

14.00 Autorské čtení Ivana Klímy 
14.00 Jiří Fanta: Čtyři — autogramiáda 
14.00 Autorský prodej ve stánku PEN: 

Markéta Pilátová
14.00 Radim Uzel: Nevěra — křest knihy
14.30 Autorský prodej ve stánku PEN: 

Dagmar Sedlická
15.00 Lubomír Smatana: Jánošíci 

s těžkou hlavou — autogramiáda
15.00 Autorský prodej ve stánku PEN: 

Eva Kantůrková
15.30 Ladislav Vondrák: Tajnospády — 

křest knihy 
16.00 Oslava 20 let nakladatelství Jota
16.00 Věra Frolcová, Eva Večerková: 

Evropské Vánoce — prezentace 
knihy

16.30 Autorský prodej ve stánku PEN: 
Iva Pecháčková

17.00 Kateřina Hloušková: Země 
za zrcadlem — nahlédnutí do 
zákulisí ruské diplomacie

17.00 Autorský prodej ve stánku PEN: 
Viola Fischerová

17.00 Martin Hilský: Shakespearův 
Král Lear 

17.00 Vyhlášení letošního laureáta ceny 
Littera Astronomica 

17.00 Vernisáž výstavy Současná česká 
ilustrační tvorba

18.00 První losování vstupenek 
a předávání cen 

18.30 Zahájení výstavy o francouzském 
spisovateli Henri Pourratovi 
a setkání s jeho překladatelem 
Jiřím Reynkem 

Sobota 23. října 2010
 9.00 zahájení druhého dne veletrhu
 9.15 Simona Monyová čte z nové 

knihy Dvacet deka lásky 
 9.15 Tomáš Sedláček: Ekonomie dobra 

a zla — beseda a autogramiáda 
 9.30 Autorský prodej ve stánku PEN: 

David Zábranský
 9.30 Blanka Valenová: Sbal si ranec 

a běž — autorské čtení
10.00 Autogramiáda Michala Dlouhého 
10.00 Autorské čtení Jiří Stránský: 

Oblouk 
10.30 Autorské čtení Irena Dousková: 

O bílých slonech 
10.30 Autorské čtení: Arnošt Goldflam 

čte z nových textů 
10.30 Literární dílna Evy Hauserové 

(přihlášky na info@tvurci-psani.cz)
11.00 Autogramiáda Václava Větvičky 
11.00 Autogramiáda Bohuslava Žáčka 
11.00 Autogramiáda Jindřicha Krause 

11.00 Autorské čtení: Irena Oberman-
nová 

11.00 Petr Kovařík: Národní soud nad 
zrádcem Karlem Sabinou — 
prezentace knihy

11.30 Galina Miklínová, Michal 
Viewegh, Martin Reiner: 
Tři tatínci — prezentace knihy 

11.30 Vyhlášení výsledků soutěže 
Dopište Boučkovou! 

12.00 Host ze Slovenska: Jozef Banáš 
čte z knihy Idioti v politike a Zóna 
nadšení

12.30 Autogramiáda Františka Švihlíka 
12.30 Host ze Slovenska: Juraj Šebesta 

čte z knihy Keď sa pes smeje 
12.30 Autorské čtení Radka Denemar-

ková: Peníze od Hitlera a Smrt 
nebudeš se báti

13.00 Richard Pražák: Dějiny Maďarska 
v datech — autogramiáda  

13.00 Autorské čtení: Jáchym Topol 
13.30 Autorské čtení Jiří Kratochvil: 

Já lóšaď 
14.00 Markéta Hejkalová: Důkazy jejího 

života — autogramiáda
14.00 Setkání s Ivanem Krausem 
14.00 Autorské čtení Petra Hůlová: 

Strážci občanského dobra
14.00 Jan Hrubý: Ďábelské pa-

pírky — autogramiáda spojená 
s výkladem karet 

14.30 Autogramiáda Terezy Boučkové 
14.30 Autorský prodej ve stánku PEN: 

Hana Pražáková + Antonín Bajaja
15.00 Autorský prodej ve stánku PEN: 

Jana Červenková
15.00 Ludvík Vaculík — autorské čtení 

a beseda 
15.00 Setkání s Tomášem Halíkem — 

Kino Ostrov
16.00 Druhé a největší losování vstu-

penek a předávání cen 
16.00 Tradiční setkání s Michalem 

Vieweghem a oslava 20 let jeho 
literární činnosti

17.00 20. Podzimní knižní veletrh 
končí — na shledanou na 
21. Podzimním knižním veletrhu 
21. a 22. října 2011

18.00–23.00 Česko-slovenská after-
party v kavárně U Notáře, čtou: 
Petra Hůlová, Jiří Kratochvil, 
Irena Obermannová, Jáchym 
Topol, Tereza Boučková, Arnošt 
Goldflam, Markéta Hejkalová, 
David Zábranský, Jozef Banáš, 
Radka Denemarková, Antonín 
Bajaja, Irena Dousková, Juraj 
Šebesta a Michal Viewegh
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z nepaměti

Mediální partneři / Media Partners

Partneři / PartnersHlavní partneři / Main partners

Nerozumíte? Přĳďte na bienáleN ít ? Přĳďďt bi álNNeeroozzuummítee?? PPřĳďďttee na bieennáá eNerozummíte? Přĳďďte nnaa bienáleee oo uu tee ĳďďttee a b ee áá e
a budete mít jasno!bb d t ít jaa budete mít jasno!a bbuudetee mmít jaassnnooaa budete mít jasno!

Bienále Brno 2010áBBienále BBrnnoo 2001100Bieená ee Brno 2010BBienále BBrnnoo 2001100
Grafický design z celého světaGGrraafifický ddeessign cceelého s ětaaGrafickkýý desiggn zz celééhho světaGGrraafifický ddeessign z cceelého světaaýý gg

Moravská galerie v BrněMM ká i B ěMoorraavvskkáá galer e v BBrrnněěMMoravská ggaa erie v BrněMoorraavvskkáá galer e v BBrrnněěgg
222222222222//////6666666––24242424424///////10101100101100///////2010201100201020011002010
www.moravska-galerie.czwwww moravska galer e czwwwww mmoraavvsska-gga erie cczwwww.moravska galer e.czgg

UkrajinaUUkkraajinaUkraj naaUUkkraajinaj

Чуєш їх, доцю, 
га? Кумедна ж ти, 
прощайся без ґольфів!
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K VĚCI ZLÝ KOMUNISTA JE MALIGNÍ NÁDOR ČESKÉ PRÓZY TÉMA VĚDA A LITERATURA ESEJ SIMONA MAWERA 

STUDIE NAPŘÍČ LITERÁRNÍMI ČASOPISY DEVADESÁTÝCH LET NA NÁVŠTĚVĚ V PRAŽSKÉ KNIHOVNĚ LIBRI PROHIBITI 

KRITIKA O KNIZE IVANA KLÍMY MOJE ŠÍLENÉ STOLETÍ II ROZHOVOR S TOMÁŠEM WEISSEM KALENDÁRIUM FRANZ WERFEL
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K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci RR (Jindřišská 5, 
Praha 1) nebo poštou. Objednávejte na webu: www.revolverrevue.cz
emailem: sekretariat@revolverrevue.cz nebo telefonicky: 222 245 801.

ZDARMA

KNIHA

JEDNA VĚTA

Víta Kremličky

VLADIMIR 518 – rozhovor / VELIČKOVIĆ – portrét / TÝC – Ateliéry
NOVÉ PRÁCE / PRÓZA – Vlasáková / POEZIE – Andjelkovski  
BOLF, PINKAVA – interview / ZSCHOKKE – divadelní hra  
POLICEJNÍ SPIS – Diviš, Kopf, Hoff meister, Reinerová, Pelc ad.
KUBA – Laube / BENÁTKY – Kalina /  DOKUMENTARISTÉ
COULEUR –  Šlajchrt, Tuckerová, Glanc, Kyzourová, Kosáková ad.
Vít Kremlička – JEDNA VĚTA – zvláštní příloha

tugendhat není můj dům simon mawer
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