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Tak dlouho se ¢ekalo na velky c¢esky roman, az ho napsal
britsky prozaik Simon Mawer. Jeho dosud posledni kniha
Sklenény pokoj, tematizujici osudy vily Tugendhat a jejich
obyvatel, zaznamenala loni pfiznivé pfijeti jak v Britanii, tak
u nas. A Mawera skutecné stoji za to cist: ve Sklenéném po-
koji spojuje to, co se ¢eskym autoriim spojovat nedafi, leda
kdybychom je brali jako kolektivni organismus. Ceska lite-
rarni hydra se sedmi hlavami by to jisté zvladla: nastudo-
vat materialy, vytvofit vyvazenou kompozici, postavy ¢rtat
lehce, ucinit jejich vasné zivymi, vypravét pres situace, psat
ctivé a v rozhovorech nebdjit o vlastnim psani — ale na jed-
noho autora je toho azaz. Simonu Mawerovi se to oviem
dafi a rozhovor, ktery s nim pfinasime, je dikazem zejmé-
na toho posledniho: o svém psani mluvi civilné a ¢lovék si
alespon pfipomene, ze pro napsani romanu neni nutné pro-
chazet depresemi nebo pocitovat déjinny dluh. Vedle roz-
hovoru s autorem ptinasi oddil svétova literatura jesté jeho
esej o vztahu uméni a védy.

Zpét k ceskému literdarnimu prostiedi se pak obraceji dva
obsahlé materialy. Martin Puskely v bystré studii odhaluje
schematicky zpusob, jakym ceska polistopadova literatu-
ra zachycuje predstavitele predeslého rezimu. Jde pfitom
o kritiku, ktera se nezastavuje u autor(: ,Cetni kritikové
opakované zdiiraziuji vérnost, s jakou vyse zminéni auto-
fi zachycuji minulost. Nejsou ale vychodiskem jejich klad-
ného hodnoceni tytéz prefabrikaty, které si potvrzuji pro-
stfednictvim téchto knih?” klade Puskely zavaznou otazku,
ktera jiz sméfuje za hranice literatury. Sam pak nabizi pét
rovin problému a s nimi pét diivodu, proc je literarni figura
»zlého komunisty” tak nezadouci. Druhym obsahlejsim ma-
terialem pak je studie Katefiny Blahové o literarnich ¢aso-
pisech v devadesatych letech.

Zérijovy Host toho ovSem pfinas$i mnohem vic — ale necht
uz se laskavy ¢tenar nezdrzuje editorialem a sam se pre-
svédci. Prijemné babi léto preje

Jan Némec
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O literature, filozofii a jinych sirénach

Mohl bych na tomto misté potésit cte-
nare lesbickym obrazem dvou ¢aro-
krasnych muz, hadé propletenych ve
vzajemné inspiraci. Le¢ neudélam to,
protoze literatura a filozofie nejsou
c¢arokrasné muzy, ale zlé ¢arodéjnice,
které zaklely svét. Jejich ,vzajemnd
in-spirace” je predevsim kon-spira-
ci, v niz prvni jmenovana muza zbavi
svét smysld, aby jej ta druha privedla
k rozumu.

Literaturu odvozuji od slova litera;
literatura jsou pismenka, ba pfimo
hlaskové pismo. ,S pfichodem fone-
tického pisma mohou lidé poprvé nad
sebou uvazovat v abstrakci od ostat-
nich zvitrat a lokalni krajiny. Zacinaji
vstupovat do reflexivniho vztahu se
svymi vlastnimi znaky, a tim obcha-
zet, respektive zkratovat onu puavodni
vzajemnost mezi svymi smysly a téles-
nou zemi. Neni nahoda, Ze slovo spell
ma dvoji vyznam: jednak znamena
usporadat spravné pismena tak, aby
vytvofila slovo, ale zaroven i kouz-
lit, ¢arovat. Protoze zadit Cist a psat
touto novou technologii znamena-
lo rovnéz vytvofit novy druh kouzla.
Velice ¢asto to také znamenalo oca-
rovat nase vlastni smysly. Je to, jako
bychom vsichni v zapadni kultufe byli
ocarovani abecedou,” napsal americ-
ky radikalné ekologicky myslitel Da-
vid Abram.

Abramv problém je ovSsem pravé
ten, Ze citovana slova napsal. Ono to-
tiZ neni cesty zpét. Do jisté miry po-
dobné na tom byl uz staficky Platén,
ktery literaturu nenavidél, ale nezby-
lo mu nez branit obec proti jejim si-
rénam tak, Zze ostatnim zaléval usi
voskem — z pismen. Ba co vic, vyuzil
situaci k zavrseni celé ¢arodéjné kon-
spirace: svét zbaveny literami smyslt
privedl k rozumu. Invaze filozofickych
pojmu dala svétu ,logiku’, a béda mu,
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Martin Skabraha (nar. 1979) je filozof a pu-

blicista. Plsobi na katedpfe filozofie Filozofic-
ké fakulty Ostravské univerzity a dalSich pra-
covistich v Olomouci a Praze. Zaméfuje se na

soucasnou politickou filozofii.

kdyz se nebude chtit tou logikou fi-
dit — co je psano, bude dano, slyseli
jste Slovo neboli Logo(s)...

Svéruji vam timto svUj intenzivni po-
cit lapenosti, uvéznéni, zakleti. U¢im
filozofii, a a¢ mé to bavi, taky mé to
pofadné zmaha. Filozofie je ,laskou
k moudrosti’, moudrost je ale zenstina
navysost zarliva a pronasleduje nebo-
hého milce ve dne v noci, trpic pred-
stavou, Ze jej jesté zdaleka nezasvétila
do vsech svych tajia (v tom ma ovsem
nepochybné pravdu). Jen s nejvétsim
rizikem skryvam se pied ni a s blaze-
nym Usmévem odddvam se tu a tam
obycejné lidské hlouposti.

Fatalni problém zni: kdyz vezmu do
ruky knihu, jsem v praci. A té prace je
tolik, Ze se clovéku obcas déla z nad-
bytku liter nevolno. Zvlast kdyz ¢te
tak pomalu jako ja — maje totiz po-
tiebu v duchu si predéitat knihu jako
pohadku, prevadét si abstraktni pis-
mo zpét na jeho smyslovy substrat,
lidsky hlas. To je muj vrtoch. Pfiroda
mne vybavila obrazotvornosti tako-
vou mérou, ze intelekt ji pfi vsi sna-

ze nepretlaci, nebo jen docasné —
za cenu celkové smyslové deprivace,
kterou potiebuji lé¢it filmem, hud-
bou a fotbalem; kniha se v takovych
vzacné usetienych chvilich stava za-
tézi, kterou radostné odhazuji v dal
(berte obrazné!). Chovam prosté ke
knihdam a vabec textim smés lasky
a nenavisti.

Budiz, to jsou moje osobni trable. Ale
myslim, Ze je za tim vSim i néco vic.
Epocha literatury (a filozofie) v klasic-
kém slova smyslu je nenavratné pryc.
A z toho taky neni cesty zpét. Nezna-
mena to, ze literatura zanikne, spis
se méni jeji postaveni. Kdysi v sobé
slavné knihy spojovaly obsah sdéle-
ni i jeho medializaci — po vzoru Bib-
le, jez je soucasné vzdy bibli (Pismem
i pismem). Dnes se ta druha stranka
radikalné méni a s ni jako by se zno-
vu vynorovala média predbiblicka,
ta z véku ,pfed Pismem”, jez pred-
stavovalo skute¢ny pocatek naseho
dosavadniho letopoc¢tu. Dnes vsak
c¢arodéjnicim dosel dech a princezna
se probouzi... Nebo jinak: Odysseus
konecné chyta ten spravny vitr smér
Ithaka.

To ale vlibec neni legrace! Kompe-
tence nas, ,humanitnich védca”, néco
sdélovat totiz vychazi ze starého
uméni vykladat Pismo/pismo (z her-
meneutiky). Proto jsme si zvykli la-
mentovat tfeba nad tim, jak dnes-
ni studenti nedokazi interpretovat
precteny (?) text. Je ale vlibec jasné,
jaky ma vyznam dovednost zvana
Jinterpretace textu (pisma)” ve svéte,
kde daleko vétsi Gjmou muze byt ne-
schopnost ,Cist” obrazy, hlasy, melo-
die a rytmy?

Prisel ¢as vydloubat si z usi literarni
vosk. Ze na nas ¢ekaji sirény zradnéj-
Si nez ty Homérovy? Kazdy zacatek je
prece ztroskotanim. <«
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Posledni salon na Loreté

V patek 2. ¢ervence 2010 se odehral
posledni literarni salon v byté na praz-
ském Loretanském namésti. Vystou-
pila na ném Viola Fischerova se svou
sbirkou Domek na vinici a jeji host —
mladicka Alzbéta Michalova (jeji bas-
nicky debut chysta nakladatelstvi
Fra). Salony vznikly na podzim roku
2001 inspirovany literarnimi salony
devatenactého stoleti, ale i néktery-
mi soucasnymi kulturnimi akcemi, na
kterych znéji ,ziva slova“. Basnirka, li-
terarni histori¢ka a vydavatelka Tereza
Riedlbauchova za pomoci své sestry
a pratel pro setkavani zpfistupnila
svlj byt, jehoz jedind mistnost pojala
kolem triceti lidi (s rekordni navstévou
0 54 piitomnych). Prostory pfitahova-
ly nejen vyhledem na poetické namés-
ti, jemuz dominuje zvonkohra Lorety.
Prestavky hosté radi travili na pavlaci;
domu se ¢asto vraceli no¢ni romantic-
kou prochazkou pres Prazsky hrad. Sa-
lony probihaly nepravidelné ctyrikrat

az Sestkrat do roka a vystoupili na nich
cesti a obcas i zahranicni literati i jini
umélci. Od vecert se odvinula i ¢in-
nost nakladatelstvi Literarni salon, za-
meéfujiciho se na vydavani basnickych
debutd. Podrobny program akci s fo-
todokumentaci najdete na
Eerarnisalon.c4. Salonim odzvonilo,
kdyz novy majitel vSéechny najemniky
vystéhoval. Jakkoli se jednalo o po-
sledni setkani a jakkoli verse obou au-
torek byly spise melancholické, vecer
probihal v docela veselé atmosfére.
Seslo se zde nékolik,,skalnich’, jakymi
byli napfiklad Petr Madéra, Veronika
Hyksovd, Simona Rackova a dalsi. Vel-
kou cast publika tvofili také pratelé
z divadelniho prostiedi. V prazdném
domé, obydleném uz pouze holuby
na pavladi, do rana vyhravali dva po-
hledni harmonikafi. V této historické
budové na Loretanském namésti ma
zanedlouho najit pristiesi Knihovna

Vaclava Havla. -mk-

Basniika Tereza Riedlbauchova se inspirovala zlatou dobou salont pfedminulého stoleti

Za Janem M. Tomesem

»Ale mnozi uz odesli a zbylo teskné ticho
po krocich,“ piSe ve vzpominkové ¢rté
Z ddlky ¢asu basnik, kunsthistorik a pte-
kladatel Jan Marius TomeS$. Ve stfedu
11. srpna 2010 odesel i on za svymi pra-
teli Josefem Simou, Frantiskem Tichym,
Jaroslavem Seifertem...

Narodil se v Olomouci v roce 1913, ale
détstvi prozil v Kunstaté, kam se po cely
zivot pravidelné vracel. Na sklonku dvaca-
tych let jezdil s Klementem Bochorakem
studovat do Brna. ,,Znali jsme se dlouho,
oba chlapci z vysoc¢inského Kunstatu —
pravé diky Klementu Bochotdkovi Kun-
$tatu Halasova. Byl to on, kdo dal podnét
k utvoreni okruhu mladych, Jifiho Orte-
na, Ivana Blatného, Kamila Bednare, ktefi
se shromazdovali kolem basnika Tvare...*

J. M. Tomes$ poznal Brno Mahenovo
(jeho prednaska ,v setmélé posluchar-
né uméleckoprimyslového muzea“ jej
nadchla), Brno skvélé novodobé architek-
tury, mésto, kam vtiskli svoje stopy Sei-
fert a Halas, kde pusobili milovnici knih
a obrazti Arno Saika, Mojmir Helcelet,
Antonin Venera, kde se v galerii fizené
architektem Varnkem poprvé v roce 1932
setkal s dily Styrského a Toyen. (Jind¥icha
Styrského poté navitivil v atelieru a koupil
od n¢j tfi obrazy.) Ve vystavni sini Sku-
piny vytvarnych umélct vidél vystavu Jo-
sefa Simy. Sprételil se s Ivanem Blatnym
v dobé, kdy Vitézslav Nezval vydal mani-
fest Surrealismus v CSR. Setkal se s And-
ré Bretonem po jeho brnénské prednasce
a nechal si podepsat jeho Spojité nddoby.
Tyto inicia¢ni zazitky jej definitivné na-
smérovaly k vesmiru literatury a malifstvi.
Po studiich prév, ke kterym se necitil byt
povolan, absolvoval v Praze déjiny umé-
ni u Antonina Matéjcka a Josefa Cibulky.
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Jako basnik debutoval ve Studentském
Casopise a v tficatych letech v Kritickém
mésicniku Véclava Cerného. Prvni sbirka
Klubko Ariadnino vysla u Frantiska Bo-
rového v roce 1942. Tomes je autorem
osmnacti knih o vytvarném uméni (Ko-
koschka, Wagner, Tichy, Prucha atd.).
Ptekladal z ném¢iny a francouzstiny (Gé-
rard de Nerval, Baudelaire ad.) Osobné
poznal mnoho osobnosti svétové kultury,
v Patizi byl hostem Tristana Tzary v jeho
vile od Adolfa Loose, v Anglii v atelié-
ru sochafe Henriho Moora, sedél celou
noc u vina s Giorgiem de Chirico, jehoz
metafyzickou malbu cely zivot miloval.
S J. M. TomeSem odchazi celé stoleti kul-
tury, spojnice se svétem vcerejska je pre-
trzena. Zustavaji knihy, katalogy vystav,
vzpominky, vzpominky na ¢lovéka nob-
lesniho, na muze obdivuhodného rozhle-
du a vzdcnych moralnich kvalit.

Zatimco piu tyto fadky, zastihla mé
zpréava, ze Ceskou kulturu a méstecko
Kunstat postihla tento rok dal$i nena-
hraditelna ztrata. Po Janu Halasovi a Janu
M. Tomesovi zemfel dnes 17. srpna To-
mestv piitel nejbliz§i — Ludvik Kunde-
ra. Mili Janové, mily pane Ludviku, sbo-
hem. | Vit Ondrdcek

Ludvik Kundera v Rajhradé

Doprovodny katalog k vystavé Ludvik
Kundera, kterou v Pamétniku pisemnictvi
na Moravé zahdjil sam spisovatel pouhy
tyden pfed svymi devadesatymi narozeni-
nami, obsahuje komentare k jednotlivym
oddilim vystavy (Ludvik Kundera, Ludvik
Kundera spisovatel, Ludvik Kundera dra-
matik, Ludvik Kundera vytvarnik a Ludvik
Kundera editor a prekladatel). Seznamy vy-
stavovanych exponatti dopliuje fada dobo-
vych fotografii predevsim z osobniho archi-
vu spisovatele. Vedle ukdzek ze soukromé
korespondence, naptiklad s kritikem, pu-
blicistou a prekladatelem Karlem Teigem,
vytvarnikem Janem Rajlichem st. nebo bés-
nikem, esejistou, scendristou a rezisérem
Franti$kem Listopadem, obsahuje katalog
takeé text Ludvika Kundery z PF z roku 1991
ad. Na spolecna ,,bdjecna léta pod psa“ ve
Zliné zavzpominal Miroslav Plesak, rezi-
sér a dramaturg. O vytvarny doprovod se
postarali vytvarnici a zaroven Kunderovi
prételé Jan Rajlich st. a van Strouf. Vysta-
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va, kterou pfipravili Vojen Drlik a Romana
Machackova, byla v Pamatniku pisemnic-
tvi na Moraveé oteviena 18. bfezna a potrva
az do 31. fijna 2010. Je smutné, Ze se tak
neplanované stavd i posmrtnym holdem
skute¢né literarni legendé, ktera 17. srpna
opustila tento svét. | -rm-

www tip

CTheory

Jsou stranky, které jsou s nami dlouho,
a presto neztraceji nic ze svého ptvabu.
Snad mezi né patii i akademicky on-line
magazin CTheory (), kte-
ry vydava kanadskd University of Victoria.
Prestoze se nékdy jako datum jeho zaloze-
ni udavd rok 1996, na strankach nalezne-
te texty jiz z roku 1993. U elektronickych
médii (Cert aby se v tom vyznal!) je malo-
co jisté: u zrodu tohoto webu vsak urcité
stali Arthur a Marilouise Krokerovi (@
). A déle pak redakéni rada
plnd slavnych jmen (mimo jiné Paul Viri-
lio, Bruce Sterling a do své smrti také Jean
Baudrillard a Kathy Ackerova). Revue je
od samotného pocatku vénovana knihdm,
technologiim, kultufe, vzdjemnému proli-
nani a spi§ nez ve stylu starych tisténych
periodik jako stale aktualizovany zdroj,
ne nepodobny vyhranénému zpravodaj-
skému serveru. Na dne$ni dobu vizudlné
spi§ nendpadnd stranka skryva texty, kte-
ré svého ¢asu dokazaly vzbuzovat vasnivé
diskuse. A za precteni stoji stale, tfeba ty
od znamého teoretika médii Geerta Lovin-
ka. Ale i sam Kroker patfi se svymi nazory
mezi pomérné Casto citované osoby. Ostat-
né pii koncipovani CTheory zrocil své
predchozi zkusenosti nejen z The Cana-

dian Journal of Political and Social Theory,
ktery vychézel v letech 1976-1991 a jehoz
archiv v hloubi stranek také naleznete. Na
CTheory nadale zustava dilezita skutec-
nost, Ze se jednd o misto setkavani a misto,
kde se prolind vice obort, literaturu nevy-
jimaje. Na strankach pak naleznete (kromé
samotnych textt, zvefejiovanych vicemé-
né priabézné) i nékolik zajimavych knih ke
stazeni ve formatu PDE. Jejich ¢teni byvalo
na monitorech pocitact sice imorné, tedy
pokud jste si je nevytiskli, ale s novymi ge-
neracemi ¢tec¢ek elektronickych knih vam
nebudou délat potize ani rozsdhlé tex-
ty, napriklad pravé tyto zde zvefejnéné.
Ostatné i Host je jiz nabizen v elektronic-
ké podobé jako PDE. Dtive jen tézko pred-
stavitelnd proména médii se stava skutec-
nosti. Pfestoze je novym médiim vénovan
stéle vétsi prostor na mnoha dal$ich mis-
tech, CTheory zistava nadale vhodnym
inspira¢nim zdrojem a vychozim bodem.
Staci navstivit multimedidlni verzi kni-
hy Live in the Wires (
@), za kterou stoji pravé editoti CTheory,
A. a M. Krokerovi, nebo se presvéd¢it ve
videoarchivu, na ktery se ze stranek revue
také dostanete. | Pavel Kotrla

Cim déle kdo spi

Esej Patrika Outednika Utopus to byl, kdo
ucinil mé ostrovem vyjde letos na podzim
v nakladatelstvi Torst. Kniha, ¢erpajici
latku stejné dobte z literatury jako z his-
torie, filozofie ¢i antropologie, se zabyva
vyvojem utopického mysleni v zapadni
kultufe od prvnich antickych utopii az
k dystopiim posledniho desetileti. Trochu
necekané se zde nachazi i kratka kapitola
o zemi hojnosti, kterou pfejimame.

Na optimistickou Lukianovu vidinu Os-
trova blazenych navaze ve stfedovéku ne-
méné optimisticka predstava zemé hoj-
nosti, kterymzto vyrazem Cestina trochu
nendapadité preklada vyraz pays de cocagne.
Prvni zpravu o doty¢né zemi podava ano-
nymni Vyprdvéni o zemi Cocagne,' fabliau

1 Dit de Cocaigne, cca 1250. Cocagne, dobrota,
pochoutka, laskomina, lahtidka, efionuiio basta, je
pravdépodobné vypuij¢kou z provensalstiny; fran-
couzskd podoba dala vznik anglickému cockaigne,
italskému cuccagna, $panélskému cucaria, portu-
galskému cocanha, holandskému cockaengen atd.
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o dvou stech osmislabi¢nych versich, popi-
sujici kralovstvi jedlikil a spacu, kde tecou
potoky vina, domy jsou vystavéné z klo-
bas a dlazdéni je z cukrovi, v povétii kej-
haji pecené husy a skiivani na masle padaji
obyvatelim rovnou do huby. Stétni ekono-
mika stoji na jednoduchém pravidlu: ,Cim
déle kdo spi, tim vy$si md mzdu.“ Kalen-
dar byl zrevidovan: zmizela obdobi piistu,
ptibylo svatki. Srovnani zemé hojnosti
s kfestanskym rdjem dopada jednozna¢né
ve prospéch prvni: v raji ,,je to samy zele-
ny travnik a kvetouci ket a neni ,,kam se
v klidu uchylit, nehledé k tomu, Ze k za-
hanéni zizné méli Adam a Eva k mani jen
vodu, zatimco v Cocagne ,,voda slouzi vy-
lu¢né k myti®.

Tématu se dostane odezvy v celé
Evropé. Vedle anonymnich parafrazi vy-
choziho textu je najdeme v Boccacciové
Dekameronu, v némz je fe¢ o zemi zva-
né Bengodi (,Vinnd réva se tam ptivazu-
je jitrnicemi a husa stoji dendr, k ¢emuz
je house nadavkem"), v Lodi bldznii Se-
bastiana Branta (,,Pospéste na lod, bra-
tfi, pratelé, / do baje¢né zemé plujem
vesele“), v Zemi povale¢it Hanse Sachse
(»Zpod oblak kyne kiidlo kypré / husy
ladné, ptivétivé®), v Makaroniich Teofi-
la Folenga (,,Jak mocné je nutno otvirati
hubu, chceme-li v bfich vpravit tolikeré
lahtidky!“) a v Rabelaisovych Straslivych
a hriizyplnych skutcich a velehrdinskych
c¢inech slavného Pantagruela, kde je fe¢
o mésté, v némz ,,se najimaji lidé, aby pres
den spali, a vydélaji si tak pét nebo i Sest
médaki; a kdyz chrapou hodné nahlas,
ptijdou si i na sedm a pul®

V poloviné $estnactého stoleti, tii sta
let po prvnim pisemném zaznamu, vy-
dava jisty Petrus Nobilis prvni topo-et-
no-enograficko-kulindrni mapu zemé
Cocagne, ilustrovanou vyjevy z kazdo-
denniho zivota Cocagneskych. V hlavnim
mésté se trochu necekané nachazi vézeni.
Nikoli pro vrahy, zlodéje, podvodniky —
nic takového v zemi neexistuje —, nybrz
pro ty, kdo byli pfistizeni pfi praci. Vidi-
me ostatné dva éetniky vedouci do véze-
ni zahanbeného mladika s ceduli na krku:
Odsouzen za prdci. Ceka ho rok nucené
¢innosti, pti niz bude stacet do lahvi vino
z blizké ficky.

Ve své knize Zdnik zemi hojnosti shr-
nuje historik Jean Delumeau atributy pat-
nacti zemi. Vychdzi mu nésledujici:

Mordlka:

Préce je pfisné zakazana — 5x

Mluvit o préci je pfisné zakazano — 1x

Zahalka a lenost jsou zarukou obcanské odpo-
védnosti — 9x

Cim déle kdo spi, tim vy$si ma mzdu — 4x

Ctnostni lidé jsou ze zemé vyhostovani — 3x

Muzi i Zeny si svobodné vybiraji své partne-
ry — 5x

Nejvétsi zbabélec je zvolen za krale — 5x

Stravovdni:

Premira jidla a piti, vSe zadarmo — 15x

Stédre zasobené a neustdle prostfené stoly
—9x

Paldc nebo diim plny laskomin — 9x

Hojnost ryb v fece nebo moti — 9x

Masa upravovana na véemozné zpiisoby — 7x

Strechy domu z kolacti a ndkypa — 6x

Ploty z klobas nebo peceného masa — 5x

Voditka na osly z klobas a buiti — 3x

Prichytky vinné révy z klobas — 2x

Bezedné kotle s jelity — 2x

V polich rostou oplatky — 2x

Hory kase, syra nebo masla — 9x

Mote nebo feka vina — 5x

Kagna nebo studna vina, malvazu nebo medo-
viny — 4x

Pastiky, peceni voli, prasata a berani sami pfi-
bihaji za jedliky — 2x

V ulicich se prochézeji pe¢ené husy — 1x

V ulicich se prochdzeji prasata s nozem v za-
dech — 5x

Z nebe padaji pInéna holoubata a peceni skfi-
vani — 5x

Z nebe padaji zaviny a kolace — 2x

Na stromech rostou rohliky, kolace a koblihy
— 5%

Na stromech rostou peceni krocani a koropt-
ve — 3x

Stromy vydavaji plody po cely rok — 5x

Koné a osli snaseji vejce — 2x

V trni zraji vinné hrozny — 1x

Vinné hrozny jsou stéle zralé¢ — 1x

Zveda se smr$t mandli a zavafeného ovoce — 1x

V zemi hojnosti je zkratka nouze nezna-
mym pojmem. Nikoli ovéem nasledkem
socialni revoluce; véeho je prosté dost
a obZerstvi je tu vyrazem plnohodnotné-
ho a zdravého zivota. Koncept, ktery ma
zajisté daleko ke klasickym utopiim, do-
porucujicim az na nékolik malo vyjimek
sttidmost a horlivost ve viem kondni; ale
neni vpravdé zadny diivod nepovazovat
stfedoveékou vidinu dolce farniente za prv-
ni svétskou utopii o svété bez prace, bez
niz jsou koldce. Anonymni ¢esky verso-
tepec z pocatku dvacatého stoleti to shr-
nuje nasledovné:

Ptdci pecent, hezky pod zuby,

litaji lidem zrovna do huby,

Sunky jak houby rostou po mezich,
syr tam vozeji jak smeti na vozich.
Na stromech bujeji cerstvy knedliky
a pod nima jsou z mdsla rybniky.
Neni pottebi daleko chodit,
knedliky si tam mohou smocit.
Viznou-li v krku, na sta stemfliki
prichystanych maj zrovna z perniku.
Buchty, koldce, samo se pece,

kdva jim po zldbkdch do huby tece.

_Po_
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FOTO CHRIS WARDE-JONES

MuGj diim neni vila Tugendhat

Se Simonem Mawerem o stavbach
skute¢nych i romanovych,
0 Brné ovédéioném samém

Neni zrovna bézné, aby svétové prosluly britsky
spisovatel hledal podnéty ke svym knihdm

v jednom sttedné velkém sttedoevropském

meésté. Simon Mawer se v$ak déjinami Brna ¢i
osobnostmi, které jsou s nim spojené, nechal
inspirovat hned ve dvou svych romdnech. Jeho
Sklenény pokoj, volné vychdzejici z osudii slavné
vily Tugendhat, byl neddvno preloZen do Cestiny
a dockal se u nds Zivého ohlasu. Jak ale vyplyva

i z rozhovoru, ktery Simon Mawer pfi své kvétnové
naviteve Ceska laskavé poskytl mésicniku Host,
bylo by chybou spojovat ho jen s jednou knihou

a s jednim tématem.
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Svou prvni knihu jste vydal pomérné pozdé, az ve
ctyriceti letech. Kdosi fekl, Zze kdo zacne psat tak poz-
dé, musi zatracené dobre védét, proc to déla. Co pres-
né bylo vasim diivodem?

Vek, kdy jsem zacal psat, byl spise nahodny. Vzdy jsem mél
v planu psat romany, vzdy jsem chtél byt spisovatel, snad
uz od jedendcti let. Z rtiznych déivodit — moznad z lenosti,
z neschopnosti — jsem ale az do osmatficeti nikdy nedo-
kazal dat dohromady prozu, se kterou bych byl spokojeny.
Moznd jsem mél néco vydat i dfiv, ale musel jsem se starat
o rodinu a byly v tom i jiné okolnosti. Neda se ale fict, ze
bych zacal zni¢ehonic psat az tak pozdé.

Je jasné, ze na ¢lovéka vzdy pusobi odrazujici faktory;
ty ale prece s vékem vétsinou jen nabyvaji na sile...
Mozna jsem se dostal do stadia, kdy jsem si fekl: chces$
psat, tak se do toho kone¢né musis pustit. Jinak by to bylo
trochu hloupé, dosahnout sttedniho véku a nic ze sebe ne-
vydat. Tak jsem se do toho zkratka pustil.

Nechtél jste napriklad zpracovat néjaké téma, které
pro vas mélo zasadni vyznam, se kterym jste se potre-
boval vyporadat?

To ne. Mym cilem pfi psani romant bylo vzdy jen vypra-
véni pfibéhu, nic jiného.

Ciré vypravédstvi?

Ano. Z toho veskera literatura vychazi, na tom by mély
stavét vSechny romdny. Zptsob, jakym pfibéh podate,
se samozfejmé stava soucasti knihy, ptibéh sdam je ale
klicovy.

Nemate tedy zadny pribéh, nebo tieba jen téma,
s nimz byste se ztotoznoval, které byste tim ¢i onim
zpGsobem zpracovaval ve vsech svych knihach?

44






osobnost

Rozhodné ne. Napsal jsem jen jeden romadn, ktery je svym
zpusobem autobiograficky — Plavdni na Ithaku. Neda se
tict, Ze by byl kdovijak aspésny. Obvykle se stavim po-
deztivavé vici autobiografickym romanéim. Jsou to ¢asto
romanové prvotiny a autofi v nich pisi sami o sobé. Cas-
to jsou to $patné knihy a po nich uz neztistane nic, o ¢em
by se dalo psat, spisovatel nema zadna dalsi témata. Mym
zamérem je divat se jinam, hledat jiné pribéhy, se ktery-
mi nemam nic spole¢ného, a pokusit se do nich vstoupit.

Kdyz uz jsme u toho autobiografického romanu —
v détstvi jste stravil nékolik let v Recku...
To byl velmi vyznamny moment v mém zivoté.

Opravdu se zda, Ze Stfedomofi hraje v anglické litera-
tuie velmi vyznamnou tlohu. Mozna bychom mohli
pfimo hovotit o sttedomoiském proudu v anglické
proze. Citite se byt soucasti nebo nasledovnikem této
tradice?

To ani ne. Zfejmé hovortite o autorech, jako byli John
Fowles nebo Lawrence Durrell. Ty autory jsem ¢éetl a urcité
mé ovlivnili. Chépu ptitazlivost starého Recka nebo Rima.
Kdyz jsem se pristéhoval na Kypr, bylo mi deset let a do-
dnes vzpominam, jak mé to zasahlo. Stfedozemni more
a predevs$im riizné viiné — viné rostlin, pachy mést —
a také to horko. A ovSem archeologie. V détstvi jsem
byl blazen do vykopavek, porad jsem nékde néco zkou-
mal. Pokud jde o ¢etbu v té dobé, Cetl jsem autory, jako
byl Lawrence Durrell, ktery si s témi tématy hodné hral.
A také jsem napsal jednu nebo dvé knizky, jejichz d¢j je
situovany do Stfedomoti, ale jinak Stfedomofim rozhod-
né posedly nejsem.

Bydlite ale v Italii...
Je mi jasné, na co nardzite. Pro mé je ale Italie pfedevsim
moderni zemé a misto k Zivotu, nic jiného.

Rekl byste, ze vas zivot mimo Anglii je néco jako
dobrovolny exil? Potiebujete zit v ciziné, abyste mohl
premyslet a psat?

Rekl bych, Ze mi to bylo jednoduse dano — bez ohledu
na to, zda jsem to potfeboval nebo ne. Ted uz je to sou-
¢asti mé podstaty; Ziji v ciziné uz déle nez tficet let. Hod-
né se tedy lisSim od béznych Britd, ale zase — v minulos-
ti byvalo béiné, Ze spousta Britu zila dlouha léta mimo
svoji vlast. Neodchazel jsem do ciziny kvtli slunci nebo
kvili levnému vinu. Zkratka mi nabidli v Italii zamést-
nani. Pomysleni na zivot v Itdlii se mi tehdy zamlouva-
lo, rad jsem se od Britanie trochu distancoval, ptipadala
mi v jistych ohledech depresivni. Ted se ale do Britanie
rad vracim, pfipadam si tam trochu jako cizinec. Lidé, se
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kterymi se tam setkavam, mi fikaji, Ze uz nejsem doko-
naly Brit, na spoustu véci se divdim jinak. Také se o mné
tika, Ze mé knihy nejsou typicky britské, Ze je v nich cosi
evropského.

Vasim jazykem je anglictina, a tak predpokladam, ze
pisete predevsim pro britské publikum. Jste s nim ve
spojeni, navzdory svému zivotu v ciziné?

Mozna ne. Ve skute¢nosti ale pisu hlavné sam pro sebe.

Pravé jste ale fikal, Zze vasim hlavnim cilem je vypravé-
ni. To prece vzdy vyzaduje urcitou interakci...

Jisté. Neni to ale tak, Ze bych se posadil a fekl si, ze budu
psat pro uréité publikum. Nic takového. Zkratka si sednu
a feknu si, Ze chci napsat pribéh, jen sam pro sebe. Samo-
zfejmé doufam, ze ptibéh bude fungovat, ale nepisu ho
védomé pro néjakou skupinu lidi. Naptiklad se mi zda, ze
mé knihy jsou uspésnéjsi ve Spojenych statech nez v Brita-
nii, pfi psani ale rozhodné nemyslim na americké ¢tenare.
A moje posledni kniha je zfejmé docela tspésna v Cesku,
pro ¢eské publikum jsem ji ale také nepsal. Snazim se psat
o tom, co mé zajimd. Zni to moznd trochu odtazité, ale zda
se, ze to funguje.

Ve svém poslednim romanu Sklenény pokoj vypravite
prFibéh domu, ktery volné vychazi z historie vily Tugen-
dhat v Brné. Ve vétsiné romant je piibéh zalozeny na
postavach, nékdy také na urcité udalosti. Vy jste zvolil
jiny pfFistup: zamé¥il jste se na dim, misto. Jak to fun-
govalo? Jakym obtizim jste musel celit?

Prvotnim zamérem bylo opravdu sledovat pfibéh domu.
To ale skute¢né znamena velké strukturalni problémy
v procesu psani. Problémy, které jsem v konecné ver-
zi mozna tplné nevyfesil. Idedlem by byl roman, kde by
byly zaznamenané jen udalosti odehravajici se v samot-
ném domé. Toho idedlu jsem se viceméné drzel, ale uz
brzy jsem vidél, ze to nebude fungovat, Ze bych stvofil ro-
man, ktery by ¢tendte hodné odrazoval. Cili moznd jsem
na publikum v tomto ptipadé myslel. Bylo by to tézké. Lidé
by vstupovali do domu a vy byste nevédél, kdo to je. Ode-
hravaly by se tam urcité déje a ti lidé by potom odesli a vy
byste si fikal, co to délaji, kam jdou? Zcela automaticky
jsem ty lidi tedy musel dal sledovat. A pfibéh se tak stal
pribéhem lidi stejné jako pribéhem domu. Napriklad jsem
rodinu Landauerovych sledoval do Svycarska. Chtél jsem
za nimi jit az do Spojenych statd, ale to by mél roméan
tri svazky, a také jsem jej chtél drzet co nejvic v blizkosti
domu, soucasné ale tak, aby se to dalo ¢ist. Ano, bylo to
problematické.



Nakonec tedy diim poslouzil spise jako inspirace, prvni
podnét, nez jako téma knihy, ktera se vyvinula v néco
jiného, nez co jste mél na mysli zpocatku?

Diam byl ur¢ité inspiraci. Ale také zistal v tézisti vypra-
véni. Svym zpisobem se v§echny udalosti to¢i kolem jed-
noho tstfedniho prostoru, kterym je — domnivam se —
sklenény pokoj. Ale samoziejmé, stalo se to né¢im jinym.
Tak je tomu ostatné se vSemi mymi knihami. Pisu bez pev-
ného planu. Za¢nu a jen se divam, jak se véci vyvijeji. Po-
stupuji dopredu a vracim se zpatky, je to dlouhy a tnavny
proces.

Pisete tedy spontanné. Pfesto hodné kritiki roman
chvalilo pro jeho ,jasnost”, ,,symetrii*, ,logiku”, ,struk-
turu” — jako kdyby hodnotili spis architektonické dilo
nez knihu.

Jsem rad, Ze to tak plisobi. Oni ale nevédéli, jakym zpti-
sobem jsem to psal. Doufam, Ze konecna verze je skutec-
né dobte strukturovand, vyvazena, organizovand. Proces
vzniku takovy ale nebyl, vlastné nikdy takovy neni. Ne-
ustale vstupujete do slepych ulicek, zjistujete, Ze nemate

1y

kudy jit dal, a tak se otacite a vracite zpét...

Jak vnimate roman ted, kdyz jste dospél ke konci
toho slozitého procesu? Co je podle vas jeho klicovym
prvkem?

Chcete po mné¢, abych na roman pohlizel, jako kdybych
ho nebyl napsal. Divat se na knihu zpétné, to je cviceni
predstavivosti, které s procesem psani nema nic spolec-
ného. Zda se mi ale, Ze klicovym rysem knihy je napéti,
nebo snad rovnovéha mezi idealismem, na ném? je zalo-
zena stavba domu, a realitou, kterou tomu domu vnucuji
okolnosti, slabosti lidi, ktefi v domé bydli, a také udalosti
ve svété. Jsem presvédcen, ze modernisticky program, kte-
ry vznikl ve dvacatych letech, byl velmi vzneseny, byl to
program zaloZeny na ideji pokroku, rovnosti, univerzali-
ty a internacionalismu. Skutec¢nost, Ze vytvorite umélecky
nebo architektonicky styl, ktery nevychazi ze Zadné urcité
spole¢nosti nebo kultury, je sama o sobé podivuhodna.
Pravé na tomto zakladé vznikl Landauertiv déim v roma-
nu stejné jako jiné domy po celém svété, od Francie aZ po
Spojené staty. Mate zde ale samoziejmé i druhou stran-
ku véci, totiz lidskou povahu a pohromy, jez lidska kultu-
ra nebo spole¢nost zptisobuji lidem, ktefi dim postavili
a ziji v ném. Dale skute¢nost, Ze lidé nejsou transparentni,
nejsou logicti a raciondlni. MtZete naptiklad navrhnout
mistnost, v niz ted sedime, tedy mistnost v modernistic-
kém stylu, a miiZete se pokusit nechat se prostoupit jejim
svétlem. Ale ne vidy uspéjete a déjiny dvacatého stoleti
ukazuji, Ze temnota byla pfinejmensim stejné silnd jako
svétlo. Tuto myslenku jsem chtél knihou vyjadrit.

osobnost

V co podle vas miize tento vztah nebo napéti nakonec
vyustit?

Vnimam to jako trvaly proces. Nikdy nekoncici boj. Moz-
na je to jina forma konfliktu mezi romantismem a klasicis-
mem, totiz klasicismem ve smyslu devatenactého stoleti,
ale také antického Recka a pozdéji starého Rima. I dnes,
kdyz jste v Rimé, miZete vstoupit do Pantheonu a vidite
ten nesmirny prostor, ktery predstavuje vrchol klasické-
ho racionalismu, chrdm postaveny ne jednomu bohu, ale
vSem bohiim soucasné. A tato stavba se nachazi uprostred
starého Rima, coz bylo $ilené mésto s milionem obyvatel,
kde cisatové vétsinou prichdzeli o moc tim, Ze je nékdo
zabil. Byl to temny a iracionalni svét. Napéti mezi raciona-
litou a iracionalitou je vzdy pritomné, je to pevna soucast
lidské existence.

Myslite si, ze architektura muze literaturu inspirovat
i pfimo, nejen volné, jak tomu bylo ve vasem pfipadé?
Mohou architektonické principy fungovati v knihach?
Napada mé dalsi kniha inspirovana slavhou brnénskou
stavbou, roman Jitiho Kratochvila Avion, kde se autor
pokusil budovu coby formu prevést do literarniho tex-
tu. Domnivate se, Ze néco takového muze fungovat,
a zvazoval jste, Zze byste se o to pokusil?

Ne. Problémem takovych pokust je podle mé to, ze struk-
tura se automaticky stane dominantni, a tim ztratite pozi-
tek z romanovosti. Experimentalni psani mi vzdy pfipada-
lo trochu podezftelé, protoze je sebeukdjejici a odcizuje se
¢tenafi. Ano, fekl jsem, Ze pisu hlavné pro sebe, ale pritom
doufam, Ze viceméné pisu i pro bézného ctendre. Ted se mi
vybavil roman Georgese Pereka Zivot ndvod k pouziti, kde
autor také pouziva strukturu domu, ale ve skute¢nosti jen
vypravi ptibéhy lidi, ktefi v ném ziji.

Domnivate se, ze Perekova kniha v tomto smyslu ne-
funguje?

Funguje, ale ne diky jeho metodé. On je prosté velmi dob-
ry vypravec a pribéhy, které vypravi, jsou kvalitni a vtipné.

Brno ziejmé nepatfi mezi vyznamna evropska mésta,
a pritom se stalo tématem nebo déjistém hned néko-
lika vasich knih, kromé Sklenéného pokoje také ro-
manu Mendeliiv trpaslik, jehoz ¢eské vydani se pravé
pfipravuje. Co vas na ném pfitahuje a proc¢ se vlastné
tolik zajimate o stredoevropsky kulturni prostor? Ze
zapadniho pohledu se to jevi jako ponékud okrajova
zalezitost.

Nemyslim si, Ze by to bylo néco okrajového, naopak, pro
meé to je naprosto ustfedni. Napadlo mé to, uz kdyz jsem
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se sem dostal poprvé. Cestoval jsem tehdy jako prosty tu-
rista a Brno bylo viibec prvni misto, které jsem z Ceské re-
védél dvé véci. Jednak jsem znal Gregora Mendela. Jsem
biolog a védél jsem, ze Mendel zil v Brné. Dalsi, co jsem
védél, byla skutec¢nost, Ze ze slova Brno pochazeji prv-
ni dvé pismena z nazvu lehkého kulometu BREN, ktery
pouzivala britska armdda za druhé svétové valky. Druha
dvé pismena pochdzeji ze slova Enfield, cozZ je ¢ast Lon-
dyna a sidlo britského vyrobce. Kulomet vznikl v brnén-
ské Zbrojovce a tésné pred valkou byl projekt premistén
do Enfieldu, kde se jich potom v prubéhu vélky vyrobily
statisice. Ja jsem jel ale do Brna hlavné kvili Mendelovi,
protoze ten mé zajimal. Pravé pfi té navstévé mé poprvé
napadlo, Ze Mendeliv ptibéh by mohl vydat na roman.
Nevédeél jsem jesté jak, ale chapal jsem, Ze to nemuize byt
jen romédnova verze Mendelova Zivota. Mendel je samo-
zfejmé lidsky typ, ktery dobfe znam: pracoval jsem ve
$kole vedené katolickym mnisskym fadem a dokdzu si
predstavit, jak asi Mendeltv klaster vypadal. Bylo to jisté
velmi zivé misto, misto ve své dobé vyznamné, které se
otviralo zménam, co se tehdy odehravaly ve vnéjsim sve-
té. Mnisi v tom klasterfe byli velmi progresivni, aktivné se
zajimali o revoluci roku 1848, ale ja jsem si fikal, ze i kdyz
to véechno je zajimavy pribéh, je to cosi uplné jiného,
cosi, o ¢em bych vlastné psat nechtél. Tehdy jsem vymys-
lel vypravéce knihy, tedy Trpaslika, soucasného biologa,
genetika, ktery se ve svych vyzkumech snazi nalézt mu-
taci, jez zpusobila jeho trpasli¢i vzriist. V romanu tak na-
jdete pohled na genetiku, jak vypadala tehdy a jak vypada
dnes, a také tehdejsi spole¢nost ve srovnani se spole¢nosti
dnesni. Zde tedy zac¢al mtj zdjem a diky nému jsem za-
¢al zjistovat nové véci o stfedni Evropé — abych poznal
prostiedi, v némz Mendel zil. Pfi jedné ze svych dalsich
nav$tév Brna jsem objevil vilu Tugendhat, ktera poslou-
zila jako inspirace pro Landauerdv dam. Odtud pochazi
podnét k napsani Sklenéného pokoje. Mym zameérem tedy
neni psat romany o stfedni Evropé; spiSe pri psani obje-
vuji stfedni Evropu a tuto zemi. Je to pro mé stale velmi
zajimavé a inspirujici.

Skutecné je pozoruhodné, jak vystizné dokazete po-
psat napfiklad atmosféru mezivalecného Brna. Kde
vlastné cerpate informace?

Samoziejmeé jsem hodné cetl. Ne velké historické prace,
spi$ mi §lo o to, aby sedély vsechny udalosti a fakta. A mél
jsem v Brné ,,informatora®, ktery mi pomohl zkontrolovat
lokélni déjiny a jazykové zaleZitosti, coz mélo zdsadni vy-
znam. Byla to tiskova mluv¢i ifadu ombudsmana Iva Hra-
dilkova. Nesmirné mi pomohla diky svému zdjmu o jazyk
a svym znalostem, byla mtjj pfimy a bezprostfedni zdroj.
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Ale mél jsem i jiné zdroje. Naptiklad pred par lety jsem
v Brné v jednom antikvaridtu objevil tlusté svazky plné sta-
rych pohlednic z Brna. Misto vedle mista. VSechno jsem
to koupil. Najednou jsem mél takhle vysoky sloup knih
s historickymi pohlednicemi. Ty by mi byvaly hodné po-
mobhly pti psani Mendelova trpaslika. Pouzival jsem rizné
zdroje informaci, abych pro to téma ziskal cit. Velmi dule-
Zité je vydat se pfimo na misto. Myslim, Ze Brno je mésto,
kterému lze porozumét. Kdyz po ném chodite a divate se,
docela dobte pochopite jeho vyvoj. Néjak jsem to vycitil.
Dovedl jsem si predstavit, jak mésto vypadalo v devate-
nictém stoleti, jak vypadal kontrast mezi Cechy a Ném-
ci, jaké zde byly problémy ve dvacatych a tficatych letech.
Predstavivost je velmi dilezitd.

Jaky mate pocit z recepce knihy v této zemi? Rikal jste,
Ze jste ji nepsal pro néjaké konkrétni publikum, zde
je to ale prece jen néco jiného, svym zplisobem je to
docela choulostiva zalezitost.

To je pravda. Pfeklad do ¢estiny mé nadchl. Byl to vlastné
dikaz, ze se mi kniha povedla, protoze zadny cesky na-
kladatel by to nedaval prelozit, kdyby ho to nepfesvédcilo.
A prijeti, kterého se mi dostalo, bylo vynikajici. Mél jsem
autorské ¢teni na mnoha mistech a dopadlo to vyborné,
lidi to hodné zajimalo. Vzdycky je krasné, kdyz mate ta-
kovy kontakt s publikem.

Proc jste v knize nezpracoval také nedavnou historii
vily, treba dohodu o rozdéleni Ceskoslovenska nebo
dlouholeté tahanice o vlastnictvi?

To jsem bohuzel nemohl, protoze muj dum ve skute¢nosti
neni vila Tugendhat. Plan domu je stejny. Ja jsem ale chtél
zachovat urcity literarni odstup od skute¢nosti. Byl bych
mél v knize rad vSechny ty uddlosti, tim bych ale jedno-
zna¢né fekl: Toto je vila Tugendhat. Néco takového jsem
nechtél pripustit.

V anglickém vydani knihy se tohoto pFistupu drzite.
Dokonce jste se rozhodl nefikat méstu Brno a davate
mu radéji neutralni jméno,,Mésto”. Proc jste v ceském
vydani z tohoto stanoviska ustoupil a mluvite speci-
ficky o Brné?

To bylo rozhodnuti prekladatele a nemtizu fict, Ze by mé to
kdovijak tésilo. Rikal, Ze podle néj je tak zjevné, ze se jedna
0 Brno, ze by to mélo v textu zaznit. Ja s tim ale nesouhla-
sim; ten formalni odstup jsem chtél dodrzet.

Prekladatel ma mozna pravdu v tom, Ze zatimco v cizi-
né vas formalni odstup mozna funguje, protoze skoro
nikdo Brno nezna, zde by ta kamuflaz pusobila zbyteé-
né, protoze by byla zcela transparentni.



Samoziejmeé by zde kazdy prohlédl skrze ,,Mésto", ale i tak,
rad bych to tam mél jako urcité vyjadreni svého stanoviska.

Z mnoha vasich textu ¢isi zajem o vztah mezi védou
a literaturou. Jak tento vztah vnimate? Zkoumate jej
ve svych knihach?

V tuto chvili ne zimérné. A vlastné to z mych knih vyza-
fuje spi§ mimodék. Obecné si myslim, Ze véda a literatura
jsou v tuto chvili rozdélené a méli bychom je znovu propo-
jit. Délitko mezi uménim a védami nemdm rad: myslim si,
ze je umélé a také velmi nedavné. Cely Zivot u¢im biologii
a proces védeckého poznani jsem vzdy vnimal jako velmi
blizky procesu umélecké tvorby. Napriklad v uziti fantazie
nebo spekulace. Psani romanu je vlastné experiment. Kaz-
dy roman, ktery je aspon trochu origindlni, pfedstavuje ex-
periment: vzdyt v ném podrobujete zkou$ce novy népad.
Je to spekulativni a ja mdm rad spekulaci; je to imaginativ-
ni a ja mam rad imaginaci. A s védou je to stejné.

Snad jen do jisté miry. Ve védé se piece musite dobrat
presnych vysledkd.

V uméni ale potfebujete také presnost. A hlavné si mys-
lim, Ze v uméni bychom méli byt odvaznéjsi a priznat si
neuspéch, pokud experiment selze. Je zde stra$na spousta
uméni, které néjakym zptisobem projde a predvadi se v ga-
leriich, i kdyZ tam nema co délat.

Ve védé prece ale jasné vidite, Ze experiment selhal,
zatimco v uméni si nikdy nemuzete byt jisty...

Souhlasim. A samoziejmé musite byt velmi opatrny, pro-
toze pokud nejste, za¢nete odmitat uméni, které hodnotu
skute¢né ma. Hodnota v uméni je mnohem méné hmatatel-
nd nez ve védg, to je samoziejmé. Pokud jde ale o védu, jsou
zde je$té dalsi neuvéfitelné véci, které mé velmi zajimaji
a nad nimiz pfemitam, jak bych je mohl vyuzit ve vyprave-
ni, vromanu. Nejméné prozkoumanou oblasti fyziky ¢astic
je kvantova mechanika, tajemstvi moderni fyziky, nesmirné
pozoruhodné téma. Mdm na mysli skute¢nost, Ze o atomu
a subatomickych ¢asticich nemutizete premyslet jinak nez
z matematického hlediska. Matematika je zde vyuzita k po-
pisu. Pitom v praktické fyzice to nefunguje. Matematika
je vypovéd o nécem, co dokazeme vizualizovat, tfeba néco
jako pohyb kyvadla. A idea moderni teorie atomu je pozo-
ruhodna v tom smyslu, Ze vyuziva jako princip nejistotu,
stavi na nejistoté nasi imaginace, vlastné na nedostate¢nosti
nasi imaginace, coZ je princip, ktery se v uméni, tedy v dob-
rém uméni, projevuje neustale. Nejistota, otazky. Kvantova
mechanika zazila svij velky ndstup za prvni svétové val-
ky a tésné po ni, tedy ve stejné dobé, kdy doslo k velkym
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Simon Mawer (nar. 1948) je britsky spisovatel Zijici v Ita-
lii. Vystudoval zoologii a vétsinu zivota pusobi jako udi-
tel biologie. Za svlj prvni roman Chimera (Chiméra,
1989) obdrzel McKitterickovu cenu za romdanovou pr-
votinu. Jeho roman Mendel’s Dwarf (MendelQv trpaslik,
1998), inspirovany postavou Johanna Gregora Mende-
la, byl v deniku New York Times oznacen za jednu z vy-
znamnych knih roku 1998. Déle je mimo jiné autorem
romanu Swimming to Ithaca (Plavani na Ithaku, 2006),
v némz se inspiroval svym détstvim strdvenym na os-
trové Kypru, a populdrné-nauc¢né knihy Gregor Mendel:
Planting the Seeds of Genetics (Gregor Mendel: Sdzeni se-
minek genetiky, 2006). Jeho posledni roman Sklenény
pokoj (The Glass Room, 2009, ¢esky 2009), inspirovany
vilou Tugendhat v Brné, byl nominovan na literarni cenu
Man Booker Prize 2009.
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projeviim novych forem umélecké invence a experimentu,
jako bylo abstraktni malifstvi nebo dadaismus.

Domnivate se, ze napriklad teorie relativity takto pfi-
mo ovlivnila uméni a literaturu?

Nemyslim si, Ze to bylo tak pfimocaré. Lawrence Durrell tvr-
dil, Ze princip teorie relativity vyuzil ve svém romanu Ale-
xandrijsky kvartet. Snad néjak tak opravdu postupoval, ale ve
vlastnim slova smyslu nebyl aspésny. Spise jde o princip ne-
jistoty. Ptichazi to ve stejnou dobu. Mdme nejistotu v uméni,
mame nejistotu nespolehlivého vypravéce v literatute, vech-
na ta ménici se vypravéci hlediska... Pfipadne mi, Ze je to
velmi propletené s vyvojem védy ve dvacatém stoleti.

O vztahu mezi moderni védou a uménim hovofi i brit-
sky konzervativni historik Paul Johnson. Ten ale tento
vyvoj odmita jako cosi negativniho, jako upadek po-
zitivnich hodnot, a tvrdi, ze relativita ve skute¢nosti
pFispéla k nastupu velkych totalitnich rezimt, nebot
vlastné zpochybnila jakékoli moralni soudy.
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Je pravda, Ze se tak dostavime k uméni bez hodnoty.
A mozna i k védé bez hodnoty... Proto je ale dvacaté sto-
leti tak fascinujici. Za témi straslivymi udalostmi, které
samoziejmé nemuzeme popfit, se skryva i néco jiného,
vyjimecného, co se tyka vyvoje lidského mysleni. Kras-
nym prikladem je daldi slavny brnénsky roddk, matematik
Kurt Godel. Jeho véty o netplnosti znéji pfimo magicky.
Go6del matematicky dokazal, Ze existuji matematické prav-
dy, které dokazat nelze. To je cosi neuvétitelného. Néco
takového by klidné mohl napsat Beckett. Citim a jsem
presvédcen, Ze nejistota v uméni predstavuje dokonalou
paralelu k nejistoté moderni fyziky. To se ale viibec netyka
relativity. Jak relativita, tak Heisenbergtv princip neurci-
tosti predstavuji ,pravdy®. A Johnson samoziejmé nemuize
popirat pravdy moderni fyziky. Pravda je takova, ze vé-
decky, moralné i umélecky jsme velmi nejisté bytosti —
a pravé proto jsou intelektualni objevy dvacatého stoleti
tak uzasné!

Ptal se a z anglictiny pielozil Marek Secka¥r

Slosarka

WC umisténo v sousednim vozidle

Zertovny napis i se Sipkou ukazujici na vystupni dvefe va-
gonu najdeme ted v novych zelezni¢nich soupravach zva-
nych Regionova. Jeho obsah je natolik absurdni, ze se jisté
nenajde nikdo, kdo by jej chtél brat vazné. To znamena kdo
by vystoupil a hledal toaletu v jiném vlaku (vozidle), arcit
nedalekém (sousednim). Piesvéd¢i se totiz snadno o tom,
Ze toaleta je hned tady, v dals$im vagéné. Pro¢ mu to ze-
leznice tak humorné zasifrovala? Nejspis proto, ze u CD se
uz od dob narodniho obrozeni, to znamena odjakziva, ni-
kdy ufedné nemluvi o vagoénech, ale o vozech. A komu se,
vzhledem k vlastnimu dulezitému postaveni, nazev viz zda
moc oby¢ejny, piSe o vozidle nehledé na to, Zze tim obycejné
minime dopravni prostfedek samostatny. (Obycejny ¢lovék
nerekne, ze ten viak ma t¥i vozidla.)

Cestujici, nenechte se splést Gfednim jazykem CD a ve
vlaku Regionova toaletu hledejte v tom prostifednim va-

goéné! Dusan Slosar
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Hrave! — Autenticky!

Napfic literdrnimi casopisy devadesatych let

Katefina Blahova

Ac byl listopad 1989 vyraznym predélem v Zivoté
Ceské spolecnosti (nejen kulturnim), Zadny

z casopisti, které béhem devadesdtych let ovlddly
literdrni prostor, nevyrasil na zelené louce. Jejich
koreny casto sahaly az do virodné prsti Sedesdtych
let, dalsi vyristaly z puklin betonové Sedi let
osmdesatych, jiné klicily ptimo z undergroundu.
Na pocatku prvniho svobodného desetileti se tak
otevtel prostor pro velmi pestré pole estetickych
ndzorii i kritickych soudil.

Rok nula

Literarni provoz byl v porovnani s ostatnimi oblastmi
kultury normalizaci zasazen snad nejtvrdéji. Literatura
byla neptirozené rozdélena do tii proudia — oficidlni-
ho, zastfeseného Svazem Ceskych spisovateld, jemuz pri-
sluhovalo nékolik nakladatelstvi (a pér literdrnich ma-
gazint), a déle dvou alternativnich proudt nezavislych,
ov§emze prohibitnich — exilového a samizdatového. Li-
terdrni zivot v exilu se rozvijel uz od ¢tyficatych let, ¢i-
lejsi obéh ineditnich publikaci i periodik si vynutila az
normalizace, kdy byly ze scény vyhnany desitky autort
rozli¢nych estetickych i politickych nazort. Psani, ale i §i-
feni literatury se stalo déivodem k perzekucim. Text mohl
byt diivodem soudniho stihani, odsouzeni ¢i vystéhovani
ze zemé.

Pohyb v literarni sféfe byl v pribéhu sedmdesétych
let téméf neznatelny. V oficidlnim literarnim Zivoté vlad-
lo beztasi, jez branilo nejen nazorovym polemikam, ale
brzdilo i ptirozenou genera¢ni vyménu. Az na pocatku
osmdesatych let se mlad$im autorim ambiciézni genera-
ce tzv. pétatficatnikd podatilo postupné prosadit ve sva-

zovych strukturach a jejich tribunou se stal ¢asopis Kmen,
ktery vychazel od roku 1982 jako literarni ptiloha Tvorby
(od roku 1988 pak samostatné). Na sklonku desetileti se
pak zadalo diskutovat o samostatném publika¢nim pro-
storu pro nejmladsi autory — mési¢niku Inicidly. Také
v nakladatelskych planech se opatrné nachazelo misto
pro dfive proskribované autory. Nejprve pro ty, ktefi se
prosadili uz v $edesatych letech a normalizaci byli umlce-
ni. V prubéhu roku 1989 se pak Svaz ¢eskych spisovate-
1t pokusil navazat kontakty i s nékterymi autory Zzijicimi
v exilu. K liberalizaci literarniho Zivota vsak tyto kroky
mély daleko. OvSem spole¢nost uz byla v pohybu, oficialni
snahy byly spiSe alibistické a na podzim hektického roku
1989 vyznivaly komicky. Spisovatelé byli snad poslednim
»stavem’; ktery na probihajici politické zmény reagoval, a¢
jim 17. listopadu 1989 priivod studentt prosel pfimo pod
okny. Dv¢ prohlaseni, konformné varujici pred ultimativ-
nimi akcemi a generalni stavkou, vydalo vedeni svazu az
22. listopadu. Okamzité se od nich distancovaly desitky
spisovateltl véetné ¢lend svazového vedeni. Na fasadé sid-
la na Nérodni tridé se objevil napis: ,,Spisovatelé nam pisi,
jesté spime na Dobrisi.”

Hned 3. prosince 1989 byla zalozena Obec spisovate-
lt. Mimoradného sjezdu Svazu ¢eskych spisovatelil 5. pro-
since 1989 se vedle nové stavovské organizace ztcastnili
i zastupci ¢eského PENu a Obcanského fora spisovatelt.
Predstavitelé normaliza¢nich literdrnich instituci se sna-
zili udrzet si ziskané pozice a prejmenovali svaz na Sdru-
zeni Ceskych spisovatelii. Na jare 1990 vSak uz bylo jisté,
ze celostatni ,tvlrdi instituce v demokratickych pomé-
rech neobstoji. Instituce, ktera zajistovala vydavani vSech
oficidlnich literarnich ¢asopist a kontrolovala nejvétsi
beletristické nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel, na
jafe 1990 zanikla. Veskery movity i nemovity majetek i za-
vazky sdruzeni prevzala Obec spisovatelil. Dalsi finan¢ni
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prostiedky pro literdrni zivot slibovaly i uvolnéné kom-

penzace po normalizdtory zlikvidovaném ,Seifertovée
Svazu Ceskych spisovateld.

Zakony dzungle

Pocatek devadesatych let s sebou prinesl velké nadéje
i moznosti. Nardz jako by ani v literature nic nebylo ne-
mozné. Prekotné vznikaly ¢asopisy i nakladatelstvi, byly
obnovovany platformy, jez mohly v predchozich letech
fungovat jen skryté ¢i se musely nadlouho odmlcet. Bylo
to obdobi navrattl, kdy se kdekdo mohl podilet na literar-
nim zivoté, a to se véemi pozitky a stavovskymi vyhodami,
jako byl spisovatelsky klub na Narodni ¢i ,,domov spisova-
teld“ na Dobrisi. Toto hektické obdobi vsak netrvalo dlou-
ho; opojny bohémsky Zivot se brzy stretl s realitou.

Idea centralniho financovani literarnich instituci, tak
samoziejma jesté pri zakladani Obce spisovatelil, se uka-
zala byt blahovou. Literatura a literati ve svobodné spo-
le¢nosti ztratili misto na vysluni (a ve finanénim zaveétri)
a rovnyma nohama se ocitli uprostfed volného trhu. Ne-
movitosti, jez vlastnil nékdejsi Svaz spisovateli, se vratily
v ramci restituci do rukou ptivodnich majitelti (dobrissky
zdmek rodu Colloredo-Mannsfeldu), literarni Zivot byl
konfrontovan také s ekonomickymi potizemi spojenymi
s rozpadem Knizniho velkoobchodu a zanikem nékolika
velkych nakladatelskych domt.

Jesté na pocatku roku 1990 vydavani nékterych ¢aso-
pist finan¢né zajistovalo zminéné Sdruzeni ceskych spi-
sovateld. Pod jeho zastitou nadale vychazel ¢asopis Kmen,
jehoz redakce se hned na podzim roku 1989 rozesla se
svym $éfredaktorem Karlem Sysem. Po prechodném ob-
dobi, kdy byl ¢asopis fizen kolektivné, se hlavni redakce
ujal Michael Trestik. Tydenik se zcela proménil a od jara
1990 vychazel pod titulem Tvar. Sdruzeni vydavalo i vy-
touzeny mési¢nik pro mladou literaturu Inicidly, jehoZ sva-
zem designovany $éfredaktor Vladimir Ktivanek v redakci
vydrzel pouze polovinu prvniho ro¢niku. Normaliza¢ni
Literdrni mésicnik, jenz vznikl po vzoru sovétskych ,,tlus-
tych zurnali“ a jehoz napln byla silné ideologicky pozna-
menand, se redakce pod vedenim Milana Pavka snazila
zachranit; od tfetiho ¢isla roku 1990 zménil svuj titul na
Literdrni revue, le¢ pres veskerou snahu zménit koncepci
casopisu (obratem k zaml¢ovanym textiim a autortim) uz
po svém $estém Cisle zanikl.

Sdruzeni ceskych spisovatelti na Narodni vyhradilo
kancelare i pro tydenik Literdrni noviny, ktery zpocatku
vychazel jako ptiloha deniku Lidové noviny. Tvar i Inicidly
po zaniku Sdruzeni ceskych spisovatelt zastitilo naklada-
telstvi Scéna. To predstavovalo pokus o vznik nakladatel-
ského domu primo financovaného ministerstvem kultury.
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Najit ptijatelny zptisob ekonomického zajisténi literarnich
Casopist bylo obtizné. Jejich vydavani ,,soukromniky* a fi-
nancovani z komer¢nich zdrojt vedlo rychle do slepé uli¢-
ky. Nakonec se prece jen nasla jakdsi forma koexistence ,,se
statem”. Na zacatku devadesatych let se prosadil dodnes
fungujici grantovy systém, jehoz se icastni ob¢anska sdru-
Zeni, ktera se stala vydavateli literarnich revui.

Bila (a ¢ernd) mista

Literdrni ¢asopisy hned ,,v roce nula“ (1990) narazily na
obdobné ekonomické potize, obdobnd byla i témata, kte-
rymi se zabyvaly. Tim hlavnim byla integrace vSech tii
proudil ¢eské literatury. Nazory, jak navratit do literdr-
niho Zivota prirozenou diverzitu, se rznily. Pfedstavi-
telé Sdruzeni ¢eskych spisovatelti naptiklad prosazova-
li ,rehabilitaci“ proskribovanych autorti obdobné, jako
tomu bylo na sklonku $edesatych let: chtéli nabidnout
publika¢ni moznosti tém autortim, ktefi je$té nedavno
na oficialné vydanou knizku nemohli ani pomyslet, a al-
ternativni, dfive prohibitni proud mél postupné a hlav-
né bezbolestné splynout s proudem oficidlnim. Tento
koncept v novém kontextu samoziejmé vyvolaval jen
usmések.

Ideu ,,jedné literatury® vSak lze vy¢ist i v textech auto-
rtt odkazanych na samizdat — vétsinou ji v8ak formulo-
vali jako pozadavek otevfit volny literarni trh, na kterém
by si jednotliva literarni dila, at uz vznikla v jakémkoliv
z okruht, dobyvala vlastni misto bez ohledu na mimo-
literarni aspekty. To se také stalo — se véemi pozitivnimi,
ale i negativnimi dasledky.

V mnohatisicovych nédkladech knizni trh zaplavila dila
drive nedostupna. I literarni Casopisy se snazily prekotné
zaplnit ,,bild mista“ ¢eské literatury a zptistupnit dfive ta-
buizovana jména a texty. Prakticky vSechny c¢asopisy na-
bidly rubriky ¢i ¢lanky, jez v neprehledné spleti zaml¢ova-
nych autorti pomahaly ¢tenartim v orientaci.

Vyrovnat se s minulosti znamenalo souc¢asné pojme-
novat pri¢iny aktualniho stavu a poukazat na ty, ktefi za
néj nesli odpovédnost. Po Listopadu, ale jesté pod hla-
vickou Kmene, vysel ¢lanek basnika a esejisty, nékdejsiho
redaktora Mladé fronty a pozdéjsiho zakladatele sami-
zdatové Ceské expedice Jaromira Hofce, nazvany pad-
né ,, Antistoll“! Ackoli o Stollové negativni tloze v ceské
literatufe nebylo pochyb, Hofctiv jednostranny pohled
zamlcujici jeho vlastni pozici v literarnim déni padesa-
tych let odmitl o néekolik ¢isel pozdéji, jiz ve Tvaru, Lu-
bor Kasal.?

Stoll nebyl jedinou osobnosti, kterd se stala symbolem
zneuziti moci na poli literatury. V Literdrnich novindch
Zdenék Troup v ¢lanku ,,Karel Sys — Basnik?“* zpochybnil
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estetickou uroven jeho tvorby. V zapéti Tvar varoval pred
pomérovanim etické irovné osobnosti s estetickou kvali-
tou jeho tvorby.* Obé snahy o deklasovani symbolu uréi-
té doby, Ladislava Stolla jako personifikace komunistické
zvile v oblasti kultury (nejen) v padesatych letech i Karla
Syse, ktery suverénné ovladal literarni prostor osmdesa-
tych let, v§ak uz byly spise ,,kopanim do mrtvol“. Atmosfé-
ra nebyla naklonéna ¢ernobilému vnimani minulosti, byt
s opa¢nymi znaménky, nicméné autofi je$té pred par me-
sici rezimem prosazovani byli z $irsi literdrni komunikace
vyfazeni. CtyFicet let uméle budovand , literdrni tradice”
byla v troskach. Bylo nacase nechat prirozenou cestou vy-
krystalizovat novou.

Cekani na...

Literarni prostor, je$té nedavno $edivy a ni¢im neprekva-
pivy, v prvni poloviné devadesatych let ovladl neprehled-
ny chaos. Revolu¢ni prelom neptinesl pouze novy zacatek,
ale soucasné i navrat. Rehabilitace zaml¢ované literatury
znamenala i aktivizaci paméti spole¢nosti. Silnd byla re-
miniscence na Sedesata léta, ovSem znacnd ¢ast literatt se
navracela az k prvorepublikové tradici. Na oficidlni scéné
vedle nejmladsich autort ,,debutovali® tviirci vsech gene-

raci a rozli¢nych poetik a smér, jejichz dila byla napsana
pred dvaceti ¢i Ctyriceti lety. Pavel Janousek toto obdobi
plné nadéji i rozport oznail jako time-out.’

Kolem periodik se postupné zacala utvaret i ptiroze-
nd literdrni spoledenstvi. Ambici nabidnout ¢tendfi roz-
hled po celém spektru ceské literatury mél zvlasté tydenik
Literdrni noviny (v letech 1990 az 1999 fizeny Vladimi-
rem Karfikem). Navaznost na eponymni list ze $edesatych
let byla zfejma i z genera¢niho sevfeni jejich redaktoru
a kmenovych autorti (Ludvik Vaculik, Milan Jungmann,
A.J. Liehm, Ivan Klima, Sergej Machonin, Karel Kosik
ad.), potvrdila ji i témata a tituly fady ¢lankd z prvnich
¢isel (Milan Jungmann: ,,Odpovédnost kultury®; Ludvik
Vaculik: ,,Jaro je tady®, atd.) a diraz na etické aspekty lite-
rarni tvorby i kultury obecné.

Naladéni spole¢nosti vSak uz bylo jiné a literatura ztra-
tila své mimoestetické funkce. Kulturni kontinuita byla
prerusena, spole¢nost obecné stradala ,,ztratou nepfitele®
a literarni prostor byl prehlceny. Znejistén byl i sdm pojem
»soucasnost®, protoze na stejnou startovni ¢aru nastupo-
valy debuty i dila, ktera kolovala neoficialné ¢i léta lezela
v $upliku. Literarni kritika v§ak témér svorné predjimala,
ze historicky zlom, jakym byl rok 1989, pfinese literature
nova témata.
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Volani po spolec¢enském romanu naplnil romén Jarmi-
la Kfemene Sametovd Anna, v némz se reportazni zachy-
ceni reality, znalost dosud tajnych dokumentt z archivii
z predrevolu¢niho i porevolu¢niho ministerstva vnitra ne-
jen obou republik, ale i federace prolind s plnokrevnou fik-
ci“’. Ve Tvaru vy$la série recenzi,” jimiz Vladimir Macura
a Pavel Janousek zparodovali soudobé obsese literarni kri-
tiky i zlozvyky jednotlivych recenzentt. V mystifika¢nim
rozhovoru se pak Jarmil Kfemen® pfihlasil i k autorstvi
nejriiznéjsich dél literatury dvacitého stoleti — od Zertu
az po prozy Jana Kozaka. Kfemenovské mystifikace vy-
vrcholily védeckou konferenci Kiemen 91, Zivot a dilo —
referaty byly otistény v poslednim ¢isle Tvaru roku 1991.
Mystifikace tak byla jedinou, byt tspésnou reakci na velka
ocekavani, kterd na literaturu na poc¢atku devadesatych let
kladla (nejen) literarni kritika.

Cesta z chaosu

Po jisté cézute, kdy se ceskd spole¢nost vyrovnavala s po-
litickymi a spolecenskymi zménami a literatura se nut-
né potiebovala nadechnout a vstfebat své dosud skryvané
pozadi, v roce 1992 podle Jifiho Kratochvila nastala chvi-
le ,,obnoveni chaosu v eské literatufe’ V eseji publiko-
vaném v Literdrnich novindch Kratochvil konstatoval, ze
obrozensky udél ¢eské literatury a jejich tviirct byt svédo-
mim ndroda je minulosti a spisovatelské povolani ztrati-
lo své exkluzivni postaveni. Osvéd¢eny model selhal, ale
»dosud nikdy nebyla ceska literatura tak svobodnd, jako
je dnes. Ale ziistala uz jen sama se sebou (a s hrstkou téch
nejvérnéjsich ¢tendfa) v autistické a solipsistické izolaci“ '
S touto ztratou mimoestetickych roli literatury se aktéri
literdrniho déni vyrovnavali velmi téZce. Znamenal ob-
rat o sto osmdesat stupnu: literatura a jeji doneddvna ve
vysokych nakladech publikujici tviirci byli ndhle svrzeni
z piedestalu prominentni oficialni ideologii podporované
»vykladni skfiné“ spole¢nosti. Byla v$ak rozrusena i ex-
kluzivita literarniho tuscula, jeZ nabizelo prostor alespon
tvirci svobody tém, ktefi nepfistoupili na pravidla hry
v normalizaénim Ceskoslovensku.

Literatura byla najednou opét ,,jen” literaturou a lite-
rarni zivot byl zahy ochuzen o veskeré dosavadni jisto-
ty. Opadl i zvy$eny zdjem Ctenard, literatura ztratila své
celospolecenské poslani, a tim i své velké téma. Nadéji,
jak prekonat souc¢asnou realitu, Kratochvil vidél v litera-
tufe, jez ,s pozitkem opovrhuje v§emi ideologiemi, po-
slanimi a sluzbami narodu, ¢i komuS v literatufte, jiz tvori
generace navracejici se k artistnosti literatury, k jeji hra-
vosti a mystifikaci (mj. Jaromir Typlt, J. H. Krchovsky, Vit
Kremlic¢ka, Lubor Kasal, Jichym Topol, genera¢né starsi
Michal Ajvaz a Daniela Hodrova). Ve stejném cisle Lite-
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rdarnich novin, jen o stranku dfive, Bohu$ Balajka nazval
takovou literaturu blabolismem."!

Postmoderni literatura relativizovala vymezeni hod-
not. Vstupovat do jakéhokoliv vazného mravniho zapasu
bylo nemyslitelné, zbytecné, smésné. V dilech do popredi
vystupovala absurdita svéta, ironizovaného a ¢asto vnima-
ného groteskné. V estetické roviné pak doslo k rozruseni
hranic mezi zanry a styly i k destrukei tradi¢nich narativ-
nich schémat, diiraz byl kladen na jazyk dila, cenén byl
experiment, metatextovost, mystifikace a rafinovana hra.
Mezi literdrnimi ¢asopisy nalezla postmoderna — zvlasté
diky prispévkim Pavla Janouska a Vladimira Macury —
zivnou ptdu predevsim v ¢asopise Tvar, jehoz $éfredaktory
v devadesatych letech byli kratce Michael Trestik a pozdéji
Lubor Kasal. Tydenik a od poloviny roku 1993 ,,obtyde-
nik“ ziskal redak¢ni a autorské zdzemi v generaci dospiva-
jici v sedmdesatych a osmdesatych letech kdesi na pomezi
Sedé z6ny a samizdatu. Casopis odmital normativni vni-
manti literatury a ptiklonil se pravé k postmoderni hravos-
ti, jez nabidla jisty odstup a nadhled i pfi reflexi soucas-
ného déni na poli literatury — a to nejen v jiz zminované
kauze Ktemen, ale i v dalsich mystifikacich a persiflazich.

Manifesty a jina gesta

Blizko k postmodernim vychodiskiim mél i ptivodné ge-
nerac¢né koncipovany mési¢nik Inicidly. Od ,,mladé lite-
ratury“ ovéem zahy prodélal posun k ,literatufe nezave-
dené, jak bylo uvedeno v podtitulu, a na jeho strankdch
vznikl prostor pro debutanty, ale i pro ty, kteti svi1j debut
meéli davno za sebou. V tematickych ¢islech se pokousel
pojmenovat fenomény soucasné literatury (underground,
postmoderna, kfestanstvi, Zidovstvi, feminismus, experi-
ment, jinakost, parodie a mystifikace atd.), vedle beletrie
vénoval prostor i literarni kritice a esejistice. Sviij basnicky
manifest, vratifest ,,Rozzhavena kra®, zde publikoval Jaro-
mir Typlt,'? jenZ na sebe rad vzal roli mluv¢iho nejmladsi
basnické generace — naplnil tak dal$i o¢ekavani kladené
na literaturu (a paralelné pojmenované Pavlem Janouskem
v eseji ,Cekani na kritika“).'® Typlt ve svém vyrazové vy-
pjatém a nazorové vyhroceném programovém vystoupeni
ze soucasného rozvraceného stavu svéta obvinil postmo-
dernu. Zarukou pravé poezie se mu jevila autenticita kraj-
niho, extrémniho prozitku.

Manifest vSak vyvolal jen vlazné reakce. V eseji ,,Deva-
desata 1éta mezi zati$im a bojistém' jejz otiskl Tvar, byl pro-
to Typlt adresnéjsi a oprel se do kritiky, jez podle néj mode-
lovala o¢ekavaného tviirce naroky na formalni i obsahovou
prostotu, pokoru a ztiSeni basné a adorovala ty basniky, kte-
Fi vychazeji takové normé vstric (jmenuje Petra Borkovce
a Jaromira Pizla).'* Mezi oponenty proti Typltovu odsudku



ANKETA LITERARNIHO MESICNIKU

Postdnim Zddného dobréhe fasopisu ne-
miie byt néjokéd podivdni obrazu a tvor-
bé anebo dokonce podbizeni pramérnému
dobovému vkusu, ¢le nogopak spor s tako
vy priomérnym  vhkusem 2  prosezovdant
hodnat, kterd jsou mdlokdy libivd libezne.
I nae Literdrnim mégidniku =zdle#i, zda se
podafi rozproudit literdrni Zivot jako jeden
z pfedpaklaedi k literotufe skuteéné Fivé.
I jemu lze jen pidt, aby se neohromadéng
engrgie mespokejenosti 3 dneinim postove-
nim literatury ve spolednosti mnevybijeln
t kgmpanich ¢ malicherngch srgékdch, ale
naapak aby dslila v soutézive usili o tvor-
bu uFiteinon ldem a Zivoty.

MILAN BLAHYNKA

Restouravani ant plastické npergce se ne-
vypldeeji. Nejlip viechno zhourat (podina
je ndzvem, rubrikami atd.) a stavét znovu.

LUDVIK KUMNDERA

Svazovy ,organ” Literdrni mésicnik se v roce 1989 opatrné
odhodlaval ke zméné koncepce. Vedle koryfeji dostali hlas i autofi
diive nepohodIni. Dé&jiny, ¢asto ironické, vsak zafidily, Ze anketa
odevzdana do tisku v srpnu vysla az v ¢isle 10/1989, tedy nékolik
dni po Listopadu; otazka zda restaurovat ¢i radéji rovnou bourat
byla naraz vyresena...

postmoderny vystoupil nejvyraznéji Jiti Travnicek.'® Roli
Typltova protivnika v ,,souboji“ jim vymezené avantgardy
a (neo)klasicismu ptijal Martin C. Putna,'® spoluautor —
s Petrem Borkovcem — manifestu ,,Skrz, otisténého v Sou-
vislostech,"” v némz odmitli postmodernu i mezivale¢nou
avantgardu a vyzyvali ke klasicistni kazni a odpovédnosti
tvorby s védomim literarni tradice. K ,tradi¢nim“ hodno-
tam se s mirné ironickym ténem jesté o ¢tyfi roky pozdéji
v manifestu ,,Neoklasicismus®, uvefejnéném v Literdrnich
novindch, hlésil basnik a nakladatel Martin Reiner.'®

Basnické manifesty sice vyvolaly nékolik okamzitych
polemickych reakci, ale vyrazny impulz pro soucasny lite-
rarni zivot neznamenaly. Hozenou rukavici nikdo nezvedl,
viditelna literdrni uskupeni se nevytvotila. Spi§ se zacaly
uzavirat komunikaéni okruhy kolem jednotlivych perio-
dik a vytvaret uzsi spolecenstvi, jez ovsem spolu dialog
neméla diivod vést.

Prodrat se k realité

Obhijci ,tradi¢ni® role literatury, jez kromé ¢isté estetic-
kych hodnot méla zdiiraznovat i aspekty etické, zcela od-
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mitli pfistup literarni postmoderny: , Tvorba omezena na
jediny artistni proud by produkovala literaturu pro literaty,
pro znalce, pro fajnsmekry a zbavila by se své zivné ptudy,“
obaval se v zavéru své polemiky s Jitim Kratochvilem Mi-
lan Jungmann a spolu s Witoldem Gombrowiczem zdi-
raznil, Ze ,mirou velikosti literatury je jeji neliterarnost,
[...]jeji schopnost prodrat se k realit&."®

Diiraz na autentickou platnost a hodnotu textu se
vyrazné prosadil jiz v pfedchozim desetileti v neoficial-
ni sféfe Ceské literatury. Emotivni reakce vyvolala takova
dila, jakym byl Cesky snd# Ludvika Vaculika, v devade-
satych letech pak jeho autobiografickd préza Jak se déld
chlapec. O nemalé diskuse se zaslouzily i denikové tex-
ty a vzpominky (napt. paméti Véaclava Cerného ¢i Bedri-
cha Fucika). V devadesatych letech tento trend ocenovani
subjektivniho pohledu do minulosti, jenz mél branit kon-
struovani kolektivniho mytu (zdiskreditovaného komu-
nistickou ideologif) jesté silil. Literarni kritika méla sklon
pomijet stylizovanost literarnich deniki a vysoko hodno-
tila jejich kvality skrze mimoliterarni skutecnost. Cenéna
byla jedine¢na, osobni a intenzivni vypovéd o prozivani
jesté neddvno tabuizované reality — ikonickymi se staly
deniky Jana Zabrany a Ivana DiviSe ¢i dilo Jana Hance.
Duraz na autenticitu se stal az mddni zalezitosti — cyk-
lus ,,Z deniku spisovatele“ v Literdrnich novindch (1993-
1995) pak napodobovala i dalsi periodika a dockal se
i karikatur.

Silné zazemi mél autenticistni proud v Kritickém sbor-
niku, v ¢asopise Revolver Revue a od roku 1994 zvlasté
v jeji Kritické Priloze, hlasici se k literarnékritické tradici
sahajici k Moderni revui a navazujici autorskym okruhem
i linif literarni kritiky zvlasté na casopis Tvdr z Sedesatych
let a odkaz literarniho kritika Jana Lopatky. Autofi Kritic-
ké Prilohy (Terezie Pokornd, Michael Spirit, Martin Hybler
ad.) ve svych kritikach kladli dtiraz na pravdivost literar-
niho dila i zivota autora, odmitali esteticky i eticky relati-
vismus a usilovali o jasné vyjadreni silného, vyhranéného
nézoru. Cetba literdrni kritiky méla pfindset ,,pfinejmen-
$im stejny duchovni uzitek jako cetba kritizovaného umeé-
leckého dila®*°

O autenticitu

V takzvanych sporech o autenticitu, v nichz jeji stoupenci
zduraznovali zvlasté mimoestetické hodnoty jako mravni
naléhavost, presvéd¢ivost a formalni pozoruhodnost de-
nikd, opa¢nd strana, zvlasté na strankach Tvaru, pouka-
zovala jak na jejich nutnou stylizovanost, tak na relativitu
danou egoti¢nosti vypovédi, diskutabilni moralni rozmér
i uméleckou hloubku téchto dél. Kritickd Pfiloha se drze-
la striktné zanru recenze (RiZena Grebenickova, Michael
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Spirit, Libuge Heczkova, Zuzana Détakové ad.), dalsi pe-
riodika se tomuto problému vénovala i jinymi literarni-
mi a publicistickymi ttvary — anketami (revue Prostor),
rozhovory, fejetony —, ale i mystifikacemi a persifldzi.
V osmém ¢isle Tvaru roku 1995 vysel rozhovor se spi-
sovatelem Mojmirem Jahodou o dokumentarné-deniko-
vém dile ViZeni prdtelé, sestaveném z ,vysvédceni, povo-
leni, ridi¢skych prikazd, konceptt dopisti odbérateliim,
smének, oddacich listd, vypist z bankovnich ucta, faktur
a jinych zajimavych dokumentu. Ukdzka z néj byla otis-
téna ve stejné grafické apravé jako rubrika ,,Z deniku spi-
sovatele“ v Literdrnich novindch.*' Parodovala nejen tuto
rubriku a soucasné okouzleni autenticistni literaturou,
ale odkazovala i k aktualni knizce Ludvika Vaculika Mil{
spoluzdci. Mojmir Jahoda byl také podepsan pod prekla-
dem hesla z encyklopedie A Reading Companion to World
Literary Criticism of the 20" and 21+ Centuries (K vyda-
ni na rok 2089 pripravuje nakladatelstvi Oxford Victoria
Publishing Presshouse) ,,Polopatkismus®, literarnékritic-
ky smér devadesatych let dvacatého stoleti: ,,Polopatkisty
spojovala jejich spole¢na jistota, jak literatura nema vy-
padat. [...] V pozadi ndzort jeho zastanct byla touha na-
jit tu jedinou moznou autenticitu: pravdu byti, kterd na
povrch pronikd balastem priméru. Byli ptitom presvéd-
Ceni, ze takovou autenticitu lze najit vyhradné v textech
nesoucich stigmata autorského prozitku. Znalost spiso-
vatelského femesla polopatkisté automaticky povazovali
za znasilfiovéni reality. >

Na problematicky vztah autenti¢nosti a autorské (byt
nevédomé) stylizace upozornil na strankach Tvaru i Petr
A. Bilek. Ve stati ,,Moznosti ,J4": Autenticita, autobiografie,
autor(sky obraz)“*?
deé liché, protoze prava ,,zivotni autenti¢nost“ je nedosazi-
telnym idealem, zatimco kazdé dokumentarni dilo v sobé
nese prvky stylizace, a tedy i fabulace a fikce. Podobné jako
Pavel Janousek, ktery se skryval za pseudonymem Mojmir
Jahoda a proti zastinctim autenticistniho proudu literatu-
ry vystupoval i v éetnych recenzich, odmitl tendenci kriti-
kit sdruzenych kolem Kritické Pfilohy hodnotit kvalitu dila
optikou morélni sily autora.*

Proud autenticistni literatury i spory o néj se vycerpal
az koncem devadesatych let. V roce 1998 se je pokusila su-
marizovat konference Autenticita a literatura. Poslednim
z tohoto aspektu vyraznéji diskutovanym dilem se staly
Pestré vrstvy Ivana Landsmanna vydané v roce 1999.

naznacil, ze odmitani fikce je v zdsa-

Antipody

»Nedd se s tim polemizovat, lze pouze charakterizovat
priciny, které jakékoli polemice zabranuji,“ komentoval
letni ¢islo Tvaru z roku 1994, jehoz jedinym autorem byl
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Vladimir Novotny, Michael Spirit. Literdrn{ publicistiku
na strankach Tvaru odmitl s tim, Ze pro ni ,je literatura
néco jako koiiské dostihy nebo krasobrusleni®** Okruh
kritiktt Tvaru sice posuzoval dila podle diametralné od-
lisnych kritérii (a sportovni terminologie jim nebyla
zcela cizi — vzpomenme napriklad vy$e zminény po-
jem time-out, diky némuz se Pavlu Janouskovi podatilo
pojmenovat situaci prvnich porevolu¢nich let), vlastni
jim v8ak byl predev§im princip hry. Basnitka a redak-
torka Tvaru Bozena Spravcova se tak v proze Spravedl-
nost z roku 2000 vyrovnala s casopisem ,,Myslivost®, ktery
zdtiraznoval intelektudlni akribii, sdruzoval stfelce s pev-
nym usudkem i jistou rukou a staral se ,,stejné jako sup
na pousti [...] o zdravy rist a hygienicky vyvoj v ¢eské
literatufe“.*

Kritickd Pfiloha v akademickém roce 1998/1999
usporadala cyklus Podoby a problémy literdrnich éasopisii
a prednesené stati otiskla na svych strankach (napft. pub-
licistice v Literdrnich novindch se vénovala Petra Kolin-
skd, o Tvaru referoval Jiti Zizler, ¢asopis Revolver Revue
a Kritickou Pfilohu RR analyzoval Jifi Homola¢, Zuzana
Détdkova promluvila o Hostu, na Souvislosti se soustie-
dil Robert Krumphanzl).>” Ani tato iniciativa nepfispéla
k otevieni prostoru pro diskusi — spiSe naopak. Nad ,,do-
maci“ kritikou Revolver Revue a Kritické Prilohy se v Tvaru
pozastavil Ondfej Hordk,”® Bozena Spravcova pak roze-
brala literarnékritické prispévky v Kritické Priloze od je-
jiho prvniho &isla az po aktudlni ¢trnécté.®® Diskuse byly
sice ostré, ale vlastné mimobézné — polarita mezi Kri-
tickou Prilohou a Tvarem byla zfejma a pozice neménné.
Literarni prostor se v pribéhu let rozdélil do uzavienych
a jen tézko proniknutelnych okruhd.

Vsemi barvami

Kromé casopisu, které vstupovaly do diskusi, jez pulzo-
valy literarnim zivotem devadesatych let, vychazela dalsi
periodika rozli¢nych estetickych postojii. Reprezentantem
surrealistického proudu byl Analogon. Undergroundovou
kulturu sledovalo Vokno, pozdéji i genera¢né mladsi Zivel.
Kfestanské pozice zastaval Akord, §irsi a otevienéjsi zamé-
feni méla revue Souvislosti. Zapomenout nelze ani na kraj-
né levicovy Obrys-Kmen.

Vedle prazského, brnénského a severomoravského, re-
spektive slezského centra se zacaly vytvaret dalsi enkla-
vy. V Olomouci se z ptivodné interniho vysokoskolského
sborniku Aluze vyprofiloval kulturni ¢asopis s celostat-
nim dosahem. Své regionalni zakotveni prekrocil i severo-
moravsky Weles, navazujici na ¢asopis Modry kvét bratii
Motyli. Vyraznym centrem literdrniho Zivota se stal Zlin
s Casopisy Prostor a Psi vino. Od poloviny devadesatych



let se brnénsky Host vice soustiedil na soucasnou litera-
turu a zacal se silnéji vénovat literarni kritice i esejistice
a na konci devadesatych let se uz jako mési¢nik prosadil
jako jeden z nejdynamictéjsich literarnich ¢asopist. Lite-
rdarni noviny se naopak pod vedenim Jakuba Patocky, jenz
se stal $éfredaktorem na sklonku devadesatych let, zaca-
ly stavat spise spolecensko-kritickym tydenikem se silné

literarni. ..

ekologickym akcentem. Prvniléta dekady v Brné vychazel

také ROK (Revue oteviené kultury) a List pro literaturu,

vydavany nakladatelstvim Blok.

literaturu AV CR.

studie

7oy

Poslednim pokusem vritit literatute jeji nékdejsi $iro-
ky spolecensky dosah byl ¢asopis Neon vydavany v Brné
Martinem Reinerem. Ani jeho lifestylovy natér vsak Cte-
néfe nepritahl. Na samém sklonku devadesatych let pak
do literarniho prostoru vstoupil internet; pomalu a nena-
vratné zacal proménovat celou medialni sféru, nejen tu

Autorka (nar. 1976) je literarni histori¢ka. PGsobi v Ustavu pro ¢eskou

Literatura

Petr Hruska — Lubomir Machala — Libor
Vodi¢ka — Jifi Zizler (eds.): V soufadni-
cich volnosti. Ceskd literatura devadesdtych
let dvacdtého stoleti v interpretacich. Praha:
Academia, 2008.

Anna Cermanova: Polemiky na strénkdch li-
terdrnich casopisti 90. let 20. stoleti — prehled
a charakteristika. Diplomova prace. Brno:
FF MU, 2008 (hftp://is.muni.cz/th/109600
f_m/DIPLOMKA_KOMPLET.pdf).
Blahoslav Dokoupil (ed.): Slovnik ceskych li-
terdrnich Casopisil, periodickych literdrnich
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Olomouc, Host — Votobia, 2002.

Slovnik ¢eské literatury po roce 1945 on-line
(hftp://www.slovnikceskeliteratury.cz/).
Digitalizovany archiv ¢asopisti, UCL AV CR,

v. V. i. (hktp://archiv.ucl.cas.cz/).
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zlata devadesata

Tady nejsme v Texasu, pane Payne...

Apokalypsis devadesatych let

Slovo apokalypsis pivodné znamena
odhaleni, odkryti. Tak také kniha Zje-
veni Janovo se rusky fekne Otkrovje-
nie. Nuze, devadesata léta pro mé byla
lety nejraznéjsich odhaleni — a to jak
v soukromé, tak ve spolecenské sfére.
Svétlo proniklo pod pfikrovy, poklo-
py, puklice... Co bylo skryté, vychaze-
lo na povrch.

Nejprve se pro mne oteviela vézeni;
inzenyr Petr Uhl mi poradil, Ze jako fa-
raf bych mohl navitévovat vézné v na-
pravné-vychovnych zafizenich, a tak
se stalo. V kriminale v Ostrové nad
Ohfi a ve Vsehrdech jsem se dozvidal,
jaké galeje lidi zazivali pod komunis-
tickym bachaiskym pendrekem. A to-
talita ve vézenich prezivala. Jednou
mé do vézeni nechtéli pustit, jindy
mé chtéli z néceho obvinit, postupné
(prostorové i ¢asové) omezovali mou
c¢innost. Mezi vézni jsem potkal plno
zajimavych lidi, a taky nékteré z téch,
za néz jsme poradali protestni happe-
ningy — béh tfidou Politickych véznia.
Teprve po revoluci dostali ty kupy po-
hledt, které jsme jim posilali.

Zacala vychazet najevo jména tajnych
spolupracovnikt StB. U blizkych osob,
farara a disident to zamrzelo. Mno-
hé pozice jsou s pozitivnim lustraénim
osvédéenim nesluéitelné, aviak vici-
hledné zjevni spolupracovnici StB se
maji dobre za kazdého rezimu. Kro-
mé téch, co provozovali moc spolu se
stranou a vladou, mam na mysli treba
taky soudni znalce, ktefi vypracovavali
posudky v trestnich kauzach predpfi-
pravenych Statni bezpecnosti. Tres-
ty pominou, vyprsi, srazi je amnestie,
avSak znalecky posudek, odsuzujici
nékoho k tustavnimu léceni, je nezpo-
chybnitelny a neodvolatelny. Jeden
takto ocejchovany mlady muz precha-
zi pfesné na prvni vyroci 17. listopadu
oranistém, jiz prostfihanou statni hra-
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nici a emigruje smérem do Rakouska.
Uvidél jsem zacatkem devadesatych
let jako nahodny kolemjdouci, jak se
studentka prvniho ro¢niku filozofie
vrha z Nuselského mostu. Prisla do
Prahy a tady nastala jeji soukroma
apokalypsa, rozpad svéta. Novinafri
a zejména fotografové nové vzniklé-
ho Blesku se na tom osklivé popasli.
Lecktefi se vybarvili, kone¢né se uka-
zalo, co v kom dfimalo, néktefi sli do
funkci, jini zacali pofadné podnikat.
Malé dité se mé kdysi optalo:,Co je to
ten milicionai?” — ,A kdes to prosim
té slysela?” —,To byl v televizi takovej
porad: Stan se milicionafem.” Hol¢icka
si spletla milicionare s milionarem a ja
si uvédomil, ze pan Cech, kdyby se to
zase otocilo, by klidné mohl modero-
vat porad Stari se miliciondrem.

V devadesatych letech jsem se ozenil
a zase rozvedl. U soudu na mé kfici
soudkyné pripominajici reditelku ze
ZDS: ,Ja vas viibec nemusim rozvést,
tady nejsme v Texasu, pane Payne,
tady jesté plati zakon o rodiné,” —
ano, socialisticky zakon o rodiné jes-
té platil —,a vy nezvejkejte, pani Pay-
noval!” obratila svou pozornost na
protistranu.

Chteél jsem taky pfilozit ruku k dilu
a pomoct v pretvarejicich se statnich
institucich. Vybral jsem si minister-
stvo vnitra. | to bylo pro mne svym
zplisobem odhaleni. Nastoupil jsem
pred Vanoci a prvni, na ¢em jsem se
spolu s kolegy a kolegynémi podilel,
byl betlém coby darek pro ministra
Rumla. Modelovaly se figurky z mo-
duritu, stavély kulisy. Kancelaiska
nuda a byrokracie mé do pfistich Va-
noc vyhnaly z této pohodIné sineku-
ry spojené s hojnym kafickovanim
a pokufovanim. Tim nejdulezitéjsim
bylo projit kazdé rano vcas vratnici.
Nicméné, aspon jsem si tam vymyslel

(a uskutecnil) jeden snad smysluplny
ukol — sepsani a vydani brozury pro
obéti trestné cinnosti.

Postupné se vraceli stafi znami z emi-
grace, ale néktefi se vratit odmitli. Je-
den dva jsou ochotni korespondovat,
ale jenom anglicky, a na tuto komuni-
kaci néjak nemohu pfistoupit. Tohle
plati i o mém spoluzakovi z posledni
lavice z gymnazia, jenz emigroval na
rogalu s motorem od trabanta; tento
legendarni vehikl je vystaven v Berli-
né na Checkpoint Charlie.

Vybral jsem se do ciziny, na vychod
i na zapad. Zjistil jsem, ze Cesi jsou
dobfe identifikovatelni podle svych
vyrobku. Cestou do Moskvy se mé na
hranicich ptaji, jestli jedou déti. Vrtim
hlavou. Celnik spatfi lahev na stolku
u okénka a vykfikne: ,Becher jédét!”
A jindy zase v autobusu do Edin-
burghu — mtij skotsky soused, kdyz
spatfi, jak vyndavam tatranku, pravi,
ze asi budu z Ceskoslovenska.
Dozvédéli jsme se, jak to bylo s bratry
Masiny, s Katyni, s Minaiikem. Docetl
jsem se, jak to bylo s Plostinou, kdoze
se skryva za masovym vrahem, Minac-
kovym Engelchenem, a ze tohoto Tut-
tera coby Spiona kryla nase StB.
Vyhrabal jsem staré zapisky svého
dédy Bohuslava Boucka z prvni svéto-
vé valky, z ruského zajeti, ze srbskych
a ¢eskych legii; schovavaly se v rodiné
pred nacisty i komunisty, a ted jsem
je po osmdesati letech kone¢né mohl
pfepsat a zverejnit. Kvili tomu jsem
zalozil nakladatelstvi.

Zacaly se propojovat literarni krouz-
ky, tak jak se vynofovaly z podzemi
na raznych mistech republiky. Potkal
jsem se se skupinou XXVI, s partou
basnik( z Décina, s brnénskou lite-
rarni bohémou... Poznal jsem se taky
s Oscarem Rybou a lvetou Pokornou,
jejichz literarni vystoupeni spada do
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Oscar Ryba a Petr Payne v Pafizi, 1995

devadesatych let a ktefi jiz opustili
souradnice tohoto svéta.

Vedle restituce pfisla i resuscitace rodo-
vé historie. Dozvédél jsem se venkon-
cem, ze mUj otec byl ptivodné Pazdera
a ze si jeho rodice i s nim, malym dité-
tem, v USA zménili jméno na Payne. Ze-
lezna opona v padesatych letech pre-

rusila veskery kontakt. Maj tata skoncil
v Ceskoslovensku a jeho otec za mo-
fem; notabene nedavno jsem vypatral
pomoci internetu jeho hrob na hibito-
vé v Baltimore. Naznal jsem, ze pocha-
zim zrodu Pazderti nékde od Hefmano-
va Méstce, a tak pouzivam navdavkem
jesté tohle jadrné ceské pfijmeni.

zlata devadesata

Obavam se nyni, ze vSechno néjak za-
tuhlo, Zze doba odhalovani je tatam;
lecktera prilezitost byla promeskana
a mnohé dal ziistava zahaleno.

Petr Pazdera Payne (nar. 1960) je prozaik
a vytvarnik. Vystudoval Komenského evan-

gelickou teologickou fakultu. Zije v Praze.
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beletrie

Up In The Air

Cesko-dansky slovnik dvojiho zraku

Martina Schepelern

K sepsani nasledujicich textti mé privedla nahoda.
V listopadu 2009 na moji esej ,Det var mit jerntaep-
pe der faldt“ (vysla v deniku Politiken u prileZitosti
dvacatého vyroci padu zelezné opony) reagoval jeden
dansky ¢tenar zvlastni poznamkou. Ptal se, zda jsem
si védoma toho, Ze mam ,,dvoji zrak® Tento ¢lovék
zije dlouhd léta v Londyné. Tedy stejné jako ja v cizing,
aion vidi svét ze dvou pohledtl. Dodal, Ze lidé jako on
a ja ztracime domov, ale zato darem ziskdavame tuto
zvlastni kompenzaci. Mél pravdu. Napadlo mé sesta-
vit v duchu pravé tohoto dvojtho zraku jakysi slovnik
Cesko-ddnsky a ddnsko-cesky. Neni to slovnik preklado-
vy; naopak spise neprelozitelny rejstiik pojm, obrazti
a my$lenek. Kazda fe¢ ma svou povahu, své zvlastni
chovani, vyzaduje sva gesta, hlasovou polohu... Za-
pricinuje své zahady a klade si jen své otazky. Md vzdy
i sviij zvlastni dhel pohledu. Napfiklad takovy prezi-
dent Obama v ¢eském prostiedi vypada jinak nez Oba-
ma v danstiné. A oba evropsti ,Obamové® jsou k ne-
poznani ve srovnani s ,Obamou® americkym! Plati to
ov$em nejen na amerického prezidenta, ale na vSech-
ny dal$i pojmy: vira, matka, snih... Neni snad jediné
slovo, které by se ve dvou jazycich zcela prekryvalo...
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JIH

rys

Uz to otdcim. Tata.
Rok 1963. Razitko.

Pohlednice je datovana ze sicilského Palerma. Palma.

A nad ni visi modré italské nebe.

To louceni pro otce muselo byt netinosné. Vzivam se, jak
moc by byval chtél jet dal. Pokracovat na jih. Dél a jesté dal.

Citila jsem s nim tenkrat. A stéle s nim citim.

Cestovatelska touha je nekonecna a boli ji zastavit.

Vim to.

Otecija jsme si, kdyzZ prijde na cestovani, na vlas podobni.

SEVER

Sever je umistén mimo ¢esky ak¢ni rddius. Na severu lezi

severni pol.

Cesi na sever moc nejezdi.

Ja bydlim na severu.

Ziju mimo.

Vybocila jsem z ¢asu i z mista.
Ale nevadi mi to.

Pozice poskytuje nadhled.

Je to jako stat na balkoné.

VIirRA

Na severu v Boha nevéri.

Ale veéfi ve viru.

Severska vira je konkrétni.

Je to vira ve svrchovanou schopnost rozumu.
To rozum zde vlddne Zivotu.

A ten se poslusné podrizuje.



Je vycvic¢eny. Zapomnél uz davno, Ze k lidské existenci Ize
ptistupovat i jinak.

Vira hory prendsi — pravi danské prislovi.

Kde se vzaly hory v danském prirovnani, v rovinaté danské
zemi, se zdej$i lidé neptaji.

vy

Véri, Ze je tomu tak a ne jinak.

SMUTEK

Praze. Venku za okny padd prvni snih.

Vzduchem poletuji vlocky cilevédomé, vlocky zvédavci,
neposlusné vlocky, hravé a vlo¢ky tane¢nice.

Muze vibec padat smutny snih?

V Cestiné pada smutek.

Spojeni bilé barvy a smutku je nabiledni.

V zemi Andersenové pohrbivaji zase starce i nemluviata
v bilych rakvich.

Na bilo jsou zde vymalovany i protestantské kostely. Uvnitf
i fasdda zvenku. To Martin Luther rozkazal po reformaci
vybilit vapnem veskeré bozi stanky. Biblické vyjevy Kris-
tova utrpeni skoncily pod malifskou $tétkou.
Rozptylovaly pry jen véfici v rozjimani!

V Cechéch prichazi smutek zvenéi. Pad4 jako snih z nebe
na zem.

Seversky smutek spadd pod doménu viile.

Okolnosti, at uz jakkoliv smutné, nedokazou ovlivnit ta-
méjsi vali.

Kdybych si v danstiné postézovala: Padl na mé smutek, po-
radili by mi zdejsi pragmatici: Tak jej seties, nez se promo-
¢is a nastydnes!

Cesky smutek tady neznaji.

REKNETE

»Prosim vas, feknéte mamince, Ze tatinek pottebuje od-
bornou péci.“ Lékari, sestricky, socidlni pracovnice ve vo-
jenské nemocnici tuto vétu diisledné uvozovali obligatnim
feknéte.

Moje vysvétlovani, Ze se s matkou nedd mluvit, protoze je
hlucha a ke véemu ma dojem, ze je vSe v poradku, vyzniva-
la naprazdno. A jak to byva v pohadkach, prisla z¢istajasna
spasnd myslenka. Resit to po ddnsku. I déla jsem: ,,Reknéte
tatinkovi, ze potfebuje odbornou pééi...«

Vyvlékla jsem se tak z ¢eské role prostiednika.

V protestantské spole¢nosti operuji lidé pfimo. To jest bez
prostfednika. Déje se tak od té chvile, kdy po reformaci
propustili zpovédniky z kosteld.

Uz pul tisicileti md v této zemi Dan odpovédnost sam za
sebe.
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Je to praktické.
Zjednodusuje to komunikaci.

CHANGE

Divili se, ze v Praze bydli jenom bélosi. Kodansti pratelé to
v hospodé pretiasali, jako by to byl bithvijaky div!

V Praze neziji Turci ani Pékistanci jako v Kodani. Ti tam
ptijeli za praci v dobé ekonomického rozmachu a zistali.
Narodily se jim déti a uz i déti déti maji dnes déti. V té
dobé bylo v Cechdch prazské jaro a v roce 1968 okupace.
Stéhovani ndrodt probihalo na Zépadé a nas v Cesku se
netykalo.

V Cestiné nemame pojem pristéhovalec druhé a treti gene-
race, nezname slovo Novocech nebo Cech jiného etnického
ptvodu nez ceského.

Jsem si védoma, zZe déjiny v nasich zemich probihaly od-
lisné, ale zarazilo mé, ze ocividné rozdily odrazejici se
v ,barvé obyvatelstva“ bez upozornéni nevnimam. Jsem
jako vSichni v¢etné Obamy naprogramovana na slavko
change.

Reaguji na to, co se méni, a ne na to, co zistalo stejné.
Puvodni stav, bélochy v Praze, povazuji za ptirozeny.

SUL

Stl z danského ostriivku Laeso chutnd ze vSech soli nejlé-
pe. Je decentni, ne tolik slana jako treba sil ¢eska. V 1ékar-
nach ji v kralovstvi prodavaji v platénych pytlicich po 250
gramech. Cena 45 DKr.

Danska sl je na rozdil od jemné dilni ¢eské a slovenské
stil mofska. Krystalova. Zrnka dosahuji az velikosti ka-
viaru z lososa.

Sul se nasype do mleciho strojku a mele se pfimo na
pokrm.

Cerstvé mletd sil, hm, to je dobrota.

Tage det med et gran salt — vzit to se zrnkem soli.
Znamena to zvazit pro a proti a pristupovat k vécem
obezfetné.

DOLARY

Vyprala jsem dolary! Omylem. Ale vyprala jsem je doslova
a do pismene.

K incidentu doslo dole u nds v nasi kodariské pradelné.
Dolary proprala profesionalni pracka Miele na 95 °C a za-
pojen byl program s predpirkou. Dolary byly strojové vy-
zdimany a ususeny v susi¢ce na extra suché.
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A jak to dopadlo?

Dolartm se nic nestalo!

Vlastnim vyprané dolary. Bankovky jsou suché a Susti zase
tak, jak maji, ne-li hlasitéji.

Vnucuje se ironickd poznamka. Fyzickd kvalita dolaru
bude trvanlivéjsi nez jeho vlastni hodnota!

Kdyby nebylo prudce upadajici americké ekonomiky,
tak by mé takové srovndni nad vypranymi dolary ve snu
nenapadlo.

Nové ¢asy — nové myslenky.

CUL DE SAC

Americ¢ané opoustéji USA! At uz demokrati nebo republi-
kani, patti novi emigranti do uréité vékové skupiny — jsou
to, jako ja, ti, kdo zacali odpocitavat cas.

Demokrati odchdzeji, protoze ztratili iluze, Ze se v dohled-
né dobé dockaji zmén k lepsimu. Americky sen se prece
jen nekond. Republikani, jako tfeba majetni byznysmeni,
odchazeji ze strachu, ze Amerika za par let tak zchudne,
ze hordy nemajetnych zebrakt si budou brat u nich doma
pfimo jako v supermarketu, co jim chybi.

Bydlim v Evropé, ale Americany chapu.

I ja bych rada prozila nasledujici roky co nejlépe.

Hodiny tikaji.

Na revolu¢ni zmény najednou nezbyva uz cas.

Nevim kudy ani kam se odstéhovat.

PORTRETY

To, ze na knizni obalce uvefejnuji fotografii autora, oce-
nuji. Jsem nakladatelstvim vdécnd. Uz jsem tak za knihy
usetfila tisice korun.

Tvate spisovateli ve mné vzbuzuji vétSinou neduvéru.
Hlavné vzhled novych a nezndmych spisovatelti podrobu-
ji dikladné prohlidce. Nikdo z nich zatim neobstal.
Vyjimkou je Herta Miillerova. M4 libivé dramaticky ostry
sesttih vlast a la Edith Piaf. Vsadila bych se, Ze Herta pod
mikadem schovava velké usi, ale esteticky prekérni situaci
vyfesila vkusné.

I kdyby Herta Miillerova nedostala Nobelovu cenu, knihu
bych si od ni praveé pro jeji zjev stejné koupila.

SNim

Slovo snim se rozvaluje na jidelnim stole v Kodani.
Vyjima se na snéhobilém damaskovém ubruse s vetkanymi
$ipkovymi rtizemi. Pocitam, jedna dva tfi ¢tyfi, slovo snim je
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tvoreno ¢tyfmi pismenky. Snitn zapsala pevna vypsana ruka.
Je to bez pochyby moje pismo. Ale kdy a pro¢ jsem snim na-
psala a které snim jsem méla na mysli, to si nevybavuji.

A tak tu snim lezi opusténé a bez referenci. Mimo kontext
a zanr. Daleko od vlasti.

Jak se tu ocitlo? Co tu chce?

Zaskocilo mé to. Jen klid, fikam si. Je to, jako kdyz za-
bloudim ve snu. Jde o to nepropadnout panice. Zapojit
rozum a mysl.

Existuje snim poetické. Ja snim. Snim, které snem zaplni
celou bilou stranku.

Kdyz snim, tak to staci. UZ neni tfeba dalich vykladu.
Snim je sobéstacné.

Snim je meditativni stav v prvni osobé ¢isla jednotného.
Prosim nerusit.

To druhé snim zase nerado stoji samo. Vyzaduje hladové
pocet housek, rohlikii nebo kolec¢ek knedliki. Pozaduje
predmeét, ktery ma co nejdfive skoncit v zaludku chlubi-
vého, détinského a do sebe zahledéného jedlika.
Nenechala bych snim trapit hladem.

Znam se.

Ale rada snim.

Hadam na snovou variantu slovesa snim, kterou jsem
v nestiezeny okamzik zanesla pismem na snéhobily papir.

CASH

Psa, ktery umi vycenichat bankovky, pojmenovali vymluv-
né Cash. VI¢ak Cash pracuje na letisti v kodanském Kas-
trupu. Vychovali ho na penézich. Jako sotva narozenému
sténatku mu podstrcili bankovky. A Cash je ted umi najit.
Probéhne po pasu, procicha ttroby letadla a ¢enicha bez
zébran u cestujicich i v kapsach u kalhot.

Cash nagel danovému tradu tento rok uz osm miliont
danskych korun.

Ze se vI¢ak jako Cash brzo objevi i na ruzyniském letisti,
o tom pochybuji.

Mluvi ze mé reflex.

Jsem odchovana skepsi k ¢eskym institucim.

Cash by jen porusil citlivou ceskou biorovnovahu.

NEPOVEDENA

Pridavné jméno nepovedend prelozim jako mislykket. To
neni problém.

Zato prelozit spojeni nepovedend dcera do danstiny, to uz
je svizelné.

Dcera je v danstiné konstantni jednotka, a proto nemtize
byt jednorazové nepovedena.



Petr Klimpl Brno 1988

Nepovedend vystihuje v danstiné pfechodny stav a vétsi-
nou néco jednorazového. Nepovedend dcera vyzniva tak
v prekladu jako prechodné nepovedend dcera.
Nepovedena je v danstiné stejné jako v ¢estiné nedéle, ve-
Cirek nebo vylet. V tom se oba jazyky shoduji.

Diky jazykové pojistce s vestavénou prechodnosti se dan-
skd matka o své dcefi nemuze vyjadrit jako o nepovedené.
Nedava to smysl, a tak by ji néco takového ani nenapadlo
vyslovit.

OKAMZIK

Soucasnost, kdyz se povede, tak to stoji za to. Neni nic
ptijemnéjsiho.

Ptijemna soucasnost je klidnd a kontemplativni.

Vrni jako kocka a trva nejdéle pét minut.

KRAJEC KNEDLIKU

Italové vlastni desitky neuvétitelnych pristroji pro domac-
nost. Treba médény hrnec na polentu. K hrnci je pfimon-
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tovana michaci paze pohanénd elektfinou. Pod hrncem
hofi plyn a paze hodiny michd a michd. To aby se v polen-
té neudélaly zmolky.

Francouzi vymysleli talifek na ¢esnek.

Ameri¢ané se derou do poptedi s egg poacher, dnes vyro-
bené v silikonu, vedle téch zavésnych z hliniku na posiro-
vani vajec.

V Déansku mame lyseslukker. Je to takova dlouha lZice na
zhaseni svicky. Pouziva se i v pfeneseném vyznamu a na-
zyvame jim toho, kdo kazi radost. Zhase¢ svétla = zhasec¢
radosti.

V Cechach se mtizeme pys$nit krdjecem knedlikd. V hlini-
ku za 450 korun v Zelezaf'stvi u Rouska na namésti Bratfi
Synka.

Maéme se rozhodné ¢im pochlubit.

MANAZER

Ve Fredriksbergskych novinach uvetejnili vysledky mezi-
narodni sondaze. Devitileti kluci dostali za tikol definovat
manazera.

Dansky chlapec zastavd nazor, Ze manazer ma velkou
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odpovédnost za chod firmy a ¢asto zodpovidd i za cely tym
pracujicich. Cesky kluk a jeho vrstevnik tvrdi, ze manazer
je chlap, ktery hodné vydélava a zaroven nic nedéla.
Nesméju se.

Asi uz nejsem Cech.

MARYLIN ROBINSON

Ach, jak mokra kniha od Marylin Robinsonové! Housekee-
ping je zimava kniha. Navlékla jsem si vinéné ponozky a na-
stavila topeni na maximum. Zabalila jsem se do deky.
Zmitd se mnou zimnice.

Hrdinové vynaseji vodu z obyvaku, jezero se rozléva, vléva
do bot, galosi a do duse.

Spokane, Seattle.

JA

Zajmena osobni jd jsou v Cestiné vestavéna jako skiiné do
zdi do slovesnych forem. Slovesa ¢asujeme v osobé a ¢isle.
Odchovana elegantni ¢eskou gramatikou, ptsobi na mé
danské jd pred kazdym slovesem jak pést na oko. Zni stej-
né vulgarné, nevychované, despoticky, namyslené jako
prvni den, co jsem ho slySela. Ano, vim, Ze to nejde gra-
maticky jinak. Slovesnd forma u danskych sloves ztstava
stejnd v osobé i ¢isle. Jediny ukazatel v této jednotvarné
dzungli jsou osobni zdjmena.

Proto je to tu v Dansku potad samé jd, jd. Jd si myslim, jd
jdu, jé chei. Kondicional tu také neni, a tak v pekarné za-
zniva: Jd chci pét housek nebo Jd chei a nechci.

Doslo to tak daleko, ze dokonce vznikla forma To nejsem ja!
Coz znamena, Ze to ¢i ono neni podle mého vkusu.
Nadmeérné uzivani tohoto zdjmena zpisobilo, Ze se Da-
nové povazuji za individualisty. Jisty francouzsky filozof
poznamenal, ze kazdy Dan md své minéni.

A opravdu to tak zni.

TITULY KNIH

V posledni dobé navstévuji knihkupectvi jen proto, abych
zjistila, jaké jsou nové tituly.

Nelistuji v knihach a ani nepfikupuji dalsi dila. Obsah
mé nezajima. Ale tituly se mi libi. Jsou to takové slovni
snapshots.

Ulovek dne je Nikdy nejsem iplné stastnd od Anny
Gavaldy.
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VIVA FRANCO

M. nasla zalibeni v némeckém slovi¢ku z dob protektord-
tu berufsverbot. Ohanéla se s nim, kde jen mohla. Je prav-
da, ze byla Zivym dokladem toho, Ze fasistické vymoze-
nosti byly praktikovany za socialismu. Kvli politickému
presvédceni ztratila zaméstnani a nové ve svém oboru
nedostala.

M. silibovala v epizodach, které svéd¢ily o jejich hlouposti,
jejich zaslepenosti. Vyzvedavala sviij dawtip, svoji odvahu
a své genialni tahy, které otrasaly rezimem.

Stalo se, e jednoho dne ozndmila nahodnym Spanéltim,
ktef{ zavitali jako turisté do Prahy, Ze jejich utrpeni byla
hotova selanka ve srovnani se socialistickym rezimem.
Viva Franco! prohlasila. A jak pry Spanélé pel4sili. Snad
se i kfizovali.

M. je jedna z téch, kdo vlastni ¢esky patent na utrpeni.

SMRT

V roce 1978 mu bylo jen néco mélo pres $edesat let, ale
nevypadal zdravé. Byl takovy plesnivy.

Pan to byl ale jinak sporadany a distingovany.

Vykal své manzelce a nosil tvidové saka.

Ten den byl zeleny, bledy a potil se, tak jak se poti
mramor.

Zemfel jen nékolik tydni na to.

Vzty¢ili mu velky zulovy pomnik.

Potvrdilo se mi tak, Ze smrt je citit.

Od té doby ¢ichdm, kdyz jde do tuhého, a namlouvam si,
Ze mam na smrt instinkt.

CELIBAT

Dansti pastofi ukazuji prstem na 73 danskych katolickych
knézi: ,Tak to vidite, jak jste dopadli. Jste pedofilni, pro-
toZe Zijete v celibatu! Vezméte si ptiklad z nds. Zenime se,
vdavame se, rozvadime se. Martin Luther to dobte zaridil.
Amen.“

Nérod protestantt prihlizi katolickému skandalu v némém
uzasu.

Ale dalo se to predpovidat — Suskaji. Sleduji vyvoj doma
na pohovkach v TV.

Staleti ¢ekali na prukazny diikaz, Ze jejich volba byla
spravna.

Dockali se.

Protestantsky Buh je jasnozfivy.



TERROIR PO CESKU

Kapr na ceském koteni! Na jidelnicku nechybi ani dalsi
jihoceské skvosty jako kudlanky, cmunda nebo skubdnky
posypané mdkem.

V Pisku kladou dtiraz na mistni suroviny, na tradi¢ni pfi-
pravu potravin a na lokdlni gastronomicky kolorit! Ces-
ké mésto, at uz védomé ¢i nikoliv, se zapojilo do svéto-
znamého hnuti terroir. A terroir je koncept, na kterém
kodanska Noma ziskala v Londyné titul nejlepsi svéto-
vé restaurace! Dansky terroir je zadélavané hlavkové zelr,
péstované biologicky ve fjordu u mésta Roskilde. Jsou to
kyseld jablka ¢esana ru¢né na ostrové Fejo, kde neustale
fouka vitr...

Pisecky jidelni¢ek bych v duchu terroir jazykové vylepsila.
Misto ceského kofeni bych napsala jihoceské kofeni nebo
pisecké koteni. Terroir chutnd tim lépe, ¢im je blizsi zdro-
ji! U kapra bych udala, Ze je nejen cerstvy, ale vyloveny
z rybnika Svét. U kudlanek bych pfinejmensim upfesnila,
zda se jedna o kyselou ¢i sladkou variantu této vytecné ji-
hoceské polévky.

Sta¢im se tak tak optat ¢i$nika, co to ceské koteni presné
je. Z ¢eho se sklada.

»Bude tam petrzel,“ hada ulitany muz a hibetem ruky si
utird pot z cela. Netrpélivé ¢eka na objednavku.

»A k piti?©

Upoustim razem od dopliujicich otazek.

Pokorné objednavam polévku kudlanku.

Ostatkem se nechdvam prijemné prekvapit.

’

UTEK DO DANSKA

»Hudebnik Niels Lan Doky (49),“ pisi v Politiken, ,proda-
va v Patizi diim, kde Zil sedmnact let se svou Zenou. Pfed
¢tyfmi lety se rozvedli.®

Navrat je aktudlni téma. Dani se z ciziny vraceji a tisk
o tom rad zpravuje.

V téchto dnech dosla fada na navrat svétoznamého jazzo-
vého hudebnika Nielse Lan Dokyho. Odchazi z Patize. Nd-
vrat do Danska nazval své nejnovéjsi jazzové album. Narod
je polichocen a CD se dobte prodava.

Hudebnik se vraci do rodného Dénska, ale dovoluji si
namitnout, Ze to se zndmym vikingskym vrozenym ge-
nem navratu nemd co délat. Lan Doky je polovi¢ni Viet-
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namec. Do Danska se vracim i ja, a jsem geneticky cisty
Cech!

Zda zvolime exil ¢i navrat, zalezi na okolnostech, za kte-
rych odchazime. Uték, at odkudkoliv, kdykoliv a od &eho-
koliv, vylu¢uje navrat. Je to odstupfiované: ¢im nutnéjsi je
uték ,,z% at uz z politickych poméri, z nefesitelného mi-
lostného vztahu nebo z jinak zalostné situace, tim mensi je
pravdépodobnost, Ze se do zemé traumatu vratime. Cesko-
slovensko donutilo davy lidi k utéku, a proto se masovy
navrat nekonal.

Hudebnik Doky rozpocitava zivot na roky stravené s man-
zelkou a na léta, co prosla od jejich rozchodu. Udava také
presné svij vek, tak jak to maji ve zvyku malé déti. Pade-
satku na krku.

Okolnosti naznacuji, ze muz, ktery se vraci do Danska, je
rozpadem vztahu silné zasazeny.

Smutny pan Lan Doky utikd z Francie. Tak jako ja kdysi
utikala z Cech.

Dansko je nic vic nez geograficky traumatem nezasazena
zdna.

Stadi to.

IN ABSENTIA

Ubytovala se v hotelu a zapnula televizi.

Mluvili o zélezitostech, které nezazila. Udaly se predtim,
nez pribyla do zemé. U moci byla vlada, kterou nevolila.
Nebyla u toho, kdyz stromy na podzim shazovaly své listy.
Do mésta ptijela uprostied zimy.

Byt o¢itym svédkem bezosty$né samoziejmého radu svéta,
ktery nastal in absentia, zatimco tu clovék nebyl, je necitel-
né odsouzeni. Neni odvolani.

Stalo se.

Autorka (nar. 1955 v Praze) je novinarka a prekladatelka. Od
roku 1977 Zije v zahranici, prevazné v Dansku. V Kodani ab-
solvovala Kebenhavns Universitet a vystudovala Zurnalistiku
na Zurnalistické $kole v Aarhusu. Pracuje jako u¢itelka dan-
stiny pro cizince, tlumocnice, prekladatelka, privodkyné.
Pise politické eseje do danského deniku Politiken. Cesky pu-
blikovala ve Cteni na léto, Tvaru a Lidovych novindch.
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Rad bych té vidél

Robert Pelant

Dvaadvacatého, tfiadvacatého a potom znovu, s o to vétsi
silou, pétadvacatého a od té doby az do dnesniho dne, jsem
myslel na Annu. Myslel jsem na ni obsedantné, ne-li ne-
preruseng, tedy jisté alespon pétsetkrat za den. Spojovala se
mi s kazdou ¢innosti, s kazdym predmétem, se slovy i pa-
chy. Véci, kterych jsem si nikdy predtim nev$iml, vsechno,
docela v§echno, mi ji pripominalo. Naptiklad zpusob, ja-
kym se rozjizdély tramvaje, at uz to bylo $kubnutim, nebo
naopak pomalu, téméf nepozorovatelné — muj mozek s ni
spojoval i véci prokazatelné s ni nijak nesouvisejici.
Viibec se nejednalo o néjaké prijemné, byt melancholic-
ké rozjimani. Myslel jsem na ni bithvipro¢ s bolesti a 0 néco
pozdéji i s podrazdénim. Viibec jsem nedokazal pochopit,
pro¢ po tolika letech, kdy jsem jedinkrat nepocitil pottebu
se s ni setkat, kdy mé viibec nenapadlo na ni v myslenkach
ptipadnout, natoz se ji zaobirat, doslo k takovému obratu.
Tyto chorobné myslenky na ni, kdyz odeznélo prekvapeni,
az ohromeni, z intenzity, s jakou mé atakovaly, se postupné
zacaly zabarvovat zlobou. Ano! Mél jsem ji, ji, ktera Zije kde-
si na druhém konci zemé, za z1¢, Ze mé nenechd na pokoji.
Dvaadvacatého jsem vystal frontu na posté. Ackoliv ji-
nak fronty nenavidim, ¢ekani na posté mi z néjakého mné
nejasného dtivodu nijak nevadi. Ostatné diivody témér ke
v§emu jsou mi nejasné a nesrozumitelné. Nékdy mé dokon-
ce napada, Ze tim mdam bliz spise ke pstim nez k lidem. Pro-
to se jen uhaduji, Ze na posté ¢ekam rad kvuli zvlastnim pa-
chiim, které se jinde nevyskytuji, ttumenosti zvuki, nebot
lidé ve fronté z néjakého divodu nikdy nemluvi, ale také
kvtli nesmirné rozmanitosti formulaft, cenikd, razitek, ra-
zitkovacich polstarka a velkému mnozstvi prihradek. Libi
se mi poloovélny otvor, ke kterému je nutné se sklonit, aby
bylo mozné se s Zenou na druhé strané domluvit. Protoze
teprve kdyz je ¢lovék naklonény k onomu otvoru, muze
slyset potichu hrajici radio, dokonce ucitit kavu, kterou ma
urednice na svém stole, slySet Zerty, které si zaméstnanci
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posty vyménuji mezi sebou. Libi se mi ony Zeny v unifor-
mach, ackoliv jim nepadnou, a nakonec mé fascinuje cela
masinérie kolem odeslani zésilky, o které téméf nic nevim,
ale praveé to ji pravdépodobneé ¢ini jesté pritazlivéjsi, nebot
se tim jakoby celd i nadale odehrava za sklenénou sténou.

Shrabnul jsem utrzek slozenky, penize a pero, abych
nezdrzoval. Na chodbé¢, kde jsem si je daval do kapsy, mi
utrzek spadl na zem. KdyzZ jsem se narovnal, zato¢ila se
mi hlava. Vysel jsem na svétlo, abych nestal ve dverich,
a vzapéti jim byl na schodech oslepen. Presné v tu chvili
jsem si po mnoha letech poprvé vzpomnél na Annu. Zda
se mi nemozné, ze by v tomto nékdo dokazal najit souvis-
lost. V téch podstatnych vécech jsou mozna vsichni vice
psi nez lidé.

Ctytiadvacitého, kdy mi myslenky pteci jen dovolova-
ly soustfedit se na néco jiného, jsem se rozhodl, Ze ji na-
pisu dopis. Musel jsem pri tom prohledat nékolik krabic.
Nikdy jsem si neschovaval obalky, na kterych bych mohl
najit nejen odesilatele, ale i zpate¢ni adresu. A proto, ze
jsem rukopis vétsiny pisatelti uz nedokdzal rozpoznat, mu-
sel jsem za to odpoledne precist zacatky snad dvou stovek
dopistl. Zprvu jsem je prohliZel jen zbézné, ale nakonec,
preci jen vtazen do jedné etapy svého zivota, procital std-
le pozornéji. Teprve kdyz uz venku byla tma (musel jsem
rozsvitit), jsem jeji adresu objevil na jednom z poslednich.

Mezi onémi dopisy bylo i nékolik mych vlastnich. Teh-
dy jsem je patrné povazoval za obzvlast povedené, nebot
jsem si poridil jejich opis. Nyni, s odstupem c¢asu, jsem se
musel podivovat jejich prepjatosti.

Proto jsem se v nynéjsim dopise Anné vyhybal i jen
naznaku jakéhokoliv afektu, jakékoliv kvétnatosti. Poetic-
nosti. Stroze a viceméné omluvné jsem ji zZadal o setkani.
Chapal jsem, jak jsem psal, Ze ma nejspi$ rodinu, préci,
starosti atd., a Ze jsem proto ochotny se pfizpusobit, pfijet
kdykoliv, i kdyby to mélo byt jen na pouhych deset minut.
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Petr Klimpl Brno 1975

Dlouze jsem premyslel, zdali mam uvadét pravy di-
vod, proc¢ se s ni chci setkat, ale at jsem si to i jen v hlavée
zformuloval jakkoliv, pokazdé mi to vyznélo jako zavadéji-
ci, jako néco, co bude téméf jisté pochopeno jinak. A véci,
které se zdaji podezielé uz v hlavé, se vétsinou jevi zcela
neduvéryhodné na papife. Nakonec jsem zavérem dopisu
jen dodal: Rad bych té vidél.

Po nékolika dnech jsem si byl na posté vyzvednout
doporucenou zasilku. To uz jsem byl polosileny. Snad to
byl posledni den splatnosti dani, nebot jsem ve fronté ce-
kal mnohem déle, nez bylo obvyklé. Opét jsem se zaobi-
ral postovni sluzbou, postovnictvim, jeho budoucnosti
a faktem, ze kterakoliv z ufednic za prepazkou je schopna
otarifovat a pfipravit k odeslani dopis tfeba na Guam, do
zemi, se kterymi nejsou navézané ¢i udrzované zadné di-
plomatické styky, dokonce i do téch, s nimiz byly preru-
$eny. Pohraval jsem si s myslenkou na to, Ze bych se u né-
jaké postovni pobocky nechal zaméstnat, coz bylo ovsem,
vzhledem k mé momentalni roztrzitosti, absurdni.

Kdyz jsem vychazel z oné nérozni budovy, v§iml jsem
si, Ze v$e na ulici hraje barvami. Citil jsem se, jako bych
pravé opustil néjakou ustavni budovu, jako bych z budo-
vy vy$el po létech a nikoliv po hodiné. Ostatné s témi maji
pobocky posty néco spole¢ného. Jistou otlucenost, ktera se

jinak témét odevsad jiz vytratila. A pak jsem si s nesmir-
nou ulevou uvédomil, Ze myslenky na Annu jsou pry¢.
Skute¢né, celé mésto hralo barvami.

Dopis, na ktery jsem zapomnél, jsem otevrel az v ka-
varné. Nikoliv ze zvédavosti, ani z potfeby ¢ist, ale abych
odbyl néco mné neptijemného, kaziciho mi dojem z jinak
krasného dne. Litoval jsem, Ze jsem Anné napsal. Byla ted
tim poslednim ¢lovékem, se kterym jsem se chtél setkat.

V obdlce byla prilozend fotografie. Presto, ze jsem na
fotografii byl, vidél jsem ji poprvé. Dival jsem se kamsi
stranou a patrné nic netusil o pfitomnosti fotografa. Vsich-
ni, az na m¢, se na ni tvarili jako na funuse. Rychle jsem
dopis prebéhl o¢ima a pocitil tlevu: psal ho a podepsal se
pod nim néjaky muz. Vzapéti mi ale padlo do oka slovo,
napsané peclivym htilkovym pismem: HOVADO! Ten ¢lo-
vék, podle v§eho Annin manzel, mé obvinoval z nechutné-
ho Zertu. Neni si védomy, Ze by mi kdy néjak ublizil, a ne-
chépe, co svym chovanim sleduji. V dopise tvrdil, Ze uz na
pohibu jsem se choval nepatfi¢né, ne-li zhovadile, coz se
ukazuje i ted, s desetiletym zpozdénim. Pry jsem si nejspi$
ani nev$iml, ¢tho pohtbu jsem se to vlastné ztcastnil.

Autor (nar. 1971) ugi latinu, déjepis a zemépis na internatni zakladni

skole v Irsku.
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Nerozvésené obrazy

Jan Gabriel

Po kapsach nebo ve strani

Co se tipyti to je feka kdyz se rozsviti

Regaly jsou plné podzimni mlhy

Rozvrzanych svitani

Meéli jsme se o tom alespon zminit v poslednim
dopise

Vyzvanéni lytek

Lehce ozehnutych kosti

Které si pravé dnes zpesttuji i sviij pristi vylet

Jako by se s kazdou pomluvou mély zavirat i dvere
pokoje

Lestit kominy s kazdym drobnym prefeknutim

Ptistiho proroka

Jak se nahle zjevil

Jako kus prokrvené flakoty

Starneme s kazdou tramvaji
V barvach které maji kiidla
Ale neuméji plavat

Z velkych kosil se rodi mali kuraci

Periferie kotlet a popojizdéjicich hbitovi

34 +HosT/7/2010

Basné z let 2005-2008

Tva vysmésna prsa
Ktera méni velikost i tvar podle pocasi
Témér predmésti kdyby se dala koulet

PRIJEZDY A ODJEZDY

Co tvé vykani? Jsou to zapalky

Nékdy se usmivaji

Jindy jsou plné miniatur

Nali¢ena priroda nézna jako strojky na maso
Ani nevime kdo ke komu patfi

Jaké syry jsou pravé v modé

Jsou to kotlety nebo vichfice

Samé otazky a zddné cary tuzkou

Brejle tam kde pred chvili bylo jesté celé stado
Melirované ucesy na konci véty

Nic co se da obejmout prispendlit a poslat po vodé

Letadla plnd minarett Japonsko plné sardinek
Stfechy Damasku a to jesté neni ani piilnoc

Daji se rozmotat jako vlak

Loucdeni nedopnutych kabata



UDALOSTI

Kazdy kdo umfe musi mit na posledni cestu
Svou fotografii kosti a prostéradlo

Budoucnost za rohem uz vymysli

NIy

P1isti detail tvafe

Nad ¢asopisem Elle se shromdzdila celd ulice
Vsichni si chtéli precist
Jak se mohou snadno zamknout ve studené vodé

Mohla to byt zvifata stejné jako pazourky
Které se jiz nikdy nezmensi

Ani za témito dvermi nebude je$té podzim

ROZCESTI

Je to jen krajina

Jako ostatni cestujici

Kdyz spi$ polstare jsou jako kameny

Nedaji se natahnout

Jako ptibéhy v nichz se zivi méni na mrtvé

Ale stale se jesté sméji popotahuji nosem a lusti
ktizovky

Jsou to jen nase predstavy kvili kterym

Se dal hrabeme v kapséach ulice

Vsechny tvé dne$ni poznamky o tom Ze brzy umfe$

Jako bys mohla znat vSechny otazniky

Vim: cizi zuby jsou prosté cizi zuby

Leseni plné kravat nez se znovu sezndimime

S kazdym novym chloupkem v podpazdi

S nadchdzejicim podzimem

Zménime skupenstvi podle toho jak velka budou
prkna

Ci parfém obtiskne bticho

Burska valka roztrzenych kabatt

beletrie

OD RANA

Uz od rana je jasno
Prvni zpravy jesté prorustaji stinem kosile

Ale venku uz cary tél sifi slavu pokaslavajicich vétvi
Mé i vaSe zvonéni

V zrcadlech jsou vSechny dopisy bledé

Strilet po sobé v rozeéteném roméanu
Prosté za kazdou kapitolou udélat tecku a vystrelit
Hibetem ruky prejizdét tenisové kurty

Kde kdo usne uprostied tydne
Jako by pravé mélo zacit stéhovani narodt

Dlan je mistem kde nejcastéji dochazi k soubojtim

REKVIZITY

Sotva jsme dopili a je$té potemnéla okna uz zdaraz-
novala piisti roztrzku. Slo jen o to minout cil v ukry-
tych svech nahoty. Nebo se zni¢ehonic zasmat, pro-
nasledovat se v podmorské krajiné a vynorit se opét
na stejné zidli, nevzpomenout si na jméno toho, kdo
jako prvni objevil ostrov uprostfed dne. Nebylo kdy
anebylo pro¢. S kazdym pristim letadlem nés budou
$imrat jiné mraky. Cmdrat po pleti nesrozumitelné
pozdravy, plné svétla i soumraki. Kdovi ¢im nas sta-
i mistfi prekvapi pristé. Jejich vynalézavost se po-
doba ozubenému kolecku, kdyZz nedockavé sttihaji
u$ima. Ani pfisti tyden se nic nezméni. Zadné vy-
hruzné pohledy, jen pomijivy zvuk tvych krokd, ta
svézi viing, z které se skladaji véechna pohoti, o ktera
vzdy znova zapasime.
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MALE SLAVNOSTI

Nikdo té neunavi

Jen nevim jak vytesit tuto rovnici

Plnou $tétecki a trumpet

Kterd dnes pluje pokojem jako velmi stara
prostéradla

Zitra to budou pohozena ptislovi budeme je lizat

Drancovat co ztstalo v ohradach

Velikonoce plné ubrouski

Uest které se rozplétaji aby sly lépe spolknout
Jako klic¢e které jednim tahem méni majitele
Kdesi v tichu objeveny pastis

Tva neptitomnost kdyz té lestim smichem

Tak dobfe: jen co cestou prilne kiize dne

Chmyti nanovo povlava pod sukni

MALE SLAVNOSTI

Nikdo té neunavi

Jen nevim jak vyfesit tuto rovnici

Plnou $téteckt a trumpet

Ktera dnes pluje pokojem jako velmi stara
prostéradla

Zitra to budou pohozena prislovi budeme je lizat

Drancovat co ztlistalo v ohradach

Velikonoce plné ubrouski

Utesti které se rozplétaji aby sly 1épe spolknout
Jako kli¢e které jednim tahem méni majitele
Kdesi v tichu objeveny pastis

Tva nepritomnost kdyz té lestim smichem

Tak dobfe: jen co cestou prilne kiize dne

Chmyfti nanovo povlava pod sukni
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LUCENEC

Nemyslel jsem na to jak dlouhé jsou koleje

Ani jsme nemuseli stavét hrady

Ulice jakoby dovezené odnékud z Ruska

Tolik ktiku pro jedno prefeknuti

Luéenec byl méstem Madar, Zidd a Cikant

Ale nikdo nezacal utikat

Ani potopa neprisla nardz s prvnim pandkem
borovicky

Seznam slavnych osobnosti

Basnici, hokynari, politici i vzacné barvy

Samé desticky: S. K. Neuman a general Syrovy

Kotlety roztazené na slunci

Zimomfivé banky plySové bary

Krétery plné skladacich zidli

Tane¢nice malych i velkych pismen

Skladaji se dlouho do noci

Jako cesty

NAROZENINY

Meél to byt jen dérek

Pouhy blesk v zatisi pristiho soumraku

Jak se rozvaluje pred domy i v zahradkach

Podrazdéné svétlo vSech kolemjdoucich Zen

Které si odskakuji z pfirody do kavaren

A naopak jako drahé parfémy

Sam knize Schwarzenberg opét usnul uprostred
rozhovoru

Nechal si vypravét o tom jak jsou v poledne pusté
sazkové kancelare

S jakou baterkou se nejlépe pozoruje zvéfina

Nedavalo to zadny smysl

Ale tézebni véze v Baku neprestavaly svirat stehna

Svét by byl bez damskych cigaret o néco kulatéjsi

Starnu v tvych obrazech v louzich Libné
Budeme muset pfemlouvat mrtvé

Aby nam prozradili tajemstvi azerbajdzanského konaku



TY

Malem jsme si jen $eptali
Aby byly slyset
Vsechny ty $ipky na konci pefi

Myslis si ze uz mas vyhrano

Ale mezi prsty stale jesté prsi

Ptaci ozaruji okna maji samozfejmost vrasek
Jsou to ohrady Smichova

Proti kterym stavim balkény Vinohrad
Tunel v némz jsou vidét vSechny tacesy
Hromadky pisku

Jen v koutcich st mtizeme pozorovat
Jak se méni pevniny

Jak se proménuji barvy

Predstavy bez ozdob

Které miizeme koupit v kazdé trafice

DIAGNOZA

Jesté to neni drama jen preslapovani

Tva prsa zde nejsou proto aby vadla

Plna chemickych vzorci

Skolnich sesit

Jako se chytaji bourky

Vic barev nez je tfeba k namalovani jednoho obrazu
Pravé tak malého jako jsou velké rozhledny

Jesté jsme o tom nemluvili
Ale Arabim neni v telefonu rozumét

Jako by neustale prijizdéli a odjizdéli z hotelu Krivan

Tma na $picce pyramidy
Je citit ¢esnekem

Kazdy z nas koufi na jiném konci svéta

beletrie

ROZSYPANE OBRAZY

Je stale tézsi rozeznat

Kdo s novym svitanim mizi v lese

Kdo se vraci domi aby s pristim soustem
Byl i o néco bliz posteli

Z4dné sldva

Probudit se rozesmutnit dav

Rychle prepocitat celou slovni zasobu

Brodit se potokem na konci kazdé véty

I v ostatnich pisnich se kouti
Tim lépe ma-li se rychle zapomenout
Ze jesté existuji zrcadla

Hroby se stavaji nedostatkovym zbozim

PAST NA ZLODEJE

Léto o jakém se pise jen v romanech
Léto s prirodou uprostted hlavy

Co vic si prat v rozestlané posteli
Rakovinou onemocni stale vice lidi

Je to podivné vzdyt zijeme zdravé
Kazdy mame svého kupce svij stil
Listonose ktery na pockani vyplivne dopis
Je to podivné chtit rychle umfit

A zase pribéhnout jako by se nic nestalo
Roztizl jsem té na dvé pulky

A trpélivé vyhlizim zlodéje

Dojnici na zip

Autor (nar. 1949) je spoluzakladatel samizdatové revue
Doutnik. Publikoval ¢asopisecky napfiklad v Analogonu, Lite-
rdrnich novindch, Hostu, Tvaru, Ateliéru, Divokém viné, La Cré-
celle Noire, Camouflage, Melog. Vydal sbirky Moznd zvitata,
spi$ jen vétev (Torst, Praha 2001), KuzZe orloje (edice Analogo-
nu, Praha 2004), Barometr na uhli (Protis, Praha 2007) a podi-
lel se na prekladech Joyce Mansourové, svazek Vykriky (Fra,
Praha 2003) Pise literarni kritiky. Své vytvarné prace — kolaze
a alchymaze — vystavoval v Paflizi, Praze, Brné, Gelsenkirche-
nu, Litvinové a jinde. U&astnil se fady vystav spole¢né se Sku-
pinou ¢eskych a slovenskych surrealist(. Zije v Praze.
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Zly komunista — maligni nador

soucasné ceské prozy

Navrat socialistického realismu v antikomunistickém razeni?

Martin Puskely

Ze vSech smrtelnych htichii, kterych se miize
literat dopustit, snad Zadny neni tak zdvazny jako

vy s

stereotyp dany do sluzeb vyssich pravd. Skutecné
postavy jsou nahrazovdny dvourozmérnymi
figurkami, které autor posunuje po cernobilé
Sachovnici ¢istého dobra a zla, a misto sloZitych
motivii a dilemat prichdzeji pohddkové Cird
uslechtilost a slepd touha ubliZovat. Jak dopadla
naivni ideologizace v poddni socialistického
realismu, vsichni vime. O to vice je zardZejici, Ze se
k ni mnozi Cesti autori uchyluji i nyni — tentokrdt
vSak dobrovolné.

Dlouhodobé rozpaky nad soucasnou ¢eskou literaturou
kdosi vystihl slovem ,krize“. Zatimco vsak krizi ve viné
mddniho nadseni konstatovali v$ichni, jen malokdo se
pokusil identifikovat jeji kofeny a priznaky. Vytridit z ob-
rovského mnozstvi nevyraznych knih za poslednich dva-
cet let vSechny prvky, které pocit krize vytvareji, snad ani
neni mozné, ale o jednom z nich nelze pochybovat: o sna-
ze vnutit ¢tenafi jednostranny vyklad minulosti zalozeny
na ideologickych dogmatech, ktera se stala standardem
ptili§ mnoha ceskych literatti, od amatért obesilajicich li-
terarni soutéze a mald nakladatelstvi az po renomované
autory tésici se zajmu médii, kritiky i ¢tenara. V dobé,
kdy na scénu prichazi novy roman Petry Hulové Strdzci
obcanského dobra, kniha odhodland provokovat diamet-
ralné odlisnym thlem pohledu a problematizovat tradi¢ni
stereotypy Ceské literatury, stoji za to zabyvat se tendenci,
vici které se vyhranuje a o kterou brousi své polemic-
ké ostfi. V této stati popisu symptomy syndromu, ktery
oznacuji zkratkou ,zly komunista®, a podrobim ho kri-
tické reflexi.

< Petr Klimpl Brno 1973

Tam, kde neni laska ani rozum

Za¢néme stereotypem velkého formatu — liceni doby.
Vychodiskem rady ceskych autort, ktefi pisi o minulosti,
nejsou postavy, které maji projit zaludnym polem histo-
rickych udalosti, jejichz okolnosti jen ziidkakdy nabidly
snadnou volbu. Kategorie dobra a zla pro né nepredstavuji
otevienou otazku, proménlivé obsahy, které je tfeba nej-
prve prozkoumat a teprve potom vynaset pripadné soudy.
Naopak, ve vSem jiz maji jasno a pisi, aby nam oznamili
konecny verdikt. Kdyz Véra Noskova v pfedto¢eném pro-
jevu ke své nominaci na cenu Magnesia Litera za roman
Bereme, co je (2005) prohlasila, Ze chtéla postihnout dobu
plnou pokrytectvi a falesnych 1zi, bezdécné definovala
problém, ktery ji posléze ptivedl do unaveného prameéru,
v némz ochraptélym hlasem opakuje jedno a totéz. Dtive
nez se budeme vénovat Vére Noskové, podivejme se na
knihu, ktera takovou medialni pozornost nevzbudila. Utla
novela Martiny Vodakové Cas neldsky a absurdit (2004),
v niZ popisuje zazitky z nékolikamési¢niho studijniho po-
bytu v Moskvé (nékdy v osmdesatych letech), je knihou
veskrze primeérnou. Poskytuje nim v$ak vhodny material,
nebot pravé na dilech primeérnych Ize nejlépe vidét, jak
vagni stereotypy nahrazuji snahu zachytit slozité rozpo-
ry vznikajici v priisecicich a silovych polich. Priznacny je
v tomto sméru uz sam uvod:

V Ceskoslovensku se iika: Nebyl jsi v Rusku, nic nevis.
A tak povinnou ¢tyFmési¢ni staZ vnimam jako moznost
poznat tu zemi na vlastni kzi. Oficialni propaganda so-
cialismu oznacuje Sovétsky svaz za nas vzor. I ve zmé-
nach, které se zacinaji projevovat od minulého roku.
Vime, co fikaji nasi rodice. Nenavidény vladce, které-
mu se posmivame za jeho velikasstvi. [...] Nic nevi§
o pokrytectvi, které je hlubsi nez kazdodenni pfetvarka
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Cechu a Slovaki. Ceskoslovensko je kolonie, a podle
toho se chova. [...] Oficialni ideologii vyvraci kazdo-
denni realita. (s. 9, 10)

Autorka od prvnich radku sepisuje traktat, ktery jasné de-
finuje hodnotové souradnice, z jejichZ zajeti se uz nelze
vymanit. Ctenaf, jemuz je ptidélena jednobarevna sada
karet, si na nésledujicich strankach nevytahne nic, co by
ho prekvapilo. Kazda moznost ¢tenarské invence je ubi-
ta pytlem kategorickych normativii. Své ideové vidéni
autorka podtrhuje ¢etnosti, s jakou se ve svych vyrocich
schovava za velké a nadosobn{ kategorie: MY, CESI, SLO-
VACI, KAZDODENNI REALITA... Na jedné strané tak
stoji anonymni zlo systému, které v knize nereprezentuje
74dnd konkrétni osoba: ONI, SOVETSKY SVAZ, KOMU-
NISTICKA STRANA, SOCIALISTICKA SPOLECNOST
a SYSTEM, na druhé neméné anonymni, utlatovand a po-
slu$na masa, jakési kolektivni MY, zahalené v univerzal-
nim pokrytectvi, které prebiji jakoukoli individualitu.

»Copak nevidis, Ze jsou jak ovce? Berani!“ vysmiva se
hrdin¢in novy ptitel Nizami lidem v mlékarné, ktefi sto-
ji ve frontach a nepokouseji se navzijem predbéhnout
(s.26). Ale na strance 28 se doc¢teme: Lidé se do kina rvou
tak jako do obchodii. Derou se jeden pfes druhého a $la-
pou si po nohou. (A Nizami jim opét spila: ,Vy berani!
Sviné!“)

K anonymnim lidem, ktefi zapliuji popisy banalnich pfi-
hod v Moskvé, Vodakova citi hlavné pohrdani a litost. Jed-
nou je vidi jako tupy a odevzdany dav, jindy zase jako sta-
do, které se neni schopno chovat civilizovanym zptisobem.
Casto zdtrazhuje nuzné podminky, v kterych ziji a které
jsou jak obrazem rezimu, tak jejich pasivity. Jejim popistim
dominuji zapach, plisné, primitivni interiéry, zima, okna
utésnéna novinami a chudoba. Pouze popis Baku na chvili
zahani tyto postiehy jakousi orientdlni romantikou. Tyto
monotonni pasaze jsou neustale doplnovany a prerusova-
ny negativné vyhranénymi autorskymi komentari, které se
tvari jako nepochybna fakta:

[...] socialisticka spolecnost a jeji schizofrenni hierar-
chie hodnot. (s. 17) Posloucham tu [ruskou] hymnu,
u nas tak nenavidénou a pokorujici. P¥i slové ,,komu-
nizm“ se nemuzu ubranit dojmu, Ze vidim $pinavy tlusty
zadek. (s. 24) My dva spolu komunikujeme rusky. Jazy-
kem naseho spole¢ného vladce. (s. 36) Lidi tady v Mosk-
vé jsou paradoxné chranéni vic nez v zapadni Evropé.
Je to nespravedlivé. Ten mrak [po vybuchu Cernobylu]
mél ziistat nad Sovétskym svazem. (s. 47) V pokrytec-
kém socialistickém systému... (s. 55) V Ceskoslovensku

&0 HosT/7/2010

jsme poslusni Zaci, ale tahle zemé je dominujici velmoc.
Velky a pysny bratr, ktery se brodi v hnoji. (s. 73) (Mista
zde i dale zvyraznil M. P)

I sam jazyk je primarné vniman jako jazyk utlacovateld,
spravedlnost se fidi zemépisnymi hranicemi. Vodakova
své postavy nema rada, kazdého odsuzuje, v§ude naléza
prizemni malost a materialistickou vypocitavost, pouze
jeji rodice reprezentuji jakousi uslechtilost, ktera naléza
vyjadteni ve velkorysosti, s jakou jsou ochotni pomoci Ni-
zamimu v utéku ze SSSR (byt jen do spiateleného Cesko-
slovenska). Vztah mezi odsuzujici autorkou-vypravéckou
a ¢tenafem je podobny vztahu uditelky k zakovi, jehoz ta-
bula rasa m4 byt teprve popsana (a nepomaha ani ob¢asna
snaha krotit onu véevédoucnost doznanim nejsem si zcela
jistd, teprve studuji). Lidské chovani neni poméfovano pti-
rozenymi motivy, ale kategoriemi ideologické poslusnos-
ti. Vodakovou nezajimaji osudy realnych lidi, didakticky
rozvrh, ktery si sama ur¢ila, ji tla¢i k apriornim negacim,
jediné kategorii hodnotovych soudt, s niz dokaze praco-
vat. V celé knize se nestane nic zajimavého, slabé a bez-
krevné postavy se potaceji od jednoho bezttésného mista
k druhému, jen ztfidkakdy narazime na delsi sekvenci, kte-
ra nema explicitné ideovy naboj.

Kniha Martiny Vodékové je nezdafenym debutem sla-
bé autorky. Ukazuje vsak, s jak danymi a statickymi $ablo-
nami mnozi autofi pracuji. Schematické kategorie bézného
mysleni se stavaji nikoli namétem, ale pouty. Nevyhnu-
telnym pokracovanim a korelatem téchto danych pravd
o jedné epose je nasledné podrizeni postav pfedem na-
kreslenému ideovému rozvrhu. Mikrokosmos je replikou
makrokosmu. Vymluvny ptiklad nabizi Irena Douskova.

O cernobilych lidech

V ocenovaném romanu Hrdy BudZes (1998, 2002) jesté
mohla Douskova své zjednodusujici a ostentativni pohr-
dani ctyticeti lety komunistického obdobi literarné obha-
jit pohledem malé skolacky Heleny Souckové. Pro optiku
ditéte v druhé tfidé jsou naivni nivelizace typické, takze
Douskové projdou vyroky jako protoze Rusové a komu-
nisti jsou sviné, ale nesmi se to fikat (2002, s. 9) nebo
Horsi nezli Rusak je ten ¢urak Husak (tamtéz, s. 24).
V kratké préze O bilych slonech (2008) uz ale tuto kamu-
flaZ autorka k dispozici nema. Typologickou omezenost
implikovaného autora pak nerelativizuji zadné prostredky.

Hlavnim nastrojem didaktického zaméru je predse-
da MNV Podzimek. Hned v tvodni kapitole, vykreslené
z pohledu Podzimkova syna Jirky (pozdéji se dozvime,
Ze je mu pouze devét), se 0 ném dozvidame ta nejhorsi
a v dalsich ¢astech textu potvrzovana negativa. Je to surovy



nasilnik, ktery ¢asto mlati svého syna a tyranizuje i svou
zenu, v které vzbuzuje hriizu uz jen svym hlasem. Vulgar-
né mluvi (,,Hajzle! Ty malej, zasranej hajzle! [...]“ kfici
na strané 102 na Jirku, zatimco ho mlati péstmi do obli-
ceje) a o druhych smysli s nejvétsim despektem a pohr-
danim. Ptitom je to on, kym opovrhuje celd vesnice. Jeho
lidskou odpudivost pak potvrzuje i fyzicky vzhled: hnusna
plet s vraskami, prolaklinami, $irokymi péry a stopami po
davnych bedarech (s. 58).

Ale nejen Podzimek, i dal$i komunisti jsou liceni
s prikladnou oddanosti stereotypnim pravdam. Tajemnik

Fencl do rozhlasu kokta a chrochta, ¢imz si vyslouzi usteé-
pac¢ny komentdr ze strany své byvalé ucitelky:

»Pozor! Pozor! Vyslechnéte si hlaseni mistniho rozhlasu.“
[...] Tajemnik Fencl osobné to v§echno dvakrat prekoktal,
a kdyz konec¢né dochrochtal, ozvala se polka znovu a pak
jesté jeden vesely pochod.

»Abysme — fika abysme — trouba. Neda dohroma-
dy jednu slusnou ceskou vétu,“ zlobila se. (s. 23)

Tato pasaz (a s ni jeden z hlavnich ryst ,,zlého komunis-
ty“) naléza nechténé ironicky protipdl v jiné knize, ktera
neunikne nasi pozornosti: Bereme, co je (2005) Véry Nos-
kové. Naprosto stejnym zptisobem se o komunistech vy-
jadfuje Pavlina matka Mina:

»Kdybych je [mistni soudruhy] neznala! Ale staci, kdyz
si predstavim tieba toho koktavyho blbecka Vavrou-
chouc nebo tu mrchu Vostiakouc!“ (s. 96)

Mina je ale postava, ktera sama vzbuzuje naprosty odpor.
Je materialisticky pfizemni, tyranizuje svého slabosského
manzela i dceru, denné pouziva vulgarni vyrazivo, kaz-
dym opovrhuje a v neposledni fadé také odpuzuje svym
vzhledem, konkrétné obezitou. Pfekvapi nékoho, Ze cito-
vany odsudek pronasi v dobé, kdy si sama podava prihlas-
ku do strany?

Vratme se v§ak k Podzimkovi Ireny Douskové. V zavé-
re¢nych ¢astech novely se spisovatelka vzpamatuje a zkusi
plochého komunistu Podzimka ozivit narazkami na jeho
mladi a slabé védomi otcovské zodpovédnosti. Jenze tato
pozdni snaha, které chybi adekvétni prostor, skute¢nd vile
i autorské schopnosti, je jako lyze zabodnuta proti laving,
kterou autorka védomé strhla: nemuize zvratit dominant-
ni tén jednobarevného portrétu, pravé tak jako nezastre,
ze Podzimek ji nezacal nahle zajimat jako ¢lovek, ale snazi
se timto trikem zakryt prihlednou manipulaci. Na roz-
dil od Vodakové si davda Douskova pozor, aby nesklouzla
k prvoplanovému poucovani, které méni literaturu v bele-
trizovany traktat, ale vSe si bohaté vynahrazuje v planu
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druhém, kde se Vodakova alespon vyvarovala okaté dé-
monizace svych postav. Citime, Ze autorka ke svym lidem
nema zadny viely vztah, dokonce ani k malému Jirkovi,
ktery ma na symbolické roviné podtrhnout tyranskou po-
vahu komunismu, ale také zdtraznit, Ze z komunismu nic
dobrého vzejit nemuze.

Kam tim klesd literarni ,,uméni“ Douskové, ukaze
srovnani s pracemi, o jejichz amatérské trovni nemuze
byt nejmensich pochyb; tedy povidkami, které se ucast-
nily soutéze Povidka roku 2008 Literdrnich novin. Nékteré
z nich vyhraly své kolo, coz ovSem neznamend, Ze maji
alespon elementarni kvality.

Cena tuposti

Trojice autoru, ktera si dava gol do vlastni branky, jisté
renomé ale prece jen md. Josef Holcman svou povidku
»Cena facky®, se kterou vyhral 12. kolo, vydal na konci
loniského roku ve stejnojmenné sbirce (2009), Jan Cem-
pirek, vitéz 11. kola s povidkou ,,Ochrance®, se coby Lan
Pham Thi postavil do vdé¢ného svétla medialnich reflek-
tort a Bretislav Ditrych, autor povidky ,,Co mi fikal Sa-
lamek, také neni zadnym novackem. Pravé zde najdeme
naptiklad tuto vymluvnou pasaz:

Ze by kronikar, kdyby chtél psat poctivé a podle pravdy,
musel vyjmenovat lidi, ktefi se zaslouZili o to, Ze statek
Josefa Zlomka, kde se zadarmo najedl kazdy pocestny,
kde u obéda sedavala spolecné statkarova rodina i chasa,
kde pro kazdého nasli néjakou praci, ktery mlcel a mavl
rukou, kdyZ mu kradli z pole a uz to bylo tak trapné, ze
lidi fikali z legrace Ke Zlomkovi krast neptijdu, protoze
tam krade kazdej, kterému se stranou posmivali, Ze je
poctivec a trouba, Ze by tedy kronikaf musel vypocitat
lidi, ktefi oznacili jeho statek za apadkové hospodarstvi
a pak mu vSechno sebrali? Ze by musel napsat o Frantis-
ku Sekerovi, co 0 ném Fikali sousedé a rolnici? Ze je dri¢
a hospodareni rozumi jako malokdo, Ze je na poli od
rana do vecera, Ze ma koné jako nikdo ve vsi a v mastali
poklizeno jako doma v kuchyni? A Ze je oba za vesnické
bohace a kulaky ochotné pojmenovali ti, ktefi neméli
nic, spis ruce od prace dozadu a najednou dostali moz-
nost a moc poniZit je, dostat na kolena, vyrovnat ucty,
pomstit se a prikrast?

Idealni Zlomkové by zahanbili i Matku Terezu. Ti, ktefi je
chtéli srazit na kolena, jsou naopak mstivi, zakefni a lini.
S jejich motivaci si Ditrych ve svém osvétovém referatu ni-
jak nelame hlavu. A vlastné ani nemuze, protoze zlo opét
reprezentuji anonymni ONI, tu a tam, aby stojaty text pfi-
lis nezapachal, identifikovani vagni ostenzi typu ,,pfedseda
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narodniho vyboru“ nebo ,,soudruzka Hordkova“ Na rozdil
od néj ma Holcman alespon barvity slovnik:

Tak $el [Vojta, manzel vypravécky, ktera vypravi celou po-
vidku] do kancelafe narodniho vyboru, kde tehdy sedéli
jako zastupci ak¢niho vyboru Narodni fronty a kaescé
nejvétsi nuly z celé dédiny. Obuvnik, bubenik a tajem-
nik vjedné osobé, byvaly pytlik a jesté jeden stary kozel.
(Cena facky, s. 12)

Kdyz Jozka zacal chodit do $koly, tak dostali nového uci-
tele. Byl to takovy koralkovy odrachmela, do tfidy cho-
dil i v gumacich. (Tamtéz, s. 13)

A protoze na narodnim vyboru nebyl zadny soudruh,
tak na ného nasadili jako tajemnika komunistu z Ky-
jova. Stary dichodce to byl. Takovy trdlo, Vojta ho po
par hovorech dokazal zpracovat, fecnit on umél. (Tam-
téz, 8. 15)

Komunisté dokonce nejsou schopni ani vlidného slova
k ditéti. Détsky smutek v nich vyvolava jediné vysméch:

Jozka vyhrkl potom ve $kole na ucitele: ,,Pro¢ ten nas Fu-
rin nemohl umrit doma?“ Ten se fehtal na celé kolo klu-
kovym slzam a volal, Ze mame traktory. (Tamtéz, s. 17)

Stejné jako tajemnik Fencl u Douskové, jsou i zde komu-
nisti tak hloupi, Ze nenapisi ani kratky dopis:

Za tyden mu pfisla odpovédi s chybami:

Na vasi Zddost Ze jste ndrodné a politicky spolehlivy,
sdélujeme dle rozhodnuti ¢lenské schiize KSC, Ze nejste
ndrodnostné a politicky spolehlivy. Veznéte toto sdéleni
za konecné. Za AVNEF: podpis a razitko. (Tamtéz, s. 12)

Podobné je v ,,Cené facky“ linkovana i celd doba:

V dobé strachu. Kazdy se bal (s. 14). Jaky to byl zivot?
Starosti, dfina, nemoci, prace (s. 18). Apatie. Deprese.
[...] Cukrovka, mrtvice, infarkty, nemocnice, kvanta
nitroglycerinu pod jazykem (s. 19).

Kazdy: jiné vyjadfeni pro jednoduchou opozici: MY —
ONI. ONI = pét komunisti (pét lunta), které nikdo ve
vesnici nechce. Druhy vyznam: ONI = masa komunist,
ktefi nic nedokazi, pouze nicit. V jedné krecovité pasazi
Holcman vklada vypravécce do ast povzdech:

»Boze, proc tilidé nejsou ¢inni v nécem jiném nez v pus-
toseni?“ (Tamtéz, s. 17)
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Autor pise ne jako literat, ale jako ideolog. At uz kdokoli
ve strané udélal cokoli, stéle je to rezim, ktery likvidoval
vSechno, co mélo hlavu a patu (s. 19). Misto nelehkych
otazek ndm proto radéji naserviruje ixypsilontou odpudi-
vou postavu, tentokrat ,velikou soudruzku, kterd v zavéru
povidky lezi vedle vypravécky v kyjovské nemocnici a fec-
ni, i kdyz ji nikdo nechce poslouchat. V Zivoté nedélala,
jeji manzel slouzil od valky u estébé (s. 19). Je tam ovsem
pouze proto, aby nahrala vypravééce na zavéreény smec,
ktery zavfe ¢tenare do cely rezolutniho prohlaseni:

»[...] A takovi jak vy to za Ctyficet roki prozrali a nic
jins$iho vam nezbylo, nez to v listopadu pustit dobro-
volné. Vite, co znamenaly v historii prevraty a revoluce?
Smik! Tak budte radi, ze dychate!“ (Cena facky, s. 20)

Rudé Sablony, které maji vykreslit ten spravny obraz verej-
ného nepfitele, neschazeji ani v Cempirkové pokusu o lite-
rarni dilo. Zlu je tentokrat stézi devatendct let.

Mladicek byl plny horlivosti. Stal v pozoru, podaval
zpravu z predeslého dne. [...] Dival se pfitom na své-
ho predstaveného pohledem cvic¢eného psa, ktery pra-
vé prinesl sviij prvni aport. Dobie svou praci vykonal.
Bude pochvala? Z mordy mu tekla slina oc¢ekavani.

Explicitni autorské odsudky ctenafe infikuji odporem.
Empaticky vhled vyplyvajici z chlapcova véku autor ne-
mini pripustit. Mladi¢ek neni nezkuseny idealista, jehoz
rezim rafinované pretahuje na svou stranu. Je to cviceny
pes s mordou, ktery pro pochvalu roztrha kohokoli. Stejné
jako jeho nadrizeny:

Chvalit v pravy ¢as. Nejprve vystrasit, pak ale pochvalit.
Kdyby to ti lidi chapali. Ze i pochvala ptijde. Ale nej-
dfiv se prosté musi udélat poradek! Vzidyt je to pro je-
jich dobro. Délame to pro lid, ne pro sebe! Takovi, jako
je mladicek, jesté budou potieba.

V pasazich, které jsou smésné svou stupiditou (Kolik
tomu klukovi mohlo byt? Devatenact? Nejvic. Kolik mu
bylo pred deseti lety? Hmm.), absenci logiky (mladicko-
vi je sotva devatenact, Charvat ani nezna jeho jméno, ale
presto md za ukol sledovat nebezpeéného disidenta a za-
sahuje v restauraci, kde lidé pti obédé prestavaji skando-
vat ta spravna hesla!l!), stylistickymi prehmaty (Sla a $la
a ani ten, kdo by ji pohlédl letmo do tvare, by nespattil,
Ze se ji lesknou o¢i.), zmate¢nou fyzikou (zvonéni telefo-
nu, které se odrazi od stén, aby nakonec zmizelo v obraze
generalissima) a dal$imi projevy literarniho amatérismu,
se setkavame se stejnym stereotypem. Ten brani autorovi
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vidét v jedné ze svych postav nevyzralého hocha ve véku,
kdy je ¢lovék otevieny vici idealim a ovlivnitelny autori-
tami, jez je dokazi presvédcivé hlasat. Skute¢ny autor by
rozehral fascinujici hru, Cempirek zahraje mi¢ do sité vel-
kych ,,pravd®.

Starec a bastardi — déjepis pro dospélé déti

Jifiho Stranského bezesporu ovliviiuji drastické osobni
zkusenosti, které prodélal jako politicky vézen v padesa-
tych a sedmdesatych letech. Zjednodusujicim generaliza-
cim se ale neubrani ani on. V novele Stafec a smrt (2007)
mu staci nékolik kratkych promluv, které starec adresuje
malym pravnukam:

»[...] A tenkrat, skoro uz pred Sedesati lety, tu zacali
vladnout komunisti... to uz jsem vam jednou vysvétlo-
val... co to bylo za bastardy... A vy zase dobfe vite, co
to slovo bastard znamena. [...] A ty komunisti tenkrat
chtéli, aby je vSichni poslouchali. A kdo je nechtél po-
slouchat, tomu vsechno vzali, dim... statek...“ (s. 54)
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Ve stejném rozhovoru stafec pfirovnava komunisty ke
skinheadtim (s. 56), opét je oznacuje za bastardy (s. 56,
57), ktefi se poté, co ,,museli od valu“, protoze ,nastala
svoboda a demokracie® (s. 56), ,,dali na politiku“ a ,,za-
cali fikat, Ze za tim, co s nami provedli, by se méla udélat
tlusta ¢ara...“ (s. 57), aby neptisli o nakradeny majetek.

I's motivaci je Stransky hotov jedna dvé. Stafec si vy-
bavuje, jak jeho dcera Jana vypravéla svym détem o jejich
pradédeckovi, ktery si vydélal jméni stavbami a stavarsky-
mi vynalezy (s. 69):

»l...] ale v nepravy cas, a proto zpisobily mnoho zavisti
a tim i nenavisti. Ktera zase zpisobila, Ze jim komunisti
vSechno vzali...“ (s. 69)

Redukcionismus, jejz Stransky nechdva promlouvat pro-
sttednictvim svych postav, poskytuje uzite¢né srovnani.
Tim, Ze je adresovan détem, autor nepfimo priznava di-
dakticky zamér a v jeho ramci pedagogickou simplifikaci.
Jenze ty, stejné jako celd kniha, nejsou uréeny détskému
¢tendri, nybrz dospélému publiku, které je tim, kdo ma
byt poucen a vzdéldn. Ctenaf je stavén do role neznalého
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zacka, jemuz je tfeba vysvétlit dobu co nejjednodussimi
obrazy. Postoj, ktery dominuje zdmértim antikomunisticky
angazovanych autort, u Stranského naléza nejjasnéjsi po-
dobu. Prekvapi pak, ze nahrazku mnohovrstevnaté reality
&ernobilymi tapetami mu vytyka i Krystof Spidla v recenzi
jeho nejnovéjsiho romanu Oblouk (2009) v Hostu 2/2010?
Moudry autor, ktery vSe zazil, ¢ni jako mudrc nad mental-
né nezpisobilym publikem, které neni schopno pochopit
nic slozitéjsiho nez povidani o zlych bastardech a hodném
psu Bingovi.

Budte zticha, ja vim svy

Véra Noskova si naopak vyslouzila uznani kritika tim, Ze
se ve své knize Bereme, co je téchto prvoplanovych soudit
méla vzdat. Misto toho tidajné rozehréla generacni hru,
z jejichz prusecikil si vée odvodi sam ctenaf. Zdanliveé
se tak vyhnula pasti, do které upadli jeji souputnici, byt
v ohlasech na roman Obsazeno (2007) ji uz byly explicit-
ni politické komentére vytykany. Zddnlivé, protoze z toho,
co se dozvime o uplynulé dobé a komunistech, nema Cte-
nar jinou moznost nez dospét presné k tém definitivnim
a Cisté zapornym soudiim, které v sobé autorka nedokaze
zadrzet nejen v roméanu Obsazeno, ale ani v samotném Be-
reme, co je (jeden za vSechny: Divna je doba, v niZ mu-
sim prozivat idajné nejlepsi usek svého Zivota. Absurd-
ni, pokrytecka, paranoidni a uzurpatorska, s. 203, 204).
Ploché a nehybné postavy bez vyvoje (vulgarni a mani-
pulujici matka, ktera se provdd jenom proto, aby ziskala
nuzny domek, a svou mravni zpustlost potvrdi vstupem
do KSC, manzel: slaboch bez zlych tmysld, ale také bez
viile se jim vzepfit, takze jim v kritickych momentech pri-
zvukuje) koresponduji s dobou, kterou Noskovd popisuje
omezenym rejstiikem invektiv a bez jakékoli snahy dobrat
se hlubsich motivt a pricin.

Blondyny si hraji na intelektualy

Jestlize komunisté (a jejich obéti) jako postavy podléha-
ji neimérné schematizaci a stavaji se z nich bezduché
vésaky na ideje, které neméné tendencné hodnoti celou
dobu, pak ve snaze zaradit komunismus do $ir$ich dé-
jinnych soufadnic ztraceji nadi autofi i posledni zbytky
soudnosti.

[...] komunismus je fasismus (¥ika Nizami v Case ne-
lasky a absurdit, s. 53), Hitler vyznaval stejnou ideologii
jako sovétsky rezim (Vodakova sama, tamtéz, s. 52). [...]
komunismus je stra$néjsi, protoZe zahubil vice lidi nez
nacismus (opravuje Modrenka Huberta v Stranského no-
vele, s. 162).
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Tyto vyroky jsou naprosto scestné, protoze $lo o diamet-
ralné odlisné ideologie, z nichz jedné se nepodatilo rea-
lizovat své utopické nadéje (a bylo by fascinujici pfemys-
let pro¢), druhd naopak s obludnou efektivitou plnila sva
predsevzeti. Pokud jde o Stranského, predpoklad, ze hrizy
individualnich osudu se daji odstupiiovat (diskutabilnimi)
statistickymi udaji, je neudrzitelny (a autor nenecha niko-
ho, aby Modfenku na tuto zriidnou premisu upozornil).

Zarazi také Noskovd, kdyz pise o Zapadu:

[...] je tam pohadkova svoboda, nadbytek vSeho a jejich
chudi se tam maji lip nez priamérny obcan u nas. (Bere-
me, co je, s. 140)

Pokud Noskova pouze predvadi prvek lidové mentality
v Pavliné nevyzralém vidéni svéta (slovo pohddkovd), ni-
kde ho nepodrobuje reflexi, pokud ho mysli vazné (veri
v zapadni pohadku), je opét v zajeti schématu.

Na tomto misté je nutné zminit, ze do hry vstupuje
problém hlediska. To, co fikaji jednotlivé postavy, nemusi
ani byt nosnym sdélenim dila, ani vyjadfovat nazor sa-
motného autora. Jenze tomu tak byt muze a v téchto pri-
kladech také je. A to z nékolika dtivodii:

— Postavy, které pronaseji citované soudy, jsou vzidy ty
kladné nebo ptinejmensim neutralni. Casto jde o hlavni
postavy, nékdy dokonce stirajici hranici mezi skute¢nym
a implikovanym autorem uzitim ich-formy a odkazem na
autorovu osobni historii (Noskova, Vodékovd), pripadné
jsou privilegované svymi zku$enostmi, a tudiz opravnéné
vynaset obecné platné soudy (Stransky, Holcman).

— Ve vlastni i nevlastni pfimé re¢i a dal$ich postupech
budujicich hledisko riiznych postav, respektive samotného
autora, se objevuji tytéz normativni vyroky, kterym je tak
sjedndvana iluze obecného konsenzu.

— Tyto vyroky nejsou zadnym literarnim postupem re-
flektovany a problematizovany, pokud se — zfidkakdy —
objevi néjaka oponentura, vyslovi ji bud apriorné negativ-
ni postava nebo postava zjevné naivni a pomylena.

— Rozsdhlé pasaze a prakticky cela uvadéna dila maji ex-
plicitné normativni funkci: informovat, poucit, udrzet
v paméti (Stransky pise, aby lidé nezapomnéli na utrpeni
vézni z padesatych let; Holcman chce pripomenout pfipa-
dy véznénych a ozebracenych, s nimiz se setkal jako soud-
ce zlinského soudu; Noskova se snazi vyli¢it dobu plnou
fale a pokrytectvi; Douskova mluvi v rozhovorech o nut-
nosti vyrovnavat se s komunismem...).



— Autofi se zjevné nezabyvaji lidovou mentalitou a jeji-
mi propozi¢nimi kazy a problémy, alespon ne ve vztahu
k hodnoceni komunismu (reflexe principi, na kterych sto-
ji jejich hodnotova kritéria, zcela chybi).

— Kdyby dané vyroky mély upozornovat, ze jejich mluv-
¢i nejsou schopni inteligentni kritiky a bezproblémovych
mravné relevantnich soudd, smysl knihy by se bud zcela
zhroutil (Stransky, Holcman, Vodékova), nebo by se pro-
ménil v skrytou apologii minimalné nékterych aspektt
komunistického rezimu, piipadné kritiku jednostranného
psani o minulosti (ani o jeden z téchto cili ale zminénym
autortim evidentné nejde).

Zorny thel, ktery nam poskytuje pojem hlediska, jasné vy-
povida o podstatném rysu ,,zIého komunisty*: je mu upfeno
jeho hledisko. Jen malokdy se podivame jeho oc¢ima a pro-
nikneme do jeho nitra — a pokud se tak stane, setkime
se jen s odpudivou touhou $kodit a ubliZzovat. Postavy ko-
munisti jsou plochym ter¢em pro $ipky apriornich negativ.
Odvazny krok, ktery udélala Hilova, se odehral pravé na ro-
viné hlediska: kone¢né mame moznost divat se prostrednic-
tvim téch, které dynamika spolec¢enského vyvoje poslala do
role porazenych a opovrhovanych. Dalsi ,,skandalni“ prvky
vyplyvaji z logiky tohoto kroku: jakmile se autor pfenese do
své postavy, aby ndm zprosttedkoval jeji vnitfni Zivot, zjisti,
ze ma své predstavy, touhy, nadéje, ambice, nazory, osob-
ni minulost, charakterova pro a proti, zkratka vse, co pisici
ideologové nejsou schopni vidét. Nastupuje ztrata ideové
pozice: cernobild schémata se rozplyvaji a mizi v nejistoté,
z které tu a tam vystoupi ,,neptijatelné hrany.

Je ovSem otazkou, zda se Hiilova skute¢né odhodla-
la skoncovat se ,,zlym komunistou“ jako takovym (téma
na samostatnou stat) — anebo do této faze trati uz nedo-
jela. Skoncovat se ,,zlym komunistou“ neznamena vratit
se do doby socialistického realismu a restaurovat ,,hrdin-
ného komunistu®, ale vykazat bytostnou problemati¢nost
a omezenost vSech plust a minust kladenych pred celé
rezimy a zrusit celou sadu epistemologickych kategorii, na
nichz takova hodnoceni stoji (a jejichz kritikou se proto
zabyva tento text). Je otazkou, zda Hutlova neuvizla v ja-
kési autorské schizofrenii: nevyjasnila si, co chce vlastné
sdélit. Hlavni hrdinka na jedné strané poukazuje na vaz-
né problémy soucasného pokusu o demokracii a pokou-
§i se rehabilitovat minuly rezim, na strané druhé je sama
predurcena tim, Ze je v minulém rezimu zakotvena. Mame
jeji perspektivu vnimat jako nosnou kritiku (a domnivat
se, ze Hulovéd vznasi polemickou otédzku nebo rovnou na-
znacuje, Ze nezdafeny komunismus je leps$i nez nezdare-
néa demokracie)? Nebo se naopak autorka snazi ukdzat, ze
fada lidi novy rezim neptijala a demokratickd realita jim
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dava dost diivodi pro to, aby se s nim ztotoznit nemoh-
1i? Anebo se snazi fict, ze clovék je vzidy predurcen svym
ideovym zabarvenim, které nelze prolomit k Zadné objek-
tivité, a proto se jeji postava odvoldvd pouze na negativa
aneni schopna vidét to pozitivni? Pokud plati to posledni,
jsou Strdzci obéanského dobra hlavné kritikou selektivné
negativnich hodnoceni celych rezimt (a jako autor této
stati mam Hulové tleskat)? Jenze voditka, Ze to myslela
pravé takto, zda se, v knize chybéji. O tom, Ze sama Hulova
nema naopak v téchto vécech jasno, svéd¢i tieba i jeji glosa
»Kopu za mainstream® (Respekt, 21. 11. 2009), ktera za¢ina
kritickym podivem nad tim, jak negativné mlada genera-
ce, ktera sama komunismus nezazila, hodnoti toto obdobi
(coz ma byt jalovy postoj dne$niho sttedniho proudu), ale
kon¢i tim, Ze je rada, Ze mladi lidé proti této jednostranné
interpretaci komunistického rezimu nerebeluji. Zda se, ze
podobnd schizofrenie postihla i Strdzce obcanského dob-
ra, kteti tak (a budme vdé¢ni) ukdzali moznost podivat se
z jiné perspektivy, ale nepodatilo se jim podivat se proni-
kavé, protoze nevédi, na co se vlastné chtéji divat.

Komunismus jako nacismus?

Historiografickd zaslepenost jednostranného hodnoceni
komunismu dosahuje vrcholu u Josefa Holcmana. Skryté
predpoklady promluv (uvedeme si jen dvé) jeho postav
vyrazeji dech:

»l...] Jsou dokonalejsi nez Hitler. Ten si stoupl na je-
visté, praskl bicem a velel: Sei still! Vy budete trcet
pékné v koutku, a kdyZ budete poslouchat, budete mit
klid. Komunisti ne,“ nadechl se otec a pokracoval, ,,ti
také hraji hlavni roli, ale vSichni ostatni musi na jevisté
a hrat s nimi. VSichni se budete angazovat. [...] Kolabo-
raci zvladli dokonale. Mé tady ani tak neboli to, Ze tady
neni svoboda. Ale ja tady dnes kolem nas, mezi nasima
lidma, nevidim ani potiebu svobody. Débelsg to vy-
mysleli. Zakrmili nas. [...]“ (Cena facky, s. 23, povidka
»Nejlepsi dojem®)

»JoZko, pamatuj si, Ze tento rezim je ze vech nasilnic-
kych rezima nejdokonalejs$i. V té zridnosti. Kdyz nas
majetek napadali v sedmnactym stoleti Turci a kuruci,
tak jim Slo hlavné o proviant a majetek, korist. Némci
vrazdili ve fabrikach na smrt kvali psychopatovi, ¢isto-
té rasy a uzemi. Fyzicka likvidace. Ale tito pani, jak ni-
kdo pied nima, dokazali lidi postavit proti sobé. [...]“
(Tamtéz, s. 27)

Nabizi se otazka, zda autor, ktery je natolik inteligentni,
ze dokdze napsat (byt Spatnou) knihu (Holcman ma navic
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pravnické vzdélani), je na tom zdroven intelektualné tak
$patné, aby opravdu véfil tomu, co napsal. Pokud ne, vy-
vstavd podezfeni, zda nejde o prithlednou manipulaci, po-
moci niz tito ideologové zneuzivaji ¢tenatrovo podvédomi.
O apriorni zriidnosti fasismu, obsazené v jeho zdkladnich
hodnotovych premisach, nikdo nepochybuje a — a o to
tady jde — tato apriorni zriidnost je vy$e citovanym srov-
navanim prenasena podvédomymi linkami na komunis-
mus, jenz, jak poukazuje Raymond Aron v Demokracii
a totalitarismu, vstupoval na déjinnou scénu s uplné ji-
nymi, podstatné utopi¢téjsimi ambicemi. Z vécného hle-
diska je tato rétorika doslova absurdni. Hitler nevyzado-
val o nic mensi obc¢anskou angazovanost kazdého jedince
nez ti nejvetsi rudi fanatici (viz povinné ¢lenstvi v Hitler-
jugend a Svazu némeckych divek), kvantitativni zhodnoce-
ni dokonalosti, pokud jde o miru a povahu nasili, respekti-
ve spolecenskych konfliktt, je logicky nemozné, a nacisté
nenechavali svym planovanym obétem zadnou moznost
prezit v koutku® Za témito stézi uvétitelnymi chybami
a silackymi vyroky se muize ale také skryvat hluboké ne-
jistota; nasi autofi nerozuméji ani lidem, ani historickym
fenoméntim, o kterych pisi, a tak jako dité s podkopanym
sebevédomim zastird svij deficit hrubou silou, i oni se
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skryvaji za velké a kategorické vyroky, kterymi méni své
knihy misty az v ideologicka kazani.

Tak ¢i onak, postava otce je v Holcmanoveé sbirce povi-
dek nositelem moralni autority. Apelativni Jozko, pama-
tuj si je uréeno stejnou mérou Jozkovi jako ¢tenaram. Tak
jako Stransky, i Holcman zneuziva promluvy adresované
v déji détem k tomu, aby seznamil ¢tendte s (fadné zjedno-
dusenou) pravdou o minulosti, pficemz tato infantilné
zjednodusend verze je nakonec predlozena jako definitiv-
ni instance pravdy. Holcmanova utla sbirka je doslova pte-
husténd absurdnimi generalizacemi historie, stylistickymi
problémy, prvoplanovymi odsudky a usilovnou snahou
poucit ¢tenare o jediné, kone¢né a vSezahrnujici pravdé,
kterd vycerpava kazdy aspekt individudlniho a spolecen-
ského zivota. Autorova arogance tak nakonec zabiji i pu-
vodné legitimni zamér zpravit ¢tenare o konkrétnich osu-
dech lidi, kterym rozhodné nebylo co zavidét.

Zly komunista s humorem

Syndrom ,,zlého komunisty® se nevyhnul ani prézam Petra
Sabacha (naptiklad cetni ,fizlové“ v Obéanském pritkazu,
2006), nékdy v laskavéjsim provedeni ,,naivniho komunis-



ty* (jako strejda Mila v Babickdch, 2007). Jejich protikla-
dem jsou pak ti, ktefi opovrhuji v§im, co souvisi s rezimem
(patnactileti kluci natrhévajici ob¢anky v Obcanském prii-
kazu), a revoltuji proti nému svym Zzivotnim stylem. Jen-
7e v Sabachovych kratkych knihdch tento literarni piizrak
nevede k dysfunkénim dusledkiim, které devalvuji knihy
jeho ctizddostivéjsich kolegti. Sabach si totiz vystadi s po-
stavami, které jsou literarnim ekvivalentem Nepraktovych
obrazku; tedy silné kontury, ,jednozna¢né“ barvy. To, co
se u jinych stava problémem, je u néj potfebou. Cokoli
jiného nez typy redukované na nékolik neménnych rysii
by disharmonicky vyhtezlo z humorné zkratky, ktera je
dominantnim nositelem v§ech vyznamt. ,,Fizl prosté ses,
nebo nejses, nic mezi tim...“ fikd Venca Popelka, jeden
z téch spravnych (Obcansky pritkaz, s. 28), a dodava: ,,Jako
fizl se uz narodis...“ Sabach oviem za tuto vysadu plati
vysokou dan. Ziistava zaklety na ptidorysu jednoho tvir-
¢iho postupu (jehoz uniformitu podtrhuje i unifikovana
grafickd podoba jeho knih v domovském nakladatelstvi),
jenz klouze po povrchu a navzdory nékterym zdatilym pa-
sazim, které evokuji absurdni groteskno perzekuce, nako-
nec zabiji i takovou literarni devizu, jakou je naléhavost.

Ze humorny nadhled nemusf vést k rezignaci na umé-
lecké cile, dokazuje naopak Vieweghtiv nejuspésnéjsi ro-
man Bdjecnd léta pod psa (1992). Ackoli Bdjecnd léta nejsou
tim kyZenym ,,velkym® romanem o ¢eské minulosti, literar-
ni kvality a vypovédni hodnota jim nechybi. Viewegh se
totiz vyvaroval prakticky vSech explicitnich ideologickych
danosti. Nediktuje velkd poselstvi v jednoduchych frazich,
jeho hyperbolizované postavy nejsou navzdory charakte-
rové redukei pasivnimi figurkami na $achovnici autorovy
¢ernobilé moralky. Kdyz déda Josef pti kazdé prilezitosti
kri¢i, Ze véechny komunisty (by) méli povésit, autor k jeho
hnévu vytvari zdravy odstup (uz na s. 10, kde dédecek, a¢
apriorné skepticky vici vSemu komunistickému, zdra-
votnictvi piirozené nevyjimaje, byl ochoten pfipustit, Ze
pravdépodobnost rozdrceni Kvidovy hlavicky porodnic-
kymi klestémi je tentokrat piece jen o néco nizsi nez jin-
dy), posileny jak povahou nadsazky, ktera tentokrat ironi-
zuje sebe samu, tak jeji Cetnosti a obvyklou reakci babicky
Véry. Kdyz Zvara kapituluje a vstoupi do strany, nestava
se opovrzenihodnym padouchem, bytosti, kterd jedinym
podpisem kompletné prepiSe své ja: materialni a dal$i po-
treby jsou integralni soucasti kazdého ¢lovéka a Viewegh,
ktery ma pro tyto stranky lidské povahy pochopeni, je na-
$tésti dalek toho, aby je interpretoval a vycerpaval ideo-
logickym jazykem. Dokonce i Sperk, ktery dobte vi, pro¢
se na konci romédnu pokousi o sebevrazdu, ma rysy, které
ho zlidstuji (v¢etné jeho Zovidlniho presvédcent, ze rezim,
ktery reprezentuje, nabizi za loajalni ritualismus dostatec-
nou protihodnotu v podobé bytu a ptijmu), zatimco Kvido
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a jeho rodina svymi kazy vystupuji z plochého ramu pri-
kladného hrdiny. V jednom ohledu ale leZi i Bdjecnd léta
ve stinu ,,zIého komunisty®. Rezim se promita do Zivota
lidi vylu¢né negativnim zptisobem, véechno dobré pochdzi
z toho, co se mu nepodaftilo polapit do svych tenat. Komu-
nismus je ve Vieweghové podani normaliza¢nim komunis-
mem, reformni hnuti $edesatych let mizi jako tahy nevidi-
telnym inkoustem, bez ohledu na to, Ze je musela potlacit
teprve hrubd vojenska sila (nedozvime se, co si o socia-
listickych hodnotach mysli dédecek Jifi, jeden z téch re-
formistt, ktefi nevitali ruské tanky s o nic vétsim nadse-
nim nez dédecek Josef, a ktery se téZce srovnava se ztratou
mista v prezidentské kanceldfi). Tady nékde Vieweghovy
ambice nahle kon¢i, useknuté obavou, Ze pouhym pripus-
ténim, Ze socialismus alespon jako systém hodnot nabizel
pozitivni nadéji, by se ve findle ostrakizoval z demokratic-
ké spole¢nosti (kterd pravé tak prinese trpka rozc¢arovani,
zaznivajici v pozdéjsim Romdnu pro muze).

Moralni dilema?

Mordlni dilema je tak v reflexi porazeného rezimu kupo-
divu prostorem, kam si troufa jen malokdo. Jednou z mala
vyjimek je Jiti Hajicek v Literou vyznamenaném romdanu
Selsky baroko (2005, 2008). Hajicek voli jiny priistup k mi-
nulosti, pfistup archeologicky, témér detektivni: hlavni po-
stava, profesionalni genealog najaty coby detektiv-histo-
rik postupné rozkryva udalosti padesatych let v nékolika
jihoceskych vsich a do samotného zavéru nema k dispo-
zici ani uceleny obraz tehdejsich udalosti, (a tim padem)
ani definitivni perspektivu, z které by je mohl prehlédnout
a zhodnotit. Idedlni Zlomek se objevi i tady, ve vzpomin-
kach jedné Zeny na stranach 84 az 87, ale Pavel Stranansky
je nastésti registruje jako neztcastnény pozorovatel. On
sam se — bohudiky — velkym soudtim vyhyba. V jedné
pusobivé pasazi autor ilustruje proménu ve vnimdni ,,.ku-
lakt“ v prabéhu dvacatého stoleti tim, ze bez vlastnich ko-
mentari ocituje definice hesla ,,kulak® ze sedmi slovniki
od roku 1900 (kde heslo chybi, protoze dany vyraz jesté
nebyl zaveden) az do roku 1997. Ctenéf si zavér udéld sam.
Hajickav vytvor neni prost literdrnich problémt, ale v ces-
kém prostredi vzacna schopnost nahlédnout i tak zdanlivé
jednoznac¢ny akt jako udani — v priseciku starsich ktivd,
nedomyslenych dutsledki a v poli, kde se sbihaji skutky
a predstavy velkého poctu hrac¢t — posouva knihu do jiné
kategorie. (Rozalie Zandlova jako dévecka u bohatych sed-
laka neméla ustlano na razich, coz jeji zkratkovitou touhu
po pomsté Kubachim, jejichZ syn ji ptivedl do jiného sta-
vu a pak opustil, stavi do nejednoznacéného svétla, zvlaste
kdyz priméarni zodpovédnost za nasledky jejtho dopisu ne-
sou jini, daleko tvrdsi aktéti. Ani Danielu, kterou také Zene
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potteba satisfakce za utrpéné ktivdy, nelze vycerpat néko-
lika privlastky. Jeji touha po spravedlnosti — kromé toho,
ze ji pfivadi na hranu kriminalniho jednani — spousti fe-
tézec nasledkd, které negativné zasahnou jiné (spor rad-
niho Zandla, Rozaliina syna, se zkorumpovanym Sram-
kem), ¢imz se dostava do téhoz bodu, v némz kdysi stala
Rozélie (a odkryva se tak palbé svych vlastnich zbrani).
Aby Daniela ospravedlnila své ¢iny pred Strananskym, re-
dukuje ¢in Zandlové na jeden cynicky motiv a odpudivou
bezohlednost, zatimco Stranansky, ktery na takovou opti-
ku odmita pfistoupit, nechava celou zalezZitost, pokud jde
o0 jeji normativni zhodnoceni, otevienou, a zaroven, jen
zdanlivé paradoxné, uzavienou — misto ného ji na této
roviné otevira Daniela —, aby ji nikdo nezneuzil v zcela
jiném kontextu, ktery potencidlné plodi nové obéti. Danie-
lina optika neni ni¢im jinym nez optikou autort a autorek
antikomunistického realismu a Héjicek ji tak, at uz zamér-
né ¢i bezdécné, nastavuje kritické zrcadlo.

Pavel Janousek m4 pravdu, kdyz pise (Host 8/2005), ze
Hédjic¢ek nedotahl vse, co nacrtl, do uplného konce, a na-
znacuje, Zze nechava snad az prili§ mnoho na samotném
¢tenafi (ano, Stranansky je takovy cesky Marlowe light),
ale tato kriticka vytka by neméla zasttit, ze Hajicek jako je-
den z velmi mala ¢eskych autort zabyvajicich se relativné
nedavnou minulosti pracuje s dilematem a otazkou hod-
noceni lidskych ¢ini, které nahlizime z odstupu desetileti,
a tudiz z pozice generalt po bitvé. Ve vzacném (byt rov-
néz jen nacrtnutém) momentu na strané 198 Stranansky
upozornuje na to, Ze tehdejsi lidé také méli své predstavy,
nadéje a sva o¢ekavani, coz neznameng, Ze zadné ¢iny ne-
1ze v kone¢ném efektu klasifikovat jako zlociny, ale to, Ze
nahlédneme-li prostfednictvim motivu do nitra lidi, o kte-
rych piseme, z otdzky hodnoceni se stava necekané obtiz-
ny ukol, ktery nds prinuti promyslet i zpiisob, jakym sva
hodnoceni formulujeme.

Proc je to Spatné? — Prvni rovina problému

Necekany korelat k tomuto obrazu minulosti jsem nalezl
v jedné détské knize jesté z ¢ast socialismu. Ve svézich,
malému ¢tendfi pristupnych kapitolach Klukii, holek a Sto-
diilek Evy Bernardinové (1. dil, 1975; 2. dil, 1978) se ode-
hravaji zivé prihody z kazdodenniho Zivota sourozencii
Voriskovych a jejich kamaradd, postavené mimo bezpro-
stfedni ideologické kategorie. Kontakt s politickou realitou
je okrajové zprostredkovan skutecnosti, Ze otec Vorisek je
&lenem KSC a jako takovy organizuje oslavy détského dne
a dochdzi na schiize mistniho vyboru (aniz by putisobil
jako pritroubly fanatik nebo state¢ny budovatel nového
svétového radu). Cim tedy détskd kniha nastavuje uZitec-
né zrcadlo?
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Ukazuje totiz rovinu, ktera ve vyse citovanych dilech
(s jistou vyjimkou Noskové) chybi. Rovinu kazdodenni-
ho Zivota, jehoz rytmus urcuji vSedni udalosti, odstinéné
politickou realitou maximélné jako pozadim, kterého se
v dobé modernich statd nelze zcela zbavit. Nevycerpavaji
ji ani jednoduché kategorie (anti)komunistického realis-
mu, ani zufivé boje o kus podfadného masa a posledni ba-
nan v mistnim kramu, které komprimuji cely rezim algo-
ritmem bleskového odsudku. Kdyz Honza musi v Gvodni
kapitole po obédé pro chleba, protoze rdano nebyl, nenecha
si timto detailem otravit Zivot. Napéti mezi, abych pouzil
Braudelovu terminologii, pomalym ¢asem hlubokych dé-
jin, v kterém se odehravaji déjiny v§edniho Zivota, a daleko
prekotnéjsim tempem politickych zmén, které si ani témi
nejagresivnéjsimi priniky nejsou schopny podrobit mé-
titko téch prvnich, pisici ideologové zpravidla prevraceji.
Kdyz si Vodakova vy¢ita mlceni, kdyz se jeji spoluzacky po
navratu z Ruska pokusi presvédcit ¢eské ucitele, Ze znam-
ky v jejich indexech jsou o stupen lepsi nez ve skute¢nosti,
protoze tim zachova obvyklou socialistickou, a pFitom
rezimu fale$né vzdorujici loajalitu (s. 80), prehlizi, ze jak
jedno, tak druhé vyvéra ze skloni, které nejsou naprogra-
movany politi¢nem a ani je neni tfeba interpretovat jeho
jazykem (dnes si takovy podvod predstavit nedokazeme?).
Zivot neni neustalym srovnavdnim mytického zdpadniho
rije s ,Sedivou® socialistickou realitou (z néhoz mimo-
chodem nemusi ta druhd vzdy vyjit negativné). Banalni
rovnice Véry Noskové: Zapad = blahobyt = materidlni po-
zitky, i ti nejchudsi se tam maji lip (navstévy rakouskych
znamych v Bereme, co je), zatimco Vychod = prolhanost,
chudoba a zpustlost, neni autentickou zkratkou reality, ale,
abych parafrazoval, ,,myslenkovym prefabrikatem®, stej-
né jako typizované extrakty dobra a zla (zly komunista,
statecnd obét, zbabéli prihlizejici a ubozaci zaprodavajici
svou Cest, pokud kdy néjakou méli, vstupem do zavrzeni-
hodné strany), jeZ nejsou vposledku ni¢im jinym nez po-
litizovanymi pohrobky sttedoveékych exempel, rytifskych
pribéht a chansons de geste, do jejichZ repertoaru pat-
ti i naivni sen o zemi pohadkového blahobytu a hojnosti.

Proc je to Spatné? — Druha rovina problému

Neni tézké odhadnout, jakym zptisobem se autoti (a s nimi
kritikové, ktefi jejich knihy chvali jako vérny obraz ma-
rasmu minulé doby, napfiklad Radim Kopac¢ v recenzi na
Bilé slony v Prdvu, 4. 11. 2008, nebo Klara Kubickova v MF
Dnes, v posudku na stejnou knihu, 13. 11. 2008) vici této
namitce budou branit. PoukaZi na to, Ze na jednostranné
negativni hodnoceni maji pravo. To jim nelze upfit, jenze
takova selekce uz neni snahou o objektivni nestrannost,
nybrz, coz je podstatné, epistemologickou strategii, sub-
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jektivnim klicem, ktery — navzdory tomu, co predstird —
neotvira véechny dvere. Bylo by to v poradku, kdyby pri-
mo pred o¢ima nedochazelo k zakulisni zaméné: to, co
je vysledkem autorské, casto neuvédomélé konstrukee, je
vydavano za nezpochybnitelny popis objektivni reality, za
zachyceni toho, jak to presné bylo, za vstup, abych citoval
jednu nestastnou poznamku Vladimira Justa, ,do nepre-
stavéné historické krajiny® (kterd je sama fenomenologic-
kym predsudkem).

At uz, feCeno popperovsky, autofi zac¢inaji s pfedem
danym obrazem epochy a vybérové poukazuji na udélos-
ti, které maji potvrdit jejich hermeneuticky predsudeény
obraz, nebo vychazeji z konkrétnich udalosti a induktiv-
né je zevéeobecnuji (coz opét neni bez rizika), nepodro-
buji tyto strategie Zadné reflexi. Byt ¢asto mlati prazdnou
slamu zdanlivé intelektualnimi fe¢mi, zavazné filozofické
predpoklady a konsekvence vlastnich postojti jim unikaji.

Cim je vyzdéna bariéra, kterd jim brani promyslet své
psani (a ne, nevytykdm jim absenci metatextu)? Zde je
nebezpec¢na odpovéd: Korektné formulované normativni
vyroky maji univerzalni platnost; Ize je tedy vztahnout na
jakykoli mocensky rezim, tudiz i na sou¢asnou demokra-
cii. Jakmile pfipustime, Ze celkovy obraz doby Ize vytvorit

vyluéné z negativnich komponent, konsekventné pak mii-
zeme vystavét stejné rezolutni odsudek demokracie a je-
jich zastancd, zalozeny na mezinarodnim obchodu s lidmi,
organizovaném zlocinu, détské prostituci, chudobé nejniz-
$ich vrstev a umélych valkach, za které soucasné rezimy
nesou tim ¢i onim zptisobem zodpovédnost. Této zobec-
nujici roviny se zminéni spisovatelé navzdory piilezitostné
kritice sou¢asnosti boji jako ¢ert ktize. Ztraceji na ni totiz
pudu pod nohama, jedinou, na které jsou schopni cokoli
formulovat. Kdyz jedna ze Stranského postav fika o svych
détech: ,,Tyhle dva se maj — ty uZ nic jinyho nez svobo-
du nepoznali“ (s. 69), snadno zneuzitelnd ideologicka ka-
tegorie je opét nadrazena lidem, kteti v jejim klimatu plati
tu nejvyssi cenu (od unesenych déti az po ty, které mate-
ridlni krize svrhla do existenéni propasti). Vsichni tito au-
tofi tak nakonec kon¢i v nefesitelném patu: odsuzuji jeden
rezim za neprominutelna selhdni, v pripadé jiného pred
nimi zaviraji odi.

Proc je to Spatné? — Treti rovina problému

Jakou vahu tedy mame prikladat témto ,,vypovédim® o mi-
nulosti? Cetni kritikové opakované zdéiraziuji vérnost,
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s jakou vy$e zminéni autori zachycuji minulost. Nejsou ale
vychodiskem jejich kladného hodnoceni tytéz prefabrika-
ty, které si potvrzuji prostfednictvim téchto knih? Soucas-
ni filozofové radi zdiiraznuji, ze vse, co se odehrava mimo
nds, patii do nepoznatelné sféry kantovské véci o sobé,
misto niz si pod hlavickou vnéjsi reality konstruujeme své
vlastni svéty. Nemusime zachdzet do postmoderniho ex-
trému, abychom se mohli vyzbrojit pfiklady z historie. Re-
nesanc¢ni autoti referovali o no¢nich sabatech ¢arodéjnic,
ritudlnich vrazdach déti, lidech s psi hlavou a dal$ich do-
bovych fantaziich se stejné neotfesitelnou jistotou, s jakou
jini podléhaji svym autosugescim o milionech Podzimka.

Pro¢ je to $patné? — Ctvrta rovina problému

Irena Douskova se v jednom rozhovoru po vydani Bilych
slonti vyjadrila, ze pred nami stéle lezi kol vyrovnat se
s komunismem. Jenze — sama se nikde nepta, co tento
ukol vlastné znamena a co vyzaduje od literata. Neuvazuje
o tom, jaké otazky klade ani jakym zptisobem mad hledat
cestu k odpovédim. Sama se ve svych knihach do zadné-
ho ukolu rozhodné nepousti. Nikde nevidi zadné otazni-
ky, jejimi rezolutnimi zavéry (které prichazeji od prvnich
stranek) nezavane ani lehka pochybnost. Kdyz se uchyluje
k obratu vyrovnat se s komunismem, pouziva ho jen jako
radoby intelektudlni frazi. Pokud sdéluji, ze mam pottebu
se s né¢im vyrovnat, znamend to, Ze jsem si je$té nevyjasnil
vSechny aspekty, pri¢iny a dopady, a tudiz nejsem schopen
prednést kone¢ny ticet. Douskova se vSak na kazdé strance
chova presné opacné: jeji knihy jsou gestem jediného aktu,
aktu zactovani.

A je vyrovndvat se s komunismem vibec legitimné for-
mulovany problém? S ¢im se pokousime vyrovnat, s dras-
tickou a obtizné definovatelnou abstrakci reprezentovanou
slovem ,,komunismus®, nebo s konkrétnimi skutky, lidmi,
udélostmi, které nelze bez logickych problémi otitkovat
zadnym -ismem? Nepada autor, ktery se chce vyrovnavat
s ,komunismem®, hned svym prvnim krokem do jamy,
v které si musi zakonité zlomit vaz?

Pata, zavérecna, rovina problému

Tento omyl se nevyhybd ani odborné literatute, ani me-
dialni manipulaci. Vychazeji totiz z premisy, Ze to pri-
marni, s ¢im mame pracovat, jsou rezimy a ideologie. Ty
z lidi délaji to, co jsou, a nikoli naopak. To je ovSem na-
prosto zhoubny predpoklad. Lidé nejsou nastroje nad-
osobnich rezimd. Rezimy jsou nastroje konkrétnich lidi.
Ze distribuce moci, vlivu, iniciativy a pasivity, ptilezi-
tosti a postaveni byla, je a bude silné nerovnomérnd, je
nasnadé.

B0 wost/7/2010

Této chyby se dopoustéji i renomovani teoretikové.
Karl Raimund Popper, ktery v Bidé historicismu obvinu-
je z totalitnich zvérstev viru v fizeny pokrok. Raymond
Aron zase v Demokracii a totalitarismu vysvétluje selhani
komunistické utopie slozitymi rozpory v marxistické teo-
rii. Jen stru¢né: prvni pfedpoklddd, Ze mentalni kategorie,
Dawkinsovy memy, prebiraji vladu nad genetickym arze-
nalem a celou psychologickou minulosti, jako kdyby se
sadistické sklony nevynotovaly z trhlin, které vyhloubily
stradlivé zkusenosti détstvi (kdo by chtél prozit to Stalino-
vo?), nybrz je generovaly samotné memy v okamziku, kdy
v dospélosti obsadi nejistou mysl. Druhy padd do stejné
jamy, kdyz véri, ze kdyby Marx zformuloval konzistent-
néjsi teorii, mucitelé z NKVD by nikdy nikoho nezavreli
do klece s bodci obracenymi dovnitf. Problémem je, ze
vétsina lidi nestudovala marxisticko-leninské spisy tak
duakladné jako francouzsky politolog. A i kdyby, nemu-
sela je interpretovat stejnym zptisobem jako on, natoz se
s nimi ztotoznit. (Jako kdyby nikdy neexistovali ti, ktefi se
identifikuji s jakymkoli vnéjskovym ritudlem, pokud jim
umozni socidlni vzestup.) Nase mysleni vyvéra z mental-
nich kategorii, které se moznd opravdu §ifi zptisobem, jaky
popisuje Dawkins ve vizionarské 11. kapitole Sobeckého
genu (o ktery Véra Noskova zakopla, aniz by zaznamena-
la, co ndm tika o virach a hodnotach podminujicich lid-
ské vidéni svéta), ale zadny biolog, ani Richard Dawkins,
si netroufa uzavfit, Ze memy jsou prvnimi a kone¢nymi
determinanty lidského jednani.

Naopak, neprehledné a tézko rozlustitelné interakce
mezi nescetnymi faktory, které tak obtizné dobyva véda,
nabizeji literatufe legitimni préva rozvinout tchvatnou
paletu svych prostfedki, jimiz ndm nastavi kritické zrca-
dlo — a v ném obraz aktudlni nikoli silou svych odsudka,
nybrz varovanim: protoze kdo z nds je moralné tak na vysi,
aby byl imunni vici selhdnim predkd? Literatura je zpu-
sobem vidéni svéta, optikou, kterd ma pravé proto povin-
nost vidét jasné a zfetelné a odliSovat vSude, kde Ize vidét
rozdily. Autor, ktery ji nasadi cernobily filtr, se dopousti
zlo¢inu, a to jak na literature, tak na spole¢nosti. Prvni
degraduje na beletrizovanou ideologii, druhou deformuje
stejnym zpusobem, jakym ji kdysi deformovali ideologové,
kteri také véechno a véechny délili do dvou skupin a malé
postavy s jejich pfirozenymi touhami, potfebami, predsta-
vami, hfichy a traumaty hézeli do stejného pytle jako lidi
zcela jiného kalibru. Nasi spisovatelé opravnéné kritizuji
jedno ochuzené chapani svéta. Pokud by mu ovéem chtéli
také porozumeét, méli by nejprve nahlédnout do vlastniho
nitra. Zjisti, Ze se ho dopoustéji také.

Autor (nar. 1976) je stredoskolsky pedagog.

Neni ani nebyl ¢lenem KSCM.
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Franz Werfel — zizen j

Pied 120 lety se v Praze narodil Franz
Werfel, rakousky basnik a spisovatel
(1890-1945). Je predstavitelem zidov-
ské, némecky hovorici kultury u nas,
a proto s jeho zafazenim mame pro-
blémy. Dlouha léta jsme se tvafili, ze
jde o autora rakouského, ktery se sho-
dou okolnosti narodil v Praze, dnes
zase zdUraznujeme jeho pfislusnost ke
komunité prazskych Zidd a odmitame
si pripustit, ze jiz pred prvni svétovou
valkou opustil ceské prostredi.

Franz Werfel pfisel na svét do rodiny
zamozného podnikatele a rodice, ze-
jména matka, se détem (Franz mél jes-
té dvé sestry) velmi vénovali. Na cely
zivot jej ovlivnila jeho chiva Barbora
Siminkova, od niz pochytil i néco ¢es-
tiny. Maly Franz byl obfezan, s rodici
navstévoval synagogu a roku 1903
podstoupil bar micva v Maiselové
synagoze. Soucasné jej chava vodila
na mse do kostela svatého Jindficha,
kde se probudil jeho zajem o katolic-
tvi. Do skoly chodil Franz k piaristiim
v Panské, stejné jako dFive Rilke. Zi-
dovsti zaci zde byli v pfevaze, takze
cesti piaristé vyucovali zidovské Sko-
laky némecky — vcelku kuriézni si-
tuace, ale pro rakouské mocnafstvi
typicka.

V némeckém divadle se Werfel se-
znamil s Verdiho dilem, které mu na
cely zivot ucarovalo. Pfezdivali mu
Caruso, nebot s prateli pfi poutich
po prazskych lokalech zpival Ver-
diho arie. V roce 1924 Werfel vydal
Uspésny roman Verdi, za néjz obdrzel
ceskoslovenskou statni cenu. Déj se
odehrava v Benatkach a Verdi a Wag-
ner, symbolizujici protivy dvou riz-
nych generaci, v ném stoji proti sobé.
S Franzem Kafkou a dal$imi némec-
ky pisicimi prazskymi autory se Wer-
fel schazel predevsim v kavarné Arco
na rohu dnesni Hybernské a Dlazdé-

né. K uzsimu kruhu pratel patfili Willy

Haas, Max Brod, Oskar Baum, Bezru-
¢av prekladatel Rudolf Fuchs a Johan-
nes Urzidil. Werfel zacal psat jako
¢trnactilety, jeho talent objevil Wil-
ly Haas a Max Brod poslal jeho texty
do videnského listu Die Zeit. Zde byla
roku 1908 otisténa prvni Werfelova
basen, Die Garten der Stadt Prag” (Za-
hrady mésta Prahy).

V roce 1912 Franz Werfel definitiv-
né opustil Prahu a odesel do Lipska
a pozdéji do Mnichova, kde pisobil
jako redaktor. Piesto se do Cech jesté
vracel, za rodi¢i a pozdéji i s manzel-
kou Almou Mahlerovou. Po demobi-
lizaci, az do druhé poloviny tficatych
let, zil ve Vidni. V dobé ,anslusu” po-
byval na Capri, odkud odesel do Fran-
cie a pak spolu s Heinrichem Mannem
pésky pres Pyreneje prchal do Spa-
nélska. Nakonec dospél do Spojenych
statd, kde zil v Beverly Hills az do své
smrti 26. srpna 1945. Podle jednoho
svédectvi jesté posledni den pred
smrti poslouchal Smetanovu hudbu.
Velka valka zménila Werfelovu orien-
taci pfi vybéru literarnich zanra i té-
mat. Uz ne basnické sbirky, ale préza,
nikoliv vzajemnost, ale potieba revol-
ty proti starym konvencim, méstacké
moralce a ideové zatuchlosti. Ne vrah,

jSi dilkkaz, Ze musi existovat voda

zavrazdény je vinen je nazev jeho prv-
ni novely z roku 1920, za niz je oce-
novan jako zakladatel rakouského
expresionismu. Werfel rad zabrousil
do historie.V roce 1933 vznikla Siroce
koncipovana freska o genocidé Armé-
nd nazvana Ctyficet dnii. Na boji utla-
¢enych Armént proti Turkim tak au-
tor ukazal Gtisk Zida ze strany nacista.
Ve Spojenych statech napsal Werfel
i silné autobiograficky zabarveny ro-
man Pisern o Bernadetté, v némz vylicil
lurdsky zazrak jako prvni dil legendy,
jejiz soucasti je i pribéh jeho vlastni
zachrany. Tamtéz vznikla ,komedie
jedné tragédie”, do niz autor pfimo
pretavil svoji nejcerstvéjsi zkusenost
uniku z nacisty porobené Evropy. Do-
dnes hrana divadelni hra se jmenuje
Jakobowski a plukovnik a u nas byla
uvedena uz v prvnim povale¢ném
roce.

Vztah k Cecham a Cechiim osvédeil
Werfel vdobé Mnichova. Sedmnacté-

ho zafi 1938 uverejnil v Pafizi ¢clanek
»,Co daly ¢eské zemé Evropé". Jako od-
povéd na otazku:,Kdo jsou tihle Cesi,
za které se mame bit?” podava krat-
kou lekci z ¢eskych déjin, v niz nechy-
bi Karel IV., Jan Hus, husitstvi i Komen-
sky. V uvaze ,Kulturni jednota Cech”
jsou zase zminéni Dvorak, Smetana,
Suk, Janacek, Neruda, Brezina, Palac-
ky i Masaryk. Letos vydané Zproneve-
Fené nebe (Der veruntreute Himmel,
1939) bylo poslednim z romant Fran-
ze Werfela, ktery dosud nebyl prelo-
zen do cestiny. | zde nalezneme vazbu
na ceské redlie, konkrétné jihomorav-
ské Hustopece. Lion Feuchtwanger
pokladal tuto knihu za jedno z nejlep-
Sich autorovych dél. Aber was heisst
»nejlepsi“?

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik,

zabyva se soudobymi ¢eskymi déjinami.
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Literatura jako by se bala pritomnosti

S Tomasem Weissem o tom, co vsechno muze

autenticky punk dat literature, aby byla uzite¢na a kousava

S Tomdsem Weissem, nakladatelem,
prekladatelem, spisovatelem a obchodnikem

s knihami, jsme se zprvu mijeli a potkdvali

u prilezitosti riiznych krestanskych Zurnalistickych
aktivit. Posléze jsme se oba, nezavisle na sobé,
zacali trochu motat kolem nakladatelstvi

Dana Podhradského Dauphin a potkdvat se na
koncertech ceskych hardcorovych kapel, jako jsou
Gnu, Wollongong ¢i Lyssa. Bylo tedy opravdu jen
otdzkou casu, kdy se potkdme v jedné Zizkovské
hospodé a udélame spolu rozhovor do Hosta.

V letech, kdy jsem se hodné toulal a pfijel tim uzkym
hrdlem nadrazi do néjakého pro mne nového mésta,
nevydal jsem se hlavnim prospektem k namésti, kos-
telu a obchodiim, ale otoéil jsem se a vydal se smérem
za nadrazi, za trat. A tam jsem to mésto nasel, tam bylo
nejzajimavéjsi. Tvoje nakladatelstvi se jmenuje pravé
Za trati — je to jen mistopisna zalezitost, nebo to citis
néjak podobné?

Mam lety skute¢né vyzkouseno, Ze mimo reflektory a pred-
ni stranky novin je mozné najit néco podstatného. Jeden
polsky literarni ¢asopis se tfeba jmenuje Pobocza, krajnice.
Ja navic skute¢né bydlim hned za trati. Kdyz hledas nazev
nakladatelstvi, maiZou té napadat rizné presmycky a figle,
ale kdyz jsem zjistil, Ze Za trati, takovy prvoplanovy nazev,
jesté nikdo nemd, nevahal jsem.

Je za trati uz jen okraj, nebo naopak spi$ podstata?

Na okraji se citim dobfe, byvam nervézni, kdyz jsem ve
vétsi spole¢nosti, mam v sobé neditvéru k masam, daviim,
k mainstreamu. Jsem z bol$evickych dob nauéenej, Ze po-
kud sdm nebudu hledat, nikdo mi pod nos nic neptinese.
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To, co té miize inspirovat, se rodi na okrajich a na prvni
pohled to nebyva moc vidét, to je porad platné moudro.

U sebe, Za trati, jsi zatim vydal cédécko a dvé knihy.
Sbiras ty drobky, mozna perlicky, na okrajich. Svoje
vlastni texty pfitom vydavas jinde. Neni to paradoxni?
Chci se zivit jinak nez vydavanim knih. Mdm to $tésti, ze
s knihami muzu délat i pfi své praci, a nakladatelstvi je tak
prostor pro moje sny. Chci vydavat véci, které mam rad;
bud kvuli tématu, nebo autorovi. V ptipadé soucasnych
ceskych punkovych texttl (Zpév do odposlechu vic) za tim
stoji mij zdjem o tvrdou muziku a tvarci lidi kolem ni.
V pripadé Jachyma Topola (rozhlasova hra na CD Ces-
ta do Bugulmy) je to pokraCovani pratelstvi, které trva od
naseho knizniho rozhovoru Nemiizu se zastavit. Jachyma
si hrozné povazuju, je to inspirativni literat a podle mé
taky hodny ¢lovék. Gary Snyder (Nebezpeci na vrcholcich)
je moje stara laska, kterd se vine od gymnazidlniho ¢teni
a porad mé uplné nepresla, i kdyz s beatniky to ¢lovék mi-

vvvvvvv

Snyder stoji i na okraji téch beatnik, ktefi sami stoji
na okraji.

Jasné, ani k nim vlastné nepatfi. Z jeho $esti knizek, drive
v ¢estiné vydanych, jsem pochopil, Ze to je chlapek, ktery
investuje vlastni sadlo do vseho, o ¢em pise. Mé oslovuje,
kdyz nékdo za své psani takhle ruci.

Cim za néj ruéi? Svym postojem?

Postojem, ktery neni cernobily. Snyder se nenechd vy-
provokovat. Ve svych osmdesati letech jde porad za svym
jako premyslivy buddhisticky buldok. Riké tfeba, ze ne-
jsou zadné revoluce, ale je tfeba piijet do divociny, nebyt
babovka a vyjit s chlapama, zvifatama a rostlinama, co tam
ziji. Lidi se houfné stéhuji z mésta na venkov a pak ani



nevi, co tam vlastné maji délat. KdyZ mdm za humnama
les, neznamena to, Ze mam vyhrano.

Mas za humnama les?

Mam kopec Ko¢i¢ak a velmi blizko, smérem na Svatého Jana
pod Skalou, mam i les. Beroun ov$em neni zadna divocina,
je to mj $tastné nalezeny kompromis mezi tim, Ze nejsem

Prazdk — hura! —, a tim, Ze na divo¢inu jednoduse nemam.

Nakladatelstvi napliiuje tvoje lasky. Ale tvoje psani?
Pofad nerozumim tomu, proc tvé texty nevychazeji
pod znackou Za trati.

Je v tom kus moji pfedpotopni predstavy, Ze kdyz jsou lidi
v néjaké grantové komisi, nemaji davat grant sami sobé.
A kdyz ma clovék vlastni nakladatelstvi, neznamena to,
ze si tam vytiskne v§echno, co vypoti. Citim jako dobré,
kdyz to projde i jinym pohledem a obstoji to pfed nim.
Mozné ale trochu kecam: kdyz si nékdo v Druzstevni pra-
ci, tedy svépomoci za vlastni penize, vyda knizku, mohl si
ji rovnou vydat ve vlastnim nakladatelstvi. V Dauphinu mi
prvni sbirka Orchestr kostitfase udélala jakési antré a Dan
Podhradsky mi fekl, Ze jestli budu mit néco dalsiho, rad si
to vezme. Stalo se. Upfimné mé potésilo, ze md muj text
$anci i v jiném nez mém nakladatelstvi.

Pohybujes se kolem vydavatelstvi Silver rocket a hard-
corové komunity. Nesnazis se i kolem svych knih néco
takového jako spolecenstvi vytvorit?

Nakladatelstvi vnimam velmi individualisticky. Na zacat-
ku je Weiss a na konci Weisstiv dobry pocit, ze knizku pfi-
vedl na svét. Ma to spi$ néco spole¢ného se sebepotvrzo-
vanim, ze jsem na svété a jsem schopen néco dotdhnout
do konce. Ale zase trochu kecam — bez lidi, ktefi mi zcela
profesionalné a nezi§tné pomuizou, by pochopitelné Weiss
sam neudélal nic.

Kompenzujes si tak to, ze s knihami obchodujes, ze se
tim Zivis?

To ne, jen se snazim néco délat dal, nechci se na véechno
vyflaknout a jen Zvanit — takovych nestastnikii kolem sebe
vidim spoustu. Radéji si dam néjaky tkol, tiebas maly, ale
zkusim ho udélat od 4 do zet. Tak si vyberu néco z nepfte-
berného mnozstvi textd, které bych rad vydal, a dotahnu
to do chvile, kdy knihu v batohu donesu nékomu domdi.
Jestli se kolem toho vytvori spolecenstvi, dost pochybuju,
ale pro¢ taky? Jsem samoziejmé rad, kdyz si ty knizky né-
kdo koupi, ale nejde mi o to v prvni fadé. Text jedné pun-
kové kapely se pta: ,,Jak zabit ¢as?“ Tlama ¢asu ¢tytiadvacet
hodin denné na ¢lovéka ceni zuby a ja odpovidam napri-
klad touhle praci... ,,Co délas ve volném case?” ptali se
nas uz na zakladni Skole. Posloucham hudbu a ¢tu néjakou

FOTO TEREZA WEISSOVA
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Tomas Weiss (nar. 1966) je nakladatel, prekladatel, spi-
sovatel, obchodnik s knihami. Editor knih Beaty, bigbe-
aty, breakbeaty (Mata/DharmaGaia 1998) a Zpév do od-
poslechu vic — texty ¢eského noise, hardcoru a punku
(Za trati 2009), autor knizniho rozhovoru s Jachymem
Topolem Nemduizu se zastavit (Portal 2000), basnické sbir-
ky Orchestr kostitrase (Druzstevni prace, 2007) a krat-
kych préz Nedéle sv. Snipera (Dauphin 2009). Preklada-
tel ze slovenstiny (UrSula Kovalyk: Obycejny mrtvy otec,
Mata 2005; Véaclav Pankov¢in: Tri Zeny pod ofechem, Ka-
lich 2006). V roce 2009 zalozil nakladatelstvi Za trati
([vww.zatrati.cd). Zije v Berouné.
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literaturu, odpovidali jsme. Ja to tak mam porad. A vlast-
ni psani uz je néjaka aktivita, dé¢j, ktery ¢lovéka vytdhne
z ktesla. Kfeslo je fajn, ale postupné do néj zacinas zartistat.
Svaly chfadnou stejné jako hlava. Tak se trochu vzpirdm.

Kdyby mi bylo Sestnact, pronikal bych do literatury,
nasel si tvoji knizku a chtél bych si tfeba precist jes-
té néco z podobného ranku, asi bych nakonec objevil
Dauphin a pak slozité hledal dalsi malé nakladatele.
Ale kdybych v tomto véku objevil tieba skupinu Gnu
ze scény Silver rocket, dostal bych diky propojeni ka-
pel vSechnu tu muziku najednou...

Literatura je mnohem individualisti¢téjsi nez muzika. Kon-
cert kapely je docela jind kategorie nez vydani knizky; kniz-
ku miizes smolit na kolené a jsi zavisly jen na svych silach.
Ale kapela sama o sobé je spolecenstvi, lidi se musi dohod-
nout, tahat si vzdgjemné nastroje, vydrzet spolu na $ntfe, aby
se z kapely nestalo néjaké eserdcko a pretrvala jako parta...

To u literatury neni potieba?

Myslim, 7e ne. Clovék, ktery si sedne k papiru, chce
videdlnim ptipadé napsat néco ,,co nejvic za sebe®. Punko-
va scéna chce kromé té muziky lidi vyprovokovat k tomu,
aby nebyli individualisti¢ti, nasadili se pro néjakou véc
a nenechali se otravit. To, co mé na punku v souvislosti
s literaturou inspiruje, je néco jiného. Literatura se zabyva
velkymi tématy jako odsun Némct a holocaust — a zaci-
na to byt skoro otravné. Ja vim, ze jsou to velka a naléhava
témata a lidi to budou probirat donekone¢na...

...minimalné do nového odsunu...

...ale mné v psani chybi vyzvy: Co s budoucnosti? Jak na-
lozime s dneskem? Ti pravi pankaci, ktefi nedaji na to,
jak si okoli predstavuje, ze maji vypadat, a snazi se hledat
vzdory a vzpory odpovidajici pfitomnosti, se na to pta-
ji. Literatura jako by se pfitomnosti bala. Porad se ¢eka,
kdo napi$e néjaky zasadni spolecensky roman. To ¢ekani
je uplné zbyte¢né. V punkovych textech, co mam rad, se
na to jde ,,rovnou dnes” a pfitom velmi zajimavymi jazy-
kovymi prostredky. Nejde o popis dne$niho politického
Kocourkova, ale o to, jak se tady lidi citi. To jsou ty pun-
kové vyzvy, co maji smysl! Nesed na prdeli, a jestli tu budes
bulet, klidné si bul, my jdeme dal...

Vsimni si — kdyz mluvi$ o punku, mluvi$ v mnozném
cisle, o literatuie v jednotném. Neni to vyprovokované
pravé tou hardcorovou silou, tou scénou?

Nevim, ale kdyz Petra Hulova napsala Umélohmotny tii-
pokoj, jasal jsem. To je ono! Pohledem $lapky pise vlast-
né vybrousenou sociologickou studii nasich falesnych na-
hradnich svéti. To je pro mé soucasna literarni vypoved.
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Hledam takové texty, ale moc jich neni. Uz nechci ¢ist
0 Mongolsku, Sibifi a padesatych letech! Mé trapi soucasny
komunisti, faSouni, populisti, rozeZzrani maloméstaci, po-
tize demokracie, z fetézu utrzeni prezidenti. Svy si k tomu
skvéle napsal tieba Ladislav Sery v knize Laserovd roman-
ce. Takovych textt jen houst!

Napises je ty?

Budu se snazit. Moje Nedéle Sv. Snipera, byt jsem si ptjcil
archaickou formu a metodu kazani, to je mij pokus fict si
k tomu svoje.

Je to néjaké zarikavani?

Spis oddalovéni zlych véci $tékotem. Burcovani ke zteci se
sebou samym. Vidél jsem nedavno film Vek hlupdkii, ktery
mél jednoduché motto: Védeéli vsechno, a nedélali nic. Mé
ani tak nezajimd, jestli Zemé zanikne, nebo ne, ale spi$
fakt, ze lidi védi, co by méli délat jinak, ale najdou si spous-
tu vymluv, pro¢ to nedélaji. Nejsou na to dost silni nebo
tomu brani jejich osobni situace... Nic z toho nezleh¢u-
ju, ale chci se hecovat a pokouset o reakci: jestli je néco
opravdu $patné, tak to prosté musi jit néjak zménit. Nebo
ne? Nevim. Musi$ vstat a zkusit to, mizes si natlouct, ale
nesmis prestat. Co se stane, kdyz prestane$? Prvni hybatel
v tom neni néjaké Zachranme planetu, ale Citim se jako
kus hadru. A tuhle osobni naléhavost uz pro mé dneska
v sobé knizka o odsunu ¢eskych Némct bohuzel nema.

Kumst se ostatné nema ani tak libit, jako spis zneklid-
novat.

Ale jo, uméni musi pfece v sobé mit rtizné polohy. Krasu
taky. I krasu pro krasu. Ale néjak se tady posledni roky —
aspon na muj vkus — v literatufe moc vysiva. A kde jsou ty
angazované véci, které té tfeba popostréi o kousek k néjaké
osobni evoluci? A ponouknou té ne¢ekat na ni nékolik mi-
liont let, ale zkusit ji parkrat za svij Zivot skute¢né udélat.
Nékdy to znamena, ze ¢lovék musi vysttidat vsechny ka-
marady a taky jednu ,vé¢nou pravdu® za pravdy vselijak
vachrlaté, ale prozité.

To se ti stalo?

To se prece déje porad! Porad se té tvoji koné snazi roz-
trhat do riznych stran. Bydleni andéla a dabla pohroma-
dé — tak na to véfim. To jsem celej ja, postkiestan, vé¢né
odhodlanej a taky dost zmatenej a civilizované vymeéklej.

Ve Sniperovi jsou ty kiestanské evokace dost zjevné.

Muj kamarad, stard vojna z ¢asii spole¢ného redaktorovd-
ni v kiestanském magazinu Anno Domini, Pepa Gres ika:
»Jednou katolik, vzdycky katolik,“ a sméje se mi. Ve Snipero-
vi jsem si prosté chtél zkusit kazat a hfimat. No a co, Gresi!
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Sniperovské kazani je az takova punkova forma, uplné
pfima, jednoznacna.

Pankdci to moznd neradi uslysi, ale jejich apely jsou velmi
kazatelské: Vstante a pojdte. Prosté zvéstovani anarcho-
evangelia. Tak je to spravné! Nebat se zmény! Hlavné
u sebe! Mam zkuSenost, Ze jsou v zivoté okamziky, kdy
dochazi k preskladani hodnot. Kdo to nedéld a drzi ndzo-
ry, které mél v osmnacti, je divnej. Co za tu dobu vlastné
délal? Byl viibec v néjaké v interakei s lidmi, idejemi, s fak-
tickym Zivotem? Pochybnosti v sobé nosi§ dlouho, ale jesté
si netroufas. A pak prijde ten naraz...

Host ¢tou hlavné ctenafi a literati. Je nejvyssi ¢as vysvét-
lit, o jakém punku to vlastné mluvime. Aby si proboha
nemysleli, Ze se bavime o néjakém Visacim zamku!

No, vypada to, ze nade mé vétsiho pankace neni. Po pravdé
je to ale tak, Ze ja zadnej ,,pankdc s ¢irem™ nejsem. To jsem
se jen na stary kolena pfisal na jedno punkovy vemeno.
Jsem potésen z toho, co jsem tam nasel. Hlavné ze zjisténi,
ze opravdovy punk neni v zadném pripadé adolescentni
zalezitost. Nékdy pred dvanicti lety jsem se dostal k Cesky
otextovanému punku a citil z néj neuvétitelnou energii;
jako dospélému mi to pomadhalo existovat. Pro mé je punk
forma lidské dospélosti a uZitetné poctivosti. Je to stav,
kdy se rozum a srdce neprebijeji, ale pokouseji se nervné
koexistovat. A kdyz uz se mezi nimi rozhodnout musis,
vyhraje srdce. Je to védomi, Ze i malé véci jsou dulezité.
Riké to i Snyder v rozhovoru, ktery jsem s nim délal po in-
ternetu do knizky Nebezpeci na vrcholcich. Cituje predsta-
venou jednoho indianského kmene: je tfeba obléct se do
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toho nejlepsiho, co mas, a ziistat doma. Jinak feceno, seber
vSechny svoje zku$enosti a sily a ztstan ve svém nejbliz$im
okoli... Tam ukaz, ze jsi k né¢emu uzitecny!

Co punkové texty? Neni to poezie?

V pétactyticeti letech neni mozné poslouchat hardcorové
véci a stydét se za jejich obsah. Lidi jako Adam Nenadal,
Jirka Sochor, Martin Hila, Tomas Cilek nebo Ondrej Jezek
to ale délaji nejen poctivé, ale prosté to basnici jsou a bas-
ta — dokaz to, ze ne!

Zanr hardcoru sazi na hudebni naléhavost. Kdyz vse-
chen ten hluk, zoufalost a agresivitu, kterou slysis na
koncerté, sejmes a zlistanou jen hola slova, obstoji tako-
va vypovéd pied clovékem, ktery tu muziku ani nezna?
To miize byt problém. Pochybuju... Ve své antologii pun-
kovych texttt Zpév do odposlechu vic jsem z legrace napsal,
ze to lidi mizou brét jako zpévnicek, ve kterém si mizou
na koncerté nalistovat text, kterému v hluku nerozuméji.
Z prodeje je vidét, ze to skute¢né nepresahlo okruh lidi,
ktefi na tyhle koncerty chodi. Kdyby se jich ale naslo jesté
tak stovka, bylo by to idedlni.

Je to tedy manual navstévnika koncerti.

Je to hold téhle scéné. Chtél jsem jim fict: Diky za to, Ze
mate Ceské texty, které jsem v pomérné pokrocilém véku
schopen na koncerté fvét s kapelou. Pohlcuje mé to, jsme
na stejné lodi. Vic vzpurnyho punku do literatury!

Ptal se Ales Palan
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na navstéve

K podvraceni republiky Ize zneuzit

i jinak nezavadné texty

Na navstéveé v knihovné Libri prohibiti

Ales Palan

Méla to byt naramnd taskatice. Neptehlednd zmét
bizarnich postav z prostiedi ceského undergroundu
osmdesdtych let se v mém juvenilnim romdnu
Lzikultura 29 prolinala natolik, Ze jsem o nich
zdhy ztratil prehled i ja sam. Rozhodl jsem se na to
nedbat a vystavét treskuté poselstvi romdnu svym
postavam tak trochu navzdory. Nékteré situace

a vtipky nebyly snad tiplné pitomé, ale celek

nestdl za nic. Byl jsem rdd, Ze se po tomto dilku,
klepaném na psacim stroji v zimé 1988 a 1989 po
prazskych a brnénskych kamarddech, slehla zemé.
Jednu zaprdsenou verzi mam moznd schovanou
nékde na piideé, ostatni tti pritklepy kamsi zmizely;
to je dobre, literatura touto ztratou neutrpi a ja se
nemusim Cervenat nad svym mladistvym tiletem.
V této iluzi jsem Zil az do toho odpoledne, kdy
jsem zaklepal na dvere knihovny samizdatové

a exilové literatury Libri prohibiti...

Zakladatel knihovny, §éf a jeji dobry duch Jiti Gruntorad
mé provazel mezi policemi s knihami a ¢asopisy psanymi
na psacim stroji, tisténymi i cyklostylovanymi, vydanymi
v ¢estiné i v dal8ich jazycich, pochdzejicimi z devatenac-
tého stoleti iz doby padu bol$evika, az nakonec neomylné
sahl po hnédé vazbé formatu A4. , Tohle urcité znas,“ po-
dal mi povédomy svazek. Po néjakych jednadvaceti letech
jsem drzel v rukou svou LzZikulturu! No nazdar, ten ¢lovek
ma snad v8echno, blesklo mi hlavou a zacal jsem premitat,
jestli Jirka Gruntorad nema i nékteré mé mladistvé diva-
delni hry. Ty jsou jesté starsi a pravdépodobné jeste blbéjsi.
Fakt, Ze nékteré z nich vysly v jediném exemplafi, na tom
evidentné viibec nic neméni...
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Pajcuje je!

Jiti Gruntorad to zfejmé uslysi nerad, ale v urcité ¢asti ces-
kého undergroundu byl na konci osmdesatych let vétsi le-
gendou nez mnozi provarenéjsi disidenti, pozdéjsi milac-
kové naroda. Standa Devaty — to je ten, ktery se nékde
na utéku vysmiva rudé policii a vSichni jsou na néj kratci.
undergroundovych kapel. A Jifi Gruntorad? Ten m4 prece
neuvétitelnou knihovnu samizdatt. A pujcuje je!

Parkrat jsem za Jirkou v jeho byté v prazskych Nuslich
pod mostem Klementa Gottwalda, ze kterého se tenkrat
na dlazbu Jamrtéalu vrhali pres nizké zabradli sebevrazi,
v druhé poloviné osmdesatych let byl. Kdo mél tenkrat
doma tfi Ctyfi samizdaty, byl intelektudlni boha¢. Kni-
hy se ptij¢ovaly, kolovaly mezi znamymi, ¢asto se muse-
ly precist za jedinou noc, protoze na né ¢ekal uz nékdo
daldi (nejneoblibenéjsim periodikem byl v tomto sméru
Host se svymi nékolika stovkami stran; takovy $palek se
za noc prosté precist nedal). Jifi Gruntorad mél ovsem
doma mnoho desitek zakazanych knih, ¢asopisti a sbor-
niku. Pfislo mi to tenkrdt naprosto neuvéfitelné, jako in-
vaze z jiného, kulturnéjsiho svéta. Na to, jak je mozné, ze
ma celou svou knihovnu doma, jsem se tenkrat neptal —
tyhle véci bylo lepsi nevédét —, ale nékolik knizek jsem
si pajéil.

Ted po letech se mij tehdejsi Sok jen prohloubil. Do-
zvédél jsem se totiz, Ze to, co jsem vidél, nebyla zdaleka
kompletni Jifiho knihovna, ale jen svazky, které mu né-
kdo cerstvé vratil nebo u néj cekaly na vyptjceni. Vlastni
knihovna byla bezpe¢né deponovana po znamych a ¢itala
néjakych tisic kouski. Tohle viechno pod bedlivym dohle-
dem bolsevika organizovat, vstupovat do kontaktu s lidmi,
z nichz néktefi mohli byt udavaci, a kromé toho vydavat
vlastni edici Popelnice byl bez nadsazky husarsky kousek.



na navstéve

Jifi Gruntorad je badatel, manazer, a kdyz je potieba, tak i stale zdatny femesInik

To vse bylo ov§em kryto ,,¢tyfmi roky natvrdo®, které sa-
mizdatovy nakladatel a knihovnik stravil za mfizemi. Du-
vod? Opét knihy.

Edice na -ce

Vzdélani? Zakladni. Zaméstnani? Dievorubec, délnik,
zednik. Tak néjak mohl vypadat kddrovy profil mladého
Jitiho Gruntorada, kdyz jako pracovnik OPBH Praha 2
opravoval nékdy na pocatku husakovské normalizace
diru po instalatérech v jednom byté na Karlové namésti.
V té domacnosti si nemohl nev§imnout spousty samizda-
td a zacal o tom s pani domu hovofit. Pro tu literaturu se
ihned nadchl; pozdéji to charakterizuje slovy, Ze zatimco
nékteri spoluobc¢ané utikali pred komunistickym bez¢asim
na chaty, on utikal do literatury.

Ta Zena, ktera mu tenkrat uvarila kafe a zptisobila do-
slova inicia¢ni literdrni zazitek, byla Kamila Bendovd. Vé-
zenskd korespondence jejiho muze Vaclava pattila zane-
dlouho k prvnim samizdatim, které Jifi Gruntorad sam
vydal. Zpocatku ale zacal jen opisovanim knih piij¢enych
od Bendt, prvni z nich byl Seifertv Morovy sloup. I dnes
mi Jiff ukazuje exempldf se Seifertovym rukopisnym vé-
novanim Franti$ku Kriegelovi...

Jiti do opisovani a vazani samizdati brzy zapojil
okruh znamych a edice s ndzvem Popelnice byla na svété.
Ptipona -ce byla tehdy u podzemnich nakladatelt v kur-
zu, neslo jen o zakladatelské pociny typu Petlice a Ceskd
expedice, ale i fady Edice pro vice, Jitrnice ¢i dokonce Moz-
kovd mrtvice.

To, co Jifi opsal, si z jakési vrozené archivarské posed-
losti ukladal v jednom dvou vytiscich stranou, dalsi tituly
ziskéval darem, vyménou ¢i nakupem. Do tohoto ¢inéni
mu v roce 1978 vpadla Statni bezpe¢nost. Nevarovala, ne-
vyhroZovala, rovnou tala do Zivého. Jifi Gruntorad byl za
nedovolené drzeni zbrané uvéznén na ¢tvrt roku. Zbran se
sice nikdy nenasla, zato se nasel psaci stroj...

Po jeho navratu knihy v Popelnici vychazely dal, vyda-
vatel podepsal Chartu 77, a tak v roce 1980 prestala veske-
ré legrace. Jiti Gruntorad dostal ¢tyfi roky natvrdo. ,,Mam
v odtivodnéni rozsudku uveden i Seifertiv Morovy sloup.
Soudce Rojt usoudil, Ze k podvraceni republiky lze zneu-
zit i jinak nezdvadné texty — tohle tam pfimo napsal. On
sam mél zfejmé néjaké literarnékritické ambice, zabyva se
v rozsudku mimo jiné texty Vladimira Merty a Bohuslava
Reynka a zjistuje napriklad, ze ve sbirce Pieta je licena kra-
jina a jeji nalady velmi chmurné,“ fika s hotrkym tsmévem
nékdejsi politicky vézen.
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na navstéve

Svij trest si zcasti odsedél v Minkovicich, jednom
z nejtézsich kriminald, kam i bachafi chodili za trest a kde
byly témér nesplnitelné pracovni normy. Hovotit o tomto
napravné vychovném zarizeni jako o koncentrdku neni ani
v nejmensim nadsazené...

Kdyz se Jifi pfed Vanocemi 1984 vratil domu, mél pred
sebou dalsi tfi roky takzvaného ,,ochranného dohledu®
Nesmél opustit Prahu, denné se musel hlasit na policii,
vecer musel zistavat doma, kdykoliv mohl ¢ekat policejni
navstévu... Presto dokdzal knihy dal archivovat i vydavat;
tato ¢innost diky priteli Olegu Hejny$ovi neustala dokonce
ani tehdy, kdyz byl sam za mfizemi. Prvni svazek dopisiti
Vaclava Bendy z vézeni vysel jesté v dobé, kdy byl Jifi na
svobodé, o dalsich tfech pokrac¢ovanich se dozvidal z nd-
znaku pii navstévach, kdyz uz byl sam za mrizemi.

Do roku 1989 vyslo v Popelnici 130 titula a Jifi na-
shromazdil vice nez tisicovku samizdatovych a exilovych
knih a periodik.

Zvonkohra psiho baletu

Jifi musel mit v§echny ty knihy a noviny v rukou uz sto-
krat. Kdyz mi je ale ted béhem tropického odpoledne uka-
zuje, déla to s dychtivym zdjmem, prehrabuje se jimi, hleda
to, co by mé mohlo obzvlast zajimat. A téch libustek tu ma
skute¢né hodné.

Treba exilovy ¢asopis z Brazilie s ndzvem Evropan.
Nebo australsky krajansky casopis tistény bez diakriti-
ky (ktera se pravdépodobné nedala u protinozct zafi-
dit) s fotografii Klementa Gottwalda a jeho Zeny Marty
s textem: ,,Kdyby se vam, krajané, styskalo po staré vlasti,
podivejte se na tuhle fotku; zarucené se vam styskat pre-
stane.“ Nebo knihy z edice Kolibfik, kterou vydaval Jozka
Jelinek v Erlangenu. Exilové knihy na xeroxu zmensoval
na Ctvrtinu, listy slepil, do hibetu vlozil vyprofilovanou
podlouhlou lupu, aby to bylo viibec k precteni, a pasoval
pres hranice. A co teprve prvni ¢islo ¢asopisu protibene-
$ovské opozice Integral, které uz v kvétnu 1947 nesmirné
proziravé varuje pred tim, co pfijde v inoru pristiho roku.

A vSechny ty samizdaty! I pamétnici tehdejs$i under-
groundové produkce si musi namahavé vzpominat, co
vlastné znamenal nazev edice VZDOR. Vyslovny zdkaz
dal$iho opisovdni rukopisu. Pro¢ to v zéhlavi samizdatt,
urcenych ptirozené k dal$imu $ifeni, stalo? ,,Slo o ochranu
autortl, aby je nebylo moZzno za samizdaty pravné stihat.
Takto — alespon teoreticky — nebyli postizitelni. Problém
se tak prenesl na distributory téch knih,“ vysvétluje Jifi
Gruntorad. Existoval naptiklad i samizdatovy cestopis —
Cejlon, rdj bez andélii Hanzelky a Zikmunda, opsany na
praklepovém papife s mapou, kterou osobné koloroval vy-
davatel Ludvik Vaculik.

B8 Host/7/2010

Jifi Gruntorad v ¢asech Charty 77 a samizdatu ... a perzekuci

Jinou lahtidkou je Kniha smichu a zapomnéni z nakla-
datelstvi Cervena karkulka, kde se v tirdzi objevuji jmé-
na redaktort: Z. Myslivec, H. Les a S. Babicka. (Haddm:
»Zeleny Myslivec, Hluboky Les, Stard Babicka?“) Pan kni-
hovnik spokojené prikyvuje a opatrné bere do ruky poe-
zii Vladimira Boudnika v obdlce ze smirkového papiru.
A ukazuje mi pravdépodobné nejtlustsi samizdat na svété.
Je jim Host z druhé poloviny osmdesatych let. A dal uka-
zuje nejmensi exilovku — Minievangelium o osmi stranach
a rozméru néjakych 3 x 4 centimetry. A zlinsky ¢asopis,
ktery si ¢lovék musi zamilovat uz jen kvuli tomu nazvu:
Zyonkohra psiho baletu.

Jiti Gruntorad md knihy rad. Snad ¢tvrt hodiny listu-
jeme objemnou monografii Jiftho Koléfe, kterou vytvarnik
skoro na kazdé strance osobné rozstiihal, podlepil a do-
barvil. KdyZ mi knihovnik ukazuje prednostni vytisk Pe-
tra Tatouna V hospiidce za desté z vlastni edice Popelnice,
trochu posmutni. Vytisk ma totiz nevidanou obalku z toa-
letniho papiru Harmasan, ktery je ovSem na predni strané



népadné vybéleny. ,,Pajcil jsem ho na vystavu do Pamatni-
ku narodniho pisemnictvi, oni to nechali na slunci a tak-
hle to vysisovalo... Pak nékomu ptj¢uj knihy.

Na skok od kotelny

»Zakazané knihy, ¢asopisy a nahravky pres vSechny po-
licejni razie ze svéta nezmizely. Nékteré prosly stovkami
rukou, jsou pomackané, odfené nebo napul rozpadlé, ji-
nych se nepfizné ¢asu ani nedotkly — byly ukryty v dt-
myslnych skrysich,“ piSe se na internetovych strankach
knihovny Libri prohibiti. Po revoluci mél Jifi svij archiv,
nékteré materialy zabavené Statni bezpecnosti dostal zpat-
ky, navic ziskal archiv Vyboru na obranu nespravedlivé sti-
hanych a Charty. Co s timto bohatstvim v novych ¢asech?

Stavajici knihovny vazny zajem nejevily, tak se disident
rozhodl zalozit knihovnu vlastni. Tehdejsi prazsky prima-
tor Jaroslav Kordn naSel v Podskalské ulici volné kancelére,
a tak uz v ffjnu 1990 mohla byt knihovna za t¢asti Vaclava
Havla slavnostné oteviena. Jifi Gruntorad si tehdy ov§em
musel na chvili odskocit; to aby ptilozil v kotelné, kde byl
stale zaméstnan.

V tinoru 1992 se knihovna prestéhovala na Senovazné
nameésti, loni se stéhovala do vétsich prostor, o pouha dvé
patra vyse. Na podstatnou ¢ast lonského roku se tak Jiri
Gruntorad zase zatadil mezi manualné pracujici. ,Podlahy
tu byly v Zalostném stavu, dverim chybélo kovani a kliky,
nékterym i ¢asti zarubni...“

Ctendfi si mohou v Libri prohibiti prezenéné ptijcit
¢eskou a slovenskou samizdatovou a exilovou literaturu
a Casopisy, literaturu vale¢ného exilu, cizojazy¢nou litera-
turu, kterd se tyk4 Ceskoslovenska, ale i polskou samizda-
tovou literaturu ¢i literaturu ruského a ukrajinského exilu.
Publikace je mozné si okopirovat, knihovna nabizi kon-
zultace a pocitacové reserse, informace o svych fondech
umistuje postupné na internetu (je zde napriklad inventaf
archivniho fondu Vyboru na obranu nespravedlivé stiha-
nych). Soucasti knihovny je i audiovizudlni oddéleni, které
nabizi nahravky nekomeréni hudby ¢i zvukové zaznamy
podzemnich seminaft. Dobrou polovinu z navstévniki
knihovny podle odhadu Jirky Gruntorada tvofi studenti.

Kromé Polska, kde kdysi samizdat opravdu kvetl, jsou
Libri prohibiti nejvétsi instituci svého druhu v byvalych
postsovétskych satelitech. Provozovatelem knihovny je
nevydéle¢né obcanské sdruzeni, jehoz piedsedou je Ivan
Havel a ¢leny naptiklad Jifi Grusa, Ivan Klima, Ludvik Va-
culik, Milan Balaban, Radim Palous a dalsi.

Provoz knihovny pfijde na vice nez milion korun ro¢-
né. Z prispévku statu se pokryje zhruba ¢tvrtina, zbytek
je potteba nékde sehnat. Ve vyro¢ni zpravé Libri prohibiti
tak ¢teme podékovani dobrodinctim, ktefi dali ¢i sehna-

na navstéveé
li desitky tisic korun (,UZasnd a netinavnd Jifina Siklova
svou pomoci, oslovovanim mnoha lidi, pfinesla do nageho
rozpoctu nejméné 150 000 K¢ a umoznila ndm odrazit se
ode dna“); je zde i dik ,,nejmenovanému Cechoamerica-
novi za dar 1 837 K¢ Jini dali tfeba dvé stovky. Jifi je sku-
tecné rad za kazdou korunu.

Jak shrnout jednim slovem fondy, které svym Ctena-
tim knihovna Libri prohibiti nabizi? Jisté to neni litera-
tura a zurnalistika ,,stojici na okraji‘, to svym zptsobem
snad platilo v dob¢ jejtho vzniku, postupem casu se ale
nejednou ukazalo, Ze pravé exilova ¢i samizdatova litera-
tura tvorila v daném obdobi to nejzajimavéjsi a nejpro-
gresivnéjsi. Je to spise literatura v opozici. Vicdi totalité
a hlouposti, vici strachu... Tato charakteristika zaroven
zahrnuje odpovéd na to, jaky jesté dalsi smysl — kromé
toho archivarského a historického — knihovna dnes ma.
Prece boj proti hlouposti, strachu a totalitnim tendencim.

Ozvéte se

V nové zrekonstruovanych prostorach knihovny se pora-
daji vystavy i spolecenské akce. Libri prohibiti v elektro-
nické podobé rozesila svtij bulletin. Knihovna se podili
na vydavani publikaci, spolupracuje na vzniku dokumen-
tarnich filmd, zpfistupniuje vefejnosti osobni fondy, mezi
kterymi v posledni dobé hraje prim fond Ladislava Ra-
dimského, predany do Prahy Hooverovym institutem
v Kalifornii.

A porad se shanéji dalsi knihy. ,,Co se tyce exilové lite-
ratury, mame zhruba devét knih z deseti. U literatury sa-
mizdatové se to odhadnut nedd, nemtiZe ani existovat zad-
ny komplexni soupis, nikdo nevi, kdo v§echno vydal knihu
treba jen v jednom exemplafi, vysvétluje Jiti Gruntorad.

Zajimavym ctenim je na internetovych strankach
(http://libpro.cts.cuni.cz/law.htm) samotny seznam titu-
16, po kterych knihovna patrd. Treba: ,,Stara bydlisté / Ivan
Blatny; ilustrace a obélka Jaromir Sprenger. — [Olomouc:
Rostislav Valusek, 1981]. — [87] s.: 1il.; 20cm. — Prukle-
povy papir. — Obalka s linorytem. [Sbirka basni]“ Nemate
to nékdo doma? A neprodali ¢i jesté 1épe nedarovali byste
to do knihovny?

»Jesté stale v nasem fondu zistavaji citelné meze-
ry, které je tieba doplnit. Zadame proto o pomoc pratele
doma i ve svété. Mate-li staré samizdatové nebo exilové
knihy, noviny, ¢asopisy, gramofonové desky, nahravky, fil-
my, brozury, letaky, obézniky, fotografie napiiklad z kra-
janskych akci, korespondenci v exilu ¢innych osobnosti
a podobné, ozvéte se nam, je to dulezité!“ vyzyvaji Libri
své piiznivce. Ano, zcela souhlasim — je to dtlezité.

Autor (nar. 1965) je publicista a spolupracovnik redakce.
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v bronzech, zeleznych pl
a v textech Viktora Karlika.

Kniha praci z let 1990-2010 s Gvodni eseji Pavly Pecinkové a v grafické tpravé
Lubose Drtiny. Cesko-anglicko-francouzské vydani u pfileZitosti pafizské vystavy Les

Lumiéres de la ville. Edice Revolver Revue sv. 43 Zadejte v knihkupectvich a galeriich,
vyhodné v redakci RR a na www.revolverrevue.cz. Revolver Revue, Jindfisska 5, Praha 1,
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typomil

Kolmym startem na Planetu Eden

»My, pionyf¥i 7. A tfidy 13. ZDS v Buko-
vé, se zavazujeme, ze sebereme tolik
zeleza, kolik vazila kosmicka lod' Vy-
chodi s astronautem,” mliizeme si pie-
¢ist v Ohnicku z roku 1961.

Zakladni skoly byly jesté v osmdesa-
tych letech pIné kolektivniho détského
nadseni. Sbiralo se kdeco — papir i zele-
zo, na radiatorech se susily pomeranco-
vé slupky a v hodinach vytvarné vycho-
vy jsme kreslili kromé pohledti z okna
i nezbytnou Auroru. A pro mnohé méla
pomérné vysadni postaveni védecko-
fantasticka literatura, ktera zakryvala
nedostatek dobrodruzstvi v socialistic-
ké mizérii. Mars se tak mohl stat zastup-
nym symbolem pro dovolenou u more.
Vylety na Venusi suplovaly tnik z pane-
lakového sidlisté a kosmicka technika,
vyobrazena na obalkach ¢asopisti a do-
stupna v podobé hracek, zdatné konku-
rovala nedostupné elektronice.

Rezim si zprvu, na zacatku padesatych
let, s celym Zanrem science fiction ne-
védél rady, protoze se vymykal ofi-
cialnim tendencim v duchu ,sorely”.
Pozdéji si ale uvédomil, ze druhdy
brakova literatura i technicky orien-
tovana casopiseckda média mu sky-
taji obrovskou prilezitost k elegantni
propagandé, kterou je mozné bez-
bolestné ordinovat détem uz od nej-
utlejsiho véku. Prispévky o robotice,
meziplanetarnich letech a kone¢ném
vitézstvi techniky nad vélkou a vyko-
fistovanim tak pfinasel postupné dét-
sky c¢asopis Ohnicek, mladeznické ABC
i dalsi platky. Prostfednictvim smysle-
nych pfibéh a ilustraci i pomoci ado-
race sovétského technického usili
bylo mozné permanentné presvédco-
vat vefejnost o spravnosti komunistic-
ké ideologie a predkladat jim vize sice
utopické, ale o to krasnéjsi budouc-
nosti plné uhlednych, futuristickou
dopravou prodchnutych mést.

Blaho spole¢nosti bylo mozno méfit

mirou kolektivismu — v hypermoder-
nich spole¢enskych domech uz to-
tiz nebylo misto pro individualismus,
veskery soukromy prostor byl omezen
na minimum ve prospéch kolektivu.
Fascinace kosmem, levicovy optimis-
mus i visuté Zeleznice a rakety star-
tujici pfimo z méstské zastavby mély
primarné za ukol zobrazovat vitézstvi
komunistického ¢lovéka. A komunista
také velmi bedlivé dohlizel na to, jaky-
mi kanaly k nam informace a umélecka
dila proudi, aby pfipadné mohl zablo-
kovat veskery kapitalisticky Skvar ve
prospéch hodnotné sovétské literatu-
ry. Neni proto divu, ze ,fantastickou”
edici Dobra dobrodruzna dila vydava-
lo nakladatelstvi Svét sovétl a ze ¢aso-
pis Véda a technika mlddezZi neopomnél
exponovat v prvé fadé uspéchy sovét-
ského kosmického programu.

Ptes to vsechno se v knizni ilustraci vy-
razné projevili Kamil Lhotéak a FrantiSek
Gross, byvali ¢clenové Skupiny 42, zau-
jati uz od pocatkt své tvorby méstem
a technikou. Jesté zajimavéjsi dnes pro
nas je, ze dostatecné velky prostor se
oteviel i pro tvorbu vytvarnikd, ktefi

byli v o¢ich rezimu v nemilosti nebo se
alespon pohybovali v Sedé zoné. Prile-
zitosti vyuzili néktefi predstavitelé abs-
traktni malby, napfiklad Jan Kotik, je-
hoz krajné expresivni knizni ilustrace
byla v pfimém protikladu k médnimu
realismu americkych vydani védecko-
fantastické literatury. Vyjimecnymi
pociny byli Prvni lidé na Meésici s ilu-
stracemi Adolfa Hoffmeistera, obalky
Vladimira Fuky nebo knizka Tunel do
pozitfi grafika Libora Fary.

Dnes, s odstupem nékolika desitek
let, uz zietelné vidime, Zze z proklamo-
vanych vizi se nenaplnilo téméf nic,
a kazdy za sebe mizeme zhodnotit,
zda je to skoda nebo ne. Cely feno-
mén povale¢ného védeckofantastic-
kého pnuti dokumentuje obrovska
vystava Planeta Eden, kterou hostil
brnénsky Dim uméni od kvétna do
cervence 2010 a ktera od 16. zafi az
do konce listopadu pokracuje v praz-
ském DOXu. Cela vystavni expozice
je milou (asi proto, ze uz davno mlha-
vou) vzpominkou na dobu naivniho
dospivani. Nepropasnéte!

Martin Pecina (*1982) je graficky designér.
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fotografie

Méstsky clovék, fotograf Petr Klimpl

Petr Klimpl, ro¢nik 1956, se prosadil
jako portrétista. Pfizna¢né pro nyni
publikovany vybér brnénskych mo-
tiva je, Ze roku 1974 vystavné debu-
toval ve zdejsi Galerii mladych kolek-
ci Mizejici svét. Nékteré z ranych praci
ale maji premiéru az v Hostu. Nalezel
ke skupiné Dokument, jejiz nazev pla-
til od roku 1977 za programové vy-
znani. S kolegy Vladimirem Birgusem
a Josefem Pokornym se snazili ukazat,
co v praxi obnasi moci proklamovany
realny socialismus. Jako doklad o si-
tuaci samosebou nepiestava mit zad-
ny z téch obrazd hodnotu. Postupem
osmdesatych let ale pfibyvalo foto-
grafii, upfednostnujicich osobni po-
hled na Zivot...

Thomas A. Markus klasifikoval v ese-
ji Budovy pro smutné, spatné a choro-
mysiné v méstském prostredi Skotska
1780-1830 rozli¢né formy architektur:
od programu funkénosti ryze provoz-
ni pfes manifestaci vnitiniho fadu fa-
sadou az k metaforickému vyrazu.
Da-li se to aplikovat na vidéni svéta,
potom je Petr Klimpl metaforikem. Ale
to je jenom slogan na zacatek poné-
kud barvitéjsiho pfibéhu.

Odkazem na Thomase A. Markuse
jsem se pokusil ozvlastnit vod ¢lanku
o fotografujicim psychiatrovi z Brna jiz
v poloviné osmdesatych let. Se skot-
skym zaklinadlem jsem ale v Mladé
fronté narazil tak silng, ze jsem si na
jejich strankach dobfre deset let ani
neskrtl.

»MUj vztah k Brnu,” navazuje dnes Petr
Klimpl, ,je podobné jako u dalsich Br-
nakd smésilasky k rodnému, malému
velkoméstu” s jeho slozitymi multi-
kulturnimi kofeny a s neopakovatel-
nym jazykem, v némz pietrvavaji sto-
py téchto ve skutec¢nosti jiz znicenych
vlivli, a nespokojenosti se zoufale
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nepiekonatelnou provinénosti. Brno
bylo vzdy drceno dvéma mlynskymi
kameny jménem Viden a Praha, kam
prchaji zdejsi elity.”

Fenomén mésta znamena pro foto-
grafy velkou vyzvu od ¢asti daguerro-
typie. Zpocatku branily novému mé-
diu v rozletu technické nezbytnosti,
treba dlouhy osvit ¢i deska formatu
vysledného obrazu. Obé vyzadovalo
stativ, coz vedlo k celkovym zabéram.
Vyfezy ani zvétSeniny neexistovaly
a dynamika pohledu se dlouho ne-
dala vyjadfrit. Nanejvys strnuly popis.
Cely zbytek devatenactého stoleti tr-
valo, nez fotografové dokazali srovnat
krok s tradi¢nimi druhy uméni véetné
beletrie. Co do vyrazu byla mozaika
zanrovych postiehti viednodennosti
prekonana literarni syntézou nesrov-
natelné dfive. Zkratku, odkazujici ¢te-
nafe vymluvnymi detaily k naladam
velkych mést, prevzali pfed fotografy
dokonce i filmafi.

Petr pfipomina, Zze ho v zacatcich
ovlivnily velké kulturni udalosti z po-
loviny sedmdesatych let: ,Jednak to
byla vystava Osobnosti ceské foto-
grafie | v Domé umeéni, kterou ze sbi-
rek prazského Umeéleckoprimyslo-
vého musea pfipravila Anna Farova,
jednak nezapomenutelna vystava
fotografii Jana Svobody v Domé panu

z Kunstatu. Tu dal dohromady Anto-
nin Dufek, tehdy zacinaji kurator foto-
grafické sbirky Moravské galerie”
Generace, k niz Petr Klimpl nalezi,
nepostradala poucené fotografic-
ké predchiidce. Mohli jsme relativ-
né snadno nastudovat a pfipadné
odzkouset promény vsemoznych
méstskych zanrl od pafizskych casa
prukopnika Eugéna Atgeta po Lon-
dyn Miloné Novotného, vydany roku
1968. (Portrétistim ovsem byla vel-
kou vyzvou zejména Diane Arbu-
sova.) Nicméné zacatkem sedmde-
satych let objevil Klimpl antikvarni
Melancholické prochdzky Ivana Blat-
ného a nékteré z jeho basni pak po-
kladal za inspiraci ke svym nejranéj-
Sim fotografiim.

Jestlize patrily i k Petrovym zalibam
toulky Brnem, proménil v hlavni vo-
ditko osobni zkusenost.

Nakonec se obcas ani neda zietelné
poznat, co kdysi pied objektivem fi-
gurovalo. Alesporni na prvni pohled
ne. Vedle usvédcujicich okamzik
a podobizen zacalo totiz bézet o vy-
hrocené vlastni vidéni. Posun k sub-
jektivismu, ktery vladl ¢eské fotografii
osmdesatych let, byl vyrazem osvo-
bozeni od doslovnosti ve prospéch
obraznosti.

Josef Moucha (nar. 1956) je praktikem

i teoretikem fotografie.
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kritiky a recenze

Ivan Klima

Tim, Zze autor uz nemusi fesit zadny osobni problém, zaci-
na se text ponékud ménit, stava se vice svédectvim. Druhy
dil Klimova vzpominani je tak o néco epictéjsi, popisnéj-
Si a vécnéjsi nez prvni, obsahuje vice konkrétnich detailt
a pribéht. Dojde také na vice udalosti z osobniho Zivota
véetné neveér, vylicenych oviem s pfislusnou vécnou a cito-
vou neutralitou a odstupem.

Pavel Janousek o pamétech Moje silené stoleti Il lvana Klimy

Kamenem urazu Kratochvilova literarniho experimentu-
-manifestu je fakt, ze prilisSna ledabylost, se kterou jej autor
psal, nahrava skoro ¢emukoliv, jen ne postmoderné konci-
povanému textu. Téméf nepritomné obvyklé kratochvilov-
ské finesy v prvni ¢asti romanu odhaluji vic nez co jiného
autorovu zavislost na karnevalové kombinatorice nesouro-
dych realii a fabulaci transponujici mnohé z realného svéta

Eva Kli¢ova o novém romanu Jifiho Kratochvila Femme fatale

Hermanstv roman byl vydan v roce 1958, coz je rok, kdy vy-
$li Skvoreckého Zbabélci. | v nich $lo o vélku a o to, jak vni-
mat hrdinstvi, stejné tak i o to, Ze oba romany uctuji s dfi-
véj$im obrazem valky a stietu dobra se zlem. Skvorecky je
jiny [...], Hermans je radikalné jiny: nabourava nejenom
vnimani valky, ale téz vnimani lidské identity, tedy toho, co
jsme a za co mizeme.

Jiti Travnic¢ek o romanu Temna komora Damoklova
W. F. Hermanse

Dalsi recenzovani autofi: Milena Slavicka / Petr Kersch /
Martin Reiner — Michal Viewegh — Pavel Srut / lan
McEwan / Nicole Kraussova / Anne B. Ragdeova / Lidie
Amejko / Inka Machulkova / Robert Fajkus / Roberto Savia-
no / Georges Didi-Huberman / Vladislav Merhaut / Jaroslav
Chobot / Eugen Brikcius / Pavel Petr / Martin Poch



kritika

Pameéti témer ucebnicoveé

Druhy dil i

eného stoleti Ivana Klimy

Pavel Janousek

Cas je netiprosny a to, co jesté neddvno bylo
pritomnosti, nendvratné odsouvd do zapomnéni.
Presnéji feceno, zastird byvalé zdvojem
zjednodusujicich narativnich konstrukci, jez se

jiZz nemohou opfit o ,samozrejmost” piivodnich
kauzalit, a tak se unikajici mnohotvdrnost piivodné
zitého pokouseji uchopit alespori prostrednictvim
ucelové limitovanych slovnich schémat. Nékdy
vystiznych a sméfujicich k podstaté, jindy
prazdnych, skryvajicich za bezobsaznym
opakovinim mechanicky osvojenych frazi trivialni
neporozuméni minulosti a nezdjem o ni.

Jednou z moznosti, jak tomuto neodvratnému procesu
vzdorovat, je obratit se ke zku$enosti pamétnikit — nebot
kdo jiny nez oni by mél mit schopnost zprostredkovat mi-
nulost takovou, jaka byla ,,doopravdy“ — respektive jak ji
tehdy zili, vnimali a interpretovali?

Kniha Moje Silené stoleti patii k literarnim pamétem,
které v posledni dobé zaujaly a ziskaly i pomérné znaény
medialni ohlas. Jeji autor, spisovatel Ivan Klima, ji pojal
jako odpovéd na otdzku, pro¢ on sam — jako ¢lovék s ur-
¢itou rodinnou anamnézou a nelehkou Zivotni zkusenos-
ti, jako Zid ptinuceny po nékolik let zit v Tereziné a jako
prisludnik povale¢né generace — propadl ,,hvézdé“ komu-
nismu. A popsal v ni také cestu, kterou on a jemu podobni
museli projit, nez si ptiznali, Ze komunismus neni pravdou
hodnou nasledovani a obéti, ale skodlivy blud s velmi ne-
lidskymi dusledky.

Vyssi kauzalita zivota

Druhy dil Klimova vzpominani zac¢ina presné tam, kde
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kon¢i prvni, tedy v roce 1967, v obdobi po ¢tvrtém sjez-
du spisovatelt, ktery znamenal autorovo (prvni) vylouceni
z KSC. Klima v ném vykresluje atmosféru prazského jara,
pocatky sovétské okupace a normalizacni 1éta tak, jak je
prozival ¢esky literarni disent. Nezménéna pritom zistala
struktura knihy: autor stejné jako v prvnim dile za kazdou
z memoarovych kapitol zatazuje esej, zakotvujici zivotopis-
né vypravéni do $irsich spolecenskych, historickych a filo-
zofickych souvislosti. Za popisem udalosti roku 1968 pro-
to nésleduje vaha o snech a skute¢nosti, za vypravénim
o autorové americkém pobytu na pocatku sedmdesatych let
uvaha o emigraci a zivoté v nesvobodé¢. Kontexty opozi¢ni-
ho mysleni za normalizace priblizuji kapitolky ,,O nendsil-
ném odporu, ,,Okupace, kolaborace a intelektualni liza“
»O sebekritice, ,,Tajnd policie, ,O solidarité“ a ,,O elitach"

Sam pro sebe si obdobné knihy ¢lenim — mimo
jiné — do dvou kategorii. Do té prvni zafazuji memoa-
ry, které svét nahlizeji ,,zdola“, zachycuji autorovo indivi-
dudlni a spontanni prozivani bezprostredni reality a viici
sféfe velkych ideji se vymezuji snad jediné negativné. Ta-
kovéto vzpominky se zpravidla vyznacuji velkym mnoz-
stvim pribéhil a emociondlnich charakteristik, pokusem
ukadzat skrytou podobu déjin, ale i snahou podat portréty
fady osob, at jiz se zamérem je pfipomenout, ozivit, zlid-
§tit, nebo naopak je pomluvit a zostudit. Zcela jiné ovéem
byvaji memoary, které jejich autori vypravéji se zamérem
dat svému Zivotu vyssi smysl, tedy uvést své osobni snazeni
do souladu s vyssi kauzalitou, jez teprve dava individual-
nim skutkim a omylim interpreta¢ni a hodnotovy kon-
text, a umoznuje je tak vysvétlit a zdivodnit. V takovych-
to memodrech se individudlni lidsky zivot stava soucasti
a ilustraci obecné historie dané spole¢nosti.

Vzpominky spisovatele Ivana Klimy pocitam spise ke
druhé kategorii. To bylo patrné uz v prvnim dile, v némz
autorovo vypravéni a zvazovani zcela ovladla potfeba po-



dat ,,spravnou” a srozumitelnou odpovéd na dvé klicové
otazky: ,Jak to, Ze pravé ja jsem uvéfil tak evidentnimu
bludu? A nesu za to néjakou vinu?“ Vysledkem je text na
pomezi vzpominky a tvahy, ve kterém Zivotopisna data,
lidé a udalosti slouzi predevsim jako doklady obecnéjsich
tezi. Pokud by tedy nékdo od Klimova textu o¢ekaval zpri-
tomnujici evokaci minulosti, naptiklad literdrni atmosféry
$edesatych let, byl by zklaman a udélal by lépe, kdyby si
piecetl teba Skvoreckého Lvice.

Klima si svou minulost citové neozZivuje, on ji fesi — a to
povytce jako nadosobni problém. Jeho uvahy pfitom ne-
jsou vnitfnim dialogem a hadkou (sebe Klima presvédcovat
nemusi), ale bezmala didaktickou demonstraci nazort, ke
kterym autor dospél a o nichZ chce nyni presvéd¢it ¢tend-
fe. Jako zkuseny spisovatel vi, Ze musi drzet pravidla zanru

Ivan Klima Moje silené stoletill,
Academia, Praha 2010

a Ctendfi nabidnout také néjaké podrobnosti ze soukromého
zivota, jakoz i zdbavné historky a osobni reflexi osob a uda-
losti. Navzdory tomu vsak své vzpominani pojima prede-
v§im jako vécny vyklad pottebnych informaci, za néz pova-
zuje spiSe prislu$né déjinné trendy a spole¢enské souvislosti
nez historky o Dobfisi a tamni Drdové karetni parté nebo
o nakladatelskych lapaliich s Panem Theodorem Mundstoc-
kem a poddajnosti Ladislava Fukse, ochotného upravovat
sviij rukopis tak, aby vyhovél vSem posuzovateltim.

Jednim z projevu tohoto piistupu je také relativné
mala galerie postav, které jsou v Klimovych vzpominkach
pripomenuty, vyslovné oznaceny jménem, charakterizo-
vany a hodnoceny. Tuto anonymitu vypravéni lze ¢ist jako
projev autorovy sebestfednosti (jsou to koneckoncti jeho
vzpominky a jeho Zivot), ale spise jde o jistou osobni ko-
rektnost: Klima od pfirody neni polemik a ani jako autor
vzpominek si nechce pisemné vyfizovat ucty s protivniky
a neprateli. Radéji eviduje dobré skutky nejblizsich pratel
a kamaradd, nez by pomlouval lumpy. Je v tom ale i jisty
patos: svijj zivotni ptibéh autor vnima jako seridozni drama
s velkymi konflikty, nikoli jako groteskni frasku. Problém
vlastni viny proto nechce distribuovat na jiné. Oponenty
radéji nechava v jejich bezejmennosti: jako by byli jen ko-
le¢ky nadosobniho mechanismu, s nimz se ti dobfi a po-
ctivi, tedy on a jemu blizci, museli utkavat — byt de facto
i oni byli jeho nedilnou soucasti.
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Text jako vrcholny projev existence

Popsané principy bezezbytku plati také v druhém dile Kli-
mova vzpominani, jen se ponékud oslabuji. Nepochybné
proto, ze autor se z onoho nadosobniho mechanismu jiz
psychicky vymknul a zacal svét kolem sebe vnimat a vy-
kladat v jasné vymezené opozici my-oni. Nemd proto uz
tolik zdbran, aby obcas néjakého toho podlého udava-
¢e — napriklad Alexeje Pludka — pfimo nejmenoval. Na-
dale v8ak zpravidla zachovava anonymni shovivavost viici
tém dobrym spisovateliim, ktefi disent ,,zradili“ a z téch
¢i onéch duvoda $li s rezimem na kompromis. (Jako nd-
zorné exemplum tak zmini Hrabalovu sebekritiku z roku
1975, napiiklad Sotolovo stejné gesto ve stejném Case viak
jakoby prehlédne.)

Tim, ze autor uz nemusi fesit Zadny osobni problém,
zacind se text ponékud ménit, stava se vice svédectvim.
Druhy dil Klimova vzpominani je tak o néco epictéjsi, po-
pisnéjsi a vécnéjsi neZ prvni, obsahuje vice konkrétnich
detailt a pribéht. Dojde také na vice udalosti z osobniho
Zivota v¢etné nevér, vyli¢enych ovsem s pfislu$nou vécnou
a citovou neutralitou a odstupem. Tradi¢nimi memoary se
pak jeho text naplno stava v cestopisnych pasazich, které
stoji mimo vsednost; tedy ve vypravéni o autorové vyletu
do Londyna (a to pravé ve dnech srpnové okupace), re-
spektive ve vzpominani na ¢asy, kdy na pocatku sedmdesa-
tychletis rodinou pobyval v USA a u¢il tam ceskou litera-
turu. Ve vétsiné ¢asti knihy pak prevazuje zamér objektivné
informovat ¢tendfe o tom, jak to tenkrat za normalizace
doopravdy chodilo a jak se on sam na tom podilel.

Klimovy vzpominky jisté oceni budouci autofi jeho
monografii, nebot jednim z jejich cilii je poskytnout pri-
padnym vyklada¢tim autorova dila dostatek obsaznych in-
formaci o jeho inspira¢nich zdrojich a o genezi jednotli-
vych préz, ptipadné jim nabidnout vhodnou interpretaci
jednotlivych knih. Neni to ale ani vypoc¢itavé, ani zimérné:
Klima se zkratka i ve svych vzpominkach predstavuje jako
¢lovék jediné profese, jako spisovatel zcela zijici literaturou,
nahlizejici svét od psaciho stolu a povazujici své texty za
vrcholné projevy vlastni existence. Memodry tak pfiznavaji
ito, co naznacovali recenzenti jeho proéz, naptiklad romanu
Ldska a smeti, kdyz tvrdili, Ze jeho obcasné ochotnickeé vy-
stupovani v jinych ,veselych femeslech nebylo dédno ani tak
existen¢ni nutnosti, jako spise snahou na téchto ,pracov-
nich pobytech® nacerpat syrovy material pro své dal$i psani.

Dostavam se tim ke Klimovu popisu kazdodenni praxe
literarniho disentu. Klima jej neheroizuje: prezivani v poli-
tickém odboji vnima jako nezbyti, s nimz se ¢lovék v jeho
situaci musel smifit, z néhoz by ale nemohl vystoupit bez
ztraty sebetcty. Piislusné ¢asti jeho textu pritom predstavu-
ji v ¢eské memoadrové literature ojedinély, témér ¢itankove
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nazorny popis toho, jak to v sedmdesatych a osmdesatych
letech v této ¢dsti Ceské spole¢nosti chodilo, véetné diskrét-
né vyliceného zakulisi vSech dilezitych prikladti odporu
spisovateltl vii¢i rezimu a jejich pronasledovani. Myslim, ze
tyto memoary — spolu s Vaculikovym literarizovanym de-
nikem Cesky sndf — tak budou napfisté slouzit jako jeden ze
zédkladnich prament pro popis oné zvlastni, uz dnes téméf
nepochopitelné doby. Nemame presnéjsi a vécnéjsi vykres-
leni tehdejsich spisovatelskych setkdvani a protestnich akci,
ale i podminek, za nichz zili a psali — naptiklad presnéjsi
vyliceni cest, jimiz se rukopisy ¢eskych spisovatelt dostéva-
ly do zahrani¢nich nakladatelstvi a jimiz za né zpétné dosta-
vali honorare. Pozoruhodné je téz autorovo svédectvi o ak-
cich normaliza¢ni tajné policie a jejich strategickych hrach.

Precizni a nudné eseje

Citankovitost memoart Moje silené stoleti IT je jejich pred-
nosti, ale také slabosti. Je-li totiz autorovym cilem podat
uceleny pozitivni obraz urcitého spolecenského fenomé-
nu a doby, ktera jej utvarela, ¢tenar-$toural si nemuze ne-
povsimnout nékterych motivi, které naznacuji, Ze autor
mnohdy zdmérné zustaval jen na povrchu jevi a taktné
obesel vse, co by mohlo nazornou prehlednost jeho vykla-
du relativizovat a komplikovat. Zkratka Klimovy pameé-
ti jsou zajimavé nejen tim, o cem vyslovné pisi, ale i tim,
¢emu se vyhybaji, pfipadné tim, co autor zmini jen tak
mimochodem, aniz by jej to vyprovokovalo k hlubsi reflexi.

K takovym motiviim patfi naptiklad zjevna nedtvéra
Klimy — sporadaného ¢lovéka, ktery se domniva, Ze hospo-
da U Tygra lezi na Malé Strané, spisovatele pevné spjatého
s okruhem tviircti predstavujicim v $edesatych letech vnitro-
svazovou opozici — vici zivotnimu stylu a nespoutanosti
undergroundu. Jesté zajimavéj$im prikladem tohoto druhu
je pak jeho letmé konstatovani, Ze se béhem normalizace
nestykal s Zadnym z oficidlné publikujicich spisovatelti —
s jedinou vyjimkou: pravidelné chodil hrat marias k Jaro-
slavu Dietlovi (coz mu pry tehdy mnozi kamaradi zazlivali).

Ponechme stranou, Ze se maria$ nehraje ve dvou a ze
tedy se téchto schiizek museli u¢astnit i dalsi lidé, a pred-
stavme si ty dva spisovatele u jediného hraciho stolu. Ko-
lem zufi husakovsky rezim. Jeden z hracu pravé pise tteba
Ldsku a smeti, tedy roman s hlavni postavou zakdzaného
spisovatele, jenz se zivi jako zameta¢, a druhy napriklad
Okres na severu, tedy televizni seridl s ustfedni postavou
hodného stranického tajemnika, ktery v jednom dile pro-
jevi i jistou shovivavost vici politicky ,,zdiskreditované-
mu” spisovateli. O ¢em si tito dva u jednoho stolu mohli
pravidelné povidat? A nekomplikuje tato predstava nejen
trivialni obraz obou hrac¢u, jako disidenta a sluzebnika re-
zimu? Nenarusuje povrchni ilustrace doby, v niz jim bylo
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dano hrat své hry, nejen karetni? A neni tato situace pfimo
vyzvou pro spisovatele, ktery svymi reminiscencemi ne-
chce jen dokumentovat povrch, ale také analyzovat utajeny
rozmér lidské spole¢nosti a psychiky?

Nemohu si pomoci, reflexi této situace ndm Klima dlu-
71, a to nejenom jako autor memoart, ale i jako dramatik
a romanopisec. Nedovedu si totiz predstavit lepsi impuls
ke vzniku televizni inscenace, dramatu, prozy ¢i nejlépe
rozséhlého spolecenského roménu nez obraz Ivana Klimy
a Jaroslava Dietla, ktefi spolu nékdy mezi roky 1970 a 1985
pravidelné hraji karty. (Chdpu ov$em, Ze tento obraz muze
byt daleko inspirativnéjsi pro nékoho, kdo tehdy u toho
stolu nesed¢l, a jen lituji, Ze nejsem prozaik.)

Zasadnim zptsobem autortv sklon k pozitivni ¢itan-
kovitosti textu postihuje vy$e zminéné esejistické kapitoly
knihy. Ty jsou svym zptsobem obdivuhodné: ostenzivné
prokazuji autorovu intelektualni Groven a sectélost, jakoz
i jeho schopnost presnymi formulacemi vystizné pojme-
novavat podstatu zvoleného problému. Stylisticky a réto-
ricky jsou témét dokonalé. Je s nimi jedina potiz: zahy
za¢nou nudit a ponoukat ¢tendfe k tomu, aby je preskako-
val. Vécné, informacné i myslenkové totiz fikaji presné to,
co se od takovych uvah da ocekavat. Aniz by jakkoli pte-
kvapily a zaujaly novosti a odli$nosti, osobitosti. Je oviem
otazkou, jestli ja jako clovék, ktery v oné dobé nejen zil
(byt jinak nez autor) a ktery ji také ucinil predmétem své-
ho odborného zajmu a studia, jsem v tomto bodé vhod-
nym soudcem. Mozna Ze pro ponékud méné vyhranéného
¢tendfe maji i tyto pasaze svou pritazlivost.

A mozna je to jesté o kousek slozitéjsi. Jiz dlouho si
totiz kladu otazku, ¢im to je, Ze Klimovy spolecenské pro-
zy mély vzdy tak dobry ohlas v zahrani¢i, zatimco doma,
v zemi, o niz vypovidaly, byly povétsinou pfijimany s roz-
paky. Mozna je to jejich strukturni vlastnost, mozna jsou
jiz svym tvarem a zptsobem zpodobovani a zvazovani své-
ta primdrné urceny adresatim, ktefi jsou odjinud, takze
toho o daném tématu a prostfedi mnoho nevédi. To, co
»domorodec“ miize chapat jako prili§ explicitni, vyslovné,
¢itankovité a neobjevné, redundantni, muze totiz z pohle-
du adresata odjinud byt vnimano jako prostfednik ade-
kvatni umélecké a vécné informace, rozbijejici ustalend
schémata, ktera si tam nékde daleko o daném problému
a Ceské spole¢nosti utvofili.

Je-li tomu alespon zcasti tak, pak nejen tyto Klimovy
memoary ¢eka dlouha budoucnost, nebot jsou psany prede-
v$im pro adresaty budouci a obraz prapodivné normaliza¢ni
doby ustaluji v podobé, kterou lze povazovat za celkem ade-
kvatni. Pro skute¢né zvédavce se oviem mohou stat jen vy-
zvou k dalsi cesté za skrytym rozmérem uddlosti, lidi a véci.

Autor je literarni historik a kritik.

Petr Klimpl Brno 1972 »
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Postmoderno, ma femme fatale

Nad novym romanem Jifiho Kratochvila

Eva Kli¢ova

Navzdory skutecnosti, Ze v literatufe jiz ddvno
zaZité postmoderni principy béhem poslednich tri
desetileti vstfebala i popkultura v nejsirsim slova
smyslu, novy romdn Jitiho Kratochvila Femme

rvrs

fatale se tvari jako jejich beletrizovany manifest
¢i obhajoba.

D¢j romanu Femme fatale se odviji na pocatku deva-
desétych let minulého stoleti. Nastroj kratochvilovské
mytologizace tedy protentokrat nedekonstruuje socialis-
ticky vyklad déjin, ale soustfedi se na druhou Kratochvi-
lovu literarni slabustku — autointerpretaci. A devadesata
léta jsou pro tento pocin nanejvyse symbolickou kulisou:
»devadesatky“ se svymi velkymi oc¢ekavanimi kulturnich
pocint vzeslych z nahle uvolnéné energie vybuchlého nor-
maliza¢niho papinaku, 1éta, kdy se postmoderna sytila
omnipotentni euforii z kone¢né nabyté svobody a mohla
své ambiciozni touhy, drazdéné mimo jiné cetbou Jorge
Luise Borgese, kone¢né legdlné uspokojovat. Tolik ales-
pon mohla tato éra znamenat pro Jifiho Kratochvila, je-
muz od té doby vyslo na dvacet knih. Autorovo osudové
spojeni s postmodernimi postupy je jiz jednou provzdy,
zda se, dané. Coz nic neméni na skute¢nosti, Ze tato od-
rtida kratochvilovské postmoderny miize pfinaset cenné
Ctenafské zazitky. A to predevsim tam, kde s ni autor ne-
naklada prili§ dogmaticky.

Femme fatale je v tomto ohledu vét§i pohromou, nez
by se mohlo zdat po pfecteni prvni ¢asti knihy nazvané
»Noéni slunce®, jez je podeziela nekratochvilovskou pti-
mocarosti. Sledujeme v ni pozemské osudy spisovatelky
Katefiny Kénickové az do jeji nasilné smrti. Teprve ve dru-
hé poloviné romanu nazvané ,,Buben” ¢tendt bezpecné po-
znd rukopis oblibeného autora: naplno se rozjizdi zbési-
Iy mechanismus promén, teatralnosti, extatickych vyjevi
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a mystickych zapletek, ¢imz je nam odhalen skryty smysl
nékolika detailti z prvni ¢asti knihy. Zaroven si hrdinc¢ino
posmrtné ego, které je vypravééem druhé c¢asti, vymuze
novy zivot — podminény zménou literarniho pfistupu. Jak
naznacuje fe¢ené, romdn o romanu, ptibéh femme fatale
Katefiny Kanickové, autor vypere nejprve v ,,realistickém"
prasku a podruhé v ,,postmodernim® A ¢tenaf prihlizeji-
ci tomuto pokusu se nasledné mtize s autorem objektivné
shodnout na tom, ze jind nez postmoderni literatura vlast-

né neni etickd ani smysluplna.

Realismus podle J. K.

Kdybych byla roztrzitym knihomolem, ktery se nofi do
romand, aniz by vénoval pozornost autorovi dila, méla
bych pti cetbé prvni ¢asti Kratochvilova romanu Sanci au-
tora nepoznat. A nepomohlo by mi ani to, Ze déj se ode-
hrava v Brné. Vypravécem je zde byvaly ucitel télocviku,
ktery si poridi fitness centrum. Seznami se s divkou, jez
se zahy proslavi svym literdrnim debutem a vzapéti zbo-
hatne, a s touto divkou navaze eroticky pomeér. Schazivaji
se jak v hodinovém hotelu, ktery vlastni télocvikarav spo-
luzdk, tak tfeba na chaté spisovatel¢ina manzela — homo-
sexualniho docenta literatury. Sexualni kontakty jsou
zpestfovany samomluvnymi vylevy spisovatelky, jez svym
neuspofadanym Zivotem sbird namét na roman. Neprii-
mo se tak dozviddme o jejich avantyrach, kterd vyusti
v nalezeni opravdové lasky az ve vztahu s impotentnim
vozickarem. Hrdin¢ino pojeti milostného vztahu ovsem
vozickare dozene k sebevrazdé, nacez se jeho matka msti
najatymi zabijaky. — Je to prosté popularni koktejl trochu
erotického ¢teni kombinovaného s thrillerem a Zanrovy-
mi obrazky z podnikatelského Zivota. Ctenatské nervy ale
rozhodné nejsou pocuchany zadnym iluzivnim literarnim
postupem. Do pribéhu jsme vpraveni ponékud prekot-



né — prvni souloz prijde velmi zahy, dokonce jesté drive,
nez se dozvime, ze ,,prvni vecer mé uvedla do rozpaka®
Déje neni tfeba se ostychat, nic sugestivniho nebo plas-
tického na ¢tenare neceka, udalosti jsou prosttedkovany
primym a jednoduchym slovnikem ponékud nezaujatého
vypravéce a pomérné obhrouble se vyjadrujici literarni
génijky; nejfrekventovanéj$im vyrazem je snad ,,Sukat,
dojde i na néjaké to ,,vyorgasmovani. A tak nakonec nej-
vice adrenalinu prinasi a¢ zfidkava, tak pritomnad stylis-
tickd klopytnuti nebo obtizné predstavitelné vyjevy (re-
kreanti hrajici kule¢nik s tdgem v jedné a pivem v druhé
ruce). Obtizné soudrzny sled uddlosti je upeviiovan ob-
¢asné vzpominanou variovanou motivaci hlavni hrdin-
ky: ,,TotiZ vSechno, co Ziju, je zaroven taky muj literarni
material!“ Navic s presvédcivosti psychologické motiva-

FEMWME

Femme fatale

Ji¥i Kratochvil Femme fatale,
Druhé mésto, Brno 2010

ce hlavni hrdinky je to asi tak, ze do déje radéji jedno-
razové vstupuje psycholog, ktery dovysvétli vse potteb-
né. Kratochvil se zde zkratka pustil do o$emetné tvorby
ilustrativniho textu, jenz imituje pranyrovanou komer¢ni
literaturu, kterd je dle autorova presvédceni ,,pohotové
transformovanym realistickym proudem literatury* a kte-
ra vychazi vstfic svobodné spole¢nosti, jez je v silném po-
kuseni ,,kolaborovat s ptibéhem verifikovanym zivotem
Problém je ovSem v tom, Ze nejenze text nemd s realis-
mem, at uz si pod timto pojmem predstavime cokoliv, nic
spole¢ného, ale nefunguje ani jako parodie, ani jako aluze
podlézavého braku.

Prava literarni kratochvile

Opravdova literarni zavrat nastava ve druhé ¢asti knihy,
palimpsestové proze jak vysité. Prvni ¢asti uondany Cte-
naf se nyni zmita coby posmrtny nehmotny klon Kate-
finy Kanickové. Klon je nejprve véznén skoromajitelem
starozitnictvi a pokousi se zménit minulost (ano, nardzi
na paradox, diky némuz se opravdu v linearnim case ne-
lze vratit do minulosti a zménit ji, aniz bychom neztra-
tili vychozi bod...), bubnuje jako squatterka, zmensuje
se a nav$tévuje miniaturizovany rudolfinsky dvtir a opét
roste a potkava gryfa, s nimz se nejen sprateli, ale nabude
opét télesnosti. Motivy dvojnictvi, levitace, mytologické
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a historické bytosti i bizarni situace, to vée se ¢te nepo-
mérné veseleji, pokud si nenechate kazit ndladu absenci
vnitfni motivace tohoto pestrého reje a pretrvavajici jazy-
kovou lehkomyslnosti. Nicméné protoze Femme fatale je
roman nejen o spisovatelce, ale hlavné o dvou pfistupech
k psani, vyjevuje se zde sam autor jako deus ex machina,
aby pateticky pohovortil s odhmotnénou Kéani¢kovou na
téma jejiho literarniho provinéni (psani nadradila véemu
a nepsala jen pro penize), za néz je zakleta v pribézich.
Nakonec preci jen naznak parodického vyusténi. Posled-
ni kapitola ale sméfuje zpét k patetické vaznosti a marné
se snazi vzbudit iluzi kompozi¢niho fddu variaci zacat-
ku knihy.

Kamenem urazu Kratochvilova literarniho experi-
mentu-manifestu je fakt, ze prilisna ledabylost, se kte-
rou jej autor psal, nahrava skoro ¢emukoliv, jen ne post-
moderné koncipovanému textu. Téméf nepritomné
obvyklé kratochvilovské finesy v prvni ¢asti romanu od-
haluji vic nez co jiného autorovu zavislost na karnevalové
kombinatorice nesourodych redlii a fabulaci transponuji-
ci mnohé z redlného svéta do vzru$ujiciho priSeri umélé
mytologie. Co z textu zbyva po odecteni téchto polozek,
je predevsim vetcha narativni kostra ovésend jen chudym
masem, nesikovné zastirajicim fakt, Ze ¢tenaf nema prilis
duvodt tomuto pribéhu ,,vérit“ Lepsi to nakonec neni ani
v druhé ¢asti knihy. Postmoderni antiiluzivni vydobytky,
které kdysi rozbijely romanovou iluzi jedné velké prav-
dy, zcela zmechanic¢tély — vstupovat ¢i vystupovat z/do
pribéhu, komentovat jej, z pozice autora postuchovat po-
stavy ¢i s nimi vstupovat do bilaterdlnich vztaht je dnes
bézné i v nejodpudivéjsim médiu — televizi. Své kouzlo
ztratily i exotické, historické, mytologické a jiné, v nasem
aktudlnim Casoprostoru cizorodé inspirace. Vysoka frek-
vence pouziti z nich razem udini tak trochu postmoderni
kompars. A pokud je nimétem romanu apotedza ceho-
koliv echt-literarniho v jakési iluzorni opozici ke véemu
,realistickému® — nezbyva nez pomyslet na literarni krizi
postmoderny, jez z pivodni vypravécské suverenity pre-
rostla v sebestfednou, narcistné opojenou bublinu §titici
se kazdodennosti. U Kratochvila je navic stanovisko post-
modernita vs. ,,realismus“/komerce anachronicky ukot-
veno analogif oficialni vs. neoficidlni. Femme fatale Jittho
Kratochvila je zkratka ona stard laska, postmoderna, jen
nevim, zda na vyboje svého rytife neméla tentokrat spise
destruktivni vliv.

Autorka je literarni kriti¢ka.
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Ohen zarivy, lec studeny

HermansQv stéZejni roman pocesten

JiFi Travnicek

S nizozemskou literaturou a kulturou toho
prilis spolecného nemdme. Jedno vsak zazZitek
druhé svétové vilky. Obé zemé byly podmanény
Hitlerem, v obou byl jakys takys odboj, probihaly
deportace Zidi, z éehoz vieho po vdlce povstala
silnd vina antinémectvi. Jak Nizozemctim,

tak Cechtim dala vdlka nahlédnout, ,jaci
jsme’; poskytla obrazy a ptibéhy, na néz by
jinak nedoslo. Pravé z nich cerpd i romdn
Willema Frederika Hermanse Temna komora
Damoklova.

Navic se k ndm Hermansova kniha dostava presné pade-
sat osm let od svého prvniho vydani, uz jako kniha lite-
rarné provérend, namnoze kultovni, ,,obalena“ ohlasem
i spory, kniha, jejiz autor uz pét let nezije. Soucasny cesky
Ctendf tedy obcuje s modernim nizozemskym klasikem.
Jeho domaci osudy ve vyborném rozhovoru pro Knizni
novinky (¢. 6/2010, téz iliteratura.cz) pfipomina prekla-
datelka Magda de Bruin Hiiblova. Z toho, co zminuje, je
patrno, Ze to se sebou nemél uplné lehké... a uz vibec
lehké to neméli Nizozemci s nim. Nesmlouvany, literar-
né nesmirné kriticky, navic prvotné védec, tj. ¢lovék, kte-
ry se povazoval v takzvanych umeéleckych kruzich nikoli
za domorodce, ale spise za pozorovatele a programového
outsidera. Svym povolanim byl akademicky ¢innym fyzi-
kalnim geografem. Velky kritik domacich malosti, toho,
ze nizozemské literatute chybi evropsky rozmér. Lidmi
kolem sebe byl povazovan za pravicaka, pticemz dost ur-
putné bylo i jednani o vydavani jeho dél do cizich jazy-
ka. Trval naptiklad na tom, aby se jeho dila neprekladala
v socialistickych zemich. Stejnou mirou urputnosti se vy-
znacuji i jeho dédicové.
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Je to jinak. Ale jak?

V Temné komote Damoklové mame co ¢init s osudy tuc-
tového trafikanta Osewoudta, ktery se zapoji do odbo-
je. Vykond néjaké skutky, nékteré i velmi akéni, ale na
konci valky je obvinén z kolaborace. Kli¢em k jeho ,,vy-
vinéni“ ma byt tajemny Dorbeck, dvojnik a ¢lovek, kte-
ry Osewoudta do odboje ptivedl a dava mu pokyny. Ten
je v8ak k nenalezeni. Klicovou roli sehrava fotka, ktera
md dokdzat, Ze Osewoudt ma pravdu, tedy Ze skute¢né
pracoval v odboji. Nedokaze, nenajde se... Uz od pocat-
ku davé autor svému romanu do vinku velkou porci ne-
jistoty a dvojznac¢nosti. Konec v tom v$em zadné jasno
nezjednd. Hlavni hrdina hyne ndhodnou smrti — je za-
stielen, kdyz si straz mysli, Ze chce utéct z vézeni. Pfibéh
dosel ke svému konci, ale nic se nevyjasnilo. Skutkdim
chybéji duvody, $ifra k tomu, co jsme Cetli, podle vse-
ho ani neexistuje. Kdo tedy je Osewoudt? A kdo je ten,
kdo ho ridil? Byl Hermanstv hrdina jen ¢lovékem, ktery
hyne ne$tastnou shodou okolnosti? Nebo padl do 1é¢ky
a celou dobu byl tahan za provazky? Jsme ptipraveni do-
stat rozieseni, at uz jakékoli, ale nedostavame nic. Rici,
ze vSechno je absurdni, ze Zivot nema smysl, je sice per-
fektné casové (Hermansiv romdn se rodi v dobé velkého
rozvoje existencialismu a absurdni literatury), ale stale
citime, Ze psat tento roman jen jako etudu na téma zivo-
ta a jeho nesmyslnosti by bylo Hermansovi madlo. V ro-
manu nas stéle cosi znejistuje, a sice Hermansova fakto-
graficka diukladnost i to, jak je text peclivé utkdn. Ne,
nic vypravécésky strhujiciho, na to je Hermans o hodné
jiny typ, nybrz velmi dikladna prace s motivy a detai-
ly. Cteni odzadu rozkryva to, jak umné autor rozesta-
vuje naznaky, stopy, falesné stopy, jak o svém hrdinovi
a jeho konci de facto uz rozhodl jeho pivodem: narozen
v sedmém mésici, jeho matka zabila jeho otce a skon¢ila



v psychiatrickém sanatoriu; je maly, nevzhledny. V jednu
chvili jsme uzuz nachylni pfijmout myslenku, Ze ne¢teme
roman o tom, jak se v Nizozemi za valky bojovalo pro-
ti agresorovi, ale néco jako svrchované dilko vypravéc-
ského demiurga, ktery md pred ¢tenafem predvést svou
vSemoc nad postavami a jejich skutky. Ale ani tohle se
nepotvrdi. Hermanstv vypravé¢ nepotiebuje vposledku
tézit ze svého triumfatorstvi; neni natolik dominantni
a sebepredvadivy. Je to jinak. Ale jak? Spousta stfipki,
které nakonec neposkladaji zadny vysledny obraz. A pfi-
tom je zndt, Ze by toho tady bylo tolik, nad ¢im by mohl
Hermans vyklenout duhu smyslu. Naptiklad obét, vraz-
da pro néjakou vyssi ideu... Jsou tu mista, ktera by roz-
vedena a propracovéna vydala na podmanivé vypravéni.
Treba toto: Osewoudt se vyda do vily zabit kolaboranta,
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hod Willem Frederik Hermans Temnd
komora Damoklova, prelozila Magda

de Bruin Hublova, Brno, Host 2010
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predtim vSak musi zabit dva nevinné lidi, navic uchréni
od smrti i kolaborantova syna, s nimz absolvuje blaznivy
vylet do Amsterodamu, takze je vlastné nucen se o néj
postarat. Z toho by se dal udélat nizozemsky proto-Kol-
ja, navic v kulisach velkého d¢jinného casu a vypjatych
vztaht, ¢ili situace jako stvofend pro vypravécsky rozbéh
a podstatné vétsi platno, nez jaké ji pridélil autor. Stale
citime, Ze mame co ¢init s autorem, ktery sice neni str-
hujici, ale je brilantni, tedy s autorem, ktery umi, ale pte-
velmi si hlidd, aby se mu ndhodou pribéh prili§ nerozjel
dopredu; s vypravécem sypajicim do soukoli pisek reflexe
a konstrukce. A navic i vztah vypravéce k postavé je ve-
lice tvrdy, nelitostny. Je az zardzejici, jak v tom vypravéé
Osewoudta nechava: pomoz si sam, ja tady jsem na jiné
véci. A ke ¢tenafi: ne, kli¢ k této postavé se nenachazi
u mé, hledej si ho jinde.

Ceské kontexty

Cesky pteklad roméanu obsahuje doslov Milana Kundery,
coz je ptivodné recenze z roku 2007 (v Le Monde). Je to
vyznani ze ¢teni velkého textu a zdroven podiv, Ze ten-
to roman ztstal uplné bez francouzské odezvy: ,,Ponotil
jsem se do tohoto romanu, nejprve s obavami z jeho roz-
sahu péti set stran, pak udiven faktem, ze jsem jej precetl
jednim dechem.“ Kundera je vSak k textu — soudime —
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ocividné pripoutdn i tim, Ze v ném nachazi blizenecké
odlesky svych vlastnich témat ¢i situaci. Tak napriklad
»hra kterd se kolem Osewoudta strhne, nemuzZe nepti-
pomenout situace ze Zertu (1967) ¢&i z povidky ,,Nikdo
se nebude smat“: malé detaily uvadéji v zivot déje ne-
srovnatelné vétsiho dopadu; pavodci ,hry“ hynou tim,
co sami uvedli v zivot. Douska od Hermanse: ,hra“ jako
by ani zadného ptvodce neméla, vznikla jakymsi samo-
pohybem, uz od pocatku jsme ji ,hrani“. V Hermansovi
nelze necist i téma Kunderovych Majitelii klicii, drama-
tu z roku 1962. V obou ptipadech jde o odboj za druhé
svétové valky a o vyhranénou situaci, ktera — at uz do-
padne jakkoli — smrtelné ohrozuje nékolik lidi, mnohé
navic bez jejich védomi. Douska od Hermanse: kdd této
situace neni ideovy ani eticky, tj. ani dobro versus zlo
¢i zodpovédnost virci blizkym versus zodpovédnost vici
vy$s$imu cili, ale néjaky jiny. Neurcity? Obecné existen-
cialni? Jako by Hermans situaci, ktera byla ptimo preti-
zena stfetem dobra a zla, napsal zcela mimo hodnotovy
ramec.

Hermanstiv roman byl vydan v roce 1958, coz je rok,
kdy vysli Skvoreckého Zbabélci. I v nich §lo o valku a o to,
jak vnimat hrdinstvi, stejné tak i o to, Ze oba romany uctuji
s difvéj$im obrazem vélky a stretu dobra se zlem. Skvo-
recky je jiny, nez byla predchozi tradice, zejména tim, ze
nasel jinou perspektivu (ich-formu a prozivani nezralého
hrdiny), Hermans je radikdlné jiny: nabourdva nejenom
vnimani valky, ale téZ vnimani lidské identity, tedy toho,
co jsme a za co miizeme. Asi nejblizenectéjsi ceskou kon-
textualizaci lze nalézt v Ladislavu Fuksovi, zejména v jeho
protektoratnim romanu Pan Theodor Mundstock (1965).
Tu i onde znejistovani hranice mezi skute¢nosti a fantask-
nimi predstavami, tu i onde motiv bandlni smrti, tu i onde
upnuti se na prelud, ktery se stava hlavnim smyslem exis-
tence, realitou prvniho fadu, tu i onde ztrata smyslu pro
hodnoceni sebe sama. Hrdina Hermanstiv i Fukstv nejsou
snimdni optikou déjinného tkolu, nybrz optikou, v niz se
ztraci hranice mezi tim, co je skute¢né a co prelud, co je
obraz zvnéjsku a co subjektivni vjem. A pfitom tu i onde
se valka nestava pouhou kulisou pro ,,feeni otazek jiné-
ho radu.

Ondrej Nezbeda pfipomina v recenzi Hermansova roma-
nu (Respekt ¢. 12/2010) zemémérice K. z Kafkova romanu
Zamek. Je to velmi ptipadné i trochu nepfipadné. Pripadné
tim, jak jsou obé postavy v drzeni pravidel, jejichz smysl
nejsou s to prohlédnout; nepfipadné v tom, ze Herman-
stv hrdina je namichdn prece jenom z vice slozek neZ ten
Kafkdv: je zakomplexovany, ale pfitom velmi rozhodny, ba
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akeni (nékolik vrazd, prevleky, skryvani). Ma také daleko
¢itelnéjsi rodinné zazemi a hustéjsi sit vztahi. Jeho osu-
dy jsou vsak nejenom pohybem v prostoru o neznamych
pravidlech ¢i se zapomenutym heslem, ale soucasné boj
s predurcenim, z néhoz se neni schopen vymanit. V jis-
tém ohledu to, co se zda byt absurdni, neproniknutelné, je
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stejné tak logické, zdkonité na zptsob antickych tragédii.

Bohové rozhodli... Neni to tedy tak, ze Hermans umistil

svého hrdinu do ptibéhu, v némz se mél poprat o svij zi-
vot, ale uz od zac¢atku mu tuto Sanci odeptel?

Autor je literarni kritik a ¢tenafolog.

vybérové dota¢ni fizeni na podporu projekta v oblasti literatury
na rok 2011, a to v nasledujicich tematickych okruzich:

Vybérové dotacni Fizeni je uréeno pro fyzické a pravnické osoby pusobici v oblasti
kultury na podporu projekti realizovanych v Ceské republice. Cilem vybérového

dota¢niho fizeni je podpora subjektu poskytujicich vefejnou kulturni sluzbu.
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Udoli smutku

recenze

FOVIDKY

JANRTALSKE

Milena Slavicka Povidky jamrtdlské, Torst, Praha 2010

Ve svéte literarni prozy se kunsthistoricka Milena Slavicka
(nar. 1949) svou knihou Povidky jamrtdlské ocita poprvé,
ale soudic podle této jeji beletristické prvotiny rozhodné
ne nahodou. Povidky jamrtdlské jsou textem s propraco-
vanou strukturou, textem psanym svébytnym jazykem, na
prvni ¢teni jasné srozumitelnym, a pfitom otevienym i ni-
ternéj$imu zkoumani.

Slovo Jamrtal zni trochu jako zaklinadlo a trochu jako
lidova nadavka. Je v tom oznaceni cosi tajemného, a za-
roven prostého, az sprostého. Jamrtélské udoli, nebo také
udoli smutku, jak byva rovnéz prezdivano, je davné po-
jmenovani pro tu ¢ast Nusli, kterd se rozprostira mezi kos-
telem Nanebevzeti Panny Marie a normaliza¢nim Palacem
kultury. Patti k nému také Gottwaldiiv most, posledni $ta-
ce sebevrahu. Vlastné nejlepsi ndzev pro misto, v némz se
ma odehrat néjaky pribéh, misto, které je skutecné, ale ne
natolik vefejné, aby si ho autor i ¢tendt nemohli privati-
zovat po svém.

V povidkach Mileny Slavické je jamrtalské udoli vic
nez jen prostredi, které si zvolila pro déj své knihy. Tento
kus nuselské krajiny zde sam oziva, pfitahuje a ovliviiu-
je osudy ctverice hlavnich postav, o nichz autorka pise.
Slavicka vénuje dost prostoru vykresleni toho, jak udoli
vypadd, kdo a co v ném dli, roste a Zije, jaké jim procha-
zeji nalady; a vypravény ptibéh je rovnéz pribéhem to-
hoto tudoli.

Proza je rozdélena do ¢tyf ¢asti nazvanych podle jmen
hlavnich postav — Bavor, Anna, Ali, Aki Kakaba. Ani jed-
na z téchto postav nedokaze byt $tastnd. Jejich Zivot se
vSem tak trochu vymyka kontrole. Sice obcas vedle kaz-
dodenni beznadéje zazivaji pocity letmych uspokojeni, ale
nic vétsiho. Okamziky, které by mohly zvratit jejich osudy,
nejsou schopny rozpoznat nebo dostate¢né vyuzit. Véem
¢tyfem postavam je spole¢né nepovedené détstvi, absen-
ce rodiny a lasky, ktera se s nimi tdhne az do dospélosti.
Uz od zacétku ani jeden z nich nemad $anci na lepsi Zivot.
Nevedi si rady sami se sebou, natozpak s druhym blizkym
¢lovékem.

Prestoze mezi Vaclavem Bavorem a Aki Kakabou je
pratelstvi uz od détstvi, nedokazou k sobé nikdy najit ta-
kovy vztah, aby si mohli byt vzdjemné ndpomocni. Zu-
stavaji uzavreni sami do sebe, do svych nefesti a strachti.

hhhiR

Ani to, co vznikne mezi nimi a Annou, neni opravdova
laska. Skute¢nou milujici rodinu nevytvori ani syn Ali.
Anna se k nému sice upne, ale lasky jako takové neni
schopna. Navic i oni dva jsou oddéleni, Ali je pro své
postizeni umistén do ustavu se specidlni péci, kam ho
Anna smi chodit jen navs$tévovat. Momenty v Zivotech
vSech ¢tyt postav se ironicky opakuji. Ackoliv kazdy
z nich dostane $anci na zménu anebo ma o néco lepsi
vychozi podminky, stejné toho nakonec nedokaze vyuzit
a skondi $patné.

Vsechny ¢tyti texty vypravéji o tomtéz, jsou ramovany
udalostmi jednoho unorového dne za ¢asti hluboké nor-
malizace. V zavéru se cyklicky vraceji k nahlé smrti jed-
né z postav a skrze ni postupné rozklicovavaji vztahy jed-
notlivych osob. V prvnim textu se dozvime vSe podstatné,
seznamime se s nuselskym tdolim i hlavnimi postavami
knihy, pochopime jejich vzdjemné vztahy i pristup k Zivo-
tu. Text by mohl skon¢it, ale povidka je prolozena druhou
povidkou, kterd objasnuje a zpfesnuje néktera jen nazna-
¢ena mista, otevira uz uzavieny pribéh novou perspekti-
vou dalsi postavy. To samé se déje se tfetim i ¢tvrtym tex-
tem. Kazda z téch povidek ovéem muze stat sama o sobé,
je plné srozumitelnd i bez téch ostatnich. Ve vSech povid-
kach se objevuji otazky a nejasnosti, které jsou osvétleny
na jinych mistech knihy. Ctenaf si tak nejen dopliuje in-
formace, ale i prohlubuje emoce a ziskava vétsi nadhled.
Takovy zptisob prace s pribéhem plné oceni zejména ti,
kdo jsou schopni detailniho a trpélivého pozorovani, aniz
by jim pfitom vadilo opakovani. Na mnohé jiné muze pti-
sobit préza Mileny Slavické na ¢etnych mistech ponékud
mechanicky, az nudné.

Struktura a stavba knihy a nakonec ani samotny
pfibéh nepatii k tém nejsiln¢j$im strankdm autorciny
prozy. Jako daleko zajimavéjsi se jevi charakteristiky
jednotlivych postav, propojeni jejich osudt a pak také
jazyk a styl jejiho psani, zptisob, jakym pomoci metafor
a jinych jazykovych prostredku stavi sugestivni obrazy.
Nad v$i tou ptibéhovou beznadéji tak ¢ni umna a trefna
poeti¢nost autor¢ina stylu. Slavicka dokdze byt ve zpu-
sobech svého vyjadfovani velmi nézna, pise s urcitou
lehkosti a puivabem navzdory syrovosti véci, jez takto

popisuje. Katefina Bukovjanova

HosT/7/2010 81



recenze

Pritomnosti do minulosti

Petr Kersch Pdtrdni, Tribun EU, Brno 2009

Vybor z textti Petra Kersche obsahuje vedle kratsich atva-
rtl, jako jsou fejetony a mikropovidky (autor pro né razi
pojem nanopovidka, aby naznacil, ze ptibéh v utvaru mezi
fejetonem a povidkou je jen tak lehce nacrtnut), také texty
delsi, jez lze nazvat povidkami v piivodnim slova smyslu.
Ac se jednd o autora, jemuz pomalu a jisté tdhne na osmy
krizek, své literarni prace publikuje teprve od devadesa-
tych let. Otiskoval je zprvu v novinach, tydenicich ¢i lite-
rarnich ¢asopisech (Weles, Pandora) a na internetu. Kniz-
né mu vysly soubory Zlaty casy (2002) a Zvérokruh a jiné
povidky (2003).

Mnohé Kerschovy texty spojuje vyuziti urcitych prvka.
Asi nejvyznamnéjsim je konfrontace soucasnosti a minu-
losti, mistopis, postava vypravéce coby doucovatele mate-
matiky ¢i jesté Castéji vale¢né motivy spojené s postavou
zeny ucitelky a otce zidovského ptivodu, ktery se nevratil
z koncentrac¢niho tdbora. V povidce ,,Sardinky“ se vypra-
vé¢ primo oznacuje za Halbjude autora. Nékdy je blizkost
minulosti a pfitomnosti velmi pfirozena, nékdy spise sna-
Zivd, jako je tomu naptiklad v povidce ,,Mouka®, kde je
vzpominka na valku signalizovdna pohledem ze schodisté
doli ,,do propadlisté ¢asu®.

Delsi a kratsi texty jsou rizné namichany, delsi po-
vidky najdeme v zavéru vyboru. Za redakéni uvahu sta-
lo rozdélit fejetony a povidky do dvou oddilt, aby je ¢te-
naf nehodnotil jako souméfitelné druhy textii — oba plni
primarné jinou funkci. Casové, jednostrunné a zdmérné
zjednodusujici fejetony rozhodné nelze konfrontovat s po-
vidkami, jejichz funkce je primarné esteticka.

Kerschovou doménou je mimo jiné lyrizovand préza.
Dokaéze lyricky uchopit problém bezdomovectvi (,,Dve-
fe se zaviraji“). Az hrabalovsky jimavé pusobi text ,,Ob-
razy z ocistce®, jenz si v§imd vytvarné tvorby dusevné
postizenych. Casové napadné blizka umrti autort sou-
sttedéna do Ctyficatych let minulého stoleti odkazuji na
program eutanazie, jejz nacisté na této skupiné obyvatel
uplatnovali.

Velmi si cenim nékterych neottelych vale¢nych mo-
tivil. Za vSechny jmenujme alespon kousavou pozndm-
ku o tom, jak bylo i pres veskerou vale¢nou informacni
bariéru vnimano mezi Zidy terezinské ghetto. Chlapec
vzpoming, Ze po otcové odchodu do Terezina dostaval od
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maminky vyprask pravé jeho holi, protoze ,tam se takova
$pacirka nehodila“ Podobné vyznivajici vétu bychom tfe-
ba nasli také v Askenazyho slavném Vajicku, kde se stu-
dent a objekt jeho predvale¢nych telefonickych zertt pan
Kokoutek nemohou za valky kontaktovat, protoze z kon-
centraku se prosté nedalo telefonovat.

Zdatilé jiskfeni mezi minulosti a soucasnosti vznika
origindlnim vyuzitim paralelnich motiva svazanych s té-
mito ¢asovymi rovinami. V tomto ohledu pusobi velmi
silné povidka ,,Foto Langhans® Tento ndzev si zvolili za
valky kluci pro ,,akrobatické ¢islo, jehoz podstatou byl
skok do vody zakonceny pti vynoteni vystréenim holého
zadku. Napis Foto Langhans si vypravé¢ pamatuje i ze sva-
tebniho snimku svych rodicd, protoze maminka se jinak
nikdy nesméla. Staré sklenéné negativy firmy Langhans
s prvorepublikovymi fotografiemi slavnych se pak nasly
v devadesatych letech ve skrysi jednoho restituovaného
domu ve Vodickové ulici v Praze. Vypravéc korunuje ex-
pozici téchto motivi malymi pusobivymi detaily — na
fotografiich déti z rakouského venkova z let 1940-1942
usmév nenachazi. V jejich pozadi jsou jen Zeny, muzi tam
chybéji.

Za nejzdatilejsi povidky druhé poloviny vyboru lze
povazovat texty ,,Panna“a ,,Krystalizace® Panna ve smys-
lu panenka na hrani vypravi svyma oc¢ima ptibéh dvou
rodin, s nimiz si kviili jejich zidovskym kofentim pohrava
valka. K nejpiisobivéj$im momentiim rozhodné nepatti
sentimentalni ndpad panenky jako vypravécky. Je to tie-
ba ta situace, kdy pani Kleinové naléhd na svého muze,
aby se nechali rozvést a sepsali prohlaseni, ze jejich Vanda
neni Kleinovou dcerou, dokonce o ném mluvi jako o pro-
tektoratnim ziddkovi. Klein si uvédomuje nejen dobové
prospécharstvi své zeny, jez si mimochodem od rozvo-
du slibuje legalizaci svého mimomanzelského poméru
s Némcem Weichlingem, ale i to, Ze k nému uz davno nic
neciti.

Asi nejvétsi vytku bych sméfoval k praci autora s gra-
daci a pointou. Vedle velmi zdafilych zakonceni (,,243
Kelvina® ,Do divadla®, ,Noemi“) najdeme fadu trividl-
nich, mentorskych point. Jako by Petr Kersch hresil na
potencial svych dramatickych epizod a nékdy si nedal
tu praci s precizovanim kompozice povidky, aby ziskala



jasny ,tah na branku® V nékterych ptipadech je drama-
ticky naboj stavebniho materialu textu v zavéru doslova
rozzvanén (,,Pavlikovo mliko® ,, Dopis z Terezina® ,,Zlo-
déjem jsme tak trochu kazdy“).Ve spolupraci s vydava-
telem by mozna bylo dobré zamyslet se i nad fazenim
jednotlivych textd, aby kompozi¢ni zamér byl patrnéjsi
i z jejich usporadani (nejen napriklad posledni povid-
ka = nazev vyboru, delsi texty v druhé poloviné). Autor
by nemél také zapominat, ze text ke ¢tendafi promlouva uz

Jak t¥i pejskové a kocicka
pekli dort

recenze

svym nazvem, na to je vSak ¢asto malo konkrétni, nenav-
naduje ¢tenarovo oc¢ekavani, neanticipuje mozny pribéh
¢i uchopeni tématu u fejetonu. Kerschovy tituly nékdy
pusobi az $kolometsky, napriklad v ptipadé nazvu ,,Mezi-
lidské vztahy*.

Nelze si nez prét, aby se Kerschiiv spontanni styl autoro-
vym pfi¢inénim dale rozvijel, vice se konfrontoval s literar-
nosti v nejlepsim smyslu toho slova, dale zrdl, aniz by ztratil

na vstiicném ptistupu ke svému ¢tenafi. Vladimir Cech

Martin Reiner — Michal Viewegh — Pavel Srut TFi tatinci
a maminka, ilustrovala Galina Miklinova, Brio, Praha 2010

Vzhledem k tomu, ze posledni novinka prazského nakla-
datelstvi knizek pro déti Brio vysla uz pred dvéma lety, pt-
sobi jejich aktualni pocin trochu jako zjeveni: dva znamé
tviirdi pary spojily své sily v détské knize. Michal Viewegh
se svym nakladatelem a Pavel Srut se svou ilustratorkou,
pri¢emz nakladatel i ilustratorka jsou samozfejmé mno-
hem vic nez jen to. Tentokrat se ocitli v rolich rovno-
cennych tvurci. Jak se jim vedlo?

Uvadét u Martina Reinera na prvnim misté jeho na-
kladatelskou profesi je — prinejmensim po jeho romanu
Lucka, Maceska a jéd — samoziejmé potouchlé. Reiner vy-
zral v osobitého a suverénniho prozaika, z néjz — prestoze
prozy publikoval zatim jen dvé (a ve velkém ¢asovém roz-
mezi) — prosakuji zkuSenosti dané snad i redaké¢ni praxi.
Jeho pohadka, ktera knizku tff tatinkd otevira, se jmenuje
»O mamince a kouzelné musli¢ce a myslim, Ze kazdého
u ni napadlo presné to, co si autor pral. Dvojznacnosti jsou
jednou z hlavnich prisad této knizky a Reiner jimi neset-
fi. V kratic¢kych kapitolkach, upominajicich strukturou na
briovskou edici 366 vypravéni na kazdy den, s humorem
vypravi civilnim, malicko strohym stylem o détstvi budou-
ci maminky Janicky a o jejim vystfednim stryci Antoni-
novi. Jeho pfibéh m4 i pointu: maminka dospéje, najde si
diky kouzelné musli¢ce tatinka a porodi dvojc¢ata. V prv-
ni ¢asti je Reiner psychologicky velmi presvéd¢ivy svym
veiténim do hol¢i¢i duse — alespont na mé podobné ni-
terné ptsobily nékteré pasaze jeho posledniho vyse zmi-
néného romanu ,,pro dospélé®. V zavéru zac¢ind byt vtipné
kousavy a sexualné osvétovy, coz je na tak malé plose vy-
kon — pro debutanta na poli détské knihy — obdivuhod-
ny a presvédcivy.

s
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Part Michala Viewegha nese jednozna¢ny nazev pro do-
spélé: ,Maminka se hledd“ Ale porozuméji tomu déti? Ty
se nehledaji, leda tak ztracené v parku, zato ve Vieweghové
textu mazou dlouze hledat odpovéd na vselijaké lechtivé
nardazky ryze rodicovské. To, co bylo uskalim uz predchozi
Vieweghovy ,,détské“ knizky Krdtké pohddky pro unavené
rodice (ale tam méli pikantni narazky rodice preskakovat),
uskalim ztstalo — a vedle ostatnich textii bohuzel z knizky
tréi. Abych byl konkrétni: tatinek spisovatel misto psani sle-
duje na pocitaci nahatou pani a vyzyva maminku k joginské
poloze, jiZ se naucil na vojné v Sumperku. Ptiznejme vsak,
ze autor mél velmi nesnadny tkol popsat plizivou manzel-
skou krizi a frustrace mladé aktivni matky. Jeho styl psani je
2ivéjsi nez Reinertv, epictéjsi, $tavnatéjsi — ale nevim, jestli
si zde autor vychovava budouci ¢tenarky tim nejvhodnéj-
$im zpusobem. Tatinek problém fe$i razantné — maminku
posle do Indie a déti ke stryci Antoninovi na venkov.

Findle patfi autorovi v psani pro déti zbéhlému. Pavel
Srut se ve své &asti ,Maminka a tii tajemné klice“ nejvi-
ce vyvazuje z déje. M4 to také snaz$i — prazdniny a sta-
ry diim, nadto bez tatinka a maminky s jejich podivnymi
problémy, to se détem libi. D¢j ma spad, obsahuje ironi-
zované kli$é v podobé staré zamcené truhly a déti v ném
poznédvaji maminku jako desetiletou hol¢icku. Srut vsak
v pomrkavani na dospélého ¢tenare drzi basu s ostatni-
mi — v narazkach na tatinkav vyskyt na strankach Blesku
¢i jeho novy projekt s nazvem Romdn pro déti. Jenze tako-
vy je Srut v tvorbé pro déti vzdycky a zdd se mi, Ze mé pro
tyto zalezitosti vypéstovan jemnocit. Zavér jeho pasaze je
ov$em pouze zavérem jeho pasdaze — knizka jako celek tak
vyzniva trochu do ztracena.
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Pohromadé ovéem kniha drzi né¢im jinym — autor-
skym vstupem ilustratorky Galiny Miklinové a grafikou
Cartona Clana. Miklinova uz mnohokrat prokazala, ze
umi ,,jit za text®, jeji obrazky jsou ¢asto velmi osobitou
interpretaci slov a srsi ndpady. V této knize je pojitkem
vizualita stfihd, steht a vzort z ddmskych ¢asopist (ma-
minka je mdédni navrharka), které mluvi jasné dospélou
a trochu tajemné détskou re¢i. Dobrodruzstvim je hledani
paginace i podob tatinku s Zijicimi autory. Takze tatinek
spisovatel, ktery podle Reinera vypada trochu jako lemur,
je podle Miklinové cely Viewegh, zatimco ptirodni filozof
a zastydly hipik Antonin se nipadné podoba Pavlu Sruto-

Utéky pied utopii

vi. Jen na Martina Reinera zbylo misto pouze na obdlce.

Uvedl jsem nékolik vyhrad, které mohou byt v jiném
svétle viimany jako prednosti — a hle, co ¢teme na zélozce:
knizku mitiZzete chapat jako vydarfenou literarni hru anebo
jako volnou sbirku povidek na hranici mezi svétem dospé-
lych a déti. Souhlasim. Nézev knizky je zvolen provokativné
a dvojsmyslné, protoze tatinek je v knizce — nastésti — jen
jeden. Zndama jména na obdlce jisté pritahnou svou cilovou
skupinu (maminky?) a pravdépodobné ji nezklamou. Pfesto
bych si pral, aby nakladatelstvi Brio vydavalo méné ,,poci-
nu“ (pred Tremi tatinky to byly napiiklad pohadky pisnic-
karky Radtizy) a vice péknych knizek pro déti. Radek Maly

lan McEwan Cerni psi,
prelozil Ladislav Senkyiik, Praha, Odeon 2009

Jeden z nejvyraznéjsich soucasnych britskych spisovatelil
Ian McEwan se v préze Cerni psi, kterd vysla ve Svétové
knihovné Odeonu po tfindcti letech od prvniho ¢eského
vydani v novém prekladu, dotyka dvou velkych tematic-
kych celku: vedle jeho tradi¢né oblibenych zakrutu lidské
psychiky, které v ni hloubi rodinné vztahy (nejvyraznéjsi
je v tomto sméru ziejmé jeho roman Betonovd zahrada
z roku 1978, proslaveny stejnojmennym filmovym zpra-
covanim), je to povznasejici a vzapéti destruktivni moc
politické ideologie, jiz bylo tak snadné propadnout za dru-
hé svétové vélky a tésné po ni, jako se to stalo britskému
manzelskému paru June a Bernardovi Tremaineovym: ide-
ji komunismu. Ceskému ¢étenafi se tak naskyta prilezitost
nahlédnout z odvraceného, zdpadniho uhlu pohledu na
mocnost, kterd v jeho zemi néjakou dobu skute¢né vladla,
a na literarni zpracovani tohoto pohledu, velmi odli$né
od toho, jemuz v ceské literatufe udali ton nejvyraznéji asi
Ludvik Vaculik a Milan Kundera.

Vypravécem je Junin a Bernardiiv zet Jeremy, ktery se-
pisuje Juniny paméti v dobé, kdy zestarld, nemocnd a uz
trochu nevrld June prodléva v soukromém sanatoriu. Své
duasledky ma tento postup v oblasti ¢asové i kompozi¢ni:
zatimco Jeremyho pasmo, ramujici vlastni déj, umoznuje
Ctendfi identifikovat se s Jeremyho odstupem a pochyb-
nostmi, jez ilustruji genera¢ni rozdil, déj samotny se odvi-
ji retrospektivné a navic v nékolika stfidajicich se celcich,
které se odehravaji na vice mistech v Evropé a zaujimaji
casovy usek nékolika desetileti. Dodejme jesté, Ze pres tuto
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rozmachlost autorského gesta je to knizka vcelku utld. To
lze pripsat autorové az tizkostlivé presné praci s jazykem
i motivy, kde je kazdé slovo zjevné nejprve zvazeno, nez
dosedne na své misto v syntaktickém celku, ktery naopak
nikterak jednoduchy neni.

Ohniskem pfibéhu manzelského paru je jejich rozdil-
nost ve zkusenosti s komunismem. Mame pred sebou kon-
frontaci postav s pouhou ideou, nikoli s jejim praktickym
prosazovanim; potvrzuje to povést zapadoevropského le-
vicového smysleni jako spiSe intelektualniho, teoretického,
ano salonniho podniku. Oba partnefi k nému najdou ces-
tu v dobé vale¢né katastrofy, rozdilnd je ovSem cesta kaz-
dého z nich k jeho odmitnuti a rozchodu s nim, chceme-
li k vystfizlivéni. Zatimco Bernard, arogantni technolog
moci, vyznava¢ socidlniho inzenyrstvi a hesel jako ,,ucel
svéti prostredky” ¢i ,,kdyz se kdci les, 1étaji trisky, defini-
tivné prozfe az po sovétské invazi do Madarska, June na
to staci jedno setkani s ¢ernymi psy v krajiné francouz-
ského venkova, par mésicti po priklonu ke komunistické
ideji a tésné po svatbé s Bernardem. June je Bernardovym
pravym protikladem: ma sklony k fatalismu a dokonce
k mystice, fidi se spiSe intuici. Zminény inicia¢ni zazitek
s cernymi psy pak u ni vede postupné k nabozenské kon-
verzi, coz Bernard pfizna¢né komentuje, ze ,vymeénila jed-
nu utopii za druhou

Tento konflikt mezi manzeli je stfedobodem zapletky.
V déji pak stéZejni roli sehrava titulni motiv ¢ernych pst.
Ve vystupnované vypjatém, az thrillerovém findle zatutoci



dva obrovsti ¢erni psi na June na polni cesté. Tato udalost
je bodem Junina dusevniho otfesu a zaroven okamzikem,
kdy zac¢ina neodvratny rodinny rozvrat. Samotni ¢erni psi
jsou jednak pfimym pojmenovanim — podle vesnic¢ani
jde o psy, které s sebou privezlo v ramci boje proti fran-
couzskému odboji gestapo, aby zastrasovalo obyvatele,
ovSem i k dal$im specidlnim tcelim, ke kterym pry byla
zvifata vycviCena, a pii odchodu je ponechalo na misté,
aby si dle libosti zdivoceli —, jednak samoztfejmé metafo-
rou, a to hned nékolikandsobnou: metaforou osobni de-
prese (autor ndm nendpadné pripoming, ze takto o svych
temnych dusevnich stavech mluvil Churchill) ¢i metafo-
rou kulturniho a civiliza¢niho tpadku — do scény pojed-
navajici o padu berlinské zdi autor vkomponoval skupinku
mladickych neonacistt, ktefi uprosted vSeobecné drama-
tické euforie ze znovunabyté svobody a sjednoceni rozdé-
lené vlasti kii¢i Auslinder raus! a predstavuji prvni Ziravy
praminek vnasejici do nové usporadavaného zapadniho

Amnézie — pripadova studie
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svéta potize, ve kterych se na konci stoleti ocitne. A kone¢-
né jsou Cerni psi metaforou zla jako takového, zla v meta-
fyzickém smyslu, které stoji mimo ideologie — tak o nich
mluvi v pozdgjsi Zivotni fazi samotna June.

Neschopnost manzelt sdilet tento zazitek vede, jak uz
jsme naznacili, k pozvolnému tpadku jejich vztahu. To
vSak neni jesté to podstatné. Pokud to vée bylo k né¢emu
dobré, pak rozhodné k tomu, aby se odhalila nékolikand-
sobna vzajemna nekompatibilita v zivoté June a Bernar-
da: zmnozena krutd teodicea vyplyvajici z neslucitelnos-
ti Boha, zla a komunismu, zrcadlena navic v naprostém
mijeni povahovych vlastnosti, ale hlavné ve svétonazoru
obou partnerti. Nad touto nekompatibilitou nechapavé
krouti hlavou mlady Jeremy, ktery se ji sice pfi nejlepsi viili
marné snazi pochopit, ale ziistava mu jen neurcita obava
z moznosti, Ze se v budoucnu nékde objevi cerni psi. Zi-
votopisec, kronikatr minulého stoleti — ale v jistém smyslu
typicky predstavitel toho naseho. Jan M. Heller

Nicole Kraussova Muz vejde do pokoje,
prelozila Simona Javirkova, Argo, Praha 2009

Po operaci mozkového nadoru se v nemocni¢nim poko-
ji probudi muz a uvédomi si, ze nevi, kdo je. Viceméné
na zakladé vnéjsich atributti (prikazky a svédectvi jeho
zeny) je mu prisouzena identita jakéhosi nadéjného profe-
sora literatury z Kolumbijské univerzity, kterého policejni
hlidka kratce predtim objevila, jak se potaci pousti. Je mu
pétatricet a pravé priSel o vzpominky na vice nez dvacet
let svého Zivota.

Takhle zac¢ind ptibéh Samsona Greena, hlavni postavy
roménu Nicole Kraussové Muz vejde do pokoje. Od svych
dvandcti let do okamziku procitnuti z narkézy si Samson
nepamatuje viibec nic, coz ho nendvratné odstfihne od
celé jeho dosavadni kariéry, od pratel, rodiny, jeho vlastni
identity. V zené, ktera se sklani nad jeho lizkem, nepozna
vlastni manzelku, kterou dfive asi miloval a kterd mu para-
doxné pusobi bolest tim, Ze mu mimodék i pfimo pripo-
mind, kym neni. Vyvstava tu tak celd fada otazek: Kdo tedy
je? Je to stale tentyz muz? Je-li to Samson Greene, co ¢ini
Samsona Samsonem? Jako Odyssea ho totiz bezvyhrad-
né prijima zpét jen jeho pes. Co nas déla tim, kdo jsme?
Je to nas fyzicky zjev? Prace? Nase misto v socidlni siti?
Nebo véci, které jsme za zivot nashromazdili, domdci zvy-
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ky, nase intimni ritualy? Do jaké miry se méni Samsonova
osobnost, kdyZ zapomene, co vSechno prozil? Samson se
musi vyrovnavat se ztratou vseho, co ho definovalo. Kvuli
amnézii svij predesly Zivot pozoruje s odstupem filmové-
ho divaka. ProtoZe nemize a ani nechce Zit sviij pfedchozi
»Cizi“ Zivot, nezbyva mu nez si znovu najit své misto. Za-
chovany mu zistaly jen vzpominky na détstvi, to jediné,
na co muze navazat. Na obludnou ¢ernou diru, kterou nosi
v hlavé, v§ak zapomenout nelze.

Kraussova diitkladné zpracovava tragickou ztratu pa-
méti, nazira ji z mnoha thla pohledu a peclivé ji studuje
na rozli¢nych rovinach. Nic vSak neni pfimocaré, kazdy
problém skryva diimyslné dvojznacnosti a ambivalence,
které prostupuji celym roméanem a nevyhybaji se ani kli-
¢ovému tématu. Pamét kotvi ¢lovéka v prostoru lidského
spolecenstvi a urcuje jeho polohu, kdyz se vsak pouta vi-
nou nemoci zpfetrhaji, Samson se vmziku fyzicky i obraz-
né ocita na vyprahlé pousti, daleko od nejblizsi civilizace.
Bezcilné putuje dzungli New Yorku, snazi se hledat, kam
patfi a smétuje. Jako protipdl zoufalstvi a bezradnosti nad
ztratou vlastniho Zivota se na scéné nahle objevuje cha-
rismaticky a vymluvny doktor Ray Malcolm, ktery svym
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Bienale mladych v budoucnosti

Teoretik a kurator Tomas Pospiszyl
(nar. 1967) realizoval v letnich mési-
cich téméf paralelné dva projekty, kte-
ré se pfi velkém nadhledu dopluiji.
V brnénském Domé uméni predstavil
(s Ivanem Adamovi¢em) deziluzi z fu-
turologickych vizi socialistické éry, jez
vznikly vétsinou pied jeho narozenim
a mély se odehravat pravé dnes.

S nevyi¢enym védomim, ze zijeme
v éfe nerealizovaného futuristického
raje (Ci pekla), ujal se Pospiszyl také
kuratorstvi sedmého Biendle mladého
uméni v Domé U Kamenného zvonu
Galerie hl. m. Prahy (do konce zafi). Na
prvni pohled zadna zména proti dvé-
ma viceméné opakovanym vybéram
Karla Cisare. Klasicky chapané sochai-
stvi a malifstvi zGstalo mimo pozor-
nost. Oproti filozofi¢téjsimu ohledu
Karla Cisafe se vSak Pospiszyl vra-
til k popovému aspektu uméni coby
rozruchu a potéseni z provokace i ne-
napadného splynuti s prostiedim. Vy-
bér,mladého uméni” je dan,novosti”
dle kuratorova nazoru nedocenénych
fenomént typu Rafanu (pusobicich
zhruba od roku 2000) i autorti jesté
studujicich.

Slozity prostor gotického domu kura-
tor ovladl za pomoci Dominika Langa,
jehoz vlastni projekt dilny udrzbara,
presunuté do vystavnich prostor, pu-
sobi jako retro devadesatych let. Jen
mala ¢ast vybranych autorti reaguje na
umeélecké koncepty dvacatého stoleti
tak jako Pavla Scerankova, ktera per-
formancné rozhybava minimalismus.
Obecné si kurator vsima predevsim
téch, kdo z dvacatého stoleti reflektu-
ji a nové realizuji podnéty, které s co
nejmensi formalni zatézi oslovuji sou-
casného clovéka. Monumentélné to ve
dvou pohyblivych oponach predvedli
Rafani, ktefi ponechavaji na divakovi,
jestli si tfeba pred vyhledem do Staro-
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Pohled do instalace letosniho bienale

méstského namésti nepfedstavi néja-
ky historicky akt — anebo tfeba nic.
Podobnou svobodu viici souvislostem
vcetné historickych si ponechéava Jan
Pfeiffer, jehoz projekty pracuji s prozi-
vanim véci poslepu, hmatem, anebo
dfive tieba i vnimanim dopadajiciho
stinu. Pfimo do historie se zabudova-
li Pavel Sterec a Vasil Artamonov, ktefi
mistni kronikare ve vybranych sidlech
nechali rukopisné zanést do obecnich
kronik tuto svou akci s pfislibem jejiho
zvefejnéni na biendle. Petra Herotova
vyuziva brilantné zvladnutych vytvar-
nych prostiedkd s maximalni, doku-
mentaristickou Uspornosti. Také tato
autorka si hleda svoje misto v ¢esko-
moravské geografii a v genealogickém
zkoumani a provérovani pocinti svych
predku. Vstupuje do dialogu sama se
sebou, ale dokaze do néj vtahnout di-
vaka obsahem i provedenim.

Pro kuratora typické zaujeti pro pop,
komiks a réizné projevy méstského
folkloru zastupuji nikoliv ve svych
konvencich zastydli sprejefi, ale ino-
vatofi. Snad kazdy navstévnik bienale

si uzil interaktivni geocachingové
performance UFF ¢ili 18 interven-
ci v méstské krajiné. Vladimir Turner
svou antikonzumni ideologii a provo-
kaci realizuje velkorysym rozmisténim
drobnych zdokumentovanych akci do
méstské mapy. Ani v bienale zastou-
peny-nezastoupeny autor s pseudo-
nymem Epos 257 nepatii k tuctovym
sprejeriim. S u nas nebyvalou dusled-
nosti odmitl vystavovat na ,oficialni”
pudé, a tak si jej na doporuceni ku-
ratora divak muze zpfitomnit jen na
stejnojmenné webové prezentaci. Pri-
tazlivym aspektem bienale jsou pfimé
vstupy mladych autord do soucasnos-
ti, nacrtnuté vize (jako tieba projekty
imaginarnich galerii Katariny Hlade-
kové). Neni to uméni, jak je zname,
ale navody k prozivani soucasnosti,
ktera jiz definitivné neni dvacatym
stoletim.

Pavel Ondracka

Biendle mladého uméni, Dim U Kamenného
zvonu, 30.6.-3.10.2010
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» nadSenim strhne Samsona pro lékarské experimenty pro-

vadéné v napul tajné laboratofi ztracené hluboko v ne-
vadskych planinach. Ne nepodobné sektarskym vidciim
hlasa Ray zcela jiny pfistup: pamét znamend nanos ¢asu,
rostouci balast, ktery kazdy tahne za sebou. Ne kotva, ale
okovy, které oklestuji nasi svobodu. Zapomnéni je da-
rem, ktery rozta¢i motor hledani a pohybu. Vzpominky
jen zamlZuji nase smysly a nejsme pres né schopni vidét
svét v jasnych obrysech a vnimat okoli s nad$enim malého
ditéte, které jde poprvé do cirkusu. Zvlastni pritazlivost,
ktera ptisobi mezi Samsonem a Rayem, nevyhnutelné vy-
usti v zasadni konflikt. P¥izna¢né se tak roman i Samso-
nuv charakter limou na obrazu zéticiho atomového htibu,
ktery je na jedné strané fascinujicim triumfem lidského
umu, soucasné vSak désivym projevem jeho sebedestruk-
tivni sily.

Nicole Kraussova, mlada spisovatelskd hvézda z New
Yorku, jejiz druhy roman Déjiny ldsky (2005, ¢esky 2006)
se stal mezindrodnim bestsellerem, debutovala na literar-
ni scéné vyrazné osobitou, chytfe napsanou knihou, jejiz
jazyk nezapre autoréiny basnické zacatky. Prokazuje zde
schopnost poetického vnimani drobnych, pfesnych detai-
1 jak vné, tak i uvnitf Samsonovy mysli. Nejptisobivéjsi
strankou my$lenkové bohatého roménu, pohravajiciho si
s prvky psychologické i sci-fi literatury, se jevi zachyceni
$ilenstvi ze ztraty paméti a nasledné pocity vykorenénosti
a osaméni. Jak jiz bylo fe¢eno, Kraussova v textu pracu-

Zili byli t¥i brat¥i

recenze

je s fadou dal$ich témat: kromé otazek vlastni (ztracené)
identity se vénuje moznostem mezilidského porozumeéni,
s ¢imz tizce souvisi problém etickych hranic védy, jak Sam-
son na vlastni kazi tvrdé zakusi.

Mnohé z bohatstvi ideji bohuzel ztstavd jaksi nedota-
zeno, objevi se naptl cesty a zase zmizi, stejné jako rada
postav z romanu, jejichZ vyskyt je pouze epizodni. Ve
Ctenari nejspi$ vzbudi pocit, Ze ve snaze o $iroky a po-
ctivy zabér do knihy prosté tak néjak zabloudily. Tézko
soudit, bylo-li autor¢inym zdmérem umocnit Samsonovy
pocity osamélosti a odcizeni, ale v§echny duleZité posta-
vy, jez mu vejdou do Zzivota po ztraté paméti, ze stranek
jednoduse vySuméji i presto, Ze jejich pribéh by mohl byt
mozna zajimavéj$i nez ten Samsontv. Milovniky silnych
¢i prekvapivych zavért kniha bezpochyby zklame. Nut-
no zde jesté podotknout, Ze nékteré dramatictéjsi scény
pusobi ve své snaze o vyhrocenost kfecovité, postavam
ani celkové naladé textu nesedi. Lyricka, pomalu tekou-
ci proza, ve které se autorce dafi nejlépe, v sobé skryva
plno zfejmych i nendpadné se opakujicich motivii ¢asto
ambivalentni az protikladné povahy, coz lze povazovat
za Ctenarfsky drazdivé a stimulujici. Romdn predstavuje
intelektudlné $tavnaté ¢tivo, jehoz myslenkova hojnost
v8ak uplné nezakryje slabsi mista, kterd mtizeme asi
pricist na vrub prozaické prvotiné. Pro autorku i ¢tend-
fe nicméné znamena slu$ny predstupen k jeji vyzralejsi
Lukas Merz

druhé knize.

Anne B. Ragdeova Topoly berlinské,
prelozila Katetina Kristdfkova, Kniha Zlin, Zlin 2010

Zili byli tii bratii. Nejstarsi vidldk, prostfedni funebrak
a nejmladsi homosexual. Neméli spole¢ného vibec nic,
takze se moc nestykali, ale pak jim zemfela matka, coz je
znovu svedlo dohromady. Shodou okolnosti zrovna byly
Vénoce a s nimi ptislo spoustu dal$ich zvratii a prekvape-
ni, ale nakonec vsechno dobre dopadlo.

I takhle by se dal stru¢né zrekapitulovat roman Topoly
berlinské doma velmi popularni norské spisovatelky Anne
Birkefeldt Ragdeové (nar. 1957). Pfi svém prvnim vyddani
v Norsku patfil tento romdan mezi knihy, které se v knih-
kupectvich rovnaji do vysokych $tiiskit dominujicich vy-
lohdm a regaliim umisténym pfimo naproti vchodu. Tady
v Cesku jeho publikace vypada o mnoho skromnéji a ne-
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napadnéji a vyse uvedend rekapitulace také nic prevratné-
ho neslibuje.

Anne B. Ragdeova se také do zadného prevratného
stylu ani tématu nepousti. Debutovala v roce 1986 kni-
hou pro déti, o ¢tyfi roky pozdéji se uvedla i jako autorka
prozy pro dospélé. Slavu si vydobyla az v roce 2004 pravé
knihou Topoly berlinské, ktera ziskala mimo jiné cenu nor-
skych knihkupct.

Ragdeova svadi dohromady nékolik tézce slucitelnych
osudit — jako prvni se na scéné objevuje chladny majitel
pohtebni sluzby Margido, prostfedni bratr kolem padesatky
s misantropickymi rysy. Margida kontaktuje nejstarsi bratr
Tor, ktery odmalicka Zije na rodinném statku v dokonalé
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syntéze s panovacnou matkou a trpénym a na pohled slabo-
duchym otcem. Matka je v nemocnici. Tor si nepripousti,
ze by méla néco jiného nez obycejnou chfipku — v jejich
letitém souziti neni na vaZzZnou nemoc misto. Margido v§ak
situaci vyhodnoti realisticky a nakonec zavolaji i nejmlad-
$imu bratrovi, ktery uz dvacet let zije v Kodani. Erlend je
typicky senzitivni gay, ktery nemd daleko ani k smichu, ani
k slzam. Tuto nezvyklou trojici jesté doplni dcera nejstarsi-
ho bratra, kterou Tor nahodou zplodil na vojné a od té doby
jividél jen jedinkrat. Nikdo ze zt¢astnénych neni pfipraven
na setkani ani se smrti, ani s ostatnimi — a k tomu jesté Va-
noce. Jako necekany darek se pak pod stromeckem zjevi ta-
jemstvi, které nastinil uz poeticky prolog z povale¢ného léta.

Ragdeova na malém prostoru dobte vykresluje jednot-
livé charaktery, pfenasi se z mentality prostého sedlaka do
mentality kodanského aranzéra zvyklého na luxus s ne-
obycejnou lehkosti a bez zbytecné ironie. Jeji respekt ke
véem postavam je navysost sympaticky a kontrasty, které
vyvolava stfidani vypravécské perspektivy, jsou vyvazené
a pritom trefné.

Kazdy mluvi jak umi

Topoly berlinské jsou prvnim dilem volné trilogie o rodi-
né Neshovu, prvni dva dily byly i zdramatizovany norskou
televizi. Jejich vysilani v roce 2007 zaznamenalo obrovsky
uspéch — prvnich Sest dilti zhlédl skoro milion divakd, coz
je pri ¢tyraptilmilionové norské populaci neuvéfitelné vy-
soka sledovanost. Je proto tézké vyhnout se otazce, co za
timto enormnim dspéchem stoji. Kromé dobre srozumitel-
ného pribéhu se zajimavou zapletkou a pomérné rychlym
tempem se jako velké plus jevi schopnost Ragdeové podat
obraz na prvni pohled neslucitelnych svéti, které i presto
maji v Norsku své misto: sedlacky zivot — zdanlivé zaostaly
a primitivni — a lesk méstského zivota. Samoziejmé Ze val-
na vétsina soucasnych Nort zije v tom druhém svété a své-
tem prvnim bud opovrhuji, nebo jsou k nému nostalgicky
shovivavi —, a mozna pravé proto jim muze lichotit, ze ten
jejich svét nakonec i v téhle pohddce prevezme Zezlo vla-
dy. Pro ceské ctendre zlstane zfejmé nejvétsim kladem této
knihy slusné vystavény pribéh a jeho nezaménitelni prota-
gonisté. Nezbyvd tedy nez doufat, Ze se cely ndklad vyproda

a Kniha Zlin se pusti do dalsiho dilu. Daniela Mrazova

Lidie Amejko Zndmé pribéhy,
prelozila Barbora Gregorova, Fra, Praha 2010

V roce 2003 vysel v Polsku, kolébce mistrt grotesky, ja-
kymi byli Stanistaw Mrozek nebo Witold Gombrowicz,
knizni debut prozaicky a dramaticky Lidie Amejko. Ta ve
své proze Glosne historie nahlizi na lidskou existenci vel-
mi podobnym zpusobem jako oni (autorka se ostatné uz
drive prihldsila k odkazu neobvyklych, az absurdnich po-
videk, kratkou prozou, kterou vefejnosti predlozila jako
nahodné objeveny text J. L. Borgese v Casopise Odra). Se
svazkem $estnacti povidek se muize cesky Ctenaf seznamit
prostfednictvim nakladatelstvi Fra, které titul letos vydalo
pod nazvem Zndmé pribéhy.

Postavy v knize jsou lidé Zijici na okraji spole¢nos-
ti, a jako takovi maji blize k jemnostem Zivota. Gumejka
ze stejnojmenné povidky objevila ve skladce ,,pamatnik
svobody®, protozZe jen fragmenty mohou byt opravdu svo-
bodné pro svou zbyte¢nost. Nékteré z postav maji blizko
k Bohu, to je ptiklad prostacka, ktery si v povidce ,Vodo-
kecal® svym mlc¢enim vyslouzil profesi bozi drbny. U vét-
$iny postav si nejste jisti, jestli patfi mezi Zivé, nebo mrt-
vé, zneklidnujici je, Ze to nevédi ani ony samy. Pohybuji
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se nékde na pomezi dvou svétd. A tak ani ¢as a prostor
nejsou veli¢iny, o které by se ¢tenat mohl oprit. Vyrazny
je v tomto ohledu cyklus ¢ty povidek: ,,Uriel, ,Gumajka®,
»Longin“ a ,,Gumajka a Uriel“ Ty jsou kontextové propo-
jeny motivem Zelezné tyce, tedy zhmotnélou dusi Uriela,
a provazany jsou i formdlné: tématem, kterym konc¢i jed-
na, za¢ind druha. Materializace duse je viibec ¢astym mo-
tivem, napiiklad pana Dvoudfivka mtizeme povazovat za
dusi domu, skrze jehoz vypravéni ozivaji byvali obyvatelé
tohoto staveni. Pfeména duse v télo je také namétem po-
vidky ,,Sluzebni zdznam extempore v Ermitazi (nanecis-
to). Slovy se d4 duse odhalit a pak je mozné v cizi dusi ve
formé mésta putovat po boku jejiho majitele, stejné jako to
udélal hrdina povidky ,,Zivotopis (3irokd duse Salomona
Finka)“ V knize se materializuji i jiné abstrakce, jako je
naptiklad strach, ktery ziskal podobu kovové lZice na boty.

Jsou to prislu$nici fikéniho svéta, kteti vypravéji svij
ptibéh naplnény svéraznou zivotni filozofii. Text dostd-
va tvar osobni zpovédi i odosobnéného uredniho zapi-
su v pripadé prvni povidky ,,Sluzebni zdznam extempo-



re v Ermitdzi (nanedisto)“ Ridéeji se vyskytuje vypravéni
v er-formé, pri kterém se hlavni protagonisté vynoruji
ze slov jinych postav. At uz je to sluzka Emilie z povidky
»Nondum“ nebo maly chlapec z ,,Pana Dvoudfivka®, ktefi
sehrali roli prostfednika k cizimu Zivotu, do néhoz se za-
pletli a on se stal jejich soucasti.

To, co spojuje vSechny texty ve Zndmych pfibézich, je
jejich absurdni atmosféra, svét postaveny na hlavu. A hlav-
né se v nich velmi vyrazné projevuje sila proneseného slo-
va. Je to zvuk, ktery drzi Emiliina pana z povidky ,,Non-
dum® na tomto svété. A stejnou moc maji slova vyréena
ve formé prokleti v povidce ,,Sestry“. Az kdyz Koredow4
Natce odpusti, ta miize kone¢né zemfit. Zivot dostava tvar,
teprve kdyz jej prevypravime. Na tom si zalozil Zivnost
podomni cestujici z povidky ,,Psychopomp®, ktery nabizi,
ze vam usporada zivot, dd mu smysl a na konci udéla uzel,
aby se nevytratil. O Zelezni¢ni trati jako formé vypravéni
pojednava povidka ,,Viator in fabula“ Svou vdhu ma v po-
vidkach i jméno. Leckdy stoji uz v nadpise. Je chapano

Za tiemi slovy...
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jako urcity zavazek, bfemeno. Bith jméno nema: ,Copak
by Btih o sobé fekl, jmenuji se?“ premitd Uriel. Zaroven
ma kazdy z nas skute¢né jméno, ve kterém lze slyset cely
zivot. Jako klapani podpatkii ve slové Regina.

V neposledni fadé se v povidkach vraci motiv posled-
nich slov. Kdyz duse vychazi z umirajiciho téla, odivé se do
slov. Pani Amalfi z povidky ,,Ze Zivota dusi“ nazyva Boha
»zvanilem®, ktery o kazdém ¢lovéku pred jeho narozenim
vypravi ptibéh a kousek z néj mu pridéli ve formy véty, aby
se po ni mohla duse dostat zpatky do nebe.

Nejpusobivéjsi texty z knihy Zndmyich ptibéhii jsou ty,
ve kterych je ¢itelny pribéh, tj. zachovavaji si déjovou lin-
ku a nejsou pouhym vrstvenim slov. I tak v nich ztistava
dostatek prostoru pro opojné svébytné filozofovani. V né-
kterych povidkach dlouho unika smysl, ztistava jen chut
absurdity. Ale takovy je i svét, ve kterém Zzijeme. Nicméné
se da Fict, Ze jsou to pravé vypravéci téchto povidek, ktefi
se snazi svét pochopit, po svém vtisknout jeho nesmysl-

nosti jakys takys smysl. Martina Macakova

ramani e  pasd

Inka Machulkova Zamkni les a pojd, Host, Brno 2009

Ceska poezie, zastoupena Zenami, nema basni¥ku, o niz
by se dalo provolat: Bez ndstupkyné krdlovna! Ptesto ob-
sahuje jména, ke kterym se muize vztahovat. Naptiklad in-
telektudlni linie k Miladé Souckové, spiritudlni k Janu Ka-
menikovi (vlastnim jménem Ludmile Maceskové)... Linii
zvané ,,beatnickd“ jsou pfisuzovana dvé jména: Vladimira
Cerepkové a Inka Machulkova. Ta, spole¢né s Vaclavem
Hrabétem, tvofila v Sedesatych letech minulého stoleti
»trojhvézdi® spjaté s nonkonformnim dénim prazské poe-
tické kavarny Viola.

Nastupujici ¢tendfi, nasavajici atmosféru poezie osvo-
bozované rytmem jazzu nanejvys od stiedoskolského
profesora Cestiny, popiipadé z repriz Kovarikova poradu
Blues pro blaznivou holku, se proto s basnickou osobnosti
Inky Machulkové (nar. 1933), usazené po srpnu 1968 na-
trvalo v Mnichové, mohli naplno setkat vlastné az dlou-
ho po listopadu 1989, v jeji ¢tvrté fadové sbirce Neiiplny
Cas mokré trdvy (2006). A asi tézko uz ze sebe dostanou
metaforické verse jako: ,,Ale jen svice / upaluje k nebe-
sum® V prilozeném rozhovoru, ktery s autorkou vedl
jeji budouci editor Michal Jares, se navic dozvédéli, jak
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to bylo s tim dopisem Gregory Corsovi, s jeji spolupraci
pro Radio Svobodnd Evropa ¢i skautskou prezdivkou na-
hrazujici Olgu ,, Inkou®. Odpovédi respondentky, tocici se
rovnéz kolem prvotiny Na ostfi noci (1963) a druhotiny
Kahui¢ii (1969), vydanych jesté u nds, a tieti sbirky Kd-
men komediantii (1979), vyslé jiz v exilovém nakladatel-
stvi Poezie mimo domov, vzbudily zaslouzené ¢tenarské
ocekavani. To bylo nakonec naplnéno, nikoli jako v pti-
padé Vladimiry Cerepkové soubornéjsim vydanim, nybrz
ptisnym, ba sjednocujicim autoré¢inym vyborem Zamkni
les a pojd.

Jisté, usporadat ze ,vSech svych textd“ tu opravdu
jednu knihu je skryté pfani snad kazdého basnika, jen-
ze v pripadé Inky Machulkové, pisici osudem (v Kahuicii
si poznamenala: ,,Bylo 1éto / a mné se ménil rukopis®),
je vzhledem k riiznorodosti jejich knizek dosti riskantni.
Zvlasté kdyz svoje tfidéni podrobuje uhlu posledni zku-
$enosti, prochazejici ¢im dal vétsim oprostovanim, psa-
nym uz ne ,do jazzu®, ale ,,pro ticho® V nemilosti se tu-
diz u vstupniho titulu Na ost#i noci ocitla nejen ,divei
lyrika®, nybrz také otevienéjsi skladba ,,Ecce” ¢i dokonce
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Havel jako fraze

Divadlo Husa na provazku se jiz néja-
kou dobu snazi odpovidat na vyzvu,
kterou v sobé nese dilo Vaclava Havla.
To se jednoznacné prelilo i do prvni-
ho ro¢niku ambiciézniho mezinarod-
niho festivalu Divadelni svét, ktery
pod patronaci véech velkych méstem
zfizovanych divadel a také s umélec-
kou ucasti nesubvencovanych sou-
bora probéhl v moravské metropo-
li v poloviné ¢ervna. Vedle velkého
a nékdy neprehledného mnozstvi
predstaveni, koncertd a riznych do-
provodnych akci se ustiedni drama-
turgickou linii stala pravé Havlova
tvorba. Béhem deseti dnt byly pro-
vedeny vsechny jeho hry, at jiz v po-
dobé inscenaci ¢i scénickych cteni,
casto vytvorenych vyhradné pro fes-
tival. Objevily se také adaptace né-
kterych nedivadelnich textd, vcet-
né ,exotické” francouzské inscenace
Dopisti Olze. Zda se tedy, ze festival
byl programové cilevédomy, tvarci
presné védéli, co chtéji sdélit a pro¢
si k této prilezitosti vybrali pravé to-
hoto autora.

Ve skutecnosti tomu bylo docela ji-
nak. Zakladni potizi festivalu byla
minimalni schopnost i ochota tvarca
komunikovat s divaky. Tento obec-
ny jev c¢eského divadla se tentokrat
projevoval nejen velmi Spatnou in-
formovanosti o konanych ¢i naopak
necekané zrusenych akcich (a¢ se
vsude posléze valely stohy letacku
i programovych katalogti), neocho-
tou organizatori vést aktualni dialog
skrze denni zpravodaj, jako je tomu
u festivall tohoto typu béznym zvy-
kem. A nedostatek komunikace se
projevil také u prezentace a nasled-
né reflexe samotné hlavni dramatur-
gické patere festivalu. Ta se rozpadla
na akce pro VIP s patronem festivalu
a oficiézni prehlidku jeho dila na jed-
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né strané, na strané druhé na kuriozi-
ty a experimenty, prezentované bez
hlubsich souvislosti. Usttednim prin-
cipem festivalu bylo totiz hromadéni,
jemuz predchazela velkousta prezen-
tace, pfipominajici spise nez kulturni
festival trzisté s lokalnimi modlami:
»~Po New Yorku bude prvni Brno, kde
se béhem jednoho tydne predsta-
vi celé dilo Vaclava Havla!” (Vladimir
Moravek).

Ke komu se vsak tvarci Havlovym di-
lem obraceli a co chtéli sdélit, o to
jako by viibec neslo. Ovsem navazo-
vat na myslenky, at jiz Vaclava Havla
¢i kohokoliv jiného, tak abychom je
ve skutecnosti nezcizili a nerozmélni-
li, nelze tim, ze je pouze opakujeme
¢i nechavame slavnostné defilovat
pred publikem. Je nutné s nimi praco-
vat, interpretovat je a také o nich vést
kriticky dialog. ,Havel” se misto toho
prezentoval jako autorita, kterou ti
znali samolibé konzumuji s gurman-
skym vyrazem v obliceji, ti méné znali
¢i dokonce neznali si ji pak museji ko-
necné vtlouct do hlavy...

Zustalo u entuziastického vrseni Hav-
lovych dél na unikatni, ale neprehled-
nou hromadu. Festival se tvafril tak,
jako by cokoli, na ¢em se objevi nalep-
ka s Havlovym jménem, bylo automa-
ticky svaté. Zapominalo se promyslet
divody, pro¢ dnes a na tomto misté
a jestli pravé tak je to nejlepsi. Vse
se vytracelo v roztfisténé mnohosti
hektického déni. Misto toho, aby se
dramaticka idea Havlova dila pf¥i této
prilezitosti zkoncentrovala a aby se
zformulovalo, ¢im je pro nas i v dnes-
ni dobé Havel ¢itelny a dokonce i pies-
ny, roziedilo se vse v jakési instantni
kasi. Paradoxné se tim realita setkala
s Havlovym dilem: z jeho myslenek,
slov a tvorby se stavaji fraze. Havlovo
jméno povrchné vyzdvihované a slou-
Zici jako Stit na kulturnim trhu se sta-
lo vyprazdnénou obchodni znackou.
A to neni dobry zacatek pro festivalo-
vou tradici.

Josef Dubec, Libor Vodi¢ka

Festival Divadelni svét, 11.-19.6.2010, Brno
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» uhranciva bdsen bez nazvu (,,SlySim ji / meluzinu®), v niz

»za tfemi slovy / sedi ten / s kterym se mi chce povidat®
Srdce vyboru pravem tvoii vyzrald druhotina Kahiici, je-
jiz nazev znamena v feci indiant ,,placici strom® Ani u ni
vsak, porovnavame-li ji s prvnim vydanim, si nelze ne-
postesknout, Ze ptivodni typograficka tprava, spocivajici
zejména v obc¢asném odrazeni nékterych vnittnich versi
o Ctyfi takty doprava, ptsobi Ctendrsteji.

Celkové je vybor obohacen i o nékteré dalsi basné otis-
téné pouze casopisecky ¢i dosud nepublikované, protoze
psané pfimo pro recitaci s jazzem ve Viole. Zcela stra-
nou tudiz zustala simultanné vznikajici odlehéend tvorba
»anekdotickych versikel, aforismii a epigramd* Jako Simi
odpoustime (2008), k vydani planovana jiz zacatkem osm-
desatych let u Skvoreckych v Torontu. Nicméné i tak
mame kone¢né ,k ruce” silny, osobity doklad geneze 1éta
nepravem skryté basnifky. Nikoli naturelu ,,loby“ Diane
di Primy nebo Anne Waldman. Inka Machulkova ptisobi

Malebné ozvény davna
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starosvetstéji, jako dama, které v tcté kazdym otevienim
jeji knihy otevirame dvere.

Jeji matecny roztok poezie vyjadrfuji slova: ,,Sedim tu
sama a nechce se mi lhat // Mam plné ruce zelenavého stri-
bra / pfes plné ruce pada a zni // Sedim tu sama / a Ziva.“
A my nemiizeme zaprit své ¢tendrské otcovstvi takto do-
nosené pointy: ,,Jsem and¢l jazzu... / Dal jsem vam kiid-
la, / na sekeru.“ Vzdyt tady nékdo néco podstatného rika
i o soucasnych neurézach: ,okna do némoty, / podepre-
né strachem, / kdo némoté vlddne...“ Neztraci sexappeal
a bavi se: ,,jidassky plech / pelech ko¢i¢i“ Po cikansku si
nds klidné $krédbne éepeli apelu: ,,Dohoda plati.“ A pres-
né, a¢ volnym ver$em vyfrazuje sviij emigrantsky sen, aby-
chom bdéli: ,,To kdyz si vzpomenu / ze dité mi zase zista-
lo / spat za tou hranici.”

Uz nyni, pfed soubornym vydanim dila Inky Machul-
kové — v némz prach zadind padat ,,nékam nahoru® —
»koneé se plasi v ¢ekani® Zdenék Volf

Robert Fajkus Prasivina, Weles, Brno 2010

Vyzralosti a neobycejnou intenzitou vyrazu vynikd druha
sbirka basnika Roberta Fajkuse (nar. 1967) Prasivina. Pti-
tom se zda, ze oproti predchozimu titulu — Sivému kfi-
ku (1997) — se toho ve Fajkusové poezii prili§ nezméni-
lo. Basnikav pristup ke skutecnosti, vysloveny jiz diive ve
versi ,,jit znamend pro tebe se jen vracet®, ma také nyni
svou platnost. Ve sbirce se znovu setkdvame s ozvénami
jakéhosi ddvna, s névraty, mezi nimiz opét dominuje na-
vrat do détstvi, které je ztracenym rdjem, zableskem né-
kdejsi jistoty ve svété, ktery mnoho existencidlnich jistot
nenabizi. Potfeba intimizace skutec¢nosti skrze inik do di-
vérné znamého prostoru patti ke konstantdm Fajkusovy
poetiky.

Détstvi (byt patii k nejfrekventovanéj$im motiviim) je
ovsem pouze jednim z horizontt basnikovych obraznych
expanzi. Ten druhy md ponékud drsnéjsi podobu. Tvori
jej rezonance intimnich vztahd, vzajemnych prozitkd, ne-
dorozuméni, mijeni. V tfetim okruhu nalezneme basné,
které jsou prostorové spojeny s néjakym redlnym mistem,
nejcastéji pak s Brnem ¢i Jindfichohradeckem. Do téchto
basni se promitaji osobni vztahy a prozitky, coz dokladaji
cetné dedikace pratelam.
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Basen se tak nékdy meéni v jakysi basnicky denik,
v némz se zrcadli zdznamy prozitkd, pribéha ¢i utrzka
hovort, jez zvysuji autenticitu vypovédi. Prevladajicim
Casem je prézens, ktery jesté vice posiluje denikovy rdz.
Navzdory dtrazu na zachyceni jedine¢nosti okamziku ne-
jde u Fajkuse o pouhou smyslovou momentku. Casto zde
existuje paralela mezi jevem prirodnim a lidskym, otviraji-
ci prostor k nasledné reflexi. Mnohé z Fajkusovych motivi
maji totiz platnost symbolu. Pfiznac¢ny je v tomto smyslu
motiv pousténi draka, symbolizujici to, co ndm unika a co
se jen s vypétim vsech sil pokousime udrzet. Dvojznaénos-
ti jsou nadany také napiiklad motivy cesty ¢i navratu, které
jsou jednou z nejvyraznéjsich vyznamovych polarit sbirky.
V symbolické roviné tak mnohdy odrazeji poutnictvi po
cestach zivota i po téch, které sméruji ke smrti (vécnosti?).

Autor se prezentuje jako skvély pozorovatel. M4 schop-
nost vidét zazra¢né ve vécech zdanlive obycejnych, zachy-
tit okamzik, kdy vSednodennost prertsta v mytus. Za-
roven vzdy jako by bylo mozno za oponou kazdodenni
reality tusit prostor jiny, metafyzicky. Skvéla je v tomto
smyslu skladba Toskdna, basnicky hold Vladimiru Ho-
lanovi. Do kon¢in ,,za“ se v8ak Fajkus nevydava. Civilni,

HosT/7/2010 91



recenze

nepatetizujici dikei je sdélovana jeho nabozenska zkuse-
nost vyrustajici z kiestanského zakladu. Basnik k ni ale
svou pozornost neuping, neakcentuje ji jako mozné vycho-
disko ze ,,svrabu Zivota“, naopak v jeho poezii stale vice sili
dech prazdna a skepse.

Fajkusovo vidéni reality je predmétné, ostré a vyzna-
mové precizni. Basnik usiluje o co nejpfesnéjsi pojmeno-
vani skutecnosti, typické jsou v tomto sméru zpresnujici
privlastky. S tim ovSem muze souviset ¢tenafiv pocit ob-
cas prilisné vyctovosti. Je ovéem nutné jednim dechem do-
dat, ze Fajkus zna vahu a vyznam slova, ze neni basnikem
lacinych dekoraci a vyznamové prazdnych gest. Jeho po-
ezie jiz ddvno — feceno holanovsky — ,prosilela kiidla“
Proto je otazkou, zda onen sporadicky pocit redundance
nékterych vyrazd, zdanlivé lacind hricka (,,Jebavy z toho
utika k Bfezinam®) ¢i zamérné exponovani nelibivych ob-
razli neni mozno chapat spise jako jakousi ironizujici mas-
ku ktehkého, zranitelného subjektu.

Ackoliv basnik neusiluje o rytmickou precizaci, jsou
jeho basné povétsinou také zvukové ptsobivé. Hudba se
stava pfimo motivem. Jandckovska inspirace se ve Faj-
kusovych versich projevi nejednou. Oproti jeho prvotiné
vsak dochazi k zvySovani obrazné sily jeho verse. Setkava-
me se s neobvyklosti slovnich spojeni, osobitou metaforou
¢i pfimérem. Virtuozni metafory jsou necekané, ¢asto bu-
dované na principu spojovani nespojitelného (,,mrak Zere
hory, davi balvany®, ,,nebe vali nehybnost, ,véz vystrelila
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postolku®). Proména vyraziva v druhé ¢asti sbirky zvyraz-

Veérit v silu slova

nuje nejistotu toho, co ma teprve prijit. Jsme svédky vétsi-
ho zatizeni jazyka, priizra¢nost ustupuje tize ,,prasiviny*
Drive prevladajici senzitivita postupné dava prostor neuté-
$enému vidéni svéta.

Fajkus nepatfi k netrpélivym basnikam, ktefi tisknou
verse, jez se sotva stacily stat poezii. Je pro néj dualezita
potfeba odstupu, provéreni tvorby ¢asem, coz je dnes jev
malo vidany, o to v8ak sympatictéjsi. Prasivina prinasi
texty z let 1995-2000 a jde vskutku o poezii basnicky vy-
zralou. Jestlize jsme vSak v ivodu hovorili o konstantnich
znacich autorovy dosavadni tvorby, je tfeba se také zmi-
nit o jejich proméndch. Je zjevné, Ze Fajkus od basnické
prizracnosti smétfuje k potemnélym horizontim Zivota,
od jistoty détstvi k rozervané soucasnosti. Drasavé obrazy
plné rozkladu ¢i vyhnivani jsou ¢asové spojené prevazné
s podzimem ¢i noci (,,Maso, rozhazené po polich [...] /
v zbofeném lebecnim chramu / visi cary plen. / Zrousa-
né chlupy osudu, / macerat oci, které chtély...“). V bés-
nich vyrazné pribyva tzkosti, vypjata expresivita signali-
zuje atak nicoty. Zivotni prasivina prostupuje celou nasi
existenci a ne ndhodou sbirka kon¢i, nepoéitame-li dvé
graficky oddélené zavére¢né basné, expresivné vypjatym
»Vykrikem®

Finalni zmirnéni drsnosti pohledu signalizuje snahu
o smiflivéjsi vyznéni knihy, kdy vykfik je nahrazen ti-

chem a stéle zfetelnéj$i vbasnovani do nicoty je vyvaze-
no pranim ,,jako bych byl jesté chlapec / a vée mne teprv
cekalo®

Miroslav Chocholaty

Roberto Saviano Krdsa a peklo,
prelozila Alice Flemrova, Paseka, Praha — Litomysl 2010

Roberto Saviano se po napsani knihy Gomora (¢esky 2008)
stal celosvétové znamou osobnosti. Ne snad proto, ze by
byl oznacen za literarni objev, talent ¢i cokoli podobného.
Kvality jeho psani jsou nesporné a také se na né pouka-
zuje, nicméné mnohem vyraznéji se mysli ¢tenart dotklo
to, o ¢em Saviano piSe — o praktikich neapolské mafie
camorry. V Gomore obnazil systémy, jakymi si camorra
ziskava a udrzuje vliv v raznych sektorech italské ekono-
miky, nebal se uvést konkrétni ¢isla, jména, vznést mnoha
obvinéni. Obrovsky ¢tenaf'sky ohlas knihy vydésil camo-
rru natolik, Ze nad Savianem vynesla rozsudek smrti. Od
té doby zije tento mlady Ital pod dohledem ochranky, bez
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naroku na normalni zivot. Stale se v§ak vénuje psani ¢lan-
ki, reportazi, komentar, eseju, které vysly vlonském roce
v Italii souborné pod ndzvem Krdsa a peklo (svazek obsa-
huje i nékolik texttl z obdobi ,,pfed Gomorou®). Kniha se
nyni dostéva v prekladu i k ¢eskému ctenari.

Krdsa a peklo je dtikazem $irokého rejstiiku Savianova
stylu psani a témat, kterd jej zajimaji. Najdeme tu clanky
navazujici svym obsahem i reportazni formou na Gomo-
ru, jiné, v nichz autor nabizi polohu reflexe a filozofického
premitani nad silou lidské vile a touhou po spravedlnosti,
nad odvahou lidi se silnym moralnim kreditem (takovy je
treba pribéh Anny Politkovské). Velmi zivé ptlisobi texty



vénované osobnostem, které se dokazaly v zZivoté poprat
s né&jakym handicapem a realizovat svij talent a Zivotni
sen (klavirista Michel Petrucciani, fotbalista Lionel Mes-
si). V§em témto lidem vzdava Saviano hold nejen tim, ze
o nich pise s obrovskou tctou a emotivnim zaujetim, ale
i tim, jak svymi slovy dokaze oslovit srdce ¢tendfe a pre-
nést na ného obdiv k hrdinim rtiznych podob zivotnich
bojt. Fenomén valky se rysuje na pozadi tf1 stati rozebira-
jicich dila s vale¢nou tematikou (knihy Ledovd kosile W. T.
Vollmanna a Depese M. Herra, film 300: Bitva u Thermopyl
a jeho komiksovou predlohu). Tematicky zdanlivé z kni-
hy vybocuji, bez nich by ale koncept krasy a pekla nebyl
uplny. Vzdyt to, co Saviano v poslednich letech proziva, je
také urcita podoba valky, stret jedince s dokonale organi-
zovanou camorrovskou moci.

Riiznym kategoriim ¢tenart budou bezesporu vyho-
vovat riznd témata a jejich zpracovani, a tak si asi kazdy
u Saviana dokaze najit polohu, ktera mu bude vyhovovat.
A je jedno, zda to bude ta reportdzni, kterd ma blizko k in-
vestigativni Zurnalistice, biograficka, nabizejici Zivy pohled
na osudy nékolika zajimavych lidi, autobiografickd, obna-
zujici aZ na kost autorovy pohnutky, pochybnosti, viru,
nebo spise ta filozoficka, reflektujici obecnéjsi problémy
nasi doby. VSechny texty totiz spojuje laska k pravdé, ¢lo-
véku, lidské dustojnosti. Klicovymi pojmy proplétajicimi
se véemi Savianovymi texty jsou ,,slovo®, ,psani, ,,prav-
da“a ,valka“; slovo jako hlavni hrdina a mocny prostredek
v boji s mafii, ve valce, kterd se zda byt nekone¢na.

Silu psaného slova autor doklddd predev$im svym
osobnim prikladem. Objevil ji diky nebyvalému tspéchu
Gomory a naslednym hrozbam vylekané camorry, které
signalizuji, za jak silného soupefe mafie psané slovo pova-

Osobity mytus déjin uméni
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zuje. Proto se spisovatel nehodla vzdat této své jediné zbra-
né, jez ma podle ného schopnost a moc zapustit kofeny
v hlavach lidi mnohem silnéji nez zpravy z médii, zapada-
jici vinforma¢nim $umu ihned po svém zvefejnéni. Savia-
no o vlastni hluboké vite v silu psaného slova a o jeho du-
leZitosti pro preziti ve své zoufalé situaci hovori predevsim
v uvodu, kde rekapituluje podminky, za jakych texty vzni-
kaly, dotyka se ji vSak takika ve vSech kapitolach knihy.

Ceského ¢tendte tento mlady italsky autor oslovil
uspésné jiz knihou Gomora (nakladatelstvi Paseka ji le-
tos pripravilo ve druhém vydani), neni tedy divod obavat
se, Ze by jeho dalsi kniha zlistala bez pov§imnuti. Prozitek
z Cetby ale bohuzel misty narusuji tiskové chyby (neameér-
né mnoho — Sest na necelych deviti stranach — nalez-
neme v ¢lanku ,,Ze Scampie do Cannes®, kde se dokonce
z Emira Kusturici stal Emil) a nékolik hrubek, coz je zfej-
mé dano snahou o rychlé zprostiedkovani knihy ceskému
¢tenafi (na italskych pultech se kniha objevila v ¢ervnu
2009). Od Alice Flemrové jsme tradi¢né zvykli na kvalitni
preklad, proto prekvapi, Ze v pfipadé Krdsy a pekla cesky
text na nékolika mistech lehce zakolisd, ur¢ité pasaze textil
»Potirat zlo uménim" a ,,Pravda, navzdory v§emu, existuje”
vyznivaji takika jako otrocky preklad originalu a pro ¢eské
usi neptirozené. Jinak ale ¢lanky ptisobi i v ¢estiné dyna-
micky, s plnou naléhavosti emotivné pisiciho autora, cetba
ubihd az na zminéné vyjimky plynule bez krkolomnych
jazykovych zadrheld. Chvéalyhodné jsou prekladatel¢iny
poznamky, které stejné jako v Gomore vysvétluji néktera
v ¢eském prosttedi méné zndmd jména a redlie a pohodl-
né ¢eského ctenare provedou vSemi problematikami, které
Saviano nabizi zptisobem vyzyvajicim kazdého k zamysle-

ni nad dne$nim svétem. Véra Kiizova

Georges Didi-Huberman Ninfa moderna. Esej o spadlé
drapérii, prelozil Josef Fulka, Praha, Agite/Fra 2009

Francouzsky estetik, historik a teoretik uméni Georges
Didi-Huberman (nar. 1953) ptisobi na patizské Ecole des
hautes études en sciences sociales. Publikuje od roku 1982
a do dne$niho dne je autorem téméf dvou desitek knih,
z nichz ¢esky zatim vysly pouze dvé — po obsahlé knize
Pred ¢asem (Brno, Barrister & Principal 2008) se s Didi-
-Hubermanem setkdvame podruhé, tentokrat nad knizkou
Ninfa moderna. Esej o spadlé drapérii, jiz vydalo v letosnim

hhhhh

roce (ovSem s vrocenim 2009) ve dvou mutacich (v bro-
zované a pevné vazbé) prazské nakladatelstvi Agite/Fra.

Hutnym stylem psana kniha Pred ¢asem predstavuje
cenny prispévek k anachronicky pojaté metodologii déjin
uméni — déjin ,,prezivajicich forem* Podle Didi-Huber-
mana, inspirujictho se Walterem Benjaminem, Aby War-
burgem, Carlem Einsteinem, ale téZ Sigmundem Freu-
dem, je v obraze ptritomno vzdy cosi, co se vzpira casu,
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Muz ten byl sprostny a uprimy

Ethan a Joel Coenovi po pfibézich pl-
nych vrahl a agentl prichazeji s re-
tro snimkem s biografickymi prvky.
Seriézni muz se odehrava v zZidovské
komunité na americkém predmésti
Sedesatych let a v pfibéhu samém se
stejné jako v titulu této recenze odrazi
jisté starozakonni podobenstvi.

Pro autorskou dvojici bratfi Coent je
typické predevsim vyuzivani nadsaz-
ky a prace s nestandardnimi posta-
vami — pfipomenme flegmatického
hrdinu Biga Lebowského (1998). Ne-
tieba dodavat, ze také Seriozni muz
v mnohém stoji na hereckych vyko-
nech svych protagonistd. Tim Ustred-
nim je Michael Stuhlbarg, ktery pied-
stavuje Lawrence Gopnika, uditele
fyziky na blizké univerzité, pasivné
pfijimajiciho udalosti, jez pomalu
eroduji jeho moralni zasadovost. Za-
timco hrdinové jsou obdareni plas-
tickou a neuzavienou psychologii,
vedlejsi role se vyznacuji nékolika
k dokonalosti dopilovanymi rysy. Pfi-
kladem je hrdinGv rival Sy Ableman,
ktery s naprostou samoziejmosti, vy-
rovnanym hlasem a familiérnim pro-
jevem fesi otazku Larryho dalsiho se-
trvani s jeho zenou.

Film se vyznacuje perfekcionistickou
praci s rekvizitami a scénou, retro je
podtrzeno uzitim matného barevné-
ho ladéni. V mnozstvi detailt se od-
razi dobova mentalita: militarismus
a xenofobie souseda veterana, poca-
tek uvolnéni spole¢enskych dogmat,
ztrata rodicovské autority ¢i odplavo-
vani tradice v proudu moderniho zi-
votniho stylu. Jak jsme tomu u Coen(i
radi navykli, zakladnim prizmatem na-
zirani svéta je nekorektni ironie. Zde
cili bez rozdilu na Zidovstvo, americ-
ky nacionalismus, vychodoasijskou
tvrdohlavost a v podstaté cely ame-
ricky sen.
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| seriézni muz (Michael Stuhlbarg) potfebuje obcas obejmout...

Ladné plynouci vypravéni v pfedcho-
zich filmech casto pohanéla lidska ira-
cionalita a nevypocitatelnost, nad niz
v Po precteni spalte (2008) krouti hla-
vou i véemocni pohlavafi FBI. Vypra-
véni Seriézniho muzZe motivuje déjové
paralely volnéji, mysticky. Leitmoti-
vem snimku je Larryho tucetkrat zo-
pakovana dvojzna¢na obhajoba ,ja
prece nic neudélal”, jiz jesté urychluje
hrouceni jistot svého zivota. Rozpad
manzelstvi, anonymni stiznosti stu-
dentt ¢i finanéni problémy mazeme
vnimat racionalné jako Spatné na-
kupeni ndhod, za které si tak trochu
muze hrdina sam. V kontextu zidov-
ského mystéria a kumulujicich se na-
hod vsak zesiluje jiny, spiritualni Ghel
pohledu. Také Larrymu jako seriozni-
mu muzi moderni doby nakonec ne-
zbude nez pozadat o radu rabiny.

Cenny je zpUlsob, jakym vypravéni
udrzuje napéti mezi racionalitou a spi-
ritualitou, mezi modernosti a tradici.
Vyroky postav, které by v ndbozensky
dogmatickém snimku predstavovaly
klice k vypravéni, zde pronaseji neau-
toritativni postavy v podvratnych si-

tuacich. Larry korejskému studentovi,
ktery se pokusil o uplatek, rozlicené
vysvétluje, Ze akce maji konsekven-
ce nejenom fyzikalni, ale také mo-
ralni. Otec Uplatkafe mu na oplatku
klidnym hlasem radi, aby se podvolil
mystériu. lronizujici voditka jsou roz-
trousena i v motivech vypravéni —
Larryho ztroskotany bratr Arthur
vytvaii pravdépodobnostni mapu
vesmiru; ¢im vyse s hrdiny stoupame
v hierarchii rabint, tim vyprazdnénéj-
i jsou jejich mystické ,rady”.

Tvarci véak mohou byt jen sotva ob-
vinéni z posmésného ateismu. Princip
starozdkonniho podobenstvi vysta-
veného permanentni ironii umoznuje
zachytit pochybnosti ve vife nedog-
maticky, priblizit se tomu, jak je prozi-
va moderni ¢lovék. Seriézni muz je pak
takeé prikladem velmi funkéniho a pro-
mysleného spojeni humoru a hluboké
uvahy.

Petr Lukes

Seriézni muz, rezie Ethan a Joel Coenovi,
USA — Velka Britanie — Francie 2009

FOTO WORKING TITLE FILMS



» co mu unikd, a co proto dovoluje, Ze s uméleckymi dily

mizeme komunikovat navzdory ¢asu. Ctenaf, ktery se ne-
seznamil s autorovym metodologickym zazemim v kni-
ze Pfed casem, se miize v Ninfé moderné chvilemi trochu
ztracet, ovéem S$ir$i metodologicky rdmec, absentujici po
vétsinu textu, tu kompenzuje jednak zavére¢na teoretickd
kapitola, jednak zasvéceny doslov prekladatele knihy Jose-
fa Fulky, jenz neprekvapivé vzhledem ke svému zaméreni
vénuje pozornost predev$im Didi-Hubermanovu podnét-
nému uplatnéni Freudova psychoanalytického pojmoslovi
na poli déjin uméni.

Utl4 knizka Ninfa moderna je psand poutavym esejis-
tickym stylem. Jako spojujici linku celé knizky Didi-Hu-
berman vyuziva metaforicky leitmotiv Ninfy a jeji dra-
périe. Vytvari tu osobity mytus moderniho uméni, jehoz
hlavni hrdinkou je nymfa — Ninfa (oznac¢eni Abyho War-
burga), prochazejici déjinami uméni v mnoha raznych
metamorfézach. Je to emblematickd postava, berouci na
sebe podobu antickych bohyni, sttedovékych mucednic,
literarnich femmes fatales (napt. Nervalovy Aurélie, Mal-
larméovy Herodiady, Bretonovy Nadji), hadrii na ulici, od-
padku i mrtvych zvifat.

Nymfy vystupuji v Didi-Hubermanové knize v roli
»sudic¢ek® intelektualni moderny. Sklanély se nad jeji ko-
lébkou na prelomu devatendctého a dvacatého stoleti,
v dobé¢, kdy ,velké déjinné otfesy byly na dohled*: ,Byly
zde vSak nymfy: krasnd zjeveni odénd do zfasenych rouch,
prichazejici btihvi odkud, kracejici v poryvech vétru, vidy
dojimava, ne vzdycky néjak rozumna, témér vzdy eroticka,
obcas zneklidnujici. Nymfy: nizsi bozZstva bez ,institucio-
nalni‘ moci, z nichz v§ak vyzatovala schopnost fascinovat,
uvadét do zmatku dusi a spolu s ni i veskeré mozné véde-
ni, jez se ji tyka.”

Pravé spojeni motivu Ninfy s ¢asem je pro Didi-Hu-
bermanovu knihu kli¢ové. Didi-Huberman sleduje, jak
télo Ninfy postupné sméfuje k zemi, pomalu se hrouti,
a podotyka k tomu: ,,S Ninfou je tomu stejné jako s aurou
v benjaminovském smyslu: v moderni dobé upadd“ (s. 17).
Soucasné s padem Ninfy dochazi k padu jeji drapérie, k je-
jimu osamostatnéni. Didi-Huberman postupuje od antic-
kych obrazli smérem vpred a ukazuje promény vztahu téla
ajeho drapérie. Zasadni proménu vidi v obdobi renesance,
kdy se pocal pad Ninfy a jeji drapérie.

V tvodu knihy prevazuji priklady z vytvarného umé-
ni, postupné se ovSem rozsituje pole oblasti, z nichz autor
cerpa své priklady. V uméni dvacatého stoleti vénuje po-
zornost predevsim fotografii. S vytfibenym smyslem pro
sémantiku sebemensiho detailu si v§ima nékolika foto-
grafickych cyklu francouzskych ulic a jejich chodniko-
vych drapérii, nyni metamorfovanych do nejobycejnéjsich
hadrt, slouzicich k ucpani kanalt v pafizskych ulicich.

recenze

Podobu caru ktze mrtvych zvifat ma drapérie na kruté
realistickych fotografiich z velkoméstskych jatek (téchto
modernich tovaren na zabijeni a velkovyrobu masa), otis-
ténych ve stejné dobé (¢ili na prelomu dvacatych a tfica-
tych let dvacatého stoleti) v revuich Vu, Variérés a Docu-
ments. Na posledné jmenované revue se podileli zejména
Georges Bataille, Carl Einstein, Michel Leiris a Georges
Limbour, ktefi programové navraceli ,,dokumentu® jeho
»estetickou subverzivni silu®

Teprve zavére¢na kapitola knihy poskytuje metodo-
logicky vhled do Didi-Hubermanova mysleni. Jeho stfedo-
bodem je schopnost divat se, podivat se na véci jinak, sku-
te¢né je uvidét. Znamena to také opustit tizce akademicky
pohled na déjiny uméni, vynasejici na piedestal jista vy-
brand dila a naopak jind, zastoupend mnohem pocet-
néji, odsuzujici k zapomnéni. Didi-Huberman to uvadi
prikladnou otazkou: Kdyz se prochazime po muzeu, uve-
domujeme si, Ze vystavena dila tvori jen zlomek dél, jez
byla v déjindch vytvorena? A Ze vystavend dila jsou od-
fiznuta od vazeb, jez je kdysi ¢inily ,,,Zivoucimi, spolecen-
sky 1 poeticky nutnymi“? Déjiny samy si tak vyrabéji sva
bild mista, své vlastni mezery, své vlastni cenzurni mecha-
nismy. Pfi zpétném zapliiovani téchto mezer pak historik
uméni uplatfiuje mnohem vice nez v kterékoli jiné oblasti
svou vlastni imaginaci. Déjiny uméni tak v tomto smyslu
mohou byt prirovnany k ,,basnickému védéni®, byt Didi-
-Huberman zdiiraznuje a sam také v praxi uplatiuje po-
depteni hypotéz diikladnym studiem velice riznorodého
(a tento aspekt je u Didi-Hubermana velice dilezity) em-
pirického materialu.

V samém zavéru knihy se Didi-Huberman vraci k me-
tafore spadlé drapérie — vypravi podle néj o ,,opusténi
a upadku, o onom zvlastnim zpuisobu, jakym milované
véci padaji k zemi® Je to pfibéh moderniho uméni, jehoz
specificky rytmus vytvari slouceni touhy a truchleni. Pod-
nétnost a relevantnost Didi-Hubermanovy metafory se
mi neddvno pripomnéla nad jednou kresbou ze Styrskeé-
ho cyklu Apokalypsa (1929) — na pozadi rozpraskané zdi
stoji postava ,,placky®, odéna do vrstev drapérii. Emble-
mati¢nost této postavy pro Styrského doklida fakt, Ze po
jeho smrti dala Toyen prevést tuto postavu do mramoru
na malifav nahrobek. Jako by z drapérii stvorena placka
ptipominala to, co bylo leitmotivem Styrského vytvarné-
ho i slovesného dila — védomi neodvratné ,,smrti“ véeho,
rozpadu, rozkladu, Gpadku do nicoty, prazdnoty, nebyti.
Tento proces se nevyhybd ani samotnému uméni, a je tedy
na historicich umeéni a vsech dalsich potencidlnich reci-
pientech, aby ve jménu touhy véci (znovu) uvidét, obje-
vit, je vytahovali z temného a nekone¢ného prostoru za-
pomnéni, jak to pozoruhodné ¢ini ve svych knihach pravée

Georges Didi-Huberman. Veronika Ko3narova
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Hypernormalni originator

GRAFTH VIATRMIR BOUDNIK

Vladislav Merhaut Grafik Vladimir Boudnik,
Torst, Praha, 2010

Vladimir Boudnik (1924-1968) je dodnes obtizné inter-
pretovatelny kvili prilisnému mnozstvi denikovych zazna-
mil, odeslanych i neodeslanych dopisi, anamnéz a ana-
lyz. Mnohostranny je i jeho literarni a umélecky vystup,
zdaleka presahujici sféru grafiky. Opravdového Boudnika
jiz léta pomdhd v zasluznych edicich odkryvat Vladislav
Merhaut (nar. 1938), ktery vydal autorovu korespondenci,
deniky, literarni dilo i vlastni Zdpisky o Vladimiru Boud-
nikovi z let 1960-1968, kdy byl Boudnikovym ptitelem,
davérnikem, ,tajemnikem® Merhautova interpretace ma
hodnotu zaujatého osobniho svédectvi.

Kniha Grafik Vladimir Boudnik (editor Zdenko Pavel-
ka) je prehledné strukturovand, doprovozena stru¢nym
Zivotopisem, poznamkovym apardtem a rejstfikem. Re-
produkce grafik knihu pro forma uzaviraji, zatimco do-
kumentarni snimky vytvareji ptisobivy film $irsiho Boud-
nikova zabéru. Ten presahuje iniciaci ¢eského informelu
$edesatych let a stava se pfedchtidcem dodnes aktualni-
ho aké¢niho a konceptudlniho uméni. Na rozdil od néj
byl v8ak Boudnik ,angazovanym umélcem’, plisobicim
paralelné s dobovou ideologii padesatych let. Principem
Boudnikova pfinosu neni staticka grafika, ale proces, in-
terakce, pohyb — akce v ulicich, aktivni grafika, proces
tisku, ale i stylizované fotografie. Statické snimky Vladi-
mira Boudnika na rybach v poslednim obdobi prozrazuji
krizi. Stranou ztstavd film Automat Svét Véry Chytilové
(1964), v némz neherec Boudnik ztvarnuje svou legen-
dérné pretvorenou postavu, bohuzel bez moznosti mluvit
vlastnimi slovy, kongenialné nastylizovanymi Bohumilem
Hrabalem.

Prvni kapitoly nabizeji prostfednictvim denikovych
zdznamu a rozhovort odmytizovany pohled na Boudni-
kovo neutéSené détstvi a mladi véetné valky a povalec-
nych let na grafické $kole. Boudnik nebojoval s rezimy, ale
s pramérnosti spole¢nosti, kterou chtél v letech explozio-
nalistickych manifestaci a aktivni grafiky (1949-1960)
prostrednictvim aktivizace mysli zreformovat. V délnic-
kém prostredi pro sebe hledal prostfedi tvirei, ,kde se
stfetavaly rizné ndzory a zajmy, kde jsem prolit véemi,
jako kdyz rozlijes pullitr piva, ktery zaplni véechny skviry®
V éte ,,aktivni grafiky“ vznikla v CKD na bazi dobové pod-
porované ,,amatérské tvorivosti“ Boudnikova ,,$kola nové
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grafiky®. Po zklamdni z pfizemnosti délnického prostiedi
Boudnik od konce padesatych let $ifil své u¢eni mezi ,,ho-
chy z akady ¢ili mladymi informelisty, ktefi si ho objevili,
podle jeho nazoru spi$ kopirovali, nasledovali — a nako-
nec zavrhli. V délnickém prosttedi se seznamil s vytvar-
niky, ktefi vytvorili okruh pfipominajici svého mistra do-
dnes. Po vétsinu pasobeni v CKD byl Boudnik rysovacem,
své ,aktivni grafiky“ vytvarel jakozto ,,fusku ¢ili soukro-
mou vyrobu z ,,u$etfeného® materialu, a jako takovy byl
v kolektivu obliben.

Boudnikovskd (a bondyovskd) legenda vznikala
dlouhodobé z Hrabalovych textd, jejichz inspiraci bylo
kratké spole¢né bydleni v Libni a pozdéji Vladimirovo
dramatické manzelstvi s Teklou Holéniovou (1957-1960),
které bylo zaroven vrcholnym tviir¢im obdobim. Hrabal
vyuzil své pratele jako predobraz literarnich postav, které
dostaly svébytnou podobu a dodnes Ziji v nejriznéjsich
adaptacich. Pokud mame véfit Merhautovi, respektive
Boudnikovi, Hrabal jej povazoval ,,za idiota, ktery za své-
ho zivota nedokaze realizovat jedinou vystavu a po kterém
zustane pouze legenda, najde-li se pamétnik, jenz bude
schopen zachytit muj Zivot...“ Legenda, jejiz ,,praktickou
vyrobu“ Merhaut popisuje, zacala byt na obtiz v dobé¢, kdy
byl Boudnik v zahrani¢i rozpoznan jako jeden ze zaklad-
nich evropskych tviircii informelni abstrakce. Se svou le-
gendou bojoval, ale zaroven ji prizivoval. Jedini teoreti-
kové, ktefi méli o jeho umeéni v padesétych letech zdjem,
byli psychiatfi, kteti jeho pripad zarazovali do nebezpec-
ného kontextu interpretaci moderniho umeéni jako psy-
chiatrické uchylky a artefakty prezentovali na kongresech.
Z Boudnikovych zveli¢enych vypovédi vznikl foliant, ktery
jej vyvazal z vojenské sluzby, ale stal se také spolu s jeho
vrcholnymi tisky argumentem nuceného rozvodu, ktery jej
na zacatku $edesatych let zlomil. Diagnézu ,,schizoidniho
umélce” reinterpretoval pozdéji psychiatr Stanislav Drvota
jako ,,subjekt zdravy, vpravdé hypernormalni originator*.
Vynalézavost je eticky velkolepa a nese plody, kterych ne-
mohou dosahnout informovani nasledovnici, z nichz se
stavaji plagidtori. Jejim rubem je nedostate¢nd reflexe,
kterd autorovi naptiklad znemoznila rozeznat a pokraco-
vat ve vlastni cesté ke gestické monumentalité, fotografic-
ky zachycené na zdi libeniského ateliéru. Soustfedéni jen



na vlastni svét zabranilo autorovi pfiznat, ze jeho kritické
ohlasy prominentnich teoretikl pojmenovavaji problémy,
které sam citil.

Mezinarodné i doma ¢asto prezentovany, publikova-
ny a po roce 1963 s novou vervou tvorici grafik je na zavér
uznalych kritik pronasledovan charakteristikou soucas-
ného dila jakozto ,stagnace®, ,oslabeni®, v lepsim pripadé
»sedmi hubenych let“. Sam Boudnik se ale Merhautovi
svéfoval s pocity ztraty sily, zdjmu, nudy, od kterych uti-
kal k imitaci rybafeni a k nepfedlozenostem, vedoucim
k tragédii. Z mnohostranného tvirce se po roce 1963 stal

recenze

grafik varirujici mnohocetnou technologii a chrlici indi-
vidudlné upravované tisky. Ve skute¢nosti jeho krize byla
krizi romanticky chdpané informelni a gestické abstrak-
ce. Jeji aktéfi se u nds rozesli k neofigurativismu a kon-
kretismu. Z prukopniki gestické abstrakce 1ze jmenovat
napriklad Hanse Hartunga (1904-1989), ktery se roku
1965 po atacich nové francouzské kritiky viceméné od-
mlcel a své dalsi dilo, provadéné velkorysym drippingem,
utajoval az do smrti. Podobny tvotivy osud mohl prozit
i Vladimir Boudnik, jehoZ potencidlu i jeho kritikové sta-

le vérili. Pavel Ondrac¢ka

T

Haiku strip © Bob Hysek & Tom Kopfiva
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telegraficky

Modelové svéty faunti

Ctyfi naprosto odlisné svéty nabizi tentokrdt
hromddka tituli pro telegrafické recenze. Ctyfi
cizinci u jednoho kavdrenského stolku, ctyfi cizinci
promyslejici (vice ¢i méné) milostnou poezii.

Kdyz uz nékdo z téch tfi starsich néco pronese,

mél by nejmladsi — co?

Nestorem stolni spoleénosti je Jaroslav Chobot (nar.
1941), jemu je také prizndna nejvyssi kvalita. Jaroslav
Chobot knizné vydal paty text, Modelové porno-lesy (pozd-
nich faunii) (Druhé mésto, Brno 2010), navazujici na tre-
ti az Ctvrty titul, jez komponoval piivodné jako jeden ce-
lek — Meékké stroje, Mékkym strojiim (2007). V Chobotovi
(autorovi — mékkém stroji) Zije experimentalni duch
$edesatych let. Modelové porno-lesy, ¢teme v Gvodu, zkou-
maji schopnost ,vyuzit (zneuzit) strukturdlni texty s osmi-
stopym ,nosi¢em’ k proméné porna v milostnou poezii
mékkych stroji“. Pritomny jsou ,textové porno-bytosti
nového a opakované mytického pojmenovani®, porno-lesy
jsou pro déni téchto textd zvoleny jako ,,idedlni lokalita®
Dutlezité je, ze ,texty jsou dualizovany, tuénym pismem
vyvstavaji z texttt basné, mohou byt ¢teny pred vnimanim
(Ctenim) textu; stejné tak je ale mozné ¢ist knihu ,,nejprve
jako basné a potom jako texty®, takze ,,Ctenar-aktér se tak
stane nejprve porno-bytosti a potom porno-strojem (nebo
naopak) svého individualniho porno-lesa. Coz je blizké
zamyslené koncepci zminéné dvojice titull z roku 2007.

Myticky (2) umély (?) svét porno-bytosti, mékkych
strojii. Svét s vlastnim jazykem (v zavéru je pripojen
taktka nepostradatelny ,frekvenc¢ni slovnik novotvara
a ,anektovanych' slov®), svét peclivé strukturovany i roz-
volnény zaroven. Svét, ktery spi§ vnimdme nez ¢teme.
Svét, ktery se nam vic a vic otevira (?), naucime-li se jeho
fe¢. Svét, kterému nicméné moc nerozumime, ale ze stavu
rezignace nas co chvili probiraji (zaslechnuté) znaky, kte-
ré snad zname a kterym, myslime si, pfece rozumime (?).
Jsou to klice?

Eugen Brikcius (nar. 1942): Meson el centro (Gallery,
Praha 2010). Pfizna¢ny nazev! Zni vznesené, a to konec-
konct i se jménem autora, pfitom jde ,jen“ o hospodu
v centru (Prahy), ktera méla autora inspirovat k nékoli-
ka textiim. Elegance, nejednou svym zptsobem klasicky
pristup k formé (teze etc., metrum). Latina, filozofie, ar-
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chaismy, motta z pera ¢etnych slavnych, kterd pak Brikci-
us rozviji, aluze vztazené ke klasickym dilim a mistriim
Ceské a svétové kultury. Hravé verse vyrazné znéjici hlds-
kami a rymy (tu a tam se diktovanym rymem odeberou
do prekvapivych zédkouti), verse, které ovéem kviili onomu
znéni autor nejednou ponékud komplikované zhutni. Az
svou syntaxi vice ¢i méné vzdalené ptipomenou fe¢ filo-
zofickych ¢i jinych vzdélanych (védeckych) textti. A v této
formé je servirovan povétsinou Zert, epigram, nékdy kaz-
dodenn{ ,banalita® Rada ver$t m4 milostny/eroticky na-
boj, néktefi recenzenti dokonce mluvi o sbirce milostné
lyriky. P¥ijmeme-li tuto nalepku pro ¢ast textt Hospody
v centru, pak upfesnéme, Ze jde o lyriku snii, predstav
a (sebe)ironickych ndpadd postar$iho fauna. Kontrast
(s protiklady, paradoxy atp. ostatné Brikcius pracuje rad)
formy s atributy ,,vysokého“ a obsahu feknéme ,,nizkého*
Reéeno s jistou nadsazkou: aristokraticka forma futrova-
né profannim plebejstvim. Aristotelovo ¢aste¢né z kon-
textu vyjmuté ,,Ctnost je uprostied” (totiz uprosted dvou
krajnosti) fesi v basni ,,Milostiplnd“ Brikcius jednoznac-
né: ,Jak mam sdélit milostpani / Ze chci v jeji blizkosti /
spocinout pln milosti / — budto pod ni / nebo nani [...]
Uprostfed hledanou ctnost / nalezl jsem ve tvém stfedu.”
Nebo bésen ,,Par k pomilovani“: ,,Ona saje / vozataje / na
kozliku / z divé staje / vystlané / ttrzky pyzam // A on
lize / zbaven tize / navzdor tzu / krazem kiizem / nejvzac-
néjsi / z pizem.“ Nékteré zerty a napady potési, pobavi.
Neurazi. Tot ale vse...

Kniha nazvana Apollénové s ¢ernymi olivami (Kniha
Zlin, Zlin 2010) je jiz patnactym kniznim titulem Pavla
Petra (nar. 1969), pocitame-li i lonsky hostovsky objemny
bilan¢ni soubor Aréna Pegas. Diky Petrové poezii prezi-
va typografickda podoba nékdejsi edice poezie z Petrova,
v této upravé jde uz o ctvrtou basnikovu skladbu. Cho-
vam velky respekt k usili a zaujeti Pavla Petra, s jakym
poezii piSe. K cesté, béhem niz se oprostil od artistnich,
prepjatych i jazykové kiecovitych gest. Jeho dnesni bas-
nicka fe¢ pusobi civilnéji, usazenéji, moudteji, jeji stopa
je vaznéjsi. Texty segmentované do vét/versi znéji svym
zpusobem prirozené — a o to uc¢innéji. Aniz by pritom
Petrtiv ver$ ztratil na své koncentrovanosti, tajemnosti,
na spolubyti uzavienosti a otevienosti. Na druhou stranu
ale musim dodat, Ze nejnovéjsi sbirka svym obsahem ne-
oslni. Petr nabizi v poslednich skladbach milostnou poe-



FOTO DAVID RAUB

Pavel Petr je basnikem zarputilym...

zii v kulisach antickych, které v zdsadé vystridaly krajinu
krestanskou a jihomoravskou s koniky, $ohaji a jejich Iyt-
ky. ,,Mésic v uplnku v Antiochii. / Pravé tak jako na mo-
ravskych poutnich mistech.“ Olivy, obétni kameny, lyra,
plaz, Olympie, vavfin, ,egejsky kout; amfory. Potiebuje
Petr opravdu takové kulisy a rekvizitai? Milostnd poezie,
dva muzi, jeden jiz postarsi, zkuseny, druhy vstupujici do
svéta (,,Jizni typ", ,PFisti rok maturitu®, ,Nechces-li fese-
ni do budoucna®): ,,Jupiter vedle Ganymeda“ Nahlizeno
z této perspektivy, ¢teme zajimavé uvahy nad takto na-
stavenou laskou. ,Nechtél bych té — kdybychom meéli
spolu vice moznosti se potkat.“ Uvahy svou podstatou,
otevienosti a zku$enosti bezesporu obohacujici rejstiik
Zeské poezie. Uvahy skeptické, bolestné, ¢asto rozpolcené.
Plynuti, rytmus, ,nezastavitelné mijeni®, stfidani. Reali-
ta, zddni, pfitomnost, sen. ,,Za minutu $estnactkrat dy-
chds. / Jako mné nepatfi§ a patfis. / Na zacatku pasijového
tydne.“ Laska, jiny muz. V celku a kontextu predchozich
Petrovych knih v8ak ¢tenar vnimd jistou monoténnost.
MtiZe za to znovu se opakujici ,,zdkladni®
v zaprasenych a prazdnych antickych kulisach? Absence
metafor a obrazi, které by ¢tendfe zasahly? Je to tou po-
mérné vysokou frekvenci publikace? Nebo Pavla Petra
klamné zajistuje privétivé a v podstaté uz také monoton-
ni prijimani jeho knih vét§inou kritické obce? Pozitivni
diskriminace? Ostfe provokativnim $lehnutim pres hibet
té vétsiny se ozval na sklonku lonského roku Michal Jare$
(Tvar 21/2009). Pavel Petr je basnikem zarputilym, hle-
dacem. Myslim, Ze by se mél na chvili zastavit, tfeba se
ivratita pak — zase dal. Tfeba i stejnym krokem, ale jinou
cestou, jinou krajinou.

téma podavané

telegraficky

Nejmladsim a zatim nejméné zkusenym autorem této
stolni spole¢nosti je Martin Poch (nar. 1984), ktery sbirkou
Béhatovskd lhdrka (Concordia, Praha 2009) debutuje. A de-
but to bohuzel neni nejstastnéj$i. Knizku tvoti oddily ,,Sla-
ny*“ z roku 2006, ,,Dobrodruzstvi Poseidonu® (2004, 2006-
2007) a ,, Asymetrie“ (2007), verse, které napsal Poch ve
dvaceti az triadvaceti letech (k tomu jeden text s vro¢enim
2003). V Pochovych svym zptisobem dekadentnich versich
se to jen hemzi nocemi, lunami, surovostmi, zpovédnicemi,
svédomim, pfiznanimi, nevinou, meluzinou, destém, to-
varnami, krysami a netopyry, latrinami, pannami, milenka-
mi, nevéstami a svatebnimi $aty, lezicimi Zenami, véznice-
mi, nemocnicemi, sebevrahy, obésenci, vrazdami, rakvemi,
rzi, podvodnou privatizaci, vnitfnostmi, pohlavimi, pohiby
akremacemi... Na naméstich ,,0zivaly ZiZaly, jinde potka-
vame ,,rolnika dobré viile, objevi se utonuly stranik ¢i za-
hnivajici hollywoodska hyena. Nejednou mame pred o¢ima
zadus$ni méi, hady, bliti, amputované udy, krev — a dvakrat
dokonce i Lucii Borhyovou... ,,Pti zddu$ni msi ¢api odé-
ni v tudeni vran / snesli parohy na komin vodarny / pravé
odhaleny bastardem / jenz do piskovisté uprostied arény /
zasadil korintsky sloup / hlavici s akanty / a kudlankou na-
boznou.“ Ve povétsinou strukturovano do cislovanych
strof, s nabéhem pribéhu, s oblibou zdobeno rymy a cet-
nymi eufoniemi (,,Pfed holou vpusti v pousti byvsi / mu
smich kosti rybich ve rty vtiskli“), nejednou povytce po-
nékud samoucelnymi. Postupné se objevuji i vice ¢i méné
chlapacké sexudlni motivy (onanie, autofelace) a pubertal-
né drsndcké vulgarismy nebo obmény a parafraze klasic-
kych (mj. biblickych) textt, tradi¢nich tslovi (,,sam do ni
pada / kdo jinému kundu kopd®), citatu (,mea vulva®) ¢i
textll pisnovych. Archaismy (nejen na trovni lexikalni),
chiméry. Tu a tam odborny termin, odkazy k déjinnym,
kulturnim ¢i védeckym fenoméntim, mihne se latina, rus-
tina, angli¢tina, némc¢ina, francouzstina, polstina... Texty
bobtnaji, snaZi se znit neotfele, , intelektualné*, kondenzo-
vané, pokud mozno trochu nesrozumitelné, nedorecené:
tedy ,,basnicky. Vyprazdnéna gesta, teatrdlni nachmyfena
smeéska, v niz nesnadno hledat zajimavy obraz, metaforu,
sdéleni. Kde se nemiize nalézt sim autor, tézko hledat i cte-
nafi. Najit ale lze, coz mize byt prislibem do budoucna.

Petr Odehnal je basnik a historik.
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svetova literatura
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(1)

ILUSTRACNI OBRAZEK TOMAS KOPRIVA

Ve védé je vSéak mnohem vic nez jen pouha etika: mame
zde onen imaginativni konstrukt, kterym je védecka vize
pfirody. Z uc¢ebnice se dozvite cely ten znamy a ponékud
zapraseny pfibéh o Gregoru Mendelovi a jeho hrachu, jako
kdyby to vsechno byla zalezitost logiky a rozumu. A prece
bylo jeho dilo jednim z nejvétsich vydobytkd lidského inte-
lektu a fantazie. Byla to celozivotni prace a také posedlost,
napad, ktery zacal rozplétat samo tkanivo ptirody, zrovna
tak jako Bohr a dalsi rozpletli tkanivo hmoty.

Simon Mawer: Co kdyby...

V soucasnosti délim svij ¢as zhruba ptil na pal mezi beletrii
a déjiny baseballu. Je to asi docela bizarni kombinace, kte-
ra nese zvlastni disledky. Jsem povazovan jednak za pred-
ni autoritu na nejstarsi historii baseballové Major League
a jednak za ponékud nekonformniho amerického romano-
pisce; maloktefi ctenafi mych praci o baseballu viak védi, ze
pisu i beletrii, a maloktefi ¢tenafi mych romana kdy slyseli
o mé roli baseballového historika.

David Nemec; autor o sobé a svém romanu

Pawel Szydet se v mladi rozkmottil s cirkvi (piivodné se roz-
hodoval pro knézskou drahu), nikoliv vsak s virou. A acko-
li svou viru vystavuje tézkym otazkam a pochybnostem,
nebot se ani na okamzik nepfestava ptat po smyslu véci
a déju, v nichz se pfi nejlepsi vali da smyslu dobrat jen sté-
zi, nakonec alespon na chvili dochazi k ulevnému zavéru,
Ze smysl v tom je, a fakt, ze my ho pravé v této chvili nevidi-
me, jeho existenci nevyvraci. Jaka uleva — trva presné do
dalsi otazky.

Pawet Szydet; polsky basnik, prozaik a redaktor



Veéda a literatura

Je véda s literaturou ve vzdjemném rozporu?
Polozime-li otdzku takto bandlné, asi ani
nezasluhuje odpovéd. Jaké vztahy ale presné
panuji mezi témito dvéma oblastmi? O tom,
Ze véda dokdze obohatit literaturu, zfejmé
nebude nikdo pochybovat; funguje to ale

i naopak? Dovede literatura obohatit nebo
alespori inspirovat védu? Témito otdzkami se
zabyvaji ndsledujici dva eseje: jeden pochdzi
z pera zndmého britského prozaika, druhy je
dilem mladého Ceského literdta.
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Co kdyby...

Jak se véda a literatura navzajem obohacuji

Simon Mawer

Kdyz lidé zjisti, Ze jsem byl po vétsinu aktivniho Zivota
ucitel, prili§ je to neprekvapi. Ucitel literatury, domnivaji
se. Udiveny vyraz nasadi teprve tehdy, kdyz ptiznam, ze
jsem ucitel biologie. Romanopisec, ktery je soucasné bio-
logem, to si prece protife¢i. Védci pracuji s logikou a fakty;
spisovatelé zase s imaginaci a sny; a mezi témito dvéma
poly lezi hluboka propast. I dnes se poklada za neobvyklé,
kdyz nékdo tu hranici prekro¢i. Nejsem si jist, zda tako-
vé ocekavani vyvolal C. P. Snow svou slavnou prednaskou
»Dvé kultury a védecka revoluce z roku 1959, ale je bez
pochyby, Ze jeho tvrzeni se v kolektivni mysli usadilo skoro
stejné pevné jako jeho jiné terminy, napfiklad ,koridory
moci Richard Dawkins by koncept ,,dvou kultur mohl
snadno nazvat ispé$nym memem.

V dobach dospivani, kdy jsem mél literarni ambice,
ale pritom jsem studoval biologii, mi tento rozpor délal
starosti. Nechdpal jsem, pro¢ by se védec nemohl uchylo-
vat k davtipu a imaginaci a spisovatel zase k logice a ro-
zumu. Skute¢nost, ze Snow sam byl fyzik, mé prili§ ne-
utésovala. Jeho texty vypadaly presné tak, jak bychom si
predstavovali literaturu vzniklou na védecké strané pro-
pasti, o niZ mluvil: sama fakta a zadna fantazie. Jinde ale
prece jen probleskovala nadéje, zachvivaly se moznosti.
Coby univerzitni student jsem byl svédkem toho, jak lau-
reat Nobelovy ceny Niko Tinbergen zahajuje prednas-
ku o chovéni zvirat témito slovy: ,,Néktefi lidé se snazi
na$e vyzkumy vztahnout i na lidské chovani, pokud se ale
chcete néco dovédét o chovani ¢lovéka, etologa se neptej-
te; obratte se radéji k velkym spisovatel@im. Ctéte Dosto-
jevského, ¢téte Tolstého.“ Parafrdzuji, smysl je ale jasny.
Ledaze by moji fantazii a mij zdjem o prirodu podnitil
jiny Rus. V té dobé jsem se zabyval entomologii, kon-
krétné genetickym zdkladem mimikry afrického otakarka
druhu Papilio dardanus. Shodou okolnosti se mi do rukou
dostalo tohle:



»Zvlastni ptivab pro mé mélo tajemstvi ochranného zbar-
veni. Jeho tikazy vykazovaly uméleckou dokonalost, ob-
vykle spojovanou s vécmi vzeslymi z lidskych rukou.
[...] Kdyz se jista mira podoba tvarem a zbarvenim jisté
vose, potom i chodi a hybd tykadly po vosim zptisobu,
a vibec ne jako mira. Ma-li motyl vypadat jako list, ne-
jenze ma nadherné vyvedeny vSechny jeho detaily, ale
priroda ho nddavkem $tédre zahrnula dirkami, jakymi
list provrtavaji housenky. [...] Objevil jsem v pfirodé ty
,neuzitecné’ radosti, které jsem délal v uméni. V obou
jsem nalezl jistou formu magie, hru slozitych kouzel

a klamu.“*

Autor téchto slov (védec, ktery je Cetl, se uz moznd po-
dival na odkaz) byl vyzkumnikem v Muzeu komparativ-
ni zoologie na Harvardové univerzité. Pracoval také pro
Americké muzeum ptirodni historie a Muzeum ento-
mologie pti Cornellové univerzité. Jakozto taxonom po-
jmenoval vice nez dvacet rodd, druhii a poddruhii fadu
motylt a publikoval dvaadvacet védeckych pojednani.
A prece jeho literarni tvorba, tancici, oslnujici a klamava
jako mnozi z jeho milovanych motyld, dala vzniknout né-
kterym z nejvétSich romanu dvacatého stoleti. Samozfej-
mé mam na mysli jednoho z nejpozoruhodnéjsich spiso-
vatelt anglického (a patrné i ruského) jazyka Vladimira
Nabokova.

Kdo dba na presnost odkazli, mozna zaznamenal, Ze
jsem z citace peclivé odstranil Nabokoviv ttok na Dar-
winovu teorii pfirozeného vybéru. Jeho antidarwinovské
postoje (jen o néco méné nechvalné znamé nez jeho po-
stoje antifreudovské) byly podle mé spiSe protestem nez
postulatem. Nabokov byl kvantovy fyzik literarniho své-
ta (,Pfiznavam se, nevéfim v Cas,“ napsal) a zajisté jen
reagoval na suchoparnost koncepce ptirozeného vybeé-
ru; nebot na Darwinové teorii skute¢né je cosi suchopar-
ného. Vzdyt co je vzruujiciho na argumentech, s nimiz
darwinista vita skeptika pochybujictho o tom, Ze jsme se
procesem prospésnych chyb postupné vyvinuli feknéme
z plasténci? ,Dejte tomu cas,” trvd na svém darwinista,
»jen par set miliont let.“ No dobra, souhlasim, ale dost
otravené. Pousté $iré vécnosti nejsou nijak zabavné, nebo
snad ano? Nabokov pochopil — a mozna ho to i ptitah-
lo k literatufe —, co jisté napadlo i mnohého védce: ze
imaginace miize obejit nudné experimentovani i nudny
vyklad a predlozit myslenky jednim razem. Kvuli tomu —
totiz kvili nadfazenosti imaginace — se véda a literatura
vzdy navzajem obohacovaly. Stopy po tom vidime v pti-
vodu slova ,,kvark®, jez pochdzi z Placek nad Finneganem
(»Three quarks for Muster Mark"), anebo v badatelskych
zajmech hlavni postavy jednoho slavného romanu z $e-
desétych let:

téma

»Ptvodné se Ken Whitman zajimal o metabolismus mot-
skych jezkd, ale nyni se specializoval na fotosyntézu. [...]
V tomto okamziku védecké kariéry ho prestala zajimat re-
akce cukri a ovladla ho touha pochopit tajemny mecha-
nismus vazeb oxidu uhli¢itého, pfeména viditelného svétla
v chemickou energii, k niz dochdzi pomoci chlorofylu.“?

Stopy toho spojeni najdeme i v konceptu Schrodingerovy
koc¢ky — coz je plod ¢iré literarni domyslivosti —, ktera se
krade moderni imaginaci a svym usmévem naznacuje, Ze
jen ona sama vi, zda je mrtva, nebo ziva. Objevuje se i ve
strachu, ktery pociti jedna postava lana McEwana, kdyz za
sebou zaslechne vrznuti podlahy:

»Nervova zakonceni hluboko v srde¢ni svaloviné vylucu-
ji noradrenalin a srdce se vzepne ke zvy$enému vykonu.
Vice kysliku, vice glukézy, vice energie, rychlej$i mysleni,
silngj$i udy. Je to systém tak vékovity, vyvinuty tak davno
pti déleni nds savcu a téch, ktefi nam predchazeli, ze tyto
operace nikdy neproniknou do vys$siho védomi. Beztak by
na to nebyl ¢as a nicemu by to neprospélo. Vniméme pou-
ze ucinky. Tu povzbudivou injekci dostane srdce ziejmé
zaroven pii vnimdni strachu; Gc¢inné kapénky dopadaji,
kdyz kura mozkova tfidi a rozlisuje a predava védomi, co
zaznamenalo oko nebo ucho.*’

Presto se zda, Ze teprve v posledni dobé u¢inili nékteti au-
tori védecky proces ustfednim bodem svého dila. Pravé to
by Carl Djerassi, autor nékolika her a romanti a také oral-
ni antikoncep¢ni pilulky, oznacil jako ,,science-in-fiction,
aby tento jev odlisil od vy¢pélého a ¢asto unavného zan-
ru zvaného ,,sci-fi. Zde je dulezité, abychom se nenechali
zmylit uzitim slova fikce. Fikce zde nestoji jako protipol
k faktu. Dobrd fikce ukazuje smérem k pravdé, kam ko-
nec¢né vzdy sméfuje i védec. Tak Niels Bohr otevird hlav-
ni dvefe a vidi Wernera Heisenberga, jak ,,stoji na prahu
amrka v nahlé zaplavé svétla z domu. Az do toho okamzi-
ku byly jeho myslenky vSude a nikde, jako nesledované
castice pronikajici souc¢asné vSemi $kvirami pti defrakei.
Nyni je tieba je pozorovat a uréit“* A od tohoto slavné-
ho setkani dvou jadernych fyzikt v roce 1941 postupuje
Michael Frayn ve své hie Kodari az ke zkoumdni dilemat
spojenych s védeckymi objevy. O néco podobného jsem se
pokusil ve svém vlastnim romanu Mendelitv trpaslik, kdyz
jsem stejné jako Frayn zkousel uchopit moralni a etické
problémy, kterym dnes celime:

»»Molekula mé tvar pokrouceného Zebfiku, fika Bene-
dikt [trpaslik z nazvu kniZzky] Zené, kterd se zakratko sta-
ne jeho milenkou. ,,,Jakobova Zebtiku, chcete-li, ale tako-
vého Jakobova zebtiku, ktery vede obéma sméry; miizeme
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téma

ho vyuzit, kdyz chceme vystoupat k Bozimu triinu... ale
muiizeme ho vyuzit i pfi sestupu do jamy. Takze si dejte
pozor.*

,A kterym smérem mate v planu se vydat, doktore
Lamberte?‘ zepta se Jean a zastr¢i si za ucho neposlusnou
kadet.*

Pozdéji sedi Benedikt u mikroskopu a prohlizi si embrya,
ktera vypéstoval z Jeaninych vajicek:

»Md osm embryi v osmi malych zkumavkach. Ctyfi z téch
embryi jsou proto-Benedikti, proto-trpaslici; dalsi ¢ty-
fi jsou — mdame-li to tak nazvat — normalni. Jak si ma
vybrat?“

Vskutku, jak? Je-li skute¢nym predmétem studia lidstva
clovek, jsme nuceni se témito otdzkami zabyvat prostred-
nictvim literatury. Ve védé¢ je vSak mnohem vic nez jen
pouha etika: mame zde onen imaginativni konstrukt, kte-
rym je védeckad vize prirody. Z ucebnice se dozvite cely ten
znamy a ponékud zapraseny pribéh o Gregoru Mendelovi
ajeho hrachu, jako kdyby to vSechno byla zélezitost logiky
a rozumu. A pfece bylo jeho dilo jednim z nejvétsich vy-
dobytku lidského intelektu a fantazie. Byla to celozivotni
prace a také posedlost, ndpad, ktery zacal rozplétat samo
tkanivo ptirody, zrovna tak jako Bohr a dalsi rozpletli tka-
nivo hmoty. Takové véci si zaslouzi nasi pozornost:

»Kazdé jaro a léto od roku 1854 do roku 1871 ten muz ho-
diny a hodiny pecoval o rostliny, opyloval je, psal si o nich
poznamky, znackoval je, sklizel, susil, odkladal seminka na
dalsi rok, hloubal nad nimi a lamal si hlavu, pocital a za-
znamenaval, zapisoval si vysledky do knih v koZené vazbé,
véem, kdo byli ochotni poslouchat, vysvétloval, o co jde,
tapal smérem k jednomu z nejvétsich tajemstvi prirodni-
ho svéta. [...] Posedlost, skute¢nou posedlost nestavite na
odiv. Naucite se ji skryvat. Rozpoznate lhostejnost nebo
nepochopeni vkradajici se do o¢i posluchace. Naucite se
umeéni sebepodcenovani, uméni krypsis, uméni splynu-
ti, tak jako my$ dokaze splynout s pozadim. Pod mdlym
a neutralnim zevnéjskem vsak tvotite fantastické divy.“®

Prostfednictvim této pasdze moznd ¢tenaf na par okamzi-
ki prozije néco z té Sestnactileté posedlosti. Moznd spatfi
toho malého podsaditého muze kracejiciho klasterni za-

104

HOST/7/2010

hradou a premyslejiciho nad svym hrachem a tim, co by
asi mohl znamenat. Tim se nemijime se smyslem védy:
pravé toto je samotny smysl védy. Protoze védeckd mys-
lenka zije v mysli svého stvoritele pravé tak jako umélecké
dilo. Lopotime se v domnéni, Ze objevy a napady lezi né-
kde venku v ptirodé — ale ve skute¢nosti se véda nacha-
zi v objevitelové hlavé. Dédi¢nd Anlage byla v Mendelo-
vé mysli, nespolehliva ¢astice byla v mysli Heisenbergové,
vesmir je v mysli Stephena Hawkinga. Pravé proto jsou tak
pozoruhodni. Mezi timto a uméleckou vizi je jen maly roz-
dil. Jisté, musite provadét experimenty, ale to neni to za-
sadni. Zasadni je napad a tdzani se. ,Co kdyby?“ zni otdz-
ka, kterou si klademe v literatufe stejné jako ve védé. Co
kdyby mél zeman z Cawdoru ambiciézni manzelku a fatal-
ni kaz ve své povaze? Co kdyby se mél mlady Raskolnikov
pokusit o definitivni intelektudlni nasili, ospravedlnéni
vrazdy? Co kdyby se dospély muz zamiloval do dospivaji-
ci divky? Anebo... co kdyby gravita¢ni pole zptsobovalo
zaktiveni ¢asoprostorového kontinua? Co kdyby elektrony
byly soucasné vlnéni i ¢astice? Co kdyby Biith doopravdy
hral kostky?

Darwin nas privedl z nebe na zemi a zajisté neni nic
prekvapivého na skutecnosti, ze nejistota — ,,ono samo
jadro nejistoty v nitru véci*” — prostupuje moderni litera-
turu stejné jako moderni védu. Nespolehliva ¢astice a ne-
spolehlivy vypravéc jsou dvé strany téze podivné rotujici
mince. A zrovna tak jako védci vyuzivaji myslenkové ex-
perimenty k pfesnému definovani svych napadd, literarni
dilo predstavuje myslenkovy experiment vymezujici nejis-
tou lidskou povahu.

Esej byl poprvé publikovin v casopise Nature, brezen 2005.
Z anglictiny prelozil Marek Seckar.

Autor (nar. 1948) je britsky spisovatel.
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O umeni, literature a touze, védeét vic”

Jan Lukavec

Kdyz nechal Karel Capek ve své povidce ,,Basnik z roku
1928 vyjadrovat se k tragické nehodé postavy studenta
strojniho inZenyrstvi a basnika, k usvédceni pachatele ved-
lo kupodivu svédectvi basnika, a nikoli technika. Budouci
inzenyr, ¢lovék presnych cisel a pfimého zfeni skute¢nos-
ti, si sice povSimne faktu, Ze auto mélo étyftaktni vybusny
motor, ale mnohem podstatnéjsi skute¢nosti zachytil ve
své basni, psané zdanlivé pouze na zakladé ,volnych asoci-
aci, opily umélec, ktery pak s pla¢em utekl domt. Podob-
né se v Capkové romanu Povétrosi (na spojitost obou dél
jiz kdysi upozornil literarni védec Jiti Opelik) snazi pri-
béh zahadného muze rekonstruovat jeptiska, jasnovidec
a basnik, ktery se opét dostava, jak autor naznacuje, zfejmeé
nejblize k pravde.

To vSe se muze zdat jako ¢isté nezdvazna fabulace,
ovSem cas od casu se vyskytnou zpravy o tom, jak se ten
ktery umélec skute¢né dostal nékteré véci prekvapivé na
kloub, kuprikladu anticipoval nékterou védeckou teorii ¢i
mnohem pozdéji experimentalné ovéfeny fakt. Jen namat-
kou nékolik prikladii: Cyril Hoschl nedavno v Lidovych no-
vindch upozornil na to, Ze z pohledu neurovédce si zaslouzi
pozornost Kunderovy uvahy o fungovani paméti, jejichz
»trefnost z hlediska soucasné védy si mozna ani sim autor
neuvédomuje®. Michio Kaku, teoreticky fyzik a populariza-
tor védy, ve své knize Paralelni svéty tvrdi, ze E. A. Poe znal
mnohem dfive nez astronomové odpovéd na otazku, pro¢
je no¢ni nebe temné, kdyz je celé pokryto zaticimi hvéz-
dami (jsou tak daleko, ze jejich svétlo k nam dorazi po-
stupné a Casto az v okamziku, kdy jejich zdroj jiz vyhasl).
Jiti Grygar zase v potadu Ceské televize KniZni svét vysoce
ocenil aktualnost G. K. Chestertona pro astronomii, proto-
ze dlouho pred objevem reliktniho zéfeni tvrdil, Ze ,svétlo
bylo stvoteno uz davno pred svételnymi télesy vesmiru

V Americe ovéem roku 2008 s uspéchem vysla cela
kniha s nazvem Proust byl neurovédec od Johana Lehre-

ra, ktery v jednotlivych kapitolach poukazuje na to, jak
vybrani umélci ,,predbéhli“ svou dobu a predevsim uro-
ven védeckého poznani svych soucasnikd. Kapitoly ne-
sou ndazvy jako ,,Paul Cézanne — proces vidéni, ,Stra-
vinskij — zdroje hudby*, ,Gertrude Steinova — struktura
jazyka® ,Virginia Wolfovad — vynotujici se Ja“
pitola je vénovana Waltu Whitmanovi. Citovany jsou v ni
jeho ver$e ,,Pojd, fekla méd duse, napiSme pro moje télo
takové verse (nebot jsme jedno)“ a ,télo obsahuje dusi
a je smyslem duse, je hlavni jeji starosti, obsahuje dusi
a je dusi® Byl to pry Whitmandv obdivovatel William
James, kdo si jako prvni védec uvédomil, Ze Whitma-
nova poezie obsahuje dilezité poselstvi: télo skute¢né je
zdrojem emoci, neni jen ¢dsti toho, co citime, ale télo je
to, co citime. Cesti ¢tendfi to mohou znat z knih neuro-
loga A. Damasia, i u nas prekladanych, kterého Lehrer
také zminuje.

Z Prousta se autor odvolava predev$im na tento zné-
my citat: ,Kdyz se po smrti bytosti a po zniceni véci ne-
udrzelo nic z ddvné minulosti, zbyvaji jesté dlouho samy
viné a chuti, kfeh¢i, ale houzevnatéjsi, nehmotnéjsi, tr-
valejsi, vérnéjsi, a jako duse stale schopné pamatovat, ce-

Prvni ka-

kat, doufat na zficeninach v$eho ostatniho a netinavné
nést na své skoro nehmatatelné kapicce obrovskou stavbu
vzpominky.“ Timto tvrzenim podle Lehrera Proust in-
tuitivné vytusil prekvapivé mnoho o fungovani lidského
mozku. V dobé, kdy psal Hleddni ztraceného casu, totiz
fyziologové jesté nic netusili o tom, jak jsou v mozku pro-
pojeny smysly. Nase vinimani pachu a chuti je podle sou-
dobych poznatkt opravdu vyjimeénym zptisobem sva-
zano s emocemi. Je tomu tak proto, ze ¢ich a chut jsou
jedinymi smysly, které jsou propojeny primo s hippo-
kampem, centrem dlouhodobé paméti; ostatni smysly
tedy maji na to, jak se v nas ukladaji vjemy z minulosti,
mnohem mensi vliv.
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Neékdo by mozna namitl, Ze umélctim kiivdime: zmi-
novany Chesterton se kuptikladu branil o nékom prohla-
sit, ze ,,predstihl svou dobu, protoze to se ,vzdycky chape
tak, Ze se shoduje s nasi dobou® jako dobou domnéle vr-
cholného, nejvyssiho poznani. Co kdyz jsou ale v dilech
onéch autort poklady, na néz jsme prosté zatim kratci?
Totéz tvrzeni v§ak miizeme nahlédnout i z opa¢né strany:
umélecka dila jsou natolik mnohoznacna, Ze si do nich
kazdy muze zpétné vlozit jakékoli pozdéji vyplnéné pro-
roctvi ¢i lecjakou ndsledné ,,ovéfenou® védeckou hypo-
tézu. Kazdopadné podobné pokusy nachazet umélecké
predchtidce aktudlnich védeckych teorii nejsou vibec
nové: u nas treba roku 1990 imunolog a basnik Miroslav
Holub ironicky psal o stale znovu a znovu opakovanych
tvrzenich, ze ,,uméni jaksi v objevovani vedlo a véda s jis-
tym oportunismem nasledovala®, coz Holub rezolutné
oznacdil za ,konstatovani exemplarné mylné“ Kdyz né-
kdo udé¢la sochu ve tvaru $roubovice, neucinil podle néj
nic pro $roubovicovy model DNA. Kdyz nékdo nakres-
li krychli, neobjevil tim krystalickou strukturu kuchyn-
ské soli. ,,Proroctvi nechme prorokiim, obrazy malifim
a DNA badatelim, psal tehdy Holub. Na druhou stra-
nu ovéem pripoustél, ze existuji literarni priklady pocitu
tajemna spiiznéné se situaci nékteré konkrétni etapy vé-
decké prace. Byvaji to dle Holuba dila, jez selskému rozu-
mu nedévaji Zadny smysl, protoze neni jasné, o jaky zdkon
vlastné jde, ¢imz se zvySuje ,blizkost se situaci badatele
u mikroskopu nebo urychlovace ¢astic. Zrovna tak se ale
da podle mne tvrdit, Ze umélci nékdy mohou vyjadfovat
zkusenosti, obecné sdilené po celé generace, které véak za-
tim nebyly experimentalné potvrzeny, a proto z hlediska

e

védy jakoby ,,neplati®

esej

Holub dnes patfi v zapadnim svété k uznavanym od-
bornikiim na vztah védy a uméni/literatury: vedle Karla
Capka ma jako jediny z ¢eskych spisovateléi samostatné
heslo v renomované Encyclopedia of literature and science;
dvé nedavné antologie text Contemporary poetry and
contemporary science a Measured word. On poetry and
science obsahuji i jeho eseje a jsou mu dokonce vénova-
ny jako ,obc¢anu nalezejicimu obéma kulturam® (mysleny
jsou kultura ptirodnich védct a kultura klasickych vzdé-
lanct podle slavné knihy C. P. Snowa). Jedna z knih, ktera
pokracuje v debat, jiz zapocal Snow, nese nazev Tret{ kul-
tura a vy$la roku 2008 také cesky. O vztahu védy a klasic-
kych autort, véetné spisovateli, jako byl Montaigne, tam
jeden z autoru fika: ,Tito lidé méli vagni a zanedbatelné
predstavy o tom, co védomi viibec je, navic silné pozna-
menané naboZenstvim... Ja je sice ¢tu, ale moc se z nich
nedozviddm.“ Soudim, 7e Anton Marko$ v doslovu po-
dobné vyroky ze strany védct pravem oznacil jako nafou-
kané. Zalezi totiz hlavné na tom, nakolik chce ¢tenar dilu
rozumeét a naslouchat mu — vzdyt Lehrerova kniha se ty-
kala pravé otazek uméleckého ztvarnéni lidského védomi
(a psychiky). Naznacuje snad i to, Ze aspon nékdy mize
spisovatel ¢i umélec, a to i navzdory takové autorité, jako
je Holub, skute¢né ,védét vic®. Paradox spisovatele v tomto
sméru popsal uz Capek, kdyz jeho basnik v Povétroni tika:
»Mné stra§né zélezi na skute¢nosti. Proto si ji vymyslim,
abych se ji dostal na kobylku. Mné nestaci, co vidim, chci
védét vic.“

Autor (nar. 1977) je kulturolog a publicista, pFispiva do fady ¢eskych
periodik. PGsobi v Narodni knihovné CR, je redaktorem portalu

iLiteratura.cz.
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Prozaik David Nemec

New York prikryty tézkou dekou vihkého
horka se méni v temné misto, kde prestdavaji
platit zdkony logiky a ke slovu pfichdzi
nahodilost. Hlavni hrdina romdnu Davida
Nemeka, jehoz prvni kapitolu zde uvdadime,

je profesiondlni tenisovy trenér, ktery se

stavd nahodnou hiickou v rukou Zen a ani si
neuvédomuje, jak je jim nebezpecny. Jeho mysl
je stejné jako teplota nebo vlhkost vzduchu
soucdsti prirody a v horkém letnim New Yorku
se snadno vymykd kontrole. Shurnasovo
fyzické i myslenkové bloudéni symbolizuje
psychotickou osobnost, jez je nocni miirou
tolika soucasnych Americanti.
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Shurnasovy systémy

David Nemec

Uprostied zapasu v zdkladni skupiné turnaje M. R. Shur-
nas opustil kurt. Kdyz kracel po skvarové cesticce ke klubu,
minul skupinku hrac¢t tlacicich se kolem pitka. Nejprve
Shurnas nemohl uvétit, ze se usmivaji na ného, potom ne-
mohl uvéfit, ze ne. Sklonil pohled. JelikoZ byl pravak, mél
tenisovou raketu drzet v pravé ruce, drzel ji vSak v levé.

Shurnas nechapal, jak se mu raketa dostala do levé
ruky. Na prvni pohled to vypadalo jako malickost, ale
z toho druhu malickosti, které vedou ke zmateni, pokud
je nemate pod kontrolou. Mozna si raketu prehodil do levé
ruky, kdyz odchazel z kurtu, aby mél volnou pravacku,
kdyby se vyskytly problémy. Takovd situace to vak neby-
la. Kdyz odchazel z kurtu, nefekl ani slovo, a jeho protiv-
nik — jeho jméno bylo uvedeno na turnajové soupisce, ale
Shurnas, favorizovany hra¢, se neobtézoval se na né pred
zapasem podivat — se ho ani nepokousel zastavit.

Bylo horké ¢ervencové odpoledne. V klubu hodil Shur-
nas par minci do automatu na napoje a stiskl tla¢itko. Misto
coca-coly, kterou ocekaval, mu vypadl pomerancovy dzus,
mozna to ale nebylo vinou stroje. Tlacitko stiskl levou rukou
a trochu se mu pfi tom tfasla. Tenisova raketa se mu né-
jak dostala z levé ruky zpatky do pravé. Mozna kdyz otviral
dvete do klubu. A prece si Shurnas vzpominal, Ze mince do
automatu hazel pravou rukou. Logicky to musela byt pra-
vacka. Pro $tésti vzdycky nosil drobné v pravé kapse Sortek.

Zacaly mu délat starosti vSechny jeho pohyby. Pokusil
se vyhnout jakékoli ¢innosti, kterd by nebyla naprosto ne-
zbytna. V $atné si sedl naproti své skiince a ziral do ni, do-
kud se mu ruce neprestaly tfast. Byl to stary trik ze stfedni
$koly, ale i po vSech téch letech zfejmé fungoval. ,, Pfemys-
lej o tom,“ fikaval mu trenér, kdyz prohral. ,Nedopust, aby
se ti ulevilo, dokud nebudes citit, Ze se to vickrat nebude
opakovat.“ Poslouchat takové rady bylo tehdy snadné, pro-
toze ¢lovék netusil, Ze jakkoli o vécech premysli, nijak tim
nezabrani tomu, aby se staly.



Kdyz se sprchoval, citil, jak ho rozhodil pohled, ktery
mu ustédfil muz, co mél skfinku hned vedle ného. V§iml
si, ze na levé ¢é$ce ma ¢ernomodry flicek. Koleno bylo tro-
chu oteklé. Nebyl schopen ur¢it, zda se zranil v prabéhu
zapasu. ,Musi to byt vékem,“ pomyslel si. Stalo se ale vi-
bec nékdy, Ze by nemél takové ¢i onaké zdravotni potize?

Kdyz odchazel z klubu, musel projit kolem stolu, kde
feditel turnaje zapisoval na velky papir vysledky vsech za-
past. Shurnas se zde dovédél, Ze jeho protivnik byl kon-
tumacné prohlasen vitézem zapasu. Kdyz byl pozadan,
aby prubéh udalosti vysvétlil, zeptal se, co ekl jeho sou-
pef, a bylo mu feceno, Ze tdajné opustil kurt bezdiivodné.
Shurnas si nebyl jisty, zda ho vic irituje zptisob, jakym fe-
ditel turnaje pouzil slovo ,,adajné®, anebo jak soupef pre-
kroutil jeho pohnutky, a mél chut jednoduse odejit. Po-
tom se ale slysel, jak fikd: , Tyhle zabatské turnaje ¢lovéku
nestoji za kapku potu.“ Okamzik se mu zdalo, Ze na tvari
feditele turnaje vidi stejny vyraz, jaky vidél na tvari svého
souseda v $atné. Bylo sklic¢ujici, kdyz se na vas lidé neustale
divali, jako kdyby nevéfili, ze mluvite s nimi.

Kdyz Shurnas dorazil do tenisového klubu v Queensu,
kde pracoval jako profesiondlni trenér, oba zbyvajici trené-
i méli zrovna trénink na kurtech. Jeden z nich, hra¢ uni-
verzitni ligy, vidél, jak Shurnas prichazi, a zeptal se ho, jaky
byl zapas. ,,Hriza,“ fekl Shurnas. ,Neméli ani pomezni
rozhod¢i a ten chldpek, se kterym jsem hral, toho vyuzil.“

Shurnas by toho byl mohl povédét mnohem vic, ale
mél pocit, Ze za nim stoji divka z recepce a ¢eka, az ho
bude moci prerusit. Otocil se a spatfil nikoli divku, jakko-
li si byl jisty, Ze tam stéla, kdyz zacinal mluvit, nybrz ma-
nazera klubu. Manazer se kdysi pohyboval vysoko v Zeb-
fi¢cich Vychodni divize, ale ted uz mu bylo pres padesat.
Presto nutil kazdého, kdo se u néj uchazel o praci jako
profesionalni trenér, aby si s nim zahral. Pokud uchazeci
nedoslo, ze ma prohrat, nezaméstnal ho.

Manazer zaslechl pozndmku, kterou Shurnas adresoval
univerzitnimu hradi, a fekl: ,,Kdykoli jsem pti hfe narazil
na $vindl, zac¢al jsem $vindlovat taky.“ Shurnas uz zacal
fikat, Ze nejde o tenis, ale potom si uvédomil, Ze mu ma-
nazer vlastné rikd, Ze ted bude muset az do vecera zaskocit
za univerzitniho hrace, protoze ten zase zaskakoval za néj,
zatimco byl na turnaji. Shurnas to sice o¢ekaval, ale presto
si pripadal jako peskované dité. V malé mistnosti za ob-
chodem se sportovnimi potfebami, kterou spolu s ostatni-
mi trenéry pouzival jako $atnu, snédl energetickou ty¢in-
ku a potom stal chvili pfed automatem na napoje, nez si
vzpomnél, ze po turnaji si dal pomerancovy napoj. Potésen
skutec¢nosti, Ze dosud nemél onu jednu coca-colu, na kte-
rou se kazdy den omezoval, sahl do kapsy Sortek a konec-
ky prstt pocital drobné. Chybél mu jeden niklak. Pokusil
se brat to tak, jako kdyby to nemélo vyznam, a niklak si
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vypijcil od jednoho ¢lena klubu, kterého znal od vidéni,
ale nikoli jménem.

Pozdéji ho prekvapilo, jak tvrdé stfili nahravky zZené,
které daval posledni lekci toho dne. Pfi tréninku si toho
vlastné ani nevsiml, ale potom, kdyz Sel posbirat micky,
uvédomil si, Ze skoro vSechny jsou za ni. K tomu doslo
jednoznac¢né proto, ze nestacila na jeho rany. Kdyz chodili
kolem kurtu a hledali micky, Zena vypadala, jako kdyby se
snazila nepotit. Skute¢né, tvar méla sice zarudlou, ale do-
konale suchou. Kdy?z se jednou shybla pro micek a hned se
zase narovnala, rukou si prejela po ky¢li a upravila si oble-
¢eni. Shurnas, ktery si jako prisnou zasadu stanovil nikdy
se nedruzit s Zenami z tenisového klubu, ale sou¢asné meél
pletky hned s nékolika z nich, si v§iml, jak velky pozor si
pordad jesté dava, aby se nepotila. Kdyz sesbirali v§echny
micky, pozval ji na limonadu.

Zena chodila na trénink k univerzitnimu hraéi, a tak
Shurnas ani neposlouchal, kdyz se mu na zacatku lekce
predstavila. Ted premyslel, jak by ji pfimél k tomu, aby
to zopakovala. Kdyz ji koupil coca-colu a sam pro sebe
néjakou ovocnou §tavu, fekl: ,Vite, moc mé to mrzi, ale
nezachytil jsem vase ptijmeni.“ Doufal, Ze ji tim pfinuti,
aby mu prozradila celé své jméno, ale ona fekla jen ,Tur-
nerova®. Shurnas ji tedy oslovoval pani Turnerova a ¢ekal,
zda ho neopravi a nefekne, bud Ze neni vdana, anebo ze
ji ma fikat kfestnim jménem. Prvnich par okamziki se
jen divala, kam by si sedli, a nefikala nic. Potom frekla:
»Musime ziistat venku na kurtech? Neni to nékde jinde
pohodlnéjsiz*

Shurnas se rozhlédl. V klubu bylo podle vseho uz jen
malo lidi; bylo po $esté a divka z recepce uz odesla domi;
také byla sobota, a prestoze klub oficidlné zaviral az ve
chvili, kdy se pro tmu na kurtech nedalo hrat, v sobotu
vecer se tam nékdo vyskytoval jen zfidka. ,,Jsme tenisovy,
a ne spolecensky klub, fekl Shurnasovi manazer, kdyz ho
zaméstnaval.

Sauna byla liduprazdna. Vstoupili a Shurnas vylil na
kameny kbelik vody. Zena se zacala lehce potit a svlékla si
vsechno kromé podprsenky a kalhotek.

»Prijde sem nékdo? zeptala se.

Shurnas citil, ze kazdy jiny by pfi takovém zahdjeni vé-
doucné tekl ,Jen ty a ja“, a mél vztek, ze nedokaze udélat
nic jiného nez pokrc¢it rameny.

Zena fekla: ,Citim se hloupé, kdyZ jsem nahd, a ty jsi
porad obleceny.“ Sedla si na dfevénou podlazku. Za oka-
mzik se premistila na lavici a lehla si. Shurnas si sundal
boty, ponozky a tricko. Predstiral, Ze se mu nedafi otevrit
zip na $ortkach. Z jakéhosi divodu se citil nesviij. Dospél
k zavéru, Ze to bylo tim, Ze nenavrhl, aby si dali sprchu, nez
za¢nou. Potom si uvédomil, Ze to viibec nebylo tim a pfi-
¢inou byla skute¢nost, Ze to s nim zena délala, prestoze ji
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rozhodné neposkytl kvalitni trénink. Vzpomnél si, jak byla
nervozni, kdyz poustéla jednu jeho stielu za druhou. Jed-
nou ji micek poradné trefil pfimo do kolene. Podival se ted
na jeji koleno, aby zjistil, zda to nezanechalo stopu. Kdyz
pohlédl dold, vsiml si, Ze odfenina na jeho vlastnim kolené
vypada vétsi. Nahle si uvédomil, Ze Zena, aniz by se vlastné
divala na to, co déla, mu pomdhd rozepnout zip na $ort-
kach. Na prstech obou rukou méla spoustu prstenti. Kdyz
se Shurnas dival, jak prsty $matrd po zipu, vzpomneél si, jak
se ji pfi tréninku blyskaly v ostrém slune¢nim svétle. Po-
tom si vzpomnél, ze jeho soupef v turnaji mél také prsten.
Navic mél na Sortkach pfipevnény maly vacek s praskem,
ktery si mezi hrami sypal na rukojet rakety, jako kdyby se
bal, ze mu to bude klouzat.

Shurnas vyklouzl z Sortek. Potom sledoval, jak se Zena
ponékud plase diva, kdyz si sundava suspenzor. Hodné se
ted potila; zaklonila se a optela se o lokty. ,,Za¢ina tady byt
horko, ze? fekla. Shurnas se trochu nakazil jeji plachosti
a doufal, Ze si néjak mylné nevylozi, kdyz zamitil ke dve-
Fim sauny se slovy, Ze se musi jit vymocit.

U sauny byly tfi sprchy. Shurnas do jedné vstoupil
a zavtel za sebou, ackoli nikdo nebyl nablizku. Zatimco se
mydlil, zjistil, Ze se opravdu musi vymo¢it. Nikdy se necitil
moc jisté pfi moceni ve sprse, ale ted asi nebyla jind moz-
nost, kdyz uz stal za zavienymi dvermi.

Kdyz se vratil do sauny, Zena méla na sobé porad jesté
podprsenku a kalhotky. Zvedla se na jednom lokti a fek-
la: ,,Bude stacit, kdyz ti ho jen vykoufim?“ Znélo to jako
otazka, ona ale necekala na odpovéd a jednou rukou mu
uchopila penis, zatimco druhou si z obliceje odhrnula vla-
sy. Shurnas stdl a dival se, jak si kleka na podlazku, coz ale
zpusobilo, Ze na néj nedosahla tsty. Za chvili si na podlaz-
ku klekl také. To bylo lepsi, ale bolelo ho pfi tom odfené
koleno. Kdyz klecel, v§iml si, ze nékdo do zdi jen par palct
nad hlavou zeny vyryl inicidly R. T.

Porad premyslel o chovani svého protivnika pfi tur-
naji. Shurnas nékolikrat vratil servis, ktery $el nepopira-
telné pres ¢aru, a ten ¢lovék pokazdé ostre vratil, a kdyz se
Shurnas o return ani nepokusil, netiprosné vyzadoval bod.
Kdyz Shurnas pohrozil, Ze zavola feditele turnaje, pokud
bude takové chovani pokracovat, ten ¢lovék fekl: ,,Ja budu
brat véechno na své strané kurtu, ty budes brat v§echno
na své. Chyby délame nékdy oba. To je cena, kterou musi$
platit, kdyz hraje$ v takovych Zabatskych turnajich, kde ani
nemaji na to, aby si zaplatili pomezni rozhod¢i.“ Teprve ted
si Shurnas uvédomil, Ze ptivodcem vyrazu ,,zabarské tur-
naje’, ktery pouzil pti hovoru s feditelem turnaje, byl pra-
vé ten muz. To védomi ho tak znervoznilo, Ze se nemohl
soustredit na po¢inani Zeny, ktera se ho pokousela vzrusit.

Inicialy na zdi byly vyryty velmi nahrubo, jako kdyby
je tam nékdo umistil ve spéchu. Mohla je tam vyryt i sama
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tato zena pii nékteré predchozi navstévé sauny. Mohla se
jmenovat Rhonda Turnerova. Nebo Rose. Nebo Rachel.
Shurnas citil, jak mu zacina zlehka masirovat koule, a do-
spél k zavéru, ze z téch tfi jmen mu nejméné pravdépodob-
né pripada Rose. Potom ho $krabla jednim svym prstenem
a on dal tichym zabruc¢enim najevo nevoli. Zahuhlala mu
cosi v odpovéd. Za okamzik zvedla hlavu a fekla, ze ho
opravdu chce uvnitf sebe.

Protoze Shurnas tusil, Ze tento pozadavek bude nako-
nec vznesen, nic nefekl a hned ji zacal stahovat kalhotky.
Zena tekla: ,, Ale bud prosim té opatrny, nemam tady klo-
boucek.“ Shurnasovi nedoslo, jak to mysli, a natolik ho
to pohorsilo, Ze se nemohl ubranit tomu, aby se zamracil.
Zena, jak se obaval, byla hned celd tizkostna, jako kdyby si
myslela, Ze ho nepfitahuje.

Erekce ho opustila a Shurnas si sedl k ni a dival se, jak
jiz Cela stéka pot a vytvarii na podlaze louzicku. Opét se ho
rukou pokousela vzrusit. Nakonec fekla, Ze jestli to pro néj
ma takovy vyznam, nemusi si délat starosti, protoze se ji
uz stejné blizi mésicky. O chvili pozdéji fekla: ,,Co kdybych
ti fekla, Ze uz mam za sebou menopauzu?“ Jeji slovnik ho
vyvedl z miry. Bylo opravdu nezbytné pouzivat tato slova?
Kdyz nad tim premital, najednou ucitil, jako ho bere za
ruku a vklada si ji mezi nohy. Vlhkost tam predstavovala
z velké ¢asti pot, ktery ji stékal z tvare, ale umoznila mu
rutinné do ni pronikat sttidavé prstenikem a ukazovakem.

Zena néco zamumlala. Jen pfikyvl. Potom fekla néco
v tom smyslu, Ze odted ho chce za trenéra misto univerzit-
niho hrace. ,,Jsi mnohem trpélivéjsi.“ Shurnas celou dobu
véril, Ze jedinym divodem, proc to s nim déla, je skutec-
nost, ze je profesionalni trenér, a ted, kdyz si na ni lehal, si
tikal, jestli méla pomér i s univerzitnim hrac¢em. Jakmile
do ni vklouzl, vzpomnél si, jak rozcuchané méla ohanbi,
kdyz ji sundéval kalhotky. Sahl ji na zada a rozepnul prez-
ku na podprsence; v8iml si, ze jeji nadra vypadaji, jako
kdyby pattila na télo néjaké mnohem vétsi zeny. Nez se
udélal, dal ji pohybem najevo, Ze uz se to blizi — ¢aste¢né
proto, aby ho mohla zastavit, kdyby si na posledni chvili
usmyslela, Ze nechce, aby to udélal v ni, ale hlavné proto,
aby ji informoval, ze aspon on je porad jesté vzhuru. O¢i
meéla zaviené a lezela strnule na zddech. Pleskani jejich ste-
hen bylo jedinym zvukem, ktery se saunou rozléhal.

Pozdéji vecer zapadl do jednoho baru na dolnim Man-
hattanu, ktery se sice nachazel na okraji ¢tvrti SoHo, ale
umeélci do néj moc nechodili. Stali zékaznici byli vétsinou
sportovci z raznych newyorskych profesiondlnich tymu
a Shurnasovi se zdalo, ze poznava jednoho nadhazovace
od Yankees. Kdyz sedél u baru, jeho samotného si v§imlo
par lidi, kteti ho znali z dob, kdy byl $ampiénem mést-
skych verejnych kurtu. Jeden z nich mu povédél o jakémsi
vecirku. Shurnas, ktery védél uz o dvou dalsich vecircich,



konajicich se toho vecera, si adresu svédomité poznacil
na krabic¢ku zapalek, kterou potom komusi u baru puj-
¢il a nijak se nesnazil ziskat ji zpét. Objednal si hambur-
ger, hranolky a pivo — a nic z toho nedojedl ani nedopil.
Kdyz prisel jeden clovek, co byval kdysi jeho partnerem
ve Ctyrhre, a posadil se na prazdnou stolicku vedle, Shur-
nas si uvédomil, Ze ma kone¢né nékoho, s kym se muze
podeélit o své zazitky z turnaje, ale misto toho najednou
zacal popisovat incident se Zenou v sauné. Spoustu po-
drobnosti vynechal — vcetné toho, jak vidél jeji inicidly
vyryté na sténé —, ale porad se mu zddlo, Ze pribéh vy-
pravi pfili§ zdlouhavé. Uprostred se zarazil a poruil si dal-
$i pivo, prestoze to prvni porad jesté stalo nedopité pred
nim. Uvédomil si, Ze ten ¢lovek zacal vypravét néjaky svij
vlastni pfibéh, podival se na hodinky a vstal. Cekal jen tak
dlouho, dokud neupil z druhého piva stejné jako z prvni-
ho, tak aby pohled na dvé sklenice stojici vedle sebe nepti-
sobil prili§ nepatti¢né, a fekl: ,,Moc rad jsem té zase vidél.
Musime si brzo zahrat. Zavolej mi.“ KdyZ mitil ke dvefim,
nechdpaje své nutkani co nejrychleji uniknout, zhluboka
se nadechl.

Venku na ulici bylo vlhko, jako kdyby zrovna skonci-
la pritrz mracen. Nez ho ale stac¢ilo napadnout, Ze uz byl
pomalu cas, aby trochu zaprselo, v§iml si, Ze voda vytéka
z otevieného hydrantu o kus dal na ulici; na obou kon-
cich bloku se uz udélaly hluboké kaluze. Jeden z vecirki,
o kterych védél, se konal v loftovém byté nedaleko baru.
Shurnas se vydal tim smérem a cestou pocital, kolik kro-
kil je tfeba k prekondni délky jednoho bloku. Kdyz prvni
tfi bloky vydaly na stejny pocet krok, zacal krok prota-
hovat, aby zbyvajici bloky vysly na mensi pocet. Za chvili
pocitil tupou bolest pod zranénym kolenem a znovu kroky
zkratil. Bolest ustoupila, ale na nasledujici blok potfeboval
zase stejny pocet kroku jako na prvni tfi. Kladl si otazku,
zda je mésto opravdu tak geometricky dokonalé, anebo
zda se jen snazi je tak dokonalym uc¢init. Zhruba tehdy si
uvédomil, ze zatimco pocital kroky, nedéval pozor na ka-
luze. Boty mél promocené. Nastésti byla tepld noc. ,,Zad-
nd $koda,” fekl si Shurnas. O zdravi si v 1été nedélal skoro
viibec starosti.

Dorazil k budové, kde se konal vecirek, a dlouho musel
¢ekat na vytah. Kdyz konecné prijel, néjaci lidé, co prisli
az po ném, ho odstr¢ili stranou a vesli dovnitt pred nim.
Shurnas nic netekl, ale cestou vzhiiru stal a tupé se usmi-
val. Dvefe vytahu se oteviely do dlouhé, slabé osvétlené
mistnosti, kde se podlaha leskla jako bowlingova dra-
ha a hlasy se rozléhaly hluboce a hrobové jako v jeskyni.
Shurnas se vydal ke stolu na vzdéleném konci mistnosti,
kde bylo rozestaveno nékolik lahvi vina a podnosu se sy-
rem. Kdy? si nalil sklenici vina, ptistoupila k nému néjaka
zena a nastavila mu svoji sklenku, aby ji dolil. ,Ahoj, ja
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jsem Mary,“ fekla. Ani necekala, az se Shurnas predstavi,
a za¢ala mu povidat o néjakém filmu, ktery vidéla pred-
tim toho vecera. Za par minut se k nim pripojili dva muzi;
ukdzalo se, ze oba vidéli pfed par dny tentyz film, ale pod-
le Maryina popisu se jim zdalo, Ze z kopie, kterou vidéla
ona, byly nékteré scény vystfizené. ,To se ted stava ¢asto,”
fekl jeden z téch muzi. ,VSechno se méni jen proto, aby
se to ménilo.“

Shurnase vydésila predstava, Ze po ném vsichni tfi
budou chtit jeho nédzor, a tak se radéji vydal k telefonu.
Kdyz vytacel ¢islo, pribéhla k nému néjaka zena v mod-
ré zavinovaci sukni. ,To bude hned,“ fekla a vytrhla mu
sluchatko z ruky. Nékolik minut pak Shurnas poslouchal,
jak se s kymsi hada, kterym vlakem m4 jet zitra rano do
East Hamptonu. Kone¢né mél telefon pro sebe. Protoze
nechal adresar ve své sktince v klubu, mohl volat jen na
Cisla, ktera si pamatoval. Kdyz zastihl doma jednu Zenu,
kterou znal, nejprve chvili mluvil o vSem mozném a po-
tom se zeptal, jestli by chtéla na noc spole¢nost. Domluvili
se, ze prijde kolem jedné, kdy uz bude po filmu, na ktery
se chtéla divat v televizi.

Shurnas se rozhodl, Ze ¢as do jedné stravi na tom dru-
hém vecirku, o kterém védél. Nez aby c¢ekal na vytah, ra-
déji se chtél dostat z budovy po schodisti, ale nemohl je
najit. Kazdé dvere, které otevtel, jako by vedly do néjaké
jiné ¢asti loftu. Kdyz ptistoupil k poslednim dvefim, které
zatim nezkusil, oteviely se samy od sebe a on vidél, ze je
to vytah. Nez se za nim dvete zavfely, strcila dovnitt hla-
vu ona Zena jménem Mary a pozadala ho, aby vytah na
okamzik zadrzel. Za chvili nastoupila s témi dvéma muzi,
co vidéli tentyz film. Shurnas usoudil, Ze dali dohromady
trojicku, ale kdyz vytah dorazil do pfizemi, Mary obéma
muzim v rychlosti stiskla ruku a vystoupila sama. Shur-
nase to tak vyvedlo z miry, Ze skoro nestihl vystoupit; nez
vykrocil, dvefe uz se zacaly zavirat.

Vysel na chodnik a vidél, Ze Mary stoji uprostted ulice.
Nejdriv si myslel, ze vyhlizi taxik, ale kdyz vykro¢il, zasle-
chl, ze néco fika. Obratil se a vidél, Ze jde smérem k nému.
Zacala mu rikat, ze bydli jen o par vchodu dal, a hned se
ho chytla za pazi, jako kdyby nebylo nejmensi pochybnosti
o tom, Ze bude chtit jit s ni. Na rohu Shurnas navrhl, aby
8li radéji na ten druhy vecirek, o kterém veéde¢l. Zdalo se, ze
souhlasi, ale kdyz mavl na taxik, odmitla nastoupit. ,,Pojd-
me radéji pésky,“ pozadala. Shurnas se na ni podival a fi-
kal si, jestli o ném ndhodou nevi néco, co nevi ani on sam.

Skon¢ili v jednom baru na Spring Street, kde museli
ptl hodiny ¢ekat, neZ se uvolnil stiil. Rekla mu, aby neob-
jednaval zadné jidlo, protoze ho ma doma spoustu, a po-
tom si sama pro sebe objednala $penatovy salat. Kdyz do-
razilo piti, drzela ho na stole za ruku a prstem mu na dlani
vykreslovala malé krouzky. Zeptala se, jestli je zemské
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znament, a kdyz fekl, Ze ne, uz se ho dal nevyptavala. Shur-
nas fekl, ze ma dlan tak mozolnatou, protoze hraje hodné
tenis. Nez poprvé upili, trvala na tom, aby si tise pritukli,
a potom se omluvila, Ze musi na zachod. Shurnas si mar-
né kladl otazku, zda o ném zacala smyslet $patné proto,
ze neni zemské znameni, anebo kviili tomu, jaké md ruce;
vytahl z kapsy néjaké penize, polozil je vedle svého drinku,
kterého se ani nedotkl, a odesel z baru.

Na ulici byly opét kaluze. Shurnas se rozhlizel, zda je
nékde zase otevfeny hydrant, ale tentokrat voda vytéka-
la z hadice, kterou néjaky muz umyval auto. Shurnas na-
$el taxik a fekl $oférovi, aby ho zavezl na druhy vecirek.
Sofér chtél védét, jestli Shurnas mysli Greenwich Street,
nebo Greenwich Avenue. Shurnas fekl, Ze nevi, Ze by v tom
byl néjaky rozdil, navic dulezita ¢ast adresy stejné nebyla
Greenwich, ale Jane Street. Sofér tvrdil, Ze vi, kde to je,
ale kdyz Shurnas vidél, Ze miti do Downtownu misto do
Village, rekl Soférovi, aby zastavil, a vystoupil bez zapla-
ceni. Pfipravil se na porddnou hadku, ale Sofér jen fekl
»Pekny vecer” a odjel.

Shurnas $el pésky jeden nebo dva bloky a potom chy-
til dalif taxik. Ridila ho mladd 7ena v dZinech a s armadni
ksiltovkou na hlavé. Vyklopila ho pfimo pfed domem na
rohu Jane a Greenwich Street, kde se vecirek konal. Shur-
nas ji pozval, aby tam $la s nim, a kdyz fekla, Ze nemuize,
protoZe v sobotu v noci se obchody nejvic hybaji, na¢ma-
ral adresu na kus papiru a podal ji ho spolu se spropit-
nym. ,,Pro pfipad, Ze by se to prestalo hybat,“ zamumlal,
ale kdyz se na ného usmala, rychle uhnul pohledem.

Shurnas vstoupil do vestibulu budovy a hned mél po-
cit, Ze je na nespravném misté. Potom si uvédomil diivod
svého zmateni: vestibul byl vymalovany jinou barvou, nez
kdyz tam byl posledné. Manzelé, kteti vecirek poradali,
byli jeho stafi pratelé, ale uz je déle nez rok nevidél. Shur-
nas pfedpokladal, Ze se dostali do dilematu, protoze se sta-
le pratelili i s jeho byvalou manzelkou a fesili otazku, zda
maji udrzovat i pratelstvi s nim. Kdyz mu zavolali a ne-
chali na zdznamniku vzkaz, kde ho informovali o vecirku,
dospél k nazoru, ze ho zvou jen proto, Ze ona sama prijit
nemuze.

Protoze uz se blizila jedendctd, na vecirku bylo docela
plno. Shurnas nevidél hostitele, ale kdyz je hledal v riz-
nych mistnostech bytu, zjistil, Ze zna skoro v§echny, co tam
jsou. Koloval tam joint. Shurnas si ho vzal, jednou natahl
a podal ho mladé zené stojici pobliz. Pattila ke skupiné lidi
poslouchajicich dité, které vypravélo hadanku. Shurnas tu
hadanku neslysel od dob, kdy byl sam ditétem. Nejdriv si
myslel, ze je to chlapec, ale kdyz ptistoupil bliz a 1épe usly-
$el jeho hlas, uz si tim nebyl tak jisty. ,Kdyz to leti, je to
bilé, a kdyz to spadne, je to zluté,” fikalo dité. ,Co to je?“
Kdyz nikdo nevédél, dité se zachichotalo a reklo, ze vejce.
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Shurnas si fikal, zda ho vic udivuje, Ze v8ichni takto na-
slouchaji ditéti, anebo Ze tam to dité viibec je.

V kuchyni narazil na muze, kterého znal z dob, kdy
jesté nebyl profesionalnim trenérem. Ten muz se ho zeptal,
jestli porad jesté uci na stfedni skole. Shurnas se musel
na okamzik zamyslet, nez si uvédomil, Ze si ho ten muz
spletl s jednim ¢lovékem, se kterym se tehdy pratelili oba.
»1y mysli§ Louise, fekl Shurnas, ale hned si uvédomil, ze
to sam trochu popletl, protoze Louis byl pravé tento muz,
zatimco ten druhy se jmenoval Dean nebo Don nebo tak
néjak.

Muz zacal Shurnase popuzené opravovat, ale vtom pfi-
$la do kuchyné néjaka zena a fekla: ,,Kdyz uz jste tady, klu-
ci, tak budte trochu uzite¢ni.“ Oteviela lednicku a kazdé-
mu podala misku pomazanky. Protoze uz neméli nic, co
by si fekli, Shurnas rychle odnesl svou misku do vedlejsi-
ho pokoje a polozil ji na sttl mezi nékolik dalsich talita
s pomazankou, Cerstvou zeleninou a podobnymi vécmi.
Na rohu stolu leZely dva jointy. Shurnase letmo napadlo,
Ze by je mohl popadnout a schovat do kapsy, ale neudélal
to. Byl tady mezi prateli; aspon si myslel, Ze to je ten di-
vod. Viibec neslo o to, Ze kdyby ty jointy stopil, rovnalo by
se to kradezi; spi$ to bylo tak, Ze stejné jako pomazanky
a Cerstva zelenina nebyly urceny k soukromému pouziti,
ale k potéseni vSech tucastniki veéirku.

O chvili pozdéji Shurnas vidél, ze jointy stale jesté lezi
na stole, a znovu si kladl otazku, zda si je ma vzit. Tento-
krat vSak byl hlavni divod, pro¢ to nedélal, pocit, Ze ho
ostatni Ucastnici vecirku pozorné sleduji. Uvédomil si, ze
je to mozna reakce na marihuanu, kterou uz vykoufil; par-
krat se zhoupl v kolenou a rozhlédl se, jestli se nékdo ne-
divd. Nikdo z lidi v mistnosti mu v tu chvili nic nefikal, to
ale mélo logické vysvétleni: stél od nich tak daleko, Ze si
jen myslel, Ze je neznd. Znovu $el do kuchyné a tam uvidél
Jackie. Méla na sobé cervené $aty ve stylu dvacatych let,
které si koupila minulé 1éto na blesim trhu na Canal Street.
Staly ji padesat centti a barvu mély tak kiiklavou, Ze ji teh-
dy rekl, Ze vypada, jako kdyby $la na tabordk.

V tu chvili zrovna oplachovala néjaké sklenice v dfezu.
Shurnas se na ni dival ode dvefi. Stala k nému zady. Kdyz
meéla ruce prili§ mokré na to, aby v nich mohla drzet skle-
nice, vypadalo to, jako kdyby si je mimodeék chtéla otfit
o $aty; Shurnas si tak aspon vylozil jeji tfepotavé pohyby.
Potom séhla po roli papirovych ru¢niki visici nad dfezem.
Na okamzik ho pfi pohledu na ni zabolelo srdce. Nejen ze
zase vidél Jackie, ale spatfil ji v onom stavu nerozhodnosti,
ktery predstavoval jeho nejsilngjsi vzpominku na ni.

Shurnas el zpatky ke stolu, kde predtim vidél ony dva
jointy. Byly pry¢. Ponoril susenku do misky s pomazankou
a suenka se rozlomila vedvi; kus, ktery ziistal v pomazan-
ce, tréel primo do vzduchu jako néjaka plachta. Poprvé mu
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doslo, ze marihuana neni jen v jointech, ale také v poma-
zance. Nechapal, pro¢ ho manzelé, ktefi vecirek porada-
li, viibec pozvali, kdyZ pritom pozvali i Jackie. Ledaze by
k tomu méli néjaky divod. Jeho vlastni diivod, pro¢ tam
$el, byl najednou nejasny. V preplnéné mistnosti zazname-
nal jediného ¢lovéka, ktery ptsobil dojmem, Ze je ochotny
vymeénit si s nim pohled. Ani z toho pohledu ale nebylo
mozné vycist jakykoli zajem. Ustoupil od stolu, vytahl ka-
pesnik a otfel si ¢elo. Dokud tak neucinil, ani si neuvédo-
moval, jaké je najednou v mistnosti teplo. Stejné jako ve
vétsiné pripadu, kdy koutil marihuanu, citil, ze kdyby za-
vtel o¢i, ihned by usnul.

Ve vedlejsi mistnosti znovu narazil na Jackie. Kdyz ho
uvidéla, z bezvyrazného vyrazu v jejich ocich pochopil,
ze ho predtim v kuchyni urcité vidéla — prestoze, jak si
vzpominal, si tehdy byl jisty, Ze ne — a predem se na ten-
to okamzik pripravovala. Navrhl ji, aby $li k nému domi.
Ocekaval, zZe ten ndpad bud vezme jako Zert, anebo ho vez-
me smrtelné vazné a zareaguje tim, Ze utece. Kdyz fekla, ze
ano, nejprve si myslel, Ze mu oplaci stejnou minci a Zert,
da-li se to tak nazvat, se déje na jeho ucet; rozhodl se, ze
bude postupovat stejné nevzrusené jako ona, a zeptal se:
»U m¢, nebo u tebe?“

O par minut pozdéji, kdyz jeli metrem k jejimu bytu na
Zapadni osmdesaté druhé ulici, vypadalo to — predevsim
proto, Ze méla na sobé ony $aty, které si koupila na blesim
trhu —, jako by bylo porad lonské léto. Problémem ale zt-
stavalo, co si ma jeho mysl pocit se vSemi udalostmi, které
se od té doby odehrély. Ze Jackie sed{ vedle néj s onim mr-
zutym vyrazem, ktery nasazovala, kdykoli byli spolu na ve-
fejnosti, ze on sam asi také kazdému, kdo se na né podivs,
pripada trochu rozmrzely, Ze od chvile, kdy opustili veci-
rek, na sebe nepromluvili jediné slovo, a presto to vypada-
lo, Ze se navzajem dokonale chapou — to vSechno navo-
zovalo dojem, jako by mezi nimi nedoslo k Zadné roztrzce.
»Tak jsme zase tam, kde jsme byli, pomyslel si. Nastésti
byl v metru takovy hluk, Ze se jejich ml¢eni dalo vydrzet.

Z telefonni budky v baru na rohu Jackiina bloku, kam
vstoupil, zatimco ona se zastavila v sousednim obchudku
pro krabici mléka, zavolal Zené, s niz byl na noc domlu-
veny, a ekl ji, Ze méni plan; odpovédéla, ze ona také méni
plan, ale nerekla jak. Shurnas se snazil necitit se dotcené.

Kdyz spole¢né s Jackie vstupoval do domu, v8iml si,
Ze na jeji schrance na dopisy, kde méla drive jméno na-
psané jen na kousku kartonu, je ted ¢erna umeélohmotna
jmenovka. I podle dal$ich véci se zddlo, ze se ted v zivoté

HosT/7/2000 113



téma

vic usazuje. Omitka na stropé v kuchyni uz neodpadavala
a v okné do ulice byla nainstalovana klimatizace. Pod ne-
prilis hezkou pohovkou, ktera ji slouzila i jako postel, se
valel par bézeckych bot, coz ho udivilo; netusil, ze by se
Jackie kdy poustéla do né¢eho namdahavéjsiho, nez je do-
maci uklid. Zul se a sedl si na pohovku. Pfedpokladal, ze
se brzy daji do feci, a fikal si, kdo z nich asi za¢ne.

Okamzik poté, co si sedl na pohovku, si Jackie sedla
na jeji druhy konec. Viml si, ze ted jeji Saty vypadaji spi$
hnédé nez cervené. Aby ji nedal prilezitost obvinit ho, ze
na ni zira, zacal si listovat ¢asopisem. Potom ji slysel, jak
tikd, aby toho nechal. V byté nad nimi nékdo upustil cosi
na zem; Shurnasovu hypersenzitivnimu uchu to znélo jako
mince. Ctvrtak, pomyslel si. Chvili sledoval Jackiiny o¢i,
aniz by ji pfistihl, jak se na néj diva. Kdyz vidél, jak na-
pjaté ma svaly kolem ust, zacal litovat, Ze nevzal ty jointy,
které vidél na vecirku. Dokud nepromluvi Jackie, ani on
sam nebude schopen mluvit. Urcité méla v zasob¢ spoustu
véci, které mu chtéla rict; pro¢ ji tedy tak dlouho trva, nez
za¢ne? Shurnas zkiizil nohy. Nakonec vzal znovu do ruky
Casopis, ale z tcty k Jackie se do néj nejdtiv nedival. Potom
se najednou pfristihl, jak se do néj divd. Horni polovinu
levé pulky dvoustrany, na niz byl ¢asopis otevten, zabiral
kresleny serial, ale zbyly prostor zapliioval pfibéh man-
zelského paru shanéjictho na Manhattanu byt. Jmenovali
se Michael a Cecily. Pfestoze Shurnas citil, jak se usmiva,
dobfe poznal, ze ve skute¢nosti zufi. Bal se, ze i kdyby si
daval kdovijak pozor, mohl by se pred Jackie o tom pribé-
hu néjak zminit.

Kdyz se za chvili zvedla a odesla do koupelny, Shurnas
si uvédomil, Ze se ji pokousel primét, alesponl dokud tam
byla, aby si vzala pesar. Tou dobou uz veskeré uc¢inky ma-
rihuany, kterou vykoufil na vecirku, vyprchaly. Pfemistil
se blize ke stfedu pohovky, ale ne tak blizko, aby to bylo
napadné, kdyby na to Jackie nahodou zaméftila pozornost.
Kdyz se vratila, znovu zkfizil nohy. Najednou se slysel, jak
tika hlasem tak ptirozenym, az ho to rozhodilo: ,Tak co,
jak ses méla?“ Na okamzik se mu Zena z pfibéhu v ¢aso-
pisu, z néhoz precetl jen prvnich par odstavci, zdala real-
néjsi nez Jackie.

Stru¢né mu povypravéla, co posledni dobou délala, ale
tak obecnymi slovy, Ze jakkoli Shurnas zpravé o jejich akti-
vitach pozorné naslouchal, uz za okamzik nevédél, o ¢em
vlastné mluvi. Nakonec si polozila hlavu na opéradlo po-
hovky a zaviela o¢i; teprve tehdy se obratil a pfimo se na ni
podival. K jeho prekvapeni se mu vrhla do narudi a zcela
samoziejme ho polibila. To pro ni bylo tak netypické, ze se
okamzité vzrusil. Zacal ji svlékat. Kdyz byla nah4, poznal,
ze v jejim zivoté doslo jesté k dal$i zméné: nadra, stehna,
vlastné celé télo méla opdlené stejné jako tvar a paze. Jak
se dalo predpokladat, kdyz ji zacal zpracovavat asty, ihned
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ztuhla; hlava ji opét klesla na pohovku a o¢i se ji zavtely.
Vsiml si, Ze dokonce i stydké pysky vypadaji tmavsi, jako
by i ony byly opalené. Nékolik minut se ji pokousel riiz-
nymi zpusoby rozehfat, ale vzdal to, kdyz fekla: ,,Prosté
to udélej.”

Brzy poté, co do ni pronikl, ho vyrusil néjaky zvuk.
Shurnas zvedl hlavu a rozhlédl se. Protoze predtim nezhas-
li, jejich stiny poletovaly po sténach pokoje. Pozoroval je,
a pritom zapomnél na hluk, kterym se predtim zabyval, ale
najednou ho usly$el znovu. Vypadalo to, jako kdyby s nim
Jackie ztracela trpélivost: nohama kopala do ¢asopisu, kte-
ry uvizl mezi jednim pol§tafem a bo¢nim opéradlem po-
hovky. Shurnas ¢asopis vytahl a hodil ho na podlahu. Za
chvili pod nim Jackie spala a on sdhl po svétle.

K ranu oba vstali a rozlozili pohovku na postel. Jackie
hned zase usnula, ale Shurnasovi se zdélo, ze ted, kdyz vy-
chazi slunce, je v byté prilis teplo, a rozhodl se zapnout
klimatizaci. Protoze to byl maly pokoj, velmi rychle se
ochladilo. Shurnas uz ale skoro usinal a nemohl se pti-
mét k tomu, aby vstal a klimatizaci zase vypnul. Pfetahl
si deku pres hlavu a pritiskl se k Jackie, ktera k nému byla
obracena zady.

S o¢ima zakrytyma ptikryvkou ho najednou prepadl
pocit, ze osoba vedle néj neni Jackie. Pokusil se urcit, co
je vlastné pro ni typické, ale nemohl na nic prijit — do-
konce i jeji pach, ktery si pamatoval jako vyjimecné Cisty
a chladivy, mu ted, poté co se celou noc misil s jeho vlast-
nim pachem a pachy vychazejicimi z pohovky, pfipadal
spiSe pizmovy. Zaviel o¢i a dlouho studoval obraz jejiho
téla, ktery si nesl v mysli po cely uplynuly rok. Zaméril se
hlavné na jeji boky, stehna a lytka. Kazdou chvili musel
otevrit oci a presvédcit se, Ze je opravdu vedle néj, ze vitbec
nékdo je vedle néj; v Seru rozeznal pod dekou jen nejas-
né obrysy. Rozhodl se premyslet o zené v sauné — v na-
déji, ze kontrast mezi vzpominkou na ni a vzpominkami
na Jackie vyda néjaky detail, na ktery by se mohl zaméfit.
Pocuchané ohanbi nebylo k ni¢emu. Jackie mivala ohanbi
také pocuchané, kdyz mu minulého léta odpoledne po pla-
vani obcas neochotné dovolila, aby ji stahl plavky. Jeji va-
gina, vzpomnél si, byla silné citit chlorem, ale u které Zeny
by tomu tak nebylo, kdyz predtim plavala v bazénu? Nah-
le, kdyz premyslel o tom, jak ji to délal usty, si vzpomnél,
jak se zatala, kdykoli se pokusil zajet ji jazykem do zadku.
Mezi vaginou a fiti méla mékky kozeny zahybek, kviili kte-
rému byla pokazdé velmi stydlivd. Na dotek to ptisobilo
jako hemoroid, ale fikala mu, Ze to vzniklo, kdyz rodila své
nemanzelské dité. Kromé toho méla i jizvy na bfise, jenze
ty méla spousta Zen, které prosly téhotenstvim, zatimco
ten zahybek byl, pokud mohl Shurnas soudit, cosi napro-
sto jedine¢ného. Nebylo pomoci: uz se nedokdzal udrzet,
musel zjistit, zda vedle néj opravdu lezi Jackie. Vsunul



ruku mezi jeji stehna a zacal po hmatu hledat zahybek.
Odpvalila se od néj a zachumlala se do prikryvky.

Shurnas propadl depresi. Pocit izolace byl ted, kdyz se
od néj odtahla, jesté horsi nez pocit, ze je to nékdo tplné
cizi, kdyz se na sebe tiskli. Pokusil se jeji chovani nazvat
néjakym jinym slovem, nez by bylo odmitnuti. ,Mozna jen
nevis, jak dat druhym lidem prostor,“ fekl si. Vzpomnél
si, Ze praveé tak, dokonce presné témito slovy, vysvétlovala
jedna Zena, pro¢ se v jeho pritomnosti citi tak omezovand.
Uvédomil si, Ze Jackie si celou prikryvku uzurpovala pro
sebe, takze lezi uplné odkryty, a také si uvédomil, Ze kupo-
divu viibec neciti chlad, pfestoze proud vzduchu z klimati-
zace byl tak silny, ze v izkém paprsku slune¢niho svitu, kte-
ry mu dopadal na nohy, vidél, jak se mu v priivanu pohybuji
chloupky na nohach. Jaksi se zdalo, ze by mohl dal necitit
klimatizaci, kdyby nevédél, jaké by to mohlo mit nasledky.

Jackie byla vzhuru, kdyz zatdhl Zaluzii a vratil se do
postele. Prestoze bylo v mistnosti piekvapivé $ero, vidél
dobre jeji o¢i — moznad proto, Ze ted, kdyz byla opalena, ji
na téle mnohem vic vyvstavaly.

,Kolik je hodin?“ zeptala se.

Shurnas v jeji otazce ucitil skrytou kritiku a okamzik
mlcel. Potom ze strachu, Ze otazku zopakuje, fekl: ,,Porad
brzo.”

Vadilo by mu, kdyby ani nevstala a nedoprovodila ho
ke dvefim? Opravdu byla jakasi nasmradla.

»Nasmradla?“

Kromeé Jackie urcité nikdy neslysel nikoho pouzit tento
vyraz. Rozradostnén skute¢nosti, Ze ted méd nepopiratelny
dikaz jeji pritomnosti, ji za¢al masirovat zada. Kdyz mu
ruku odstre¢ila, pocitil chlad, ktery vychazel nikoli z ného,
ale z klimatizace, jejiz huceni ho tak jako tak ¢im dal vic
obtézovalo. Vypnul ji a uvédomil si, Ze to nebyl ten zvuk,
ktery predtim slySel. Spi$ to vypadalo, jako kdyby mu
v usich znél néjaky slaby zpév.

Uz par vtefin poté, co klimatizaci vypnul, byl vzduch
v mistnosti s kazdym nadechnutim ¢im dal nesnesitel-
néj$i. Shurnas se dival, jak se mu svaly na hrudi rozta-
huji a stahuji, a nedokazal pochopit, pro¢ se Jackie musi
choulit v ptikryvce, zatimco on se poti. Pfekvapilo ho, ze
se stale jesté tfese, jako kdyby prochladl, a pfitom v hrdle
a v ustech mél vyprahlo. Duchem takika nepfitomen zacal
Jackie znovu masirovat zada, ale nechal toho, kdyz fekla:
»Dej mi ted chvilku pokoj.*

Shurnas se nechtél poustét do hadky. Byl by ji fekl néco
smiflivého, ale ona si pres hlavu pretdhla polstar. Za chvili
ho zvedla obéma rukama a vypadala, jako kdyby ho chté-
la po né¢em hodit. ,Musi$ pry¢,“ fekla. ,Opravdu. Musi$
vypadnout.“ Shurnas, ktery mél zase problémy s usima,
se tide dival, jak si tiskne polstar na hrudnik a zabotuje se
do n¢j tvari.
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Mezi vrazdami a baseballem

David Nemec o sobé a svém romanu

2%

Shurnasovy systémy jsou muj treti vydany roman a vi-
bec prvni, v némz jsem zkoumal vnitini logiku zivot-
nich ptistupl extrémniho spolec¢enského vydédénce,
coz se stalo hlavnim tématem téméf viech mych na-
sledujicich beletristickych textt. Dfive jsem doufal, ze
se mi jednoho dne podafi napsat priilomovy roman
o pfipadu Sama Shepparda, tedy o vrazdé, ktera kraji-
nu mého détstvi, méstecko Bay Village v Ohiu, natrvalo
zapsala do déjin zlo¢inu. Sheppard byl mym lékafem
a také zdravotnikem mého stiredoskolského fotbalo-
vého muzstva.V roce 1954 byl odsouzen za vrazdu své
manzelky; pozdéji bylo rozhodnuti soudu zruseno. PFi
praci na Shurnasovych systémech jsem si ale nakonec
uvédomil, Ze mym skute¢nym femeslem neni a nikdy
nebude konven¢ni vypravéni. Kontroverzni Sheppar-
dav pfipad, dnes uz davno vyhasly, mé sice stale fas-
cinuje, ale v poslednich letech jsem o ném psal uz jen
okrajoveé.

V soucasnosti délim svij ¢as zhruba pul na pal mezi
beletrii a déjiny baseballu. Je to asi docela bizarni kom-
binace, ktera nese zvlastni dasledky. Jsem povazovan
jednak za pfedni autoritu na nejstarsi historii basebal-
lové Major League a jednak za ponékud nekonformni-
ho amerického romanopisce; maloktefi ¢tenafi mych
praci o baseballu vsak védi, ze pisu i beletrii, a malo-
ktefi ¢tenafi mych romant kdy slyseli o mé roli base-
ballového historika.

Tak mi to ale nejspis vyhovuje.V lIétech dospivani jsem
neustale kolisal mezi touhou stat se hracem Major Lea-
gue a touhou stat se velkym americkym spisovatelem.
Ani jednoho jsem zatim nedosahl, v jistém smyslu
mam ale pocit, jako bych po cely sviij zivot prebyval
v obou téchto snech. «
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Kdyz ze sebe strhla pokryvku a fekla: ,,Co je s tou kli-
matizaci, rozbils ji?, Shurnas se ji kone¢né musel zeptat
na jeji opéleni. Z jejtho ml¢eni vyrozumél, Ze se opalovala
naha s néjakym muzem. ,No, slusi ti to,“ fekl. Kdyz ji tak
studoval, vidél, Ze jeji télo ve skutecnosti v temné mistnos-
ti vypada docela bledé. Potom si v§iml, Ze jakkoli si po-
rad stézuje, Ze klimatizace neni zapnutd, viibec se nepoti,
zatimco jeho strana matrace je uz uplné promocena a on
sam si kazdou chvili musi otirat celo. A stejné tak jeji dech
mél pravidelny rytmus, zatimco on dychal, jako kdyby pra-
vé ukoncil dlouhou vyménu na tenisovém kurtu. Zaraze-
lo ho, ze jeho télo, které bylo s vyjimkou té odfeniny na
koleni v dokonalé formé, vykazuje mnohem vétsi vypéti
nez jeji, zvlasté kdyz se o sebe nijak nestarala a jen se po-
valovala na slunci. ,,Zeny maji vyhodu, fekl si, pfestoze si
nemyslel, ze by tomu doopravdy véfil. Ale bylo ziejmé, ze
kazdy pohled na jeji télo a jeho nehybnost mu brani citit se
jako doma ve svém vlastnim téle; a zavidél ji, Ze ona, Zena,
ztejmé dokaze existovat nezavisle na svém okoli.

Po chvili si v8§iml, Ze jeho télo m4 tendenci délat véci,
které jako by kontrastovaly s jeji nehybnosti — slysitelné
se Skrabat nehty na noze, hluboce vzdychat, pozvedat svoji
vahu na matraci, aby skfipéla péra. Dokonce ho napadlo, ze
by mohl znovu zapnout klimatizaci, aby slysel jeji huceni.

Potom si ale v§iml, Ze prestoze z Jackie nespustil o¢i,
néjak se ji podatilo pohnout se, aniz by to zpozoroval. Pol-
star si ted uz netiskla na prsa, ale znovu si s nim zakry-
vala hlavu. Chtél se ji dotknout, ale neodvazil se toho ze
strachu, aby znovu netekla, Ze musi pry¢. Zacal neklidné
prechdzet po mistnosti; co chvili se na ni podival, ale po-
kud se znovu pohnula, propasl to. Nakonec uz nevédél,
co ma délat, a tak si sedl na matraci a zeptal se ji, jestli
spi. Kdyz neodpovédeéla, mél vztek, ale zvuk jeho vlastni-
ho hlasu v ném probouzel jesté vétsi vztek. Kazdé slovo,
které v této fazi pronesl, jen zvétSovalo vzdalenost mezi
nimi, a zlobilo ho, ze musi myslet pravé v téchto termi-
nech. Vzddlenost. Prostor.

Aby trochu ulevil svému nepokoji, pokusil se Jackie
vzit polstar s tim, Ze jej bude mackat v rukou. Nejprve,
kdyz se mu ho pokousela vytrhnout, si myslel, Ze o néj bo-
juje, ale potom si postupné uvédomil, Ze ji ho tiskne na ob-
licej. Slysel, jak v byté nahote néco spadlo na podlahu. Byl
prili§ nervozni, aby dokazal fict, zda to byla dals$i mince,
ale v§iml si, Ze Jackie uz nemad ruce na polstari. Machala
jimi kolem sebe a jedna z nich, ta prava, ho bila do pazi.
Potom s nim najednou prestala bojovat a on uslysel za-
stfeny zvuk. Znélo to, jako kdyby se mu pokousela néco
Fict. Kdyz ji ale polstar z oblic¢eje sundal, jenom tam lezela
s vytfestényma ocima.

Zavér byl tak nevyhnutelny, Ze se zase zacal po celém
téle trast. Kdyz zapnul klimatizaci, tfes kupodivu zmizel

116 Host/7/2010

a na okamzik ho znovu zalil pot. I poceni potom prestalo
a on znovu uslySel hu¢eni klimatizace. Odmitl poslouchat.
Okamzité si uvédomil sviij dech. Pri oblékani se prohlédl.
Odfenina na koleni vypadala dnes mensi. Coz znamenalo,
ze nakonec se v noci prece jen slusné vyspal.

Chvili mu trvalo, nez nasel Jackiinu kabelku; kli¢ ke
dvefim v ni ale nebyl. A jeden z nich, on nebo ona, nechal
na koberci néjaké blato. Vzpomnél si na bézecké boty, kte-
ré se valely pod pohovkou, a pochopil, Ze to sem asi do-
vlekla na podrazkach. V mistnosti se znovu citelné ochla-
dilo. ,,Kde je kli¢?“ slysel se, jak fika. Vypnul klimatizaci
a pritom ho napadlo, Ze by mohl rozsvitit. Kdyz tak u¢inil,
uvédomil si, Ze tam vlastné nechce nic vidét. Na kli¢i stej-
né nezalezelo; dvere se zaviraly automaticky, a kdyby je
zvenci zamkl na dva zdpady, jen by se tim prozradilo, ze
byl v byté i nékdo dalsi.

Zasel do koupelny. Kdyz stahl zavés u sprchy, vidél,
Ze vana je plna ponozek a spodniho pradla, které se tam
macely. Kvuli této domdacké scéné se nemohl osprchovat,
prestoze to potteboval jako stl. Jakz takz se mu podatilo
oplachnout si ruce a tvar, daval si pfitom pozor, aby se
na sebe nepodival v zrcadle nad umyvadlem. Kdyz skon-
¢il, osusil se ruénikem a potom jim ottel vSechno, ¢eho
se dotkl. Obcas toto poc¢inani prerusil, zvedl z koberce
hrst hliny a hodil ji na postel, aby mél cely byt jednotnéj-
$i vzhled.

Kdyz odchazel, div neslapl na néjaky casopis; byl to
ten, v némz si predtim v noci ¢etl. Napadlo ho, Ze si v me-
tru docte pribéh o manzelich hledajicich byt, a str¢il si ho
pod pazi. Kdyz vychdzel z budovy, stinil si casopisem tvaf,
nejen proto, Ze ho to krylo, ale také proto, Ze kazdému,
kdo by se dival, by pripadalo pfirozené, ze kdo toho dne
poprvé vychazi na ulici, chrani si takto oci pred sluncem.
Potom ale vidél, Ze je tma. Jeho hodinky, které jesté pred
par okamziky ukazovaly jedenact hodin, ted ukazovaly pét
minut po jedendcté. Jako vzdy, kdyz se ukazalo, Ze je poz-
déji, nez predpokladal, pocitil paniku. Hodil ¢asopis do
kose, zasel do baru na rohu Jackiina bloku a pomoci téhoz
telefonu, ktery pouzil predchozi noci, zavolal té samé zené.
Ulevilo se mu, kdyz nebyla doma: kdyby byla, bylo by to
zamérné opakovani minulého.

Chtél si dat pred odchodem v baru drink, ale dostal
strach, ze by tim jako cizinec upoutal pozornost. Kdyz za-
miril ke stanici metra, vzpomnél si, ze nedaleko odtud je
jesté jeden bar, kde ho znaji Iépe. Jakmile tam pfisel, roz-
hodl se, Ze vlastné drink nechce. Cekal, a7 se uvolni tele-
fon; mezitim si porucil sendvi¢ a jedl jej vestoje u pultu.
Cislo, které vyto¢il, bylo obsazené. Po¢ital do sta, potom
to zkusil znovu. Zené, kterd zvedla sluchitko, musel své
jméno tfikrat zopakovat, nez ptipustila, Ze ho zna; oka-
mzité ho ale pozvala ,,na sklenicku pred spanim®, kdyz ji
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fekl, Ze se nachazi nedaleko. Ve skute¢nosti bydlela presné
na druhé strané Manhattanu, na York Avenue, a i kdyby
jel taxikem, cesta by mu trvala pil hodiny; aby tedy vy-
svétlil tu prodlevu, Shurnas fekl, Ze musi nejdfiv zkon-
trolovat zaznamnik a vyfidit néjaké hovory tykajici se
tréninku.

Na York Avenue se dostal kolem piilnoci, a kdyz vstu-
poval do vestibulu, vratny na néj kyvl. Zdalo se, Ze ho po-
znava, prestoze uz to bylo hodné dlouho, co tam byl napo-
sledy. Kdyz vystoupil z vytahu, skoro minutu stal a snazil
se zorientovat, nez si vzpomnél, kterym smérem se ma po
chodbé vydat. Zaklepal na dvefte a slysel ji, jak tikd, aby $el
dal. ,,Je otevieno.“ Zarazilo ho, Ze tak lehkovazné nechala
dvete odemcené, i kdyz védéla, Ze za chvili ptijde. Kdyz za
sebou zaviral a poslouchal, jak zapadl zamek, napadlo ho,
ze ho pozvala dal a ani si neovéfila, zda je to skute¢né on.
Meél v umyslu ji Fict, Ze pocit bezpeci navozeny pritomnos-
ti vratného je faleSny — jisté, ten clovék si tfeba pamato-
val tvare lidi patticich do domu, ale nikdo neni neomylny.

V jejim malém byté byla postel od zbyvajiciho prosto-
ru oddélena sadrokartonovou prepazkou. Shurnas slysel
zpoza prepazky televizi, a kdyz se rozhlédl po byté a ne-

téma

vidél ji, pochopil, ze na néj ceka v posteli. Byl by se rad
osprchoval, nez se k ni pridd, ale nevédél, jak si o to fict.

Kdyz nakoukl zpoza prepdzky, fekla: ,,Zrovna dneska
jsem na tebe myslela.“ Sedéla v posteli. Protoze byla vSech-
na svétla zhasnutd, Shurnas nedokazal rozeznat, jestli ma
na sob¢ kratkou no¢ni kosili, nebo jen bluzku. Na stolku
vedle postele stdla ldhev vina a talif se syrem a suSenkami.
Na vétsim stolku v nohdch postele stéla prenosnd televize
a elektricky vétrak. Vétrak zpusoboval, Ze se televizni ob-
raz trochu chvél. Shurnas si pomyslel, Ze by mél zacit vic
jist, vzal si suSenku a posadil se vedle ni na postel. Pres
zvuky z televize a huceni vétraku uslysel, jak zavrnéla,
kdyz po ni sahl.

Z anglického origindlu The Systems of M. R. Shurnas
(Riverrun Press, 1985) prelozil Marek Secka.

Autor (nar. 1938) je americky spisovatel, historik a byvaly profesio-
nalni tenista. Je autorem péti romand, fady povidek publikovanych
casopisecky i v kniznich antologiich a dédle mnozstvi knih pojednéva-
jicich o déjinach baseballu. Dlouha léta Zil v New Yorku, nyni prebyva

v osadé Eastport na ostrové Long Island.
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Ctyricetilety basnik se diva
na majové konvalinky

Pawel Szydet

CTYRICETILETY BASNIK SE DIVA NA MAJOVE KONVALINKY

z nepoddajnych slov tvrdych jako Zula jsem léta stavél sviij zikkurat

z jeho vysokych teras jsem nejednou vidél stovky ach tisice svételnych let vzdalenych
a tolikrat jasnéjsich nez nase slunce mladych

a nejednu mraky sviticiho plynu a prachu obklopenou

umirajici hvézdu

vidél jsem ledy vynorujici se z vody a vystupujici z bfehti mote a ocedny

ledovce putujici bud ze severu na jih nebo zase z jihu na sever

planetu vyplouvajici ze svého nitra rozzhavenou lavu ktera se stydnouc stavala horou
ostrovem stalym ledem na jehoz povrchu se co chvili objevovaly a mizely nové druhy

vidél jsem narozeniny a smrti valky a zlaté ¢asy
velikost a §patnost obycejnych lidi

a stokrat vétsi podlost téch kteti vladnou svétu
mijela léta hubena a léta tlusta

titiz 1idé sazeli stromy a mytili lesy

proklinali svoje bohy a prinaseli k nim modly
plodili déti a chladnokrevné zabijeli zvitata a lidi

vidél jsem jak se opovrhovani stavali poprav¢imi a drivéjsi kati lezeli v kaluzich krve
jestli je to mozné
chtél bych se uz jenom divat na ty méjové konvalinky

jejichz ubohé oddenky jsem pred lety zasypal irodnou
pudou
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Neodchdzej

bud'se mnou
Protoze chci byt sam,
sdm

1plné sam

Jarostaw Iwaszkiewicz

/1]

sedni si se mnou ke krbu
7Zeno

pamatujes

sedéli jsme v tomhle pokoji tplné sami
byli jsme tak mladi

neméli jsme krb

bolesti v zadech

unavny kagel

recepty na bryle na ¢teni
vlastné jsme neméli nic
ale byli jsme tak mladi

chlapci prichazeli jeden za druhym

kam se podély ty fotky kde jsou
jestli uz uplné nezezloutly

ated

ted jesté nejsme tak stari
sedime u krbu

divame se do ohné

a chlapci uz doma témér nejsou

babicka Gosa a déda Vaviinec
uz dévno neprichéazeji

beletrie

protoze umfeli

nebyli jesté tak stari
ale onemocnéli
a umfeli

a nas v teple usinajici

Poker

kdysi byl uplné cerny

a ted Sedivi

kdo to kdy vidél aby pes $edivél na cumaku

vidis ty tfi borovice
za oknem

byly tak malé

kdyz jsme je ptinesli do zahrady
kdo by si pomyslel

Ze po nékolika letech

pod nimi najdeme poradné $isky

neodchazej

jeste chvili
se mnou posed u krbu
zeno

12/
kdyby

vSechny ty stromy které jsme zasadili
nas pes

diam

nase déti

a vSechna ta léta

nemély nic znamenat

mozna by to tak bylo
kdybychom méli stanout pred panem nicoty
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ale ten
pred nimz7 staneme
neni panem nicoty

probudi

dokonce ty dvé

biolitem zabité

mouchy

lezici na okennim parapetu
tam nékde daleko

ve Stawiskach

a ¢im je tento vesmir
a co nam fika

nerozumime

zdalipak ale musime v§emu rozumét

/31

a co by se stalo
kdybychom néhle pochopili celek

prestal by nds udivovat

brouk — tmavomodra metaliza

obracejici porddnou kulicku z lejna

a jeho hnédy stryc strevlik

— dalkar zenouci se rychlosti osobniho vlaku
jako by to byla cesta z Helsinek do Turku

uvedl by nas v tzas chvost komety

ubohy kvét konvalinky
anebo bourka na konci 1éta
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a duha kterd po ni prichazi

zdali by pro nés byla zlatokridlou vyslankyni Iris
sestoupivsi na zem

anebo jenom vysledkem disperzniho jevu

kdybychom dtikladné poznali zacatek a konec
vseho
mohli bychom prozit stfed naseho zivota

/41

noc
miize se zdat jasna

a den temny temny
stéle temny
jesté temnéjsi

mozna 7e muze$ opustit zastinénou stranu kterou
obycejné pospichas
muze$ prejit pres rudé more ulice

Je

ale neprechdzis
proc
pro¢ nevybéhnes z té tmy

budes tak trcet Fikat
Ze noc je jasnd
aden

temny

temny

jesté temné;jsi



KDYZ U NAS KVETOU BROSKVE

své dcefi Magdé
které je stdle témér jedendct let

praveé ted
kdy se spolu divime na drobné pupeny stromku broskvoné

kterd tu roste v sousedstvi stejné ubohych tfesni a vi$ni
rad bych ti fekl

rad bych ti fekl Ze jsme je zasadili

spise kvuli jejich rizovym a snéhobilym kvétim
nez kvuli sladkym a $tavnatym plodtim

z nichz by mél nékdo peclivéjsi

veétsi uzitek

rad bych ti rekl
ze slunce ted vychazi urcité jen proto aby jasné paprsky
mohly dodat lesk platkam jejich kvéta

pravé proto

téch sedm jarnich dni kdy u nés kvetou broskvoné

znamend mnohem vice

nez sedm tlustych krav ve snu ktery se zdal
egyptskému faraonovi

a z néhoz obydejny pastyf jménem Josef
predpovédél budoucnost

ride

Vybrala, z polstiny prelozila a privodni pozndmku
napsala Lenka Darthelovd

beletrie

Pawet Szydet je polsky basnik, prozaik, redak-
tor a polonista. Narodil se roku 1963 v polském
Wiecborkd, Zije s rodinou v nedaleké vesnici
Jastrzebci. Debutoval v roce 1981 na strankach
dvoutydeniku Kujawy basni,...muj hlas prostes-
tu’, v osmdesatych letech spolupracoval s pol-
skym podzemnim tiskem, naptiklad bydhost-
skym Svédectvim. Po roce 1989 publikoval svoje
bdasné, prozu i kritické ¢lanky v polskych i zahra-
nic¢nich literdrnich casopisech.

Vydal sbirky basni Niebo nie dla nieobecnego
(Nebe nikoliv pro nepfitomného, 2000), Ztor-
zecze prawu cigzenia (Proklinam zakon pritazli-
vosti, 2005), jeho basné byly pfelozeny do mno-
ha jazykl. Predevsim je vsak znam jako autor
myslenky projektu internetového literdrné-ume-
leckého ¢tvrtletniku Pobocza, jeho spoluzaklada-
tel a od roku 1998 $éfredaktor. Spolu s texty v ori-
gindlnim jazyce predstavuje Pobocza literaturu
autoru stfedni a vychodni Evropy ve ctyfech ja-
zykovych verzich (polskd, ¢eskd, slovinska a srb-
skd). V polské verzi vychazi ¢asopis také v tisténé
podobé. Nedilnou soucasti projektu je také bas-
nicky festival, ktery se kona kazdy rok v zafi ve
a na né&jz ptijizd&ji autofi a preklada-
telé z celé Evropy.

Pawet Szydel velice puUsobivé zachycuje svo-
ji nevolnost z kazdodenniho ,malého” Zivota,
presvédcuje (se) o jeho marnosti, aby ve vsi té
bezutésnosti nakonec prece jen zachytil zablesk
néceho, co mu na malou chvili dovoli pocitit
smysl. Ve svych basnich vrsi jeden obraz na dru-
hy, jez dohromady mnohdy vytvéreji rozkosaté-
ly pfibéh, kterym se ctendf az zalyka... Presto je
jeho projev velice civilni a jazyk prekvapivé jed-
noduchy. Spojeni a souvislosti jsou viak tak ne-
obvyklé, ze ¢tenar leckdy zalapa po dechu.
Pawet Szydet se v mladi rozkmotfil s cirkvi (pG-
vodné se rozhodoval pro knézskou drahu), niko-
liv vsak s virou. A ackoli svou viru vystavuje téz-
kym otazkdm a pochybnostem, nebot se ani na
okamzik neprestava ptat po smyslu véci a déjd,
v nichz se pfi nejlepsi vali da smyslu dobrat jen
stézi, nakonec alespon na chvili dochazi k ulev-
nému zavéru, ze smysl v tom je, a fakt, ze my ho
praveé v této chvili nevidime, jeho existenci nevy-
vraci. Jaka uleva — trva presné do dalsi otazky.
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hostinec

Na prahu stin tiSe odsune

Na dovolenou jsem si letos vzal jedi-
nou knihu — roméan Daniel Martin od
Johna Fowlese. Kniha ma pres Sest set
stran, je to ctivo nelehké, k cetbé jsem
se proto osméloval nékolik let. Ale vie
bylo jen otazkou casu... A tak jsem se
zacetl, plny ocekdavani, protoze roman
Mdg od téhoz autora mi pred vice nez
deseti lety zménil Zivot. Nyni je doko-
nano — a nékolik pasazi z Daniela se
mi doslova vrylo pod kGzi a vraci se mi
prilezitostné na zretel, oprosténé od
pavodnich kontextd. Napfiklad véta,
kterou hlavni protagonista na otazku
JTak co je dabel?” odpovida:,Neschop-
nost vidét souvislosti.” Podle mé je tato
myslenka extrapolovatelna do nejraz-
néjsich oblasti. Pominu-li nejvagnéjsi
konotace (napftiklad ,neschopnost vi-
dét souvislosti” coby symptom doby),
okamzité mi vytane na mysli poezie.
Jsem ji totiz za mnohé vdécny. Mimo
jiné i pravé za to — cetba i psani bas-
ni mé nuti hledat souvislosti... Mezi
jevy, mezi zkusenosti mou a tou uviz-
lou v textech, mezi basnickymi obrazy
i mezi basnémi navzajem. Je to dobra
Skola — uci mé predevsim to, jak zG-
stat bdély a otevieny svétu. Proto si
myslim, Ze je skute¢né dobré, kdyz
kdokoli pise jakékoli verse — je to dob-
ré pro néj; a pokud jsou nadavkem
k tomu verse dobré, je to dar (ja vim,
Vite Slivo, pouze ted parafrazuji po-
sledni vers Holanovy Noci s Hamletem).
A nyni k vasim basnim-dartm.

Nebylo snadné, Davide Ca¢o z Ostravy,
prodist se vasim cyklem Chacharovy
zlé kvéty. VSechny ty gramatické chy-
by, vase zaliba v prechodnicich (pfi-
¢emz ve spravném tvaru nebyl pouzit
snad ani jeden), zmatena a nahodila
segmentace syntaktickych celkt do
versu, chaotické vyéty misty hranicici
s chorobnym blekotanim... Pfesto si
mé vase texty né¢im podmanily. Svét

HOST/7/2010

122

=
H
3
o
2
[a)
z
o
o
2

I
i
|
1
f
i

Ladislav Zednik (nar. 1977) se donedavna
zivil mikropaleontologii, v sou¢asnosti uci
na ZS$ v Priihonicich. Vydal basnickou sbir-
ku Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), ktera byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod prezdivkou egil ptsobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

fotbalu mi neni nijak zvlast blizky (po-
vazte, ze se slovem chachar jsem se
poprvé setkal az u vas!). Ale i tak jsem
si své nasel — hlavné jisté stycné plo-
chy s poetikou Teda Hughese; a urci-
té obecné platné zakonitosti agrese
a animality, do niz sem tam v zables-
cich prokmitava lidskost. Navic nékte-
ré texty (pres vSechny hrubky a nedo-
statky), maji basnicky potencial! Jen
by to chtélo silnou ruku pfisného edi-
tora, kterou vy sam viditelné postra-
date. Ve vasi poetice je zlata hfivna —
bohuzel viak zakopana. Priléhavéji to
vyjadfit nedovedu.

Dano Mald z Prahy, vase poetika je
subtilni a kfehka, plna zachvévi
a jemnych odstint emoci. Pisete s ci-
tem pro jazyk, texty lehce plynou. Jen
poznamenavam — snad by textam

prospélo, kdybyste do nich ¢as od
c¢asu zakomponovala néjaky vyloze-
né konkrétni viem. Aby subtilni emo-
cionalni svét, ktery ve svych basnich
tak citlivé otevirate, nasel svoje zem-
néni. Ale to je jen takova poznamka
na okraj. Pékné texty jste mi posla-
la — obzvlasté basen ,S mosty”, ta je
opravdu vydaiena.

Martine Sindelafi z Prahy, na vasich ver-
Sich mé hned pfi prvnim ¢teni zaujala
energie, ktera z nich sala (respektive
jiskFi, tavi, probiji...). A pak ta své-
bytna myticka atmosféra, prostupu-
jici vétsinu vami zaslanych textd. Do
Hostince zarazuji basen ,Lena”, ktera
mé zaujala nejvic. Mozna proto, zZe je
prosta nesvaru, ktery vase verse ob-
cas stihda — totiz nadmérné upovida-
nosti. Misty se nechavate az prilis una-
Set svou invenci a v takovych chvilich
bud' ,zahlcujete”, nebo ,vysvétluje-
te”. Jedno ani druhé vsak vasim bas-
nim — vskutku nadéjnym — neslusi
a nesvéddi.

Romane Kultane z Jersina, vahal jsem,
zda vase verse do Hostince pozvat.
Nezamlouva se mi na nich jista,snad-
nost”, kterou z nich citim (verSe coby
nedbale nasekana vétna fasirka? To
radéji ne...). Ale nékteré obrazy se mi
libi. Zarazuji tedy dva vase texty.
Pavlo Becovéa z Prahy, co vam mam na-
psat ke strojkové plynoucim versim
nesoucim se v duchu,Jediny princi na
svété, / mas svadné oéi hiibéte, / naro-
zeného kolouska, / jesté mi Septej do
cas tfeba zkuste Hostinec znovu. Za-
tim to nestaci. Zdenku Pinto ze Strako-
nic, ani vase verse do Hostince tento-
krat nezafadim. Archaizujici patetické
verse, slabé mechanické rymy... Nech-
te zaznit svdj vlastni hlas, uvolnéte se.
A to je pro tento mésic vie — posilej-
te, posilejte, téSim se na vase verse. «



Dana Mala
CEKANI V CASE

zvuk kapek u dna
ve chvili
kdy se otoci kol osy
provazochodci
spocitaji pady
usmévy
okna oteviené naruce

vzdycky je to jen mala chvile
nez zvony odleti
v kostele utichnou dary

pusti se

po splavu vlasy
ve vétru

zmeéni smér

po okoli
zda se rychlejsi trava
co nekosi

David Caco
NAVSTEVA

strhli par ubrust

a néjaké manko

plakala servirka provoznimu
na rameno

slzy jak hrachy proménéné v sttepy
na podlaze rozbitych pullitra

a taky jsou pozvracené musle
ty plody mofre, které Septaly
ale jinak

jinak se
vubec nic
nestalo

S MOSTY

po okraji tmy
— — — navozech
staré drahy

svede se
prechazeni cest

ve zndmém domé
privadi némé

Mosty
— — — rozkroji zemi
naloupe si z noci

na dohled dozraje udoli

k biehtim
o dvou smérech

vyzve
oci

— — — na prahu se stin

tiSe odsune

Z1ZKOV

dvé sté nds tam
tenkrat jelo

flagky a kameny

jak tuhy seismografu
drasaly oblohu

sem a tam

dole u plotu
mé roztazené ruce
zonglovaly

a porad dokola se pélo
spartani nové ,,POLSKY ZIDI!“
a my na né ,KOSICE!“

dvé sté nds tam
tenkrat bylo

hostinec

V MODRE

more
za oknem uprostied vtefin
nebe je svédkem
snad
stale nevim

projdu se po ném
odnesu vlny
vratim rano
kdy den

jesté voni

je lod

v modré hladiné
stale tam stojim

DO DRNOVIC
»Francouzské vino prosim,
nebylo by?“ rano

Svinov zebe

babka v transu
jenom cuco

v kupé s fizkem
piju sebe

HOST/7/2010
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hostinec

Martin Sindelar
LENA

Tancis Sipy

a v prusvitech na kizi

ti roztévaji

vlo¢ky — : mihotavi racci.

Ty a tvé toulce,
chlopné !

vl¢i v Sipeich,
maji

uplnék mezi rty,

kdyz v tipytu hvézdnych tétiv
potaji
dozravame k smrti.

Tichem
zkousSime umlcet
to pnuti

mezi svaredi jeleniho parozi
a strdzci dubového
listi.

Jako Jevrana a Jakub,
jen uz ne tak

plasi,

abychom z toho strachu
stromim

vypichovali o¢i.

Sami

napoustéli si

vany

plechovymi zrnky maku,
reznuli

spankem
predc¢asné dospélych déti.

A tak jen zkousime vzbudit
kirovee
v havranim pefi,

co sni vSechny
mdary,

aby Cas — : liSaj
pavi

124 +ost/7/2010

byl lemovany ktidami,
a my konec¢né spatfili
obrysy

svého byti.

Pak, az vétve upazi k spat,
muzeme se pomilovat

na Ctyfi

udery do basové noci.

Kdyz v té tmeé clovek
neni sam,
krajina rozpousti si vlasy.

Roman Kultan
RYCHLIKY

rychliky trhaly tmu

stal tam u koleji
nedockavy konce vlaku
az mu

s kazdym vagonem ujela hlava
tak daleko

od

vahavych gest

a nejistych nahod
usporné

volnych dni

PODNOS

po rozbitém podnosu
chvatné rval do batohu
stfepy

hovor prervany

k vyloham ulice
bezradny ¢isnik

az s televizi zesiloval
kynouci hlasy

aby muz mohl odejit
s prazdnym batohem
trmacejici se

za roh pohledu
konec¢né

a nakonec

Brnénské kulturni §
HOSTovani
1. roénik

Revue a nakladatelstvi Host opét nabi-
zeji kratkou, ale intenzivnf prehlidku
rtznych forem kreativity. Programem
vés provede herec Jakub Zacek.

patek 24. zafi 2010 od 17.00 hodin
Host a jeho slavné éry

Setkdnf a diskusi s aktéry a pamétniky
moderuje Jakub Zelezny.

sobota 25. z4Fi 2010 od 16.00 hodin
Hvézdy a Sedmikrasky

L Cteni Petry Soukupové. Autorské
¢teni mladé spisovatelky, jejiz préza
Zmizet se loni stala ,knihou roku”.

L Vitézové Brnénské Sedmikrasky.
Vyhlaseni vysledkd letnf literdrni
soutéZe. Scénickou koldZ nabidne
Lukas Hejlik a Listovani.

¢ Predstaveni Loutkového Divadla
Ceskoslovensko. PileZitostné sdruzenf
hercti HaDivadla, které se stalo feno-
ménem na mnoha zdej3ich scénach.
L Koncert skupiny The Fireballs.
Spitka ¢eského rokenrolového revivalu;
hvézdna show provozovand na autentic-
ké nastroje této zlaté éry.

Sledujte na www.hostbrno.cz

Kavarna Trojka, Dim pani z Kunstatu,
Dominikénska 9, Brno

Festival se kona s laskavou finanéni podporou
Ministerstva kultury CR, pod z&stitou primatora
statutarniho mésta Brna Romana Onderky

a ve spolupraci s Domem uméni mésta Brna.

i
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-
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souvislosti 2/2010

Kontext / Péter Nadas: Vymezeni mista déje aneb pro-
jdeme-li se pozorné okolo jedné plané hrusné - Patrik
Oufednik: Svét, jaky bude - Alena Dvorakova: Philip
Roth - Martin Vosahlo: Fotokontext

Rozhovor /S madarskym prozaikem Péterem Nadasem o
deformacich jazyka, smetané jak husi jatra, Ladislavu Fuk-
sovi, tanatologickych studiich a plané hrusni na zahradé

Literatura / Prézy Assii Djebarové, Christiana Bobina,
Jurije Odarc¢enka a Martina Prinze, basné Kamila Bousky,
Yvety Shanfeldové a Sylvestra Polleta

Téma | Sherman Alexie / Lubos SniZek: T¥i, mozn4 ctyti
kroky Shermana Alexieho k opusténi rezervace — Sher-
man Alexie: S¢itdni lidu - Sherman Alexie: ,Velky lyricky
hlas dneska®

Blok | Gao Xingjian / Gao Xingjian: Bible osamélého
¢lovéka - Michaela Pej¢ochova: Svoboda jako prili§
tézké bfemeno byti. Gao Xingjianova Bible osamélého
¢lovéka — Gao Xingjian, Yang Lian: Aby poezie byla aneb
Rozprava bez odpovédi

...recenze, glosy, dopisy, bagately, ohlasy a dalsi texty

www.souvislosti.cz
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20. Podzimni
knizni veletrh

22, a 23. fijna 2010

Kulturni dim Ostrov
Havli¢kav Brod

www.hejkal.cz
www.virtualniveletrh.cz

pdtek 22. 10. od 10 do 19 hodin
(10—12 pro odbornou verejnost)
sobota 23. 10. od 9 do 17 hodin

Vybér z doprovodnych
programu

vre

Patek 22. fijna 2010

10.00 Zahajeni 20. Podzimniho knizniho
veletrhu

11.00 Kontrola dat zakazek prostfednic-
tvim internetového prohliZece.
Web portal InSite, workflow
Kodak Prinergy — Seminar
Tiskaren Havli¢kdv Brod, a.s.

11.30 Zavislost na knize — seminar
Svazu ceskych knihkupct
a nakladatell
O tom, co muze a co déla
profesni nakladatelsko-knihku-
pecky svaz (SCKN) pro knizni svét.

12.00 Slavnostni zahajeni prodeje na
stanku PEN, proddva predseda
Ceského centra PEN klubu JiFi
Dédecek. Vytézek z prodeje
knih je urcen na podporu
¢innosti Vyboru pro véznéné
spisovatele — Writers in Prison
Committee — Mezindrodniho
PEN klubu.

12.30 Tomu dala, tomu vic, tomu malo,
tomu nic — seminaf o dotacich

14.00 Autorské ¢teni Ivana Klimy

14.00 Jifi Fanta: Cty¥i — autogramiada

14.00 Autorsky prodej ve stanku PEN:
Markéta Pilatova

14.00 Radim Uzel: Nevéra — krest knihy

14.30 Autorsky prodej ve stanku PEN:
Dagmar Sedlicka

15.00 Lubomir Smatana: Janosici
s tézkou hlavou — autogramiada

15.00 Autorsky prodej ve stanku PEN:
Eva Kantudrkova

15.30 Ladislav Vondrak: Tajnospady —
krest knihy

16.00 Oslava 20 let nakladatelstvi Jota

16.00 Véra Frolcova, Eva Vecerkova:
Evropské Vanoce — prezentace
knihy

16.30 Autorsky prodej ve stanku PEN:
Ilva Pechackova

17.00 Katefina Hlouskova: Zemé
za zrcadlem — nahlédnuti do
zakulisi ruské diplomacie

17.00 Autorsky prodej ve stanku PEN:
Viola Fischerova

17.00 Martin Hilsky: Shakespeartv
Kral Lear

17.00 Vyhlaseni letosniho laureata ceny
Littera Astronomica

17.00 Vernisaz vystavy Soucasna ceska
ilustracni tvorba

18.00 Prvni losovani vstupenek
a predavani cen

18.30 Zahajeni vystavy o francouzském
spisovateli Henri Pourratovi
a setkani s jeho prekladatelem
Jifim Reynkem

Sobota 23. fijna 2010

9.00 zahajeni druhého dne veletrhu
9.15 Simona Monyova (te z nové
knihy Dvacet deka lasky
9.15 Tomas Sedlacek: Ekonomie dobra
a zla — beseda a autogramiada
9.30 Autorsky prodej ve stanku PEN:
David Zabransky
9.30 Blanka Valenova: Sbal si ranec
a béz — autorské cteni
10.00 Autogramiada Michala Dlouhého
10.00 Autorské cteni JiFi Stransky:
Oblouk
10.30 Autorské cteni Irena Douskova:
O bilych slonech
10.30 Autorské cteni: Arnost Goldflam
Cte z novych textl
10.30 Literarni dilna Evy Hauserové
(prihlasky na info@tvurci-psani.cz)
11.00 Autogramidda Vaclava Vétvicky
11.00 Autogramiada Bohuslava Zacka
11.00 Autogramidda Jindficha Krause

11.00 Autorské cteni: Irena Oberman-
nova

11.00 Petr Kovarik: Narodni soud nad
zradcem Karlem Sabinou —
prezentace knihy

11.30 Galina Miklinova, Michal
Viewegh, Martin Reiner:

Tfi tatinci — prezentace knihy

11.30 Vyhlaseni vysledkd soutéze
Dopiste Bouckovou!

12.00 Host ze Slovenska: Jozef Banas
Cte z knihy Idioti v politike a Zéna
nadseni

12.30 Autogramiada Frantiska Svihlika

12.30 Host ze Slovenska: Juraj Sebesta
Cte z knihy Ked' sa pes smeje

12.30 Autorské ¢teni Radka Denemar-
kova: Penize od Hitlera a Smrt
nebudes se bati

13.00 Richard Prazak: Déjiny Madarska
v datech — autogramiada

13.00 Autorské ¢teni: Jachym Topol

13.30 Autorské cteni Jifi Kratochvil:
Jalésad

14.00 Markéta Hejkalova: Dlkazy jejiho
Zivota — autogramiada

14.00 Setkdani s lIvanem Krausem

14.00 Autorské ¢teni Petra Hilova:
Strazci obc¢anského dobra

14.00 Jan Hruby: Dabelské pa-
pirky — autogramiada spojena
s vykladem karet

14.30 Autogramidda Terezy Bouckové

14.30 Autorsky prodej ve stanku PEN:
Hana PraZakova + Antonin Bajaja

15.00 Autorsky prodej ve stanku PEN:
Jana Cervenkova

15.00 Ludvik Vaculik — autorské éteni
a beseda

15.00 Setkani s Tomasem Halikem —
Kino Ostrov

16.00 Druhé a nejvétsi losovani vstu-
penek a predavani cen

16.00 Tradi¢ni setkani s Michalem
Vieweghem a oslava 20 let jeho
literarni ¢innosti

17.00 20. Podzimni knizni veletrh
konc¢i — na shledanou na
21. Podzimnim kniznim veletrhu
21. a 22. fijna 2011

18.00-23.00 Cesko-slovenska after-
party v kavarné U Notare, ¢tou:
Petra Hulova, Jifi Kratochvil,
Irena Obermannova, Jachym
Topol, Tereza Bouckova, Arnost
Goldflam, Markéta Hejkalova,
David Zabransky, Jozef Banas,
Radka Denemarkova, Antonin
Bajaja, Irena Douskova, Juraj
Sebesta a Michal Viewegh

INZERCE



z nepameti

E
E
s
s
=
-
-
s
-

. )
AN .
Ve inf

www.hejkal.cz

POlemnl
nizni veletrh

22.-23. rijna 2010




NOVE PRACE / PROZA - Vlasakova / POEZIE - Andjelkovski
BOLF, PINKAVA - interview / ZSCHOKKE - divadelni hra
POLICEjNi SPIS - Divis, Kopf, Hoffmeister, Reinerova, Pelc ad.
v KUBA - Laube / BENATKY - Kalina/ DOKUMENTARISTE
E COULEUR - §Iajchrt, Tuckerova, Glanc, Kyzourova, Kosakova ad.

Vit Kremli¢ka - JEDNA VETA - zvlastni piiloha

2 1

E ' . VLADIMIR 518 - rozhovor / VELICKOVIC - portrét / TYC - Ateliéry
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www.revolverrevue.cz
sekretariat@revolverrevue.cz 222 245 801

Mninauﬁ '
Jan Antonin Pitinsky

Vsecko napsané

Hry, prozy, basné, hrizy

Kniha, u které neusnete!

Vychézi v nakladatelstvi
Vétrné mlyny
www.vetrnemlyny.cz
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