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sedmikráska

T R O P I C K É  D Ě T S T V Í  V  B R N Ě

tropický prales konstantina biebla

v krajině dětství jana skácela

už aby

na zelný trh doskotačil katrán

do kruhu po manéži 

kde děti čichaly lva

kdysi přivezeného z daleké jávy

v podpalubí s čajem ananasy a hedvábnými vlasy

už aby

skleněná louka úlevou vydýchla

a zebry povstaly z přechodů pro chodce

až ladně vykročí vstříc žirafím samcům

rozdupou společným ržáním

plechovou nesvobodu nafukovacích gumových kol

už aby 

černá pole byla spásána 

a kraví hora podojena

už aby 

žirafí krky byly ověšeny 

uspokojenými zebrami 

za svitu lampionů na cejlu

už aby

léto přešlo v podzim a listy zčervenaly únavou

co list to padající báseň — ty nejpokornější

ze všech brněnských kaštanů a lip

sejdou se na lavičce v tyršově sadu

a políbí se 

už aby

dospělí zestárli natolik aby se stali dětmi 

pak vrátí se na zelný rynek 

dočichat lva

HOSTování objektivem Roberta Vystrčila / 1 / Moderátor Jakub Žáček / 2 / Úvodní vernisáž / 3 / Hosté do domu — Antonín Přidal, Milan Uhde, Pavel  Švanda 
/ 4 / Moderátor Jakub Železný / 5 / Otcové zakladatelé — Dušan Skála, Igor Fic, Roman Švanda / 6 / Veterán — malíř Jan Zuziak / 7 / Šéfredaktor Hosta Miro
slav Balaštík / 8 / Tomáš Vtípil a Urband / 9 / Prozaička Petra Soukupová / 10 / Pavel Řehořík, předseda poroty Brněnské sedmikrásky / 11 / Vyhlášení vítěze 
/ 12 /  Listování — Alan Novotný a Lukáš Hejlík / 13 / Marek Daniel — Loutkové divadlo Československo / 14 / Publikum / 15 / Závěrečný koncert — The Fireballs 

Vítězem druhého ročníku Brněnské sedmikrásky — 
literární soutěže, která má za cíl oslavit město Brno — 
se stal osmadvacetiletý Jan Spěváček, absolvent 
učitelství českého jazyka na Pedagogické fakultě UP 
v Olomouci. Mladý básník pochází ze Žďáru nad 
Sázavou, ale v současnosti žije v Brně a pracuje jako 
korektor MF Dnes. Dálkově studuje religionistiku 
na Filozofické fakultě MU. Jak říká, „má rád lidi, 
tvarůžky, čaj, knihy a kvašené nápoje; právě teď 
pročítá Zábranovy deníky a jeho překlady Babela 
a Bunina“. Rozhovor s Janem Spěváčkem najdete na 
našich webových stránkách.
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V rozhlasovém pořadu, který připomněl čtvrtstoletí vydá-

vání Revolver Revue, si redaktor Viktor Karlík posteskl, že ho 

štve, když se autoři, kterým kdysi do světa pomohla jejich 

literární a výtvarná laboratoř (Diviš, Brázda, Sobotka), na-

ráz objevují jako „objevy“ velkogalerijního provozu. A jak 

to tak bývá, bez zmínky o těchto zásluhách. Zásluhách bez 

uvozovek — vždy šlo o víc než jen o otištění prací těchto au-

torů na stránkách RR. Tomu se dá rozumět. Mne na příklad 

zase nemile zaráží, že Revolverka se v kulturních rubrikách 

opakovaně objevuje jako (jediná) nej déle vycházející kul-

turní  revue v Česku, ačkoliv samizdatový Host Dušana Ská-

ly začal vycházet ve stejném roce 1985 jako RR (tehdy se 

revue ještě nazývala Jednou nohou; myšleno „v kriminá-

le“) a existuje taktéž dones. Skála za svoji aktivitu nakonec 

v kriminále skončil. Třeba by i to „naše“ čtvrtstoletí za něja-

kou zmínku stálo. Jak ale vyplynulo ze Skálova nedávného 

povídání na festivalu HOSTování, zakladatel časopisu žád-

nou hořkost necítí, metály nečeká a na vězení s nadsázkou 

vzpomíná jako na místo, kde se výborně vyspal. Tak jako 

se kdysi naplno věnoval literatuře, věnuje se dnes své kozí 

farmě. Když se tato „kozí perspektiva“ aplikuje volně, je to 

recept poučný pro každou situaci a zároveň i odpověď na 

různé druhy naštvanosti. Dělat věci poctivě a zbytek pustit 

z hlavy…

Toto číslo Hosta je plné paradoxů. Na jedné straně „klasika“ 

(Hrubín, Kundera, Šiktanc), na straně druhé aktuálně zne-

klidňující text polského spisovatele Wojciecha Tochmana či 

„Poznámky ke kráse“ od básníka rodem z Bronxu. Zatímco 

čtečky hrozí totálně změnit si tuaci „v distribuci slova“, zů-

stávají na světě místa (Kuba), kde stále existuje vydavatel-

ská činnost podobná tomu, co dělal v osmdesátých letech 

například i český samizdat (rubrika Na návštěvě). Milovní-

ci poe zie by neměli přehlédnout verše dánského básníka 

Mortena Søkilda. Je to šílené, ale hodně podařené! 

Martin Stöhr
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uvízlé věty

Karel Hynek Mácha kdysi nenašel pro 

jednu z nejlepších básní celého na-

šeho písemnictví nakladatele, proto 

v roce 1836 vydal svůj Máj vlastním 

nákladem — v počtu 600 kusů… Dva-

cet zlatých si na to autor půjčil i od 

přítele Eduarda Hindla. Podle údajů 

historiků vyšla útlá knížka 23. dubna, 

i když jak vyplývá z Máchova dopisu 

Hindlovi, sázela se už na konci března. 

Sbírku autor inzeroval v Květech a na-

bízel ji především vlastencům činným 

na venkově. Protože se bál, že o jeho 

báseň nebude příliš zájem, inzeroval 

Máj jako „veršovaný románek“. Jeho 

přátelé v několika dnech rozebrali 

350 kusů skladby. V květnu 1836 se 

Mácha strachoval, co si počne se zbý-

vajícími 250 kusy; část nákladu nako-

nec u známého knihkupce směnil za 

jinou četbu. Některé takto získané 

knihy posílal Hindlovi místo splátky 

dluhu. Roztrpčení nad oficiální kriti-

kou i vlažným přijetím Máje mladou 

generací společně s hmotnými sta-

rostmi vyplnilo poslední půlrok živo-

ta, který Máchovi ještě zbýval…

Čelakovský si v roce 1840 stěžoval, 

že se za jedenáct let prodalo jen 300 

kusů Ohlasu písní ruských. Později, ve 

století minulém, vydával Josef Flo rian 

svazky hodnotného Dobrého díla 

údajně v nákladu 444 kusů; na víc si 

netroufl. 

To jsme na tom tedy dneska ještě do-

cela dobře, říkám si často!

Když dokončila Němcová svoji Babič-

ku, marně ji nabízela nakladatelům. 

Zpravila o tom přítele Šemberu, že 

prý má novelu, kterou nemůže odbýt, 

a že má hladu dosti a že by šla do Víd-

ně vzít třeba i domovnictví. Přes půl 

roku ležel rukopis v zásuvce. Nakla-

datel Jaroslav Pospíšil ji odmítl, že by 

na knize málo vydělal, a raději znovu 

vydával její pohádky. Názor změnil až 

poté, co Němcová snížila požadavek 

na autorský honorář, a dohodli se na 

vydávání v sešitech na pokračování. 

Němcová tohoto nakladatele nazvala 

„špína chlap“.

Toto dílo, které patří do zlatého fondu 

naší literatury, tedy poprvé vyšlo na 

346 stranách formátu 173 × 111 mm 

ve čtyřech sešitech. První se objevil 

v květnu 1855. Honorář činil 158 zla-

tých a 93 a půl krejcaru. „Nakladate-

lé naši jsou ty pijavice,“ vyřkl pozdě-

ji Vítěz slav Hálek a spočítal, že by si 

Němcová více vydělala, kdyby Babičku 

pro nakladatele jen přepisovala. 

Pro německé vydání Babičky ve třech 

časopiseckých pokračováních zkrátila 

Němcová text o třetinu. Vynechala asi 

sedm kapitol a upravila i další místa. 

Jak to připomíná dnešní časté úpra-

vy děl dle požadavků nakladatelů či 

dramaturgů!

Karafiátovi Broučci poprvé vyšli v se-

šitku za šest krejcarů a bez uvede-

ní autora v roce1876 a zcela zapad-

li. Teprve po sedmnácti letech na ně 

upozornil novinář Gustav Jaroš, jenž 

autora nazval „českým Andersenem“. 

Kniha začíná být často vydávána, ale 

teprve na desátém vydání v roce 1912 

je na obálce uveden i autor. Dnes je 

toto dílo naší nejslavnější knihou pro 

děti, jméno Jana Karafiáta zná každý, 

on sám však na svém legendárním díl-

ku nezbohatl.

Své si užili také bratři Mrštíkové v Di-

vákách. Vesničané neměli pro spisova-

tele nejmenší pochopení, psaní pro ně 

nebyla žádná práce. „Všeci lidé na svě-

tě mohou churavět, jen literát nesmí 

být nemocnej. A je-li — není nemo-

cen, ale nic nedělá, lenoší,“ napsal Vi-

lém v květnu 1911 příteli Quisovi. 

Svoji finanční situaci po sedmnácti le-

tech literární činnosti pěkně popsal 

exilový badatel Jiří Morava v závěru 

své knihy Někdejší Betty, věnované 

Boženě Němcové. Nebýt prý podpory 

bank, vlády a literárních společností, 

prodělal by za tu dobu 294 023 šilin-

ků. Díky podpoře však vykázal aktiva 

ve výši 406 924 šilinků, což je 23 936 

šilinků na rok, 1 994 šilinků na měsíc 

a necelých 500 šilinků na týden. Kdy-

by prý nabídl uklízečce v Innsbrucku 

100 šilinků na den, měla by ho za bláz-

na. Ani jako hodinovou mzdu by to 

zřejmě nebrala…

O tom, že literární úspěch však může 

být i nebezpečný, svědčí konec spiso-

vatelky Virginie Woolfové. Její román 

Roky měl znatelný komerční úspěch. 

Za honorář si koupila také kožich. Dne 

28. března 1941 si kožich oblékla, kap-

sy naplnila kamením a takto vstoupi-

la do řeky Ousy, aby ukončila svůj ži-

vot. Kdyby její román neměl úspěch, 

kožich by neměla a mohla žít dál… 

Nebo ne?

Prozaik Ivan Binar, před časem před-

seda Obce spisovatelů, řekl, že by byl 

rád, kdyby spisovatel dostal za svou 

práci zaplaceno „stejně jako truhlář 

nebo třeba obuvník“, a pokračoval: 

„Nikdo nebude vyrábět boty jen tak, 

aniž by za to dostal peníze; spisovatel 

,vyrábí‘ knihy, jen to sviští, jednu za 

druhou, a nic za to nemá — to je velká 

chyba.“ Tak pravil předseda organiza-

ce, která dodnes ročně prodělává ně-

kolik set tisíc korun.

A tak pišme, ať to jen sviští! Mácha ne-

byl za svého života plně uznán, a tako-

vý Kafka vlastně ani tištěn. „Mám hlad 

jako spisovatel,“ říkalo se a zřejmě to 

bude platit dalších tisíc let.

Hynek Jurman  (nar. 1956) je spisovatel, 

publicista a vlastivědný badatel. Žije ve Ště

pánově nad Svratkou.

Nikdo nebude vyrábět, aniž by dostal zaplaceno

Hrozí spisovatelům bohatství a sláva?
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Zaplní se mezery v paměti? 

Čtyřicet let od smrti Jiřího Pištory

Před čtyřiceti lety, 26. září 1970, spáchal 
pod tíhou osobních i společenských udá-
lostí sebevraždu Jiří Pištora (nar. 1932). 
Zůstalo po něm přesvědčivé literární dílo. 
Poezie senzitivní obraznosti, nečekaných 
zlomů, zámlk, snahy oslovit, vykřičet se, 
dotázat se, dobrat se důvodů a  zdrojů 
prázdnoty a odcizení. Poezie zjitřené sna-
hy zachytit a pochopit pomíjivost. Pišto-
ra byl básníkem se skvostným jazykovým 
citem, se schopností nečekaně přesmýk-
nout obrazy, spojit zdánlivě nespojitelné 
či naopak obraz přerušit torzem hovoru, 
oslovením…

Na konci šedesátých let se literár-
ní kariéra tohoto pardubického rodáka 
zdála být zřejmá a neohrožená. Poté, co 
v  padesátých letech nemohl vzhledem 
k  sociálně demokratickému přesvědčení 
rodičů studovat, respektive si nejdříve 
musel odpracovat rok ve fabrice, aby pak 
stejně po svém absolutoriu na Univerzitě 
Palackého v Olomouci skončil jako děl-
ník na stavbě opatovické elektrárny, se 
Pištora v šedesátých letech etabloval jako 
uznávaný autor a redaktor. Místo vydání 
třetí sbírky, jejíž rukopis (alespoň některé 
texty) vznikal již od třiašedesátého roku, 
však přišla okupační vojska. V  Mateří-
doušce otištěné říkadlo „Lapkové“ bylo 
v  roce 1970 pochopeno jako posměšek 
mířený na sovětskou armádu. Následný 
skandál stál Pištoru smlouvy na  vydávání 

Po roce, takřka ve stejném termínu 

(24. a 25. září) a na stejném místě (Dům 

pánů z Kunštátu a kavárna Trojka), jen 

méně tematicky sevřeně proběhl dru-

hý ročník „kulturního mixu“ — festival 

HOSTování. Je-li z nezbytí o této akci 

donucen referovat sám její iniciátor, 

bylo by nevkusné se chválit. Snad je 

přípustné použít známou frázi „úro-

veň musí posoudit publikum“, a to se 

dostavilo v hojném počtu. 

Páteční večer zahájil „svůj oblíbený 

moderátor“ Jakub Žáček, který mik-

rofon statečně ponášel až do sobotní 

noci. Začalo se vernisáží knihy svěžích 

fotografií Během chůze Brnem za účas-

ti pánů fotografů, třetí autor, street-ar-

tista Timo, zůstal i tentokrát v ilegalitě. 

Když opadlo málem povinné napětí, 

zda moderátora Jakuba Železného 

nespolkla dé jednička, přišly na řadu 

dva pamětnické bloky. Aktéři sami-

zdatového Hosta (Dušan Skála, Jana 

Soukupová, Roman Švanda, Igor Fic) 

byli podle očekávání ležérní, pánové 

z redakce Hosta do domu (Milan Uhde, 

Antonín Přidal, Pavel Švanda) před-

vedli — bez ohledu na literárně pouta-

vé téma — rétorický koncert. Pouliční 

šraml Tomáše Vtípila a jeho Urbandu 

sedl dokonale. Večer byl velký a sko-

ro letní. 

V sobotu sál otevřela Petra Soukupová, 

která v hojné míře vládne čímsi, co by 

se dalo nazvat „nenápadné charisma“. 

Zmizela hned po čtení. Skryt zůstal i ví-

těz letošní Sedmikrásky (tedy soutěže 

o nejkrásnější oslavnou báseň o Brně) 

s přiléhavým jménem Jan Spěváček. 

Loutkový hard-core, Loutkové diva-

dlo Československo, hrálo před totál-

ně natřískaným sálkem řvoucím smí-

chy. Pokud by se nad sebou měl někdo 

zamyslet, tak je to déšť. Kvůli němu se 

večerní koncert rokenrollových sluní-

ček Fireballs konal v náhradních pro-

storech sklepní scény, což mu ubralo 

na komfortu, ale jistě ne na hudebním 

nasazení. Otázka, zda dva ročníky to-

hoto festivalu literatury, divadla i hud-

by založí trvalejší tradici, zůstává zatím 

otevřená… -mast-

Brněnské kulturní HOSTování podruhé

z-kraje

Druhý ročník HOSTování nedopadl špatně, polepšit by se mělo pouze počasí
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Akty bolesti Michala 
a Karla Jana

Počátkem devadesátých let minulého 
století vstoupili do české literatury bratři 
Čapkové. Starší z obou bratrů Karel Jan 
se narodil v  Ostravě-Vítkovicích v  roce 
1962. Přišel na svět o čtyři roky dříve než 
Michal. Ten se narodil už v Opavě. Oba 
sourozenci měli výrazný literární talent 
a později vstupovali do české poezie spo-

tvorby pro děti, která mu dávala naději 
překonat očekávané existenční problémy. 
Společně s osobní krizí vedly tyto okol-
nosti k tragické zářijové volbě.

Pištorova poezie dnes není příliš při-
pomínána. Snad je to i  proto, že první 
dvě sbírky Hodiny v řece (1961) a Země 
přibližných (1965) jsou dnes jen obtížně 
dostupné a třetí, posmrtně vydaná sbírka 
Mezery paměti (v exilu 1984, upravené vy-
dání 1993) je svou bezútěšností pro řadu 
čtenářů dnes asi přeci jenom hůře akcep-
tovatelná. Je to škoda. Pištorova osobitá 
poetika a umanutá odpovědnost za bytí 
v  propasti nicoty jsou stále oslovující. 
Těm, kteří by se chtěli nechat oslovit, lze 
prozradit, že nakladatelství Host se v příš-
tím roce chystá vydat Pištorovo soubor-
né básnické dílo, edičně připravené Du-
šanem Karpatským. | Petr Čermáček

www tip

Amazon Kindle 
a nástup i-booků

Dnes se už i v regionech objevují knihov-
ny, kde si můžete nějakou tu čtečku knih 
půjčit. Pokud toužíte po své vlastní, pak 
právě v  tuto chvíli stojí za to navštívit 
stránky www.amazon.com, což je neje-
nom největší internetové knihkupectví, 
ale také prodejce nové, třetí generace 
čtečky knih Kindle. Ta je v tuto chvíli asi 
nejvýznamnějším představitelem probí-
hající digitalizace literatury. Svým způ-
sobem se nejedná o novinku, jen o při-
rozenou elektronickou evoluci. Navíc se 
zde dobře ilustruje postupné přibližování 
technologie masám; proměny „zázraku“ 
ve spotřební věc. Jen si povšimněte ba-
lení, ve kterých se Kindle uváděl na trh. 
První generace byla balena exkluzivně 
a již obal výrobku vzbuzoval pocit výji-
mečnosti. Ta současná, třetí generace, je 
už zabalená v obyčejně vyhlížející papí-
rové krabici. 

Nemusí se nutně jednat o čtečku nej-
lepší, existuje i řada konkurentů (viz Bar-
nes & Noble Nook, Alex, PocketBook, 
Sony Reader, Sibrary, iRiver…), navíc 
právě nyní se jejich řady rozšiřují. Ale 
Kindle je zcela jistě výrobek nejúspěš-
nější a dobře zachycuje fenomén, které-
ho jsme svědky. Nezáleží totiž na tom, 

lečně. Mladší bratr Michal předešel své-
ho staršího bratra a v roce 1992 debutoval 
sbírkou Akty bolesti, kterou vydalo nakla-
datelství Mladá fronta. Starší bratr Karel 
Jan debutoval v roce 1993 sbírkou Menuet 
s krejčovskou pannou, kterou vydal Host. 
Oba bratry však nespojovala pouze litera-
tura, která se na čas rozrostla i do činnosti 
redakční a vydavatelské v jediném (dnes 
již legendárním) čísle revue ORD. Dalším 
společným pojítkem těchto talentovaných 
básníků byl i jejich těžký osud a tragický 
konec.

Oba vystřídali různé školy i  rozlič-
ná dělnická povolání; ačkoli závěr života 
strávili v  Praze, byli navždy pozname-
náni drsným Slezskem. A byla to právě 
ona senzitivita a existenciální past, která 
dnes i bolestně promlouvá z jejich veršů. 
Michal se rozhodl odejít do zásvětí dří-
ve. Bylo to na podzim roku 1995. Bratr 
Karel Jan ho dva roky poté, také v pod-
zimním čase, následoval. Nám „pozůsta-
lým“ však zůstal jeden nesporný dar — 
jejich skrovné, ale naléhavé básnické 
dílo. | David Bátor

Michala Čapka i jeho staršího bratra Karla Jana spojil tragický osud
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zasláno

Díky za Hosta! Zejména z  fotky s  Ry-
bou mám radost. Puskely bohužel dělá 
to, co sám kritizuje (ať právem či ne-
právem) u  druhých — mísí literaturu 
se svým politickým přesvědčením. Co 
se jeho přesvědčení týče, je zřejmě ko-
munista (samo zřejmě že ten „hodný“ 
komunista, něco jako soudruh Voříšek 
z  Kluků, holek a  Stodůlek), i  když (za-
tím) není v KSČM (do KSČ to pro níz-
ký věk stihnout ne mohl). Explicitně to 
vyplývá například z jeho tvrzení „socia-
lismus alespoň jako systém hodnot na-
bízel pozitivní naději...“ [sic! — str. 45]. 
Kdo tuto pozitivní naději pamatuje, ať 
se přihlásí! Co se týče jeho soudů o lite-
ratuře, pozoruji u něj sklon nevidět ce-
lek, vyhledat u  autorů největší slabiny 
a do nich pak co nejvíce zarýpat. Myslím, 
že kritika by se měla dělat nejprve „ad op-
timam parte“. O čem bude příští Puske-
lyho článek? Ale třeba máte v Hostu na 
věc jiný názor. Anebo chcete rozdmýchat 
debatu… 

Zdraví Petr P. Payne

matickým zacílením a „vědoucím“ autor-
ským tónem většiny textů.

 Mimochodem, nikde nejsou recen-
ze tak esoterické a zároveň zábavné jako 
v Živlu. Pokud sice už předem tak trochu 
nevíte, o čem je řeč, moc toho nezjistíte, 
ale pokud víte, dobře se pobavíte. „Bez 
Adorna by nebyla kritická teorie kritic-
kou, ale jen teorií,“ píše například Míša 
Hečková v recenzi na Schéma masové kul-
tury, a podobných aforismů jsou recenze 
v Živlu plné. 

V  letním Živlu s  číslem 31 čeká na-
příklad důkladný a překvapivě zajímavý 
rozhovor s Janem Saudkem. Vedle běžné 
namyšlenosti přináší i hlubší ponory do 
fotografovy duše ve vývojce a pár zábav-
ných vzpomínek na mládí. To Pavel Zají-
ček je v dalším z rozhovorů o dost skou-
pější na slovo. Nejzajímavější materiály 
přináší asi sekce Facta morgana: vedle 
z řetězu utržené reportáže ze čtení Chuc-
ka Palahniuka je to hlavně esej Michala 
Komárka o  médiích „Sokrates a  hyper-
lokál“. Za přečtení stojí také studie Jiří-
ho Šimáčka „Fighting girls“, ve které au-
tor sonduje historii ženských soubojů od 
antiky až po dnešní erotizované catfights. 

Čtenář je ve svém Živlu. | -jn-

zda sáhneme po levném čínském tabletu 
s LCD obrazovkou, počítači, notebooku, 
specializované čtečce, starém PDA nebo 
iPadu — boom i-booků je prostě tu. Ne-
musíme tomu fandit, ale rozhodně jsme 
svědky proměny „v distribuci slova“, pro-
měny jistě srovnatelné s  nástupem Gu-
tenbergova lisu. Knihy se stále více čtou, 
ale i  prodávají, v  elektronické podobě. 
Ostatně trilogie Milénium Stiega Lars-
sona, kterou vydalo právě nakladatelství 
Host, je toho dokladem. Na Amazonu 
je nejprodávanější knihou v elektronic-
ké podobě. U nás? Český čtenář elektro-
nických knih je u nových titulů odkázán 
víceméně pouze na pirátská vydání. Kdo 
hledá, zpravidla časem najde. Sice se ob-
jevují první legální vlaštovky, ale nabídka 
je zatím nedostatečná. Prozatím zřetelně 
pokulháváme. Sám vím, že některé kni-
hy prostě v papírové podobě nepotřebuji. 
A přečíst si pirátské vydání, když je k dis-
pozici, a koupit si ho nemůžu? Proč ne, 
pokušení je velké… Je zde riziko, že po-
kud se česká nakladatelství nevzpamatují 
a vypěstují ve čtenářích pocit, že stahovat 
pirátská vydání knih je něco zcela nor-
málního (neboť co jiného se majitelům 
čteček v tuto chvíli nabízí?), pak budou 
mít problém. Pokud si na tento způsob 
nová generace čtenářů zvykne jako na 
samo zřejmost, jen těžko se bude svých 
návyků vzdávat. Také čekání na formát, 
který by byl zcela chráněn proti kopírová-
ní, je čekáním na Godota. O obém ví své 
skomírající hudební průmysl. Cesta ro-
zumného kompromisu a ceny se jeví jako 
nejschůdnější řešení. Navíc si myslím, že 
se nemusíme bát ani o nakladatelství, kte-
rá se díky ekonomickému tlaku a zájmu 
klientů časem přizpůsobí; bát se nemu-
síme ani o  čtenáře. Strachovat bychom 
se měli spíše o  kamenná knihkupectví. 
V době, kdy se již i tištěné knihy naku-
pují stále častěji přes internet, už nyní 
částečně vypadávají z prodejního řetězce. 
A s nástupem elektronických knih bude 
tento tlak sílit. | Pavel Kotrla

přes rameno

V letním živlu…

Když máte ten časopis otočený zadní 
stranou nahoru, hledí na vás z  reklamy 
ciferník hodinek Casio. Už od pohledu 
vypadají pěkně vytuněně a  popiska to 
upřesňuje: jsou odolné vůči nárazům, 
magnetickému poli, vodotěsné do velké 
hloubky a měří světový čas. Jen by člo-
věk nečekal, že reklama na ně se neob-
jevuje na naleštěné zadní straně Esquiru, 
ale na offsetu časopisu Živel. Ačkoli: Živel 
se taky zdá být odolný vůči magnetické-
mu poli a světový čas se snaží měřit jako 
málo který jiný časopis u nás. A dává to 
sebevědomě najevo jak grafikou, tak te-

Využijte možnost elektronického předplatného revue  

Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Co vlastně znamená slovo vrač?
V ruštině to znamená prostě lékař.

Proč ten název? 
Souvisí to s  etymologií, která je zde pravděpodobná či 
možná. V ruštině je sloveso vrať, což znamená lhát, a mně 
přišlo zvláštní, že existuje zároveň podstatné jméno vrač — 
lékař. Líbila se mi ta hra významů, ale v češtině jsem pro ni 
nenašel ekvivalent. Proto ten ruský název. V textu knihy je 
pak samozřejmě obsahový důvod vysvětlen. 

Máte nějakou teorii, proč jsou ty významy takto spo
jené? 
V současné ruštině spojené nejsou, naopak téměř nikdo si 
tu příbuznost neuvědomuje. Spíš je to tak, že kdysi ty význa-
my spojené byly, ale později se oddělily. Vrač byl totiž pů-
vodně zaříkávač či léčitel. V lidové medicíně, která zdaleka 
tolik neužívala farmak, se mnoho věcí léčilo zkrátka zaříká-
váním. Existuje jakási řada: říkat — zaříkávat — léčit. Češ-
tina spojuje pouze její první dva členy, ruština všechny tři. 

Stále mi ovšem není jasné, proč se román, jehož vypra
věčem je bývalý divadelní režisér, jmenuje Vrač?
Hlavní hrdina mé knihy — moskevský metař a dříve di-
vadelní režisér Dmitrij Gusev — spatřuje společné rodové 
znaky herců a divadelníků, básníků a spisovatelů s oněmi 
zaříkávači v tom, že ten, kdo zachází se slovy, zachází zá-
roveň se zdravím svých blízkých. Umění by také mělo mít 
schopnost léčit; ale zároveň zde je i onen aspekt stínu: di-
vadlo nebo literatura se snadno mohou změnit v obyčejné 
blábolení a lhaní. 

Potom je lépe se jim vyhnout?
Můj hrdina zastává takový názor, že když je člověk zdra-
vý a  nic ho nebolí, umění vlastně ani moc nepotřebu-

Šaman je něco jako herec a básník

Román Cesty na Sibiř, za nějž obdržel Magnesii 
Literu, lze číst několika způsoby: jako cestopis, 
jako román o zrání nebo jako příběh o hledání 
živé šamanské tradice. Ovšem právě o tom, 
zda skutečného šamana našel a co to pro něj 
znamenalo, Martin Ryšavý mluvit nechce. 
Místo ve středu tak zůstává utajené, prázdné. 
Avšak kolem něj rotují světy a jedním z nich je 
i Ryšavého nový román Vrač. 

▶▶

S Martinem Ryšavým o jeho novém 

románu, opuštěné polární stanici 

a hraní na rádio

FOTO KAREL CUDLÍN
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je. Až když ho něco tíží, zjišťuje, že divadelní a básnické 
mysti fikace jsou užitečné a mohou být i  léčivé. A na to 
zase spoléhají lidoví léčitelé a zaříkávači: když už nic jiné-
ho nepomáhá, snaží se prostě svými řečmi a báchorkami 
odvést pozornost nemocného člověka od jeho bolesti ně-
kam jinam, aby tělo zatím mohlo spustit samoléčící pro-
cesy. Obě ty představy, že umělec je fantasta a lhář, kterého 
je třeba z obce vyhnat, a zároveň šaman, který na tu obec 
má blaho dárný vliv, působí vedle sebe už od antiky. A to 
všechno se pro mě nějak střetává ve slově vrač. 

Sledování magické linie

Hlavní postavou vaší knihy je moskevský metař. Ta po
stava se myslím mihne už v Cestách na Sibiř. Jak jste na 
něj přišel? 
Základem pro všechny mé postavy jsou žijící osoby. Ně-
kdy se do jedné postavy spojí více osob, ale v tomto přípa-
dě skutečně jde o jednoho konkrétního člověka, kterého 
jsem potkal. To, co vypráví, je z velké části jeho skutečné 
vyprávění. Guseva jsem poznal jako vtipného glosátora 
moskevského uměleckého života a hlavně divadelní scé-
ny. Vždy jsme se potkali na nějakém divadelním večír-
ku, kde bavil společnost, a pak jsme jednou jeli na týden-
ní výlet k Černému moři. A tam jsem zjistil, že skutečně 
mluví pořád, od rána do večera. Člověk musel odejít do 
moře, když chtěl mít chvíli klid. Část z toho, co říkal, mi 
přišla zajímavá, ale většinu jsem pouštěl jedním uchem 
tam a druhým ven. Mluvil hlavně o ruském divadelním 
světě osmdesátých let. Mělo to pro mě sice jakousi do-
kumentární hodnotu, ale v té době jsem ještě dopisoval 
Cesty na Sibiř a nenapadlo mě, že by z tohoto mohla být 
další kniha. 

Kdy se to změnilo?
Skutečně mě zaujal, až když jednou začal vyprávět o svém 
kamarádovi Jurkovi Bgaševovi. Ačkoliv i to vlastně začalo 
nenápadně. Vyprávěl spoustu kuriózních historek, které 
jsou ovšem v Rusku celkem běžné: někdo vypil ještě víc 
než ostatní, zmlátil ještě víc lidí než ostatní a vyspal se 
s ještě více ženami než ostatní. Opravdu se to změnilo, až 
když začal vyprávět sen, který se mu o Jurkovi zdál v době, 
kdy už byl Jurka mrtvý. Tehdy jsem zbystřil a moje přání 
znělo: Hele, mohl bys to všechno, co jsi tady dva dny vy-
právěl, říct ještě jednou? A on mi to všechno povyprávěl 
znovu. 

Jak moc se první a druhá verze lišily?
To nevím, já si tu první vážně nepamatoval. Ale můj metař 
nikdy nic nevypráví dvakrát úplně stejně a rozhodnout, 
co je pravda a co ne, se nedá, ani o to vůbec nejde. On má 

mezi svými přáteli pověst sedmilháře a já jsem se tento 
jeho sklon rozhodně nesnažil nějak mírnit. 

V Cestách na Sibiř jste byl vypravěčem vy sám, tento
krát jste se učinil posluchačem, který se ke slovu vlast
ně vůbec nedostane…
Vypravěč mě vůbec nepustí ke slovu. Ale mně to nevadilo, 
naopak, zalíbila se mi možnost, že ta kniha bude vlastně 
hlasitým monologem někoho, kdo se obrací k mlčenlivé-
mu posluchači, přesně jako to bývá v divadle. Míťa Gusev 
stejně všechny věci promýšlí prizmatem toho svého diva-
delnictví a mě v průběhu psaní začalo napadat, že by se ten 
text potenciálně mohl stát divadelním monologem. Ačkoli 
jde o prózu, blíží se podle mého názoru v mnoha ohledech 
monodramatu.

V čem byla pro vás osobně ta pozice jiná — exponova
ný vypravěč v Cestách na Sibiř a skrytý posluchač zde? 
Já jsem začal psát Vrače stejným stylem jako Cesty, ale 
nešlo to, nehodilo se to k tomuhle materiálu, musel jsem 
toho nechat a najít jiný model. A hlavně nechat toho expo-
novaného vypravěče trochu odpočinout. Asi jsem ho měl 
po těch letech už dost.

V Cestách na Sibiř jste vyprávěl o kočovnících, teď jste 
přeladil na ruskou uměleckou bohému. Co mají ty svě
ty společného?
Se světem kočovníků bývá tradičně spojovaný animistický 
pohled na svět a magické myšlení, které jsem se tam vlast-
ně vydal hledat, i když mé důvody tehdy rozhodně nebyly 
nijak vznešené. Ale magické myšlení je samozřejmě živé 
všude, je to něco, čeho se člověk jen těžko může zbavit, tam 
se ovšem nachází v jakési přírodní podobě a projevuje se 
explicitně. Například v podobě mága profesionála — šama-
na, schopného vstupovat do transu a nechat v sobě ožívat 
a promlouvat cizí postavy, zvířata a duchy. Tenhle aspekt 
může být zrovna pro dramatické umělce zvlášť zajímavý, 
protože herec také vstupuje do postavy nebo spíše nechává 
postavy vstupovat do sebe. Moment převtělování a zpro-
středkování je společný oběma světům. Šaman je něco jako 
herec a básník, něco jako kněz, něco jako léčitel, všechny 
tyto funkce spojuje. A některé divadelní skupiny, na kte-
ré jsem v Rusku narazil, měly podobnou ambici. Takže já 
jsem jen pokračoval ve sledování a studiu jakési magické li-
nie v lidském myšlení směrem na západ a směrem k umění. 

V tomto směru je příznačné, že když v devadesátých 
letech přijel do Čech nějaký šaman či „šaman“, obvykle 
to bylo na pozvání divadla, ve kterém také vystupo
val. Pamatuji si třeba jeden koncert v Divadle Husa na 
provázku… 

▶
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Asi vím, koho máte na mysli — Stěpanidu Borisovovou. 
Ovšem ta paní není šamanka. Není šamanka v tom smys-
lu, že by to byla kočovnice, kterou by někdo přivezl od so-
bího stáda, kde by praktikovala nějaké rituály. Je to paní, 
která navazuje na šamanskou tradici zpěvu a  intonace, 
a v tomto smyslu se zřejmě podílí na šamanské zkušenos-
ti, ačkoli neléčí a nevstupuje do transu. Jinak ta paní je he-
rečka a manželka ředitele divadla v Jakutsku, který je záro-
veň tamním ministrem kultury. Je příznačné, že v Jakutsku 
byste našel jen málo lidí, kteří ji znají jako zpěvačku, pro-
tože její způsob zpěvu tam málokomu připadá zajímavý, 
pro ně je to běžná věc.

Který z těch světů je vám vlastně bližší — evenští ko
čovníci, nebo ruská bohéma? 
Blízkost každého z těch světů je přímo úměrná tomu, s ja-
kými lidmi jsem se tam seznámil, jak mi vyšli vstříc a jak 
ovlivnili mé psaní. A podstatné je, že v obou těch světech 
jsem narazil na básníky, na lidi s darem originálního vidě-
ní světa a originálním darem řeči. To, že svou zkušenost 
nefixují a netvoří literaturu, přitom z mého pohledu není 
rozhodující. Jak Anželika z Cest na Sibiř, tak třeba Míťa 
Gusev jsou lidé, jejichž způsob mluvení o světě a prožívání 
světa má kvalitu poezie. A to je pro mě vůbec nejdůležitěj-
ší, že takové lidi můžu potkávat — prožívání světa je pro 
mě v těch chvílích nejintenzivnější. Když vám někdo s tím-
to darem zprostředkovává svou zkušenost a otevírá tím 
i pro vás specifickou senzitivitu, dotýkáte se vlastně toho, 
proč je život krásný. V tu chvíli máte pocit, že není třeba 
dělat nic jiného než to všechno zachytit — zvlášť když oni 
to přes všechnu svou plnost nedokáží anebo tu potřebu 
vůbec nemají. 

V Čechách jste na tento typ lidí nenarazil?
Jsou tady. Proč by nebyli?

Konzerva se Sovětským svazem

Jste znám nejen jako spisovatel, ale i jako dokumenta
rista. Na čem právě pracujete?
Teď stříhám dokument, který se bude jmenovat Medvědí 
ostrovy. To jsou ostrovy ve Východosibiřském moři, kde 
za sovětských časů byla meteorologická a polární stanice. 
Stanice tam je pořád, ale místo výzkumníků se po ní pro-
cházejí už jen lední medvědi.

Jak jste se k tomu dostal, točit dokument právě tam? 
To byla trochu náhoda. Měl jsem nějaké peníze a kameru 
a kontakt na domorodce, kteří žijí na pevninském pobřeží 
naproti Medvědím ostrovům. Byl to vlastně jejich nápad, 
natočit film o ledních medvědech. Mě čistě cestovatelský 

Martin Ryšavý (nar. 1967), spisovatel, scenárista a do

kumentarista. Vystudoval Přírodovědeckou fakultu UK 

a scenáristiku na FAMU; dnes katedru scenáristiky vede. 

Natočil několik dokumentů o Sibiři, například Sibiř, duše 

v muzeu nebo Alfoňka už nechce pást soby. Vietnamské 

komunitě se věnoval ve filmech Kdo mě naučí půl zna-

ku, Banánové děti a Země snů. Za poslední z nich získal 

na jaře tohoto roku Cenu Pavla Kouteckého. Vydal dvoj

dílný román Cesty na Sibiř, oceněný v roce 2009 Magne

sií Literou v kategorii próza. V Revolver Revue právě vy

chází jeho nová kniha Vrač.

▶
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žánr zas tak moc nezajímá a na důkladný přírodopisný 
dokument zas nemám vybavení, abych dal medvědovi ka-
meru mezi uši a půl roku sledoval, jak vyvádí mláďata. Ale 
toto mi přišlo zvláštní: na pobřeží žijí v nějaké chatě dva 
lovci, jeden Rus a jeden Čukča, a chtějí uspořádat expedici, 
aby si trochu přilepšili. Dozvěděli se, že do Jakutska jezdí 
nějaký cizí filmař a přes společné známé mě sami kontak-
tovali, vlastně přímo pozvali. A to už jsem věděl, že ten 
film nebude ani tak o medvědech jako spíš o nich. Říkal 
jsem si, co to je za lidi, kteří si sami pozvou kameramana 
a uspořádají pro něj expedici?

A co je to za lidi? 
Velmi šikovní, zvídaví a podnikaví pánové. Zároveň žádní 
chytráci, kteří by tímhle způsobem chtěli zbohatnout. Lí-
bili se mi, bylo s nimi dobře.

Jaký dokument se vlastně dá natočit na místě, kde je 
jen bílo, medvědi a opuštěná stanice?
Tam je zajímavá jedna věc: v době, kdy se zhroutil So-
větský svaz, ekonomika se ocitla v krizi a provoz těchto 
stanic se přestal vyplácet, výzkumníci observatoř opus-
tili téměř ze dne na den. Neměli ani prostředky, aby od-
vezli techniku, takže to tam teď vypadá jako po výbu-
chu neutronové bomby. Všude jen sníh a led a přístroje 
připravené k použití: vysílačky, antény, radary, traktory 
a spousta dalších věcí. Ta technika je — slovy úředního 
zápisu — pouze zneutralizovaná, to znamená, že třeba 
přestříhali dráty nebo vyndali zapalování z traktorů. Od-
borný personál by tu dvacet let opuštěnou stanici mohl 
během krátké doby znovu oživit. Pravda, u něčeho by to 
bylo složitější, diesel agregáty jsou například tak zapada-
né sněhem a zamrzlé, že už dávno nevidíte samotný stroj, 
ale jen obrovskou, jakoby mimozemskou nestvůru úplně 
bizarních tvarů. 

Takže je to takový skanzen uprostřed divočiny?
Přesně tak. Jak tam někomu před dvaceti lety upadlo cigá-
ro, tak tam dodnes zůstalo. Sovětský svaz je už dvacet let 
minulostí, ale tady je něco ještě lepšího než muzeum — 
prostě konzerva, zamrzlá představa, že sovětský čas bude 
trvat na věčné časy. Nástěnka s Leninem tam dosud sli-
buje, že usilovnou prací brzy dojdeme ke komunismu…

V čem je pro vás tento dokument jiný než ty předešlé?
Pro mě ta bílá krajina, ve které se často slévá nebe se zemí, 
jako by vůbec neexistoval obzor, představovala na počát-
ku hlavně kameramanskou výzvu. A žádný můj dokument 
nevyžaduje filmové plátno tolik jako tento. 

Kde ho tedy bude možné vidět? 

Zatím vůbec nevím. To je obecný problém s  distribucí 
dokumentů. Bohužel dokumenty mají obecně krátký ži-
vot. Není mnoho možností: pustí se v televizi, existuje pár 
festivalů, kde se mohou promítat, a ještě méně kin, která 
dokumenty zařazují i mimo specializované přehlídky. Ale 
i toto všechno se týká zejména dokumentů, které v sobě 
mají nějaký moment aktuálnosti. Kdežto Medvědí ostrovy 
se odehrávají na samém konci světa a ze všech mých do-
kumentů jsou nejvíce postavené na vizuální stránce. Nic 
moc aktuálního v nich není.

Myslel jsem, že českému dokumentu se naopak daří. 
Pozornost si přece získávají nejen aktuality, ale i časo
sběrné dokumenty, jaké dělá třeba Helena Třeštíková. 
A vy sám jste nedávno zaznamenal úspěch s dokumen
tem Země snů, který se věnuje problematice českých 
Vietnamců. 
I  Země snů se v  kinech promítala málo. Měla ale své 
„hvězdné dny“ na festivalu Jeden svět, jehož byla sou-
částí, takže během měsíce byla k vidění v deseti městech 
před slušnou návštěvou. A dostala cenu Pavla Koutecké-
ho, v televizi měla velkou sledovanost, takže tento doku-
ment si už snad nic nedluží. A já mám navíc radost z toho, 
že si různí lidé občas dají tu práci, seženou si na mě kon-
takt a o moje filmy si napíšou. Líbí se mi takhle ty filmy 
distribuovat.

Hráč na rádio

Málokdo o vás ví, že hrajete v kapele…
Bouchací šrouby jistě jednou budou velmi slavné, ale za-
tím jsme v podstatě ve fázi vzniku. S bratrancem Honzou 
Procházkou, který je kameramanem mých vietnamských 
filmů, jsme si řekli, že založíme industriální kapelu, kde se 
bude hrát na sbíječku a na motorku s uříznutým výfukem. 
Pak jsme se spojili s kytaristou Pavlem Kopeckým, který už 
je skutečný hudebník. Ten měl kapelu Kulturní památka. 
Domluvili jsme se, že oni budou hrát — cokoli — a my jim 
to budeme rušit svými zvuky a zpívat do toho improvizo-
vané texty. Ale pak se stalo, že se ty skladby začaly fixovat 
a jednu jsme už dokonce nahráli ve studiu. Na koncertě ji 
zatím ovšem přehrát nedokážeme. Videoklip „Vracím se 
na místo své smrti“ je k vidění i na YouTube. 

Na co v té kapele vlastně hrajete vy? 
Na rádio.

Jak se dá hrát na rádio?
Tak, že ho ladím, otáčím knoflíkem a měním hlasitost.

Ptal se Jan Němec

▶
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V kotli začíná být přetopeno

Socialistická knižní kultura se velmi překotně mění 
v knižní kulturu „divokého kapitalismu“. Vznikají nová 
nakladatelství: 50 státních podniků socialistického Česko-
slovenska narůstá během několika let na téměř 2 500; na-
příklad k 1. 10. 1994 jich podle systému ISBN je 1 676. 
Dochází i k  tomu, že některá nakladatelství se zaregis-
trují, a poté nevyvíjejí žádnou činnost, a souběžně s tím 
pirátsky vydávají nakladatelství, která nijak registrovaná 
nejsou. První soukromé nakladatelství vzniklo již v pro-
sinci 1989 — Paseka. První exilové nakladatelství, které 
se zaregistrovalo v Československu, byly londýnské Roz-
mluvy — stalo se tak 1. prosince 1989. Rapidně roste po-
čet titulů, výrobní lhůty (2–5 let) se zkracují na měsíce, 
v naléhavých případech i na týdny. Rozšiřuje se prodej-
ní plocha o různé alternativní formy, jako jsou pouliční 
stánky, stanice metra a často i pouhé zavazadlové prostory 
dodávkových aut.

rok 
1980

rok 
1985

rok 
1990

rok 
1995

rok 
2000

index
1990/1980

index 
2000/1990

tituly celkem 4 143 4 004 4 136 8 994 11 965 1,0 2,9
beletrie 608 586 553 3214 3 281 0,9 5,9
podíl beletrie 
na celkovém 
počtu titulů

15 % 15 % 13 % 36 % 27 %

Tabulka 1: Český knižní trh v letech 1980–2000
ZDROJ: NÁRODNÍ INFORMAČNÍ A PORADENSKÉ CENTRUM PRO KULTURU

Čísla ukazují výrazný šev, který nastal po roce 1990. I pro 
toho, kdo by se snažil tabulku interpretovat bez znalos-
ti „velkých“ dějin, je patrné, že muselo dojít k nějakému 
zásahu zvnějšku. Mezi lety 1990 a 1995 totiž počet titulů 
narůstá dvojnásobně, počet beletrie dokonce téměř šesti-
násobně. Obdobná změna se v žádném pětiletí předtím 

Řekni, kde ty čtvrtky jsou…

Literatura a knižní trh devadesátých let

Jiří Trávníček

Situaci v prvním desetiletí po politických 
změnách roku 1989 lze úhrnně charakterizovat 
asi takto: moc knih se mění v moc knih. Kniha 
jakožto artefakt s vysokou kulturně-symbolickou 
hodnotou prodělává proces své „masifikace“ 
a „zbožizace“ — nebo přinejmenším zevšednění. 
Ztrácí zkrátka gloriolu a ruku v ruce s tím punc 
úlovku: „Když dneska zajdu do knihkupectví, 
nevím, co si koupit dřív, jsou tam fantastický 
věci. Ale tenkrát se hledalo, a když se něco 
zajímavého našlo, člověk z toho dlouho žil 
a byl úplně u vytržení, že vůbec takovou knihu 
sehnal. Tak vidíte, o co nás ten kapitalismus 
připravil.“ (Jiří Suchý, in Jiří Žák /ed./: Hovory 
o knihách, 2000.) — Zavíralo se za ni, zabavovala 
se při domovních prohlídkách, přepisovala se ve 
dvanácti exemplářích na průklepový papír, četla 
se přes noc, aby se mohla následující ráno dát 
dalšímu dychtivci, stály se na ni ve čtvrtek ráno 
fronty, na mnohé tituly se v knihovnách pořizovaly 
čekací seznamy. A teď? Je jí všude plno, nadto ve 
výběru a nabídce, jež se nedá ani přehlédnout, 
natož „učíst“. A to vše se děje v kultuře, která svou 
moderní identitu odvozuje od jazyka a literatury, 
tedy vlastně od knihy.

 OBSAH



HOST / 8 / 2010 15

studie

ani potom nevyskytuje. O čem to svědčí? Jednak o tom, 
že český knižní trh se po roce 1989 vyrovnává s přetlakem 
knih, které se do něj valí díky zrušení cenzury a politické 
liberalizaci: překotně se vydávají knihy dříve zakázané či 
vytlačené z oficiálního oběhu. Jednak to ukazuje, že pokud 
bylo za minulého režimu něco potlačováno, tak to byla 
právě beletrie. Logickou reakcí na toto stlačení je tedy ná-
sledný přetlak. — Tabulka však neodkrývá vše. Na knižní 
trh se — zejména v roce 1990 — valily knihy z exilových 
nakladatelství a knihkupectví (Rozmluvy, Index, vídeňský 
knihkupec P. Pastrňák ad.), přičemž ceny byly uzpůsobe-
ny kupním možnostem českého občana. Knihy se zdaleka 
neprodávaly ze cenu, která by odpovídala kurzu koruny 
vůči západním měnám. Ke konci osmdesátých let začíná 
hrát podstatnou roli i samizdat; už se zdaleka neomezuje 
jen na okruhy disidentů a jim blízkých; nástup počítačo-
vých technologií totiž uvádí do oběhu ne už jednotky, ale 
desítky a někde i stovky exemplářů (například brněnský 
okruh kolem Jiřího Müllera). Ještě jednu tendenci tak ta-
bulka není úplně schopna rozkrýt, a sice že knižnímu trhu 
přece jen nějakou chvíli trvalo, než se začaly prosazovat 
nové tendence. Roky 1989 a 1990 poznamenává oproti 
předchozím třem rokům pokles. Už se sice daří zabudo-
vávat do edičních programů nové tituly, ale nakladatelství 
musela z výroby stahovat tituly jiné, zejména ty, které byly 
„nasmlouvány“ za  minulého režimu. Nadto knihy jsou 
přece jenom pomalé médium, zejména v  podmínkách 
dosluhujících socialistických výrobních poměrů. Podívá-
me-li se na produkci novin a časopisů, vidíme, oč je toto 
médium dynamičtější: v roce 1985 vycházelo 763 titulů, 
v roce 1990 to už bylo 1 870. Při této příležitosti není od 
věci se podívat i na to, co se dělo s nabídkou jiných médií. 
Srovnejme stav mezi polovinou osmdesátých a polovinou 
devadesátých let.

rok 1985 rok 1995 index 1995/1985
knihy (tituly) 4 004 8 994 2,2
noviny a časopisy (tituly) 763 4 380 5,7
rozhlas (hodiny; v tis.) 39 874 281 506 5,1
televize (hodiny; v tis.) 7 042 15 369 2,2

Tabulka 2: Čtyři česká média 1985 a 1995
ZDROJ: NÁRODNÍ INFORMAČNÍ A PORADENSKÉ CENTRUM PRO KULTURU

V mediálním kotli začíná být tedy dost horko, přičemž 
tendence k  přehřívání pokračuje i  dále, takže na konci 
prvního desetiletí jednadvacátého století se nabídka knih 
oproti roku 1995 ještě zdvojnásobuje, u televize jde dokon-
ce o nárůst dvacetinásobný. Když tedy srovnáme hodiny 
českého televizního vysílání v polovině osmdesátých let 
s tím, co panuje v roce 2008, tak se jedná dokonce o ná-
růst pětapadesátinásobný. A to se o slovo právě v polovině 

devadesátých let začíná hlásit internet, mediální kometa 
a další útočník na náš čas.

Doba gründerská

Bouřlivý rok 1990 je rájem především pro čtenáře, poté 
i pro různé alternativní prodejce (stánkaře). Je také rájem 
pro nově vznikající nakladatele, neboť ti mohou vstoupit 
se svými programy do prostředí, kde panuje velký hlad 
po knihách. Nadto sem mohou vstoupit nezatíženi starý-
mi smlouvami a plnými sklady knížek, jejichž neprodej-
nost se nyní radikálně zvýšila. Stejné nadšení nepanuje 
v oficiálních nakladatelských domech, zavedených knih-
kupectvích a Knižním velkoobchodu — všude tady vzniká 
otázka, co dělat s nabitými sklady knih z minulého reži-
mu, které se ve světle nové nabídky ukazují jako nepro-
dejné. „Máme je [sklady] přeplněny knihami, které nikdo 
nechce,“ hlásí již v druhé polovině roku 1990 knihkup-
kyně z Mělníka (Nové knihy, 44/1990). Kolem poloviny 
devadesátých let se však stesky knihkupců začínají pře-
souvat jinam, především k tomu, že se vytrácejí zákazní-
ci; fenomén knižních čtvrtků tak získává optikou zpětné-
ho pohledu na jasu bezmála mytickém: „Kdepak, ti lidé, 
kteří tu tehdy [za minulého režimu ve čtvrtky] stáli, jako 
by zmizeli, nebo jako by se propadl jejich zájem o detek-
tivky a jiné knihy, které jsme jim často museli schovávat 
pod pultem. Jako by byli nasyceni a snad i přesyceni,“ říká 
knihkupkyně z Vamberka Dagmar Marková (Nové knihy, 
č. 32/1994).

Vydavatelé jsou na počátku devadesátých let brzděni 
honorářovou vyhláškou ministerstva kultury, která sta-
novuje vysoké autorské honoráře bez ohledu na náklad. 
Časopis Knižního velkoobchodu Nové knihy začíná už od 
léta 1990 přinášet varovné hlasy na tato témata. Objevu-
jí se i první čísla, která jsou skutečně ekonomická, kon-
krétně se ukazuje, jak se rozevírají nůžky mezi výrobními 
náklady a uměle drženou nízkou prodejní cenou za kni-
hu. Je tedy zjevné, že politická liberalizace musí jít ruku 
v ruce s liberalizací ekonomickou. A na ni dochází v roce 
1991 (současně jsou značně zredukovány státní subven-
ce); v roce 1993 je na knihy zavedena daň z přidané hod-
noty (původně navrhovaných 20 % se podařilo stlačit na 
5 %). Stoupají ceny všeho, ale ceny knih o něco více, než 
je průměr ostatních komodit, zejména potravin a spotřeb-
ního zboží. Vychází, že za průměrný plat z roku 1999 si 
obyvatelé České republiky mohli koupit 82 knih (v prů-
měrné ceně tehdejší doby: 157 Kč), zatímco v roce 1989 
to bylo 91 (průměrná cena: 35 Kčs). Přitom za stejný prů-
měrný plat se dalo v roce 1999 koupit 1 000 kilo gramů 
chleba, zatímco o deset let dříve to bylo 720 kilogramů. 
Jen pro srovnání a  připomenutí: Waltariho historický 
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 román Egypťan Sinuhet (asi 800 stran) stál v roce 1989 49 
Kčs, v roce 1992 99 Kčs a v roce 1994 140 Kč. Liberali-
zovaná kultura je nejen kulturou svobodnější, ale i draž-
ší. Přitom ze strany nakladatelů zaznívá, že zdaleka ne-
jde o ceny plně liberální. Pokud by takovými měly být, tj. 
pokud by měly zrcadlit výrobní náklady, byly by daleko 
vyšší. V průběhu devadesátých let se objevuje nový feno-
mén, a sice druhotná platební neschopnost. Ta nakladate-
le ekonomicky sráží, namnoze i likviduje. K tomu dobové 
svědectví Petra Žantovského, tehdejšího šéfredaktora na-
kladatelství Melantrich: „Není vzácností, když dostanete 
přípis od policie, že zatkli některého z našich odběrate-
lů a zabrali mu část knih, za které nám nezaplatil. To je 
ovšem ta lepší varianta, někteří ,podnikatelé‘ tohoto dru-
hu jsou zcela nezvěstní — a tudíž nedobytní“ (Nové kni-
hy, č. 37/1994). Ne zcela ideální je v této době nejenom 
spolupráce s distributory, ale i s výrobci knihy. Tak na-
příklad Ladislav Horáček, zakladatel nakladatelství Pase-
ka, vzpomíná, že knihy dostávali „s velkým zpožděním, 
takže třeba vánoční produkce přišla 19. prosince. Pak už 
se nedalo prodat téměř nic a začátkem roku přijížděli noví 
majitelé těch tiskáren vymáhat peníze, pan Krejčíř přijel 
do Paseky […] s pistolí a bodyguardem a chtěl podepsat 
směnku“ (Tvar, č. 21/2009). 

Velkou ranou pro nakladatele byla i privatizace Kniž-
ního velkoobchodu v září 1992; majetek s odhadem 700 
milionů korun byl prodán za 23 milionů. Zůstaly po něm 
nevyřízené pohledávky věřitelů ve výši asi 360 milionů. 
Ještě na počátku roku 1993 privatizátor (Miroslav Ma-
cek) sliboval rozjet „knižní velkoobchod jako distribuci 
na základě všech ekonomických zákonitostí“, to vše „je-
dině každodenní trpělivou prací“ (Nové knihy, č. 1/1993). 
Jenže už následující rok ho „každodenní trpělivá práce“ 
zřejmě přestala bavit a podnik prodal, přičemž majetek se 
postupnými dalšími prodeji rozplynul téměř do ztracena. 

Věřitelům zůstaly oči pro pláč. Je však potřeba dodat, že již 
v letech před svou privatizací se Knižní velkoobchod „stal 
jednak gigantickým skladem neprodejné literatury, jednak 
velkým dlužníkem tiskáren a nakladatelství“ (A. Brožek; 
Čtenář, č. 12/1994). Stejně tak je ovšem potřeba dodat, 
že pro některá malá nakladatelství znamenala privatizace 
Knižního velkoobchodu doslova likvidaci. A pro ta, která 
nezkrachovala, šlo o velkou lekci k větší obchodní obezřet-
nosti: více promýšlet výši nákladů, budovat vlastní sklady, 
eventuálně i distribuci. 

Komercializace, čtivo — co s tím?

Federální úřad pro tisk a  informace byl zrušen ke dni 
31. 7. 1990, čímž fakticky padla cenzura. Na počátku de-
vadesátých let se otevřely možnosti a bylo lze očekávat 
ty nejmožnější scénáře příštího vývoje. Mezi částí literátů 
se má za to, že teď je to konečně to pravé, tedy že jsme se 
zbavili literatury s bočními úmysly a můžeme konečně 
začít pěstovat estetický svéúčel (Jiří Kratochvil), generace 
roku 1968, která věřila, že vývoj půjde ve stejných sto-
pách jako v „zlatých šedesátých“, je rozčarovaná (Milan 
Jungmann, Bohuš Balajka), obdobné rozčarování hlásají 
i představitelé normalizačních struktur (Karel Sýs, Michal 
Černík), jejich důvody jsou však jiné: ztráta pozic a hmot-
ného zajištění. Knížek začíná být mnoho a nesmírně se 
rozevírá i jejich spektrum — žánrové, autorské, tematické 
i hodnotové. Co s tím? Co se situací, kdy se ukazuje, že 
lidé jednak odpadají od knih, jednak že nesahají po těch 
„správných“? I zcela spotřebitelsky se čeští čtenáři poma-
lu učí chovat daleko sebevědoměji: „První rok po převra-
tu […] lidi kupovali všecko. Byl to takový rok hladu. Byl 
to návyk z minula, že když zákazník knížku nekoupí ve 
čtvrtek ráno v devět hodin, tak už ji nekoupí třeba dal-
ších dvacet let,“ to jsou slova Jana Kanzelsbergera (Nové 

V devadesátých letech se pro dobrou knihu 
chodilo v Praze k Fišerovi 
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knihy, č. 29/1994), ostatně prvního z řad knihkupců, kte-
rý pochopil, že o čtenáře je potřeba „kapitalisticky“ bojo-
vat — na Václavském náměstí rozšířil 11. července 1994 
ve svém knihkupectví prodejní dobu od 8.00 do 19.00, 
a to po sedm dní v týdnu.

Znovu dochází na téma braku, čtiva, literární komer-
ce. V českém prostředí se tak objevuje téma ze třicátých 
až padesátých let, tj. jev, proti kterému ostře vystoupila 
jak kultura demokratické republiky, tak politická kultura 
nastupujícího stalinismu. Jedna z nejzajímavějších debat 
vůbec proběhla mezi knihovníky na stránkách časopisu 
Čtenář (v letech 1994–1995). Je příznačné, že mezi kni-
hovníky. Tato profesní skupina totiž tvoří mezičlánek mezi 
těmi, kdo knihy produkují, a těmi, kdo je čtou. Primárně 
tedy jejich zájem není ani ryze komerční (nejde o zisk), 
ani jen ryze výchovně-estetický: nemohou jen čtenáře vést, 
ale musí ho umět získat, tím spíše, že jsou institucí veřejné 
služby a od počtu jejich čtenářů a výpůjček se odvíjí i to, 
jak na ně nahlíží jejich zřizovatel (obec, město, stát). Věc 
se stává choulostivější tím více, že za potlačováním svo-
bodného čtenářského vkusu by mohl být spatřován nový 
projev cenzury, tedy něčeho, čeho jsme se zrovna zbavili. 
Debatu otevírá ředitelka Knihovny Jiřího Mahena v Brně 
Marie Huberová (Čtenář, č. 6/1994). Vyjadřuje obavy, že 
„nebývale rozšířenou nabídkou omámený čtenář — po de-
setiletí omezovaný — to ještě nějakou dobu nezvládne“, 
stejně však si uvědomuje, že různá usměrňující opatření 
dost dobře již nejsou možná. Sama pak vybízí k tomu, aby 
přece jen nějaké vkusové hranice byly stanoveny: knihov-
ny by neměly nakupovat a půjčovat úplně vše. Přitom již 
nelze spoléhat na žádný pokyn odjinud. Nicméně „také-
knížky“ „ve veřejné knihovně dotované z veřejných pro-
středků nemají místo“. Je potřeba vsadit na náročnější čte-
náře a věřit. V polemických  reakcích, které článek vyvolal, 
se objevovaly i praktické návody, jak se čtivem v knihov-

nách naložit. Názor liberální: „nikoli tedy hierarchie, ale 
pluralita“ čili právo volby budiž základním čtenářovým 
právem (Eva Žáková; Čtenář, č. 7–8/1994); „přestaňme 
určovat, co je kvalitní literatura a co literatura braková — 
ona totiž ta hranice je někdy velice, velice křehká“ (Eva 
Janáčková; Čtenář, č. 11/1994); je překvapivé, že takovéto 
knihy se ještě objevily na pultech knihkupectví, ale po-
kud se tak stalo, tak musíme mít na paměti, že i „čtenáři 
brakové literatury jsou daňovými poplatníky“ (Mirosla-
va Frolíková; Čtenář, č. 12/1994). Názor pragmatický: „Za 
půjčení některých lahůdek se u nás platí. Tři až pět korun 
podle toho. Harlequiny, Stopy hrůzy apod. si vedeme jen 
v pomocné evidenci a nekatalogizujeme je“ (Dana Kup-
cová; Čtenář, č. 10/1994). Zastoupen je i názor esteticko-
normativní: neměli bychom přistupovat na to, že čtivem 
si zvyšujeme počet výpůjček; v oblasti kulturních hodnot 
jsou čísla „pouze pomocným ukazatelem“ (Jan Pěta; Čte-
nář, č. 7–8/1994). Nechybí ani názor reflexivně-historický: 
na čtivo nelze nahlížet pouze normativní optikou, kritéria 
se posouvají, měli bychom velmi rozlišovat i mezi kniha-
mi, které dáváme na jednu hromadu, tedy například mezi 
Vlastou Javořickou či Vlastou Pittnerovou a harlekýnkami; 
knihovníci by měli „vědět nejen co nabízejí, ale také komu 
to nabízejí“ (Petr Peňáz; Čtenář, č. 5/1995). — V textech, 
které na toto téma vycházejí jinde (zejména na počátku 
devadesátých let), je dost silně zastoupen názor optimis-
tický, tedy že brak se u nás příliš neujme, protože „kul-
turní úroveň našich lidí je bez velké nadsázky vyšší, než 
představuje běžný konzumní typ v  těch zemích, kde se 
brak nejvíce prodává“ (Vladimír Kaňka; Lidová demokra-
cie, 16. 6. 1990); stejně jako názor skeptický: je zarážející 
„rychlost, s níž české čtenářstvo odvrátilo pozornost i od 
těch autorů, kteří byli po léta stálicemi jeho nebe“ (Bohu-
slav Holý; Tvorba, č. 36/1990). Nechybí ani  apokalyptické 
tóny kulturního  katastrofismu s výrazně melancholickým 

Přezdívá se mu „Napoleon českého knižního 
trhu“ — Jan Kanzelsberger
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podtónem starých socialistických časů: „Jako mamutí tank 
válcuje naše nivy braková literatura,“ čímž se „ztrácí oje-
dinělá vydání literárních děl světové i české provenience“ 
(Věra Adlová; Naše pravda, 19. 7. 1993). 

A co říká druhá strana? Zejména ten, kdo danou li-
teraturu vydává. V devadesátých letech se stává synony-
mem tohoto druhu knih Ivo Železný, nejproduktivněj-
ší nakladatel: za dobu existence svého nakladatelství IŽ 
(1991–2007) vydal přes pět tisíc titulů. Produkci svého 
nakladatelství hájí tím — sám bývalý redaktor prestižní-
ho Odeonu a specialista na severskou literaturu —, že lidé 
mají svobodné právo si vybrat, co chtějí číst, že za socia-
lismu tato literatura nesměla vycházet, ale přesto ji psaly 
autorky „vážné literatury“, které „splňovaly mnohá kritéria 
Červené knihovny“ (Tvar, č. 23/1993), že představa, podle 
níž se v literatuře nachází hluboká propast mezi brakem 
a hodnotnou literaturou, je zavádějící, neboť každý žánr 
představuje plynulou škálu od nejnižší kvality až po nej-
vyšší, a že spíše než co vydávat je dobovým zájmem na-
kladatele jak přežít.

Moc knih vs. moc knih   
Devadesátá léta nás zaskočila především tím, že jsme se 
nedokázali srovnat mezi mocí knih a moc knihami, tedy 
že jsme se na pole, které se najednou začalo barvit nej-
různějšími odstíny, odmítli dívat jinou optikou než tou 
univerzalistickou, apriorní, tedy namnoze katastrofickou. 
Největší příliv kulturního katastrofismu přichází od spi-
sovatelů (a dílem také od kritiků); nakladatelé, knihkup-
ci a knihovníci našli vůči době přece jenom realističtější 
kurs. Na vlně tohoto moralizujícího kulturního katastro-
fismu se setkávají surrealisté, osmašedesátníci, vystřízli-
vělí postmodernisté i velebitelé socialistického opatrov-
nictví. Kulturní katastrofismus má totiž vždycky pravdu 

a nadto je mediálně vděčný. Jde zkrátka o kartu, na niž 
lze vždycky vsadit. Krátká antologie: Martin Luther měl 
za to, že vychází nějak moc knih, takže se ztrácí smysl pro 
ty podstatné (rozuměj: teologické), v roce 1872 Vítězslav 
Hálek nabádal české publikum, že i přes politickou roz-
hleděnost čte všechno, bez výběru, tj. bez zřetele ke kva-
litní literatuře („jest jim jedno, co jim přijde do ruky“), na 
konci devatenáctého století se myslelo, že za úpadek čtení 
knih (zejména těch literárních) mohou noviny a časopisy, 
ve dvacátých letech dvacátého století německý nakladatel 
S. Fischer viděl příčinu, proč se nečte, v tom, že lidé moc 
sportují, tancují, poslouchají rádio a chodí do kina, v se-
dmdesátých a osmdesátých letech dvacátého století byla 
viníkem televize, nejnověji je to prý internet. Jsou ovšem 
i tací, kteří dnes soudí — proč se s tím mazat? —, že „do-
žívá naše civilizace“, což „se projevuje nutně i ve vztahu 
k literatuře. Pro většinu lidí mají cenu jen knihy, které je 
vzrušují a baví“ (Ivan Klíma; Nové knihy, č. 11/1994). Mar-
ná snaha, i výrok slavného českého prozaika je odsouzen 
k tomu, aby nebyl než pouhou ozvěnou něčeho, co tu bylo. 
Již v roce 1799 totiž jistý J. A. Bergk prohlásil, že čtení pro 
zábavu je „největší zradou na lidstvu“. 

A víte, co je nejhorší, paní Müllerová? Že nám ti ko-
munisti, totiž kapitalisti, zrušili knižní čtvrtky. 

Dovětek

Je tu jeden velký paradox. Český knižní trh se v devade-
sátých letech otevřel a  současně se zahalil rouškou ne-
průhlednosti. V knihách se přestaly uvádět náklady, při-
čemž nakladatelé jsou ochotni je poskytovat jen tehdy, 
když svědčí o velkém komerčním úspěchu, a tedy když 
plní funkci marketingu. Nevíme ani to, kolik knih ročně 
projde naším knižním trhem, neznáme jeho roční obrat. 
Víme, že největšího nákladu dosáhli Švandrlíkovi Černí 
baroni (750 tisíc výtisků, v letech 1990–1991); víme, že 
hegemonem na poli beletrie byl v  této době nakladatel 
Ivo Železný, který na konci devadesátých let vydával roč-
ně něco málo přes 700 titulů (v roce 1998 to bylo 777); 
víme, že ve stejné době mělo 10 % českých nakladatelů 
roční obrat nad 35 milionů Kč, přičemž nejvíce (20 %) se 
jich nacházelo v rozpětí 0,4–1 milion Kč. Stejně tak víme, 
že v devadesátých letech tvořily knihy přeložené z cizích 
jazyků 32 % celkové produkce, přičemž téměř polovinou 
(46 %) byly zastoupeny překlady z angličtiny. O nic více 
než o  kvalifikovaný odhad nejsme schopni opřít úda-
je z konce devadesátých let o průměrném nákladu (asi 
4 200), o průměrné ceně knihy (asi 160 Kč), o počtu knih-
kupectví (asi 1000). 

Autor (nar. 1960) je literární kritik a teoretik, čtenářolog.

Stihli to nejdříve — první soukromé české 
polistopadové nakladatelství
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zlatá devadesátá

Hej, kámo, kdejakej vopeřenec vo 

tom už si hwízdá, že dewadesátky 

byly zlatý & že to byla easy jízda, ale 

když skouknu to z vejšky nebeský, je 

to jako kdybych díwala se na to voči-

ma polonahý toplessky, co sice ještě 

pořád nahoře je bez, ale místo cigare-

towýho popela sklepáwá ze swý kůže 

už jen rez, tahle rez na všem vokolo 

se usazuje & twáří se, že na tehdejší 

dobu jako nawazuje, věřit se tomu ale 

příliš nedá, prtže tenkrát mlčící zóna 

šedá aspoň navoko existowat přesta-

la, zatimco dneska, kámo, dneska by 

každýho, kdo nějak vymyká se, nej-

radši zas trestala, tenkrát vo swobodě 

to celý bylo, dneska vo beznaději to 

jenom je, když to vemem literárně, tak 

writer writera tu tak akorát fuckuje, 

tenkrát na stříbrnym podnose bítowy 

jsme měli, taky žleby, milešowku, ve 

vimperku arkády & spoustu dalších 

poezií proswětlenejch míst, zkrátka 

všechno, co jsme chtěli, v pražskym 

mamma clubu, rubínu anebo deltě 

poslání swý básnický jsme rozwíjeli, 

muzikanty za zády, jo, jo, jo, tenkrát 

jsme, kámo, něco nawíc měli & taky 

nevotřelý nápady, prtže až nadoraz 

v nás stlačenej byl píst, zpod kterýho 

jak panenskej volej z voliv vytejkaly 

učiněný poklady, stačilo voe někam se 

spacákem si to přihasit, s umaštěnym 

notýskem se vytasit, básně poswát-

ně z něj lowit & když na to přišlo, tak 

zahlásit: tahle je vo tom, jak zjewil se 

mi malej hobit, a tahle, kámo, tahle za 

půlnoční bouře na kopci mystickym 

vznikala, když v přístřešku rozpadlym 

v zimou třesoucí se ruce baterka jen 

bledě blikala & tuhle ke mně za roz-

břesku rudý slunce poslalo, však víš, 

bylo trochu vopilý & sotwa se motalo, 

však víš, nebyls tam sice se mnou, ale 

jakobys tam byl, však víš, tenkrát i na 

dálku ses na mě napojil & ten z nás, 

kdo tajemstwí jako prwní vobjewil, 

tak s druhejma se vo něj podělil, jo, 

jo, jo, tenkrát vo lidech to celý bylo, 

dneska vo merglích to jenom je, když 

si někde čet, každej naslouchal ti, jako 

kdyby najednou zastawil se swět, ale 

dneska, kámo, dneska je to hlawně 

vo tom, že mr. barman chce mít kšeft, 

tenkrát ti každej rozuměl, každej twý 

básně cejtil, jedno bylo, kdo je hyde 

& jedno bylo, kdo je jekyll, dneska ti 

kdekdo na netu krwavou slibuje vod-

wetu za twoje kritický slowa, dnes-

ka chce každej leštit corvettu & vozit 

v ní nahý holky, který si v kleci chowá, 

básník má bejt chudej, řikal na bíto-

wě magor, jenže ten, kdo tomu uvě-

řil, dodnes místo bourbona chlastá 

stříklej kagor, ten, kdo tomu uvěřil, 

neuměl bejt nikdy trendy, neuměl 

bejt in, ale kdyby znal už tenkrát bu-

doucnosti PIN, generační kšiltovku by 

swýmu psaní nasadil, hej, kámo, kde-

jakej vopeřenec vo devadesátkách 

teď pěje, že nezbylo z nich skoro nic, 

jen zarostlá cesta do nikam, jen plav-

Pojď, napíšem Albrightový

Tenkrát vo swobodě to celý bylo…

Skupina XXVI na faře v Chomutově v roce 1991, zleva: Martin Vácha,  
Pavel Kukal, Svatava Antošová
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zlatá devadesátá

ba v děrawym člunu přes peřeje & že 

prej vodstup času udělá pokaždý to 

swoje, takže zpětně viděno může to 

bejt taky vo tom, že idealizujem si tu 

jediný: v nostalgickym celofánu za-

balenou hromádku hnoje & taky to, 

že skočili jsme na věštění z kakaowý 

sedliny, víš voe stejně dobře jako já, 

že kdejakej vopeřenec v devadesát-

kách zobákem swym dodnes trčí, při-

tom postindustriálně skeptickej je 

ke všemu, co takzwaně frčí, nic pro-

ti, kámo, vážně, fuckt, až na to, že dál 

jen za piwem schowanej se krčí & jeho 

vlastní bezvýznamnost si s ním bohu-

libě tyká, jo, jo, jo, vedle piwa postawil 

si komp & s prstem na myši roztržitě 

kliká na tu slawnou dobu, kdy připus-

tit si konec čehokoliv bylo těžký, zítř-

ky byly swětlý & skoro tak blízko, že 

dojít k nim se dalo pěšky, taky jsme 

kámo chodili, vod hradu k hradu, 

jako ignác mácha s vodou k ohni & ke 

swýmu hrobu, pod hwězdnou voblo-

hou s uřezanejma víčkama jsme spali, 

s bódhisattvou nad temnotou vládu 

přebírali, kdo vykročit se nebál, ten 

v pořádku se vrátil, vesmír spad mu 

do vlasů & celej se v nich ztratil, ten-

krát vo tworbě to celý bylo, vo tworbě 

jako podmínce žiwota, dneska zlatý 

prase kolem srdce kruh nám nakresli-

lo & zabilo v nás sancha panzu stejně 

jako dona quijota, tenkrát vo radosti 

z psaní nekonečný howory jsme ved-

li, dneska jenom vo tom, kolik pichen 

sbalili jsme & jestli vejplatu nám zwed-

li, jo, jo, jo, diwnej zpěw vodevšad sem 

proniká, kdejakej vopeřenec vo deva-

desátkách na vobjednáwku si cvrliká 

& mainstreamowě žadoní, ať někdo 

kurwa natáhne mu ještě jednou toho 

budíka, že bez rozpaků & rád vstane 

& pude si to zvopakowat, ptáš se mě 

kámo, jestli bych taky znova vstala & 

tohle slawný vopáčko si dala?, hele, 

já newim, ale müslim spíš, že asi ne, 

čoek celý věky po spirále putuje & jen 

tak z plezíru nemůže se zastawovat, 

přece, zlatý devadesátky jsou zkrátka 

pryč, možná pod ňákou rohožkou leží 

vod nich klíč, kterej stejná rez jako mě 

& tebe kámo huntuje, pojď, napíšem 

albrightový, jakej je tu bordel, slyšim 

sašu berkovou, jak na konci těch de-

vadesátek mi řiká, zatimco časowa-

ná bomba v nás neúprosně tiká, pak 

zatáhne mě do hospody, kde nenapí-

šem nic, jen opijem se — everytime 

& everybody…

Svatava Antošová (nar. 1957) je básnířka, 

prozaička a novinářka. 

Využijte možnost elektronického předplatného revue  

Každý měsíc (v předstihu před papírovým vydáním) obdržíte e-mailem soubor pdf, 
který obsahuje kompletní tiskovou podobu časopisu včetně obálky;  
soubor využívá všech možností formátu — listování, vyhledávání, aktivních hypertextových odkazů.

Za pouhých 300 korun tak můžete komfortně „na monitor“ odebírat celý ročník revue Host.

Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Slyšet i vyznání stromů:
platany věřící,
topoly bez víry

a rév a jasmínů vybrané manýry…

pastorální poledne,

z náměstí jde na sám kopec Via doloróza.
Na půl řece čtverec světla.

Démantová dóza.

Pták jedním tahem škrtl zlatnictví a sad,
někdo se tlačí plnou tváří na sklo.

Ač dokořán.
Ač němá kavárna ležérně rozvalena do ulic

a po nebesa rozsvícené prázdno…

sem tam,
jak někdo ztěžka padá do horkého nábytku,

mrzutě zní napevno montované stoly.

Noviny hlavou dolů:     sype se šeptem
malá abeceda.

A ticho     — jméno podstatné —
celé se náhle halou rozdrkotá, rozdrmolí…

rozdupe…
až útlo v boxech,

až sluch sám poprosí
být znovu nastaven na příští nahotu.

Vědomí někoho     /či nikoho/     v dálce
je tak úporné,

že musíš vstát.     A div nesrážíš stoly,
a div nesnášíš židle.

A ubíráš.

A přibíráš.
Aby se celý vešel.

Karel Šiktanc
Via Doloróza
 Petru Hruškovi
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Broušený pohár výtvarnice Barbory Vobořilové 
z celku nazvaného Svaté tajiny. Tento soubor 
pohárů byl v září oceněn druhým místem 
při udělování Ceny Stanislava Libenského, 
vypisované Pražskou galerií českého skla.
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Cesta na západ: Bory

Je na západ cesta dlouhá, zbytečná a marná je touha – –

Nazrzlý Ota Horák se záhadným obviněním nepřestával 
z kavalce vykřikovat slova staré, ucourané trampské písně. 
Jenomže ten západ ležel uvnitř našich hranic, máme-li ješ-
tě vůbec nějaké hranice. Od 14. dubna 1949, ode dne mého 
zatčení, do dnešního dne 28. listopadu se toho mohlo moc 
změnit, i hranice. …

Pociťoval jsem stále vzrůstající nesmírnou únavu, 
vlekla se ode dnů procesu s námi, bolesti na hrudníku 
i v břiše nepřestávaly a já jsem se těšil jako malé dítě na ty 
západní Čechy, na Bory, kde budeme mít klid, lékařskou 
péči a snad i slušné zacházení.

Rozkřiklo se totiž již v půli listopadu, že nás odsouzené 
z těch posledních politických procesů, určitě nás s vyššími 
tresty, odvezou na Bory, možná do Valdic nebo na Mírov 
do výkonu trestu — tak zněl nový termín socialistického 
slovníku. …

9. prosince 1949 přistavili před věznici na Cejlu dva dálkové 
autobusy. Bachaři nás všechny určené k transportu vyváděli 
ven, v našem vlastním civilním oblečení, bez pout, bez pás-
ky přes oči, řeklo by se jako na dočasný výlet. Před budovou 
se na druhé straně široké ulice tísnil dav: rodiče, manžel-
ky, děti, přátelé nás všech asi šedesáti odvážených. Zahlédl 
jsem matku, vedle ní opatrně zvedal ruku náš skladník Ho-
lánek, nedokončeným gestem naznačoval pozdrav.

V přední části autobusu seděli dva příslušníci SNB se 
samopaly, za volantem si sundával civilní sako řidič. Usadil 
jsem se u okna v polovině autobusu, síťovku s léky, toalet-
ními drobnostmi a knížkou jsem si dal na klín. …

Projeli jsme Plzní, vjeli do nádvoří trestnice na Borech, 
kde nás seřadili do dvojic. …

Z vězeňského nádvoří jsme vystoupili do nekonečně 
dlouhé chodby polepené plakáty Sovětský svaz náš vzor, 
SNB tvrdá pěst dělnické třídy, Se Sovětským svazem na věč-
né časy a nikdy jinak.

V jednom rohu oznamovala zpráva tiskacími písme-
ny, psaná zřejmě rukou vězně, že od roku 1917 do roku 
1937 bylo na Borech vězněno sedm politických vězňů. 
Nás, v jednom dni a v jednu hodinu, přijelo ve dvou auto-
busech z jednoho místa šedesát. 

Za řevu bachařů jsme se svlékli donaha, všechny věci 
až na léky a na ty denní potřeby jsme museli dát do pytle. 
Růženec mně ponechali, knížku nikoli.

Prohlíželi nám ostražitě rozevřená ústa, v předklonu 
i zadek.

Franta Michálek z Vomelovy skupiny se tomu zasmál. 
Dva bachaři se na něho vrhli jako nepříčetní, zbili ho, sra-
zili na zem a střídavě do něho oba kopali. 

Nikdo z nás se ani nepohnul.
Odněkud zvenčí jsem slyšel rachot řetězů tažených 

nebo vlečených kýmsi po zemi. Ve vězeňské pytlovině 
jsem se začal třást zimou.

O  poschodí výše na oddělení B jsme všichni čekali 
na zařazení do cel samotek, z okna rozevřeného na dvůr 
k nám stoupaly stále silnější zvuky řetězů. …

Patentky Waldes a peří

Koncem roku jsem dostal na kobku nového spoluvězně. 
Mladičký dělník z Ostravska vystřídal starého úředníka 
finanční správy.

Přišel nový rok, v němž určitě budeme svobodní. Patent-
ky a vlásenky nám chodbaři odebrali a přinesli pytel peří. 
Každý z nás měl nadrat denní normu 60 dkg, jiní chodbaři 
tvrdili, že denní norma je 65 dkg čistého sedraného peří, a prý 
ať jsme rádi, že je tak malá, má být brzy zvýšena na 75 dkg.

Patentky Waldes a peří

Ukázky z připravovaných pamětí Zdeňka Rotrekla

▶▶
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Spisovatel Zdeněk Rotrekl se narodil 1. října 

1920 v Brně; nedávno tedy oslavil devadesátku, 

ke které mu přejeme stálé zdraví, spokojenost 

a životní elán.

Znova si při této příležitosti připomeňme důle

žité milníky života a díla tohoto básníka, prozai

ka, esejisty, publicisty, literárního historika a auto

ra televizních a rozhlasových scénářů. Roku 1945 

začal Rotrekl studovat na Masarykově univerzitě 

filozofii, historii, sanskrt a dějiny umění. V letech 

1945–1948 byl činný jako funkcionář Syndikátu 

českých spisovatelů; 1946–1948 byl členem výbo

ru oblastního Svazu vysokoškolského studentstva, 

úzce spolupracoval s okruhem kolem revue Akord. 

Po únoru 1948 byl vyloučen ze všech organizací. 

Dne 14. dubna 1949 byl zatčen, ve vykonstruova

ném procesu s vysokoškolskými funkcionáři vynesl 

soud 17. listopadu 1949 návrh trestu smrti, později 

změněný na doživotní žalář. Ve vězení strávil Zde

něk Rotrekl třináct let (Bory, Leopoldov, uranové 

doly Bytíz). Dne 10. května 1962 byl na amnestii 

propuštěn s desetiletým podmínečným trestem, 

poté pracoval jako dělníkosvětlovač brněnských 

výkopů. Roku 1968 byl občansky rehabilitován, 

promoval na Univerzitě J. E. Purkyně prací Pojetí 

a smysl státu u sv. Augustina a Platóna, stal se zaklá

dajícím členem výboru sdružení politických vězňů 

K 231. Od června 1968 byl kulturním redaktorem 

čtrnáctideníku Obroda, až do jeho násilného za

stavení v prosinci 1969. Za normalizace byl inten

zivně činný v několika disidentských skupinách, 

byl zakládajícím signatářem Manifestu Hnutí za 

občanskou svobodu (1988). Na jaře 1989 obnovil 

v samizdatu vydávání měsíčníku Akord. Po listopa

du 1989 opět aktivně vstoupil do veřejného živo

ta. Je nositelem mnoha cen a vyznamenání, mimo 

jiné Řádu T. G. Masaryka za „vynikající zásluhy o de

mokracii a lidská práva“ (1995), Ceny Karla Havlíčka 

Borovského (1999), Ceny Jaroslava Seiferta (2001) 

a Státní ceny za literaturu (2009). V roce 2001 za

čal připravovat pro nakladatelství Atlantis své Spi

sy. Rozvrhl je do šesti svazků; zatím vyšly čtyři: bás

ně z let 1940–2000 Nezděné město (2001), román 

Světlo přichází potmě (2001), prózy a rozhlasové hry 

Podezřelá krajina s anděly (2003), medailony a eseje 

Skryté tváře (2005).

Zdeněk Rotrekl — dělník–osvětlovač brněnských výkopů, 
před Typosem, podzim 1962
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Začátkem ledna, stále jako vyšetřovanci s neplnopráv-
ným rozsudkem, mně bachař dal na kobku pero, inkoust 
a nalinkovaný papír nadepsaný velkým písmem:

Trestnice pro muže v Plzni.
Jako disciplinární třídu předepsal červenou tužkou V, 

tj. vyšetřovanec, ke kmenovému číslu 1504 moje jméno. 
Připsal jsem datum 7. 1. 1950 a komu píšu: matce.

Drahá matinko,
píši Ti druhý dopis. Právě dnes jsem dostal na kobku no-

vou práci. Deru peří. Denně 60 dkg je norma. Od 16. XII. 
do 27. XII. jsem byl na kobce sám, můj spoluvězeň byl ne-
mocen, tak jsem na Štědrý večer, sám, si otevřel krabičku 
sardinek, sám jsem se pomodlil a v mysli byl u Tebe, u Sláv-
ka a u Míly. Na Boží hod jsem si ukrojil kus salámu a tím 
v podstatě byla poesie vánočních svátků skončena. V pros-
toře asi 9 m2 mě oživuje vzpomínka na Vás a pak růženec, 
který mně tu byl povolen. Jinak jsem vnitřně apatický, pře-
mýšlet nemohu, nemohu se na nic soustředit. Už od mého 
soudu jsem v Brně na kobce jen spal a spal, tady už ne-
mohu ani spát. Od začátku jsem měl na kobce spoluvězně, 
pak zase sám až do včerejška do večera, kdy jsem dostal no-
vého spoluvězně. Vzpomínal jsem na Tvůj svátek i Slávkův 
a Míly — dodatečně všem blahopřeji. Dopis od Tebe jsem 
dosud nedostal — dodnes, t. j. do 7. ledna. Děkuji za oba 
balíčky — až splním normu v nové práci, dostaneš lístek. 
Prádlo jsem dostal 4. 1. Ráno máme vždycky vycházku — 
asi půl h. Chodíme pořád v pytlovině; spodky i rukavice se 
výborně hodily. Hodně se mi zlepšil v posledních dnech můj 
zánět, už nemám bolesti —. Přestal jsem tedy brát Desurol, 
zato mě bolí na prsou, v noci vůbec nespím. Úplně ztrácím 
paměť. Asi tak do září jsem byl plný vnitřního života, deba-
toval jsem o kulturních problémech, teď jsem uvnitř úplně 
vymřel. Stěží si mohu zapamatovat ten každodenní pořá-
dek. 2. ledna jsem velice vzpomínal na Tebe, na to, že jsem 
Ti snad nikdy neřekl, že jsi nejdražší bytostí, kterou na světě 
mám. Já jsem Ti nikdy neuměl říci, jak nesmírně Tě mám 
rád. Snad jsem Ti i kolikrát slovem ublížil, odpusť mně to. 
Vyřiď všem mé pozdravy — Dostal jsem tu vypůjčit knihu. 
Gončarov: „Obyčejná historie“, ale kolikrát nemohu přečíst 
ani větu. Jsem dosud veden jako vyšetřovanec, protože roz-
sudek není dosud právoplatný. Líbá Tebe a všechny

Zdeněk

S normou to samozřejmě podstatně vázlo. Když jsme do-
stali plesnivé peří, nezvládl jsem sedrat ani 20 deka. Začát-
kem února mě proto z trestu přeřadili na druhou stranu 
stejného oddělení B ke dvěma Pražanům s poloviční dáv-
kou jídla. Několik lžic polévky, několik lžic průmyslových 
zčernalých brambor s omáčkou, jednou sardelovou, po-
druhé cibulovou. 

Všichni tři jsme na tom byli stejně. Také dvojice mých 
nových spoluvězňů dostala pytel zteřelého, plesnivého 
peří, protesty nepomohly, norma se prostě splnit nedala, 
následoval trest: celý měsíc poloviční dávky jídla.

Příchod na novou tmavou kobku s neznámými spolu-
vězni byl omračující. Přivítal mě těžký, téměř viditelný 
a hmatatelný zápach. V rohu samotky obvyklé velikosti 
9 m2 složili nastojato dva slamníky s podhlavníky a de-
kami, třetí slamník pro mne přinášel po ochozu chodbař. 
Stůl uprostřed kobky určené původně pro jednoho vězně 
přetékal hnijícím peřím, jehož nepatrné částečky poleto-
valy vzduchem i při sebemenším pohybu. 

Malé, zamřížované okénko, spíše ventilace takřka pod 
samým stropem, se nesmělo rozevřít a pravděpodobně ro-
zevřít ani nešlo.

Za čas jsem zápach vůbec nevnímal, lze mu doko-
nale přivyknout, pouze při vstupu do trojúhelníkové-
ho vycházkového prostoru mezi oddělením B a C jsem 
vdechoval čerstvý vzduch jako něco nenormálního, nepři-
ro ze ného. …

Oddělení D1 — Kreml

Stáli jsme oba dva napjatě a nehnutě čelem ke zdi. No-
vináře Ivana Demetra vytáhli z levé strany B; v prvních 
dnech mě na vycházkách trpělivě seznamoval s chodem 
a rytmem trestnice, který jsem pořád nedokázal chápat.

„Bude to lepší?“ otázal jsem se, aniž bych pohnul rty.
„Horší,“ stručně odpověděl novinář.
„Kam?“ chtěl jsem vědět, předpokládaje, že v trestnici 

se všechno prozradí a o všem se ví.
„Kreml, D1,“ věděl s určitostí Demeter.
Ze dvou míst na Borech šla hrůza už při pouhém je-

jich vyslovení. Z korekce, v níž řádili ti nejhorší bachaři, 
Brabec a Valm, a ze zvláštního, izolovaného oddělení pro 
politické prominenty D1, nazvaného proto Kreml. …

Prošli jsme s Ivanem dvojitě zamřížovaným vchodem 
v přízemní části oddělení s pěti společnými celami, nikoli 
samovazbami, jejichž okna opatřili dvojnásobnými mří-
žemi. Světnice na první pohled nepůsobila špatným do-
jmem, zaplaťpánbůh, že jsem se zbavil samotky s plesni-
vým peřím podle nálady chodbařů, kde jsme v zápachu 
zvířeného péřového prachu živořili tři.

Představil jsem se a  zasedl k  obrovitému stolu na 
prázdné místo, k pravému rohu poblíž okna. Počítal jsem 
z druhého kraje stolu s horami patentek Waldes: Ladislav 
Stočes, vysokoškolák s doživotím, Radek Věženský, pre-
zenčák, podplukovník západních jednotek Karel Skočdo-
pole, vedle něho a naproti mně podplukovník Vladivoj 
Kolín, přeživší z válečné doby zakončené na pražských 
barikádách kapitán Bohumil Moravec.

▶

 OBSAH



HOST / 8 / 2010 27

beletrie

Po mé levici mačkal patentky major generálního štá-
bu Leopold Kuncl, oslovovaný všemi Poldo. Jeho zvláštní 
vzpřímenost postavy, typickou pro jezdce, žokeje, jsem po-
chopil ihned: koncem první republiky jezdil i slavnou Vel-
kou cenu pardubickou, umístil se v ní dokonce na pátém 
místě; o koních nesmírně rád hovořil, jen co se naskytla 
příležitost.

Tichý a zdrženlivý Poldův soused Vladimír Svojítka 
měl stejnou hodnost majora jako on. 

„Co Čech, to major,“ konstatoval suše Kuncl. Netušil, 
že ještě téhož dne přibude na celu Jan Hájek, rovněž major.

Levý konec stolu při pohledu z mého místa zaujímala 
podivná dvojice: záhadný poručík SNB Jiráček a vychrtlý 
setník protektorátních kolaborantských Svatoplukových 
gard, o nichž jsem v životě neslyšel ani slovo.

Setník dostal podle retribučního dekretu, jímž byli od-
suzováni kolaboranti, dvacet let trestu. Kostnaté ruce se mu 
občas bezdůvodně začaly chvět, na nepřirozeně bledé tváři 
se mu objevovaly bílé skvrny bez výraznějšího ohraničení. 

„Takhle bych za pět let nechtěl vypadat,“ hlesl v za-
myšlení Kuncl, když si bachaři, sloužili vždy dva a dva, 
aby jeden hlídal druhého, setníka vyzvedli k výpomoci na 
chodbě.

Okamžitě jsme všichni zvedli hlavu: „Co kecáš, do Vá-
noc jsme všichni doma.“

Rozpory v armádě nepochybně panující mezi členy 
zahraničních jednotek a těmi doma, kteří svoji uniformu 
museli v naftalínu uložit do skříně, charakterizoval Polda 
po svém jednoduše takto: 

„No jo, vono se říká jedněm naftalíni, a nám, těm dru-
hým, ananasi. Víte, co to je?“ ptal se tří naftalínů a dvou 
ananasů, a tedy sebe také:

„A na nás se vysrali taky,“ vysvětlil. …

Pomalu jsem se seznamoval i s celou prostornou místností. 
Kolem stěn rozmístili jednoduché kavalce, nikoliv poscho-
ďové, a já jsem již při jejich spatření pocítil úžasnou úlevu. 
Proti třem matracím v peří na samovazbě ve třech, kde ne-
bylo k hnutí, prožíval jsem pocity nekonečného prostoru, 
hlavně při chůzi, ano, chůzi do kadibudky. Těch nádher-
ných kroků k ní, čtyř, pěti, šesti? krása.

I kadibudka, prostorná, zhotovená z dehtem natřených 
prken s dvířky, s prkénkem nad žankem s víkem, zajišťo-
vala maximální intimitu. Močit a kálet metr od spoluvěz-
ňů, den co den, týden co týden, měsíc po měsíci, pro nás 
tři na několika čtverečních metrech bylo přece svízelnější.

Z kopcovitého pohoří jménem Waldes jsme svižně, obě-
ma rukama naráz, brali dvě patentky, jednu do levé ruky, 
druhou do pravé, a vmačkávali jsme je do lepenkových pod-
ložek. Leopold Kuncl lehce nachýlený nad stolem vyprávěl 
tichým hlasem, místy až monotónním, o cestě do Polska. …

S příchodem plukovníka Čížka Kuncl viditelně ožil. Měl 
s kým do detailů probírat cestu našeho armádního sboru 
z Buzuluku na Západ a já jsem neodolal a navrhl jim pro-
brat tu slavnou bitvu u Dukelského průsmyku. Oba dva 
jím prošli.

V jejich očích příliš slávy v ní být nemohlo, neboť — 
a teď vypočítávali naprosto nevhodné řešení bojových si-
tuací z hlediska ruského velení. Všechny nesporné omyly 
bijící přímo do očí.

Z hor a svahů, brodíce se patentkami až po lokty, jsme 
sestupovali do nížin, po cestách, lučinách i  srázech do 
nás pálilo německé dělostřelectvo kamuflované v nejvý-
hodnějších pozicích z celého okolí a já dokonale poznal 
a ohmatal si Bezejmennou kótu a osadu Barvínek, před 
níž wehrmachťácký samopal zranil Kuncla nebo mě, to už 
jsem nerozeznával, a mě mocnými proudy zaléval dosud 
nepoznaný zvláštní pocit.

Jaké jen ty máš štěstí, říkal jsem si, že ty, nevoják, 
mající jako student samé odklady vojenské služby, vlast-
ně nikoli nevoják, odvedený jsem byl, leč ani jeden den 
jsem v uniformě nestrávil, jaké jen ty máš štěstí, opa-
koval jsem si skoro nahlas, že můžeš s těmi nádherný-
mi důstojníky prožívat boje od Buzuluku po Duklu jako 
jejich účastník. A to jsem měl už za sebou část parašu-
tistického výcviku v Cholmondeley, už jsem perfektně 
zvládl i pády na zem do jakéhosi pomyslného tělesného 
oblouku, nikoli na ruce a kyčle, které bych si tak mohl 
snadno zlomit.

Brodil jsem se s  majorem Kunclem a  plukovníkem 
Čížkem pohořím patentek a šťastně jsme se dobrodili do 
svobodné Prahy.

V Praze jsme všichni oslavovali konec války, já jsem 
taky s Poldou skočil do sálu plného tančících párů z nízké-
ho balkónku, naštěstí nízkého, ale předtím jsem v té obrov-
ské budově u Prašné brány namaloval do prázdné secesní 
kartuše ověnčené vavřínovými věnci a pilastry písmeno 
V — Churchillovo písmeno V — VICTORY.

V Praze jsme byli šťastní, kolem nás byl každý šťast-
ný, a my jsme rádi vypravovali takové ty vojácké příběhy 
a žertíky.

Taky ten, jak jedna hladová Němka svedla amerického 
vojáka, taky hladového, ale jinak, a vzdychajíc v tom abso-
lutně nejlepším, vyrážela s přestávkami ze sebe německá 
slova: Liebling — Du — a za chvíli zase: Liebling — Du, 
a dokola to Du, až se voják namíchnul a zaskučel v potu 
tváře: „I do what I can!“ A všichni jsme se smáli, i mladič-
ké dívenky se smály.

Prožíval jsem neobyčejný, nikdy dříve nezažitý pocit, 
že já, pouhý kmán, sedím s tak vynikajícími lidmi a tykám 
si s nimi v místech, kde jsme si všichni rovni. …
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S  příchodem Emila Horáčka a  Rostislava Krejčiříka se 
ve mně něco začalo léčit, cosi se narovnávalo, sílilo. A to 
přesto, že jsem si stále obtížně uvědomoval ten pro život 
nutný vnitřní proces patrně jakéhokoliv trestance v jaké-
koliv době: Nepřestat v sobě v nalézání těch vlastních nej-
základnějších sil; jsou-li umrtvené, oživit je, jsou-li ohlu-
šené, probudit je. …

S Horáčkem, holičem U raka, začala být legrace.
Již asi třetího dne mezi námi vzplál těžký zápas, jehož 

se večer co večer po příchodu obou chodbařů z chod-
by Kremlu s vervou zúčastňovali všichni na cele s vý-
jimkou Vladivoje Kolína. Posléze se názory na problém 
a jeho optimální vyřešení koncentrovaly do dvou bojo-
vých linií.

Šlo o to, je-li prd hořlavý, či není. Ano — ne. Nic mezi 
tím.

Není, tvrdili jedni a já s nimi, je to blbost. Jakpak může 
prd hořet, zvedl jsem vášnivě hlas já, to bychom si mohli 
prdět do sporáku a uvařit na něm třebas nudle. 

Nemůže být nejmenšího sporu o tom, že prd hoří, je to 
normální hořlavina skupenství plynného, hlásal ne ústupně 
Horáček.

Zásadní spor na život a na smrt pozvolna vrcholil, hro-
zily vzájemné inzultace, až do toho zvolal Emil: 

„Dost! Dost urážek a napadání! Podám důkaz!“
Odkud chce přinést důkaz, říkám si pro sebe, pro 

ostatní jsem nahlas souhlasil s přísně vědecky zpracova-
ným důkazem, neideologicky zabarveným; každý vědec-
ký spor řádně vedený, tudíž s jasným předmětem bádání 
i jasnou metodou, oddělí světlo od tmy, vědecký nález od 
pověrečných mýtů a třídních hledisek.

Vyjde pravda na povrch jako olej nad vodu, prohlásil 
jsem hluboce přesvědčený, že Emil vědecky svoje tvrzení, 
jež jsem měl za dokonalý blábol, nedokáže.

„Počkej zítra večer, až přijdeme z chodby,“ ohlásil Emil 
podání vědeckého důkazu.

Nemohli jsme se dočkat zítřka.
Příštího večera přinesl Emil láhev s neznámou tekuti-

nou, údajně na vyčistění čehosi.
Já jsem si žiletkou uřízl půlku cigarety na důstojnou 

oslavu velkého vítězství. Důkaz naopak nad Einsteinovy 
teorie dokáže jasněji, nerelativně, absolutně, že prd neho-
ří, nemůže hořet.

„A nechce hořet,“ dodal Kuncl.
Rozhodující okamžik se přiblížil.
„Vezmi do ruky sirku, raději půlku sirky, ne ty vaše tře-

tiny sirek,“ nařídil nekuřák Emil.
Zíral jsem na něho vytřeštěně.
Emil sundal trestanecké kalhoty i spodky, klekl si s ko-

leny od sebe hlavou ke zdi a s holým zadkem k nám.
Nespustili jsme z něho oka.

„Až ti řeknu teď nebo včíl, škrtni mi u zadku tou sir-
kou,“ zavelel a koule se mu mezi stehny zahoupaly.

„Včíl,“ zařval po chvilce, já škrtl sirkou, cosi zasyčelo 
a od zadku mu vyšlehl tak dlouhý, vše blízké ožehující pla-
men, že rozvířil i sloupce patentek na stole.

„Tak kdo měl pravdu?“ otázal se vítězoslavně s ohoře-
lými chlupy na zadku. „To nevadí,“ plácal se dlaní po steh-
nech, „každý vědecký důkaz je plodem utrpení.“

Dal jsem mu gentlemansky jako na hlavu poražený za 
pravdu a zapálil jsem si půlku cigarety. Poté se nad pa-
tentkami rozproudila nesmírně bohatá filozofická disku-
se o prdu, o prdech ideologických, politických, o prdech 
pětiletkových, o druzích prdů, o skoku prdu z kvantity do 
kvality, o heslech různých prdů jako kupříkladu: Kupředu, 
prde, zpátky ni krok, nebo S prdem na věčné časy a nikdy 
jinak.

Diskusi vynikající kvality co do šíře, tvůrčí hutnosti 
a koncentrovanosti obsahu uzavřel podplukovník Kolín, 
promluviv tak vůbec poprvé:

„Přichází doba, kdy se prd stane náboženstvím.“
Major generálního štábu Leopold Kuncl jakoby pro 

sebe tiše poznamenal: „Už ji prožíváme.“
Napadla mě teze o rozvíjení prdu vstříc šťastným zí-

třkům, leč vzpomněl jsem si na Emilovu tajůplnou láhev.
„Proč jsi ji přinesl, Emile?“
„Jo, tu jsem vám přinesl na oslavu svého vítězství jako 

ohňostroj, připrav si zase sirku,“ poručil důrazně.
„Neblázni, důkaz skončil, sláva vítězům, čest poraže-

ným, důkazu z jiného tvého otvoru nám netřeba,“ říkám.
Emil se však klidně postavil zády ke dvířkám našeho 

hajzlíku, do úst nabral notný doušek petroleje z přinesené 
láhve, vyprskl ho mohutným výdechem a čtvrt metru od 
úst zapálil.

Opět vyšlehl a až k oknu dolétl úzký plamen, pravda, 
mocnější než z Emilova otvoru jiného.

„Konec estrády,“ prohlásil závěrem kouzelník.
Opravdu, s Emilem byla radost sedět. … ◀

Z rukopisu s pracovním názvem Hnízda ze stromu, který 
odchází.

Jana Uhdeová, redaktorka Atlantisu, k rukopisu pozna-
menává: „Pan Rotrekl své paměti píše od roku 2004. Píše je 
rukou. Když má napsáno deset listů, přijdu k němu s note-
bookem a on mi diktuje. Jsme v roce 1950. Diktátů je zatím 
sedmdesát. ZR říká: Jsou to sice paměti, ale nezapisuju to, co 
vím dnes; píšu je z té doby. Vybrala jsem pro čtenáře Hosta 
ukázky z kapitol, které mi diktoval letos v létě. Rukopisu dal 
ZR název Hnízda ze stromu, který odchází.
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Před 265 lety zemřel v irském Dubli-

nu Jonathan Swift (1667–1745), ang-

lický spisovatel, básník, pamfletista 

a výsostný satirik. Jelikož se v tomtéž 

městě narodil, mívají literární histori-

ci tendenci zařazovat jej do irské lite-

ratury. Swift sice nepěstoval progra-

mový odpor ke všemu irskému jako 

někteří jeho kolegové, nebyl však 

Irem, nýbrž každým coulem a každou 

kapkou krve Angličanem. Jeho otec 

byl správcem královského hostince 

v Dublinu, ale zemřel ještě před syno-

vým narozením. Naštěstí zde byl ještě 

bohatý strýc, který synovci umožnil, 

aby studoval na Trinity College a přes 

špatný prospěch školu ukončil. Mla-

dý Swift pak nastoupil jako tajemník 

u sira Williama Templa, což pro něj 

znamenalo možná více než předcho-

zí vzdělání. Především jej fascinova-

la bohatá knihovna, v níž načerpal 

mnohou inspiraci. Poněvadž byl Jo-

nathan Swift velmi ctižádostivý a ne-

snášel podřízené postavení, musel se 

nakonec rozhodnout pro dráhu an-

glikánského duchovního. Většinu ži-

vota pak spojil s děkanstvím svatého 

Patrika v Dublinu, i když vedle této 

funkce nepostrádal také ambice poli-

tické. Ty jediné totiž mohly uspokojit 

jeho touhu po dramatickém životě — 

a uspokojily ji měrou vrchovatou. 

Nejprve totiž podporoval whigy, ale 

když se jejich vláda pustila do války 

o španělské dědictví, přivedl jej paci-

fismus k jejich odpůrcům — toryům. 

Nedělal to z prospěchářství, jak je mu 

často přisuzováno, ale z přesvědče-

ní. Koneckonců jeho politické ambi-

ce byly brzy přerušeny, neboť whi-

gové politický souboj vyhráli a na 

dlouhá desetiletí se pevně usadili ve 

funkcích. Svou kariéru satirika zahá-

jil Swift jako třicátník, když napsal 

Bitvu knih, politický proti církevní 

pamflet. „Co dělám, dělám z čirého 

vzteku a odporu a pohoršení nad ni-

čemností, tupostí a sprostotou, které 

mne obklopují a v nichž musím žít,“ 

napsal jednou. Posuďte sami, zda se 

něco změnilo: „Gulliver chválil anglic-

kou ústavu a zmínil se přitom o nej-

vyšším ministrovi čili premiérovi. Ze-

jména upozornil, že když premiér dá 

někomu slib, který dotvrdí přísahou, 

pak každý, kdo je moudrý, obrátí se 

a odejde, neboť věc je zcela ztracena 

a naděje již nezbývá žádná.“ Síla jeho 

pamfletů byla tak značná, že ji ani 

vláda nemohla ignorovat. Pláteníko-

vy listy z roku 1724 donutily dokonce 

Londýn, aby vzal zpět své již schvále-

né zákony o měnové otázce v Irsku. 

Nad stavem Irska se ostatně Swift po-

horšoval mnohokrát. Nebylo to však 

dáno tím, že by měl Iry v obzvláštní 

lásce, ale z pohnutky zkompromito-

vat whigy, jejichž vláda se v Irsku cho-

vala obzvláště svévolně.

Velký ohlas měl jeho drsný pamflet 

nazvaný Skromný návrh, jak přede-

jít tomu, aby se děti chudých lidí sta-

ly břemenem pro své rodiče, a jak je 

učinit užitečnými pro společnost. Au-

tor v něm totiž navrhoval prodávat 

roční děti, neboť „jeden velký znalec 

mě ujišťoval, že zdravé, dobře živené 

jedno roční dítě je lahodnou, výživnou 

a vydatnou potravou, ať již dušené, 

smažené, pečené či vařené; a nepo-

chybuji, že poslouží stejně i jako se-

kaná nebo ragout. Jedno dítě vydá na 

dvě jídla při přátelské besedě, a když 

bude stolovat rodina sama, postačí 

k nasycení předek nebo zadek, a když 

se trochu opepří a posolí, bude čtvr-

tý den velmi chutnat vařené, zejména 

v zimě.“ Síla tohoto cynického návrhu 

spočívá v tom, že je naprosto racionál-

ní a v principu „humanistický“; prostě 

statistická úvaha směřující k nápravě 

poměrů. Když se zamyslíme nad tra-

gickým osudem obyvatel Irska, nebyl 

tento návrh vlastně ani přehnanou 

nadsázkou. 

V roce 1726 napsal Jonathan Swift 

své nejznámější dílo, mystifikaci na-

zvanou Vylíčení cest k rozličným dale-

kým národům světa nejprve ranhojiče, 

a později kapitána Lemuela Gullivera, 

prostě Gulliverovy cesty. Je komic-

ké a vlastně dost paradoxní, že tato 

zralá, a proto trpká satira na tehdejší 

společnost se nakonec stala oblíbe-

nou dětskou knížkou. Vždyť v ní zda-

leka nejde o roztomilé trpaslíčky nebo 

hodné obry či moudré koně. Kritiko-

vé dokonce tvrdí, že Swift psal závěr 

knihy už jako pomatený. Copak je ale 

dokladem pomatenosti, když autor 

doporučuje, aby občan, hovoří-li s mi-

nistrem nebo poslancem, jej vždy na 

konci rozhovoru kopl do břicha? Swift 

přesně neříká, k čemu to bude dobré, 

ale v každém případě by se to mělo 

vyzkoušet.

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Skeptický sarkastický sobec Swift
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Ne kniha už, jen listů několik,
několik vět, smlčených tu a tam;
vítr, který se vrací k starým zahradám,
už jenom hořký úsměv, šťastný vzlyk

Ne obraz už, jen kresba, síťoví čar
Vršemi té sítě navždy propadá,
co teď už sotva zachytit se dá;
ztráta, již pociťuješ téměř jako dar

Už dávno ne záře lamp, ještě ne stín,
jenom ta zvláštní vůně šedých stěn,
příběh příštích dnů, zdaleka tušený

Slova už téměř ne, ještě ne mlčení —
pocit: průvan v oknech otevřených
do zahrad, které znáš — teprve nyní zřených

(Z pozdních veršů)

L. K. / 1920–2010

FOTO JIŘÍ KUPKA

Jan M. Tomeš

Mezi

Báseň pochází ze sborníku, který k devadesátým 
narozeninám Ludvíka Kundery sestavil německý 
bohemista Eduard Schreiber. Básník, kunsthistorik 
a překladatel Jan Marius Tomeš letos v srpnu předešel 
svého blízkého přítele a generačního druha v odchodu 
na věčnost pouze o několik málo dnů…
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Kolotání — páně Ludvíkovo (a Komenského) 
oblíbené a často frekventované slovo. Veliké 
velmi, to je ovšem Ladislav Klíma. Věta pochází 
ze 163. strany Řečiště. Tohle vzpomínání se ponese 
těkavě, bez kontur, v útržcích a fragmentárně. 

L i t o m ě ř i c e

Poslední výlet pana Ludvíka směřoval do města jeho mlá-
dí. V dubnu, téměř v předvečer Prvního máje tohoto roku, 
jsme společně navštívili město, kde se narodil Alfred Ku-
bin a kde jak známo zemřel Mácha. Město Broggiovy ar-
chitektury. Litoměřice. Bydleli jsme přímo na Vikárce, 
dostali klíče od Máchovy úmrtní světničky a o půlnoci 
se tam vypravili s hořící svíčkou v ruce. L. K. tam reci-
toval vestoje — vždy vestoje! — svoji báseň o městě, dět-
ství, Karlu Hynku Máchovi. Byla to vlastně jeho posled-
ní „veřejná“ recitace, přímo v místnosti, kde žil a zemřel 
Mácha! Přes den jsme navštívili dávné bydliště, kde L. K. 
v letech 1932–1938 žil. Se spolužákem, básníkem Janem 
Zuzkou, tu společně hrávali na klavír a nadšeně holdova-
li hot-jazzu. Je to rožák na Šafaříkově ulici, dříve Guten-
bergově. Po válce vadilo každé německé jméno, neobstál 
ani vynálezce knihtisku! „Ještě jednou v mladosti své kra-
je,“ opakoval pan Ludvík několikrát a vzpomínal, jak si 
tu kdysi coby mladý sportovec pořídil meniskus. Zranění 
nohy bývá fatální, ze sportovce se stal literát. Vleže, na 
lůžku. Publikoval v třídním časopise Zaostřeno na septi-
mu a byl pověřen projevem při shromáždění gymnázia. 
Zlatým bodem tohoto projevu bylo navržení T. G. M. na 
Nobelovu cenu! 

Kolotání veliké velmi!

Za Ludvíkem Kunderou

Vít Ondráček

K n i h o v n a  L .  K .

Knihovna prorůstala domem, z přízemí do patra a dále 
na dvorek do kůlen, za nimiž stojí asi deset let opravená 
stodola, rovněž nabitá knihami. Vzpomínám si, že se jed-
nou příčky knihovny prolomily, bylo to v přední pracovně 
někde nad vstupními dveřmi, to znamená v místě ulože-
ní kompletních svazků Šlépějí Jakuba Demla. (Myslím, že 
tam byl i nějaký svazek nepodepsaný, což je jak známo 
u Demla rarita.) Jindy se knihy sesuly na druhé straně pří-
mo nad kanapátkem, na němž zrovna básník odpočíval. 
Ona ta obří knihovna, doplňovaná s úsilím a pečlivostí 
celý život, má dle odhadu jejího tvůrce na dvacet šest tisíc 
svazků. Její dadaistická část je skvostem nad skvosty — 
knihy do ní putovaly od nejpovolanějších — od Francise 
Picabii, Hannah Höchové, Raoula Hausmanna. Od toho 
zvlášť, kromě Hanse Arpa a Heinricha Bölla nikdo nepo-
slal tak dokonalou dokumentaci! Tato DADA knihovna by 
měla podle mnohokrát vyjádřeného přání Ludvíka Kunde-
ry být věnována Palackého univerzitě v Olomouci. Jestli to 
dal L. K. univerzitě písemně, ovšem nevím…

C h ata  „ N a  V r š í c h “

V této minichatě, jen deset minut cesty nad Kunštátem, 
vzniklo mnohé dílo. Kdysi sem přivlekli L. K. s Franzem 
Fühmannem kufry knih a tašky vína a pracovali tu na nej-
větší německé antologii české poezie. Tu překonala mys-
lím až v  letech nultých jiná, na níž spolupracoval L. K. 
zase s Eduardem Schreibrem. Na chatě pan Ludvík napsal 
Labyrint světa a mnohé básně, celé Zazimování je vlast-
ně chatě a jejímu bezprostřednímu okolí věnováno. Chata 
byla rovněž azylem před neustálým sledováním fízly. 
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Několikrát jsem se tam zúčastnil táboráku, té letní noční 
kytice, kdy se vyplavuje ze dna duší romantika. Smáli jsme se 
douzovaným klobásám, za něž byl kdosi kdysi literárně se-
řezán. „A také norský básník doudil své výrobky…“ Posled-
ní léta už návštěvy chaty řídly, až přestaly docela. Výstup 
do kopce náročný… Několikrát jsem chatu alespoň vyfotil, 
třeba pod závějemi sněhu, abych básníka milujícího vánice 
a chumelenice (Ve vánici) potěšil. Měl vždycky ohromnou 
radost. Loni mě tam chytili v zimě policajti se psem coby 
vykradače chat. Fotil jsem — byl jsem tedy „typař“.

K u n š tát s k é  z v o n y

Unikly rekvizicím — plurál je namístě. Dělo je jak známo 
teplá sestra zvonu. Dovolím si otázku, i když zůstane bez 
odpovědi. Napadlo L. K. někdy, když psal „svého Komen-
ského“ a slyšel na chatě nad Kunštátem odbíjení z kostela 
svatého Stanislava, že stejný zvon slyšel při svém poby-
tu v Kunštátě i sám Komenský? Jednou jsem vystoupil na 
věž a spatřil tři zvony. Umíráček. Zvon z roku 1732 a zvon 

z roku 1549. To je on. Halas, Blatný, Seifert, Komenský, ba 
i Kepler slýchali tento zvon? 

L .  K .  a   J .  M .  T o m e š

Kunštátskému historikovi umění a básníku J. M. Tome-
šovi věnoval L. K. překrásnou kapitolku ve druhém díle 
Různých řečišť. A byl to právě Tomeš, kdo pana Ludvíka 
seznámil v létě 1945 na kunštátském náměstí s Františkem 
Halasem. J. M. T. je pro L. K. vůbec postavou klíčovou. 
Ocituji na tomto místě Řečiště: „Jednou jsme byli s vět-
ší společností na dožínkách u sokolovny, vystoupení do-
rostenek vyvolalo poněkud pobavenou reakci: ,Slůňata…‘ 
Jen jedna z dívek, štíhlá rusovláska, se od dusavého stádce 
odlišovala elegancí i pohybovou spontánností: za tři roky 
se stala mou ženou.“ Ano, byl to J. M. Tomeš, který řekl: 
„Ale ta rusovláska v poslední řadě není žádné slůně!“ Ani 
J. M. Tomeš nerázuje už svižným krokem přes kunštátské 
náměstí se zvednutým límcem u kabátu, oba velcí přátelé 
odešli z tohoto světa téměř současně. 

L. K. na svatbě manželů Ondráčkových 2. listopadu 1996
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L .  K .  a   u m ě n í  v ý t va r n é

Ne, optimistou nebyl, ale věřil v práci, neboť práce = ná-
zor. „V tomto oboru je mým mistrem tento muž,“ sdělil mi 
při jedné z návštěv v polovině devadesátých let. Tím mis-
trem přes výtvarné umění pan Ludvík mínil Victora Huga. 
Francouzský romantik byl nejen básníkem a  romano-
piscem, ale také pozoruhodným výtvarníkem, objevuje se 
u něj už v polovině devatenáctého století technika dekalku, 
znovuobjevená surrealisty, kosmický pohled na letící pla-
netu v prstencích par, hieratické znaky a kaligrafie… Krás-
ná Hugova monografie z vydavatelství Gallimard mi pak 
byla půjčena. Něco jsem znal (tomu se L. K. divil), myslím 
že z knihy Pět romantických siluet či odkud… Pan Lud-
vík nejen skvěle o obrazech, sochách a fotografiích psal, 
on „výtvarničil“ už za války společně s Josefem Istlerem. 
Roku 1944 šlo o to uniknout novému totálnímu nasazení, 
stát se výtvarníkem za Istlerovy pomoci… Později „vyrá-
běl“ každoročně novoročenky či hromničenky, lepil kolá-
že, nejraději t r h a n é. Techniku hlubotisku si vyzkoušel 
až v osmdesátce! Vytvořil v ní sérii suchých jehel a leptů. 
Celý život byl v osobním a epistolárním styku s výtvarní-
ky včetně těch největších, s Arpem, Höchovou, Picabiou, 
Schwittersem, Naumem, Hausmannem, s Asgerem Jor-
nem či Josefem Šímou. Spoluzakládal přece skupinu RA! 
Výstavy zahajoval i recenzoval. Doma na stěnách i na příč-
kách knihovny neustále přemísťoval obrazy, vytvářel tak 
ze stěn jakési koláže v nových a nových konstelacích. L. K. 
a výtvarné umění, to je otázka tak obsáhlá, že se nedá na 
této ploše ani naznačit…

O k n o  L u d v í k o v y  p r a c o v n y

Když jste v noci kráčívali (či chodívali!) napříč kunštát-
ským náměstím nebo jste se vraceli z Panského domu, zá-
řila pověstná jistota okna pracovny L. K. Toto zhasínalo 
vždy až „pozdě k ránu“. Básník byl nočním pracovníkem. 
Titul Mnoho nocí, to je tuším Weiner, měl ostatně rád. Sám 
vytvořil cyklus grafických listů s názvem Tolik nocí. Okno, 
nad ránem poslední svítící okno celého náměstí, po tolika 
nocích zhaslo. Jeho světlo ulpělo ovšem na literách Lud-
víkových knih! 

S u r r e a l i s m u s

Ta historie je zaznamenána v Řečištích. L. K. chápal sur rea-
lismus mimo jiné jako ztělesnění rozporností dvacátého 
století, v náznaku dokonce jako varování před zvrtávající 
se technickou civilizací. To je, domnívám se, důležitý po-
střeh, v tomto aspektu je surrealismus aktuální právě dnes, 
teď. Doslova, v Kunštátě právě probíhají „závody trucků 
a terénních aut v extrémním terénu Halasova Kunštátska“. 
Surrealistický fantom má podobu stroje, na jeho masce 
blikají neklidná těkající očička lidské chtivosti. Ostatně, 
jak napsal L. K. v textu k mému cyklu obrazů Černá duha, 
„zavilý boj oblého principu s principem kosým — to vše 
jako by byla pohřebiště naší dlouho vychvalované technic-
ké civilizace z dob, kdy se ,něco zvrtlo‘, kdy plech ovládl 
svět a volanty se točí naprázdno“.

B r n o :  s v ě t,  ja k  h o  v i d í m e ,  p r áv ě  m i z í

Kráčel jsem po Brně prvně po smrti Jana M. Tomeše 
a Ludvíka Kundery, svět doléhal ke mně jen jako jakási 
„rezidua obrazů“, nebe se zdálo být nějak dál, město pů-
sobilo jinak, změnil se svět, a to nejen svět ve mně? Konti-
nuita už není sdílena, je přetržena. Jistě, je to v řádu věcí, 
že příroda začíná stále znovu, ale vědomí toho faktu ne-
uleví, zůstává jáma, kterou nic nezacelí.

G r o d e k  v   H a l i č i

V roce 1914 narukoval otec L. K., poručík Kundera, do 
Haliče. Prožil velké bitvy, z nichž právě ta u Grodku zna-
menala smrt pro Františka Gellnera a Georga Trakla. Lud-
víkův otec přestál i pozdější boje na piavské frontě, proto 
mohl jeho syn později kompletního Trakla přeložit a na-
psat televizní inscenaci o Gellnerovi. Tu, kterou natočil 
Sokolovský a jejíž záznam byl po nechutné aféře se Rzoun-
kem a jeho „recenzí“ v Tvorbě smazán. Inscenaci jsem ná-
hodou v roce 1984 viděl, jmenovala se Radosti života. Ptal 
jsem se autora, jestli nesáhl po Gellnerovi proto, že Halas 
napsal o všech postavách z olšanské vily kromě Gellnera. 
„No, něco na tom je,“ řekl L. K., usmívaje se. O souvislos-
tech s otcem jsem tehdy netušil…
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Chata L. K. nad Kunštátem, kde vznikl Labyrint světa a lusthaus srdce

Dům na Šafaříkově ulici v Litoměřicích, kde L. K. bydlel s rodiči 
ve třicátých letech

Kunštátský hřbitov, leden 2010

Manželé Kunderovi na zámku v Polné, květen 2008

L. K. na Řípu, listopad 2007

AUTOREM FOTOGRAFIÍ JE VÍT ONDRÁČEK

 OBSAH



Ludvík Kundera s Janou Ondráčkovou v Litoměřicích, listopad 2007

Společná bibliofilie L. K. a V. O., 2005

Kunštátský zámek od Makova, květen 2010

Manželé Typltovi, manželé Kunderovi a Vít Ondráček, 2007

Manželé Kunderovi, Dalibor Chatrný,  
oslava devadesátých narozenin L. K., březen 2010

AUTOREM NEOZNAČENÝCH FOTOGRAFIÍ JE VÍT ONDRÁČEK
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Č a j ,  v í n o  a   e x p l o z e  v   š at l av ě

Pohostinnost, vždy připravenou a vlídnou, poznali u Kun-
derů mnozí, jimž bylo dáno v družně a přátelsky živém 
smyslu posedět.

„Co si dáte? Máme tu ryzlink a furmínek z Dolních 
Bojanovic, čaj dle přání, anebo slivovici.“

„Já bych prosil to bílé bojanovické.“
„Dobře jste si vybral! Dám si s vámi.“
O kávě či pivu nebyla nikdy řeč. Zato o čaji… „Čaj je 

mocnost harmonizující! V prostoru čaje vstupujeme do 
prostoru poezie.“ I pro duši zkrušenou měl L. K. ten pra-
vý nápoj. Sám jsem asi dvakrát ochutnal čaj proti šílen-
ství. Kdo si přečte jedenáctý díl sebraných spisů Piju čaj, 
všimne si, že mezi řádky probleskuje často vášeň k jinému 
nápoji, dobrému vínu, nejlépe moravskému. Nejlépe letoš-
nímu, žádný archiv! Mladé víno, ba nejmladší, totiž bur-
čák. Ten se hojně nalévá z mnoha zdrojů ne stejné kvality 
každo ročně o kunštátském jarmarku v polovině září. L. K. 
měl vždycky perfektní přehled, který nabízený burčák je 
nejlepší. Radil jsem se s ním i před třemi lety, když jsem 
s Petrem Paynem vystavoval obrazy o jarmarku v místní 
sýpce a v šatlavě (kde přebýváme) střídali se po tři dny 
hosté. Nakoupil jsem spoustu burčáku dle dobré rady 
a všechen se také vypil. Všechen — až na jednu plasto-
vou láhev, kterou nějaký vtipálek při odchodu napevno za-
šrouboval. Láhev, zatímco jsme tvrdě spali, na stole nahoře 
v ateliéru nabývala na objemu. Připravoval jsem si právě 
snídani, když domem otřásla exploze. Burčák byl všude. 
Byl… ještě dnes občas vylovím kresby, zmáčené lepivým 
mokem. Ludvíkův přítel, spolusaunista, brněnský Monte-
verdi Miloš Štědroň kdesi vyprávěl o slovu BURČÁK, že je 
objevil v latinském textu pocházejícím z Brna tereziánské 
doby. Dva žáci pijí tento skvělý nápoj a jeden z nich se du-
šuje, že se polepší. Ale dnes ještě ne. Až zítra!

S vat ý  H a l a s

Spektrum zájmů L. K. a hloubka ponoru do věcí jako by 
jej ještě řadila k velkým vzdělancům minulých časů. Jako 
měl Johann Wolfgang von Goethe svého „českého svaté-
ho“ — Keplera! (tři doložené pobyty v Kunštátě!) —, měl 
i pan Ludvík na Parnasu svého českého básníka Františka 
Halase. Sebraných spisů díl desátý. Zůstal mu věrný do-
slova až za hrob a jeho práce pro „kunštátského klasika“ je 
až bezpříkladná. Když se dnes řekne „kunštátský klasik“, 
naskýtá se ale náhle otázka: Který? Jsou dva!

V l í d n o s t  L .  K .

Nezaměňovat prosím s neviděním rozporů a záporných 
stránek dění. L. K. kdysi uváděl výstavy svých přátel oslo-
vením: Vážení přátelé — a nepřátelé! Vždyť jaký závěr mají 
jeho paměti? Pozor, Ludvíkovi už rudne jizva! (dětské zra-
nění břitvou na pravé tváři). To bylo důrazné znamení ne-
souhlasu s okolními řečmi, „začínám být rozčilen, stou-
pá ve mně vlna hněvu a užuž hrozí vybuchnout…“ Ano 
L. K. viděl kriticky a přesně, k jistým stolům si nesedal či 
k nim nespěchal, když nebylo zbytí… Dle jeho slov lapko-
vé, kteří řádili kdysi ve hvozdu před Černou Horou, neby-
li pochytání DODNES! Vždycky si na ta slova vzpomenu 
při návratu autobusem z Brna do Kunštátu. Před pár lety 
v černohorském lese ukradli barokní sochu Panny Marie 
s Ježíškem stojící u cesty. Zapřáhli ji za auto a utrhli z pod-
stavce. Inu: obrazy putují. A občas se i kradou. 

K o s t e l ,  h ř b i t o v,  h o s t i n e c

Kostel svatého Stanislava jsem už zmínil v souvislosti se 
zvony. Nejstarší hostinec v Kunštátě, Panský dům z roku 
1610, stojí hned naproti kostelu. Kdo všechno jej už na-
vštívil, snaží se naznačit obraz v salonku. Seděli tam všich-
ni: Halasové i Kunderové, Seifert, Orten, Kainar, Palivec, 
Tomeš, Hrubín, Machovec, Krchovský, Hrbáč, Balaštík, 
Doležal, Slíva či Typlt. Karbaníci tam hrají taroky a pijáci 
hledí přes vertikály kouře okny na náměstí se sochou zla-
té Marie Panny zřízené dobrodinci, poslouchajíce přitom 
funébrmarše kunštátské dechovky, zkoušející v salonku. 
Občas žestě teskně doprovázejí nevázané dovádění u kaš-
ny, které má rovněž svoji tradici a nad kterým Maria jen 
beze slova rozpřahuje ruce. 

Na hřbitov se musí do kopce. Vyjdeš vzhůru Lipkou 
a staneš u hřbitovního kostela skrývajícího hrobku Hon-
richsů, zdejší zámecké šlechty. O náhrobní desce dávné 
kunštátské hejtmanky Bradošovské, umístěné uvnitř, pro-
hlásil L. K., že se jí nevyrovná v rozvernosti žádná jiná. 
„Vesele vstane zas a stačí jí jeden otčenáš… A neumřela, 
nýbrž usnula.“ Akademickou obec na hřbitově tvoří Hala-
sové, otec a syn Jan, Zdeněk Kožmín, J. M. Tomeš, Ludvík 
Kundera. Ta „akademická obec“ by se jim možná nezdá-
la… Tak tedy: Zde smrt svou žijí tito velcí mužové, aby 
jednou — kdo ví — vesele vstali zas! 

Autor (nar. 1959) je výtvarník a spisovatel. 

Žije v Kunštátě na Moravě.
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František Hrubín (1910–1971) se během své tvůrčí 
dráhy stal básníkem, prozaikem, dramatikem, 
překladatelem, filmovým scenáristou. Jeho život je 
spojen s několika výraznými českými krajinami, 
ke kterým se ve své tvorbě opakovaně a s láskou 
vracel. 

Když byl na počátku první světové války jeho otec odve-
len na frontu, maminka se s dětmi přestěhovala z Prahy ke 
svým rodičům do Lešan. Roky studia na gymnáziu jsou už 
opět spojeny s Prahou; později básník žil převážně v Hole-
šovicích a na Letné. Zamiloval si krajinu v Chlumu u Tře-
boně, kde trávíval prázdniny. 

Je zajímavé, že až dne 11. srpna 1946 Hrubín žádá o udě-
lení domovské příslušnosti do Prahy: „František Hrubín 
spisovatel […] bytem Strossmayerova ul. č. p. 1388 pří-
slušný do obce Břežany, pol. okres Benešov u Prahy, žádá 
na podkladě nepřetržitého pobytu v Praze od září 1924 
o udělení domovské příslušnosti pro sebe, manželku Jar-
milu a nezletilé dítky Jitku a Víta.“

Trojtřídní smíšenou školu obecnou (1916–1920) vycho-
dil básník v Lešanech. Gymnázium absolvoval v Praze. 
Přesněji řečeno — navštěvoval postupně několik gym-
názií v Praze II, VIII a XII. Například v pololetí školního 
roku 1928/1929 měl zameškáno 270 hodin. Dochovala 
se řada omluvenek, zvláště ze školního roku 1931/1932 
s  Hrubínovým přípisem, že si je často psal sám a  ta-
tínkův podpis falšoval. Důvody absence byly nejčastěji 
„pro bolení žaludku“ (10×), „pro katar průdušek“ (5×) 
či „pro bolení zubů“ nebo „pro zánět okostice“. V roce 
1929  Hrubín studium přerušil a staral se o nemocného 
dědečka.

Maturitu Hrubín nakonec skládá v roce 1932 na Li-
beňském gymnáziu. V dochovaných dokladech o osvobo-
zení od školného jsou jako důvod uvedeni mladší souro-
zenci Josef (nar. 1913) a Anna (nar. 1917).

Pokusil se o studium právnické a filozofické fakulty, ale 
v roce 1934 zakotvil na místě knihovníka. Po válce krátce 
působil jako úředník na ministerstvu informací, spisova-
telem z povolání se stal v roce 1946.

Dne 6. října 1933 je vydáno policejním ředitelstvím v Pra-
ze vysvědčení, že „na Františka Hrubína nevyšlo najevo 
nic úhonného. Toto vysvědčení se vydává jako doklad 
k zápisu na univerzitu“.

Dne 9. května 1934 žádá o  místo v  pražské knihovně: 
„Podepsaný František Hrubín […] nyní studující filo-
zofii a spisovatel, […] prosí o místo úředníka v ústřední 
knihovně hl. města Prahy. Doufaje, že jeho žádost, kterou 
odůvodňuje špatnými existenčními poměry, bude laskavě 
vyřízena, znamená se v hluboké úctě…“ 

Františka Hrubína životem provázela manželka Jarmila. 
Svatba se konala v roce 1939 a manželům se narodily dvě 
děti, dcera Jitka (1940), překladatelka z angličtiny a italšti-
ny, a syn Vít (1945–1995), který byl filmovým a televizním 
režisérem.

V dopise z 15. března 1950 píše Jaroslav Seifert z Jesení-
ku příteli o procedurách, denním lázeňském rytmu a po-
zdravuje společné přátelé „a také paní Jarmilu. Když si 
tak vzpomínám na ženy některých svých i Vašich zná-
mých a přátel, moc lituji těch paní — ať už se jmenu-
jí Holanová, Hrubínová nebo Seifertová. A jednou bych 
chtěl, aby měly tyto přemilosrdné sestřičky právě takové 
kožichy z persiánu, šaty od Podolské, hedvábné  prádýlko 

Pro bolest opatrně opřen

Život básníka Františka Hrubína v útržcích 

Iva Málková

REPRO HOST
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z Paříže a klobouk za tři tisíce. Těm by to patřilo na mou 
duši za to všechno. Ale abyste nemyslil, že chci morali-
zovat. Tak blbej po těch koupelích a masážích přece ještě 
nejsem.“

Básníkův život se uzavřel v českobudějovické nemocnici 
1. března 1971. Pochován je na vyšehradském hřbitově.

Dne 15. ledna 1972 byl v Českých Budějovicích napsán 
dopis: „Vážená paní Hrubínová, ani nevím, jak bych Vám 
měla poděkovat za poslední Mistrovu knihu. Měla jsem 
z ní velkou radost, ale mísil se do ní smutek při vzpo-
mínce na posezení s Mistrem v našem inspekčním po-
koji, kdy jsme si o jeho překladu Cyrana povídali. Ver-
še, o nichž zvlášť mluvil, jsem si první v knížce vybrala 
a jako bych ho při tom slyšela a viděla, jak sedí pro bolest 
opatrně opřen v našem nepohodlném špitálním křesle. 
Jaká nesmírná škoda, že už mu krutá smrt nedovolila dílo 
dokončit! Jsem vděčna osudu, že mi přál Mistra osob-
ně poznat, byť by to bylo už ve dnech pro něho nejtěž-
ších. Snad se mi aspoň někdy podařilo mu alespoň tro-
chu ulehčit. 

S hlubokou úctou k Vám Dr. Elvíra Vyhnánková.“

Hrubínova původní tvorba je vymezena roky 1929, kdy 
veřejně publikoval první verše, a 1971, kdy opustil nedo-
končený překlad Rostandova Cyrana. Jeho torzo vyšlo 
v Odeonu, jako novoročenka pro rok 1972. 

V roce 1929 Studentský časopis ve svém VIII. ročníku 
(určeném pro školní rok 1928/1929) otiskuje v čísle 9 na 
straně 258 dvě Hrubínovy básně. Hrubín podepsal verše 
pseudonymem Rafael. 

O n a

Sluníčko v černém kloboučku
Vychází a zapadá v půlhodině
Růžový obláček rozplyne se před očima
Paprsek dopadne a zlomí se o srdce
Chodím po hlavě v poušti
Písek skřípe
Dusí

V z p o m í n k y

Minulé děje
Zarostly břečtanem stesku
Zelený motýl má na něm ochranné zbarvení
Nevěřím že budou květy 

Básník František Hrubín se během svého tvůrčího života 
ocitá hned v několika literárních kontextech. Když pub-
likuje svou první sbírku Zpíváno z dálky (1933), je vní-
mán jako výrazný spirituální autor a srovnáván s Janem 
Zahradníčkem. Během druhé světové války vydává sbír-
ku Říkejte si se mnou (1943), kterou okouzlí malé čtenáře 
i  jejich rodiče, a okamžitě se řadí mezi nepřehlédnutel-
né tvůrce dětské poezie. Po válce ho oslovil E. F. Burian, 
který ihned po návratu z koncentračního tábora pomýšlí 
na obnovení svého voicebandu a své scény. Hrubín pro 
Burianovo divadlo D 46 píše skladbu Jobova noc a vyu-
žívá v ní všechny své schopnosti. V té době už je poučen 
i z překladů divadelních her, mimo jiné Hausmannovy Li-
lofee (1942) či Kálidásy (1944). Zařazuje do skladby také 
varianty přebásnění z Verlaina (ty knižně vyjdou až v roce 
1947), vřazuje zde také popěvek „Čechy krásné“, který už 
před válkou v rukopisu dedikoval své manželce, a dopisu-
je pasáže, které jsou ohlasem na válku a čas po osvoboze-
ní. Stává se angažovaným básníkem, a to nejen Hirošimou 
(1948).

Dne 26. listopadu 1933 píše Josef Hora v Českém slově pod 
titulkem „Dva básníci“ o Hrubínově debutu ve společen-
ství Seifertovy sbírky Jablko z klína: „Seifert […] nějak ve 
své poezii zvroucněl, z každého jeho verše téměř cítíme 
hluboký přízvuk básnické pravdy.“ „Hrubín je mladý ly-
rik a jeho duchovní svět je uzavřen v kruhu milostného 
obzoru a jeho citového kypění. Je neproblematický jako 
Seifert. […] Má sytě smyslné, ale něžně plaché obrazy, 
horoucí představy vzkypělé krve, ale nikde brutální jako 
v poezii Šrámkově nebo Neumannově, spíš jakoby pro-
cházející ochlazujícím prostředím snu.“ „Už dávno jsme 
nečetli debut takové formální jasnosti a jednolitosti. […] 
Není to revoluční poezie, ale básnické slovo, jak je vy-
tvořila mladá generace, zní z úst Hrubínových zcela sa-
mostatně, nemá ještě sice tvaru, protože pracuje s úzkou 
látkou pubertálního světa, zato však sytost zvuku a nepa-
dělanou něhu. Hrubína jeho první knížka zavazuje, jako 
každý radostný slib.“

V Šaldově zápisníku (1933/1934) píše Šalda o Zahradníč-
kovi, Hrubínovi a Čepovi. Podrobněji a důkladněji srov-
nává jejich poetiky: „Hrubín je suverén, díky své hůlce 
kouzelnické, která sluje metafora. Hrubín dovede napsat 
magické verše zamžené krásy, dovede být svůdný do má-
mivosti, melodický do úplného zjihnutí.“ Šalda však upo-
zorňuje i na nebezpečí: „Ale někde vládne metafora příliš 
samoúčelně, aby konečný efekt mohl být něco víc než po-
někud chladný obdiv básnické virtuozity. Někde je Hrubín 
také příliš subtilní, duchaplniční příliš. Vzniká nový kon-
ceptismus a kultismus jako v gongorismu.“
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Dne 19. ledna 1949 Jaroslav Janů ve Svobodných novi-
nách zdůrazňuje, že „Hirošimu ovládá napořád pocit roze-
rvanosti“. Připomíná: „Strach je totiž skutečné hlavní kli-
ma Hirošimy. […] Senzitivní nervy pak staví i básníkovo 
bezprostřední okolí pod vliv atomického rozkladu a fan-
tazie stopuje mor strachu, oblínající věci a  lidi. Tlakem 
této stísňující atmosféry deformují některé motivy až do 
expresionistické přízračnosti.“

Nedlouho poté, v létě 1949, v pátém čísle Nového života 
přichází pověstná Hájkova kritika, „List Františku Hru-
bínovi o právu básníků na smutek“. Na textu je patrné, 
v jaké situaci se naráz poezie ocitá, jakými úkoly je po-
věřena literatura, jak dochází k partikulárnímu výkladu 
a přeinterpretování dosavadního Hrubínova díla. „Píšu Ti 
za všechny, kdo milují Tvé dílo, kdo v něm nalezli posilu, 
kdo jím rostli a zpevňovali se v bojích, které jsme do února 
1948 sváděli, na obranu odkazu mrtvých hrdinů pražského 
povstání i ilegálního boje šesti let okupace, za trvalé zajiš-
tění a dovršení jejich díla. […] Stal jsi se jedním z čelných 
představitelů nového ideového zaměření, nového spole-
čenského poslání naší poezie.“ Hrubín podle Hájka Hi-
rošimou nesplňuje očekávání, měl „básnicky vyjádřit pře-
vratný smysl února 1948 a všeho, co se jím otevřelo v naší 
historii. Avšak místo toho dostáváme do rukou Hirošimu, 
knihu, která se vrací daleko nazpět, k oné jobovské poezii 
zmaru, nevíry, strachu, k poezii, jíž je vzdálen, a cizí svět, 
jeho základy jsme u nás položili“. Hrubín je tak prakticky 
exkomunikován ze společenství spisovatelů, protože „se 
stává vyjadřitelem nálad, které by v masách osvobozených 
evropských národů rádi rozšířili noví dědicové tradic ně-
meckého fašismu, američtí ‚atomoví‘ diplomaté, zbrojaři 
a bankéři.“

František Hrubín se ve svém životě nevěnoval jen profesi 
knihovníka a spisovatele na volné noze.Vykonával také 
činnost redakční. Spolu s Vítem Obrtelem se jako člen re-
dakčního kruhu podílel (zvláště v roce 1937) na vydává-
ní revue Kvart. Za války (v letech 1940–1941) byl odpo-
vědným redaktorem Malého čtenáře, do kterého přispíval 
básnickými i prozaickými texty nezřídka dobrodružné-
ho ražení, dokonce připravoval komiksy. S  Hrubínem 
je také spojován vznik časopisu „pro nejmenší čtenáře“ 
Mateřídouška; byl odpovědným redaktorem prvních tří 
ročníků v  letech 1945–1947. V roce 1957 také řídil re-
dakční radu Zlatého máje. Je nepřehlédnutelnou posta-
vou při vzniku a fungování Klubu přátel poezie (od roku 
1960). 

V  padesátých letech jako básník dlouho mlčí. Vě-
nuje se sice tvorbě pro děti, překládá, ale z těžké osobní 
i společenské tíhy se zachraňuje vzpomínáním na  rodinu 

F r a n t i š e k  H ru b í n

D ru h é  i n t e r m e z z o

V tu chvíli se v naší lešanské světnici
ještě víc sešeřilo a včerejší světlo
úplňku zastřel mi temný rubáš, jenž padá
z jasanu na dvůr, otírá se o okno,
zkouším se dorozumět s ustaranýma
očima maminky, také už dávno nejsem
v nejblaženějším věku, kdy se nevzpomíná
na nic a na nic nečeká, já pamatuji,
jak šel tatínek do války, a čekám, kdy
se vrátí, jde mi na pátý rok, od té doby
budu stále na něco vzpomínat a stále
na něco čekat, bát se věčně o někoho,
čekat pohromy a když přijdou zase čekat,
kdy skončí, zoufat a doufat. A co mi bude
dáno prožít, bude krunýřem, který má
chránit to dítě ve mně, jenom krunýřem,
který vyztužily láska i neřesti,
radost i žal, a všichni, které navždy ztratím, 
budou se ke mně vracet ve snách přesvědčit se,
zdali je pod ním dosud nemluvně, jež kdysi
volali mým jménem, aby se probralo
z blahého nevědomí. Ne však pokaždé
bude se jim chtít sem a z otevřených hrobů
pod naším zápražím bude je hrobník Šobich 
zvedat a oni se mu budou bránit tak,
že bude svazovat jednoho po druhém,
aby je dostal z hlíny ven, jako by měli
hrůzu z vezdejšího světa, a jejich rty
vždy přitom budou vykrouženy do úsměvu
ostrého a děsivého jako srp. Sbohem!

(Lešanské jesličky, 1970)

▶
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a krajinu dětství, například ve vzpomínkové próze U stolu 
(1958). Překračuje vlastní stín a v červnu 1956 na II. sjez-
du spisovatelů vystupuje s  radikálním osobním vyzná-
ním, ve kterém naráží na nesvobodné poměry a vězněné 
kolegy. 

S odstupem se k vystoupení na sjezdu vracel: „Nečekal 
jsem, že má slova budou mít takový ohlas ve veřejnosti. 
Ani jsem nečekal, že je v té době uveřejní Literární noviny 
doslova, beze změny, myslím, jak se říká, že Pán Bůh těch 
pár dní nebyl doma. Ale tím okamžikem, kdy to tak neče-
kaně proniklo na veřejnost, navršilo se na mne břemeno, 
na něž jsem nebyl připraven. Stal jsem se přes noc insti-
tucí, bez moci ovšem a bez aparátu, v době, kdy […] byla 
státní bezpečnost všemocná a sebejistá. Stovky a stovky 
dopisů jsem dostával, žádosti o pomoc, […] abych zařídil 
propuštění ze žaláře. […] Začal jsem dopisy rozvážet po 
známých, aby je schovali, tušil jsem, že by mohly přinést 
odesílatelům leccos nepříjemného, kdyby je u mne někdo 
našel. A tak jsem zklamal nechtě tisíce lidí — už v tu chvíli, 
kdy jsem svůj projev přečetl. […] cítil jsem to jako vinu, 
byl jsem bezmocný, izolovaný.“

O rok později je přesvědčován, aby pro záchranu spisova-
telského svazu a Seiferta, který byl v nemilosti, promlu-
vil na plenárním zasedání spisovatelů za účasti tehdejšího 
prezidenta a prvního tajemníka strany Antonína Zápo-
tockého. Hrubín to udělal a veřejná reakce na toto jeho 
vystoupení byla opět dvojí. Odsuzující (dopisy, články 
v zahraniční) a propagandisticky oslavující (domácí tisk). 
V pozůstalosti mimo jiné čteme anonym: „Je nezbytné, 
aby každý básník a spisovatel ztratil v tomto režimu cha-
rakter? […] Vy jste byl naším básníkem, básníkem celého 
národa a všeho ujařmeného lidu. Dnes se stáváte básníkem 
komunistických despotů. […] Ti, kteří Vás milovali, jsou 
zdrceni. Teď už mají jen těžce nemocného Jaroslava Sei-
ferta. Nenechte je opuštěné!“ 

Následnou úzkost a  izolaci Hrubín překonává prací na 
dramatických látkách. Spolu s Karlem Krausem a Oto-
marem Krejčou pro Národní divadlo připraví Srpnovou 
neděli (1958), a tak se postaví vedle tehdy začínajících au-
torů (P. Kohout, M. Kundera, J. Topol). V šedesátých le-
tech kompletuje své dílo pro děti. S Jiřím Trnkou vydává 
Špalíček veršů a pohádek (1960), exceluje v básnické tvor-
bě; přichází s Romancí pro křídlovku (1962), Černou denicí 
(1968), Lešanskými jesličkami (1970). Na jeho básnickou 
práci reaguje spřízněně i generace básníků právě vcháze-
jících na scénu (A. Brousek, P. Šrut, K. Sýs,). Hrubín píše 
také experimentální lyrickoepickou prózu Zlatá reneta 
(1964), a zařazuje se tak k progresivnímu proudu české 

epiky (J. Škvorecký, A. Lustig, I. Vyskočil, V. Linhartová). 
Pro jeviště přebásňuje Perraultovu pohádku Kráska a zvíře 
(1970). Píše filmové scénáře svých vlastních děl a sleduje 
jejich rea lizaci ve filmech. Film Otakara Vávry Zlatá re-
neta z roku 1965 je oceněn na prestižních zahraničních 
festivalech. 

Hrubína celý život provázela silná přátelská pouta. 
Budeme-li vycházet jen z dochované korespondence, pak 
je doloženo, jak si byl blízký s Horou, Halasem, Seifer-
tem, Zahradníčkem i Kolářem… Existovaly ovšem i sil-
né vazby, která se změnily v podivnou nenávist (na straně 
V. Černého) a ignoraci (na straně F. Hrubína). Přes roztrž-
ku v padesátých letech si byli vzájemně oddáni s Ema nue-
lem Fryntou, souzněním se v dopisech vyznačoval vztah 
s Jiřím Trnkou, Eduardem Petiškou či Josefem Strnadlem. 
Básníkova otevřená a přátelská povaha jej však sbližovala 
s mnohými. Obraz svého mládí a síly přátelství vložil Hru-
bín do své esejistické knihy Lásky (1967).

V lednu 1970 píše Seifertovi smutné blahopřání k no-
vému roku. „Milý Seiferte, chystal jsem se Vám psát k Vá-
nocům, ale tušil jsem, že budou velice smutné pro nás, ne-
mohl jsem se odhodlat přát Vám pokojné a hezké svátky. 
Tři dny před Štědrým dnem si pro mne poslal Jirka Trnků, 
to jsem ho viděl naposled. Byly to nejsmutnější hodiny za 
poslední tři roky, co umřela naše Anička [sestra Františ-[sestra Františ-estra Františ-
ka Hrubína — pozn. I. M.]. Hovořili jsme s Jirkou o všem 
možném a snažili jsme se oba okořenit ten náš poslední 

▶
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výročí

Ú S T A V  P R O  Č E S K O U  L I T E R A T U R U  A V  Č R  vás zve na cyklus přednášek

„Vícejazyčnost v české literatuře“ 

Cílem přednáškového cyklu pro odbornou i širší veřejnost je představit na historicky i typologicky volených příkladech 
z doby od 17. století po současnost podoby vícejazyčnosti v literatuře Českých zemí. Přitom budou prezentovány 
také rozdílné badatelské přístupy českých i zahraničních vědců k příslušné problematice, jejíž význam znovu ožívá 
v dnešním komunikačně se propojujícím světě.
   
26. 10. 2010, 15.30 Franz Hocheneder (Linz): „České vzpomínky“; H. G. Adler jako dvojjazyčný lyrik
 9. 11. 2010, 17.00 Brigitte Schultze (Mainz): Přijetí dramat Heinricha von Kleista v Čechách a na Moravě (1817-1990)
14. 12. 2010, 17.00 Dalibor Dobiáš (Praha): Vícejazyčnost a otázky verše v české literatuře na přelomu 18. a 19. století
 11. 1. 2011, 17.00 Alena Scheinostová (Praha): Čeština a romština: jazyk jako kód a jako emblém v současné literatuře Romů v ČR
  8. 2. 2011, 17.00 Martin Svatoš (Praha): Vícejazyčnost v literatuře Českých zemí 17. a 18. století
  8. 3. 2011, 17.00 Renata Cornejo (Ústí nad Labem): Literatura německy píšících autorů a autorek českého původu po roce 1968
 24. 3. 2011, 17.00 Petr Mareš (Praha): Vícejazyčnost v próze Vladimíra Körnera a Ladislava Fukse
 12. 4. 2011, 17.00 Marek Nekula (Regensburg): Kanonizace monolingvalismu. Kanonizace multilingvalismu?
 10. 5. 2011, 17.00 Václav Petrbok (Praha / Tübingen): Čeští spisovatelé 19. století mezi češtinou a němčinou
 24. 5. 2011, 17.00 Petra James (Paris): Romány Milana Kundery — přechod od češtiny k francouzštině jako způsob kulturní integrace?
 14. 6. 2011, 17.00 Miloslav Vojtech (Bratislava): Podoby česky psané literatury na Slovensku v 19. století

Přednášky se konají v zasedací síni Ústavu pro českou literaturu AV ČR, Na Florenci 3/1420, Praha 1 
(podrobnější informace viz www.ucl.cas.cz).

rozhovor vtipy a drby (znal jste přece Jirku, s jakou ironií 
se dovedl strefovat do všeho možného), ale myslím, že oba 
jsme cítili vážnost těch hodin. […] Čekal jsem celé svátky 
na tu hroznou zprávu, děsil jsem se každého telefonu. Až 
to přišlo! Je mi, milý Seiferte, moc teskno, s Jirkou jsme 
se znali 30 let a v posledních letech jsme se zvlášť sblížili. 
Všelijací páni jako by byli nesmrtelní — a takoví krásní 
lidé jako Trnka musejí odejít!“

Dne 17. září 1970 píše Hrubínovi Emanuel Frynta: 
„Drahý Františku, mysli si cokoli o někdejším nedospělci, 
který v Tobě po tolik let viděl i měl staršího bratra — já 
jsem Ti přece po všechna sedmnáctá září vždycky zno-
va upřímně přál všechno dobré a myslel na Tebe a na vás 
bratrsky. Vděčím Ti za velmi mnoho, za chvíle radostného 
srozumění, a ve Tvém básnickém díle i za verše, které jsem 
bez rozumu a zkušenosti kritizoval. Po všem, co jsem žil 
i promarnil, jsi přece můj básník a můj František a každý 
Tvůj krok nese i kus mého života a každé Tvé slovo hájí 
něco mého. Ať se cokoli dálo, Ty jsi nezměněně miloval 
život a Tvoje dílo celé stojí na této lásce, je to tak prosté to-

hle jediné, co má smysl. Mám Tě rád, Františku, jak bratra, 
mám Tě rád tím víc, že jsem Ti ublížil. […]“

Jedinečný, dramatický a  co do politických postojů 
proti kladný život mimořádného básníka Františka Hru-
bína, který se narodil právě před sto lety, se uzavřel v před-
jaří roku 1971. Ještě dnes nás jeho tvorba dokáže nesmír-
ně zasáhnout. Žasneme nad přirozeností jeho básnického 
slova, nad šíří jeho talentu. 

Při přípravě koláže bylo využito pozůstalosti, 
Osobního fondu Františka Hrubína, který je uložen 
v Literárním archivu PNP (zvláště Doklady vlastní, 
Korespondence vlastní — přijatá, odeslaná), rukopisů 
studií a edic autorky, které budou publikovány 
v letošním roce v časopise Česká literatura, v edici 
Česká knižnice (Básně Františka Hrubína), v edici 
dopisů (Milý Františku — dopisy F. Hrubína, J. Seiferta, 
E. Frynty, J. Strnadla) obojí v nakladatelství Host.

Autorka je literární historička a editorka. 
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Niklas Frank se narodil v roce 1939. Dětství prožil 
v královském paláci, v krakovském Wawelu. 
Jeho otec Hans Frank byl totiž až do útěku před 
Rudou armádou v Polsku Hitlerovým guvernérem. 
V Norimberku pak dostal provaz. Po letech 
studia dokumentů Niklas Frank napsal a v roce 
1987 vydal knihu s názvem Můj otec. Účtování. 
Později, v roce 2005, na ni navázal neméně 
zdrcujícím svazkem Moje německá matka. 
Obě tato unikátní účtování s rodiči a s nacismem 
letos vyšla i česky.

Ještě pořád vidíte za každým Němcem negativní stín, 
jak píšete v závěru knihy Můj otec?
Ano, a tak to i zůstane.

Vidíte ty stíny jen vy, nebo si je takhle, jako trvalou 
připomínku, která se nedá vymazat, uvědomuje i ně
mecká společnost? 
Objektivně na tu otázku nemůžu odpovědět, protože můj 
pohled je subjektivní a nemůže se změnit. Ale domnívám 
se, že taková pětina, čtvrtina Němců lituje toho, co Němci 
způsobili. Hrůzu mám z těch ostatních tří čtvrtin.

Překvapuje mě váš odhad poměru. Předpokládal bych, 
že to bude obráceně.
Na základě zkušeností z nesčetných cest po Německu, ze 
setkání se čtenáři bych mohl doufat, že by to mohlo být 
opačně. Jenže právě odlišné zkušenosti mne vedou k tomu, 
že si to nemyslím.

Při návratu společností z totalitních režimů do přiro
zených poměrů se obvykle naděje vkládají do příštích 

generací. Až vymřou ti staří, namočení, všechno se 
očistí a všechno bude v pořádku…
Oceňuji poměrně velmi dobře fungující demokracii, která 
byla v Německu nastolena. To je ovšem to oficiální Ně-
mecko. Ale „pod tím“ jsou voliči.

Není to tak, že by si rodina po 8. květnu 1945, po to-
tální kapitulaci, doma u stolu sedla s dětmi a vyprávěli si, 
jak to bylo. Naopak, tam se lhalo, zamlčovalo, zastíralo. 
A odtud pramení moje obava z toho, že se všechno noří 
do takové bažiny, z níž někdy někde vykvete i nějaká je-
dovatá rostlina.

V tomhle vidíte i zdroj současného neonacismu?
Zcela určitě odtud neonacisté čerpají. Ale moje obava se 
týká spíše normální německé rodiny, kde ta bažina nikdy 
nevyschla, kde pořád existuje potřeba zastírat.

Dokážete si představit další vývoj? Jestli bude liberální 
Německo silnější než tendence k tvrdé ruce?
Mám radost, že Německo leží uprostřed Evropy, že je tak 
spolu s okolními zeměmi v Evropské unii svým způsobem 
pod velmi dobrým dozorem.

Čili v tomhle ohledu je pro vás Evropská unie ideálním 
řešením?
Pro ostatní země kolem Německa je to podmínka přežití.

Při vašem představení v pražském Goethe Institutu 
připomněl historik Vilém Prečan, že nacističtí vůdci 
byli původně docela obyčejní lidé, žádná monstra, 
a říká se o nich, že to byli géniové průměrnosti. Máte 
pro tenhle jev nějaké vysvětlení?
Průměrnost sama není legitimací k tomu, aby se likvido-
valy ostatní národy. Není to zákonitost, je to spíš německá 
specialita. Před první světovou válkou bylo Německo skvě-

Každý Němec má za sebou stín viny

Rozhovor s Niklasem Frankem
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lým císařstvím, výtečně fungujícím státem, plným vyná-
lezců, techniků, myslitelů, básníků a dalších originálních 
osobností. Ovšem po první světové válce nastala situace, 
kdy střední vrstva čekala na nějakého zachránce. V mnoha 
denících z té doby, podobně jako v Goebbelsových či v de-
nících mého otce, se objevovalo dokonce v takřka totož-
ném znění, že Německo se musí opět domoci své cti a že 
potřebuje nějakého vůdce. V deníku mého otce se objevuje 
otázka: „Jsem to já, kdo je k této roli předurčen?“

To byl všeobecný pocit lidí, kteří demokracii neuzná-
vali, a byla to právě střední třída. Pak přišel Hitler, který 
tyhle pocity a nálady střední třídy využil a zneužil a strhl 
ji s sebou. Střední třída se stala amorální na základě svých 
tužeb a svých takto daných předpokladů. Nebyla to zá-
konitost — byl to důsledek zvláštní, specifické situace po 
první světové válce.

Jeden náš současný historik, specialista na tu dobu, 
mi potvrdil, že Hitler se dostal do pozice Ježíše, který má 
schopnost odpouštět. A všechny další věci včetně zákonů 
byly neseny v tomto duchu — je zde vyšší moc, která to 
všechno uvádí do pohybu. A pak teprve přichází osob-

ní vina, například mého otce. Studoval práva, vyznal se 
v poe zii, věděl, co je pravda, krása a dobro. Ale právě pro-
střednictvím své průměrnosti se na tom dění stále více po-
dílel. Krok za krokem kráčel s proudem…

Jak je možné, že tito lidé později nebyli schopni na
hlédnout svou vinu, nebyli schopni přiznat, že něco 
dělali špatně?
Kdybychom se na to dívali tak, jak se ptáte, už to by zna-
menalo určité odpuštění. Jenže oni všichni věděli, co dě-
lají. Dá se to podle mne vyčíst ze dvou banálních jevů. 
Zaprvé — řvaním umlčovali své svědomí. Nikde jinde 
se nevyskytuje tolik řvaných projevů jako v nacistických 
vystoupeních. A dále: všichni měli svá sídla na venkově, 
jako kdyby tu špínu, kterou způsobovali, nechtěli vidět.
Všichni to byli inteligentní, vzdělaní lidé, všichni věděli, až 
na toho pitomce Streichera [vydavatel deníku Sturmer — 
pozn. Z. P.], co dělají. Že to jsou zločiny. I kdyby nikdy nic 
neslyšeli o desateru, každý člověk přece ví, že nesmí vraž-
dit. Proto necítím nic, co by mohlo vyústit do odpuštění. 
Rozhodující bylo, že lid, národ spolupracoval.

Niklas Frank byl mimo jiné dvacet let reportérem časopisu Stern a v Československu před rokem 1989 se, jak řekl, setkával „s řadou spisovatelů, 
byl jsem i u Havla na Hrádečku, znal jsem se dobře s Olgou Havlovou…“
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Jak se s minulostí svých rodičů vyrovnávali vaši sou
rozenci?
Na to se mě lidé ptají často. Žádný ze sourozenců se s tou-
to minulostí nevyrovnal. Tři moji sourozenci považovali 
otce za nevinnou oběť Himmlera, Hitlera a justice vítězů 
v Norimberku. Bez ohledu na to, že existuje nespočet do-
kumentů, které mého otce usvědčují. Druhý nejstarší bratr 
se mě zeptal: „Kdo osvobodil Osvětim?“ Říkám: „Rusové.“ 
A on: „No vidíš, takže všechno je to propaganda!“ Na něco 
takového už nemáte co říct.

Takhle vás vidí? Že jste podlehl propagandě?
Hledí na mne jako na znečišťovatele rodiny, jako na sku-
tečného vraha svých rodičů. Jako na toho, koho rodiče to-
lik milovali, a on teď takhle lže.

Ale přitom jste spolu zůstávali v kontaktu?
Ano. I naše děti jsou v kontaktu. Postupně jsme se dohodli, 
že při tak rozdílných názorech se o věci raději nebudeme 
bavit. Ale pak, když vyšla první kniha, se do mě bratr, o kte-
rém jsem mluvil, začal obouvat veřejně. V době, kdy vyšla 
druhá kniha, byl však už po smrti. Všichni sourozenci, kte-
ří považovali mé rodiče za nevinné, umřeli relativně brzy. 
Abych zabrousil do mystiky — když tváří v tvář dokumen-
tům, kilometru usvědčujících dokumentů, trvali na otcově 
nevině, muselo jim to vysát životní síly. Jenom můj nejstarší 
bratr — byl o jedenáct a půl roku starší — se mnou sym-
patizoval. Než zemřel, řekl mi: „Z toho, co jsi shromáždil, 
vyplývá, že náš otec byl zločinec, ale já ho přesto miluji…“

Jak se k tomu všemu stavějí vaše děti?
Jak moje dcery, tak děti mých sourozenců se na to dívají 
stejně jako já.

To je přece naděje…
Ten druhý bratr, který byl proti mému postoji, každý den 
u  snídaně vykládal dětem o  velikosti rodiny Frankovy, 
o nádheře jejich zámků, o nevině jejich dědečka. A jeho 
syn mu jednou řekl, že už má těch řečí dost; dostal facku. 
A to byl konec těchto řečí.

Jak reagují vaši vrstevníci? Převažují sympatizanti, 
nebo odpůrci?
Zcela otevřeně se mnou asi dosud nikdo nemluvil. Mys-
lím si, že v podvědomí mají uložené, že to, co dělám, není 
dobré. Je to obtížné… Na tenise se o tom dost dobře ba-
vit nemůžete, takže v běžném životě tyto otázky zůstanou 
stranou.

Jak byste charakterizoval reakce na vaše knihy? Jak je 
přijala veřejnost a jak například literární kritika?

Ani jednu z knih nerecenzovaly žádné velké noviny, tedy 
kromě Die Zeit, přestože první kniha v roce 1987 vzbudila 
velké pozdvižení. Pokud nějaké kritiky vyšly, a ta v Die Zeit 
k nim patřila, nesly se vesměs v ironizujícím duchu — že 
jsem exhibicionista, popřípadě že jsem stižen oidipovským 
komplexem. Ale se skutečností, že mlčela literární kritika, 
se vyrovnávám i dnes; ty knihy se přece netýkají jen vy-
rovnávání s minulostí, ale je to také autorské dílo. Nikdo 
si nevšiml nejrůznějších vazeb, literárních aluzí, hříček…

Prozradíte nějakou?
Ne. Ale můžete tam najít pasáže odpovídající Grassovi 
a hlavně odkazy na mého milovaného Goetha, na Heina. 
Miluju Goethova Fausta, nacházím v něm obrovský hu-
mor, kterého si nikdo moc nevšímá…

S tím starým byl bych nerad rozmíchán
a milerád ho vídám časem.
Vždyť je to rozkošné, když velký pán
tak lidsky ráčí hovořit i s ďasem.

Nebo Heine:

Srdce, mé srdce je smutné,
však svěže září máj;
opřen o lípu shlížím
ze staré bašty v kraj.

Modravou rýhou plyne
poklidně dole proud;
chlapec si v člunu píská,
je rád, že může plout.

— — —

U staré věže strážný
v domečku přebývá;
oblečen v červený kabát,
sem a tam chodívá.

Hraje si jen tak s puškou,
která se rudě skví,
vezme ji, dá ji na rámě —
aťsi mě zastřelí.

Ten kontrast, napětí mezi obrazem krásné krajiny a krás-
ného života s přáním být zastřelen, to je něco úžasného… 
Moje knihy bohužel nikdy nebyly povýšeny do literární 
třídy. Možná bych býval měl šanci se tam dostat — kdy-
bych ovšem nebyl novinář. Jenže v Německu jsou novináři 
příšerně žárliví, když jejich kolega napíše knížku.
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Byly pro vás ty knihy účinnou autoterapií?
To bych vám nejradši jednu natáhl — proč by to pro mě 
měla být autoterapie?

Protože pro hodně lidí je psaní autoterapií. Říkají tomu 
tak, vypíší se z věcí, které je trápí.
Nic takového! Co pohání mě, jsou oběti. Každý Němec má 
za sebou stín viny a ty oběti mne děsí. A myslím si, že by 
mne děsily úplně stejně, kdyby můj otec byl kýmkoli jiným 
v  té době, řemeslníkem nebo univerzitním profesorem. 
V žádném případě autoterapie. Uznání německých zločinů.

Ptal se Zdenko Pavelka, spolupráce Petr Dvořáček

(Niklas Frank recituje z Fausta Mefistofelovu poznámku 
o Hospodinovi v závěru Prologu v nebi; zde uvedeno
v překladu Otokara Fischera. Verše z Knihy písní 
Heinricha Heina uvádíme v překladu Antonína Peška.)

šlosarka

To je povolební stav, ze kterého se začala hlasitě rado-

vat vládní koalice. Pochopitelně: většina je k rozhodování 

o správě věcí veřejných nutná. Ale co tam znamená ten pří-

vlastek? Podle Slovníku spisovného jazyka českého pohodl-

ný je „poskytující pohodlí“, také „milující pohodlí“. A pro po-

řádek: pohodlí je „souhrn příznivých okolností a podmínek 

umožňujících klidný, lehký život“. A je to tady: podvědomí 

členů zákonodárného sboru bezděky provalilo ten ideál, 

o kterém jsme si před volbami mohli myslet, že to bude 

péče o prosperitu společnosti. A zatím (potichu!) šlo o klid-

ný, lehký život našeho poslanectva! Dušan Šlosar

Pohodlná většina
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Turista, který dorazí na Kubu, záhy zjistí, že zdejší 
knižní trh se co do pestrosti místní společnosti, 
přírodě nebo hudbě zdaleka nevyrovná. Zdejší 
knihkupectví jsou většinou nevlídné haly, kde se 
na zaprášených policích krčí pár výtisků jakýchsi 
politických publikací z konce sedmdesátých 
let. Kromě věkem prověřených titulů, jako je 
Guevarův Bolivijský deník, toho k dostání 
moc není.

Největším bestsellerem posledních týdnů je Fidelovo nové 
převyprávění povstaleckých bojů v pohoří Sierra Maestra, 
tentokrát pod názvem Strategické vítězství. Současná svě-
tová literatura sice občas vychází nebo se dováží z jiných 
španělsky mluvících zemí, jedná se ale zjevně o nedostat-
kové a podpultové zboží. Na kubánské knižní kultuře se 
padesát let revoluce zkrátka podepsalo stejně neblaze jako 
na fasádách havanských paláců. A přece tento smutný, tra-
gickou krásou prodchnutý ostrov v Karibském moři může 
překvapit i po této stránce.

Překvapení na nás však nečeká v hlavním městě. Musí-
me se za ním vydat necelých sto kilometrů na východ, kde 
se na konci rozlehlého zálivu v sevření dvou řek nachází 
město Matanzas. Dnes poněkud zanedbané centrum jedné 
z ostrovních provincií získalo své děsivé jméno (matanzas 
znamená španělsky krveprolití) na památku jedné z mála 
příležitostí, při nichž původní indiánské obyvatelstvo do-
kázalo klást španělským dobyvatelům účinný odpor. Na-
jdeme zde řadu omšelých památek, které si zkusmo prohlí-
ží pár zahraničních turistů, ve srovnání s rušnou Havanou 
je to ale přece jen poněkud ospalé provinční hnízdo. Krve-
prolití veškerá žádná, a pokud ano, tedy jen pěkně skrytá 
někde hluboko pod povrchem.

Nakladatelství Vigía, které v Matanzas sídlí, není přes 
svoji nepatrnou produkci zcela bezvýznamný podnik: má 
pověst jediného kubánského knižního subjektu, které se 
specializuje na bibliofilie. To zní ovšem docela podezře-
le. Jak asi mohou vypadat bibliofilie v zemi, jejíž vláda už 
padesát let vykřikuje jen hesla typu Masovost! Hromad-
nost! Lidovost! a Pásovost! Očekávám podnik ve stylu ka-
ribského socialismu: pár polorozpadlých dřevěných baráků 
obehnaných vysokým plotem s bránou, kterou střeží uni-
formovaný strážný. Všude jen samá šeď, s výjimkou rudo-
žlutých nápisů o tom, že masy musí hodně číst, aby pocho-
pily. Už jsem se poučil, že bez těchto atributů se na Kubě 
žádná státní výrobní jednotka neobejde (podnik jako na-
kladatelství zde jistě nemůže být jiný než státní). A pokud 
jde o bibliofilie — zřejmě tak říkají knížkám, u kterých na 
obálce místo obvyklých dvou barev použili barvy tři, v dů-
sledku čehož prudce poklesl náklad a cena naopak vzrostla.

Nalézám však cosi nečekaného. Na adrese, v koutě ná-
městí Plaza de la Vigía přímo ve středu města, stojí krás-
ná pozdně barokní stavba, mírně zašlá, ale zachovalá. Nic 
nenaznačuje, že by se jednalo o podnik, který hledám. Ne-
důvěřivě nahlížím dveřmi dovnitř a vidím místnost jako 
z pohádky: rozlehlou vstupní halu utopenou v chladivém 
přítmí, střídmě vybavenou tmavým dřevěným nábytkem, 
plnou květin, se starobyle se tvářícími malbami na zdech 
a kanárkem poskakujícím v kleci visící z trámového stopu. 
Odkudsi sem doléhá zurčení vody a v proutěných křeslech 
sedí dvě elegantní dámy středního věku; dělají to jediné, co 
se v třicetistupňovém vedru podpořeném skoro devade-
sátiprocentní vlhkostí dělat dá: spí. Ještě jednou srovnám 
adresu na papírku s číslem domu na fasádě, a když vše 
souhlasí, odvážím se tu odpolední idylu narušit. Vstou-
pím a lehce zakašlu.

Dámy rázem otevřou oči a ta vyšší a štíhlejší se ptá, co 
si přeji. Táži se, zda jsem zde správně v nakladatelství Vi-

Motýlek na konci revoluce

Na návštěvě v kubánském nakladatelství Vigía

Marek Sečkař

FOTO MAREK SEČKAŘ
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gía. Přisvědčí a dodá, že v letních měsících práce bohužel 
stojí, a tak mi nemůže ukázat výrobní proces, ale mohu si 
podle libosti prohlédnout jejich produkci (ukáže k jedno-
mu regálu v koutě) a také dílny, které se nacházejí porůznu 
v celém domě (neurčitě mávne rukou do vzduchu). Nato 
zavře oči a vrátí se k přerušené siestě.

Když je mi tak celý dům vydán napospas, nemohu 
toho nevyužít. Nejprve tedy prozkoumat produkci. Co asi 
vystavují v místě, které je podle toho, o čem sníme, tak by-
tostně kubánské, a podle toho, co víme, naopak tak zoufale 
nekubánské?

Knihy na poličce se sem hodí: spíše než běžné svaz-
ky připomínají pestré tropické motýly. Opatrně beru jed-
nu do rukou — vybírám tu, která vypadá ještě poměrně 
střídmě — a pokouším se ji otevřít. Neotvírá se však jako 
obyčejná kniha; musím nejprve rozvázat jakési řemínky, 
které ji obepínají, a potom se mi najednou rozpadne v prs-
tech: nebo spíše rozprostře se do všech stran, rázem se 
stane kouzelným trojrozměrným předmětem. Všude samé 
barvy, listy z nejrůznějších materiálů, stránky jedinečných 

tvarů. Co je tohle zač? Konečně nacházím v knížce i ně-
jaký text a posléze se v ní i zorientuji. Jedná se o sbírku 
jakéhosi mně neznámého básníka, zjevně je to především 
milostná poezie. A je zde i bibliografická poznámka: Vý-
tisk číslo 42. Ediciones Vigía, Matanzas 2005 (Año 47 de la 
Revolución). Podivuhodné: revoluce celých čtyřicet sedm 
let plodila jen zbraně a vojáky, nanejvýš ještě tak tuny cuk-
ru, a potom už jen bídu a nic než bídu; a najednou stvořila 
motýlka. Byla to náhoda, nebo záměr?

Jakž takž vrátím artefaktu jeho původní podobu 
a uložím ho zpátky na polici. Beru do rukou jeho souse-
da. I v tomto případě obálka klame, ale spíše v opačném 
smyslu. Pod pestrým povrchem se skrývá až překvapivě 
strohý, skoro vojenský vnitřek. Autor je tentokrát známý: 
José Martí, kubánský klasik, národní hrdina — a zde je 
několik jeho mírně nacionalistických básní. Pokračuji 
dál. Vidím především kubánské spisovatele, klasiky i ne-
známá jména, ale také díla světové literatury: Jesenina, 
 Hemingwaye, dokonce Dmytra Pavlyčka. Převažuje po-
ezie, ale nalézám i povídky, eseje a divadelní hry. Každá 

Nakladatelství Vigía kupodivu vzniklo už v osmdesátých letech a vede jej elegantní dáma Agustina Ponce Valdés (vlevo)
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knížka je svým zjevem jedinečná, každá je očíslovaná, kaž-
dá představuje malé umělecké dílo. Toto rozhodně jsou 
bibliofilie, ale pořád není jasné, jak se to zde všechno vzalo 
a co to znamená.

Snad se dozvím víc, když postoupím dále. Pohlédnu na 
dámy dřímající v křeslech, a když nic nenamítají, vydám 
se hlouběji do domu. Hned za vstupní halou, která je po 
karibském způsobu současně hlavní místností, se nachází 
vnitřní dvůr, rozlehlé patio přeplněné tropickými rostli-
nami v květináčích, vybavené hamakami a zahradním ná-
bytkem a opatřené dokonce vodní nádrží s vodotryskem. 
Řešení k záhadě tohoto podniku, který spíše než naklada-
telství připomíná začarovaný zámek z Šípkové Růženky, 
zde však nenalézám. Vydávám se jiným směrem. Na halu 
navazuje menší místnost, která působí tentokrát mnohem 
akčněji; přinejmenším je zde jakýsi předpotopní tiskařský 
lis a na zdi visí nástěnka, bez jaké se na Kubě žádná pra-
covní jednotka neobejde. Kromě pracovního řádu a bez-
pečnostních pokynů je na ní i fotografie bradatého vůd-
ce a články z novin vyjadřující formální podporu pětici 
kubánských špionů vězněných ve Spojených státech. I tato 
nástěnka má ale daleko k běžným podobám ostrovní po-
litické propagandy: stejně jako knížky na polici je nepra-
videlná a pestrobarevná. O kus dál visí na stěně portrét 
milovaného revolucionáře Camila Cienfuegose, tolik oblí-
beného snad proto, že stačil zemřít dřív, než napáchal větší 
zlo. Tento bojovník se vyznačuje obzvlášť skvostným plno-
vousem, ve srovnání s nímž ten Castrův, nemluvě vůbec 
o Guevarově, vypadá jako dětská hra; na tomto portrétu ale 
Cienfuegosův vous přechází v dlouhého chlupatého hada, 
který překračuje rámec obrazu a volně se klikatí po zdi.

Kromě toho je zde i schodiště vedoucí kamsi vzhů-
ru. Vystoupám po něm a  vidím, že překvapení nekon-
čí. V prvním patře je další salon s proutěným nábytkem, 
spoustou obrazů a skulptur a tentokrát navíc s velkou kni-
hovnou. K němu přiléhá skoro prázdný sál, jehož jediným 
vybavením je pár křesílek a obrovský goblén zpodobující 
město Matanzas i s okolím, jak vypadalo někdy před sto 
lety. A sál volně přechází v obrovskou terasu skýtající vel-
mi podobný výhled. Není zde nic, jen pár železných židlí 
a rostlin v květináčích. Vracím se dovnitř a konečně na-
cházím nějaké vodítko: nenápadné dveře a na nich odpu-
divou plastovou tabulku s nápisem „Ateliér umělce“. Dveře 
jsou však zamčené.

Umění recyklátorské

Štíhlá elegantní dáma, kterou jsem si posléze dovolil vy-
rušit z odpolední siesty, se jmenuje Agustina Ponce Val-
dés a celý tento podnik má na starosti. Působí rozespale, 
ale ochotně a ráda mi vysvětlí, co to všechno znamená. 

Nakladatelství Vigía, jakkoli se to zdá nepravděpodobné, 
není vedlejším produktem symbolického uvolnění, jehož 
se kubánská společnost v poslední době dočkala. Vznik-
lo už v osmdesátých letech. K jeho založení dostal tehdy 
jako zázrakem svolení místní básník Alfredo Zaldívar, kte-
rý chtěl překonat izolaci, v níž tehdy spisovatelé a umělci 
města Matanzas vězeli. Jeho projekt měl svou naprostou 
exkluzivitou a novátorstvím přesáhnout hranice provincie 
a stát se celostátní a možná i mezinárodní záležitostí. Co 
víc, vydávat se neměli jen klasikové a oficiální autoři, ale 
i spisovatelé na pomezí nebo dokonce mírně za hranicí po-
voleného. Dnes už nezjistíme, který aparátčík měl zrovna 
slabou chvilku: snad potřeboval peníze a drobný úplatek 
mu přišel vhod, anebo ho štvalo, že musí sedět v zahnoje-
ném Matanzas, a měl pifku na soudruhy v Havaně; faktem 
zůstává, že v roce 1985 vyšlo prvních pár titulů. Začínalo 
se samozřejmě José Martím, což je jméno, kterým na Kubě 
nic nezkazíte, ať je váš světonázor jakýkoli. Úprava byla 
však v podmínkách pozdního socialismu natolik neobvyk-
lá, že se výtisky rychle staly vyhledávaným sběratelským 
artiklem a nakladatelství se pomalu proslavovalo.

Postupně se ustálily výrobní zvyklosti. Každá knížka 
vychází v neměnném nákladu dvě stě číslovaných výtisků. 
V každém exempláři je více než sedmdesát procent ruční 
práce; technika slouží jen k vytvoření základní formy, kte-
rá se následně ručně dotváří. Do výroby je zapojena celá 
řada místních, ale i přespolních umělců. Každý dnes vní-
má jako čest, je-li k výrobě některého titulu přizván. Je-li 
odjinud, využije možnosti ubytování přímo v budově na-
kladatelství a pracovní dobu tráví v některé z kouzelných 
místností, jimiž jsem před chvílí prošel. Stříhá, lepí, malu-
je — někdy sám, jindy za přítomnosti nepočetných turistů, 
kteří sem čas od času zavítají.

Produkce nakladatelství připomíná český samizdat
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PETR HRUŠKA

NĚKDE TADY
Český básník Karel Šiktanc

Petr Hruška je nejen výraznou osobností básnickou, ale také respektovaným literárním 

historikem a interpretem. Jeho mnohaletý badatelský zájem o dílo básníka Karla Šiktance nyní 

vyústil v monografii, která je důležitá hned v několika směrech. Hruška sleduje vývoj Šiktancova 

básnického díla od rozpačitých počátků (sbírka Tobě, živote) až po vrcholy (například sbírka 

Český orloj) a teprve nedávno vydané sbírky (Vážná známost). Dokáže přitom nejen mimořádně 

citlivě interpretovat samotné básníkovy texty, ale také je zasazovat do kontextu doby a vnímat 

v souvislostech literárně společenských. 

Jak sám autor říká: „Na příběhu díla Karla Šiktance je nějak zvlášť dobře patrné celé to poválečné 

půlstoletí i s přesahem do nového milénia. S hluchým nadšením padesátých let, úzkostným 

napřimováním se v letech šedesátých, vzdorováním nicotě normalizačních nečasů, nadějí i trnutím 

let devadesátých i dryáčnickým povykem současnosti. A jistě máme před sebou — bez nadsázky 

řečeno — silný příběh lidský, s těžkými omyly, neutuchající vůlí k činu, zoufalstvím z bezmoci, 

statečným trváním na lidské důstojnosti, s nadějí pašovanou skrze všechen běs.“

Důležitou součástí monografie je pak též podrobně rozebíraný kontext literárních časopisů 

(Květen a Orientace), které měly na básníka v různých obdobích podstatný vliv. A nejen to: jakkoliv 

je Hruškova monografie především literárněhistorickou a interpretační prací, v řadě pozorování 

a nenásilných syntézách vyjevuje i cosi podstatného o poezii vůbec. 

Produkce se postupně rozšiřovala a dnes vychází roč-
ně asi deset titulů. Kromě neškodných autorů vidím v ka-
talogu i jména jako Virgilio Piñera, dnes sice už uznaný 
kubánský klasik, ale v dobách, kdy knížka vyšla, stále ještě 
takřka indexový spisovatel. Vidím i některé autory exilo-
vé; vedle nich ale i tvůrce oficiální. Ideologické hledisko 
zjevně nehraje při sestavování katalogu příliš velkou roli.

Ptám se, jak nakladatelství získává pro svou produk-
ci materiál. V zemi, kde se obtížně shání i toaletní papír, 
jistě nebude snadné opatřit věci potřebné k výrobě ex-
kluzivních publikací. Paní Ponce Valdés se usměje a na-
mátkou vezme do ruky jeden výtisk. „Podívejte,“ říká 
s lehkou ironií, tak typickou pro generaci Kubánců, kte-
ří prošli „zvláštním obdobím“ v devadesátých letech, „ta 
tvrdá obálka je ve skutečnosti vystřižená z krabice od bot. 
Donesl nám ji někdo, komu poslali boty příbuzní ze Špa-
nělska nebo z Miami. A ten průsvitný papír tady — už 
nevím, ale dost možná je to papír, kterým byly ty boty 
vycpané.“

Papír se vyžehlil a nastříhal; jistě ani nejmenší útržek 
neskončil v koši. Tuš někdo sám namíchal ze sazí a arab-
ské gumy. Barvy sehnali kdovíkde. Kožené řemínky mož-
ná pocházejí z bot, které kdysi ležely v dovozové krabici: 
o pár let později následovaly její osud. Kubánci jsou mistři 
v recyklaci. Podobně jako stará americká auta, která dosud 

brázdí místní hrbolaté silnice, i knihy — aspoň ty z nakla-
datelství Vigía — jsou jen jednou z dalších forem, které 
věčná hmota přijímá na své cestě vesmírem a lidskou spo-
lečností. Kubánci recyklují z donucení a se zaťatými zuby; 
vládnou ale uměním, kterému se i my budeme muset co 
nejdřív naučit.

Těžko odolat: jednu knihu si chci odtud odnést. Vy-
bírám si sbírku Reacciones Adversas od básníka jménem 
Hugo Odelín Santana. Výtisk č. 68, vydáno v dubnu 2010. 
Autor je prý rodák z Matanzas, a jak mě paní Ponce Valdés 
ujišťuje, patří spíš mezi ty neoficiální.

Cena — jakkoli jsem ochoten obětovat nemálo — mi 
vyrazí dech. Rozhodně nejde o řadové zboží a říkám si, 
kolik asi Kubánců má možnost těšit se z těchto krásných 
knížek. Není to všechno jen past, způsob, jak dojmout 
k slzám bohatého cizince a vzápětí z něj vymámit cennou 
valutu — dovednost, v níž dnešní Kubánci vynikají snad 
ještě víc než v umění recyklátorském? Tuto možnost si ale 
nepřipouštím. Knížku kupuji a na cenu vzápětí zapomenu. 
Sám Odelín Santana v jedné své básni říká:

Skromnost může být zločin
Proti oku jež vidí a nevidí co vidí…

Autor (nar. 1973) je redaktorem Hosta.

Právě vyšlo / Host
Edice Tváře české literatury 
svazek 2  
408 s., brož.
299 Kč
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Knižní obálky Josefa Čapka dlouho-

době patří mezi nejstálejší držáky 

mezi bibliofily. Zdobí většinu výloh 

českých antikvariátů, čile se s nimi 

obchoduje v kamenných i elektro-

nických obchodech a jsou populár-

ní mezi sběrateli, dokonce i mezi tou 

částí veřejnosti, pro kterou třeba kni-

ha zrovna není na úplném vrcholu je-

jich osobního zájmu. 

Čapkův elementární grafismus, jeho 

rafinovaná stylizace skutečnosti, 

stručnost a úspornost výrazu odolá-

vají nepřízni času více než dobře. Je až 

s podivem, že zrovna autor, který sám 

sebe vnímal spíše jako malíře a o své 

knižní tvorbě neměl přehnané mí-

nění, se stal pro mnohé syno nymem 

moderního knižního úpravce — tře-

baže jeho pojetí knižní úpravy bylo 

omezeno de facto jen na řešení obál-

ky a ilustrací. Tam se však plně proje-

vil jeho smysl pro pádnou výtvarnou 

zkratku a práci se základními grafic-

kými tvary-znaky, mnohdy ne nepo-

dobnými estetice masek a primitivis-

mu přírodních národů, o něž se Čapek 

velmi aktivně zajímal a které zůstaly 

kunsthistorií devatenáctého století 

(a pohříchu i kunsthistorií současnou) 

trestuhodně opomíjené. Picassovský 

údiv nad tvorbou civilizací nezatíže-

ných evropskou křesťanskou tradicí 

nakazil i Čapka, jenž v nich viděl únik 

mimo obvyklé mantinely grafické 

tvorby. 

Primitivismus a kubistická fragmenta-

ce obrazu jsou jedněmi ze základních 

poznávacích znaků Čapkových lino-

rytových ilustrací; ale zdaleka ne jedi-

né. Při bližším prozkoumání zjistíme, 

že i poměrně pevně výtvarně semknu-

tá Čapkova knižní grafika se větví do 

několika různých směrů. Že kromě ex-

presivních námětů má v jeho tvorbě 

místo i jemná groteska, inspirace lido-

vým uměním nebo opojení jednodu-

chým ornamentálním rytmem. Jindy 

Čapkovy depresivní figury koketují se 

symbolismem Edvarda Muncha ane-

bo pomocí jednoduchých grafických 

prostředků — například prací s dia-

gonálním uspořádáním rytých linií — 

vytvářejí dynamické kompozice plné 

dramatického pohybu a napětí. 

Přestože se Josef Čapek (zcela v duchu 

tehdejší moderny) ohrazoval proti pře-

hnané estetizaci, vznešenosti a  proti 

krásné knize s vycizelovanou orna-

mentální výzdobou, s dobovými ten-

dencemi, reprezentovanými zejména 

chladným konstruktivismem nové 

typografie, byla jeho tvorba vlastně 

úplně mimoběžná. S postojem Tschi-

choldovým nebo Teigovým se sice sho-

doval v tom, že moderní kniha má být 

hlavně levná a praktická, ale prostřed-

ky, které k tomu volil, byly naprosto 

odlišné. Čapek zůstal netečný k sucho-

párné anonymitě moderní typografie; 

v opozici k industrializaci knižní grafiky 

prosazoval zejména ruční práci a osob-

ní přístup ke každému svazku i auto-

rovi. Z typografického hlediska už 

s grafickou avantgardou počátku dva-

cátého století neměl společné zhola 

nic, protože Čapkovo písmo, kopírující 

obvykle tvar objektů nebo figur, bylo 

zcela organickou součástí kompozice, 

nezřídka vyryté přímo do tiskové ma-

trice stejnou linorytovou technikou. 

Písmo a obraz se tu prolínají a dopl-

ňují, typografická skladba je velmi vol-

ně pojatá, spadá kamsi mimo tradici 

a mimo klasická hodnotová měřítka, 

která na ni obvykle uplatňujeme. I pře-

sto, že Josefa Čapka lze za knižního 

grafika považovat vlastně jen částeč-

ně, jeho obálky a ilustrace se vyznačují 

jakousi nadčasovou kvalitou, pro kte-

rou nás stále těší. Uchovaly si v sobě 

totiž velmi hmatatelný dotek jednoho 

konkrétního člověka — a snad to je na 

nich nejcennější. 

Knižní tvorba Josefa Čapka vyšla sou-

hrnně ve třetím svazku edice Moderní 

česká kniha, nazvaném trochu zvlášt-

ně (ale chytlavě) Vidět knihu. Svazek 

vydalo nakladatelství Kant. 

Martin Pecina (nar. 1982) je grafický 

designér.

Brzy jazyk nazývat Vidět knihu
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Při dnešní vizuální přesycenosti naše 

oči a mysl jen těžko filtrují svět ko-

lem, natož záplavu výtvarného umě-

ní. Pocit vznešenosti, vytržení, to 

pověstné mrazení v zádech se při se-

tkání s  výtvarným dílem zažije už jen 

zřídka. 

Doba tepe v rytmu jedniček a nul, po-

velů řídicích věží letišť a na podobně 

zhoubných „frekvencích“ začíná pů-

sobit i umělecké školství a umělecký 

provoz. Kdekdo dnes vytváří, málo-

kdo tvoří. Teri Varhol (nar. 1986), stu-

dentka Ateliéru intermédia na brněn-

ské FaVU (vedoucím je Václav Stratil), 

chápe i nepřetržitý rytmus klauzur-

ních prací jen jako nutné zlo. Svůj pro-

stor k tvorbě si dokáže uchránit. Její 

dílo — nejen fotografie — by se dalo 

uměleckohistoricky rozdělit do ne-

sčetných škatulek, ale přitom za kaž-

dou z nich bez problémů poznáváme 

tuto mladou autorku. 

Médium fotografie je pro ni pou-

ze jednou z mnoha cest ke sdělení. 

Krátkou dobu studovala výhradně 

fotografii, ale svěrací kazajka pouze 

jedné techniky jí byla opravdu příliš 

těsná. Stratilův ateliér se tak zdál být 

logickým krokem. Nedávná ateliéro-

vá práce například zahrnovala i kres-

by a básně. Ale zpět k fotografii. Ani 

v ní se Teri Varhol nenechává příliš 

zavazovat postupy pro fotografii pří-

značnými. V sériích Inferno a They hoj-

ně využívá počítačové manipulace až 

na hranice čitelnosti. Blíží se tak spí-

še malbě. Ač to může znít na první po-

hled zvláštně, její práce jsou v čemsi 

klasické. Snad ve své upřímnosti, již 

lze jen těžko věřit mnohým autorům, 

kteří dnes vycházejí z uměleckých 

škol a jejichž práce neobstojí bez slo-

žitých výkladových textů, křečovité 

snahy být jiný, či dokonce za každou 

cenu přitažlivý. Pro Teri Varhol není 

obrazová manipulace cílem, ale pou-

ze prostředkem tvorby. 

Zóny — takový je název cyklu, jehož 

části doprovázejí aktuální číslo časo-

pisu Host. Výkladů se nabízí přemíra, 

imaginace může pracovat zcela svo-

bodně. Nejeden historik umění nad 

takovým názvem zaplesá. A autorka 

sama? Ta nabízí svůj výklad. Klíčem je 

film Andreje Tarkovského Stalker. 

V jednom z největších děl světové 

kine matografie Stalker provází své 

klienty do zakázané Zóny. Do území, 

kde se Něco stalo a kam je vstup všem 

zapovězen. Když totiž dosáhnete cen-

tra Zóny, Něco se s vámi stane. Co? 

Možná se vám splní nejniternější přá-

ní. Možná zažijete duchovní přerod. 

Možná také zemřete. Ale možná se nic 

konkrétního nestane. Síla totiž spočí-

vá v cestě samé. Cesta je prostředkem 

i cílem. Zóna však zcela určitě před-

stavuje zvláštní místo. Lidské bytosti 

v ní nenajdeme, přesto je zde člověk 

jaksi přítomen. Zóna je územím, kde 

můžete prožívat radost z čistoty a ti-

cha, stejně jako pocity marnosti a ne-

výslovného strachu. Každý z nás jistě 

taková místa zná. Jejich souřadnice 

jsou stále stejné, někdy až banální, 

ale naše vnímání je dokáže promě-

nit k nepoznání. Zachycovat taková 

místa objektivem není jednoduché; 

svým způsobem je to až nemožné, 

takže spolupráce diváka je nezbytně 

nutná. V médiu fotografie to jistě není 

princip nový ani originální. Dnešní di-

gitálně manipulované snímky jej nao-

pak využívají hojně. I Zóny Teri Varhol 

vznikly právě takto, ale nikterak jim to 

neubírá na síle a jak řečeno i na „kla-

sičnosti“. Nejsme si ovšem jisti, který 

ze snímků prošel přes grafický pro-

gram a který ne, nevíme zcela přes-

ně, který z nich zachycuje známou 

realitu a který nikoliv. Otázka, zda 

zachycené místo náhodou otupělým 

zrakem nevídáme při každodenní 

cestě za povinnostmi, nás může vel-

mi znejistit. 

Kromě nitek inspirace mezi Tarkov-

ského filmem a fotografiemi naší au-

torky se nabízí také spojitost vizuální. 

Nemám na mysli kopírování záběrů 

filmové kamery do fotoaparátu, ale 

určitou „citaci motivů“ a podobně 

vyjádřenou atmosféru. Toto propo-

jení je pak ještě výraznější v přípa-

dě barevné „sestřičky“ cyklu Zón — 

Zóně. Jednotné číslo skutečně určuje 

i jedno konkrétní, úzce ohraničené 

místo, kde nový soubor postupně 

vzniká. 

Nakonec se nabízí otázka, kdo je vlast-

ně oním průvodcem — Stalkerem — 

po Zónách Teri Varhol? V ideálním pří-

padě jím není autorka fotografií, ale 

my sami…

Lukáš Bártl (nar. 1982) je historik umění, ku

rátor a fotograf. Působí na FF UP v Olomouci.

fotografie

Zóny fotografky Teri Varhol
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Ač je obecně třeba být obezřetný vůči superlativům vztahu-

jícím se k umění, této knize bych dopřála opatrnou výjimku 

a označila ji za jednu z nejniternějších. Jan Balabán svědo-

mitou reflexí světa i vlastního nitra dokázal v příběhu o smr-

ti otce přesáhnout dojímavé vyprávění směrem k  upřesňo-

vání identity i nonkonformnímu etickému tázání.

Eva Klíčová o románu Jana Balabána Zeptej se táty

Ve shodě s touto tradicí sbírá Maximilian „kosti“ (tj. uzavřené 

osudy) zemřelých z Pulsnitzu a vaří z nich temný panda pigl, 

hustou, mazlavou, smrdutou historii vesnice. Jeho ingre-

diencemi jsou zprávy o úmrtích (z velké části sebe vraždách 

a smrtelných nehodách) jak starců tak i dětí, nemilosrdně 

morbidní líčení příznaků smrtelných chorob, vzpomínky na 

noční bdění u nebožtíků, pohřby a pohřební hostiny.

František Ryčl o románu Josefa Winklera Až nastane čas

Hora duše je spíše hold samotnému vyprávění příběhu. 

Drobné příběhy, z nichž se splétá celek této prózy, se zrca-

dlí v příbězích, které Ty vypráví Jí: skutečné či neskutečné, 

historické báje a pověsti, vyprávění blížící se svou „tlacha-

vostí“ ruskému skazu, vzpomínky z dětství či příběhy zcela 

vyfabulované — na tom nezáleží. Příběh nejen předává in-

formace, příběh udržuje vztah mezi Tebou a Jí.

Jan M. Heller o románu Hora duše Gao Xingijana

Další recenzovaní autoři: Hana Lundiaková / Jakub Deml / 

Ethan Canin / Elfriede Jelineková / Jhumpa Lahiriová / 

 Ingvar Ambjørnsen / Stieg Larsson / Vladimír Křivánek / Jan 

Těsnohlídek / Daisy Mrázková / Marka Míková / Miloš Pick / 

Henry David Thoreau / Jan Placák / Ladislav Puršl / Veronika 

Švandová / Radek Štěpánek 

kritiky a recenze

Jan Balabán
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Sotva Jan Balabán dopsal román Zeptej se táty, 
který je čímsi jako katarzní membránou, jíž 
lze vstřebat zkušenost smrti vlastního otce, sám 
nečekaně zemřel. Právě v den výročí otcovy smrti. 
Tato tragická souhra s nepochybným mýtotvorným 
potenciálem nicméně ukončila život autora, jehož 
prózám byla efektní symbolická symetrie tohoto 
druhu cizí. 

Románem Zeptej se táty se uzavírá tvorba autora, jehož 
způsob psaní představuje určitou literární odchylku od 
převládajících tendencí současné české prózy. Ty lze snad 
označit za pozdní výhonky postmoderny s více či méně 
zjevnými ambicemi o šokující sdělení. Balabánovy knihy 
se vymykají častému přesvědčení, že literární skutečnost 
je hra svého druhu, fikční svět jen volně spojený s reali-
tou, kterou je navíc možné mnohoznačně interpretovat, 
a autor je především suverénním demiurgem. Jan Balabán 
byl příliš vážným autorem na to, aby marnil svůj čas samo-
účelnými fabulačními experimenty, své knihy si nevymýš-
lel. K tomu je ovšem pro úplnost nutné podotknout, že je 
tím posledním autorem, kterého by bylo možno podezřívat 
z poklesku, v němž by literatura sehrála roli utěšitelky sebe-
lítostivého hypochondra či masky rozervanecké autostyli-
zace. Ono těsné spojení s reálným světem se v knihách Jana 
Balabána uskutečňuje jakýmsi principem civilní beletriza-
ce osobních sebezpytných kontemplací. Toto lze zároveň 
popsat také jako schopnost prostřednictvím silné osobní 
zkušenosti promýšlet situaci ostatních. Tento balabánov-
ský modus operandi je snad nejnaléhavější právě v auto-
rově poslední knize Zeptej se táty, jejímž tématem je smrt. 

Smrt otce je téma stejně univerzální jako tragické, kte-
ré pro autora přináší nemalé riziko nepřenosného ulpě-

ní v subjektivní bolesti. V Zeptej se táty ale Balabán pře-
kračuje tuto past a tématem smrti otvírá otázky směřující 
k hlubšímu sebeuvědomění, k pochopení sebe sama jako 
součásti osudu ostatních. Skon románového otce, význam-
ného nefrologa Jana Nedomy, prožíváme očima nejbliž-
ších pozůstalých, dětí Hanse, Emila a Kateřiny a manžel-
ky Marty. Dospělé potomky ztráta otce jakoby definitivně 
vytrhuje z kontinuity dětství. Jejich životy se obnažují ak-
tem definitivního uzamknutí dětství do vzpomínek, otcem 
ztrácejí někoho, s kým mohli být ještě dětmi. Zůstává na-
opak neutěšená přítomnost rozpadajících se rodin, fracko-
vitých vlastních potomků, jistá frustrace z neurvalé spole-
čenské atmosféry. Jako by všechno dobré — vlastní dětství, 
doba, kdy měli děti ještě malé, to optimistické a nadějné — 
bylo pouze kdysi dávno, dnes již ztraceno. Zároveň jsou 
sourozenci i  matka prostřednictvím hanlivých dopisů 
otcova někdejšího přítele a evangelického bratra ve víře, 
pana Wolfa, konfrontováni se zcela odlišným obrazem ze-
snulého. Románová intimní linka tak prorůstá do širších 
celospolečenských či historických otázek. Otec je náhle 
zdrojem mnoha otazníků, od pochybností nad jeho pů-
sobením mezi evangelíky, vztahem ke komunistické no-
menklatuře i způsobu, jakým se v éře socialismu vybírali 
,,perspektivní“ pacienti pro nedostatkovou moderní léčbu. 
Fikce je v této próze sítí zachycující tresť skutečných poci-
tů, otázek, obav, přičemž k nejnaléhavějším patří ty, které 
se vztahují k etickému postoji. 

Přísnost, soucit 

Psaní je tedy Balabánovi především reflexí, čidlem ostra-
žitosti bezmyšlenkovitého přijímání společenských zvyk-
lostí. V  jeho textech je všudypřítomná touha po pre-
gnantnosti, jasnosti pojmenování, slovo není poetickým 
fetišem, jednoznačnou přednost má význam. Výsledkem 

Zeptat se nitra

Nad posledním románem Jana Balabána

Eva Klíčová
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je těžký román z jednoduchých vět. Běžné lexikum, pří-
mé pojmenování, jednoduchá přirovnání zde získávají sílu 
přejmenovávat svět — černé SUV není žádným městským 
dravcem, jak nám běžně sugerují reklamy výrobců těchto 
nákupních tanků, ale jen ,,vyrazí vpřed za svou rychlostí, 
zbrkle a rychle jak prase ke žlabu“. Zeptej se táty je tak na 
mnoha místech i moralizující, nejen směrem k bestiální-
mu pokrytectví gulášového socialismu, ale vstupuje stejně 
rozhodně do konfrontace i se světem adorované spotřeby. 
Tuto přísnost, vztahující se ke střízlivé evangelické tradici, 
s níž je kniha provázaná biblickými citacemi a snad i výše 
popsanými stylovými prvky, neustále vyvažuje projev 
soucitu a lítosti směřovaný k pomíjivému světu. Podobně 
jako autor zcela organicky nechává prolínat objektivního 
er-formového vypravěče s ich-formovými zjitřenějšími pa-

sážemi. Těmto přechodům vypravěčských perspektiv od-
povídá i celkové členění textu s pouze nenápadným grafic-
kým naznačením ,,kapitol“. Čtení se podobá vzpomínání, 
pulzování výjevů paměti, některé pasáže vstupují do textu 
jakoby odjinud — návštěva knižního veletrhu s přítelem 
Martinem, školní vzpomínky, zážitky z madridské obra-
zárny apod. — , opodstatněné svou intenzitou vstupují do 
chronologie vyprávění, které je přitahováno magnetem 
smysluplnosti, kritériem zasahujícího zážitku. Tyto pa-
sáže ovšem nestírají základní dynamický oblouk určený 
hlavním tématem — propuknutí nemoci, smrt, truchlení 
a pozvolné smiřování se smrtí.

Charakter prostupujícího proudění myšlenek má 
i kniha jako celek v kontextu Balabánova díla. Opakují se 
jména postav, motivy, variují situace, nikoliv ovšem zme-
chanizovaně jako zvládnutý postmodernistický dril, spí-
še úsporně, vzácně, jako když se po několika letech zdá 
stejný sen, někdy snad jen s jiným koncem, jako je tomu 
u motivu smrtelně nemocné dívky, která tentokrát v posta-
vě Kateřiny přežije. Tento vypravěčský koncept je výrazem 
Balabánovy melancholie, jež se projevuje jako lítostivost 
vůči pomíjivému, i  jako soucit a pochopení lidí ze spo-
lečenské periferie. Jsou to emoce vztahující se ke smrti, 
stárnutí i pocitu marnosti z rozpadajících se vztahů, ale 
stejně tak jsou to emoce spojené s vírou, s křesťanstvím. 
Tomu odpovídá i intelektuální reflexe těchto rozpoložení: 

od rouhačského ,,podělaného rodinného štěstí“, přes ab-
strahovaný sentiment ,,mně je to líto, toho nicu“, až po teo-
logickou ideu setkání živých s mrtvými, zkříženou s před-
stavou stálosti okamžiku.

Hluboké kořeny

Ač je obecně potřebná obezřetnost vůči superlativům vzta-
hujícím se k umění, této knize bych dopřála opatrnou vý-
jimku a označila ji za jednu z nejniternějších. Jan Balabán 
svědomitou reflexí světa i vlastního nitra dokázal v příbě-
hu o smrti otce přesáhnout dojímavé vyprávění směrem 
k upřesňování identity i nonkonformnímu etickému tázá-
ní. Kniha je svými biblickými stopami zakořeněná hlubo-
ko v literární tradici, na prahu ,,moderního“ slovesného 
projevu — v baroku, kam patří i svou evangelicky vzpur-
nou náturou, nebo nekonečným smutkem z pomíjivosti 
hmoty, ale i spirituálním zaujetím obyčejností, soucitem 
s nižšími tvory, věcmi. Zároveň svými postavami zobra-
zuje svár těchto tradic s intelektuální skepsí vůči otázkám 
víry, nebo se soudobou praxí osamělého života a rodin-
ných torz. Nakonec nezbývá než přijmout vědomí ,,do-
časné struktury“ a zároveň udržet svou víru alespoň v její 
etické dimenzi. Myšlením se vzpírat ,,uzdě všetečnosti“ 
a jazykovou kompetenci uplatňovat především při vyku-
kování zpoza ,,růžových brýlí“. Zároveň se nejedná o filo-
zoficko-teologický ,,traktát“. Jazykovou střídmostí popi-
sů autor vytváří nekašírované působivé krajiny a prostory, 
které samy implikují lidské situace, ať se jedná o přírodu, 
prostor psího útulku, nemocnici. Vanitas je všudypřítom-
ná, nasycuje děj, skoro jako předtucha, memento, stále se 
totiž zdá, že děsivá Opravestimůra z autorovy prvotiny 
Středověk má jaksi navrch. Stejně jako v předchozích kni-
hách, i v Zeptej se táty se ukrývá nedůvěra k zjevnému ve-
selí, jímž se vyznačují akorát excentrické dívky zahlédnuté 
na ulici či v tramvaji, u nichž je oprávněné podezření, že 
jsou na drogách. 

Jan Balabán v Zeptej se táty popsal dokonale nalezený-
mi slovy lidský úděl způsobem, který přes svou sevřenost 
daleko přesahuje hlavní téma knihy — smrt otce. K tomu 
všemu lze jen s lítostí dodat, že tento román má ten nevrat-
ný nedostatek, že je autorovým posledním.

Autorka je literární kritička.

Jan Balabán Zeptej se táty, 
Host, Brno, 2010
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Uvědomíme-li si, že Rakousko je bezprostředním 
sousedem naší republiky a že s ním sdílíme 
čtyřsetletou historii, je až divné, jak málo je u nás 
současná rakouská literatura vydávána. Jistě, 
velmi dobře známe Thomase Bernharda a slušně 
Elfriede Jelinekovou a Ingeborg Bachmannovou, 
díky excelentnímu překladatelskému tandemu 
Hiršal — Grögerová jsme ve velmi dobrém výběru 
četli také experimentální poezii Ernsta Jandla 
a H. C. Artmanna. Další rakouští autoři se však 
v českém překladu objevují spíše jen výjimečně. 
Proto je třeba jako důležitý počin uvítat vydání 
knihy Josefa Winklera Až nastane čas ve zlínském 
nakladatelství Archa.

Josef Winkler (nar. 1953) dnes už patří nejen v rámci ra-
kouské, ale vůbec německy psané literatury k  autorům 
známým a respektovaným. Vydal patnáct knih a obdržel 
řadu literárních cen, včetně prestižní ceny Georga Büch-
nera. Hlavními motivy jeho knih jsou smrt, sebevražda, 
pohřbívání a pohřebiště, pocit nesvobody vycházející z ty-
ransky konzervativního prostředí korutanské venkovské 
rodiny, z bigotního katolicismu především západorakous-
kého venkova i z nedostatečně strávené nacistické minu-
losti Rakouska, chřestící kostmi nejen ve skříni nejednoho 
Rakušana, ale i ve veřejně prezentovaných politických pro-
jevech. Malost, zkostnatělost, zakomplexovanost, to jsou 
hlavní složky vytvářející dusnou atmosféru Winklerových 
děl. Když k tomu přidáme ještě surrealistickou brutální ob-
raznost, složitě se proplétající a vzápětí pak prudce pře-
rušovanou syntax textu, volné prolínání časových, vypra-
věčských i prostorových úrovní, navíc barokně rozbujelý 

jazyk, v němž se setkávají střízlivě zpravodajský slovník 
s archaismy, dialektismy i básnickými novotvary, získáme 
alespoň přibližnou představu o světě Winklerových knih.

Pandapigl, černé mazadlo

Šťastným krokem nakladatelství Archa bylo, že představi-
lo Winklera českému čtenáři poprvé nikoli jeho prvními 
knihami z trilogie Divoké Korutany z let 1979 až 1982 (aniž 
bych je tímto chtěl snižovat), nýbrž až jeho knihou devá-
tou, která poprvé vyšla v roce 1998 a lze ji do značné míry 
považovat za dílo již umělecky vyzrálé, aniž by však ztra-
tilo to podstatné z původní winklerovské podmanivosti.

Pokud jde o žánrové vymezení této knihy (sám autor 
ji označuje neurčitým pojmem Erzählung — vyprávění) 
má nejblíž ke kronice. Zahrnuje čtyři generace a obsahuje 
časový úsek od první světové války do současnosti. Mís-
tem dění je fiktivní korutanská vesnice Pulsnitz (předobra-
zem jí byl Winklerův rodný Kamering), postavená ve tva-
ru kříže. Jejími ústředními body jsou kostel (v něm socha 
ukřižovaného Krista s uraženýma rukama) se hřbitovem 
a kaplička se „svatým“ obrázkem namalovaným místním 
knězem Balthasarem Kranabeterem, který zobrazuje hříš-
níka mučeného ďábelským hadem (jde o zpodobení muže, 
který před druhou světovou válkou zmrzačil sochu ukřižo-
vaného shozením z vodopádu). Třebaže je spletitý příběh 
vesnice a jejích obyvatel vyprávěn ve třetí osobě, nahlížen 
je z perspektivy autobiograficky pojaté postavy Maximi-
liana Kirchheimera. Ten je v textu obrazně označován jako 
„sběratel kostí“. Tato metafora vychází z dávné praxe ko-
rutanského venkova ukládat po zabijačkách kosti z mrt-
vých prasat do hliněné nádoby, v níž se z nich pak žárem 
vyrábělo černé mazadlo pandapigl, které „natírali sedláci 
vraním brkem v letních měsících koním na ušní boltce, 
chřípí a břicho, protože zdechlinou páchnoucí hmota je 

Korutanský sběratel kostí

Zlínské nakladatelství představuje Josefa Winklera

František Ryčl
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chránila před hmyzem, který zejména v letních dnech taž-
né koně na polích obtěžoval“. 

Ve shodě s touto tradicí sbírá Maximilian „kosti“ (tj. 
uzavřené osudy) zemřelých z Pulsnitzu a vaří z nich temný 
pandapigl, hustou, mazlavou, smrdutou historii vesnice. 
Jeho ingrediencemi jsou zprávy o úmrtích (z velké části se-
bevraždách a smrtelných nehodách) jak starců, tak i dětí, 
nemilosrdně morbidní líčení příznaků smrtelných chorob, 
vzpomínky na noční bdění u nebožtíků, pohřby a pohřeb-
ní hostiny. Tím se prolínají záznamy surovostí, pomluv, 
letitých hádek, sobectví, závisti, pýchy. Nezanedbatel-
ným zdrojem mrtvolného smradu je nestrávená senti-
mentální vzpomínka na „dobré časy“ za Hitlera a nacis-
mus, vrcho lící zejména v poslední části knihy rozhovorem 
tří devadesátiletých bratří, ve kterém se spojuje provin-

ciální omezenost, nenávist vůči všemu nepochopitelnému 
za hranicemi jejich úzce vymezeného světa („Hranice je 
potřeba neprodyšně uzavřít, aby sem všechen ten ksindl 
s nakroucenejma knírama už nemoh lézt.“) se zcela ne-
skrývaným a nemaskovaným nacistickým resentimentem 
(„Potřebovali bysme tu takovýho malýho Hitlera, aby zas 
udělal v zemi pořádek a byl klid.“). Pro zvýšení účinku 
Winkler tento výron buranství prokládá litanickými in-
vokacemi Ježíše Krista… Mezi vší tou tmou jen zřídkakdy 
zablýskne světýlko naděje, dobra, lásky, lidskosti. Všudy-
přítomný je katolický rituál, i ve své láskyplné mnohoslov-
nosti a barvitosti stejně temný a tvrdý jako všechen ostatní 
život korutanských sedláků. Osciluje mezi úpěnlivou, leč 
bezmocnou a beznadějnou prosbou o milost Boží a pyš-
ně nemilosrdným a nelítostným proklínáním provinilců. 
Tuto polaritu metaforicky postihuje na jedné straně zmr-
začený bezruký Kristus, odložený v chodbě fary, symbol 
bezmocnosti Boží, a na druhé straně kaplička s ďábelsky 
krutým obrazem s trestáním hříšníka. Před obojím leží 
květiny a hoří svíce. 

Příběh vesnice je podáván přerývaně v krátkých epi-
zodách a v bohatě rozkošatělých souvětích, kde se prolíná 
chladnokrevně nezúčastněné líčení událostí se subjektiv-
ními výpověďmi jednotlivých postav, přímá a nepřímá řeč 
splývají v jednu jedinou mnohohlasou polyfonii. Nezřídka 
se motivy vracejí litanicky opakované v ustálených větách, 

figurách a v konstantních epitetech. Překrývají a mísí se 
jako kosti zemřelých, neustále přibývající v bezedné hli-
něné nádobě na pandapigl. Do toho opakovaně zaznívá 
zbožný chorál, úpěnlivě volající k Bohu („Pane, nejsem 
hoden, abys vešel pod střechu mou, ale toliko rci slovem 
a uzdravena bude duše má. Můj Ježíši, po tobě touží duše 
má, ó přijď ke mně, občerstvi mě a posilni mne a zůstaň 
se mnou na věky! Ejhle, Beránek boží, který snímá hříchy 
světa!“) a rouhavé vzývání navěky padlého, leč nezniče-
ného Ďábla („Ty, jenžs chtěl člověka zbavit muk, jimiž se 
vzpírá, / ukázals, co to je s ledkem smísená síra, / slituj se, 
Satane, nad tou mou věčnou bídou!“).

Obroušené hrany

Pokud srovnáme Až nastane čas s předchozími Winklero-
vými korutanskými romány, najdeme zde nejeden shod-
ný motiv: nejnápadnější jsou společná sebevražda dvou 
homosexuálních mladíků (viz Lidské dítě, Menschenkind, 
1979) a vesnice na půdorysu kříže (Oráč z Korutan, Der 
Ackermann aus Kärnten, 1980). Vzhledem k  tomu, že 
Winkler vychází ve svých knihách převážně z vlastních 
zážitků a z reálných událostí, nelze se tomu divit. Nicmé-
ně na těchto sdílených motivech můžeme sledovat autorův 
vývoj ve vztahu k jeho životní látce: jestliže v prvních Win-
klerových dílech nacházíme výrazný sklon k jakési osobní 
„terapii skrze literaturu“, vyprávění Až nastane čas je silněji 
literární než terapeutické. Ztišily se demonstrativně buřič-
ský tón odporu vůči otci a vůči katolicismu i provokativně 
okázalá prezentace homosexuality. Všechny tyto motivy 
zintimněly, zlidštěly, obrousily se jejich hrany. Postava obá-
vaného otce tyrana z Oráče z Korutan nabyla lidštějších, tu 
vlídnějších, tu ubožejších, tu směšnějších rysů, sebevražda 
dvou homosexuálních mladíků je oproti předchozímu ak-
centu na obžalobu pokrytecké společnosti nyní nahlížena 
více empaticky a méně programově z pohledů matek, kte-
ré pohřbily své syny. A i ve vztahu ke katolicismu a círk-
vi Winkler v mnohém přitlumil emotivně surrealistický 
perziflážní výraz ve prospěch vyrovnanějšího, promyšle-
nějšího symbolismu barokně kontrastního rázu, i když ne 
zcela — viz výše zmíněné nacistické žvanění prokládané 
katolickými liturgickými texty.

Z jedné knihy si samozřejmě český čtenář sotva udělá 
celistvý dojem o autorovi. Proto by byla velká škoda, kdy-
by Až nastane čas mělo zůstat jen osamělou vlaštovkou, po 
které nepřijde jaro. Doufejme, že se brzy dočkáme dalších 
překladů Winklerových knih, především trilogie Divoké 
Korutany (1979–82), Hřbitov hořkých pomerančů (1990), 
Domra (1996) a Roppongi (2007) by jistě stály za to.

Autor je nakladatelský redaktor, překladatel a literární kritik.

Josef Winkler Až nastane čas, 
přeložila Magdalena Štulcová, 
ARCHA, Zlín 2010 
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Ze současné čínské literatury se u nás téměř 
nepřekládá. Také proto je významnou událostí 
překlad románu Hora duše Gao Xingjiana, 
francouzského spisovatele čínského původu 
(a čínsky píšícího), který získal v roce 2000 
Nobelovu cenu za literaturu. Gao Xingjian, 
zastánce avantgardních názorů ohledně moderní 
poetiky a autor absurdních dramat, ví o politické 
perzekuci své — události na náměstí Nebeského 
klidu v roce 1989 byly přímým důvodem k jeho 
emigraci. Příznačné je i to, že v Číně se dnes o jeho 
díle buď nemluví vůbec, anebo s despektem. Hora 
duše však o současné Číně je a není. Ba co víc: 
román to je — a není.

Charakterizovat tuto knihu jako román se nabízí podle je-
jího objemu a také podle toho, že splňuje základní pod-
mínku žánru, totiž vnitřní vývoj postavy — i když, jak 
uvidíme, ani to není tak jednoznačné. Tematikou a kom-
pozicí — řetězením mikropříběhů a črt — Hora duše pro-
zrazuje, že je také cestopisem. Na současnou Čínu se sa-
mozřejmě dostane tak, jak je to v  cestopisné literatuře 
obvyklé, totiž líčením — a líčení je to podmanivé, takové, 
jaké text žánrově opět posouvá, tentokrát k lyrizované pró-
ze. Na tomto místě se sluší smeknout před překladatelem 
a jeho redaktorem (ačkoli druhý jmenovaný by jistě sou-
hlasil, že „vysutý dům“ je trochu zbytečná vada na krá-
se), protože nesmírně pečlivá práce s češtinou pramenící 
z bohatého jazyka originálu je zřejmá i nesinologovi. Pouť 
Gao Xingjianova „lyrickoepického subjektu“ vede venkov-
skou krajinou a je plná setkávání s různými figurkami, ale 
i s buddhistickými a taoistickými duchovními, s různý-

mi podobami folklorního „revivalu“ apod. Pohnutá čín-
ská historie a neméně komplikovaná současnost tu občas 
probleskne pod povrchem: skoro každá postava má v pří-
buzenstvu někoho, kdo prošel kárným táborem, setkává-
me se tu se složitou a ustrašenou byrokracií venkovských 
okresních a oblastních výborů a podvýborů, v níž nikdo 
neví, kdo má nad kým vlastně jakou pravomoc. 

Na současnou Čínu je dnes v Evropě všeobecně roz-
šířen poněkud omezený názor: jednak starobylá kultura, 
která vytvořila kultivovanou a vzdělanou civilizaci v době, 
kdy se v pralesích pokrývajících území Evropy ještě prohá-
něla divoká zvěř, jednak hrůzu nahánějící mocenské sou-
strojí, které nejdříve samo sebe zdecimovalo krutostmi to-
talitního režimu a nyní pokračuje v bezohledném plenění 
svého kulturního a přírodního dědictví ve jménu postupu 
vpřed. Mezera mezi oběma ohnisky, respektive ta její část, 
kterou by mohla zaplnit krásná literatura, se zmenšuje jen 
pozvolna, ale Hora duše je právě tím případem. 

Vyprávění jako dialog

Podklad pro Horu duše tvoří putování po čínském ven-
kově, které Gao Xingjian podnikl v  roce 1986, kdy mu 
byla — chybně — diagnostikována rakovina plic. Kniha 
se v několika polaritách rozpíná mezi nanejvýš konkrétní, 
každodenní, věcně líčenou zkušeností a univerzálním, re-
dukovaným, vysoce abstraktním rozměrem lidského živo-
ta, který je nejspíš společný všem lidem a připomíná něco 
jako chemický vzorec. Teoreticky jsou tyto dva krajní póly 
v kompozici odděleny rozpadem dvou vypravěčských pá-
sem, odlišených gramatickou osobou: zájmenem, koncov-
kami. Avšak právě jen teoreticky — autor toto své pravidlo 
nezřídka nenápadně ohýbá a porušuje, motivy a postavy 
se jemně zrcadlí v sobě navzájem a příběh občas klopýtne, 
škobrtne, zatáhne se na něm uzlík, který obě pásma při-

Ty vypráví Jí

Velký čínský román, který Čína zavrhuje

Jan M. Heller
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táhne k sobě, aby je vzápětí opět vypustil na jejich další 
cestu. Pokud bychom se chtěli vyjádřit méně metaforicky, 
hodí se zde pojem „sémantická izotopie“: navazování jem-
ných vztahů mezi částečkami slovních významů. Ovšem 
je na místě si připomenout, co o sémantické izotopii řekl 
Umberto Eco — totiž že tato soudržnost textu vyvstává, 
až když je podroben interpretačním pravidlům. V Hoře 
duše je čtenáři ponechán velký prostor, jak s těmito sig-
nály naloží.

Jestliže jsem se zmínil o gramatických osobách jako jedi-
nečném příznaku vypravěčského pásma, je třeba upozor-
nit na to, že cestovatel má na své cestě souputnici, ženu. 
Také ona je v textu přítomna skrze gramatickou osobu, 
tentokrát třetí — Ona. Jak se ozřejmí až po několika stov-

kách stránek, nejde o ženu jedinou, ale o několik žen, které 
zřejmě prošly hrdinovým (a možná i autorovým) životem, 
a které se tak účastní pouti prostřednictvím vzpomínek 
a  znovu zprostředkovávaných vzpomínek: kromě toho, 
že je tato postava ženskou partnerkou cestujícího, a to se 
vším, co k tomu patří, je také adresátkou jeho příběhů, kte-
ré vypráví. Identita této postavy se rozmývá — pod vlivem 
četby by se skoro chtělo říct, že podobně, jako se rozmývají 
obrysy Gao Xingjianových tušových kreseb, jimiž se vedle 
literatury zabývá. 

Láska a vztahy k ženám představují jedno z velkých 
témat Hory duše. „Ona“ představuje zrcadlo poutníkových 
duševních stavů od bezstarostné euforie přes existenciální 
děs tváří v tvář silám přírody po omrzelost světem i sebou 
samým a z ní pramenící krutost a bezohlednost vůči milu-
jícímu partnerovi. Lze to považovat za zdařilý způsob, jak 
tyto duševní stavy na papír dostat: oproti deníkové intro-
spekci, které dává přednost tradiční evropský cestopis, 
umožňuje dialog mezi mužem a ženou na pozadí zoufa-
lých nedorozumění, žárlivých scén a tělesné lásky vyjad-
řovat se mnohem košatěji a šťavnatěji, jak už to mezi muži 
a ženami bývá. K tomu připomeňme jen jednu z mnoha 
podob pronikání tohoto velkého tématu do textu — epi-
zodu, v níž je poutník svědkem starobylého namlouvacího 
rituálu kdesi u lidu, který uvnitř obrovské Číny tvoří ná-
rodnostní menšinu: „Jsem náhle obklopen naprosto čer-

stvými projevy lásky, říkám si, že na počátku lidstva tomu 
muselo být právě tak, až pozdější takzvaná civilizace oddě-
lila prudké sexuální projevy a lásku a také stvořila sňatek, 
peníze, náboženství, morálku, koncepty a takzvané kultur-
ní dědictví, které sestává převážně z lidské blbosti.“ Opět 
zde cítíme skeptický škleb cestovatele, ale také pohyb ky-
vadla od všelidského, ryzího a syrového ke každodennímu 
a lidský úžas a strach tváří v tvář této propasti.

Vyprávění jako velké hledání

Proč se lidé vydávají na cesty, je otázka nejspíš pro antro-
pologa. Po přečtení Hory duše se zdá, jako by tu vlastně 
celou dobu o cestování a všechny jeho mytické souvislosti 
a symbolické významy nešlo: po všech těch dílčích puto-
váních krajinami a náladami, které se do hlavního proudu 
„bytí na cestě“ slévají, tu nejde o proměnu cestovatelova 
nitra, sebepoznání nebo iniciační rituál, ba dokonce ne-
jde ani o tu současnou Čínu. V úplně poslední kapitol-
ce to Gao Xingjian vyjádřil dosti čitelně: zpočátku se tu 
mihne Bůh (křesťanský?), aby vše vyústilo do konstato-
vání: „I když se totiž tvářím, že už už rozumím, pořád nic 
nechápu. Vlastně není nic, čemu bych rozuměl a co bych 
chápal. Tak to prostě je.“ Pokud je Hora duše román, je to 
román o hledání, méně o nacházení.

Hora duše je spíše hold samotnému vyprávění příbě-
hů. Drobné příběhy, z nichž se splétá celek této prózy, se 
zrcadlí v příbězích, které Ty vypráví Jí: skutečné či nesku-
tečné, historické báje a pověsti, vyprávění blížící se svou 
„tlachavostí“ ruskému skazu, vzpomínky z dětství či pří-
běhy zcela vyfabulované — na tom nezáleží. Příběh nejen 
předává informace, příběh udržuje vztah mezi Tebou a Jí, 
stanovuje jeho hranice, umožňuje oslovit, vžít se — a tím 
vlastně v Hoře duše ožívají jeho starobylé funkce. On je cí-
lem, ale i hlavním hrdinou tohoto putování (ačkoli, para-
doxně, není a ani nemůže být jeho subjektem).

Hora duše tak spojuje přednosti románu, lyrizované 
prózy a cestopisu. Jednotlivé obrazy přes všechnu exotič-
nost a překvapivost (jak to koneckonců na cestách cho-
dí) plynou hladce a nazvdory pestrosti a bohatství motivů 
čínských reálií a témat plynoucích ze složitosti lidského 
života se nenásilně spojují do celku onoho hledání — po-
znání, lásky, sebe sama, jak je laskavému čtenáři libo. Lze 
se tímto proudem nechat strhnout, anebo je možné číst 
Horu duše pomalu a soustředěně a promýšlet ona izoto-
pická spojení, která autor v textu ponechal jako vodítka. 
Ať tak či tak, s oficiální kritikou Čínské lidové republiky 
se nelze ztotožnit: Hora duše je výtečná próza a je škoda 
si ji nechat ujít.

Autor je literární kritik.

Gao Xingjian Hora duše, 
přeložil Denis Molčanov, 
Academia, Praha 2010
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Linhartová? Grögerová? 
Kahuda? Lundiaková

Hana Lundiaková Vrhnout, Kniha Zlín, Zlín 2010

Při četbě knihy Hany Lundiakové Vrhnout se nelze ubránit 
rozpakům. Ty ovšem nepramení ani tak z textů samých, 
jako spíše z odbyté redakční práce. Takové poznámky se 
mohou jevit jako zbytečné hnidopišství, ale v knize, jejíž 
texty jsou v anotaci označovány za gramatické, by se tri-
viální gramatické a pravopisné chyby (s vybledlými motýli, 
drže místo držíc apod.) neměly vyskytovat. Celý literární 
experiment jen znevěrohodňují a staví jej do pozice zfu-
šovaného výrobku, který experimentálním nazýváme jen 
proto, že zkrátka po řemeslné stránce zcela neobstojí, ale 
jinak je na něm něco zajímavého — jen nevíme co. A to 
si Lundiakové drobné prózy rozhodně nezaslouží. Vraťme 
se proto raději k nim.

Tvorba Hany Lundiakové je přirovnávána k prózám 
Věry Linhartové či Bohumily Grögerové. Hlavním dů-
vodem takového srovnání je bezesporu určitá neuchopi-
telnost jejích textů, nejednoznačnost pramenící z význa-
mových posunů založených na homonymii, smyslovosti, 
zvukové stránce jazyka (od hlásek po větnou intona-
ci), rozvolněné struktuře větné syntaxe, ale též měňavé 
či roztříštěné struktuře vyprávění, jež mnohdy ani vy-
právěními v pravém slova smyslu nejsou. S uvedenými 
autorkami ji pojí též jistý druh racionality. Ač má její 
tvorba často formu automatického záznamu či vnitřní-
ho monologu, nepostrádá racionální základ spočívající 
v   jazykovém průzkumu možností jazyka: „Všichni mu 
zadat archy, vyplnit bubliny, mu vysoce kvantovnou teo-
rii, mu děkovat, lízat, mu na trůn, ho pasovat, mu mi-
liskovat.“ Na rozdíl od uvedených autorek však Lundia-
ková důsledně pracuje též s prvky iracionality vyvěrající 
z podvědomí. Její texty jsou mnohdy právě svárem pod-
vědomí s vědomím.

Drobný životopisný detail navádí na další blíženectví, 
a to s Václavem Kahudou, jež možná zmíněnou iracio-
nalitu osvětluje. (Oním detailem, jejž samozřejmě nelze 
přeceňovat, je krátké účinkování obou autorů v kapele 
Tři sestry.) Oba prozaiky pojí zejména explicitně vyjá-
dřená tělesnost, často dosti brutálně erotická, která těží 
zejména z kontrastu rozkoše a znechucení — například 
spojení endokrinologického ústavu, sester voršilek, sta-
řeny močící do koupele a erotické scény se souložícími 
 jeptiškami (povídka „Hltač“), popřípadě ze sdílení tě-

lesné intimity, např. utírání toaletním papírem (povídka 
„Rolky“).

Významnou roli hraje přesný detail: „Stařecký pig-
ment rozesetý po hřbetu ruky se zaleskne jako ostrov hlí-
ny uprostřed louky“, ale též zaujetí ošklivostí, jehož až fy-
zická podoba je podtrhována volbou výrazů: „[…] pod 
tlustými přikrývkami, v nichž se potí kachní peří, hnědé, 
umolousané jako moje šíje, podpaží, klín […]“. Obrazy, 
jež jednotlivé texty na sebe vrší, zaujmou svou přebujelos-
tí, neotřelou metaforikou: „svrasklé tlusté dešťové kapky“, 
ale i důmyslnými novotvary, např. „postteplotní agónie“. 
Vynikají též nekompromisností, valí se na čtenáře, aniž 
by mu dávaly možnost oddechu, působí dojmem, jako by 
nerespektovaly literární konvence (byť tento typ poetiky je 
svým způsobem taktéž literární konvencí).

Další styčnou plochou próz Kahudy i Lundiakové je ly-
rizace, určitá fragmentárnost a imaginace založená na aso-
ciacích. V jednotlivých povídkách se setkáváme se střípky 
příběhů, jež jsou často pouze naznačeny, zatímco to hlavní 
se odehrává v popisech, drobných detailech, kontrastech, 
významovém napětí mezi jednotlivými slovy, ale i v  ja-
kýchsi archetypálních situacích či snových vizích. 

Je nepochybné, že hledání příbuznosti poetik jednot-
livých autorů plní pouze funkci pomůcky pro zařazení 
těžko zařaditelného. Povídky Hany Lundiakové totiž ne-
jsou ani povídky Věry Linhartové, ani Bohumily Gröge-
rové, ba ani Václava Kahudy. Nesou dostatečně odlišný 
rukopis. 

Lundiaková je vyloženě pudová autorka, jíž ale nej-
více svědčí, jestliže se nechá zároveň kontrolovat ratiem. 
V okamžiku, kdy buď dává průchod volné imaginaci a její 
povídky sklouzávají do polohy automatického textu (nebo 
tak alespoň vypadají), či se naopak snaží o co nejdůmy-
slnější hry se slovy, má její próza formu poněkud zpozdi-
lého surrealismu. Můžeme sice obdivovat neobvyklé ob-
razy, leč jejich neobvyklost působí samoúčelně. Tam, kde 
naopak drží jistou vypravěčskou strukturu (ať už se nám 
na konci s rozkoší vysměje či nikoli), kde kroutí a ohýbá 
slova tak, aby nebyla pouhým gejzírem podvědomí či třes-
kutě neobvyklých spojení, píše texty až trýznivě působivé. 
A je sympatické, že jde o prózu, která nemyslí na svého 
čtenáře.  Kryštof Špidla
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Sám sobě literární postavou

Šárka Kořínková — Iva Mrázková (eds.) Carissime, kde se 
touláte? Dopisy Jakuba Demla příteli Josefu Ševčíkovi do Babic, 
Dauphin, Praha 2010

Jakub Deml vnímal korespondenci jako integrální sou-
část svého literárního díla. Zmiňuje se o tom nejednou, 
listy zařazuje do svých Šlépějí i  jinam, zaobírá se těmi 
aktuálními, vrací se k dopisům starým, dost možná je 
už píše s  vědomím toho, že mohou, či snad dokonce 
mají být otištěny. Otázka po oprávněnosti nadzvedávání 
 pokličky soukromí, která provází mnohé podobné edice, 
tedy v případě vydání korespondence Demlovy zjevně 
padá.

Demlovy dopisy přitom překračují onu mez, která 
je korespondenci tak často přisuzovaná, totiž že sice jen 
ukotvuje a dešifruje záležitosti té literatury skutečné, že 
dopisy jsou vhodné zejména k tomu, aby osvětlily situaci, 
v níž jiné dílo vznikalo. U Demla to neplatí, nebo platí ne-
jen. Jeho dopisy literaturou jsou a on sám se v nich svým 
způsobem stává vlastní literární postavou. 

Nakladatelství Dauphin porci Demlovy obsáhlé kores-
pondence načíná tou, která byla adresována pateru Jose-
fu Ševčíkovi do Babic. Příznačně ji nazývá Carissime, kde 
se touláte? K Ševčíkovi, o jednadvacet let staršímu knězi, 
přichází Deml jako kaplan v roce 1904. O místo v Babi-
cích stál, vždyť je to odtud jen pár hodin chůze do Staré 
Říše k Florianovi. Deml, připraven kdykoliv k jednoznač-
ným soudům, zprvu Ševčíka vnímá jako přerostlé dítě, po 
patnácti měsících, než je z Babic hierarchií vypuzen, ho 
však přijímá jako Florianova spoluvyznavače. Nadšením 
pro Starou Říši sršící Deml zapálí pro tuto ideu i Ševčíka, 
který dva svazky pro Floriana přeloží a jeho edice podpo-
ruje. Když se pak někdy kolem roku 1910 Demlovy vzta-
hy s Florianem, mužem k jakémukoliv sporu připraveným 
snad ještě bystřeji, vyostřují, paternalistickou roli v Dem-
lově osobním neklidu do jisté míry přebírá právě Ševčík. 
Nebo alespoň jeho Babice, které se stávají konstantou, ko-

lem níž stále znovu a znovu překládaný kněz Deml osci-
luje. To vše v době, kdy k jeho tasovskému spočinutí vede 
ještě dlouhá cesta.

Deml si s  Ševčíkem psal od roku 1904 až do smrti 
„pana auditora“ v roce 1911. Pět desítek Demlových lis-
tů a několik Ševčíkových odpovědí čtenáře provádí tím 
nejbouřlivějším obdobím Demlovy kněžské služby, kdy je 
zcela oddán Florianovým imperativům a kdy karatelsky 
soudí své nejbližší i představené. Po přečtení listů plných 
tápání, vzdoru a potřeby blízkosti je zjevné, že svazek Ca-
rissime, kde se touláte? leží v jedné linii s Demlovými díly 
publikovanými v nejbližším sledu. A to tehdy Deml píše 
vrcholná — a tak různorodá — díla svého prvního tvůr-
čího vzedmutí jako Hrad smrti (1912), Moji přátelé (1913) 
nebo Tanec smrti (1914).

Edice Demlovy korespondence Josefu Ševčíkovi 
vznikla na Filozofické fakultě UK v rámci semináře vě-
nované právě Demlově rukopisné korespondenci. Editor-
ky Iva Mrázková a Šárka Kořínková se nechaly zlákat na 
dobrodružnou cestu a vykročily po ní daleko nad rámec 
studijních povinností. I ony jsou zjevně Demlem zapáleny, 
pátrají v archivech, táží se pamětníků, interpretují, vysvět-
lují, nechávají se fascinovat. 

V  poznámkovém aparátu, rejstříku a  zasvěcených 
komentářích editorek se s týmž akcentem profilují velcí 
umělci s Demlem související, jakož i lidé, jejichž jména 
historie nikdy znát nebude. I ti však spoluurčovali osob-
nost „jediného autentického českého prokletého básníka“, 
jak Demla kdesi charakterizoval literární historik Jaro-
slav Med. Jméno Josefa Ševčíka patří mezi těmi skrytými 
k nejzářivějším. V listech jemu určených se Deml-literát 
obrušoval. Pokud hledáme dílo ve stadiích jeho vzniku, 
tady leží. Aleš Palán
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(Příliš) ambiciózní román

Ethan Canin Ameriko, Ameriko, 
přeložila Michaela Ponocná, Vyšehrad, Praha 2009

Představte si tu situaci. Je prosinec 1971 a venkovské síd-
lo průmyslového magnáta Liama Metareye nedaleko je-
zera Erie zmizí pod přívaly sněhu. Pán domu se dá hned 
do práce spolu s Coreym Sifterem, šestnáctiletým synem 
místního instalatéra, z něhož si udělal svého asistenta, po-
slal jej na prestižní školu a dosadil do štábu demokratic-
kého kandidáta na funkci prezidenta Henryho Bonwillera. 
Při odhazování sněhu prokáže multimilionář nejen nad-
lidskou fyzickou zdatnost, ale ještě stačí vyprávět zvída-
vému mladíkovi o všech prvních mužích v historii USA 
a hodnotit jejich činy z pohledu filozofie Isaiaha Berlina. 
Pokud si to dokážete bez problémů představit, bude se 
vám kniha Ameriko, Ameriko zřejmě líbit celá. 

Román Ethana Canina se odehrává v době nástupu 
mediokracie, kdy veřejný obraz politika začal být důleži-
tější než jeho skutečné činy. V souvislosti s požadavky na 
prezidentského kandidáta se nabízí výrok Henryho Kis-
singera, že úspěšný veřejně činný muž po padesátce, na 
kterého nikdo neví nic kompromitujícího, je mimořádně 
podezřelý. Senátor Bonwiller je liberální politik, nabíze-
jící větší práva zaměstnanců a ukončení války ve Vietna-
mu. Na táborech lidu působí jako obětavec a sympaťák od 
přírody, ovšem lidé v jeho blízkosti nemohou nezpozoro-
vat jeho ješitnost, neukázněnost a poživačnost. A ocitají 
se před tragickou volbou mezi vyššími zájmy a „přízemní“ 
spravedlností. 

Vzestup a pád Henryho Bonwillera popisuje po tři-
ceti letech Corey Sifter jako šéfredaktor maloměstských 
novin (to by poněkud omlouvalo vypravěčovu zálibu 
v moudrostech za pět padesát: „Ten, kdo usiluje o tako-
výto úřad, určitě baží po chvále veřejnosti, která mu ský-
tá podporu; ale ač to zní paradoxně, musí být zároveň 
imunní vůči pochybnostem.“). Střídání časových rovin 
je dobrý nápad: jednak dodává jednoduchému příběhu 
napětí, jednak časový odstup umožňuje zasadit události, 
kterých byl Corey náhodným svědkem, do širšího kon-
textu. Caninův literární talent se projevuje v detailech; 
ať už tragických, jako jsou vzpomínky pana Metareye na 
korejskou válku, nebo humorných, jako je popis triků, ji-
miž se senátor Bonwiller prezentuje coby ryzí muž z lidu, 
který si navzdory fatální přepracovanosti vždy najde čas 
poklábosit se svými voliči.

Autor nechává prolínat velké dějiny s  historií Sifte-
rovy rodiny — až trochu starosvětský důraz na rodinné 
vztahy se ostatně objevuje i v jeho předchozích knihách 
Vládce vzduchu a O králích a planetách. Canin představu-
je pro nás málo známé prostředí amerického proletariátu. 
Z mainstreamu bychom nabyli dojmu, že každý Američan 
je advokát, burzovní makléř nebo aspoň reklamní textař 
a manuální práce v oné zemi vykonávají pouze ilegální 
přistěhovalci či herci bez angažmá. Nejsilnější momenty 
knihy jsou spojeny právě s postavou Coreyho otce, který 
s nelibostí pozoruje, jak moudrého a otcovského (a patrně 
dost idealizovaného) Liama Metareye nahradila odlidště-
nost kasinového kapitalismu, odmítajícího nést za cokoliv 
zodpovědnost.

Caninova próza není zas až tak originální — motiv 
outsidera poznávajícího nevábné zákulisí vysoké politiky 
už obsahuje kniha Josepha Hellera Gold za všechny peníze 
nebo Doctorowovo Jezero potáplic. Nad příhodami prosté-
ho chlapce, který si díky mimořádné píli vyplnil svůj ame-
rický sen, nás napadne i Londonův Martin Eden nebo ro-
mány Horatia Algera, stejně jako stejnojmenná kniha Elii 
Kazana Ameriko, Ameriko. Od těchto autorů Canin pře-
vzal také realistickou metodu vyprávění, která se ale v jeho 
podání jeví až příliš popisnou. Skutečně dobrý spisovatel 
by na vyjádření jednoduché myšlenky nepotřeboval tolik 
slov. Snaží se fabulovat, ale není dvakrát přesvědčivý; osu-
dových náhod je v knize až příliš. Román trochu připomí-
ná svého vypravěče: korektní, pracovitý, inteligentní, ale 
poněkud snobský a místy nudný pedant. 

Problémem je i prolínání fikce a reality: v knize vystu-
pují i skutečné postavy, jako politička Shirley Chisholmo-
vá, historik Arthur Schlesinger nebo hudebník Ray Whi-
te, uvádějí se autentické výsledky tehdejších primárek, 
ale v centru pozornosti je neexistující postava kandidáta 
Bonwillera. Představte si, že by u nás někdo napsal román 
podrobně líčící události roku 1989 a místo Václava Havla 
udělal hlavním protagonistou někoho úplně jiného… Od 
autora beletrie se očekává, že si bude vymýšlet. Ale čtenář 
zároveň chce mít možnost těm výmyslům aspoň trochu 
věřit. Mystifikační ráz knihy (ačkoli Bonwillerova aféra je 
zjevně inspirována případem Teda Kennedyho) poněkud 
shazuje vážně míněnou úvahu o osudech jedné velmoci — 
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odklon americké veřejnosti od levicové politiky na počát-
ku sedmdesátých let měl jistě složitější příčiny, než byl ne-
vydařený zálet jednoho senátora.

Problémem knihy jsou příliš velké ambice: chce vy-
povědět o proměnách, jimiž Amerika prošla v posledních 
čtyřech desetiletích, o třídních rozdílech, které v oné zemi 
hrají větší úlohu, než se na první pohled zdá, o mediálních 
manipulacích, které ovlivňují osudy národů, o  tom, jak 

relativní může někdy být morálka a pravda — a zároveň 
o tom, že rodina a přátelství jsou tím, na čem ve skuteč-
nosti stojí svět. Rozsáhlý román proto obsahuje celou řadu 
sugestivních pasáží, ale nedrží příliš pohromadě. Nápad 
spojit politický thriller se sentimentální rodinnou ságou je 
odvážný, ale asi předem odsouzený k nezdaru, tím spíše, že 
Ethan Canin je spisovatel úctyhodný, ale není to zrovna ten 
typ, který by vymyslel střelný prach… Jakub Grombíř

Tenkrát ve Vídni

Elfriede Jelineková Vyvrhelové, 
přeložila Jitka Jílková, Mladá fronta, Praha 2010

S  dílem rakouské spisovatelky Elfriede Jelinekové (nar. 
1946) se čeští čtenáři seznamují od konce devadesátých 
let. Překladů jejích knih přibylo poté, co roku 2004 obdr-
žela Nobelovu cenu za literaturu. Kromě divadelních her, 
z nichž jedna se hraje i na scéně Národního divadla (Co se 
stalo, když Nora opustila manžela aneb Opory společnosti), 
to jsou knihy Milovnice, Pianistka, Lačnost a nyní i Vyvrhe-
lové. Román v Rakousku vyšel již v roce 1980, je tedy starší 
než další u nás vydaná autorčina díla — kromě románu 
Milovnice, jenž byl její prvotinou. 

Hlavními autorčinými tématy jsou vztahy mezi muži 
a ženami a postavení žen ve společnosti. Kolem sebe vidí 
především zneužívání a vykořisťování. Mezilidské vzta-
hy jsou zpravidla založeny na směsici vzájemné závislos-
ti, prospěchářství a uspokojování pudových potřeb. Sa-
dismus či jiné neobvyklé formy sexuálního chování jsou 
každodenní realitou. Lidská společnost je v  jejích kni-
hách v lepším případě groteskním panoptikem, v horším 
noční můrou. S pozitivními postavami a příklady jed-
nání se zde takřka nesetkáváme. Jelinekové romány bý-
vají spolu s díly Thomase Bernharda řazeny do „žánru“ 
antiheimatliteratur (antivlastenecké literatury), která se 
vysmívá tradičním představám, spojovaným s idylickým 
a spořádaným Rakouskem. Ostatně nelze si nevzpome-
nout, že právě v Rakousku došlo k děsivému případu, kdy 
navenek zcela spořádaný občan maloměsta věznil — po 
celá desetiletí — ve sklepě rodinného domku svou dce-
ru i její děti.

Román Vyvrhelové vlastně nemá děj v běžném slova 
smyslu. Jde o sled typických situací, v nichž spisovatelka 
ve specifické zkratce zobrazuje život, názory a myšlenkový 
svět tří vídeňských rodin, rodičů a jejich dětí, z různých 

sociálních prostředí. Tyto vzájemně velmi odlišné rodiny 
spojuje to, že příslušníci jejich nejmladší generace vyhle-
dávají večerní rozptýlení v jazzových klubech. Populární 
hudba tak svede dohromady dvojčata, jejichž nyní inva-
lidní otec má za sebou kariéru důstojníka SS, dělníka — 
syna přesvědčené sociální demokratky — a ležérní slečnu 
z lepší rodiny.

Jsme svědky nekonvenční zábavy čtveřice mladých 
lidí. Kromě toho, že poslouchají jazz a Presleyho, stu-
dují existencialisty a oddávají se intelektuálním rozho-
vorům, také po nocích napadají usedlé vídeňské obča-
ny. Surově je bijí a okrádají. Motivy zůstávají nejasné, 
avšak Rainer Witkowski, ve svých osmnácti letech nad-
šený čtenář Camuse a Sartra, opakovaně zdůrazňuje, že 
peníze to nejsou. Mladík, jehož otec sloužil u SS a nyní 
pracuje jako vrátný, se zdánlivě bezdůvodným násilím 
chce vydělit ze společnosti, kterou pohrdá. V podtextu 
však čteme, že jeho pohrdání pramení z toho, že nemůže 
mít to, po čem touží: ani trvalou pozornost svých spolu-
žáků — kterou se snaží získat výmysly o excentrickém 
a nákladném životním stylu vlastní rodiny —, ani lásku 
spolužačky z bohaté rodiny, ani „krásné věci, které pak 
můžeš vlastnit“. Závěr má základ ve skutečné události, 
k níž došlo v šedesátých letech, kdy jakýsi sedmnáctiletý 
mladík vyvraždil vlastní rodinu. Autorka ji však přenesla 
do let padesátých, do doby vlastního — neradostného — 
dětství a dospívání. 

Momentky z každodenního života — popisy všedních 
činností i myšlenkových pochodů, které je provázejí — vy-
nikají konkrétností, originalitou postřehů i svěžestí jazy-
ka. Do podrobností se seznámíme jak s odporným zápa-
chem válečných náhražkových potravin (traumatem dětí 
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V současné chudobě české scény je 

útočištěm zájemce o současné umě-

ní blízká cizina. Brno a Praha jsou ná-

dražími, odkud je třeba se za uměním 

vypravit na trase Berlín — Drážďany — 

Vídeň. Pro ty, kdo se rozhodnou boj-

kotovat medializovanou Fridu Kahlo 

ve Vídni, jsou variantou Drážďany, ví-

tající návštěvníky do opětně otevře-

ného Albertina. V jeho součásti, Lip-

siusbau, skončila přehledná výstava 

vancouverského Jeffa Walla, základní 

postavy současného digitálního obra-

zu. Jeho lightboxy s aranžovanými fi-

gurami v životní velikosti se vystavují 

pro finanční náročnost jen zřídka. 

Drážďanské Albertinum, tvořící sou-

část jednoho z nejskvělejších evrop-

ských panoramat na „vysokém břehu“ 

Labe, však stojí za pozornost i díky ob-

novené stálé expozici a dlouho dobé 

výstavě Země zaslíbená, trvající až do 

konce května 2011. V Drážďanech si 

můžeme uvědomit sílu kulturní vel-

moci. Když naše muzea umění vsadí 

na „své“ umělce, v nejlepším přípa-

dě vytvoří sbírku autora, slavného od 

Chebu po Valašské Meziříčí, zatímco 

drážďanská galerie, prezentující „své“ 

mezinárodně proslulé autory, začíná 

moderní sbírku u C. D. Friedricha a ná-

sledných romantiků a končí u Gerhar-

da Richtera. Drážďanskou poroman-

tickou letargii nenarušili žáci tamější 

Akademie, nýbrž malující architekti ze 

skupiny Die Brücke. Vznešeně se tyčí-

cí uměleckou školu na čas oživil až po 

válce Oskar Kokoschka. Z jeho soubo-

ru i oslnivých francouzských sbírek 

drážďanských sběratelů však ve měs-

tě zůstal jen nikoliv nejlepší zlomek, 

jak prokázala před několika lety kona-

ná výstava akvizicí, rozptýlených díky 

nástupu nacismu po celém světě. 

Zaměření na „své autory“ má i v Dráž-

ďanech své limity. Nepochybnými 

klady jsou výstižné kolekce, věnova-

né v samostatných sálech A. R. Penc-

kovi a Georgu Baselitzovi, nicméně 

Gerhard Richter je představen sice vý-

stižně, ale většinou jen příklady, které 

se asi nehodily pro významnější svě-

tové prezentace. Zaměření na „dráž-

ďanský kontext“ zcela selhává u „Lip-

ské školy“. Z rehabilitovaných „mistrů 

DDR“ jsou kromě výjimek (Matthauer) 

představeny jen opravdu lokální po-

stavy, ze současných kapacit kromě 

obligátního Neo Raucha především 

rodák Eberhard Havekost, jehož vý-

stavu v Drážďanech (listopad – leden 

2011) lze doporučit. 

Vedle obligátní instalace malířské sbír-

ky překvapuje expozice sochařství, je-

jíž historické části jsou prezentovány 

jako depozitář, zatímco kolekce barev-

ných secesních soch Maxe Klingera je 

doprovozena dobovou malířskou pro-

dukcí nejlepších německých a rakous-

kých autorů. Vedle sáder přímo z ruky 

Rodinovy obstojí závažné postavy Wil-

helma Lehmbrucka, zastoupeného 

druhdy v brněnské vile Tugendhad. 

Výstava „Země zaslíbená“ prezentuje 

současné umění, ale na její úrovni se 

podepsal dobročinný efekt prezenta-

ce umělců, kteří svá díla poskytli Al-

bertinu k aukci na sanaci po povodni 

roku 2002. Přes zastoupení takzva-

ných „nových médií“ (Rose marie Troc-

kel, nefungující Bill Viola, ucelená ko-

lekce pralesních obrazů Thomase 

Strutha) jde o kolekci obrazů různě 

kvalitních současných autorů. Znepo-

kojivé množství průměru prozrazu-

je, že Drážďany opět čekají na nějaké 

nové romantiky, expresionisty nebo 

navrátilce z Lipska. 

Nejen Zwinger, ale i Albertinum v Dráž-

ďanech žije z tradice, byť nejnovější. 

S jistotou lze však říci, že současnost 

se tam prezentuje jako tvořivý pod-

nět, který bude mít dříve nebo později 

vliv i na místní scénu. I méně povedené 

výstavy se v Drážďanech vyplatí sledo-

vat, nemluvě o skutečnosti, že vstupné 

je nižší než do pražského veletržního 

paláce. Vlak jezdí co dvě hodiny. 

Pavel Ondračka

Země zaslíbená, Albertinum v Drážďanech 
20. 6. 2010 – 29. 5. 2011

periskop

Drážďany znovu zaslíbené umění

Pohled do nově otevřených prostor drážďanksé Albertiny
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z  chudých rodin), tak s tím, co se honí v hlavě Rainerově 
sestře, když poprvé souloží s přitažlivým dělníkem Han-
sem. Leckdy nás pobaví sarkastické poznámky vypravěče, 
jindy je zase uspokojena naše voyeurská touha poznat ty 
cizí myšlenky, které nikdy nejsou vysloveny nahlas. 

V románu je mnoho prvků, které jsou autorce osobně 
blízké: především je to vážná hudba a často rádobyintelek-
tuální hovory o skladatelích a interpretech, které postavy 
vedou. Prostředí je jí také důvěrně známé, vždyť sama na-
vštěvovala gymnázium ve Vídni právě v padesátých letech. 
Díky tomu je patrně tak přesvědčivá, když „odhaluje ab-

surditu společenských klišé“ (jak je uvedeno na diplomu 
Nobelovy ceny), panujících v tomto prostředí.

Společně s autorkou (jakoby) nezaujatě pozorujeme 
pečlivě vykreslenou každodennost několika mladých Ra-
kušanů, zmítaných navzájem protichůdnými zájmy a váš-
němi. Nelze však říci, že bychom s  jistotou chápali, co 
vedlo Rainera k  jeho fascinaci násilím a co ho přimělo 
k zrůdnému činu. Skutečně neměl v rodině, do níž se na-
rodil, ve své společenské vrstvě, na svém elitním gymná-
ziu, v temném světě autorčiny představivosti jiné výcho-
disko? Miroslav Tomek

Mezi dvěma světy

Jhumpa Lahiriová Tlumočník nemocí, 
přeložila Dana Hábová, Argo, Praha 2009

Americká spisovatelka bengálského původu Jhumpa La-
hiriová ve své nové vlasti nikdy zcela nezdomácněla. Už 
od dětství citlivě vnímala kulturní i sociologické přehra-
dy mezi východní a západní kulturou, a ty se také staly 
leitmotivem Pulitzerovou cenou ověnčeného povídkové-
ho souboru Tlumočník nemocí. V promyšleném kontra-
punktu se tu proplétají banální zápletky, které přináší život 
v konzumně orientované americké společnosti, s tragický-
mi životními zlomy a převratnými historickými událostmi.

Protagonisty povídek, jež se točí kolem rozchodů, po-
tratů, nevěr, ale i vaření a náboženského přesvědčení, jsou 
chudé indické ženy i vzdělaní přistěhovalci, kteří se tápavě 
zabydlují v novém světě. Někdy trpí nostalgickou touhou 
po domově, odmítají řídit auto a vařit americká jídla. Jindy 
si dají záležet na tom, aby co nejrychleji zapadli v pragma-
ticky orientovaném prostředí, snaží se zajistit svým dětem 
„bezpečný život, snadný život, solidní vzdělání a všemož-
né příležitosti“. 

Před našimi zraky se otevírá propast mezi civilizací 
s  přísně diverzifikovaným kastovním systémem, tradi-
cemi a rituály na jedné straně a světem věčně uspěcha-
ných, cílevědomých Američanů, kteří si o sobě myslí, že 
jsou středem vesmíru, na straně druhé. Lahiriová citlivě 
vnímá lhostejnost Američanů vůči všemu neamerickému. 
Zprávám o válečném konfliktu mezi Indií a Pákistánem se 
americká televize věnuje jen okrajově. A když malá zvída-
vá holčička, ve které poznáme autorčino alter ego, projeví 
zájem o indické reálie, je učitelkou napomenuta, že se ne-
věnuje studiu dějin Spojených států amerických. 

Spisovatelka s oblibou splétá dohromady více lidských 
příběhů. Vedle sebe se tak ocitají stoleté americké matró-
ny, pamatující dávno pohřbený zapomenutý svět dlouhých 
sukní a mužské galantnosti, a mladí indičtí novomanželé. 
Tradicionalistické Indky zahalené v sárí hostí emancipo-
vané, vyzývavě oblečené mladé Američanky. Nesmí chy-
bět satirický medailonek amerikanizovaných Indů, kteří 
si vyrazí na výlet do své vlasti a bezcitně fotografují lidské 
utrpení.

Povídky, které spolu vzájemně korespondují a vytvá-
řejí dohromady pečlivě prokomponovaný celek, jsou pro-
tkány řadou nenápadných významových podtextů a sym-
bolických přesahů. Spisovatelka si dává pozor na to, aby 
z uhlazené struktury textů netrčely levné literátské figu-
ry. Textura jejích próz připomíná jemně propracovanou 
strukturu indického sárí. Autorce se podařil vskutku hu-
sarský kousek, který by se u západních autorů, odkoje-
ných nihilismem a roquentinovskou averzí k materiální 
stránce bytí, setkal s krajní nedůvěrou. Lahiriová se ne-
bojí vdechnout život předmětům denní potřeby, kterým 
běžně nevěnujeme pozornost. Pěje oslavné ódy na kostky 
cukru a zrnka rýže, jež se proměňují ve svébytné poetické 
prvky vyprávění. Řečeno s Wolkerem miluje věci, mlčen-
livé soudruhy.

Zatímco americké ženy pošlou své muže na oběd do 
McDonald’s anebo jim s averzí připraví sendvič, indické 
hrdinky se s hédonistickým potěšením vyžívají v přípravě 
jídla, v krájení zeleniny a shánění čerstvých ryb. Kuchyně 
je jejich chrámem, ve kterém se mohou plně realizovat. 
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Vyprázdněná spíž se stává předzvěstí rozpadu partner-
ských vztahů.

Nic zde přitom nepůsobí černobílým dojmem. La-
hiriová prvoplánově nebásní o duchovně orientovaném 
Východu a materialistickém Západu. Nebojí se ve svých 
prózách zadrnkat na sociální strunu, upozornit na to, že 
kastovní systém, jenž je v indické společnosti hluboce za-
kořeněný, může vést k velkým lidským tragédiím. 

Spisovatelka ve svých textech, pojednávajících o šálivých 
projekcích, falešných představách, prázdných vztazích a dez-
iluzi z druhého pohlaví, prokázala schopnost nahlédnout 
pod povrch jevů, dostat se bez zbytečných tirád a estétských 
gest na dřeň problému. Díky jejímu svědectví se můžeme 
dozvědět o stránkách existence, které před námi, intelektuál-
skými, skepticky naladěnými příslušníky západní civilizace, 
dosud cudně skrývaly svou tvář. Petra Havelková

Generace hašiše

Ingvar Ambjørnsen Bílí negři, 
přeložila Jarka Vrbová, Doplněk, Brno 2010

Jak se zdá, brněnský Doplněk letos zase vydatně přispěl ke 
stavbě památníku norské literatury v češtině. Po Christen-
senových Beatles je tu další generační výpověď, tentokrát 
od Ingvara Ambjørnsena, kterého si čeští čtenáři a divá-
ci spojují spíš s úsměvnými osudy socializujících se out-
siderů Ellinga a Kjella Bjarneho. Bílí negři jsou ale úplně 
jiné kafe.

Vypravěč Erling se po spisovatelském pobytu ve Španěl-
sku, vydatně zalévaném laciným červeným, vrací do Osla, 
kde se snaží navázat na svůj předchozí život. Od nejlepšího 
přítele Charlyho se dozvídá, že třetí z jejich nerozlučné-
ho trojlístku, Rita, má pokročilou rakovinu plic, kterou si 
„léčí“ závislostí na heroinu kupovaném prostitucí. Oba ka-
marádi se rozhodnou Ritu z jejího bahna vysvobodit, po-
daří se jim to ale jen dočasně. Rita si nakonec vezme život 
a Erling jede na její pohřeb do rodného Lilleviku. Díky na-
bídce místního podivína se pak odřízne od předchozího 
života a na osamělé chatě přichází nejen těžké střízlivění, 
ale také vzpomínky. Naštěstí je tu k dispozici psací stroj…

Ve druhém a třetím dílu knihy pak autor líčí dosavadní 
osudy trojice kamarádů od školních lavic, přes léta dospí-
vání v oblacích hašišového kouře, až po tvrdá setkávání 
s realitou — Erling i Charly se chtějí stát spisovateli, Rita 
lavíruje mezi kariérou nezávislé výtvarné umělkyně a po-
slušné studentky.

Bílí negři vyšli v Norsku v roce 1986, tedy pouhé dva 
roky po Beatles, a na Beatles svým způsobem navazují — 
soustřeďují se na sedmdesátá léta a začátek let osmdesá-
tých a na vrstvy společnosti, od kterých si i hlavní hrdina 
Beatles Kim drží uctivý odstup. Kima charakterizují přede-
vším otazníky, které jeho dospívání provázejí — kam jít, co 
dělat, čím se stát. Erling a jeho souputníci mají víceméně 

jasno. Odříznout se od zaprděného rodiště, od přihloup-
lého maloměšťáctví, psát a malovat, kouřit hašiš, občas si 
někde něco vydělat nebo vymáčknout peníze ze sociálky, 
žít život na plný pecky. Dobře to ilustruje nádherná scé-
na, kdy se trojlístek odebere do hotelu Grand prošustro-
vat Charlyho první výplatu. „Po večeři a několika flaškách 
vína jsme si dali kafe a koňak, se zvláštním důrazem na to 
druhé. Vypracovali jsme se do skvostné nálady a s každým 
drinkem, který jsme do sebe převrátili, nám čím dál víc 
připadalo, že jsme střízliví a máme čistou hlavu. Charly si 
psal na ubrousky návrhy básní a povídek, a když ubrous-
ky došly, pokračoval na bílý ubrus. Černou fixou.“ Scéna 
pokračuje na dámských záchodcích, kam se trojice odebe-
re vykouřit si společného jointa, a vyvrcholí na tanečním 
parketu a konfrontací s místní smetánkou. Nejen v této 
scéně se Erling marně snaží mírnit Charlyho fanfarónství, 
ale s přibývajícími stránkami a lety teče alkohol stále sil-
nějším proudem, kouř houstne, tabletky se sypou, holky 
se střídají jak na běžícím pásu. V závěru románu Charly 
s lehkostí sobě vlastní ukradne v ulicích vánočního Ber-
genu červený mercedes, aby si mohli do Erlingova vymra-
ženého holobytu přivézt dřevo na otop.

Bílí negři znamenali pro doposud nepříliš úspěšného 
Ambjørnsena velký průlom, přečetla je jak spisovatelova 
vlastní generace, tak ty následující. Nadšení čtenářů ne-
platilo jen samotnému tématu, které může současnému 
čtenáři připadat zbytečné patetické či příliš černobílé, ale 
i horečnatému, až kerouakovskému tempu a progresivní-
mu slovníku knihy. Nad ukázkami Ambjørnsenových knih 
se dnes na středních školách učí o slangu a na tomto mís-
tě je třeba vyseknout poklonu překladatelce Jarce Vrbové, 
která podala obrovský výkon. 
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Bílí negři možná nemají nadčasovost Christensenových 
Beatles, jsou mnohem více produktem své doby a zrcadlí 
osudy samotného spisovatele, současně však nesou několik 
důležitých poselství. O přátelství, o pochopení pro všechny, 
i ty nejzatracovanější a nejposlednější podivíny na světě, 
o vzdoru, kterým si musí projít každá mladá generace, ji-
nak přijde o to nejcennější, co má. I proto se před odcho-
dem z Grandu Charly s gustem pustí do jedné ze starších 

spoluobčanek: „,Nemáte pravdu,‘ řekl hlasitě a zřetelně. 
,Nekouříme ani náhodou tolik hašiše, jak o nás roztrubu-
jete! […] Rozuměno?‘ […] ,Mé srdce,‘ zahudrala další krů-
ta jako ve špatném filmu. Charly se otočil a zaprskal: ,Co se 
nám to snažíte nakecat, vy žádný srdce nemáte.‘“ Bílí negři 
nejsou vrcholem Ambjørnsenovy tvorby, spíš rozjezdem, 
ale stejně jako většina jeho knih dávají jasně najevo, že je-
jich autorovi srdce rozhodně nechybí. Daniela Mrázová

Návrat Salanderové

Stieg Larsson Milénium 3. Dívka, která kopla do vosího 
hnízda, přeložila Azita Haidarová, Host, Brno 2010

Třetí díl Larssonovy série Milénium s  ústřední dvojicí 
Blomkvist — Salanderová začíná nevábně několikahodi-
novou operací mozku. Nelze jinak, Lisbeth je po střetu se 
svým otcem a robotickým bratrem v závěru předchozího 
dílu děravá jako řešeto. A může si gratulovat, že se ji tatí-
nek pokusil sprovodit ze světa takovou hračkou pro děti, 
jako je Browning ráže 22. Však jí tahle informace spolu 
s kulkou uvízla v hlavě natolik pevně, aby to byla její první 
slova poté, co v nemocnici otevře oči. 

Larsson vrací své hrdiny do hry pěkně zostra, i když 
Salanderovou nechá po většinu knihy uvězněnou v ne-
mocničním pokoji. Fyzickou práci dostane na starosti ne-
vyčerpatelný Blomkvist. Bojuje hned na třech frontách. 
Snaží se najít důkazy, jež by usvědčily vraha jeho přátel 
Daga a Mii z vraždy, která se udála ve druhém dílu. Zá-
roveň navádí policii na stopu největšího komplotu v ději-
nách švédské tajné policie. Jeho třetí úkol spočívá ve snaze 
o očištění Salanderové, která izolovaná v nemocnici čeká 
na soud, protože je obviněna z nového pokusu o vraždu 
svého otce. Navíc vzhledem k tomu, jakou roli hraje v kau-
ze „Zalaščenko“, je poměrně jasné, že tajná policie se po-
kusí zařídit, aby blázinec, v němž — jak víme z předtexto-
vé historie — strávila svá mladá léta, už nikdy neopustila. 
Přičinlivý Blomkvist ovšem propašuje Salanderové do ne-
mocnice notebook lstivě připojený k síti pomocí pravidel-
ně napájeného mobilního telefonu umístěného v kumbálu 
nemocničního uklízeče. Salanderová alias Wasp zaútočí 
hned, jak se dostane na internet. Rozplétání složitých vzta-
hů zabere více než pět set stran. Finále se pak opět dostaví 
v několika vlnách, jak jsou postupně vypointovány jednot-
livé dějové linie. Pro strýčka příhodu rozehraje autor ještě 
několik dalších příběhů. Jedním z nich je vydírání Eriky 

Bergerové, z něhož se vyklube s hlavní linií nesouvisející 
vedlejší motiv. 

I v tomto dílu dostane čtenář nahlédnout do soukro-
mí svých oblíbenců. Jak je u Larssona zvykem, věci ne-
jsou černobílé. Za vyrovnaností a manažerskými schop-
nostmi Eriky Bergerové stojí její sexuální apetit, který ji 
přivede do problémů. Také Blomkvistův výkon je zvýšen 
přísunem endorfinů v podobě rodícího se vztahu s krás-
nou a vypracovanou policistkou Monikou. Salanderová si 
kvůli zdlouhavému léčení a soudnímu procesu přijde na 
své až při svém výletu na Gibraltar v epilogu knihy. Eman-
cipovaná Švédka s dvojí sexuální orientací sbalí v hotelu 
německého obchodníka stylem, který je snem každého 
muže na cestách: „Mám strašlivou chuť si s někým za-
šukat. Seru na to, že jsi ženatej, a o tvoje telefonní číslo 
nestojím.“

Ve třetím dílu trilogie dochází k proměně žánru. Z kla-
sické detektivky se vzhledem k politickému pozadí hlavní 
dějové linie stává špionážní román. Vraždy, byť jich ani 
v  tomto dílu není málo, už nejsou v centru děje. Autor 
si ovšem neodpustí vychytralé zneškodnění ďábelského 
Nieder manna, kterého si na konci podá Lisbeth Salan-
derová. Závěrečný souboj Davida a Goliáše v opuštěném 
skladu je pěknou poctou původnímu žánru.

Třetí díl se v korespondenci s anglickým titulem v češ-
tině jmenuje Dívka, která kopla do vosího hnízda (The Girl 
who Kicked the Hornet’s Nest). Švédský originál ale mluví 
o rozplynulém vzdušném zámku a naznačuje tak ztrátu 
iluzí, což je vypovídající pocit vlastně všech hrdinů po-
sledního dílu. Škoda, že tentokrát nebyl vyslyšen origi-
nál jako v případě názvu prvního dílu (Muži, kteří nená-
vidí ženy), který naštěstí abstrahoval od  bestsellerového 
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Nenápadné Městské divadlo Mladá 

Boleslav uvedlo na jaře vlastní insce-

naci Goethova Fausta. Jakým způso-

bem regionální divadlo naloží s mate-

riálem takového kalibru, to je na první 

pohled děsivá otázka. Maloměstské 

publikum není právě cílová skupi-

na pro těžkou filozofii a Goethe zase 

není autor vhodný k násilnému bana-

lizování. V Boleslavi ovšem udělali to 

nejlepší, co mohli. Z košaté tematické 

vrby si vybrali jeden silný, rovný prut. 

Mohli se pak soustředit na jeho očiště-

ní a zušlechtění a nikoli na to, jak hor-

ko těžko udržet v náručí celou otep 

nebo jak nepohodlně rozrostlý starý 

strom obejít. Mladé tvůrčí duo, reži-

sér Pavel Khek a dramaturg Petr Mi-

keska, vytvořilo Fausta, jenž chce být 

příběhem člověka, který si ohmatává, 

nakolik pevná je či není hranice mezi 

odpovědností za osud svůj a osu-

dy druhých. Neboli nakolik je volba 

zla jeho soukromou záležitostí, pou-

hým hledáním identity, či nakolik při 

ní musí zvažovat důsledky pro životy 

lidí okolo.

Rozumný dramaturgický řez ale tepr-

ve připravil půdu pro to, co je kadlu-

bem inscenace. Tvůrci totiž sázejí na 

bohatost divadelního jazyka a své 

dílo téměř celé vystavěli na jevištních 

metaforách. Proto výklad, že Mefis-

tofeles je jakousi temnou součástí 

Fausta samého, poznáme nejen pod-

le stejných kostýmů, ale také podle 

náročné zrcadlové choreografie obou 

postav i podle jisté dekadentní inti-

mity dialogů těchto dvou. Propojeni 

jsou tedy hned na několika rovinách 

a navíc to moc dobře vypadá. Bole-

slavští ale čarují například i s prosto-

rem. Třeba když Mefisto tančí tango 

smrti s Markétčinou matkou kolem le-

žícího piana, na němž se dcera oddává 

milenecké vášni s Faustem. Okamžitě 

se vytváří hutné napětí mezi oběma 

ději, čímž jejich propojení nabývá na 

výraznosti i mrazivosti. Tato scéna 

pak ještě graduje pomocí dalšího tri-

ku, tentokrát s rekvizitou. Piano je po-

staveno a z mileneckého lože se stává 

matčin katafalk.

Vida, stačí zmínit pár scén a máme 

skoro kapesní slovník jevištní poezie. 

Skoro by se mohlo zdát, jako by si au-

toři zkoušeli, co všechno s nástrojem 

zvaným divadlo dovedou. To ovšem 

není nic neobvyklého, takto si počíná 

na divadle ledaskdo. Koneckonců je 

to jeho základní deviza, označovaná 

nezřídka právě jako „divadelnost“. Na 

boleslavském Faustovi mě také nefas-

cinuje symbolický jazyk sám o sobě, 

ale to, jak čitelně je použit. Takřka 

všechny triky mají svůj smysl, všech-

ny dotvářejí a zdůrazňují konkrétní 

významy, neustále upozorňují divá-

ka na důležité souvislosti. Jak snad 

naznačuje předchozí odstavec, slou-

ží oddaně příběhu a díky tomu jsou 

úžasně srozumitelné. Obvyklejším 

divadelním zážitkem bývá totiž spí-

še zmatení či rozpaky nad tím, je-li za 

tím nebo oním výmyslem také nějaký 

obsah, a když, tak nakolik promyšle-

ný. Je to dokonce zkušenost tak ob-

vyklá, až se zdá, že mezi našimi tvůrci 

záměrné komolení vlastního jazyka 

zdomácnělo a otázky po tom, rozu-

mí-li někdo mým nápadům (a proč by 

jim vlastně měl rozumět, respektive 

neměl nerozumět?), byly kdesi zapo-

menuty. Zdá se mi důležité, že vůči to-

muto se Boleslavští obrátili zády a do-

kázali, že takzvaná divadelnost se se 

srozumitelností rozhodně nevylučuje. 

Ne, když se věci poctivě domýšlejí do 

konce.

Josef Dubec

J. W. Goethe: Faust a Markétka, 
režie: Pavel Khek, Městské divadlo Mladá 
Boleslav, premiéra 26. března 2010

Faust a řeč symbolů

Faust v Mladé Boleslavi pracuje se symboly
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 posunu, k   němuž došlo v angličtině (The Girl with the 
Dragon Tattoo).

Téměř současně s překladem třetího dílu přišel do čes-
kých kin také švédský film Muži, kteří nenávidí ženy, nato-
čený podle prvního dílu (režie Niels Arden Oplev, 2009). 
Potvrďme, že se jedná o tu nejočekávanější, a tudíž poměr-
ně nudnou adaptaci, jaká je u knihy tohoto typu možná: 
přináší pochopitelnou redukci děje, zploštění charakterů 
(Blomkvist je rozvedený vzorňák, který se na ženskou ani 
nepodívá!) a  předvídatelnost vývoje příběhu. Scenáris-
té provedli takzvanou čistku, jak tento způsob adaptace 
(znivelizování extrémních a kontroverzních motivů a cha-
rakteristik) nazývá americký filmový historik a teoretik 
Robert Stam. Je to škoda, protože Larssonovu opusu by 
mnohem víc svědčila například temná adaptace ve stylu 

Andreje Tarkovského. Jenže, přiznejme si, na tu by zřejmě 
nepřišlo osm milionů diváků.

Špinavá hra švédských tajných služeb, která tvoří ku-
lisu závěrečnému dílu trilogie, by se mohla zdát jako pří-
liš silná a příliš konspirační káva. Ale pak se našinec za-
čte v knihkupectví do knihy (mimochodem také trilogie) 
Kmotr Mrázek od investigativního novináře Jaroslava 
Kmenty a ustrne. Kam se Larsson hrabe na českou po-
revoluční realitu. 

Někomu může humbuk kolem Larssonových knih 
připomenout potterovskou mánii. Zřejmě špička ve svém 
žánru, řekne si nepoznamenaný čtenář. Je tu ovšem jeden 
nápadný rozdíl. Larsson okouzlil především milovníky de-
tektivek, Rowlingová naopak lidi, kteří nikdy předtím žád-
nou pořádnou fantasy nečetli. Karolína Stehlíková

Kocovina z melancholie

Vladimír Křivánek Pijáci melancholie, 
Aleš Prstek, Praha 2009

Vladimír Křivánek (nar. 1951) je básník z  rodu pěvců. 
Z Pijáků melancholie je na první pohled znát, že aby moh-
ly jeho texty „zpívat“, zaměřil se básník při jejich psaní 
více na formu než na obsah. S tématy si autor pohrává, 
jako kdyby namísto slov ztěžklých svými významy jen leh-
ce z dlaně do dlaně přesíval písek. Jeho verše tak přede-
vším znějí rytmem a rýmy. V druhé řadě je tento roze-
zvučený svět podpořen řadou obrazů a metafor, které na 
sebe rovněž strhávají dost pozornosti, a tvoří tak další vý-
raznou charakteristiku Křivánkovy poezie. A ne náhodou 
ve svých verších zmiňuje poezii v souvislosti se zpěvem: 
„Když ptáček pije z kaluže, / zakloní hlavu, jak by zpíval. / 
A básník? Ten se rozezpívá, / když srdce jinak nemůže.“ 
„Je to jak čerstvá rána, / v níž zabodnut je kinžál zpěvu. / 
Krev tryská v rytmech do nápěvu. / Poezie! Nemoci jinak!“ 

Zpěvnost Křivánkových textů spočívá v dodržování 
pravidelného rytmu básní a  častém rýmování, ale také 
ve volbě myšlenek, metafor i slov. Jeho básnická nota je 
do značné míry nota lidová. I o závažných věcech, na-
manou-li se, se mluví lehce, pointy jeho básní často ústí 
do vtipu nebo hříčky. Sbírka soustřeďuje poezii, která 
je určena spíše k  rychlému poslouchání než k pomalé-
mu hloubkovému čtení. Ne nijak složitě píše o prostých 
a  jedno duchých věcech. Autorovy texty často vycházejí 
z nenápadného, obyčejného pozorování, a nezřídka u něj 

také končí. Křivánkovy básně zachycují postřehy a myš-
lenky, které se jen tak mihnou. Není to usilovné kutání ně-
čeho zasutého, co je teprve třeba objevit a poodhalit v nové 
souvislosti. V tomto ohledu náročnějšího čtenáře tedy Kři-
vánkova sbírka nejspíš zklame.

Tato objemná a výpravná bilanční kniha zahrnuje bás-
ně z let 2003–2009 a je rozdělena do sedmi různorodých 
oddílů, v nichž se verše liší co do formy, délky i tématu. 
Básně uvnitř každé části jsou naopak formou, délkou i te-
maticky sourodé. V oddílu „Víno“ jsou například zahrnuty 
texty týkající se vína a vinic, v oddílu „Pocta Li Poovi“ jsou 
obsažena sobě si podobná pravidelná čtyřverší. Všem sed-
mi cyklům sbírky je společná snaha co nejvíce oslovit čte-
náře, něčím ho upoutat a formulovat pro něj dílčí závěry. 
Čtenář ovšem není součástí autorova básnického procesu, 
ale jen jeho konzumentem. Hotové verše jsou mu před-
kládány k přijetí, nebo k odmítnutí, prostor pro vstup do 
opravdového dialogu zde většinou chybí. 

Po přečtení několika textů začne nudit jistá mechanič-
nost práce s jazykem a stylem. Autor například často pou-
žívá kontrasty (živí — mrtví, světlo — tma, rozsvěcuje — 
zhasíná) které však zpravidla působí jen jako automatismy 
způsobu psaní. Nepřinášejí obsahově nic nového, jsou jen 
ustálenou formou psaní. „Mrtvým se klaním, živými po-
hrdám. / Paměť bez hranic! Jak z lusku života / puklinou 
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smrti sypou se semena. / Některá drtí. Jiná jsou drcena. // 
Čeho se chytit? O co podepřít? / Co nezavinit? Čemu za-
bránit? // Ve vzmachu vlny stát se tišinou! / V bolestech 
moře utonout.“

Slovník Křivánkovy sbírky působí často jako z poe-
tického výprodeje. Jsou to výrazy a verše omlácené a vy-
čpělé, chybí jim trefnost a  originalita („jablko dětství“, 
„padají hvězdy nocí bezednou“, „zborcené světy“, „od-
souzeni k smrti“). Rovněž je Křivánkův slovník poněkud 
přesycen slovy takzvaně univerzálně poetickými (hladina, 
smutek, jezero, tenaty chvil, svíce, plamen), která nakonec 
mají účinek právě opačný, nudí a celek básní zbanálňu-
jí. V Křivánkově sbírce se navzdory očekávání spíše než 
s verši s jasnými konturami, originálním tahem a smys-
lem pro detail setkáváme s básněmi, které jsou jakoby jen 
náčrtky, v nichž je těžké se zorientovat a jejichž působi-
vost je tak značně oslabena. Autor má sice často napřaženo 

k výrazné básni, ale nedohmátne k ní. Cosi se v tom ver-
šovacím procesu zadrhne. Báseň zbanální podruhé nebo 
ztěžkne obehraným poetickým slovníkem. „Krajiny, kam 
se nenavrátíš, / provázejí tvoji pouť. / Nemůžeš nikdy více 
ztratit, / než sebe naleznout.“ „Jediný život žijeme. / K je-
diné smrti odsouzeni. / V tolika chvílích umřeme. / A celé 
světy s námi.“ 

Křivánkovým básním chybí často schopnost dostat do 
poezie něco překvapivého a nečekaného. Mnohdy dochází 
jen k pouhému víření slov namísto básnění. „Opony deště. 
Déšť v oponách. / Omytý na jíl. Jílem omýván. / Nahma-
táš slepě v oponách slov / kostlivost deště. A čísi hrob. // 
A čí jsi ještě? Ještě jsi náš? / Anebo deště? Toneš v opo-
nách / zřasených rukou těch, co nepotkáš. // Škraboška 
z jílu, které chybí tvář.“ Jeho básně jsou uzavřeny samy do 
sebe, svázány formou a zvukem a postrádají větší autorský 
 nadhled.  Kateřina Bukovjanová

Navzdory vavřínům

Jan Těsnohlídek ml. Násilí bez předsudků, 
edice Stůl, Psí víno, Praha 2009

Básnická edice Stůl časopisu Psí víno s oblibou tiskne au-
tory, jejichž poezie vyrůstá z autentického prožitku každo-
denní reality. Čtenář se tak setkává s příběhy, osudy, útrž-
ky hovorů, zkrátka se záznamy světa tak, jak jej autorovo 
já vnímá. Není zde potřeba realitu generovat, ale naopak 
ji bez příkras zachytit. Básníci pak povětšinou potlačují 
meta foričnost ve prospěch přímého, nekomplikovaného 
sdělení. K takovýmto básníkům patří i Jan Těsnohlídek ml. 
(nar. 1987) se svou sbírkou Násilí bez předsudků (2009). 

Prvotina Jana Těsnohlídka, oceněná letos Cenou Jiří-
ho Ortena, je však počinem poněkud rozporuplným. Na 
jedné straně nesporná osobitost pohledu, na druhé stra-
ně zjevné básnické greenhornství. Sbírka tvoří jakousi ge-
nerační výpověď části nejmladší generace, která v dnešní 
době zažívá pocit nespokojenosti a deziluze. Ve volných 
(rytmicky organizovaných) verších se setkáváme s nalé-
havou potřebou reflektovat současnost.

Básníkova eruptivní výpověď je pevně spojena se všed-
ní realitou, vyhýbá se jakékoliv zdobnosti. V básních se 
objevují fragmenty příběhů, v nichž se zrcadlí mrazivý, 
disharmonický svět, plný rozpadu mnohdy elementárních 
jistot. V této pustině života se není čeho chytit, a pokud se 
k existenční nejistotě přidá i krize vztahová, vše ústí v zjev-

nou depresi. Těsnohlídkova výpověď se vyznačuje otevře-
ností pocitového světa, je autentickou výpovědí mladého 
člověka, který v beatnickém gestu odmítá akceptovat ži-
votní stereotypy, protestuje proti rozpadu mezilidských 
vztahů, lidské nevšímavosti a lhostejnosti. Proti lyrizaci 
staví příběh, proti jakékoliv dekorativnosti surovou au-
tentičnost pohledu, proti patetické dikci totální civilnost. 
Sympatický a originálním gestem vyjádřený protest pro-
ti konzumnímu přístupu k životu (stejně jako ke kýčovi-
tě šťastné společnosti) bohužel postrádá kvality literární.

Navzdory snaze o  nekonvenčnost výrazu, kdy pro-
mluva je nesena obecnou češtinou s  četnými grafický-
mi ozvláštněními, totiž text sám příliš jazykové invence 
nenabízí a o mnoho lepší to není ani na poli obrazném. 
Když k tomu přidáme fakt, že básníkova revolta získává 
po čase příchuť manýry, nabízí se otázka, co zbývá. Na 
první pohled záplava slov, kdy disproporce mezi jejich 
spotřebou a vlastním obsahem sdělení je více než patrná. 
Ve verších se tak hromadí výčty či přirovnání, které jako 
by zatím postávaly na zápraží poezie. Čtenář se neubrání 
pocitu, zda verbální tok nepramení z potřeby vypsat se 
z traumat, přičemž je otázkou, zda traumat osobních či 
generačních. Rozpad rodiny, odchod jednoho z rodičů či 
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následné revokace ztrát, jakými jsou například rozcho-
dy s dívkou, jsou jistě bolestivou osobní zkušeností, z níž 
je dobré se vypovídat. Škoda jen, že se tak neděje třeba 
v zakoupeném náčrtníku, ale na stránkách sbírky kvalitní 
básnické edice. 

Sbírka však vedle takovýchto textů nabízí i  básně 
kvalitnější. Vnucená a zažívaná pozice outsidera autoro-
vi umožňuje nazírat každodennost zespodu, očima těch, 
o nichž se mlčí. V poezii sílí pocity osamocenosti a odlid-
štěnosti světa. Světa, který žije on-line, který pouze zazna-
menává informace, přičemž stále více sklouzává k povrch-
nosti a zjednodušení. Hlavní problémy leží v mezilidských 
vztazích, jejich rozpadu a následné samotě. Na druhé stra-
ně snaha prolomit samotu či rozrušit lidskou netečnost 
může vést k překvapivému a poněkud kontroverznímu po-
jetí „násilí bez předsudků“, které je pro básníka extrémní 
možností sblížení, „protnutí dvou osudů“ lidí (viz kontro-
verzní báseň „Památce Hanádi Džaradátové“, atentátnici 

z izraelské Haify z roku 2003). Takový pohled lze zajisté 
pochopit, nikoliv už akceptovat či jej přijmout za vlastní. 

Zavrhnout tento ediční počin by bylo ovšem stejně 
extrémní jako jej ověnčit vavříny, které v minulosti zdo-
bily díla o poznání vyspělejší. Autor nesporně prezentuje 
vyhraněný pohled. Odmítá dát své výpovědi uhlazenou 
fazónku, unikat do neškodných končin lyriky milostné, 
přírodní či nahlížet za hranici metafyziky. Oproti pate-
ticky vzrušivým či metaforicky překomplikovaným ver-
šům řady svých vrstevníků volí přímý verbální úder. Jiný-
mi slovy: pro básníka není nic horšího než se začlenit do 
středního proudu současné poezie a nevyčnívat. A Těsno-
hlídek opravdu vyčnívá, škoda jen, že toto generační gesto 
nemohlo trochu dozrát, že plané infinitivní výčty otupu-
jí ostří jeho poezie, stejně jako banalita bystrý postřeh. 
Řez tak mohl být přesnější a hlubší. Slovo se mohlo stát 
skutkem, který by zaregistrovala nejen úzká literární ve-
řejnost. Miroslav Chocholatý

Co se děje ve větvích Baobabu

Daisy Mrázková Písně mravenčí chůvy, ilustrovala Daisy 
Mrázková; Marka Míková JO537, ilustroval Martin Kubát; 
Baobab, Praha 2009

Jedna z největších knižních událostí loňského roku v oblasti 
poezie jako takové a z oblasti knížek pro děti zvlášť vyšla 
na jeho sklonku v nakladatelství Baobab. Knížka Písně mra-
venčí chůvy nedoceněné legendy české dětské knihy Daisy 
Mrázkové je takovým překvapením, že na jeho zpracování 
potřebuje nejen recenzent dost času — ale vyplatilo se. Tato 
knížka po právu figuruje v letošních nominacích na Zlatou 
stuhu ve výtvarné i literární části, nicméně, rád bych věřil, 
bude děti i dospělé okouzlovat ještě po desítkách let. 

Nadčasovost této knihy má zvláštní příčinu: Daisy 
Mrázková doslova „objevila v šuplíku“ své verše z šedesá-
tých let a po čtyřiceti letech je výtvarně doprovodila svým 
nezaměnitelným způsobem. Ten se sice od let šedesátých 
příliš neproměnil, ale přesto tato knížka vstupuje do zce-
la nového kontextu. Oblouk vyklenutý z  let šedesátých 
do současnosti zastřešuje všechny knížky pro děti, které 
Mrázková napsala, včetně jejího posledního počinu z Bao-
babu — reedice knížky Můj medvěd Flóra.

Důležitý je text na zadní obálce — dívka Kateřina 
(snad hrdinka autorčiny první knížky Neplač, muchomůr-
ko) pozoruje mraveniště a  naslouchá písním mravenčí 
chůvy. Tento text jako jediný (pomineme-li známé autor-

čino tvůrčí zaměření) signalizuje, že knížka je určena dě-
tem — všech čtrnáct básní je totiž regulérní poezií, bez 
jakýchkoli typických úlitbiček dětem (humor a rýmování). 
Pochopení napomáhá i zvolený žánr písně — chápaný vel-
mi starobyle jako původní lyrická forma vůbec. Jedná se 
totiž o písně ve volném verši, spíše znějící v hlavě mravenčí 
chůvy než promlouvající k jejím dětičkám jasným posel-
stvím. Navíc je z některých básní více než zřejmé, že jejich 
mluvčím je lidská bytost — ale to až ve chvíli, kdy i rýpavé 
dítko hru na mravenčí chůvu dávno prokouklo.

Působivá je sevřenost všech textů (výtvarný doprovod, 
přírodní motivy, jemná melancholie), a to i přes jejich for-
mální rozevlátost. Některé texty jako by pocházely ze slo-
vesnosti přírodních národů svým charakterem zaříkávání 
či modlitby („Oblaka“), jiné směřují — i výtvarným do-
provodem — někam do Japonska („Ledňáček“), další se 
napájejí snad z experimentální poezie („Mravenčí říka-
dlo“, „Zádumčivec Olšový“) a ještě jiné jsou nefalšovanou 
žensky citlivou reflexivní lyrikou („Strakapúd“, „Sucho-
pýr“). V takovém psaní má u nás možná Daisy Mrázko-
vá předchůdce či souputníky (Milena Lukešová), ale sotva 
následovníky. 
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Pokud bychom znali budoucnost, do-

kázali bychom vůbec žít? Jistě, řečnic-

ká otázka. Ale jsme schopni žít s vě-

domím rozhodnutí a chyb, které jsme 

nechali za sebou?

Pan Nikdo není první fikcí, která roze-

hrává paralelní vyprávění motivované 

otázkou „co by bylo, kdyby…?“. Vyni-

ká však důkladností, s níž rozrušuje 

kauzalitu příběhu i samotný rámec 

vyprávění. Dvě základní linie filmu 

vyplývají z rozhodnutí devítiletého 

chlapce, zda zůstat s matkou, či otcem. 

Tím však štěpení a prolínání rovin hrdi-

nova života pouze začíná: jediná věta 

ho může stát osudový vztah s Annou. 

Chvíle nerozhodnosti v paralelním ži-

votě a bude žít s Jean jako kariérista, 

vykročení za láskou zase vede k životu 

obětovanému neurotické Elise… 

Vyprávění přeskakuje mezi poten-

ciálními životy, a aby vše bylo ještě 

o něco složitější, je rozvětvený příběh 

vystavěn jako tápání ve vzpomínkách 

stoosmnáctiletého starce. Žánrové 

prvky romance, sci-fi či populárně-vě-

deckého dokumentu vytvářejí atrak-

tivní past na diváka, jež od počátku 

nevyhnutelně ústí do časového para-

doxu, k dekonstrukci identity hrdiny 

a filmového světa. 

Právě skloubení očekávaných stereo-

typů s jejich narušováním je na filmu 

Jaca Van Dormaela nejvíce fascinují-

cí. Prolnutí audiovizuálního konzumu 

s diváckou výzvou se zdá být funkční. 

Postmoderní hříčka může být oděna 

ve velmi elegantní kabát a „chytrý“ 

film nemusí nudit. Je to však otázka 

provedení, a právě to místy kulhá. 

Koktejl emocí a popularizovaných 

teorií o fyzikálním podhoubí našeho 

světa a omezenosti našeho vnímání 

vybízí k pochybnostem už při sledo-

vání snímku. Tím spíše, že film se na 

jednu stranu utápí v epické šíři a na 

druhou stranu se ztrácí v neohraniče-

nosti kolážovitého formátu.

Samoúčelně mohou vyznívat fantas-

tické pasáže, hlavně v momentech ná-

vratů těch nejpůsobivějších (a nejná-

kladnějších) scén. Ostrý kontrast sci-fi 

prvků ve filmu zasazeném do součas-

nosti však začne postupně souznívat 

se znejišťováním hranic celého vyprá-

vění. Plochost a neživotnost světa bu-

doucnosti je pak těsně spjata s poin-

tou snímku.

Pan Nikdo je přitom divácky vstřícný 

film. Nechybí spousta dětí, osudové 

pohledy, věty, doteky, milování, a do-

konce andělé, až můžeme přehléd-

nout, že to vše má v kompozici díla 

svou funkci, opět kontrastní. Opti-

mismus mládí je vystřídán životní 

rea litou, s níž je hrdina tvrdě konfron-

tován ve všech svých potenciálních ži-

votech. Možná potíž se tak přerodí ve 

zjištění, že snímku se daří zpřítomňo-

vat paradoxy našeho života. 

Pokud tedy lze něco podstatného vy-

tknout, je to někdy až úporná snaha 

předat myšlenku. Ta se z populárně 

naučných pasáží přenáší na celý sní-

mek a může z něj čišet pro někoho 

až iritujícím způsobem. Jako by k fil-

mu byl přibalen i návod k použití. Tím 

hůř, že klíčová idea je prostá. Samota, 

zmrzačení, odloučení či smrt, to jsou 

„lákavé“ vyhlídky pro dospívajícího, 

který si nevědomky vybírá svou ces-

tu životem. Každá životní volba ústí 

v něco, co nechceme. Ačkoli volíme, je 

náš život řízen především náhodou — 

„vzít osud do vlastních rukou“, to není 

tak snadné.

Pan Nikdo ovšem neadoruje pasivitu. 

Skepsi zde překrývá optimismus. Je 

důležité nebát se volit a umět žít s dů-

sledky svých voleb. Za mnohé špatné 

konce si můžeme sami, s těmi zbylými 

je nejlepší se smířit…

Geniální dílo zredukované do banál-

ní recenze, či pouhá řemeslná hříčka 

nadinterpretovaná kritikem? Volba už 

je na vás. 

Petr Lukeš

Pan Nikdo, režie Jaco Van Dormael, 
Kanada — Belgie — Francie —  
Německo 2009

Možnost volby?

Dokážeme žít s vlastní budoucností?

FO
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Zcela jiného druhu je „příběh o snech, jedné počíta-
čové hře a o životě“ s názvem JO537, třetí baobabí počin 
divadelnice Marky Míkové. Knížka tak současná, jak jen 
může být. Na rozdíl od předchozí Knihyfoss (přiznám se, 
pro mě k nedočtení) útlá, ale zahrávající si s hloubkami 
netušenými. Knížka sklidila úspěch v nominacích na Zla-
tou stuhu a dokonce i na Magnesii Literu, hodně se o ní 
mluví, tedy — proč?

Kluk Josef je obyčejným „hrdinou“ v kulisách obyčej-
ného velkoměsta. Cestuje z domova do školy, hraje hry na 
počítači, jezdí za babičkou a dědou… jenže knížka začí-
ná zvoláním „Zdál se mi sen!“ A v tom snu se děly věci, 
kterým Josef moc nerozumí, koneckonců čtenář taky ne, 
ale takové už sny bývají. Sen se začíná prolínat s realitou, 
z níž se stává realita virtuální, všude číhá pomatená bab-
ka a podivní chlápci, nasazují se masky a čtou se tajemné 

dopisy. Děj houstne a zdá se být neudržitelný — než se 
rozlouskne tak, že jsme tam, kde jsme byli na začátku. 
Zmatení, ale nadto čímsi očištění. Atmosférou a řečí ob-
razů mi JO537 připomíná román Kafka na pobřeží Haruki 
Murakamiho, což je, přiznejme si, pro děti možná trochu 
velké sousto.

Ale Marka Míková zná děti jako málokdo a je čímsi 
podvratným až nepříjemně přesvědčivá. Napsala příběh 
zasvěcení, rámovaný všednodenností současných dětí. 
Více než jindy bych chtěl umět knihu číst dětskýma očima. 
A stejnýma očima bych se chtěl umět podívat na černobílé 
ilustrace Martina Kubáta, které se mi v tomto případě — 
a nejde mi to přes klávesnici — prostě nelíbily. Grafická 
úprava ve stylu stařičkého textového editoru T602 sice dý-
chá nostalgií, ale, obávám se, nikoli na současné děti. Inu, 
s JO537 si svoje užijí i rodiče. Radek Malý

Jeden osud

Miloš Pick Naděje se vzdát neumím, Doplněk, Brno 2010

Od devadesátých let minulého století umožnily změněné 
politické a společenské poměry otevřít v českých zemích 
i na Slovensku téma protižidovské genocidy, a  to nejen 
ve vědecké, ale i v memoárové literatuře. Ti, kteří shodou 
šťastných okolností unikli záhubě, tak mohli vydat zcela 
osobní svědectví a česká nakladatelství je mohla zpřístup-
nit širokým čtenářským vrstvám.

To je i případ inženýra Miloše Picka. Jeho vzpomín-
ková kniha se snad od jiných liší tím, že jejím základem 
(alespoň pokud jde o recenzované vydání) se stal zvuko-
vý záznam z kategorie „oral history“, který pro Židovské 
muzeum v Praze pořídila Anna Lorencová. Stejně jako vy-
povídající prošla nacisty zřízeným terezínským ghettem 
a přežila koncentrační tábory. Jak upozornil vydavatel Pic-
kových vzpomínek v ediční poznámce, text nebyl stylistic-
ky upravován a korektury a doplňky byly ponechány zcela 
na autorově vůli. Jazyk memoárů je tedy na mnoha mís-
tech, zejména tam, kde autor líčí drsné a hrůzné zážitky 
z koncentračních táborů a pochodů smrti na konci války, 
„neučesaný“ a doslova syrový. Odráží mluvu mužů, kteří 
byli vystaveni mezním situacím a nekonečnému utrpení, 
jež pro mnohé z nich skončilo smrtí.

První kapitoly nepříliš rozsáhlé publikace bych pojme-
noval — inspirován názvem Čapkova románu — jako „oby-

čejný život“ židovské středostavovské rodiny, zcela asimilo-
vané a sžité s prostředím městečka Libáně na Jičínsku. Otec 
Miloše Picka vlastnil malou strojírenskou továrnu, osobně 
znal všechny zaměstnance a velkou část místních obyva-
tel. Přelom v životě rodiny přinesla německá okupace. Také 
zde můžeme hovořit o „obyčejné perzekuci“, jakou zažíva-
ly tisíce českých a moravských Židů, včetně případů lidské 
slušnosti i zcela opačných postojů nežidovských občanů.

Cenné jsou Pickovy údaje o odbojové činnosti spojené 
s levicovým proudem české rezistence a konkrétně s praž-
skou odbojovou skupinou komunistické strany „Svět pro-
ti Hitlerovi“, především pak s Milošem Hájkem, budoucím 
profesorem historie, zejména KSČ a jejího odboje. Jím vede-
ná organizace mimo jiné pomáhala i perzekvovaným Židům; 
udržovala přímé osobní kontakty s vězni terezínského ghet-
ta, kam byla Pickova rodina deportována v lednu roku 1943. 

Osvětim je tak drastická kapitola autorových zážitků, že 
od jejího líčení po řadu poválečných desetiletí upouštěl. Ob-
jeví se kontrapunkt: narychlo zorganizovaná „masa“ vězňů 
se dokázala vzepřít teroru zločinných funkcionářů takzvané 
vězeňské samosprávy v Osvětimi-Birkenau. Ovšem celkové 
posouzení tamního duševního rozpoložení obětí je zdrcující.

Po kapitole „Buchenwald — Meuselwitz“, kde autor 
líčí otrockou práci v továrně, ke které přiléhal malý tábor, 

 OBSAH



82 HOST / 8 / 2010

recenze

následuje závěr válečných vzpomínek nazvaný „Sudety“. 
Autor zde evokuje své zážitky, prolnuté s osudy některých 
terezínských kamarádů, z evakuace pobočného buchen-
waldského tábora. Šlo o pověstný „pochod smrti“, zčásti 
uskutečňovaný v otevřených železničních vagonech, ale 
zejména v pěších kolonách. 

Nakonec se Miloši Pickovi útěk podařil nedaleko Staň-
kova. Ještě štěstí, že ve vsi Štichov a okolí nebyl naverbo-
ván, jak si přál, k polským ozbrojencům, kteří tam „leželi 
posádkou“. Nešlo o proslulé a nejsilnější polské „podzemní 
vojsko“, tj. „Zemskou armádu“ (Armia Krajowa — AK), 
jak se autor domnívá. Ta se nikdy na území Čech nean-
gažovala (snad s  výjimkou ojedinělého zpravodajského 
působení). Miloš Pick se setkal s polskou odštěpeneckou 
polo vojenskou formací, takzvanou „Svatokřížskou brigá-
dou“, která byla spíše seskupením partyzánských jednotek 
postupujících západním směrem a bojovala nejen s ně-
meckými vojsky, ale i s komunistickými partyzány.

Autor se tak mimoděk vyhnul eventuálním nepříjem-
nostem ze strany domácích úřadů, a  zejména sovětské 

kontrašpionáže. Jeho osud se tedy odvíjel obdobně jako 
u mnoha jeho vrstevníků: zůstal z celé rodiny sám. Na-
stoupil na studia v Praze a jeho celoživotním zájmem se 
stala vědecká práce na poli makroekonomie. V posled-
ních kapitolách o poválečném životě se Miloš Pick pocti-
vě a upřímně snaží vyrovnat i s vlastní minulostí, spojenou 
s únorovým převratem roku 1948, a s iluzemi o demokra-
tickém socialismu. Líčí svou badatelskou a organizátor-
skou činnost i  politickou angažovanost na reformním 
křídle ekonomů komunistického Československa. Nazý-
vá to sestupy a pády; tím posledním pádem byl „přiškr-
cený“ život v období takzvané normalizace, po vyloučení 
z řad KSČ, od konce let šedesátých. V posledním desetiletí 
předlistopadového režimu přece jen našel uplatnění v Pro-
gnostickém ústavu, a ani v penzi nezahálel, věren své záli-
bě v makroekonomickém i sociálním výzkumu.

I poslední kapitoly jsou psány živým, čtivým jazykem 
a mohou čtenáře upoutat a přimět ho k zamyšlení nad 
konkrétním lidským osudem ve víru dramatických a hlav-
ně tragických událostí. Miroslav Kryl

Rytíř pěšího řádu

Henry David Thoreau Toulky přírodou, 
přeložil Jan Hokeš, Paseka, Praha 2010

Henry David Thoreau (1817–1862) patří k nepřehlédnu-
telným osobnostem americké kultury devatenáctého stole-
tí: společenský kritik, odpůrce otroctví, jehož nejslavnější 
kniha Walden aneb Život v lesích popisuje jeho dvou letý 
experiment se soběstačností, duchovní i  praktickou, 
u stejno jmenného jezera. Jasně z něj vyplývá, že honba za 
materiálním zabezpečením nás odvádí od toho podstat-
ného — hledání duchovní cesty, smyslu života v kontaktu 
s přírodou. Nyní má český čtenář k dispozici další Tho-
reauovy texty na podobné téma: soubor jeho přírodních 
esejů Toulky přírodou.

Toulky sestávají ze sedmi textů, z nichž čtyři vychá-
zejí v češtině poprvé. Thoreauovo uchopení esejistického 
žánru je specifické a pro současného čtenáře poměrně ná-
ročné — četba se podobá „toulkám“ či volně meandrující-
mu toku myšlenek, jež jsou plné odboček, odkazů, citátů 
(od Homéra a Vergilia až k přírodovědcům a cestovate-
lům devatenáctého století) i poezie. Různorodý je i pů-
vod jednotlivých textů vznikajících v rozpětí dvaceti let: 
některé z nich byly publikovány časopisecky, jiné vznikly 

jako přednášky pro veřejnost. Jako celek vycházejí autoro-
vy eseje až rok po jeho smrti ve svazku Excursions (1863) 
neboli česky vycházky, výlety.

Thoreau odmítá exotiku, výpravy do dalekých nepro-
bádaných krajin, opravdové objevitelské dobrodružství 
čeká na připraveného a  vnímavého člověka za humny: 
v korespondenci trefně poznamenává, že chce „žít doma 
jako cestovatel“. Cílem jeho výprav se zcela samozřejmě 
stává příroda rodného novoanglického Concordu a přileh-
lého okolí dosažitelného pěšky (ústřední esej nese název 
„Chůze“), jako je například hora Wachusett, námětem pak 
zdánlivě neatraktivní a všední témata jako třeba barevné 
proměny massachusettských lesů na podzim, zimní kraji-
na či divoce rostoucí jablka.

Již zmíněný esej „Chůze“ je populární mezi ochranáři 
celého světa. Spojuje v sobě oslavu pěšího pohybu krajinou 
s oslavou divokosti, volnosti. Nejedná se o žádné pokleslé 
a bezmyšlenkovité přijetí primitivnosti jako způsobu živo-
ta. Thoreau naopak považuje divokost za to, co „dává mys-
let“, co je zdrojem lidské kreativity, životodárným předpo-
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kladem duchovního růstu nacházeným v přírodě. Proto 
také tak často opakovaný slogan „V divokosti spočívá za-
chování světa“. Esej rovněž potvrzuje trvalost a přitažlivost 
archetypálního obrazu Ameriky jako mytické země nevin-
nosti, nového počátku: „Na západ míříme jako do budouc-
nosti, se smyslem pro podnikavost a dobrodružství. Atlan-
tik je léthejským tokem, při jehož překračování jsme měli 
příležitost zapomenout na Starý svět a jeho instituce.“ Tou-
ha směřovat stále na západ Thoreaua (navzdory jeho pro-
klamovanému individualismu) ukazuje i jako stoupence 
takzvaného „zjevného údělu“ (manifest destiny), tehdejšího 
všeobecného přesvědčení, že Spojené státy jsou osudově 
předurčeny expandovat na západ amerického kontinentu. 
Tato Thoreauova oslava americké expanze s jejím negativ-
ním dopadem na přírodu a původní obyvatele Ameriky 
nyní vyznívá poněkud problematicky a ironicky. 

Thoreau si složitost vnějšího přírodního hmotného 
světa nezjednodušuje na transcendentalistickou formu-
li: eseje drží symboličnost a empiričnost pohromadě tak, 
že jedno nepotlačuje druhé: cestopisné vyprávění o cestě 
na horu Wachusett obsahuje jak postřehy o fauně, flóře 
a lidech, tak i úvahy o výškách a nížinách lidského živo-
ta, o potřebě nosit horu stále v sobě, vnímat věci její per-
spektivou. Další text, „Přírodopis státu Massachusetts“, de 
facto recenze na přírodopisné studie, dává jasně na srozu-
měnou, že fakta jsou důležitá, ale ne sama o sobě, že nelze 
jen katalogizovat, objevovat, nýbrž i rozumět. Pozdní eseje 
o sukcesi lesních stromů, divokých jablkách a podzimních 

barvách jsou výsledky jeho dlouholeté práce v terénu. Tho-
reau prokazuje vnímavost k nenápadným a v tehdejší době 
zdánlivě nevysvětlitelným přírodním procesům (lesní suk-
cese), jeho „víra v semeno“ je nejen vědeckým faktem, ale 
i  působivou metaforou odolnosti, velkého příslibu věcí 
majících nicotný počátek — taktéž velmi americké téma. 
„Divoká jablka“ kromě všestranné historie jablka nabízejí 
i obrazné, možná autobiografické čtení o vytrvalé a nepod-
dajné kráse věcí nenápadných a přehlížených. Taktéž esej 
o podzimním listí je hutnou a popisnou studií i hlubokou 
a vnímavou meditací nad analogiemi mezi proměnou lis-
tů a člověka. 

Kniha představuje opravdu všestranně vybavený sva-
zek se zasvěceným překladatelovým doslovem a podrob-
ným poznámkovým aparátem, s jehož pomocí si čtenář 
poradí s nánosem amerických reálií, jmen, odkazů, citátů 
a aluzí. Jedinou výhradu lze mít k pořadí jednotlivých tex-
tů: netuším, proč nedodržuje chronologické řazení ang-
lického originálu a  rozbíjí vývoj Thoreauovy esejistické 
tvorby, který buduje a dokládá překladatelův doslov. Je-
diný záměr, který lze vytušit, je umístění „Chůze“ jako 
nejdelšího a zásadního textu na prominentní první místo. 
Jinak nelze než konstatovat, že Toulky přírodou plní svo-
ji roli doplnění a  prohloubení Thoreauova obrazu jako 
dvoj jediného literáta-transcendentalisty a znalce přírody: 
člověka, který spoléhá na slovo a věří v duchovní povahu 
přírody, i přírodovědce, který vychází z faktů a přímé zku-
šenosti; mystika i praktika zároveň. Petr Švec
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Východní básnictví, zjednoduším-li to trochu, 
nabídlo mnoha autorům zdání snadného psaní. 
Jak často ale v dnešní poezii nacházíme lakonicky 
nahozené dva tři verše a — nic. Hle: „Odlétl 
kolibřík / odkvetl strom“, bezejmenná báseň Jana 
Placáka… Slovo je silné, ale samo zázrak neudělá.

Jan Placák (nar. 1958) to se svým poměrně pozdním de-
butem asi nemá snadné. V tiráži jeho sbírky Procházka 
sadem čteme vročení 2008, což je v případě telegrafek do-
cela slušný krok zpět v čase, u copyrightů je nicméně da-
tace 2009. Dále: sbírka vyšla jako 48. svazek Edice součas-
né české poezie (Pavel Mervart, Červený Kostelec 2008), 
přičemž ve svazcích 49. a 50. je v přehledu vydaných ti-
tulů uveden jako autor Procházky sadem Janův bratr Petr. 
Čeření vod? Budiž podotknuto, že Jan Placák je jedním 
z redaktorů zmíněné edice (psst, že by redakční klika?). — 
Zvolený titul je pro sbírku dobrou charakteristikou. Ze za-
vedeného úsloví „procházka růžovým sadem“ byla vypuš-
těna ona „sladká“ barva, čímž je sugerována právě opačná 
výchozí situace. Ta je ovšem pohříchu jakýmsi slabším od-
varem dávnějšího undergroundu s příměsí dalších — tak-
též notně vyluhovaných — bylin (nejednou wernischov-
ských: je důležité vědět, že IW je Placákův redakční 
kolega?). „Slunce mile svítilo / Šel jsem loukou / poslou-
chal cvrčky / bzučely včelky / květy kvetly nejrůznější / 
klid, ticho, pohoda / jen to hovno ve mně / smrdělo stále 
strašně.“ Tak nějak by to možná zapsal notně ospalý noční 
náctiletý čtenář Krchovského sebraného díla, text ovšem 
nacházíme v recenzované sbírce na straně 20. V Placáko-
vě chladné krajině je „holý vrch / uprostřed vymýceného 
lesa“, „slunce za mrakem“, kolem shnilá či jen „kyselá jabl-
ka / tvář bez úsměvu“ a „smradlavá vůně zvětralého piva“. 
Zdi, hradba stromů, když větve, tak uschlé, když krok, tak 
do prázdna. Špetka hnusu, kapka šílenství i nenávisti, dro-
bet smrti. Když kůra, tak popraskaná, když rty, tak sevře-
né. Čteme ale také o hledání („Hledám úsměv vytrysklý 
z radosti“), snech („Od narození jsou si lidé cizí  / Ach, 
křídla mít“, „Má lásko / jsem odsouzen k životu / v krajině 
marného snění“). Placák ve svém souboru nabízí začasté 
jen skici, náčrty, verše poněkud ploché, nedotažené, nedo-
končené, verše (totiž ono „východní básnictví“), které po-
většinou nezaujmou, paměť je nepodrží. Osiřelá zahrada, 
stárnoucí muž s drsnou maskou („lidé jsou slepí a hluší / 

jak mě může někdo mít rád / utíkám pryč od posraného 
života // nechci nikomu ublížit / ale co mi zbývá“), muž, 
který kdysi — když „Brežněv se líbával s Husákem“ — bý-
val opilcem.

Sbírka Záznam (Společnost pro Revolver Revue, Praha 
2010) je už třetím knižním počinem Ladislava Puršla (nar. 
1976). Na záložce čteme, že se setkáváme se „sbírkou zeno-
vě všedních záznamů“. Oproti minulé Mločí mapě (2008) 
znějí Puršlovy verše poněkud usazeněji, klidněji, civilně-
ji. Autor v knize opět variuje a promíchává své oblíbené 
motivy a snaží se s nimi pečlivě pracovat. Jednotlivé mo-
tivy přecházejí do sousedících básní, vracejí se a promě-
ňují. Relativně úzký okruh těchto opakujících se motivů 
(znaků) vytváří svébytný intimní prostor, prostor celistvý 
se sevřenou atmosférou, zároveň ovšem prostor — z per-
spektivy autora i čtenáře — dostatečně otevřený, po ten-
ciál ní. Mimo jiné také díky přítomnosti jisté míry nejistoty 
a řekněme tajemna. Na báseň to ale někdy bohužel nesta-
čí. Dům/místnost s dveřmi a okny, mlha. „Na okno sedá 
sýkorka, / dívá se do pokoje, / pokoj se zvětšuje, / je náhle 
velký do všech stran. // Ona v rámu okna / vidí postavy 
u snídaně […].“ Stromy, noc, vítr. „Opadalo listí, říkáš, / 
už je vidět hřbitov.“ Postavy, dech, ticho. Sen. „Nemůže 
spát […] / Otvírá okna a dveře / a vždy za nimi objeví / 
nějaký jiný prostor, // jak během spánku / pokojem někdo 
otáčel / čelem k ubývající noci.“ Světlo, stín. Zvuky, „stla-
čený čas“. Vyřčené platí především pro rozsáhlejší první 
oddíl nazvaný „Meluzíny“, oddíl druhý — „Záznam“ — 
už přináší marginálnější věci, jednotliviny, nápady, které 
nebylo autorovi možné oželet, momentky.

Již čtrnáctým počinem poetické edice MaPa je prvoti-
na Veroniky Švandové (nar. 1985) Světelný střep (Martin 
Stöhr, Brno 2010). Mladá autorka v ní představuje nece-
lou šedesátku svých textů z let 2004–2009. Bez názvů, ne-
jednou jen dva verše, nejvíc třináct, prostor jednotlivých 
básní tedy není většinou nijak velký. Tento prostor je svě-
tem dívčí fantazie, světem dívky, mladé ženy, která se na 
dětství už jen ohlíží. „Stále dokolečka na skluzavku / V rů-
žových kamaších s vytřeštěným výrazem / Po schodech / 
Dokud se rodiče nevrátí.“ Svět, který jistou bezstarostnost 
nechal za sebou, svět, v němž se i bloudí jako v temném 
lese a v němž je člověk nejednou sám a bez pomoci. Švan-

Tak málo slov
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dová umí napsat působivý obraz: „[…] Loď kotví / u čer-
ného schodu // Plachty z listí / Kachny zvedají vesla.“ Nebo 
báseň na straně 27: „Kočičí královna mě volá / hovoříme 
jazykem jednorohého ďábla.“ Nebo jiný čertovský obraz: 
„[…] Pod kotlem / krabatí karbaníci / rohy točí klenbou 
nebeskou.“ Častěji však její křehký fantazijní svět vyplňují 
„romantické“ omšeliny. Pláště z rybích šupin, „tanec noci 
po skleněné louce / Vlny hedvábí přinesou ořech / Okříd-
lený kůň kopýtkem zachytil tmu“, růže, „v zrcátku motýli“. 
Zvěrokruh, perly, růženíny, andělé, slzy, perutě, loutna, bě-
louši, krev, kostra, rosa, tanec. Bleděmodrý kraj, noc a mě-
síc. A znovu křídla, například „v kokosech truchlí okříd-
lení poníci“. Snaha o zvláštní, neotřelé formulace. Tkaní 
snových pavučin. Jednorožec, čarodějnice, chaloupka na 
kuří noze, zámek z  křišťálu, „rytíř růžových pelikánů“, 
dokonce elfí mládě. Autorka se prý zajímá o arteterapii, 
maluje a píše, dozvídáme se ze záložky. Talent na to, aby 
namísto pouhé autoterapie či potěchy několika blízkých 
(vrstevníků) vložila do svých veršů také terapeutické mož-
nosti pro náročnějšího čtenáře, jistě má.

Nejkladnější hodnocení z předložené čtveřice titulů při-
suzuji sedmému svazku brněnské univerzitní edice Srdeč-
ní výdej, prvotině Radka Štěpánka Soudný potok (Masary-
kova univerzita, Brno 2010). Štěpánek (nar. 1986), kterého 
jsem poprvé zaznamenal a pro sebe objevil ve vsetínských 
Textech (č. 48), je nejmladším z recenzovaného kvarteta. 
Záložka čtenáře informuje, že tento mladý básník žije stří-
davě v Prachaticích, Netolicích (Netolický potok se o ně-
kolik vln dál stává právě Soudným potokem) a Brně. Tedy 
rozkročenost mezi jižními Čechami a Brnem? Štěpánek 
se jeví především jako básník jihočeské krajiny, kraje ryb-
níků a — rybníků. Jeho básnická řeč je prostá, většinou 
bez rýmů a jiných zvukových ozdob. Staví na obrazu, myš-
lence, přemýšlí, hledá. Báseň „Rybí smrt“: „Dvě rány na 
rybí smrt / třetí a čtvrtá / pro lidskou jistotu // Pramínek 
krve mění se v pramen / a jako vádí vysychá // Ještě pro-
píchnout duši.“ Zřetelné je zde ještě zázemí domova, táty 
a maminky, zázemí řekněme dítěte, byť už dávno dospě-
lého. Štěpánek s pokorou ohledává a pojmenovává svůj 
svět, snaží se nacházet tvar „v krajinách dávno / stvoře-
ných“, svět, do kterého se tiše zakomponovává, respektive 
v němž s respektem vnímá svou zakomponovanost. Řeka, 
rybníky, vodoměrky, kukačka, volavky, moucha, tiplice. 
„Zelený koník / na stéble ječmene / vykřesává noc.“ Lis-
tí na hladinách. Déšť. Kamení. Chvílemi se připomenou 
Demlovi Moji přátelé — tím vroucím a pokorným přátel-
stvím s krajinou, křehkostí obrazů, přesností vidění. Přesa-
hem. Tato slova chvály si zaslouží především nejlepší čísla 
z prvního a druhého oddílu sbírky, oddílů pojmenovaných 
„Údery na ticho“ a „Pramen hlasu“. Krátký oddíl třetí, „Po 
čarách přílivu“, přináší verše nesené na vlnách moře, zá-
věrečný čtvrtý oddíl „Spálený čas“ je pak tak trochu směsí 
z cest. Vedle jižních Čech i moravské vinohrady. (Budiž na 
okraj řečeno, že několikrát podniknutá cesta do vinohradů 
a polí není Štěpánkovi cestou domovskou a že se zde po-
hříchu nechává okouzleně hostit a provádět Janem Skáce-
lem.) „Nad bílou vesnicí / se třásl hlas umíráčku / a bloudil 
mezi lidmi / než našel co hledal // V každé vzpomínce je 
krev / ale tady ji slepice / vyzobaly už dávno / a černá voda 
odnesla / co člověk neunese“. Tak si myslím, že by Štěpán-
ka nemusela minout nominace na některou z prestižních 
cen, nejspíše na Ortenovku. A nebo dokonce na „minerál-
kový“ objev roku?

Petr Odehnal je básník a historik.
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Debutantka Veronika Švandová
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Není „angličtějšího“ anglického autora, než je Ackroyd. 

Hluboký zájem o anglickou historii a kulturu prostupuje 

jak jeho básnické sbírky, tak biografie a romány. Význam 

tohoto inspiračního zdroje podtrhuje skutečnost, že spi-

sovatel se prý příliš nezajímá o současnou literární tvorbu, 

ani například nečte noviny. Často omílané kritické termí-

ny — jako třeba postmodernismus, do kteréžto škatulky by 

ho většina kritiků ráda zařadila — mu připadají příliš abs-

traktní. Vidí se především jako autor rozvíjející anglickou 

kulturní tradici, nikoli jako příslušník nějakého -ismu. Peter 

Ackroyd je rovněž římský katolík, což člověka v anglickém 

kontextu zcela přirozeně ponouká, aby se vztahoval k rané 

historii země.

Johana Labanczová: Tradice a experiment v tvorbě P. Ackroyda

Krása je neodbytná; klade si požadavky. Nutí nás, abychom 

ji viděli a brali na vědomí, abychom doznali, že vidíme, že 

nás setkání s ní přetváří. Jak napsal Rilke, krásou počíná 

hrůza, téměř nesnesitelná. A jak se vyjádřil Francis Bacon, 

není krásy, jež postrádá aspoň nějakou zvláštnost.

Reginald Shepherd: Poznámky ke kráse

Jak vypadáš? Kolik ti je?

24/188/80/19.

To docela ujde. Já 26/188/78/17, hnědý vlasy, zarostlej.

A ty?

Já sem hladkej, jenom nohy mám trochu chlupatý.  

Co máš rád?

Různý věci. Seš pasivní nebo aktivní?

Máš rád sex, nebo si ho honíš? Pošli foto a tel.

Mladý kněz je vzrušený, ale vylekaný. Rychle se vyloguje 

z chatu, utíká před touhou virtuálního přítele.

Protože se stydí.

Wojciech Tochman: Vzteklý pes

světová literatura

ilustrační foto
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Neustále přítomná minulost

Tradice a experiment v tvorbě Petera Ackroyda

Johana Labanczová

Peter Ackroyd se narodil roku 1949 v hrabství Middle-
sex. Vystudoval Cambridge a poté obdržel Mellonovo sti-
pendium, které mu umožnilo roční studium na Univerzitě 
v Yale. Co se týče Ackroydovy tvůrčí činnosti, je třeba zmí-
nit, že do dvaatřiceti let psal jenom poezii. Poslední z jeho 
tří sbírek, The Diversions of Purley, vyšla v roce 1987 a od 
té doby od psaní básní zcela upustil. Jeho básnické vidění, 
jak sám řekl, přesídlilo do prózy. Ackroydovo sepjetí s an-
glickou kulturou, její dlouholetý výklad a propagace mu 
v roce 2003 společně s vlastní literární tvorbou vyneslo 
Řád britského impéria (CBE).

Mistr imitace

V Americe Ackroyd sepsal své první esejistické dílo s ná-
zvem Notes for a New Culture: An Essay on Modernism 
(Poznámky pro novou kulturu: esej o modernismu, 1976). 
Esej svým názvem odkazuje na Notes towards the Defini-
tion of a New Culture (Poznámky k definici nové kultury, 
1948) od T. S. Eliota a předznamenává tak pozdější typický 
rys Ackroydovy tvorby: inspiraci klasickými díly anglic-
ké literární tradice, ale v jiných případech také pozapo-
menutými žánry anebo výraznými postavami anglických 
kulturních dějin.

Například Ackroydův první román The Great Fire of 
London (Velký požár Londýna, 1982) vychází z Malé Dor-
ritky od Charlese Dickense. Hlavním hrdinou knihy je 
mladý filmový režisér, který se v plánované adaptaci ro-
mánu snaží podtrhnout jeho nadčasový rozměr. Podobný 
cíl si klade i Velký požár Londýna sám o sobě. Autor v sou-
časné metropoli nachází typicky „dickensovská“ témata — 
jako například život nejnižších vrstev obyvatel —, všímá si 
pitoreskních pouličních figurek, využívá „dickensovských“ 
mlžných kulis a komiku některých postav, stejně jako kla-
sik, zdůrazňuje vtipnými jmény.

Osobnost a dílo Petera Ackroyda představuje 
podivuhodnou směs tradičních hodnot a tvůrčího 
novátorství. Není například „angličtějšího“ 
anglického autora než Ackroyd. Hluboký zájem 
o anglickou historii a kulturu prostupuje jak 
jeho básnické sbírky, tak biografie a romány. 
Význam tohoto inspiračního zdroje podtrhuje 
skutečnost, že spisovatel se prý příliš nezajímá 
o současnou literární tvorbu, ani například nečte 
noviny. Často omílané kritické termíny — jako 
třeba postmodernismus, do kteréžto škatulky by 
ho většina kritiků ráda zařadila — mu připadají 
příliš abstraktní. Vidí se především jako autor 
rozvíjející anglickou kulturní tradici, nikoli jako 
příslušník nějakého -ismu. Peter Ackroyd je rovněž 
římský katolík, což člověka v anglickém kontextu 
zcela přirozeně ponouká, aby se vztahoval k rané 
historii země. Země, která se ke katolictví oficiálně 
hlásila pouze do roku 1534, tedy do slavného 
rozchodu Jindřicha VIII. s Kateřinou Aragonskou 
a následně i s římskou církví.
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Další Ackroydův román s názvem Fiktivní deník Os-
cara Wildea (The Last Testament of Oscar Wilde, 1983, 
česky 2006) je první z řady knih, které Ackroyd věnuje 
jedné historické postavě. Většinou jde o díla nebeletris-
tická, ale zacílení na jedinou osobnost platí i pro některé 
romány, jako je The House of Doctor Dee (Dům doktora 
Dee, 1993) o alžbětinském mágovi, který pobýval na dvoře 
Rudolfa II., nebo Chatterton (1987), předkládající teorii, že 
Thomas Chatterton, básník z osmnáctého století, nespá-
chal v osmnácti letech sebevraždu, ale dál žil a tvořil pod 
jmény jako William Blake nebo Thomas Gray.

Ve Fiktivním deníku Oscara Wildea Ackroyd brilant-
ně napodobuje Wildeův uhlazený styl plný rafinovaných 
bonmotů. V Chattertonovi jde v tomto směru ještě o něco 
dál. Román se skládá ze tří časových rovin, z nichž jed-
na je zasazena nejen do Chattertonovy doby, ale také do 
odpovídajícího jazyka, totiž přesvědčivé verze angličtiny 
osmnáctého století.

Londýn a londýnští vizionáři

Označit Petera Ackroyda za bytostně anglického autora je 
legitimní, ale ne tak úplně přesné. Ve středu jeho zájmu 
stojí Londýn, kde se odehrává většina jeho románů a jemuž 
se také věnuje většina Ackroydových biografií a kulturo-
logických prací. Z těch je třeba zmínit zejména Albion: Ko-
řeny anglické imaginace (Albion: The Origins of the English 
Imagination, 2002, česky 2004), kde Ackroyd v literatuře, 
hudbě a malířství sleduje nejrůznější motivy či představy, 
jež se nacházejí v jádru anglické identity a kultury. Jeho 
výběr je vskutku eklektický, zahrnuje pojednání o melan-
cholii, nepříjemném počasí, anglické religiozitě nebo zálibě 
v hádankách doložitelné už v raném středověku.

Další pojítko Ackroydova díla s  Londýnem spočívá 
v autorově spřízněnosti s takzvanou cockneyskou vizionář-
skou tradicí. S umělci a mysliteli, kteří působili a zakořenili 
ve městě, „kde se potkaly extrémy lidského žití, kde bohat-
ství stojí vedle ubohosti a nouze vedle hrabivosti, [a kde 
tudíž] musí existovat prostor pro imaginativní krajnost“.* 
Právě „cockneyským vizionářům“ se Ackroyd věnuje ve 
svých biografiích a řadí k nim jak zmíněného Williama 
Blakea, tak autora Ztraceného ráje Johna Miltona, Geof-
freyho Chaucera, Charlese Dickense či Isaaka Newtona.

Vizionáři jsou i mnohé postavy z Ackroydových romá-
nů. Jeden z hlavních hrdinů Chattertona Charles Wychwood 
se kupříkladu několikrát v jistém smyslovém vytržení setká 
s mladým Thomasem Chattertonem. V románu Hawksmo-
or (1985) nalezneme vizionáře jiného typu. Nicholas Dyer 

* Peter Ackroyd: Albion. Kořeny anglické imaginace, přel. Hana Vo-
lejníková (Praha: BB art, 2004).

je architektem z počátku osmnáctého století, jehož královna 
Anna pověřila výstavbou nebo rekonstrukcí sedmi londýn-
ských kostelů. Coby stavitel postupuje s morbidní důsled-
ností: aby kostely dobře prospívaly, je bezpodmínečně nutné 
(tak mu velí prastaré náboženství, které vyznává) nechat do 
základů každého z nich zazdít malého chlapce.

Fakta a fikce

Většinu z  Ackroydových románů tvoří několik rovin. 
V Hawksmoorovi se v Londýně osmnáctého století odráží 
stejné město o dvě stě let mladší a v Dyerovi zase postava 
policejního detektiva Hawksmoora, který v Londýně dva-
cátého století žije. Roviny, ze kterých sestávají Ackroydo-
vy romány, se ale nemusí lišit jen časově. V English Music 
(Hudba Anglie, 1992) se líčení vypravěčova dětství mísí 
s jeho sny, které se odehrávají v knihách, jež čte chlapci 
před spaním jeho otec. Jakkoli to zní neuvěřitelně, jeden 
sen se může odehrávat i ve dvou knihách najednou. V prv-
ním snu se hrdina ocitne v palimpsestu z Alenky v říši divů 
a Poutníkovy cesty, barokním textu londýnské vizionářské 
tradice. Obě díla se nekontrolovatelně míchají dohroma-
dy, a tak například hlavní hrdina Poutníkovy cesty tone ve 
vlastních slzách, zatímco Alenka recituje barokní verše.

Ackroyd si zřídkakdy nechá ujít příležitost nějakým způ-
sobem na čtenáře „zamrkat“ a zdůraznit, že jakkoli je iluze 
reality, kterou literatura vytváří, přesvědčivá, jde o literaturu. 
Při čtení zkrátka není úniku z textu, který se řídí jinými pra-
vidly než to, co nazýváme realitou — přestože to tak třeba 
na první pohled nevypadá. Ve zmíněném snu hlavního hr-
diny Hudby Anglie je fikčnost Alenky a Poutníkovy cesty ješ-
tě umocněna snovým rámcem. V snovém světě tvoří zemi 
zdusaná slova, a pokud tam zahřmí, nepůjde o hrom, ale 
o blížící se „přirozené vysvětlení“. Sochy v zahradě, kterou 
hrdina navštíví, jsou „poetické figury“ a jen tak se na něco 
dívat není možné, věci se pozorují z „čtenářské perspektivy“.

Minulost jako palimpsest

Ackroydův Londýn je prakticky neustále Londýnem všech 
historických epoch dohromady. V dílech, jejichž roviny se 
časově odlišují, poskytuje minulé a přítomné nejen pat-
řičný odstup, z kterého je možné pozorovat danou epochu 
očima té druhé. Roviny minulého a přítomného vždyc-
ky alespoň částečně splývají. V Hawksmoorovi jako jedno 
z médií, kde se obě časové roviny setkávají, slouží jazyk. 
Děti ulice například ve dvacátém století hulákají stejná ří-
kadla jako jejich o dvě staletí starší předchůdci. Minulost 
v  tradičním slova smyslu tak v  Ackroydových knihách 
dostává, slovy autora, podobu „perpetual presence of the 
past“: neustále přítomné minulosti.
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Vzhledem k tomu, že Ackroyd, jak už bylo řečeno, rád 
využívá „literárnost“ literatury a poukazuje na ni, minulost 
a přítomnost v jeho knihách je možno nahlížet jako pře-
krývající se texty: palimpsest. Hlavní hrdinové dvou rovin 
Hawksmoora tak kupříkladu sdílejí křestní jméno Nicholas, 
jsou to samotáři, rádi se toulají, oba mají nejspíš to nejlepší 
za sebou a k ruce pomocníka jménem Walter. Pracují na 
stejném místě, chodí stejnými ulicemi a používají podob-
ná slovní spojení. Podobně jako ve zmíněném snu z Hudby 
Anglie se také oba texty částečně prostupují. Jméno skuteč-
ného architekta, který žil za vlády královny Anny, bylo Ni-
cholas Hawksmoor a nikoli Dyer. Nicholas Hawksmoor se 
zase v románu jmenuje detektiv z roviny odehrávající se ve 
dvacátém století, jenž má za úkol vyřešit případ brutálních 
vražd v okolí několika londýnských kostelů. Rozdíly mezi 
oběma muži se v průběhu knihy stírají a oni se nakonec 
v okamžiku jakéhosi mystického vytržení setkají.

Chatterton

Jak už bylo řečeno, román Chatterton tvoří dokonce tři ča-
sové roviny. První z nich zachycuje dětství a mládí Thoma-
se Chattertona, básníka, který o svém nejznámějším díle 
tvrdil, že pochází z patnáctého století a z pera mnicha jmé-
nem Rowley. Druhá rovina se odehrává v devatenáctém 
století a jejími aktéry jsou básník George Meredith, který 
má zosobnit umírajícího Chattertona, a malíř Henry Wal-
lis, jenž se Chattertonovu smrt chystá namalovat. Poslední 
rovina se odehrává v současnosti a soustřeďuje se kolem 
Charlese Wychwooda, dalšího mladého básníka, který ve 

vetešnictví narazí na portrét tajemného muže a odnese si 
ho domů. Jeho přítel „odhalí“, že jde o starého Thomase 
Chattertona, což je oba přiměje k tomu, aby se pokusili 
zjistit, jak to s Chattertonem doopravdy bylo.

Hlavním tématem knihy je imitace, padělatelství 
a s ním související otázka umělecké originality i originali-
ty obecně. Manželka George Mereditha například svému 
choti vytkne, že jeho básně jsou opravdovější než on sám. 
Téměř každá postava románu někoho či něco napodobuje, 
anebo rovnou padělá. Autora knihy nevyjímaje. Ackroyd 
v Chattertonovi úspěšně „vykrádá“ sám sebe a naznačuje 
tak, že tvůrčí originalita nemusí nutně spočívat ve vytvá-
ření zcela nových zápletek a stylů, ale ve schopnosti nava-
zovat na své předchůdce a vytvářet ze starého materiálu 
nové vzory.

Co se týče Ackroydových narážek na sebe sama, na-
příklad knihy polozapomenutého viktoriánského autora 
Harrisona Bentleyho, z nichž si vypůjčuje zápletky posta-
va spisovatelky ze třetí roviny, se velice podobají dílům, 
jež Ackroyd vydal před Chattertonem. Bentleyho knihy se 
nazývají Stage Fire (možno přeložit jako „Požár na jeviš-
ti“, ale i „Napodobenina požáru“; srov. s The Great Fire of 
London) a Last Testament (srov. s The Last Testament of 
Oscar Wilde).

Chatterton není jediný z  Ackroydových románů, 
v nichž si autor poněkud přizpůsobuje všeobecně přijí-
mané historické skutečnosti. Například v románu Milton 
in America (Milton v Americe, 1996) nechal autora Ztrace-
ného ráje odcestovat do Nového světa a založit tam kolonii. 
Vzhledem k Miltonovu politickému radikalismu a svéráz-
ným názorům nejde o tak fantaskní zápletku, jak by se na 
první pohled mohlo zdát. Ackroydova nejpůsobivější od-
bočka od všeobecně přijímaného obrazu minulosti v ro-
mánu Chatterton je ve skutečnosti velmi decentní. Rovina 
odehrávající se v osmnáctém století se dělí na část, kte-
rou vypráví sám Chatterton, a na část, kde vystupuje jako 
postava. Ta také zachycuje okolnosti jeho smrti.  Ackroyd 
nám předkládá verzi, která se jeví daleko pravděpodob-
něji než to, že by ambiciózní osmnáctiletý mladík, jenž 
před nedávnem dorazil do hlavního města a začal přispívat 
do několika novin (byť za mizerné peníze), spáchal sebe-
vraždu. Ackroydova verze je poněkud groteskní, dojemná 
a zdůrazňuje Chattertonovo mládí. V rámci nadšeného 
objevování hlavního města se básník nakazí nijak vážnou 
pohlavní chorobou, ale při přípravě léčebné kúry si splete 
poměr arzenu a laudana. Když „lék“ vypije, nenásleduje 
přirozeně vznešená scéna z Wallisova obrazu, ale realis-
tické vylíčení toho, jak to vypadá, když se někdo otráví.

Autorka (nar. 1988) je studentka oboru anglistikaamerikanistika 

na FF UK.

Ve středu zájmu Petera Ackroyda stojí Londýn
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Teď k Charlesovi konečně téměř koketně vzhlédla a na-
jednou se prudce natáhla pro dva svazky, které jí podával. 
Nesly název Ztracené umění hry na flétnu osmnáctého sto-
letí od Jamese Macphersona. Paní Lenová vyloudila krát-
ký hrdelní zvuk, který Charlesovi připadal jako radostné 
škytnutí. „Flétna, pane Leno, božský afflautus!“

„Přilož si ji ke rtům, má drahá. K metaforickým rtům, 
chci říct.“

Pohlédla na Charlese, který se během této krátké roz-
mluvy usmíval. „Touláte se rád? Vlasy máte jak vrabčí 
hnízdo a chmýří pod nosem místo knírku, jste snad ně-
jaký zbojník a potulný muzikant v jednom? Kdepak jste 
nechal svůj rozmilý nástroj?“

Charlese její otázky ani v  nejmenším nepřekvapily 
a okamžitě přeladil na důvěrnější notu — jako by ty lidi 
znal celý život. „Býval jsem se mohl stát flétnistou…“ 
Knihy ve skutečnosti pořídil před pár lety na trhu v Cam-
bridgi. Jednal pouze z okamžitého popudu, ale tehdy by 
býval dal ruku do ohně za to, že je mu souzeno stát se flét-
nistou. Pozorně pročetl prvních pár stránek, nicméně pak 
knihy odložil a jen zřídkakdy, pokud vůbec, se k nim vrá-
til. Ztracené umění hry na flétnu osmnáctého století se stalo 
součástí nenaplněných snů a aspirací, které v sobě Charles 
nosil, kamkoli se namanul, neustálou připomínkou, že se 
tím velkým flétnistou ještě může stát.

„Žádná pravidla neexistují,“ říkával. „Všechno je 
možné.“

Ten den ráno se však probudil s pocitem zoufalství. 
Jako by celou noc zápasil s nepřítelem, kterého není mož-
né porazit, a poprvé za mnoho měsíců si uvědomil, jak je 
chudý a že nejspíš bude ještě o hodně chudší. Aby takové 
myšlenky odehnal, netečně vzal do rukou dva svazky od 
Jamese Macphersona a okamžitě mu svitlo, že by je mohl 
draze prodat. Deprese se vytratila. Vlastní nápaditost v ob-
chodních záležitostech Charlese natolik ohromila, že za-

pomněl na svou chudobu a začal uvažovat o kariéře knih-
kupce. „Býval bych se mohl stát flétnistou,“ řekl „ale ve 
skutečnosti jsem spisovatel,“ objasnil paní Lenové, jak se 
věci mají, a zpříma na ni pohlédl.

„Já to věděla, pane Leno!“ Její manžel vtáhl tváře, čímž 
se jaksi zvětšily rozměry jeho mateřského znaménka, a nic 
neřekl. „Pohybujete se v hájemství beletrie? Nebo snad čiré 
imaginace?“

„Teď zrovna pracuji na několika básních.“
„Tak poezie. Snůška nesmyslů!“ přihrbila se v kolečko-

vém křesle a pečlivě zkoumala svazky. „Poezie je mé druhé 
jméno. Sibyl Poezie Lenová.“

Její manžel se vrátil k vycpanému orlovi a přes rame-
no se otázal: „Dospěla paní Lenová k nějakému závěru?“

Paní Lenová krátce vykvikla a ukázala na rytinu staro-
bylé flétny. „Podívej, můj nejdražší, jen se podívej na tyhle 
zlaté klapky.“ Avšak zaklapla knihu dřív, než dostal šanci 
na její výzvu zareagovat. „Dám vám za ně patnáct.“

„Myslíte liber?“ zeptal se Charles nedůvěřivě.
„Ale kdepak. Památek z doby železné, myslím.“
Charles vyndal ruce z  kapes a  dvěma prsty si začal 

kroutit pramínek vlasů. Paní Lenová opět upadla v rozjí-
mání, tak se obrátil na jejího manžela. „Mohli byste tro-
chu přidat?“

Pan Leno zuřivě přeleštil pařáty mrtvého ptáka, načež 
se vycpaniny otázal: „Mohla by trochu přidat?“

„Samosebou že mohla.“ Paní Lenová procitla z tran-
su. „Mohla by přidat i  špičku Eiffelovky, kdyby měla 
nohy na to se tam vyškrábat. Ale co naplat. Svět není 
dokonalý.“

Charlese nízká výše nabízené částky natolik překvapi-
la, že o záležitost ztratil zájem a začal se jako nějaký nepo-
zorovaný nebo neohlášený návštěvník nenuceně procházet 
po obchodě. V každém případě si už nebyl jistý, jestli Le-
novi hovoří pouze spolu, nebo se rozhovoru účastní také 

Chatterton

Úryvek z románu

Peter Ackroyd
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on. „Poezie a chudoba,“ deklamovala paní Lenová. „Poe-
zie a chudoba.“

„Jen pokračuj, má drahá.“
„Mají se k sobě jak podkroví a pohřební urna!“
„Dneska si prostě nedá pokoj,“ podotkl pan Leno tó-

nem, v němž se snoubilo potěšení s rozmrzelostí. „Je mi 
to jasné.“

Charlesovi se zdálo, že přinejmenším tato poznámka 
byla určená jemu. Zrovna si prohlížel balíček edvardián-
ských tarotových karet, a když se otočil, oba upřeně hle-
děli směrem k němu. „Rád bych dostal víc, chápejte. Jsou 
to cenné knihy.“

„Rád by dostal víc, paní Lenová.“
„Tak on by rád? Já bych se ráda naboso proběhla po 

Brightonské skále, ale co je komu po tom.“
„S ptačími pery ve vlasech,“ vzdychl pan Leno. Ze zá-

pachu parafínového vařiče se Charlesovi udělalo nevolno, 
a tak se znovu obrátil k balíčku tarotů. Právě v tom oka-
mžiku spatřil portrét. Na kratičkou chvíli měl prchavý do-
jem, že si ho kdosi prohlíží. Otočil hlavu příslušným smě-
rem a zachytil pohled muže ve středním věku, který na něj 
upíral svůj zrak. Nějakou dobu mu zírání ohromeně oplá-
cel. Potom silou vůle přikročil k obrazu a zvedl ho. Plátno 
bylo nešikovně přibité v lehkém dřevěném rámu. Oddálil 
ruce co nejdál od těla, aby si obraz mohl pořádně prohléd-
nout. Byl to portrét sedícího člověka, v držení jeho těla 
byla patrná jistá nedbalá lehkost, avšak potom si Charles 
všiml, jak pevně muž levou rukou svírá stránky rukopisu 
na svém klíně a jak nerozhodně se jeho pravá ruka vznáší 
nad malým stolkem, kde leží čtyři kvartové svazky posklá-
dané na sebe. Možná se zrovna chystal zhasnout svíčku, 
jejíž plamínek se mihotal někde poblíž knih a vrhal nestá-
lé světlo na pravou stranu jeho tváře. Měl na sobě tmavo-
modré sako, nebo spíš kabát, a bílou košili s rozhalenkou 
a širokým límcem, který se dral zpod kabátu. Mohlo by se 
zdát, že takový oděv je pro člověka, jenž očividně dosáhl 
středního věku, trochu moc à la lord Byron, příliš mla-
distvý. Krátké bílé vlasy měl rozdělené pěšinkou, aby vy-
niklo jeho vysoké čelo, měl zvláštní tupý nos a velká ústa, 
ale Charlese v prvé řadě upoutaly jeho očí. Jako by každé 
z nich mělo jinou barvu, což neznámému (na plátně ne-
bylo nic napsáno) dodávalo cynický výraz až znepokojivé 
síly. Na jeho tváři bylo též cosi povědomého.

Paní Lenová se najednou objevila přímo u něj. „Bere-
me Access, Visa, American Express…“

„A zlatou kartu Co-op, má drahá.“
„A taky kartu Diners. Na tu nezapomínej.“ Poklepala 

Charlesovi na nohu. „Lidi tvrdí, že kreditky tiší bolest. Ale 
to vy už víte. Jste přece básník.“

Charles znovu zauvažoval nad obrazem a řekl si, že ho 
přinejmenším upoutal. Náhle mu nápad jenom tak kni-

hy prodat připadal absurdní. Peníze se brzy rozkutálí, ale 
tako výhle portrét zůstane v  jeho vlastnictví navždycky. 
Znovu se rozveselil: „Měl bych zájem o výměnu.“

„Dostal jste zálusk na moji maličkost, trefila jsem, 
zbojníku?“ Paní Lenová byla ve velmi hravé náladě.

„Ale bude mít to srdce se s portrétem rozloučit? Mluv-
te, paní Lenová, anebo ať navěky…“ Někde v sousedním 
pokoji zahvízdala konvice, pan Leno se otočil na podpat-
ku a zmizel.

Paní Lenová by se právě s tímto obrazem mileráda roz-
loučila, jeho přítomnost v obchodě ji totiž od začátku zne-
klidňovala. Při několika příležitostech ho vytáhla z úkrytu, 
výhrůžně jím mávala před manželem a deklamovala: „V té 
tváři je smrt!“ Na to on pokaždé odpovídal: „V každé tvá-
ři je smrt.“

Krátké zakašlání ohlásilo příchod pana Lena a  jeho 
žena k němu natočila své křeslo, aby si s ním mohla pro-
mluvit: „Rané devatenácté století. Žádný rám. Olej na plát-
ně je to. Dvacet na třicet. Jdem do toho, nebo nejdem?“ Se 
zamyšleným výrazem letmo pohlédla na Charlese a doda-
la: „Ale můžu já ho vyslat ven do světa? Pohleďte, taková 
vznešenost,“ ukázala na malbu „jak skrytý paprsek.“

V  hlase jejího muže byla znát lehká netrpělivost. 
„A ona se s ním rozloučí kvůli dvěma vázaným svazkům?“

„Flétna pro pána. Flétna pro pána. Co s  tím, pane 
Leno, co s tím?“

„Zkusíme vzít tu flétnu, má drahá?“ Rychle se po sobě 
podívali.

„Dohodnuto!“ zvolala a rozstrkala své křeslo směrem 
k panu Lenovi, jako by se ho chystala rozmačkat. „Temný 
skutek je dokonán! Básník dosáhl svého. Ještě že mám dnes 
černé šaty.“ Charles šel za ní, dychtivě k ní napřáhl plátno, 
ale ona ucukla zpátky do křesla. „Ani náhodou, teď je váš.“

„Promiňte,“ Charles se rozesmál, „jen mě napadlo, 
jestli byste mi ho nezabalila.“ A napřáhl k ní pravou ruku, 
aby viděla, jak ji má od obrazu zaprášenou. Zděšeně mu 
pohlédla na prsty.

„Máme tašku.“ Pan Leno vkročil mezi ně a chopil se 
malby. „Nějaká taška se vždycky najde.“

Paní Lenová před obrazem nadzvedla svůj fialový klo-
bouk, zamumlala: „Sbohem, můj rozmilý,“ a zamířila po-
zpátku po rampě do horního pokoje, zatímco její muž se 
neúspěšně snažil nacpat plátno do igelitové tašky se žlu-
tým nápisem Europe 80.

„Nechte to,“ řekl Charles a obraz si od něj vzal, „vždyť 
na tom vlastně nezáleží.“

„Na všem záleží.“ Pan Leno se velebně uklonil a vy-
provodil Charlese ke dveřím. „Ale už je čas na svačinu.“

Jakmile Charles sešel ze schodů a chystal se vkročit na 
dvůr, znovu uslyšel hysterický jekot a řev hádky, kterou před 
pár minutami přerušil. Ale když kráčel zpátky podél Dodd’s 
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Gardens, ještě pořád se usmíval a malbu si nesl před sebou. 
Rozhlížel se po černém psovi, aby mu ji mohl ukázat, a chvíli 
postával na místě, kde ho spatřil naposledy. Pohlédl na dvo-
rek před nejbližším domem, ale nebylo tam nic než mech, 
ambrózie, prázdné plechovky od piva a pár drnů tmavě ze-
lené trávy lesknoucí se ve slabém slunečním světle. Zvedl 
pohled a zjistil, že se oknem v přízemí dívá do nezařízené-
ho pokoje. Záclony byly napůl zatažené, ale i tak rozeznal 
malé dítě, které vzpřímeně stálo v rohu pokoje. Chlapec dr-
žel ruce toporně podél těla a zdálo se, že Charlesovi, který si 
všiml, že má na pravém rameni malého ptáčka, pohled oplá-
cí. Potom slunce zakryl mrak a vnitřek pokoje potemněl.

Ano
Wychwoodovi bydleli ve třetím patře jednoho domu 

v západním Londýně. Viktoriánské rodinné sídlo, které 
kdysi oplývalo určitou vznešeností, bylo v šedesátých le-
tech přetvořeno na několik menších bytů. Nicméně ně-
které z jeho původních částí zůstaly zachovány, především 
schodiště. Ačkoli se některé stupně prohýbaly a většina zá-
bradlí byla otlučená nebo rozbitá, pořád se ladně stáčelo 
od poschodí k poschodí. Jakmile Charles vystoupal na tře-
tí odpočívadlo, uviděl svého syna Edwarda, jak se rozvalu-
je na posledním schodě.

„Jdeš pozdě, tati.“ Podpíral si bradu rukama, četl ko-
miks a na otce se ani nepodíval.

„Nejdu pozdě, Edwarde řečený Nemožný. To tys přišel 
brzo.“ Chlapec se nepřítomně zasmál a pokračoval ve čte-
ní. „Kdepak máš svůj klíč, Edwarde řečený Nepředvídavý?“

„Včera sis ho ode mě vzal. Když jsi zatratil ten svůj.“
„Ztratil, Edwarde řečený Překvapivý, ztratil. Kde jsme 

tě jenom vysebrali?“ Charles zatahal syna za hnědé ježaté 
vlasy, opatrně ho překročil a se smíchem se rozběhl ke dve-
řím. Edward si zakryl obličej komiksem a široce se usmál. 
Potom vstal, nasadil podmračený výraz a následoval otce 
do obývacího pokoje jejich bytu.

Pokoj vypadal, jako by ho obýval nějaký student, a sku-
tečně, oranžové vinylové židle, vachrlatý borovicový stůl, 
prosezená pohovka a plakáty zvoucí na různé „filmy noir“, 
to všechno pocházelo z pokoje, který si Charles pronajímal 
na univerzitě. (Stejně tak tomu bylo i s většinou jeho šatů.) 
Už zmizel ve své „studovně“, což byl kout pokoje, který 
ohradil dřevěnou zástěnou natřenou nazeleno, a Edward 
k ní po špičkách přistoupil. Nakukoval škvírkami v zá-
stěně, zadržoval dech a trochu ho překvapilo, že otce vidí 
rozmlouvat s obrazem nějakého starého muže. „Ty jsi můj 
majstrštyk,“ říkal. Edward se vzdálil do svého pokoje a zů-
stal zticha, dokud otec nezavolal: „Edwarde řečený Modlo-
služebníku! Pojď sem na chvilku a podívej se, co mám!“ 
Žádná odpověď. „Je to důležité, Eddie!“ Chlapec tedy 
s hranou neochotou vešel za zástěnu. „Co si o tom myslíš?“

Edward krátce pohlédl na plátno. „Je to padělek.“

Charles se už tou dobou stihl napůl přesvědčit, že se 
mu podařilo získat obraz nesmírné hodnoty, a tato reak-
ce ho poněkud zklamala. „Odkud máš takováhle slovíčka, 
Edwarde řečený Nepřejícný?“

Chlapec potlačil nutkání k úsměvu: „Máma tě zabije, 
až se o tom dozví.“

Charles položil obraz a  vztáhl ruku k  hrudi. „Není 
v světě sladší smrti… Nemyslím, že mě zabije.“ Tomuhle 
se už Edward zasmál, Charles po něm najednou skočil, zve-
dl ho a začal lechtat na nohou a kotnících. Chlapec byl bez 
sebe smíchy, ale přesto se mu ze sebe podařilo vymáčknout: 
„Máma tě zavraždí za to, že utrácíš její peníze!“ Charles 
přestal s lechtáním a vážně ho postavil. Edward ustoupil, 
protřel si oči a pak se vzdorně podíval na otce. Ten ale zno-
vu vzal do rukou portrét, začal si v nízké poloze falešně 
pískat a předstírat, že ho zkoumá. Ve snaze si otce usmířit 
ho chlapec objal kolem pasu a zašeptal: „Je to padělek.“

„Ty nemáš nic na práci, Edwarde řečený Nezaměst-
naný?“ U posledního slova Charles zaváhal, jeho synovi 
připadalo, že se začervenal, nicméně pokračoval: „Musím 
pracovat.“ Pak unaveným hlasem dodal: „Chci být sám, 
Edwardino.“

Zdálo se, že je opravdu zaneprázdněný, protože polo-
žil plátno a ze zásuvky malého dřevěného stolu vytáhl list 
papíru. Vsunul ho do přenosného psacího stroje a napsal:

ČÁST TŘETÍ
Mosty uspokojení

Charles vyhlédl z okna a natolik se ztratil v myšlenkách, 
že nepostřehl, jak se jeho oči vymanily z područí neko-
nečné oblohy a místo ní se zaměřily na vrabce třesoucího 
se na protější střeše. Zdálo se, že má pochroumané levé 
křídlo. Charlesovy oči znovu uhnuly, aby ten výjev něčím 
překryly.

Už pár týdnů pracoval na dlouhé básni, ale rád ji dopi-
soval pomalu a jen občasně. Je to jenom otázka času, než 
se proslaví, tudíž si nemyslel, že by bylo nutné kdovíjak 
pospíchat. Svým talentem si byl natolik jistý, že poddávat 
se konvenčním starostem ohledně veřejného uznání neměl 
v úmyslu (zatím).

Verš, který právě napsal, se mu zamlouval. V náhlém 
záchvatu nadšení znovu zvedl obraz a umístil jej před sebe 
na stůl. Bolely ho oči, a tak si je na chvíli zakryl pravou ru-
kou. Pak si olízl konec ukazováčku a pomalu jím přejížděl 
po namalovaném povrchu čtyř svazků před tajuplnou se-
dící postavou. Prach, který pokrýval plátno, byl teď v da-
ném místě setřen a Charlesovi připadalo, že na knihách 
dokáže rozlišit stopy písmen. Zatímco nad nimi přemýšlel, 
slízl si prach z prstu.

„Tati!“
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„Kohopak to tu máme!“
„Co to děláš, tati?“
„Pojídám minulost.“
„Co že děláš?“
„Provádím tu takový pokus.“
„Mohl bys sem, prosím tě, přijít?“
Charlesovi čerstvé vytržení z práce dvakrát nevadilo, 

s divadelním gestem vstal a odhrnul zástěnu. „Co máš na 
srdci, Edwarde řečený Provokatére?“ Právě se chystal k sy-
novi přistoupit, když tu se otevřely vchodové dveře a do 
místnosti vešla Vivien Wychwoodová. Charles se zarazil 
uprostřed kroku a téměř ostýchavě se na ni zadíval, zatím-
co Edward zvolal: „Ahoj, mami,“ vzal ji za ruku a chtěl ji 
odvést do kuchyně. Měl hlad.

Ale ona ho zadržela. „Jak to jde?“ otázala se tiše 
manžela.

„Ale jo, jde to.“ Myslí mu prokmitl dojem náhlého 
pohybu, jemuž se nedalo odolat a  kterého byl on sám 
součástí.

„Bolela tě zas hlava?“
„Kdepak, předal jsem bolest Edwardovi. Chce si ji vzít 

do školy.“
„O  takových věcech se nežertuje, Charlesi. Ty bys 

snad dělal vtípky i  na smrtelné posteli.“ Po celém dni 

v práci vypadala vyčerpaně, ale přesto se dokázala usmát, 
když Charles předstíral smrt, padl na gauč a prsty jedné 
ruky nechal vláčet po zemi. Edward se svalil na něj a za-
čali spolu naoko zápasit, zatímco Vivien se na ně dívala. 
Ale jakmile si svlékla kabát a vešla do kuchyně, přestali. 
Edward zapnul televizi a natáhl se před ní, Charles okou-
něl ve dveřích kuchyně a sledoval, jak jeho žena připra-
vuje večeři.

„Dneska jsem udělal výhodný obchod,“ řekl konečně.
Vivien na okamžik zavřela oči a očekávala to nejhorší. 

„Pokročils nějak v práci, Charlesi?“
„Našel jsem portrét, který by mohl mít velikou cenu.“
„Nezapomeň, že na večeři má přijít Philip.“ Zuřivě 

krájela mrkev. Na Charlesovy náhlé záchvaty nadšení, 
které většinou zmizely stejně rychle, jako se objevily, byla 
zvyklá, ale pořád ji dokázalo rozzlobit, když mu překáže-
ly v psaní.

„Jenom rozhazuje naše peníze, mami. Je to padělek,“ 
zahulákal Edward ve snaze překřičet zvuk televize.

Teď Vivien hněv najevo dala, ale soustředila jej na syna 
„Takhle o  tátovi nemluv! Náhodou moc těžce pracuje.“

Charles k ní přistoupil a jemně ji objal paží, jako kdy-
by to byla ona, kdo potřebuje bránit. „Co kdyby ses na 
něj prostě šla podívat, Viv? Myslím, že se ti bude líbit.“ 

Teri Varhol Z cyklu Zóny
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S  povzdechem se otočila a následovala ho do obývacího 
pokoje. Strčil hlavu za zástěnu a zase se objevil i s portré-
tem, který před sebou držel tak, aby Vivien neviděla tvář 
na obraze. „Voilà!“ zazněl jeho hlas přitlumeně.

A  Edward vykřikl: „Mange tout!“* Což byla jediná 
francouzská fráze, kterou znal.

Vivien nevypadala zrovna nadšeně. „Kdo je to?“
„Nekoupil jsem ho,“ řekl Charles „ale vyměnil. Pama-

tuješ na ty knihy o flétnách?“
„Ale kdo to je?“
Charles vykoukl zpoza plátna a zahleděl se na sedí-

cí postavu. „Nevidíš snad ten inteligentní výraz? Musí to 
být nějaký náš příbuzný.“ Edward se dutě a hlasitě zasmál.

„To mně připadá spíš prohnaný.“
„Ale že vypadá povědomě? Nemůžu tomu přijít na 

zoubek…“
„Vždyť sis na zoubek dával kus minulosti,“ Edward 

přestal předstírat, že je ponořen v televizním pořadu. „Já 
tě viděl.“

Vypadalo to, že Vivien už o  obraz ztratila zájem. 
„Mohla bych vidět, cos dneska napsal?“ zeptala se a přešla 
k Charlesovu stolu.

Zřejmě ji neslyšel. „Myslím, že by to mohl být nějaký 
velký spisovatel. Podívej na ty knihy před ním.“

Vivien se zahleděla na verš, který Charles odpoledne 
složil, a jemně pronesla: „Netrap se, když ti psaní nepůjde 
každý den. Až se zbavíš těch bolestí hlavy…“

Charles se najednou velice rozzlobil. „O tomhle už pro-
sím tě ani slovo, ano?“ Už pár týdnů trpěl občasnými bo-
lestmi hlavy, při nichž ztrácel periferní vidění levého oka. 
Byl za doktorem, který mu diagnostikoval migrénu a dal 
mu nějaké prášky proti bolesti. To Charlese plně uspokoji-
lo: fakt, že byl jeho stav pojmenován, se v jeho mysli rovnal 
vyléčení. „Je mi dobře!“ Přistoupil k oknu a vyhlédl ven 
na řadu raně viktoriánských domů na protější straně uli-
ce. Jak se večerní slunce třpytilo na vybledlých fasádách, 
ulice Charlesovi náhle připadala jako cosi nereálného bez 
hloubky a objemu: byla-li viktoriánská, pak jenom jako 
barvotisk, role rozvinujícího se plátna, které dělá dojem 
živoucí reality. Jako by snil nějaký tíživý sen a věděl, že se 
z něj musí probudit, než ho pohltí. „Promiňte,“ řekl a oto-
čil se, „nechtěl jsem křičet.“ Edward ho s vážným výrazem 
sledoval. „Ty a já, Eddie,“ pokračoval, protože chtěl rychle 
změnit téma hovoru, „zjistíme, kdo je na obraze. My tu 
záhadu vyřešíme.“

Edward vstal z  podlahy, vzal oba rodiče za ruku 
a vzkřikl: „My všichni to vyřešíme!“

Ovšem zdálo se, že toto ujednání Vivien leda zkrušilo. 
Pomalu vyvlékla ruku, sklonila se, aby políbila syna na te-

*  Všechno sněz! (fr.)

meno a zamířila zpátky do kuchyně. „Philip tu brzy bude,“ 
řekla: „tak byste se oba měli jít připravit.“

je-li to skutečné

Philip Slack nerozhodně postával uprostřed pokoje. Char-
lese už znal patnáct let (chodili spolu na univerzitu), ale 
soudě podle mírně sklopeného pohledu a rukou, kterými 
nervózně šátral střídavě v kapsách u saka a kalhot, aniž by 
něco konkrétního hledal, by člověk řekl, že si stále nebyl 
jistý, s jakou a jestli vůbec ho uvítají.

Edward se na okamžik otočil od televize. „Kam šel 
táta?“

„Pro víno.“ Když Philip hovořil s chlapcem, sklonil 
hlavu a jeho hlas tak vyzněl pohřebněji než obvykle. „Ote-
vřít víno.“ Při své každotýdenní návštěvě vždycky přinesl 
dvě láhve, a když je trochu neohrabaně předával, Charles 
byl darem pokaždé překvapen.

Edward se na něho přátelsky usmál. „Můžu si šáhnout 
na tvoje vousy, Philipe?“

„Na vousy?“ Zaváhal, nebyl si tak docela jistý, jak to 
zařídit. „Ano, asi ano.“ Trochu se sklonil a Edward mu za 
ně prudce zatáhl. „Jauvajs!“

„Tak ony jsou fakt pravé.“ V chlapcově hlase bylo znát 
zklamání.

V tu chvíli Charles vyšel z kuchyně a nesl otevřené láh-
ve vína. „Jen si sedni, Philipe. Znervózňuješ Eddieho.“

Philip si odkašlal. „Sem?“
„Kamkoli chceš.“ Charles zašermoval láhvemi a vy-

lil trochu červeného vína na koberec. „Co je mé, je i tvé.“ 
Philip se pečlivě rozhlédl po místnosti, až si vybral tu nej-
méně pohodlnou židli, na které sedával vždycky, zatímco 
Charles už se rozvaloval na pohovce. „Těžký den v práci?“

„To víš, počítače.“ Philip pracoval ve veřejné knihovně.
„Jsem jedno ucho, jak je to s nimi?“
Philip byl na zdánlivou nenucenost svého přítele zvyk-

lý. „Učíme se, jak s nimi zacházet. Však to znáš.“
„To teda neznám,“ odpověděl nesmírně vesele. „Je to 

legrační, ale neznám, Philipe. Tak už to s námi nezaměst-
nanými chodí. My jsme především snílci, jsme na tako-
vé vyšší úrovni.“ Edward se zasmál otcovu vtipu. „To mi 
připomíná, že ti musím něco ukázat.“ Vyskočil z pohovky 
a Philip, kterého náhlý pohyb znervóznil, napůl vstal ze 
židle. Edward si toho povšiml a usmál se. „Co si o něm 
myslíš?“ Charles přinesl plátno a pyšně ho podržel něja-
kých deset centimetrů od Philipova obličeje.

„Co je to?“
„Řekl bych, že portrét, ne?“

Z anglického originálu Chatterton (London 1987) 
přeložila Johana Labanczová.
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„Kráse již nedůvěřuji,“ napsal jsem kdysi, „kdy jí konečně 
přestanu věřit?“ A jinde: „neboť krása (solidní, triumfál-
ní) není mým přítelem, že?“ To je částečně pravda. Druhá 
část pravdy ale je, že bez pojmutí krásy jako zosobnění 
naděje tyčící se nad nehostinnou realitou sotva bych se 
byl stal básníkem a možná bych nikdy neopustil subven-
cované bydlení na sídlišti v Bronxu. Je velice módní, dá se 
téměř říct de rigueur, zatracovat krásu jako utiskovatele: 
v nejhorším případě jako ideologickou mystifikaci, v nej-
lepším jako rozptýlení od skutečné práce. (Proto Lenin 
nemohl poslouchat hudbu: nedůvěřoval její moci, bál se, 
že ho okrade o sílu potřebnou pro nesnadné činy, které ho 
čekaly.) Jak píše básník Jay Hopler: „Je těžké uvěřit, že krá-
sa je novou ošklivostí / Ale zřejmě to tak je, proč jinak by 
se jí tolik mých současníků tak posmívalo?“ A zjednoduše-
né, znetvořené pojetí krásy bylo příliš často zneužito k ďá-
belským účelům: nacistický kult árijské krásy je tím nej-
ohavnějším příkladem. (Přitom je pravda, že sochy Arna 
Brekera, Hitlerova dvorního umělce, jsou vlastně ošklivé. 
Ovšem triumfující olympionikové Leni Riefenstahlové oš-
kliví nejsou.) Adornův verdikt je platný: „Jakýkoliv druh 
krásy nutí k otázce, jedná-li se skutečně o krásu nebo spíš 
o falešné tvrzení postavené na zatuchlých úsudcích.“

Je běžné plést si krásu s pěkností, ozdobnou nepatr-
ností, zříkat se půvabu ve prospěch něčeho závažnějšího 
či vyššího, co přesahuje obyčejnou krásu. Takové stano-
visko vykazuje kráse místo ve středu kontinua vedoucího 
od půvabu přes krásu k vznešenosti: krása je tudíž formou 
průměrnosti či kompromisu. Edmund Burke jako první 
pochopil, že rozdíl mezi krásou a vznešeností je to, co se 
nám podvolí, versus to, co nás uchvátí, to, co nás může zni-
čit, ale nezničí. Immanuel Kant a (nám časově bližší) Jean-
-François Lyotard toto rozlišení rozvádějí dál. Z tohoto úhlu 
nás krása ubezpečuje a konejší: přináší nám něco známé-
ho, zatímco něco vznešeného nad námi zaburácí prudkostí 

nečekaného hurikánu. Susan Sontagová si všímá, že „krása 
patří do dějin idealizace, a ty jsou vlastně dějinami útěchy. 
Ale krása vždy neutěšuje. Krása obličeje a postavy trýzní, 
podmiňuje si; je panovačná. Krása lidská i krása, která je 
vytvořená (umění) — nutká k blouznění o vlastnictví. Vzor 
nezúčastněnosti pochází z krásy přírody — přírody vzdá-
lené, klenoucí se nade vším, kterou je nemožné vlastnit.“

Krása je neodbytná; klade si požadavky. Nutí nás, aby-
chom ji viděli a brali na vědomí, abychom doznali, že vi-
díme, že nás setkání s ní přetváří. Jak napsal Rilke, krásou 
počíná hrůza, téměř nesnesitelná. A jak se vyjádřil Fran-
cis Bacon, není krásy, jež postrádá aspoň nějakou zvlášt-
nost. Thomas Nashe v básni „Litanie z časů moru“ opěvuje 
a personifikuje krásu zániku, jejíž vypravěč umírá částečně 
pro krásu:

Ze vzduchu se vytrácí záře,
umírá královna krásné tváře,
i oko Helenino kryje zem.
Já sám umírám, jsem nemocen.

Hrůza, kterou Kant přirovnal k vznešenosti, souzní s Ril-
kovou krásou: vznešenost je pravou podstatou krásy, napří-
klad Zeus, který se ukázal Semelé v plné slávě, nebo Jahve, 
jehož smí oko smrtelníka zahlédnout jen zezadu. Krása není 
vlídná ani neškodná; je to přírodní síla, morálně lhostejná, 
která přesahuje dobro a zlo. Jako slast/bolest orgasmu, jako 
jouissance Rolanda Barthesa, i ona je zdrcující, extatická: 
jsme bez sebe, mimo sebe. Krása pálí a pohlcuje: a my se 
ztrácíme našemu starému Já a znovuzrozeni povstáváme.

Uvedl jsem tady řadu citátů a citací, odkazoval a na-
značoval, ale nejsem žádný prorok. Čemu věřím já — 
a které já, a v jaké době? Tato kvazichrestomatie snad do-
kazuje, i když třeba nahodile, že krása není jen osobní či 
idiosynkratická. V minulosti mne pronásledovala krása 

Poznámky ke kráse

Esej amerického básníka

Reginald Shepherd

▶
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mužů, kteří mi nepatřili a patřit nemohli (krása přitahuje 
krásu, ačkoli krása si také vymáhá obecenstvo, obecenstvo, 
které nejspíše není krásné: jinak by rozjímala sama nad 
sebou), a propast mezi mnou a tím, co jsem chtěl mít, čím 
jsem se chtěl stát, mne trápila. Mísilo se ve mně okouzlení 
i naprosté odcizení od krásy přírody, mně vzdálené tak, že 
jsem se nakonec necítil ani vyčleněný, ale pouze naprosto 
jiný. Nebylo tu žádné přání, žádná možnost stát se vodo-
pádem padajícím do rokle, i když mne přepadalo závratné 
nutkání vrhnout se do zpěněných vod na břidlicovou plo-
šinku. Ale bylo tu, a je, přání podržet si tu chvíli strachu, 
zaváhání. Ta je pro mne jednou z podstatných složek poe-
zie: ta možnost nakročení mezi bytím a touhou, překle-
nutí jinakosti artikulováním. „Artikulovat“ také zname-
ná „propojit“. Báseň ve mně leckdy začíná otázkou: „Jak 
spolu ty věci souvisejí?“ Sám jazyk je artikulací ve dvojím 
smyslu: hovoří i spojuje. Na prahu, kde není nic samotné, 
ale vše propojené, mostem mezi hmotným a nehmotným, 
představou a myšlenkou, popisovatelem a popisovaným, 
celý jazyk je konjunkcí, klenbou, smícháváním. To sku-
tečné čeká v koutě, nikdy se nevyřkne, jen se o ně v řeči 
zavadí… Jen spojovat, jak napsal E. M. Foerster.

Uvědomil jsem si, že chci být básníkem (asymptota, po 
které saháme, ale nikdy jí zcela nedosáhneme: jako krása 
sama), když mne oslnila ambivalentní, rozporu plná krása 
Eliotovy „Písně lásky Alfreda Prufrocka“. Zdálo se mi, že 
ta báseň můj život nejen oslovuje a komentuje, ale dokon-
ce nahrazuje, i když jen na chvíli, něčím smyslu plnějším. 
Amorfní utrpení dostalo formu, soužení nabylo tvar. Ne-
náviděl jsem tu báseň za to, že mi unikala, že se nepod-
řídila okamžitě mému chápání; miloval jsem ji za to, ja-
kou silou mě okouzlila. Stát se básníkem mi nabízelo podíl 
na té síle, ne snad jako možnost být krásným tvorem (to 
bych toho chtěl moc), ale aspoň zdrojem krásy. Jak píše 
Frank O’Hara ve své „Autobiographia Literaria“: „A tady 
jsem / střed vší krásy! / a píšu tyto básně! / Jen si představ!“ 
A kam se tedy poděla zlá zvěř a prchající ptáci…

Jednou jsem někde napsal, že mnohé z mých básní 
představují spor mezi krásou a spravedlností, a již dlouho 
je v módě oběma oponovat, jako by nelítostné oko sprave-
dlnosti odhalovalo faleš krásy. Ale já se domnívám, spolu 
s Elaine Scarryovou a mnoha dalšími, že nakonec, a snad 
paradoxně, krása a spravedlnost jsou jedno a totéž, že krá-
sa nám předkládá potenciální ideální podobu předmětů. 
Jak píše Susan Sontagová, „různé definice krásy se blíží 
uvěřitelné charakterizaci ctnosti a větší lidskosti aspoň to-
lik jako pokusy definovat dobro jako takové“.

Krása se vymyká kritériu dobra a zla, ale přece hra-
je roli v ryzosti spojení, obsahující etický rozměr. (Pod-
le Stendhala je krása slibem štěstí, přestože ten slib bývá 
často porušen.) V tomto smyslu krása skutečně ztělesňu-

Reginald Shepherd (1963–2008) byl americký básník. Naro

dil se a vyrůstal v newyorském Bronxu. Studoval mimo jiné na 

Brownově univerzitě, později přednášel na Cornellově univerzi

tě. Kromě jiného je autorem básnických sbírek Some Are Drow-

ning (Někteří se topí, 1993), Otherhood (Jinakost, 2003) nebo Fata 

Morgana (2008) a esejistických souborů jako například Orpheus 

in the Bronx: Essays on Indentity, Politics, and the Freedom of  Poetry 

(Orfeus v Bronxu: Eseje o identitě, politice a svobodě poezie, 

2008). Za své dílo získal řadu literárních cen.

▶
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je ctnost, jak to vnímal Platón, a vyžaduje po nás ztěles-
ňování této ctnosti: neboť kdo nechce být krásným, kdo 
by nebyl krásným, kdyby měl na vybranou? Přítomnost 
krásy nás upozorňuje na její příliš častou nepřítomnost 
a nutká nás tuto nepřítomnost napravit, třeba i jen utišit 
žalost nad tímto nedostatkem. Říct to opět s Rilkem, není 
části, která tě nevidí: jsi nucen přetvořit svůj život. Správ-
nost krásy je formou spravedlnosti: spravedlivé proporce, 
spravedlivý soulad (třeba i ve zdánlivé neshodě), spraved-
livý vztah částí k celku a celku k částem. V tomto smyslu 
krása, formou spíše než obsahem, nabízí imago spraved-
livé společnosti. Friedrich Schlegel ujasňuje tuto analogii, 
když píše, že „poezie je jazykem republikánů: jazykem, 
který je svým vlastním zákonem, svým vlastním účelem, 
kde slovní druhy jsou druzi, svobodní občané s hlasova-
cím právem“. Žal, který krása často zasévá (krásu podstu-
pujeme, jako vášeň), pramení z vědomí její absence v na-
šich životech nebo z absence krásných životů, připomínky 
naší nedokonalosti. Rilkovo archaické torzo je koneckonců 
fragmentem Boha: krása září v tom, co zbývá, připomí-
ná nám celistvost, byť nedostižnou. Připomíná něco, co je 
snad možné, ale neexistuje.

Krása není obzvlášť užitečná, snad jen když se chce 
člověk s někým vyspat, hodí se být krásný, a její neužiteč-
nost mi je sympatická. Nebýt dobrý k ničemu, ve společ-
nosti podřízené utilitární logice, snad prostě znamená být 
dobrý: svou neužitečností krása stvrzuje Kantovo králov-
ství konců, kde lidé a věci existují jen v sobě a pro sebe 
a ne jako prostředky pro jiné účely (zisk, moc). Abychom 
to řekli Sartrovými slovy, krása je doménou toho, co je 
pro sebe a v sobě. Krása je křiklavá a nepříjemná a leckdy 
trapná (nebo aspoň naše reakce na ni, když vyrovnanost 
a klid berou za své) a všeobecně je jí víc, než je třeba, než 
je žádoucí a vhodné. Pohroužen do těchto nestřídmých 
vizí, selhávám tváří v tvář jejich požadavkům a doufám, 
že můj chabý pokus o definici krásna bude chápán jako 
konkrétní doložení mého názvu — krásu lze honit, ale ne 
dohonit —, a tudíž jako přiznání toho, že krása se odmítá 
podrobit nadvládě rozumu.

Z anglického originálu „Notes toward beauty“, vydaného 
ve svazku Orpheus in Bronx: Essays on Identity, Politics 
and the Freedom of Poetry (Ann Arbor, 2008), přeložila 
Yveta Shanfeldová.
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K r e s b a  p o d l e  ž i v é  p ř e d l o h y

Podívej: buduji absenci
ze vzduchu pokoje, luštím hádanky v letním
písmu klikyháků na lakované podlaze.
Je v nich vidět muž. Sukem-rukou
mává při loučení, hrubozrnný štětec
zkřížený přes stohy obratlů načrtává jeho záda.
Ptáci (vrabci, pěnkavy, nebo asi)
zaplavují stromy zčernalými ornamenty (plameny
ve zbytcích světla srpna v osm večer) a zvuky,
které neslyším. Švitoření, štěbetání. Okno je zavřené.

Sestavuji zvukové vakuum
v zamčené schránce, tečkuji písmena „i“,
která se vznášejí prachem (moje kompozice), 

nestýská se mi
po hmatatelném světě (mušky, které lapám
a hubím), chvějícím se pod hladinou kolem 

zasklené tmy:
co zbývá ze světla po propadu od nuly na nicotu,
z kobaltu níže na saflor, hlouběji na nachovou čerň,
kde potápěči tonou. Celá plovoucí krajina
je omyl (jeden svět, který zavírá vzduch ke
mně do potopeného terária) a já jsem osudím.

S y n ta x

Občas tě osloví nějaký bůh,
rýha dálnice jako když kudlou prořízne
zbytky polí do mlhy dějišť

obzor, jasná antiteze
řádků sóje a seříznuté kukuřice: modrý
pick-up plane oranžově, bílá písmena

zpuchýřená, přiškvařená do tarmaku,
asfalt, sirný čoud, vulkanizovaný metan
napajedla, modrý plamen popraskaný

doběla vztyčuje pilíř cihel vypálených
drsným počasím, vločky větru
totem. Zastavili jsme se pro náklad,

obtěžkaný říjen pod břemenem
sněhu putuje na východ, panika špačků,
od uschlých klasů na strništi je vyplašil

zrudlý měsíc, když se zhoupnul přímo
před ně: zabloudil do voštinové sféry, krvavá
perla přibitá k nebi téměř na dosah ruky

(bod zmizení se vzdaluje, vyvléká)
a už je z ní jen jedna z pouličních
lamp, zhášená, stále menší. Cesta

říká perspektivě čekej.

Sestavování zvukového vakua

Reginald Shepherd
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C o  s e  d ě j e  n a  c e s t ě 

c h r o m at i c k o u   š k á l o u

To, jak je vzduch intimní
a zároveň i nedosažný

(vakuum se světelným vnitřkem
roztáčeným na kolese kde-se)

Na nebo končí hvězdný podnájem, vdechuje
zahálky vlaštovek, střízlíků

a ležérních stromů, mokré chodníky
švitoří útržky novinek, staré

listí (prázdné kosti a větve)
vítr tužeb a touž a chlapci

čekají na bílé polibky, sprška
peří, oblaka si šetří svá poté

Kdyby se rozštěpil den, světlo slunce
kdyby se tyto smysly a informace

dál šířily, předmět a zprávy o předmětu
reprodukce místa, umístění jeho pozice

Ptáci, například, v paměti třepetání
rozpojených pojmů, kongregace

jiskří kolibříky
ale když člověk spatří víc než jeden

přemet třpytu těl (nebe
při ruce) jak řasí den, vsadí vše

na pouhou atmosféru a základní
barvy rozdělí bílou na

tři čisté poloviny (červeň, zeleň,
hořká modř sípe v bobulích, pláňata

pukají pod nohama), spektrum
říká nezastav se tam

(rozmazané světlo omyl z nepozornosti)
pro tebe není nikdy dostatek světa

M ú z a

Prožene se večírkem jak vítr, jeden ze 
spravedlivých,

kteří žijí o samotě v černé a bílé, vyveden z míry

rájem svého těla. (Ty, ty mluvíš jako zimní
déšť.) To kvůli němu se jde téměř za úsvitu domů

o páté ranní, jako by ztělesňoval blaho
rozednívání, kdy si prachobyčejní ptáci přisvojují

bdění. Ať už se jim říká vrabci nebo nějak jinak.
Rozumný se svrchovaností sedmnácti let, nestojí ani

za tu odpolední chvilku, nutnou na psaní tohoto 
textu.

Je přítelem, kterého stvořil blesk, když uhrabával

holý strom, hromem, který si dává týdny načas;
je spolehlivý jak zářijové přívaly, čas sklizně

a na míle strhané elektrické vedení. Neví ani, jak
se jmenuje. Jeho tělo splývá s vzduchem, bílým jak 

nebe

omyté deštěm. Je tam zima, těžko se dýchá,
a utopení je vysněnou končinou po měsíci sucha.

Z anglických originálů „Drawing from Life“ (ze sbírky 
Angel, Interrupted, 1996), „Syntax“, „Occurrences Across 
the Chromatic Scale“ (ze sbírky Otherhood, 2003) 
a „A Muse“ (ze sbírky Some Are Drowning, 1993) 
přeložila Yveta Shanfeldová.

 OBSAH



102 HOST / 8 / 2010

beletrie

Dnes, drazí bratři a sestry, si připomínáme Světový den 
nemocných. U příležitosti pětasedmdesátého výročí fatim-
ského zázraku a jedenácti let po atentátu na svou osobu 
tento den stanovil náš milovaný Jan Pavel II. Náš velký 
Polák. Papež, který věděl, co je bolest. 

Dnes myslíme na člověka, který strádá. Možná že ko-
lem sebe máte někoho, kdo je těžce nemocný; kdo tu dnes 
nemůže být s námi. Jsou s ním však nyní vaše myšlenky. 
A možná i otázka, výčitky svědomí: zdalipak jsem s ne-
mocným tak často, jak to jen potřebuje? Jsem u něho kaž-
dý den? Pomáhám mu? Podporuji ho? Soucítím s ním? 
Nezapomínám na něho? Nevyhýbám se mu? Nejsou jeho 
rány, vředy, nádory příliš odporné? Nezapáchají příliš? 
Nesmrdí náš nemocný hnisem? Zvratky? Močí? Výkaly? 
Nebo jen obyčejnou starobou? Je pro mě příliš těžké nést 
jeho nemoc? Odvracím se? 

Má dnešní homilie nejspíš bude pro mnohé nepřijatel-
ná. A rozhodně nebude pro děti. Tato homilie je pouze pro 
dospělé. Prosím, aby děti nyní odešly. Mí žáci též. Ať už 
o mně později uslyšíte cokoli, pokuste se za mne v tichosti 
pomodlit. Nyní však běžte.

Těžko se mi tu dnes před vámi stojí. Znáte mě jako upřím-
ného, usměvavého moderního kněze. Nechodím se zdvi-
ženým nosem. Nebuduji kolem sebe žádné bariéry. Neno-
sím sutanu, a když to není nezbytné, ani kolárek. Cítím se 
dobře v džínách, triku a kšiltovce. Jezdím na horském kole, 
tančil jsem s vámi na nejedné svatbě. Společně s vámi or-
ganizuji pomoc pro ty, kteří ji potřebují. Snažím se sloužit 
bližnímu, jak jen dovedu. Tak totiž chápu roli kněze: být 
s lidmi a pro ně. Vím, že mezi námi je vše v pořádku.

Až na jedno.
A proto se mi vám dnes tak těžko dívá do očí.
Ale jaképak je to břemeno oproti břemenu hostie! 

Musím ji zvedat společně s  těmi obrazy. Vracejí se mi 

jako film, ubíhají. Vidím je hlavně tehdy, když přijímám 
Kristovo tělo do rukou, když je zvedám, když říkám: Vez-
měte a jezte z toho všichni! Hostie je čím dál těžší, obra-
zů se však zbavit nemohu. Ba naopak, jsou intenzivněj-
ší, vidím je: zpocené hrudníky, bicepsy, plochá břicha, 
pevná stehna, a já pokračuji: Toto je moje tělo, které se 
za vás vydává.

Chci vám sdělit pravdu a nic než pravdu: zbloudil jsem. 
Nejsem však gay, jenž by měl pocit, že musí organizovat 
všechny ty průvody, nosit pestrobarevné transparenty, být 
zastáncem registrovaného partnerství či adopce dětí. Ne-
souhlasím s tím. Spíše souhlasím s těmi, kteří tvrdí, že boj 
proti takzvané diskriminaci sexuálních menšin je skrytou, 
a o to více vtíravou propagací homosexuality. Propagací 
poruchy. Jde o potměšilý protest proti hodnotám, z nichž 
se vyvíjí naše civilizace. Ta vychází z křesťanství a z přiro-
zeného práva. Právě příroda nás učí, že pouze svazek mezi 
mužem a ženou má smysl. Homosexualita je omylem pří-
rody, hříčkou, nebo snad chybou v evoluci. Přestože nebyl 
nalezen gen způsobující homosexualitu.

Těm, kteří jsou zastánci homofobie, bijte pravdu do 
očí.

Mě také bijte. I já trpím poruchou.
Někteří lidé tvrdí, že cesta od homosexuality k pedo-

filii není daleká. Nemám ten pocit. Já se na chlapce nedí-
vám. Nezajímají mě.

Mně se líbí dospělí muži, opálení, vysocí, silní. Takové 
vyhledávám a potřebuji.

A to je malá část pravdy, pro začátek.
Chápu, že pro někoho je příliš šokující.
Kněz u  oltáře hovoří o  hrudnících, bicepsech, 

stehnech.
A proč by o nich nemohl mluvit?
Ony neexistují?! Nejsou?

Vzteklý pes

Wojciech Tochman
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Jsou! Dokonce zde, ve svatyni, drazí bratři a  sestry, 
před svatostánkem. Podívejte se na sebe a na obrazy na 
zdech. Nejspíš žádný oděv nás nenechá na pochybách, že 
bychom odmítali něco, co stvořil náš Bůh Otec.

A ten šum, co je slyšet, to nejspíš není žádná legrace? 
To jsou pomluvy? Nadávky? Proč je říkáte potichu? Proto-
že jste mi svěřili své prohřešky? Své ostudné slabosti, zrady, 
svinstva, podlosti, zločiny? Ne, já o nich nikomu nepovím. 
A to nejen proto, že jste chráněni zpovědním tajemstvím. 
Nemáte důvod k sebemenším obavám. Ani z toho, co je 
zde, ani z toho, co je tam, v království nebeském. Pokud 
svých hříchů upřímně litujete a chcete-li se polepšit, Bůh 
vám vše odpustí. Bůh je dobrý a milosrdný.

Co si pamatuji, odjakživa jsem byl v kostele. Ne venku, na 
hřišti nebo v bazénu, ne. Pouze ve škole a v kostele. Měl 
jsem rád vůni kadidla či kolínské, kterou se voněli mladí 
kněží. Můj otec žádný deodorant nepoužíval, koupal se 
zřídkakdy a mě si příliš nevšímal. Nepil, nebil mě a ne-
dotýkal se mě. Pracoval a dával mi kapesné. Matka také 
pracovala, ale za oceánem. Odjela, když mi bylo pět let, 
skončilo jí vízum, zůstala tam tedy nelegálně a žije tam 
dodnes. Neviděl jsem ji osmadvacet let. Ona odtamtud ne-
může odjet, protože ji tam napodruhé nepustí. A já nemo-
hu dostat vízum, abych ji navštívil. Ostatně nevím, jestli si 
to přeje. Občas volá a tvrdí mi: I love you. A chce, abych 
jí poslal aktuální fotky. Posílám je. Potom volá a pláče, že 
jsem still beautiful.

Poprvé jsem pocítil, že toužím po mužské blízkosti, 
když mi bylo dvanáct, možná třináct let. V šestnácti jsem 
pochopil, kdo jsem. Byl jsem vystrašený, ale neměl jsem si 
o tom s kým popovídat.

S otcem? Ten měl novou ženu a s ní děti. Ostatně, kdo 
by si o tom povídal s otcem? Aby mě zabil?

S matkou? Přes oceán?
S učitelkou? V téhle zemi?
S kamarádem? To je ještě horší.
S  mým oblíbeným knězem? Byl vysoký, štíhlý, měl 

krátký, vojenský sestřih, blonďaté vlasy, mluvil rozvážně 
a hlubokým hlasem. Na přivítanou mi silně tiskl ruku. 
Hrál na kytaru, v létě s námi chodil do hor, organizoval 
pomoc pro lidi bez střechy nad hlavou a já jsem mu s tím 
pomáhal. Nemohl jsem ho zklamat. Řekl jsem mu, že z ce-
lého srdce miluji Krista a chci jít do semináře. Měl takovou 
radost, že mě dokonce objal. Celý jsem úplně zdřevěněl, 
jako bych se bál vnímat jeho teplo. Tu chvíli si pamatuji 
dodnes.

Jeho dech.
Odklonil svou hlavu od mé, bříškem prstu mi přejel 

nad horním rtem, jemně, pomalu, a řekl: Ještě rok a vy-
roste nám opravdový muž.

Reportér a novinář Wojciech Tochman (nar. 1969) se na

rodil v Krakově a debutoval ještě jako středoškolák na 

stránkách časopisu pro mládež Na przełaj (Nejkratší ces

tou) reportáží o školní šatně. V letech 1990–2004 praco

val v deníku Gazeta Wyborcza (do rubriky Reportáže ho 

přijala básnířka Hanna Krallová). Dva roky (2006–2007) 

přednášel na fakultě žurnalistiky na Varšavské univerzi

tě, zároveň pracoval v televizi v pořadu Kdo z vás viděl, 

kdo z vás ví, který pomáhal rodinám nalézt jejich ztra

cené či pohřešované příbuzné (o totéž se snaží i nada

ce ITAKA, kterou Tochman před jedenácti lety založil). 

V roce 2009 založil společně s Pawłem Goźlińským a Ma

riuszem Szczygiełem Institut reportáže, v jehož rámci 

vznikla i Škola reportáže. Je autorem několika reportáž

ních knih, např. Schodów się nie pali (Schody se nepálí), 

Wściekły pies (Vzteklý pes), reportážního románu z ces

tování po Bosně Jakbyś kamień jadła (Jako bys jedla ká

men) či románu Córeńka (Dcerunka) — příběhu o novi

nářce pohřešované po teroristickém útoku na Bali.

V listopadu by měla vyjít jeho další kniha, tentokráte 

o Rwandě. Opakovaně se objevil ve finále mezi nomino

vanými na literární cenu NIKE, v roce 1998 získal cenu 

čtenářů GW Reportér roku, v roce 2004 byl finalistou 

prestižní ceny Prix RFI Témoin du Monde Radia France 

International.

Jeho texty byly přeloženy do angličtiny, arabštiny, 

francouzštiny, švédštiny, finštiny, ruštiny, holandštiny či 

bosenštiny.▶
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Poté mě chytil za ramena a otočil zády k sobě, lehce mě 
klepl do zad a zasmál se: No tak, šup za tátou, už je pozdě!

Kdybych se šel léčit, během dvou let bychom možná 
došli s psychoterapeutem k závěru, po kterém se vám ne-
uleví, je však důležitý: nebyl jsem zatím muž. Měl se ze 
mě stát teprve za rok. Nebyl jsem atraktivní, stále jsem 
nebyl muž.

Odstrčil mě od sebe.
Rok je pro kluka věčnost.
Za rok už na naší faře nebyl. Odjel pracovat do Afriky 

s nakaženými AIDS.
Se svou touhou po mužském dotyku jsem zůstal úpl-

ně sám.
Ani si nevzpomínám na první sex. Respektive nevím, 

který byl první. Nejspíš už jsem ale tehdy byl v semináři.
Nevím, jestli jsem se cítil vyvolený. Nevím, co je to 

být vyvolený. Že Pán Bůh přijde k mladému člověku a říká 
mu: Pojď za mnou? Někteří nejspíš slyší Jeho hlas. Já jsem 
žádný hlas neslyšel, ale byl jsem přesvědčen, že takhle má 
vypadat moje cesta. Takto jsem toužil sloužit Ježíši. Toužil 
jsem být Mu co nejblíž.

Mohl bych nalézt stovku citátů z bible, které budou 
přímo hovořit o tom, jak by měl člověk milovat Ježíše.

Já Ho miluji jako mámu a tátu.
Vím, že je neustále při mně a nenechá mi ublížit.
Že o mě pečuje, jak by měl každý rodič pečovat o své 

dítě.
Jsem Kristovým dítětem.
Ale stejně jako jsem ne vždy poslechl rodiče, tak ne 

pokaždé dělám to, co se líbí Ježíšovi.
Občas mám pocit, že jsme si vytvořili nelidský obraz 

Stvořitele. Životu i člověku vzdálený. Naštěstí v Něho v po-
sledních letech začínáme věřit jinak. Věříme v milosrdné-
ho Boha. Takového, který odpouští.

Netěší mě to z toho důvodu, že teď směle mohu hřešit, 
v naději, že Pán Bůh mi stejně vše odpustí. Spíše mám ra-
dost, že ve své nepostižitelnosti je více otcovský či mateř-
ský. Teplý, blízký, milující.

V semináři tak o Bohu nikdo nemluví.
Vychovatelé v semináři formují osobnost budoucích 

kněží. Tak se tomu říká. Je tomu však naopak — osobnost 
mladých mužů deformují. Učí je odříkat si příjemné. Při-
čemž se odvolávají na Krista, který prohlásil, že ten, kdo 
chce jít za Ním, musí zapřít sám sebe. Znamená to však, že 
se musíte zbavit sami sebe? Zříct se? Nikdy jsem od niko-
ho nedostal smysluplnou odpověď. Proč byste měli takové 
věci vysvětlovat bohoslovci?

Každý večer po desáté chodili vychovatelé bez jakého-
koli zaklepání k bohoslovcům a nutili nás zhasnout. Vyčůrat 
se, pomodlit a spát, samozřejmě s rukama na dece. Bylo mi 
jednadvacet a někdo mi říkal, kdy mám zavřít oči a kdy je 

otevřít. Kdy mám vstávat, holit se, mýt, jíst, pít (a co), kdy 
se mám učit a jít do města (a v čem — jedině v černém či ve 
tmavě modrém!), kdy mám držet zobák a už ho do konce 
dne neotevřít. Silentium sacrum — úderem deváté večer-
ní pokaždé nastal čas na soustředění. V semináři neexistuje 
kreativita, tvůrčí myšlení, rozvoj. Žádné rozhovory o tom, co 
mezi věřícími budí kontroverzi: potraty, eutanazie, homo-
sexualita, klonování. Kdepak! Dokonce ani mobil tam ne-
můžete mít, ani počítač. Jde o trénink adaptace. Přetvářky. 
Přetvářka má být druhou kněžskou přirozeností. Máš být 
takový jako ostatní kněží. Jakého tě chtějí vidět věřící.

Jednou jsem se namísto návštěvy otce vydal do Berlí-
na. Už dříve jsem si vyhledal adresy příslušných klubů. To 
byl objev, úplně jiný svět, tolik zcela nahých mužských těl. 
Byl jsem pěkný kluk, still beautiful, immer noch schön, 
měl jsem tedy úspěch. Respektive měl bych to nazvat pra-
vým jménem: měl jsem skvělé úlovky!

Načež jsem se vrátil do semináře, kde bylo chladno, 
zima, nepřijetí.

Proč? Copak v naší církvi schází láska k bližnímu?
Mladý člověk, pohlcen neprostupným systémem pra-

videl, jde ze semináře na faru a vidí, že vše, co ho učili, je 
životu vzdálené. Jaké silentium sacrum? Počítač, interia.pl, 
chat, gay. Tisíc gayů online.

Jak vypadáš? Kolik ti je?
24/188/80/19.
To docela ujde. Já 26/188/78/17, hnědý vlasy, zarost-

lej. A ty?
Já sem hladkej, jenom nohy mám trochu chlupatý. Co 

máš rád?
Různý věci. Seš pasivní, nebo aktivní?
Máš rád sex, nebo si ho honíš? Pošli foto a tel.
Mladý kněz je vzrušený, ale vylekaný. Rychle se vylo-

guje z chatu, utíká před touhou virtuálního přítele. Pro-
tože se stydí.

Mí kamarádi mají také rádi rozhovory online: interia.
pl, chat, randění.

Miláčku, máš vyholenou kundičku?
Jasně, ale nechala jsem si úzkej proužek.
Skvělý! A už seš vlhká?
Jasně, čeká na tebe, kocourku.
No tak zapni kameru a nasliň si prst.
Teď nemůžu, manžel je tady.
Hm, to je blbý. Moje ženuška je v práci. Takže mám 

klídek.
Zlobivej kocourek! Už si hraješ se svou zbraní?
Ale jsou i tací kněží, kteří v pokoji počítač nemají a ne-

ustále se modlí. Takových je většina, drazí bratři a sestry, 
o tom nepochybuji.

Zpočátku se mladý kněz bojí v noci odejít z fary. V hla-
vě má obraz Boha, který za dobro odměňuje, za zlo trestá. 

▶
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Zlo je plechovka piva. A Bůh ji vidí. Babička mi neustále 
opakovala: Buď hodný, protože Pán Bůh tě vidí.

Velký bratr, špeh, policajt, revizor, soudce.
Takový obraz Boha je pro vývoj člověka, pro jeho svo-

bodu, katastrofický. Ostatně, svoboda — to si také odnáší-
me ze semináře — je něčím podezřelá.

Věřil jsem, že kněžství mě ochrání před mou homo-
sexualitou.

Ale zmýlil jsem se, mí bratři a sestry.
Jestli vás tak ještě mohu oslovovat.
Interia.pl, chat, gay. Tisíc sto gayů online.
Budu čekat u benzinky za půl hoďky.
Supr. Budeš umytej, nebo si dáme společnou sprchu?
Rád si hraju ve sprše.
Ok, udělám ti to ve sprše. Čekám v černým saabu.
Ok, za chvíli tam jsem.

Mnozí kněží věřili, že kněžství je ochrání před jejich tou-
hou. Mnozí byli na omylu.

Stačí sledovat zpovědnice. My, homosexuální kněží, 
muže zpovídáme déle.

To, co říkají ženy, nás tolik nezajímá. Leda že by ho-
vořily o svých erotických snech s muži v hlavní roli. Svatý 
Augustin se tázal: „Zdalipak ruka Tvá, Bože všemohoucí, 
není dostatečně všemocná, aby vyléčila všechny slabosti 
duše mé? Aby urozeným darem milosti skoncovala s po-
kušením smyslů, dokonce i ve snech mých?“ Žádný sen, 
moji drazí, dokonce ani ten nejnemravnější, nemůže být 
hříchem. Sny stojí mimo naši vůli, pokaždé jsou nevinné. 
Bůh se nebude chtít s nikým vyrovnávat. Naše sny si ne-
bude pamatovat, stejně jako si je nepamatujeme my. Ne-
zpovídejte se ze svých snových tužeb, protože je to ztráta 
času. Pouze provokujete sexuální fantazii svých zpovědní-
ků, ostatně i těch heterosexuálních.

V televizi mluvili o biskupovi, který zneužíval kněze, 
ale to bylo v televizi, kdesi daleko. Ostatně, možná že pře-
háněli, jsou to novináři.

Radši se neptejte, zdalipak je ve vašem okolí homo-
sexuální kněz.

Je!
Interia.pl, chat, gay, tisíc dvě stě gayů online.
29/178/76/20, brunet. Čekám u banky PKO.
Zvědavost narůstá, jsem vzrušený, úlek. Dojde na sex. 

A potom nastane prázdno. Smutek.
Říkáte: Dost? Proč bychom měli do té záležitosti tak 

hluboko pronikat? K čemu by to bylo dobré?
Kvůli pravdě!
Radši se teploušům posmíváte, smějete se jim. I já jsem 

se jim občas smál, aby nikoho nenapadlo, že jsem jedním 
z nich.

Často se mi zdá o psovi, který je agresivní, z huby mu pění 
krev, vrčí. Ale nekouše mě. Vrhne se na mě ve chvíli, kdy 
udělám krok. A tak nehybně stojím, nedýchám. Dělám, 
že tam nejsem, že neexistuji. Nepolykám sliny. A pes mě 
sleduje. A čeká.

Dnes si připomínáme Světový den nemocných. Mluvíme 
o utrpení, o odchodu do Otcova domu. Zdalipak víte, že 
umřete? Je mi třiatřicet a vím, že umřu. Pochopil jsem to 
však teprve nedávno. Když jsem maturoval, nevěděl jsem 
o tom. Když jsem končil seminář, tak také ne. Když jsem 
sloužil eucharistii, poprvé i posté, také ne. Přestože Kristus 
zemřel na kříži i za mě, přestože jsem hluboce věřící — 
nevěděl jsem to. Smrt, jež je součástí života, v mém životě 
neexistovala.

Mladý člověk, dokonce i dítě, si uvědomuje, že každý 
život je dočasný. Jen jeho ne. Smrt se týká někoho jiného, 
nemocných a starých. Jeho však ne. On na tomto světě 
bude žít věčně.

Ti starší z nás vědí, že to není pýcha. Vědomí blížící se 
smrti přichází v různém věku. Dokud jsme zdraví, dokud 
žijí všichni ti, které milujeme, toto vědomí nám chybí. Což 
je dobře. Můžeme díky tomu dospívat, učit se, pracovat, 
rodit děti, zdolávat obtíže a mít radost z toho, co se děje 
kolem. 

Vědomí smrti by v nás, křesťanech, nemělo vzbuzovat 
žádné obavy. Po smrti pouze projdeme bránou, za níž nás 
čeká radostné setkání s Pánem. Radostné, protože věříme, 
že milosrdný Bůh nám odpustí všechny viny.

Tak proč v nás smrt vyvolává strach?
Je mi třiatřicet a teprve teď jsem pochopil, že umřu. 

Nedívejte se tak na mě, ještě neumírám. Možná se dožiju 
stáří, i když o tom pochybuji. Chtěl jsem co nedéle sloužit 
Bohu jako kněz. A vám, drazí bratři a sestry. Ale po tom, 
co jsem vám řekl, už nemohu. Tím spíše, že vám musím 
říct ještě něco. Jaké ticho, žádný kašel, šustění. A plný kos-
tel. Bože, smiluj se nade mnou.

Bůh mi sesílá úkol, prověrku, těžkou zkoušku. Jsem naka-
žený virem HIV.

Když si člověk jde pro pozitivní výsledek testu — vše 
se zastaví. Není žádné zítra, žádné za týden, život se zasta-
ví, je konec. Myšlenky v hlavě jsou však zběsilé: Jaký ko-
nec? Kdy? Kde? Koho bych měl před tím koncem varovat? 
Komu o TOM mám říct? Kdo se o TOM dozví? TO je ve 
mně, množí se jako hmyz, ničí mě, zevnitř sžírá.

Dáte si sprchu. Voda teče silným proudem, zapařuje 
kůži, ale TO nesmyje. Strach se vám v hlavě mísí s lítos-
tí, následně se vztekem, ztrácíte rozum: to vitamíny, které 
ráno beru, musely ovlivnit výsledky testu. Vitamíny mo-
hou změnit výsledky, to je jasné. Musím test zopakovat!
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Ale proč?
Zbytky duchapřítomnosti snižují naději: dokud naka-

žený neobdrží výsledky, opakuje se test minimálně dva-
krát. Ze dvou krevních zkoušek. Omyl je vyloučen, vše je 
vyloučeno. Klid nenávratně mizí v minulosti. Úsměv tak-
též. Nastoupí totiž úsměv hraný, aby se nikdo ani nedovtí-
pil, dokud se na těle neprojeví příznaky. Objeví se napětí, 
které se usídlí pod hrudní kostí a odtamtud bude postupně 
prostupovat celým tělem. Anebo jemně píchat. Anebo dě-
lat sucho v krku. Anebo vám jen zvláční nohy. V tu chvíli 
si musíte sednout někde na lavičku v parku, otřít si pot 
z čela a čekat, dokud to nepřejde. Nepřejde. Napětí je vaše 
budoucnost, bude s vámi neustále, až do konce. První den 
však o tom člověk nepřemýšlí. Přeje si okamžitě usnout, 
na věky věků.

Ale On mě nutí žít!
Protože na TO už se neumírá. S TÍM se teď žije. Dva-

cet, čtyřicet let, do stáří, když to dobře půjde. Existu-
jí léky, stále modernější a účinnější. Dnes lékaři tvrdí, že 
nákaza je chronická choroba. Jako mnoho jiných. Neléčíš 
se a umřeš. Léčíš se a žiješ. Ale vy víte svoje. Vy mě už 
v duchu pokládáte do rakve a pohřbíváte. Lopaty, hlína. 
V hlavách se vám rojí již předem určené stereotypy, úplná 
schémata, matrice, jde o hotové argumenty k hodnocení, 
úsudku a odsouzení.

Teplouš, no jasně, AIDS. Má, co si zaslouží.
Boží trest!
Od Ježíše? Kterého miluji jako otce i matku? Který se 

o mě stará?
Vy znáte odpověď!
Nemějme s ním žádné slitování! Ukažme si na něj prs-

tem, proč by ne? Plivněme mu do tváře, s jakou chutí. Za-
mkněme před ním dveře, jak jinak. HIV je totiž v našem 
státě cejchem, neviditelným šarlatovým písmenem, důka-
zem rozmařilého života, důkazem zla. Jde totiž o nemoc 
přenosnou sexem. A sex je čímsi podezřelým.

A na to, co je podezřelé, je třeba dát si pozor. Sex ji-
ných lidí je také moje věc. Budu hodnotit, posuzovat, štítit 
se. Štítíš se, tak proč tě tak zajímají prdele jiných? „Jakpak 
horlivě lidé zkoumají životy druhých,“ píše svatý Augus-
tin, „a jak liknavě se chystají napravit ten svůj.“ Nač je ti, 
člověče, hodnocení a posuzování jiných tolik potřebné? 
Copak by tvůj život nebyl plnohodnotný, kdybys neod-
suzoval jiné?

Vy, dobří katolíci, si při pohledu na hříšného člověka 
jistě říkáte: jsme lepší než on, jsme spořádaní, morální, po-
ctiví, čistí. My, dobré ženy, milující muži, starostlivé mat-
ky, otcové — všichni jsme připraveni na vykoupení. Pane 
Ježíši, vezmi nás přímo do nebe! Vezmi si nás najednou!

A tamten je poskvrněný, znečištěný, zavržený. Jeho za-
trať do pekel!

Možná že ano. Měli byste stát na straně dobra.
Měl bych být odsouzen.
Možná podle nejjednoduššího kodexu: to je bílé, to je 

černé, to je dobré, to je zlé, to je morální, a to je smrtelný 
hřích! Nejlepší by bylo najít na kostelním dvoře kámen 
a čekat tam na mě. To by bylo morální. A já bych to snesl. 
Protože si to zasloužím.

Kamene ve vašich dlaních se však nebojím. Stydím se, 
že vás pohoršuji. A bojím se toho. Že mne posloucháte 
a říkáte si: Vše, v co jsme věřili, ztratilo jakýkoli smysl. 
Církev nemá smysl a Pán Bůh také. Tak to ale není. I hříš-
ník v církvi, je-li navíc knězem, má svůj velký smysl. A mé 
utrpení též.

Ptám se Boha: proč sis mě vybral?
Věděl jsi, že nevydržím, že budu jezdit do Berlína, do 

Londýna nebo do Paříže. Že budu utíkat před prázdnotou, 
v níž Ty, Bože, nejsi. Že si za peníze z mešních intencí kou-
pím letenku do buznovské sauny, jednou, dvakrát, pade-
sátkrát, že se vzrušený svléknu v šatně, že se podívám na 
elegantního byznysmena v obleku, který si sem odskočil 
mezi prací a ženou, čekající na něho doma s obědem, že si 
dám rychlou sprchu, kde se podívám na hubeného studen-
ta se severskými vlasy a světle modrýma očima, a že omo-
taný ručníkem vyběhnu ke kabinkám. V sauně totiž není 
pouze sauna. Jsou tam mizerně osvětlené úzké chodby, la-
byrinty, zamykatelné kabinky metr krát dva a také pokoje 
pro skupinový sex, světlejší a úplně temné — darkroomy, 
kde se shlukují pupkatí chlapíci po padesátce, s nadějí, že 
se mezi ně připlete nějaké dvacetileté hebké tělíčko a dá 
jim to, s čím už oni na denním světle nemohou počítat. 
Odevšad jsou slyšet steny, křiky, vzdechy: Och, ach, ještě, 
už, víc, dost. Ucítíte tam vůni potu, spermatu a rozkro-
ků. Všude je slizko, musíte si dát pozor, abyste se nezabili. 
Kabinky se otvírají, vycházejí z nich muži, mokří, odpo-
čatí, každý svým směrem, nepotřebují se znát dlouho, teď 
nastoupí úklidová četa s baterkami, v holinách a s gumo-
vými rukavicemi, hadrem otírají matrace potažené ko-
ženkou a kabinka je připravena k dalším bohatým orgas-
mům. Království rozkoše, perverze a mravního úpadku. 
Prakticky v každé čtvrti každé evropské metropole je gay 
sauna, občas nedaleko od vysokých gotických svatyní, ni-
kdo se tomu nediví, nikdo nepřekáží ani si nestěžuje. Vše 
je legální, vstup několik desítek euro plus DPH a máš, cos 
chtěl. Znám je de facto všechny.

Věděls, Pane, že to nezvládnu. Že nebudu mít sílu. Že 
se sauny stanou mojí obsesí, že jenom pro tyto chvíle budu 
chtít žít. Protože tam dostanu to, co nedostanu nikde jin-
de. A od nikoho.

Věděls to! A víš, Bože, že Tě po celou tu dobu nosím 
v srdci. Stejně tak i v darkroomu či v kabince s koženkovou 
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matrací. Tam trpím nejvíc. Protože ve chvíli, kdy mě on 
naplňuje svým velkým černým žilnatým penisem, kdy ve 
mně naplňuje to, co je prázdné, kdy je hluboko, kdy na mě 
tlačí silou elektrického stroje, kdy přiráží silně a nelítostně, 
kdy už do mě vniká téměř celý, v tu chvíli si říkám: Co to 
dělám?! Jsem knězem Ježíše Krista! Neutíkejte!

V Berlíně, v Paříži či v Londýně a možná i ve Varšavě 
jsou i jiné kluby: pro heterosexuální muže a ženy. Jsou tam 
mizerně osvětlené chodby, jsou tam kabinky i pokoje pro 
skupinový sex, skupinové nemravnosti, skupinový hřích. 
Vím to od svých kolegů, kteří, stejně jako já, sutanu nosí 
pouze tehdy, když je to nezbytné.

Vím, že většina kněží slib dodrží a žije v celibátu. Stej-
ně jako většina homosexuálních kněží. Ne všichni z jejich 
řad a jistě ne všichni homosexuálové se navzájem pošpiňu-
jí v těch berlínských stokách a pařížských kanálech. Větši-
na to nedělá. Většina gayů má trvalé vztahy. Vím to, pro-
tože obcházím domy. Některé takové páry mě přijímají. 
V tu chvíli jim tvrdím, že dělají špatně, když žijí spolu, že 
to je proti Písmu svatému. Že by se měli rozejít a žít v as-
kezi. Oni mě přesvědčují, že jsou dobří synové, plnoprávní 
obyvatelé, svědomití zaměstnanci, dobrosrdeční sousedé 
a věrní partneři. Jejich vztah je plný lásky.

Stačí se podívat na inzeráty na gay stránkách: spousta 
mužů hledá stálého partnera, hledají lásku. Stejně jako vět-
šina heterosexuálů — mužů i žen. Všichni hledáme lásku. 
My kněží také. A když ji nenalézáme v církvi, v našem spo-
lečenství, vydáme se do sféry hříchu, z níž se obtížně vrací.

Jsem knězem Ježíše Krista! Tvrdím vám pravdu a nic 
než pravdu.

V sauně mi nestačí jeden, vystřídám kabinky, vystří-
dám muže, opět nějaký neznámý, snědý, černoch anebo 
Nor, během několika příštích minut mi bude tak blízko, 
jak to jen jde. A Ježíš v tu chvíli visí na kříži, krvácí za 
mě, umírá. A se mnou si užívá nějakej samec v nějaký za-
smrádlý jebárně! Vězí ve mně ďábel?

Naplňuje mě celého!
Kdybych s  tím mohl přestat! Ale jsem bezmocný. 

Smutný, zlý, vzteklý. Nežiju totiž tak, jak bych chtěl. Vez-
mi mě odsud! Skonči mé trápení! Sloužit eucharistii je pro 
mě golgota. Nechci! Nebudu!

Když nasedám do letadla a vracím se domů, říkám si, 
že možná tentokrát nebudeme mít hladké přistání. Že to 
možná skončí, bleskurychle, raz dva. Ale ne! Musím žít, 
musí se mi stýskat po tom, co je v sauně. Nenávidím to, 
ale už vymýšlím, kam poletím příště.

Sebevražda? Ta by vyřešila všechny problémy. Ježíš 
o sebevraždě nic neříkal, sebevrahy nikde neodsuzoval. 
Možná to je východisko? Ale východisko kam? K Tobě, 
Bože? Ne! Ty mě tu chceš kontrolovat, podrobovat mě dal-
ším zkouškám, pokoušet mé síly.

Vězí ve mně ďábel. A já si s ním mám vědět rady?!
Zpovídám se, kolega mě zpovídá. Upřímně lituji toho, 

co jsem udělal, a upřímně to chci napravit. Zanedlouho 
poté si však na netu zamlouvám letenku do Amsterdamu 
či do Kolína.

Měl bych si vybrat život v  čistotě, anebo vystoupit 
z církve.

Jak vystoupit? Kam jít? S čím?
S mým teologickým vzděláním?
Mimo církev nejsem nikdo.
A v církvi také.
Svatý Pavel tvrdil, že muži, kteří souloží s jinými muži, 

nevstoupí do království nebeského. Co uděláš se mnou, 
Bože? S mou ostudou? A s mou upřímnou láskou k Tobě? 
Co učiníš, až konečně stanu před tebou? Je Tvé milosrden-
ství silnější než můj hřích? Věřím, Bože, že ve mně spatříš 
víc než jen vystrašeného teplouše.

Kdyby se mě Pán zeptal jako Petra u Galilejského je-
zera: „Šimone, synu Janův, miluješ mě?“ bez váhání bych 
mu odpověděl: „Pane, ty víš všecko, ty víš, že tě miluji.“

Nesmím milovat Pána? Protože jsem pohaněný?
Vy znáte odpověď? Znáte Boží výroky? Kdyby měl Bůh 

jakékoli pochybnosti, co udělat s takovým hříšníkem jako 
já, úslužně byste mu přispěchali na pomoc?

Zdalipak k vám cítím zlost? Zdali vám něco vyčítám, 
cítím smutek? Křičím na vás? Jako byste mi provedli něco 
zlého?

Ale nic takového se nestalo. Odpusťte mi, bratři 
a sestry.

A dbejte o sebe. Dávejte pozor. Opravdu nikdo v tomto 
kostele neměl předmanželský sex? Nikdo zde nepodvedl 
svou ženu, muže? Nemáte milenky? Milence? HIV nemu-
síte dostat pouze análně. Pokud si tohle myslíte, a přede-
vším ti z vás, kteří udržujete heterosexuální nemanželský 
sex, jste totální hlupáci. V poradně pro nakažené potká-
vám krásné mladé ženy, pěkně oblečené a navoněné. Kde 
se tam vzaly? Všechny se přece nenakazily od jednoho 
špatného černého Kamerunce. Jak to chytly? Rozhodně 
ne ze vzduchu. Ani při polibku.

V poradně vídávám různé muže. Jak to chytli? Roz-
hodně ne tak, že by někomu nakaženému podali ruku, ne 
tak, že by si po nakaženém sedli na záchodovou mísu.

Když podvádíte své ženy a své muže, když porušujete 
manželskou smlouvu, kterou jste uzavřeli před Bohem, dě-
lejte to alespoň bezpečně. Používejte prezervativ!

Já jsem ho nepoužil ani jednou. A mám to. Co bych 
měl teď udělat? Co mi tím Bůh chce sdělit?

Nevím. Kupuji lístek do Paříže a běžím do sauny. Kon-
domy tam, v každé kabince, mají na dosah ruky. Všechny 
tam učí, že náhodný sex je jen na vlastní nebezpečí. Kaž-
dého, s kým to děláš, považuj za nakaženého. Bez výjimky. 
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Jedině tak máš šanci se nemoci vyhnout. Snažím se tato 
pravidla dodržovat a věřím, že nikomu neubližuji. Jsem 
o tom přesvědčený. Občas mě napadne, že bych si možná 
přece jen přál, aby i ti ostatní byli nakažení, aby se každé 
ráno budili s myšlenkou, co je tam. Co je po smrti? Zdali-
pak je tam věčný život? A bude Soud? A co když tam nic 
není? Co když Bůh není, co potom? To všechno je dočas-
né, je to cesta ke konci a do temnoty?

Nemám nikoho, s kým bych si o tom promluvil.
Další odchází? Máte strach? Slova nejsou nakažlivá. 

Nic se vám nemůže stát. Stát! Mám otázku: Zdalipak by 
k vám kdokoli z vašich blízkých uměl přijít a prozradit 
vám své největší tajemství?

O svém AIDS?
Pochopíte ho? Nabídnete mu podporu?
A  zdalipak on nebo ona ví, že s  tím za vámi může 

přijít?
Já nikoho takového nemám. Jdu s tím za vámi.
Občas mám strach. Zdá se mi o psovi, vrčí, z huby mu 

teče pěna. A já se vůbec nehýbu.
Nepotřebuji vaši lítost. Ani vaše pochopení. Jenom 

bych chtěl, abyste mi dovolili být mezi vámi.
Jsem sám. Pes mě sleduje a čeká.
Je mi líto času na snění.
Chci totiž něco dělat, žít. A musím sedět na záchodě.
V prvním období nákazy neberu žádné léky. Poma-

lu, měsíc po měsíci, se snižuje počet buněk zodpovědných 
za imunitu organismu. Selhávání imunity může trvat dva 
roky anebo taky patnáct, neexistuje žádné pravidlo. Během 
této doby se nakažený cítí dobře.

Lékaři kontrolují, jestli je v pacientově krvi dostatečný 
počet lymfocytů. Když jich je příliš málo, nastane rozhod-
nutí: prášky. Do konce života. Jsou škodlivé a toxické. Vě-
řím však, že ne víc než cigarety nebo vodka.

První období léčby však bývá obtížné. Víte, jak se cítí 
dospělý chlap, který se několik týdnů nemůže vzdálit od 
záchodu víc než na několik metrů? Existují účinné léky, 
ale kolik si jich můžete vzít? Šest ráno, šest večer, zvra-
cím je.

A někdy musíte jít pryč. Víte, jak se cítí mladý kněz 
v roli nakaženého teplouše? Který si není jistý, že po smrti 
existuje život? Který stojí za oltářem, před davem věřících, 
v liturgickém oděvu, s pamperskou, a cítí, jak z něho leje?

Měl bych odejít. Církev mě totiž nechce, zříká se mě.

Měl bych zůstat, žít v čistotě. Ukázat Bohu, že jsem 
pochopil, co mi říká.

Neumím to.
Možná že HIV nestačí? Možná by mi měli useknout 

nohy? Možná že teprve potom to pochopím?!
Nemůžu si o tom s nikým promluvit. Bojím se, strach 

mi svírá hlavu jako svěrák. Vás se bojím, vašich řečí, ná-
zorů, výroků. Vy totiž rozhodujete o tom, kým budu, než 
zemřu! Nikým? Člověkem bez povolání, domova, identi-
ty, beze jména? Neboť mé jméno je pohaněno a vy nade 
mnou máte moc.

Chtěl bych být takový jako vy. Mít ženu, několik dětí. 
Možná bych byl lékař nebo učitel. Byl bych dobrý otec, dě-
tem bych věnoval spoustu času, staral bych se o ně, vycho-
vával bych je a byl bych na ně pyšný. Ženu bych taky milo-
val. Za několik let bych dokonce mohl mít milenku, jsem 
mistrem ve lhaní, žena by nic netušila. To vše je vlastně 
v pořádku. Ale být gayem ve věrném poctivém soužití — 
to už moc ne. A tak bych se zpovídal z toho, že mám mi-
lenku, a nějaký mladý přívětivý kněz by mi — na oplátku 
za pikantní podrobnosti — s úsměvem dával rozhřešení. 
Moc bych si to přál, mí bratři a sestry. Být jako vy!

Anebo jako ty děti, které odešly! Mít otce, jenž voní 
kolínskou a pohladí vás po hlavě.

Nikdo tu není? Liduprázdný kostel? 

Toť vše.
Vše, co jsem tu řekl, je pravda: je mi třiatřicet, bydlím 

v Polsku, jsem kněz, homosexuál, jsem pozitivní. Měl bych 
odhodit sutanu a odejít. Ale já nikdy neodejdu. A  tuto 
homilii nikdy nepronesu, přestože na ni myslím denno-
denně. Průjem pominul, mé lymfocyty se regenerují, vše 
je v pořádku.

Někteří z vás mě znají.
Jako upřímného usměvavého moderního kněze 

v kšiltovce.
Letenka do Londýna stojí 300 zlotých. Do Berlína ješ-

tě méně. V dalším kázání, jak mě učili v semináři, navá-
žu na evangelium, z něhož jsme si předčítali před chvílí. 
A nechť tak jest.

Z polského originálu „Wściekły pies“ (povídka pochází 
ze stejnojmenné knihy, Krakov 2007) přeložila Bára 
Gregorová.
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B e z  n á z v u

Rudé slunce na východě plane s nevinností panny. Oko,
které odnáší tmu, jemně obnažuje mech a listí buků jako
tělo. Nad přehršlí semen, zemí zoranou naměkko
a přikrývkou z prachu civí květ chryzantémy jako oko

(a chrousti hledají potravu). Drozd si jen tak pohvizduje jako
sluncem zmámený a slyš! Kukačka na hladině slatiny. Pozvedni oko!
Poslouchej ten ruch! Tam, kde staré herky a hrubé seno vydávají jak měkká
cibule sladkosladký pach, tam, kde vepři v slunci tupě dřímají, je slyšet kosí hlas
a bachyně dělá chrochro.

Slunci na nebi to sluší; krásně rudne a stojí vysoko, vysoko.
Poslouchej, sedlákův vořech Zdenda štěká a štěká a štěká a štěká a štěká na
krávu skloněnou s přihlouplým výrazem nad jetelem a plevelem v příkopu.
(Jelen zvedá kopyto.)

Lehký vánek rozechvívá bolševník, kerblík, hloží a dlouhou trávu.
Listí jasanu, javor, jeřáb, s citem si razí cestu za slunečními paprsky jasně zelená
a křehká koruna buku. Žába bezstarostně říhá a zpříjemňuje ranní modlitbu
zahalenou do letního hávu.

Krajiny

Morten Søkild
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I

SLUNCE! Nad vlhkým a mechem obrostlým kořenem
                      lesní houby.

Denní slunce svědčí líné lesní muchomůrce.
Mohutná koruna lesního topolu roste,

teplé sluneční paprsky pronikají do jeho vrcholku
a barevná poupata bujně rozkvétají.

Nad bradavičnatou houbou a 
                      mechem z flanelu

koupe slunce topolové listí. Labutě
se prodírají přes prověšená vlákna.

Uvolněte lana! Uvolněte lana!
Zvedáme kotvy! Zvedáme kotvy!

Volá sborem táhnoucí labutí hejno.

Les lenošivě prospí celý den.
                      Lesní straka 

skřehotá od východu slunce; ze štíhlých kmenů 
jedle (zakořeněných a vyrostlých 

v nahé, zajíci udusané půdě),
se odloupává kůra.

Kre, kre, kre — straka mluví zostra a šlape 
                      po větvičkách a kůře jedle

krvavě zjizvené pryskyřicí.
Šiška padá vyděšeně z vrcholku stromu,

kde slunce
spaluje veškeré teprve budoucí jehličí.

Den! A slunce zmámené prýštící nádherou!
Les burácejícího léta!

Parohy naberou slunce silou a kopyta uhánějí 
přes pole a louky,

přes ohryzané šišky a veliké zralé blumy.
Včelí žihadlo se zabodne do květu jak dýka.
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II

Z cinkajícího hroznu zvonků vykukují
včelí sosáky.

Nektar je určen pro královnu.
Džbány plné lahodné šťávy ze zvonků a květů stromů,

vše, co les nabízí,
se sesbírá, zpracuje a vydělá v med,

který je (za velkými bloky žlutých lahvovitých pláství
v kmeni jasanu) v bezpečí;

poddaní v úle bdí nad královnou.
Listy jasanu se chvějí, rozvíjejí, třepetají, aby nalákaly včely.

                      V létě, za slunečného dne
staví les (za chomáči ochmýřených listů) útulná lesní obydlí

pro dva drozdy. Vysoko nahoře, nad stonky
skvostných rododendronů

a lampami neobvyklých květů, vlají včelí šaty.
Z krajek listů ve vrcholku jasanu se nesou poslání v písni,

                      ano, zdá se,
že drozdi tvoří pár jako dvě

zpěvavé, snášející se vlaštovky.
                      Májová sluníčka,

která se škádlí, strkají, dělají vylomeniny a chňapají si po ocase.
Pohupují se k hnízdu v koruně lísky

z křupavého obilí a slámy z polí,
z poskládaných klasů,

kam brzy nakladou vejce. Pár švitořících vlaštovek
poskakuje po lískových větvičkách.

Ocasy plácají do kolonády listů (teď skočila veverka!)
a přes holé kamení se ostře rozléhá zpěv.

Ptačí samička odpovídá písní svému druhovi,
v lese se chystají zásnuby.
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III

Nad nízkým trnitým porostem lesní krajiny 
a všemi barvami hrající nížinou,

mezi listy kopřiv, trávou a bobulemi
se po hubeném stonku růže 

plazí snaživá housenka.
Jasně oranžová jako jantar.

Pomalu a opatrně se vlní,
třese se, ještě maličká a pokřivená,
bojuje s větrným živlem (lehoučká 

jako pírko). Zvedá hlavu, sklání ji, mocně se otřepává:
Skořápku je třeba zahřívat a pečovat o ni,

aby larva dozrála v dospělého jedince,

který odhodí kuklu, náhle se rozevře a změní?
Dlouhý a chlupatý

plazící se lesní červ.
Netuší nebezpečí; tápavě se blíží; ucítí hrot.

Pozor! Pozor!
Pozor na růžové trní! úzkostlivě varuje kaštan.

Bum. Kaštan se uvolnil, spadl, přistál a zasáhl shora lesní půdu.
V tom se probudila užovka (odbarvené a vybledlé 

opadané listí šustí.
Ovíjí se hladkým ocasem, krkem 

a dlouhým tělem kolem bezbarvých a neužitečných rostlin,

klubka plochých lidských stop a jeleního paroží).
A užovka zpívá: Vražda!

jako had v Rajské zahradě v dávných dobách (podle zákonů přírody: lov: kořist:  
smrt: potrava: spánek) zpíval píseň, ve které svatý satan přísahal

a vzdal se výhod věrnosti,
aby předal Adamovi Evin odporný ohryzek od jablka a nám naše dědictví.
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Je to tak. Z matčina teplého břicha se putuje ke hrobu.
Z požehnaného stavu, od kojence 

roste člověk jako strom a živí jablečná semínka,
která v doprovodu růstových bolestí způsobují zrání těla a kostní dřeně.

A dospívá, odvážně se rozvíjí,
roztomilé, nevinné, baculaté děťátko bezstarostně leze po stromech, krade jablka

a pomalu se učí pečovat o ostatní a hýčkat je — 
vyjma zklamání v lásce —

 klukovské kamarádství je pro ně svaté. Ze začátku to jde snadno — 
sbírá zkušenosti 

hodné zrajícího muže — jako včela šťávu stromů v květu —
a sílu ze všeho, co cenného kdy ochutnalo a měl rádo.

Určitě se bojí toho, jak rychle roste,
brzy zjistí,

že mu raší vousy,
a co nevidět dospěje ke slušivým kotletám (miláček všech dam). Dá se na tom

snad něco změnit?
Kdepak, člověk se (naštěstí!) prostě a jednoduše

vyvine v přemýšlivého tvora (a pomalu jako všichni ostatní
se žene za prospěchem),

pomalu, v bolestech, ani si nevšimne, že strom roste; jablko padá!
Něco se oškrábe, jablko se oloupe vrstvu po vrstvě, a ačkoli brzy zjistí,

že strom některé roky taky plodí málo a větve jsou holé, nevěří,

že by Amorův toulec zel prázdnotou! Jak snadno a rychle
vzplane člověk láskou k panně?

Dal by vše, udělal vše, zpíval o Popelčině střevíčku. Bezradný,
duchem nepřítomný ve školní lavici; s knihou, inkoustem a věděním svěřeným skicáku.

Srdce, které bušilo jako rolnička
plné touhy po milé, jen aby mohlo skonat na prahu lesa milenců.
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V

A tam, kde pocítil touhu — v příjemném napětí jako vzduchem letící 
nafouklá mýdlová bublina —

zahalen radostí, poctivý, silný jako opálená koruna stromu.
Touha — ano, trpící letním očekáváním, spěje k vrcholu topolu, kde visí těsně u sebe květy hořlavých 

knotů, živených a zapálených hořlavinou klidu duše (veškeré prospěšné tekutiny

růstových potíží, aby bylo sil k radosti — zvláštně dlící v podobě růžového trní, matně si vzpomínající).
Oceán! Odkud — tenkrát člověk vyskočil (únik) jako jasný dvojník momentky  

manželského páru „našich rysů“,
jako fáma, pouze fenomén, fantom, fata morgana, metafora pro Adama;  

maminčin mazlíček, jako čapí poplatek a zahalená pupeční šňůra

zaujatá matčinou duší — jako dítě, prastrom
a pomalu se vyvíjející budoucí atomy

vaječníků; metamorfóza, spící a trpící v bolestech jako zárodek země po zemětřesení,
 aby se za pytlem obilí vylíhl, no prosím!

Vznikl člověk, puk! Portrét vaječného žloutku, vítaný miláček, roztomilé miminko,  
slaďoučké jablíčko, jackpot

a trofej propůjčená při krádeži jablek párem po uši zamilovaných rodičů. Joho, človíček byl žrout a pil; měl 
jahodové rtíky, které se dotýkaly dětských palečků, palců u nohou a ostružinových bradavek matčiných 

prsů (jako kožené hrášky);
človíček klimbal v těsné blízkosti dalšího těla břicho na břicho a stal se chrápajícím stromem, překrmeným, 

přecpaným mateřským mlékem. Sladce říhal, bezstarostně civěl, třepal nožičkama, zíval, plakal a smál se

tomu, jak zraje a zraje
a usiluje o ohryzek a vývrtkovité kudrny.

Klíčící semínka se změnila ve viklající se mléčné zuby, krátké hole, skoro jako trny, bonbony na ucpání pusy 
jako obrana před urážkami a stížnostmi.

Aby se stalo to, co se všemi (mnoha, už dávno pohřbenými; vypařujícími se z pórů těla země, flekatými od 
slunce a červy prolezlými ohryzky od jablek).
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VI

Člověk se koupe v teplém vzduchu jako krásná, svěšená koruna stromu.
Vystavuje se slunci a to jej opéká a otvírá jemné nosní dírky všech květů čmeláčím žihadlům  

a slizkým stopám housenek.
Večer se k němu za clonu z listí usadí kosi, straky a páry lesních datlů.

Sedí na vejcích a mlčí celou noc.
Na pokraji dne všichni hosté úkryt opustí,

aby v lese nasbírali potravu a nasytili se. Člověk natáhne sukovité paže
vrcholků stromů a s napětím pošilhává po letní klenbě nebes. Vnímá všechno —

jak závěs černá hradbou hejna vlaštovek, kroužících nízko nad zemí, které tlučou křídly, pronásledovány  
sílící vichřicí. Člověk se třese (atmosféra potemní, slunce v objetí mraků

visí podivně sklesle), tuší, že jej něco varuje, mění své chování:
Davy plačících žen obtěžkané smutkem, oděné do obrovských černých svetrů z páry, světlají,

táhnou vzhůru a vyprávějí o putující vodě, o mohutném burácení hromových refrénů, pak se roztříští 
a uhasí těžké, hruškovité,

líné a sluncem nafouklé klaunské nosy všech květních kalichů. Ale vichr se přece jen přežene  
a odvane pryč všechny vodnářovy vatové chomáče,

slabé letní slunce se oklepe a znovu projasní nebeskou klenbu.
Zaplaveno kapkami teď visí naprosto uvolněně a odevzdává sluneční výpary  

(které pocítí i pukající jablečná jadérka). Kmen stromu se musí naboso
s chladnými chodidly přesvědčit, že spleť kořenů

drží a kotví korunu — že teplo dělá z jasné kůry (lesknoucí se vodou) matnou
a spaluje vše pokropené — všechna jablka, která strom nese, vznášející se bomby radosti  

(sladkosti, kterých je třeba se zbavit), se musí živit,
nasytit a nechat na slunci dozrát. Ať hoří knoty! Ať může člověk

růst a sílit, od rána do večera, od večera do rána
a znovu od počátku dne a dál a dál a dál

Z části Léto (Sommer)
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B e z  n á z v u

Počasí pod psa, sychravo, mokro, déšť a šeď.
Pšenice. Duby promoklé a bledé teď,
podzime ty boží, mlčky na planině stojí.

Na břehu volavka v nehybnosti svojí
neslyšně si prohlíží kůzle, co se bojí.
Na lemu cesty šnečků změť

Potěší ten nečas, podzim, který během chvíle
ptačí hnízda, větve bílé, půdu prosycenou jílem
na kraj světa odnese. Ta očividná znamení,

na opuštěných stezkách to třpytící se kamení;
noc zrcadlí v něm zář, co z dalekých hvězd pramení.
Podzimní měsíc celý bledý mezi kapky tupě hledí 

kamsi bez cíle.

Ž l u t ý  p o d z i m

Podvraťáci temnot funí,
podzim naplnil jim chřtán,

vlhké sklepy prázdně duní,
větrem dveře dokořán.

Němý měsíc pozoruje
zrakem suchým jako troud

zlatou tíhou oslepuje
pode dveřmi tmavý kout.

Podzim hltá temné zlato,
odnáší jej dál i blíž,

zmoklý ptáček těžké má to;
pod keřem si hledá skrýš.

Z části Podzim (Efterår)

B e z  n á z v u

RADOST! Hra světla v zrnitém štěrku, zlatohnědá;
stín; ploduchtivý ptačí život, líně si soumrak
   sedá,
a to světlo, samý skvost! Rašení
za šera; borovice v rozpuku, růžové
          ochmýření;
nebe se zlatou pletí v dýmem zahaleném purpuru!
Ostříhaná vrba; divoké výhonky; skrýš dřímá
v slábnoucím ohni: boží potěšení!

Třešňová vůně čerstvá a vlídně jemná jak ranní
rosa; vzdušné záchvěvy

   houpají květy planých lilií; třepotání křídel
ve víru větru!

   Táhnoucí
oblaka ptáků s ňadry nymf; šumění
mušlí v kobercích vřesu, slyš! dychtivá sýkorka živě
          švitoří,
Duch Jara plný spanilé něhy. Hořící plamen
hlubokého modrošedého nebe! Kochej se, udej 

cenu za
krásy jarního soumraku! — dostaneš od Boha
          plnou hrst.

Z části Jaro (Vår)

Ze sbírky Landskaber (Københavh 2007) vybrala 
a z dánštiny přeložila Lenka Drugová.
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Morten Søkilde (nar. 1974) je dánský bás

ník, výtvarník a hudebník. Narodil se v Ko

dani a po studiu na Dánské královské aka

demii výtvarných umění (obor sochařství) 

absolvoval ještě dvouletý program tvůrčí

ho psaní na Forfatterskolen a kurzy herec

tví na The Comedia School. Kromě psaní se 

věnuje také tanci a hudbě — hraje na pěti

strunné banjo.

Poprvé publikoval roku 2002 v dánském 

časopise Apparatur, kde bylo otištěno osm 

jeho básní. Knižní debut přišel o rok pozdě

ji — první básnickou sbírku vydal pod ná

zvem Morten Søkilde (1974–2003).

V roce 2008 se Morten Søkilde dočkal uzná

ní v podobě Ceny Klause Rifbjerga pro začí

nající lyriky. V roce 2009 získal tříleté tvůrčí 

stipendium dánského Státního fondu umě

ní a v březnu 2010 převzal prestižní Cenu 

Dana Turella za básnickou tvorbu. V létě 

2009 strávil v rámci stipendia měsíc v Pra

ze, kde představil při autorském čtení své 

sbírky Landskaber (Krajiny) a Pan — en fabel 

(Pan — bajka) s přírodní tematikou (obojí 

vydáno 2007 v nakladatelství Arena).

Morten Søkilde se ve své tvorbě soustře

dí daleko více na formu a estetický účinek 

veršů než na obsah. Jeho básně podléhají 

přísným formálním pravidlům. Velice často 

se v celé básni omezuje například na užití 

pouze jediné samohlásky, což ještě pod

trhuje již tak dost výraznou melodii. Básník 

si hraje se slovy, vytváří neobvyklá spojení 

a překypuje zajímavými neologismy. Čte

ní zprostředkuje příjemci pouze polovinu 

uměleckého účinku, hlasitý přednes je tedy 

více než žádoucí.

Do češtiny byly přeloženy dosud pouze 

básně ze sbírky Landskaber, která tematizu

je charakteristické úkazy a změny v přírodě 

během čtyř ročních období.

Statutární město Děčín
a Městská knihovna Děčín vyhlašují

XIV. ročník soutěže
 

Literární cena 
Vladimíra Vokolka 2010 

Soutěž si klade za cíl objevovat nové básnické 
talenty a připomenout tak významného děčínského 
básníka a esejistu Vladimíra Vokolka  
(1. 1. 1913 Pardubice – 23. 7. 1988 Ústí nad Labem).

 
Kritéria soutěže v roce 2010:

 1) Soutěž je zaměřena na poezii a je určena mladým lidem, kteří trva-
le žijí v ČR.

 2) Soutěž se uskuteční ve třech věkových kategoriích:
a) autoři od 15 do 18 let včetně,
b) autoři od 19 do 24 let včetně,
c) autoři od 25 do 35 let včetně.

 3) Soutěžní příspěvky zasílejte v maximálním rozsahu 10 textových 
stran ve třech vyhotoveních na adresu:

 Městská knihovna Děčín, ředitel Mgr. Ladislav Zoubek, Raisova 3, 
406 55 Děčín IV. Obálku označte značkou „LCVV 2010“.

 4) Zaslané soutěžní příspěvky se nevracejí.
 5) Své jméno, příjmení, datum narození, trvalé bydliště, školu nebo 

zaměstnání napište na zvláštní papír, který samostatně vložte do 
obálky k zaslaným příspěvkům. Dále připište souhlas se zařaze-
ním vašich osobních údajů do databáze soutěžících a s případným 
zveřejněním soutěžního textu. Bez těchto údajů nemohou být pří-
spěvky zařazeny do soutěže. Soutěž je anonymní, proto osobní úda-
je nepište na listy společně s vašimi příspěvky!

 6) Soutěžící, který již dvakrát za sebou získal ocenění v minulých roč-
nících LCVV (1.–3. místo) nebude opětovně zařazen mezi vítěze. 

 7) Literární příspěvky zasílejte nejpozději do 5. listopadu 2010. 
Rozhoduje razítko pošty na obálce.

 8) Členové poroty budou následně hodnotit tematickou i formální 
úroveň zaslaných příspěvků, zaměří se zejména na styl textů a na 
jejich myšlenkovou naléhavost.

 9) Výsledky literární soutěže budou vyhodnoceny pětičlennou poro-
tou zcela anonymně. Porota udělí v každé kategorii tři ceny, pří-
padně i uznání poroty; vyhrazuje si též právo ceny neudělit.

10) Všichni, kteří se zúčastní literární soutěže, budou ve druhé polovi-
ně ledna 2011 pozváni na slavnostní vyhlášení výsledků do děčín-
ské knihovny, kde budou oceněné texty reprodukovány a rovněž 
k této příležitosti bude tradičně vydán tištěný sborník nejlepších 
prací.

Bližší informace tel. 412 530 728, 412 530 976, www.dcknihovna.cz,  
email: reditel@dcknihovna.cz

IN
Z

ER
C

E

 OBSAH



118 HOST / 8 / 2010

Za okny začíná podzim. Upíjím teplý 

čaj a sleduji, jak si vítr cpe do kapes 

listí. Vezmu hrábě, kbelík a půjdu to 

listí hrabat a sbírat spadaná jablka. 

Ale ještě předtím, srkaje černý čaj, si 

s chutí pročtu vaše básně. 

Takže, Lukáši Horáku z Brna, líbí se mi, 

že vaše texty jsou plné konkrétních 

hmatatelných vjemů. Pominu-li ná-

zev, obzvláště mě zaujal text „mein 

autokempf“, respektive jeho poslední 

strofa — v ní jste se něčeho skutečně 

podstatného dotkl. Text „absurdní ab-

sorpce“ trpí trochu slabšími rýmy, ale 

jinak jej též považuji za vydařený. Obě 

básně s potěšením zařazuji.

Jane  Kremere z Prahy, z vašich básní 

mám rozporuplné dojmy. Některé ver-

še mi jdou vyloženě proti srsti, třeba: 

„[…] náměstí plné Petrů / všech skálo-

pevných / jistých svými (auto)mobily“. 

Na jednu stranu je od vás odvážné, že 

se snažíte zachytit nějaké své obecněj-

ší (společenské?) postoje, na stranu 

druhou hříčky typu (auto)mobily jsou 

skutečně laciné. A co teprve verše „cé-

vami stoupá / svatých nebe strachu“… 

Nevadí mi vykloubené slovo sledy, po-

kud jsou funkční. Ale „svatých nebe 

strachu“ mi prostě připadá nečes-

ky. A nemůžu si pomoct, ale verše 

„a strach mám / protože prorok pra-

vil: / poznáš, až zemře bůh“ se mi zda-

jí — jak to říct — stěží k uvěření? Dluž-

no dodat, a možná jsem tím měl začít, 

že máte ve svých básních i místa sil-

ná. Zařazuji tři texty, které jsou podle 

mého názoru z těch lepších.

Jano  Martiníková z Vřesiny, něco na 

těch vašich textech je. Obvykle ne-

jsem příznivcem „básnických anek-

dot“ zakončených údernou pointou. 

Ale u vás mi to až tak nevadilo. Čas 

od času si střihnete zdařilý obraz či 

překvapivý rým. Vzácně vám škobrt-

ne rytmus; a občas, vážně jen občas, 

se objeví lacinější pointa. Ale celkově 

jsou vaše básně osvěžující, pěkné.

Kristýno  Sedláková z Boskovic, jedna 

vaše báseň začíná verši „Rozedníva-

lo se prostě / a bez zbytečných řečí“. 

Ano, stejnými slovy bych mohl cha-

rakterizovat pocity, které jsem měl při 

čtení vašich veršů. Jsou takové půvab-

né, ovšem nikoli vykalkulovaně kýčo-

vité. Ačkoli se nejedná o poetiku by-

tostných vnitřních konfliktů a rozporů, 

přesto je pod všemi těmi obrázky jed-

no společné, melancholicky tónované 

pozadí. Nicméně — takřka vše, co se 

na tomto pozadí odvíjí, je prostoupe-

no jakousi upřímnou a opravdovou ra-

dostí ze života, radostí z účasti na bytí. 

Vaše poetika není — přiznám se — až 

tak úplně mým šálkem čaje, takže je 

pro mě těžké ji kritizovat či hodnotit 

(potrpím si spíš na poezii kondenzo-

vanější, v níž je ve větší míře přítomno 

nějaké to „dichtung“). Ale i tak — vaše 

verše se mi docela líbily, potěšily… 

Josefe  Kučero z Prahy, některé vaše 

texty — a naštěstí je jich menšina — 

uvízly na mělčině privátních citů, 

které jsou prostě zachyceny a nijak 

zvlášť zajímavým jazykem dovede-

ny do nevýrazného konce. Výjimkou 

je báseň „Tiše u kávy“, u níž se nejed-

ná o emocionální deskripci, ale spíš 

o zajímavou a pěkně zachycenou 

drobnokresbu. A vedle těchto „emo-

cionálně založených“ máte i básně 

expresivnější, atmosférické, jako tře-

ba „Listopadová horečka“ (ta se mi lí-

bila obzvlášť) nebo „Noční bouřka“ — 

a v takových jste podle mě silnější. 

Zařazuji dva vaše texty.

Pavle Trtílku z Brna, co do rozlohy veršů 

jste skutečně velkorysý — zaslal jste 

silný svazek dlouhých, elegických, rý-

movaných básní, uspořádaných dle 

struktury symfonické skladby. Jen-

že u rozsahu vaše velkorysost končí. 

Rilke ani Orten se jaksi nekoná. Bás-

ně plynou na vlně archaismů; a verše 

na způsob „básník má v záhrobí své 

zásvětí / do něhož uprchá“, „věz, že 

mám vůně slastně rád / sušených by-

lin mamný dech“ přes práh Hostince 

nepustím. Snad příště. 

Radku Zajaci z Varova, „čemu a kdo na 

světě vládne, / po čem se a kdo mlád-

ne“, „nikdy nedoléčím bolest, co po 

tobě ve mně je, / snad mě nezabije“ 

atd. atd., nehněvejte se, ale takovéto 

verše opravdu ne. Žijte, čtěte a za čas 

to třeba zkuste znovu. 

A zde říjnový Hostinec končí. Děku-

ji Lukáši Horákovi, Janu Kremerovi, 

Janě Martiníkové, Kristýně Sedlákové, 

Josefu Kučerovi i těm, na něž se pro-

tentokrát nedostalo — jmenovitě Pav-

lu Trtílkovi a Radku Zajacovi. ◀

hostinec

Ladislav Zedník (nar. 1977) se donedávna 

živil mikro paleonto logií, v současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Synkopy podzimních nálad
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Lukáš Horák

m e i n  au t o k e m p f

šestý den
se pořád nedalo koupat

kusy lidí se pomalu
stávaly
   pláží
kudy chodil denně tak často
že už ani neměl proč
si prohlížet
obtištěné siluety
   do nichž
ti naivní ještě
skládali svoje těla

vůni polévek z přívěsů
disco z minigolfu
a
křik komiků z televize
krájely poryvy září

Jan Kremer

K d y ž  Š i r o k o  va ř i l  m i  č a j

tajemný M chvátá do zvonic
zhoupneš se tam a zpět
mosazným srdcem hmoždíře
ví o tom někdo?
když propadneš Stínadly
zabušíš slovy o televizní zprávy
bylo úplně zrovna sedm večer

snaž se nevěřit svému deníku
hrůzostrašným naukám o světě
bdíš, proleháváš teplý důlek v hlavě
při svítání podpíráš slunko dlaní
vysníš si nového sebe, pro sebe

a v letním kině
dávali Sex ve městě 2

všechny tyto
jednotlivosti mu tehdy
působily uboze
ale
dohromady to všechno
přece jen dávalo
nějaký smysl

a b s u r d n í  a b s o r p c e

tak prosím
nechoď za město
   za oblevy
počkáme spolu na první jarní bouři
zahlazení stop po kapří krvi

 
pak vezmu tě za ruku
pokleknem. zakňučíš. budem hrát

na kdysi
a dole na břehu led/žena nezkušená
odhalí svoje obrysy
 
zakřičíš: podívej! podívej támhle 
   městská ruka se sekyrou hnije
odpovím: znal jsem ho
   tanečník co schvátila jej
     arytmie
 
a z ramene
stoupá mu další krk: bezhlavý
z boků křídla s vlhkými zbytky
bílých brk
   a honosný ocas
 
památka štěpánské labutí popravy

zabušíš slovy o hranu novin
kuřata ve stresu spásají pralesy
zběsile mačkáš knoflíky a páky
sousto Kapitálu zapiješ svěcenou
na týdenním trhu globální 

nevolnosti
z hlemýždí ulity pálíš na Bastilu
když otočíme ježka nejdelším 

ostnem…
ví o tom někdo?

H u s i t s k á  b u k a n ý r s k á

spanilé karavely
zas Semmeringem
proplouvají
(zvuky vzdálených pevnin)

vojska vyvolených
nekončící rejzy
k obležené Praze

jsi odborník konců
verzí je několik
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Josef Kučera

L i s t o pa d o vá  h o r e č k a

Dnes je všude mlha,
tak nevlídno
a na všech semaforech svítí červená barva krve
nasládlá barva dýchavičných synkop podzimních nálad
pražských ulic s kalužemi lesknoucími se
žlutou horečkou plynových lamp.

Všude kolem je rozlitá jen ta bílá mlha
plnotučné listopadové mléko
obtéká nároží
a klopýtá po troskách

v lodičkách
mezi dlouhými rozpitými stíny kandelábrů

Ale já už cítím sníh na jazyku
už je ve vzduchu
ta jeho nakysle kovová chuť
ledová tříšť
a
vůně pančovaného svařáku
a
mrazivě pobledlý obličej Měsíce
Facies Lunetica
Acné Meteorica

Jana Martiníková

Z u b n í

osmička vlevo nahoře
je nekonečno s drobným kazem
moudrost má blízko k pokoře
a ta tě stáhne zpátky na zem

K a r d i o

o život bije
o sto šest
a kardiolog nepochopí
co jen to slyší za šelest

to šustí stránky
čtu tvé stopy

G y n e

když tenkrát doktor slíbil mi tě
čas se jen plazil po břiše
a od té doby zákonitě
já celý život čekám dítě
zavolá?
přijde?
napíše?

Kristýna Sedláková

Z r o v n a  k d y ž  d o z r áva ly 
t ř e š n ě

Rozednívalo se prostě
a bez zbytečných řečí
u trafiky to vonělo
teplým inkoustem
průvodčím se snilo
o křesle  vánočce
a o kávě
svět mžoural
 
A v jednu chvíli
kratší než pád chleba
namazanou stranou

silonky kabelka a
pár dnů nová trvalá
všechno tohle spadlo pod vlak
zrovna když dozrávaly třešně 
a jeden děda povídal druhému
že Ta artróza to ti je sviňa věc
 
Pondělí 
strnulé v šíji
voňavé po třešních
a v pravém spodním rohu
kurzivou s hlubokým zármutkem
děti a manžel
 
Svět mžoural

N á h l e n í

A jednou v létě jsme se ráno probudili
a byl listopad
Po celé té modrožluté kráse z voskovek
ani památky
(Slunce jsme si vytušili
tam kde dřív bývalo)
z pole bylo napůlpole
a u cest rozcuchané kdysimyši
Tráva sehnutá a celá připravená
choulit se

Jen prodavačka u stánku s meruňkami
se potutelně usmívala
a zdvihala levé obočí
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STUDIE ČESKÁ LITERATURA A KNIŽNÍ TRH DEVADESÁTÝCH LET BELETRIE KAREL ŠIKTANC ZDENĚK ROTREKL DEVADESÁT 

VÝROČÍ ŽIVOT BÁSNÍKA FRANTIŠKA HRUBÍNA K VĚCI ZA LUDVÍKEM KUNDEROU ROZHOVOR S NIKLASEM FRANKEM 

KRITIKA POSLEDNÍ PRÓZA JANA BALABÁNA ZLATÁ DEVADESÁTÁ SVATAVA ANTOŠOVÁ KALENDÁRIUM JONATHAN SWIFT
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s martinem ryšavým 
o jeho novém románu, 
opuštěné polární stanici 
a hraní na rádio
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