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sedmikraska

Vitézem druhého rocniku Brnénské sedmikrdsky —

literdrni soutéze, kterd md za cil oslavit mésto Brno —

se stal osmadvacetilety Jan Spévdcek, absolvent
ucitelstvi Ceského jazyka na Pedagogické fakulté UP
v Olomouci. Mlady bdsnik pochdzi ze Zddru nad
Sdzavou, ale v soucasnosti zije v Brné a pracuje jako
korektor MF Dnes. Ddlkové studuje religionistiku
na Filozofické fakulté MU. Jak tikd, ,,mad rad lidi,
tvariizky, ¢aj, knihy a kvasené ndpoje; pravé ted
procita Zdbranovy deniky a jeho preklady Babela

a Bunina®. Rozhovor s Janem Spévickem najdete na
nasich webovych strdankdch.

TROPICKE DETSTVI V BRNE

tropicky prales konstantina biebla
v krajiné détstvi jana skdcela

uz aby

na zelny trh doskotacil katran

do kruhu po manézi

kde déti cichaly Iva

kdysi pfivezeného z daleké javy

v podpalubi s ¢ajem ananasy a hedvabnymi vlasy

uz aby

sklenéna louka ulevou vydychla

a zebry povstaly z pfechodti pro chodce

az ladné vykrodi vsttic Zirafim samcim

rozdupou spole¢nym rzanim

plechovou nesvobodu nafukovacich gumovych kol

uz aby
cerna pole byla spasana
a kravi hora podojena

uz aby

zirafi krky byly ovéseny
uspokojenymi zebrami

za svitu lampiont na cejlu

uz aby

léto preslo v podzim a listy z¢ervenaly Unavou
co list to padajici basen — ty nejpokornéjsi

ze vsech brnénskych kastant a lip

sejdou se na lavicce v tyrSové sadu

a polibi se

uz aby

dospéli zestarli natolik aby se stali détmi
pak vréti se na zelny rynek

docichat Iva
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V rozhlasovém poradu, ktery pfipomnél ctvrtstoleti vyda-
vani Revolver Revue, si redaktor Viktor Karlik posteskl, Ze ho
Stve, kdyz se autofi, kterym kdysi do svéta pomohla jejich
literarni a vytvarna laboratof (Divis, Brazda, Sobotka), na-
raz objevuji jako ,objevy” velkogalerijniho provozu. A jak
to tak byva, bez zminky o téchto zasluhach. Zasluhach bez
uvozovek — vzdy $lo o vic nez jen o otisténi praci téchto au-
tord na strankach RR. Tomu se da rozumét. Mne napfiklad
zase nemile zarazi, Zze Revolverka se v kulturnich rubrikach
opakované objevuje jako (jedina) nejdéle vychazejici kul-
turni revue v Cesku, a¢koliv samizdatovy Host Dusana Ska-
ly zacal vychazet ve stejném roce 1985 jako RR (tehdy se
revue jesté nazyvala Jednou nohou; mysleno ,v krimina-
le”) a existuje taktéz dones. Skala za svoji aktivitu nakonec
v kriminale skondil. Treba by i to ,nase” ¢tvrtstoleti za néja-
kou zminku stélo. Jak ale vyplynulo ze Skalova nedavného
povidani na festivalu HOSTovani, zakladatel ¢asopisu zad-
nou horkost neciti, metaly nec¢eka a na vézeni s nadsazkou
vzpomind jako na misto, kde se vyborné vyspal. Tak jako
se kdysi naplno vénoval literatufe, vénuje se dnes své kozi
farmé. Kdyz se tato ,kozi perspektiva” aplikuje volné, je to
recept poucny pro kazdou situaci a zaroven i odpovéd na
rtizné druhy nastvanosti. Délat véci poctivé a zbytek pustit
z hlavy...

Toto ¢islo Hosta je plné paradoxt. Na jedné strané , klasika”
(Hrubin, Kundera, Siktanc), na strané druhé aktualné zne-
klidrujici text polského spisovatele Wojciecha Tochmana ¢i
~Poznamky ke krase” od basnika rodem z Bronxu. Zatimco
¢tecky hrozi totalné zménit situaci v distribuci slova*, zG-
stavaji na svété mista (Kuba), kde stale existuje vydavatel-
ska ¢innost podobna tomu, co délal v osmdesatych letech
napfiklad i ¢esky samizdat (rubrika Na navstévé). Milovni-
ci poezie by neméli pifehlédnout verse danského basnika
Mortena Sgkilda. Je to Silené, ale hodné podarené!

Martin Stohr
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uvizle vety

Nikdo nebude vyrabét, aniz by dostal zaplaceno

Hrozi spisovateldm bohatstvi a slava?

Karel Hynek Macha kdysi nenasel pro
jednu z nejlepsich basni celého na-
Seho pisemnictvi nakladatele, proto
v roce 1836 vydal sviij Mdj vlastnim
nakladem — v po¢tu 600 kusd... Dva-
cet zlatych si na to autor pujcil i od
pritele Eduarda Hindla. Podle udaju
historikd vysla atla knizka 23. dubna,
i kdyz jak vyplyva z Machova dopisu
Hindlovi, sazela se uz na konci bfezna.
Sbirku autor inzeroval v Kvétech a na-
bizel ji predevsim vlastenciim ¢innym
na venkové. Protoze se bal, ze o jeho
basen nebude pfilis zajem, inzeroval
Mdj jako ,versovany romanek”. Jeho
pratelé v nékolika dnech rozebrali
350 kust skladby. V kvétnu 1836 se
Macha strachoval, co si poc¢ne se zby-
vajicimi 250 kusy; ¢ast nakladu nako-
nec u znamého knihkupce sménil za
jinou cetbu. Nékteré takto ziskané
knihy posilal Hindlovi misto splatky
dluhu. Roztrpceni nad oficialni kriti-
kou i vlaznym pfijetim Mdje mladou
generaci spole¢né s hmotnymi sta-
rostmi vyplnilo posledni pulrok zivo-
ta, ktery Machovi jesté zbyval...
Celakovsky si v roce 1840 stézoval,
Ze se za jedenact let prodalo jen 300
kust Ohlasu pisni ruskych. Pozdéji, ve
stoleti minulém, vydaval Josef Florian
svazky hodnotného Dobrého dila
udajné v nakladu 444 kusu; na vic si
netroufl.

To jsme na tom tedy dneska jesté do-
cela dobfe, Fikam si ¢asto!

Kdyz dokoncila Némcova svoji Babic-
ku, marné ji nabizela nakladateltim.
Zpravila o tom pritele Semberu, ze
pry ma novelu, kterou nemtize odbyt,
a ze ma hladu dosti a ze by sla do Vid-
né vzit tieba i domovnictvi. Pfes pul
roku lezel rukopis v zasuvce. Nakla-
datel Jaroslav Pospisil ji odmitl, ze by
na knize malo vydélal, a radéji znovu
vydaval jeji pohadky. Nazor zménil az
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poté, co Némcova snizila pozadavek
na autorsky honorar, a dohodli se na
vydavani v sesitech na pokracovani.
Némcova tohoto nakladatele nazvala
»Spina chlap”

Toto dilo, které patii do zlatého fondu
nasi literatury, tedy poprvé vyslo na
346 stranach formatu 173 x 111 mm
ve ctyfech sesitech. Prvni se objevil
v kvétnu 1855. Honorafr ¢inil 158 zla-
tych a 93 a pul krejcaru. ,Nakladate-
lé nasi jsou ty pijavice,” vyikl pozdé-
ji Vitézslav Halek a spocital, ze by si
Némcova vice vydélala, kdyby Babicku
pro nakladatele jen prepisovala.

Pro némecké vydani Babicky ve tiech
casopiseckych pokra¢ovanich zkratila
Némcova text o tretinu. Vynechala asi
sedm kapitol a upravila i dalsi mista.
Jak to pfipomina dnesni casté upra-
vy dél dle pozadavk( nakladatell ¢i
dramaturgu!

Karafiatovi Broucci poprvé vysli v se-
Sitku za Sest krejcarli a bez uvede-
ni autora v roce1876 a zcela zapad-
li. Teprve po sedmnacti letech na né
upozornil novinaf Gustav Jaros, jenz
autora nazval ,ceskym Andersenem®”.
Kniha zacina byt ¢asto vydavana, ale
teprve na desatém vydanivroce 1912
je na obalce uveden i autor. Dnes je
toto dilo nasi nejslavnéjsi knihou pro
déti, jméno Jana Karafiata zna kazdy,
on sam vsak na svém legendarnim dil-
ku nezbohatl.

Své si uzili také bratti Mrstikové v Di-
vakach. Vesni¢ané neméli pro spisova-
tele nejmensi pochopeni, psani pro né
nebyla zadna prace. ,Vseci lidé na své-
té mohou churavét, jen literat nesmi
byt nemocnej. A je-li — neni nemo-
cen, ale nic nedéla, lenosi,” napsal Vi-
Iém v kvétnu 1911 priteli Quisovi.
Svoji finan¢ni situaci po sedmnacti le-
tech literarni ¢innosti pékné popsal
exilovy badatel Jifi Morava v zavéru

své knihy Nékdejsi Betty, vénované
Bozené Némcové. Nebyt pry podpory
bank, vlady a literarnich spole¢nosti,
prodélal by za tu dobu 294 023 Silin-
ka. Diky podpofe vsak vykazal aktiva
ve vysi 406 924 Silink(, coz je 23 936
Silinkd na rok, 1 994 Silink( na mésic
a necelych 500 $ilinkd na tyden. Kdy-
by pry nabidl uklize¢ce v Innsbrucku
100 Silink na den, méla by ho za blaz-
na. Ani jako hodinovou mzdu by to
zfejmé nebrala...

O tom, ze literarni uspéch vsak muaze
byt i nebezpecny, svédci konec spiso-
vatelky Virginie Woolfové. Jeji roman
Roky mél znatelny komercni tspéch.
Za honorar si koupila také kozich. Dne
28. biezna 1941 si kozich oblékla, kap-
sy naplnila kamenim a takto vstoupi-
la do feky Ousy, aby ukon¢ila sviij Zi-
vot. Kdyby jeji roman nemél tspéch,
kozich by neméla a mohla zit dal...
Nebo ne?

Prozaik Ivan Binar, pfed ¢asem pred-
seda Obce spisovatelq, fekl, ze by byl
rad, kdyby spisovatel dostal za svou
praci zaplaceno ,stejné jako truhlar
nebo tieba obuvnik’, a pokracoval:
«Nikdo nebude vyrabét boty jen tak,
aniz by za to dostal penize; spisovatel
,vyrabi’ knihy, jen to svisti, jednu za
druhou, a nic za to nema — to je velka
chyba Tak pravil predseda organiza-
ce, ktera dodnes roc¢né prodélava né-
kolik set tisic korun.

A tak pisme, at to jen svisti! Macha ne-
byl za svého zivota plné uznan, a tako-
vy Kafka vlastné ani tistén.,,Mam hlad
jako spisovatel,” fikalo se a zfejmé to
bude platit dalsich tisic let.

Hynek Jurman (nar. 1956) je spisovatel,
publicista a vlastivédny badatel. Zije ve Sté-

panoveé nad Svratkou.
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Brnénské kulturni HOSTovani podruhé

Po roce, takika ve stejném terminu
(24. a 25. zafi) a na stejném misté (DGm
panu z Kunstatu a kavarna Trojka), jen
méné tematicky seviené probéhl dru-
hy ro¢nik, kulturniho mixu” — festival
HOSTovani. Je-li z nezbyti o této akci
donucen referovat sam jeji iniciator,
bylo by nevkusné se chvalit. Snad je
pfipustné pouzit znamou frazi ,uro-
ven musi posoudit publikum?, a to se
dostavilo v hojném poctu.

Patecni vecer zahajil ,svij oblibeny
moderator” Jakub Zacek, ktery mik-
rofon state¢né ponasel az do sobotni
noci. Zacalo se vernisazi knihy svézich
fotografii BEhem chtize Brnem za Ucas-
ti panu fotograf, tieti autor, street-ar-
tista Timo, zUstal i tentokrat v ilegalité.
Kdyz opadlo malem povinné napéti,
zda moderatora Jakuba Zelezného
nespolkla dé jednicka, pfisly na fadu
dva pamétnické bloky. Aktéfi sami-
zdatového Hosta (Dusan Skala, Jana
Soukupova, Roman Svanda, Igor Fic)
byli podle ocekavani lezérni, panové
zredakce Hosta do domu (Milan Uhde,

Antonin Pridal, Pavel Svanda) pred-
vedli — bez ohledu na literarné pouta-
vé téma — rétoricky koncert. Pouli¢ni
Sraml Tomase Vtipila a jeho Urbandu
sedl dokonale. Vecer byl velky a sko-
ro letni.

V sobotu sal oteviela Petra Soukupova,
ktera v hojné mite vladne ¢imsi, co by
se dalo nazvat ,nenapadné charisma”.
Zmizela hned po ¢teni. Skryt zlstal i vi-
téz letosni Sedmikrasky (tedy soutéze
o nejkrasnéjsi oslavnou basen o Brné)
s pfiléhavym jménem Jan Spévacek.
Loutkovy hard-core, Loutkové diva-
dlo Ceskoslovensko, hralo pred total-
né natfiskanym salkem fvoucim smi-
chy. Pokud by se nad sebou mél nékdo
zamyslet, tak je to dést. Kvali nému se
vecerni koncert rokenrollovych sluni-
cek Fireballs konal v nahradnich pro-
storech sklepni scény, coz mu ubralo
na komfortu, ale jisté ne na hudebnim
nasazeni. Otazka, zda dva roc¢niky to-
hoto festivalu literatury, divadla i hud-
by zalozi trvalejsi tradici, zGstava zatim

oteviena... -mast-

Druhy ro¢nik HOSTovani nedopadl $patné, polepsit by se mélo pouze pocasi

Zaplni se mezery v paméti?

Ctyfticet let od smrti Jitiho Pistory

Pred ctyticeti lety, 26. zafi 1970, spachal
pod tihou osobnich i spole¢enskych uda-
losti sebevrazdu Jifi PiStora (nar. 1932).
Zustalo po ném presvédcivé literarni dilo.
Poezie senzitivni obraznosti, necekanych
zlomt, zamlk, snahy oslovit, vykficet se,
dotazat se, dobrat se diivodt a zdroji
prazdnoty a odcizeni. Poezie zjitfené sna-
hy zachytit a pochopit pomijivost. Pisto-
ra byl basnikem se skvostnym jazykovym
citem, se schopnosti ne¢ekané presmyk-
nout obrazy, spojit zdanlivé nespojitelné
¢i naopak obraz prerusit torzem hovoru,
oslovenim...

Na konci Sedesatych let se literar-
ni kariéra tohoto pardubického rodaka
zdala byt zfejma a neohrozend. Poté, co
v padesatych letech nemohl vzhledem
k socidlnédemokratickému presvédceni
rodi¢t studovat, respektive si nejdrive
musel odpracovat rok ve fabrice, aby pak
stejné po svém absolutoriu na Univerzité
Palackého v Olomouci skoncil jako dél-
nik na stavbé opatovické elektrarny, se
Pistora v $edesatych letech etabloval jako
uznavany autor a redaktor. Misto vydani
treti sbirky, jejiz rukopis (alespon nékteré
texty) vznikal jiz od tfiasedesatého roku,
vsak prisla okupacni vojska. V. Matefi-
dousce otisténé fikadlo ,,Lapkové“ bylo
v roce 1970 pochopeno jako posmések
mifeny na sovétskou armadu. Nasledny
skandal stal Pistoru smlouvy na vydavani
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z-kraje

Michala Capka i jeho starsiho bratra Karla Jana spojil tragicky osud

tvorby pro déti, kterd mu davala nadéji
prekonat ocekdvané existen¢ni problémy.
Spolecné s osobni krizi vedly tyto okol-
nosti k tragické zatijové volbé.

Pistorova poezie dnes neni prili§ pri-
pomindna. Snad je to i proto, Ze prvni
dvé sbirky Hodiny v fece (1961) a Zemé
pribliznych (1965) jsou dnes jen obtizné
dostupné a treti, posmrtné vydana sbirka
Mezery paméti (v exilu 1984, upravené vy-
déani 1993) je svou bezuté$nosti pro fadu
¢tenaru dnes asi preci jenom hiife akcep-
tovatelna. Je to Skoda. Pistorova osobitd
poetika a umanuta odpovédnost za byti
v propasti nicoty jsou stale oslovujici.
Tém, kteti by se chtéli nechat oslovit, lze
prozradit, ze nakladatelstvi Host se v pfis-
tim roce chysta vydat PiStorovo soubor-
né basnické dilo, edi¢né pripravené Du-

$anem Karpatskym. | Petr Cermdcek

Akty bolesti Michala
a Karla Jana

Pocatkem devadesatych let minulého
stoleti vstoupili do ceské literatury bratfi
Capkové. Star$i z obou bratrii Karel Jan
se narodil v Ostravé-Vitkovicich v roce
1962. Ptisel na svét o ¢tyfi roky dfive nez
Michal. Ten se narodil uz v Opavé. Oba
sourozenci méli vyrazny literarni talent
a pozdéji vstupovali do ceské poezie spo-
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le¢né. Mladsi bratr Michal piedesel své-
ho stars$iho bratra a v roce 1992 debutoval
sbirkou Akty bolesti, kterou vydalo nakla-
datelstvi Mlada fronta. Star$i bratr Karel
Jan debutoval v roce 1993 sbirkou Menuet
s krejéovskou pannou, kterou vydal Host.
Oba bratry v§ak nespojovala pouze litera-
tura, kterd se na Cas rozrostla i do ¢innosti
redakéni a vydavatelské v jediném (dnes
jiz legenddrnim) ¢isle revue ORD. Dal$im
spole¢nym pojitkem téchto talentovanych
basniki byl i jejich tézky osud a tragicky
konec.

Oba vystiidali rizné skoly i rozlic-
na délnicka povolani; ackoli zavér zivota
stravili v Praze, byli navzdy pozname-
nani drsnym Slezskem. A byla to pravé
ona senzitivita a existencialni past, ktera
dnes i bolestné promlouva z jejich versi.
Michal se rozhodl odejit do zasveéti dri-
ve. Bylo to na podzim roku 1995. Bratr
Karel Jan ho dva roky poté, také v pod-
zimnim Case, nasledoval. Ndm ,,poztista-
lym*“ v$ak zustal jeden nesporny dar —
jejich skrovné, ale naléhavé bdsnické
dilo. | David Bdtor

FOTO FDENEK MERTA
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Amazon Kindle
a nastup i-booku

Dnes se uz i v regionech objevuji knihov-
ny, kde si mizete néjakou tu ¢tecku knih
pujcit. Pokud touzite po své vlastni, pak
pravé v tuto chvili stoji za to navstivit
stranky www.amazon.com, coZ je neje-
nom nejvétsi internetové knihkupectvi,
ale také prodejce nové, treti generace
¢tecky knih Kindle. Ta je v tuto chvili asi
nejvyznamnéj$im predstavitelem probi-
hajici digitalizace literatury. Svym zpua-
sobem se nejednd o novinku, jen o pfi-
rozenou elektronickou evoluci. Navic se
zde dobre ilustruje postupné priblizovani
technologie masam; promény ,,zdzraku“
ve spotfebni véc. Jen si povS§imnéte ba-
leni, ve kterych se Kindle uvadél na trh.
Prvni generace byla balena exkluzivné
a jiz obal vyrobku vzbuzoval pocit vyji-
mecnosti. Ta soucasna, tfeti generace, je
uz zabalena v obycejné vyhlizejici papi-
rové krabici.

Nemusi se nutné jednat o ¢tecku nej-
lepsi, existuje i fada konkurentt (viz Bar-
nes & Noble Nook, Alex, PocketBook,
Sony Reader, Sibrary, iRiver...), navic
Kindle je zcela jisté vyrobek nejuspés-
néjsi a dobre zachycuje fenomén, které-
ho jsme svédky. Nezdlezi totiz na tom,




zda sahneme po levném ¢inském tabletu
s LCD obrazovkou, po¢itaci, notebooku,
specializované ¢teéee, starém PDA nebo
iPadu — boom i-booki je prosté tu. Ne-
musime tomu fandit, ale rozhodné jsme
svédky promény ,,v distribuci slova®, pro-
mény jisté srovnatelné s nastupem Gu-
tenbergova lisu. Knihy se stale vice ¢tou,
ale i prodavaji, v elektronické podobé.
Ostatné trilogie Milénium Stiega Lars-
sona, kterou vydalo pravé nakladatelstvi
Host, je toho dokladem. Na Amazonu
je nejprodavanéjsi knihou v elektronic-
ké podobé. U nés? Cesky ¢tenat elektro-
nickych knih je u novych titulti odkdzan
viceméné pouze na piratska vydani. Kdo
hleda, zpravidla ¢asem najde. Sice se ob-
jevuji prvni legalni vlastovky, ale nabidka
je zatim nedostatecnd. Prozatim zfetelné
pokulhdvame. Sdm vim, Ze nékteré kni-
hy prosté v papirové podobé nepottebuji.
A predist si piratské vydani, kdyz je k dis-
pozici, a koupit si ho nemazu? Pro¢ ne,
pokusenti je velké... Je zde riziko, Ze po-
kud se ¢eskd nakladatelstvi nevzpamatuji
a vypéstuji ve ¢tenarich pocit, ze stahovat
piratskd vydani knih je néco zcela nor-
malniho (nebot co jiného se majitelim
¢teCek v tuto chvili nabizi?), pak budou
mit problém. Pokud si na tento zptsob
nové generace ¢tenartl zvykne jako na
samoztejmost, jen tézko se bude svych
navykt vzdavat. Také ¢ekani na format,
ktery by byl zcela chranén proti kopirova-
ni, je ¢ekanim na Godota. O obém vi své
skomirajici hudebni priimysl. Cesta ro-
zumného kompromisu a ceny se jevi jako
nejschtidnéjsi feseni. Navic si myslim, ze
se nemusime bat ani o nakladatelstvi, kte-
ra se diky ekonomickému tlaku a zajmu
klientt ¢asem ptizptisobi; bat se nemu-
sime ani o ¢tendfe. Strachovat bychom
se méli spiSe o kamenna knihkupectvi.
V dobé¢, kdy se jiz i tisténé knihy naku-
puji stdle castéji pfes internet, uz nyni
¢aste¢né vypadavaji z prodejniho fetézce.
A s nastupem elektronickych knih bude
tento tlak silit. | Pavel Kotrla

zaslano

Diky za Hosta! Zejména z fotky s Ry-
bou mam radost. Puskely bohuzel déla
to, co sam kritizuje (at pravem ¢i ne-
pravem) u druhych — misi literaturu
se svym politickym presvédc¢enim. Co
se jeho presvédceni tyce, je zfejmé ko-
munista (samozfejmé Ze ten ,hodny“
komunista, néco jako soudruh Votisek
z Klukii, holek a Stodiilek), i kdyz (za-
tim) neni v KSCM (do KSC to pro niz-
ky vék stihnout nemohl). Explicitné to
vyplyvé napiiklad z jeho tvrzeni ,socia-
lismus alespon jako systém hodnot na-
bizel pozitivni nadéji...“ [sic! — str. 45].
Kdo tuto pozitivni nadéji pamatuje, at
se prihlasi! Co se tyée jeho soudi o lite-
ratufe, pozoruji u néj sklon nevidét ce-
lek, vyhledat u autort nejvétsi slabiny
a do nich pak co nejvice zarypat. Myslim,
ze kritika by se méla délat nejprve ,,ad op-
timam parte. O ¢em bude pristi Puske-
Iyho ¢lanek? Ale tfeba mate v Hostu na
véc jiny nazor. Anebo chcete rozdmychat
debatu...
Zdravi Petr P. Payne

pies rameno

V letnim zivlu...

KdyZz médte ten Casopis otoceny zadni
stranou nahoru, hledi na vas z reklamy
cifernik hodinek Casio. Uz od pohledu
vypadaji pékné vytunéné a popiska to
upfesiiuje: jsou odolné vi¢i ndraziim,
magnetickému poli, vodotésné do velké
hloubky a méfi svétovy ¢as. Jen by ¢lo-
vék necekal, Ze reklama na né se neob-
jevuje na nale$téné zadni strané Esquiru,
ale na offsetu ¢asopisu Zivel. Ackoli: Zivel
se taky zda byt odolny vii¢i magnetické-
mu poli a svétovy ¢as se snazi méfit jako
maloktery jiny ¢asopis u nas. A dava to
sebevédomeé najevo jak grafikou, tak te-

matickym zacilenim a ,védoucim® autor-
skym ténem vétsiny textd.

Mimochodem, nikde nejsou recen-
ze tak esoterické a zaroven zabavné jako
v Zivlu. Pokud sice uz predem tak trochu
nevite, o ¢em je fe¢, moc toho nezjistite,
ale pokud vite, dobfe se pobavite. ,Bez
Adorna by nebyla kritickd teorie kritic-
kou, ale jen teorii,“ piSe napriklad Misa
Heckova v recenzi na Schéma masové kul-
tury, a podobnych aforismil jsou recenze
v Zivlu plné.

V letnim Zivlu s &slem 31 &ekd na-
ptiklad dikladny a prekvapivé zajimavy
rozhovor s Janem Saudkem. Vedle bézné
namys$lenosti prinasi i hlubsi ponory do
fotografovy duse ve vyvojce a par zabav-
nych vzpominek na mladi. To Pavel Zaji-
¢ek je v dal$im z rozhovort o dost skou-
péjéi na slovo. Nejzajimavejsi materialy
z fetézu utrzené reportaze ze ¢teni Chuc-
ka Palahniuka je to hlavné esej Michala
Komdrka o médiich ,,Sokrates a hyper-
lokdl“. Za precteni stoji také studie Jifi-
ho Simacka ,,Fighting girls®, ve které au-
tor sonduje historii Zenskych souboji od
antiky az po dnesni erotizované catfights.

Ctenaf je ve svém Zivlu. | -jn-

Vyuiijte moznost elektronického predplatného revue HOST

Vyplrite jednoduchy elektronicky formuldf na nasem webu:
HTTP://WWW.CASOPIS.HOSTBRNO.CZ/CS/PREDPLATNE

HosT/8/2010 7


http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

osobnost

FOTO KAREL CUDLIN

Saman je néco jako herec a basnik

S Martinem Rysavym o jeho novém
romanu, opusténé polarni stanici
a hranf na radio

Romdn Cesty na Sibif, za néjz obdrzel Magnesii
Literu, Ize ¢ist nékolika zpiisoby: jako cestopis,
jako romdn o zrdni nebo jako pfibéh o hleddni
Zivé Samanské tradice. Ovsem pravé o tom,

zda skutecného Samana nasel a co to pro néj
znamenalo, Martin Rysavy mluvit nechce.
Misto ve stfedu tak ziistava utajené, prazdné.
Avsak kolem néj rotuji svéty a jednim z nich je

i Rysavého novy romdn Vrac.
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Co vlastné znamena slovo vrac?
V rustiné to znamend prosté lékar.

Proc ten nazev?

Souvisi to s etymologii, ktera je zde pravdépodobna ¢i
moznd. V rustiné je sloveso vrat, coz znamena lhat, a mné
prislo zvlastni, Ze existuje zaroven podstatné jméno vrac —
lékat. Libila se mi ta hra vyznam, ale v ¢e$tiné jsem pro ni
nenasel ekvivalent. Proto ten rusky nazev. V textu knihy je
pak samoziejmé obsahovy diivod vysvétlen.

Mate néjakou teorii, pro¢ jsou ty vyznamy takto spo-
jené?

V soucasné rustiné spojené nejsou, naopak témér nikdo si
tu ptibuznost neuvédomuje. Spis je to tak, ze kdysi ty vyzna-
my spojené byly, ale pozdéji se oddélily. Vrac byl totiz pti-
vodné zatikavac ¢i lécitel. V lidové mediciné, kterd zdaleka
tolik neuzivala farmak, se mnoho véci lé¢ilo zkratka zarika-
vanim. Existuje jakasi fada: fikat — zaifkavat — 1é¢it. Ces-
tina spojuje pouze jeji prvni dva cleny, rustina vechny tfi.

Stale mi ovSsem neni jasné, proc se roman, jehoz vypra-
vécem je byvaly divadelni rezisér, jmenuje Vrac?
Hlavni hrdina mé knihy — moskevsky metat a dfive di-
vadelni rezisér Dmitrij Gusev — spatfuje spolecné rodové
znaky hercti a divadelniki, basniki a spisovatelil s onémi
zaffkavaci v tom, Ze ten, kdo zachdzi se slovy, zachdzi za-
roven se zdravim svych blizkych. Uméni by také mélo mit
schopnost 1é¢it; ale zaroven zde je i onen aspekt stinu: di-
vadlo nebo literatura se snadno mohou zménit v obycejné
blaboleni a lhani.

Potom je Iépe se jim vyhnout?
Muj hrdina zastava takovy nazor, ze kdy?z je ¢lovék zdra-
vy a nic ho neboli, uméni vlastné ani moc nepotfebu-
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je. Az kdyz ho néco tizi, zjistuje, ze divadelni a basnické
mystifikace jsou uzite¢né a mohou byt i 1é¢ivé. A na to
zase spoléhaji lidovi 1é¢itelé a zatikavaci: kdyz uz nic jiné-
ho nepomdha, snazi se prosté svymi fe¢mi a bachorkami
odvést pozornost nemocného ¢lovéka od jeho bolesti né-
kam jinam, aby télo zatim mohlo spustit samolécici pro-
cesy. Obé ty predstavy, ze umélec je fantasta a Ihat, kterého
je tfeba z obce vyhnat, a zdroven $aman, ktery na tu obec
ma blahodarny vliv, ptsobi vedle sebe uz od antiky. A to
vSechno se pro mé néjak stretava ve slové vrac.

Sledovani magické linie

Hlavni postavou vasi knihy je moskevsky metaf. Ta po-
stava se myslim mihne uz v Cestdch na Sibif. Jak jste na
néj prisel?

Zakladem pro véechny mé postavy jsou Zzijici osoby. N¢-
kdy se do jedné postavy spoji vice osob, ale v tomto ptipa-
dé skute¢né jde o jednoho konkrétniho ¢lovéka, kterého
jsem potkal. To, co vypravi, je z velké ¢asti jeho skute¢né
vypravéni. Guseva jsem poznal jako vtipného glosatora
moskevského uméleckého Zivota a hlavné divadelni scé-
ny. Vzdy jsme se potkali na néjakém divadelnim vecir-
ku, kde bavil spole¢nost, a pak jsme jednou jeli na tyden-
ni vylet k Cernému mofi. A tam jsem zjistil, ze skute¢né
mluvi potdd, od rdna do vecera. Clovék musel odejit do
mote, kdyz chtél mit chvili klid. Cast z toho, co Fikal, mi
prisla zajimava, ale vét$inu jsem poustél jednim uchem
tam a druhym ven. Mluvil hlavné o ruském divadelnim
svété osmdesatych let. Mélo to pro mé sice jakousi do-
kumentdrni hodnotu, ale v té dobé jsem jesté dopisoval
Cesty na Sibi a nenapadlo mé, Ze by z tohoto mohla byt
dalsi kniha.

Kdy se to zménilo?

Skute¢né mé zaujal, az kdyZ jednou zacal vypravét o svém
kamaradovi Jurkovi Bgasevovi. Ackoliv i to vlastné zacalo
nendpadné. Vypravél spoustu kuriéznich historek, které
jsou ovéem v Rusku celkem bézné: nékdo vypil jesté vic
nez ostatni, zmlatil jesté vic lidi nez ostatni a vyspal se
s jesté vice zenami nez ostatni. Opravdu se to zménilo, az
kdyz zacal vypravét sen, ktery se mu o Jurkovi zdal v dobé,
kdy uz byl Jurka mrtvy. Tehdy jsem zbysttil a moje prani
znélo: Hele, mohl bys to vechno, co jsi tady dva dny vy-
pravél, fict jesté jednou? A on mi to vSechno povypravél
znovu.

Jak moc se prvni a druha verze lisily?

To nevim, ja si tu prvni vazné nepamatoval. Ale mij metaf
nikdy nic nevypravi dvakrat Gplné stejné a rozhodnout,
co je pravda a co ne, se neda, ani o to viibec nejde. On ma
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mezi svymi prateli povést sedmilhafe a ja jsem se tento
jeho sklon rozhodné nesnazil néjak mirnit.

V Cestdch na SibiF jste byl vypravééem vy sam, tento-
krat jste se ucinil posluchac¢em, ktery se ke slovu vlast-
né viibec nedostane...

Vypravé¢ mé viibec nepusti ke slovu. Ale mné to nevadilo,
naopak, zalibila se mi moznost, Ze ta kniha bude vlastné
hlasitym monologem nékoho, kdo se obraci k ml¢enlivé-
mu posluchadi, presné jako to byva v divadle. Mita Gusev
stejné véechny véci promysli prizmatem toho svého diva-
delnictvi a mé v priibéhu psani zacalo napadat, Ze by se ten
text potencialné mohl stat divadelnim monologem. Ackoli
jde o prozu, blizi se podle mého nazoru v mnoha ohledech
monodramatu.

V ¢em byla pro vas osobné ta pozice jina — exponova-
ny vypravéc v Cestdch na Sibir a skryty posluchac zde?
Ja jsem zacal psat Vrace stejnym stylem jako Cesty, ale
neslo to, nehodilo se to k tomuhle materialu, musel jsem
toho nechat a najit jiny model. A hlavné nechat toho expo-
novaného vypravéce trochu odpocinout. Asi jsem ho mél
po téch letech uz dost.

V Cestdch na SibiF jste vypravél o kocovnicich, ted jste
preladil na ruskou uméleckou bohému. Co maji ty své-
ty spole¢ného?

Se svétem kocovniki byva tradi¢né spojovany animisticky
pohled na svét a magické myslent, které jsem se tam vlast-
né vydal hledat, i kdyz mé diavody tehdy rozhodné nebyly
nijak vznesené. Ale magické mysleni je samoziejmé zivé
vsude, je to néco, ¢eho se clovék jen tézko muize zbavit, tam
se ovSem nachazi v jakési prirodni podobé a projevuje se
explicitné. Naptiklad v podobé maga profesiondla — sama-
na, schopného vstupovat do transu a nechat v sobé ozivat
a promlouvat cizi postavy, zvifata a duchy. Tenhle aspekt
muze byt zrovna pro dramatické umélce zvlast zajimavy,
protoze herec také vstupuje do postavy nebo spiSe nechava
postavy vstupovat do sebe. Moment pievtélovani a zpro-
sttedkovéni je spole¢ny obéma svétiim. Saman je néco jako
herec a basnik, néco jako knéz, néco jako lécitel, vSechny
tyto funkce spojuje. A nékteré divadelni skupiny, na kte-
ré jsem v Rusku narazil, mély podobnou ambici. Takze ja
jsem jen pokracoval ve sledovani a studiu jakési magické li-
nie vlidském my$leni smérem na zapad a smérem k uméni.

V tomto sméru je pfiznacné, ze kdyz v devadesatych
letech p¥ijel do Cech néjaky $aman ¢i,$aman” obvykle
to bylo na pozvani divadla, ve kterém také vystupo-
val. Pamatuiji si tieba jeden koncert v Divadle Husa na
provazku...



Asi vim, koho mate na mysli — Stépanidu Borisovovou.
Ovsem ta pani neni $amanka. Neni $amanka v tom smys-
lu, Ze by to byla kocovnice, kterou by nékdo ptivezl od so-
biho stada, kde by praktikovala néjaké ritualy. Je to pani,
kterd navazuje na $amanskou tradici zpévu a intonace,
a v tomto smyslu se zfejmé podili na $amanské zkusenos-
ti, ackoli nelé¢i a nevstupuje do transu. Jinak ta pani je he-
recka a manzelka feditele divadla v Jakutsku, ktery je zaro-
ven tamnim ministrem kultury. Je pfiznac¢né, ze v Jakutsku
byste nasel jen malo lidi, ktef1 ji znaji jako zpévacku, pro-
toze jeji zpusob zpévu tam mélokomu pfipada zajimavy,
pro né je to bézna véc.

Ktery z téch svétl je vam vlastné blizsi — evensti ko-
¢ovnici, nebo ruska bohéma?

Blizkost kazdého z téch svétu je pfimo umérnd tomu, s ja-
kymi lidmi jsem se tam seznamil, jak mi vysli vstfic a jak
ovlivnili mé psani. A podstatné je, Ze v obou téch svétech
jsem narazil na basniky, na lidi s darem originalniho vidé-
ni svéta a origindlnim darem feci. To, Ze svou zku$enost
nefixuji a netvoii literaturu, pfitom z mého pohledu neni
rozhodujici. Jak Anzelika z Cest na Sibif, tak tfeba Mita
Gusev jsou lidé, jejichz zptisob mluveni o svété a prozivani
svéta ma kvalitu poezie. A to je pro mé viibec nejdilezité;-
81, ze takové lidi muzu potkévat — prozivani svéta je pro
meé v téch chvilich nejintenzivnéjsi. Kdyz vam nékdo s tim-
to darem zprostredkovava svou zku$enost a otevird tim
i pro vas specifickou senzitivitu, dotykate se vlastné toho,
proc je zivot krasny. V tu chvili mate pocit, Ze neni tfeba
délat nic jiného nez to vSechno zachytit — zvlast kdyz oni
to pfes vSechnu svou plnost nedokdzi anebo tu potiebu
vitbec nemaji.

V Cechich jste na tento typ lidi nenarazil?
Jsou tady. Pro¢ by nebyli?

Konzerva se Sovétskym svazem

Jste znam nejen jako spisovatel, ale i jako dokumenta-
rista. Na ¢em pravé pracujete?

Ted stithdm dokument, ktery se bude jmenovat Medvédi
ostrovy. To jsou ostrovy ve Vychodosibifském moti, kde
za sovétskych ¢ast byla meteorologickd a poldrni stanice.
Stanice tam je porad, ale misto vyzkumniki se po ni pro-
chézeji uz jen ledni medvédi.

Jak jste se k tomu dostal, tocit dokument pravé tam?

To byla trochu ndhoda. Mél jsem néjaké penize a kameru
a kontakt na domorodce, ktef1 Ziji na pevninském pobrezi
naproti Medvédim ostroviim. Byl to vlastné jejich ndpad,
natoc¢it film o lednich medvédech. Mé cisté cestovatelsky
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Martin Rysavy (nar. 1967), spisovatel, scenarista a do-
kumentarista. Vystudoval Pfirodovédeckou fakultu UK
a scendristiku na FAMU; dnes katedru scendristiky vede.
Natocil nékolik dokumentt o Sibiti, naptiklad Sibif, duse
v muzeu nebo Alforika uz nechce pdst soby. Vietnamské
komunité se vénoval ve filmech Kdo mé nauci pdl zna-
ku, Bandnové déti a Zemé snu. Za posledni z nich ziskal
na jare tohoto roku Cenu Pavla Kouteckého. Vydal dvoj-
dilny roméan Cesty na Sibif, ocenény v roce 2009 Magne-
sii Literou v kategorii préza. V Revolver Revue prave vy-
chazi jeho nova kniha Vrac.
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zanr zas tak moc nezajima a na diikladny prirodopisny
dokument zas nemam vybaveni, abych dal medvédovi ka-
meru mezi usi a ptll roku sledoval, jak vyvadi mladata. Ale
toto mi prislo zvlastni: na pobrezi ziji v néjaké chaté dva
lovci, jeden Rus a jeden Cukéa, a chtéji usporadat expedici,
aby si trochu prilepsili. Dozvédéli se, Ze do Jakutska jezdi
néjaky cizi filmar a pres spolecné znamé mé sami kontak-
tovali, vlastné pfimo pozvali. A to uz jsem veédél, Ze ten
film nebude ani tak o medvédech jako spi§ o nich. Rikal
jsem si, co to je za lidi, ktefi si sami pozvou kameramana
a usporadaji pro néj expedici?

A co je to za lidi?

Velmi $ikovni, zvidavi a podnikavi panové. Zaroven zadni
chytraci, ktefi by timhle zptsobem chtéli zbohatnout. Li-
bili se mi, bylo s nimi dobte.

Jaky dokument se vlastné da natocit na misté, kde je
jen bilo, medvédi a opusténa stanice?

Tam je zajimava jedna véc: v dobé, kdy se zhroutil So-
vétsky svaz, ekonomika se ocitla v krizi a provoz téchto
stanic se prestal vyplacet, vyzkumnici observatof opus-
tili témér ze dne na den. Neméli ani prostfedky, aby od-
vezli techniku, takze to tam ted vypadd jako po vybu-
chu neutronové bomby. Viude jen snih a led a ptistroje
pripravené k pouziti: vysilacky, antény, radary, traktory
a spousta dalsich véci. Ta technika je — slovy ufedniho
zapisu — pouze zneutralizovana, to znamena, Ze tfeba
prestfihali draty nebo vyndali zapalovani z traktort. Od-
borny personal by tu dvacet let opusténou stanici mohl
béhem kratké doby znovu ozivit. Pravda, u nééeho by to
bylo slozitéjsi, diesel agregaty jsou naptiklad tak zapada-
né snéhem a zamrzlé, Ze uz davno nevidite samotny stroj,
ale jen obrovskou, jakoby mimozemskou nestvtiru uplné
bizarnich tvart.

Takze je to takovy skanzen uprostied divociny?
Presné tak. Jak tam nékomu pred dvaceti lety upadlo ciga-
ro, tak tam dodnes ztstalo. Sovétsky svaz je uz dvacet let
minulosti, ale tady je néco jesté lepsiho nez muzeum —
prosté konzerva, zamrzla predstava, ze sovétsky cas bude
trvat na vé¢né Casy. Nasténka s Leninem tam dosud sli-
buje, ze usilovnou praci brzy dojdeme ke komunismu...

V ¢em je pro vas tento dokument jiny nez ty predeslé?
Pro mé ta bild krajina, ve které se casto sléva nebe se zemi,
jako by viibec neexistoval obzor, pfedstavovala na pocat-
ku hlavné kameramanskou vyzvu. A Zadny muj dokument
nevyzaduje filmové platno tolik jako tento.

Kde ho tedy bude mozné vidét?
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Zatim viibec nevim. To je obecny problém s distribuci
dokumenttl. Bohuzel dokumenty maji obecné kratky zi-
vot. Neni mnoho moznosti: pusti se v televizi, existuje par
festival(l, kde se mohou promitat, a je§té méné kin, ktera
dokumenty zatazuji i mimo specializované prehlidky. Ale
i toto vSechno se tyka zejména dokumentt, které v sobé
maji néjaky moment aktudlnosti. Kdezto Medvédi ostrovy
se odehravaji na samém konci svéta a ze vSech mych do-
kumentt jsou nejvice postavené na vizualni strance. Nic
moc aktudlniho v nich neni.

Myslel jsem, ze ¢eskému dokumentu se naopak dafi.
Pozornost si pfece ziskavaji nejen aktuality, ale i caso-
sbérné dokumenty, jaké déla tieba Helena Tiestikova.
A vy sam jste nedavno zaznamenal ispéch s dokumen-
tem Zemé snii, ktery se vénuje problematice ¢eskych
Vietnamct.

I Zemé snii se v kinech promitala mélo. M¢la ale své
»hvézdné dny“ na festivalu Jeden svét, jehoz byla sou-
casti, takze béhem mésice byla k vidéni v deseti méstech
pred slu$nou navstévou. A dostala cenu Pavla Koutecké-
ho, v televizi méla velkou sledovanost, takze tento doku-
ment si uz snad nic nedluzi. A ja mam navic radost z toho,
Ze si rizni lidé ob¢as daji tu préci, sezenou si na mé kon-
takt a o moje filmy si napiSou. Libi se mi takhle ty filmy
distribuovat.

Hrac na radio

Malokdo o vas vi, ze hrajete v kapele...

Bouchaci $rouby jisté jednou budou velmi slavné, ale za-
tim jsme v podstaté ve fazi vzniku. S bratrancem Honzou
Prochézkou, ktery je kameramanem mych vietnamskych
filma, jsme si fekli, Ze zalozime industrialni kapelu, kde se
bude hrat na sbijecku a na motorku s ufiznutym vyfukem.
Pak jsme se spojili s kytaristou Pavlem Kopeckym, ktery uz
je skute¢ny hudebnik. Ten mél kapelu Kulturni pamatka.
Domluvili jsme se, Ze oni budou hrat — cokoli — a my jim
to budeme rusit svymi zvuky a zpivat do toho improvizo-
vané texty. Ale pak se stalo, ze se ty skladby zacaly fixovat
a jednu jsme uz dokonce nahrali ve studiu. Na koncerté ji
zatim ovsem prehrat nedokazeme. Videoklip ,,Vracim se
na misto své smrti“ je k vidéni i na YouTube.

Na co v té kapele vliastné hrajete vy?
Na réadio.

Jak se da hrat na radio?
Tak, Ze ho ladim, otad¢im knoflikem a ménim hlasitost.

Ptal se Jan Némec
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Rekni, kde ty étvrtky jsou...

Literatura a kniznf trh devadesatych let

JiFi Travnicek

Situaci v prvnim desetileti po politickych
zméndch roku 1989 lIze tihrnné charakterizovat
asi takto: moc knih se méni v moc knih. Kniha
jakozto artefakt s vysokou kulturné-symbolickou
hodnotou prodéldava proces své ,,masifikace

a ,zboZizace“ — nebo prinejmensim zevsednéni.
Ztraci zkrdtka gloriolu a ruku v ruce s tim punc
ulovku: ,Kdyz dneska zajdu do knihkupectvi,
nevim, co si koupit diiv, jsou tam fantasticky

véci. Ale tenkrdt se hledalo, a kdyz se néco
zajimavého naslo, clovék z toho dlouho Zil

a byl tiplné u vytreni, Ze viibec takovou knihu
sehnal. Tak vidite, o co nds ten kapitalismus
pripravil.“ (Jiti Suchy, in Jiti Zdk /ed./: Hovory

o knihach, 2000.) — Zaviralo se za ni, zabavovala
se pri domovnich prohlidkdch, prepisovala se ve
dvandcti exempldarich na priiklepovy papir, Cetla
se pfes noc, aby se mohla ndsledujici rano dat
dalsimu dychtivci, staly se na ni ve ctvrtek rdano
fronty, na mnohé tituly se v knihovndch pofizovaly
cekact seznamy. A ted? Je ji vsude plno, nadto ve
vybéru a nabidce, jez se nedd ani prehlédnout,
natoz ,ucist’. A to vse se déje v kulture, kterd svou
moderni identitu odvozuje od jazyka a literatury,
tedy vlastné od knihy.
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V kotli zac¢ina byt pretopeno

Socialistickd knizni kultura se velmi prekotné méni
v knizni kulturu ,,divokého kapitalismu® Vznikaji nova
nakladatelstvi: 50 statnich podnika socialistického Cesko-
slovenska nartistd béhem nékolika let na téméf 2 500; na-
priklad k 1. 10. 1994 jich podle systému ISBN je 1 676.
Dochdzi i k tomu, ze nékterd nakladatelstvi se zaregis-
truji, a poté nevyvijeji Zddnou ¢innost, a soubézné s tim
piratsky vydavaji nakladatelstvi, kterd nijak registrovana
nejsou. Prvni soukromé nakladatelstvi vzniklo jiz v pro-
sinci 1989 — Paseka. Prvni exilové nakladatelstvi, které
se zaregistrovalo v Ceskoslovensku, byly londynské Roz-
mluvy — stalo se tak 1. prosince 1989. Rapidné roste po-
Cet titult, vyrobni lhity (2-5 let) se zkracuji na mésice,
v naléhavych pripadech i na tydny. Rozsifuje se prodej-
ni plocha o razné alternativni formy, jako jsou pouli¢ni
stanky, stanice metra a ¢asto i pouhé zavazadlové prostory
dodavkovych aut.

rok rok rok rok rok index index
1980 | 1985 | 1990 | 1995 | 2000 | 1990/1980 | 2000/1990
tituly celkem | 4143 | 4004 | 4136 | 8994 | 11965 1,0 29
beletrie 608 | 586 | 553 | 3214 | 3281 0,9 59
podil beletrie
nacelkovém | 15% | 15% | 13% | 36% | 27%
poctu tituld

Tabulka 1: Cesky knizni trh v letech 1980-2000

ZDROJ: NARODNI INFORMACNI A PORADENSKE CENTRUM PRO KULTURU

Cisla ukazuji vyrazny $ev, ktery nastal po roce 1990. I pro
toho, kdo by se snazil tabulku interpretovat bez znalos-
ti ,wvelkych® déjin, je patrné, Ze muselo dojit k néjakému
zasahu zvnéjsku. Mezi lety 1990 a 1995 totiz pocet tituld
narustd dvojndsobné, pocet beletrie dokonce témér Sesti-
nasobné. Obdobna zména se v zadném pétileti predtim



ani potom nevyskytuje. O ¢em to svéd¢i? Jednak o tom,
ze Cesky knizni trh se po roce 1989 vyrovnava s pretlakem
knih, které se do néj vali diky zruseni cenzury a politické
liberalizaci: prekotné se vydavaji knihy dfive zakazané ¢i
vytlacené z oficidlniho obéhu. Jednak to ukazuje, ze pokud
bylo za minulého rezimu néco potlacovano, tak to byla
pravé beletrie. Logickou reakei na toto stlacenti je tedy nd-
sledny pretlak. — Tabulka v§ak neodkryva v$e. Na knizni
trh se — zejména v roce 1990 — valily knihy z exilovych
nakladatelstvi a knihkupectvi (Rozmluvy, Index, vidensky
knihkupec P. Pastridk ad.), pfi¢emz ceny byly uzptisobe-
ny kupnim moznostem ¢eského ob¢ana. Knihy se zdaleka
neprodavaly ze cenu, ktera by odpovidala kurzu koruny
vici zépadnim ménam. Ke konci osmdesatych let zac¢ind
hrat podstatnou roli i samizdat; uz se zdaleka neomezuje
jen na okruhy disidentt a jim blizkych; nastup pocitaco-
vych technologii totiz uvadi do obéhu ne uz jednotky, ale
desitky a nékde i stovky exemplaiti (napiiklad brnénsky
okruh kolem Jitiho Miillera). Je$té jednu tendenci tak ta-
bulka neni tplné schopna rozkryt, a sice ze kniznimu trhu
prece jen néjakou chvili trvalo, nez se zacaly prosazovat
nové tendence. Roky 1989 a 1990 poznamenava oproti
predchozim tfem rokim pokles. Uz se sice dafi zabudo-
vavat do edi¢nich programu nové tituly, ale nakladatelstvi
musela z vyroby stahovat tituly jiné, zejména ty, které byly
»hasmlouvany® za minulého rezimu. Nadto knihy jsou
prece jenom pomalé médium, zejména v podminkach
dosluhujicich socialistickych vyrobnich poméri. Podiva-
me-li se na produkci novin a ¢asopist, vidime, o¢ je toto
médium dynamictéjsi: v roce 1985 vychazelo 763 tituli,
v roce 1990 to uz bylo 1 870. Pti této prileZitosti neni od
véci se podivat i na to, co se délo s nabidkou jinych médii.
Srovnejme stav mezi polovinou osmdesatych a polovinou
devadesatych let.

rok 1985 rok 1995 index 1995/1985
knihy (tituly) 4004 8994 22
noviny a €asopisy (tituly) 763 4380 57
rozhlas (hodiny; v tis.) 39874 281506 51
televize (hodiny; v tis.) 7042 15369 2,2

Tabulka 2: Ctyfi ¢eska média 1985 a 1995

ZDROJ: NARODNI INFORMACNI A PORADENSKE CENTRUM PRO KULTURU

V medialnim kotli za¢ind byt tedy dost horko, pricemz
tendence k prehfivani pokracuje i dale, takze na konci
prvniho desetileti jednadvacatého stoleti se nabidka knih
oproti roku 1995 jesté zdvojnasobuje, u televize jde dokon-
ce o narust dvacetindsobny. Kdyz tedy srovname hodiny
¢eského televizniho vysilani v poloviné osmdesatych let
s tim, co panuje v roce 2008, tak se jedna dokonce o na-
rust pétapadesatinasobny. A to se o slovo pravé v poloviné
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devadesatych let zacina hlasit internet, medialni kometa
a dalsi uto¢nik na nas cas.

Doba griinderska

Bouilivy rok 1990 je rdjem predevsim pro ctenare, poté
i pro riizné alternativni prodejce (stankare). Je také rajem
pro nové vznikajici nakladatele, nebot ti mohou vstoupit
se svymi programy do prostfedi, kde panuje velky hlad
po knihdch. Nadto sem mohou vstoupit nezatizeni stary-
mi smlouvami a plnymi sklady kniZek, jejichz neprodej-
nost se nyni radikalné zvysila. Stejné nad$eni nepanuje
v oficidlnich nakladatelskych domech, zavedenych knih-
kupectvich a Kniznim velkoobchodu — v$ude tady vznika
otazka, co délat s nabitymi sklady knih z minulého rezi-
mu, které se ve svétle nové nabidky ukazuji jako nepro-
dejné. ,Mame je [sklady] pfeplnény knihami, které nikdo
nechce,“ hlasi jiz v druhé poloviné roku 1990 knihkup-
kyné z Mélnika (Nové knihy, 44/1990). Kolem poloviny
devadesatych let se v8ak stesky knihkupct zacdinaji pre-
souvat jinam, predevsim k tomu, Ze se vytraceji zakazni-
ci; fenomén kniznich ¢tvrtka tak ziskdva optikou zpétné-
ho pohledu na jasu bezmala mytickém: ,,Kdepak, ti lidé,
ktefi tu tehdy [za minulého rezimu ve ¢tvrtky] stéli, jako
by zmizeli, nebo jako by se propadl jejich zajem o detek-
tivky a jiné knihy, které jsme jim ¢asto museli schovavat
pod pultem. Jako by byli nasyceni a snad i pfesyceni,
knihkupkyné z Vamberka Dagmar Markova (Nové knihy,
¢. 32/1994).

Vydavatelé jsou na poc¢atku devadesatych let brzdéni
honorafovou vyhldskou ministerstva kultury, kterd sta-
novuje vysoké autorské honorate bez ohledu na naklad.
Casopis Knizniho velkoobchodu Nové knihy zacind uz od
léta 1990 prinaset varovné hlasy na tato témata. Objevu-
ji se i prvni Cisla, kterd jsou skute¢né ekonomicka, kon-
krétné se ukazuje, jak se rozeviraji niizky mezi vyrobnimi
naklady a uméle drzenou nizkou prodejni cenou za kni-
hu. Je tedy zjevné, ze politicka liberalizace musi jit ruku
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v ruce s liberalizaci ekonomickou. A na ni dochazi v roce
1991 (soucasné jsou zna¢né zredukovany statni subven-
ce); v roce 1993 je na knihy zavedena dan z pfidané hod-
noty (ptivodné navrhovanych 20 % se podarilo stlacit na
5 %). Stoupaji ceny vieho, ale ceny knih o néco vice, nez
je pramér ostatnich komodit, zejména potravin a spotreb-
niho zbozi. Vychdzi, Ze za primérny plat z roku 1999 si
obyvatelé Ceské republiky mohli koupit 82 knih (v prii-
mérné cené tehdejsi doby: 157 K¢), zatimco v roce 1989
to bylo 91 (primérnad cena: 35 K¢s). Pfitom za stejny pri-
mérny plat se dalo v roce 1999 koupit 1 000 kilogramii
chleba, zatimco o deset let dfive to bylo 720 kilogrami.
Jen pro srovnani a pripomenuti: Waltariho historicky
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V devadesatych letech se pro dobrou knihu
chodilo v Praze k Fiserovi

roman Egyptan Sinuhet (asi 800 stran) stal v roce 1989 49
K¢s, v roce 1992 99 K¢s a v roce 1994 140K¢. Liberali-
zovana kultura je nejen kulturou svobodnéjsi, ale i draz-
$i. Pritom ze strany nakladatelti zaznivd, ze zdaleka ne-
jde o ceny plné liberalni. Pokud by takovymi mély byt, tj.
pokud by mély zrcadlit vyrobni naklady, byly by daleko
vy$$i. V prabéhu devadesatych let se objevuje novy feno-
meén, a sice druhotna platebni neschopnost. Ta nakladate-
le ekonomicky srazi, namnoze i likviduje. K tomu dobové
svédectvi Petra Zantovského, tehdejsiho $éfredaktora na-
kladatelstvi Melantrich: ,Neni vzacnosti, kdyz dostanete
ptipis od policie, Ze zatkli nékterého z nasich odbérate-
1t a zabrali mu ¢ast knih, za které nam nezaplatil. To je
ov$em ta lepsi varianta, néktefi ,podnikatelé’ tohoto dru-
hu jsou zcela nezvéstni — a tudiz nedobytni“ (Nové kni-
hy, ¢. 37/1994). Ne zcela idealni je v této dobé nejenom
spoluprace s distributory, ale i s vyrobci knihy. Tak na-
priklad Ladislav Horacek, zakladatel nakladatelstvi Pase-
ka, vzpomina, ze knihy dostavali ,,s velkym zpozdénim,
takze tfeba vano¢ni produkce pfisla 19. prosince. Pak uz
se nedalo prodat téméf nic a za¢atkem roku prijizdéli novi
majitelé téch tiskaren vymahat penize, pan Krej¢if prijel
do Paseky [...] s pistoli a bodyguardem a chtél podepsat
sménku® (Tvar, ¢. 21/2009).

Velkou ranou pro nakladatele byla i privatizace Kniz-
niho velkoobchodu v zafi 1992; majetek s odhadem 700
miliont korun byl prodan za 23 miliont. Zustaly po ném
nevytizené pohledavky véfitelt ve vysi asi 360 miliont.
Jesté na pocatku roku 1993 privatizator (Miroslav Ma-
cek) sliboval rozjet ,,knizni velkoobchod jako distribuci
na zakladé vSech ekonomickych zékonitosti®, to vie ,je-
diné kazdodenni trpélivou praci® (Nové knihy, ¢. 1/1993).
Jenze uz nasledujici rok ho ,kazdodenni trpéliva prace®
zfejmé prestala bavit a podnik prodal, pricemz majetek se
postupnymi dal$imi prodeji rozplynul témér do ztracena.
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Véritelim ziistaly oci pro plac. Je vsak potieba dodat, Ze jiz
v letech pred svou privatizaci se Knizni velkoobchod ,,stal
jednak gigantickym skladem neprodejné literatury, jednak

velkym dluznikem tiskdren a nakladatelstvi“ (A. Brozek;
Ctendf, ¢. 12/1994). Stejné tak je ovsem potieba dodat,
ze pro nékterd mala nakladatelstvi znamenala privatizace
Knizniho velkoobchodu doslova likvidaci. A pro ta, ktera
nezkrachovala, lo o velkou lekei k vétsi obchodni obeztet-
nosti: vice promyslet vysi nakladt, budovat vlastni sklady,
eventudlné i distribuci.

Komercializace, ¢tivo — co s tim?

Federalni trad pro tisk a informace byl zrusen ke dni
31.7. 1990, ¢imz fakticky padla cenzura. Na pocatku de-
vadesatych let se oteviely moznosti a bylo lze ocekavat
se ma za to, Ze ted je to konecné to pravé, tedy Ze jsme se
zbavili literatury s bo¢nimi imysly a mazeme kone¢né
zalit péstovat esteticky svéucel (Jifi Kratochvil), generace
roku 1968, kterd vérila, Ze vyvoj piijde ve stejnych sto-
pach jako v ,zlatych $edesatych’, je roz¢arovana (Milan
Jungmann, Bohus Balajka), obdobné rozcarovani hlasaji
i predstavitelé normaliza¢nich struktur (Karel Sys, Michal
Cernik), jejich dtvody jsou viak jiné: ztrata pozic a hmot-
ného zajisténi. Knizek zac¢ina byt mnoho a nesmirné se
rozevird i jejich spektrum — Zanrové, autorské, tematické
i hodnotové. Co s tim? Co se situaci, kdy se ukazuje, ze
lidé jednak odpadaji od knih, jednak Ze nesahaji po téch
»spravnych“? I zcela spottebitelsky se cesti ¢tenafi poma-
lu u¢i chovat daleko sebevédoméji: ,,Prvni rok po prevra-
tu [...] lidi kupovali v§ecko. Byl to takovy rok hladu. Byl
to navyk z minula, ze kdyz zakaznik knizku nekoupi ve
¢tvrtek rdno v devét hodin, tak uz ji nekoupi tieba dal-
$ich dvacet let,“ to jsou slova Jana Kanzelsbergera (Nové



Prezdiva se mu,Napoleon ¢eského knizniho
trhu” — Jan Kanzelsberger

knihy, ¢. 29/1994), ostatné prvniho z fad knihkupci, kte-
ry pochopil, ze o ¢tenafte je potreba ,kapitalisticky bojo-
vat — na Vaclavském ndmeésti rozsifil 11. ¢ervence 1994
ve svém knihkupectvi prodejni dobu od 8.00 do 19.00,
a to po sedm dni v tydnu.

Znovu dochazi na téma braku, Ctiva, literarni komer-
ce. V Ceském prostredi se tak objevuje téma ze tficatych
az padesatych let, tj. jev, proti kterému ostte vystoupila
jak kultura demokratické republiky, tak politicka kultura
nastupujiciho stalinismu. Jedna z nejzajimavéjsich debat
vitbec probéhla mezi knihovniky na strankach casopisu
Ctendr (v letech 1994-1995). Je ptiznacné, ze mezi kni-
hovniky. Tato profesni skupina totiZ tvoti mezi¢lanek mezi
témi, kdo knihy produkuji, a témi, kdo je ¢tou. Primarné
tedy jejich zdjem neni ani ryze komer¢ni (nejde o zisk),
ani jen ryze vychovné-esteticky: nemohou jen ¢tenare vést,
ale musi ho umét ziskat, tim spise, Ze jsou instituci vefejné
sluzby a od poctu jejich Ctenarii a vypujcek se odviji i to,
jak na né nahlizi jejich ztizovatel (obec, mésto, stat). Véc
se stava choulostivéjsi tim vice, Ze za potla¢ovanim svo-
bodného ¢tendrského vkusu by mohl byt spatfovan novy
projev cenzury, tedy nééeho, ¢eho jsme se zrovna zbavili.
Debatu otevird feditelka Knihovny Jifiho Mahena v Brné
Marie Huberové (Ctendf, ¢. 6/1994). Vyjadtuje obavy, ze
»hebyvale rozsifenou nabidkou omameny ¢tenat — po de-
setileti omezovany — to jesté néjakou dobu nezvladne,
stejné v8ak si uvédomuje, ze riznd usmérnujici opatteni
dost dobre jiz nejsou mozna. Sama pak vybizi k tomu, aby
prece jen néjaké vkusové hranice byly stanoveny: knihov-
ny by nemély nakupovat a ptjcovat uplné vée. Pritom jiz
nelze spoléhat na zddny pokyn odjinud. Nicméné ,,také-
knizky“ ,ve vefejné knihovné dotované z vefejnych pro-
sttedkd nemaji misto®. Je potfeba vsadit na naro¢néjsi cte-
nare a véfit. V polemickych reakcich, které ¢lanek vyvolal,
se objevovaly i praktické navody, jak se ¢tivem v knihov-

studie

nach nalozit. Nazor liberdlni: ,nikoli tedy hierarchie, ale
pluralita® ¢ili pravo volby budiz zdkladnim ctendfovym
pravem (Eva Zakova; Ctendf, & 7-8/1994); ,piestafime
urcovat, co je kvalitni literatura a co literatura brakova —
ona totiz ta hranice je nékdy velice, velice kiehka“ (Eva
Jané&kova; Ctend, ¢. 11/1994); je prekvapivé, Ze takovéto
knihy se jesté objevily na pultech knihkupectvi, ale po-
kud se tak stalo, tak musime mit na pameéti, ze i ,,Ctendfi
brakové literatury jsou danovymi poplatniky (Mirosla-
va Frolikova; Ctendf, &. 12/1994). Nazor pragmaticky: ,,Za
pujceni nékterych lahtidek se u nas plati. Tt az pét korun
podle toho. Harlequiny, Stopy hrizy apod. si vedeme jen
v pomocné evidenci a nekatalogizujeme je“ (Dana Kup-
cova; Ctendf, & 10/1994). Zastoupen je i nzor esteticko-
normativni: neméli bychom pfistupovat na to, ze ¢tivem
si zvy$ujeme pocet vypiij¢ek; v oblasti kulturnich hodnot
jsou ¢isla ,,pouze pomocnym ukazatelem* (Jan Péta; Cte-
nar, ¢. 7-8/1994). Nechybi ani nazor reflexivné-historicky:
na ¢tivo nelze nahliZet pouze normativni optikou, kritéria
se posouvaji, méli bychom velmi rozlisovat i mezi kniha-
mi, které davame na jednu hromadu, tedy napriklad mezi
Vlastou Javorickou ¢i Vlastou Pittnerovou a harlekynkami;
knihovnici by méli ,,védét nejen co nabizeji, ale také komu
to nabizeji“ (Petr Pendz; Ctendf, ¢. 5/1995). — V textech,
které na toto téma vychazeji jinde (zejména na pocatku
devadesatych let), je dost silné zastoupen nazor optimis-
ticky, tedy Ze brak se u nas prili§ neujme, protoze ,kul-
turni uroven nasich lidi je bez velké nadsazky vyssi, nez
predstavuje bézny konzumni typ v téch zemich, kde se
brak nejvice prodava“ (Vladimir Karika; Lidovd demokra-
cie, 16. 6. 1990); stejné jako nazor skepticky: je zarazejici
»rychlost, s niz ¢eské ¢tenafstvo odvratilo pozornost i od
téch autor, kteti byli po 1éta stalicemi jeho nebe“ (Bohu-
slav Holy; Tvorba, ¢. 36/1990). Nechybi ani apokalyptické
tény kulturniho katastrofismu s vyrazné melancholickym
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Stihli to nejdfive — prvni soukromé ¢eské
polistopadové nakladatelstvi

podténem starych socialistickych ¢ast: ,,Jako mamuti tank
valcuje nase nivy brakovd literatura, ¢imz se ,,ztraci oje-
dinéla vydani literarnich dél svétové i ¢eské provenience®
(Véra Adlové; Nase pravda, 19.7. 1993).

A co tiké druhd strana? Zejména ten, kdo danou li-
teraturu vydava. V devadesatych letech se stava synony-
mem tohoto druhu knih Ivo Zelezny, nejproduktivné;j-
§1 nakladatel: za dobu existence svého nakladatelstvi 1Z
(1991-2007) vydal pres pét tisic titult. Produkci svého
nakladatelstvi haji tim — sdm byvaly redaktor prestizni-
ho Odeonu a specialista na severskou literaturu —, ze lidé
maji svobodné pravo si vybrat, co chtéji ¢ist, ze za socia-
lismu tato literatura nesméla vychazet, ale presto ji psaly
autorky ,vazné literatury®, které ,,splnovaly mnohd kritéria
Cervené knihovny“ (Tvar, & 23/1993), Ze ptedstava, podle
niz se v literatufe nachdzi hlubokd propast mezi brakem
a hodnotnou literaturou, je zavadéjici, nebot kazdy Zanr
predstavuje plynulou skalu od nejnizéi kvality az po nej-
vyssi, a Ze spiSe nez co vydavat je dobovym zajmem na-
kladatele jak prezit.

Moc knih vs. moc knih

Devadesata 1éta nas zaskocila predev$im tim, ze jsme se
nedokdzali srovnat mezi moci knih a moc knihami, tedy
ze jsme se na pole, které se najednou zacalo barvit nej-
riznéj$imi odstiny, odmitli divat jinou optikou nez tou
univerzalistickou, apriorni, tedy namnoze katastrofickou.
Nejvetsi priliv kulturniho katastrofismu prichazi od spi-
sovatelt (a dilem také od kritika); nakladatelé, knihkup-
ci a knihovnici nasli vi¢i dobé prece jenom realisti¢téjsi
kurs. Na vIné tohoto moralizujictho kulturniho katastro-
fismu se setkdvaji surrealisté, osmasedesatnici, vystfizli-
véli postmodernisté i velebitelé socialistického opatrov-
nictvi. Kulturni katastrofismus ma totiz vzdycky pravdu
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a nadto je medialné vdéc¢ny. Jde zkratka o kartu, na niz
lze vidycky vsadit. Kratkd antologie: Martin Luther mél
za to, ze vychazi néjak moc knih, takze se ztraci smysl pro
ty podstatné (rozuméj: teologické), v roce 1872 Vitézslav
Halek nabadal ¢eské publikum, ze i pres politickou roz-
hledénost cte vSechno, bez vybéru, tj. bez zietele ke kva-
litni literatute (,,jest jim jedno, co jim ptijde do ruky“), na
konci devatenactého stoleti se myslelo, ze za ipadek ¢teni
knih (zejména téch literdarnich) mohou noviny a ¢asopisy,
ve dvacatych letech dvacatého stoleti némecky nakladatel
S. Fischer vidél pric¢inu, pro¢ se necte, v tom, Ze lidé moc
sportuji, tancuji, poslouchaji rddio a chodi do kina, v se-
dmdesatych a osmdesatych letech dvacatého stoleti byla
vinikem televize, nejnovéji je to pry internet. Jsou oviem
i taci, kteti dnes soudi — pro¢ se s tim mazat? —, Ze ,,do-
Ziva nase civilizace®, coZ ,se projevuje nutné i ve vztahu
k literatufe. Pro vétsinu lidi maji cenu jen knihy, které je
vzrusuji a bavi“ (Ivan Klima; Nové knihy, ¢. 11/1994). Mar-
nd snaha, i vyrok slavného ¢eského prozaika je odsouzen
k tomu, aby nebyl nez pouhou ozvénou néceho, co tu bylo.
Jiz v roce 1799 totiz jisty J. A. Bergk prohldsil, ze ¢teni pro
zabavu je ,nejvétsi zradou na lidstvu®

A vite, co je nejhorsi, pani Miillerovd? Ze ndm ti ko-
munisti, totiz kapitalisti, zrusili knizn{ ¢tvrtky.

Dovétek

Je tu jeden velky paradox. Cesky knizni trh se v devade-
satych letech otevrel a soucasné se zahalil rouskou ne-
prithlednosti. V knihach se prestaly uvadét naklady, pfi-
¢emz nakladatelé jsou ochotni je poskytovat jen tehdy,
kdyz svéd¢i o velkém komerénim tspéchu, a tedy kdyz
plni funkci marketingu. Nevime ani to, kolik knih ro¢né
projde nasim kniznim trhem, nezname jeho ro¢ni obrat.
Vime, Ze nejvétsiho nédkladu doséhli Svandrlikovi Cernf
baroni (750 tisic vytiskd, v letech 1990-1991); vime, Ze
hegemonem na poli beletrie byl v této dobé nakladatel
Ivo Zelezny, ktery na konci devadesatych let vydaval ro¢-
né néco malo pres 700 titulti (v roce 1998 to bylo 777);
vime, Ze ve stejné dobé mélo 10 % ceskych nakladatel
ro¢ni obrat nad 35 miliont K¢, pficemz nejvice (20 %) se
jich nachazelo v rozpéti 0,4-1 milion K¢. Stejné tak vime,
ze v devadesatych letech tvorily knihy prelozené z cizich
jazykil 32 % celkové produkee, pricemz témér polovinou
(46 %) byly zastoupeny preklady z angli¢tiny. O nic vice
nez o kvalifikovany odhad nejsme schopni opfit uda-
je z konce devadesatych let o primérném ndkladu (asi
4200), o primérné cené knihy (asi 160 K¢), o po¢tu knih-
kupectvi (asi 1000).

Autor (nar. 1960) je literarni kritik a teoretik, ¢tenafolog.
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zlata devadesata

Pojd, napiSem Albrightovy

Tenkrat vo swobodé to cely bylo...

Hej, kamo, kdejakej vopefenec vo
tom uz si hwizdd, Ze dewadesatky
byly zlaty & zZe to byla easy jizda, ale
kdyz skouknu to z vejsky nebesky, je
to jako kdybych diwala se na to voci-
ma polonahy toplessky, co sice jesté
porad nahofe je bez, ale misto cigare-
towyho popela sklepawa ze swy klze
uz jen rez, tahle rez na viem vokolo
se usazuje & twafi se, Ze na tehdejsi
dobu jako nawazuje, véfit se tomu ale
prilis neda, prtze tenkrat micici zéna
Seda aspon navoko existowat presta-
la, zatimco dneska, kamo, dneska by
kazdyho, kdo néjak vymyka se, nej-
radsi zas trestala, tenkrat vo swobodé
to cely bylo, dneska vo beznadéji to
jenom je, kdyz to vemem literarné, tak
writer writera tu tak akorat fuckuje,
tenkrat na sttibrnym podnose bitowy
jsme méli, taky zleby, mileSowku, ve
vimperku arkady & spoustu dalSich
poezii proswétlenejch mist, zkratka
vsechno, co jsme chtéli, v prazskym
mamma clubu, rubinu anebo delté
poslani swy basnicky jsme rozwijeli,
muzikanty za zady, jo, jo, jo, tenkrat
jsme, kdmo, néco nawic méli & taky
nevotrely napady, prtze az nadoraz
Vv nas stlacenej byl pist, zpod kteryho
jak panenskej volej z voliv vytejkaly
ucinény poklady, stacilo voe nékam se
spacakem si to prihasit, s umasténym
notyskem se vytasit, basné poswat-
né z néj lowit & kdyz na to pfislo, tak
zahlasit: tahle je vo tom, jak zjewil se
mi malej hobit, a tahle, kdmo, tahle za
pulno¢ni boufe na kopci mystickym
vznikala, kdyz v pfistieSsku rozpadlym
v zimou tfesouci se ruce baterka jen
bledé blikala & tuhle ke mné za roz-
bfesku rudy slunce poslalo, vsak vis,
bylo trochu vopily & sotwa se motalo,
vsak vis, nebyls tam sice se mnou, ale
jakobys tam byl, vsak vis, tenkrat i na
dalku ses na mé napojil & ten z nas,
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Skupina XXVI na fafe v Chomutové v roce 1991, zleva: Martin Vacha,
Pavel Kukal, Svatava Antosova

kdo tajemstwi jako prwni vobjewil,
tak s druhejma se vo néj podélil, jo,
jo, jo, tenkrat vo lidech to cely bylo,
dneska vo merglich to jenom je, kdyz
si nékde cet, kazdej naslouchal ti, jako
kdyby najednou zastawil se swét, ale
dneska, kamo, dneska je to hlawné
vo tom, Zze mr. barman chce mit kseft,
tenkrat ti kazdej rozumél, kazdej twy
basné ceijtil, jedno bylo, kdo je hyde
& jedno bylo, kdo je jekyll, dneska ti
kdekdo na netu krwavou slibuje vod-
wetu za twoje kriticky slowa, dnes-

ka chce kazdej lestit corvettu & vozit
v ni nahy holky, ktery si v kleci chow3,
basnik ma bejt chudej, fikal na bito-
wé magor, jenze ten, kdo tomu uvé-
fil, dodnes misto bourbona chlasta
stiiklej kagor, ten, kdo tomu uvéfil,
neumél bejt nikdy trendy, neumél
bejt in, ale kdyby znal uz tenkrat bu-
doucnosti PIN, generac¢ni ksiltovku by
swymu psani nasadil, hej, kamo, kde-
jakej voperenec vo devadesatkach
ted péje, ze nezbylo z nich skoro nic,
jen zarostla cesta do nikam, jen plav-



zlata devadesata

ba v dérawym ¢lunu pies pefeje & ze
prej vodstup casu udéla pokazdy to
swoje, takze zpétné vidéno muze to
bejt taky vo tom, ze idealizujem si tu
jediny: v nostalgickym celofanu za-
balenou hromadku hnoje & taky to,
ze skodili jsme na vésténi z kakaowy
sedliny, vi$ voe stejné dobfe jako ja,
ze kdejakej voperenec v devadesat-
kach zobakem swym dodnes tr¢i, pfi-
tom postindustrialné skeptickej je
ke viemu, co takzwané fr¢i, nic pro-
ti, kdmo, vazné, fuckt, az na to, ze dal
jen za piwem schowanej se kr¢i & jeho
vlastni bezvyznamnost si s nim bohu-
libé tyka, jo, jo, jo, vedle piwa postawil
si komp & s prstem na mysi roztrzité
klika na tu slawnou dobu, kdy pfipus-
tit si konec ¢ehokoliv bylo tézky, ziti-
ky byly swétly & skoro tak blizko, ze
dojit k nim se dalo pésky, taky jsme

kamo chodili, vod hradu k hradu,
jako ignac macha s vodou k ohni & ke
swymu hrobu, pod hwézdnou voblo-
hou s ufezanejma vickama jsme spali,
s bédhisattvou nad temnotou vladu
pfebirali, kdo vykrocit se nebal, ten
v poradku se vratil, vesmir spad mu
do vlasu & celej se v nich ztratil, ten-
krat vo tworbé to cely bylo, vo tworbé
jako podmince ziwota, dneska zlaty
prase kolem srdce kruh nam nakresli-
lo & zabilo v nas sancha panzu stejné
jako dona quijota, tenkrat vo radosti
z psani nekone¢ny howory jsme ved-
li, dneska jenom vo tom, kolik pichen
sbalili jsme & jestli vejplatu nam zwed-
li, jo, jo, jo, diwnej zpéw vodevsad sem
pronika, kdejakej vopefenec vo deva-
desatkach na vobjednawku si cvrlika
& mainstreamowé zadoni, at nékdo
kurwa natahne mu jesté jednou toho

budika, Ze bez rozpakd & rad vstane
& pude si to zvopakowat, ptas se mé
kamo, jestli bych taky znova vstala &
tohle slawny vopacko si dala?, hele,
ja newim, ale muslim spis, ze asi ne,
coek cely véky po spirale putuje & jen
tak z pleziru nemuize se zastawovat,
prece, zlaty devadesatky jsou zkratka
pry¢, mozna pod nakou rohozkou lezi
vod nich kli¢, kterej stejna rez jako mé
& tebe kamo huntuje, pojd;, napisem
albrightovy, jakej je tu bordel, slySim
sasu berkovou, jak na konci téch de-
vadesatek mi fika, zatimco casowa-
na bomba v nas neuprosné tika, pak
zatahne mé do hospody, kde nenapi-
Sem nic, jen opijem se — everytime
& everybody...

Svatava Antosova (nar. 1957) je basnitka,

prozai¢ka a novinarka.

Vyplrite jednoduchy elektronicky formular na nasem webu:
HTTP://WWW.CASOPIS.HOSTBRNO.CZ/CS/PREDPLATNE

Vyuzijte moZnost elektronického predplatného revue HOST
Kazdy mésic (v predstihu pred papirovym vydanim) obdrzite e-mailem soubor pDF,
ktery obsahuje kompletni tiskovou podobu ¢asopisu véetné obalky;

soubor vyuziva vSech moznosti formatu — listovani, vyhledavani, aktivnich hypertextovych odkazu.

Za pouhych 300 korun tak mlzete komfortné ,na monitor” odebirat cely ro¢nik revue Host.
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K are l S i k ta nc Slyset i vyznani stromi:

platany vérici,
topoly bez viry

. /
Via Dolordza
arév a jasmind vybrané manyry...
Petru Hruskovi

pastoralni poledne,

z namésti jde na saim kopec Via dolordza.
Na ptl fece ¢tverec svétla.
Démantova doza.

Ptak jednim tahem $krtl zlatnictvi a sad,
nékdo se tla¢i plnou tvari na sklo.

A& dokoran.
A¢ néma kavéarna lezérné rozvalena do ulic
a po nebesa rozsvicené prazdno...

sem tam,
jak nékdo ztézka pada do horkého nabytku,
mrzuté zni napevno montované stoly.

Noviny hlavou doli: ~ sype se Septem
mala abeceda.

Aticho — jméno podstatné —
celé se ndhle halou rozdrkota, rozdrmoli...
rozdupe...
az utlo v boxech,

az sluch sam poprosi

vy

byt znovu nastaven na pristi nahotu.

Védomi nékoho /¢&inikoho/ v dalce
je tak uporné,
ze musi$ vstat. A div nesrazis stoly,
a div nesnasis zidle.
A ubiras.

A pribiras.
Aby se cely vesel.
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Brouseny pohar vytvarnice Barbory Vobofilové
z celku nazvaného Svaté tajiny. Tento soubor
poharu byl v zéfi ocenén druhym mistem

pii udélovani Ceny Stanislava Libenského,
vypisované Prazskou galerii ¢eského skla.
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Patentky Waldes a pe¥i

Ukazky z pfipravovanych pameéti Zdenka Rotrekla

Cesta na zapad: Bory
Je na zdpad cesta dlouhd, zbytecnd a marnd je touha - -

Nazrzly Ota Horak se zdhadnym obvinénim neprestaval
z kavalce vykftikovat slova staré, ucourané trampské pisné.
Jenomze ten zapad lezel uvnitf nasich hranic, mame-li jes-
té viibec néjaké hranice. Od 14. dubna 1949, ode dne mého
zat¢eni, do dnesniho dne 28. listopadu se toho mohlo moc
zménit, i hranice. ...

Pocitoval jsem stdle vzrlstajici nesmirnou unavu,
vlekla se ode dnt procesu s nami, bolesti na hrudniku
i v bfise neprestavaly a ja jsem se tésil jako malé dité na ty
zépadni Cechy, na Bory, kde budeme mit klid, lékaiskou
péci a snad i slusné zachdzeni.

Rozkfiklo se totiz jiz v pili listopadu, Ze nds odsouzené
z téch poslednich politickych procest, uréité nas s vy$$imi
tresty, odvezou na Bory, moznd do Valdic nebo na Mirov
do vykonu trestu — tak znél novy termin socialistického
slovniku. ...

9. prosince 1949 pristavili pred véznici na Cejlu dva dalkové
autobusy. Bachafi nas vSechny urcené k transportu vyvadéli
ven, v na$em vlastnim civilnim obleéeni, bez pout, bez pas-
ky pres oci, feklo by se jako na docasny vylet. Pfed budovou
se na druhé strané Siroké ulice tisnil dav: rodice, manzel-
ky, déti, pratelé nds vSech asi Sedesati odvazenych. Zahlédl
jsem matku, vedle ni opatrné zvedal ruku nas skladnik Ho-
lanek, nedokon¢enym gestem naznacoval pozdrav.

V predni ¢asti autobusu sedéli dva prislusnici SNB se
samopaly, za volantem si sundaval civilni sako fidi¢. Usadil
jsem se u okna v poloviné autobusu, sitovku s 1éky, toalet-
nimi drobnostmi a knizkou jsem si dal na klin. ...

Projeli jsme Plzni, vjeli do nadvori trestnice na Borech,
kde nas seradili do dvojic. ...
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Z vézenského nadvofi jsme vystoupili do nekone¢né
dlouhé chodby polepené plakaty Sovétsky svaz nds vzor,
SNB tvrdd pést délnické tiidy, Se Sovétskym svazem na véc-
né casy a nikdy jinak.

V jednom rohu oznamovala zprava tiskacimi pisme-
ny, psana zfejmé rukou vézné, ze od roku 1917 do roku
1937 bylo na Borech véznéno sedm politickych vézni.
Nas, v jednom dni a v jednu hodinu, ptijelo ve dvou auto-
busech z jednoho mista $edesat.

Za tevu bachatu jsme se svlékli donaha, vSechny véci
az na 1éky a na ty denni potieby jsme museli dat do pytle.
Riazenec mné ponechali, knizku nikoli.

Prohlizeli ndm ostrazité rozeviena usta, v predklonu
i zadek.

Franta Michélek z Vomelovy skupiny se tomu zasmal.
Dva bachati se na ného vrhli jako nepticetni, zbili ho, sra-
zili na zem a stfidavé do ného oba kopali.

Nikdo z nés se ani nepohnul.

Odnékud zvendi jsem slySel rachot fetézii tazenych
nebo vlecenych kymsi po zemi. Ve vézeniské pytloviné
jsem se zacal tfdst zimou.

O poschodi vy$e na oddéleni B jsme vSichni ¢ekali
na zarazeni do cel samotek, z okna rozevieného na dvir
k ndm stoupaly stéle silnéjsi zvuky fetézi. ...

Patentky Waldes a pe¥i

Koncem roku jsem dostal na kobku nového spoluvézné.
Mladicky délnik z Ostravska vysttidal starého urednika
finan¢ni spravy.

Pfisel novy rok, v némz urcit¢ budeme svobodni. Patent-
ky a vldsenky ndm chodbati odebrali a prinesli pytel pefi.
Kazdy z nas mél nadrat denni normu 60 dkg, jini chodbari
tvrdili, ze denni norma je 65 dkg ¢istého sedraného peti, a pry

at jsme radi, Ze je tak mald, ma byt brzy zvysena na 75 dkg. »»
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Spisovatel Zdenék Rotrekl se narodil 1. fijna
1920 v Brné; nedavno tedy oslavil devadesatku,
ke které mu prejeme stalé zdravi, spokojenost
a zivotni elan.

Znova si pfi této prilezitosti pripomernme dule-
zité milniky Zivota a dila tohoto basnika, prozai-
ka, esejisty, publicisty, literarniho historika a auto-
ra televiznich a rozhlasovych scénard. Roku 1945
zacal Rotrekl studovat na Masarykové univerzité
filozofii, historii, sanskrt a déjiny uméni. V letech
1945-1948 byl cinny jako funkcionai Syndikatu
Ceskych spisovatell; 1946-1948 byl ¢lenem vybo-
ru oblastniho Svazu vysokoskolského studentstva,
uzce spolupracoval s okruhem kolem revue Akord.
Po Unoru 1948 byl vyloucen ze vSech organizaci.
Dne 14. dubna 1949 byl zatcen, ve vykonstruova-
ném procesu s vysokoskolskymi funkcionari vynesl
soud 17. listopadu 1949 névrh trestu smrti, pozdéji
zménény na dozivotni zalafr. Ve vézeni stravil Zde-
nék Rotrekl tfinact let (Bory, Leopoldov, uranové
doly Bytiz). Dne 10. kvétna 1962 byl na amnestii
propustén s desetiletym podminecnym trestem,
poté pracoval jako délnik-osvétlova¢ brnénskych
vykopu. Roku 1968 byl obcansky rehabilitovan,
promoval na Univerzité J. E. Purkyné praci Pojeti
a smysl stdtu u sv. Augustina a Platéna, stal se zakla-
dajicim ¢lenem vyboru sdruzeni politickych vézna
K 231. Od ¢ervna 1968 byl kulturnim redaktorem
¢trnactideniku Obroda, az do jeho nasilného za-
staveni v prosinci 1969. Za normalizace byl inten-
zivné ¢inny v nékolika disidentskych skupinach,
byl zakladajicim signatatem Manifestu Hnuti za
obc¢anskou svobodu (1988). Na jare 1989 obnovil
v samizdatu vydavani meési¢niku Akord. Po listopa-
du 1989 opét aktivné vstoupil do verejného zivo-
ta. Je nositelem mnoha cen a vyznamenani, mimo
jiné Radu T. G. Masaryka za ,vynikajici zasluhy o de-
mokracii a lidska prava” (1995), Ceny Karla Havli¢ka
Borovského (1999), Ceny Jaroslava Seiferta (2001)
a Statni ceny za literaturu (2009). V roce 2001 za-
cal ptipravovat pro nakladatelstvi Atlantis své Spi-
sy. Rozvrhl je do Sesti svazk(; zatim vysly Ctyfi: bas-
né z let 1940-2000 Nezdéné mésto (2001), roman
Svétlo prichdzi potmé (2001), prézy a rozhlasové hry
Podezreld krajina s andély (2003), medailony a eseje
Skryté tvdre (2005).

Zdenék Rotrekl — délnik-osvétlova¢ brnénskych vykop,
pred Typosem, podzim 1962
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Zacatkem ledna, stéle jako vysetfovanci s neplnoprav-
nym rozsudkem, mné bachat dal na kobku pero, inkoust
a nalinkovany papir nadepsany velkym pismem:

Trestnice pro muze v Plzni.

Jako disciplinarni tfidu predepsal ¢ervenou tuzkou V,
tj. vySetfovanec, ke kmenovému ¢islu 1504 moje jméno.
Pripsal jsem datum 7. 1. 1950 a komu pi$u: matce.

Drahd matinko,

pisi Ti druhy dopis. Pravé dnes jsem dostal na kobku no-
vou prdci. Deru peti. Denné 60 dkg je norma. Od 16. XIL.
do 27. X1I. jsem byl na kobce sém, miij spoluvézeri byl ne-
mocen, tak jsem na Stédry vecer, sam, si otevel krabicku
sardinek, sam jsem se pomodlil a v mysli byl u Tebe, u Slav-
ka a u Mily. Na Bozi hod jsem si ukrojil kus saldmu a tim
v podstaté byla poesie vanocnich svdtkii skoncena. V pros-
tofe asi 9 m> mé oZivuje vzpominka na Vs a pak riizenec,
ktery mné tu byl povolen. Jinak jsem vnitiné apaticky, pre-
myslet nemohu, nemohu se na nic sousttedit. Uz od mého
soudu jsem v Brné na kobce jen spal a spal, tady uz ne-
mohu ani spat. Od zacdtku jsem mél na kobce spoluvézné,
pak zase sam az do vcerejska do vecera, kdy jsem dostal no-
vého spoluvézné. Vzpominal jsem na Tviyj svdtek i Slavkily
a Mily — dodatecné vsem blahopteji. Dopis od Tebe jsem
dosud nedostal — dodnes, t. j. do 7. ledna. Dékuji za oba
balicky — az splnim normu v nové prdci, dostanes listek.
Pradlo jsem dostal 4. 1. Rdno mdme vzdycky vychdzku —
asi pul h. Chodime pordd v pytloviné; spodky i rukavice se
vyborné hodily. Hodné se mi zlepsil v poslednich dnech miij
zdnét, uz nemdm bolesti —. Prestal jsem tedy brdt Desurol,
zato mé boli na prsou, v noci viibec nespim. Uplné ztrdcim
pamét. Asi tak do zdfi jsem byl plny vnitiniho Zivota, deba-
toval jsem o kulturnich problémech, ted jsem uvnitf iiplné
vymrel. Stézi si mohu zapamatovat ten kazZdodenni pofd-
dek. 2. ledna jsem velice vzpominal na Tebe, na to, Ze jsem
Ti snad nikdy nefekl, ze jsi nejdrazsi bytosti, kterou na svété
madm. Ja jsem Ti nikdy neumeél fici, jak nesmirné Té mdm
rdad. Snad jsem Ti i kolikrdt slovem ubliZil, odpust mné to.
Vyfid vsem mé pozdravy — Dostal jsem tu vypujcit knihu.
Goncarov: ,,Obycejna historie; ale kolikrdt nemohu precist
ani vétu. Jsem dosud veden jako vysetfovanec, protoZe roz-
sudek neni dosud prdvoplatny. Liba Tebe a vsechny

Zdenék

S normou to samoziejmé podstatné vazlo. Kdyz jsme do-
stali plesnivé pefi, nezvladl jsem sedrat ani 20 deka. Zacat-
kem tinora mé proto z trestu prefadili na druhou stranu
stejného oddéleni B ke dvéma Prazanim s polovi¢ni dav-
kou jidla. Nékolik 1Zic polévky, nékolik 1zic pramyslovych
zCernalych brambor s omackou, jednou sardelovou, po-
druhé cibulovou.

26 HosT/8/2010

Vsichni tfi jsme na tom byli stejné. Také dvojice mych
novych spoluvéziu dostala pytel ztetelého, plesnivého
pefi, protesty nepomohly, norma se prosté splnit nedala,
nasledoval trest: cely mésic polovi¢ni davky jidla.

Ptichod na novou tmavou kobku s nezndmymi spolu-
vézni byl omracujici. Privital mé tézky, témér viditelny
a hmatatelny zdpach. V rohu samotky obvyklé velikosti
9 m? slozili nastojato dva slamniky s podhlavniky a de-
kami, tfeti slamnik pro mne pfinasel po ochozu chodbat.
Stal uprostied kobky uréené ptivodné pro jednoho vézné
pretékal hnijicim pefim, jehoZ nepatrné ¢astecky poleto-
valy vzduchem i pfi sebemensim pohybu.

Malé, zamfizované okénko, spisSe ventilace takika pod
samym stropem, se nesmélo rozevfit a pravdépodobné ro-
zeviit ani neglo.

Za cas jsem zapach viibec nevnimal, Ize mu doko-
nale privyknout, pouze pfi vstupu do trojuhelnikové-
ho vychazkového prostoru mezi oddélenim B a C jsem
vdechoval ¢erstvy vzduch jako néco nenormalniho, nepfi-
rozeného. ...

Oddéleni D1 — Kreml

Stéli jsme oba dva napjaté a nehnuté ¢elem ke zdi. No-
vindre Ivana Demetra vytdhli z levé strany B; v prvnich
dnech mé na vychazkach trpélivé seznamoval s chodem
a rytmem trestnice, ktery jsem porad nedokazal chapat.

»Bude to lepsi?“ otazal jsem se, aniz bych pohnul rty.

»Horsi,“ struéné odpovédél novinar.

»Kam?“ chtél jsem védét, predpokladaje, Ze v trestnici
se vSechno prozradi a o vSem se vi.

»Kreml, D1, védél s urcitosti Demeter.

Ze dvou mist na Borech §la hriiza uz pti pouhém je-
jich vysloveni. Z korekce, v niz fadili ti nejhorsi bachari,
Brabec a Valm, a ze zvlastniho, izolovaného oddéleni pro
politické prominenty D1, nazvaného proto Kreml. ...

Prodli jsme s Ivanem dvojité zamfizovanym vchodem
v prizemni ¢asti oddéleni s péti spole¢nymi celami, nikoli
samovazbami, jejichZ okna opattili dvojnasobnymi mfi-
Zemi. Svétnice na prvni pohled neptisobila $patnym do-
jmem, zaplatpanbiih, Ze jsem se zbavil samotky s plesni-
vym pefim podle nélady chodbari, kde jsme v zapachu
zvifeného pérového prachu zivofili tfi.

Predstavil jsem se a zasedl k obrovitému stolu na
prazdné misto, k pravému rohu pobliz okna. Pocital jsem
z druhého kraje stolu s horami patentek Waldes: Ladislav
Stoces, vysokoskoldk s dozivotim, Radek Vézensky, pre-
zencak, podplukovnik zapadnich jednotek Karel Skoc¢do-
pole, vedle ného a naproti mné podplukovnik Vladivoj
Kolin, prezivsi z vale¢né doby zakoncené na prazskych
barikddéach kapitan Bohumil Moravec.



Po mé levici mackal patentky major generdlniho $ta-
bu Leopold Kuncl, oslovovany v§emi Poldo. Jeho zvlastni
vzpiimenost postavy, typickou pro jezdce, zokeje, jsem po-
chopil ihned: koncem prvni republiky jezdil i slavnou Vel-
kou cenu pardubickou, umistil se v ni dokonce na patém
misté; o konich nesmirné rad hovotil, jen co se naskytla
prileZitost.

Tichy a zdrzenlivy Poldtuv soused Vladimir Svojitka
mél stejnou hodnost majora jako on.

,Co Cech, to major,“ konstatoval suge Kuncl. Netusil,
ze jeste téhoz dne pribude na celu Jan Hajek, rovnéz major.

Levy konec stolu pti pohledu z mého mista zaujimala
podivna dvojice: zdhadny porucik SNB Jiracek a vychrtly
setnik protektoratnich kolaborantskych Svatoplukovych
gard, o nichz jsem v Zivoté neslysel ani slovo.

Setnik dostal podle retribu¢niho dekretu, jimz byli od-
suzovani kolaboranti, dvacet let trestu. Kostnaté ruce se mu
obcas bezdiivodné zacaly chvét, na nepfirozené bledé tvari
se mu objevovaly bilé skvrny bez vyraznéjsiho ohraniceni.

»Takhle bych za pét let nechtél vypadat,“ hlesl v za-
mys$leni Kuncl, kdyz si bachati, slouzili vzdy dva a dva,
aby jeden hlidal druhého, setnika vyzvedli k vypomoci na
chodbe.

Okam?ité jsme vSichni zvedli hlavu: ,,Co kecds, do Vé-
noc jsme vsichni doma.“

Rozpory v armadé nepochybné panujici mezi ¢leny
zahrani¢nich jednotek a témi doma, ktefi svoji uniformu
museli v naftalinu ulozit do skfiné, charakterizoval Polda
po svém jednoduse takto:

»No jo, vono se fika jedném naftalini, a nam, tém dru-
hym, ananasi. Vite, co to je?“ ptal se tfi naftalinti a dvou
ananast, a tedy sebe také:

»A na nas se vysrali taky,“ vysvétlil. ...

Pomalu jsem se seznamoval i s celou prostornou mistnosti.
Kolem stén rozmistili jednoduché kavalce, nikoliv poscho-
dové, a ja jsem jiz pti jejich spatfeni pocitil izasnou tlevu.
Proti tfem matracim v pefi na samovazbé ve trech, kde ne-
bylo k hnuti, prozival jsem pocity nekone¢ného prostoru,
hlavné pfi chtizi, ano, chtzi do kadibudky. Téch nadher-
nych kroki k ni, ¢tyf, péti, Sesti? krasa.

I kadibudka, prostorna, zhotovena z dehtem natfenych
prken s dvirky, s prkénkem nad zankem s vikem, zajisto-
vala maximalni intimitu. Mocit a kalet metr od spoluvéz-
10, den co den, tyden co tyden, mésic po mésici, pro nds
tfi na nékolika ¢tvere¢nich metrech bylo prece svizelnéjsi.

Z kopcovitého pohoti jménem Waldes jsme svizné, obé-
ma rukama nardz, brali dvé patentky, jednu do levé ruky,
druhou do pravé, a vmackavali jsme je do lepenkovych pod-
lozek. Leopold Kuncl lehce nachyleny nad stolem vypravél
tichym hlasem, misty aZz monoténnim, o cesté do Polska. ...
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S ptichodem plukovnika Cizka Kuncl viditelné ozil. Mél
s kym do detailt probirat cestu naseho armadniho sboru
z Buzuluku na Zépad a ja jsem neodolal a navrhl jim pro-
brat tu slavnou bitvu u Dukelského priismyku. Oba dva
jim prosli.

V jejich ocich prilis slavy v ni byt nemohlo, nebot —
a ted vypocitavali naprosto nevhodné feSeni bojovych si-
tuaci z hlediska ruského veleni. V§echny nesporné omyly
bijici pfimo do o¢i.

Z hor a svahi, brodice se patentkami az po lokty, jsme
sestupovali do nizin, po cestach, lu¢inach i srdzech do
nas palilo némecké délostrelectvo kamuflované v nejvy-
hodnéjsich pozicich z celého okoli a ja dokonale poznal
a ohmatal si Bezejmennou kétu a osadu Barvinek, pred
niz wehrmachtacky samopal zranil Kuncla nebo mé, to uz
jsem nerozeznaval, a mé mocnymi proudy zaléval dosud
nepoznany zvlastni pocit.

Jaké jen ty mas $tésti, fikal jsem si, ze ty, nevojak,
majici jako student samé odklady vojenské sluzby, vlast-
né nikoli nevojik, odvedeny jsem byl, le¢ ani jeden den
jsem v uniformé nestravil, jaké jen ty mas $tésti, opa-
koval jsem si skoro nahlas, Ze miize$ s témi nadherny-
mi distojniky prozivat boje od Buzuluku po Duklu jako
jejich ucastnik. A to jsem mél uz za sebou ¢dst parasu-
tistického vycviku v Cholmondeley, uz jsem perfektné
zvladl i pady na zem do jakéhosi pomyslného télesného
oblouku, nikoli na ruce a ky¢le, které bych si tak mohl
snadno zlomit.

Brodil jsem se s majorem Kunclem a plukovnikem
Cizkem pohotim patentek a $tastné jsme se dobrodili do
svobodné Prahy.

V Praze jsme vsichni oslavovali konec vélky, ja jsem
taky s Poldou sko¢il do sélu plného tanéicich para z nizké-
ho balkénku, nastésti nizkého, ale pfedtim jsem v té obrov-
ské budové u Prasné brany namaloval do prazdné secesni
kartuse ovéncené vaviinovymi vénci a pilastry pismeno
V — Churchillovo pismeno V — VICTORY.

V Praze jsme byli $tastni, kolem nas byl kazdy $tast-
ny, a my jsme radi vypravovali takové ty vojacké pribéhy
a zertiky.

Taky ten, jak jedna hladova Némka svedla amerického
vojaka, taky hladového, ale jinak, a vzdychajic v tom abso-
lutné nejleps$im, vyrazela s prestavkami ze sebe némecka
slova: Liebling — Du — a za chvili zase: Liebling — Du,
a dokola to Du, az se vojak namichnul a zaskuéel v potu
tvare: ,I do what I can!“ A vs$ichni jsme se smali, i mladi¢-
ké divenky se smaly.

Prozival jsem neobycejny, nikdy diive nezazity pocit,
ze ja, pouhy kman, sedim s tak vynikajicimi lidmi a tykdm
si s nimi v mistech, kde jsme si vSichni rovni. ...
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S prichodem Emila Horacka a Rostislava Krejcitika se
ve mné néco zacalo 1é¢it, cosi se narovnavalo, sililo. A to
presto, ze jsem si stale obtizné uvédomoval ten pro zivot
nutny vnitfni proces patrné jakéhokoliv trestance v jaké-
koliv dobé: Neprestat v sobé v nalézani téch vlastnich nej-
zakladnéjsich sil; jsou-li umrtvené, ozivit je, jsou-li ohlu-
$ené, probudit je. ...

S Horackem, holicem U raka, zacala byt legrace.

Jiz asi tfettho dne mezi nami vzplal tézky zapas, jehoz
se vecer co veler po prichodu obou chodbarii z chod-
by Kremlu s vervou zucastnovali vSichni na cele s vy-
jimkou Vladivoje Kolina. Posléze se ndzory na problém
a jeho optimalni vyfeseni koncentrovaly do dvou bojo-
vych linii.

Slo o to, je-li prd hotlavy, ¢i neni. Ano — ne. Nic mezi
tim.

Neni, tvrdili jedni a j& s nimi, je to blbost. Jakpak mize
prd hotet, zvedl jsem vasnivé hlas ja, to bychom si mohli
prdét do spordku a uvafit na ném ttebas nudle.

Nemtize byt nejmensiho sporu o tom, ze prd hot1, je to
normalni hotlavina skupenstvi plynného, hlasal neustupné
Horacek.

Zasadni spor na zivot a na smrt pozvolna vrcholil, hro-
zily vzajemné inzultace, aZ do toho zvolal Emil:

»Dost! Dost urdzek a napadani! Podam dtikaz!“

Odkud chce pfinést diikaz, fikam si pro sebe, pro
ostatni jsem nahlas souhlasil s ptisné védecky zpracova-
nym ditkazem, neideologicky zabarvenym; kazdy védec-
ky spor fadné vedeny, tudiz s jasnym predmétem badani
i jasnou metodou, oddéli svétlo od tmy, védecky nalez od
povére¢nych myti a tfidnich hledisek.

Vyjde pravda na povrch jako olej nad vodu, prohlasil
jsem hluboce pfesvédceny, ze Emil védecky svoje tvrzeni,
jez jsem mél za dokonaly blabol, nedokaze.

»Pockej zitra vecer, az ptijdeme z chodby,“ ohldsil Emil
podéni védeckého diikazu.

Nemohli jsme se dockat zitka.

Pristiho vecera prinesl Emil ldhev s neznamou tekuti-
nou, udajné na vycisténi ¢ehosi.

Ja jsem si Ziletkou urizl pilku cigarety na diistojnou
oslavu velkého vitézstvi. Dtikaz naopak nad Einsteinovy
teorie dokaze jasnéji, nerelativné, absolutné, ze prd neho-
fi, nemuize hotet.

»A nechce horet,“ dodal Kuncl.

Rozhodujici okamzik se priblizil.

»Vezmi do ruky sirku, radéji ptilku sirky, ne ty vase tre-
tiny sirek,“ naridil nekurak Emil.

Ziral jsem na ného vytiesténé.

Emil sundal trestanecké kalhoty i spodky, klekl si s ko-
leny od sebe hlavou ke zdi a s holym zadkem k nam.

Nespustili jsme z ného oka.
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»Az ti feknu ted nebo v¢il, $krtni mi u zadku tou sir-
kou,“ zavelel a koule se mu mezi stehny zahoupaly.

LVeil zatval po chvilce, ja skrtl sirkou, cosi zasycelo
a od zadku mu vyslehl tak dlouhy, vée blizké ozehujici pla-
men, ze rozvitil i sloupce patentek na stole.

»Tak kdo mél pravdu?“ otazal se vitézoslavné s ohote-
lymi chlupy na zadku. ,,To nevadi,“ placal se dlani po steh-
nech, ,kazdy védecky dukaz je plodem utrpeni.”

Dal jsem mu gentlemansky jako na hlavu porazeny za
pravdu a zapalil jsem si ptlku cigarety. Poté se nad pa-
tentkami rozproudila nesmirné bohata filozofickd disku-
se o prdu, o prdech ideologickych, politickych, o prdech
pétiletkovych, o druzich prdd, o skoku prdu z kvantity do
kvality, o heslech ruznych prdu jako kuptikladu: Kupredu,
prde, zpdtky ni krok, nebo S prdem na vécné casy a nikdy
jinak.

Diskusi vynikajici kvality co do $ife, tviir¢i hutnosti
a koncentrovanosti obsahu uzaviel podplukovnik Kolin,
promluviv tak viibec poprvé:

»Prichazi doba, kdy se prd stane ndbozenstvim.*

Major generalniho $tdbu Leopold Kuncl jakoby pro
sebe tide poznamenal: ,,Uz ji prozivame.“

Napadla mé teze o rozvijeni prdu vsttic $tastnym zi-
trkaim, le¢ vzpomnél jsem si na Emilovu tajaplnou lahev.

»Proc jsi ji ptinesl, Emile?*

»J0, tu jsem vam prinesl na oslavu svého vitézstvi jako
ohnostroj, priprav si zase sirku, porucil dirazné.

»Neblazni, diikaz skondil, slava vitéziim, Cest poraze-
nym, ditkazu z jiného tvého otvoru ndm netieba,” fikam.

Emil se v8ak klidné postavil zady ke dvifkdm naseho
hajzliku, do ust nabral notny dousek petroleje z pfinesené
ldhve, vyprskl ho mohutnym vydechem a ¢tvrt metru od
ust zapalil.

Opét vyslehl a az k oknu dolétl uzky plamen, pravda,
mocnéjsi nez z Emilova otvoru jiného.

»Konec estrady, prohlasil zavérem kouzelnik.

Opravdu, s Emilem byla radost sedét. ... «

Z rukopisu s pracovnim ndzvem Hnizda ze stromu, ktery
odchézi.

Jana Uhdeovd, redaktorka Atlantisu, k rukopisu pozna-
mendvd: ,Pan Rotrekl své paméti pise od roku 2004. Pise je
rukou. Kdyz md napsdno deset listil, pfijdu k nému s note-
bookem a on mi diktuje. Jsme v roce 1950. Diktdtii je zatim
sedmdesdt. ZR tikd: Jsou to sice paméti, ale nezapisuju to, co
vim dnes; pisu je z té doby. Vybrala jsem pro ¢tendfe Hosta
ukdzky z kapitol, které mi diktoval letos v lété. Rukopisu dal
ZR ndzev Hnizda ze stromu, ktery odchdzi.
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Skepticky sarkasticky sobec Swift

Pied 265 lety zemfel v irském Dubli-
nu Jonathan Swift (1667-1745), ang-
licky spisovatel, basnik, pamfletista
a vysostny satirik. Jelikoz se v tomtéz
mésté narodil, mivaji literarni histori-
ci tendenci zafazovat jej do irské lite-
ratury. Swift sice nepéstoval progra-
movy odpor ke viemu irskému jako
néktefi jeho kolegové, nebyl vsak
Irem, nybrz kazdym coulem a kazdou
kapkou krve Anglicanem. Jeho otec
byl spravcem kralovského hostince
v Dublinu, ale zem¥el jesté pfed syno-
vym narozenim. Nastésti zde byl jesté
bohaty stryc, ktery synovci umoznil,
aby studoval na Trinity College a pres
Spatny prospéch skolu ukon¢il. Mla-
dy Swift pak nastoupil jako tajemnik
u sira Williama Templa, coz pro néj
znamenalo mozna vice nez predcho-
zi vzdélani. Pfedevsim jej fascinova-
la bohata knihovna, v niz nacerpal
mnohou inspiraci. Ponévadz byl Jo-
nathan Swift velmi ctizadostivy a ne-
snasel podfizené postaveni, musel se
nakonec rozhodnout pro drahu an-
glikdanského duchovniho. Vétsinu zi-
vota pak spojil s dékanstvim svatého
Patrika v Dublinu, i kdyz vedle této
funkce nepostradal také ambice poli-
tické. Ty jediné totiz mohly uspokojit
jeho touhu po dramatickém zivoté —
a uspokojily ji mérou vrchovatou.
Nejprve totiz podporoval whigy, ale
kdyz se jejich vlada pustila do valky
o Spanélské dédictvi, privedl jej paci-
fismus k jejich odplrcim — torydm.
Nedélal to z prospéchafstvi, jak je mu
casto prisuzovano, ale z presvédce-
ni. Koneckonct jeho politické ambi-
ce byly brzy preruseny, nebot whi-
gové politicky souboj vyhrali a na
dlouha desetileti se pevné usadili ve
funkcich. Svou kariéru satirika zaha-
jil Swift jako tficatnik, kdyz napsal
Bitvu knih, politicky proticirkevni

pamflet. ,Co délam, délam z cirého

vzteku a odporu a pohorseni nad ni-
¢emnosti, tuposti a sprostotou, které
mne obklopuji a v nichz musim zit,”
napsal jednou. Posudte sami, zda se
néco zménilo:,Gulliver chvalil anglic-
kou ustavu a zminil se pfitom o nej-
vys$$im ministrovi Cili premiérovi. Ze-
jména upozornil, ze kdyz premiér da
nékomu slib, ktery dotvrdi ptisahou,
pak kazdy, kdo je moudry, obrati se
a odejde, nebot véc je zcela ztracena
a nadéje jiz nezbyva zadna.” Sila jeho
pamfletd byla tak znacna, ze ji ani
vlada nemohla ignorovat. Pldteniko-
vy listy z roku 1724 donutily dokonce
Londyn, aby vzal zpét své jiz schvale-
né zakony o ménové otazce v Irsku.
Nad stavem Irska se ostatné Swift po-
horsoval mnohokrat. Nebylo to vsak
dano tim, Zze by mél Iry v obzvlastni
lasce, ale z pohnutky zkompromito-
vat whigy, jejichz vlada se v Irsku cho-
vala obzvlasté svévolné.

Velky ohlas mél jeho drsny pamflet
nazvany Skromny ndvrh, jak prede-
jit tomu, aby se déti chudych lidi sta-
ly bremenem pro své rodice, a jak je
ucinit uzitecnymi pro spolecnost. Au-
tor v ném totiz navrhoval prodavat
roc¢ni déti, nebot ,jeden velky znalec
mé ujistoval, ze zdravé, dobre zivené

jednoroc¢ni dité je lahodnou, vyzivhou
a vydatnou potravou, at jiz dusené,
smazené, pecené ¢i varené; a nepo-
chybuiji, ze poslouzi stejné i jako se-
kana nebo ragout. Jedno dité vyda na
dvé jidla pfi pratelské besedé, a kdyz
bude stolovat rodina sama, postaci
k nasyceni predek nebo zadek, a kdyz
se trochu opep¥i a posoli, bude ¢tvr-
ty den velmi chutnat vafené, zejména
v zimé!” Sila tohoto cynického navrhu
spociva v tom, Ze je naprosto racional-
ni a v principu,humanisticky”; prosté
statisticka tvaha smértujici k napravé
poméra. Kdyz se zamyslime nad tra-
gickym osudem obyvatel Irska, nebyl
tento navrh vlastné ani prehnanou
nadsazkou.

V roce 1726 napsal Jonathan Swift
své nejznaméjsi dilo, mystifikaci na-
zvanou Vyliceni cest k rozlicnym dale-
kym ndrodiim svéta nejprve ranhojice,
a pozdéji kapitdna Lemuela Gullivera,
prosté Gulliverovy cesty. Je komic-
ké a vlastné dost paradoxni, ze tato
zrala, a proto trpka satira na tehdejsi
spolec¢nost se nakonec stala oblibe-
nou détskou knizkou. Vzdyt v ni zda-
leka nejde o roztomilé trpaslicky nebo
hodné obry ¢i moudré koné. Kritiko-
vé dokonce tvrdi, Ze Swift psal zavér
knihy uz jako pomateny. Copak je ale
dokladem pomatenosti, kdyz autor
doporucuje, aby obcan, hovofi-li s mi-
nistrem nebo poslancem, jej vzdy na
konci rozhovoru kopl do bficha? Swift
presné nefika, k ¢emu to bude dobré,
ale v kazdém pfipadé by se to mélo
vyzkouset.

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik,

zabyva se soudobymi ¢eskymi déjinami.
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Jan M. Tomes$

Mezi

L. K./1920-2010

Ne kniha uz, jen listti nékolik,
nékolik vét, smlc¢enych tu a tam;
vitr, ktery se vraci k starym zahradam,

uz jenom horky usmeév, $tastny vzlyk

Ne obraz uz, jen kresba, sitovi ¢ar
Vrsemi té sité navzdy propada,
co ted uz sotva zachytit se da;

ztrata, jiz pocitujes témeér jako dar

Uz davno ne zate lamp, jesté ne stin,
jenom ta zvlastni viiné $edych stén,

Iy

pribéh pristich dnt, zdaleka tuseny

Slova uz téméf ne, jesté ne mlceni —
pocit: privan v oknech otevienych

do zahrad, které zna§ — teprve nyni zfenych

(Z pozdnich versit)

Bdseri pochdzi ze sborniku, ktery k devadesdtym
narozenindm Ludvika Kundery sestavil némecky
bohemista Eduard Schreiber. Basnik, kunsthistorik

a prekladatel Jan Marius Tomes letos v srpnu predesel
svého blizkého pritele a generacniho druha v odchodu
na vécnost pouze o nékolik mdlo dnil...
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Kolotani veliké velmi!

Za Ludvikem Kunderou

Vit Ondracek

Kolotdni — pdné Ludvikovo (a Komenského)
oblibené a casto frekventované slovo. Veliké

velmi, to je ovsem Ladislav Klima. Véta pochdzi
ze 163. strany Recisté. Tohle vzpomindni se ponese
tekaveé, bez kontur, v utrZcich a fragmentdrné.

LITOMERICE

Posledni vylet pana Ludvika sméroval do mésta jeho mla-
di. V dubnu, témét v predvecer Prvniho méje tohoto roku,
jsme spole¢né navstivili mésto, kde se narodil Alfred Ku-
bin a kde jak zndmo zemfel Macha. Mésto Broggiovy ar-
chitektury. Litométice. Bydleli jsme pfimo na Vikarce,
dostali kli¢ce od Machovy umrtni svétni¢ky a o ptlnoci
se tam vypravili s hotici svickou v ruce. L. K. tam reci-
toval vestoje — vzdy vestoje! — svoji basen o mésté, dét-
stvi, Karlu Hynku Mdchovi. Byla to vlastné jeho posled-
ni ,vefejnd” recitace, pfimo v mistnosti, kde Zil a zemftel
Micha! Pres den jsme navstivili ddvné bydlisté, kde L. K.
v letech 1932-1938 zil. Se spoluzikem, bdsnikem Janem
Zuzkou, tu spole¢né hravali na klavir a nad$ené holdova-
1i hot-jazzu. Je to rozék na Safarikové ulici, dfive Guten-
bergové. Po valce vadilo kazdé némecké jméno, neobstal
ani vynalezce knihtisku! ,,Jesté jednou v mladosti své kra-
je,“ opakoval pan Ludvik nékolikrat a vzpominal, jak si
tu kdysi coby mlady sportovec poridil meniskus. Zranéni
nohy byva fatalni, ze sportovce se stal literat. Vleze, na
ltzku. Publikoval v tfidnim casopise Zaostreno na septi-
mu a byl povéfen projevem pri shromazdéni gymnadzia.
Zlatym bodem tohoto projevu bylo navrzeni T. G. M. na
Nobelovu cenu!
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KNIHOVNA L. K.

Knihovna prorutstala domem, z ptizemi do patra a déle
na dvorek do kilen, za nimiz stoji asi deset let opravena
stodola, rovnéz nabitd knihami. Vzpominam si, ze se jed-
nou pricky knihovny prolomily, bylo to v pfedni pracovné
nékde nad vstupnimi dvefmi, to znamena v misté uloZe-
ni kompletnich svazkii SIépéji Jakuba Demla. (Myslim, Ze
tam byl i néjaky svazek nepodepsany, coz je jak znamo
u Demla rarita.) Jindy se knihy sesuly na druhé strané pti-
mo nad kanapatkem, na némz zrovna basnik odpocival.
Ona ta obfi knihovna, dopliovana s usilim a peclivosti
cely zivot, ma dle odhadu jejiho tviirce na dvacet $est tisic
svazku. Jeji dadaistickd ¢ast je skvostem nad skvosty —
knihy do ni putovaly od nejpovolanéjsich — od Francise
Picabii, Hannah Hoéchové, Raoula Hausmanna. Od toho
zvlast, kromé Hanse Arpa a Heinricha Bélla nikdo nepo-
slal tak dokonalou dokumentaci! Tato DADA knihovna by
méla podle mnohokrat vyjadieného prani Ludvika Kunde-
ry byt vénovéana Palackého univerzité v Olomouci. Jestli to
dal L. K. univerzité pisemné, ovsem nevim...

CHATA ,NA VRSicH®

V této minichaté, jen deset minut cesty nad Kunstatem,
vzniklo mnohé dilo. Kdysi sem ptivlekli L. K. s Franzem
Fithmannem kufry knih a tagky vina a pracovali tu na nej-
vétsi némecké antologii ceské poezie. Tu prekonala mys-
lim az v letech nultych jina, na niz spolupracoval L. K.
zase s Eduardem Schreibrem. Na chaté pan Ludvik napsal
Labyrint svéta a mnohé basné, celé Zazimovdni je vlast-
né chaté a jejimu bezprostfednimu okoli vénovano. Chata
byla rovnéz azylem pred neustalym sledovanim fizly.
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L. K. na svatbé manzel( Ondrackovych 2. listopadu 1996

Neékolikrat jsem se tam zucastnil taboraku, té letni nocni
kytice, kdy se vyplavuje ze dna dusi romantika. Smali jsme se
douzovanym klobasam, za néz byl kdosi kdysi literdrné se-
fezan. ,,A také norsky basnik doudil své vyrobky. .. Posled-
ni léta uz navstévy chaty ridly, az prestaly docela. Vystup
do kopce naro¢ny. .. Nékolikrat jsem chatu alespon vyfotil,
treba pod zavéjemi snéhu, abych basnika milujiciho vanice
a chumelenice (Ve vdnici) potésil. Mél vidycky ohromnou
radost. Loni mé tam chytili v zimé policajti se psem coby
vykradace chat. Fotil jsem — byl jsem tedy ,typar®

KUNSTATSKE ZVONY

Unikly rekvizicim — plurél je namisté. Délo je jak zndmo
tepld sestra zvonu. Dovolim si otazku, i kdyz ziistane bez
odpovédi. Napadlo L. K. nékdy, kdyz psal ,,svého Komen-
ského a slysel na chaté nad Kunstatem odbijeni z kostela
svatého Stanislava, Ze stejny zvon slysel pfi svém poby-
tu v Kunstaté i sim Komensky? Jednou jsem vystoupil na
véz a spatfil tfi zvony. Umiracek. Zvon z roku 1732 a zvon

z roku 1549. To je on. Halas, Blatny, Seifert, Komensky, ba
i Kepler slychali tento zvon?

L. K. AJ. M. TOMES

Kunstatskému historikovi uméni a basniku J. M. Tome-
$ovi vénoval L. K. prekrasnou kapitolku ve druhém dile
Riiznych recist. A byl to praveé Tomes, kdo pana Ludvika
sezndmil v 1ét¢ 1945 na kunstatském nameésti s FrantiSkem
Halasem. J. M. T. je pro L. K. viibec postavou kli¢ovou.
Ocituji na tomto misté Recisté: ,,Jednou jsme byli s vét-
$i spole¢nosti na dozinkach u sokolovny, vystoupeni do-
rostenek vyvolalo ponékud pobavenou reakci: ,Slinata. ..
Jen jedna z divek, §tihla rusovlaska, se od dusavého stadce
odliSovala eleganci i pohybovou spontdnnosti: za tfi roky
se stala mou Zenou.“ Ano, byl to J. M. Tome$, ktery rekl:
»Ale ta rusovldska v posledni fadé neni zddné sluné!“ Ani
J. M. Tome$ nerdzuje uz sviznym krokem pres kunstatské
namésti se zvednutym limcem u kabdtu, oba velci pratelé
odesli z tohoto svéta témér soucasné.
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L. K. A UMENI VYTVARNE

Ne, optimistou nebyl, ale véfil v praci, nebot prace = na-
zor. ,.V tomto oboru je mym mistrem tento muz,* sdélil mi
pfijedné z navitév v poloviné devadesatych let. Tim mis-
trem pres vytvarné uméni pan Ludvik minil Victora Huga.
Francouzsky romantik byl nejen basnikem a romano-
piscem, ale také pozoruhodnym vytvarnikem, objevuje se
u néj uz v poloviné devatenactého stoleti technika dekalku,
znovuobjevena surrealisty, kosmicky pohled na letici pla-
netu v prstencich par, hieratické znaky a kaligrafie... Kras-
na Hugova monografie z vydavatelstvi Gallimard mi pak
byla ptjc¢ena. Néco jsem znal (tomu se L. K. divil), myslim
ze z knihy Pét romantickych siluet ¢i odkud... Pan Lud-
vik nejen skvéle o obrazech, sochach a fotografiich psal,
on ,vytvarnicil® uz za valky spole¢né s Josefem Istlerem.
Roku 1944 slo o to uniknout novému totalnimu nasazeni,
stat se vytvarnikem za Istlerovy pomoci... Pozdéji ,vyra-
bél“ kazdoro¢né novorocenky ¢i hromnicenky, lepil kola-
ze, nejradéji t r h a n é. Techniku hlubotisku si vyzkousel
az v osmdesatce! Vytvotil v ni sérii suchych jehel a lepti.
Cely zivot byl v osobnim a epistolarnim styku s vytvarni-
ky véetné téch nejvétsich, s Arpem, Hochovou, Picabiou,
Schwittersem, Naumem, Hausmannem, s Asgerem Jor-
nem ¢&i Josefem Simou. Spoluzakladal prece skupinu RA!
Vystavy zahajoval i recenzoval. Doma na sténach i na pri¢-
kach knihovny neustale premistoval obrazy, vytvarel tak
ze stén jakési kolaze v novych a novych konstelacich. L. K.
a vytvarné umeéni, to je otdzka tak obsahld, Ze se neda na
této plose ani naznacit. ..

OKNO LUDVIKOVY PRACOVNY

Kdyz jste v noci kracivali (¢i chodivali!) napfi¢ kunstat-
skym naméstim nebo jste se vraceli z Panského domu, za-
fila povéstna jistota okna pracovny L. K. Toto zhasinalo
vzdy az ,pozdé k ranu® Basnik byl no¢nim pracovnikem.
Titul Mnoho noci, to je tusim Weiner, mél ostatné rad. Sdm
vytvoril cyklus grafickych lista s nazvem Tolik noci. Okno,
nad ranem posledni svitici okno celého namésti, po tolika
nocich zhaslo. Jeho svétlo ulpélo ovéem na literach Lud-
vikovych knih!
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SURREALISMUS

Ta historie je zaznamenana v Recistich. L. K. chépal surrea-
lismus mimo jiné jako ztélesnéni rozpornosti dvacatého
stoleti, v naznaku dokonce jako varovani pred zvrtavajici
se technickou civilizaci. To je, domnivam se, dilezity po-
stfeh, v tomto aspektu je surrealismus aktudlni pravé dnes,
ted. Doslova, v Kunstaté pravé probihaji ,,zavody truckd
a terénnich aut v extrémnim terénu Halasova Kunstatska®
Surrealisticky fantom ma podobu stroje, na jeho masce
blikaji neklidna tékajici ocicka lidské chtivosti. Ostatné,
jak napsal L. K. v textu k mému cyklu obrazt Cernd duha,
»zavily boj oblého principu s principem kosym — to vse
jako by byla pohfebisté nasi dlouho vychvalované technic-
ké civilizace z dob, kdy se ,néco zvrtlo, kdy plech ovladl
svét a volanty se toci naprazdno®

BRNO: SVET, JAK HO VIDIME, PRAVE MI1z{

Kracel jsem po Brné prvné po smrti Jana M. Tomese
a Ludvika Kundery, svét doléhal ke mné jen jako jakasi
»rezidua obrazi®, nebe se zdilo byt néjak dil, mésto pu-
sobilo jinak, zménil se svét, a to nejen svét ve mné? Konti-
nuita uz neni sdilena, je pretrzena. Jisté, je to v fadu véci,
7e ptiroda zacina stale znovu, ale védomi toho faktu ne-
ulevi, zistavd jama, kterou nic nezaceli.

GRODEK V HALICI

V roce 1914 narukoval otec L. K., poruc¢ik Kundera, do
Halice. Prozil velké bitvy, z nichz pravé ta u Grodku zna-
menala smrt pro Franti$ka Gellnera a Georga Trakla. Lud-
vikiv otec prestal i pozdéjsi boje na piavské fronté, proto
mobhl jeho syn pozdéji kompletniho Trakla prelozit a na-
psat televizni inscenaci o Gellnerovi. Tu, kterou nato¢il
Sokolovsky a jejiz zaznam byl po nechutné aféfe se Rzoun-
kem a jeho ,,recenzi“ v Tvorbé smazan. Inscenaci jsem nd-
hodou v roce 1984 vidél, jmenovala se Radosti Zivota. Ptal
jsem se autora, jestli nesahl po Gellnerovi proto, ze Halas
napsal o véech postavach z ol$anské vily kromé Gellnera.
,»No, néco na tom je, fekl L. K., usmivaje se. O souvislos-
tech s otcem jsem tehdy netusil...



Chata L. K. nad Kunstatem, kde vznikl Labyrint svéta a lusthaus srdce

Ddm na Safafikové ulici v Litoméficich, kde L. K. bydlel s rodici
ve tricatych letech

Kunstatsky hibitov, leden 2010
Manzelé Kunderovi na zamku v Polné, kvéten 2008

L. K. na Ripu, listopad 2007
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Ludvik Kundera s Janou Ondrackovou v Litoméficich, listopad 2007
Spole¢na bibliofilie L. K. a V. O., 2005

Kunstatsky zamek od Makova, kvéten 2010

Manzelé Typltovi, manzelé Kunderovi a Vit Ondracek, 2007

Manzelé Kunderovi, Dalibor Chatrny,
oslava devadesatych narozenin L. K., bfezen 2010

-
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CAJ, VINO A EXPLOZE V SATLAVE

Pohostinnost, vzdy pfipravenou a vlidnou, poznali u Kun-
dertt mnozi, jimz bylo dano v druzné a prdtelsky zivém
smyslu posedét.

»Co si date? Mame tu ryzlink a furminek z Dolnich
Bojanovic, ¢aj dle prani, anebo slivovici.“

»Ja bych prosil to bilé bojanovickeé.*

»Dobfe jste si vybral! Dam si s vami.*

O ké&vé ¢ pivu nebyla nikdy fec. Zato o &aji... ,Caj je
mocnost harmonizujici! V prostoru ¢aje vstupujeme do
prostoru poezie.“ I pro dusi zkrusenou mél L. K. ten pra-
vy ndpoj. Sam jsem asi dvakrat ochutnal caj proti Silen-
stvi. Kdo si precte jedenacty dil sebranych spisti Piju caj,
vsimne si, Ze mezi fadky probleskuje ¢asto vasen k jinému
ndpoji, dobrému vinu, nejlépe moravskému. Nejlépe letos-
nimu, zadny archiv! Mladé vino, ba nejmladsi, totiz bur-
¢ak. Ten se hojné naléva z mnoha zdroji nestejné kvality
kazdoro¢né o kunstatském jarmarku v poloviné zafi. L. K.
mél vidycky perfektni prehled, ktery nabizeny burcéak je
nejlepsi. Radil jsem se s nim i pfed tfemi lety, kdyZ jsem
s Petrem Paynem vystavoval obrazy o jarmarku v mistni
sypce a v $atlavé (kde prebyvame) stridali se po tfi dny
hosté. Nakoupil jsem spoustu buré¢aku dle dobré rady
a vSechen se také vypil. V§echen — az na jednu plasto-
vou ldhev, kterou néjaky vtipalek pti odchodu napevno za-
$rouboval. Lahev, zatimco jsme tvrdé spali, na stole nahote
v ateliéru nabyvala na objemu. Pfipravoval jsem si pravé
snidani, kdyz domem otfasla exploze. Burédk byl v§ude.
Byl... jesté dnes obcas vylovim kresby, zmacené lepivym
mokem. Ludvikiv ptitel, spolusaunista, brnénsky Monte-
verdi Milos Stédron kdesi vypravél o slovu BURCAK, Ze je
objevil v latinském textu pochdzejicim z Brna terezianské
doby. Dva Zdci piji tento skvély napoj a jeden z nich se du-
$uje, ze se polepsi. Ale dnes jesté ne. Az zitra!

SVATY HALAS

Spektrum zajmi L. K. a hloubka ponoru do véci jako by
jej jesté radila k velkym vzdélanctim minulych ¢asi. Jako
mél Johann Wolfgang von Goethe svého ,,¢eského svaté-
ho* — Keplera! (tfi dolozené pobyty v Kunstaté!) —, mél
i pan Ludvik na Parnasu svého ¢eského basnika Frantiska
Halase. Sebranych spist dil desaty. Ztistal mu vérny do-
slova az za hrob a jeho préce pro , kunstatského klasika“ je
az bezprikladnd. Kdyz se dnes fekne ,kunstatsky klasik®,
naskyta se ale nahle otazka: Ktery? Jsou dval

k véci

VLIDNOST L. K.

Nezaménovat prosim s nevidénim rozport a zapornych
stranek déni. L. K. kdysi uvadeél vystavy svych pratel oslo-
venim: Vazeni prételé — a nepratelé! Vzdyt jaky zavér maji
jeho paméti? Pozor, Ludvikovi uz rudne jizva! (détské zra-
néni bfitvou na pravé tvari). To bylo dirazné znameni ne-
souhlasu s okolnimi fe¢mi, ,,za¢indm byt rozcilen, stou-
pa ve mné vlna hnévu a uzuz hrozi vybuchnout...“ Ano
L. K. vidél kriticky a pfesné, k jistym stoltim si nesedal ¢i
k nim nespéchal, kdyz nebylo zbyti... Dle jeho slov lapko-
vé, kteti rdili kdysi ve hvozdu pred Cernou Horou, neby-
li pochytani DODNES! Vzdycky si na ta slova vzpomenu
pfi ndvratu autobusem z Brna do Kunstatu. Pred pér lety
v ¢ernohorském lese ukradli barokni sochu Panny Marie

s Jeziskem stojici u cesty. Zaprahli ji za auto a utrhli z pod-
stavce. Inu: obrazy putuji. A obcas se i kradou.

KOSTEL, HRBITOV, HOSTINEC

Kostel svatého Stanislava jsem uz zminil v souvislosti se
zvony. Nejstar$i hostinec v Kunstaté, Pansky dim z roku
1610, stoji hned naproti kostelu. Kdo v$echno jej uz na-
vitivil, snazi se naznacit obraz v salonku. Sedéli tam vsich-
ni: Halasové i Kunderové, Seifert, Orten, Kainar, Palivec,
Tomes, Hrubin, Machovec, Krchovsky, Hrba¢, Balastik,
Dolezal, Sliva ¢i Typlt. Karbanici tam hraji taroky a pijaci
hledi pres vertikdly koufe okny na nameésti se sochou zla-
té Marie Panny zfizené dobrodinci, poslouchajice pfitom
funébrmarse kunstatské dechovky, zkousejici v salonku.
Obcas Zesté teskné doprovazeji nevazané dovadéni u kas-
ny, které ma rovnéz svoji tradici a nad kterym Maria jen
beze slova rozprahuje ruce.

Na htbitov se musi do kopce. Vyjdes vzhuru Lipkou
a stane$ u hrbitovniho kostela skryvajictho hrobku Hon-
richsi, zdej$i zdmecké $lechty. O nahrobni desce davné
kunstatské hejtmanky Brado$ovské, umisténé uvnitf, pro-
hlasil L. K., Ze se ji nevyrovna v rozvernosti zadnd jina.
»Vesele vstane zas a staci ji jeden otlends... A neumfela,
nybrz usnula.“ Akademickou obec na hibitové tvori Hala-
sové, otec a syn Jan, Zdenék Kozmin, J. M. Tome$, Ludvik
Kundera. Ta ,,akademicka obec® by se jim mozna nezda-
la... Tak tedy: Zde smrt svou Ziji tito velci muzové, aby
jednou — kdo vi — vesele vstali zas!

Autor (nar. 1959) je vytvarnik a spisovatel.

Zije v Kunétaté na Moraveé.
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Pro bolest opatrné opien

Zivot basnika Frantiska Hrubina v Utrzcich

Iva Malkova

FrantiSek Hrubin (1910-1971) se béhem své tviirci
drdhy stal basnikem, prozaikem, dramatikem,
prekladatelem, filmovym scendristou. Jeho Zivot je
spojen s nékolika vyraznymi ceskymi krajinami,

ke kterym se ve své tvorbé opakované a s ldaskou
vracel.

Kdyz byl na pocatku prvni svétové vélky jeho otec odve-
len na frontu, maminka se s détmi pfestéhovala z Prahy ke
svym rodi¢tim do Lesan. Roky studia na gymnaziu jsou uz
opét spojeny s Prahou; pozdéji basnik zil prevazné v Hole-
$ovicich a na Letné. Zamiloval si krajinu v Chlumu u Tte-
boné¢, kde travival prazdniny.

Je zajimavé, Ze az dne 11. srpna 1946 Hrubin zada o udé-
leni domovské prislusnosti do Prahy: ,,Frantisek Hrubin
spisovatel [...] bytem Strossmayerova ul. ¢. p. 1388 pri-
slusny do obce Bfezany, pol. okres Benesov u Prahy, zada
na podkladé nepretrzitého pobytu v Praze od zafi 1924
o udéleni domovské prislusnosti pro sebe, manzelku Jar-
milu a nezletilé ditky Jitku a Vita.“

Trojtfidni smi$enou $kolu obecnou (1916-1920) vycho-
dil basnik v Lesanech. Gymnazium absolvoval v Praze.
Presnéji feceno — navstévoval postupné nékolik gym-
nazii v Praze II, VIII a XII. Naptiklad v pololeti $kolniho
roku 1928/1929 mél zameskano 270 hodin. Dochovala
se fada omluvenek, zvlasté ze $kolniho roku 1931/1932
s Hrubinovym pripisem, Ze si je Casto psal sam a ta-
tinkav podpis falsoval. Diivody absence byly nejcastéji
»pro boleni zaludku“ (10x), ,,pro katar pradusek® (5x)
¢i ,,pro boleni zubt“ nebo ,,pro zanét okostice® V roce
1929 Hrubin studium prerusil a staral se o nemocného
dédecka.

Maturitu Hrubin nakonec sklada v roce 1932 na Li-
benském gymnaziu. V dochovanych dokladech o osvobo-
zeni od $kolného jsou jako divod uvedeni mladsi souro-
zenci Josef (nar. 1913) a Anna (nar. 1917).

Pokusil se o studium pravnické a filozofické fakulty, ale
v roce 1934 zakotvil na misté knihovnika. Po valce krétce
pusobil jako tfednik na ministerstvu informaci, spisova-
telem z povoldni se stal v roce 1946.

Dne 6. fijna 1933 je vydano policejnim feditelstvim v Pra-
ze vysvédceni, Ze ,,na FrantiSka Hrubina nevyslo najevo
nic thonného. Toto vysvédceni se vydava jako doklad
k zapisu na univerzitu®

Dne 9. kvétna 1934 74dd o misto v prazské knihovné:
»Podepsany FrantiSek Hrubin [...] nyni studujici filo-
zofii a spisovatel, [...] prosi o misto ufednika v ustfedni
knihovné hl. mésta Prahy. Doufaje, Ze jeho Zadost, kterou
oduvodnuje $patnymi existen¢nimi pomeéry, bude laskavé
vylizena, znamena se v hluboké tcté...*

Franti$ka Hrubina zivotem provazela manzelka Jarmila.
Svatba se konala v roce 1939 a manzeltim se narodily dvé
deéti, dcera Jitka (1940), prekladatelka z angli¢tiny a italsti-
ny, a syn Vit (1945-1995), ktery byl filmovym a televiznim
rezisérem.

V dopise z 15. brezna 1950 pise Jaroslav Seifert z Jeseni-
ku priteli o procedurach, dennim lazenském rytmu a po-
zdravuje spole¢né pritelé ,,a také pani Jarmilu. Kdyz si
tak vzpominam na Zeny nékterych svych i Vasich zna-
mych a pratel, moc lituji téch pani — at uz se jmenu-
ji Holanova, Hrubinova nebo Seifertova. A jednou bych
chtél, aby mély tyto premilosrdné sestticky pravée takové
kozichy z persianu, $aty od Podolské, hedvabné pradylko
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z Parize a klobouk za tfi tisice. Tém by to pattilo na mou
dusi za to vSechno. Ale abyste nemyslil, ze chci morali-

zovat. Tak blbej po téch koupelich a masazich prece jesté
nejsem.”

Basnikiv Zivot se uzaviel v ceskobudéjovické nemocnici
1. bfezna 1971. Pochovan je na vy$ehradském hibitove.

Dne 15. ledna 1972 byl v Ceskych Budéjovicich napsan
dopis: ,Vazena pani Hrubinova, ani nevim, jak bych Vam
méla podékovat za posledni Mistrovu knihu. Méla jsem
z ni velkou radost, ale misil se do ni smutek pfi vzpo-
mince na posezeni s Mistrem v nasem inspekénim po-
koji, kdy jsme si o jeho prekladu Cyrana povidali. Ver-
$e, o nichz zvlast mluvil, jsem si prvni v kniZzce vybrala
a jako bych ho pfi tom slysela a vidéla, jak sedi pro bolest
opatrné opren v nasem nepohodlném $pitalnim kresle.
Jakd nesmirna $koda, Ze uz mu kruta smrt nedovolila dilo
dokon¢it! Jsem vdé¢na osudu, Ze mi prél Mistra osob-
né poznat, byt by to bylo uz ve dnech pro ného nejtéz-
sich. Snad se mi asponl nékdy podarilo mu alespon tro-
chu ulehdit.
S hlubokou tctou k Vam Dr. Elvira Vyhnankova.“

Hrubinova ptivodni tvorba je vymezena roky 1929, kdy
verejné publikoval prvni verse, a 1971, kdy opustil nedo-
konceny preklad Rostandova Cyrana. Jeho torzo vyslo
v Odeonu, jako novorocenka pro rok 1972.

V roce 1929 Studentsky casopis ve svém VIIIL ro¢niku
(ur¢eném pro skolni rok 1928/1929) otiskuje v ¢isle 9 na
strané 258 dvé Hrubinovy basné. Hrubin podepsal verse
pseudonymem Rafael.

ONA

Slunicko v ¢erném kloboucku

Vychdzi a zapada v piilhodiné

RiiZovy obldcek rozplyne se pred ocima
Paprsek dopadne a zlomi se o srdce
Chodim po hlavé v pousti

Pisek skripe

Dusi

VZPOMINKY
Minulé déje
Zarostly biectanem stesku

Zeleny motyl md na ném ochranné zbarveni
Nevéfim Ze budou kvéty
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Basnik Frantisek Hrubin se béhem svého tvirciho Zivota
ocita hned v nékolika literarnich kontextech. Kdyz pub-
likuje svou prvni sbirku Zpivdno z ddlky (1933), je vni-
man jako vyrazny spiritualni autor a srovnavan s Janem
Zahradnickem. Béhem druhé svétové valky vydava sbir-
ku Rikejte si se mnou (1943), kterou okouzli malé ¢tendre
i jejich rodice, a okamzité se radi mezi neptehlédnutel-
né tvurce détské poezie. Po valce ho oslovil E. E Burian,
ktery ihned po navratu z koncentra¢niho tabora pomysli
na obnoveni svého voicebandu a své scény. Hrubin pro
Burianovo divadlo D 46 pise skladbu Jobova noc a vyu-
2iva v ni vechny své schopnosti. V té dobé uz je poucen
iz prekladu divadelnich her, mimo jiné Hausmannovy Li-
lofee (1942) ¢i Kaliddsy (1944). Zatazuje do skladby také
varianty prebasnéni z Verlaina (ty knizné vyjdou az v roce
1947), viazuje zde také popévek ,,Cechy krasné*, ktery uz
pred valkou v rukopisu dedikoval své manzelce, a dopisu-
je pasaze, které jsou ohlasem na valku a ¢as po osvoboze-
ni. Stava se angazovanym basnikem, a to nejen Hirosimou
(1948).

Dne 26. listopadu 1933 pise Josef Hora v Ceském slové pod
titulkem ,,Dva basnici“ o Hrubinové debutu ve spolecen-
stvi Seifertovy sbirky Jablko z klina: ,Seifert [...] néjak ve
své poezii zvroucnél, z kazdého jeho verse téméf citime
hluboky prizvuk basnické pravdy.“ ,Hrubin je mlady ly-
rik a jeho duchovni svét je uzavien v kruhu milostného
obzoru a jeho citového kypéni. Je neproblematicky jako
Seifert. [...] M4 syté smyslné, ale néZné plaché obrazy,
horouci predstavy vzkypélé krve, ale nikde brutalni jako
v poezii Sramkové nebo Neumannové, spi§ jakoby pro-
chazejici ochlazujicim prostfedim snu.“ ,,Uz davno jsme
necetli debut takové formalni jasnosti a jednolitosti. [...]
Neni to revolu¢ni poezie, ale basnické slovo, jak je vy-
tvorila mlada generace, zni z st Hrubinovych zcela sa-
mostatné, nema jesté sice tvaru, protoze pracuje s uzkou
latkou pubertalniho svéta, zato vSak sytost zvuku a nepa-
délanou néhu. Hrubina jeho prvni knizka zavazuje, jako
kazdy radostny slib.*

V Saldové zdpisniku (1933/1934) pise Salda o Zahradni¢-
kovi, Hrubinovi a Cepovi. Podrobnéji a dtikladnéji srov-
nava jejich poetiky: ,,Hrubin je suverén, diky své hilce
kouzelnické, ktera sluje metafora. Hrubin dovede napsat
magické ver$e zamzené krasy, dovede byt sviidny do ma-
mivosti, melodicky do tplného zjihnuti.“ Salda vsak upo-
zornuje i na nebezpeci: ,,Ale nékde vladne metafora prilis
samoucelné, aby kone¢ny efekt mohl byt néco vic nez po-
nékud chladny obdiv basnické virtuozity. Nékde je Hrubin
také prili§ subtilni, duchaplni¢ni pfilis. Vznikd novy kon-
ceptismus a kultismus jako v gongorismu.*



Dne 19. ledna 1949 Jaroslav Jant ve Svobodnych novi-
ndch zdtraznuje, ze ,Hiro$imu ovlada naporad pocit roze-
rvanosti®. Pripomina: ,,Strach je totiz skute¢né hlavni kli-
ma Hiro$imy. [...] Senzitivni nervy pak stavi i basnikovo
bezprostredni okoli pod vliv atomického rozkladu a fan-
tazie stopuje mor strachu, oblinajici véci a lidi. Tlakem
této stisnujici atmosféry deformuji nékteré motivy az do
expresionistické ptizra¢nosti.*

Nedlouho poté, v 1été 1949, v patém cisle Nového Zivota
prichdzi povéstna Hajkova kritika, ,,List Frantisku Hru-
binovi o pravu basnikil na smutek® Na textu je patrné,
v jaké situaci se naraz poezie ocitd, jakymi tkoly je po-
véfena literatura, jak dochazi k partikularnimu vykladu
a preinterpretovani dosavadniho Hrubinova dila. ,,Pi$u Ti
za véechny, kdo miluji Tvé dilo, kdo v ném nalezli posilu,
kdo jim rostli a zpeviiovali se v bojich, které jsme do inora
1948 svadéli, na obranu odkazu mrtvych hrdint prazského
povstani i ilegalniho boje Sesti let okupace, za trvalé zajis-
téni a dovrseni jejich dila. [...] Stal jsi se jednim z ¢elnych
predstaviteld nového ideového zaméfeni, nového spole-
¢enského poslani nasi poezie.“ Hrubin podle Héjka Hi-
roSimou nespliuje o¢ekavani, mél ,,basnicky vyjadrit pre-
vratny smysl unora 1948 a veho, co se jim otevielo v nasi
historii. AvSak misto toho dostavame do rukou Hirosimu,
knihu, ktera se vraci daleko nazpét, k oné jobovské poezii
zmaru, neviry, strachu, k poezii, jiz je vzdalen, a cizi svét,
jeho zaklady jsme u nas polozili. Hrubin je tak prakticky
exkomunikovan ze spolecenstvi spisovateltl, protoze ,,se
stava vyjadritelem nélad, které by v masach osvobozenych
evropskych nérodii radi rozsitili novi dédicové tradic né-
meckého fadismu, americti ,atomovi‘ diplomaté, zbrojari
a bankéri.“

FrantiSek Hrubin se ve svém Zivoté nevénoval jen profesi
knihovnika a spisovatele na volné noze.Vykondval také
¢innost redakéni. Spolu s Vitem Obrtelem se jako ¢len re-
dakéniho kruhu podilel (zvlasté v roce 1937) na vydava-
ni revue Kvart. Za valky (v letech 1940-1941) byl odpo-
védnym redaktorem Malého ctendre, do kterého prispival
basnickymi i prozaickymi texty nezfidka dobrodruzné-
ho razeni, dokonce ptripravoval komiksy. S Hrubinem
je také spojovan vznik ¢asopisu ,,pro nejmensi ¢tenare”
Matefidouska; byl odpovédnym redaktorem prvnich tfi
ro¢niki v letech 1945-1947. V roce 1957 také fidil re-
dakéni radu Zlatého madje. Je neptrehlédnutelnou posta-
vou pti vzniku a fungovani Klubu prétel poezie (od roku
1960).

V padesatych letech jako basnik dlouho mléi. Veé-
nuje se sice tvorbé pro déti, preklada, ale z tézké osobni
i spolecenské tihy se zachranuje vzpomindnim na rodinu
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FRANTISEK HRUBIN

DRUHE INTERMEZZO

V tu chvili se v nasi leSanské svétnici

jesteé vic sedefilo a vcerejsi svétlo

uplnku zastfel mi temny rubas, jenz pada

z jasanu na dvr, otird se o okno,

zkou$im se dorozumét s ustaranyma

oc¢ima maminky, také uz davno nejsem

v nejblazenéjsim véku, kdy se nevzpomina
na nic a na nic neceka, ja pamatuji,

jak Sel tatinek do valky, a ¢ekam, kdy

se vrati, jde mi na péty rok, od té doby
budu stéle na néco vzpominat a stéle

na néco cekat, bat se vé¢né o nékoho,

¢ekat pohromy a kdyz prijdou zase ¢ekat,
kdy skon¢i, zoufat a doufat. A co mi bude
dano prozit, bude krunytem, ktery ma
chrénit to dité ve mné, jenom krunyfem,
ktery vyztuzily laska i nefesti,

radost i zal, a v8ichni, které navzdy ztratim,
budou se ke mné vracet ve snach presvédcit se,
zdali je pod nim dosud nemluvné, jez kdysi
volali mym jménem, aby se probralo

z blahého nevédomi. Ne vsak pokazdé
bude se jim chtit sem a z otevienych hrobt
pod nasim zéprazim bude je hrobnik Sobich
zvedat a oni se mu budou branit tak,

ze bude svazovat jednoho po druhém,

aby je dostal z hliny ven, jako by méli
hrtizu z vezdejsiho svéta, a jejich rty

vzdy pfitom budou vykrouzeny do dsmévu

ostrého a désivého jako srp. Sbohem!

(Lesanské jeslicky, 1970)
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a krajinu détstvi, napriklad ve vzpominkové proze U stolu
(1958). Prekracuje vlastni stin a v ¢ervnu 1956 na II. sjez-
du spisovatelt vystupuje s radikalnim osobnim vyzna-
nim, ve kterém nardzi na nesvobodné poméry a véznéné
kolegy.

S odstupem se k vystoupeni na sjezdu vracel: ,Necekal
jsem, Ze ma slova budou mit takovy ohlas ve verejnosti.
Ani jsem necekal, Ze je v té dobé uverejni Literarni noviny
doslova, beze zmény, myslim, jak se fikd, ze Pan Btih téch
par dni nebyl doma. Ale tim okamzikem, kdy to tak nece-
kané proniklo na vefejnost, navrsilo se na mne bfemeno,
na néz jsem nebyl pripraven. Stal jsem se pies noc insti-
tuci, bez moci ovéem a bez aparétu, v dob¢, kdy [...] byla
statni bezpec¢nost vSemocnd a sebejistd. Stovky a stovky
dopist jsem dostaval, zadosti o pomoc, [...] abych zaridil
propusténi ze zalare. [...] Zacal jsem dopisy rozvazet po
znamych, aby je schovali, tusil jsem, Ze by mohly pfinést
odesilateltim leccos neptijemného, kdyby je u mne nékdo
nasel. A tak jsem zklamal nechté tisice lidi — uz v tu chvili,
kdy jsem sviij projev precetl. [...] citil jsem to jako vinu,
byl jsem bezmocny, izolovany.*

O rok pozdéji je presvéd¢ovan, aby pro zachranu spisova-
telského svazu a Seiferta, ktery byl v nemilosti, promlu-
vil na plenarnim zasedani spisovateld za ucasti tehdejsiho
prezidenta a prvniho tajemnika strany Antonina Zapo-
tockého. Hrubin to udélal a vefejna reakce na toto jeho
vystoupeni byla opét dvoji. Odsuzujici (dopisy, ¢lanky
v zahrani¢ni) a propagandisticky oslavujici (domacfi tisk).
V pozustalosti mimo jiné ¢teme anonym: ,Je nezbytné,
aby kazdy basnik a spisovatel ztratil v tomto rezimu cha-
rakter? [...] Vy jste byl nasim basnikem, basnikem celého
naroda a véeho ujarmeného lidu. Dnes se stavate basnikem
komunistickych despoti. [...] Ti, kteti Vas milovali, jsou
zdrceni. Ted uz maji jen téZce nemocného Jaroslava Sei-
ferta. Nenechte je opusténé!*

Naslednou uzkost a izolaci Hrubin prekonava praci na
dramatickych latkdch. Spolu s Karlem Krausem a Oto-
marem Krejcou pro Narodni divadlo ptipravi Srpnovou
nedéli (1958), a tak se postavi vedle tehdy zacinajicich au-
torti (P. Kohout, M. Kundera, J. Topol). V Sedesatych le-
tech kompletuje své dilo pro déti. S Jifim Trnkou vydava
Spalicek versii a pohddek (1960), exceluje v basnické tvor-
bé; prichazi s Romanci pro kidlovku (1962), Cernou denici
(1968), Lesanskymi jeslickami (1970). Na jeho basnickou
praci reaguje spfiznéné i generace basnikt pravé vchaze-
jicich na scénu (A. Brousek, P. Srut, K. Sys,). Hrubin pise
také experimentalni lyrickoepickou prozu Zlatd reneta
(1964), a zatazuje se tak k progresivnimu proudu ceské
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epiky (J. Skvorecky, A. Lustig, I. Vysko¢il, V. Linhartova).
Pro jevisté prebasnuje Perraultovu pohadku Krdska a zvite
(1970). Pise filmové scénare svych vlastnich dél a sleduje
jejich realizaci ve filmech. Film Otakara Vavry Zlatd re-
neta z roku 1965 je ocenén na prestiznich zahrani¢nich
festivalech.

Hrubina cely Zivot provazela silna préatelska pouta.
Budeme-li vychazet jen z dochované korespondence, pak
je dolozeno, jak si byl blizky s Horou, Halasem, Seifer-
tem, Zahradnickem i Kolafem... Existovaly ov§em i sil-
né vazby, ktera se zménily v podivnou nenavist (na strané
V. Cerného) a ignoraci (na strané F. Hrubina). Pfes roztrz-
ku v padesatych letech si byli vzajemné oddani s Emanue-
lem Fryntou, souznénim se v dopisech vyznacoval vztah
s Jifim Trnkou, Eduardem Peti$kou ¢i Josefem Strnadlem.
Basnikova oteviena a pratelskd povaha jej vSak sblizovala
s mnohymi. Obraz svého mladi a sily pratelstvi vlozil Hru-
bin do své esejistické knihy Ldsky (1967).

V lednu 1970 pise Seifertovi smutné blahoptani k no-
vému roku. ,,Mily Seiferte, chystal jsem se Vam psat k Va-
nocum, ale tusil jsem, ze budou velice smutné pro nds, ne-
mohl jsem se odhodlat prat Vam pokojné a hezké svatky.
Tti dny pred Stédrym dnem si pro mne poslal Jirka Trnkd,
to jsem ho vidél naposled. Byly to nejsmutnéjsi hodiny za
posledni tfi roky, co umfela nase Anicka [sestra Frantis-
ka Hrubina — pozn. I. M.]. Hovotili jsme s Jirkou o v§em
mozném a snazili jsme se oba okofenit ten nas posledni



INZERCE

rozhovor vtipy a drby (znal jste prece Jirku, s jakou ironii
se dovedl strefovat do v§eho mozného), ale myslim, Ze oba
jsme citili vdznost téch hodin. [...] Cekal jsem celé svatky
na tu hroznou zpravu, désil jsem se kazdého telefonu. Az
to prislo! Je mi, mily Seiferte, moc teskno, s Jirkou jsme
se znali 30 let a v poslednich letech jsme se zvlast sblizili.
Vielijaci pani jako by byli nesmrtelni — a takovi krasni
lidé jako Trnka museji odejit!“

Dne 17. zafi 1970 piSe Hrubinovi Emanuel Frynta:
»Drahy Frantisku, mysli si cokoli o nékdej$im nedospélci,
ktery v Tobé po tolik let vidél i mél starsiho bratra — ja
jsem Ti prece po véechna sedmndcta zari vzdycky zno-
va upfimné pral vSechno dobré a myslel na Tebe a na vas
bratrsky. Vdé¢im Ti za velmi mnoho, za chvile radostného
srozuméni, a ve Tvém basnickém dile i za verse, které jsem
bez rozumu a zkusenosti kritizoval. Po vSem, co jsem zil
i promarnil, jsi pfece mj basnik a muj FrantiSek a kazdy
Tvj krok nese i kus mého Zivota a kazdé Tvé slovo hdji
néco mého. At se cokoli délo, Ty jsi nezménéné miloval
zivot a Tvoje dilo celé stoji na této lasce, je to tak prosté to-

vyroci
hle jediné, co ma smysl. Mam T¢ rad, Frantigku, jak bratra,
mam Té rad tim vic, Ze jsem Ti ublizil. [...]*

Jedine¢ny, dramaticky a co do politickych postoju
protikladny zivot mimordadného basnika Frantiska Hru-
bina, ktery se narodil pravé pred sto lety, se uzavtel v pred-
jafi roku 1971. Jesté dnes nas jeho tvorba dokaze nesmir-
né zasahnout. Zasneme nad piirozenosti jeho basnického

vy

slova, nad $ifi jeho talentu.

Pti ptipravé koldze bylo vyuZito poziistalosti,

Osobniho fondu Frantiska Hrubina, ktery je uloZen

v Literdrnim archivu PNP (zvldsté Doklady vlastni,
Korespondence vlastni — pfijatd, odesland), rukopisii
studii a edic autorky, které budou publikoviny

v letosnim roce v Casopise Ceska4 literatura, v edici
Ceskd kniznice (Basné Frantiska Hrubina), v edici
dopisii (Mily Frantisku — dopisy E Hrubina, ]. Seiferta,
E. Frynty, ]. Strnadla) oboji v nakladatelstvi Host.

Autorka je literarni histori¢ka a editorka.

v dnesnim komunikacné se propojujicim svété.
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USTAV PRO CESKOU LITERATURU AV CR vas zve na cyklus prednasek
=) Vicejazyénost v Ceské literature”

Cilem prednaskového cyklu pro odbornou i SirSi verejnost je predstavit na historicky i typologicky volenych pfikladech
z doby od 17. stoleti po soucasnost podoby vicejazyénosti v literature Ceskych zemi. Pfitom budou prezentovany
také rozdilné badatelské pristupy ¢eskych i zahrani¢nich védcu k prislusné problematice, jejiz vyznam znovu oZiva

Franz Hocheneder (Linz): ,Ceské vzpominky”; H. G. Adler jako dvojjazyény lyrik

Brigitte Schultze (Mainz): Pfijeti dramat Heinricha von Kleista v Cechach a na Moravé (1817-1990)

Dalibor Dobias (Praha): VicejazyCnost a otazky verse v Ceské literatufe na prelomu 18. a 19. stoleti

Alena Scheinostova (Praha): Cestina a romstina: jazyk jako kéd a jako emblém v soucasné literatufe Romi v CR
Martin Svato$ (Praha): Vicejazyénost v literature Ceskych zemi 17. a 18. stoleti

Renata Cornejo (Usti nad Labem): Literatura némecky pisicich autor( a autorek ¢eského plvodu po roce 1968
Petr Mares$ (Praha): VicejazyCnost v préze Vladimira Kornera a Ladislava Fukse

Marek Nekula (Regensburg): Kanonizace monolingvalismu. Kanonizace multilingvalismu?

Viéclav Petrbok (Praha / Tiibingen): Cesti spisovatelé 19. stoleti mezi ¢estinou a néméinou

Petra James (Paris): Romany Milana Kundery — prechod od éestiny k francouzstiné jako zpUsob kulturni integrace?
Miloslav Vojtech (Bratislava): Podoby ¢esky psané literatury na Slovensku v 19. stoleti

Predndsky se konaji v zasedaci sini Ustavu pro ¢eskou literaturu AV CR, Na Florenci 3/1420, Praha 1
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na par vet

Kazdy Néemec ma za sebou stin viny

Rozhovor s Niklasem Frankem

Niklas Frank se narodil v roce 1939. Détstvi proZil
v kralovském paldci, v krakovském Wawelu.

Jeho otec Hans Frank byl totiz az do utéku pred
Rudou armddou v Polsku Hitlerovym guvernérem.
V Norimberku pak dostal provaz. Po letech

studia dokumentii Niklas Frank napsal a v roce
1987 vydal knihu s ndzvem Muj otec. Utovani.
Pozdéji, v roce 2005, na ni navdzal neméné
zdrcujicim svazkem Moje némecka matka.

Obé tato unikdtni uictovdni s rodici a s nacismem
letos vysla i Cesky.

Jesté porad vidite za kazdym Némcem negativni stin,
jak pisete v zavéru knihy Mdij otec?
Ano, a tak to i zistane.

Vidite ty stiny jen vy, nebo si je takhle, jako trvalou
pfipominku, ktera se neda vymazat, uvédomuje i né-
mecka spolecnost?

Objektivné na tu otazku nemizu odpovédét, protoze milj
pohled je subjektivni a nemtize se zménit. Ale domnivam
se, ze takova pétina, ¢tvrtina Némct lituje toho, co Némci
zptsobili. Hrtizu mém z téch ostatnich tf{ ¢tvrtin.

Prekvapuje mé vas odhad poméru. Pfedpokladal bych,
Ze to bude obracené.

Na zakladé zkusenosti z nescetnych cest po Némecku, ze
setkdni se Ctendfi bych mohl doufat, Ze by to mohlo byt
opacné. Jenze pravé odlisné zkusenosti mne vedou k tomu,
ze si to nemyslim.

Pfi navratu spoleénosti z totalitnich rezimi do pfiro-
zenych poméru se obvykle nadéje vkladaji do pristich
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generaci. AZ vymrou ti stafi, namoceni, vSechno se
ocisti a vSechno bude v pofadku...

Ocenuji pomérné velmi dobte fungujici demokracii, ktera
byla v Némecku nastolena. To je ovsem to oficidlni N¢-
mecko. Ale ,,pod tim“ jsou voli¢i.

Neni to tak, ze by si rodina po 8. kvétnu 1945, po to-
talni kapitulaci, doma u stolu sedla s détmi a vypravéli si,
jak to bylo. Naopak, tam se lhalo, zaml¢ovalo, zastiralo.
A odtud prameni moje obava z toho, Ze se vSechno nofi
do takové baziny, z niz nékdy nékde vykvete i néjaka je-
dovata rostlina.

V tomhle vidite i zdroj sou¢asného neonacismu?
Zcela ur¢ité odtud neonacisté Cerpaji. Ale moje obava se
tykd spiSe normalni némecké rodiny, kde ta bazina nikdy
nevyschla, kde porad existuje potfeba zastirat.

Dokazete si predstavit dalsi vyvoj? Jestli bude liberalni
Némecko silnéjsi nez tendence k tvrdé ruce?

Mam radost, Ze Némecko lezi uprostied Evropy, Ze je tak
spolu s okolnimi zemémi v Evropské unii svym zptisobem
pod velmi dobrym dozorem.

Cili vtomhle ohledu je pro vas Evropska unie idealnim
feSenim?
Pro ostatni zemé kolem Némecka je to podminka preziti.

PFi vasem predstaveni v prazském Goethe Institutu
pfipomnél historik Vilém Precan, Zze nacisticti vidci
byli pivodné docela oby¢ejni lidé, Zzadna monstra,
a Fika se o nich, ze to byli géniové primérnosti. Mate
pro tenhle jev néjaké vysvétleni?

Primérnost sama neni legitimaci k tomu, aby se likvido-
valy ostatni nédrody. Neni to zdkonitost, je to spi§ némecka
specialita. Pfed prvni svétovou valkou bylo Némecko skvé-
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na par vet

Niklas Frank byl mimo jiné dvacet let reportérem ¢asopisu Stern a v Ceskoslovensku pred rokem 1989 se, jak fekl, setkaval ,s fadou spisovateld,

byl jsem i u Havla na Hradecku, znal jsem se dobte s Olgou Havlovou...”

lym cisafstvim, vytecné fungujicim statem, plnym vyna-
lezcti, technikd, mysliteld, basnika a dalsich originalnich
osobnosti. Ovéem po prvni svétové vélce nastala situace,
kdy stfedni vrstva cekala na néjakého zachrance. V. mnoha
denicich z té doby, podobné jako v Goebbelsovych ¢i v de-
nicich mého otce, se objevovalo dokonce v takika totoz-
ném znéni, ze Némecko se musi opét domoci své cti a ze
pottebuje néjakého vidce. V deniku mého otce se objevuje
otazka: ,Jsem to ja, kdo je k této roli predurcen?“

To byl vSeobecny pocit lidi, ktefi demokracii neuzna-
vali, a byla to pravé stfedni tfida. Pak pfisel Hitler, ktery
tyhle pocity a nalady stfedni tfidy vyuzil a zneuzil a strhl
jis sebou. Stfedni tfida se stala amordlni na zakladé svych
tuzeb a svych takto danych predpokladt. Nebyla to za-
konitost — byl to dusledek zvlastni, specifické situace po
prvni svétové valce.

Jeden nas soucasny historik, specialista na tu dobu,
mi potvrdil, ze Hitler se dostal do pozice JeziSe, ktery ma
schopnost odpoustét. A véechny dalsi véci véetné zakont
byly neseny v tomto duchu — je zde vyssi moc, ktera to
vSechno uvadi do pohybu. A pak teprve prichazi osob-

ni vina, naptiklad mého otce. Studoval prava, vyznal se
v poezii, védél, co je pravda, krasa a dobro. Ale pravé pro-
stfednictvim své priimérnosti se na tom déni stale vice po-
dilel. Krok za krokem kracel s proudem...

Jak je mozné, ze tito lidé pozdéji nebyli schopni na-
hlédnout svou vinu, nebyli schopni pfiznat, Ze néco
délali spatné?

Kdybychom se na to divali tak, jak se ptate, uz to by zna-
menalo urcité odpusténi. Jenze oni vsichni veédéli, co dé-
laji. D4 se to podle mne vy¢ist ze dvou bandlnich jevil.
Zaprvé — fvanim umlcovali své svédomi. Nikde jinde
se nevyskytuje tolik fvanych projevi jako v nacistickych
vystoupenich. A dale: vSichni méli sva sidla na venkove,
jako kdyby tu $pinu, kterou zptisobovali, nechtéli vidét.
Vsichni to byli inteligentni, vzdélani lidé, vSichni védéli, az
na toho pitomce Streichera [vydavatel deniku Sturmer —
pozn. Z. P], co délaji. Ze to jsou zlociny. T kdyby nikdy nic
neslyseli o desateru, kazdy ¢lovék prece vi, Ze nesmi vraz-
dit. Proto necitim nic, co by mohlo vyustit do odpusténi.
Rozhodujici bylo, Ze lid, narod spolupracoval.
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Jak se s minulosti svych rodicl vyrovnavali vasi sou-
rozenci?

Na to se mé lidé ptaji ¢asto. Zadny ze sourozenci se s tou-
to minulosti nevyrovnal. T¥i moji sourozenci povazovali
otce za nevinnou obét Himmlera, Hitlera a justice vitézi
v Norimberku. Bez ohledu na to, Ze existuje nespocet do-
kument, které mého otce usvéd¢uji. Druhy nejstarsi bratr
se mé zeptal: ,Kdo osvobodil Osvétim? Rikam: ,,Rusové.”
A on: ,,No vidis, takze vSechno je to propaganda!“ Na néco
takového uz nemite co Fict.

Takhle vas vidi? Ze jste podlehl propagandé?

Hledi na mne jako na znecistovatele rodiny, jako na sku-
te¢ného vraha svych rodi¢i. Jako na toho, koho rodice to-
lik milovali, a on ted takhle 1ze.

Ale pfitom jste spolu zUstavali v kontaktu?

Ano. I nase déti jsou v kontaktu. Postupné jsme se dohodli,
ze pti tak rozdilnych ndzorech se o véci radéji nebudeme
bavit. Ale pak, kdyz vysla prvni kniha, se do mé bratr, o kte-
rém jsem mluvil, za¢al obouvat verejné. V dobé, kdy vysla
druha kniha, byl v§ak uz po smrti. Vichni sourozenci, kte-
i povazovali mé rodice za nevinné, umfeli relativné brzy.
Abych zabrousil do mystiky — kdyz tvati v tvai dokumen-
tam, kilometru usvédc¢ujicich dokumentd, trvali na otcové
neving, muselo jim to vysat Zivotni sily. Jenom mtj nejstarsi
bratr — byl o jedendct a ptl roku star$i — se mnou sym-
patizoval. Nez zemfrel, fekl mi: ,,Z toho, co jsi shromazdil,
vyplyva, Ze na$ otec byl zlo¢inec, ale ja ho presto miluji...“

Jak se k tomu vSemu stavéji vase déti?
Jak moje dcery, tak déti mych sourozencii se na to divaji
stejné jako ja.

To je pfece nadéje...

Ten druhy bratr, ktery byl proti mému postoji, kazdy den
u snidané vykladal détem o velikosti rodiny Frankovy,
o nadhefte jejich zamkl, o neviné jejich dédecka. A jeho
syn mu jednou fekl, ze uz ma téch feci dost; dostal facku.
A to byl konec téchto feci.

Jak reaguji vasi vrstevnici? Pfevazuji sympatizanti,
nebo odptirci?

Zcela oteviené se mnou asi dosud nikdo nemluvil. Mys-
lim si, Ze v podvédomi maji ulozené, Ze to, co délam, neni
dobré. Je to obtizné... Na tenise se o tom dost dobie ba-
vit nemuzete, takze v bézném zivoté tyto otazky ztistanou
stranou.

Jak byste charakterizoval reakce na vase knihy? Jak je
prijala vefejnost a jak napriklad literarni kritika?
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Ani jednu z knih nerecenzovaly zadné velké noviny, tedy
kromé Die Zeit, prestoze prvni kniha v roce 1987 vzbudila
velké pozdvizeni. Pokud néjaké kritiky vysly, a ta v Die Zeit
k nim patfila, nesly se vesmés v ironizujicim duchu — Ze
jsem exhibicionista, poptipadé Ze jsem stizen oidipovskym
komplexem. Ale se skute¢nosti, ze mlc¢ela literarni kritika,
se vyrovnavam i dnes; ty knihy se pfece netykaji jen vy-
rovnavani s minulosti, ale je to také autorské dilo. Nikdo
si nevsiml nejriiznéjsich vazeb, literarnich aluzi, hficek...

Prozradite néjakou?

Ne. Ale muzete tam najit pasdze odpovidajici Grassovi
a hlavné odkazy na mého milovaného Goetha, na Heina.
Miluju Goethova Fausta, nachdzim v ném obrovsky hu-
mor, kterého si nikdo moc nevsima...

S tim starym byl bych nerad rozmichdn
a milerdd ho viddm casem.

VZdyt je to rozkosné, kdyz velky pdn
tak lidsky raci hovorit i s dasem.

Nebo Heine:

Srdce, mé srdce je smutné,
vsak svéze zdti mdj;
opten o lipu shlizim
ze staré basty v kraj.

Modravou ryhou plyne
poklidné dole proud;
chlapec si v élunu piskd,
je rad, ze miize plout.

U staré véze strazny

v domecku prebyvd;
oblecen v Cerveny kabit,
sem a tam chodiva.

Hraje si jen tak s puskou,
kterd se rudé skvi,
vezme ji, dd ji na rdmé —
atsi mé zastreli.

Ten kontrast, napéti mezi obrazem krasné krajiny a kras-
ného Zivota s pfanim byt zastfelen, to je néco uzasného...
Moje knihy bohuzel nikdy nebyly povyseny do literarni
tridy. Moznd bych byval mél $anci se tam dostat — kdy-
bych ovSem nebyl novinat. Jenze v Némecku jsou novinafi
priserné zarlivi, kdyz jejich kolega napise knizku.



Byly pro vas ty knihy G¢innou autoterapii?
To bych vam nejradsi jednu natahl — pro¢ by to pro mé
meéla byt autoterapie?

Protoze pro hodné lidi je psani autoterapii. Rikaji tomu
tak, vypisi se z véci, které je trapi.

Nic takového! Co pohani mé, jsou obéti. Kazdy Némec ma
za sebou stin viny a ty obéti mne dési. A myslim si, Ze by
mne désily uplné stejné, kdyby muj otec byl kymkoli jinym
v té dobé, femeslnikem nebo univerzitnim profesorem.
V zadném pripadé¢ autoterapie. Uzndni némeckych zlocint.

Ptal se Zdenko Pavelka, spoluprace Petr Dvoracek

(Niklas Frank recituje z Fausta Mefistofelovu pozndmku
o0 Hospodinovi v zdvéru Prologu v nebi; zde uvedeno

v prekladu Otokara Fischera. Verse z Knihy pisni
Heinricha Heina uvadime v prekladu Antonina Peska.)

na par vet

Slosarka

Pohodlna vétsina

To je povolebni stav, ze kterého se zacala hlasité rado-
vat vladni koalice. Pochopitelné: vétsina je k rozhodovani
o spraveé véci verejnych nutna. Ale co tam znamena ten pfi-
vlastek? Podle Slovniku spisovného jazyka ¢eského pohodiI-

u 7
I, .

ny je,poskytujici pohodli”, také, milujici pohodli“. A pro po-
fadek: pohodli je ,souhrn pfiznivych okolnosti a podminek
umoznujicich klidny, lehky zZivot”. A je to tady: podvédomi
¢lenti zakonodarného sboru bezdéky provalilo ten ideal,
o kterém jsme si pfed volbami mohli myslet, ze to bude
péce o prosperitu spole¢nosti. A zatim (potichu!) slo o klid-

ny, lehky Zivot naseho poslanectva! Dusan Slosar
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na navstéve

FOTO MAREK SECKAR

Motylek na konci revoluce

Na navstéveé v kubanském nakladatelstvi Vigia

Marek Seckar

Turista, ktery dorazi na Kubu, zdhy zjisti, Ze zdejsi
knizni trh se co do pestrosti mistni spolecnosti,
prirodé nebo hudbé zdaleka nevyrovnd. Zdejsi
knihkupectvi jsou vétsinou nevlidné haly, kde se
na zaprasenych policich kréi par vytiskii jakychsi
politickych publikaci z konce sedmdesdtych

let. Kromé vékem provétenych titulii, jako je
Guevartv Bolivijsky denik, toho k dostdni

moc nent.

Nejvétsim bestsellerem poslednich tydni je Fidelovo nové
prevypravéni povstaleckych boju v pohori Sierra Maestra,
tentokrat pod ndzvem Strategické vitézstvi. Soucasnd své-
tova literatura sice obcas vychazi nebo se dovazi z jinych
$panélsky mluvicich zemi, jednd se ale zjevné o nedostat-
kové a podpultové zbozi. Na kubanské knizni kulture se
padesat let revoluce zkratka podepsalo stejné neblaze jako
na fasddach havanskych palactl. A prece tento smutny, tra-
gickou krasou prodchnuty ostrov v Karibském moti muze
prekvapit i po této strance.

Prekvapeni na nds v§ak nec¢ekd v hlavnim mésté. Musi-
me se za nim vydat necelych sto kilometrt na vychod, kde
se na konci rozlehlého zilivu v sevieni dvou fek nachazi
meésto Matanzas. Dnes ponékud zanedbané centrum jedné
z ostrovnich provincii ziskalo své désivé jméno (matanzas
znamend $panélsky krveproliti) na pamatku jedné z mala
prilezitosti, pti nichz ptivodni indianské obyvatelstvo do-
kazalo klast $panélskym dobyvatelim u¢inny odpor. Na-
jdeme zde fadu omselych pamatek, které si zkusmo prohli-
71 par zahrani¢nich turistd, ve srovnani s rusnou Havanou
je to ale prece jen ponékud ospalé provinéni hnizdo. Krve-
proliti veskera zadnd, a pokud ano, tedy jen pékné skryta
nékde hluboko pod povrchem.
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Nakladatelstvi Vigia, které v Matanzas sidli, neni pres
svoji nepatrnou produkci zcela bezvyznamny podnik: ma
povést jediného kubanského knizniho subjektu, které se
specializuje na bibliofilie. To zni ov§em docela podezie-
le. Jak asi mohou vypadat bibliofilie v zemi, jejiz vldda uz
padesat let vykfikuje jen hesla typu Masovost! Hromad-
nost! Lidovost! a Pasovost! Oc¢ekavam podnik ve stylu ka-
ribského socialismu: par polorozpadlych dfevénych baraki
obehnanych vysokym plotem s branou, kterou stfezi uni-
formovany strazny. VSude jen sama Sed, s vyjimkou rudo-
zlutych napisti o tom, Ze masy musi hodné ¢ist, aby pocho-
pily. Uz jsem se poucil, ze bez téchto atributil se na Kubé
zadna statni vyrobni jednotka neobejde (podnik jako na-
kladatelstvi zde jisté nemtze byt jiny nez statni). A pokud
jde o bibliofilie — zfejmé tak fikaji knizkam, u kterych na
obalce misto obvyklych dvou barev pouzili barvy tfi, v dti-
sledku ¢ehoz prudce poklesl naklad a cena naopak vzrostla.

Nalézam v8ak cosi necekaného. Na adrese, v kouté na-
meésti Plaza de la Vigia pfimo ve stfedu mésta, stoji kras-
nd pozdné barokni stavba, mirné zasla, ale zachovala. Nic
nenaznacuje, ze by se jednalo o podnik, ktery hledam. Ne-
davérivé nahlizim dvefmi dovnitf a vidim mistnost jako
z pohadky: rozlehlou vstupni halu utopenou v chladivém
pritmi, stfidmé vybavenou tmavym dfevénym nabytkem,
plnou kvétin, se starobyle se tvaficimi malbami na zdech
a kanarkem poskakujicim v kleci visici z tramového stopu.
Odkudsi sem doléha zurceni vody a v prouténych kteslech
sedi dvé elegantni damy stfedniho véku; délaji to jediné, co
se v tricetistupniovém vedru podpofeném skoro devade-
satiprocentni vlhkosti délat da: spi. Jesté jednou srovnam
adresu na papirku s ¢islem domu na fasad¢, a kdyz vse
souhlasi, odvazim se tu odpoledni idylu narusit. Vstou-
pim a lehce zakaslu.

Déamy razem oteviou o¢i a ta vys$si a $tihlejsi se ptd, co
si preji. Tazi se, zda jsem zde spravné v nakladatelstvi Vi-
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Nakladatelstvi Vigia kupodivu vzniklo uz v osmdesatych letech a vede jej elegantni ddma Agustina Ponce Valdés (vlevo)

gia. Prisvéd¢i a dodd, Ze v letnich mésicich prace bohuzel
stoji, a tak mi nemtize ukdzat vyrobni proces, ale mohu si
podle libosti prohlédnout jejich produkei (ukaze k jedno-
mu regalu v kouté) a také dilny, které se nachazeji portiznu
v celém domé (neurcité mavne rukou do vzduchu). Nato
zavie o¢i a vrati se k prerusené siesté.

Kdyz je mi tak cely dim vydan napospas, nemohu
toho nevyuzit. Nejprve tedy prozkoumat produkei. Co asi
vystavuji v misté, které je podle toho, o ¢em snime, tak by-
tostné kubdnské, a podle toho, co vime, naopak tak zoufale
nekubanské?

Knihy na poli¢ce se sem hodi: spiSe nez bézné svaz-
ky pripominaji pestré tropické motyly. Opatrné beru jed-
nu do rukou — vybiram tu, kterd vypada jesté pomérné
stfidmé — a pokousim se ji otevrit. Neotvira se v8ak jako
obycejna kniha; musim nejprve rozvéazat jakési feminky,
které ji obepinaji, a potom se mi najednou rozpadne v prs-
tech: nebo spiSe rozprostte se do vSech stran, rdzem se
stane kouzelnym trojrozmérnym predmétem. VSude samé
barvy, listy z nejriiznéjsich materialt, stranky jedine¢nych

tvard. Co je tohle za¢? Kone¢né nachazim v knizce i né-
jaky text a posléze se v ni i zorientuji. Jedna se o sbirku
jakéhosi mné neznamého basnika, zjevné je to pfedevsim
milostnd poezie. A je zde i bibliograficka poznamka: Vy-
tisk ¢islo 42. Ediciones Vigia, Matanzas 2005 (Ano 47 de la
Revolucion). Podivuhodné: revoluce celych ¢tyticet sedm
let plodila jen zbrané a vojéky, nanejvys jesteé tak tuny cuk-
ru, a potom uz jen bidu a nic nez bidu; a najednou stvorila
motylka. Byla to nahoda, nebo zamér?

Jakz takz vratim artefaktu jeho puvodni podobu
a ulozim ho zpatky na polici. Beru do rukou jeho souse-
da. I v tomto pripadé obalka klame, ale spise v opaéném
smyslu. Pod pestrym povrchem se skryva az prekvapivé
strohy, skoro vojensky vnitfek. Autor je tentokrat zndmy:
José Marti, kubansky klasik, narodni hrdina — a zde je
nékolik jeho mirné nacionalistickych basni. Pokracuji
dal. Vidim predevsim kubdanské spisovatele, klasiky i ne-
znama jména, ale také dila svétové literatury: Jesenina,
Hemingwaye, dokonce Dmytra Pavlycka. Prevazuje po-
ezie, ale nalézam i povidky, eseje a divadelni hry. Kazda
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knizka je svym zjevem jedinecnd, kazdd je oc¢islovana, kaz-
dé predstavuje malé umélecké dilo. Toto rozhodné jsou
bibliofilie, ale porad neni jasné, jak se to zde v§echno vzalo
a co to znamena.

Snad se dozvim vic, kdyz postoupim dale. Pohlédnu na
damy dfimajici v kieslech, a kdyZ nic nenamitaji, vyddm
se hloubéji do domu. Hned za vstupni halou, kterd je po
karibském zpusobu soucasné hlavni mistnosti, se nachazi
vnitini dvir, rozlehlé patio preplnéné tropickymi rostli-
nami v kvétinacich, vybavené hamakami a zahradnim na-
bytkem a opatfené dokonce vodni nadrzi s vodotryskem.
Reseni k zahadé tohoto podniku, ktery spise nez naklada-
telstvi pfipomind zaéarovany zamek z Sipkové Razenky,
zde v8ak nenalézam. Vydavam se jinym smérem. Na halu
navazuje mensi mistnost, kterd ptisobi tentokrat mnohem
akengji; prinejmensim je zde jakysi predpotopni tiskatsky
lis a na zdi visi nasténka, bez jaké se na Kubé zZadna pra-
covni jednotka neobejde. Kromé pracovniho radu a bez-
pecnostnich pokyni je na ni i fotografie bradatého vud-
ce a ¢lanky z novin vyjadtujici formalni podporu pétici
kubanskych $piont véznénych ve Spojenych statech. I tato
nasténka md ale daleko k béznym podobam ostrovni po-
litické propagandy: stejné jako knizky na polici je nepra-
videlna a pestrobarevna. O kus ddl visi na sténé portrét
milovaného revolucionafe Camila Cienfuegose, tolik obli-
beného snad proto, Ze stacil zemfit dtiv, nez napachal vétsi
zlo. Tento bojovnik se vyznacuje obzvlast skvostnym plno-
vousem, ve srovnani s nimz ten Castrilv, nemluvé viibec
o Guevarové, vypada jako détska hra; na tomto portrétu ale
Cienfuegostiv vous prechazi v dlouhého chlupatého hada,
ktery prekracuje ramec obrazu a volné se klikati po zdi.

Kromé toho je zde i schodisté vedouci kamsi vzhi-
ru. Vystoupam po ném a vidim, Ze prekvapeni nekon-
¢i. V prvnim patfe je dal$i salon s prouténym nabytkem,
spoustou obrazt a skulptur a tentokrat navic s velkou kni-
hovnou. K nému priléha skoro prazdny sél, jehoz jedinym
vybavenim je par kresilek a obrovsky goblén zpodobujici
meésto Matanzas i s okolim, jak vypadalo nékdy pred sto
lety. A sal volné prechazi v obrovskou terasu skytajici vel-
mi podobny vyhled. Neni zde nic, jen par Zeleznych zidli
a rostlin v kvétinacich. Vracim se dovnitf a kone¢né na-
chazim néjaké voditko: nenapadné dvete a na nich odpu-
divou plastovou tabulku s napisem ,, Ateliér umélce®. Dvere
jsou vSak zamcené.

Uméni recyklatorské

Stihl4 elegantni ddma, kterou jsem si posléze dovolil vy-
rusit z odpoledni siesty, se jmenuje Agustina Ponce Val-
dés a cely tento podnik md na starosti. Plisobi rozespale,
ale ochotné a rdda mi vysvétli, co to vSechno znamend.
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Produkce nakladatelstvi pfipomina ¢esky samizdat

Nakladatelstvi Vigia, jakkoli se to zda nepravdépodobné,
neni vedlejsim produktem symbolického uvolnéni, jehoz
se kubdnska spole¢nost v posledni dobé dockala. Vznik-
lo uz v osmdesétych letech. K jeho zalozeni dostal tehdy
jako zazrakem svoleni mistni basnik Alfredo Zaldivar, kte-
ry chtél prekonat izolaci, v niz tehdy spisovatelé a umélci
mésta Matanzas vézeli. Jeho projekt mél svou naprostou
exkluzivitou a novdtorstvim pfesdhnout hranice provincie
a stat se celostatni a moznd i mezinarodni zdlezitosti. Co
vic, vydavat se neméli jen klasikové a oficialni autofi, ale
i spisovatelé na pomezi nebo dokonce mirné za hranici po-
voleného. Dnes uz nezjistime, ktery aparatc¢ik mél zrovna
slabou chvilku: snad potfeboval penize a drobny uplatek
mu ptisel vhod, anebo ho $tvalo, ze musi sedét v zahnoje-
ném Matanzas, a m¢él pifku na soudruhy v Havané; faktem
zlistavd, ze v roce 1985 vyslo prvnich par tituli. Za¢inalo
se samoziejmé José Martim, coz je jméno, kterym na Kubé
nic nezkazite, at je va$ svétondzor jakykoli. Uprava byla
vsak v podminkach pozdniho socialismu natolik neobvyk-
14, Ze se vytisky rychle staly vyhleddvanym sbératelskym
artiklem a nakladatelstvi se pomalu proslavovalo.

Postupné se ustalily vyrobni zvyklosti. Kazda knizka
vychdzi v neménném ndkladu dvé sté ¢islovanych vytiski.
V kazdém exemplafi je vice nez sedmdesat procent ru¢ni
prace; technika slouzi jen k vytvoreni zékladni formy, kte-
ra se nasledné ru¢né dotvari. Do vyroby je zapojena cela
fada mistnich, ale i pfespolnich umélct. Kazdy dnes vni-
ma jako Cest, je-li k vyrobé nékterého titulu prizvan. Je-li
odjinud, vyuzije moznosti ubytovani pfimo v budové na-
kladatelstvi a pracovni dobu travi v nékteré z kouzelnych
mistnosti, jimiz jsem pred chvili prosel. Stfih4, lepi, malu-
je — nékdy sam, jindy za pfitomnosti nepocetnych turista,
ktefi sem cas od ¢asu zavitaji.



INZERCE

Produkce se postupné rozsirovala a dnes vychazi ro¢-
né asi deset titultl. Kromé neskodnych autort vidim v ka-
talogu i jména jako Virgilio Pifiera, dnes sice uz uznany
kubansky klasik, ale v dobach, kdy knizka vysla, stale jesté
takrka indexovy spisovatel. Vidim i nékteré autory exilo-
vé; vedle nich ale i tviirce oficialni. Ideologické hledisko
zjevné nehraje pti sestavovani katalogu prilis velkou roli.

Ptam se, jak nakladatelstvi ziskava pro svou produk-
ci material. V zemi, kde se obtizné shani i toaletni papir,
jisté nebude snadné opatfit véci potfebné k vyrobé ex-
kluzivnich publikaci. Pani Ponce Valdés se usméje a na-
matkou vezme do ruky jeden vytisk. , Podivejte,“ fika
s lehkou ironii, tak typickou pro generaci Kubanct, kte-
fi prosli ,,zvlastnim obdobim® v devadesatych letech, ,ta
tvrda obdlka je ve skute¢nosti vysttizena z krabice od bot.
Donesl nam ji nékdo, komu poslali boty ptibuzni ze Spa-
nélska nebo z Miami. A ten prusvitny papir tady — uz
nevim, ale dost mozna je to papir, kterym byly ty boty
vycpané.®

Papir se vyzehlil a nasttihal; jisté ani nejmensi utrzek
neskoncil v kosi. Tu$ nékdo sim namichal ze sazi a arab-
ské gumy. Barvy sehnali kdovikde. Kozené feminky moz-
na pochazeji z bot, které kdysi lezely v dovozové krabici:
o par let pozdéji nasledovaly jeji osud. Kubdnci jsou mistfi
v recyklaci. Podobneé jako stara americka auta, kterd dosud
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brazdi mistni hrbolaté silnice, i knihy — aspon ty z nakla-
datelstvi Vigia — jsou jen jednou z dal$ich forem, které
vééna hmota prijima na své cesté vesmirem a lidskou spo-
le¢nosti. Kubdnci recykluji z donuceni a se zatatymi zuby;
vlddnou ale uménim, kterému se i my budeme muset co
nejdriv naucit.

Tézko odolat: jednu knihu si chci odtud odnést. Vy-
biram si sbirku Reacciones Adversas od basnika jménem
Hugo Odelin Santana. Vytisk ¢. 68, vydano v dubnu 2010.
Autor je pry rodak z Matanzas, a jak mé pani Ponce Valdés
ujistuje, patfi spi§ mezi ty neoficialni.

Cena — jakkoli jsem ochoten obétovat nemédlo — mi
vyrazi dech. Rozhodné nejde o fadové zbozi a fikam si,
kolik asi Kubancti ma moznost tésit se z téchto krasnych
knizek. Neni to vSechno jen past, zptisob, jak dojmout
k slzam bohatého cizince a vzapéti z néj vymamit cennou
valutu — dovednost, v niZ dne$ni Kubanci vynikaji snad
jesté vic nez v uméni recyklatorském? Tuto moznost si ale
neptipoustim. Knizku kupuji a na cenu vzapéti zapomenu.
Sam Odelin Santana v jedné své basni rika:

Skromnost miize byt zlocin
Proti oku jez vidi a nevidi co vidi...

Autor (nar. 1973) je redaktorem Hosta.

PETR HRUSKA

Cesky bdsnik Karel Siktanc

NEKDE TADY

Petr Hruska je nejen vyraznou osobnosti basnickou, ale také respektovanym literarnim

Prévé vyslo / Host

Edice Tvare ¢eské literatury
svazek 2

408 s., broz.

299K¢e

historikem a interpretem. Jeho mnohalety badatelsky z4jem o dilo basnika Karla Siktance nyni
vyustil v monografii, ktera je dilezita hned v nékolika smérech. Hruska sleduje vyvoj Siktancova
basnického dila od rozpacitych pocatki (sbirka Tobé, Zivote) az po vrcholy (napiiklad sbirka

Cesky orloj) a teprve nedavno vydané sbirky (Vdznd zndmost). Dokéaze ptitom nejen mimotadné
citlivé interpretovat samotné basnikovy texty, ale také je zasazovat do kontextu doby a vnimat

v souvislostech literarné spolec¢enskych.

Jak sam autor fika: ,,Na pribéhu dila Karla Siktance je néjak zvlast dobre patrné celé to povaleéné
pulstoleti i s presahem do nového milénia. S hluchym nadsenim padesatych let, Gzkostnym
napiimovanim se v letech Sedesatych, vzdorovanim nicot¢ normaliza¢nich necasti, nadéjii trnutim
let devadesatych i drya¢nickym povykem soucasnosti. A jist¢ mame pred sebou — bez nadséazky
re¢eno — silny pribéh lidsky, s tézkymi omyly, neutuchajici vili k ¢inu, zoufalstvim z bezmoci,
state¢nym trvanim na lidské dustojnosti, s nadéji pasovanou skrze vsechen bés.

Dtilezitou soucasti monografie je pak téZ podrobné rozebirany kontext literarnich ¢asopisti
(Kvéten a Orientace), které mély na basnika v riiznych obdobich podstatny vliv. A nejen to: jakkoliv
je HruSkova monografie predevsim literarnéhistorickou a interpretacni praci, v fade pozorovani
anenasilnych syntézach vyjevuje i cosi podstatného o poezii viibec.
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Brzy jazyk nazyvat Vidét knihu

Knizni obélky Josefa Capka dlouho-
dobé patfi mezi nejstalejsi drzdky
mezi bibliofily. Zdobi vétsinu vyloh
c¢eskych antikvariatq, cile se s nimi
obchoduje v kamennych i elektro-
nickych obchodech a jsou popular-
ni mezi sbérateli, dokonce i mezi tou
casti verejnosti, pro kterou tfeba kni-
ha zrovna neni na tplném vrcholu je-
jich osobniho zajmu.

Capkiv elementarni grafismus, jeho
rafinovana stylizace skutecnosti,
stru¢nost a uspornost vyrazu odola-
vaji nepfizni ¢asu vice nez dobre. Je az
s podivem, ze zrovna autor, ktery sam
sebe vnimal spise jako malife a o své
knizni tvorbé nemél prehnané mi-
néni, se stal pro mnohé synonymem
moderniho knizniho Upravce — tre-
baze jeho pojeti knizni upravy bylo
omezeno de facto jen na reseni obal-
ky a ilustraci. Tam se vsak plIné proje-
vil jeho smysl pro padnou vytvarnou
zkratku a praci se zakladnimi grafic-
kymi tvary-znaky, mnohdy ne nepo-
dobnymi estetice masek a primitivis-
mu pfirodnich narodi, o néz se Capek
velmi aktivné zajimal a které zlstaly
kunsthistorii devatenactého stoleti
(a pohftichu i kunsthistorii sou¢asnou)
trestuhodné opomijené. Picassovsky
udiv nad tvorbou civilizaci nezatize-
nych evropskou krestanskou tradici
nakazil i Capka, jenz v nich vidél anik
mimo obvyklé mantinely grafické
tvorby.

Primitivismus a kubisticka fragmenta-
ce obrazu jsou jednémi ze zakladnich
poznavacich znakd Capkovych lino-
rytovych ilustraci; ale zdaleka ne jedi-
né. PFi blizSim prozkoumani zjistime,
Ze i pomérné pevné vytvarné semknu-
ta Capkova knizni grafika se vétvi do
nékolika riznych smérd. Ze kromé ex-
presivnich naméta ma v jeho tvorbé
misto i jemna groteska, inspirace lido-
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vym uménim nebo opojeni jednodu-
chym ornamentalnim rytmem. Jindy
Capkovy depresivni figury koketuji se
symbolismem Edvarda Muncha ane-
bo pomoci jednoduchych grafickych
prostfedkli — napfiklad praci s dia-
gonalnim uspotradanim rytych linii —
vytvareji dynamické kompozice plné
dramatického pohybu a napéti.

Prestoze se Josef Capek (zcela v duchu
tehdejsi moderny) ohrazoval proti pre-
hnané estetizaci, vznesenosti a proti
krasné knize s vycizelovanou orna-
mentalni vyzdobou, s dobovymi ten-
dencemi, reprezentovanymi zejména
chladnym konstruktivismem nové
typografie, byla jeho tvorba vlastné
uplné mimobéznd. S postojem Tschi-
choldovym nebo Teigovym se sice sho-
doval v tom, Ze moderni kniha ma byt
hlavné levna a prakticka, ale prostied-
ky, které k tomu volil, byly naprosto
odlisné. Capek ziistal nete¢ny k sucho-
parné anonymité moderni typografie;
v opozici k industrializaci knizni grafiky
prosazoval zejména ru¢ni praci a osob-
ni pristup ke kazdému svazku i auto-
rovi. Z typografického hlediska uz

s grafickou avantgardou pocatku dva-
catého stoleti nemél spole¢né zhola
nic, protoze Capkovo pismo, kopirujici
obvykle tvar objektd nebo figur, bylo
zcela organickou soucasti kompozice,
nezfidka vyryté pfimo do tiskové ma-
trice stejnou linorytovou technikou.
Pismo a obraz se tu prolinaji a dopl-
nuji, typograficka skladba je velmi vol-
né pojata, spada kamsi mimo tradici
a mimo klasicka hodnotova méritka,
ktera na ni obvykle uplatiujeme. | pie-
sto, ze Josefa Capka lze za knizniho
grafika povazovat vlastné jen castec-
né, jeho obalky a ilustrace se vyznacuji
jakousi nad¢asovou kvalitou, pro kte-
rou nas stale tési. Uchovaly si v sobé
totiz velmi hmatatelny dotek jednoho
konkrétniho ¢lovéka — a snad to je na
nich nejcennéjsi.

Knizni tvorba Josefa Capka vysla sou-
hrnné ve tretim svazku edice Moderni
¢eska kniha, nazvaném trochu zvlast-
né (ale chytlavé) Vidét knihu. Svazek
vydalo nakladatelstvi Kant.

Martin Pecina (nar. 1982) je graficky

designér.
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Zony fotografky Teri Varhol

P¥i dnesni vizualni pfesycenosti nase
oci a mysl jen tézko filtruji svét ko-
lem, natoz zaplavu vytvarného umé-
ni. Pocit vzneSenosti, vytrzeni, to
povéstné mrazeni v zadech se pfi se-
tkani s vytvarnym dilem zazije uz jen
ziidka.

Doba tepe v rytmu jednicek a nul, po-
velt fidicich vézi letist a na podobné
zhoubnych ,frekvencich” zacina pu-
sobit i umélecké skolstvi a umélecky
provoz. Kdekdo dnes vytvdfi, malo-
kdo tvori. Teri Varhol (nar. 1986), stu-
dentka Ateliéru intermédia na brnén-
ské FaVU (vedoucim je Vaclav Stratil),
chépe i nepretrzity rytmus klauzur-
nich praci jen jako nutné zlo. Sviij pro-
stor k tvorbé si dokaze uchranit. Jeji
dilo — nejen fotografie — by se dalo
uméleckohistoricky rozdélit do ne-
s¢etnych skatulek, ale pfitom za kaz-
dou z nich bez problému poznavame
tuto mladou autorku.

Médium fotografie je pro ni pou-
ze jednou z mnoha cest ke sdéleni.
Kratkou dobu studovala vyhradné
fotografii, ale svéraci kazajka pouze
jedné techniky ji byla opravdu pfilis
tésna. Stratiltv ateliér se tak zdal byt
logickym krokem. Nedavna ateliéro-
va prace napfiklad zahrnovala i kres-
by a basné. Ale zpét k fotografii. Ani
v ni se Teri Varhol nenechava pilis
zavazovat postupy pro fotografii pfi-
znacnymi. V sériich Inferno a They hoj-
né vyuziva pocitatové manipulace az
na hranice citelnosti. Blizi se tak spi-
Se malbé. A¢ to muze znit na prvni po-
hled zvlastné, jeji prace jsou v cemsi
klasické. Snad ve své upfimnosti, jiz
Ize jen tézko véfit mnohym autortim,
ktefi dnes vychazeji z uméleckych
Skol a jejichz prace neobstoji bez slo-
zitych vykladovych textd, kiecovité
snahy byt jiny, ¢i dokonce za kazdou
cenu pritazlivy. Pro Teri Varhol neni
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obrazova manipulace cilem, ale pou-

ze prostfedkem tvorby.

Zény — takovy je nazev cyklu, jehoz
casti doprovazeji aktualni ¢islo ¢aso-
pisu Host. Vykladu se nabizi pfemira,
imaginace muize pracovat zcela svo-
bodné. Nejeden historik uméni nad
takovym nazvem zaplesa. A autorka
sama? Ta nabizi svij vyklad. Klicem je
film Andreje Tarkovského Stalker.
V jednom z nejvétsich dél svétové
kinematografie Stalker provazi své
klienty do zakdzané Zény. Do Uzemi,
kde se Néco stalo a kam je vstup vSéem
zapovézen. Kdyz totiz dosahnete cen-
tra Zény, Néco se s vami stane. Co?
Mozna se vam splni nejniternéjsi pra-
ni. Mozna zazijete duchovni prerod.
Mozna také zemfiete. Ale mozna se nic
konkrétniho nestane. Sila totiz spoci-
va v cesté samé. Cesta je prostiedkem
i cilem. Zéna vsak zcela urcité pred-
stavuje zvlastni misto. Lidské bytosti
v ni nenajdeme, presto je zde ¢lovék
jaksi pfitomen. Zéna je tzemim, kde
muzete prozivat radost z Cistoty a ti-
cha, stejné jako pocity marnosti a ne-
vyslovného strachu. Kazdy z nas jisté
takova mista zna. Jejich souradnice

jsou stale stejné, nékdy az banalni,
ale nase vnimani je dokaze promé-
nit k nepoznani. Zachycovat takova
mista objektivem neni jednoduché;
svym zpUsobem je to az nemozné,
takze spoluprace divaka je nezbytné
nutna.V médiu fotografie to jisté neni
princip novy ani originalni. Dnesni di-
gitalné manipulované snimky jej nao-
pak vyuzivaji hojné. | Zény Teri Varhol
vznikly pravé takto, ale nikterak jim to
neubira na sile a jak fec¢eno i na ,kla-
si¢nosti”. Nejsme si ovSem jisti, ktery
ze snimku prosel pres graficky pro-
gram a ktery ne, nevime zcela pres-
né, ktery z nich zachycuje znamou
realitu a ktery nikoliv. Otazka, zda
zachycené misto nahodou otupélym
zrakem nevidame pfi kazdodenni
cesté za povinnostmi, nas muze vel-
mi znejistit.

Kromé nitek inspirace mezi Tarkov-
ského filmem a fotografiemi nasi au-
torky se nabizi také spojitost vizualni.
Nemam na mysli kopirovani zabéri
filmové kamery do fotoaparatu, ale

o i

urcitou ,citaci motivi” a podobné
vyjadienou atmosféru. Toto propo-
jeni je pak jesté vyraznéjsi v pfipa-
dé barevné ,sestricky” cyklu Zén —
Zo6né. Jednotné ¢islo skute¢né urcuje
i jedno konkrétni, Uzce ohranic¢ené
misto, kde novy soubor postupné
vznika.

Nakonec se nabizi otazka, kdo je vlast-
né onim priuvodcem — Stalkerem —
po Zéndch Teri Varhol? V idealnim pfi-
padé jim neni autorka fotografii, ale
my sami...

Lukas Bartl (nar. 1982) je historik uméni, ku-

rator a fotograf. Plsobi na FF UP v Olomouci.
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kritiky a recenze

Jan Balab,

Ac je obecné tieba byt obezietny vi¢i superlativam vztahu-
jicim se k uméni, této knize bych doprala opatrnou vyjimku
a oznacila ji za jednu z nejniternéjsich. Jan Balaban svédo-
mitou reflexi svéta i vlastniho nitra dokazal v pfibéhu o smr-
ti otce presahnout dojimavé vypravéni smérem k upresno-
vani identity i nonkonformnimu etickému tazani.

Eva Klicovd o romanu Jana Balabana Zeptej se taty

Ve shodé s touto tradici sbira Maximilian ,kosti” (tj. uzaviené
osudy) zemfrelych z Pulsnitzu a vafi z nich temny pandapigl,
hustou, mazlavou, smrdutou historii vesnice. Jeho ingre-
diencemi jsou zpravy o umrtich (z velké ¢asti sebevrazdach
a smrtelnych nehodach) jak starcua tak i déti, nemilosrdné
morbidni liceni pfiznaka smrtelnych chorob, vzpominky na
noc¢ni bdéni u neboztikl, pohiby a pohiebni hostiny.

Frantisek Ry¢l o roméanu Josefa Winklera Az nastane ¢as

Hora duse je spiSe hold samotnému vypravéni pribéhu.
Drobné pfibéhy, z nichz se spléta celek této prozy, se zrca-
dli v pribézich, které Ty vypravi Ji: skutecné ¢i neskutecné,
historické baje a povésti, vypravéni blizici se svou ,tlacha-
vosti” ruskému skazu, vzpominky z détstvi ¢i pfibéhy zcela
vyfabulované — na tom nezalezi. Pfibéh nejen predava in-
formace, pfibéh udrzuje vztah mezi Tebou a Ji.

Jan M. Heller o romanu Hora duse Gao Xingijana

Dalsi recenzovani autofi: Hana Lundiakova /Jakub Deml /
Ethan Canin / Elfriede Jelinekova / Jhumpa Lahiriova /
Ingvar Ambjgrnsen / Stieg Larsson / Vladimir Kfivanek / Jan
Tésnohlidek / Daisy Mrazkova / Marka Mikova / Milos Pick /
Henry David Thoreau / Jan Placék / Ladislav Pursl / Veronika
Svandova / Radek Stépanek
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Zeptat se nitra

Nad poslednim romanem Jana Balabana

Eva Kli¢ova

Sotva Jan Balabdn dopsal romdn Zeptej se taty,
ktery je cimsi jako katarzni membranou, jiz

lze vstiebat zkusenost smrti viastniho otce, sdm
necekané zemrel. Pravé v den vyroli otcovy smrti.
Tato tragickd souhra s nepochybnym mytotvornym
potencidlem nicméné ukoncila Zivot autora, jehoZ
prézdam byla efektni symbolickd symetrie tohoto
druhu cizi.

Romanem Zeptej se tdty se uzavira tvorba autora, jehoz
zpusob psani predstavuje urcitou literarni odchylku od
prevladajicich tendenci soucasné ceské prozy. Ty lze snad
oznacit za pozdni vyhonky postmoderny s vice ¢i méné
zjevnymi ambicemi o Sokujici sdéleni. Balabanovy knihy
se vymykaji ¢astému presvédceni, ze literarni skute¢nost
je hra svého druhu, fikéni svét jen volné spojeny s reali-
tou, kterou je navic mozné mnohoznaéné interpretovat,
a autor je predev$im suverénnim demiurgem. Jan Balaban
byl prili§ vaznym autorem na to, aby marnil sviij ¢as samo-
ucelnymi fabula¢nimi experimenty, své knihy si nevymys-
lel. K tomu je ovéem pro uplnost nutné podotknout, ze je
tim poslednim autorem, kterého by bylo mozno podeziivat
z poklesku, v némz by literatura sehrala roli utésitelky sebe-
litostivého hypochondra ¢i masky rozervanecké autostyli-
zace. Ono tésné spojeni s redlnym svétem se v knihach Jana
Balabana uskute¢nuje jakymsi principem civilni beletriza-
ce osobnich sebezpytnych kontemplaci. Toto lze zaroven
popsat také jako schopnost prostfednictvim silné osobni
zkuSenosti promyglet situaci ostatnich. Tento balabanov-
sky modus operandi je snad nejnaléhavéjsi pravé v auto-
rové posledni knize Zeptej se tdty, jejimz tématem je smrt.

Smrt otce je téma stejné univerzalni jako tragické, kte-
ré pro autora prinasi nemalé riziko neprenosného ulpé-
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ni v subjektivni bolesti. V Zeptej se tity ale Balaban pre-
kracuje tuto past a tématem smrti otvira otazky smétujici
k hlub$imu sebeuvédoméni, k pochopeni sebe sama jako
soucasti osudu ostatnich. Skon roménového otce, vyznam-
ného nefrologa Jana Nedomy, prozivame o¢ima nejbliz-
$ich pozistalych, déti Hanse, Emila a Katefiny a manzel-
ky Marty. Dospélé potomky ztrata otce jakoby definitivné
vytrhuje z kontinuity détstvi. Jejich Zivoty se obnazuji ak-
tem definitivniho uzamknuti détstvi do vzpominek, otcem
ztraceji nékoho, s kym mobhli byt jesté détmi. Zistava na-
opak neutésena pritomnost rozpadajicich se rodin, fracko-
vitych vlastnich potomkil, jistd frustrace z neurvalé spole-
Censké atmosféry. Jako by vSechno dobré — vlastni détstvi,
doba, kdy méli déti jesté malé, to optimistické a nadéjné —
bylo pouze kdysi ddvno, dnes jiz ztraceno. Zaroven jsou
sourozenci i matka prostfednictvim hanlivych dopist
otcova nékdejsiho pritele a evangelického bratra ve vire,
pana Wolfa, konfrontovani se zcela odli$nym obrazem ze-
snulého. Romanova intimni linka tak prorusta do $irsich
celospolecenskych ¢i historickych otazek. Otec je ndhle
zdrojem mnoha otaznikd, od pochybnosti nad jeho pu-
sobenim mezi evangeliky, vztahem ke komunistické no-
menklatufe i zptsobu, jakym se v éfe socialismu vybirali
»perspektivni pacienti pro nedostatkovou moderni lécbu.
Fikce je v této proze siti zachycujici trest skute¢nych poci-
ti, otazek, obav, pricemz k nejnaléhavéj$im patii ty, které
se vztahuji k etickému postoji.

Pfisnost, soucit

Psani je tedy Balabanovi predevsim reflexi, ¢idlem ostra-
Zitosti bezmyslenkovitého prijimani spole¢enskych zvyk-
losti. V jeho textech je vSudypritomnd touha po pre-
gnantnosti, jasnosti pojmenovani, slovo neni poetickym
fetiSem, jednozna¢nou prednost ma vyznam. Vysledkem



je tézky roman z jednoduchych vét. Bézné lexikum, pri-
mé pojmenovani, jednoducha pfirovnani zde ziskavaji silu
prejmenovavat svét — ¢erné SUV neni zadnym méstskym
dravcem, jak ndm bézné sugeruji reklamy vyrobcu téchto
nakupnich tank, ale jen ,,vyrazi vpred za svou rychlosti,
zbrkle a rychle jak prase ke zlabu® Zeptej se tdty je tak na
mnoha mistech i moralizujici, nejen smérem k bestidlni-
mu pokrytectvi gulasového socialismu, ale vstupuje stejné
rozhodné do konfrontace i se svétem adorované spotieby.
Tuto prisnost, vztahujici se ke stfizlivé evangelické tradici,
s niz je kniha provazana biblickymi citacemi a snad i vyse
popsanymi stylovymi prvky, neustdle vyvazuje projev
soucitu a litosti sméfovany k pomijivému svétu. Podobné
jako autor zcela organicky nechava prolinat objektivniho
er-formového vypravéce s ich-formovymi zjitfenéjsimi pa-

Jan Balaban Zeptej se tdty,
Host, Brno, 2010

sazemi. Témto prechodiim vypravécskych perspektiv od-
povida i celkové ¢lenéni textu s pouze nenapadnym grafic-
kym naznacenim ,,kapitol®. Cteni se podoba vzpominani,
pulzovani vyjevi paméti, nékteré pasaze vstupuji do textu
jakoby odjinud — navs$téva knizniho veletrhu s pritelem
Martinem, $kolni vzpominky, zazitky z madridské obra-
zarny apod. — , opodstatnéné svou intenzitou vstupuji do
chronologie vypravéni, které je pfitahovano magnetem
smysluplnosti, kritériem zasahujictho zazitku. Tyto pa-
saze ovsem nestiraji zakladni dynamicky oblouk urceny
hlavnim tématem — propuknuti nemoci, smrt, truchleni
a pozvolné smifovani se smrti.

Charakter prostupujiciho proudéni myslenek ma
i kniha jako celek v kontextu Balabanova dila. Opakuji se
jména postav, motivy, variuji situace, nikoliv oviem zme-
chanizované jako zvladnuty postmodernisticky dril, spi-
$e usporng, vzacné, jako kdyz se po nékolika letech zda
stejny sen, nékdy snad jen s jinym koncem, jako je tomu
u motivu smrtelné nemocné divky, ktera tentokrat v posta-
vé Katetiny prezije. Tento vypravécsky koncept je vyrazem
Balabanovy melancholie, jez se projevuje jako litostivost
vaci pomijivému, i jako soucit a pochopeni lidi ze spo-
lecenské periferie. Jsou to emoce vztahujici se ke smrti,
starnuti i pocitu marnosti z rozpadajicich se vztaht, ale
stejné tak jsou to emoce spojené s virou, s kfestanstvim.
Tomu odpovida i intelektudlni reflexe téchto rozpolozeni:
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od rouhacského ,,podélaného rodinného §tésti®, pres ab-
strahovany sentiment ,,mné je to lito, toho nicu, az po teo-
logickou ideu setkani zivych s mrtvymi, zkfizenou s pred-
stavou stalosti okamziku.

Hluboké koreny

Ac je obecné potiebna obezretnost vii¢i superlativiim vzta-
hujicim se k uméni, této knize bych doprila opatrnou vy-
jimku a oznacila ji za jednu z nejniternéjsich. Jan Balaban
svédomitou reflexi svéta i vlastniho nitra dokazal v pribé-
hu o smrti otce pfesadhnout dojimavé vypravéni smérem
k upfesnovani identity i nonkonformnimu etickému taza-
ni. Kniha je svymi biblickymi stopami zakorenénd hlubo-
ko v literarni tradici, na prahu ,,moderniho“ slovesného
projevu — v baroku, kam patfi i svou evangelicky vzpur-
nou naturou, nebo nekone¢nym smutkem z pomijivosti
hmoty, ale i spiritudlnim zaujetim obycejnosti, soucitem
s niz$imi tvory, vécmi. Zaroven svymi postavami zobra-
zuje svar téchto tradic s intelektualni skepsi viici otdzkdam
viry, nebo se soudobou praxi osamélého Zzivota a rodin-
nych torz. Nakonec nezbyva nez prijmout védomi ,,do-
¢asné struktury“ a zaroven udrzet svou viru alespon v jeji
etické dimenzi. My$lenim se vzpirat ,,uzdé vete¢nosti“
a jazykovou kompetenci uplatiovat predevs$im pri vyku-
kovani zpoza ,,rtizovych bryli“. Zaroven se nejedna o filo-
zoficko-teologicky ,,traktat“. Jazykovou stfidmosti popi-
st autor vytvari nekasirované plisobivé krajiny a prostory,
které samy implikuji lidské situace, at se jednd o prirodu,
prostor psiho utulku, nemocnici. Vanitas je vSudyptitom-
nd, nasycuje d¢j, skoro jako predtucha, memento, stdle se
totiz zd4, ze désiva Opravestimiira z autorovy prvotiny
Sttedovék mad jaksi navrch. Stejné jako v predchozich kni-
hach, i v Zeptej se tdty se ukryva nedtvéra k zjevnému ve-
seli, jimz se vyznacuji akorat excentrické divky zahlédnuté
na ulici ¢i v tramvaji, u nichZ je opravnéné podezteni, ze
jsou na drogach.

Jan Balabéan v Zeptej se tdty popsal dokonale nalezeny-
mi slovy lidsky udél zptisobem, ktery pres svou sevienost
daleko presahuje hlavni téma knihy — smrt otce. K tomu
véemu Ize jen s litosti dodat, Ze tento roman ma ten nevrat-
ny nedostatek, ze je autorovym poslednim.

Autorka je literarni kriti¢ka.

HosT/8/2010 B3
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Korutansky sbératel kosti

Zlinské nakladatelstvi predstavuje Josefa Winklera

Frantisek Rycl

Uvédomime-li si, Ze Rakousko je bezprostiednim
sousedem nasi republiky a Ze s nim sdilime
Ctyfsetletou historii, je az divné, jak madlo je u nds
soucasnd rakouskd literatura vydavana. Jiste,
velmi dobre zndme Thomase Bernharda a slusné
Elfriede Jelinekovou a Ingeborg Bachmannovou,
diky excelentnimu prekladatelskému tandemu
Hirsal — Grogerovd jsme ve velmi dobrém vybéru
Cetli také experimentalni poezii Ernsta Jandla

a H. C. Artmanna. Dalsi rakousti autoti se vsak
v Ceském prekladu objevuji spise jen vyjimecné.
Proto je tieba jako diileZity pocin uvitat vydani
knihy Josefa Winklera Az nastane Cas ve zlinském
nakladatelstvi Archa.

Josef Winkler (nar. 1953) dnes uz patfi nejen v ramci ra-
kouské, ale viibec némecky psané literatury k autortiim
znamym a respektovanym. Vydal patndct knih a obdrzel
fadu literdrnich cen, v¢etné prestizni ceny Georga Biich-
nera. Hlavnimi motivy jeho knih jsou smrt, sebevrazda,
pohrbivani a pohrebisté, pocit nesvobody vychazejici z ty-
ransky konzervativntho prostfedi korutanské venkovské
rodiny, z bigotniho katolicismu predevsim zapadorakous-
kého venkova i z nedostate¢né stravené nacistické minu-
losti Rakouska, chrestici kostmi nejen ve skfini nejednoho
Rakusana, ale i ve vefejné prezentovanych politickych pro-
jevech. Malost, zkostnatélost, zakomplexovanost, to jsou
hlavni slozky vytvarejici dusnou atmosféru Winklerovych
dél. Kdyz k tomu ptiddme jesté surrealistickou brutalni ob-
raznost, slozité se proplétajici a vzapéti pak prudce pre-
ru$ovanou syntax textu, volné prolinani ¢asovych, vypra-
vééskych i prostorovych trovni, navic barokné rozbujely
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jazyk, v némz se setkavaji strizlivé zpravodajsky slovnik
s archaismy, dialektismy i basnickymi novotvary, ziskame
alespon pribliznou predstavu o svété Winklerovych knih.

Pandapigl, ¢erné mazadlo

Stastnym krokem nakladatelstvi Archa bylo, ze predstavi-
lo Winklera ¢eskému ¢tenari poprvé nikoli jeho prvnimi
knihami z trilogie Divoké Korutany z let 1979 az 1982 (aniz
bych je timto chtél snizovat), nybrz az jeho knihou deva-
tou, ktera poprvé vysla v roce 1998 alze ji do zna¢né miry
povazovat za dilo jiz umélecky vyzralé, aniz by vsak ztra-
tilo to podstatné z puvodni winklerovské podmanivosti.

Pokud jde o zdnrové vymezeni této knihy (sdm autor
ji oznac¢uje neurcitym pojmem Erzahlung — vypravéni)
ma nejbliz ke kronice. Zahrnuje ¢tyfi generace a obsahuje
Casovy usek od prvni svétové valky do soucasnosti. Mis-
tem déni je fiktivni korutanska vesnice Pulsnitz (pfedobra-
zem ji byl Winklertiv rodny Kamering), postavend ve tva-
ru kfize. Jejimi ustfednimi body jsou kostel (v ném socha
ukfizovaného Krista s urazenyma rukama) se hrbitovem
a kaplicka se ,,svatym“ obrazkem namalovanym mistnim
knézem Balthasarem Kranabeterem, ktery zobrazuje hfis-
nika muceného dabelskym hadem (jde o zpodobeni muze,
ktery pred druhou svétovou valkou zmrzacil sochu ukftizo-
vaného shozenim z vodopadu). Trebaze je spletity piibéh
vesnice a jejich obyvatel vypravén ve tfeti osobé, nahlizen
je z perspektivy autobiograficky pojaté postavy Maximi-
liana Kirchheimera. Ten je v textu obrazné oznac¢ovan jako
»sbératel kosti“. Tato metafora vychdzi z davné praxe ko-
rutanského venkova ukladat po zabijackach kosti z mrt-
vych prasat do hlinéné nadoby, v niZ se z nich pak Zarem
vyrabélo ¢erné mazadlo pandapigl, které ,,natirali sedlaci
vranim brkem v letnich mésicich konim na u$ni boltce,
chripi a bricho, protoze zdechlinou pachnouci hmota je



chranila pfed hmyzem, ktery zejména v letnich dnech taz-
né koné na polich obtézoval®

Ve shodé¢ s touto tradici sbird Maximilian ,kosti“ (tj.
uzaviené osudy) zemfelych z Pulsnitzu a vati z nich temny
pandapigl, hustou, mazlavou, smrdutou historii vesnice.
Jeho ingrediencemi jsou zpravy o umrtich (z velké ¢asti se-
bevrazdach a smrtelnych nehodach) jak starcu, tak i déti,
nemilosrdné morbidni liceni pfiznakt smrtelnych chorob,
vzpominky na no¢ni bdéni u neboztikil, pohiby a pohteb-
ni hostiny. Tim se prolinaji zdznamy surovosti, pomluv,
letitych hdadek, sobectvi, zavisti, pychy. Nezanedbatel-
nym zdrojem mrtvolného smradu je nestravend senti-
mentdlni vzpominka na ,,dobré ¢asy* za Hitlera a nacis-
mus, vrcholici zejména v posledni ¢asti knihy rozhovorem
tf devadesatiletych bratfi, ve kterém se spojuje provin-

Josef Winkler AZ nastane cas,
prelozila Magdalena Stulcova,
ARCHA, Zlin 2010

cidlni omezenost, nenavist vii¢i véemu nepochopitelnému
za hranicemi jejich uzce vymezeného svéta (,Hranice je
potteba neprodysné uzavtit, aby sem v$echen ten ksindl
s nakroucenejma knirama uz nemoh 1ézt.“) se zcela ne-
skryvanym a nemaskovanym nacistickym resentimentem
(,Pottebovali bysme tu takovyho malyho Hitlera, aby zas
udélal v zemi poradek a byl klid.“). Pro zvySeni t¢inku
Winkler tento vyron buranstvi prokldd4 litanickymi in-
vokacemi Jezi$e Krista... Mezi vsi tou tmou jen ztidkakdy
zablyskne svétylko nadéje, dobra, lasky, lidskosti. Vsudy-
ptitomny je katolicky ritudl, i ve své laskyplné mnohoslov-
nosti a barvitosti stejné temny a tvrdy jako véechen ostatni
zivot korutanskych sedlaka. Osciluje mezi Gpénlivou, le¢
bezmocnou a beznadéjnou prosbou o milost Bozi a pys-
né nemilosrdnym a nelitostnym proklinanim provinilcii.
Tuto polaritu metaforicky postihuje na jedné strané zmr-
zaceny bezruky Kristus, odlozeny v chodbé fary, symbol
bezmocnosti Bozi, a na druhé strané kaplicka s dabelsky
krutym obrazem s trestainim hti$nika. Pred obojim lezi
kvétiny a hoti svice.

Pribéh vesnice je podavan preryvané v kratkych epi-
zoddch a v bohaté rozkogatélych souvétich, kde se prolina
chladnokrevné nezucastnéné liceni udélosti se subjektiv-
nimi vypovédmi jednotlivych postav, pfimd a nepfima fe¢
splyvaji v jednu jedinou mnohohlasou polyfonii. Neztidka
se motivy vraceji litanicky opakované v ustalenych vétach,
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figurdch a v konstantnich epitetech. Prekryvaji a misi se
jako kosti zemrelych, neustale pribyvajici v bezedné hli-
néné nadobé na pandapigl. Do toho opakované zazniva
zbozny choral, tpénlivé volajici k Bohu (,Pane, nejsem
hoden, abys vesel pod stfechu mou, ale toliko rci slovem
a uzdravena bude duse ma. Mij JeZisi, po tobé touzi duse
ma, 6 prijd ke mné, oblerstvi mé a posilni mne a ztstan
se mnou na veéky! Ejhle, Beranek bozi, ktery snima htichy
svétal®) a rouhavé vzyvani navéky padlého, le¢ neznice-
ného Débla (, Ty, jenzs chtél ¢lovéka zbavit muk, jimiz se
vzpira, / ukazals, co to je s ledkem smisena sira, / slituj se,
Satane, nad tou mou vé¢nou bidou!®).

Obrousené hrany

Pokud srovname Az nastane cas s predchozimi Winklero-
vymi korutanskymi romany, najdeme zde nejeden shod-
ny motiv: nejnapadnéjsi jsou spolecna sebevrazda dvou
homosexualnich mladikua (viz Lidské dité, Menschenkind,
1979) a vesnice na ptidorysu ktize (Ord¢ z Korutan, Der
Ackermann aus Kirnten, 1980). Vzhledem k tomu, Ze
Winkler vychazi ve svych knihdch prevazné z vlastnich
zazitku a z realnych udélosti, nelze se tomu divit. Nicmé-
né na téchto sdilenych motivech miizeme sledovat autortv
vyvoj ve vztahu k jeho zivotni latce: jestlize v prvnich Win-
klerovych dilech nachazime vyrazny sklon k jakési osobni
»terapii skrze literaturu®, vypravéni Az nastane cas je silnéji
literarni nez terapeutické. Ztisily se demonstrativné buric-
sky tén odporu viici otci a viici katolicismu i provokativné
okazala prezentace homosexuality. VSechny tyto motivy
zintimnély, zlidstély, obrousily se jejich hrany. Postava ob4-
vaného otce tyrana z Ordce z Korutan nabyla lid$téjsich, tu
vlidnéjsich, tu ubozejsich, tu smésnéjsich rysi, sebevrazda
dvou homosexudlnich mladiki je oproti predchozimu ak-
centu na obzalobu pokrytecké spole¢nosti nyni nahlizena
vice empaticky a méné programové z pohledi matek, kte-
ré pohrbily své syny. A i ve vztahu ke katolicismu a cirk-
vi Winkler v mnohém pfitlumil emotivné surrealisticky
perzifldzni vyraz ve prospéch vyrovnanéjsitho, promysle-
néjstho symbolismu barokné kontrastniho razu, i kdyz ne
zcela — viz vySe zminéné nacistické zZvanéni prokladané
katolickymi liturgickymi texty.

Z jedné knihy si samoziejmé ¢esky ¢tendf sotva udéla
celistvy dojem o autorovi. Proto by byla velka $koda, kdy-
by Az nastane ¢as mélo zustat jen osamélou vlastovkou, po
které neptijde jaro. Doufejme, Ze se brzy dockame dalsich
prekladit Winklerovych knih, predevsim trilogie Divoké
Korutany (1979-82), Hrbitov hotkych pomerancii (1990),
Domra (1996) a Roppongi (2007) by jisté staly za to.

Autor je nakladatelsky redaktor, pfekladatel a literarni kritik.

HosT/8/2010 BB



kritika

Ty vypravi Ji

Velky ¢insky roman, ktery Cina zavrhuje

Jan M. Heller

Ze soucasné Cinské literatury se u nds témer
nepreklada. Také proto je vyznamnou uddlosti
preklad romdnu Hora duse Gao Xingjiana,
francouzského spisovatele cinského piivodu

(a cinsky pisiciho), ktery ziskal v roce 2000
Nobelovu cenu za literaturu. Gao Xingjian,
zastdnce avantgardnich ndzori ohledné moderni
poetiky a autor absurdnich dramat, vi o politické
perzekuci své — uddlosti na nameésti Nebeského
klidu v roce 1989 byly ptimym diivodem k jeho
emigraci. PFiznacné je i to, Ze v Ciné se dnes o jeho
dile bud nemluvi viibec, anebo s despektem. Hora
duse vsak o soucasné Ciné je a nent. Ba co vic:
romdn to je — a nen.

Charakterizovat tuto knihu jako roman se nabizi podle je-
jiho objemu a také podle toho, Ze spliuje zakladni pod-
minku Zanru, totiz vnitfni vyvoj postavy — i kdyz, jak
uvidime, ani to neni tak jednozna¢né. Tematikou a kom-
pozici — fetézenim mikroptibéhti a ért — Hora duse pro-
zrazuje, e je také cestopisem. Na soucasnou Cinu se sa-
mozfejmé dostane tak, jak je to v cestopisné literatufe
obvyklé, totiz licenim — a li¢eni je to podmanivé, takové,
jaké text Zanrové opét posouva, tentokrét k lyrizované pro-
ze. Na tomto misté se slusi smeknout pred prekladatelem
a jeho redaktorem (ackoli druhy jmenovany by jisté sou-
hlasil, ze ,vysuty dam® je trochu zbyte¢na vada na kra-
se), protoze nesmirné pecliva prace s ¢estinou pramenici
z bohatého jazyka originalu je zfejma i nesinologovi. Pout
Gao Xingjianova ,lyrickoepického subjektu” vede venkov-
skou krajinou a je plna setkavani s riznymi figurkami, ale
i s buddhistickymi a taoistickymi duchovnimi, s rtzny-
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mi podobami folklorniho ,revivalu“ apod. Pohnutd ¢in-
ska historie a neméné komplikovand soucasnost tu obcas
probleskne pod povrchem: skoro kazda postava ma v pri-
buzenstvu nékoho, kdo prosel karnym taborem, setkava-
me se tu se slozitou a ustrasenou byrokracii venkovskych
okresnich a oblastnich vyborti a podvybort, v niz nikdo
nevi, kdo ma nad kym vlastné jakou pravomoc.

Na sou¢asnou Cinu je dnes v Evropé vieobecné roz-
$ifen ponékud omezeny nazor: jednak starobyla kultura,
ktera vytvorila kultivovanou a vzdélanou civilizaci v dobé,
kdy se v pralesich pokryvajicich tzemi Evropy jesté prohd-
néla divoka zvéf, jednak hriizu nahanéjici mocenské sou-
stroji, které nejdrive samo sebe zdecimovalo krutostmi to-
talitntho rezimu a nyni pokracuje v bezohledném plenéni
svého kulturniho a prirodniho dédictvi ve jménu postupu
vpred. Mezera mezi obéma ohnisky, respektive ta jeji cast,
kterou by mohla zaplnit krasna literatura, se zmensuje jen
pozvolna, ale Hora duse je pravé tim piipadem.

Vypravéni jako dialog

Podklad pro Horu duse tvofi putovani po ¢inském ven-
kové, které Gao Xingjian podnikl v roce 1986, kdy mu
byla — chybné — diagnostikovana rakovina plic. Kniha
se v nékolika polaritach rozpind mezi nanejvys konkrétni,
kazdodenni, vécné licenou zkus$enosti a univerzalnim, re-
dukovanym, vysoce abstraktnim rozmérem lidského Zivo-
ta, ktery je nejspis spole¢ny vsem lidem a pripomina néco
jako chemicky vzorec. Teoreticky jsou tyto dva krajni poly
v kompozici oddéleny rozpadem dvou vypravécskych pa-
sem, odliSenych gramatickou osobou: zajmenem, koncov-
kami. AvSak pravé jen teoreticky — autor toto své pravidlo
nezfidka nendpadné ohyba a porusuje, motivy a postavy
se jemné zrcadli v sobé navzdjem a piibéh obcas klopytne,
s$kobrtne, zatahne se na ném uzlik, ktery obé pasma pti-



tahne k sobé, aby je vzapéti opét vypustil na jejich dalsi
cestu. Pokud bychom se chtéli vyjadtit méné metaforicky,
hodi se zde pojem ,,sémanticka izotopie“: navazovani jem-
nych vztaht mezi ¢ésteckami slovnich vyznami. OvSem
je na misté si pfipomenout, co o sémantické izotopii fekl
Umberto Eco — totiz ze tato soudrznost textu vyvstava,
az kdyz je podroben interpreta¢nim pravidlim. V Hore
duse je ¢tenafi ponechan velky prostor, jak s témito sig-
naly nalozi.

Jestlize jsem se zminil o gramatickych osobach jako jedi-
ne¢ném piiznaku vypravééského pasma, je tfeba upozor-
nit na to, Ze cestovatel md na své cesté souputnici, Zenu.
Také ona je v textu pfitomna skrze gramatickou osobu,
tentokrat tfeti — Ona. Jak se ozfejmi az po nékolika stov-

Gao Xingjian Hora duse,
prelozil Denis Mol¢anov,
' Academia, Praha 2010

Hora
duse

kach stranek, nejde o Zenu jedinou, ale o nékolik Zen, které
ztejmé prosly hrdinovym (a mozna i autorovym) zivotem,
a které se tak tcastni pouti prostfednictvim vzpominek
a znovu zprostfedkovavanych vzpominek: kromé toho,
Ze je tato postava Zenskou partnerkou cestujiciho, a to se
v8im, co k tomu patfi, je také adresatkou jeho pribéhtl, kte-
ré vypravi. Identita této postavy se rozmyvd — pod vlivem
Cetby by se skoro chtélo Fict, ze podobné, jako se rozmyvaji
obrysy Gao Xingjianovych tusovych kreseb, jimiz se vedle
literatury zabyva.

Laska a vztahy k Zenam predstavuji jedno z velkych
témat Hory duse. ,Ona“ predstavuje zrcadlo poutnikovych
dusevnich stavii od bezstarostné euforie pres existencialni
dés tvari v tvar silam prirody po omrzelost svétem i sebou
samym a z ni pramenici krutost a bezohlednost vii¢i milu-
jicimu partnerovi. Lze to povazovat za zdafily zptisob, jak
tyto dusevni stavy na papir dostat: oproti denikové intro-
spekei, které dava prednost tradi¢ni evropsky cestopis,
umoznuje dialog mezi muzem a Zenou na pozadi zoufa-
lych nedorozuméni, zarlivych scén a télesné lasky vyjad-
fovat se mnohem kogatéji a $tavnatéji, jak uz to mezi muzi
a zenami byva. K tomu pfipomenme jen jednu z mnoha
podob pronikdni tohoto velkého tématu do textu — epi-
zodu, v niz je poutnik svédkem starobylého namlouvaciho
ritudlu kdesi u lidu, ktery uvnitt obrovské Ciny tvoti ni-
rodnostni mensinu: ,,Jsem nahle obklopen naprosto Cer-
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stvymi projevy lasky, fikam si, ze na pocatku lidstva tomu
muselo byt pravé tak, az pozdéjsi takzvana civilizace oddé-
lila prudké sexudlni projevy a lasku a také stvorila snatek,
penize, ndbozenstvi, moralku, koncepty a takzvané kultur-
ni dédictvi, které sestdva prevazné z lidské blbosti.“ Opét
zde citime skepticky skleb cestovatele, ale také pohyb ky-
vadla od vSelidského, ryziho a syrového ke kazdodennimu

a lidsky tzas a strach tvari v tvar této propasti.

Vypravéni jako velké hledani

Pro¢ se lidé vydavaji na cesty, je otazka nejspi$ pro antro-
pologa. Po precteni Hory duse se zda, jako by tu vlastné
celou dobu o cestovani a v§echny jeho mytické souvislosti
a symbolické vyznamy neslo: po vSech téch dil¢ich puto-
vanich krajinami a naladami, které se do hlavniho proudu
»byti na cesté” slévaji, tu nejde o proménu cestovatelova
nitra, sebepoznani nebo inicia¢ni ritual, ba dokonce ne-
jde ani o tu soucasnou Cinu. V tplné posledni kapitol-
ce to Gao Xingjian vyjadril dosti ¢itelné: zpocatku se tu
mihne Buh (kfestansky?), aby vse vyustilo do konstato-
vani: ,,I kdyz se totiz tvafim, ze uz uz rozumim, porad nic
nechdpu. Vlastné neni nic, ¢emu bych rozumél a co bych
chapal. Tak to prosté je.“ Pokud je Hora duse roman, je to
roman o hledani, méné o nachazeni.

Hora duse je spiSe hold samotnému vypravéni pribé-
ht. Drobné pribéhy, z nichz se spléta celek této prozy, se
zrcadli v pribézich, které Ty vypravi Ji: skute¢né ¢i nesku-
te¢né, historické baje a povésti, vypravéni blizici se svou
»tlachavosti“ ruskému skazu, vzpominky z détstvi ¢i pfi-
béhy zcela vyfabulované — na tom nezalezi. P¥ibéh nejen
predava informace, pribéh udrzuje vztah mezi Tebou a Ji,
stanovuje jeho hranice, umoznuje oslovit, vzit se — a tim
vlastné v Hofe duse ozivaji jeho starobylé funkce. On je ci-
lem, ale i hlavnim hrdinou tohoto putovani (ackoli, para-
doxngé, neni a ani nemiize byt jeho subjektem).

Hora duse tak spojuje prednosti romanu, lyrizované
prozy a cestopisu. Jednotlivé obrazy pres vSechnu exotic-
nost a prekvapivost (jak to koneckonct na cestach cho-
di) plynou hladce a nazvdory pestrosti a bohatstvi motivii
¢inskych redlii a témat plynoucich ze slozitosti lidského
Zivota se nenasilné spojuji do celku onoho hledani — po-
zndni, lasky, sebe sama, jak je laskavému ¢tenafi libo. Lze
se timto proudem nechat strhnout, anebo je mozné ¢ist
Horu duse pomalu a soustfedéné a promyslet ona izoto-
picka spojeni, ktera autor v textu ponechal jako voditka.
At tak ¢i tak, s oficidlni kritikou Cinské lidové republiky
se nelze ztotoznit: Hora duse je vyte¢nd proza a je $koda
si ji nechat ujit.

Autor je literarni kritik.
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Linhartova? Grogerova?
Kahuda? Lundiakova

diakova

Hana Lundiakova Vrhnout, Kniha Zlin, Zlin 2010

P1i ¢etbé knihy Hany Lundiakové Vrhnout se nelze ubranit
rozpakim. Ty ovSem neprameni ani tak z textd samych,
jako spise z odbyté redakéni prace. Takové poznamky se
mohou jevit jako zbyte¢né hnidopisstvi, ale v knize, jejiz
texty jsou v anotaci oznac¢ovany za gramatické, by se tri-
vialni gramatické a pravopisné chyby (s vybledlymi motyli,
drZe misto drzic apod.) nemély vyskytovat. Cely literarni
experiment jen znevérohodiiuji a stavi jej do pozice zfu-
$ovaného vyrobku, ktery experimentalnim nazyvame jen
proto, ze zkratka po Femeslné strance zcela neobstoji, ale
jinak je na ném néco zajimavého — jen nevime co. A to
si Lundiakové drobné prozy rozhodné nezaslouzi. Vratme
se proto radéji k nim.

Tvorba Hany Lundiakové je pfirovnavana k prézam
Véry Linhartové ¢i Bohumily Grégerové. Hlavnim di-
vodem takového srovnani je bezesporu uréita neuchopi-
telnost jejich textil, nejednoznacénost pramenici z vyzna-
movych posunti zalozenych na homonymii, smyslovosti,
zvukové strance jazyka (od hldsek po vétnou intona-
ci), rozvolnéné struktufe vétné syntaxe, ale téZ ménavé
¢i roztfisténé strukture vypravéni, jez mnohdy ani vy-
pravénimi v pravém slova smyslu nejsou. S uvedenymi
autorkami ji poji téz jisty druh racionality. A¢ ma jeji
tvorba casto formu automatického zdznamu ¢i vnitini-
ho monologu, nepostrada racionalni zaklad spocivajici
v jazykovém priizkumu moznosti jazyka: ,,V$ichni mu
zadat archy, vyplnit bubliny, mu vysoce kvantovnou teo-
rii, mu dékovat, lizat, mu na trin, ho pasovat, mu mi-
liskovat.“ Na rozdil od uvedenych autorek v$ak Lundia-
kova diisledné pracuje téz s prvky iracionality vyvérajici
z podvédomi. Jeji texty jsou mnohdy pravé svarem pod-
védomi s védomim.

Drobny Zivotopisny detail navadi na dalsi blizenectvi,
a to s Vaclavem Kahudou, jez moznd zminénou iracio-
nalitu osvétluje. (Onim detailem, jejz samoziejmé nelze
precenovat, je kratké uc¢inkovani obou autort v kapele
Tri sestry.) Oba prozaiky poji zejména explicitné vyja-
drend télesnost, ¢asto dosti brutalné eroticka, ktera tézi
zejména z kontrastu rozkoSe a znechuceni — naptiklad
spojeni endokrinologického ustavu, sester vorsilek, sta-
feny mocici do koupele a erotické scény se soulozicimi
jeptiskami (povidka ,,HItac®), popripadé ze sdileni té-
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lesné intimity, napf. utirani toaletnim papirem (povidka
»Rolky®).

Vyznamnou roli hraje presny detail: ,,Statecky pig-
ment rozesety po hibetu ruky se zaleskne jako ostrov hli-
ny uprostred louky, ale téZ zaujeti osklivosti, jehoz az fy-
zicka podoba je podtrhovana volbou vyrazt: ,,[...] pod
tlustymi prikryvkami, v nichZ se poti kachni peti, hnédé,
umolousané jako moje $ije, podpazi, klin [...]“ Obrazy,
jez jednotlivé texty na sebe vrsi, zaujmou svou prebujelos-
ti, neotfelou metaforikou: ,,svrasklé tlusté destové kapky*,
ale i dimyslnymi novotvary, napt. ,,postteplotni agénie®
Vynikaji téZ nekompromisnosti, vali se na ¢tenare, aniz
by mu déavaly moznost oddechu, ptisobi dojmem, jako by
nerespektovaly literdrni konvence (byt tento typ poetiky je
svym zptisobem takté literarni konvenci).

Dalsi sty¢nou plochou préz Kahudy i Lundiakové je ly-
rizace, ur¢ita fragmentarnost a imaginace zalozena na aso-
ciacich. V jednotlivych povidkach se setkavame se stfipky
pribéht, jez jsou Casto pouze naznaceny, zatimco to hlavni
se odehrava v popisech, drobnych detailech, kontrastech,
vyznamovém napéti mezi jednotlivymi slovy, ale i v ja-
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kychsi archetypélnich situacich ¢i snovych vizich.

Je nepochybné, ze hledani pribuznosti poetik jednot-
livych autorti plni pouze funkci pomucky pro zatazeni
tézko zaraditelného. Povidky Hany Lundiakové totiz ne-
jsou ani povidky Véry Linhartové, ani Bohumily Groge-
rové, ba ani Vaclava Kahudy. Nesou dostate¢né odlisny
rukopis.

Lundiakova je vyloZené pudova autorka, jiz ale nej-
vice svéddi, jestlize se nechd zaroven kontrolovat ratiem.
V okamziku, kdy bud dévé priichod volné imaginaci a jeji
povidky sklouzavaji do polohy automatického textu (nebo
tak alespon vypadaji), ¢i se naopak snazi o co nejdtimy-
sInéjsi hry se slovy, ma jeji proza formu ponékud zpozdi-
1ého surrealismu. Mtizeme sice obdivovat neobvyklé ob-
razy, le¢ jejich neobvyklost piisobi samoucelné. Tam, kde
naopak drzi jistou vypravécskou strukturu (at uz se nam
na konci s rozkosi vysméje ¢i nikoli), kde krouti a ohyba
slova tak, aby nebyla pouhym gejzirem podvédomi ¢i tres-
kuté neobvyklych spojeni, pise texty az tryzniveé ptisobivé.
A je sympatické, Ze jde o prozu, ktera nemysli na svého

Ctenare. Krystof Spidla
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JARLUEB DEMI
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Sarka Kofrinkova — lva Mrazkova (eds.) Carissime, kde se
touldte? Dopisy Jakuba Demla piteli Josefu Sevéikovi do Babic,
Dauphin, Praha 2010

Jakub Deml vnimal korespondenci jako integralni sou-
¢ast svého literarniho dila. Zminuje se o tom nejednou,
listy zatazuje do svych SIépéji i jinam, zaobird se témi
aktudlnimi, vraci se k dopistim starym, dost mozna je
uz pise s védomim toho, ze mohou, ¢i snad dokonce
maji byt otistény. Otdzka po opravnénosti nadzvedavani
pokli¢ky soukromi, ktera provazi mnohé podobné edice,
tedy v pripadé vydani korespondence Demlovy zjevné
pada.

Demlovy dopisy ptfitom prekracuji onu mez, ktera
je korespondenci tak ¢asto prisuzovana, totiz Ze sice jen
ukotvuje a desifruje zaleZitosti té literatury skute¢né, ze
dopisy jsou vhodné zejména k tomu, aby osvétlily situaci,
v niz jiné dilo vznikalo. U Demla to neplati, nebo plati ne-
jen. Jeho dopisy literaturou jsou a on sdm se v nich svym
zpusobem stava vlastni literdrni postavou.

Nakladatelstvi Dauphin porci Demlovy obs4hlé kores-
pondence nacina tou, ktera byla adresovana pateru Jose-
fu Sev¢ikovi do Babic. Pfiznaéné ji nazyva Carissime, kde
se touldte? K Sevcikovi, o jednadvacet let star$imu knézi,
ptichazi Deml jako kaplan v roce 1904. O misto v Babi-
cich stal, vidyt je to odtud jen par hodin chiize do Staré
Rise k Florianovi. Deml, ptipraven kdykoliv k jednozna¢-
nym soudim, zprvu Sevéika vnimd jako prerostlé dité, po
patnacti mésicich, nez je z Babic hierarchii vypuzen, ho
vsak prijimd jako Florianova spoluvyznavace. Nad$enim
pro Starou Risi sréici Deml zapali pro tuto ideu i Sevcika,
ktery dva svazky pro Floriana prelozi a jeho edice podpo-
ruje. Kdyz se pak nékdy kolem roku 1910 Demlovy vzta-
hy s Florianem, muzem k jakémukoliv sporu pfipravenym
snad jes$té bystteji, vyosttuji, paternalistickou roli v Dem-
lové osobnim neklidu do jisté miry prebira pravé Sevéik.
Nebo alespon jeho Babice, které se stavaji konstantou, ko-
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lem niz stale znovu a znovu prekladany knéz Deml osci-
luje. To vSe v dobé, kdy k jeho tasovskému spocinuti vede
jesté dlouha cesta.

Deml si s Sevéikem psal od roku 1904 a7 do smrti
»pana auditora“ v roce 1911. Pét desitek Demlovych lis-
th a nékolik Seveikovych odpovédi ¢tendre provadi tim
nejbouflivéjsim obdobim Demlovy knézské sluzby, kdy je
zcela oddan Florianovym imperativiim a kdy karatelsky
soudi své nejblizsi i predstavené. Po precteni listd plnych
tapani, vzdoru a potieby blizkosti je zjevné, Ze svazek Ca-
rissime, kde se touldte? lezi v jedné linii s Demlovymi dily
publikovanymi v nejbliz§im sledu. A to tehdy Deml pise
vrcholnd — a tak rtiznorodd — dila svého prvniho tviir-
¢tho vzedmuti jako Hrad smrti (1912), Moji pfatelé (1913)
nebo Tanec smrti (1914).

Edice Demlovy korespondence Josefu Sev¢ikovi
vznikla na Filozofické fakulté¢ UK v ramci seminafe vé-
nované pravé Demlové rukopisné korespondenci. Editor-
ky Iva Mrazkové a Sérka Kotinkové se nechaly zlakat na
dobrodruznou cestu a vykrocily po ni daleko nad ramec
studijnich povinnosti. I ony jsou zjevné Demlem zapaleny,
patraji v archivech, tazi se pamétnika, interpretuji, vysvét-
luji, nechavaji se fascinovat.

V poznamkovém aparatu, rejstiiku a zasvécenych
komentdrich editorek se s tymz akcentem profiluji velci
umeélci s Demlem souvisejici, jakoz i lidé, jejichz jména
historie nikdy znat nebude. I ti v§ak spoluurcovali osob-
nost ,,jediného autentického ¢eského prokletého basnika®,
jak Demla kdesi charakterizoval literdrni historik Jaro-
slav Med. Jméno Josefa Sevéika patii mezi témi skrytymi
k nejzarivéjsim. V listech jemu ur¢enych se Deml-literat
obrusoval. Pokud hledame dilo ve stadiich jeho vzniku,

tady lezi. Ales Palan
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(Prilis) ambiciéozni roman

Ethan Canin Ameriko, Ameriko,
prelozila Michaela Ponocna, Vysehrad, Praha 2009

Predstavte si tu situaci. Je prosinec 1971 a venkovské sid-
lo pramyslového magndta Liama Metareye nedaleko je-
zera Erie zmizi pod ptivaly snéhu. Pan domu se dd hned
do prace spolu s Coreym Sifterem, Sestndctiletym synem
mistniho instalatéra, z néhoz si udélal svého asistenta, po-
slal jej na prestizni $kolu a dosadil do $tabu demokratic-
kého kandidata na funkci prezidenta Henryho Bonwillera.
Pti odhazovani snéhu prokdze multimilionaf nejen nad-
lidskou fyzickou zdatnost, ale jesté staci vypravét zvida-
vému mladikovi o vSech prvnich muzich v historii USA
a hodnotit jejich ¢iny z pohledu filozofie Isaiaha Berlina.
Pokud si to dokdzete bez problému predstavit, bude se
vam kniha Ameriko, Ameriko zfejmé libit cela.

Roman Ethana Canina se odehrava v dobé nastupu
mediokracie, kdy vefejny obraz politika zacal byt dulezi-
téjsi nez jeho skute¢né ¢iny. V souvislosti s pozadavky na
prezidentského kandidéta se nabizi vyrok Henryho Kis-
singera, Ze Uspésny vefejné ¢inny muz po padesatce, na
kterého nikdo nevi nic kompromitujiciho, je mimoradné
podeziely. Senator Bonwiller je liberdlni politik, nabize-
jici vétsi prava zaméstnanci a ukonceni valky ve Vietna-
mu. Na tdborech lidu piisobi jako obétavec a sympatak od
ptirody, ovSem lidé v jeho blizkosti nemohou nezpozoro-
vat jeho je$itnost, neukdznénost a pozivacnost. A ocitaji
se pred tragickou volbou mezi vy$$imi zajmy a ,,ptizemni®
spravedlnosti.

Vzestup a pad Henryho Bonwillera popisuje po tfi-
ceti letech Corey Sifter jako $éfredaktor maloméstskych
novin (to by ponékud omlouvalo vypravécovu zalibu
v moudrostech za pét padesat: ,Ten, kdo usiluje o tako-
vyto ufad, urcité bazi po chvale verejnosti, kterd mu sky-
ta podporu; ale a¢ to zni paradoxné, musi byt zaroven
imunni vici pochybnostem.®). Sttidani ¢asovych rovin
je dobry napad: jednak dodava jednoduchému pribéhu
napéti, jednak ¢asovy odstup umoznuje zasadit udalosti,
kterych byl Corey nahodnym svédkem, do $irsiho kon-
textu. Caninuv literdrni talent se projevuje v detailech;
at uz tragickych, jako jsou vzpominky pana Metareye na
korejskou valku, nebo humornych, jako je popis trik, ji-
miz se senator Bonwiller prezentuje coby ryzi muz z lidu,
ktery si navzdory fatdlni prepracovanosti vzdy najde cas
poklabosit se svymi volici.
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ETHAN
o CANIN

Autor nechava prolinat velké déjiny s historii Sifte-
rovy rodiny — az trochu starosvétsky diraz na rodinné
vztahy se ostatné objevuje i v jeho predchozich knihach
Vlddce vzduchu a O krdlich a planetdch. Canin predstavu-
je pro nas malo znamé prostredi amerického proletariatu.
Z mainstreamu bychom nabyli dojmu, Ze kazdy Americ¢an
je advokat, burzovni maklér nebo aspon reklamni textaf
a manualni prace v oné zemi vykonavaji pouze ilegalni
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pristéhovalci ¢i herci bez angazmad. Nejsilnéjsi momenty
knihy jsou spojeny pravé s postavou Coreyho otce, ktery
s nelibosti pozoruje, jak moudrého a otcovského (a patrné
dost idealizovaného) Liama Metareye nahradila odlidsté-
nost kasinového kapitalismu, odmitajictho nést za cokoliv
zodpovédnost.

Caninova proza neni zas az tak origindlni — motiv
outsidera poznavajiciho nevabné zakulisi vysoké politiky
uz obsahuje kniha Josepha Hellera Gold za vsechny penize
nebo Doctorowovo Jezero potdplic. Nad pfihodami prosté-
ho chlapce, ktery si diky mimoradné pili vyplnil sviij ame-
ricky sen, nas napadne i Londontv Martin Eden nebo ro-
many Horatia Algera, stejné jako stejnojmennd kniha Elii
Kazana Ameriko, Ameriko. Od téchto autorti Canin pfe-
vzal také realistickou metodu vypravéni, kterd se ale v jeho
podani jevi az prili§ popisnou. Skute¢né dobry spisovatel
by na vyjadreni jednoduché myslenky nepotteboval tolik
slov. Snazi se fabulovat, ale neni dvakrat pfesvédcivy; osu-
dovych ndhod je v knize az ptili§. Romdn trochu ptipomi-
nd svého vypravéce: korektni, pracovity, inteligentni, ale
ponékud snobsky a misty nudny pedant.

Problémem je i prolinani fikce a reality: v knize vystu-
puji i skute¢né postavy, jako politicka Shirley Chisholmo-
va, historik Arthur Schlesinger nebo hudebnik Ray Whi-
te, uvadeji se autentické vysledky tehdejsich primarek,
ale v centru pozornosti je neexistujici postava kandidata
Bonwillera. Predstavte si, Ze by u nas nékdo napsal romén
podrobné li¢ici udalosti roku 1989 a misto Vaclava Havla
udélal hlavnim protagonistou nékoho tplné jiného... Od
autora beletrie se o¢ekava, ze si bude vymyslet. Ale ¢tenar
zaroven chce mit moznost tém vymyslim aspon trochu
veétit. Mystifika¢ni raz knihy (ackoli Bonwillerova aféra je
zjevné inspirovana pripadem Teda Kennedyho) ponékud
shazuje vazné minénou tvahu o osudech jedné velmoci —



odklon americké vefejnosti od levicové politiky na pocat-
ku sedmdesatych let mél jisté slozitéjsi pri¢iny, nez byl ne-
vydareny zélet jednoho senatora.

Problémem knihy jsou pfili§ velké ambice: chce vy-
povédét o proméndch, jimiz Amerika prosla v poslednich
¢tyfech desetiletich, o tfidnich rozdilech, které v oné zemi

hraji vétsi ulohu, neZ se na prvni pohled zdd, o medidlnich
manipulacich, které ovliviiuji osudy narodd, o tom, jak

Tenkrat ve Vidni
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relativni muze nékdy byt moralka a pravda — a zéroven
o tom, Ze rodina a pratelstvi jsou tim, na ¢em ve skute¢-
nosti stoji svét. Rozsahly roman proto obsahuje celou fadu
sugestivnich pasazi, ale nedrzi prili§ pohromadé. Napad
spojit politicky thriller se sentimentalni rodinnou sagou je
odvazny, ale asi pfedem odsouzeny k nezdaru, tim spise, ze
Ethan Canin je spisovatel ictyhodny, ale neni to zrovna ten
typ, ktery by vymyslel stielny prach. .. Jakub Grombi¥

X

Elfriede Jelinekova Vyvrhelové,
prelozila Jitka Jilkova, Mlada fronta, Praha 2010

S dilem rakouské spisovatelky Elfriede Jelinekové (nar.
1946) se Cesti ¢tenafi seznamuji od konce devadesatych
let. Pfekladt jejich knih ptibylo poté, co roku 2004 obdr-
zela Nobelovu cenu za literaturu. Kromé divadelnich her,
z nichz jedna se hraje i na scéné Narodniho divadla (Co se
stalo, kdyz Nora opustila manzela aneb Opory spolecnosti),
to jsou knihy Milovnice, Pianistka, Lacnost anynii Vyvrhe-
lové. Roman v Rakousku vysel jiz v roce 1980, je tedy starsi
nez dals$i u nds vydana autor¢ina dila — kromé romanu
Milovnice, jenz byl jeji prvotinou.

Hlavnimi autor¢inymi tématy jsou vztahy mezi muzi
a zenami a postaveni zen ve spole¢nosti. Kolem sebe vidi
predev$im zneuzivani a vykofistovani. Mezilidské vzta-
hy jsou zpravidla zalozeny na smésici vzajemné zavislos-
ti, prospécharstvi a uspokojovani pudovych potieb. Sa-
dismus ¢i jiné neobvyklé formy sexudlniho chovani jsou
kazdodenni realitou. Lidskd spole¢nost je v jejich kni-
héach v lepsim pripadé grotesknim panoptikem, v horsim
no¢ni murou. S pozitivnimi postavami a ptiklady jed-
nani se zde takrka nesetkavame. Jelinekové romany by-
vaji spolu s dily Thomase Bernharda fazeny do ,,zanru®
antiheimatliteratur (antivlastenecké literatury), ktera se
vysmivd tradi¢nim predstavam, spojovanym s idylickym
a sporadanym Rakouskem. Ostatné nelze si nevzpome-
nout, ze pravé v Rakousku doslo k désivému pripadu, kdy
navenek zcela sporddany obéan malomésta véznil — po
cela desetileti — ve sklepé rodinného domku svou dce-
ru i jeji déti.

Romén Vyvrhelové vlastné nema déj v bézném slova
smyslu. Jde o sled typickych situaci, v nichz spisovatelka
ve specifické zkratce zobrazuje Zivot, ndzory a myslenkovy
svét tii videnskych rodin, rodi¢t a jejich déti, z rznych
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socialnich prostfedi. Tyto vzajemné velmi odli$né rodiny
spojuje to, Ze ptislusnici jejich nejmladsi generace vyhle-
davaji vecerni rozptyleni v jazzovych klubech. Popularni
hudba tak svede dohromady dvojcata, jejichZ nyni inva-
lidni otec ma za sebou kariéru duastojnika SS, délnika —
syna presvédcené socialni demokratky — a lezérni sle¢nu
z lepsi rodiny.

Jsme svédky nekonvencni zabavy ctvefice mladych
lidi. Kromé toho, ze poslouchaji jazz a Presleyho, stu-
duji existencialisty a oddavaji se intelektudlnim rozho-
vortum, také po nocich napadaji usedlé videnské obca-
ny. Surové je biji a okradaji. Motivy zustavaji nejasné,
avSak Rainer Witkowski, ve svych osmnacti letech nad-
$eny ¢tendf Camuse a Sartra, opakované zduraziuje, ze
penize to nejsou. Mladik, jehoz otec slouzil u SS a nyni
pracuje jako vratny, se zdanlivé bezdiivodnym nasilim
chce vydélit ze spole¢nosti, kterou pohrda. V podtextu
vSak ¢teme, Ze jeho pohrdani prameni z toho, ze nemuze
mit to, po ¢em touzi: ani trvalou pozornost svych spolu-
zakt — kterou se snazi ziskat vymysly o excentrickém
a ndkladném Zivotnim stylu vlastni rodiny —, ani lasku
spoluzacky z bohaté rodiny, ani ,krdsné véci, které pak
muze$ vlastnit®. Zavér ma zaklad ve skute¢né udalosti,
k niz doslo v Sedesatych letech, kdy jakysi sedmnactilety
mladik vyvrazdil vlastni rodinu. Autorka ji vak pfenesla
do let padesatych, do doby vlastniho — neradostného —
détstvi a dospivani.

Momentky z kazdodenniho zivota — popisy vSednich
¢innosti i mySlenkovych pochodu, které je provazeji — vy-
nikaji konkrétnosti, originalitou postieht i svézesti jazy-
ka. Do podrobnosti se seznamime jak s odpornym zapa-
chem vale¢nych néhrazkovych potravin (traumatem déti

HosT/8/2010 71



periskop

Drazdany znovu zaslibené uméni

V soucasné chudobé ceské scény je
utocistém zajemce o soucasné umeé-
ni blizka cizina. Brno a Praha jsou na-
drazimi, odkud je tieba se za uménim
vypravit na trase Berlin — Drazdany —
Viden. Pro ty, kdo se rozhodnou boj-
kotovat medializovanou Fridu Kahlo
ve Vidni, jsou variantou Drazdany, vi-
tajici navstévniky do opétné otevre-
ného Albertina. V jeho soucasti, Lip-
siusbau, skoncila prehlednd vystava
vancouverského Jeffa Walla, zakladni
postavy soucasného digitalniho obra-
zu. Jeho lightboxy s aranzovanymi fi-
gurami v zivotni velikosti se vystavuji
pro finan¢ni naro¢nost jen ztidka.

Drazdanské Albertinum, tvorici sou-
¢ast jednoho z nejskvélejsich evrop-
skych panoramat na,vysokém biehu”
Labe, vsak stoji za pozornost i diky ob-
novené stalé expozici a dlouhodobé
vystavé Zemé zaslibend, trvajici az do
konce kvétna 2011. V Drazdanech si
muizeme uvédomit silu kulturni vel-
moci. Kdyz naSe muzea uméni vsadi
na ,své” umélce, v nejlepsim pfipa-
dé vytvori sbirku autora, slavného od
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drazdanska galerie, prezentujici ,své
mezinarodné proslulé autory, zac¢ina
moderni sbirku u C. D. Friedricha a na-
slednych romantikti a kon¢i u Gerhar-
da Richtera. Drazdanskou poroman-
tickou letargii nenarusili Zaci taméjsi
Akademie, nybrz malujici architekti ze
skupiny Die Briicke. Vznesené se tyci-
ci uméleckou $kolu na ¢as ozivil az po
valce Oskar Kokoschka. Z jeho soubo-
ru i oslnivych francouzskych sbirek
drazdanskych sbérateld vsak ve més-
té zustal jen nikoliv nejlepsi zlomek,
jak prokazala pred nékolika lety kona-
na vystava akvizici, rozptylenych diky
nastupu nacismu po celém svété.

Zaméreni na,své autory” maiv Draz-
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Pohled do nové otevienych prostor drazdanksé Albertiny

danech své limity. Nepochybnymi
klady jsou vystizné kolekce, vénova-
né v samostatnych salech A. R. Penc-
kovi a Georgu Baselitzovi, nicméné
Gerhard Richter je pfedstaven sice vy-
stizné, ale vétsinou jen priklady, které
se asi nehodily pro vyznamnéjsi své-
tové prezentace. Zaméreni na ,draz-
dansky kontext” zcela selhava u ,Lip-
ské skoly”. Z rehabilitovanych ,,mistrt
DDR” jsou kromé vyjimek (Matthauer)
predstaveny jen opravdu lokalni po-
stavy, ze soucasnych kapacit kromé
obligatniho Neo Raucha predevsim
rodak Eberhard Havekost, jehoz vy-
stavu v Drazdanech (listopad - leden
2011) Ize doporucit.

Vedle obligatni instalace maliifské sbir-
ky prekvapuje expozice sochafstvi, je-
jiz historické ¢asti jsou prezentovany
jako depozitaf, zatimco kolekce barev-
nych secesnich soch Maxe Klingera je
doprovozena dobovou malifskou pro-
dukci nejlepsich némeckych a rakous-
kych autort. Vedle sader pfimo z ruky
Rodinovy obstoji zadvazné postavy Wil-
helma Lehmbrucka, zastoupeného
druhdy v brnénské vile Tugendhad.

2

Vystava ,Zemé zaslibena” prezentuje

soucasné uméni, ale na jeji urovni se
podepsal dobrocinny efekt prezenta-
ce umélcu, ktefi sva dila poskytli Al-
bertinu k aukci na sanaci po povodni
roku 2002. Pfes zastoupeni takzva-
nych,novych médii” (Rosemarie Troc-
kel, nefunguijici Bill Viola, ucelena ko-
lekce pralesnich obrazi Thomase
Strutha) jde o kolekci obrazl rtizné
kvalitnich sou¢asnych autord. Znepo-
kojivé mnozstvi priméru prozrazu-
je, ze Drazdany opét cekaji na néjaké
nové romantiky, expresionisty nebo
navratilce z Lipska.

Nejen Zwinger, ale i Albertinum v Draz-
danech Zije z tradice, byt nejnovéjsi.
S jistotou lze v3ak fici, Zze soucasnost
se tam prezentuje jako tvofrivy pod-
nét, ktery bude mit dfive nebo pozdéji
vlivina mistni scénu. | méné povedené
vystavy se v Drazdanech vyplati sledo-
vat, nemluvé o skutecnosti, ze vstupné
je nizsi nez do prazského veletrzniho
palace. Vlak jezdi co dvé hodiny.

Pavel Ondracka

Zemé zaslibend, Albertinum v Drazdanech
20.6.2010-29.5.2011
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z chudych rodin), tak s tim, co se honi v hlavé Rainerové
sestfe, kdyz poprvé soulozi s pritazlivym délnikem Han-
sem. Leckdy nds pobavi sarkastické poznamky vypravéce,
jindy je zase uspokojena nase voyeurska touha poznat ty
cizi myslenky, které nikdy nejsou vysloveny nahlas.

V romanu je mnoho prvki, které jsou autorce osobné
blizké: predevsim je to vazna hudba a ¢asto radobyintelek-
tudlni hovory o skladatelich a interpretech, které postavy
vedou. Prostiedi je ji také dtivérné znamé, vzdyt sama na-
vitévovala gymnazium ve Vidni pravé v padesatych letech.
Diky tomu je patrné tak presvédciva, kdyz ,odhaluje ab-

Mezi dvéma svéty
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surditu spolecenskych kli§é“ (jak je uvedeno na diplomu
Nobelovy ceny), panujicich v tomto prostredi.

Spole¢né s autorkou (jakoby) nezaujaté pozorujeme
peclivé vykreslenou kazdodennost nékolika mladych Ra-
kusand, zmitanych navzajem protichtidnymi zajmy a vas-
némi. Nelze vSak Fici, Ze bychom s jistotou chapali, co
vedlo Rainera k jeho fascinaci ndsilim a co ho pfimélo
k zridnému ¢inu. Skute¢né nemél v rodiné, do niz se na-
rodil, ve své spolecenské vrstvé, na svém elitnim gymnd-
ziu, v temném svété autorciny predstavivosti jiné vycho-
disko?

Miroslav Tomek

Jhumpa Lahiriova Tlumocnik nemoci,
prelozila Dana Habova, Argo, Praha 2009

Americka spisovatelka bengalského ptivodu Jhumpa La-
hiriové ve své nové vlasti nikdy zcela nezdomdcnéla. Uz
od détstvi citlivé vnimala kulturni i sociologické prehra-
dy mezi vychodni a zdpadni kulturou, a ty se také staly
leitmotivem Pulitzerovou cenou ovénceného povidkové-
ho souboru Tlumocnik nemoci. V promysleném kontra-
punktu se tu proplétaji bandlni zapletky, které prinasi zivot
v konzumné orientované americké spolecnosti, s tragicky-
mi zivotnimi zlomy a pfevratnymi historickymi udélostmi.

Protagonisty povidek, jez se to¢i kolem rozchodt, po-
tratd, nevér, ale i vafeni a nabozenského presvédcent, jsou
chudé indickeé Zeny i vzdélani pristéhovalci, ktefi se tapavé
zabydluji v novém svété. Nékdy trpi nostalgickou touhou
po domové, odmitaji ridit auto a varit americkad jidla. Jindy
si daji zalezet na tom, aby co nejrychleji zapadli v pragma-
ticky orientovaném prostfedi, snazi se zajistit svym détem
»bezpecny Zivot, snadny zivot, solidni vzdélani a v§emoz-
né prilezitosti®

Pred nadimi zraky se otevira propast mezi civilizaci
s prisné diverzifikovanym kastovnim systémem, tradi-
cemi a ritudly na jedné strané a svétem vécné uspécha-
nych, cilevédomych Americand, ktefi si o sobé mysli, ze
jsou stfedem vesmiru, na strané druhé. Lahiriova citlivé
vnima lhostejnost Ameri¢ant vic¢i vSemu neamerickému.
Zpravam o vale¢ném konfliktu mezi Indii a Pakistanem se
americka televize vénuje jen okrajové. A kdyZz mala zvida-
va hol¢icka, ve které pozname autorcino alter ego, projevi
zdjem o indické redlie, je ucitelkou napomenuta, Ze se ne-
vénuje studiu déjin Spojenych stati americkych.
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Spisovatelka s oblibou spléta dohromady vice lidskych
pribéhu. Vedle sebe se tak ocitaji stoleté americké matro-
ny, pamatujici divno pohtbeny zapomenuty svét dlouhych
sukni a muzské galantnosti, a mladi indi¢ti novomanzelé.
Tradicionalistické Indky zahalené v sari hosti emancipo-
vané, vyzyvavé oblecené mladé Ameri¢anky. Nesmi chy-
bét satiricky medailonek amerikanizovanych Indd, ktefi
si vyrazi na vylet do své vlasti a bezcitné fotografuji lidské
utrpeni.

Povidky, které spolu vzajemné koresponduji a vytva-
feji dohromady peclivé prokomponovany celek, jsou pro-
tkany fadou nendpadnych vyznamovych podtextt a sym-
bolickych presahu. Spisovatelka si dava pozor na to, aby
z uhlazené struktury textil netrcely levné literatské figu-
ry. Textura jejich préz pripomina jemné propracovanou
strukturu indického sari. Autorce se podafril vskutku hu-
sarsky kousek, ktery by se u zdpadnich autort, odkoje-
nych nihilismem a roquentinovskou averzi k materialni
strance byti, setkal s krajni nedtvérou. Lahiriovd se ne-
boji vdechnout zivot pfedmétiim denni potieby, kterym
bézné nevénujeme pozornost. Péje oslavné 6dy na kostky
cukru a zrnka ryze, jez se proménuji ve svébytné poetické
prvky vypravéni. Rec¢eno s Wolkerem miluje véci, mléen-
livé soudruhy.

Zatimco americké Zeny poslou své muze na obéd do
McDonald’s anebo jim s averzi pfipravi sendvi¢, indické
hrdinky se s hédonistickym potésenim vyzivaji v pfipravé
jidla, v krdjeni zeleniny a shanéni cerstvych ryb. Kuchyné
je jejich chramem, ve kterém se mohou plné realizovat.
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Vyprazdnéna spiz se stava predzvésti rozpadu partner-
skych vztaht.

Nic zde pfitom neptisobi ¢ernobilym dojmem. La-
hiriova prvopldnové nebasni o duchovné orientovaném
Vychodu a materialistickém Zapadu. Neboji se ve svych
prozach zadrnkat na socialni strunu, upozornit na to, ze
kastovni systém, jenz je v indické spole¢nosti hluboce za-
kotenény, mtize vést k velkym lidskym tragédiim.

Generace hasise

Spisovatelka ve svych textech, pojednavajicich o salivych
projekcich, falesnych predstavach, prazdnych vztazich a dez-
iluzi z druhého pohlavi, prokazala schopnost nahlédnout
pod povrch jevi, dostat se bez zbyte¢nych tirad a estétskych
gest na dfen problému. Diky jejimu svédectvi se mizeme
dozvédét o strankdch existence, které pred ndmi, intelektual-
skymi, skepticky naladénymi prislusniky zdpadni civilizace,

dosud cudné skryvaly svou tvar. Petra Havelkova

Ingvar Ambjgarnsen Bili negri,
prelozila Jarka Vrbova, Doplnék, Brno 2010

Jak se zd4, brnénsky Doplnék letos zase vydatné prispél ke
stavbé pamatniku norské literatury v ¢estiné. Po Christen-
senovych Beatles je tu dal$i genera¢ni vypovéd, tentokrat
od Ingvara Ambjornsena, kterého si cesti ¢tenari a diva-
ci spojuji spi§ s usmévnymi osudy socializujicich se out-
sidert Ellinga a Kjella Bjarneho. Bili negfi jsou ale aplné
jiné kafe.

Vypravée Erling se po spisovatelském pobytu ve Spanél-
sku, vydatné zalévaném lacinym Cervenym, vraci do Osla,
kde se snazi navazat na svtij predchozi zivot. Od nejlepsiho
ptitele Charlyho se dozvid4, Ze treti z jejich nerozlucné-
ho trojlistku, Rita, md pokrocilou rakovinu plic, kterou si
,1é¢i“ zavislosti na heroinu kupovaném prostituci. Oba ka-
maradi se rozhodnou Ritu z jejtho bahna vysvobodit, po-
dafi se jim to ale jen docasné. Rita si nakonec vezme Zzivot
a Erling jede na jeji pohteb do rodného Lilleviku. Diky na-
bidce mistniho podivina se pak odfizne od predchoziho
Zivota a na osamélé chaté prichazi nejen tézké strizlivéni,
ale také vzpominky. Nastésti je tu k dispozici psaci stroj...

Ve druhém a tetim dilu knihy pak autor li¢i dosavadni
osudy trojice kamaradu od skolnich lavic, pres léta dospi-
vani v oblacich hasisového koufte, az po tvrda setkdvani
s realitou — Erling i Charly se chtéji stat spisovateli, Rita
laviruje mezi kariérou nezavislé vytvarné umélkyné a po-
slusné studentky.

Bili negti vysli v Norsku v roce 1986, tedy pouhé dva
roky po Beatles, a na Beatles svym zptisobem navazuji —
soustfeduji se na sedmdesatd léta a zacatek let osmdesd-
tych a na vrstvy spole¢nosti, od kterych si i hlavni hrdina
Beatles Kim drzi uctivy odstup. Kima charakterizuji prede-
v$im otazniky, které jeho dospivani provazeji — kam jit, co
délat, ¢im se stat. Erling a jeho souputnici maji viceméné
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BILI NEGRI
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jasno. Odtiznout se od zaprdéného rodisté, od prihloup-
1ého maloméstactvi, psat a malovat, koufit hasis, obcas si
nékde néco vydélat nebo vymacknout penize ze socialky,
Zit zivot na plny pecky. Dobre to ilustruje nadherna scé-
na, kdy se trojlistek odebere do hotelu Grand prosustro-
vat Charlyho prvni vyplatu. ,,Po veceti a nékolika flaskach
vina jsme si dali kafe a konak, se zvlastnim diirazem na to
druhé. Vypracovali jsme se do skvostné nalady a s kazdym
drinkem, ktery jsme do sebe prevratili, nam ¢im dal vic
ptipadalo, Ze jsme stfizlivi a mame ¢istou hlavu. Charly si
psal na ubrousky névrhy basni a povidek, a kdyz ubrous-
ky dosly, pokracoval na bily ubrus. Cernou fixou.“ Scéna
pokracuje na damskych zachodcich, kam se trojice odebe-
re vykoufit si spole¢ného jointa, a vyvrcholi na tane¢nim
parketu a konfrontaci s mistni smetdnkou. Nejen v této
scéné se Erling marné snazi mirnit Charlyho fanfarénstvi,
ale s pribyvajicimi strankami a lety tece alkohol stéle sil-
néj$im proudem, kouf houstne, tabletky se sypou, holky
se stiidaji jak na bézicim pasu. V zavéru romanu Charly
s lehkosti sobé vlastni ukradne v ulicich vano¢niho Ber-
genu Cerveny mercedes, aby si mohli do Erlingova vymra-
zeného holobytu pfivézt dfevo na otop.

Bili negfi znamenali pro doposud nepftili§ uspésného
Ambjernsena velky prilom, precetla je jak spisovatelova
vlastni generace, tak ty nasledujici. NadSeni ¢tenaft ne-
platilo jen samotnému tématu, které muize sou¢asnému
Ctenafi pripadat zbytecné patetické ¢i prili§ cernobilé, ale
i hore¢natému, az kerouakovskému tempu a progresivni-
mu slovniku knihy. Nad ukazkami Ambjernsenovych knih
se dnes na stfednich skolach u¢i o slangu a na tomto mis-
té je tfeba vyseknout poklonu prekladatelce Jarce Vrbové,
ktera podala obrovsky vykon.



Bili negfi mozna nemaji nadcasovost Christensenovych
Beatles, jsou mnohem vice produktem své doby a zrcadli
osudy samotného spisovatele, soucasné v§ak nesou nékolik
dulezitych poselstvi. O pratelstvi, o pochopeni pro vSechny,
i ty nejzatracovanéj$i a nejposlednéjsi podiviny na svété,
o vzdoru, kterym si musi projit kazda mladd generace, ji-
nak prijde o to nejcennéjsi, co ma. I proto se pred odcho-
dem z Grandu Charly s gustem pusti do jedné ze starsich

Navrat Salanderové

recenze

spoluobcanek: ,,,Nemate pravdu,‘ fekl hlasité a zfetelné.
,Nekoutime ani ndhodou tolik hasise, jak o nas roztrubu-
jete! [...] Rozuméno?‘ [...] ,Mé srdce, zahudrala dal$i krii-
ta jako ve $patném filmu. Charly se otoc¢il a zaprskal: ,Co se
nam to snazite nakecat, vy Zadny srdce nemate. Bili negfi
nejsou vrcholem Ambjernsenovy tvorby, spi$ rozjezdem,
ale stejné jako vétsina jeho knih davaji jasné najevo, Ze je-

jich autorovi srdce rozhodné nechybi.  Daniela Mrazova

Stieg Larsson Milénium 3. Divka, kterd kopla do vosiho
hnizda, prelozila Azita Haidarova, Host, Brno 2010

Treti dil Larssonovy série Milénium s ustfedni dvojici
Blomkvist — Salanderova zac¢ina nevabné nékolikahodi-
novou operaci mozku. Nelze jinak, Lisbeth je po stfetu se
svym otcem a robotickym bratrem v zavéru predchoziho
dilu dérava jako feseto. A muze si gratulovat, Ze se ji tati-
nek pokusil sprovodit ze svéta takovou hrackou pro déti,
jako je Browning raze 22. V$ak ji tahle informace spolu
s kulkou uvizla v hlavé natolik pevné, aby to byla jeji prvni
slova poté, co v nemocnici otevie oc¢i.

Larsson vraci své hrdiny do hry pékné zostra, i kdyz
Salanderovou necha po vétsinu knihy uvéznénou v ne-
mocni¢nim pokoji. Fyzickou praci dostane na starosti ne-
vycerpatelny Blomkvist. Bojuje hned na tfech frontach.
Snazi se najit dikazy, jez by usvéd¢ily vraha jeho pratel
Daga a Mii z vrazdy, ktera se udala ve druhém dilu. Za-
roven navadi policii na stopu nejvétsiho komplotu v déji-
nach §védské tajné policie. Jeho tfeti tikol spociva ve snaze
o ocisténi Salanderové, kterd izolovana v nemocnici ¢eka
na soud, protoZe je obvinéna z nového pokusu o vrazdu
svého otce. Navic vzhledem k tomu, jakou roli hraje v kau-
ze ,Zalas¢enko', je pomérné jasné, Ze tajnd policie se po-
kusi zafidit, aby blazinec, v némz — jak vime z predtexto-
vé historie — stravila sva mlada léta, uz nikdy neopustila.
Pric¢inlivy Blomkvist ovéem propasuje Salanderové do ne-
mocnice notebook Istivé pripojeny k siti pomoci pravidel-
né napajeného mobilniho telefonu umisténého v kumbalu
nemocni¢niho uklizece. Salanderova alias Wasp zautoci
hned, jak se dostane na internet. Rozplétani sloZitych vzta-
hu zabere vice neZ pét set stran. Findle se pak opét dostavi
v nékolika vlnach, jak jsou postupné vypointovany jednot-
livé déjové linie. Pro strycka prihodu rozehraje autor jesté
nékolik dalsich pribéhi. Jednim z nich je vydirani Eriky
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Bergerové, z néhoz se vyklube s hlavni linii nesouvisejici
vedlej$i motiv.

I v tomto dilu dostane ¢tenar nahlédnout do soukro-
mi svych oblibenct. Jak je u Larssona zvykem, véci ne-
jsou ¢ernobilé. Za vyrovnanosti a manazerskymi schop-
nostmi Eriky Bergerové stoji jeji sexudlni apetit, ktery ji
ptivede do problému. Také Blomkvistiv vykon je zvySen
prisunem endorfint v podobé rodiciho se vztahu s kras-
nou a vypracovanou policistkou Monikou. Salanderova si
kvtli zdlouhavému lé¢eni a soudnimu procesu prijde na
své az pti svém vyletu na Gibraltar v epilogu knihy. Eman-
cipovana Svédka s dvoji sexualni orientaci sbali v hotelu
némeckého obchodnika stylem, ktery je snem kazdého
muze na cestach: ,Mdm straslivou chut si s nékym za-
$ukat. Seru na to, Ze jsi Zenatej, a o tvoje telefonni ¢islo
nestojim.“

Ve tretim dilu trilogie dochdzi k proméné Zanru. Z kla-
sické detektivky se vzhledem k politickému pozadi hlavni
déjové linie stava Spiondzni roman. Vrazdy, byt jich ani
v tomto dilu neni malo, uz nejsou v centru déje. Autor
si ovéem neodpusti vychytralé zneskodnéni dabelského
Niedermanna, kterého si na konci podd Lisbeth Salan-
derova. Zavére¢ny souboj Davida a Golidse v opusténém
skladu je péknou poctou ptivodnimu Zanru.

Treti dil se v korespondenci s anglickym titulem v ces-
tiné jmenuje Divka, kterd kopla do vosiho hnizda (The Girl
who Kicked the Hornet’s Nest). Svédsky original ale mluvi
o rozplynulém vzdu$ném zamku a naznacuje tak ztratu
iluzi, coz je vypovidajici pocit vlastné véech hrdint po-
sledniho dilu. Skoda, Ze tentokrat nebyl vyslysen origi-
nal jako v ptipadé nazvu prvniho dilu (Muzi, ktefi nend-
vidi Zeny), ktery nastésti abstrahoval od bestsellerového
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Faust a Fec¢ symbolu

Nenapadné Méstské divadlo Mlada
Boleslav uvedlo na jare vlastni insce-
naci Goethova Fausta. Jakym zpuso-
bem regionalni divadlo nalozi s mate-
rialem takového kalibru, to je na prvni
pohled désiva otazka. Maloméstské
publikum neni pravé cilova skupi-
na pro tézkou filozofii a Goethe zase
neni autor vhodny k nasilnému bana-
lizovani. V Boleslavi ovéem udélali to
nejlepsi, co mohli. Z kosaté tematické
vrby si vybrali jeden silny, rovny prut.
Mohli se pak soustiedit na jeho ocisté-
ni a zuslechténi a nikoli na to, jak hor-
ko tézko udrzet v naruci celou otep
nebo jak nepohodiné rozrostly stary
strom obejit. Mladé tvurci duo, rezi-
sér Pavel Khek a dramaturg Petr Mi-
keska, vytvofrilo Fausta, jenz chce byt
pfibéhem ¢lovéka, ktery si ohmatava,
nakolik pevna je ¢i neni hranice mezi
odpovédnosti za osud svij a osu-
dy druhych. Neboli nakolik je volba
zla jeho soukromou zalezitosti, pou-
hym hledanim identity, ¢i nakolik pfti
ni musi zvazovat dusledky pro zivoty
lidi okolo.

Rozumny dramaturgicky fez ale tepr-
ve prfipravil padu pro to, co je kadlu-
bem inscenace. Tvurci totiz sazeji na
bohatost divadelniho jazyka a své
dilo témér celé vystavéli na jevistnich
metaforach. Proto vyklad, ze Mefis-
tofeles je jakousi temnou soucasti
Fausta samého, pozname nejen pod-
le stejnych kostymu, ale také podle
narocné zrcadlové choreografie obou
postav i podle jisté dekadentni inti-
mity dialogd téchto dvou. Propojeni
jsou tedy hned na nékolika rovinach
a navic to moc dobfe vypada. Bole-
slavsti ale ¢aruji napfiklad i s prosto-
rem. Treba kdyz Mefisto tanci tango
smrti s Markét¢inou matkou kolem le-
Ziciho piana, na némz se dcera oddava
milenecké vasni s Faustem. Okamzité
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Faust v Mladé Boleslavi pracuje se symboly

se vytvari hutné napéti mezi obéma
déji, ¢imz jejich propojeni nabyva na
vyraznosti i mrazivosti. Tato scéna
pak jesté graduje pomoci dalsiho tri-
ku, tentokrat s rekvizitou. Piano je po-
staveno a z mileneckého loze se stava
matcin katafalk.

Vida, stac¢i zminit par scén a mame
skoro kapesni slovnik jevistni poezie.
Skoro by se mohlo zdat, jako by si au-
tofi zkouseli, co vSsechno s nastrojem
zvanym divadlo dovedou. To oviem
neni nic neobvyklého, takto si pocina
na divadle ledaskdo. Koneckoncu je
to jeho zakladni deviza, oznacovana
neziidka pravé jako ,divadelnost”. Na
boleslavském Faustovi mé také nefas-
cinuje symbolicky jazyk sam o sobé,
ale to, jak citelné je pouzit. Takika
vsechny triky maji svij smysl, viech-
ny dotvareji a zdlraznuji konkrétni
vyznamy, neustale upozornuji diva-
ka na dulezité souvislosti. Jak snad
naznacuje piedchozi odstavec, slou-
zi oddané ptibéhu a diky tomu jsou
uzasné srozumitelné. ObvyklejSim
divadelnim zazitkem byva totiz spi-

Se zmateni ¢i rozpaky nad tim, je-li za
tim nebo onim vymyslem také néjaky
obsah, a kdyz, tak nakolik promysle-
ny. Je to dokonce zkusenost tak ob-
vykla, az se zd4, Ze mezi nasimi tvarci
zamérné komoleni vlastniho jazyka
zdomacnélo a otazky po tom, rozu-
mi-li nékdo mym napaddm (a pro¢ by
jim vlastné mél rozumét, respektive
nemeél nerozumét?), byly kdesi zapo-
menuty. Zda se mi dilezité, ze vici to-
muto se Boleslavsti obratili zady a do-
kazali, ze takzvana divadelnost se se
srozumitelnosti rozhodné nevylucuje.
Ne, kdyz se véci poctivé domysleji do
konce.

Josef Dubec

J.W. Goethe: Faust a Markétka,
rezie: Pavel Khek, Méstské divadlo Mlada
Boleslav, premiéra 26. biezna 2010
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posunu, k némuz doslo v anglictiné (The Girl with the
Dragon Tattoo).

Témér soucasné s prekladem tretiho dilu prisel do ces-
kych kin také $védsky film Muzi, ktefi nendvidi Zeny, nato-
¢eny podle prvniho dilu (rezie Niels Arden Oplev, 2009).
Potvrdme, Ze se jedna o tu nejoc¢ekavanéjsi, a tudiz pomér-
né nudnou adaptaci, jakd je u knihy tohoto typu mozna:
prinasi pochopitelnou redukci déje, zplosténi charaktera
(Blomkvist je rozvedeny vzornak, ktery se na Zenskou ani
nepodiva!) a predvidatelnost vyvoje ptibéhu. Scendris-
té provedli takzvanou c¢istku, jak tento zptisob adaptace
(znivelizovéani extrémnich a kontroverznich motivti a cha-
rakteristik) nazyva americky filmovy historik a teoretik
Robert Stam. Je to $koda, protoze Larssonovu opusu by
mnohem vic svéd¢ila napriklad temnd adaptace ve stylu

Kocovina z melancholie

recenze

Andreje Tarkovského. Jenze, pfiznejme si, na tu by zfejmé
neprislo osm miliont divaka.

Spinavé hra $védskych tajnych sluzeb, kterd tvoii ku-
lisu zavére¢nému dilu trilogie, by se mohla zdat jako pri-
1i$ silna a prili§ konspiraéni kava. Ale pak se nasinec za-
¢te v knihkupectvi do knihy (mimochodem také trilogie)
Kmotr Mrdzek od investigativniho novinare Jaroslava
Kmenty a ustrne. Kam se Larsson hrabe na ¢eskou po-
revolu¢ni realitu.

Nékomu mize humbuk kolem Larssonovych knih
pfipomenout potterovskou manii. Ziejmé $picka ve svém
zanru, fekne si nepoznamenany ¢tendf. Je tu ovem jeden
napadny rozdil. Larsson okouzlil predevs$im milovniky de-
tektivek, Rowlingové naopak lidi, ktefi nikdy predtim zad-

nou poradnou fantasy necetli. Karolina Stehlikova

Vikkamur bnasck

Pijaci

Vladimir Kfivanek Pijdci melancholie,
Ales Prstek, Praha 2009

Vladimir Kfivanek (nar. 1951) je basnik z rodu pévct.
Z Pijdkii melancholie je na prvni pohled znat, ze aby moh-
ly jeho texty ,zpivat®, zamétil se basnik pfi jejich psani
vice na formu nez na obsah. S tématy si autor pohrava,
jako kdyby namisto slov ztézklych svymi vyznamy jen leh-
ce z dlané do dlané presival pisek. Jeho verse tak prede-
v§im znéji rytmem a rymy. V druhé radé je tento roze-
zvuceny svét podporen fadou obrazll a metafor, které na
sebe rovnéz strhavaji dost pozornosti, a tvori tak dalsi vy-
raznou charakteristiku Kfivinkovy poezie. A ne ndhodou
ve svych ver$ich zminuje poezii v souvislosti se zpévem:
»Kdyz ptacek pije z kaluze, / zakloni hlavu, jak by zpival. /
A basnik? Ten se rozezpivd, / kdyz srdce jinak nemuze.”
»Je to jak Cerstvd rana, / v niz zabodnut je kinzal zpévu. /
Krev tryska v rytmech do népévu. / Poezie! Nemoci jinak!“

Zpévnost Kiivankovych textt spociva v dodrzovani
pravidelného rytmu basni a ¢astém rymovani, ale také
ve volbé myslenek, metafor i slov. Jeho basnicka nota je
do zna¢né miry nota lidova. I o zavaznych vécech, na-
manou-li se, se mluvi lehce, pointy jeho basni casto tsti
do vtipu nebo hricky. Sbirka soustfeduje poezii, ktera
je ur¢ena spiSe k rychlému poslouchdni nez k pomalé-
mu hloubkovému ¢teni. Ne nijak slozité pise o prostych
a jednoduchych vécech. Autorovy texty casto vychazeji
z nenapadného, obycejného pozorovani, a neztidka u néj

melancholie

hhiRmRE

také kon¢i. Krivankovy basné zachycuji postrehy a mys-
lenky, které se jen tak mihnou. Neni to usilovné kutani né-
¢eho zasutého, co je teprve tfeba objevit a poodhalit v nové
souvislosti. V tomto ohledu néro¢néjsiho ¢tendre tedy Kfi-
vankova sbirka nejspis$ zklame.

Tato objemna a vypravnd bilan¢ni kniha zahrnuje bas-
né z let 2003-2009 a je rozdélena do sedmi riiznorodych
oddilu, v nichz se verse lisi co do formy, délky i tématu.
Basné uvnitt kazdé ¢asti jsou naopak formou, délkou i te-
maticky sourodé. V oddilu ,,Vino“ jsou naptiklad zahrnuty
texty tykajici se vina a vinic, v oddilu ,,Pocta Li Poovi“ jsou
obsazena sobé si podobna pravidelnd ¢tyfversi. VSem sed-
mi cykltim sbirky je spole¢nd snaha co nejvice oslovit ¢te-
nare, né¢im ho upoutat a formulovat pro néj diléi zavéry.
Ctenarf ovéem neni soucasti autorova basnického procesu,
ale jen jeho konzumentem. Hotové verse jsou mu pred-
kladany k prijeti, nebo k odmitnuti, prostor pro vstup do
opravdového dialogu zde vétsinou chybi.

Po precteni nékolika textll za¢ne nudit jistd mechanic-
nost prace s jazykem a stylem. Autor naptiklad casto pou-
ziva kontrasty (Zivi — mrtvi, svétlo — tma, rozsvécuje —
zhasind) které vak zpravidla ptsobi jen jako automatismy
zpusobu psani. Nepiinaseji obsahové nic nového, jsou jen
ustalenou formou psani. ,,Mrtvym se klanim, Zivymi po-
hrdam. / Pamét bez hranic! Jak z lusku Zivota / puklinou
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smrti sypou se semena. / Nékterd drti. Jina jsou drcena. //
Ceho se chytit? O co podepiit? / Co nezavinit? Cemu za-
branit? // Ve vzmachu vlny stét se tisinou! / V bolestech
mofe utonout.“

Slovnik Kfivankovy sbirky ptisobi casto jako z poe-
tického vyprodeje. Jsou to vyrazy a ver$e omlacené a vy-
¢pélé, chybi jim trefnost a originalita (,jablko détstvi,
»padaji hvézdy noci bezednou®, ,,zborcené svéty, ,od-
souzeni k smrti“). Rovnéz je Ktivankiv slovnik ponékud
presycen slovy takzvané univerzalné poetickymi (hladina,
smutek, jezero, tenaty chvil, svice, plamen), ktera nakonec
maji ucinek pravé opacny, nudi a celek basni zbanalnu-
ji. V Ktivankové sbirce se navzdory ocekavani spiSe nez
s versi s jasnymi konturami, origindlnim tahem a smys-
lem pro detail setkdvame s basnémi, které jsou jakoby jen
nacrtky, v nichz je tézké se zorientovat a jejichz ptisobi-
vost je tak znacné oslabena. Autor ma sice ¢asto naprazeno

Navzdory vaviiniim

k vyrazné basni, ale nedohmatne k ni. Cosi se v tom ver-
$ovacim procesu zadrhne. Basen zbanalni podruhé nebo
ztézkne obehranym poetickym slovnikem. ,,Krajiny, kam
se nenavratis, / provazeji tvoji pout. / Nemtize$ nikdy vice
ztratit, / nez sebe naleznout. ,,Jediny Zzivot Zijeme. / K je-
diné smrti odsouzeni. / V tolika chvilich umfeme. / A celé
svéty s nami.“

Kfivankovym basnim chybi ¢asto schopnost dostat do
poezie néco prekvapivého a ne¢ekaného. Mnohdy dochazi
jen k pouhému vifeni slov namisto basnéni. ,,Opony desté.
Dést v opondach. / Omyty na jil. Jilem omyvan. / Nahma-
tas slepé v opondch slov / kostlivost desté. A ¢&isi hrob. //
A ¢ jsi jesté? Jeste jsi nds? / Anebo desté? Tones v opo-
nich / ziasenych rukou téch, co nepotkas. // Skraboska
z jilu, které chybi tvar.“ Jeho basné jsou uzavieny samy do
sebe, svazany formou a zvukem a postradaji vétsi autorsky
nadhled.

Katefina Bukovjanova

Jan Tésnohlidek ml. Ndsili bez predsudkd,
edice StUl, Psi vino, Praha 2009

Basnicka edice Sttl ¢asopisu Psi vino s oblibou tiskne au-
tory, jejichz poezie vyrista z autentického prozitku kazdo-
denn reality. Ctenaf se tak setkava s piibéhy, osudy, utrz-
ky hovort, zkratka se zaznamy svéta tak, jak jej autorovo
ja vnima. Neni zde potfeba realitu generovat, ale naopak
ji bez prikras zachytit. Basnici pak povétsinou potlacuji
metafori¢nost ve prospéch primého, nekomplikovaného
sdéleni. K takovymto basnikim patti i Jan Tésnohlidek ml.
(nar. 1987) se svou sbirkou Ndsili bez predsudkii (2009).

Prvotina Jana Tésnohlidka, ocenéna letos Cenou Jifi-
ho Ortena, je vSak poc¢inem ponékud rozporuplnym. Na
jedné strané nesporna osobitost pohledu, na druhé stra-
né zjevné basnické greenhornstvi. Sbirka tvofi jakousi ge-
nera¢ni vypovéd ¢asti nejmladsi generace, ktera v dnesni
dobé zaziva pocit nespokojenosti a deziluze. Ve volnych
(rytmicky organizovanych) versich se setkdvdame s nalé-
havou potfebou reflektovat soucasnost.

Basnikova eruptivni vypovéd je pevné spojena se véed-
ni realitou, vyhyba se jakékoliv zdobnosti. V basnich se
objevuji fragmenty pribéhu, v nichz se zrcadli mrazivy,
disharmonicky svét, plny rozpadu mnohdy elementarnich
jistot. V této pustiné Zivota se neni ¢eho chytit, a pokud se
k existen¢ni nejistoté pridd i krize vztahova, vse tsti v zjev-
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nou depresi. Tésnohlidkova vypovéd se vyznacuje otevie-
nosti pocitového svéta, je autentickou vypovédi mladého
¢lovéka, ktery v beatnickém gestu odmita akceptovat zi-
votni stereotypy, protestuje proti rozpadu mezilidskych
vztahd, lidské nev§imavosti a lhostejnosti. Proti lyrizaci
stavi pribéh, proti jakékoliv dekorativnosti surovou au-
tenti¢nost pohledu, proti patetické dikci totalni civilnost.
Sympaticky a origindlnim gestem vyjadfeny protest pro-
ti konzumnimu ptistupu k zivotu (stejné jako ke kycovi-
té Stastné spole¢nosti) bohuzel postrada kvality literarni.

Navzdory snaze o nekonvencnost vyrazu, kdy pro-
mluva je nesena obecnou Cestinou s cetnymi graficky-
mi ozvlastnénimi, totiZ text sdm prili§ jazykové invence
nenabizi a o mnoho lepsi to neni ani na poli obrazném.
Kdyz k tomu priddme fakt, ze basnikova revolta ziskava
po case prichut manyry, nabizi se otazka, co zbyva. Na
prvni pohled zaplava slov, kdy disproporce mezi jejich
spotfebou a vlastnim obsahem sdélenti je vice nez patrnd.
Ve versich se tak hromadi vycty ¢i prirovnani, které jako
by zatim postévaly na zaprazi poezie. Ctenaf se neubrani
pocitu, zda verbalni tok neprameni z potfeby vypsat se
z traumat, pfi¢em? je otdzkou, zda traumat osobnich ¢i
generacnich. Rozpad rodiny, odchod jednoho z rodicu ¢i



nasledné revokace ztrat, jakymi jsou napfiklad rozcho-
dy s divkou, jsou jisté bolestivou osobni zkusenosti, z niz
je dobré se vypovidat. Skoda jen, Ze se tak nedéje tieba
v zakoupeném nécrtniku, ale na strankach sbirky kvalitni
basnické edice.

Sbirka vsak vedle takovychto textdi nabizi i basné
kvalitnéjsi. Vnucena a zazivana pozice outsidera autoro-
vi umoznuje nazirat kazdodennost zespodu, o¢ima téch,
o nichz se mléi. V poezii sili pocity osamocenosti a odlid-
$ténosti svéta. Svéta, ktery zije on-line, ktery pouze zazna-
menava informace, pfi¢emz stale vice sklouzava k povrch-
nosti a zjednoduseni. Hlavni problémy lezi v mezilidskych
vztazich, jejich rozpadu a nasledné samoté. Na druhé stra-
né snaha prolomit samotu ¢i rozrusit lidskou nete¢nost
muze vést k prekvapivému a ponékud kontroverznimu po-

jeti ,ndsili bez predsudka, které je pro basnika extrémni

moznosti sbliZeni, ,,protnuti dvou osuda“ lidi (viz kontro-
verzni basen ,,Pamatce Hanadi Dzaradatové®, atentdtnici

Co se déje ve vétvich Baobabu
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z izraelské Haify z roku 2003). Takovy pohled lze zajisté
pochopit, nikoliv uz akceptovat ¢i jej prijmout za vlastni.

Zavrhnout tento edi¢ni pocin by bylo ovsem stejné
extrémni jako jej ovéncit vavriny, které v minulosti zdo-
bily dila o poznani vyspélejsi. Autor nesporné prezentuje
vyhranény pohled. Odmita dat své vypovédi uhlazenou
fazonku, unikat do neskodnych kon¢in lyriky milostné,
prirodni ¢i nahlizet za hranici metafyziky. Oproti pate-
ticky vzrusivym ¢i metaforicky prekomplikovanym ver-
$tm rady svych vrstevnika voli pfimy verbalni ader. Jiny-
mi slovy: pro basnika neni nic horsiho nez se zaclenit do
stfedniho proudu soucasné poezie a nevy¢nivat. A Tésno-
hlidek opravdu vy¢niva, $koda jen, Ze toto generacni gesto
nemohlo trochu dozrat, Ze plané infinitivni vycty otupu-
ji ostfi jeho poezie, stejné jako banalita bystry postreh.
Rez tak mohl byt presnéjsi a hlubsi. Slovo se mohlo stét
skutkem, ktery by zaregistrovala nejen tzka literarni ve-

fejnost. Miroslav Chocholaty

mravee
chiwy

Daisy Mrazkova Pisné mravencichivy, ilustrovala Daisy
Mrazkova; Marka Mikova JO537, ilustroval Martin Kubat;
Baobab, Praha 2009

Jedna z nejvétsich kniznich udalosti loniského roku v oblasti
poezie jako takové a z oblasti knizek pro déti zvlast vysla
na jeho sklonku v nakladatelstvi Baobab. Knizka Pisné mra-
venci chitvy nedocenéné legendy Ceské détské knihy Daisy
Mrazkové je takovym prekvapenim, Ze na jeho zpracovani
potiebuje nejen recenzent dost ¢asu — ale vyplatilo se. Tato
knizka po pravu figuruje v leto$nich nominacich na Zlatou
stuhu ve vytvarné i literdrni ¢asti, nicméné, rad bych véril,
bude déti i dospélé okouzlovat jesté po desitkach let.

Nadcasovost této knihy ma zvlastni pricinu: Daisy
Mrazkova doslova ,,objevila v $upliku® své verse z $edesa-
tych let a po ctyficeti letech je vytvarné doprovodila svym
nezameénitelnym zptsobem. Ten se sice od let Sedesatych
prili§ nepromeénil, ale presto tato knizka vstupuje do zce-
la nového kontextu. Oblouk vyklenuty z let Sedesatych
do soucasnosti zastfesuje véechny knizky pro déti, které
Mrazkova napsala, véetné jejiho posledniho pocinu z Bao-
babu — reedice knizky Miij medvéd Flora.

Dulezity je text na zadni obalce — divka Katefina
(snad hrdinka autoréiny prvni knizky Nepla¢, muchomiir-
ko) pozoruje mravenisté a naslouchd pisnim mravenci
chtivy. Tento text jako jediny (pomineme-li zndmé autor-
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¢ino tvirci zaméfent) signalizuje, Ze knizka je urcena dé-
tem — vSech ¢trnact basni je totiz regulérni poezii, bez
jakychkoli typickych ulitbi¢ek détem (humor a rymovéni).
Pochopeni napomdhd i zvoleny Zanr pisné — chapany vel-
mi starobyle jako ptuvodni lyrickd forma vibec. Jedna se
totiz o pisné ve volném versi, spiSe znéjici v hlavé mravenci
chavy nez promlouvajici k jejim détickdm jasnym posel-
stvim. Navic je z nékterych basni vice nez zfejmé, Ze jejich
mluv¢im je lidska bytost — ale to az ve chvili, kdy i rypavé
ditko hru na mraven¢i chiivu dévno prokouklo.

Pusobivd je sevienost viech texti (vytvarny doprovod,
prirodni motivy, jemnd melancholie), a to i ptes jejich for-
malni rozevlatost. Nékteré texty jako by pochazely ze slo-
vesnosti prirodnich nérodii svym charakterem zatikavani
¢i modlitby (,,Oblaka®), jiné sméfuji — i vytvarnym do-
provodem — nékam do Japonska (,,Lednacek®), dalsi se
napdjeji snad z experimentdlni poezie (,,Mravendi fika-
dlof, ,,Zadumcivec Olsovy®) a jesté jiné jsou nefalsovanou
zensky citlivou reflexivni lyrikou (,,Strakapud®, ,,Sucho-
pyr). V takovém psani md u nas mozna Daisy Mrazko-
va predchidce ¢i souputniky (Milena Luke$ovd), ale sotva
nasledovniky.
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Moznost volby?

Pokud bychom znali budoucnost, do-
kéazali bychom vibec Zit? Jisté, fecnic-
ka otazka. Ale jsme schopni zit s vé-
domim rozhodnuti a chyb, které jsme
nechali za sebou?

Pan Nikdo neni prvni fikci, ktera roze-
hrava paralelni vypravéni motivované
otazkou ,co by bylo, kdyby...?". Vyni-
ka vsak dukladnosti, s niz rozrusuje
kauzalitu pfibéhu i samotny ramec
vypravéni. Dvé zakladni linie filmu
vyplyvaji z rozhodnuti devitiletého
chlapce, zda zlstat s matkou, ¢i otcem.
Tim vsak Stépeni a prolinani rovin hrdi-
nova zivota pouze zacina: jedina véta
ho muze stat osudovy vztah s Annou.
Chvile nerozhodnosti v paralelnim zi-
voté a bude zZit s Jean jako kariérista,
vykroceni za laskou zase vede k zivotu
obétovanému neurotické Elise...
Vypravéni preskakuje mezi poten-
cialnimi zivoty, a aby vse bylo jesté
o néco slozitéjsi, je rozvétveny pfibéh
vystavén jako tapani ve vzpominkach
stoosmnactiletého starce. Zanrové
prvky romance, sci-fi ¢i popularné-vé-
deckého dokumentu vytvareji atrak-
tivni past na divéka, jez od pocatku
nevyhnutelné usti do ¢asového para-
doxu, k dekonstrukci identity hrdiny
a filmového svéta.

Praveé skloubeni o¢ekavanych stereo-
typu s jejich narusovanim je na filmu
Jaca Van Dormaela nejvice fascinuiji-
ci. Prolnuti audiovizualniho konzumu
s divackou vyzvou se zda byt funk¢ni.
Postmoderni hiicka mze byt odéna
ve velmi elegantni kabat a ,chytry”
film nemusi nudit. Je to vsak otazka
provedeni, a pravé to misty kulha.
Koktejl emoci a popularizovanych
teorii o fyzikalnim podhoubi naseho
svéta a omezenosti naseho vnimani
vybizi k pochybnostem uz pfi sledo-
vani snimku. Tim spise, Ze film se na
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Dokazeme zit s vlastni budoucnosti?

jednu stranu utapi v epické Sifi a na
druhou stranu se ztraci v neohranice-
nosti kolazovitého formatu.
Samoucelné mohou vyznivat fantas-
tické pasaze, hlavné v momentech na-
vratli téch nejpusobivéjsich (a nejna-
kladnéjsich) scén. Ostry kontrast sci-fi
prvku ve filmu zasazeném do soucas-
nosti vSak za¢ne postupné souznivat
se znejistovanim hranic celého vypra-
véni. Plochost a nezivotnost svéta bu-
doucnosti je pak tésné spjata s poin-
tou snimku.

Pan Nikdo je pfitom divacky vstficny
film. Nechybi spousta déti, osudové
pohledy, véty, doteky, milovani, a do-
konce andélé, az muzeme piehléd-
nout, ze to vse ma v kompozici dila
svou funkci, opét kontrastni. Opti-
mismus mladi je vystiidan zivotni
realitou, s niz je hrdina tvrdé konfron-
tovan ve vsech svych potencialnich zi-
votech. Mozna potiz se tak prerodi ve
zjisténi, Zze snimku se dafi zpfitomno-
vat paradoxy naseho Zivota.

Pokud tedy Ize néco podstatného vy-
tknout, je to nékdy az Uporna snaha
pfedat myslenku. Ta se z popularné

naucnych pasazi prenasi na cely sni-
mek a mize z néj ¢iset pro nékoho
az iritujicim zpGsobem. Jako by k fil-
mu byl pfibalen i navod k pouziti. Tim
haf, ze klicova idea je prosta. Samota,
zmrzaceni, odlouceni ¢i smrt, to jsou
Jlakavé” vyhlidky pro dospivajiciho,
ktery si nevédomky vybira svou ces-
tu Zivotem. Kazda zivotni volba usti
v néco, co nechceme. Ackoli volime, je
nas zivot fizen predevsim nahodou —
»vzit osud do vlastnich rukou”, to neni
tak snadné.

Pan Nikdo ovsem neadoruje pasivitu.
Skepsi zde piekryva optimismus. Je
dulezité nebat se volit a umét zit s du-
sledky svych voleb. Za mnohé $patné
konce si mGizeme sami, s témi zbylymi
je nejlepsi se smifit...

Genialni dilo zredukované do banal-
ni recenze, ¢i pouha femesina hricka
nadinterpretovana kritikem? Volba uz
je navas.

Petr Lukes
Pan Nikdo, rezie Jaco Van Dormael,

Kanada — Belgie — Francie —
Némecko 2009
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Zcela jiného druhu je ,,ptibéh o snech, jedné pocita-
¢ové hie a o Zivoté“ s nazvem JO537, treti baobabi pocdin
divadelnice Marky Mikové. Knizka tak soucasna, jak jen
muze byt. Na rozdil od pfedchozi Knihyfoss (pfiznam se,
pro mé k nedocteni) utld, ale zahravajici si s hloubkami
netu$enymi. Knizka sklidila tispéch v nominacich na Zla-
tou stuhu a dokonce i na Magnesii Literu, hodné se o ni
mluvi, tedy — pro¢?

Kluk Josef je oby¢ejnym ,,hrdinou® v kulisach obycej-
ného velkomeésta. Cestuje z domova do $koly, hraje hry na
pocitaci, jezdi za babickou a dédou... jenze knizka zaci-
na zvolanim ,,Zdal se mi sen!“ A v tom snu se dély véci,
kterym Josef moc nerozumi, koneckonct ¢tenar taky ne,
ale takové uz sny byvaji. Sen se za¢ina prolinat s realitou,
z niz se stava realita virtudlni, véude ¢ihd pomatend bab-
ka a podivni chlépci, nasazuji se masky a ¢tou se tajemné

Jeden osud

recenze

dopisy. D¢j houstne a zda se byt neudrzitelny — nez se
rozlouskne tak, Ze jsme tam, kde jsme byli na zacatku.
Zmateni, ale nadto ¢imsi oci$téni. Atmosférou a feci ob-
razt mi JO537 pfipomina roman Kafka na pobrezi Haruki
Murakamiho, coz je, pfiznejme si, pro déti mozna trochu
velké sousto.

Ale Marka Mikova zna déti jako malokdo a je ¢imsi
podvratnym az nepiijemné presvédciva. Napsala pribéh
zasvéceni, ramovany vSednodennosti soucasnych déti.
Vice nez jindy bych chtél umét knihu ¢ist détskyma ocima.
A stejnyma o¢ima bych se chtél umét podivat na ¢ernobilé
ilustrace Martina Kubata, které se mi v tomto ptipadé —
a nejde mi to pres klavesnici — prosté nelibily. Graficka
uprava ve stylu statického textového editoru T602 sice dy-
chd nostalgii, ale, obavam se, nikoli na soucasné déti. Inu,

Milos Pick Nadéje se vzddt neumim, Doplnék, Brno 2010

Od devadesatych let minulého stoleti umoznily zménéné
politické a spolecenské pomeéry oteviit v ceskych zemich
i na Slovensku téma protizidovské genocidy, a to nejen
ve védecké, ale i v memodrové literatute. Ti, ktefi shodou
$tastnych okolnosti unikli zahubé, tak mohli vydat zcela
osobni svédectvi a Ceska nakladatelstvi je mohla zpfistup-
nit §irokym ¢tenafskym vrstvam.

To je i pripad inzenyra Milose Picka. Jeho vzpomin-
kové kniha se snad od jinych lisi tim, Ze jejim zdkladem
(alespon pokud jde o recenzované vydani) se stal zvuko-
vy zdznam z kategorie ,oral history ktery pro Zidovské
muzeum v Praze potidila Anna Lorencova. Stejné jako vy-
povidajici prosla nacisty zfizenym terezinskym ghettem
a prezila koncentracni tabory. Jak upozornil vydavatel Pic-
kovych vzpominek v edi¢ni pozndmce, text nebyl stylistic-
ky upravovan a korektury a dopliiky byly ponechany zcela
na autorové vili. Jazyk memoart je tedy na mnoha mis-
tech, zejména tam, kde autor li¢i drsné a hriizné zazitky
z koncentrac¢nich tabort a pochodt smrti na konci valky,
»neucesany® a doslova syrovy. Odrazi mluvu muzi, ktefi
byli vystaveni meznim situacim a nekone¢nému utrpent,
jez pro mnohé z nich skonc¢ilo smrti.

Prvni kapitoly nepfili§ rozsdhlé publikace bych pojme-
noval — inspirovan nazvem Capkova romanu — jako ,,oby-

s JO537 si svoje uziji i rodice. Radek Maly
NADEJE
SE VZDAT NEUMIM
hhhhm
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Cejny zivot“ zidovské stfedostavovské rodiny, zcela asimilo-

vané a szité s prostfedim méstecka Libané na Ji¢insku. Otec
Milose Picka vlastnil malou strojirenskou tovarnu, osobné
znal vSechny zaméstnance a velkou ¢ast mistnich obyva-
tel. Pfelom v Zivoté rodiny pfinesla némecka okupace. Také
zde muzeme hovofit o ,,obycejné perzekuci, jakou zaziva-
ly tisice ceskych a moravskych Zid?, véetné ptipadii lidské
slu$nosti i zcela opa¢nych postojii nezidovskych obcanii.

Cenné jsou Pickovy udaje o odbojové ¢innosti spojené
s levicovym proudem ceské rezistence a konkrétné s praz-
skou odbojovou skupinou komunistické strany ,,Svét pro-
ti Hitlerovi®, pfedev$im pak s MiloSem Héjkem, budoucim
profesorem historie, zejména KSC a jejiho odboje. Jim vede-
né organizace mimo jiné poméhala i perzekvovanym Zidim;
udrzovala pfimé osobni kontakty s vézni terezinského ghet-
ta, kam byla Pickova rodina deportovana vlednu roku 1943.

Osvétim je tak drasticka kapitola autorovych zazitkd, ze
od jejiho liceni po fadu povale¢nych desetileti upoustél. Ob-
jevi se kontrapunkt: narychlo zorganizovana ,masa“ véznt
se dokazala vzeprit teroru zlo¢innych funkcionaiti takzvané
vézeniské samospravy v Osvétimi-Birkenau. OvSem celkové
posouzeni tamniho dusevniho rozpoloZeni obéti je zdrcujici.

Po kapitole ,,Buchenwald — Meuselwitz®, kde autor
li¢i otrockou praci v tovarné, ke které priléhal maly tabor,
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nasleduje zavér valecnych vzpominek nazvany ,,Sudety
Autor zde evokuje své zazitky, prolnuté s osudy nékterych
terezinskych kamaradt, z evakuace pobo¢ného buchen-
waldského tdbora. Slo o povéstny ,,pochod smrti® z&asti
uskutecniovany v otevienych Zelezni¢nich vagonech, ale
zejména v pésich kolonach.

Nakonec se Milosi Pickovi tték podafil nedaleko Staii-
kova. Jesté §tésti, ze ve vsi Stichov a okol{ nebyl naverbo-
van, jak si pral, k polskym ozbrojenctm, ktefi tam ,lezeli
posadkou*. Neslo o proslulé a nejsilnéjsi polské ,,podzemni
vojsko, tj. ,,Zemskou armadu (Armia Krajowa — AK),
jak se autor domniva. Ta se nikdy na tizemi Cech nean-
gazovala (snad s vyjimkou ojedinélého zpravodajského
pusobeni). Milo§ Pick se setkal s polskou ods$tépeneckou
polovojenskou formaci, takzvanou ,,Svatokfizskou briga-
dou, ktera byla spise seskupenim partyzanskych jednotek
postupujicich zdpadnim smérem a bojovala nejen s né-
meckymi vojsky, ale i s komunistickymi partyzany.

Autor se tak mimodék vyhnul eventudlnim neptijem-
nostem ze strany domadcich uradu, a zejména sovétské

Rytii pésiho radu

kontraspionaze. Jeho osud se tedy odvijel obdobné jako
u mnoha jeho vrstevniki: zistal z celé rodiny saim. Na-
stoupil na studia v Praze a jeho celozivotnim zajmem se
stala védecka prace na poli makroekonomie. V posled-
nich kapitolach o povale¢ném Zivoté se Milo$ Pick pocti-
vé a upfimné snazi vyrovnat i s vlastni minulosti, spojenou
s inorovym prevratem roku 1948, a s iluzemi o demokra-
tickém socialismu. Li¢i svou badatelskou a organizator-
skou ¢innost i politickou angaZovanost na reformnim
ktidle ekonomii komunistického Ceskoslovenska. Nazy-
va to sestupy a pady; tim poslednim padem byl ,,priskr-
ceny* Zivot v obdobi takzvané normalizace, po vylouceni
ztad KSC, od konce let $edesatych. V poslednim desetileti
predlistopadového rezimu pfece jen nasel uplatnéni v Pro-
gnostickém ustavu, a ani v penzi nezahalel, véren své zali-
bé v makroekonomickém i socialnim vyzkumu.

I posledni kapitoly jsou psany zivym, ¢tivym jazykem
a mohou c¢tenafe upoutat a primét ho k zamysleni nad
konkrétnim lidskym osudem ve viru dramatickych a hlav-

né tragickych udélosti. Miroslav Kryl

Henry David Thoreau Toulky pfirodou,
prelozil Jan Hokes, Paseka, Praha 2010

Henry David Thoreau (1817-1862) patfi k neprehlédnu-
telnym osobnostem americké kultury devatenactého stole-
ti: spolecensky kritik, odptrce otroctvi, jehoz nejslavnéjsi
kniha Walden aneb Zivot v lesich popisuje jeho dvoulety
experiment se sobésta¢nosti, duchovni i praktickou,
u stejnojmenného jezera. Jasné z néj vyplyva, zZe honba za
materialnim zabezpecenim nas odvadi od toho podstat-
ného — hledani duchovni cesty, smyslu Zivota v kontaktu
s prirodou. Nyni ma ¢esky ¢tenat k dispozici dalsi Tho-
reauovy texty na podobné téma: soubor jeho pfirodnich
eseju Toulky prirodou.

Toulky sestavaji ze sedmi texttl, z nichZ ¢tyfi vycha-
zeji v ¢estiné poprvé. Thoreauovo uchopenti esejistického
zanru je specifické a pro soucasného ¢tenafe pomérné na-
ro¢né — Cetba se podobd ,,toulkdm® ¢i volné meandrujici-
mu toku mygslenek, jez jsou plné odbocek, odkazi, citati
(od Homéra a Vergilia az k pfirodovédcim a cestovate-
ltim devatendctého stoleti) i poezie. Réiznorody je i pu-
vod jednotlivych textd vznikajicich v rozpéti dvaceti let:
nékteré z nich byly publikovany ¢asopisecky, jiné vznikly
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jako prednasky pro verejnost. Jako celek vychazeji autoro-
vy eseje az rok po jeho smrti ve svazku Excursions (1863)
neboli ¢esky vychazky, vylety.

Thoreau odmita exotiku, vypravy do dalekych nepro-
badanych krajin, opravdové objevitelské dobrodruzstvi
¢eka na pripraveného a vnimavého c¢lovéka za humny:
v korespondenci trefné poznamenava, ze chce ,,zit doma
jako cestovatel®. Cilem jeho vyprav se zcela samozfejmé
stavd priroda rodného novoanglického Concordu a prileh-
1ého okoli dosazitelného pésky (Ustfedni esej nese nézev
,»Chuize“), jako je naptiklad hora Wachusett, namétem pak
zdanlivé neatraktivni a vSedni témata jako treba barevné
promény massachusettskych lesti na podzim, zimni kraji-
na ¢i divoce rostouci jablka.

Jiz zminény esej ,Chtize“ je populdrni mezi ochranari
celého svéta. Spojuje v sobé oslavu pésiho pohybu krajinou
s oslavou divokosti, volnosti. Nejednd se o zadné pokleslé
a bezmyslenkovité pfijeti primitivnosti jako zptisobu Zivo-
ta. Thoreau naopak povazuje divokost za to, co ,,ddva mys-
let®, co je zdrojem lidské kreativity, Zivotodarnym predpo-



kladem duchovniho rtstu nachdzenym v prirodé. Proto
také tak casto opakovany slogan ,V divokosti spociva za-
chovani svéta“ Esej rovnéz potvrzuje trvalost a pritazlivost
archetypalniho obrazu Ameriky jako mytické zemé nevin-
nosti, nového pocatku: ,Na zdpad mifime jako do budouc-
nosti, se smyslem pro podnikavost a dobrodruzstvi. Atlan-
tik je 1éthejskym tokem, pti jehoZ prekracovani jsme méli
prilezitost zapomenout na Stary svét a jeho instituce.” Tou-
ha sméfovat stale na zapad Thoreaua (navzdory jeho pro-
klamovanému individualismu) ukazuje i jako stoupence
takzvaného ,,zjevného udelu (manifest destiny), tehdejsiho
vieobecného presvédceni, ze Spojené staty jsou osudové
predurceny expandovat na zdpad amerického kontinentu.
Tato Thoreauova oslava americké expanze s jejim negativ-
nim dopadem na ptirodu a ptivodni obyvatele Ameriky
nyni vyzniva ponékud problematicky a ironicky.

Thoreau si slozitost vnéjsiho prirodniho hmotného
svéta nezjednodusuje na transcendentalistickou formu-
li: eseje drzi symboli¢nost a empiri¢nost pohromadeé tak,
ze jedno nepotlacuje druhé: cestopisné vypraveéni o cesté
na horu Wachusett obsahuje jak postiehy o fauné, flore
a lidech, tak i Gvahy o vyskach a nizinach lidského zivo-
ta, o potfebé nosit horu stale v sobé, vnimat véci jeji per-
spektivou. Dalsi text, ,,Pfirodopis stdtu Massachusetts®, de
facto recenze na prirodopisné studie, davd jasné na srozu-
ménou, ze fakta jsou dilezitd, ale ne sama o sobé, Ze nelze
jen katalogizovat, objevovat, nybrz i rozumét. Pozdni eseje
o sukcesi lesnich stromt, divokych jablkach a podzimnich

recenze

barvach jsou vysledky jeho dlouholeté prace v terénu. Tho-
reau prokazuje vnimavost k nendpadnym a v tehdejsi dobé
zdanlivé nevysvétlitelnym prirodnim procestim (lesni suk-
cese), jeho ,vira v semeno“ je nejen védeckym faktem, ale
i ptisobivou metaforou odolnosti, velkého pfislibu véci
majicich nicotny pocatek — taktéz velmi americké téma.
»Divoka jablka“ kromé v$estranné historie jablka nabizeji
i obrazné, moznd autobiografické ¢teni o vytrvalé a nepod-
dajné krase véci nendpadnych a prehlizenych. Taktéz esej
o podzimnim listi je hutnou a popisnou studii i hlubokou
a vnimavou meditaci nad analogiemi mezi proménou lis-
td a clovéka.

Kniha predstavuje opravdu vSestranné vybaveny sva-
zek se zasvécenym prekladatelovym doslovem a podrob-
nym poznamkovym aparatem, s jehoZ pomoci si ¢tenar
poradi s nanosem americkych realii, jmen, odkaz, citat
aaluzi. Jedinou vyhradu lze mit k poradi jednotlivych tex-
ti: netusim, pro¢ nedodrzuje chronologické razeni ang-
lického originalu a rozbiji vyvoj Thoreauovy esejistické
tvorby, ktery buduje a doklada prekladateltiv doslov. Je-
diny zamér, ktery lze vytusit, je umisténi ,,Chtize“ jako
nejdelsiho a zdsadniho textu na prominentni prvni misto.
Jinak nelze nez konstatovat, ze Toulky pfirodou plni svo-
ji roli doplnéni a prohloubeni Thoreauova obrazu jako
dvojjediného literata-transcendentalisty a znalce ptirody:
¢lovéka, ktery spoléha na slovo a véfi v duchovni povahu
ptirody, i prirodovédce, ktery vychazi z faktti a ptimé zku-

$enosti; mystika i praktika zaroven. Petr Svec
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telegraficky

Tak malo slov

Vychodni basnictvi, zjednodusim-li to trochu,
nabidlo mnoha autoriim zddni snadného psani.
Jak casto ale v dnesni poezii nachdzime lakonicky
nahozené dva tfi verse a — nic. Hle: ,Odlétl
kolibfik / odkvetl strom’; bezejmennd bdseri Jana
Placdka... Slovo je silné, ale samo zdzrak neudéla.

Jan Placak (nar. 1958) to se svym pomérné pozdnim de-
butem asi nemd snadné. V tirdzi jeho sbirky Prochdzka
sadem ¢teme vroceni 2008, coz je v pripadé telegrafek do-
cela slusny krok zpét v case, u copyrightii je nicméné da-
tace 2009. Déle: sbirka vysla jako 48. svazek Edice soucas-
né Ceské poezie (Pavel Mervart, Cerven)? Kostelec 2008),
pri¢emz ve svazcich 49. a 50. je v pfehledu vydanych ti-
tuld uveden jako autor Prochdzky sadem Jantv bratr Petr.
Cefeni vod? Budiz podotknuto, Ze Jan Placak je jednim
z redaktort zminéné edice (psst, ze by redakéni klika?). —
Zyoleny titul je pro sbirku dobrou charakteristikou. Ze za-
vedeného tslovi ,prochazka rizovym sadem® byla vypus-
téna ona ,,sladkd“ barva, ¢imz je sugerovana pravé opacna
vychozi situace. Ta je ovéem pohtichu jakymsi slabsim od-
varem ddvnéjsiho undergroundu s ptimési dalich — tak-
téZ notné vyluhovanych — bylin (nejednou wernischov-
skych: je dulezité védét, ze IW je Placakuv redakéni
kolega?). ,,Slunce mile svitilo / Sel jsem loukou / poslou-
chal cvrcky / bzucely veelky / kvéty kvetly nejriiznéjsi /
klid, ticho, pohoda / jen to hovno ve mné / smrdélo stale
stragné.“ Tak néjak by to moznd zapsal notné ospaly no¢ni
nactilety ¢tendt Krchovského sebraného dila, text oviem
nachazime v recenzované sbirce na strané 20. V Placako-
vé chladné krajiné je ,holy vrch / uprostted vymyceného
lesa®, ,,slunce za mrakem®, kolem shnila ¢i jen ,,kyseld jabl-
ka / tvaf bez asmévu“ a ,smradlavd viiné zvétralého piva“
Zdi, hradba stromd, kdyz vétve, tak uschlé, kdyz krok, tak
do prazdna. Spetka hnusu, kapka $ilenstvi i nenavisti, dro-
bet smrti. Kdyz kura, tak popraskana, kdyz rty, tak sevte-
né. Cteme ale také o hledani (,Hleddm tsmév vytryskly
z radosti®), snech (,,Od narozeni jsou si lidé cizi / Ach,
kiidla mit®, ,Ma lasko / jsem odsouzen k zivotu / v krajiné
marného snéni). Placdk ve svém souboru nabizi zacasté
jen skici, nécrty, verse ponékud ploché, nedotazené, nedo-
koncené, verse (totiZ ono ,vychodni basnictvi®), které po-
vétsinou nezaujmou, pamét je nepodrzi. Osireld zahrada,
starnouci muz s drsnou maskou (,,lidé jsou slepi a hlusi /
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jak mé mutize nékdo mit rad / utikdm pry¢ od posraného
zivota // nechci nikomu ublizit / ale co mi zbyva“), muz,
ktery kdysi — kdyz ,,Breznév se libaval s Husakem* — by-
val opilcem.

Sbirka Zdznam (Spole¢nost pro Revolver Revue, Praha
2010) je uz tfetim kniznim poc¢inem Ladislava Pursla (nar.
1976). Na zaloZce Cteme, Ze se setkdvame se ,,sbirkou zeno-
vé véednich zaznama“ Oproti minulé Mloci mapé (2008)
znéji Purslovy verse ponékud usazenéji, klidnéji, civilné-
ji. Autor v knize opét variuje a promichava své oblibené
motivy a snazi se s nimi peclivé pracovat. Jednotlivé mo-
tivy prechazeji do sousedicich basni, vraceji se a promé-
nuji. Relativné tzky okruh téchto opakujicich se motivil
(znakil) vytvari svébytny intimni prostor, prostor celistvy
se sevienou atmosférou, zdrovei ovSem prostor — z per-
spektivy autora i ¢tenare — dostatecné otevieny, poten-
cidlni. Mimo jiné také diky pfitomnosti jisté miry nejistoty
a feknéme tajemna. Na bdsen to ale nékdy bohuzel nesta-
¢i. Dum/mistnost s dvefmi a okny, mlha. ,Na okno seda
sykorka, / diva se do pokoje, / pokoj se zvétsuje, / je ndhle
velky do vsech stran. // Ona v ramu okna / vidi postavy
u snidané [...].“ Stromy, noc, vitr. ,Opadalo listi, ikas, /
uz je vidét hibitov.“ Postavy, dech, ticho. Sen. ,Nemuze
spat [...] / Otvira okna a dvefe / a vzdy za nimi objevi /
néjaky jiny prostor, // jak béhem spanku / pokojem nékdo
otacel / ¢elem k ubyvajici noci.“ Svétlo, stin. Zvuky, ,,stla-
ceny cas®. Vyicené plati predev§im pro rozsahlejsi prvni
oddil nazvany ,Meluziny®, oddil druhy — ,,Zaznam“ —
uZ prinasi marginalnéjsi véci, jednotliviny, napady, které
nebylo autorovi mozné ozelet, momentky.

Jiz étrnactym poéinem poetické edice MaPa je prvoti-
na Veroniky Svandové (nar. 1985) Svételny stiep (Martin
Stohr, Brno 2010). Mlada autorka v ni predstavuje nece-
lou Sedesétku svych texta z let 2004-2009. Bez nazvd, ne-
jednou jen dva verse, nejvic tfindct, prostor jednotlivych
basni tedy neni vétsinou nijak velky. Tento prostor je své-
tem div¢i fantazie, svétem divky, mladé Zeny, ktera se na
détstvi uz jen ohlizi. ,Stale dokolecka na skluzavku / V rii-
zovych kamasich s vytiesténym vyrazem / Po schodech /
Dokud se rodice nevrati.“ Svét, ktery jistou bezstarostnost
nechal za sebou, svét, v némz se i bloudi jako v temném
lese a v némz je ¢lovék nejednou sém a bez pomoci. Svan-
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Debutantka Veronika Svandova

dova umi napsat ptsobivy obraz: ,,[...] Lod kotvi / u cer-
ného schodu // Plachty z listi / Kachny zvedaji vesla.“ Nebo
basen na strané 27: ,,Kocic¢i kralovna mé vold / hovorime
jazykem jednorohého débla.“ Nebo jiny ¢ertovsky obraz:
»[...] Pod kotlem / krabati karbanici / rohy to¢i klenbou
nebeskou.“ Castéji viak jeji kiehky fantazijni svét vypliuji
»romantické“ omseliny. Plasté z rybich $upin, ,tanec noci
po sklenéné louce / Vlny hedvabi pfinesou ofech / Oktid-
leny kan kopytkem zachytil tmu, rize, ,,v zrcatku motyli®.
Zvérokrubh, perly, rizeniny, andé€lé, slzy, peruté, loutna, bé-
lousi, krev, kostra, rosa, tanec. Bledémodry kraj, noc a mé-
sic. A znovu ktidla, naptiklad ,v kokosech truchli ok#id-
leni ponici® Snaha o zvlastni, neotfelé formulace. Tkani
snovych pavucin. Jednorozec, ¢arodéjnice, chaloupka na
kufi noze, zdmek z kiistalu, ,rytif razovych pelikana®
dokonce elfi mladé. Autorka se pry zajimd o arteterapii,
maluje a piSe, dozvidame se ze zalozky. Talent na to, aby
namisto pouhé autoterapie ¢i potéchy nékolika blizkych
(vrstevniki) vlozila do svych versi také terapeutické moz-
nosti pro naro¢néjsiho ¢tenare, jisté ma.

telegraficky

Nejkladnéjsi hodnoceni z predloZzené ¢tverice titultl pri-
suzuji sedmému svazku brnénské univerzitni edice Srde¢-
ni vydej, prvotiné Radka Stépanka Soudny potok (Masary-
kova univerzita, Brno 2010). Stépanek (nar. 1986), kterého
jsem poprvé zaznamenal a pro sebe objevil ve vsetinskych
Textech (¢. 48), je nejmlad$im z recenzovaného kvarteta.
Zalozka ¢tendfte informuje, Ze tento mlady basnik Zije st¥i-
davé v Prachaticich, Netolicich (Netolicky potok se o né-
kolik vln dal stava pravé Soudnym potokem) a Brné. Tedy
rozkro¢enost mezi jiznimi Cechami a Brnem? Stépanek
se jevi pfedevs$im jako basnik jihoceské krajiny, kraje ryb-
nikd a — rybniki. Jeho basnicka fec je prostd, vétsinou
bez rymi a jinych zvukovych ozdob. Stavi na obrazu, mys-
lence, pfemysli, hleda. Basen ,Rybi smrt“: ,Dvé rany na
rybi smrt / tieti a ¢tvrta / pro lidskou jistotu // Praminek
krve méni se v pramen / a jako vadi vysycha // Jesté pro-
pichnout dusi.“ Ztetelné je zde jesté zizemi domova, taty
a maminky, zazemi feknéme ditéte, byt uz ddavno dospé-
lého. Stépanek s pokorou ohledavd a pojmenovavé svij
svét, snazi se nachazet tvar ,,v krajindch davno / stvore-
nych’, svét, do kterého se tiSe zakomponovavd, respektive
v némz s respektem vnima svou zakomponovanost. Reka,
rybniky, vodomérky, kukacka, volavky, moucha, tiplice.
»Zeleny konik / na stéble je¢mene / vykiesava noc.“ Lis-
ti na hladinach. Dést. Kameni. Chvilemi se pfipomenou
Demlovi Moji pfitelé — tim vroucim a pokornym pratel-
stvim s krajinou, kehkost{ obrazti, pfesnosti vidéni. Presa-
hem. Tato slova chvaly si zaslouzi predevsim nejlepsi ¢isla
z prvniho a druhého oddilu sbirky, oddilt pojmenovanych
,=Udery na ticho“ a ,,Pramen hlasu®. Kratky oddil tfeti, ,,Po
¢ardch prilivu®, pfinasi verSe nesené na vlnach mote, z4-
vérecny ctvrty oddil ,,Spaleny cas® je pak tak trochu smési
z cest. Vedle jiznich Cech i moravské vinohrady. (Budiz na
okraj feceno, ze nékolikrat podniknuta cesta do vinohradt
a poli neni Stépankovi cestou domovskou a Ze se zde po-
htichu nechévd okouzlené hostit a provadét Janem Skace-
lem.) ,,Nad bilou vesnici / se tfasl hlas umiracku / a bloudil
mezi lidmi / nez nasel co hledal // V kazdé vzpomince je
krev / ale tady ji slepice / vyzobaly uz ddvno / a cerna voda
odnesla / co ¢lovék neunese”. Tak si myslim, Ze by Stépan-
ka nemusela minout nominace na nékterou z prestiznich
cen, nejspise na Ortenovku. A nebo dokonce na ,,mineral-
kovy*“ objev roku?

Petr Odehnal je basnik a historik.
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Neni ,angli¢téjsiho” anglického autora, nez je Ackroyd.
Hluboky zajem o anglickou historii a kulturu prostupuje
jak jeho basnické sbirky, tak biografie a romany. Vyznam
tohoto inspira¢niho zdroje podtrhuje skutecnost, ze spi-
sovatel se pry p¥ili$ nezajima o soucasnou literarni tvorbu,
ani napriklad ne¢te noviny. Casto omilané kritické termi-
ny — jako tfeba postmodernismus, do kterézto Skatulky by
ho vétsina kritikd rada zafadila — mu pfipadaji pfilis abs-
traktni. Vidi se predevsim jako autor rozvijejici anglickou
kulturni tradici, nikoli jako pfislusnik néjakého -ismu. Peter
Ackroyd je rovnéz fimsky katolik, coz ¢lovéka v anglickém
kontextu zcela pfirozené ponouk3, aby se vztahoval k rané
historii zemé.

Johana Labanczova: Tradice a experiment v tvorbé P. Ackroyda

Krasa je neodbytna; klade si pozadavky. Nuti nas, abychom
ji vidéli a brali na védomi, abychom doznali, zZe vidime, ze
nas setkani s ni pretvafri. Jak napsal Rilke, krasou pocina
hriiza, témér nesnesitelna. A jak se vyjadril Francis Bacon,
neni krasy, jez postrada aspon néjakou zvlastnost.

Reginald Shepherd: Pozndmky ke krase

Jak vypadas? Kolik ti je?

24/188/80/19.

To docela ujde. Ja 26/188/78/17, hnédy vlasy, zarostlej.
Aty?

Ja sem hladkej, jenom nohy mam trochu chlupaty.

Co mas rad?

Razny véci. Ses pasivni nebo aktivni?

Mas rad sex, nebo si ho honis? Posli foto a tel.

Mlady knéz je vzruseny, ale vylekany. Rychle se vyloguje
z chatu, utika pred touhou virtualniho pfitele.

Protoze se stydi.

Wojciech Tochman: Vztekly pes
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Neustale pritomna minulost

Tradice a experiment v tvorbé Petera Ackroyda

Johana Labanczova

Osobnost a dilo Petera Ackroyda predstavuje
podivuhodnou smés tradicnich hodnot a tviirciho
novdtorstvi. Neni napriklad ,anglictéjsiho”
anglického autora nez Ackroyd. Hluboky zdjem

o anglickou historii a kulturu prostupuje jak

jeho basnické sbirky, tak biografie a romdny.
Vyznam tohoto inspiracniho zdroje podtrhuje
skutecnost, Ze spisovatel se pry prilis nezajimd

o soucasnou literdrni tvorbu, ani naptiklad necte
noviny. Casto omilané kritické terminy — jako
treba postmodernismus, do kterézto skatulky by
ho vétsina kritikii rada zatadila — mu pripadaji
prilis abstraktni. Vidi se predevsim jako autor
rozvijejici anglickou kulturni tradici, nikoli jako
prislusnik néjakého -ismu. Peter Ackroyd je rovnéz
fimsky katolik, coz clovéka v anglickém kontextu
zcela prirozené ponoukd, aby se vztahoval k rané
historii zemé. Zemé, kterd se ke katolictvi oficidlné
hldsila pouze do roku 1534, tedy do slavného
rozchodu Jindricha VIII. s Katetinou Aragonskou
a ndsledné i s fimskou cirkvi.

Peter Ackroyd se narodil roku 1949 v hrabstvi Middle-
sex. Vystudoval Cambridge a poté obdrzel Mellonovo sti-
pendium, které mu umoznilo ro¢ni studium na Univerzité
v Yale. Co se tyce Ackroydovy tvtr¢i ¢innosti, je tfeba zmi-
nit, ze do dvaatficeti let psal jenom poezii. Posledni z jeho
tii sbirek, The Diversions of Purley, vysla v roce 1987 a od
té doby od psani basni zcela upustil. Jeho basnické vidéni,
jak sam rekl, presidlilo do prézy. Ackroydovo sepjeti s an-
glickou kulturou, jeji dlouholety vyklad a propagace mu
v roce 2003 spole¢né s vlastni literarni tvorbou vyneslo
R4d britského impéria (CBE).

Mistr imitace

V Americe Ackroyd sepsal své prvni esejistické dilo s na-
zvem Notes for a New Culture: An Essay on Modernism
(Poznamky pro novou kulturu: esej o modernismu, 1976).
Esej svym ndzvem odkazuje na Notes towards the Defini-
tion of a New Culture (Poznamky k definici nové kultury,
1948) od T. S. Eliota a pfedznamenava tak pozdéjsi typicky
rys Ackroydovy tvorby: inspiraci klasickymi dily anglic-
ké literarni tradice, ale v jinych ptipadech také pozapo-
menutymi zanry anebo vyraznymi postavami anglickych
kulturnich déjin.

Napriklad Ackroydtv prvni roman The Great Fire of
London (Velky pozar Londyna, 1982) vychazi z Malé Dor-
ritky od Charlese Dickense. Hlavnim hrdinou knihy je
mlady filmovy rezisér, ktery se v planované adaptaci ro-
manu snazi podtrhnout jeho nad¢asovy rozmér. Podobny
cil siklade i Velky pozdr Londyna sam o sobé. Autor v sou-
¢asné metropoli nachazi typicky ,,dickensovska“ témata —
jako napriklad Zivot nejnizsich vrstev obyvatel —, v§ima si
pitoresknich pouli¢nich figurek, vyuziva ,dickensovskych®
mlznych kulis a komiku nékterych postav, stejné jako kla-
sik, zdtiraznuje vtipnymi jmény.
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Dalsi Ackroydiv romén s nazvem Fiktivni denik Os-
cara Wildea (The Last Testament of Oscar Wilde, 1983,
cesky 2006) je prvni z fady knih, které Ackroyd vénuje
jedné historické postavé. Vétsinou jde o dila nebeletris-
tickd, ale zacileni na jedinou osobnost plati i pro nékteré
romany, jako je The House of Doctor Dee (Diim doktora
Dee, 1993) o alzbétinském mégovi, ktery pobyval na dvore
Rudolfa II., nebo Chatterton (1987), predkladajici teorii, ze
Thomas Chatterton, basnik z osmndctého stoleti, nespd-
chal v osmnacti letech sebevrazdu, ale dal zil a tvoril pod
jmény jako William Blake nebo Thomas Gray.

Ve Fiktivnim deniku Oscara Wildea Ackroyd brilant-
né napodobuje Wildetiv uhlazeny styl plny rafinovanych
bonmott. V Chattertonovi jde v tomto sméru jesté o néco
dal. Roman se sklada ze tfi ¢asovych rovin, z nichz jed-
na je zasazena nejen do Chattertonovy doby, ale také do
odpovidajiciho jazyka, totiz presvédcivé verze anglictiny
osmnactého stoleti.

Londyn a londynsti vizionari

Oznacit Petera Ackroyda za bytostné anglického autora je
legitimni, ale ne tak Gplné presné. Ve stfedu jeho zajmu
stoji Londyn, kde se odehrava vétsina jeho romanti a jemuz
se také vénuje vétsina Ackroydovych biografii a kulturo-
logickych praci. Z téch je tfeba zminit zejména Albion: Ko-
feny anglické imaginace (Albion: The Origins of the English
Imagination, 2002, ¢esky 2004), kde Ackroyd v literatufe,
hudbé a malifstvi sleduje nejriiznéjsi motivy ¢i predstavy,
jez se nachazeji v jadru anglické identity a kultury. Jeho
vybér je vskutku eklekticky, zahrnuje pojednani o melan-
cholii, nepffjemném pocasi, anglické religiozité nebo zalibé
v hadankach dolozitelné uz v raném stiedovéku.

Dalsi pojitko Ackroydova dila s Londynem spociva
v autorove spriznénosti s takzvanou cockneyskou vizionar-
skou tradici. S umélci a mysliteli, kteti ptisobili a zakorenili
ve méste, ,kde se potkaly extrémy lidského Ziti, kde bohat-
stvi stoji vedle ubohosti a nouze vedle hrabivosti, [a kde
tudiZ] musi existovat prostor pro imaginativni krajnost“*
Pravé ,,cockneyskym vizionarim® se Ackroyd vénuje ve
svych biografiich a fadi k nim jak zminéného Williama
Blakea, tak autora Ztraceného rdje Johna Miltona, Geof-
freyho Chaucera, Charlese Dickense ¢i Isaaka Newtona.

Vizionafi jsou i mnohé postavy z Ackroydovych roma-
nt. Jeden z hlavnich hrdint Chattertona Charles Wychwood
se kuptikladu nékolikrat v jistém smyslovém vytrzeni setka
s mladym Thomasem Chattertonem. V romanu Hawksmo-
or (1985) nalezneme viziondre jiného typu. Nicholas Dyer

* Peter Ackroyd: Albion. Koteny anglické imaginace, ptel. Hana Vo-
lejnikova (Praha: BB art, 2004).
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je architektem z poc¢atku osmnactého stoleti, jehoz kralovna
Anna povéfila vystavbou nebo rekonstrukei sedmi londyn-
skych kostelti. Coby stavitel postupuje s morbidni dtsled-
nosti: aby kostely dobte prospivaly, je bezpodmine¢né nutné
(tak mu veli prastaré nabozenstvi, které vyznava) nechat do
zéakladii kazdého z nich zazdit malého chlapce.

Fakta a fikce

Vétsinu z Ackroydovych romant tvori nékolik rovin.
V Hawksmoorovi se v Londyné osmndctého stoleti odrazi
stejné mésto o dvé sté let mladsi a v Dyerovi zase postava
policejniho detektiva Hawksmoora, ktery v Londyné dva-
catého stoleti zije. Roviny, ze kterych sestavaji Ackroydo-
vy romany, se ale nemusi lisit jen ¢asové. V English Music
(Hudba Anglie, 1992) se li¢eni vypravécova détstvi misi
s jeho sny, které se odehravaji v knihdch, jez ¢te chlapci
pred spanim jeho otec. Jakkoli to zni neuvétitelné, jeden
sen se miize odehrévat i ve dvou knihdch najednou. V prv-
nim snu se hrdina ocitne v palimpsestu z Alenky v #isi divii
a Poutnikovy cesty, baroknim textu londynské vizionarské
tradice. Obé¢ dila se nekontrolovatelné michaji dohroma-
dy, a tak napiiklad hlavni hrdina Poutnikovy cesty tone ve
vlastnich slzach, zatimco Alenka recituje barokni verse.

Ackroyd si zfidkakdy necha ujit ptileZitost néjakym zpu-
sobem na ¢tenare ,,zamrkat® a zdiraznit, ze jakkoli je iluze
reality, kterou literatura vytvari, presvédciva, jde o literaturu.
Pri ¢teni zkratka neni iniku z textu, ktery se fidi jinymi pra-
vidly nez to, co nazyvame realitou — prestoze to tak tfeba
na prvni pohled nevypadd. Ve zminéném snu hlavniho hr-
diny Hudby Anglie je fikénost Alenky a Poutnikovy cesty jes-
té umocnéna snovym ramcem. V snovém svéte tvori zemi
zdusand slova, a pokud tam zahfmi, neptjde o hrom, ale
o blizici se ,,pfirozené vysvétleni®. Sochy v zahradé, kterou
hrdina navstivi, jsou ,,poetické figury“ a jen tak se na néco
divat neni mozné, véci se pozoruji z ,,¢tendi'ské perspektivy*.

Minulost jako palimpsest

Ackroydiv Londyn je prakticky neustale Londynem viech
historickych epoch dohromady. V dilech, jejichZ roviny se
¢asové odlisuji, poskytuje minulé a pfitomné nejen pat-
Fi¢ny odstup, z kterého je mozné pozorovat danou epochu
oc¢ima té druhé. Roviny minulého a pritomného vzdyc-
ky alespon ¢aste¢né splyvaji. V. Hawksmoorovi jako jedno
z médii, kde se obé casové roviny setkavaji, slouzi jazyk.
Déti ulice naptiklad ve dvacatém stoleti huldkaji stejna fi-
kadla jako jejich o dvé staleti starsi pfedchudci. Minulost
v tradi¢nim slova smyslu tak v Ackroydovych knihdch
dostava, slovy autora, podobu ,,perpetual presence of the
past“: neustale pritomné minulosti.



Ve stfedu zdjmu Petera Ackroyda stoji Londyn

Vzhledem k tomu, Ze Ackroyd, jak uz bylo feceno, rad
vyuziva ,literarnost“ literatury a poukazuje na ni, minulost
a pritomnost v jeho knihdch je mozno nahliZet jako pte-
kryvajici se texty: palimpsest. Hlavni hrdinové dvou rovin
Hawksmoora tak kuptikladu sdileji kfestni jméno Nicholas,
jsou to samotari, radi se toulaji, oba maji nejspis to nejlepsi
za sebou a k ruce pomocnika jménem Walter. Pracuji na
stejném misté, chodi stejnymi ulicemi a pouzivaji podob-
na slovni spojeni. Podobné jako ve zminéném snu z Hudby
Anglie se také oba texty ¢aste¢né prostupuji. Jméno skutec-
ného architekta, ktery zil za vlady kralovny Anny, bylo Ni-
cholas Hawksmoor a nikoli Dyer. Nicholas Hawksmoor se
zase v romanu jmenuje detektiv z roviny odehravajici se ve
dvacatém stoleti, jenz ma za ukol vyresit pfipad brutdlnich
vrazd v okoli nékolika londynskych kostelt. Rozdily mezi
obéma muzi se v pribéhu knihy stiraji a oni se nakonec
v okamziku jakéhosi mystického vytrzeni setkaji.

Chatterton

Jak uz bylo feceno, roman Chatterton tvoti dokonce tfi ¢a-
sové roviny. Prvni z nich zachycuje détstvi a mladi Thoma-
se Chattertona, basnika, ktery o svém nejznaméjs$im dile
tvrdil, Ze pochdzi z patnactého stoleti a z pera mnicha jmé-
nem Rowley. Druha rovina se odehrava v devatenactém
stoleti a jejimi aktéry jsou basnik George Meredith, ktery
ma zosobnit umirajiciho Chattertona, a malif Henry Wal-
lis, jenz se Chattertonovu smrt chysta namalovat. Posledni
rovina se odehrava v soucasnosti a soustteduje se kolem
Charlese Wychwooda, dalstho mladého basnika, ktery ve
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veteSnictvi narazi na portrét tajemného muze a odnese si
ho domdi. Jeho ptitel ,odhali®, Ze jde o starého Thomase
Chattertona, coz je oba piiméje k tomu, aby se pokusili
zjistit, jak to s Chattertonem doopravdy bylo.

Hlavnim tématem knihy je imitace, padélatelstvi
a s nim souvisejici otazka umeélecké originality i originali-
ty obecné. Manzelka George Mereditha naptiklad svému
choti vytkne, ze jeho basné jsou opravdovéjsi nez on sam.
Témér kazda postava romanu nékoho ¢i néco napodobuje,
anebo rovnou padéla. Autora knihy nevyjimaje. Ackroyd
v Chattertonovi Gspé$né ,vykradd“ sam sebe a naznacuje
tak, ze tvir¢i originalita nemusi nutné spocivat ve vytva-
feni zcela novych zapletek a styld, ale ve schopnosti nava-
zovat na své predchidce a vytvéret ze starého materialu
nové vzory.

Co se ty¢e Ackroydovych narazek na sebe sama, na-
ptiklad knihy polozapomenutého viktorianského autora
Harrisona Bentleyho, z nichz si vypijcuje zapletky posta-
va spisovatelky ze tfeti roviny, se velice podobaji diltim,
jez Ackroyd vydal pred Chattertonem. Bentleyho knihy se
nazyvaji Stage Fire (mozno prelozit jako ,,Pozar na jevis-
ti ale i ,Napodobenina pozaru®; srov. s The Great Fire of
London) a Last Testament (srov. s The Last Testament of
Oscar Wilde).

Chatterton neni jediny z Ackroydovych romand,
v nichz si autor ponékud prizplisobuje v§eobecné piiji-
mané historické skute¢nosti. Napriklad v romanu Milton
in America (Milton v Americe, 1996) nechal autora Ztrace-
ného rdje odcestovat do Nového svéta a zalozit tam kolonii.
Vzhledem k Miltonovu politickému radikalismu a svéraz-
nym nazorim nejde o tak fantaskni zapletku, jak by se na
prvni pohled mohlo zdat. Ackroydova nejpiisobivéjsi od-
bocka od vSeobecné prijimaného obrazu minulosti v ro-
manu Chatterton je ve skute¢nosti velmi decentni. Rovina
odehravajici se v osmnactém stoleti se déli na cast, kte-
rou vypravi sam Chatterton, a na ¢4st, kde vystupuje jako
postava. Ta také zachycuje okolnosti jeho smrti. Ackroyd
nam predkldda verzi, ktera se jevi daleko pravdépodob-
néji nez to, ze by ambicidzni osmnactilety mladik, jenz
pred nedavnem dorazil do hlavniho mésta a zacal prispivat
do nékolika novin (byt za mizerné penize), spachal sebe-
vrazdu. Ackroydova verze je ponékud groteskni, dojemna
a zduraznuje Chattertonovo mladi. V ramci nad$eného
objevovani hlavniho mésta se basnik nakazi nijak vaznou
pohlavni chorobou, ale pii pripravée lé¢ebné kury si splete
pomér arzenu a laudana. Kdyz ,,1ék" vypije, nenasleduje
pfirozené vznesend scéna z Wallisova obrazu, ale realis-
tické vyliceni toho, jak to vypadd, kdyz se nékdo otravi.

Autorka (nar. 1988) je studentka oboru anglistika-amerikanistika
na FF UK.
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Chatterton

Uryvek z romanu

Peter Ackroyd

Ted k Charlesovi kone¢né témér koketné vzhlédla a na-
jednou se prudce natahla pro dva svazky, které ji podaval.
Nesly nazev Ztracené uméni hry na flétnu osmndctého sto-
leti od Jamese Macphersona. Pani Lenova vyloudila krat-
ky hrdelni zvuk, ktery Charlesovi ptipadal jako radostné
$kytnuti. ,,Flétna, pane Leno, bozsky afflautus!“

,»Priloz si ji ke rtim, md drahd. K metaforickym rttim,
chci Fict.”

Pohlédla na Charlese, ktery se béhem této kratkeé roz-
mluvy usmival. ,Touldte se rad? Vlasy mate jak vrab¢i
hnizdo a chmyfi pod nosem misto knirku, jste snad né-
jaky zbojnik a potulny muzikant v jednom? Kdepak jste
nechal sviij rozmily ndstroj?“

Charlese jeji otdzky ani v nejmensim neprekvapily
a okam?zité preladil na davérnéj$i notu — jako by ty lidi
znal cely zivot. ,Byval jsem se mohl stat flétnistou...“
Knihy ve skute¢nosti potidil pred par lety na trhu v Cam-
bridgi. Jednal pouze z okamzitého popudu, ale tehdy by
byval dal ruku do ohné za to, Ze je mu souzeno stat se flét-
nistou. Pozorné procetl prvnich pér strdanek, nicméné pak
knihy odlozil a jen ztfidkakdy, pokud vibec, se k nim vra-
til. Ztracené uméni hry na flétnu osmndctého stoleti se stalo
soucasti nenaplnénych snii a aspiraci, které v sobé Charles
nosil, kamkoli se namanul, neustélou ptipominkou, Ze se
tim velkym flétnistou jesté muiZe stat.

s v

»Z4dna pravidla neexistujf,“ fikdval. ,Viechno je
mozné.*

Ten den rano se vSak probudil s pocitem zoufalstvi.
Jako by celou noc zépasil s nepritelem, kterého neni moz-
né porazit, a poprvé za mnoho mésicti si uvédomil, jak je
chudy a ze nejspis bude jesté o hodné chudsi. Aby takové
myslenky odehnal, nete¢né vzal do rukou dva svazky od
Jamese Macphersona a okamzité mu svitlo, Ze by je mohl
draze prodat. Deprese se vytratila. Vlastni ndpaditost v ob-
chodnich zalezitostech Charlese natolik ohromila, Ze za-
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pomnél na svou chudobu a zacal uvazovat o kariéte knih-
kupce. ,,Byval bych se mohl stat flétnistou,“ fekl ,ale ve
skutec¢nosti jsem spisovatel,“ objasnil pani Lenové, jak se
véci maji, a zpfima na ni pohlédL

,»Ja to védéla, pane Leno!“ Jeji manzel vtahl tvafe, ¢imz
se jaksi zvétsily rozméry jeho matef'ského znaménka, a nic
nefekl. ,,Pohybujete se v hajemstvi beletrie? Nebo snad ¢iré
imaginace?“

»Ted zrovna pracuji na nékolika basnich.“

,Tak poezie. Snuska nesmysla!“ prihrbila se v kolec¢ko-
vém ktesle a peclivé zkoumala svazky. ,,Poezie je mé druhé
jméno. Sibyl Poezie Lenova.“

Jeji manzel se vratil k vycpanému orlovi a pfes rame-
no se otazal: ,Dospéla pani Lenova k néjakému zavéru?“

Pani Lenovd kratce vykvikla a ukdzala na rytinu staro-
bylé flétny. ,,Podivej, mtij nejdrazsi, jen se podivej na tyhle
zlaté klapky.“ AvSak zaklapla knihu dfiv, nez dostal $anci
na jeji vyzvu zareagovat. ,Dam vam za né patnact.”

»Myslite liber?“ zeptal se Charles neduveérive.

»Ale kdepak. Pamatek z doby Zelezné, myslim.“

Charles vyndal ruce z kapes a dvéma prsty si zacal
kroutit praminek vlast. Pani Lenové opét upadla v rozji-
mani, tak se obratil na jejtho manzela. ,Mohli byste tro-
chu pridat?“

Pan Leno zufivé prelestil paraty mrtvého ptaka, nacez
se vycpaniny otdzal: ,Mohla by trochu pridat?“

»Samosebou Ze mohla.“ Pani Lenova procitla z tran-
su. ,Mohla by pridat i $picku Eiffelovky, kdyby méla
nohy na to se tam vyskrabat. Ale co naplat. Svét neni
dokonaly.“

Charlese nizkd vy$e nabizené ¢astky natolik prekvapi-
la, Ze o zdlezitost ztratil zdjem a zacal se jako néjaky nepo-
zorovany nebo neohlaseny navstévnik nenucené prochdzet
po obchodé. V kazdém pripadé si uz nebyl jisty, jestli Le-
novi hovoti pouze spolu, nebo se rozhovoru ucastni také



on. ,,Poezie a chudoba,“ deklamovala pani Lenova. ,,Poe-
zie a chudoba.”

»Jen pokracuj, md draha.“

»Maji se k sobé jak podkrovi a pohfebni urna!*

»Dneska si prosté neda pokoj,“ podotkl pan Leno t6-
nem, v némz se snoubilo potéseni s rozmrzelosti. ,,Je mi
to jasné.”

Charlesovi se zdalo, Ze prinejmensim tato poznamka
byla urcend jemu. Zrovna si prohlizel bali¢ek edvardian-
skych tarotovych karet, a kdyz se otocil, oba upfené hle-
déli smérem k nému. ,,Rad bych dostal vic, chapejte. Jsou
to cenné knihy.“

»Rad by dostal vic, pani Lenovd.”

»Tak on by rad? Ja bych se rada naboso probéhla po
Brightonské skale, ale co je komu po tom.“

,»S ptac¢imi pery ve vlasech,“ vzdychl pan Leno. Ze za-
pachu parafinového varice se Charlesovi udélalo nevolno,
a tak se znovu obratil k balicku tarottl. Pravé v tom oka-
mziku spatfil portrét. Na krati¢kou chvili mél prchavy do-
jem, ze si ho kdosi prohlizi. Oto¢il hlavu prislusnym smé-
rem a zachytil pohled muze ve stfednim véku, ktery na néj
upiral svij zrak. Néjakou dobu mu zirani ohromené opla-
cel. Potom silou viile ptikrocil k obrazu a zvedl ho. Platno
bylo nesikovné ptibité v lehkém dfevéném ramu. Oddalil
ruce co nejdal od téla, aby si obraz mohl poradné prohléd-
nout. Byl to portrét sediciho ¢lovéka, v drzeni jeho téla
byla patrna jista nedbala lehkost, avsak potom si Charles
vsiml, jak pevné muz levou rukou svird stranky rukopisu
na svém kliné a jak nerozhodné se jeho prava ruka vznasi
nad malym stolkem, kde lezi ¢tyti kvartové svazky poskla-
dané na sebe. Mozna se zrovna chystal zhasnout svicku,
jejiz plaminek se mihotal nékde pobliz knih a vrhal nesta-
1é svétlo na pravou stranu jeho tvare. Mél na sobé tmavo-
modré sako, nebo spi§ kabat, a bilou kosili s rozhalenkou
a Sirokym limcem, ktery se dral zpod kabatu. Mohlo by se
zdat, ze takovy odév je pro ¢lovéka, jenz ocividné dosahl
sttedntho véku, trochu moc a la lord Byron, prili§ mla-
distvy. Kratké bilé vlasy mél rozdélené pésinkou, aby vy-
niklo jeho vysoké celo, mél zvlastni tupy nos a velka tsta,
ale Charlese v prvé radé upoutaly jeho o¢i. Jako by kazdé
z nich mélo jinou barvu, coz neznamému (na platné ne-
bylo nic napsano) dodavalo cynicky vyraz az znepokojivé
sily. Na jeho tvéfi bylo téz cosi povédomého.

Pani Lenova se najednou objevila pfimo u néj. ,,Bere-
me Access, Visa, American Express...“

»A zlatou kartu Co-op, méd drahd.“

»A taky kartu Diners. Na tu nezapominej.“ Poklepala
Charlesovi na nohu. ,,Lidi tvrdi, Ze kreditky tii bolest. Ale
to vy uz vite. Jste prece basnik.“

Charles znovu zauvazoval nad obrazem a fekl si, Ze ho
prinejmensim upoutal. Ndhle mu népad jenom tak kni-
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hy prodat ptipadal absurdni. Penize se brzy rozkutali, ale
takovyhle portrét zustane v jeho vlastnictvi navzdycky.
Znovu se rozveselil: ,, Mél bych zdjem o vyménu.*

»Dostal jste zdlusk na moji malickost, trefila jsem,
zbojniku?“ Pani Lenova byla ve velmi hravé néladé.

»Ale bude mit to srdce se s portrétem rozloucit? Mluv-
te, pani Lenovd, anebo at navéky...“ Nékde v sousednim
pokoji zahvizdala konvice, pan Leno se otocil na podpat-
ku a zmizel.

Pani Lenova by se pravé s timto obrazem milerada roz-
loucila, jeho pritomnost v obchodé ji totiz od zacatku zne-
klidnovala. Pfi nékolika ptilezitostech ho vytahla z ukrytu,
vyhrizné jim mavala pfed manzelem a deklamovala: ,V té
tvari je smrt!“ Na to on pokazdé odpovidal: ,V kazdé tva-
fije smrt.”

Kratké zakaslani ohlasilo pfichod pana Lena a jeho
zena k nému natocila své kieslo, aby si s nim mohla pro-
mluvit: ,Rané devatendcté stoleti. Zadny ram. Olej na plét-
né je to. Dvacet na tficet. Jdem do toho, nebo nejdem?* Se
zamyslenym vyrazem letmo pohlédla na Charlese a doda-
la: ,,Ale mizu ja ho vyslat ven do svéta? Pohledte, takova
vznesenost,” ukazala na malbu ,,jak skryty paprsek.“

V hlase jejtho muze byla znat lehkd netrpélivost.
»A ona se s nim rozloudi kvili dvéma vazanym svazkéim?“

»Flétna pro pana. Flétna pro pana. Co s tim, pane
Leno, co s tim?“

»Zkusime vzit tu flétnu, ma draha?“ Rychle se po sobé
podivali.

»Dohodnuto!“ zvolala a rozstrkala své kieslo smérem
k panu Lenovi, jako by se ho chystala rozmackat. ,Temny
skutek je dokonan! Basnik dosahl svého. Jesté Ze mam dnes
cerné $aty.“ Charles $el za ni, dychtivé k ni naprahl platno,
ale ona ucukla zpétky do kfesla. ,, Ani nahodou, ted je vas.“

»Prominte,“ Charles se rozesmal, ,jen mé napadlo,
jestli byste mi ho nezabalila.“ A naptahl k ni pravou ruku,
aby vidéla, jak ji md od obrazu zaprdSenou. ZdéSené mu
pohlédla na prsty.

»Mame tasku.“ Pan Leno vkro¢il mezi né a chopil se
malby. ,Néjaka taska se vzdycky najde.”

Pani Lenova pred obrazem nadzvedla svijj fialovy klo-
bouk, zamumlala: ,,Sbohem, mtj rozmily, a zamitila po-
zpatku po rampé do horniho pokoje, zatimco jeji muz se
neuspésné snazil nacpat platno do igelitové tasky se zlu-
tym ndpisem Europe 80.

»Nechte to, fekl Charles a obraz si od néj vzal, ,,vzdyt
na tom vlastné nezalezi.”

Pan Leno se velebné uklonil a vy-
provodil Charlese ke dvefim. ,,Ale uZ je ¢as na svacinu.“

¥ 7«

»Na viem zaleZzi.
Jakmile Charles sesel ze schodil a chystal se vkrocit na

dvur, znovu usly$el hystericky jekot a fev hadky, kterou pred
par minutami prerusil. Ale kdyz kracel zpatky podél Dodd’s
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Gardens, jesté porad se usmival a malbu si nesl pred sebou.
Rozhlizel se po ¢erném psovi, aby mu ji mohl ukazat, a chvili
postaval na misté, kde ho spattil naposledy. Pohlédl na dvo-
rek pred nejbliz$im domem, ale nebylo tam nic nez mech,
ambrozie, prazdné plechovky od piva a par drnil tmavé ze-
lené travy lesknouci se ve slabém slune¢nim svétle. Zvedl
pohled a zjistil, Ze se oknem v prizemi divd do nezafizené-
ho pokoje. Zaclony byly napiil zatazené, ale i tak rozeznal
malé dité, které vzpfimené stdlo v rohu pokoje. Chlapec dr-
zel ruce toporné podél téla a zdalo se, ze Charlesovi, ktery si
v§iml, ze ma na pravém rameni malého ptacka, pohled opla-
ci. Potom slunce zakryl mrak a vnitfek pokoje potemnél.

Ano

Wychwoodovi bydleli ve tfetim patfe jednoho domu
v zapadnim Londyné. Viktorianské rodinné sidlo, které
kdysi oplyvalo ur¢itou vznesenosti, bylo v Sedesatych le-
tech pretvofeno na nékolik mensich byt Nicméné né-
které z jeho ptivodnich ¢asti ziistaly zachovany, predevsim
schodisté. Ackoli se nékteré stupné prohybaly a vétsina za-
bradli byla otlu¢ena nebo rozbitd, porad se ladné stacelo
od poschodi k poschodi. Jakmile Charles vystoupal na tfe-
ti odpocivadlo, uvidél svého syna Edwarda, jak se rozvalu-
je na poslednim schodé.

»Jdes pozdé, tati.“ Podpiral si bradu rukama, Cetl ko-
miks a na otce se ani nepodival.

»Nejdu pozdé, Edwarde fe¢eny Nemozny. To tys prisel
brzo.“ Chlapec se nepfitomné zasmal a pokracoval ve Cte-
ni. ,Kdepak mas svuj kli¢, Edwarde fe¢eny Nepredvidavy?“

»V¢era sis ho ode mé vzal. Kdyz jsi zatratil ten svuj.”

»Ztratil, Edwarde feceny Prekvapivy, ztratil. Kde jsme
té jenom vysebrali?“ Charles zatahal syna za hnédé jezaté
vlasy, opatrné ho prekrocil a se smichem se rozbéhl ke dve-
fim. Edward si zakryl obli¢ej komiksem a $iroce se usmal.
Potom vstal, nasadil podmraceny vyraz a nasledoval otce
do obyvaciho pokoje jejich bytu.

Pokoj vypadal, jako by ho obyval néjaky student, a sku-
te¢né, oranzové vinylové zidle, vachrlaty borovicovy stiil,
prosezena pohovka a plakaty zvouci na rizné ,,filmy noir®
to vSechno pochazelo z pokoje, ktery si Charles pronajimal
na univerzité. (Stejné tak tomu bylo i s vétsinou jeho $at.)
Uz zmizel ve své ,studovné, coz byl kout pokoje, ktery
ohradil dfevénou zasténou natfenou nazeleno, a Edward
k ni po $pickach pristoupil. Nakukoval $kvirkami v za-
sténé, zadrzoval dech a trochu ho prekvapilo, Ze otce vidi
rozmlouvat s obrazem néjakého starého muze. ,, Ty jsi muj
majstrstyk,” fikal. Edward se vzdalil do svého pokoje a zti-
stal zticha, dokud otec nezavolal: ,,Edwarde feceny Modlo-
sluzebniku! Pojd sem na chvilku a podivej se, co mam!“
Z4dna odpovéd. ,Je to dilezité, Eddie!“ Chlapec tedy
s hranou neochotou vesel za zasténu. ,,Co si o tom myslig?“

Edward kratce pohlédl na platno. ,,Je to padélek.”
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Charles se uz tou dobou stihl naptl presvéddit, ze se
mu podarilo ziskat obraz nesmirné hodnoty, a tato reak-
ce ho ponékud zklamala. ,,0dkud mas takovahle slovicka,
Edwarde feceny Neprejicny?“

Chlapec potlacil nutkani k tsmévu: ,,Mama té zabije,
az se o tom dozvi.“

Charles polozil obraz a vztdhl ruku k hrudi. ,,Neni
v svété sladsi smrti... Nemyslim, Ze mé zabije.“ Tomuhle
se uz Edward zasmal, Charles po ném najednou sko¢il, zve-
dl ho a zacal lechtat na nohou a kotnicich. Chlapec byl bez
sebe smichy, ale pfesto se mu ze sebe podatilo vymacknout:
»Mama té zavrazdi za to, ze utraci$ jeji penize!“ Charles
prestal s lechtdnim a vazné ho postavil. Edward ustoupil,
prottel si o¢i a pak se vzdorné podival na otce. Ten ale zno-
vu vzal do rukou portrét, zacal si v nizké poloze falesné
piskat a predstirat, Ze ho zkoumad. Ve snaze si otce usmifit
ho chlapec objal kolem pasu a zaseptal: ,,Je to padélek.”

»Iy nemas nic na praci, Edwarde feceny Nezamést-
nany?“ U posledniho slova Charles zavahal, jeho synovi
pripadalo, Ze se zaCervenal, nicméné pokracoval: ,,Musim
pracovat.“ Pak unavenym hlasem dodal: ,,Chci byt sam,
Edwardino.“

Zdalo se, Ze je opravdu zaneprazdnény, protoze polo-
zil plétno a ze zasuvky malého dfevéného stolu vytahl list
papiru. Vsunul ho do pfenosného psaciho stroje a napsal:

CAST TRETI
Mosty uspokojeni

Charles vyhlédl z okna a natolik se ztratil v myslenkach,
Ze nepostrehl, jak se jeho o¢i vymanily z podruéi neko-
nec¢né oblohy a misto ni se zamérily na vrabce tfesouciho
se na protéjsi stiese. Zddlo se, Ze ma pochroumané levé
kridlo. Charlesovy oci znovu uhnuly, aby ten vyjev né¢im
prekryly.

Uz pér tydnt pracoval na dlouhé bésni, ale rad ji dopi-
soval pomalu a jen obcasné. Je to jenom otazka ¢asu, nez
se proslavi, tudiZ si nemyslel, Ze by bylo nutné kdovijak
pospichat. Svym talentem si byl natolik jisty, Ze poddavat
se konven¢nim starostem ohledné vefejného uznani nemeél
v tmyslu (zatim).

Vers, ktery pravé napsal, se mu zamlouval. V ndhlém
zachvatu nadSeni znovu zvedl obraz a umistil jej pred sebe
na sttl. Bolely ho o¢i, a tak si je na chvili zakryl pravou ru-
kou. Pak si olizl konec ukazovacku a pomalu jim prejizdél
po namalovaném povrchu ¢tyr svazka pred tajuplnou se-
dici postavou. Prach, ktery pokryval platno, byl ted v da-
ném misté setfen a Charlesovi pfipadalo, ze na knihach
dokaéze rozlisit stopy pismen. Zatimco nad nimi premyslel,
slizl si prach z prstu.

»Tatil“



TeriVarhol Z cyklu Zény

»Kohopak to tu mame!*

»Co to délas, tati?“

»Pojidam minulost.“

~Co Ze délag?”

»Provadim tu takovy pokus.*

»Mohl bys sem, prosim té, prijit?“

Charlesovi cerstvé vytrzeni z prace dvakrat nevadilo,
s divadelnim gestem vstal a odhrnul zésténu. ,Co mas na
srdci, Edwarde feceny Provokatére?“ Pravé se chystal k sy-
novi pristoupit, kdyz tu se oteviely vchodové dvete a do
mistnosti vesla Vivien Wychwoodovd. Charles se zarazil
uprostied kroku a témeéf ostychavé se na ni zadival, zatim-
co Edward zvolal: ,Ahoj, mami,“ vzal ji za ruku a chtél ji
odvést do kuchyné. Mél hlad.

Ale ona ho zadrzela. ,Jak to jde?* otazala se tise
manzela.

»Ale jo, jde to.“ Mysli mu prokmitl dojem nahlého
pohybu, jemuz se nedalo odolat a kterého byl on sdm
soucasti.

»Bolela t¢ zas hlava?“

»Kdepak, predal jsem bolest Edwardovi. Chce si ji vzit
do skoly.“

,O takovych vécech se nezertuje, Charlesi. Ty bys
snad délal vtipky i na smrtelné posteli.“ Po celém dni

v praci vypadala vycerpané, ale presto se dokazala usmat,
kdyz Charles predstiral smrt, padl na gauc a prsty jedné
ruky nechal vlacet po zemi. Edward se svalil na néj a za-
¢ali spolu naoko zdpasit, zatimco Vivien se na né divala.
Ale jakmile si svlékla kabat a vesla do kuchyné, prestali.
Edward zapnul televizi a natahl se pfed ni, Charles okou-
nél ve dverich kuchyné a sledoval, jak jeho Zena pripra-
vuje veceri.

»Dneska jsem udélal vyhodny obchod,” fekl konecné.

Vivien na okamzik zaviela o¢i a ocekavala to nejhorsi.
»Pokrotils néjak v praci, Charlesi?“

»Nasel jsem portrét, ktery by mohl mit velikou cenu.“

»Nezapomen, ze na vecefi ma ptijit Philip.“ Zufivé
krajela mrkev. Na Charlesovy ndhlé zachvaty nadseni,
které vétsinou zmizely stejné rychle, jako se objevily, byla
zvykla, ale porad ji dokdzalo rozzlobit, kdyz mu prekaze-
ly v psani.

»Jenom rozhazuje nase penize, mami. Je to padélek,*
zahuldkal Edward ve snaze prekficet zvuk televize.

Ted Vivien hnév najevo dala, ale soustfedila jej na syna
»Takhle o tatovi nemluv! Ndhodou moc téZce pracuje.”

Charles k ni pfistoupil a jemné ji objal pazi, jako kdy-
by to byla ona, kdo potfebuje branit. ,,Co kdyby ses na
néj prosté $la podivat, Viv? Myslim, Ze se ti bude libit.“
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S povzdechem se otocila a nasledovala ho do obyvaciho
pokoje. Str¢il hlavu za zasténu a zase se objevil i s portré-
tem, ktery pred sebou drzel tak, aby Vivien nevidéla tvar
na obraze. ,Voila!“ zaznél jeho hlas pritlumené.

A Edward vykiikl: ,Mange tout!* CoZ byla jedind
francouzska fréze, kterou znal.

Vivien nevypadala zrovna nadsené. ,Kdo je to?“

»Nekoupil jsem ho,“ fekl Charles ,,ale vyménil. Pama-
tujes na ty knihy o flétnach?“

»Ale kdo to je?”

Charles vykoukl zpoza platna a zahledél se na sedi-
ci postavu. ,Nevidi$ snad ten inteligentni vyraz? Musi to
byt néjaky nas pribuzny.“ Edward se duté a hlasité zasmal.

»10 mné ptipada spi§ prohnany.“

»Ale Ze vypada povédomé? Nemizu tomu prijit na
zoubek...*

»Vzdyt sis na zoubek déval kus minulosti,“ Edward
prestal predstirat, Ze je ponofen v televiznim poradu. ,,Ja
té videél“

Vypadalo to, Ze Vivien uz o obraz ztratila zdjem.
»Mohla bych vidét, cos dneska napsal?“ zeptala se a presla
k Charlesovu stolu.

Ztejmé ji neslysel. ,,Myslim, Ze by to mohl byt néjaky
velky spisovatel. Podivej na ty knihy pred nim.“

Vivien se zahledéla na vers, ktery Charles odpoledne
slozil, a jemné pronesla: ,,Netrap se, kdyz ti psani neptijde
kazdy den. Az se zbavis téch bolesti hlavy...“

Charles se najednou velice rozzlobil. ,,O tomhle uz pro-
sim té ani slovo, ano?“ Uz par tydnu trpél ob¢asnymi bo-
lestmi hlavy, pfi nichz ztracel periferni vidéni levého oka.
Byl za doktorem, ktery mu diagnostikoval migrénu a dal
mu néjaké pragky proti bolesti. To Charlese plné uspokoji-
lo: fakt, Ze byl jeho stav pojmenovan, se v jeho mysli rovnal
vyléceni. ,,Je mi dobre! Pfistoupil k oknu a vyhlédl ven
na fadu rané viktorianskych domt na protéjsi strané uli-
ce. Jak se vecerni slunce tipytilo na vybledlych fasadach,
ulice Charlesovi nahle pripadala jako cosi nerealného bez
hloubky a objemu: byla-li viktorianska, pak jenom jako
barvotisk, role rozvinujiciho se platna, které déld dojem
zivouci reality. Jako by snil néjaky tiZivy sen a védél, Ze se
z néj musi probudit, nez ho pohlti. ,,Prominte,“ fekl a oto-
¢il se, ,nechtél jsem kticet.“ Edward ho s vaznym vyrazem
sledoval. ,Ty a j&, Eddie,“ pokracoval, protoze chtél rychle
zménit téma hovoru, ,,zjistime, kdo je na obraze. My tu
zdhadu vyfesime.“

Edward vstal z podlahy, vzal oba rodice za ruku
a vzkiikl: ,,My vsichni to vyfesime!*

Ovsem zdalo se, Ze toto ujednani Vivien leda zkrusilo.
Pomalu vyvlékla ruku, sklonila se, aby polibila syna na te-

* Vsechno snéz! (fr.)
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meno a zamifila zpatky do kuchyné. ,, Philip tu brzy bude,“
fekla: ,tak byste se oba méli jit pfipravit.

je-li to skutecné

Philip Slack nerozhodné postaval uprostfed pokoje. Char-
lese uz znal patnact let (chodili spolu na univerzitu), ale
soudé podle mirné sklopeného pohledu a rukou, kterymi
nervozné $atral stfidavé v kapsach u saka a kalhot, aniz by
néco konkrétniho hledal, by ¢lovék rekl, ze si stale nebyl
jisty, s jakou a jestli viibec ho uvitaji.

Edward se na okamzik otocil od televize. ,Kam $el
tata?“

»Pro vino.“ Kdyz Philip hovotil s chlapcem, sklonil
hlavu a jeho hlas tak vyznél pohfebnéji nez obvykle. ,,Ote-
viit vino.“ Pri své kazdotydenni navstévé vzdycky prinesl
dvé lahve, a kdy?z je trochu neohrabané predaval, Charles
byl darem pokazdé prekvapen.

Edward se na ného pratelsky usmal. ,, Mtizu si $dhnout
na tvoje vousy, Philipe?“

»Na vousy?“ Zavahal, nebyl si tak docela jisty, jak to
zafidit. ,Ano, asi ano.“ Trochu se sklonil a Edward mu za
né prudce zatdhl. ,,Jauvajs!“

»Tak ony jsou fakt pravé.“ V chlapcové hlase bylo znat
zklamani.

V tu chvili Charles vysel z kuchyné a nesl otevtené lah-
ve vina. ,,Jen si sedni, Philipe. Znervéznujes Eddieho.”

Philip si odkaslal. ,Sem?“

»Kamkoli chce$.“ Charles zagermoval ldhvemi a vy-
lil trochu ¢erveného vina na koberec. ,Co je mé, je i tvé.“
Philip se peclivé rozhlédl po mistnosti, aZ si vybral tu nej-
méné pohodlnou zidli, na které sedaval vzdycky, zatimco
Charles uz se rozvaloval na pohovce. ,,Tézky den v praci?“

»To vi§, pocitace.“ Philip pracoval ve vefejné knihovné.

»Jsem jedno ucho, jak je to s nimi?“

Philip byl na zdanlivou nenucenost svého pftitele zvyk-
ly. ,U¢ime se, jak s nimi zachdazet. V3ak to znas.”

»To teda neznam,“ odpovédél nesmirné vesele. ,Je to
legra¢ni, ale neznam, Philipe. Tak uz to s ndmi nezameést-
nanymi chodi. My jsme pfedev$im snilci, jsme na tako-
vé vyssi trovni.“ Edward se zasmal otcovu vtipu. ,To mi
pripoming, Ze ti musim néco ukazat.“ Vysko¢il z pohovky
a Philip, kterého nahly pohyb znervoéznil, napul vstal ze
zidle. Edward si toho povsiml a usmal se. ,,Co si 0 ném
myslis?“ Charles pfinesl platno a py$né ho podrzel néja-
kych deset centimetrt od Philipova obliceje.

»Co je to?“

»Rekl bych, Ze portrét, ne?*

Z anglického origindlu Chatterton (London 1987)
prelozila Johana Labanczova.



Poznamky ke krase

Esej amerického basnika

Reginald Shepherd

»Krése jiz nedavéruji,“ napsal jsem kdysi, ,,kdy ji kone¢né
prestanu veérit?“ A jinde: ,nebot krasa (solidni, triumfal-
ni) neni mym pritelem, ze?“ To je ¢aste¢né pravda. Druha
cast pravdy ale je, Ze bez pojmuti krasy jako zosobnéni
nadéje tycici se nad nehostinnou realitou sotva bych se
byl stal basnikem a mozna bych nikdy neopustil subven-
cované bydleni na sidlisti v Bronxu. Je velice mddni, da se
témér fict de rigueur, zatracovat krasu jako utiskovatele:
v nejhorsim pripadé jako ideologickou mystifikaci, v nej-
lep$im jako rozptyleni od skute¢né prace. (Proto Lenin
nemohl poslouchat hudbu: nediivéroval jeji moci, bal se,
ze ho okrade o silu potfebnou pro nesnadné ¢iny, které ho
¢ekaly.) Jak pise basnik Jay Hopler: ,Je tézké uvétit, ze kra-
sa je novou osklivosti / Ale zfejmé to tak je, pro¢ jinak by
se ji tolik mych soucasniki tak posmivalo? A zjednoduge-
né, znetvorené pojeti krasy bylo prili§ casto zneuzito k da-
belskym uceltim: nacisticky kult arijské krasy je tim nej-
ohavnéjsim prikladem. (Pfitom je pravda, Ze sochy Arna
Brekera, Hitlerova dvorniho umélce, jsou vlastné osklivé.
Ovsem triumfujici olympionikové Leni Riefenstahlové os-
klivi nejsou.) Adorntiv verdikt je platny: ,Jakykoliv druh
krasy nuti k otazce, jednd-li se skute¢né o krasu nebo spis
o fale$né tvrzeni postavené na zatuchlych asudcich.”

Je bézné plést si krasu s péknosti, ozdobnou nepatr-
nosti, zfikat se ptivabu ve prospéch néceho zavaznéjsiho
¢i vyssiho, co presahuje obycejnou krasu. Takové stano-
visko vykazuje krase misto ve stfedu kontinua vedouciho
od ptivabu pres krasu k vznesenosti: krasa je tudiz formou
primérnosti ¢i kompromisu. Edmund Burke jako prvni
pochopil, Ze rozdil mezi krdsou a vzneSenosti je to, co se
nam podvoli, versus to, co nas uchvati, to, co nas muze zni-
¢it, ale nezni¢i. Immanuel Kant a (ndm c¢asové blizsi) Jean-
-Frangois Lyotard toto rozliseni rozvadéji dal. Z tohoto thlu
nas krasa ubezpecuje a konejsi: pfinasi ndm néco znamé-
ho, zatimco néco vzne$eného nad ndmi zaburaci prudkosti

necekaného hurikanu. Susan Sontagova si v§ima, ze ,,krasa
patfi do d¢jin idealizace, a ty jsou vlastné déjinami ttechy.
Ale krasa vzdy neutésuje. Krasa obli¢eje a postavy tryzni,
podminuje si; je panovacnd. Krasa lidska i krasa, ktera je
vytvofena (uméni) — nutkd k blouznéni o vlastnictvi. Vzor
nezucastnénosti pochazi z krasy ptirody — prirody vzda-
lené, klenouci se nade v$im, kterou je nemozné vlastnit.“

Krasa je neodbytnd; klade si pozadavky. Nuti nds, aby-
chom ji vidéli a brali na védomi, abychom doznali, Ze vi-
dime, Ze nas setkani s ni pretvari. Jak napsal Rilke, krdsou
poc¢ina hriza, témérf nesnesitelnd. A jak se vyjadril Fran-
cis Bacon, neni krasy, jez postrada aspon néjakou zvlast-
nost. Thomas Nashe v basni ,,Litanie z ¢astt moru® opévuje
a personifikuje krasu zaniku, jejiZ vypravéc umira castecné
pro krasu:

Ze vzduchu se vytrdci zdre,
umird krdlovna krdsné tvdre,

i oko Helenino kryje zem.

Jd sam umirdm, jsem nemocen.

Hruza, kterou Kant pfirovnal k vznesenosti, souzni s Ril-
kovou krasou: vznesenost je pravou podstatou krasy, napri-
klad Zeus, ktery se ukazal Semelé v pIné slavé, nebo Jahve,
jehoZ smi oko smrtelnika zahlédnout jen zezadu. Krdsa neni
vlidna ani neskodné; je to pfirodni sila, moralné lhostejna,
kterd presahuje dobro a zlo. Jako slast/bolest orgasmu, jako
jouissance Rolanda Barthesa, i ona je zdrcujici, extaticka:
jsme bez sebe, mimo sebe. Krasa pali a pohlcuje: a my se
ztracime naSemu starému Ja a znovuzrozeni povstavame.

Uvedl jsem tady fadu citatu a citaci, odkazoval a na-
znacoval, ale nejsem z4dny prorok. Cemu vétim jd —
a které ja, a v jaké dobé? Tato kvazichrestomatie snad do-
kazuje, i kdyz tfeba nahodile, Ze krdsa neni jen osobni ¢i

idiosynkratickd. V minulosti mne pronasledovala krasa »
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» muzu, ktefi mi nepatfili a patfit nemohli (krasa pritahuje
krésu, ackoli krasa si také vymahd obecenstvo, obecenstvo,
které nejspise neni krasné: jinak by rozjimala sama nad
sebou), a propast mezi mnou a tim, co jsem chtél mit, ¢im
jsem se chtél stat, mne trapila. Misilo se ve mné okouzleni
inaprosté odcizeni od krasy prirody, mné vzdalené tak, ze
jsem se nakonec necitil ani vyclenény, ale pouze naprosto
jiny. Nebylo tu zadné prani, zadna moznost stat se vodo-
padem padajicim do rokle, i kdyZ mne pfepadalo zavratné
nutkani vrhnout se do zpénénych vod na bridlicovou plo-
$inku. Ale bylo tu, a je, pfani podrzet si tu chvili strachu,
zavahani. Ta je pro mne jednou z podstatnych slozek poe-
zie: ta moznost nakroceni mezi bytim a touhou, prekle-
nuti jinakosti artikulovdnim. ,, Artikulovat® také zname-
nd ,,propojit. Basen ve mné leckdy zacina otazkou: ,Jak
spolu ty véci souviseji?“ Sdm jazyk je artikulaci ve dvojim
smyslu: hovofi i spojuje. Na prahu, kde neni nic samotné,
ale vSe propojené, mostem mezi hmotnym a nehmotnym,
predstavou a myslenkou, popisovatelem a popisovanym,
cely jazyk je konjunkci, klenbou, smichavanim. To sku-
te¢né ceka v kouté, nikdy se nevytkne, jen se o né v feci
zavadi... Jen spojovat, jak napsal E. M. Foerster.

Uvédomil jsem si, ze chci byt basnikem (asymptota, po
které sahame, ale nikdy ji zcela nedosahneme: jako krasa
sama), kdyZ mne oslnila ambivalentni, rozporuplnd krasa
Eliotovy ,,Pisné lasky Alfreda Prufrocka® Zdélo se mi, Ze
ta basen mj Zivot nejen oslovuje a komentuje, ale dokon-
ce nahrazuje, i kdyzZ jen na chvili, né¢im smysluplnéjsim.

Reginald Shepherd (1963-2008) byl americky basnik. Naro- Amorfni utrpeni dostalo formu, souZeni nabylo tvar. Ne-
dil se a vyrastal v newyorském Bronxu. Studoval mimo jiné na navidél jsem tu bésen za to, ze mi unikala, Ze se nepod-
Brownové univerzité, pozdéji pfednasel na Cornellové univerzi- fidila okamzité mému chépéni; miloval jsem ji za to, ja-
t&. Kromé jiného je autorem basnickych sbirek Some Are Drow- kou silou mé okouzlila. Stat se basnikem mi nabizelo podil
ning (Néktef se topi, 1993), Otherhood (Jinakost, 2003) nebo Fata na té sile, ne snad jako moznost byt krasnym tvorem (to
Morgana (2008) a esejistickych soubort jako naptiklad Orpheus bych toho chtél moc), ale aspon zdrojem krasy. Jak pise
in the Bronx: Essays on Indentity, Politics, and the Freedom of Poetry Frank O’Hara ve své ,,Autobiogr aphia Literaria“: ,A tady
(Orfeus v Bronxu: Eseje o identitg, politice a svobodé poezie, jsem / stted v§i krdsy! / a piSu tyto basné! / Jen si predstav!®
2008). Za své dilo ziskal fadu literarnich cen. A kam se tedy podéla zla zvér a prchajici ptaci...

Jednou jsem nékde napsal, Ze mnohé z mych basni
predstavuji spor mezi krdsou a spravedlnosti, a jiz dlouho
je vmodé obéma oponovat, jako by nelitostné oko sprave-
dInosti odhalovalo fale$ krasy. Ale j& se domnivam, spolu
s Elaine Scarryovou a mnoha dal$imi, Ze nakonec, a snad
paradoxné, krésa a spravedlnost jsou jedno a totéz, Ze kré-
sa nam predklada potencidlni idedlni podobu predmeéti.
Jak piSe Susan Sontagova, ,,rtizné definice krasy se blizi
uvéritelné charakterizaci ctnosti a vétsi lidskosti aspon to-
lik jako pokusy definovat dobro jako takové®

Krasa se vymyka kritériu dobra a zla, ale prece hra-
je roli v ryzosti spojeni, obsahujici eticky rozmér. (Pod-
le Stendhala je krasa slibem $tésti, prestoze ten slib byva
Casto porusen.) V tomto smyslu krasa skutecné ztélesnu-
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je ctnost, jak to vnimal Platén, a vyzaduje po nas ztéles-
novani této ctnosti: nebot kdo nechce byt krasnym, kdo
by nebyl krasnym, kdyby mél na vybranou? Pfitomnost
krasy nas upozornuje na jeji prili§ ¢astou nepritomnost
a nutka nds tuto nepfitomnost napravit, tfeba i jen utisit
7alost nad timto nedostatkem. Rict to opét s Rilkem, neni
¢asti, kterd té nevidi: jsi nucen pretvorit sviij Zivot. Sprav-
nost krasy je formou spravedlnosti: spravedlivé proporce,
spravedlivy soulad (tfeba i ve zdanlivé neshod¢), spraved-
livy vztah casti k celku a celku k ¢astem. V tomto smyslu
krasa, formou spise nez obsahem, nabizi imago spraved-
livé spole¢nosti. Friedrich Schlegel ujasiuje tuto analogii,
kdyz pise, ze ,poezie je jazykem republikanii: jazykem,
ktery je svym vlastnim zdkonem, svym vlastnim tcelem,
kde slovni druhy jsou druzi, svobodni obc¢ané s hlasova-
cim prévem®. Zal, ktery krasa Casto zaséva (krasu podstu-
pujeme, jako vasen), prameni z védomi jeji absence v na-
$ich Zivotech nebo z absence krasnych zivott, pfipominky
nasi nedokonalosti. Rilkovo archaické torzo je koneckoncti
fragmentem Boha: krdsa zafi v tom, co zbyva, pfipomi-
nd nam celistvost, byt nedostiznou. Pfipomina néco, co je
snad mozné, ale neexistuje.

INZERCE

téma

Krasa neni obzvlast uzite¢na, snad jen kdyz se chce
clovék s nékym vyspat, hodi se byt krasny, a jeji neuzite¢-
nost mi je sympaticka. Nebyt dobry k nicemu, ve spole¢-
nosti podfizené utilitarni logice, snad prosté znamena byt
dobry: svou neuzite¢nosti krasa stvrzuje Kantovo kralov-
stvi konct, kde lidé a véci existuji jen v sobé a pro sebe
a ne jako prosttedky pro jiné acely (zisk, moc). Abychom
to fekli Sartrovymi slovy, krasa je doménou toho, co je
pro sebe a v sobé. Krasa je kiiklava a neptijemnad a leckdy
trapna (nebo aspon nase reakce na ni, kdyz vyrovnanost
a klid berou za své) a vSeobecné je ji vic, nez je tfeba, nez
je zadouci a vhodné. Pohrouzen do téchto nesttidmych
vizi, selhavam tvari v tvar jejich pozadavkim a doufam,
ze muj chaby pokus o definici krasna bude chapan jako
konkrétni dolozeni mého nazvu — krasu Ize honit, ale ne
dohonit —, a tudiz jako pfiznani toho, ze krasa se odmita
podrobit nadvladé rozumu.

Z anglického origindlu ,,Notes toward beauty; vydaného
ve svazku Orpheus in Bronx: Essays on Identity, Politics
and the Freedom of Poetry (Ann Arbor, 2008), preloZila
Yveta Shanfeldovd.

30.10.-6. 11. 2010
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Sestavovani zvukového vakua

Reginald Shepherd

KRESBA PODLE ZIVE PREDLOHY

Podivej: buduji absenci

ze vzduchu pokoje, lustim hadanky v letnim
pismu klikyhakt na lakované podlaze.

Je v nich vidét muz. Sukem-rukou

mava pri louceni, hrubozrnny $tétec

zkiizeny pfes stohy obratld nacrtava jeho zada.
Ptaci (vrabci, pénkavy, nebo asi)

zaplavuji stromy z¢ernalymi ornamenty (plameny
ve zbytcich svétla srpna v osm vecer) a zvuky,

které nesly$im. Svitoreni, $tébetani. Okno je zavrené.

Sestavuji zvukové vakuum

v zamcené schrance, teckuji pismena i

ktera se vznaseji prachem (moje kompozice),
nestyska se mi

po hmatatelném svété (musky, které lapam

a hubim), chvéjicim se pod hladinou kolem
zasklené tmy:

co zbyva ze svétla po propadu od nuly na nicotu,

z kobaltu niZe na saflor, hloubéji na nachovou cern,

kde potapéci tonou. Celd plovouci krajina

je omyl (jeden svét, ktery zavira vzduch ke

mné do potopeného terdria) a ja jsem osudim.

100 HosT/8/2010

SYNTAX

Obcas té oslovi néjaky bih,
ryha délnice jako kdyz kudlou profizne
zbytky poli do mlhy d¢jist

obzor, jasna antiteze
radka séje a sefiznuté kukufice: modry
pick-up plane oranzové, bild pismena

zpuchyiena, priskvafend do tarmaku,
asfalt, sirny ¢oud, vulkanizovany metan
napajedla, modry plamen popraskany

dobéla vztycuje pilif cihel vypalenych
drsnym pocasim, vlocky vétru
totem. Zastavili jsme se pro naklad,

obtézkany fijen pod bfemenem
snéhu putuje na vychod, panika spacka,

od uschlych klast na strnisti je vyplasil

zrudly mésic, kdyz se zhoupnul pfimo

pred né: zabloudil do vostinové sféry, krvava

perla ptibita k nebi téméf na dosah ruky
(bod zmizeni se vzdaluje, vyvléka)
auzje znijen jedna z pouli¢nich

lamp, zhasena, stale mensi. Cesta

rika perspektivé cekej.



CO SE DEJE NA CESTE

CHROMATICKOU SKALOU

To, jak je vzduch intimni
a zaroven i nedosazny

(vakuum se svételnym vnitikem
roztacenym na kolese kde-se)

Na nebo kon¢i hvézdny podnajem, vdechuje
zahalky vlastovek, stfizlika

a lezérnich stromt, mokré chodniky
$vitofi utrzky novinek, staré

listi (prazdné kosti a vétve)
vitr tuzeb a touz a chlapci

¢ekaji na bilé polibky, sprika
peti, oblaka si Setfi sva poté

Kdyby se rozstépil den, svétlo slunce
kdyby se tyto smysly a informace

dal sitily, pfedmét a zpravy o predmétu
reprodukce mista, umisténi jeho pozice

Ptaci, naptiklad, v paméti tfepetani
rozpojenych pojmi, kongregace

jiskii kolibtiky

ale kdyz ¢lovék spatfi vic nez jeden

premet tipytu tél (nebe
pfi ruce) jak rasi den, vsadi vse

na pouhou atmosféru a zakladni
barvy rozdéli bilou na

tri Cisté poloviny (Cerven, zelen,
horka modr sipe v bobulich, planata

pukaji pod nohama), spektrum
tika nezastav se tam

(rozmazané svétlo omyl z nepozornosti)
pro tebe neni nikdy dostatek svéta

MUZA

Prozene se vecirkem jak vitr, jeden ze
spravedlivych,
ktefi ziji o samoté v cerné a bilé, vyveden z miry

réjem svého téla. (Ty, ty mluvis jako zimni
dést.) To kvuli nému se jde témér za usvitu domi

o paté ranni, jako by ztélesnoval blaho
rozednivani, kdy si prachoby¢ejni ptaci ptisvojuji

bdéni. At uz se jim fika vrabci nebo néjak jinak.
Rozumny se svrchovanosti sedmnacti let, nestoji ani

za tu odpoledni chvilku, nutnou na psani tohoto
textu.
Je ptitelem, kterého stvoril blesk, kdyz uhrabaval

holy strom, hromem, ktery si dava tydny nacas;
je spolehlivy jak zarijové privaly, ¢as sklizné

a na mile strhané elektrické vedeni. Nevi ani, jak
se jmenuje. Jeho télo splyva s vzduchem, bilym jak
nebe

omyté destém. Je tam zima, tézko se dycha,
a utopeni je vysnénou koncinou po mésici sucha.

Z anglickych origindlii ,, Drawing from Life“ (ze sbirky
Angel, Interrupted, 1996), ,,Syntax*, ,Occurrences Across
the Chromatic Scale“ (ze sbirky Otherhood, 2003)

a ,A Muse“ (ze sbirky Some Are Drowning, 1993)
preloZila Yveta Shanfeldova.
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beletrie

Vztekly pes

Wojciech Tochman

Dnes, drazi bratfi a sestry, si pfipominame Svétovy den
nemocnych. U prilezitosti pétasedmdesatého vyroci fatim-
ského zdzraku a jedenicti let po atentdtu na svou osobu
tento den stanovil na$§ milovany Jan Pavel II. Néa§ velky
Polak. Papez, ktery védél, co je bolest.

Dnes myslime na ¢loveka, ktery stradd. Mozna ze ko-
lem sebe mate nékoho, kdo je tézce nemocny; kdo tu dnes
nemize byt s nami. Jsou s nim vsak nyni vase myslenky.
A mozna i otazka, vycitky svédomi: zdalipak jsem s ne-
mocnym tak Casto, jak to jen potfebuje? Jsem u ného kaz-
dy den? Pomdham mu? Podporuji ho? Soucitim s nim?
Nezapominam na ného? Nevyhybam se mu? Nejsou jeho
rany, viedy, nddory pfili§ odporné? Nezapachaji prilis?
Nesmrdi nas nemocny hnisem? Zvratky? Moci? Vykaly?
Nebo jen oby¢ejnou starobou? Je pro mé prili§ tézké nést
jeho nemoc? Odvracim se?

M4 dne$ni homilie nejspis bude pro mnohé nepfijatel-
na. A rozhodné nebude pro déti. Tato homilie je pouze pro
dospélé. Prosim, aby déti nyni odesly. Mi 7Zaci téz. At uz
o mné pozdéji uslysite cokoli, pokuste se za mne v tichosti
pomodlit. Nyni v8ak bézte.

Tézko se mi tu dnes pred vami stoji. Znate mé jako uptim-
ného, usmévavého moderniho knéze. Nechodim se zdvi-
zenym nosem. Nebuduji kolem sebe zadné bariéry. Neno-
sim sutanu, a kdyZ to neni nezbytné, ani kolarek. Citim se
dobie v dzindch, triku a ksiltovce. Jezdim na horském kole,
tancil jsem s vami na nejedné svatbé. Spole¢né s vami or-
ganizuji pomoc pro ty, kteti ji potfebuji. Snazim se slouzit
bliznimu, jak jen dovedu. Tak totiz chapu roli knéze: byt
s lidmi a pro né. Vim, ze mezi nami je vée v poradku.

Az najedno.

A proto se mi vam dnes tak tézko diva do o¢i.

Ale jaképak je to bfemeno oproti bfemenu hostie!
Musim ji zvedat spole¢né s témi obrazy. Vraceji se mi
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jako film, ubihaji. Vidim je hlavné tehdy, kdyz pfijimam
Kristovo télo do rukou, kdyz je zvedam, kdyz fikam: Vez-
meéte a jezte z toho vSichni! Hostie je ¢im ddl tézsi, obra-
z se vSak zbavit nemohu. Ba naopak, jsou intenzivnéj-
81, vidim je: zpocené hrudniky, bicepsy, plocha bricha,
pevna stehna, a ja pokracuji: Toto je moje télo, které se
za vas vydava.

Chci vam sdélit pravdu a nic nez pravdu: zbloudil jsem.
Nejsem vsak gay, jenz by mél pocit, Ze musi organizovat
vSechny ty prtivody, nosit pestrobarevné transparenty, byt
zastancem registrovaného partnerstvi ¢i adopce déti. Ne-
souhlasim s tim. Spise souhlasim s témi, ktef1 tvrdi, Ze boj
proti takzvané diskriminaci sexualnich mensin je skrytou,
a o to vice vtiravou propagaci homosexuality. Propagaci
poruchy. Jde o potmésily protest proti hodnotdm, z nichz
se vyviji nase civilizace. Ta vychazi z kfestanstvi a z pfiro-
zeného prava. Pravé priroda nds udi, Ze pouze svazek mezi
muzem a zenou ma smysl. Homosexualita je omylem pfi-
rody, hti¢kou, nebo snad chybou v evoluci. Pfestoze nebyl
nalezen gen zptisobujici homosexualitu.

Tém, ktefi jsou zastanci homofobie, bijte pravdu do
oci.

Mé také bijte. I ja trpim poruchou.

Neékteri lidé tvrdi, Ze cesta od homosexuality k pedo-
filii neni dalekd. Nemam ten pocit. Ja se na chlapce nedi-
vam. Nezajimaji mé.

Mné se libi dospéli muzi, opélent, vysoci, silni. Takové
vyhledavam a pottebuji.

A to je mala ¢ast pravdy, pro zacatek.

Chapu, Ze pro nékoho je prilis Sokujici.

Knéz u oltafe hovoifi o hrudnicich, bicepsech,
stehnech.

A proc¢ by o nich nemohl mluvit?

Ony neexistuji?! Nejsou?



Jsou! Dokonce zde, ve svatyni, drazi bratfi a sestry,
pred svatostinkem. Podivejte se na sebe a na obrazy na
zdech. Nejspi$ Zzadny odév nds nenecha na pochybach, ze
bychom odmitali néco, co stvoril nas Buh Otec.

A ten $um, co je slySet, to nejspi$ neni zddna legrace?
To jsou pomluvy? Nadavky? Proc je fikate potichu? Proto-
ze jste mi svérili své prohresky? Své ostudné slabosti, zrady,
svinstva, podlosti, zlo¢iny? Ne, ja o nich nikomu nepovim.
A to nejen proto, Ze jste chranéni zpovédnim tajemstvim.
Nemate divod k sebemensim obavam. Ani z toho, co je
zde, ani z toho, co je tam, v kralovstvi nebeském. Pokud
svych hticht upfimné litujete a chcete-li se polepsit, Buh
vam v$e odpusti. Bth je dobry a milosrdny.

Co si pamatuji, odjakziva jsem byl v kostele. Ne venku, na
hristi nebo v bazénu, ne. Pouze ve $kole a v kostele. M¢l
jsem rad vini kadidla ¢i kolinské, kterou se vonéli mladi
knézi. Muj otec Zaddny deodorant nepouzival, koupal se
ztidkakdy a mé si prili§ nevsimal. Nepil, nebil mé a ne-
dotykal se mé. Pracoval a daval mi kapesné. Matka také
pracovala, ale za ocedanem. Odjela, kdyz mi bylo pét let,
skondilo ji vizum, ziistala tam tedy nelegalné a Zije tam
dodnes. Nevidél jsem ji osmadvacet let. Ona odtamtud ne-
miize odjet, protoZe ji tam napodruhé nepusti. A jd nemo-
hu dostat vizum, abych ji navstivil. Ostatné nevim, jestli si
to preje. Obcas vola a tvrdi mi: I love you. A chce, abych
ji poslal aktudlni fotky. Posilam je. Potom vola a place, ze
jsem still beautiful.

Poprvé jsem pocitil, Ze touzim po muzské blizkosti,
kdyz mi bylo dvanact, mozna tfinact let. V Sestndcti jsem
pochopil, kdo jsem. Byl jsem vystraseny, ale nemél jsem si
o tom s kym popovidat.

S otcem? Ten mél novou zenu a s ni déti. Ostatné, kdo
by si o tom povidal s otcem? Aby mé zabil?

S matkou? Ptes ocean?

S ucitelkou? V téhle zemi?

S kamaradem? To je jesté horsi.

S mym oblibenym knézem? Byl vysoky, $tihly, mél
kratky, vojensky sesttih, blondaté vlasy, mluvil rozvazné
a hlubokym hlasem. Na pfivitanou mi silné tiskl ruku.
Hral na kytaru, v 1ét¢ s ndmi chodil do hor, organizoval
pomoc pro lidi bez stfechy nad hlavou a ja jsem mu s tim
poméhal. Nemohl jsem ho zklamat. Rekl jsem mu, 7e z ce-
1ého srdce miluji Krista a chci jit do seminare. Mél takovou
radost, Ze mé dokonce objal. Cely jsem tplné zdievénél,
jako bych se bal vnimat jeho teplo. Tu chvili si pamatuji
dodnes.

Jeho dech.

Odklonil svou hlavu od mé, briskem prstu mi prejel
nad hornim rtem, jemné, pomalu, a fekl: Jesté rok a vy-
roste nam opravdovy muz.

beletrie

Reportér a novinar Wojciech Tochman (nar. 1969) se na-
rodil v Krakové a debutoval jesté jako stredoskolak na
strankach casopisu pro mladez Na przetaj (Nejkratsi ces-
tou) reportazi o skolni satné. V letech 1990-2004 praco-
val v deniku Gazeta Wyborcza (do rubriky Reportaze ho
prijala basnitka Hanna Krallova). Dva roky (2006-2007)
prednasel na fakulté zurnalistiky na Varsavské univerzi-
té, zaroven pracoval v televizi v pofadu Kdo z vds vidél,
kdo z vds vi, ktery pomahal rodindm nalézt jejich ztra-
cené ¢i pohiesované pribuzné (o totéz se snazi i nada-
ce ITAKA, kterou Tochman pred jedenacti lety zalozil).
V roce 2009 zalozil spole¢né s Pawtem Gozlinskym a Ma-
riuszem Szczygietem Institut reportaze, v jehoz ramci
vznikla i Skola reportaze. Je autorem nékolika reportaz-
nich knih, napt. Schoddw sie nie pali (Schody se nepali),
Wsciekty pies (Vztekly pes), reportazniho roméanu z ces-
tovani po Bosné Jakbys kamieri jadta (Jako bys jedla ka-
men) ¢i romanu Corerika (Dcerunka) — pribéhu o novi-
narce pohfesované po teroristickém Utoku na Bali.

V listopadu by méla vyjit jeho dalsi kniha, tentokrate
o Rwandé. Opakované se objevil ve findle mezi nomino-
vanymi na literarni cenu NIKE, v roce 1998 ziskal cenu
¢tendr GW Reportér roku, v roce 2004 byl finalistou
prestizni ceny Prix RFlI Témoin du Monde Radia France
International.

Jeho texty byly prelozeny do anglictiny, arabstiny,
francouzstiny, svédstiny, finstiny, rustiny, holandstiny ¢i
bosenstiny.
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Poté mé chytil za ramena a otoc¢il zady k sob¢, lehce mé
klepl do zad a zasmal se: No tak, $up za tétou, uz je pozdé!

Kdybych se el 1é¢it, béhem dvou let bychom mozna
dosli s psychoterapeutem k zavéru, po kterém se vam ne-
ulevi, je v§ak dilezity: nebyl jsem zatim muz. Mél se ze
meé stat teprve za rok. Nebyl jsem atraktivni, stéle jsem
nebyl muz.

Odstr¢il mé od sebe.

Rok je pro kluka vé¢nost.

Za rok uz na nasi fafe nebyl. Odjel pracovat do Afriky
s nakazenymi AIDS.

Se svou touhou po muzském dotyku jsem ztstal tpl-
né sam.

Ani si nevzpomindm na prvni sex. Respektive nevim,
ktery byl prvni. Nejspi$ uz jsem ale tehdy byl v seminafi.

Nevim, jestli jsem se citil vyvoleny. Nevim, co je to
byt vyvoleny. Ze Pan Btih ptijde k mladému ¢lovéku a #kd
mu: Pojd za mnou? Nekteri nejspis slysi Jeho hlas. Ja jsem
zadny hlas neslysel, ale byl jsem presvédcen, ze takhle ma
vypadat moje cesta. Takto jsem touzil slouzit Jezisi. Touzil
jsem byt Mu co nejbliz.

Mohl bych nalézt stovku citatt z bible, které budou
pfimo hovorit o tom, jak by mél ¢clovék milovat Jezise.

Ja Ho miluji jako médmu a tatu.

Vim, Ze je neustale pfi mné a nenecha mi ublizit.

Ze o0 mé peluje, jak by mél kazdy rodi¢ peovat o své
dité.

Jsem Kristovym ditétem.

Ale stejné jako jsem ne vzdy poslechl rodice, tak ne
pokazdé délam to, co se libi JeziSovi.

Ob¢as mam pocit, Ze jsme si vytvorili nelidsky obraz
Stvotitele. Zivotu i clovéku vzdaleny. Nastésti v Ného v po-
slednich letech za¢iname véfit jinak. Véfime v milosrdné-
ho Boha. Takového, ktery odpousti.

Netési mé to z toho divodu, Ze ted sméle mohu hfesit,
v nadéji, Ze Pan Bith mi stejné vSe odpusti. Spise mam ra-
dost, Ze ve své nepostizitelnosti je vice otcovsky ¢i matet-
sky. Teply, blizky, milujici.

V seminafi tak o Bohu nikdo nemluvi.

Vychovatelé v semindfi formuji osobnost budoucich
knézi. Tak se tomu fika. Je tomu vSak naopak — osobnost
mladych muzt deformuji. U¢i je odfikat si piijemné. Pri-
¢emz se odvolavaji na Krista, ktery prohlasil, Ze ten, kdo
chce jit za Nim, musi zapfit saim sebe. Znamena to vsak, ze
se musite zbavit sami sebe? Zict se? Nikdy jsem od niko-
ho nedostal smysluplnou odpovéd. Pro¢ byste méli takové
véci vysvétlovat bohoslovci?

Kazdy vecer po desaté chodili vychovatelé bez jakého-
koli zaklepani k bohoslovctim a nutili nds zhasnout. Vy¢trat
se, pomodlit a spat, samoziejmé s rukama na dece. Bylo mi
jednadvacet a nékdo mi fikal, kdy mam zaviit oci a kdy je
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otevtit. Kdy mam vstavat, holit se, myt, jist, pit (a co), kdy
se mam ucit a jit do mésta (a v ¢em — jediné v ¢erném i ve
tmavé modrém!), kdy mam drzet zobak a uz ho do konce
dne neotevtit. Silentium sacrum — Gderem devaté vecer-
ni pokazdé nastal ¢as na soustfedéni. V semindfi neexistuje

o vrs

kreativita, tviré{ myslent, rozvoj. Zadné rozhovory o tom, co
mezi véficimi budi kontroverzi: potraty, eutanazie, homo-
sexualita, klonovani. Kdepak! Dokonce ani mobil tam ne-
muzete mit, ani pocital. Jde o trénink adaptace. Pretvarky.
Pretvarka ma byt druhou knézskou prirozenosti. Mas byt
takovy jako ostatni knézi. Jakého té chtéji vidét vérici.

Jednou jsem se namisto navstévy otce vydal do Berli-
na. Uz dfive jsem si vyhledal adresy prislusnych klubt. To
byl objev, uplné jiny svét, tolik zcela nahych muzskych tél.
Byl jsem pékny kluk, still beautiful, immer noch schén,
mél jsem tedy uspéch. Respektive mél bych to nazvat pra-
vym jménem: mél jsem skvélé ulovky!

Nacez jsem se vratil do seminare, kde bylo chladno,
zima, nepfrijeti.

Pro¢? Copak v nasi cirkvi schazi laska k bliznimu?

Mlady ¢lovék, pohlcen neprostupnym systémem pra-
videl, jde ze semindfe na faru a vidi, Ze vSe, co ho udili, je
zivotu vzdélené. Jaké silentium sacrum? Pocitac, interia.pl,
chat, gay. Tisic gayu online.

Jak vypadas? Kolik ti je?

24/188/80/19.

To docela ujde. Ja 26/188/78/17, hnédy vlasy, zarost-
lej. A ty?

Ja sem hladkej, jenom nohy mam trochu chlupaty. Co
mas rad?

Ruiizny véci. Se$ pasivni, nebo aktivni?

Mas rad sex, nebo si ho honis? Posli foto a tel.

Mlady knéz je vzruseny, ale vylekany. Rychle se vylo-
guje z chatu, utika pred touhou virtualniho pfitele. Pro-
toze se stydi.

Mi kamardadi maji také radi rozhovory online: interia.
pl, chat, randéni.

Milac¢ku, mas vyholenou kundi¢ku?

Jasng, ale nechala jsem si tizkej prouzek.

Skvély! A uz se$ vlhka?

Jasné, ¢eka na tebe, kocourku.

No tak zapni kameru a naslin si prst.

Ted nemiizu, manzel je tady.

Hm, to je blby. Moje Zenuska je v praci. Takze mam
klidek.

Zlobivej kocourek! Uz si hrajes se svou zbrani?

Ale jsou i taci knézi, kteti v pokoji poéita¢ nemaji a ne-
ustale se modli. Takovych je vét$ina, drazi bratfi a sestry,
o tom nepochybuji.

Zpocitku se mlady knéz boji v noci odejit z fary. V hla-
vé ma obraz Boha, ktery za dobro odménuje, za zlo tresta.



Zlo je plechovka piva. A Buh ji vidi. Babicka mi neustale
opakovala: Bud hodny, protoze Pan Btih té vidi.

Velky bratr, $peh, policajt, revizor, soudce.

Takovy obraz Boha je pro vyvoj ¢lovéka, pro jeho svo-
bodu, katastroficky. Ostatné, svoboda — to si také odnasi-
me ze seminafe — je né¢im podezrela.

Véril jsem, ze knézstvi mé ochrani pfed mou homo-
sexualitou.

Ale zmylil jsem se, mi bratfi a sestry.

Jestli vas tak jesté mohu oslovovat.

Interia.pl, chat, gay. Tisic sto gayt online.

Budu ¢ekat u benzinky za pual hodky.

Supr. Budes umytej, nebo si dame spole¢nou sprchu?

Rad si hraju ve sprse.

Ok, udéldm ti to ve sprse. Cekdm v Cernym saabu.

Ok, za chvili tam jsem.

Mnozi knézi vérili, ze knézstvi je ochrani pred jejich tou-
hou. Mnozi byli na omylu.

Staci sledovat zpovédnice. My, homosexualni knézi,
muze zpovidame déle.

To, co tikaji Zeny, nas tolik nezajima. Leda Ze by ho-
vorily o svych erotickych snech s muzi v hlavni roli. Svaty
Augustin se tazal: ,,Zdalipak ruka Tva, Boze vSemohouci,
neni dostate¢né véemocna, aby vylécila véechny slabosti
duse mé? Aby urozenym darem milosti skoncovala s po-
kuenim smysld, dokonce i ve snech mych?“ Zddny sen,
moji drazi, dokonce ani ten nejnemravnéjsi, nemuze byt
hrichem. Sny stoji mimo nasi viili, pokazdé jsou nevinné.
Biih se nebude chtit s nikym vyrovnavat. Nase sny si ne-
bude pamatovat, stejné jako si je nepamatujeme my. Ne-
zpovidejte se ze svych snovych tuzeb, protoze je to ztrata
¢asu. Pouze provokujete sexualni fantazii svych zpovédni-
kii, ostatné i téch heterosexualnich.

V televizi mluvili o biskupovi, ktery zneuzival knéze,
ale to bylo v televizi, kdesi daleko. Ostatné, mozna Ze pte-
hénéli, jsou to novinari.

Radsi se neptejte, zdalipak je ve vaSem okoli homo-
sexualni knéz.

Je!

Interia.pl, chat, gay, tisic dvé sté gayt online.

29/178/76/20, brunet. Cekdm u banky PKO.

Zvédavost narustd, jsem vzruseny, ulek. Dojde na sex.
A potom nastane prazdno. Smutek.

Rikate: Dost? Pro¢ bychom méli do té zéleZitosti tak
hluboko pronikat? K ¢emu by to bylo dobré?

Kvuli pravde!

Radsi se teploustim posmivite, sméjete se jim. I ja jsem
se jim obcas smal, aby nikoho nenapadlo, Ze jsem jednim
z nich.
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Casto se mi zdé o psovi, ktery je agresivni, z huby mu pénf
krev, vréi. Ale nekouse mé. Vrhne se na mé ve chvili, kdy
udélam krok. A tak nehybné stojim, nedycham. Délam,
Ze tam nejsem, Ze neexistuji. Nepolykdm sliny. A pes mé
sleduje. A ceka.

Dnes si pfipominame Svétovy den nemocnych. Mluvime
o utrpeni, o odchodu do Otcova domu. Zdalipak vite, zZe
umfete? Je mi tfiatficet a vim, ze umfu. Pochopil jsem to
vsak teprve nedavno. Kdyz jsem maturoval, nevédél jsem
o tom. Kdyz jsem konc¢il seminaf, tak také ne. Kdyz jsem
slouzil eucharistii, poprvé i posté, také ne. Prestoze Kristus
zemfel na kfizi i za mé, prestoze jsem hluboce vérici —
nevédél jsem to. Smrt, jeZ je soucasti Zivota, v mém Zivoté
neexistovala.

Mlady ¢lovék, dokonce i dité, si uvédomuje, ze kazdy
zivot je docasny. Jen jeho ne. Smrt se tyka nékoho jiného,
nemocnych a starych. Jeho vsak ne. On na tomto svété
bude Zzit vé¢né.

Ti starsi z nas védi, Ze to neni pycha. Védomi blizici se
smrti prichazi v rizném véku. Dokud jsme zdravi, dokud
ziji v8ichni ti, které milujeme, toto védomi nam chybi. Coz
je dobfe. Miizeme diky tomu dospivat, ucit se, pracovat,
rodit déti, zdolavat obtize a mit radost z toho, co se déje
kolem.

Védomi smrti by v nas, kestanech, nemélo vzbuzovat
zadné obavy. Po smrti pouze projdeme branou, za niz nas
¢eka radostné setkani s Panem. Radostné, protoze véfime,
ze milosrdny Bth ndm odpusti vSechny viny.

Tak pro¢ v nas smrt vyvolava strach?

Je mi tfiatficet a teprve ted jsem pochopil, Ze umfu.
Nedivejte se tak na mé, jesté neumiram. Mozna se doziju
stari, i kdyz o tom pochybuji. Chtél jsem co nedéle slouzit
Bohu jako knéz. A vam, drazi bratfi a sestry. Ale po tom,
co jsem vam fekl, uz nemohu. Tim spiSe, Ze vim musim
Fict je$té néco. Jaké ticho, Zadny kasel, $usténi. A plny kos-
tel. BozZe, smiluj se nade mnou.

Bith mi sesila ukol, provérku, tézkou zkousku. Jsem naka-
zeny virem HIV.

Kdyz si ¢lovék jde pro pozitivni vysledek testu — vse
se zastavi. Neni zadné zitra, Zadné za tyden, Zivot se zasta-
vi, je konec. My$lenky v hlavé jsou v8ak zbésilé: Jaky ko-
nec? Kdy? Kde? Koho bych mél pred tim koncem varovat?
Komu o TOM mam fict? Kdo se o TOM dozvi? TO je ve
mné, mnozi se jako hmyz, ni¢i mé, zevnitt szira.

Dite si sprchu. Voda tece silnym proudem, zapatuje
kuzi, ale TO nesmyje. Strach se vam v hlavé misi s litos-
ti, nasledné se vztekem, ztracite rozum: to vitaminy, které
rano beru, musely ovlivnit vysledky testu. Vitaminy mo-
hou zmeénit vysledky, to je jasné. Musim test zopakovat!
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Ale pro¢?

Zbytky duchaptitomnosti snizuji nadéji: dokud naka-
zeny neobdrzi vysledky, opakuje se test minimalné dva-
krat. Ze dvou krevnich zkousek. Omyl je vyloucen, vée je
vylouceno. Klid nenavratné mizi v minulosti. Usmév tak-
téz. Nastoupi totiz ismév hrany, aby se nikdo ani nedovti-
pil, dokud se na téle neprojevi priznaky. Objevi se napéti,
které se usidli pod hrudni kosti a odtamtud bude postupné
prostupovat celym télem. Anebo jemné pichat. Anebo dé-
lat sucho v krku. Anebo vdm jen zvla¢ni nohy. V tu chvili
si musite sednout nékde na lavicku v parku, otfit si pot
z Cela a ¢ekat, dokud to neprejde. Neprejde. Napéti je vase
budoucnost, bude s vami neustéle, az do konce. Prvni den
viak o tom ¢lovék nepfemysli. Preje si okamzité usnout,
na véky véka.

Ale On mé nuti Zit!

Protoze na TO uZ se neumird. S TIM se ted Zije. Dva-
cet, Ctyficet let, do stari, kdyz to dobfe pujde. Existu-
ji 1éky, stale modernéjsi a uc¢innéjsi. Dnes lékati tvrdi, Ze
nékaza je chronicka choroba. Jako mnoho jinych. Nelécis
se a umfe$. LECiS se a Zijes. Ale vy vite svoje. Vy mé uz
v duchu pokladate do rakve a pohtbivate. Lopaty, hlina.
V hlavach se vam roji jiz predem urcené stereotypy, uplna
schémata, matrice, jde o hotové argumenty k hodnoceni,
usudku a odsouzeni.

Teplous, no jasné, AIDS. M4, co si zaslouZi.

Bozi trest!

Od Jezise? Kterého miluji jako otce i matku? Ktery se
0 mé stard?

Vy znate odpovéd!

Neméjme s nim zadné slitovani! Ukazme si na néj prs-
tem, pro¢ by ne? Plivnéme mu do tvare, s jakou chuti. Za-
mknéme pred nim dvefe, jak jinak. HIV je totiz v naSem
staté cejchem, neviditelnym Sarlatovym pismenem, diika-
zem rozmarilého Zivota, diikazem zla. Jde totiZ o nemoc
prenosnou sexem. A sex je ¢imsi podeztelym.

A na to, co je podezrelé, je tfeba dat si pozor. Sex ji-
nych lidi je také moje véc. Budu hodnotit, posuzovat, stitit
se. Stiti§ se, tak pro¢ té tak zajimaji prdele jinych? ,,Jakpak
horlivé lidé zkoumaji Zivoty druhych, pise svaty Augus-
tin, »a jak liknavé se chystaji napravit ten sviij.“ Nac¢ je ti,
¢clovéce, hodnoceni a posuzovani jinych tolik potfebné?
Copak by tviij Zivot nebyl plnohodnotny, kdybys neod-
suzoval jiné?

Vy, dobii katolici, si pti pohledu na hfi$ného ¢lovéka
jisté rikate: jsme lepsi nez on, jsme sporadani, moralni, po-
ctivi, ¢isti. My, dobré zeny, milujici muzi, starostlivé mat-
ky, otcové — v8ichni jsme ptipraveni na vykoupeni. Pane
Jezisi, vezmi nds pfimo do nebe! Vezmi si nas najednou!

A tamten je poskvrnény, znecistény, zavrzeny. Jeho za-
trat do pekel!
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Mozna ze ano. Méli byste stat na strané dobra.

Meél bych byt odsouzen.

Mozna podle nejjednodussiho kodexu: to je bilé, to je
Cerné, to je dobré, to je zI¢, to je moralni, a to je smrtelny
htich! Nejlepsi by bylo najit na kostelnim dvore kimen
a ¢ekat tam na mé. To by bylo moralni. A ja bych to snesl.
Protoze si to zaslouzim.

Kamene ve vasich dlanich se v§ak nebojim. Stydim se,
7e vas pohor$uji. A bojim se toho. Ze mne poslouchéte
a rikéte si: Ve, v co jsme véfili, ztratilo jakykoli smysl
Cirkev nema smysl a Pan Buh také. Tak to ale neni. I hiis-
nik v cirkvi, je-li navic knézem, m4 svuj velky smysl. A mé
utrpeni téz.

Ptam se Boha: pro¢ sis mé vybral?

Védél jsi, ze nevydrzim, ze budu jezdit do Berlina, do
Londyna nebo do Paiize. Ze budu utikat pred prazdnotou,
v niz Ty, BoZe, nejsi. Ze si za penize z me$nich intenci kou-
pim letenku do buznovské sauny, jednou, dvakrat, pade-
satkrat, ze se vzruseny svléknu v $atné, Ze se podivam na
elegantniho byznysmena v obleku, ktery si sem odskocil
mezi praci a Zenou, ¢ekajici na ného doma s obédem, Ze si
dam rychlou sprchu, kde se podivam na hubeného studen-
ta se severskymi vlasy a svétle modryma o¢ima, a Ze omo-
tany ru¢nikem vybéhnu ke kabinkdm. V sauné totiz neni
pouze sauna. Jsou tam mizerné osvétlené uzké chodby; la-
byrinty, zamykatelné kabinky metr krat dva a také pokoje
pro skupinovy sex, svétlejsi a uplné temné — darkroomy,
kde se shlukuji pupkati chlapici po padesatce, s nadéji, ze
se mezi né priplete né¢jaké dvacetileté hebké télicko a da
jim to, s ¢im uZ oni na dennim svétle nemohou poditat.
Odevsad jsou slyset steny, ktiky, vzdechy: Och, ach, jesté,
uz, vic, dost. Ucitite tam viini potu, spermatu a rozkro-
kii. VSude je slizko, musite si dat pozor, abyste se nezabili.
Kabinky se otviraji, vychazeji z nich muzi, mok#i, odpo-
¢ati, kazdy svym smérem, nepottebuji se znat dlouho, ted
nastoupi uklidova Ceta s baterkami, v holindch a s gumo-
vymi rukavicemi, hadrem otiraji matrace potazené ko-
zenkou a kabinka je pfipravena k dal$im bohatym orgas-
mum. Krélovstvi rozkose, perverze a mravniho upadku.
Prakticky v kazdé ¢tvrti kazdé evropské metropole je gay
sauna, obcas nedaleko od vysokych gotickych svatyni, ni-
kdo se tomu nedivi, nikdo neptekazi ani si nestézuje. Ve
je legalni, vstup nékolik desitek euro plus DPH a mas, cos
chtél. Znam je de facto vSechny.

Védéls, Pane, 7e to nezvladnu. Ze nebudu mit silu. Ze
se sauny stanou moji obsest, Ze jenom pro tyto chvile budu
chtit zit. Protoze tam dostanu to, co nedostanu nikde jin-
de. A od nikoho.

Védéls to! A vis, Boze, ze Té po celou tu dobu nosim
v srdci. Stejné tak i v darkroomu ¢i v kabince s kozenkovou



matraci. Tam trpim nejvic. Protoze ve chvili, kdy mé on
napliuje svym velkym ¢ernym Zilnatym penisem, kdy ve
mné naplnuje to, co je prazdné, kdy je hluboko, kdy na mé
tla¢i silou elektrického stroje, kdy prirazi silné a nelitostné,
kdy uz do mé vnika témér cely, v tu chvili si fikam: Co to

vy

délam?! Jsem knézem JeziSe Krista! Neutikejte!

V Berliné, v PatiZi ¢i v Londyné a mozna i ve Var$avé
jsou i jiné kluby: pro heterosexualni muze a Zeny. Jsou tam
mizerné osvétlené chodby, jsou tam kabinky i pokoje pro
skupinovy sex, skupinové nemravnosti, skupinovy hrich.
Vim to od svych koleg, ktefi, stejné jako ja, sutanu nosi
pouze tehdy, kdy?Z je to nezbytné.

Vim, ze vétsina knézi slib dodrzi a zije v celibatu. Stej-
né jako vétsina homosexudlnich knézi. Ne vSichni z jejich
fad a jisté ne vS§ichni homosexudlové se navzajem pospinu-
jiv téch berlinskych stokdch a patizskych kanalech. Vétsi-
na to nedéla. Vétsina gayti ma trvalé vztahy. Vim to, pro-
toze obchazim domy. Nékteré takové pary mé prijimaji.
V tu chvili jim tvrdim, Ze délaji $patné, kdyz Ziji spolu, Ze
to je proti Pismu svatému. Ze by se méli rozejit a Zit v as-
kezi. Oni mé presvédcuji, Ze jsou dobii synové, plnopravni
obyvatelé, svédomiti zaméstnanci, dobrosrdecni sousedé
a vérni partnefi. Jejich vztah je plny lasky.

Stadi se podivat na inzerdty na gay strankach: spousta
muzi hleda stalého partnera, hledaji lasku. Stejné jako vét-
$ina heterosexuald — muzi i Zen. Vsichni hledame lasku.
My knézi také. A kdyz ji nenalézame v cirkvi, v naSem spo-
le¢enstvi, vydame se do sféry hfichu, z niz se obtizné vraci.

Jsem knézem JeziSe Krista! Tvrdim vam pravdu a nic
nez pravdu.

V sauné mi nestaci jeden, vysttidim kabinky, vystfi-
dam muze, opét néjaky neznamy, snédy, ¢ernoch anebo
Nor, béhem nékolika pristich minut mi bude tak blizko,
jak to jen jde. A Jezi§ v tu chvili visi na kiizi, krvaci za
mé, umira. A se mnou si uziva néjakej samec v néjaky za-
smradly jebarné! Vézi ve mné dabel?

Napliuje mé celého!

Kdybych s tim mohl prestat! Ale jsem bezmocny.
Smutny, zly, vztekly. Neziju totiz tak, jak bych chtél. Vez-
mi mé odsud! Skon¢i mé trapeni! Slouzit eucharistii je pro
mé golgota. Nechci! Nebudu!

Kdyz nasedam do letadla a vracim se domt, fikam si,
7e mozna tentokrat nebudeme mit hladké pfistini. Ze to
mozna skondi, bleskurychle, raz dva. Ale ne! Musim zit,
musi se mi styskat po tom, co je v sauné. Nendvidim to,
ale uz vymyslim, kam poletim pristé.

Sebevrazda? Ta by vyfesila vSechny problémy. Jezis
o sebevrazdé nic netikal, sebevrahy nikde neodsuzoval.
Mozna to je vychodisko? Ale vychodisko kam? K Tobé¢,
Boze? Ne! Ty mé tu chces kontrolovat, podrobovat mé dal-
$im zkouskam, pokouset mé sily.

beletrie

Vézi ve mné dabel. A jd si s nim mam védét rady?!

Zpovidam se, kolega mé zpovida. Uptimné lituji toho,
co jsem udélal, a upfimné to chci napravit. Zanedlouho
poté si vSak na netu zamlouvam letenku do Amsterdamu
¢i do Kolina.

Meél bych si vybrat zivot v Cistoté, anebo vystoupit
z cirkve.

Jak vystoupit? Kam jit? S ¢im?

S mym teologickym vzdélanim?

Mimo cirkev nejsem nikdo.

A v cirkvi také.

Svaty Pavel tvrdil, Ze muzi, ktefi souloZi s jinymi muzi,
nevstoupi do kralovstvi nebeského. Co udélas se mnou,
Boze? S mou ostudou? A s mou upfimnou laskou k Tobé?
Co ucini$, az koneéné stanu pred tebou? Je Tvé milosrden-
stvi silnéj$i nez muj hiich? Véfim, Boze, Ze ve mné spatti$
vic nez jen vystraseného teplouse.

Kdyby se mé Pan zeptal jako Petra u Galilejského je-
zera: ,,.Simone, synu Jantlv, miluje§ mé?“ bez véhéni bych
mu odpovedél: ,,Pane, ty vi§ vsecko, ty vis, Ze té miluji.“

Nesmim milovat Pdna? ProtoZe jsem pohanény?

Vy znate odpovéd? Znate Bozi vyroky? Kdyby mél Bih
jakékoli pochybnosti, co udélat s takovym hfi$nikem jako
ja, usluzné byste mu ptispéchali na pomoc?

Zdalipak k vam citim zlost? Zdali vam néco vy¢itam,
citim smutek? K¥i¢im na vas? Jako byste mi provedli néco
zlého?

Ale nic takového se nestalo. Odpustte mi, bratfi
a sestry.

A dbejte o sebe. Davejte pozor. Opravdu nikdo v tomto
kostele nemél predmanzelsky sex? Nikdo zde nepodvedl
svou Zenu, muze? Nemate milenky? Milence? HIV nemu-
site dostat pouze analné. Pokud si tohle myslite, a prede-
v8im ti z vas, ktefi udrzujete heterosexudlni nemanzelsky
sex, jste totalni hlupdci. V poradné pro nakazené potkd-
vam krasné mladé zeny, pékné oblecené a navonéné. Kde
se tam vzaly? Vsechny se prece nenakazily od jednoho
$patného cerného Kamerunce. Jak to chytly? Rozhodné
ne ze vzduchu. Ani pti polibku.

V poradné viddvam rtizné muze. Jak to chytli? Roz-
hodné ne tak, ze by nékomu nakazenému podali ruku, ne
tak, ze by si po nakazeném sedli na zdchodovou misu.

Kdyz podvadite své Zeny a své muze, kdyz porusujete
manzelskou smlouvu, kterou jste uzavreli pred Bohem, dé-
lejte to alespon bezpe¢né. Pouzivejte prezervativ!

Ja jsem ho nepouzil ani jednou. A mam to. Co bych
mél ted udélat? Co mi tim Biih chce sdélit?

Nevim. Kupuji listek do PafiZe a bézim do sauny. Kon-
domy tam, v kazdé kabince, maji na dosah ruky. Vsechny
tam uci, Ze ndhodny sex je jen na vlastni nebezpeci. Kaz-
dého, s kym to délas, povazuj za nakazeného. Bez vyjimky.
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Jediné tak mas Sanci se nemoci vyhnout. Snazim se tato
pravidla dodrzovat a véfim, Ze nikomu neublizuji. Jsem
o tom presvédceny. Obcas mé napadne, Ze bych si mozna
pfece jen prdl, aby i ti ostatni byli nakazeni, aby se kazdé
rano budili s myslenkou, co je tam. Co je po smrti? Zdali-
pak je tam véény zivot? A bude Soud? A co kdyz tam nic
neni? Co kdyz Buih neni, co potom? To v$echno je docas-
né, je to cesta ke konci a do temnoty?

Nemdm nikoho, s kym bych si o tom promluvil.

Dalsi odchazi? Mate strach? Slova nejsou nakazliva.
Nic se vam nemduze stat. Stat! Mam otazku: Zdalipak by
k vam kdokoli z vasich blizkych umél ptijit a prozradit
vam své nejvetsi tajemstvi?

O svém AIDS?

Pochopite ho? Nabidnete mu podporu?

A zdalipak on nebo ona vi, Ze s tim za vami muze
prijit?

Ja nikoho takového nemam. Jdu s tim za vami.

Obc¢as mam strach. Zda se mi o psovi, vr¢i, z huby mu
tece péna. A ja se viibec nehybu.

Nepottebuji vasi litost. Ani vase pochopeni. Jenom
bych chtél, abyste mi dovolili byt mezi vami.

Jsem sam. Pes mé sleduje a ceka.

Je mi lito ¢asu na snéni.

Chci totiz néco délat, zit. A musim sedét na zachode.

V prvnim obdobi nakazy neberu zadné léky. Poma-
lu, mésic po mésici, se snizuje pocet bunék zodpovédnych
za imunitu organismu. Selhavani imunity mize trvat dva
roky anebo taky patnact, neexistuje Zadné pravidlo. Béhem
této doby se nakazeny citi dobre.

Lékati kontroluji, jestli je v pacientové krvi dostate¢ny
pocet lymfocytt. Kdyz jich je prili§ malo, nastane rozhod-
nuti: prasky. Do konce Zivota. Jsou $kodlivé a toxické. Vé-
fim vsak, Ze ne vic nez cigarety nebo vodka.

Prvni obdobi 1é¢by vsak byva obtizné. Vite, jak se citi
dospély chlap, ktery se nékolik tydnii nemize vzdalit od
zachodu vic nez na nékolik metrt? Existuji G¢inné léky,
ale kolik si jich mazete vzit? Sest rdno, $est veler, zvra-
cim je.

A nékdy musite jit pry¢. Vite, jak se citi mlady knéz
v roli nakazeného teplouse? Ktery si neni jisty, ze po smrti
existuje Zivot? Ktery stoji za oltafem, pred davem véricich,
v liturgickém odévu, s pamperskou, a citi, jak z ného leje?

Meél bych odejit. Cirkev mé totiz nechce, zfikd se mé.
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Meél bych zistat, zit v Cistoté. Ukazat Bohu, Ze jsem
pochopil, co mi Fika.

Neumim to.

Mozna ze HIV nesta¢i? Mozna by mi méli useknout
nohy? Mozna ze teprve potom to pochopim?!

Nemtuizu si o tom s nikym promluvit. Bojim se, strach
mi svird hlavu jako svérak. Vas se bojim, vaich feci, na-
zord, vyrokd. Vy totiz rozhodujete o tom, kym budu, nez
zemfu! Nikym? Clovékem bez povoléni, domova, identi-
ty, beze jména? Nebot mé jméno je pohanéno a vy nade
mnou mdte moc.

Chtél bych byt takovy jako vy. Mit Zenu, nékolik déti.
Mozna bych byl Iékat nebo ucitel. Byl bych dobry otec, dé-
tem bych vénoval spoustu ¢asu, staral bych se o né, vycho-
vaval bych je a byl bych na né py$ny. Zenu bych taky milo-
val. Za nékolik let bych dokonce mohl mit milenku, jsem
mistrem ve lhani, Zena by nic netusila. To ve je vlastné
v porddku. Ale byt gayem ve vérném poctivém souziti —
to uz moc ne. A tak bych se zpovidal z toho, Ze mam mi-
lenku, a néjaky mlady privétivy knéz by mi — na oplatku
za pikantni podrobnosti — s usmévem daval rozhfeseni.
Moc bych si to pral, mi bratfi a sestry. Byt jako vy!

Anebo jako ty déti, které odesly! Mit otce, jenz voni
kolinskou a pohladi vés po hlavé.

Nikdo tu neni? Liduprazdny kostel?

Tot vse.

V3se, co jsem tu fekl, je pravda: je mi tfiatficet, bydlim
v Polsku, jsem knéz, homosexudl, jsem pozitivni. Mél bych
odhodit sutanu a odejit. Ale ja nikdy neodejdu. A tuto
homilii nikdy nepronesu, pfestoze na ni myslim denno-
denné. Prijem pominul, mé lymfocyty se regeneruji, vse
je v poradku.

Nékteri z vas mé znaji.

Jako upfimného usmévavého moderniho knéze
v kéiltovce.

Letenka do Londyna stoji 300 zlotych. Do Berlina jes-
té méné. V dal$im kdzani, jak mé ucili v seminafti, nava-
Zu na evangelium, z néhoz jsme si pred¢itali pred chvili.
A necht tak jest.

Z polského origindlu ,Wsciekly pies“ (povidka pochdzi
ze stejnojmenné knihy, Krakov 2007) prelozila Bdra
Gregorovd.
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Krajiny

Morten Sgkild

BEZ NAZVU

Rudé slunce na vychodé plane s nevinnosti panny. Oko,
které odnasi tmu, jemné obnazuje mech a listi bukii jako
télo. Nad prehrsli semen, zemi zoranou namékko

a prikryvkou z prachu civi kvét chryzantémy jako oko

(a chrousti hledaji potravu). Drozd si jen tak pohvizduje jako

sluncem zmameny a sly$! Kukacka na hladiné slatiny. Pozvedni oko!

Poslouchej ten ruch! Tam, kde staré herky a hrubé seno vydavaji jak mékka
cibule sladkosladky pach, tam, kde vepfi v slunci tupé dfimaji, je slySet kosi hlas
a bachyné déla chrochro.

Slunci na nebi to slusi; krasné rudne a stoji vysoko, vysoko.

Poslouchej, sedlakiv vorech Zdenda stéka a $tékd a $téka a $tékd a $téka na
kravu sklonénou s prihlouplym vyrazem nad jetelem a plevelem v prikopu.
(Jelen zveda kopyto.)

Lehky vanek rozechviva bol§evnik, kerblik, hlozi a dlouhou travu.

Listi jasanu, javor, jefab, s citem si razi cestu za slune¢nimi paprsky jasné zelena
a kiehk4 koruna buku. Z4ba bezstarostné iha a zptijemiiuje ranni modlitbu
zahalenou do letniho havu.
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SLUNCE! Nad vlhkym a mechem obrostlym kofenem
lesni houby.
Denni slunce svéd¢i liné lesni muchomirce.
Mohutna koruna lesniho topolu roste,
teplé slunecni paprsky pronikaji do jeho vrcholku
a barevnd poupata bujné rozkvétaji.

Nad bradavi¢natou houbou a
mechem z flanelu
koupe slunce topolové listi. Labuté
se prodiraji pres provésena vlakna.
Uvolnéte lana! Uvolnéte lana!
Zveddme kotvy! Zveddme kotvy!
Vola sborem tahnouci labuti hejno.

Les lenosivé prospi cely den.
Lesni straka
skiehotd od vychodu slunce; ze $tihlych kment
jedle (zakofenénych a vyrostlych
v nahé, zajici udusané pudeé),
se odloupava ktira.

Kre, kre, kre — straka mluvi zostra a slape
po vétvickach a ke jedle
krvavé zjizvené pryskytici.
Siska pada vydésené z vrcholku stromu,
kde slunce
spaluje veskeré teprve budouci jehlici.

Den! A slunce zmamené prystici nadherou!
Les buracejiciho léta!
Parohy naberou slunce silou a kopyta uhanéji
pres pole a louky,
pres ohryzané $isky a veliké zralé blumy.
Veeli zihadlo se zabodne do kvétu jak dyka.
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I1
Z cinkajictho hroznu zvonku vykukuji
véeli sosaky.
Nektar je urcen pro kralovnu.
Dzbany plné lahodné $tavy ze zvonki a kvéta stromt,
vée, co les nabizi,
se sesbira, zpracuje a vydéla v med,

ktery je (za velkymi bloky Zlutych lahvovitych plastvi
v kmeni jasanu) v bezpeci;
poddani v ule bdi nad krélovnou.
Listy jasanu se chvéji, rozvijeji, tfepetaji, aby naldkaly vcely.
V 1été, za slune¢ného dne
stavi les (za chomaci ochmyftenych listt) atulna lesni obydli

pro dva drozdy. Vysoko nahote, nad stonky
skvostnych rododendronti
a lampami neobvyklych kvétd, vlaji vceli saty.
Z krajek listt ve vrcholku jasanu se nesou poslani v pisni,
ano, zda se,
ze drozdi tvoti par jako dvé

zpévavé, snasejici se vlastovky.
Mijova slunicka,
ktera se skadli, strkaji, délaji vylomeniny a chnapaji si po ocase.
Pohupuji se k hnizdu v koruné lisky
z kifupavého obili a slamy z pol,
z poskladanych klasu,

kam brzy nakladou vejce. Par $vitoricich vlastovek
poskakuje po liskovych vétvickach.
Ocasy placaji do kolonddy listt (ted skocila veverka!)
a pres holé kameni se ostfe rozléha zpév.
Ptacdi samicka odpovidé pisni svému druhovi,
v lese se chystaji zasnuby.
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II1

Nad nizkym trnitym porostem lesni krajiny
a véemi barvami hrajici nizinou,
mezi listy kopfiv, travou a bobulemi
se po hubeném stonku rtize
plazi snaziva housenka.
Jasné oranzové jako jantar.

Pomalu a opatrné se vini,
trese se, jesté malicka a pokfivena,
bojuje s vétrnym zivlem (lehoucka
jako pirko). Zveda hlavu, sklani ji, mocné se otfepava:
Skotapku je tieba zahtivat a pe¢ovat o ni,
aby larva dozrala v dospélého jedince,

ktery odhodi kuklu, néhle se rozevte a zméni?
Dlouhy a chlupaty
plazici se lesni cerv.
Netusi nebezpedi; tdpavé se blizi; uciti hrot.
Pozor! Pozor!
Pozor na riizové trni! Gzkostlivé varuje kastan.

Bum. Kastan se uvolnil, spadl, ptistal a zasdhl shora lesni ptidu.
V tom se probudila uzovka (odbarvené a vybledlé
opadané listi $usti.

Oviji se hladkym ocasem, krkem
a dlouhym télem kolem bezbarvych a neuzite¢nych rostlin,

klubka plochych lidskych stop a jeleniho parozi).
A uzovka zpiva: Vrazda!
jako had v Rajské zahradé v davnych dobach (podle zakont ptirody: lov: kofist:
smrt: potrava: spanek) zpival pisen, ve které svaty satan ptisahal
a vzdal se vyhod vérnosti,
aby predal Adamovi Evin odporny ohryzek od jablka a ndm nase dédictvi.
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'
Je to tak. Z matcina teplého bricha se putuje ke hrobu.
Z pozehnaného stavu, od kojence
roste ¢lovék jako strom a Zivi jable¢na seminka,
ktera v doprovodu rustovych bolesti zptisobuji zrani téla a kostni dfené.
A dospivd, odvazné se rozviji,
roztomilé, nevinné, baculaté détatko bezstarostné leze po stromech, krade jablka

a pomalu se u¢i pecovat o ostatni a hyckat je —
vyjma zklamani v ldsce —
klukovské kamaradstvi je pro né svaté. Ze zacatku to jde snadno —
sbira zkusenosti
hodné zrajictho muze — jako vcela $tavu stromt v kvétu —
a silu ze v8eho, co cenného kdy ochutnalo a mél rado.

Ur¢ité se boji toho, jak rychle roste,
brzy zjisti,
ze mu rasi vousy,
a co nevidét dospéje ke slusivym kotletdm (mildcek véech dam). D4 se na tom
snad néco zménit?
Kdepak, clovek se (nastésti!) prosté a jednoduse

vyvine v premyslivého tvora (a pomalu jako vsichni ostatni
se Zene za prospéchem),
pomalu, v bolestech, ani si nev§imne, Ze strom roste; jablko pada!
Néco se oskrabe, jablko se oloupe vrstvu po vrstvé, a ackoli brzy zjisti,
ze strom nékteré roky taky plodi malo a vétve jsou holé, nevéri,

ze by Amoruv toulec zel prazdnotou! Jak snadno a rychle
vzplane ¢lovék laskou k panné?
Dal by vse, udélal vse, zpival o Popelciné stfevicku. Bezradny,
duchem nepritomny ve $kolni lavici; s knihou, inkoustem a védénim svéfenym skicaku.
Srdce, které busilo jako rolnic¢ka
plné touhy po milé, jen aby mohlo skonat na prahu lesa milenct.
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v
A tam, kde pocitil touhu — v pfijemném napéti jako vzduchem letici
nafoukla mydlova bublina —
zahalen radosti, poctivy, silny jako opéalena koruna stromu.
Touha — ano, trpici letnim ocekavanim, spéje k vrcholu topolu, kde visi tésné u sebe kvéty hotlavych
knott, zivenych a zapalenych hotlavinou klidu duse (veskeré prospésné tekutiny

rtistovych potizi, aby bylo sil k radosti — zvlastné dlici v podobé riizového trni, matné si vzpominajici).
Ocean! Odkud — tenkrat ¢lovék vyskocil (inik) jako jasny dvojnik momentky
manzelského paru ,nasich rysa
jako fama, pouze fenomén, fantom, fata morgana, metafora pro Adama;
mamincin mazlicek, jako ¢api poplatek a zahalend pupecni $nira

zaujatd matcinou dusi — jako dité, prastrom
a pomalu se vyvijejici budouci atomy
vaje¢niki; metamorfoza, spici a trpici v bolestech jako zdrodek zemé po zemétieseni,
aby se za pytlem obili vylihl, no prosim!
Vznikl ¢lovek, puk! Portrét vaje¢ného zloutku, vitany mildcek, roztomilé miminko,
sladoucké jabli¢ko, jackpot

a trofej propujc¢ena pri kradezi jablek parem po usi zamilovanych rodi¢i. Joho, ¢lovicek byl zrout a pil; mél
jahodové rtiky, které se dotykaly détskych paleckil, palcti u nohou a ostruzinovych bradavek matéinych
prsi (jako kozené hrasky);
¢lovicek klimbal v tésné blizkosti dalsiho téla bricho na bricho a stal se chrapajicim stromem, pfekrmenym,
precpanym matefskym mlékem. Sladce fihal, bezstarostné civél, tfepal nozickama, zival, plakal a smal se

tomu, jak zraje a zraje
a usiluje o ohryzek a vyvrtkovité kudrny.
Klic¢ici seminka se zménila ve viklajici se mlé¢né zuby, kratké hole, skoro jako trny, bonbony na ucpani pusy
jako obrana pred urazkami a stiznostmi.
Aby se stalo to, co se véemi (mnoha, uz davno pohtbenymi; vypatrujicimi se z pdrt téla zemé, flekatymi od

slunce a cervy prolezlymi ohryzky od jablek).
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VI
Clovék se koupe v teplém vzduchu jako krasnd, svéena koruna stromu.
Vystavuje se slunci a to jej opéka a otvird jemné nosni dirky vSech kvéti ¢meld¢im zihadlim
a slizkym stopam housenek.
Vecer se k nému za clonu z listi usadi kosi, straky a pary lesnich datl.
Sedi na vejcich a ml¢i celou noc.
Na pokraji dne v$ichni hosté ukryt opusti,

aby v lese nasbirali potravu a nasytili se. Clovék natahne sukovité paze
vrcholkd stromi a s napétim posilhava po letni klenbé nebes. Vnima v§echno —
jak zavés ¢erna hradbou hejna vlastovek, krouzicich nizko nad zemi, které tlucou ktidly, pronasledovany
silici vichtici. Clovék se trese (atmosféra potemni, slunce v objeti mrak

visi podivné sklesle), tusi, Ze jej néco varuje, méni své chovani:
Davy placicich zen obtézkané smutkem, odéné do obrovskych cernych svetrii z pary, svétlaji,

tahnou vzhiru a vypravéji o putujici vodé, o mohutném buraceni hromovych refréni, pak se roztfisti
a uhasi tézké, hruskovité,

liné a sluncem nafouklé klaunské nosy vSech kvétnich kalicht. Ale vichr se prece jen prezene
a odvane pry¢ vechny vodnarovy vatové chomace,
slabé letni slunce se oklepe a znovu projasni nebeskou klenbu.
Zaplaveno kapkami ted visi naprosto uvolnéné a odevzdava slune¢ni vypary
(které pociti i pukajici jable¢na jadérka). Kmen stromu se musi naboso
s chladnymi chodidly presvédcit, ze splet kotentt

drzi a kotvi korunu — Ze teplo déld z jasné kiiry (lesknouci se vodou) matnou
a spaluje vSe pokropené — vSechna jablka, ktera strom nese, vznasejici se bomby radosti
(sladkosti, kterych je tfeba se zbavit), se musi Zivit,
nasytit a nechat na slunci dozrat. At hoti knoty! At mtize clovek
rust a silit, od rana do vecera, od vecera do rana
a znovu od podatku dne a dal a dél a dal

Z Cdsti Léto (Sommer)
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BEZ NAZVU

Pocasi pod psa, sychravo, mokro, dést a Sed.
Psenice. Duby promoklé a bledé ted,
podzime ty bozi, ml¢ky na planiné stoji.

Na brehu volavka v nehybnosti svoji

nesly$né si prohlizi kizle, co se boji.

Na lemu cesty $necktl zmét

Potési ten necas, podzim, ktery béhem chvile
ptaci hnizda, vétve bilé, ptidu prosycenou jilem
na kraj svéta odnese. Ta o¢ividna znameni,

na opusténych stezkach to tépytici se kameni;

noc zrcadli v ném zéf, co z dalekych hvézd prameni.

Podzimni mésic cely bledy mezi kapky tupé hledi
kamsi bez cile.

ZLUTY PODZIM

Podvrataci temnot funi,
podzim naplnil jim chitan,

vlhké sklepy prazdné duni,
vétrem dvere dokofdn.

Némy mésic pozoruje
zrakem suchym jako troud

zlatou tihou oslepuje
pode dvermi tmavy kout.

Podzim hlt4d temné zlato,
odnasi jej dal i bliz,

zmokly ptacek tézké ma to;
pod ketem si hleda skrys.

Z ¢asti Podzim (Efterdr)
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RADOST! Hra svétla v zrnitém Stérku, zlatohnédd;
stin; ploduchtivy ptaci zivot, liné si soumrak

seda,
a to svétlo, samy skvost! Raseni
za Sera; borovice v rozpuku, rzové

ochmyfen;

nebe se zlatou pleti v dymem zahaleném purpuru!
Ostrihana vrba; divoké vyhonky; skry$ dfima
v slabnoucim ohni: bozi potéseni!

Tresnova viné Cerstva a vlidné jemna jak ranni
rosa; vzdu$né zachvévy
houpaji kvéty planych lilii; tfepotani kridel
ve viru vétru!
Tahnouci
oblaka ptakd s nadry nymf; Suméni
musli v kobercich viesu, slys! dychtiva sykorka zivé
$vitoft,
Duch Jara plny spanilé néhy. Hotici plamen
hlubokého modrosedého nebe! Kochej se, udej
cenu za
krasy jarniho soumraku! — dostanes od Boha
plnou hrst.

Z ¢asti Jaro (Vir)

Ze sbirky Landskaber (Kebenhavh 2007) vybrala
a z danstiny prelozila Lenka Drugova.



Morten Sgkilde (nar. 1974) je dansky bas-
nik, vytvarnik a hudebnik. Narodil se v Ko-

dani a po studiu na Danské krélovské aka-
demii vytvarnych uméni (obor sochafstvi)
absolvoval jesté dvoulety program tvUrci-
ho psani na Forfatterskolen a kurzy herec-
tvi na The Comedia School. Kromé psani se
vénuje také tanci a hudbé — hraje na péti-
strunné banjo.

Poprvé publikoval roku 2002 v danském
Casopise Apparatur, kde bylo otisténo osm
jeho basni. Knizni debut pfisel o rok pozdé-
ji — prvni basnickou sbirku vydal pod na-
zvem Morten Sgkilde (1974-2003).

V roce 2008 se Morten Sgkilde doc¢kal uzna-
ni v podobé Ceny Klause Rifbjerga pro zaci-
najici lyriky. V roce 2009 ziskal tfileté tvarci
stipendium danského Statniho fondu umé-
ni a v bfeznu 2010 prevzal prestizni Cenu
Dana Turella za basnickou tvorbu. V Iété
2009 stravil v ramci stipendia mésic v Pra-
ze, kde predstavil pfi autorském cteni své
sbirky Landskaber (Krajiny) a Pan — en fabel
(Pan — bajka) s pfirodni tematikou (oboji
vydano 2007 v nakladatelstvi Arena).
Morten Segkilde se ve své tvorbé soustre-
di daleko vice na formu a esteticky ucinek
versll nez na obsah. Jeho basné podléhaji
prisnym formalnim pravidldm. Velice ¢asto
se v celé basni omezuje napfiklad na uziti
pouze jediné samohldsky, coz jesté pod-
trhuje jiz tak dost vyraznou melodii. Basnik
si hraje se slovy, vytvéfi neobvykla spojeni
a prekypuje zajimavymi neologismy. Cte-
ni zprostiedkuje pfijemci pouze polovinu
umeéleckého ucinku, hlasity prednes je tedy
vice nez zddouci.

Do cestiny byly prelozeny dosud pouze
bdasné ze sbirky Landskaber, ktera tematizu-
je charakteristické ukazy a zmény v pfirodé
béhem ¢ty ro¢nich obdobi.

INZERCE

Statutarni mésto Décin

a Méstska knihovna Décin vyhlasuji

XIV. ro¢nik soutéze

Literarni cena
Viadimira Vokolka 2010

SoutéZ si klade za cil objevovat nové basnické
talenty a pripomenout tak vyznamného décinského
basnika a esejistu Vladimira Vokolka

(1. 1. 1913 Pardubice - 23. 7. 1988 Usti nad Labem).

Kritéria soutéze v roce 2010:

1) SoutéZje zaméi'ena na poezii a je ur¢ena mladym lidem, ktef{ trva-
le 7iji v CR.

2) SoutéZ se uskutecni ve tfech vékovych kategoriich:

a) autori od 15 do 18 let v¢etné,
b) autori od 19 do 24 let vCetné,
) autori od 25 do 35 let véetné.

3) SoutéZzni prispévky zasilejte v maximalnim rozsahu 10 textovych
stran ve tiech vyhotovenich na adresu:

Méstska knihovna Décin, feditel Mgr. Ladislav Zoubek, Raisova 3,
406 55 Décin IV. Obalku oznacte znackou ,LCVV 2010

4) Zaslané soutéZzni prispévky se nevraceji.

5) Své jméno, prijmeni, datum narozeni, trvalé bydlisté, skolu nebo
zaméstnani napiSte na zvlastni papir, ktery samostatné vlozte do
obalky k zaslanym prispévkim. Déle pripiste souhlas se zaraze-
nim vasich osobnich tdaji do databaze soutézicich a s pfipadnym
zvefejnénim soutézniho textu. Bez téchto idajii nemohou byt pti-
spévky zarazeny do soutéZe. SoutéZ je anonymni, proto osobni tida-
Jje nepiste na listy spolecné s vasimi prispévky!

6) Soutézici, ktery jiz dvakrat za sebou ziskal ocenéni v minulych ro¢-
nicich LCVV (1.-3. misto) nebude opétovné zarazen mezi vitéze.

7) Literdrni prispévky zasilejte nejpozdéji do 5. listopadu 2o010.
Rozhoduje razitko posty na obalce.

8) Clenové poroty budou nésledné hodnotit tematickou i formalni
uroven zaslanych prispévki, zaméri se zejména na styl textd a na
jejich myslenkovou naléhavost.

9) Vysledky literarni soutéZe budou vyhodnoceny péticlennou poro-
tou zcela anonymné. Porota udéli v kazdé kategorii ti'i ceny, pii-
padné i uznani poroty; vyhrazuje si téZ pravo ceny neudélit.

10) VSichni, ktef{ se zucastni literarni soutéZe, budou ve druhé polovi-
né ledna 2011 pozvani na slavnostni vyhlaseni vysledkii do déc¢in-
ské knihovny, kde budou ocenéné texty reprodukovany a rovnéz
k této prileZitosti bude tradi¢né vydan tistény sbornik nejlepsich
praci.

BliZsi informace tel. 412 530 728, 412 530 976, www.dcknihovna.cz,
email: reditel@dcknihovna.cz

Host/8/2010 117




hostinec

Synkopy podzimnich nalad

Za okny zacina podzim. Upijim teply
¢aj a sleduiji, jak si vitr cpe do kapes
listi. Vezmu hrabé, kbelik a pajdu to
listi hrabat a sbirat spadana jablka.
Ale jesté predtim, srkaje cerny caj, si
s chuti proctu vase basné.

Takze, Lukasi Horaku z Brna, libi se mi,
Ze vase texty jsou plné konkrétnich
hmatatelnych vjem@. Pominu-li na-
zev, obzvlasté mé zaujal text ,mein
autokempf”, respektive jeho posledni
strofa — v ni jste se néceho skute¢né
podstatného dotkl. Text,.absurdni ab-
sorpce” trpi trochu slabsimi rymy, ale
jinak jej téz povazuji za vydareny. Obé
béasné s potésenim zarazuji.

Jane Kremere z Prahy, z vasich basni
mam rozporuplné dojmy. Nékteré ver-
Se mi jdou vyloZené proti srsti, tieba:
»[...] namésti plné Petrti / vsech skalo-
pevnych / jistych svymi (auto)mobily”
Na jednu stranu je od vas odvazné, ze
se snazite zachytit néjaké své obecnéj-
Si (spolec¢enské?) postoje, na stranu
druhou hricky typu (auto)mobily jsou
skutec¢né laciné. A co teprve verse , cé-
vami stoupa / svatych nebe strachu”...
Nevadi mi vykloubené slovosledy, po-
kud jsou funk¢ni. Ale ,svatych nebe
strachu” mi prosté pfipada neces-
ky. A nemlizu si pomoct, ale verse
»a strach mam / protoze prorok pra-
vil: / poznas, az zemie bah” se mi zda-
ji— jak to Fict — stézi k uvéreni? Dluz-
no dodat, a mozna jsem tim mél za¢it,
Ze mate ve svych basnich i mista sil-
na. Zafazuji tfi texty, které jsou podle
mého nazoru z téch lepsich.

Jano Martinikova z Vfesiny, néco na
téch vasich textech je. Obvykle ne-
jsem pfiznivcem ,basnickych anek-
dot” zakoncenych tdernou pointou.
Ale u vas mi to az tak nevadilo. Cas
od casu si stiihnete zdafily obraz ¢i
prekvapivy rym. Vzacné vam skobrt-
ne rytmus; a obcas, vazné jen obcas,
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Ladislav Zednik (nar. 1977) se donedavna
zivil mikropaleontologii, v sou¢asnosti uci
na ZS$ v Priihonicich. Vydal basnickou sbir-
ku Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), ktera byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod prezdivkou egil ptsobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

se objevi lacinéjsi pointa. Ale celkové
jsou vase basné osvézujici, pékné.

Kristyno Sedlakova z Boskovic, jedna
vase basen zacina versi ,Rozedniva-
lo se prosté / a bez zbytec¢nych reci”.
Ano, stejnymi slovy bych mohl cha-
rakterizovat pocity, které jsem mél pfi
¢teni vasich versu. Jsou takové puvab-
né, ovsem nikoli vykalkulované kyco-
vité. Ackoli se nejedna o poetiku by-
tostnych vnitinich konfliktd a rozpor,
presto je pod vsemi témi obrazky jed-
no spole¢né, melancholicky téonované
pozadi. Nicméné — takrka vse, co se
na tomto pozadi odviji, je prostoupe-
no jakousi upfimnou a opravdovou ra-
dosti ze Zivota, radosti z Gcasti na byti.
Vase poetika neni — pfizndm se — az
tak uplné mym salkem caje, takze je
pro mé tézké ji kritizovat ¢i hodnotit
(potrpim si spi$ na poezii kondenzo-

vaneéjsi, v niz je ve vétsi mire pfitomno
néjaké to,dichtung”). Ale i tak — vase
verse se mi docela libily, potésily...
Josefe Kucero z Prahy, nékteré vase
texty — a nastésti je jich mensina —
uvizly na meélc¢iné privatnich citd,
které jsou prosté zachyceny a nijak
zvlast zajimavym jazykem dovede-
ny do nevyrazného konce. Vyjimkou
je basen ,TiSe u kavy*, u niz se nejed-
na o emocionalni deskripci, ale spis
o zajimavou a pékné zachycenou
drobnokresbu. A vedle téchto ,,emo-
cionalné zaloZzenych” mate i basné
expresivnéjsi, atmosférické, jako tre-
ba ,Listopadova horecka” (ta se mi li-
bila obzvlast) nebo,Noc¢ni bourka” —
a v takovych jste podle mé silngjsi.
Zarazuji dva vase texty.

Pavle Trtilku z Brna, co do rozlohy versu
jste skutec¢né velkorysy — zaslal jste
silny svazek dlouhych, elegickych, ry-
movanych basni, usporadanych dle
struktury symfonické skladby. Jen-
Ze u rozsahu vase velkorysost konci.
Rilke ani Orten se jaksi nekona. Bas-
né plynou na viné archaismu; a verse
na zpuUsob ,basnik ma v zahrobi své
zasvéti / do néhoz uprcha’, ,véz, ze
mam viiné slastné rad / susenych by-
lin mamny dech” pfes prah Hostince
nepustim. Snad pfristé.

Radku Zajaci z Varova, ,¢emu a kdo na
svété vladne, / po ¢em se a kdo mlad-
ne’, ,nikdy nedolécim bolest, co po
tobé ve mné je, / snad mé nezabije”
atd. atd., nehnévejte se, ale takovéto
verse opravdu ne. Zijte, ¢téte a za ¢as
to tieba zkuste znovu.

A zde fijnovy Hostinec kon¢i. Déku-
ji Lukasi Horakovi, Janu Kremerovi,
Jané Martinikové, Kristyné Sedlakové,
Josefu Kucerovi i tém, na néz se pro-
tentokrat nedostalo — jmenovité Pav-
lu Trtilkovi a Radku Zajacovi. «



Lukas Horak
MEIN AUTOKEMPF

$esty den
se porad nedalo koupat

kusy lidi se pomalu
stavaly
plazi
kudy chodil denné tak ¢asto
zZe uz ani nemél pro¢
si prohlizet
obtisténé siluety
do nichz
ti naivni jesté
skladali svoje téla

vini polévek z privési
disco z minigolfu

a

krik komik z televize
kréjely poryvy zari

Jan Kremer
KDYZ SIROKO VARIL MI CAJ

tajemny M chvatd do zvonic
zhoupnes se tam a zpét
mosaznym srdcem hmozdite
vi o tom nékdo?

kdyz propadne$ Stinadly
zabusis slovy o televizni zpravy
bylo uplné zrovna sedm vecer

snaz se nevérit svému deniku
hrizostragnym naukdm o svété
bdis, prolehavas teply dulek v hlavé
pti svitani podpiras slunko dlani
vysnis si nového sebe, pro sebe

a v letnim kiné
davali Sex ve mésté 2

véechny tyto
jednotlivosti mu tehdy
pusobily uboze

ale

dohromady to véechno
prece jen davalo
néjaky smysl

ABSURDNf ABSORPCE

tak prosim
nechod za mésto
za oblevy
pockame spolu na prvni jarni boufi
zahlazeni stop po kap#i krvi

zabusis slovy o hranu novin

kurata ve stresu spasaji pralesy

zbésile mackas knofliky a paky

sousto Kapitalu zapije$ svécenou

na tydennim trhu globalni
nevolnosti

z hlemyzdi ulity pali§ na Bastilu

kdyz oto¢ime jezka nejdelsim
ostnem...

vi 0 tom nékdo?

hostinec

pak vezmu té za ruku

pokleknem. zaknuéis. budem hrét
na kdysi

a dole na brehu led/Zena nezkusena

odhali svoje obrysy

zakiicis: podivej! podivej tamhle
méstskd ruka se sekyrou hnije
odpovim: znal jsem ho
tanecnik co schvatila jej
arytmie

a z ramene
stoupa mu dalsi krk: bezhlavy
z boki ktidla s vlhkymi zbytky
bilych brk

a honosny ocas

pamatka $tépanské labuti popravy

HUSITSKA BUKANYRSKA

spanilé karavely

zas Semmeringem
proplouvaji

(zvuky vzdélenych pevnin)

vojska vyvolenych
nekondici rejzy

k oblezené Praze

jsi odbornik koncu
verzi je nékolik
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Jana Martinikova
ZUBNI{

osmicka vlevo nahore

je nekone¢no s drobnym kazem
moudrost ma blizko k pokore

a ta té stahne zpatky na zem

Kristyna Sedlakova

ZROVNA KDYZ DOZRAVALY
TRESNE

Rozednivalo se prosté
a bez zbyte¢nych feci
u trafiky to vonélo
teplym inkoustem
pravodéim se snilo
okfesle  vanocce
a o kavé

svét mzoural
A vjednu chvili

kratsi nez pad chleba
namazanou stranou

Josef Kucera
LISTOPADOVA HORECKA

Dnes je vSude mlha,
tak nevlidno

KARDIO

o zivot bije

o sto Sest

a kardiolog nepochopi
co jen to slysi za Selest

to Susti stranky
¢tu tvé stopy

silonky kabelka a

pér dnti nova trvald

vsechno tohle spadlo pod vlak
zrovna kdyz dozravaly tfesné
a jeden déda povidal druhému
ze Ta artréza to ti je sviria véc

Pondéli

strnulé v §iji

vonavé po tresnich

a v pravém spodnim rohu
kurzivou s hlubokym zarmutkem
déti a manzel

Svét mzoural

v lodi¢kach

GYNE

kdyz tenkrat doktor slibil mi té
cas se jen plazil po brise

a od té doby zakonité

ja cely zivot cekam dité
zavola?

prijde?

napise?

NAHLEN{

A jednou v 1été jsme se rano probudili
a byl listopad

Po celé té modrozluté krase z voskovek
ani pamatky

(Slunce jsme si vytusili

tam kde dfiv byvalo)

z pole bylo napiilpole

a u cest rozcuchané kdysimysi

Trava sehnuta a celd pripravena
choulit se

Jen prodavacka u stanku s merunkami
se potutelné usmivala
a zdvihala levé oboci

mezi dlouhymi rozpitymi stiny kandelabrt

a na vech semaforech sviti ¢ervena barva krve
nasladld barva dychavi¢nych synkop podzimnich nélad
prazskych ulic s kaluzemi lesknoucimi se

zlutou horeckou plynovych lamp.

Vsude kolem je rozlita jen ta bila mlha
plnotuéné listopadové mléko

obtéka narozi

a klopyta po troskach
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Ale ja uz citim snih na jazyku
uz je ve vzduchu

ta jeho nakysle kovova chut
ledova tist

a

viné pancovaného svaraku

a

mrazivé pobledly obli¢ej Mésice
Facies Lunetica

Acné Meteorica
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poezie, proza, eseje, kulturni publicistika, rozhovory s basniky, spisovateli,
literanimmi kritiky, pfekladateli, védci, wytvarniky. literdmi kritika, literarni historie,
divadlo, film, filozofie, roéné 270 recenzi nejpozoruhodnéjdich knih z éeské
nakladatelské produkce

Vydévi Klub pfatel Tvaru, Na Florenci 3. Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar8ucl.cas.cz

Frantisek Miks ¥ -
GOMBRICH. TAJEMSTVi OBRAZU A JAZYK UMENI
Pozvan(’k déjindm a teorii umén{

f'«:h Ernst Hans Gombrich (1909-2001) je pokladan za nejznameéjSihe a nejpopular-
GOM BRICH néjsiho historika umeéni 20. stoleti, jehoz Pfibéhu uméni se celkem prodalo pres

Tajemstviibren Zest miliond wytiskd. Gombrich byl viak nejen Uspésnym popularizatorem umeéni

a jazyk uméni | Znamym Siroke verejnosti, ale pfedevsim uznavanym védcem a odbornikem, jehoz
: rozsdhlé a podnétné dilo je u nas aZ na Fidké vyjimky malo znamé. Kniha Gambrich,
Tajemstvi obrazu a jazyk uménf se snaZi tuto mezeru-zaplhnit. Jejim cilem neni -
fe¢eno v gombrichovském duchu - poskytovat vyéet suchych dat, periodizaci a ne-
zazivnych popist znamych dél, jak jsme tomu v publikacich o uméni'éasto svedky,
ale nauéit tenare obrazy pozorné vnimat a déjindm umeéni skuteén@ porozumét.

Pusasind b dipioive o prorrs wsdi

vaz., 360 , 170x240
Doperutend cona 395 K& FrantiSgk MikSgladisla Kesner (605) | S o MBR1CH |
GOMBRICH. POROZUMET UMENI A JEHO DEJINAM | .00 050

Ke stému vyroti narozeni E. H. Gombricha

Publikace kolektivu autortl se zaméfuje na v ceském prostfedi dosud nezmapova-
né oblasti Gombrichova badatelského zdajmu, pofinaje metodologickymi uvahami
nad dé&jinami kultury aZ po jeho detailni vyzkumy v oblasti psychologie dekora-
tivniho uméni. Stranou pozornosti neztstava ani Gombrichliv ambivalentni vztah
k modernimu uméni, jeho celoZivatni zdpas s nejriiznéisimi metafyzickymi teoriemi
¢i recepce jeho dila v dobé komunismu za ,Zeleznou oponou”. Kniha navazuje na
Uspésnou monografii FrantiSka Mikse Gombrich. Tajemstv/ obrazu a fazyk umeéni.

&

BroZ, 248 stran, 160x230
Doporudenda cena 295 K&

ng NAKLADATELSTVI : Barrister & Principal, 0.s., Martinkova 5, 602 00 Brno, tel.: 774 422 121,
] HAHMSTEH & FH'HE]P&L e-mail: obchod@barrister.cz, http://www.barrister.cz



v bronzech, zeleznych pl
a v textech Viktora Karlika.

Kniha praci z let 1990-2010 s avodni eseji Pavly Pecinkoveé a v grafické Gpravé
Lubose Ortiny. Cesko-anglicko-francouzske vydani u pfilezitosti pafizské vystavy Les

Lumiéres de la ville. Edice Revolver Revue sv. 43 zadejte v knihkupectvich a galeriich,
wyhodné v redakci RR a na www.revolverrevue.cz. Revolver Revue, Jindfisska S, Praha 1,

info@revolverrevue.cz, 222 245 801
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RozRazil — Soucasna ceska hra
je pravidelna novinkova rada dramatickych textd
V edici vychazi 10 svazkd roéné
¢asna feska hra Cena sesitu 49 K&
R Ro¢ni predplatné (nebo cena 10 s. dle vybéru) 390 K¢
Desetileté predplatné (nebo cena 100 s. dle vybéru) 3390 K¢
Objednavky:
Vétrné mlyny, Radlas 5, 602 oo Brno
nagyova@vetrnemlyny.cz, tel. 739 312 727

) Y &
Novinkova rada RR — SCH vychazi -~

-
jako sesterska edice revue RozRazil

www.vetrnemlyny.cz %&‘_
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