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Kulatý stůl s pány Milanem Uhdem, Antonínem Přidalem 

a  Pavlem Švandou, jenž proběhl na festivalu HOSTování 

a který vám nabízíme jako úvodní materiál čísla, pro nás 

byl docela nevšední záležitostí, i  když téma, připouštím, 

možná už někomu přijde usedlé. O  co jde? Beseda, bez 

ohledu na to, o čem šla řeč, byla na dnešek asi hodně vzác-

ným rétorickým trojkoncertem, po němž člověku nějakou 

dobu připadalo, že „vůbec neumí mluvit“. Ten účinek nevy-

plynul z náhodného kouzla podvečera; potvrdil to i výsled-

ný text, který se po zredigování takřka neliší od toho, co 

z pódia skutečně zaznívalo. Šťastná to mládež, která může 

navštěvovat přednášky takových osobností! Věřím, že bese-

da o Hostu do domu zaujme i vás, stejně jako další materiál 

čísla — zpráva o aktuálním stavu médií od Karla Hvížďaly. 

Sleduje ekonomické procesy, které na média působí, vší-

má si pokračující elektronické revoluce. Jistě jde o víc než 

jen o abstraktní kondici „sdělovacích prostředků“, které se 

dnes z velké části změnily na zprostředkovatele takzvané 

infozábavy a často skutečně na „kanály“. „Tváříme-li se nebo 

chováme-li se tak, jako by na tomto stavu nebylo možné nic 

změnit, pak sami vytváříme prostředí, kde je možné coko-

liv,“ varuje autor na konci své zprávy. 

Poezie zřejmě není žánr, který nás jako živá voda zachrání 

před „pastí, na jejíž hraně společnost balancuje“, jak na to 

upozorňuje Hvížďala, ale pokud už jsme zavadili o probí-

hající elektronizaci čtení, jistě to bude právě dobrá poezie, 

jež bude různým plackám s displeji vzdorovat nejurputněji. 

Kvalitně redakčně ošetřená a graficky vypravená „papírová“ 

sbírka, společenství čtenářů, setkaní na autorském čtení, to 

vše zde bohdá bude ještě v roce 2100. Teď však končí rok 

„deset“ a já chci upozornit na studii mladého básníka a kri-

tika Jakuba Řeháka, který se této oblasti uplynulý rok vě-

noval. Co je poezie… Emoce? Krása? Jistě také, ale navzdo-

ry zažitému obrazu i rozlišování významů a odstínů jazyka, 

úsilí o přesnost, o sdělení a sdílení, pro které není místo jin-

de než právě v básni. Mimochodem — není příznačné, že 

každý z těch pozoruhodných mužů od kulatého stolu má na 

svém kontě kromě bohaté „odborné činnosti“ také nejednu 

básnickou knihu?

Martin Stöhr

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře
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uvízlé věty

Znáte krajinu kolem Tuřan? Bohuslav 

Balbín ji ve svém dílku O přelíbezném 

místě u Tuřan, jež se nazývá rájem při-

rovnává ke krajině spojené s nebem 

a především s nadpozemským úsmě-

vem madony, usídlené v poutní svaty-

ni uprostřed kraje ovívaného vlídným 

vánkem, kde se po celý rok pestří kvě-

ty. Dnes má tato krajina k ráji daleko, 

na čemž má nemalý podíl brněnské 

letiště. Zůstal v  ní ovšem známý tu-

řanský poutní kostel, na jehož fasá-

dě je madona vyobrazena. Když ko-

lem něj projíždím v  noci a  chrám je 

ozářen, mám pocit, jako by mě někdo 

pohladil  — stejně tak, když v  jiných 

krajinách zahlédnu boží muka, kos-

telík, kapličku, sochu Jana z Nepomu-

ku, rozložitý strom či jakoukoliv pa-

mátku na minulé doby. Dnes je jich 

zaplaťpánbu zase dost opravených. 

Pohled na tyto artefakty hřeje u srd-

ce, ale zároveň na mě dotírá nepří-

jemná myšlenka: Byli by schopni dí-

vat se takto na krajinu dnešní, jak se 

říká, teenageři, se kterými mám dost 

do činění? Jsou schopni vnímat, co je 

stálé, metafyzické? Anebo vnímají je-

nom to pohyblivé, klipovité? Jak se dí-

vají třeba na kameny ležící v krajině? 

Vysmáli by se tvrzení francouzského 

spisovatele Michela Tourniera, že „ka-

meny nikdy nesmějí prostě jen ležet 

na zemi. Vždycky do ní musí být troš-

ku zapuštěné. Kámen má totiž hlavu, 

ocas, záda a jeho břicho vyžaduje tep-

lé šero země. Kámen není mrtvý ani 

němý. Slyší nárazy vln, ševelení jeze-

ra, hukot bystřiny, a když je nešťastný, 

pláče a jeho nářek rve básníkovi srd-

ce“? Není na škodu současný princip 

herakleitovského pohybu vítězícího 

nad parmenidovskou stálostí? 

Kdysi bývaly principy pohybu a  stá-

losti v  rovnováze. Ne, nebudu roz-

hořčeně poukazovat na důsledky tu-

pých dostihů na dálnicích, i když mne, 

samozřejmě, ty desítky mrtvých nene-

chávají lhostejným. Jde mi o jiný pro-

blém, jenž byl naznačen výše. Opaku-

ji: Jsou dnešní mladí schopni vnímat 

stálost, zakotvení, neměnnost pozitiv-

ně? Ale schopnost zastavit a zamyslet 

se je přece předpokladem obrany pro-

ti povrchnosti. Jiří Orten kdysi napsal: 

„My všichni, celé lidstvo, jsme zařízeni 

na povrchnost a každá vzpoura pro-

ti tomuto zařízení je trestána.“ Dva-

advacetiletý židovský mladík Orten, 

pronásledovaný nacisty, jistě věděl, 

o čem mluví. Povrchnost totiž přináší 

manipulovatelnost. A jí se bojím.

Většina současných médií mladé lidi 

k povrchnosti přímo nabádá. Poslech-

něte si prosím slovní vstupy moderá-

torů na rádiu Krokodýl nebo Evro-

pa 2 i jiných. Stupidnost, infantilnost, 

nezájem o cokoli, co je „včerejší“; to 

vše vykřičeno v  pokřiveném jazyce. 

Naše babičky říkávaly: Oko do duše 

okno. Trochu bych ten výrok pozmě-

nil — jazyk do duše okno. Jako učitel 

mohu potvrdit, jak velkým problé-

mem je i pro gymnazisty schopnost 

vyjádřit se.

Tak jako některá média vmanipulo-

vávají svoje posluchače a  diváky do 

pasivního poslechu (a  tudíž svého 

komerčního úspěchu), snaží se o to-

též politikové. Ale ani tentokrát ne-

povedu své úvahy směrem, který se 

nabízí… To, jak se snaží působit sou-

časní politici na veřejnost, je v  pod-

statě směšné, dětinské. Soudný člo-

věk přece dokáže snadno dešifrovat, 

co a kdo za takovou blamáží vystrkuje 

růžky. Nadáváme dnes na hašteřící se 

politiky a neuvědomujeme si, že zase 

může přijít doba, kdy se na adresu po-

litiků nebude smět ani ceknout. Obá-

vám se méně nevinné manipulace, té, 

která dnes v Maďarsku málem vyhrá-

vá volby, té, co pochoduje po ulicích 

a zase ponáší červeno-černo-bílé fan-

gle, které v minulosti přinesly lidem 

tolik utrpení. A také si kladu otázku. 

Nenapomáhá zdánlivě nevinný diktát 

rychlosti a povrchnosti diktátu zvůle 

a zla?

Nechci svoje zamyšlení zakončit pe-

simisticky. Jak odpovědět na otázku, 

zda jsou dnešní teenageři schopni 

vnímat stálost, neměnnost, hloubku? 

Po pravdě, jistá hrozba zde je. A jak se 

tohoto nebezpečí zbavit? Možná bych 

o jednom jednoduchém receptu vě-

děl. Tak jako nás mohou pohladit ur-

čitá místa v krajině, můžeme i my stá-

le ještě pohladit naše děti. Ještě je čas 

jim ukázat, že jsme toho schopni. Je to 

důležité! Možná pak budou cítit a vní-

mat i krajinu, její minulost a řád. Člo-

věk, který totiž cítí krajinu jako jedno 

z mála ještě existujících útočišť magic-

ko-mytického myšlení, bývá totiž jen 

těžko zmanipulovatelný.

Zdeněk Grmolec (nar. 1947) je prozaik, 

esejista a středoškolský pedagog.

Jsme opravdu zařízeni na povrchnost?
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Alois Musil — šejk z Moravy

V době, kdy cesty do Jordánska, Palestiny, 
Izraele nebo Egypta lze uskutečnit jako 
last minute zájezd, nemají dobrodružství 
Aloise Musila jistě takovou přitažlivost 
jako na počátku dvacátého století, kdy 
tento „selský synek“ v beduínském oděvu 
cestoval po pouštích Blízkého východu.

Alois Musil (1868–1944) je dnes téměř 
zapomenut — jako cestovatel, jako spiso-
vatel, jako pedagog i jako nenápadný di-
plomat pohybující se několik let v nejvyš-
ších patrech velmocenské politiky. Přesto 
patří k  nejpozoruhodnějším postavám 
české kultury konce devatenáctého a prv-
ní poloviny dvacátého století. Narodil se 
v Rychtářově, české vesnici poblíž Vyškova 
(dnes je Rychtářov jeho součástí), v rodině 
Musilů, která patřila k nejstarším rodům 
v  obci a  záznamy o  ní sahají do sedm-
náctého století. Ačkoli se Aloisovi rodiče 
potýkali s existenčními problémy, umož-
nili mu studium na gymnáziu a jeho dal-
ší směřování určilo rozhodnutí dát se na 
kněžskou dráhu. Studium teologie v Olo-
mouci jej dovedlo k  zájmu o  biblistiku 
a od ní vedla cesta — doslovně i v přenese-
ném slova smyslu — do arabských zemí za 
biblickými památkami. Nebyla ovšem ani 
přímočará, ani snadná. Jako katecheta nej-
prve působil v Ostravě, až se mu podařilo 

Myslím si, že november by mal byť 

mesiacom knihy — veď sychravé po-

časie človeka priam zaháňa k teplému 

nápoju a dobrej knihe. Ak by vás ná-

hodou „zavialo“ do Bratislavy, skúste 

stráviť literárny večer v  spoločnos-

ti moderátora Dada Nagya, ktorý sa 

často vyskytuje v kníhkupectve Panta 

Rhei na Poštovej. Dada Nagya pozná 

na Slovensku azda každý — zväčša si 

vybavia jeho „mikrofonický“ hlas, ne-

vtieravý smiech a  pohodovú atmo

sféru z rozhlasových relácií alebo tref-

né postrehy z literárnych programov 

v  štátnej televízii. Ak by to nestači-

lo, môžete sa presunúť o pár ulíc ďa-

lej, do  čajovne Shangrila na Michal-

skej, kde sa schádza Klub knihomilov. 

V  útulných priestoroch čajovne to 

intelektuálne iskrí rozhovormi o kni-

hách vždy raz do mesiaca. Väčšia časť 

verejnosti pozná Klub knihomilov 

v  rozhlasovej podobe ako tridsať

minútovú reláciu vysielanú raz do týž-

dňa v sobotu podvečer na Rádiu Re-

gina. Tá vzniká ako zostrih diskusie, 

ktorá odznela buď v  čajovni, alebo 

v rozhlasovom štúdiu. Jednotlivé čas-

ti klubu spája osoba moderátorky Slo-

venského rozhlasu Zuzany Belkovej, 

redaktorky vydavateľstva Slovart Zu-

zany Šeršeňovej a literárneho kritika 

Viktora Suchého. Ich hostia sa rôznia 

generačne i názorovo, tak ako hostia 

Dada Nagya. A tým, ktorí by si chceli 

vychutnať ozajstné literárne hody, od-

porúčam 18. ročník medzinárodného 

knižného veľtrhu BIBLIOTÉKA 2010, 

ktorý sa tradične koná začiatkom no-

vembra v bratislavskej Inchebe — ten-

to rok od 4. do 7. novembra. Podrobný 

program nájdete na www.incheba.sk. 

Mimochodom, okrem množstva iných 

podujatí tu bude svoj špeciál venova-

ný novinke, antológii beatnickej poé

zie z  produkcie vydavateľstva Slov

art, prezentovať aj Klub knihomilov. 

Prijmite teda bratislavské pozvanie 

k profesionálnym knihomoľom, pre-

tože terapia literatúrou funguje!

Barbora Škovierová

Bratislavská terapia literatúrou

z-kraje

Dado Nagy (vpravo) je respektovaný moderátor, který se na Slovensku věnuje literatuře
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získat stipendium pro studium na École 
biblique, kterou nově založili v Jeruzalémě 
dominikáni. Na Blízkém východě se pohy-
boval v letech 1895 až 1898 mezi Jeruzalé-
mem a Bejrútem (kde navštěvoval jezuit-
skou Université St. Joseph) a podnikl tam 
své první výzkumné cesty. Jejich výsled-
kem byl nejen mimořádný objev figurál-
ní výzdoby v arabské stavbě, ale i poznání 
vlastních nedostatků v přípravě. S tím sou-
viselo i to, že původní ryze biblický zájem 
začal s  rostoucím poznáním celé oblasti 
ustupovat do pozadí ve prospěch zájmu 
etnografického, uměleckohistorického 
a  zeměpisného. V  tomto duchu se pak 
uskutečňovaly Musilovy další cesty, pod-
porované ve stále větší míře rakouskou 
monarchií. Pozoruhodné výsledky Musi-
lových výzkumů měly vliv i na jeho osob-
ní postavení. Zpočátku byl plně závislý 
na postoji svého nadřízeného olomouc-
kého arcibiskupa a  přízni soukromých 
osob, posléze se v druhém desetiletí dva-
cátého století dostal do přímého kontaktu 
s císařským dvorem a vykonával i služby 
zpravodajského a diplomatického charak-
teru. Jako osobní zpovědník poslední cí-
sařovny Zity měl jistě i nemalý politický 
vliv. Po vzniku Československé republi-
ky se vrátil do vlasti, získal profesuru na 
Univerzitě Karlově, ve Spojených státech 
vydal své zásadní spisy a zároveň se in-
tenzivně věnoval i literatuře pro mládež. 
Jeho cestopisné knížky navíc přibližovaly 
čtenáři islámský svět, a to bez konfrontač-
ního pohledu. Bez zajímavosti není pří-
buzenský vztah Aloise Musila s Robertem 
Musilem, rakouským spisovatelem, jehož 
otec pocházel ze stejného rychtářovského 
rodu.  |  Vojen Drlík

za mne dokončí zápas“ je zlaceně vryto 
do náhrobku. Tak! tepe srdce: jeho zápas 
o lidství a dílo, stejně jako zápas o otcovu 
čest, který svedl v posledním románu, bu-
dou rozhodnuty na věčnosti.

Leží po boku otce, u zídky bílené pá-
melníkem. Za zídkou leží jeho „katoličtí 
bratři“: tak o nás mluvíval.

Stáli jsme nad tou neslehlou zemí, nad 
bratrem evangelíkem. Mirek se modlil 
Otčenáš polohlasně, my s Robertem v du-
chu; plameny svíček zápolily s větrem.

Když jsme odcházeli, povšimli jsme si, 
že na jednom z hrobů kvete — ke konci 
října, v čase bezmála dušičkovém — trs 
petrklíčů.  |  Vít Slíva

vydával odbornou a technickou literatu-
ru, periodické i neperiodické publikace. 
Beletrie začala vycházet až v roce 1999 
a vydavatelství postupně navázalo spolu-
práci s autory nejen regionálního význa-
mu, například s Annou Malchárkovou, 
Štěpánem Neuwirthem či Oldřichem 
Šuleřem. Vedle Ostravaka postupně vy-
krystalizovaly další dvě specializované 
edice, Ostravica a  Stará Ostrava, které 
doplňují bílá místa v historické a kultur-
ní paměti současných Ostravanů. V sou-
časné době Repronis vydává vedle be-
letrie i populárně-naučnou a odbornou 
literaturu z  oblasti společenských věd 
a  knihy mimo edice, studijní literatu-
ru, kalendáře a  tiskoviny. Některé z  ti-
tulů získaly významné ocenění — Cenu 
E. E. Kische či cenu Nejlepší fotografická 
publikace roku.

Výstava se koná až do 28. listopadu 
2010 v  Památníku písemnictví na Mo-
ravě, pobočce Muzea Brněnska, v  Raj
hradě.  |  Andrea Procházková

Jan Balabán Sněžný

Spiritus movens toho odpoledne byl přítel 
Miroslav Chocholatý, i jako řidič: škodov-
kou modrou jako to nebe nás, Roberta 
Fajkuse a mě, přepravil do Halasova kra-
je, do jeho podzimně „krásné větrnosti 
čisté“, abychom ve Sněžném, nad hrobem 
ještě neslehlým, uctili přítele Jana Balabá-
na (1961–2010). Jan leží vedle svého otce 
v evangelické půli hřbitova, u zídky po-
seté bílými plody pámelníku. „Hospodin 

Ostravské vydavatelství 
Repronis se představuje

Podzimní výstava věnovaná ostravské-
mu vydavatelství je další v řadě dlouho-
dobého cyklu Moravská nakladatelství se 
představují… Do celorepublikového po-
vědomí se Repronis zapsal vydáním šesti
dílného Deniku Ostravaka, jehož ano-
nymní autor Ostravak Ostravski se stal 
vzápětí ikonou severomoravského města 
a jeho knihy bestsellerem. Produkce vy-
davatelství je však mnohem rozmanitější 
a za pozornost stojí jistě také další knihy.

Od svého vzniku v roce 1996 se vy-
davatelství zaměřuje především na lite-
raturu spjatou tematicky či osobou au-
tora s Ostravskem. V začátcích Repronis 

Vyhlašuje se pátý ročník 
literární soutěže paměť Moravy

Již popáté vyhlásil Jihomoravský kraj ke 
dni 28. října 2010 literární soutěž Skry-
tá paměť Moravy. Jedním z jejích cílů je 
hledání literárních talentů a  ohlédnutí 
za uplynulými čtyřmi ročníky ukazuje, 
že soutěž již začíná přinášet první ovoce: 
mezi nejmladší generací spisovatelů si už 
své místo našli laureáti soutěže, například 
Richard Skolek, Andrea Jarošová a Marie 
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Černá. Hledání však pokračuje a mladí 
lidé ve věku od 12 do 19 let mají nyní dal-
ší příležitost utkat se se svými vrstevníky 
v literárním klání. 

A  s  jakým tématem vlastně soutěž 
vstupuje do jubilejního roku své existen-
ce? Tentokrát bude soutěžící k  napsání 
literárního textu inspirovat jediné slo-
vo, avšak s řadou významů — „cizinec“. 
Zpracování letošního tématu může zahr-
nout situace, v nichž se člověk stává ci-
zincem, zachytit vlastní zkušenost s od-
lišným prostředím a  s  odlišnými lidmi, 
situaci cizince v našem prostředí anebo se 
literární formou dotknout i kulturně-spo-
lečenských otázek, které s tématem souvi-
sejí. Pro ty, kdo chtějí načerpat inspiraci 
v dialogu s ostatními, jsou určeny putovní 
semináře tvůrčího psaní Krocení literár-
ní múzy. Jedná se o doprovodný program 
soutěže, který v zimních měsících pořádá 
Památník písemnictví na Moravě ve všech 
moravských krajích.

Od této chvíle až do konce března ná-
sledujícího roku mohou zájemci posílat 
své prozaické texty. Na autory nejlepších 
prací čekají nejen hodnotné odměny, ale 
také příležitost k veřejnému autorskému 
čtení a  publikování v  literární příloze 
Sborníku Muzea Brněnska.

Přihlášky a podmínky soutěže nalez-
nou zájemci na adrese www.muzeum
brnenska.cz, www.masaryk.info či www.
kr-jihomoravsky.cz.  |  -pam-

ných dětských pokladů, které se v  čase 
ještě několikrát vynořily, a nakonec ně-
kam (bohužel) zcela zmizely. Pak násle-
dovalo několik hubených let, kdy jsem 
se podobně jako většina vrstevníků se-
tkával jen s kreslenými seriály na strán-
kách ABC, Sedmičky, Ohníčku atd., neboť 
jsme se s komiksem, až na výjimky, mohli 
seznamovat pouze takto — v jeho tehdy 
tolerované podobě. Byli jsme ochuzeni 
i o Káju Saudka, idol generace předchozí. 
A pak se konečně objevila Kometa a Aré-
na, první české časopisy komiksu. Je jas-
né, že jsme měli co dohánět a četli jsme 
všechno. Určité prázdné místo tu ale zů-
stalo. Nyní je možné ho zaplnit, neboť ne-
dávno byl spuštěn projekt Digital Comic 
Museum, který najdete na adrese http://
digitalcomicmuseum.com. Přináší klasic-
ká díla, u kterých již vypršela ochranná 
lhůta daná autorským zákonem a která si 
po registraci na stránkách můžete stáh-
nout. Najdete zde opravdu již klasiku žán-
ru, například Daredevil. Komiks se samo
zřejmě také za uplynulá léta posunul dál 
a současná tvorba je prostě jinde. Je ori-
ginálnější, má více plánů a  dokáže cosi 
nabídnout i dospělému čtenáři. Komiks 
se prostě stal svébytným žánrem se zají-
mavými tvůrci. Ale připomenout si jeho 
kořeny a zavítat do nostalgické minulos-
ti „zlatého věku“ někdy neškodí. Ostatně 
ani současný český komiks na tom není 
špatně, stačí se podívat po katalogu Ge-
nerace nula, který doprovázel stejno
jmennou výstavu.  |  Pavel Kotrla

Naše oči jsou totiž neodvratně přitahová-
ny a vzápětí paralyzovány tou oranžovo-
růžovou obálkou (o její barvě jsme vedli 
dlouhé spory) se slepou ražbou, díky níž 
na oranžovo-růžovém pozadí defilují 
oranžovo-růžové litery: Mácha. 

Ach Mácha, číslo je tedy zřejmě věno-
váno jemu, ale koho by to zajímalo. 

Mohli byste si pomyslet: oranžovo
‑růžová, to bude nějaká protivná reflexní 
barva, jako kdyby se v redakci Větrných 
mlýnů roztekly zvýrazňovače, a  nabýt 
tedy dojmu, v němž by dominovala neli-
bost. Než člověk vynese soud, měl by však 
popřát sluchu také dalším smyslům  — 
v  tomto případě popřát sluchu hmatu. 
A tu se srdce fetišisty široce rozevře: to, 
co je pro oči lesklým povrchem, stává se 
pro hmat čímsi vzdáleně sametovým, až 
se v bříškách prstů zachvěje vzpomínka 
na záda té nejhebčí milenky. Ano, takové 
jsou dnes technologie, takové je sameto-
vé lamino. 

Rádi bychom laskavému čtenáři do-
poručili něco z  obsahu revue Rozrazil, 
ale přes veškerou snahu to tentokrát není 
možné. Ani přes opakované pokusy se ni-
kdo nedostal přes tu krásnou, sametovou 
hradbu.  |  -jn-

www tip

Digital Comic Museum

Nezapomenu na okamžik, kdy jsem ve 
starém zaprášeném kufru na sluncem 
prohřáté půdě u babičky objevil saláto-
vé vydání kreslených Rychlých šípů, kte-
ré tam zůstalo po otci nebo snad po jeho 
mladších sourozencích. Vazba se už roz-
padala, listy byly ohmatané a  poničené 
několikerým opakovaným čtením. Poté, 
co několikrát obešly kamarády ve třídě, se 
jejich stav ještě zhoršil. Musel jsem při-
stoupit k radikálnímu kroku a prošít sva-
zek bílou nití. Prostě jeden z  těch krás-

přes rameno

Přes sametovou hradbu

„Krásné ženy jsou neviditelné,“ říká ve 
filmu Umírající zvíře jistý básník, nosi-
tel Pulitzerovy ceny. A vysvětluje: jejich 
krása je nepřekonatelná bariéra, člověk se 
přes ni nikdy nedostane dovnitř. 

A právě tohle se nám v redakci stalo 
s novým číslem revue Rozrazil. Je zven-
ku tak lákavé a svůdné, že je vůbec ne-
dokážeme přečíst, ať se přesvědčujeme 
sebevíc. Každý redaktor má na stole záři-
vý výtisk, ale nikdo jej dosud nerozevřel 
a podle všeho k tomu ani nikdy nedojde. 

 OBSAH

http://www.muzeumbrnenska.cz
http://www.muzeumbrnenska.cz
http://www.masaryk.info
http://www.kr-jihomoravsky.cz
http://www.kr-jihomoravsky.cz
http://digitalcomicmuseum.com/
http://digitalcomicmuseum.com/


8  HOST / 9 / 2010

osobnost

Jakub Železný: Milí přátelé, vážení kolegové, dámy 
a pánové, přeji vám pěkný dobrý večer. V rámci letoš-
ního festivalu Brněnské kulturní HOSTování se ponoří-
me hlouběji do minulosti, totiž k diskusi o — nebojím 
se říci — legendárním Hostu do domu. Jsem moc rád, že 
pozvání přijali pan profesor Antonín Přidal, pan docent 
Milan Uhde a pan profesor Pavel Švanda. Pánové, díky, 
že jste tady, a jsem rád, že v auditoriu jsou také pan pro-
fesor Milan Suchomel a pan profesor Dušan Šlosar. 
Když se člověk podívá do slovníku literatury, najde 
tam, že Host do domu vycházel v letech 1954–1970, byl 
to měsíčník pro kritiku, literaturu a umění atd. Ale proč 
vlastně Host do domu? Jistě, odkazuje to k Wolkerovi, 
ale ten byl v roce 1954 interpretován a přivlastňován 
jako prokomunistický básník. Je ten název skutečně 
kvůli Wolkerovi?

Antonín Přidal: Osobně si myslím, že s jeho stejnojmen-
nou sbírkou nebo se vztahem k němu to příliš nesouvi-
selo. Kulturní veřejnost, tenkrát hodně úzká, měla pocit, 
že pro Brno by se měl vydupat časopis, který se sice zcela 
nevymaní z centrální kontroly, ale přece jen se bude moci 
otevřít lidem žijícím a tvořícím jinde než v Praze. Řekl 
bych, že název se vytvořil podle avantgardního časopisu 
z první republiky.

JŽ: Jaká je vaše reflexe geneze vzniku Hosta do domu, 
pane docente?
Milan Uhde: Na vzniku Hosta do domu měl lví podíl Fran-
tišek Trávníček. Na schůzi předsednictva Svazu spisovatelů 
oznámil Jaroslav Pilz, obchodní ředitel nakladatelství Čes-
koslovenský spisovatel, že na nový časopis nejsou peníze, 
jak už to bývá zvykem obchodních ředitelů. Na to se po-
slanec a rektor Masarykovy univerzity František Trávníček 
zvedl a svým pisklavým a ječivým hlasem obchodnímu 

Dobré jméno zůstává

Kulatý stůl na téma Host do domu

Časopis Host oslavil na podzim tohoto roku 
čtvrtstoletí své existence. Při té příležitosti jsme 
vzpomněli i na slavnou „rodičovskou“ éru Hosta 
do domu z šedesátých let. U jednoho stolu se 
k ní společně vrátili její přímí účastníci, tehdejší 
redaktoři Hosta do domu Antonín Přidal, Pavel 
Švanda a Milan Uhde. Diskusi, která proběhla 
v rámci druhého ročníku festivalu HOSTování, 
moderoval Jakub Železný.

▶▶

FOTO  ROBERT VYSTRČIL

prof.  Pavel Švanda (1936), básník, prozaik, esejista, 

filmový kritik. Jeden z generace tzv. šestatřicátníků. 

Působí na JAMU v Brně, kde přednáší a vede semináře 

zejména o filmové tvorbě  a kritice. 

prof. Antonín Přidal (1935), spisovatel, publicista, 

moderátor, autor mnoha rozhlasových pořadů, 

překladatel z angličtiny, španělštiny a francouzštiny. 

Působí na Divadelní fakultě JAMU v Brně, kde vede ateliér 

rozhlasové a televizní dramaturgie a scenáristiky. 

doc. Milan Uhde (1936), dramatik, redaktor, v letech 

1990–1992 ministr kultury, v letech 1992–1996 předseda 

Poslanecké sněmovny. Působí jako externí pedagog 

na JAMU v Brně a na Literární akademii v Praze.
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řediteli oponoval. Řekl mu, že úlohou obchodního ředi-
tele není informovat nás, že nejsou peníze, ale peníze se-
hnat, a že tudíž musí obchodního ředitele pokárat. Proti 
Trávníčkovi nešlo slovo namítat, a i když všichni věděli, že 
peníze nejsou, tak se našly — jak už to tak bývá s penězi, 
které nejsou, ale obvykle se najdou, je-li takzvaná politic-
ká vůle. Jenže existovala ještě další stránka věci, o které 
jsem náhodou dost dobře informován. Do vzniku Hosta 
do domu zasáhly příznivě další osobnosti. Tenkrát v roce 
1953, kdy se Host do domu v kuloárech rodil, probíhal 
v rámci Literárních novin a mezi českými spisovateli těž-
ký spor: odpůrci moderního umění tvrdili, že socialistický 
realismus vyžaduje přímo navázat na Nerudu. Celé období 
takzvaného modernismu včetně levé avantgardy, Devětsilu 
atd. prý patří na smetiště buržoazní pakultury. Proti tomu 
se samozřejmě stavěl Vítězslav Nezval, za svého života ještě 
Konstantin Biebl. Výrazně ve prospěch moderny do dis-
kuse zasáhl Jiří Taufer. Především Nezval však měl veliké 
slovo. V roce 1953 vznikla obrovská nezvalovská ofenziva 
proti takzvaným vulgarizátorům a Host do domu se měl 
stát jejím orgánem, časopisem, ve kterém se obhajoba mo-
derního umění měla prosazovat. Proto také Nezval navrhl 
název Host do domu, protože Wolker byl moderní básník 
a jeho komunistická příslušnost a jeho komunismus byly 
určitou záštitou a zárukou, že je ideologicky v pořádku, 
když se bude navazovat na avantgardu dvacátého století. 
Ono to sice bylo zároveň hodně sporné, protože Wolker 
byl protiavantgardní, jeho estetika byla ve sporu s avant-
gardou, ale to se tehdy jaksi nepřipomínalo. Tak byl patro-
nem Hosta do domu vedle Františka Trávníčka člověk na-
prosto protichůdný tomuto suchému oficiálnímu činiteli, 
tedy Vítězslav Nezval, který hlásal, že Literární noviny jsou 
nudný úřední věstník, a že má tudíž konečně vzniknout 
časopis, kde bude mít místo humor, karikatury, fotografie 
a který se bude věnovat i výtvarnému umění a hudbě. 

JŽ: Nebylo to přeci jenom trošičku riskantní, teď mys-
lím z hlediska režimu a jeho kulturtrégrů, takový ča-
sopis povolit? Protože pokud mu toto bylo dáno do 
vínku, není překvapením, že se poměrně záhy začal 
vymykat.
MU: Víte, nelze odhlédnout od toho, že rok 1953 byl ro-
kem jakéhosi mírného liberalismu po Stalinově smrti. To 
už se v nejvyšších patrech politiky a kultury vědělo, že po 
smrti Josifa Vissarionoviče Stalina se bude přepřahat. Ne-
vědělo se jen, jak dalece a jak do hloubky. Ale stejně ten pů-
vodní koncept časopisu, který se postaví kriticky k součas-
né ideologizované a zglajchšaltované literatuře, nevydržel 
dlouho. V podstatě jen do diskuse o poezii Pavla Kohouta. 
Po této diskusi skončila éra ideové spolupráce s Milanem 
Kunderou. Trefulkovu kritiku redakce víceméně odvola-

la a byl proklet příspěvek Jana Skácela, který tehdy Tre-
fulkovu stať podpořil, rozšířil a prohloubil. Bylo posíleno 
brněnské vedení, které ztělesňoval Bohumír Macák. To 
byl muž nešťastný, který komunistické názory ani zda-
leka nevyznával, ale rozhodl se komunistickému režimu 
ve všem všudy sloužit. To byl jeho hrozný vnitřní rozpor 
a já jsem byl svědkem jeho projevů. Jsem dalek toho plivat 
z historického povzdálí na svého bývalého šéfa, ale posíle-
ní jeho šéfredaktorské moci znamenalo posílení konfúz-
nosti, průměrnosti a beztvarosti, do které se pak Host do 
domu na několik let propadal až do nástupu Jana Skácela.

JŽ: K tomu se jistě ještě dostaneme. Poprosím ještě pana 

profesora Švandu o jeho reflexi toho, co podle něj Host do 

domu znamenal a reprezentoval v těch prvních letech.

Pavel Švanda: Mně bylo v roce 1954 osmnáct let a pohy-
boval jsem se především ve své věkové vrstvě. Byli jsme 
hodně kritičtí: pro nás ten původní Host do domu, s výjim-
kou výrazné diskuse Trefulka — Kohout, znamenal hlavně 
orgán pro slavení životních jubileí místních kulturních či-
nitelů. Začali jsme ho brát vážně až ve Skácelově éře, tak-
že vlastně až o deset let později. Možná taky proto, že my 
jsme mezitím též o deset let zestárli.

JŽ: Než se přesuneme k Janu Skácelovi, kterého samo-
zřejmě aktivně pamatujete, měli bychom ještě otevřít 
tu trefulkovsko-kohoutovskou polemiku, kterou zmi-
ňujete. Nedávno jsem něco o  Pavlu Kohoutovi psal, 
tak jsem si ten Trefulkův text našel. Mrzí mě, že pan 
Trefulka dnes nemohl přijít, protože jsem se s  ním 
o tom chtěl pobavit. Vydržte prosím v mé interpreta-
ci těch pět řádek, protože je to opravdu mimořádné. 
Vy mladší si uvědomte, že Pavel Kohout, jakkoliv to 
v pozdějších letech neměl jednoduché, byl v padesá-
tých letech opravdu velmi protežovaný. A Jan Trefulka 
si v roce 1954 v Hostu do domu o jeho poezii dovolil na-
psat: „Těch klišé nepřesvědčivých, nepřesných obrazů, 
ty prudké ledoborce, prudké soustruhy, prudké hory, 
ti smělí piloti, ty tanky jarem vonící, pozdravy vroucí 
jako krev, brány komunismu nevídané budoucnosti, 
řeky úsměvů, řeky světa, které padnou rozbity, hlubi-
ny míru, ta hudba třeštící v barech tygrům tenisu. […] 
Kdyby měla vyrůst ještě další generace podle obrazů 
Kohoutových veršů, bylo by to pokolení nesnesitel-
ných krasořečníků a  chvástavců.“ I  po šestapadesáti 
letech se to čte moc hezky. Co to tehdy vlastně zna-
menalo? Co znamenalo, když v takovémhle periodiku 
vyšla stať naprosto bořící ten oficiálně stavěný mýtus 
Pavla Kohouta?
MU: Já jsem věděl, že se ta stať chystá, věděl jsem to pře-
dem od Milana Kundery, který četl její poslední verzi a vy-

▶
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jadřoval se, že to bude velké slovo. Ale že zazní tak převrat-
ně, to jsem nepředpokládal. Už to, že si Trefulka dovolil 
nejenom poezii Pavla Kohouta analyzovat, ale že to učinil 
s vtipem, s ironií! Já si připomínám Trefulkovu závěreč-
nou myšlenku: „Pavel Kohout v jedné své básni říká: Jed-
nou rukou verše píšu, v druhé svírám revolver. Je otázka, 
kterou z těch věcí dělá levou rukou.“ — To byla útočná 
poznámka, kterou Trefulkovi nebyli ochotni odpustit ani 
ti, kteří se ho jinak zastávali a hájili jeho právo kritizovat. 
Jestli někdo revolver pokládá za rovnocenného spřízněnce 
básnického nástroje, nemůže být básníkem — tuto anti
nomii vložit do pointy kritického článku bylo samo o sobě 
cosi nebývalého a odvážného. 

Redakce se hájila, že Trefulkův článek neschválila re-
gulérně, že šéfredaktor byl na dovolené, že do tisku po-
slal text podřízený redaktor Ludvík Kundera, který k tomu 
neměl právo a který musel potom redakci opustit. Nako-
nec to dopadlo po brněnsku: nikdo nepřišel o existenci, 
Ludvík Kundera dostal stipendium od Literárního fondu, 
Trefulka nebyl vyhozen z bídného místa propagačního re-
ferenta v Domě umění. Jeho stať však vstoupila do dějin: 
byla napsána v duchu naprosto svobodném, což bylo na 
tehdejší nesvobodnou dobu něco zázračného.

JŽ: Proto jsem ji tady chtěl zmínit. Pane profesore, vy 
jste k tomu chtěl něco dodat.
AP: Byl tu ještě jeden aspekt. Trefulkův svobodomyslný 
článek vyšel v oficiálním časopise. A to bylo něco jiného, 
než kdyby někdo zesměšnil a zdeptal Pavla Kohouta v ča-
sopise exilovém nebo v komentáři Svobodné Evropy. Byla 
to známka, že i na tribuně v podstatě oficiální kultury, ja-
kou měl Host do domu být, dochází k diferenciaci názo-
rů. Že veršování, které mnoha lidem, i mladým, připadalo 
směšné a nepřijatelné, se zajídá také lidem levicového za-
měření, jako je Trefulka a další redaktoři. 

PŠ: Já jsem zachytil tu záležitost potom následně při ve-
řejné besedě na filozofické fakultě, kde dost razantně vy-
stupoval Pavel Kohout. Trefulka se tam ovšem ke slovu 
nedostal. A byl to hodně trapný zážitek, který si pamatuji 
dodnes. Ale už to smažme. 

JŽ: Pojďme ke Skácelovi. To je samozřejmě obrovské 
jméno, člověk, který dal Hostu do domu úplně jiný 
„drajf“, pokud můžu použít tenhle módní výraz. Jak 
byste zhodnotili jeho přínos a vůbec jeho roli v Hostu 
do domu?
AP: Nechtěl bych, aby se to bralo jako nějaký nečekaný 
zlom, jako zjevení…

JŽ: Ale pan docent Uhde to tak trošku naznačoval. 

AP: Ano, ale redakce se neměnila jako celek, odešel jen 
Macák a přišel Skácel. Nebylo to tak, že by si přivedl svůj 
vlastní tým a začal přes noc s něčím úplně jiným. Skácel 
byl dost pravidelným spolupracovníkem Hosta do domu 
už dávno předtím, měl tam přátele, kolegy, chodil tam 
a cítil atmosféru, která v posledních letech před jeho pří-
chodem v redakci zrála. Věděl, že se na dosavadní tým 
může spolehnout, obrátit se na něj s novými podněty a že 
si s ním bude rozumět. Ta žába na prameni, Bohumír Ma-
cák, velmi servilně plnil všechny pokyny cenzorů i kraj-
ského ideologického oddělení. Jakmile zmizel, pramen se 
mohl — promiňte mi to nepěkné slovo — roztryskat.

MU: Skácel byl především vynikající básník s  velkým 
smyslem pro hodnotu textu a dovedl se hodnoty textu za-
stat i proti politickým námitkám. To Macák nedovedl jed-
nak proto, že mu chyběl ostrý zrak, ale zejména občanská 
odvaha. Host do domu pod Macákovým vedením skýtal 
opravdu rozporuplný obraz. Objevovaly se v něm zname-
nité články Olega Suse, který už tehdy s Hostem spolupra-
coval. Občas se vyskytla velmi neobvyklá jména západních 
kreslířů, které pro Hosta do domu vybíral a komentoval 
Miloš Macourek, znalec především francouzské, německé 
a americké karikatury. A do toho občas zasáhl neuvěřitel-
ně šéfredaktor Macák například obhajobou neslýchaného 
skandálu s oponou brněnského Státního divadla. Soutěž 
o  oponu vyhrál pražský výtvarník Fišárek. Zobrazil na 
svém návrhu les a v něm lišku, údajně to snad měla být 
narážka na lišku Bystroušku, zkrátka byl to krajinný motiv. 
Ale brněnští komunističtí výtvarníci se postavili proti to-
muto výsledku a s podporou stranických funkcionářů tvr-
dili, že opona měla být pojata v duchu připomínky brněn-
ského dělnického hnutí: měli na ní být manifestanti z Cejlu 
a Radlasu, které tam buržoazie postřílela. Byly to samo-
zřejmě čistě politické námitky, vlastně námitky brněnsky 
závistivé a motivované touhou po peněžní odměně, ale Bo-
humír Macák jim dal ve své stati vznešeně ideový průchod. 
To bylo něco tak neslýchaně příšerného, že jsem tehdy vel-
mi vážně uvažoval, že z redakce odejdu, protože být redak-
torem takového časopisu je bezcharakterní. Jenže do těch 
úvah přišel sjezd spisovatelů v roce 1963, kde už jsem byl 
jako kandidát Svazu spisovatelů přítomen, a tam vystou-
pil Jiří Šotola: „Prosím vás,“ řekl, „jaký profil má Host do 
domu? Soudruh Macák ho vede nahoru, dolů, nalevo, na-
pravo, jak vítr fouká, to je nějaké vedení?“ — A když jsme 
potom šli společně na oběd, tak mi několik zasvěcenců 
šeptalo: „Budete mít nového šéfa.“ A skutečně tehdy Ivan 
Kříž navrhl, aby vedení Hosta převzal Jan Skácel. 

Skácel vnesl do redakce jedinečné novinářské nápa-
dy, ale především nám dal pocit, že nic nediktuje, že po-
slouchá naše podněty a  přidává k  tomu své, které byly 
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novinářsky i básnicky daleko průkaznější než naše. A do-
vedl se také časopisu statečně zastat. Dovedl otisknout Ho-
lanovu báseň v době, kdy Holan ještě v Praze nevycházel 
a říkalo se, že tištěn být nemá atd. Prostě Host do domu 
začal vypadat jako časopis slušných autorů a slušných lidí, 
což se o něm do té doby zdaleka nedalo říci. 

JŽ: Člověk o Skácelovi občas slýchá, že byl docela auto
ritativní, byl to člověk se silnými názory. Čekal bych 
tedy, že je bude v redakci prosazovat, ale vy říkáte, že 
tomu tak nebylo. Skutečně ne?
MU: Já jsem se s ním něco nahádal a na ty hádky nevzpo-
mínám rád, protože byly z mého hlediska poněkud ne-
úměrné tomu, co jsem tehdy uměl a věděl. Ale musím 
spravedlivě dodat: s ním se dalo přít. Nemohu říci, že byl 
autoritativní, on prostě měl svůj pevný názor, byl napří-
klad jednoznačným vyznavačem vietnamských komand 
i jejich zacházení s Američany, byl ostrým zastáncem Kuby 
a jejího postoje vůči Spojeným státům, a to byla témata, ve 
kterých jsme se neshodovali. Ale on rozpory nikdy nelá-
mal přes koleno. Nikdy jsem od něho neslyšel: Takhle to 
bude, protože já jsem tady šéfem. Hájil svůj názor, ale když 
si někdo troufl proti jeho autoritě postavit jiné mínění, ne-
mělo to žádné negativní důsledky.

JŽ: Čili on byl tedy tím činitelem, řekněme, svobodo-
tvorným? Když přišel, bylo znát, že najednou oprav-
du padla některá tabu? Jsme v roce 1963, člověk má 
tendenci tu svobodnější dobu vnímat až spíše v druhé 
polovině šedesátých let. Jak to bylo v redakci Hosta do 
domu?
AP: Tvorba svobody spojená se Skácelem začala už tím, že 
přišel člověk, který měl rozhled, byl vzdělaný, nebyl dog-
matický, tvořil si názory na základě životní zkušenosti, 
a ne podle předpisů krajského výboru strany. Samozřejmě 

že nebyl světec, měl mnoho nepříjemných rysů jako kaž-
dý z nás, ale jeho autoritativnost nevylučovala toleranci. 
Jeho tolerance, to byla zčásti velkorysost, zčásti ležérnost 
a zčásti nesystematičnost. Je velká výhoda pro redakční 
tým, když šéfredaktor není pedant, když to není podplu-
kovník ve výslužbě, který trvá na všem možném. Disku-
se, ve které se i ostře střetnou různé názory na podobu 
časopisu nebo příspěvku, je blahodárná, pokud se neřek-
ne něco jako „kdo se mnou nesouhlasí, ať odejde z redak-
ce“. A to nikdy nepřipadalo v úvahu. Skácel byl autorita 
jako spisovatel a jako osobnost, zatímco Macák si nikdy 
nemohl troufnout s  redakcí jednat jinak než autoritář-
sky. Takže to, co se z Hosta do domu stávalo na počátku 
Skácelovy éry, možná ještě nesouviselo s tím, jak daleko 
byla svoboda v ostatních časopisech či institucích. Šlo spíš 
o něco osobního, o srozumění několika lidí, v němž je-
den druhého nepodrážel, jeden druhému nevyhrožoval 
a všichni přicházeli s nápady, které se nebáli vyslovovat.

JŽ: Vy jste, pane profesore Švando, byl v  redakci až 
v závěru šedesátých let, ale přesto se vás zeptám: jak 
jste vnímal proměnu Hosta do domu poté, co do jeho 
čela přišel Jan Skácel?
PŠ: Když přišel Skácel, tak Host do domu působivě změ-
nil vnější tvář, což by taky mělo býti zmíněno. A také se 
rozšířil obsah. Začal se například zajímat o film, o tehdej-
ší českou novou vlnu, a proto jsem také byl přivolán ke 
spolupráci. Od roku 1964 mě pozval Oldřich Bárta Skáce-
lovým jménem a já jsem pak přispíval prakticky do kaž-
dého čísla nějakou tou glosou i obecně kulturními komen-
táři. Do redakce jsem nastoupil až v samém závěru těch 
dramatických let, ale s Hostem jsem léta žil. Skácela jsem 
znal osobně i z mimoredakčních setkání. Když už jsme 
ho tady tak proprali, jen na okraj bych dodal: on byl pro 
mě zvláštní zjev, totiž autentický komunista životní vírou. 
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Měl tomu odpovídající sebeuvědomění. Nebyl služební-
kem autoritativního režimu jako většina členů KSČ. Po-
važoval se za toho, kdo realitu systému utváří a kdo ji má 
ovšem také na svědomí. To platí o jeho osobnosti, k níž 
samozřejmě patřily i mnohé rozporné rysy, jak tady už ko-
legové připomněli.

JŽ: Dovolte mi z mého pražského pohledu ještě akcen-
tovat tu otázku pražsko-brněnskou. Bylo tohle téma 
pro okruh Hosta do domu důležité, anebo se to takhle 
vůbec nebralo? Milan Uhde tu například řekl, že třeba 
Holan vyšel v Hostu do domu v době, kdy v Praze ještě 
tak úplně nemohl. Byla tedy v redakci Hosta vnímána 
nějaká konkurence vůči Praze?
MU: Jsem přesvědčen, že pražsko-brněnské jitření Hosta 
do domu nezasahovalo. My jsme totiž věděli, že v Praze 
máme kvantitativně více čtenářů než v Brně. Veliká spous-
ta našich autorů byli Pražáci. O divadle nám psal Jindřich 
Černý, pražský kritik, který začínal v Lidové demokracii. 
O poezii psal Jiří Opelík, který už tenkrát byl v Praze, dáv-
no ne v Olomouci. Povědomí, že jsme v Brně, bylo dokon-
ce příznivě oslabováno tím, že nás vydával Československý 
spisovatel, tedy nakladatelství sídlící v Praze. Neměli jsme 
v Brně žádnou organizaci, ovšem na schůze ROH jsme 
do Prahy nejezdili, protože by doprava stála moc peněz. 
Brněnští funkcionáři na nás vlastně neměli přímý špa-
gát, řečeno obrazně a vulgárně. Ale že Holana tiskl zrovna 
Host do domu, to bylo dáno hlavně tím, že v redakci byli 
dva velcí básníci, kteří ctili Holanovu poezii a byli ochot-
ni riskovat existenci za její zveřejňování, a to byli Oldřich 
Mikulášek a Jan Skácel. V Praze, se vší úctou k pražským 
redaktorům a básníkům, se žádný takový nenašel. Brno 
mělo štěstí, že tu bylo několik znamenitých osobností, kte-
ré věděly dobře, kde jsou současné velké hodnoty, a věděly 
dobře, v čem režim páše zvěrstva, i když byly většinou jako 
oba zmínění básníci členy komunistické strany. 

JŽ: Pánové, dovolte ještě jednu věc k obsahu časopisu. 
Našel jsem i jména, která by si s Hostem do domu málo-
kdo asocioval: Jaroslav Čejka, Jiří Žáček, Jan Cimický, 
Michal Černík, to jsou jména lidí, kteří v Hostu do domu 
publikovali své juvenilie v příloze Zelený Host. Ale tře-
ba také můj oblíbený Jiří Rulf. Jak se vybírali tito lidé? 
AP: Autoři, o kterých jste právě mluvil, se nevybírali podle 
jména. Nemohli jsme vědět, co se z nich stane za dvacet 
nebo třicet let, z některých i za kratší dobu. Zelený Host 
vznikl jako příloha na barevném papíře, která dávala jas-
ně najevo: toto je část časopisu pro mladé, ale ne taková, 
že se ocitnete až někde vzadu, když zbude místo na bílých 
stránkách. Byl to prostor vyhrazený pro začínající autory, 
kteří si zasloužili pozornost. 

JŽ: Promiňte mi tu takhle naivně postavenou otázku, 
ale kde jste je tedy brali? 
AP: Literárních greenhornů byly dlouhé řady a věděli jsme 
o těch, co do Hosta poslali obálku se svými pokusy. I vámi 
jmenovaní lidé mohli ve svých osmnácti nebo dvaceti le-
tech napsat zajímavou báseň. Kdybychom dnes sestavili 
rejstřík všech autorů, kteří v Hostu publikovali od roku 
1954 až do jeho konce, byl by to neuvěřitelný koktejl lidí, 
i takových, co za sebou měli strašnou minulost a před se-
bou hroznou budoucnost. Ale byli mezi nimi také lidé, 
kteří si udrželi charakter a neprodali se. Sám jste uvedl 
třeba Jiřího Rulfa. 

MU: Já chci říct jen toto: Básničky, které v Hostu do domu 
tiskl Jiří Žáček, Michal Černík a další pozdější prominen-
ti sedmdesátých a osmdesátých let — a já si je prohlížel 
s odstupem —, byly dobré. Antonín Přidal, který je vybí-
ral, vybíral dobře. Byly projevem generace, které potom 
nastávající režim dal příležitost — jste tabula rasa a ne-
musíte se zodpovídat z vin spáchaných v roce 1968. Mnozí 
toho využili, někteří velmi, někteří málo a někteří vůbec. 
V Zeleném Hostu debutoval třeba také Jiří Kratochvil, kte-
rý se potom dobrovolně vzdal možnosti publikovat, i když 
ji zpočátku ještě měl, než se přidal k disentu. Takže já si 
myslím, že Zelený Host je nápovědí toho, jak by vypadala 
mladá česká literatura, kdyby nebylo takzvané normali-
zace a protikulturního pogromu v sedmdesátých letech.

JŽ: Přesuňme se teď do těch posledních let 1969 až 
1970. Po sovětské invazi věci začaly být jinak, někde 
hned, někde to šlo pomaleji. Jak to bylo v  Hostu do 
domu, pane profesore Švando?
PŠ: Bylo to samozřejmě složité, protože před rokem 1968 
v podstatě každé číslo, které šlo do tisku, muselo být schvá-
leno Hlavní správou tiskového dohledu. A po roce 1968, 
kdy už neexistovala předběžná cenzura, šlo každé slovo 
a  každá otištěná karikatura na zodpovědnost redakce. 
A tady nastával ten rozpor: jak daleko ještě můžeme jít, 
abychom zbytečně nezavdali důvod k zastavení časopisu, 
a na druhou stranu, kolik ústupků politickému tlaku si 
můžeme dovolit, abychom neztratili sebedůvěru a respekt 
čtenářů? Já se na to pamatuji z hlediska člena redakce, kte-
rý byl mimo jiné také takzvaným „lámajícím redaktorem“. 
Tenkrát existovala ještě poměrně složitá výrobní procedu-
ra, která už je dnes pozapomenutá, poněvadž byla odvislá 
od takzvané „horké sazby“. K ní patřila dvojitá až troji-
tá korektura, a tedy příležitost k dodatečným oslabujícím 
nebo zesilujícím zásahům do textů.

V  podstatě jsme ovšem byli při svých kalkulacích 
s údajnými příčinami a následky na omylu. Bylo zřejmě 
dávno rozhodnuto (ale dodnes nevíme kým a kdy), že celé 
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vrstvě českých kulturních časopisů z šedesátých let, a ne-
jen jim, bude zakrouceno krkem. Jenomže my jsme to ne-
tušili, a tak jsme vedli takový zvláštní ústupový, zdržovací 
boj, který skončil pro Host do domu v květnu roku 1970.

A snad k tomu můžu připojit osobní vzpomínku. Seděl 
jsem nad tím posledním číslem, které už pak nešlo do tis-
kárny, měl jsem na stole rukopisy schválené od šéfredakto-
ra — od přechodu z měsíčníku na čtrnáctideník už to byl 
Jan Trefulka. Sestavování a předepisování čísla v podstatě 
spočívalo v tom, že grafický i literární materiál se musel 
vejít do určitého standardního počtu stran. Jenže mně to 
pořád nechtělo klapnout. Už jsem to předtím dělal více-
krát, ale tenkrát v květnu roku 1970 se mi výsledek vlekle 
nedařil. Buď na stole něco přebývalo, anebo zase scházelo. 
Pořád jsem to nemohl dát dohromady, až se otevřely dveře 
šéfredaktorovy pracovny a Honza Trefulka, který si právě 
přečetl denní poštu, kývl hlavou: „Nech toho, už jsme za-
stavení.“ Od psacího stolu jsem vstal s poloviční úlevou, 
že už je konečně rozhodnuto. 

JŽ: Odkdy podle vás bylo zjevné, že to s  Hostem do 
domu dopadne takhle? V  postatě už od konce roku 
1968 docházelo tu k částečnému, tu k trvalému zasta-
vování periodik, která se v očích normalizátorů neje-
vila loajálně. Kdy jste si vy řekli, že ten boj je marný?
AP: Pavel Švanda to řekl: netušili jsme, že je rozhodnuto. 
Pro redaktory, kteří nevědí, že na konci je slepá ulička, je 
pořád jakási příležitost se o něco pokoušet, přežít, ale ne 
za každou cenu. Hledá se cena, za kterou by to šlo. Tento 
týden vychází ve spisech Josefa Škvoreckého svazek dopi-
sů Josefa Škvoreckého a Jana Zábrany. Hned na obálce je 
faksimile Škvoreckého dopisu ze srpna 1969, ve kterém 
píše ze Spojených států do Prahy: „Dostanu občas Hosta 
(např. červnové číslo), a je to pořád nádherné.“ Takže ještě 
v půli roku 1969 přinášel Host do domu čtenářům zážitky, 
ne pouze vycpávky nebo ústupky. Pak se ovšem ukázalo, 
že vydávat časopis myšlenkově bohatý a pestrý v tématech 
i žánrech je v nových poměrech nemožné. Považuji za je-
den z úspěchů Hosta, že v normalizačním režimu neuspěl.

JŽ: Ano, to, co říkáte, je pouze zdánlivý paradox. Pane 
docente, vy jste chtěl k tomu něco dodat?
MU: Já bych se ještě rád zmínil o přechodu na čtrnácti-
deník. Na to byly v redakci různé názory, Jan Skácel byl 
proti tomu, aby se Host do domu jako měsíčník měnil na 
čtrnáctideník, a byla to jedna z příčin, i když ne jediná, 
proč už v poslední fázi nedělal šéfredaktora. Otevřeně ří-
kám, že jsem byl stoupencem čtrnáctideníku — ne proto, 
že bych to považoval za ideální formát, ten měl svoje velké 
problémy, které jsou s odstupem ještě daleko patrnější —, 
ale protože jsme s přáteli uvažovali tak, že čtrnáctideník je 

cesta k týdeníku. A mělo-li se Brno emancipovat jako ne-
závislé, samostatné kulturní centrum, nutně potřebovalo 
týdeník jako oponenturu Literárních novin. Cítili jsme, že 
jsou v Brně autorské síly a že je to potřeba zkusit. Plán byl 
takový, že po čtrnáctideníku se za rok, za rok a půl, nej-
déle za dva roky, přejde k týdeníku, který bude nejméně 
tak silný jako Literární noviny. Ale skončilo to tak, jak to 
skončilo. 

Já jsem už v dubnu 1969, v den nástupu vedení Gus-
táva Husáka, prožil příznačný okamžik na předsednictvu 
Svazu spisovatelů, jehož členem jsem byl. Vystoupil Václav 
Havel a řekl: „Přátelé, dnes se v této zemi změnil režim.“ 
Cítil jsem to stejně. Starší oponovali: Ne, musíme bojovat, 
vést alespoň ústupový boj. Já jsem se jako člen předsednic-
tva účastnil pokusů o jednání se stranickou špičkou, která 
byla pověřena takzvanou prací v kultuře. Setkal jsem se 
s takovou arogancí, že mi bylo jasné, že Host do domu ne-
může přežít. Respektive že by mohl přežít za cenu napros-
té ztráty tváře. K tomu nikdo v redakci neměl ani sílu, ani 
slabost, nikdo by na to nepřistoupil. Všichni jsme se snažili 
nepsat nic, co by bylo proti našemu svědomí, ale zároveň 
bylo jasné, že ústupový boj skončí zkázou Hosta do domu. 
Je myslím dobře, že to tak skončilo. Samochvála není dob-
rá, ale myslím, že z těch časů zůstává dobré jméno Hosta 
do domu, nejenom proto, že přinášel hodnotné čtení, ale 
i občansky se choval tak, že nebyl pro režim sedmdesátých 
let ani vzdáleně přijatelný.

JŽ: Když se potom v roce 1985 objevil Skálův samizda-
tový Host, jaký jste z něj měli pocit?
PŠ: Já na to můžu odpovědět velice jednoduše, ke mně se 
tento samizdat prostě nedostal. 

JŽ: Neslyšel jste o něm vůbec?
PŠ: Slyšel, ale byl jsem navázán na jiné samizdatové oběžné 
dráhy a viděl jsem to vlastně až po roce 1990. 

AP: Právě tak u mě, z doslechu, snad jedno číslo jsem vi-
děl. Ale tím se dostáváme k tématu těchto dní, tedy k Br-
něnskému kulturnímu HOSTování. Podoba Hosta, o které 
jsme mluvili teď, si nedělala nárok na to, aby v ní někdo 
pokračoval, protože sama procházela velice klikatým vý-
vojem. Z jakési ošklivé kukly na začátku, která měla cosi 
maskovat a opatřovat si alibi, se postupně klubalo něco 
stále osobitějšího, co se nakonec přestalo ztotožňovat s re-
žimem, ba dostalo se do přímého konfliktu s ním. Další 
fáze Hosta, které začaly v disentu a po roce 1990, se už ode-
hrávaly a odehrávají v úplně jiném společenském kontex-
tu, jejich cíl je jiný, jejich smysl je jiný, jejich publikum bylo 
a je jiné. Mluvíme-li dnes o Hostu z padesátých a šedesá-
tých let, mluvíme o jednom ztroskotaném pokusu. Nebyl 
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nelegální, ale měl to tím těžší, že byl legální a že se pouštěl 
za hranice tehdejší legality. 

JŽ: Vy už jste jednoznačně předešel mé přání požádat 
vás o závěrečné slovo… Poprosil bych tedy pana pro-
fesora Švandu, aby shrnul, co Host do domu reprezen-
toval a dodnes reprezentuje? 
PŠ: Profesor Přidal to myslím řekl dostatečně. Já bych jen 
připojil, že v šedesátých letech se Host do domu pohybo-
val v úplně jiném kulturním ovzduší. Dosud ještě nebyly 
zpochybněny estetické kánony klasické moderny, které si 
žily, vzdor politickým tlakům, bohatým životem. Včetně 
toho, jak teprve dnes chápeme, že dobová elita široce sdí-
lela představy o moderní kráse a avantgardním výrazu. Po-
liticky to byla doba dramaticky kalná a nakonec frustrující, 
ale stručně řečeno: Picasso byl stále ještě živ. Od té doby se 
estetické jistoty z mnoha důvodů podstatně zredukovaly. 
O to je dnes pozice kulturních periodik složitější. Takže 
těm dnešním nástupcům tradice Hosta do domu lze jenom 
silně popřát, aby si se svou situací nadále dokázali poradit 
přinejmenším tak, jak si s ní radí doposud.

	
JŽ: Pane docente Uhde, chcete ještě vy přičinit něco na 
závěr?
MU: Já bych chtěl připomenout široké zázemí spolupracov-
níků, kteří nám s Hostem do domu pomáhali a v něm pub-
likovali. Někteří jsou dokonce tady. Možná to bude vypadat 
jako nošení dříví do lesa, ale je spravedlivé to říci. V Hostu 
do domu tiskl převážnou část svého kritického díla Milan 
Suchomel, podle mě nejlepší analytik, pokud jde o českou 
prózu šedesátých let. O jazykovou stránku Hosta do domu 
pečoval nesmírně citlivě Dušan Šlosar, a bylo hlavně jeho 
zásluhou, že Host do domu aspoň podle mě byl — já to ne-
umím jinak vyjádřit — jazykově čistý, ale nikoliv konzerva-
tivní, nikoliv zastaralý a staromilský. Po výtvarné stránce se 
o Hosta do domu staral mimo jiné Jan Steklík, který tu měl 
být, ale zřejmě nedorazil z některé z místních hospod, jak 
bylo vždy jeho chvályhodným zvykem, pokud jde o oficiální 
besedy a schůze. Přivedl do redakce kamarády, výtvarníky, 
kteří se později stali zaslouženě chloubou českého výtvarné-
ho umění. Takže Host do domu nebylo jenom pár redakto-
rů, to bylo široké zázemí lidí, kteří časopisu pomáhali, kteří 
k němu lnuli a na jeho tváři se velmi silně podíleli. Nedovedl 
bych z této besedy odejít, kdybych to nepřipomněl.

JŽ: Přátelé, děkuji vám, že jste přišli, čas pro tuto bese-
du vypršel. Děkuji za vaše vzpomínání, hodina utekla 
velmi rychle. Užijte si zbytek Brněnského HOSTování 
a na shledanou.

Brno, Dům pánů z Kunštátu, 25. září 2010

Glosa Šlosarovi

Pomineme-li onen nejdůvěrnější typ komunikace, kte-

rý ústí do skácelovského ticha, musíme říci, že nejdů-

ležitějším prostředkem, který lidem umožňuje vzájem-

ně se sdílet, je jazyk. Ať už ho pojímáme ve shodě se 

strukturalismem jako nástroj sloužící k formování tex-

tů a myšlení, nebo mu v sepjetí s některými existencia

listickými koncepty přisoudíme svébytnost organismu, 

který využívá lidské bytosti k tomu, aby se mohl vy-

jevit, je zřejmé, že vztah člověka a jazyka je vztahem 

fatálním a pro člověka v původním smyslu slova pod-

statným. Prof. Dušan Šlosar, jemuž je tento text připsán 

coby narozeninový dárek, zasvětil svůj profesní život 

propátrávání vnitřních zákonitostí a  vnějších proje-

vů českého jazyka, a je pro mě tedy vědcem navýsost 

humanitním.

Nezabýval se však a nezabývá pouze jazykem, ale rov-

něž tím, čemu jazyk slouží jako stavební materiál, tedy 

texty. V závislosti na způsobu formování textů lze lidi 

rozdělit do dvou kategorií, na vypravěče a glosátory. Ti 

první dávají smysl nepřebernému a nesouvislému sle-

du faktů prostřednictvím epického principu a skládají 

svět do příběhů, zatímco ti druzí dokážou díky stručné, 

leč přesně mířené poznámce posouvat a měnit jejich 

význam. Jen největší z vypravěčů dokážou být záro-

veň glosátory. K nim patří i onen kratochvilovský první, 

nejvyšší narátor, jemuž představujeme pouze postavy 

v jeho nekonečném příběhu. S ním je profesně spříz-

něný i prof. Dušan Šlosar, a je pro mě tedy vědcem na-

výsost divinitním.

Již tyto dva důvody bohatě stačí k tomu, abych vyslovil 

následující přání: Ať žije, a zdaleka nejen prostřednic-

tvím svých textů, prof. Dušan Šlosar, „pan Glosar“.

Jan Dvořák
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Dušan Šlosar a Oleg Sus na Obilním trhu, 1971
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Zatímco první ročník antologie Nejlepší české 
básně chtěl především poukázat na skutečnost, 
že pozoruhodná poezie se v Čechách stále píše, 
letos už lze tuto zdrženlivost pominout a vydat se 
na dobrodružný průzkum nejrůznějších podob 
toho, co nazýváme básní. Přinášíme úvodní 
přehledovou studii Jakuba Řeháka, editora 
Nejlepších českých básní 2010, která rekapituluje 
a činí přehlednějším uplynulý básnický rok 
v Čechách.

Poezie si s dnešní dobou příliš nerozumí. Tak by moh-
la znít má první teze, ale hned ji musím upřesnit. Poezie 
nemá k dnešní době jiný vztah než k dobám předešlým. 
Z hlediska své podstaty je stále stejná. Jestliže existuje filo
sofia perennis, věčná filozofie, pak jistě existuje i věčná po-
ezie, jakýsi trvající duch či síla, která se v průběhu věků 
převtěluje do různých podob. Přesto se zdá, že dnes si po-
ezie musí své hájemství více bránit. Tím, že básnictví již 
po mnoho staletí neslouží jako mnemotechnická pomůcka 
k memorování textů, ztratilo na své účelovosti a oddělilo 
se od sféry obyčejného, praktického života. Od té doby má 
poezie celou řadu jiných úloh a funkcí, které spadají spíše 
do estetických kategorií, nicméně se jimi nevyčerpávají. 
Sám úlohu poezie vidím v pěstování specifického druhu 
citlivosti a vidění, které básník předává ostatním lidem. 

Tak jednoduché to samozřejmě není a dobře si uvě-
domuji, že tato myšlenka je poměrně snadno napadnutel-
ná. Budu se proto snažit ji více rozvést, aby bylo zřejmé, 
co mám na mysli. Kdo je to vůbec básník? To je v našich 
končinách neustále skloňovaná otázka. Možná bychom 
neměli potřebu se takto ptát, kdyby v Čechách, té „dob-
ré měkké pasti“, jak píše jeden z autorů svazku Nejlepší 

české básně 2010, byla pozice básníků pevněji ukotvena 
a byl jim přiznán jakýsi veřejný status. To se však dávno 
neděje, a tak básník v České republice není básníkem na 
plný úvazek, ale většinou až po zaměstnání, ať už je jaké-
koliv. Nevidím v tom ale žádnou křivdu a myslím si, že 
je mnohem lepší mluvit o básnictví jako o povolání a ne 
jako o zaměstnání. 

K čemu je básník povolán? Zkusme uvažovat takto: 
věci mají v běžném životě kodifikovanou podobu a mu-
sejí být užívány na základě konsenzu, který není jen ome-
zující, ale i nutný. Je potřeba se shodnout na různých hle-
discích, aby bylo vůbec možné komunikovat. Například 
pojem „dveře“ musí označovat tutéž věc pro všechny členy 
daného společenství. V případě básníkovy činnosti tomu 
tak ale být nemusí. Básník může pojmu „dveře“ přiřadit 
zcela jiný význam než ten, který je pro naši běžnou komu-
nikaci nedotknutelný. Co že to tedy básník vlastně dělá? 
Vyjímá věci z diktátu účelovosti a nechává je ožít v nových 
souvislostech. 

Tato činnost může mít svéhlavou, intuitivní podobu, 
může se však také jednat i o velmi metodický a racionální 
výzkum. Básník je tak trochu složen z mnoha osobností. 
Jedna mu umožňuje vnímat svět kolem sebe, druhá složka 
osobnosti je citlivá ke slovu, k rytmu, k proudu řeči i růz-
ným finesám jazyka, a umožňuje tak básníkovi jeho pozo-
rování vůbec artikulovat. K tomu je ale důležité pozname-
nat, že básník skutečnost vnímá v jakési jednotě a báseň 
o tom přináší zprávu. Zastavme se na chvíli u pojmu jed-
nota. Naše existence ve světe není úplná. Život ani okolní 
skutečnost nenesou smysl samy o sobě, naopak, zdají se 
být spíše netečné a lhostejné. Proto, aby bylo možné vůbec 
žít, je potřeba věcem dodat ještě nějaký další smysl. 

Právě to činí básník. Věci a prvky dosud netečné oži-
vuje v pomyslné alchymické peci básně a vdechuje jim tak 
další možnost existence. Báseň pak může nabývat růz-

Dobrá báseň sevře žaludek

Co se v roce 2010 stalo v zemi poezie?

Jakub Řehák
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ných podob. Zajisté se nemusí manifestovat pouze v lite-
rární formě. Myslím ale, že právě báseň může přenášet toto 
sjednocující vědomí a cítění světa lépe než jiné umělecké 
žánry. Myslím, že každá báseň se o tuto jednotu vždy zno-
vu a znovu pokouší. Může být sice jakkoliv disparátní, po-
trhaná, rozstříhaná či „zmutovaná“, ale základní vědomí 
jednoty v sobě vždycky obsahuje. Jak se o tom přesvědčit? 
Čtěme básně! 

Rok 2010 — poezie se stále více píše než čte 

Dnešní společnost, pokud vůbec poezii bere na vědomí, by 
nejraději básnictví vyhradila místo v sousedství koníčků 
a takzvaných volnočasových aktivit. Poezie ale není pou-
hý ušlechtilý koníček. Co je tedy poezie? Jednoduše od-
povědět na takovou otázku přirozeně nelze. Ostatně kaž-
dá povedená báseň na ni odpovídá mnohem přesněji než 
sebesofistikovanější definice. Můžeme si však položit jinou 
otázku. Jak si stála česká poezie v roce 2010? 

Z ekonomického hlediska nás může uvádět v úžas sa-
motný fakt, že básnické sbírky vycházejí v poměrně vel-
kém množství. Pokud by si někdo za takových čtyřicet let 
dal práci a prošel si v Národní knihovně básnickou pro-
dukci za rok 2010, těžko by věřil, že se jedná o období, ve 
kterém byla poezie považována za menšinový žánr. Před-
výběr pro nový ročník Nejlepších českých básní jsem udě-
lal ze zhruba sedmdesáti básnických knih, které vychá-
zely od září roku 2009 do srpna roku 2010. Básně jsem 
vybíral také z tištěných časopisů, ve kterých bylo lze básně 
číst (Host, Tvar, Souvislosti, A2, Psí víno, Kontexty, Prostor 
Zlín, Protimluv, H_aluze, Rozrazil), internetových maga-
zínů (A tempo Revue, Wagon, Dobrá adresa) a z literárního 
serveru Totem.cz. Konečný stav předvybraných básní, kte-
ré jsem odevzdal Miloslavu Topinkovi, jenž provedl výběr 
definitivní, dával dohromady počet sto sedmdesáti osmi 
básní. O čem toto množství vypovídá? 

Básní se zjevně tiskne a publikuje stále dost, možná 
dokonce až příliš. Takové množství se potom zákonitě 
mění v husté a nepřehledné mračno, ve kterém je obtížné 
se vůbec orientovat. Proč se tedy poezie tak málo čte, když 
stále vychází ve slušném množství? To je důležitá otázka. 
Problém básnické produkce převyšující ochotu i možnos-
ti čtenářů jistě není pouze naším národním specifikem. 
V  legendární antologii americké poválečné poezie Dítě 
na skleníku můžeme v úvodním pojednání číst: „Z růz-
ných stran je možno slyšet, že se dnes ve Spojených státech 
básně více píší, než čtou“ (Josef Jařab — Jaroslav Kořán: 
„Dnešní americká poezie a současní američtí básníci“, in 
Dítě na skleníku, Praha: Odeon, 1989, s. 7).

Stav, kdy se poezie méně čte a více píše, má příčin ně-
kolik a těžko je vysvětlit pouze jedním hlediskem. Nic-

méně sám v této skutečnosti nakonec problém nevidím. 
Myslím, že poezii četla vždy spíše menší skupina čtená-
řů. Souvisí to s dalším specifikem básnictví. Čtení poe-
zie je totiž nutné pěstovat. Je potřeba se v něm takříkajíc 
cvičit nebo v  tomto stavu permanentně přebývat. Stej-
ně jako básník transformuje okolní svět do básně, musí 
i čtenář přistoupit na tuto hru. Musí vědět, že v případě 
básně dostává k dispozici komprimovaný svět, který si po 
svém musí rozbalit. Takové osvojení lze ale jen těžko získat 
zprostředkovaně. Daleko víc je nutné podstoupit vlastní 
zkušenost. Doporučil bych každému, aby zapomněl na to, 
co se o poezii dozvěděl ve škole, a raději začal pátrat na 
vlastní pěst.

Přesto je dnes obtížné si na čtení poezie vyhradit vů-
bec čas. Ostatně jako na cokoli jiného. Pozornost je dnes 
v mnohem větší míře než dřív okupována a anektována 
médii, která v předešlých letech vůbec neexistovala. In-
ternetem, snadno reprodukovatelnou a volně šiřitelnou 
hudbou, celkovým pojetím veřejného prostoru jako jedné 
velké reklamní tabule. 

Malá přítomnost poezie ve velkých denících je rovněž 
jedním z faktorů, který se podílí na vnímání poezie ja-
kožto marginálního žánru. Co se pamatuji, byly v deva-
desátých letech ve většině literárních příloh deníků uve-
řejňovány také básně. Dnes se básně kromě Salonu Práva 
a Kavárny MF Dnes v žádném z deníků netisknou, a sbír-
ky se rovněž až na výjimky (Hospodářské noviny) recen-
zují zřídka. Uveřejňování básní ve velkých denících jistě 
není samospasitelné, ale tyto noviny přeci jen určují obec-
ný úzus, podle kterého věci vnímá širší skupina obyvatel. 

Zajímavé také je, že zcela chybí například sféra sati-
rických či jinak časověji orientovaných básní psaných na 
objednávku. Nevím o tom, že by některá z redakcí požá-
dala přední osobnost české poezie, aby napsala báseň na 
nějaké současné téma, ve společnosti hojně skloňované. 
Lubor Kasal svou satirickou poemu „Dvanáct“ uveřejnil 
příznačně na internetu. A byť poema byla, podle autoro-
vých slov, napsána s ohledem na tento druh média, mys-
lím, že její přítomnost v některém z velkých deníků by 
byla patřičnější.

Společná východiska?

Jak tedy můžeme charakterizovat básnické knihy, které vy-
cházely na přelomu roku 2009 a 2010 v Čechách? Objevu-
je se v nich jednotící prvek, společný akord, který bude 
okamžitě rozpoznatelný? Zdá se, že potřeba společných 
východisek není v poezii po roce 2000 tolik vyhledává-
na, jako tomu bylo například v letech devadesátých. Doba 
přeje solitérům zaujatým pro „svůj způsob“ a existence li-
terárních skupin je spíše výjimkou. 
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Český básník nežije ve vzduchoprázdnu, a jak už bylo 
řečeno, má kromě básnické existence také občanské za-
městnání. Někdy z básní zařazených do svazku Nejlepší 
české básně 2010 můžeme cítit těsnější přimknutí k život-
ním reáliím. Jiné zas skutečnost používají pouze jako od-
razový můstek, aby od něj směřovaly k vlastní autonomii, 
která s okolním světem nemá na první pohled mnoho spo-
lečného. Z literárního hlediska se jedná o velmi různo
rodou směs poetik a žánrů. Zapovězena není žádná lite-
rární forma. Současný kontext umožňuje nosit poetický 
převlek z kterékoli epochy, aniž by tvůrce přestal být sou-
časným básníkem. Dnešní doba nepreferuje jeden vyhlá-
šený a kodifikovaný básnický styl. 

České poezii myslím stále dominují básnické minia-
tury o desíti až třiceti verších, psané volným veršem s dů-
razem na intonaci a asonanci. Svědčí to o potřebě užívat 
básně především k osobně zabarvené reflexi. Formálně 
sevřenější útvary, stejně jako delší básnická pásma, jsou 
přítomny rovněž, ale týkají se menší skupiny autorů. Bás-
níci, kteří kladou důraz na tradičnější formu a hudebnost 
verše, volí často formu rýmovaného čtyřverší či sone-
tu. To je vlastní jednak starší či střední generaci (J. H. 
Krchovský, Radek Malý), ale také autorům mladším (Jiří 
Koten, Jonáš Hájek, Veronika Schelleová, Ondřej Hanus). 
Rozvolněná širokodechá pásma se objevila v případě už 
zmíněného Lubora Kasala a také jeho redakční kolegyně 
z Tvaru Boženy Správcové. Ukázky z jejího hrdinského 
eposu „Východ“ bylo možné číst v revue Prostor Zlín. Rád 
bych jmenoval také dlouhou a podstatnou skladbu Petra 
Krále „Zatáčky a“, která vyšla v jednom z čísel Souvislostí. 
U mladších autorů se širší básnické celky objevují u Ada-
ma Borziče, Kamila Boušky a Petra Řeháka ze skupiny 
Fantasía. 

U básnických knih, které vycházely v tomto roce, mě 
zajímalo hlavně to, co mají společného. Především jejich 
vztah ke skutečnosti a básnická autonomie, kterou se tyto 
knihy vykazují. Mimo debuty se jedná o tyto knihy: An-
tilopa v moři k majáku daleko má od Kateřiny Bolecho-
vé, Silentbloky Pavla Ctibora, Prašivina Roberta Fajkuse, 
Z Miroslava Fišmeistera, Skvrny a dotyky Jiřího Golda, 
Vlastivěda Jonáše Hájka, V cirkuse Calvaria Daniela Hra-
deckého, Dohořívající filozof Josefa Jandy, Moře Pavla Kol-
mačky, Schůzka v lomu Slavomíra Kudláčka, Stará gesta 
Martina Langera, Zpívat bláznům Marcely Pátkové, Zá-
znam Ladislava Puršla, Silentio pro smíšený sbor Romana 
Szpuka. Nemohu říct, že bych s každou z výše uvedených 
knih souzněl bez výhrad, ale tyto knihy jsem respektoval 
a četl je jako podstatné souřadnice na literární mapě to-
hoto roku. V případě druhotin Hájka a Pátkové jsem si 
rovněž uvědomoval jejich problematičnost, ale přišlo mi 
důležité je do přehledu zařadit. Stejně jako v předchozím 

ročníku se ani tentokrát knihy, které předkládám, nekryjí 
s konečným výběrem Nejlepších básní. 

Nejde jen o případné odlišné gusto arbitra a editora. 
Jde také o skutečnost, že některé knihy si uchovávají více 
svou celistvost a nerady „pouštějí“ jednotlivé básně mimo 
vlastní kontext sbírky. Nebylo také mým úmyslem podat 
vysilující přehled všech sedmdesáti knih, které jsem zmínil 
v úvodu. Chtěl jsem hovořit o takových sbírkách, jejichž 
četba ve mně zanechala stopu, kterou jsem měl potřebu 
podrobněji artikulovat. Některé knihy jsem ponechal stra-
nou záměrně, jiné mne neoslovily, k dalším jsem zase ne-
našel potřebný vztah. Autory knih, které v tomto přehledu 
chybějí, ubezpečuji, že tím vypovídám jen a pouze o svých 
kritických schopnostech a nedostatcích. 

Básnické prvotiny

V debutových knihách Ivy Kůřilové Snad že kašleš chuch-
valce odrostlých pampelišek či ve sbírkách vyšlých jako 
přílohy časopisu H_aluze — Kotrmelína Alice Prajzento-
vé a Dnes půjdu za ženu Anici Jenski jsem našel zajímavé 
dílčí náznaky a pozoruhodné jednotlivé verše či zajíma-
vé náběhy, nicméně vcelku jsem knihy přijímal spíše jako 
úvod k nějaké příští kompaktnější knize. Debutové knihy, 
o kterých jsem považoval za nutné promluvit podrobněji, 
jsou tyto: Vesnická svatba Filipa Peška, Běhařovská lhářka 
Martina Pocha, Soudný potok Radka Štěpánka, Místo trva-
lého pobytu Petra Váradiho a Skříň Jana Zbořila. 

Pozdní debutant Filip Pešek se ve své knize Vesnická 
svatba snaží z hlubin ještě dětské paměti vydolovat rodové 
obrazy, děje a krajiny, které se do jeho podvědomí zahníz-
dily se struskou kolektivního dědictví. Tyto dávné obrazy 
pro něj mají punc vzrušující osobní mytologie. Peškův ly-
rický mluvčí se nespokojuje s rolí pouhého pozorovatele 
či rešeršéra zaniklého světa, ale chce být jeho vnitřní sou-
částí. Občas se dokonce vzdá i lidské perspektivy a vnímá: 
„dny / kdy stojím na pařezu / a beru na sebe podobu sta-
rého stromu“. Filipa Peška však při těchto osobitých myto
logických výpravách zrazuje až příliš ležérní a poněkud ro-
zevlátý tón některých básní. 

Také Martin Poch v knize Běhařovská lhářka před-
kládá osobitý a prazvláštní svět s vlastními zákonitostmi, 
jenž ale soudobou realitu odráží v takřka halucinačním 
snu. Kolumbária, kotelny, záchodky, priváty, sila, zruše-
né vojenské prostory, to jsou jen namátkou vybrané reá-
lie z velmi pečlivě komponované knihy, která mezi debu-
ty z roku 2010 nemá obdoby. Jádro knihy se neodehrává 
na poli lyrických pozorování či miniatur, Poch místo toho 
předkládá bohatě orchestrovaná, zběsilá snová dobrodruž-
ství o mnoha částech a nepřeberném množství bizarních 
detailů: „Bylo jaro — hejno pávů na bulváru vychrchla-
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lo pyl / na účesy těch, kdo pod nimi podél výloh parfu-
merií — vis naturae / šli s dobou.“ Poch vytváří mohutná 
časově i prostorově provázaná pásma, která skrze jazyko-
vé deformace, slovní hříčky i zcela odzbrojující obrazné 
nálože vytyčují autonomní básnický prostor i styl. Ten je 
mnohdy neuchopitelný a značně svéhlavý. Což ale nebrání 
tomu, abychom se vydali na plavbu nezvyklou autorovou 
poetikou, přičemž potutelnou výhrůžku, kterou si lze pře-
číst v jedné z úvodních básní („Nepřibližujte se, nebo vám 
popíšu / a podrobně, do detailů / co všechno skýtá silo!“), 
nemusíme brát v potaz. 

Odmítnout jsem musel debut Radka Štěpánka Soudný 
potok, jenž disponuje podmanivým jazykem a jehož verše 
plynou s malebnou intonací. Přesto mi přehršle motivů 
vinohradu, révy, polí, slunce, ryb a dalších atributů rurál-
ní lyriky přišlo až příliš nevzrušivé a idylické, bez drhnutí 
či temnějších podtónů. To samo o sobě není jistě zárukou 
kvalitní poezie, ale problém je v tom, že podobné verše 
jsme četli už mnohokrát. Něco jiného by bylo, kdyby umě-
ní splývavé a melodické intonace a kultivovanost výrazu 
měly být tím hlavním hlediskem, které nás v poezii oslo-
vuje. U debutanta oceňuji um a poučenost, ale chtěl bych, 
aby k nim přibyla rovněž i neotřelost pohledu. Tu bohu-

žel u Radka Štěpánka nenacházím, byť i on dovede vytvo-
řit působivé, ale snad až příliš hladké obrázky: „Borovice 
hoří / když slunce zapadá / a popel volavek / je majákem 
pro tmu.“

Petr Váradi ve stroze vypravené knize Místo trvalé-
ho pobytu se snaží skutečnost co nejpřesněji vystihnout 
a často pod jeho verši prokmitne záblesk ironie. Destilovat 
ze světa jevů obraznou tresť mu není vlastní. Váradi není 
suše popisný, nesklouzává do rozmlžených obrazů, zdrob-
nělin či zdobných figur, ale je klidný a přesný pozorova-
tel: „Krátké nadechnutí roznesou na kopytech / hlasivky 
kamelotů. / Přesně ten moment kdy ze všech tělesných 
i duševních pochodů / jede naplno jen automat na kafe.“ 
Sbírka přináší pozorování i  portréty svérázných malo
městských figur, ale Varádi nesklouzává ke kýči. Naopak 
jeho silnou stránkou je humor a dobrá orientace v terénu 
banality současného života, aniž by se tato banalita přená-
šela na básně samotné.

Jan Zbořil, který své básně představil ve sbírce Skříň, 
se myslím bude muset do budoucna rozhodnout, zda se 
spokojí s pouhou poučenou deskripcí jevů, úkonů a všed-
ních situací. Ty sice vyjadřuje s pozorovatelským umem 
a střízlivým jazykem, přesto se u nich nemohu ubránit 

Petr Daniel  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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dojmu už vyzkoušeného básnického stylu, který si bere 
cosi z počátečního období tvorby Petra Hrušky. Rád bych, 
aby Jan Zbořil své jemné denní básně naplnil i čímsi ta-
jemnějším než pouhým výčtem faktů. Naproti tomu dvě 
delší absurdně snové grotesky, jež zaujímají místo upro-
střed knihy, ukazují, že by autor mohl své téma najít v po-
loze jakési panické, situačně komické interpretaci reality: 
„pospícháš zpátky do bytu / kde mezitím holubice zahníz-
dila v umyvadle / a stahuje si kalhotky“.

Druhotiny povedené i problematické

Kateřina Bolechová ve sbírce Antilopa v moři k majáku 
daleko má je zanořena do všednosti. Její básně jsou třecími 
plochami, které onu „všední skutečnost“ pokaždé nasvěcu-
jí v novém úhlu. Bolechová má smysl pro absurditu soudo-
bého života, nadto má cit pro úsečný verš a hutný obraz: 
„Na disku / viděla jsem ženu / stydké pysky měla / jak pře-
rostlé ucho prasečí.“ Jindy z pouhého výčtu názvů „před-
mětů běžné spotřeby“ vykrouží pocit světa zbaveného při-
rozeného řádu, oddaného pouhé mechanice: „Mladá žena 
brala / antidepresiva / […] / a třeba i antikoncepci / anti-
biotika / antiperle do huby / na nohy antiperspirant / An-
tilopa v moři / k majáku daleko má.“

Řeči o tom, že Jonáš Hájek ve sbírce Vlastivěda hra-
je na jistotu, dělá zaručenou poezii a produkuje básnický 
mainstream, neberu. Myslím si, že Hájek ohledává a bu-
duje vlastní svět, nerozpakuje se jej plnit všemožnými alu-
zemi i soukromými, zdánlivě nepřenosnými zážitky. Není 
to metoda samospasitelná a někdy tato privatissima uza-
mykají část básní do nepříliš sdělného a zajímavého tvaru. 
Navíc verš Hájkovi nabobtnal a v jistých okamžicích také 
poněkud zmatněl. V knize nicméně při opakovaném čte-
ní nacházím jakousi jemnou kinetickou energii či lehkou 
korónu, vznášející se kolem veršů, která je činí působivý-
mi. Hájek je zdrženlivý, povlovný cizelér slova. Jeho verš 
nepřináší okamžitý strhující proud, působivost se vyjevuje 
pozvolna: „Cvrkot novin se mísí / se stříbrnou pěnou rá-
dia.“ Vlastivěda mne ponouká k úvahám o tom, kde leží 
řez mezi nutnou subjektivitou a její životodárnou promě-
nou v cosi obecnějšího a trvalejšího. 

Daniel Hradecký je „osamělý bojovník“. Texty v jeho 
druhé knize V cirkuse Calvaria jako by postrádaly vše, co 
si lze pod poezií představit. Nejde mu o metriku, rytmus, 
intonaci, ba ani obraznost. Hradeckého texty jsou sle-
dem vypjatých aforistických sentencí: „Zapálil jsem měs-
to / těsně před svým narozením z otce. / Byl jsem chřip-
ka v roce 1918. / Kýč je klíč.“ Hradecký je apokalyptický 
glosátor, jenž u  vědomí dávných idejí a  harmonického 
uspořádání starého světa cítí, že současnou společnost 
nemůže přijmout: „Co že to vůbec děláš po celý svůj ži-

vot?“ / Žasnu nad mlčením v mozku zvířete.“ Hradecké-
ho považuji především za filozofa nietzschovského cha-
rakteru, jehož výraz se dobře zabydlel v ostře vržené větě 
a paradoxu. Nebezpečí, které se v Hradeckého lamentech 
skrývá, je jejich nedostatečná hutnost a poněkud ubíjející 
mnohomluvnost. 

Marcela Pátková se v knize Zpívat bláznům rozhodla 
vyhrotit svůj básnický výraz, kam až to lze: pláč chroniků, 
hlava obsedanta, nemocné duše, neony smrti — to jsou jen 
namátkou vybrané obrazy, s nimiž se v knize lze setkat. 
Sbírka Pátkové se vyznačuje značně přepjatou dekadentní 
motivikou. Zprvu její básně disponují silným rezonanč-
ním polem, ale s přibývajícími stránkami budí pochybnos-
ti. Myslí to Pátková vážně? Myslím, že ano, nicméně sám 
její patos nepovažuji za nosný. Ocenil jsem u Pátkové spíše 
ty polohy, ve kterých opouští přepjatá gesta a „pouze“ po-
zoruje, nadaná k tomu silným smyslem pro expresi i zvu-
komalbu: „Městské mouchy nasáté mastnou moukou / vy-
mletou na chodník z rukou bezdomovců / v pomočených 
koutech Prahy.“

Dobré knihy zavedených autorů

Miroslav Fišmeister ve své páté knize Z vytváří zcela své-
bytný a hutný fantaskní svět. Je to svět obývaný vlídnými 
přízraky: „V noci, na brambořišti / dvojníci pryšců: /sběra-
či ztracených očí“, ale zároveň je to i prostor vyplněný úz-
kostí: „Ticho. / Takové ticho. / Všichni cvrčci jsou mrtví.“ 
Miroslav Fišmeister je plodný autor, chrlič básnických tex-
tů téměř nezvalovského ražení. Značná rozlehlost sbírky 
Z může čtenářům připadat nesnesitelná a i mně samému 
nebylo snadno ji přijmout zcela bez výhrad. Vedle oslni-
vých čísel jsem nacházel i mnoho hlušiny. Přesto si mys-
lím, že pro Fišmeistera má ona „zničující“ délka význam. 
Cítím v ní autorovu nutnost vystavět svůj „utkaný svět“ 
do důsledků, zobrazit pokud možno co nejvíce hran, škvír, 
koutů a místností.

Na rozdíl od přebujelé surreálné obraznosti Miroslava 
Fišmeistera přináší Jiří Gold ve své zatím poslední sbírce 
Skvrny a dotyky docela odlišné gesto: „probouráváš se / 
svým tělem / liješ si do umrtvované krve / vlastní život“. 
Goldova strohá a reflexivní poezie, plná existenciální úz-
kosti, je už po mnoho let konstantou české poezie. Tápá-
ní a ohledávání prostoru je důležitým prvkem autorovy 
poezie. Charakterizuje ji především rozbitost veršů a jejich 
průběh je často zpomalován různými syntaktickými zna-
ménky (pomlčky, dvojtečky, závorky). Ty rozrušují větnou 
tkáň a nechávají verše o skutečnost drhnout. Básník verše 
opatřuje datací, a tak je kniha rovněž svébytným poetic-
kým deníkem. Úzkost přítomná ve sbírce plyne z nazření 
limitů fyzické i duševní existence: „poznáváš / vlastní ne-
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schopnost / dorozumět se: strach / jednoho / zastírá soud-
nost / všech“. 

Ve sbírce Josefa Jandy Dohořívající filozof se sku-
tečnost stává jakousi obludnou zříceninou, přeludem 
nafukovacího hradu, vyjímajícího se na pozadí typicky 
české krajiny. Jandovi je vlastní uštěpačný humor a ob-
raznost, která Čechy ukazuje jako absurdní defilé všelija-
kých groteskních mechanismů: „Ty mraky nad podlesím 
/ byly včera zase tak tmavý / že v nich určitě museli topit 
/ nejmíň černým uhlím.“ Jandovy básně nejsou surrea-
listické v pravém slova smyslu. Autor navazuje na linii 
druhé a třetí vlny českého surrealismu a skrze imaginaci 
podrobuje skutečnost kritice. Janda se vysmívá součas-
nému hemžení a vše sarkasticky glosuje obecnou, „hos-
podskou“ češtinou. Například v tautologické básni s ná-
zvem „Začarovaný kruh“: „Když neumíte snášet vejce / 
budete si jej muset nechat vyrobit ve fabrice / Když ale 
nezvládnete výrobu vajec ve fabrice / budete se muset 
naučit je snášet.“

Slavomír Kudláček ve sbírce Schůzka v lomu klesá do 
archetypálních a privátně mytologických vrstev: „Pust-
nu jak kniha na dešti. / Nestačím číst. / Listy se obrace-
jí samy! / Bezmasý úsměv dějin. / Klapnutí kopyt koně, 
co / ve stěně mizí.“ Kudláček je zakotven v krajině. Hledí 
na ni příčným, prosévajícím pohledem, který dokáže od-
halit jak její geologické vrstvy, tak rovněž i nánosy dáv-
ných epoch. Kudláček je subtilní lyrik užívající co nej-
méně slov k zachycení atmosférických okamžiků: „Den 
v bílém, až to bere dech. / Co dělám dnes a tady / kde lze 
mráz stáčet do lahví.“ Historie je pro Kudláčka druhou 
přítomností a Kudláčkův způsob vidění se dá nazvat my-
tickou archeologií. Schůzka v lomu možná nepatří k nej-
lepším Kudláčkovým sbírkám; co do obraznosti je ně-
kdy vágní, rozmytá, zatěžkává verše přílišnou abstrakcí 
a obecností. Přesto Kudláčkova pozornost vůči přírod-
ním živlům a cyklům, vyjadřovaná jednoduchým, into-
načně nedrhnoucím volným veršem, v sobě nese jisté de-
centní kouzlo.

Na Ladislava Puršla občas číhá riziko přílišné abstrak-
ce, ale pro jeho novou sbírku Záznam to myslím nepla-
tí. Naopak kniha je podle mne zatím nejlepší Puršlovou 
sbírkou a ukazuje, kudy by se autorova cesta mohla ubí-
rat dál. Puršl zvolna opouští esoterismem zatěžkanou dik-
ci debutu Paměť vody a jeho verše začínají být hmotněj-
ší a sytí se konkrétním světem. Puršl každodenní realitu 
vnímá prizmatem tajemného světa věčných idejí: „V kole 
páté hodiny / někdo v domě / pustil vodu ze řetězu.“ Činí 
to přesným okem a zároveň s citem pro jazyk, pro délku 
verše, pro bytelnost věty, pro konkrétnost fenoménů, jež 
vnímá kolem sebe: „Dvě sestry za dveřmi kuchyně / těla 
a měděná slunce.“

Ctibor i Szpuk — mimo kategorie

Pavel Ctibor vyrukoval s více než dvanáct let starými tex-
ty, které shrnul do knihy s názvem Silentbloky. Zdá se, že 
texty mohly ožít teprve v současném kontextu, kdy se ja-
koby pod lupou hledá odpověď na otázku, co je poezie 
a co jí už není, případně jak má „pravá“ poezie vypadat. 
Ctiborovy texty „chladných“ sebepozorování a výzkumů 
fyzické i vnitřní zkušenosti pocházejí myslím ale ze stej-
ného zdroje jako autorova poezie psaná veršem. Nic bych 
nedal za to, kdyby poslední básně z knížky Předkus, která 
vyšla v roce 1996, vznikaly ve stejné době jako první texty 
Silentbloků. Postavíme-li vedle sebe Ctiborovy básně a tex-
ty Silentbloků, můžeme si dobře uvědomit, jak se s prvot-
ním zážitkem inspirace vypořádává báseň a jak prostý pro-
zaický text. Zápisky ze Silentbloků neodbočují od tématu 
a spíše se snaží s věcnou deskripcí onen prvotní zážitek ne-
opustit a co nejpřesněji jej vystihnout. Naproti tomu báseň 
z takového třesku vytváří autonomní nový vesmír, opouští 
prvotní impuls svého vzniku a nechává jej daleko za sebou. 
Silentbloky si představuji jako svébytnou obdobu výzkumů 
Henriho Michauxe, který předmětem knih Vířivé nekoneč-
no nebo Ubohý zázrak rovněž učinil vlastní zkušenost se 
změněným vnímáním.

Roman Szpuk rovněž ve své poslední knize Silentio 
pro smíšený sbor vedle básní zveřejnil i kratičké prozaic-
ké zápisky ozřejmující atmosféru i okolnosti vzniku těch-
to pětiverší. Jako by i pro něho byla napsaná báseň jen 
jedním z prvků, které se podílejí na celkovém bytí poe-
zie. Szpuk ovšem poezii neomezuje na pouhou literaturu, 
nýbrž ji vnímá především jako prvotní sílu, která vzniku 
básně předchází. Szpuk využívá všech možných jazyko-
vých poloh — od téměř argoticky primitivních až k vy-
pjatě stylizovaným. V knize přináší momentky z pěších 
putování a různé detaily dnešní nehostinné skutečnosti: 
„Očekávali vlak metra zdola, / pístek odjezdu, dokud jej 
prsty nezmáčknou, / vagonek drogy, jíž jsem neodolal“, 
erotické i náboženské motivy, přírodní lyriku ukotvující 
souhry atmosférických sil a meteorologických jevů. Stej-
ně jako v případě Pavla Ctibora můžeme vnímat u Szpu-
kovy poslední sbírky oscilaci mezi prvotním inspiračním 
zdrojem a jejím přetavením v mnohoznačné a tajemné tělo 
básně. To především naznačuje, ale nikdy zcela nevyčer-
pává svůj potenciální význam. Szpuk se skrze lyriku snaží 
co nejpřesněji vyhmátnout kloub skutečnosti a přivést jej 
k další činnosti i na poli básně.

Tři podstatné básnické knihy 

Robert Fajkus své texty z  let 1995 až 2000 shromáždil 
a vydal knižně v podobě sbírky Prašivina. Ve Fajkusově 
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knize se opět ohlašuje autorův smysl pro podrytou, až ba-
rokní tělesnost. Hned v úvodní básni „Mikuláši“ se vý-
jevy ze zimních dětských obřadů a her přesmýknou do 
podvratných erotických záblesků: „Čertice hrnou černé 
punčochy ze stehen, / mour na tvářích jim rozpustí / sliny 
pozemského anděla.“ Fajkus jako by dokázal skrze robust-
ní vidění i formální stavbu verše přetavit tělo skutečnosti, 
které je plné šťáv, páření, zahnívání a rozkladu, v cosi ne-
zničitelného a trvajícího. Jeho básně přistihují okolní svět 
při nenápadných okamžicích věčnosti: „V pozdním poled-
ni / vypouští špitál sestřičky. / Slunce jim tváře přizlácí.“ 
Fajkus je zemitým alchymistou. Vjemy, běžná dějství se 
mu mění v oslnivé iluminace, které mají moc vyjevit skry-
té jádro skutečnosti. Zároveň je Fajkus chodcem i obyva-
telem české krajiny a přírodní děje a atmosféry dokáže 
vykroužit nenapodobitelným způsobem. Přírodní motivy 
mu ovšem nejsou záminkou k pěstování selanky, nýbrž 
k nálezům potutelných a opět tělesných korespondencí: 
„Na petlici vrat ukřižovaný netopýr / černé kalhotky z do-
bytého klína.“ 

Martin Langer je ve sbírce Stará gesta nesmiřitelným 
elegikem, rozkročeným mezi pól smrti a pól erotiky. Hned 
v první básni „Vrabec“ hovoří o stvoření a zároveň o spění 
ke smrti. Verše věnované odžití otce jsou přirozeně vzne-
šené a zároveň ani o píď neuhýbají před nízce věcnou po-
dobou umírání: „Skřípal zuby / při močení krev / a místo 
žaludku prázdné místo / […] / Další novotvar / cizák na 
území jeho těla.“ Zároveň je Langer i exorcista a erotic-
ký prvek této sbírky leží v zuřivém dobývání skutečnosti: 
„V koutcích výletu / rty řekly Měsíc! / […] / A z nebe sněži-
ly saze / jako věštby o zážehovém motoru.“ Slovo Langero-
vi nemá být pouhým dorozumívacím prostředkem, nýbrž 
magickou silou, se kterou musí nakládat značně obezřet-
ně. Jistá ambivalence mezi uhrančivostí a proklamativností 
autorovy poezie potom pramení ze skutečnosti, že Langer 
verše směřuje od své osoby do prostoru vnější skutečnosti 
a vzrušeně očekává, zda nedojde na tomto „druhém břehu“ 
k pohybu, sesuvu, vyvolanému aktem jeho slov. 

Pavel Kolmačka se v nové sbírce Moře ke skutečnosti 
vztahuje metafyzicky. Zatímco v předchozí sbírce Viděl jsi 

Pavel Šešulka  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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že jsi se Kolmačkovým básnickým gestem zdálo být zob-
razování nejbližší skutečnosti, v Moři přidal prvek vědo-
mí jakési duchovní síly, jež prostupuje všemi fenomény 
okolního světa. Například v pozoruhodném cyklu krát-
kých básní, které jakoby ve vzdáleném ohlasu jedné básně 
Josifa Brodského ukazují, jak všechny věci spí: „Ústav spí. 
Nočníky, ajatin a pleny. / V klecích, ztichlí po injekcích, 
tu / a tam sebou škubnou dětští starci.“ Kolmačka dispo-
nuje ostrým smyslem pro nejvšednější detaily, které nás 
obklopují, ale zároveň je naplňuje vědomím jakési zvláštní 
útěšnosti: „V TRAFICE visí portrét nezvěstného. / […] / 
Obličej z kopírky tmavý, povědomý, / komu je podobný? 
Nevím, nevzpomínám si.“ Pavel Kolmačka se dotýká věcí, 
jichž se rovněž dotýkáme i my, koná tytéž úkony jako my, 
nicméně v jeho poezii se to obyčejné nikdy nezvrátí v ba-
nalitu. Pod věcmi pulzuje duch.

Nová generace, změny?

Rok 2010 zřejmě nebude považován za rok přelomový, ale 
možná bude zpětně nahlížen jako rok křižovatky, kdy se 
nové tendence v české poezii začaly vynořovat na povrch. 
Důležitý posun v soudobé české poezii, který by si mohl 
nárokovat širší vliv, se podle mne odehrává na půdě nedů-
věry k lyrice. Zatímco v devadesátých letech, jak pozna-
menal Bogdan Trojak, „básně byly nahuštěné, měly — jak 
se říká ve fyzice — svoje ró. Hustota byla zásadní, básně 
musely být pevné“ (Petr Šrámek & kol., Pod cizím nebem 
bloudili jsme spolu, Praha: FF UK, 2009, str. 85), dnes, zdá 
se mi, už tato pevnost není pro mladší básníky tím zásad-
ním. Ostatně sám jsem měl potřebu ještě před dvěma lety 
v recenzi na knihu Přízraky vzkázat Milanu Děžinskému 
poněkud nejapně, že obrazotvornost je samozřejmá, ale 
důležitá je její míra.

Nyní jsem si vzpomněl na to, jak se v Polsku deva-
desátých let silně rozšířil vliv amerického básníka Franka 
O’Hary a jeho poezie. Básní se mohl stát improvizovaný 
záznam jakékoli běžné události, zkrátka cokoliv, co auto-
rovi přišlo pod ruku, to vše podané věcným, suchým ja-
zykem prostým metafor i obraznosti. Zdá se mi, že i v Če-
chách by mohlo přijít podobné období. Například redakce 
Psího vína měla do nedávné doby přímo na konci časopisu 
vetknutou noticku, ve které se výslovně praví, že poezie 
„není destilát metafyzického prožitku, nýbrž katalyzátor 
rozhovoru“. 

Neupírám současnému okruhu kolem Psího vína jeho 
vyhraněnost a zcela jej respektuji, už z toho důvodu, že 
je zdravé vědět, která poetika či světonázor jsou pro mě 
jakožto čtenáře i autora nepřijatelné. Ovšem to, co časo-
pis pravidelně otiskuje na svých stránkách, považuji z větší 
části za juvenilní tvorbu a vcelku fádní privátní zápisky bez 

jakéhokoliv přesahu. Namátkou vybírám z čísla 53 verše 
různých autorů: „Vždycky je dobré vidět konkrétní kun-
du / a nemyslím to zle“ či „když je venku pěkně sedim / 
v okně a kouřim / všechno mi přijde / tak snadný“ a do 
třetice „bráchové si hráli se sestřenicí a bratrancem na za-
hradě / a já ležel na divanu / a koukal / jak se Romulus pere 
s medvědem“. Autory jsou Jiří David, Jan Těsnohlídek ml. 
a Stanislav Oliva. 

K tomu se mi vybavují slova Ezry Pounda, který mla-
dým autorům radil především, „aby zdokonalovali svoji 
zvědavost a nevymýšleli si. […] Nestačí zapsat obyčejné 
bolení břicha nebo jak se vyhazuje smetí. […] Studentský 
časopis […] na Pennsylvánské univerzitě měl kdysi tako-
vé motto: ,Každý kretén umí být spontánní.‘“ (Rozhovor 
s Donaldem Hallem, in Ezra Pound: Chtěl jsem napsat ráj, 
Olomouc: Votobia, 1993, str. 160). Uznávám vpuštění sou-
časné hovorové, nespisovné řeči do básně jakožto důleži-
tý prvek, který se může podílet na obrodě básnické řeči; 
může i na čas mezi mladšími autory dominovat, ale nemů-
že jaksi z podstaty nahradit lyriku ani metafyziku, která je 
poezii základem.

Nedostatek smyslu pro lyrický elán ovšem nemohu 
upírat autorům ze skupiny Fantasía. Oceňuji básnickou 
intenzitu jejich textů, ovšem program, jenž je v podstatě 
obecnou básnickou poetikou, kterou mohou v klidu násle-
dovat i autoři diametrálně odlišní, aniž by se cokoli změ-
nilo, už méně. Má výtka ale v tomto případě neplyne vůči 
Fantasíi samotné, jako spíše vůči některým publicistům, 
kteří pouhý fakt existence skupiny vyzdvihují jako čin, 
jenž spasí českou poezii. 

Nicméně báseň Adama Borziče „Modř: Berlínská me-
ditace o vnitřní barvě“, uveřejněná v internetovém časo-
pise A tempo Revue, mi přinesla jeden z velkých zážitků 
tohoto roku. Až teprve z této básně, nikoliv skrze progra-
mové proklamace, jsem si uvědomil, co znamená, je-li 
básník účasten celým svým vnímáním v okolním jsouc-
nu: „měním se v černou čáru, v černé písmeno, v černé-
ho dravce / opouštím těsný byt, opouštím špatně těsnící 
kohoutek, opouštím papírové stěny / vznáším se v mod-
ři jako berlínský Anděl jako modrý Anděl / vznáší mě 
modř […] kovová modř / jsem orlice nad Brandenbur-
skou bránou“. 

Lyrika versus epika

Básník Ondřej Buddeus vidí jako možný prostředek vzdo-
ru vůči současné informační entropii takovou poezii, která 
bez šifer a expresivní metaforiky či rozvolněné obraznosti 
přímo vypráví příběh, jehož se čtenář může bezprostředně 
účastnit. Zdá se mu, že lyrická poezie zůstává uzamčena 
v jakési sobecké nesdělnosti. Nejen on, ale i kritici Karel 
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Piorecký a Jakub Vaníček lyrické poezii nedůvěřují. Vidí 
v ní akcent autorů na pouhé pocity, které nemohou ni-
koho zajímat. Východisko, pokud jsem zmíněné kritiky 
dobře pochopil, spatřují v odhození autorské subjektivity 
a v soustředění na záznam objektivních faktů, tu a tam ješ-
tě okořeněný postojem-gestem vůči současné společnosti. 

Jejich východiska ale nesdílím. Navíc obrat k ryze epic-
ké poezii nevidím jako možný. Naše obec už dlouho ne-
prožila stmelující příběh, který by byl většině lidí společný. 
Příběh, který by zasahoval všechny společenské vrstvy bez 
rozdílu postavení a tříd. Epická poezie vždy těží z takové 
kolektivně zažité události. Chybí nám všeobecný mýtus, 
legenda, která by byla neustále přítomná v každodenním 
životě a která by ponoukala k vyjádření. Každý tvůrce by 
pak svou subjektivitu mohl konfrontovat s obecným pově-
domím o této legendě či příběhu, a mohl by ji pak vyprávět 
ze svého hlediska. 

Potencionálního čtenáře by zajímal právě básníkův 
osobní vklad. V takové situaci se ale nenacházíme. Básní-
kům nezbývá než trvat na svých vlastních mýtech a legen-
dách, které nemohou práh kolektivní zkušenosti překročit. 
Dnešní doba je až příliš rozklížená na to, aby bylo možné 
stavět na jednom společném jmenovateli. Nemyslím také, 
že hledání společného jmenovatele by bylo smyslem poe-
zie. Neměli bychom zapomenout, že poezii každý tvůrce 
vynalézá znovu a po svém bez ohledu na okolnosti. 

Existují převládající básnické styly, které jsou charak-
teristické pro tu kterou epochu, ale neexistuje jedna defi-
nice poezie, která by byla platná obecně a absolutně. Byl 
by to také podivný stav, kdybychom nalezli jednoduchou 
metodu, jak mluvit v básních tak, aby byly srozumitelné 
všem. Přiznám se, že by pro mě bylo smutné, kdyby se 
básník měl vzdát své bytostné svobody. Svobody být ne-
srozumitelný nebo třeba jen nudný, pokud to považuje za 
nevyhnutelné. Básník nasává podněty zvenčí, ale zároveň 
se přirozeně obrací do sebe a hledá podněty i tam. Jeho 
báseň pak bude vždycky dvojdomá. Bude obsahovat sku-
tečnost, ale zároveň i část básníkova nitra. To je podle mne 
podstata básnické činnosti. 

Nevidím důvod, proč se vzdávat jedné z posledních 
možností lidské přirozenosti. Touto možností je právě poe
zie. Je to místo, kde nemusíme dodržovat hierarchii vztahů, 
které nám byly skutečností naoktrojovány. Nakonec je to 
především citlivost a vnímavost, která mizí z tohoto světa, 
a proto je třeba o ně dbát. Poezie tím, že nepřináší takřka 
nic než znásobenou a značně hyperbolizovanou citlivost, 
pak nutně v tomto světě působí jako anachronismus. Nic-
méně je naprosto nezbytná. Je možné, že současný kolek-
tivní duch je vůči poezii nevraživý či naopak okázale lhos-
tejný právě z tohoto důvodu. Z důvodu, že poezie stále ještě 
uchovává citlivost i vyhraněnou subjektivitu. 

Poezie musí především zůstat sama sebou

Nepléduji za krasořečnictví či vyvěšená prostěradla senti
mentu. Nicméně lyrický postřeh, přetavení vjemu, děje, 
vnitřního hnutí do toku obrazů, je pro mě základní sta-
vební jednotka každé básně. Nechci se přít o to, kde všude 
poezie je či není. Každý myslím dobře vnímá, že existují 
různá hnutí či atmosféry, které můžeme pouze zažít, a pů-
sobí rovněž jako báseň svého druhu. 

V Čechách mívalo slovo lyrika vždy poněkud nega-
tivní podtón. Vždy to znamenalo estetické lakování věcí 
narůžovo, místo přesného odvažování vjemů a poctivého 
dívání se kolem sebe. Lyrika tu měla nebezpečně blízko 
k tklivosti, v níž si z nepochopitelných důvodů v Čechách 
libujeme, byť život zde je jakýkoliv, jen ne tklivý. Mluví-li 
se o lyrice, často se tím myslí květnaté bobtnání veršů, or-
namenty, kdy se z hmotných jevů, věcí a okolí stávají jen 
krasodušské prázdné formy. Zapomíná se však přitom na 
skutečnost, že být lyrický znamená především být přesný. 
Přesný až na nejzazší mez.

Považuji za důležité dbát o takovou poezii, která je při-
rozenou součástí každodenního života, ale zároveň v sobě 
obsahuje prvek, který tento obyčejný život nasvěcuje 
z perspektivy věčnosti, transcendence. Poezie, to je nový 
život. Tělo složené ze slov a nehmotných obrazů, melodií, 
rytmů, záchvěvů, a přesto má na nás účinek především fy-
zický. „Báseň, narozená ze slova, ústí v něco, co slovo pře-
sahuje. Básnická zkušenost je neredukovatelná na slovo, 
a přesto ji vyjadřuje jenom slovo.“ (Octavio Paz: „Báseň“, 
přel. Vladimír Mikeš, in tent.: Luk a lyra, Praha: Odeon, 
1992, str. 97.)

Nepodnikal jsem v tomto směru žádný výzkum, ale 
tento stav jsem na sobě pozorovat mohl. Když jsem si pře-
četl dobrou báseň, v žaludku mě trochu sevřelo, zajíklo, 
zamrazilo v oblasti lopatek, srdce zrychlilo svou činnost 
a tělo zalilo teplo nebo chlad. Takovou poezii jsem vždyc-
ky hledal a  pramálo mi záleželo na tom, zda je lyrická 
nebo epická. Nebo jsem měl spíš dojem, že v dobré básni 
jsou tato hlediska propojená a zavinutá do sebe. Nezačíná 
snad nádherná báseň Dylana Thomase slovy: „Tento zim-
ní příběh / převáží sněhem oslepený soumrak přes jeze-
ra“ („Zimní báj“, přel. Jiřina Hauková, in Dylan Thomas: 
Kapradinový vrch, Praha: Mladá fronta, 1965, s. 63). I tato 
báseň vypráví příběh, nikoliv však lidí, nýbrž příběh pou-
hých jsoucen a neviditelných jevů. Poezie by neměla zner-
vóznit a opouštět toto své bytostné hájemství jen proto, 
aby vyšla vstříc současnému lomozícímu světu, který po-
třebuje mít všechno přehledné a předžvýkané. Poezie musí 
především zůstat sama sebou. Pak se jí nemůže nic stát.

Autor (nar. 1978) je básník, kritik a editor. 
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zlatá devadesátá

Jednou to přijít muselo — „A jaké to 

vlastně bylo, v těch devadesátých le-

tech?“ zeptal se mladý básník v kavár-

ně a bezelstně vyfoukl kouř. — „Jaký 

já su u tebe pamětník!“ chtělo se mi 

odseknout, ale nakonec jsem se pře-

ce jen podělil o pár očekávaných vět 

o čase, který — alespoň pro mne — 

jakoby stále trvá a  za kterým se mi 

moc nechce ohlížet. Leda z donucení. 

Je ale pravda, že právě tehdy se sta-

lo všechno to podstatné. Tehdy — jis-

tě nejen mou — myslí prošly události 

a „obrazy, ze kterých stále žiji,“ a dost 

těžko se mi se mi věří, že už je pryč 

celá další dekáda. Tak obyčejná, bez-

barvá; ale rozumí se, že lidé s  odliš-

ným generačním ukotvením nebo ži-

votními preferencemi to celé mohou 

vnímat jinak. To, čemu já říkám de-

vadesátky, je desetiletí, které začalo 

dejme tomu někdy po polovině osm-

desátých let a skončilo rok dva před 

koncem milénia, kdy se také cosi po-

hnulo. Ale k  tomu se ještě dostane-

me. Od roku 1987 začalo pomalu tát. 

Spíše než jalovou „perestrojku“ jsem 

jako bod obratu vnímal reedici Fogla-

rových Hochů od Bobří řeky. Přišlo mi, 

že přesně tak začaly pukat lety v še-

desátých letech a teď se to bude opa-

kovat. V létě 1989 jsem obrazil nějaké 

ty folkové festivaly. Pospolitost a zá-

plava nikým nekorigovaných proti-

režimních řečí na pódiích i pod nimi 

byly opojné, stejně jako konec vlády 

jedné strany, který jsem mohl sledo-

vat už jako student UP  v  Olomou-

ci. Vyšly první legální Lidové noviny, 

proběhl první svobodný majáles, byly 

první svobodné volby, objevily se kni-

hy přivezené z exilových nakladatel-

ství, do prodeje přišly LP desky, kte-

ré nenesly značku Supraphon nebo 

Panton. A  samozřejmě knihy; první 

knihy, které nevydalo žádné z oficiál

ních nakladatelství. Knihy a  literár-

ní časopisy… To bylo opojné. Joj, to 

bylo opojné! První porevoluční Host, 

takové to modré číslo, jsem si koupil 

v létě devadesát na stánku PNS v Ky-

jově při výletu na kole. Dnes už jsou 

takové věci nemyslitelné. Kupoval 

jsem všechno. Jenom v Brně ty první 

měsíce a  roky (tedy rok dva) vychá-

zel Host, Most, ROK, List pro literatu-

ru, Proglas a Moravské noviny. Deva-

desátky, to byly pro mne především 

dost divoké soukromé dějiny, ale 

samozřejmě i důležitá setkání s lidmi 

„od literatury“. Zlíňan Pavel Petr mne 

často zlákal k návštěvě nějaké té lite-

rární pamětihodnosti či žijící legendy. 

Paměť uchovává zážitky vskutku ne-

horázné. Zbyňku Hejdovi jsme napří-

klad (už dost ovínění) vysvětlili, „jak 

to bylo doopravdy“, když na sklon-

ku života navštívil Demla. Moudře 

s námi nepolemizoval: „Máte pravdu, 

kluci, víte úplně všechno…“ Ale byla 

i  jiná, opravdu důležitá setkání, kdy 

si srdce našlo srdce. Potkal jsem prv-

ní „skutečné básníky“ — Rosťu Valuš-

ka v Olomouci, Karla Křepelku v Brně. 

A samozřejmě „kluky z Hosta“. Přesně 

v půli dekády mi zde vyšla první sbír-

ka a stal jsem se redaktorem. Ty roky 

si také nedovedu představit bez po-

stavy „prokletého“ básníka Jiřího Ve-

selského z  Kyjova a  bez bítovských 

setkání, i když rád přiznávám, něko-

mu to mohlo šlapat i bez nich. Konec 

analogového věku se připlížil nená-

padně. Časopisů už nebylo tolik a už 

vůbec ne na pultech trafik. Postupně 

vyšlo všechno to dříve zakázané (jis-

tě i to, co mělo zakázané zůstat), na-

kladatelství se stabilizovala, i běžným 

smrtelníkům začaly u pasu vyzvánět 

Motoroly. Přestaly chodit dopisy, dny 

začaly stahováním ímejlů. Noviny při-

znaly barvu a za porevolučními časy, 

kdy se ve čtvrtečním magazínu Mla-

dé fronty vesele psalo o Holanovi, se 

definitivně zavřela voda. Z  posled-

ních Bítovů se staly neškodné potla-

chy. Jen Jiří Kuběna pateticky hřímal: 

„Chcete dělat poezii, nebo kolaboro-

vat s internetem!?“ Pamatuji se dobře, 

jak jsme s rozpaky zalamovali inzerát 

ve znění: „Od září 1999 Host také na 

internetu!“ Na krajinu si lehla růžová 

mlha z jedniček a nul a v té už jsme 

zůstali. Listuji si knihou Postgenera-

ce od kolegy Balaštíka. Dívám se, jak 

jsou ta divoká léta v  soustředných 

letokruzích pěkně uspořádána a člo-

věk si jen neochotně připouští, že se 

také stal něčeho pamětníkem. Ale po-

kud už ty velký dějiny musí být, roz-

hodně nebylo úplně špatné být mla-

dý právě tehdy. 

Martin Stöhr 

To, čemu já říkám devadesátky…
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Na majálesu v Olomouci, 1995
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Podíval se přes rám dveří směrem k nebi. Kůže mu začala 
vlhnout, přestože stál uvnitř. Říkal si, že by měl přerovnat 
hrozny, aby lépe vypadaly, ale nakonec se k tomu nepřinu-
til. Dnes to protrpí, zase celý den v krámě. Někdy si kladl 
otázku, proč k němu vlastně někdo chodí, proč u něj ně-
kdo nakupuje. Je zde cizí, už tolik let… Zvykl si. Možná 
tady dokonce prožil několik šťastných okamžiků, ale čas-
to měl pocit, že stále stojí v řadě na povolení k pobytu… 
Uvízl. Žít tady byla jediná možnost; vrátit se „domů“ by 
dnes už nedokázal. 

„Ahoj,“ řekla Lýdie a očima zkontrolovala místnost. Když 
se k němu přes obchod blížila, urovnala trsy vína… Byl 
rád, že je tady. Znala ho snad lépe, než se znal on sám. 
Usmál se. „Bude pršet…“ prohodila. Déšť mu nevadil. 
Když se narodíte v zemi, kde prší i čtyři měsíce v kuse, 
máte déšť v krvi. Vždy mu přinesla tolik potřebný klid. 
Když se seznámili, řekla mu jednou, že má hodně legrač-
ní přízvuk. Bylo to pro něj překvapení. Myslel si, že mlu-
ví dobře. Se svou komunitou se nestýkal. Většinu života 
prožil v Evropě. Odjakživa bylo jeho přáním splynout, ale 
zevnějšek mu to nedovolil. To však neznamenalo, že by 
na svůj původ nebyl hrdý. Ve vzpomínkách se často utí-
kal k dětství. 

Lýdii si zamiloval na první pohled. Dívala se mu hlu-
boko do očí. Tak to neuměl nikdo. Věřil, že je svedlo do-
hromady něco víc než jen náhoda. S ní přišla i naděje, že 
konečně splyne. Nepovedlo se to…

Když  Lýdie odcházela, vešel do obchodu postarší muž. 
Kulhal. Bílá tvář, brýle a propadlá víčka. Pozdravil. „Můžu 
si vybrat brambory?“ zeptal se a nemotorně sáhl po ige-
litovém pytlíku. Pak dlouho a precizně vybíral. Dung se 
mu snažil podívat do očí, ale muž uhýbal. „Máme taky 
moc dobrý rajčata, nechcete?“ zeptal se Dung. „Ne, jenom 

ty brambory, a chtěl bych pouze půl kila, prosím.“ Dung 
ubral, měl to po těch letech v oku. Muž zaplatil. Dung po-
děkoval. Zdálo se mu, že muž se mírně uklonil. Ještě dlou-
ho se díval za kolébající se postavou se širokými zády. 

Ten den přišlo do krámu ještě dost zákazníků, někte-
ré už znal dobře. Věděl, co si vyberou, co mají rádi. Vě-
děl, jak jim vnutit ještě nějakou maličkost navíc. Zajímal 
se o jejich psa, o jejich děti a vnuky, potyčky se sousedy, 
pokažený sporák… Stále však musel myslet na toho po-
staršího muže. Brambory docházejí… Bude muset zajet 
do velkoskladu. 

Den pro ni pokaždé začínal po jeho boku. Nedokázala 
si představit, že by tomu bylo jinak. Nedalo se říci, že by 
s ním byla výjimečně šťastná, ale milovala ho. Věděla, že ji 
nikdy neopustí. Věděla, že jeho smysl pro rodinu a man-
želskou věrnost je danost, cosi jako etnický rys. Ze za-
čátku byla její známost jen jako výlet do neznáma, jako 
pobyt na exotickém ostrově, zpestření její spořádané, ale 
až trochu nudně jednolité rodiny. Když domů přivedla 
Dunga, rodinná pouta podstoupila zatěžkávací zkoušku. 
Matce leželo na srdci její štěstí, a tak jí ho dlouze vymlou-
vala. Nakonec trvalo několik let, než Dunga přijali, hlav-
ně otec. 

Dung pracoval od rána do večera, zavíral až v devět. Když 
chtěla být s ním, musela do obchodu. Vždy si myslela, že 
ho to baví, že svou práci miluje… Mluvit s lidmi, přebírat 
ovoce, vozit zboží. Obchodovat uměl. Možná proto, že se 
přitom díval lidem přímo do očí, měl každý pocit, jako by 
byl jeho jediným zákazníkem.

Další den přišel muž zase. Mluvili o něm večer doma s Lý-
dií, taky si ho všimla. Muž si opět odměřil a koupil půl 
kila brambor. „Jsou opravdu pěkné, dovezl jsem je ráno,“ 

Obchod na křižovatce

Diana Tuyet-Lan Nguyen
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snažil se navázat konverzaci, ale muž nereagoval. Tento-
krát si však Dung byl úplně jistý, že se muž při odchodu 
uklonil. „Nashledanou! A přijďte zas,“ pospíšil si, aby jeho 
pozdrav zastihl spěchajícího zákazníka. 

Dung nebyl překvapen, když se ten člověk další den objevil 
znovu. Trochu ho však zarazilo, že si vzal opět jen to svoje 
půlkilo. Snažil se mu nabídnout zralé a lákavě vyhlížející 
hrušky, ale neuspěl. Koneckonců, zákaznická přání obvyk-
le příliš nezkoumal. Měl vyhovět, to je vše…

Byl jediný z rodiny, kdo opustil rodnou zem. Jeho sestry 
a nejstarší bratr i přes opravdu lákavé příležitosti zůstat 
v různých koutech světa se stejně nakonec vrátili. Jejich 
pouto k  rodné hroudě bylo možná silnější než to jeho. 
Nedokázal jim vlastně ani psát. Třásla se mu přitom ruka 
a nesoustředil se. To odloučení bylo příliš dlouhé, dělila je 
nepředstavitelná dálka. Ze začátku téměř vše, co vydělal, 
posílal domů. Když žili rodiče, mělo to smysl. Je povinnos-
tí prvorozeného postarat se… Živil taky své sestry a jejich 
manžely. Bylo to docela normální. Teď to smysl nemá, časy 
se změnily. Přesto stále nějaké peníze posílal. Snad jako 
omluvu, že se nevrátil domů…

Dung ji uměl rozesmát. Občas si pletl slova, někdy mu slo-
va chyběla, sem tam řekl něco navíc. Poslední roky se však 
zdokonaloval a mohl projevit i svůj smysl pro humor. Mu-
sela se vedle něj udržovat. Jako by nestárl. Lidé mu vůbec 
nedokázali odhadnout věk. Zapomínal také na její naro-
zeniny. Ale když si vzpomněl, uměl potěšit, ale překvapit 
ne. Byl zcela předvídatelný. Často měla sklon odpovídat 
místo něj. Byla si toho vědoma, ale nedokázala se ubránit. 
Dung nevzdoroval. Usmíval se, pořád se jen usmíval. Asi 
to dávno vzdal.

V paměti jí uvízl jeden jejich rozhovor.
„Tys byl nakupovat?“ 
Dung přikývl. 
„V potravinách na rohu?“ ptala se nevěřícně. 
„Jo,“ odpověděl, „proč, je to snad divné?“ 
„No proto, že máš svůj obchod. Vždycky bereš jídlo 

odsud, ne od konkurence,“ kroutila hlavou Lýdie.
„Chtěl jsem si připadat jako člověk. Jen jít a koupit 

chleba,“ vysvětlil. 
„A to tě tam ani nepoznali? Nebylo jim to podezřelé?“ 

nepřestávala dorážet Lýdie.
„Ne, proč?! Pro ně každý Vietnamec vypadá stejně. 

A prodavačky, co tam pracují, taky nenakupují u nich, ale 
chodí ke mně,“ vysvětloval Dung.

Lýdie vyprskla. 
„Jsem prostě levnější…“ ukončil rozhovor Dung a taky 

se rozesmál.

Bylo to vlastně jedinkrát, co ji překvapil; avšak posté, 
co ji docela pobavil.

Muž dál přicházel do obchodu každý den. Každý den kou-
pil půl kila brambor a hned šel. Pro Dunga byl záhadou, 
nedokázal jej přimět, aby si koupil ještě něco. Přesto se na 
jeho návštěvu těšil. Snad po dvou týdnech ten muž pro-
mluvil: „Máte tady dobrý výběr.“ 

Dung byl zaskočen. Takovou poznámku by neočekával 
od člověka, který už čtrnáct dní nakupuje pouze bram-
bory. Pohotově z něj však vypadlo: „Jsem rád, že pán je 
spokojený.“

Muž poděkoval, uklonil se a pomalu, jako vždy, opus-
til stísněné prostory obchodu. Dung ho ještě doprovázel 
očima, dokud nezmizel za křižovatkou.

Další den přišel muž odpoledne. Obvykle chodíval těs-
ně před polednem. V rukách držel noviny v němčině. To 
Dunga na neznámém zaujalo ještě víc než jeho vyhraněný 
zájem o brambory. „Dobrý den, pane,“ vítal ho již u vcho-
du. „Dnes je moc hezky, co říkáte?“

Muž pozvedl hlavu a Dung se mu konečně mohl po-
dívat do očí. Byly hluboké a zvláštně zbarvené do zelena. 
„Ano, ano…“ odpověděl muž.

„Jako vždy?“ zeptal se Dung.
„Ano, ano…“ zopakoval muž, tentokrát však o něco 

důrazněji.
Dnes nabíral brambory Dung. Najednou však uviděl, 

jak muž zavrávoral. Dung se k němu napřáhl a podepřel 
ho: „Je vám špatně?“

„No, ano, asi ano…“ soukal ze sebe přidušeně ná
vštěvník.

Dung mu nabídl malou skládací židli, muž si sedl.
Chvíli mlčeli. Dung se po záplavě různorodých „ano“ 

rozhodl, že je čas na poněkud barvitější komunikaci.
„Je vám lépe?“ zeptal se.
„Ano,“ reagoval neznámý. 
„Jste odsud?“ navázal Dung.
„Ano,“ zmohl se ještě na jednu odpověď muž.
Tak to se moc nepovedlo, pomyslel si Dung a začal to 

vzdávat. Muž však nečekaně a trochu ztěžka navázal: 
„Vlastně nejsem. Narodil jsem se tady, ale můj otec byl 

Němec. Jsem Sudeťák… Rozumíte? Němec, ale sudetský.“
Dung musel přiznat, že nerozumí.
„No, jak bych vám to vysvětlil. To je, když nemáte do-

mov ani v Čechách, ani v Německu.“
„Tak tomu já rozumím,“ usmál se Dung.

Lýdie chystala večeři a čekala na svého muže. Jako obyčej-
ně dorazil před desátou. Jedli beze slova. Dung pozoroval 
Lýdii u kuchyňského dřezu, sledoval, jak namáčí houbu do 
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saponátu… A náhle vyhrkl: „Co je to su… sudeťák?“ Lýdie 
se na něho zkoumavě podívala. Pak se nadechla a struč-
ně se mu vyložila dějiny druhé světové války, protektorá-
tu a poválečného odsunu… Výklad trval dlouho a Dung 
se přestal soustředit. Myslel jedině na to, proč se ten muž 
vrátil… Proč se vracel do země, odkud jeho rodinu vyhna-
li…A ještě k tomu z Německa. Nechápal to. Právě do Ně-
mecka se Dung vždy toužil dostat. Nakonec však skončil 
tady. Nelituje, ale sen o blahu „na Západě“ zůstal.

Nemilovali se často, vlastně zřejmě hluboce pod statistickým 
průměrem. Ale vždy vášnivě. Měl rád vůni Lýdiiny kůže. 

Když byl s Lýdií, trochu nepatřičně vzpomínal na své-
ho dědečka. Dědu si moc neužil, přesto Dungovi stačil 
sdělit, že si nikdy nemá brát ženu, která mu nevoní. Dung 
se tomu výroku jako chlapec smál, ale teď tomu dobře ro-
zumí. Dědeček byl moudrý muž. Znal ho spíše z vyprá-
vění. Možná proto provázel dědův historkami opředený 
duch Dunga v každém důležitém životním zlomu. Dědeč-
ka považovali za rebela. Nechával si totiž i v době tvrdě pa-

nujícího socialismu růst dlouhou bradku a vlasy do copu. 
To byla známka nekonvenčnosti. Učil na univerzitě. Byl 
dítětem časů francouzské kolonie. Nikdy nepochopil, co 
na ideologii socialismu lidé vidí. Byl však v těch poměrech 
nucen žít, takže si stěžovat přestal — zvláště když se režim 
ekonomicky „zreformoval“ a přibylo něco tržního hospo-
dářství. Pak odešel s klidným srdcem, že jeho potomci bu-
dou mít snad aspoň co jíst. 

Dědeček miloval francouzské dezertní bonboniéry, vo-
ňavé jako pleť ženy a neuvěřitelně sladké jako všechny věci 
„z dovozu“. Proto mu Dung kladl vždy v den výročí úmrtí 
na rodinný oltář určený zemřelým, který měli v bytě, ob-
líbenou čokoládu. Nechyběla tam samozřejmě fotografie 
jeho otce a matky. Ale jejich smrt ještě přijmout nedokázal. 
Nedával jim proto na oltář nic. Měl tak pocit, že jejich od-
chod není skutečnost, že se pouze o něco rozrostla dálka, 
která je od sebe beztak už dlouho dělila.

Muž přicházel pravidelně a každým dnem byl sdílnější. 
Od určité doby k němu Dung cítil hlubokou náklonnost  

Pavel Šešulka  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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a soucit. Respektoval jeho zvláštní přístup k nakupová-
ní, a dokonce mu po čase přestal vnucovat něco jiného 
než brambory. Přistihl se dokonce, že při nákupu ve vel-
koskladu zvláště pečlivě vybírá právě tento zcela triviální 
sortiment. 

Každý den zapředli alespoň krátký rozhovor. Deset mi-
nut, muž se nikdy nezdržel déle. Přesto se při nákupu začal 
chovat den ode dne spontánněji. 

„Dobrý den, pane. To je váš pes?“ zeptal se Dung, když 
muž přišel do obchodu snad už posté, ale poprvé se ště-
nětem retrívra. 

„Ano, už asi ano. Pořídil jsem si ho, abych se necítil 
tak sám. Poradila mi to sousedka, ale nevím, jestli to byl 
zrovna dobrý nápad,“ odpověděl muž a komicky svraštil 
obličej. 

„Pojď sem, malý… No pojď, neboj se. Tady máš,“ na-
táhl Dung ruku k psíkovi a nabídl mu malou psí granuli. 
Štěně nabídka velmi zaujala a muže taky. 

„Vzal bych si brambory a taky to… tu věc, to jídlo pro 
psa. Nevyznám se v tom.“

„Jak se jmenuje?“ zeptal se Dung.
„Ještě nevím. Jak se jmenujete vy?“ 
Dung se představil.
„Slyšel jsem, že tam u vás, ve vaší zemi — prosím, ne-

urazte se — jedí psy… Je to pravda?“
Dung se nahlas zasmál. Tuto otázku dostal nesčetně-

krát a často zněla mnohem  neomaleněji než tento dotaz. 
„Ne, pane, nikdy jsem psa nejedl, ani nikdo od nás,“ 

odpověděl Dung.
„Tak to jste na tom lépe než moje rodina. Když nás od-

sunuli, nebylo co jíst. Otec…“ muž polkl, jako by mu v hr-
dle uvízlo něco suchého, „otec musel… Ale nechme toho.“

Dung se přistihl, že myšlenka na psí maso ho vlastně 
nikdy nevyváděla z míry, ale tentokrát jej u žaludku do-
cela bodlo.

„Nevadilo by vám, kdyby se to štěně jmenovalo Long? 
Jako váš obchod, jenom bez toho Ha na začátku?“ zeptal 
se muž.

„Vůbec ne,“ řekl Dung. Návrh ho dost pobavil.

Dung na Tet, na Nový rok, rozdává svým zákazníkům 
malá papírová psaníčka. Taková, jaká se u něj doma, ve 
vlasti, rozdávají dětem. Jen místo mince dovnitř vložil plá-
tek sušeného ovoce. Když podává psaníčko teď už známé-
mu muži, ten se podiví jako všichni, kdo ještě v minulých 
letech u Dunga na Tet nenakupovali. Dung to ochotně 
a trochu povzneseně vysvětluje.

„Teď v únoru? Nový rok? To je zvláštní,“ kroutí muž 
hlavou, „vlastně ano… Já myslel, že to tak mají jen Číňané. 
Jednoho jsem trochu poznal, když jsem se rozhodl vrátit 
z Německa. Chtěl, abychom spolu podnikali.“ 

„Aha, tak pán je podnikatel?“ obdivně upře zrak na 
muže Dung.

„Ale, kdepak. Jen mě obral o peníze,“ směje se. „Dnes 
už jsem v důchodě, v pěkně chudém… důchodě,“ pokra-
čuje muž ironicky.

„Tak to je mi líto,“ odpoví Dung.
„Z  toho si nic nedělejte… Nevěděl jsem, že ten váš 

Nový rok vychází zrovna takhle… Rozhodně lepší než 
onen Vítězný únor!“ poznamenává uštěpačně muž a přeje 
Dungovi vše dobré. 

Dung vtipu vůbec nerozumí, přesto se usměje. 

Když se pohádali, Lýdii se hroutil svět. Dung někdy býval, 
jen velmi zřídka, nekompromisní. O to víc to Lýdii rozči-
lovalo. Byla svobodomyslná, nespoutaná, ale nezneužívala 
toho, lépe řečeno nehnala tyto svoje vlastnosti do extré-
mu. Po svatbě opustila své pracovní místo, své přátele, celý 
svůj svět, a šla za ním. Pryč, do cizího města, hodně daleko 
od všeho, co jí bylo blízké. V okamžicích, kdy nenacházela 
jeho pochopení, litovala svého odchodu a vyčítala mu, že si 
ji odvedl pryč… Ale naštěstí to pokaždé trvalo jen krátce. 
Dung v tomto městě taky neměl domov. Neděsily ji zvýšené 
hlasy, prudká gesta, hněv, ale samota, která ji zavalila, když 
se pohádali. Nevěděla, že by mohl cítit to samé. Byl tak spo-
lečenský, miloval ruch velkoměsta, žil vždy obklopen lidmi. 
Netušila, že by si ještě dnes mohl někdy připadat tak cizí, 
zde, kde mu pomohla vybudovat cosi jako teplo domova…

Jednoho dne uviděl ve městě, u sloupu před cukrárnou, 
uvázaného psa. Přes sklo výlohy zahlédl kynout známou 
tvář. Dung vešel dovnitř. 

„Nedáte si se mnou něco?“
„Ne, ne, děkuji… Spěchám do obchodu,“ odpověděl 

Dung
„Tak já vás doprovodím, můžu?“ zeptal se zdvořile 

muž a vstal od své kávy. 
U jediného stolku v malé cukrárně vystřídala muže 

skupinka hlučných mladých lidí, kteří měli být podle 
Dungových představ zřejmě ve škole. U dveří míjeli dvě 
staré dámy, které hypnotizovaly chladicí pult se zákusky, 
ale kromě dvou vysokých barových židlí si nebylo kam 
sednout. Dámy si vyměnily tázavý pohled, ale pak jedna 
z nich rezolutně prohlásila: „Tam já nevylezu!“ Dung se 
podíval na svého společníka a v jeho očích uviděl napsa-
ný scénář. Společně postoupili blíž k ženám. „Ale dámy, 
je škoda se tak snadno vzdát, dovolíte?“ Dung obě ženy 
jemně uchopil za ruce a postrčil je k barovým židlím. Ku-
podivu se nebránily. Pak oba jemně nadzvedli jednu z dam 
a posadili ji na polstrovaný sedák. Totéž udělali s její pří-
telkyní, dřív než se stačila vzpamatovat. Pubertální mládež 
scénu komentovala potleskem. 

 OBSAH



HOST / 9 / 2010  31

beletrie

„Dámy, bylo nám ctí,“ uklonil se muž starosvětsky.
Ženy se culily a  groteskně mávaly ze svého místa. 

Dung se loučil širokým úsměvem. Scéna jako z koloniál-
ního filmu. Stará škola, stará etiketa, stará nonšalance… 
Tak nějak by to jistě provedl i Dungův dědeček.

 
Dobré tři čtyři dny, už celý týden muž nepřicházel. Dun-
ga to znepokojovalo. V pondělí pomalu vešla do prodejny 
postarší plnoštíhlá žena o berlích. „Dobrý den, vzala bych 
si půl kila brambor.“ Dung se lekl.

„Vy jste pan Dung?“
„Ano,“ odpověděl, ale už tušil, že právě teď by chtěl 

být někým jiným.
„Pan Miller zemřel,“ řekla stroze. „Natiskla jsem ně-

jaká parte, ale vlastně není komu je rozdat.“ Podávala 
mu pečlivě složený, nepatrně pomačkaný papír, vytažený 
z malé, nemoderní kabelky.

„Jednou se mi o vás zmínil… o nikom tady nikdy moc 
nemluvil… asi by chtěl, abyste to věděl,“ vycházelo z ní 
hořce.

Dung četl pomalu řádek za řádkem a pak zvedl oči: 
„Paní ho znala?“

„Ne, vlastně ne. Pan Miller byl dost uzavřený člověk, 
ale hodný.“

Dung se opět zabořil do černého písma, jako by mezi 
řádky hledal nějaké vysvětlení. Došlo mu, že až teď se do-
věděl, jak se ten muž vlastně jmenoval. 

„Teď si budu muset chodit pro brambory sama,“ po-
vzdechla. Chtěl ještě cosi říct. Ona však v tom tíživém ml-
čení zaplatila a šouravými kroky odešla pryč.

Dung nalepil parte na sklo výlohy. Brzy je někdo strhl. 
Žena už nikdy nepřišla. Rád by se zeptal, co se stalo se 
psem. Rád by věděl, jak pan Miller zemřel a kam si ta žena 
teď chodí pro brambory… Brambory… K čemu je vlastně 
člověku každý den půl kila brambor? Dny plynuly a Dung 
přestal doufat, že mu někdo někdy odpoví. 

Už ani neví, jak dlouho po smrti neznámého muže na-
psal dlouhý dopis svým sourozencům. Psal ho poprvé bez 
nejistoty a vlastně s radostí… Neměl rád psaní dopisů. Ne-
rad hleděl na budovu pošty, která stála přímo naproti jeho 
krámku. Teď si ale klidně vystál frontu u přepážky, usmál 
se na otrávenou poštovní úřednici, odeslal dopis a pak se 
vrátil do svého obchodu. Vyvolalo to v něm pocit, který 
nikdy předtím neznal. Pocit čehosi, co by se dalo nazvat 
známou blízkostí.

Večer se vrátil domů. Lýdie už spala. Dlouze se na ni ve 
tmě díval. Pak se k ní přitiskl a s otevřenýma očima zíral 
do tmy. Přál si, aby ten pocit nikdy neskončil. Napadlo jej, 
proč ještě nemají děti…

Věnováno Karlovi

Diana Tuyet-Lan Nguyen se narodila v polské Lodži v roce 

1978. Její otec pochází z Vietnamu, matka je Slovenka. Dětství 

prožila na Slovensku; zde také vystudovala estetiku a filozofii 

na Filozofické fakultě Univerzity Komenského v  Bratislavě. 

Publikovala v  časopisech Dotyky, Fragment, Aluze, Sloven-

ské pohľady, Literární noviny, Host, Weles ad. Je autorkou tří 

básnických sbírek. První byla vydána jako dvojkniha společ-

ně s Jiřím Veselským Nezaručené pověsti / Čiary života (1996) 

v  nakladatelství Host. Samostatně pak debutovala sbírkou 

Rozkrídlenie (1998) ve slovenském nakladatelství Fragment, 

třetí sbírka s  názvem Liana času (2001) vyšla opět v  Hostu. 

Publikovala také v almanachu Cestou (Weles) či v básnickém 

sborníku věnovaném moravské metropoli s názvem Kdybych 

vstoupil do Kauflandu, byl bych v Brně (Větrné mlýny). V sou-

časné době autorka žije a tvoří na Moravě. Pracuje v Diecézní 

charitě Brno. S manželem Karlem pečují o tři děti.
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Jsou vlnolamy slov i slova — vážky.
Vážená slova. Slova Jehly Mák.
Pastýřko, postůj! Dej mi přihnout z flašky
vody či vodky… slova jenom tak.

Dlouho spát. Cvičit. A nezůstat zticha,
když bijí psa. I to je neděle.
Zkusit se modlit. Odpustit si hřích a
najít si Boha. V kostech, v kostele.

O Bohu bavíme se, po pivech zpitomělí,
a jazyk se nám plete jak kdysi v Babylonu.
Pro sebe přemíláme, co máme, co jsme měli,
a svatý Mořic tříská do rozladěných zvonů.

Černovír času. Čirý, věrolomný.
Potměchuť vína, stíny zdvojené.
Janovce snítku mezi prsty promni
a pomni: věřím. Proto sobě ne.

 

Tak už to spadlo. Ještě zelené.
A hýbe se to, samo nebo větrem.
Kráčeli k ránu parkem Ježíš s Petrem
a neodešli. Ještě ne.

 

Stojí dům. V parku. Co dům, div ne vila!
A stará. Okny probleskuje tma.
A břečťan, praskot drápků. Cizí víla
tam tančí. Bolí jen, co bolet má. 

Z nízkého slunce krásně oči bolí,
jako by solí solil mladý bůh
a do brázd víček sel tu sůl a z polí
vzcházel by plevel a scházel by pluh.

Jdou ze tmy světla. Malá, ale naše.
Psi štvou se kamsi. Z mord jim kape pěna.
Vlak nedoženou. Ani mesiáše.
To je má kolej — čtvrtá, prodloužená.

Ještě ne tma, dávno ne den

čtyřverší z let 2004–2009

Radek Malý
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Jitra jsou trafiky. Soumraky nádraží.
A přece — to, že jsme, nesmí nás mrzet.
Taháme z osudí svá malá závaží.
Žijem jak o život. Natruc a drze.

Hromádka neštěstí. Vlhká a šedivá.
Hýbe se. Ale jen, když ty se nedíváš.
A když se podíváš, schoulí se do sebe,
dělá psí oči a žadoní o hřeben.

Kouřím. A mlha z přístavů se zvedá.
Únor je dlouhá bílá naštípnutá kost.
Dýchám a vítr vane od Toleda.
A z ohrad ržání. Tání. Z ticha most.

Co vody, vodě. Šupinu v ni háži.
Zemi, co země. V hlíně kouř jsem típ.
Co ohně, ohni. Kosti ptačích paží
a peří vzduchu. Syp se, sílo, syp.

Dál do lesů se dříví nosí
a zní z nich táhlá volání,
když o to podzim zimu prosí,
co jelen žádá po lani.

My popínavky pnem se po pni.
Nad mlhu chceme, k nebi blíž.
Hned u brány nás, Petře, skopni.
Nemyté nehty škrábou kříž.

Ještě ne tma, ta úplná, ta tchoří.
Dávno ne den, ten v poutech odveden
za pole. Tam, co myší stohy hoří.
Jen šeroslepo. Klekánice jen.

Pomalý soumrak… vleklé umírání,
důstojné přitom. Agonie ne.
Ze světla do tmy k světlu. Žádné ptaní.
Umřít tak moci… jako žijeme.
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Málo jsme sami. Nebo jenom. Co s tím?
tak pijem, chtíce dělat, že jsme jiní.
Noc navleče nám další směšný kostým
a v půli srpna roste v duši jíní.

Tolik hvězd. Bolí, ač by hladit mohly.
A co je strašné: ony občas hladí.
Do hákového Ježíšův kříž zohli,
ještě se smáli. Ještě plivli. Hadi. 

Ovečky životů tak často stříhají
andělé, i ti zlí. Křídla se míhají
a dny se míhají, před stříží, po stříži…
Nad mraky, u plotů. Vlci a ostříži.

Sedáme na plážích, tiší a nehnutí,
na moři mysli se o kru kra tříští.
Zda v nás co zůstalo z divokých labutí
minulých životů? Co teprv příští…

Viola Fischerová  (1935–2010)

Autor (nar. 1977) je básník, překladatel, autor 

veršů pro děti a dramatik. Vystudoval bohemistiku 

a germanistiku na Univerzitě Palackého v Olomouci, 

zde také nyní působí. Přinášíme výběr z rukopisných 

čtyřverší, která se dostala do finále Drážďanské 

ceny lyriky 2010. 

—

Neštítit se svého těla
to umí má stařičká sousedka
usměvavá a elegantní

pečlivě páří minulé šaty
se zrytou tváří
křivými zády
a drobnými kroky o holi

Stárnoucí Thomas Mann
se prý pořád holil
a denně až čtyřikrát měnil
bílou košili

Viola Fischerová vystudovala bohemistiku a polonistiku, pra-

covala jako redaktorka literární redakce Československého roz-

hlasu. Po odchodu do exilu v září 1968 žila v Basileji, kde nejpr-

ve pracovala jako asistentka režie v divadle, od 1970 vystřídala 

různá zaměstnání. Na univerzitě v Basileji vystudovala germa-

nistiku a historii. Od roku 1994 žije znovu v Praze. Vydala bás-

nické sbírky Zádušní básně za Pavla Buksu (1993), Babí hodina 

(1993), Jak pápěří (1995), Odrostlá blízkost (1996), Divoká dráha 

domovů (1998), Matečná samota (2002), Nyní (2004), Předkonec 

(2007), Písečné dítě (2007) a  Domek na vinici (2008). Je autor-

kou próz pro děti Co vyprávěla Dlouhá chvíle (2006) a O Dorotce 

a psovi Ukšukovi (2007). Přeložila korespondenci Franze Kafky 

(Dopisy Felici) a prózu Eliase Canettiho. Je  zastoupena v prvním 

ročníku Nejlepších českých básní (2009) a také v letošní ročen-

ce, jejíhož vydání se bohužel nedočkala. Pravě z ní publikujeme 

tuto její báseň. Viola Fischerová odešla náhle, 4. listopadu 2010.
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Viola Fischerová v dubnu 2008 při návštěvě Olomouce
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kalendárium

Když před sto čtyřiceti lety zemřel 

v  Paříži mladičký Isidore Ducasse 

(1846–1870), většina jeho vrstevníků 

netušila, že francouzská, ba i světová 

kultura právě ztratila důležitého bás-

níka. Trvalo to pak ještě dlouho, než 

se stal obecněji známým jako autor 

Zpěvů Maldororových, Comte Lautréa-

mont. Tak totiž zněl Ducassův pseudo-

nym, pod nímž tuto svoji jedinou větší 

práci vydal. Učinil tak z  pochopitel-

ných obav, že jeho romanticko-sadis-

tické dílo nebude přijato, a měl prav-

du. Jeho kniha nejenže nebyla přijata, 

ba co hůř, zcela zapadla! Více než půl-

století o ní nikdo nic moc nevěděl, ni-

kdo ji nečetl. Až ve dvacátých letech 

minulého století se k Lautréamontovi 

začali hlásit surrealisté, kteří v něm vi-

děli předchůdce metody podvědomé-

ho tvůrčího automatismu.

Zpěvy Maldororovy pak vyšly péčí An-

drého Bretona ve Francii a  dokonce 

i  v  konzervativním Španělsku. Když 

však byly v  dubnu 1929 vydány ve 

Fromkově Odeonu v  překladu Karla 

Teigeho a Jindřicha Hořejšího a s ilu-

stracemi Jindřicha Štyrského, zasáhl 

soud. Teige zhodnotil Lautréamonta 

jako vizionáře, jenž „dal poesii přímé 

pohledy do podvědomí, stopy vnitř-

ní lidské reality, strašlivý a drsný sen 

srdce, divokého, mstivého a nenávist-

ného“. Krajský soud v  Novém Jičíně 

však konstatoval, že „smilnými činy 

mravopočestnost a  stydlivost uráží 

hrubě a takovým způsobem, že se tím 

zavdala příčina k veřejnému pohorše-

ní“, a knihu konfiskoval. Tak to dopa-

dá, když se na místo vyhrazené literár-

ním kritikům postaví cenzura.

Isidore Ducasse se narodil 4. dubna 

1846 v Montevideu jako syn Françoi-

se Ducasse, zaměstnance tamního 

konzulátu. Jeho matkou byla Célesti-

ne Jacquette Davezacová, podle vše-

ho nejspíš bývalá služka u rodiny Du-

cassů v Tarbes v jižní Francii. Zemřela 

však asi rok a půl po synově naroze-

ní, takže o ní opravdu mnoho nevíme. 

Město Montevideo nebylo tou dobou 

dobrým místem k  životu, neboť se 

ocitlo ve válce a zasáhla je epidemie. 

Hoch tu prožil jen nejútlejší dětství, 

gymnaziální studia absolvoval už ve 

Francii, v Tarbes a Pau, ale není jisto, 

zda vůbec odmaturoval. Nato se jeho 

stopa ztrácí, patrně se na čas vrátil i do 

Jižní Ameriky. Na podzim roku 1867 

se plachý a uzavřený chlapec objevu-

je opět v Paříži, vydržuje jej otec a on 

se věnuje převážně literatuře. Píše vý-

lučně v noci a pomáhá si přitom hrou 

na klavír. Následujícího roku vydá 

anonymně první ze šesti Zpěvů Mal-

dororových. Přihlásí jej na básnickou 

soutěž v Bordeaux, nevyhraje sice, ale 

jeho dílo je vydáno v antologii nazva-

né Vůně duše. 

Jako třiadvacetiletý odevzdává vyda-

vateli Lacroixovi kompletní rukopis 

„nejradikálnějšího díla v celé západní 

literatuře“, jak napsal Marcelin Pley-

net. Podepíše jej jako hrabě Lautréa-

mont, někteří teoretici potom z titulu 

comte udělají křestní jméno. Literární 

pátrači se na původu onoho pseudo-

nymu nedokázali shodnout. Snad od-

kazuje na hrdinu tehdy módního ro-

mánu Eugèna Sue, snad je pravdivé 

čtení jako L’autre est Ammon, tedy „ten 

druhý je Amon“, egyptský bůh slunce. 

Tahle varianta legendy o  básníkovi 

usilujícím býti bohem však vypadá 

příliš vyumělkovaně. Zpěvy Maldoro-

rovy byly nákladem autora vytištěny 

v  Belgii, ale vydavatel Lacroix se na 

poslední chvíli polekal dosahu vydá-

ní něčeho tak šíleného a neuvolnil je 

do prodeje. Isidore Ducasse pak na-

píše ještě „Předmluvu k budoucí kni-

ze“, soubor úvah, sentencí a aforismů 

o  literatuře a  zejména poezii, který 

vydá pod nicneříkajícím názvem Bás-

ně a  pod svým skutečným jménem. 

A pak zemře. 

Doporučoval bych čtení Maldorora 

odložit až po přečtení Básní. Z  nich 

vyplývá, jak moc autor dychtil po 

uznání; byl pro to ochoten dokonce 

vypustit ty nejobscénnější a nejsyro-

vější pasáže, jen aby jeho dílo vyšlo. 

Toužil po tom, aby jeho život básníka 

došel naplnění, neboť nečtený autor 

je sice běžným, leč velmi tragickým 

zjevem. Když si tohle uvědomíme, na-

padne nás srovnání s  dítětem, které 

různě sprosťačí, jen aby si jej dospě-

lí všimli. Pak ale Lautréamontovo dílo 

zřejmě není „záměrnou, racionálně 

promyšlenou negací, útočící na kon-

venční představu světa a domýšlivou 

sebelásku člověka“, jak ho bezelstně 

vykládá autor hesla ve Všeobecné en-

cyklopedii Diderot. Isidore Ducasse by 

nepochybně zajímal Freuda a  jeho 

adolescentní představy (kdyby se je 

pokusil realizovat) by jej jistě přived-

ly před orgány činné v trestním řízení. 

Naštěstí nápady nejsou trestné. I když 

mohou být nakažlivé. 

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Lautréamont — Plachý vrah andělů 
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Nejen finanční krize, ale také pokračující 
elektronická revoluce stále výrazněji zasahuje 
do fungování médií ve světě. Jaké nejdůležitější 
události a procesy přinesl rok 2010? 

Média přetvářejí, dotvářejí či zcela mění vše, čeho se 
zmocní, a dosazují to do celku, který nabízejí publiku… 
To jim dává obrovskou moc podílet se na podobě kul-
turního prostředí, v němž se pohybujeme (Jirák — Köp-
plová). Problém je, že v rychlostní společnosti a v době 
elektronických médií tento celek zasahuje mnohem větší 
množství lidí než ještě před pár lety, média jim svá sděle-
ní servírují s emocionální naléhavostí a příjemci nemají 
čas ani kompetenci se v záplavě mediální produkce orien-
tovat. Proto má tento „zásah“ tak velkou moc, i když jde 
jen o moc symbolickou, která se projevuje cíleným použí-
váním a posunováním významů slov, obrazů, mýtů, klišé 
a kontextů. To je hlavní důvod, proč se médii máme ze-
vrubně zabývat. 

Začněme u novin, které vykazují nejrozdílnější vý-
sledky. Mathias Döpfner, ředitel mediálního koncernu 
Axel Springer v Německu, v Hamburku, který vydává 
mimo jiné Bild a  Die Welt, po brutální restrukturali-
zaci (zbavil se například velmi lukrativního vydavatel-
ství odborných knih a  časopisů Science, které prodal 
holandské firmě Elsevier za oddlužení 2,2 miliardy eur 
a  ještě dostal něco kolem 100 až 150 milionů eur) do-
sáhl v roce 2010 největší čtvrtletní zisk, jak napsal The 
Economist. Ale prodává dál: v tomto roce se zbavil ješ-
tě všech regionálních novin, podílů v nakladatelstvích 
Ullstein, Heyne a List, časopisů Euro a Euro am �����Sams-
tag a Wallstreetonline AG. Podle Economistu činí zisko-
vá marže u německých celostátních deníků i po krizi až 
27 procent.

Ve Spojených státech je situace horší, tam se od prv-
ního čtvrtletí roku 2008 objem tiskové a internetové re-
klamy propadl o 35 procent. Podobný propad zazname-
nala rovněž některá naše periodika. Amerika je na tom 
ale v jistém ohledu lépe: některá vydavatelství, která pře-
žila, zvýšila svou tržní hodnotu až desetinásobně, ač-
koliv zůstávají hluboko pod čísly z předkrizového roku 
2007.

Této situaci nahrálo prudké zvýšení cen za výtisk a sní-
žení mzdových nákladů: například společnost McClatchy, 
druhé největší vydavatelství novin v USA, v minulém roce 
snížila náklady na platy o 25 procent. Řada periodik za-
vřela pobočky, zrušila místa zahraničních korespondentů 
a donutila novináře vzít si neplacené volno. Ve státě New 
Jersey se ustavilo sdružení novin a ty pak přinášejí společ-
né reportáže a úvodníky.

Další úspory přineslo snížení cen novinového papí-
ru, protože výdaje na papír představují po výplatách hned 
druhou největší položku. Cena papíru podle stejného 
zdroje klesla v poslední době v průměru o čtyřicet procent, 
protože po papíru klesla z úsporných důvodů poptávka: 
řada titulů zanikla a ostatní zmenšily rozsah.

Všechna tato opatření vedou ke změnám struktury no-
vin: majitelé a šéfredaktoři se snaží najít nejsilnější místa 
svých novin a soustřeďují se na to, v čem vynikají. Inves-
tují omezené prostředky právě do rozvoje těchto oblastí. 
A ti, co si nevědí rady, se soustřeďují na lokální zpravodaj-
ství: z regionálních novin dělají městské noviny, rozšiřují 
sportovní stránky a místním podnikatelům nabízejí velmi 
výhodnou inzerci, kterou si díky novým technologiím mo-
hou firmy vytvářet samy.

V jiné situaci se za krize ocitají ekonomické noviny, 
které mohou přinášet důležité exkluzivní informace. To 
se týká hlavně Financial Times a Wall Street Journal, kte-
rým již čtenáři platí i za online zprávy.

Co ohrožuje média v roce 2010?

Zpráva o stavu médií

Karel Hvížďala
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Zpravodajské časopisy

Zatímco zpravodajské časopisy v Evropě nebyly posled-
ní krizí tak vážně poškozeny (na úbytek inzerce reagova-
ly převážně zvýšením ceny, ale počet prodaných výtisků 
třeba u nejobsáhlejšího evropského newsmagazínu Der 
Spiegel se nijak výrazně nezměnil: časopis prodává stále 
kolem jednoho milionu výtisků), ve Spojených státech je 
situace jiná.

Dne 4. srpna 2010 k nám ze Spojených států dorazila 
zpráva, že zpravodajský týdeník Newsweek, založený v roce 
1933 (od roku 1961 patřil do vydavatelství Washington 
Post Company a v roce 1972 se proslavil při takzvané afé-
ře Watergate, kvůli které musel odstoupit Richard Nixon), 
koupil miliardář Sidney Harman. Důvod změny majite-
le je prostý: Newsweek postupně ztrácel svou pozici, jeho 
náklad se propadl z ještě nedávných tří milionů na jeden 
a půl milionu, a tím se dostal za Time i U. S. News & World 
Report, ztrácel inzerci a začal prodělávat. V roce 2009 ztrá-
ta činila třicet milionů dolarů a za letošní první čtvrtletí 
asi devět milionů.

Šéfredaktor Jon Meacham, vystudovaný historik a no-
sitel Pulitzerovy ceny za rok 2009 za knihu American Lion, 
životopis prezidenta Andrewa Jacksona a jeho lidí v Bí-
lém domě, proto v květnu 2009 vyhlásil razantní promě-
nu a rozhodl se přijít na trh s kvalitnějším a složitějším 
obsahem. Úbytek čtenářů měla nahradit vyšší cena inzer-
ce, protože se předpokládala movitější cílová skupina, je-
jíž příjmy přesahují 100 000 dolarů ročně. I cena se zvýši-
la. Newsweek chtěl napodobit The Economist. Časopis už 
neměl reagovat na aktuality, tedy soutěžit s elektronický-
mi médii, chtěl být analytičtější, přinášet více komentářů 
a zcela nové pohledy na zásadní diskuse a důkladně re-
šeršované reportáže. Krize se však dotkla i jiných news
magazínů, připomeňme, že například U. S. News & World 
Report musel změnit periodicitu a stal se měsíčníkem.

Newsweek koupil 2. srpna 2010 ve veřejné aukci jedna
devadesátiletý miliardář Sidney Harman, majitel jedné 
z  největších audiospolečností, která dodává například 
rádia do vozů Mercedes Benz a BMW. Newsweek hledal 
někoho, kdo vnímá důležitost kvalitní žurnalistiky stej-
ně jako redakce, řekl představitel společnosti a výkonný 
ředitel Donald E. Graham, absolvent Harvardu a bývalý 
válečný korespondent ve Vietnamu, jehož maminka Ka-
tharine Grahamová se jako vydavatelka listu Washington 
Post proslavila právě v aféře Watergate (nepodlehla tehdy 
tlaku politiků a naopak podpořila investigativní noviná-
ře Boba Woodwarda a Carla Bernsteina). Její otec Eugene 
Isaac Meyer v roce 1933 koupil rovněž ve veřejné aukci 
krachující The Washington Post a více než dvacet let ho 
dotoval, protože tehdy silně prodělával.

V  roce 2010 je jiná doba, i  když ve Spojených stá-
tech krize vždy vyvolá vlnu filantropie: zrovna v létě roku 
2010 se třicet osm amerických miliardářů rozhodlo vě-
novat půlku svého jmění na obecně prospěšnou činnost. 
Pan Harman prohlásil, že chce ve firmě zavést obchodní 
disciplínu a nechce na časopise vydělávat. Newsweek po-
važuje za národní bohatství a tiskoviny tohoto druhu za 
garanta demokracie: v době krize pomáhají udržet pev-
nou hierarchii hodnot. Zároveň prohlásil, že nikoho z 250 
zaměstnanců nepropustí, odchod ohlásil po dokončení 
transakce prodeje — poté co jeho projekt nebylo možné 
v tak krátké době ani prověřit — jen šéfredaktor Jon Mea-
cham. Koupi Newsweeku vnímá nový majitel zároveň jako 
skvělou obchodní a technologickou výzvu. Redakce do-
stala šanci najít novou tvář a novému majiteli bude stačit, 
když na něm v horizontu několika let nebude prodělávat. 
Newsweek koupil za jeden dolar a zavázal se převzít dluhy 
ve výši 71 milionů dolarů.

U nás se podobně zachoval zatím jen Zdeněk Baka-
la, když před časem koupil týdeník Respekt, který je svým 
zaměřením podobný: spadá rovněž do kategorie news
magazínů. Jeden rozdíl je však zřejmý: změna majitele ne-
vyvolala v našem veřejném prostoru důkladnou diskusi 
o důležitosti prestižních a nezávislých médií zvláště v mla-
dé demokracii, a  to ani mezi univerzitními elitami, ani 
mezi politiky. Spíš si pamatujeme na snahu premiéra Mi-
loše Zemana, který se pokoušel Respekt zničit, a aktivity 
pánů Paroubka a Tvrdíka, kteří se před květnovými vol-
bami 2010 snažili s médii manipulovat a nevybíravě šéf
redaktorům a ředitelům vyhrožovali. Ve Spojených státech 
se naopak traduje výrok prezidenta Thomase Jeffersona 
z devatenáctého století, že kdyby měl volbu, zvolil by si 
raději noviny bez vlády než vládu bez novin. A na mysli 
měl samozřejmě prestižní noviny.

V české neblahé tradici bohužel i po volbách pokra-
čují nejen někteří politici, ale také podnikatelé. Finanční 
skupina PPF Petra Kellnera, která vlastní společnost Eu-
ronews vydávající ekonomický týdeník Euro, v roce 2010 
asi nejdůležitější ekonomický časopis, vyhlásila změny. 
Připomeňme, že prodaný náklad Eura se letos pohybuje 
mezi 20 000 a 24 000 výtisků. V roce 2009 podle ročenky 
vydavatelů se prodalo v průměru 23 000 výtisků. Konku-
renční Ekonom jenom něco málo přes 19 000 výtisků. Euro 
je tedy úspěšný časopis. Ke změnám dochází zřejmě proto, 
že v Euru trvají dlouholeté spory šéfredaktora Istvána Léka 
s vedením skupiny PPF, která zasahovala do jeho kompe-
tencí a chtěla tento časopis čím dál častěji využívat ke svým 
obchodním a politickým cílům. Poslední konflikt, už nej-
méně čtvrtý v pořadí, způsobil údajně příkaz Petra Kellne-
ra, aby se na titulní straně v době před kongresem pražské 
ODS objevil David Vodrážka, a k tomu redakce prý ješ-
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tě dostala příkaz otisknout text, na kterém se nepodílela. 
Takhle řídil média naposled ÚV KSČ, což šéfredaktora, 
oba jeho zástupce, artdirektora, tři editory a dalších osm 
nebo devět lidí vedlo k okamžitým výpovědím. Dohroma-
dy je to více než polovina píšících redaktorů.

Petr Kellner si neuvědomil, že média nelze řídit jako 
továrnu, protože tím ztrácejí důvěryhodnost a čtenář ne-
dostatek distance k záměrům vydavatele rychle rozpozná. 
Připomeňme, že v evropském kontextu je velice nestan-
dardní, aby finanční skupina vlastnila ekonomický časo-
pis, i když pokusy o taková propojení existují již všude.

István Léko se po odchodu z Euronews rozhodl za-
ložit nový ekonomicko-politický časopis pro ještě nároč-
nější klientelu, který by měl vycházet nejprve pouze na 
webu a od podzimu 2011 i v tištěné podobě. Kteří inves-
toři za novým projektem stojí, zatím šéfredaktor nepro-
zradil. Pokud se tak ale nestane, mohlo by to celý projekt 
na samém počátku silně poškodit už proto, že by to moh-
lo vyvolat řadu spekulací o tom, komu má projekt sloužit 
a proč vlastně redaktoři odešli, když jdou jen sloužit jiným 
finančníkům. To je nejcitlivější místo nového projektu Is-
tvána Léka, které zároveň dobře charakterizuje problémy 
malého českého mediálního trhu.

Noviny v Evropě

V České republice je podle zprávy ČTK ze 3. září 2010 
z velkých novin v dluzích jen Právo, jako jediný titul, který 
je v českých rukách (většinový majitel vydavatelské firmy 
Borgis je Zdeněk Porybný, šéfredaktor). V roce 2009 vy-
kázal ztrátu 53,3 milionu korun. Tržby společnosti mezi-
ročně klesly o 15 procent na 751,2 milionu korun. Vlastní 
kapitál firmy se snížil o čtvrtinu na 155,4 milionu korun. 
Hospodářské výsledky v roce 2010 by měly dle odhadů být 
již lepší. Počet novinových a časopiseckých titulů se u nás 
loni meziročně snížil o více než 200 na 5 687.

V Evropě byl až do konce června 2010 na pokraji ban-
krotu slavný francouzský deník Le Monde, jehož vznik — 
stejně jako vznik dalších nových titulů — bezmála před 
šestašedesáti lety podporoval generál Charles de Gaulle těs-
ně poté, co se vrátil jako osvoboditel do Francie. První číslo 
vyšlo 18. listopadu 1944 a tyto noviny se záhy staly deníkem 
vzdělanců, intelektuálů a frankofilů po celém světě. Tento 
deník vychází odpoledne s datem následujícího dne a tisk-
lo se ho donedávna 400 000 výtisků. V neděli nevychází.

I po roce 1994, kdy se Le Monde poprvé dostal do po-
tíží (neprovedl restrukturalizaci: nedokázal se včas zbavit 

Petr Daniel  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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prestižních, ale mnohdy velmi prodělečných projektů jako 
například Le Monde diplomatique), drželi ve společnos-
ti Le Monde a. s. novináři většinu a rozhodovali o volbě 
šéfredaktora a hlavního editora. Jen v minulém roce si re-
dakce musela půjčit na provoz dalších 25 milionů eur. Před 
prodejem majority novému vlastníkovi, k čemuž byly no-
viny donuceny v letošním roce, panovaly v redakci oba-
vy o ztrátu nezávislosti, které vděčí za svůj vysoký kredit. 
Le Monde je totiž uměřený, seriózní, otevřený k vnitřním 
i zahraničním událostem, důkladný, umí zobecňovat, má 
smysl pro detail. Proto se stal platformou historiků, filo-
zofů a sociologů, kteří se na stránkách tohoto deníku vy-
jadřovali k aktuálním problémům a veřejným otázkám. To 
byl také důvod, proč list nikdy na svých stránkách nene-
chal zaznít hlasy dogmatických komunistů či krajní pra-
vice typu Le Pena. Za studené války býval kritizován pro 
svou neutralitu ve vztazích Východ-Západ a v šedesátých 
letech podporoval kritickou politiku vůči USA.

Založením deníku, který by navazoval na předváleč-
né noviny Le Temps (ty zanikly a nemají nic společného 
s novinami stejného názvu, které dnes vycházejí ve Švýcar-
sku), byl v roce 1944 pověřen profesor Hubert Beuve-Mé-
ry, ředitel Francouzského institutu v Praze a předválečný 
pražský korespondent Le Temps. Byl to právě Beuve-Méry, 
který pozval ke spolupráci s novinami přední historiky, 
filozofy, právníky, spisovatele a básníky.

Tlak politiků na tyto významné noviny trval po celou 
dobu jejich existence, ale doposud si noviny svou nezávis-
lost uhájily. I prezident Nikolas Sarkozy se zřejmě snažil 
mít jistý vliv na výběr nového majitele.

Francouzští novináři se domnívají, že na červnové 
schůzce ředitelů předních vydavatelství s  prezidentem, 
která se koná několikrát do roka, se Sarkozy zmínil o tom, 
že konkurenční projekt Orange France Telecom spolu 
s Claudem Perdrielem (vlastníkem liberálně-levicového 
týdeníku Nouvel Observateur) se mu zdá adekvátnější, 
i když tato skupina nabízí méně peněz než prodej troji-
ci Matthieu Pigasse, Pierre Berge a Xavier Niel. První ze 
jmenovaných je bankéř, druhý významný kulturní mece-
náš a třetí zakladatel internetové domény Free. Tato zmín-
ka ale zřejmě stačila k tomu, aby skoro celá redakce, kte-
rá o prodeji rozhodovala, dala z devadesáti procent hlasy 
právě zmíněné trojici. Prezident Sarkozy si tuto volbu asi 
nepřál proto, že pan Berge při posledních prezidentských 
volbách sponzoroval Ségolène Royalovou, Sarkozyho so-
cialistickou soupeřku. Bankéř Pigasse je navíc dlouhole-
tým spolupracovníkem současného předsedy Mezinárod-
ního měnového fondu Dominiqua Strauss-Kahna, který je 
považován za hlavního Sarkozyho konkurenta v příštích 
prezidentských volbách, a toho se prezident nejspíš bál. 
Na list byl však rovněž rozzloben proto, že rozvířil aféru 

o údajných sponzorských darech dědičky kosmetické fir-
my L’Oréal Liliane Bettencourtové pro současnou vládní 
stranu, tedy i pro prezidenta. Prestižní list podal na Ely-
sejský palác žalobu pro porušení utajení zdrojů u jednoho 
jejich novináře, a to pomocí služeb kontrašpionáže.

Zaměstnanci hlasovali stoprocentně pro tohoto vyda-
vatele a v dozorčí radě byl počet hlasů pro jedenáct ku 
devíti. Nový vydavatel Le Monde přistoupil na úplnou ne-
závislost redakce, která dostala možnost i minoritní blo-
kace (pan Berge koupil redakci blokační akcie) v důleži-
tých věcech.

V Německu je zase doposud v ohrožení asi nejprestižnější 
deník Süddeutsche Zeitung (donedávna prodával 435 000 
exemplářů denně), v němž před dvěma lety, dne 28. úno-
ra 2008, získala většinu společnost Südwestdeutsche Me-
dienholding, složená z celé řady lokálních vydavatelských 
rodin a sídlící ve Stuttgartu.

Deník Süddeutsche Zeitung původně patřil pěti vyda-
vatelským rodinám, z nichž čtyři rodiny, které s novinář-
ským řemeslem již nemají nic společného, se před něko-
lika lety rozhodly své podíly prodat zmíněnému holdingu 
SWHM za více než půl milirdy eur a zároveň prodaly i re-
dakční budovu v centru města. Za městem postavily no-
vou budovu, kterou pak také prodaly, a redakce musí pla-
tit nájem, navíc za naprosto nevyhovující prostory: v nové 
budově nebylo možné ani zřídit newsroom.

Noví vydavatelé zároveň začali s odbouráváním pra-
covních míst: začátkem minulého roku bylo propuštěno 
čtrnáct redaktorů a dvanáct redakčních sekretářek a byl 
snížen rozpočet, což vedlo k zastavení vydávání severo
německé mutace novin v  Severním Porýní-Westfálsku 
a časopisu pro mladé Jetzt, jehož celá redakce přešla ke 
konkurenci a založila stejný časopis pod názvem Neon. 
Přesto noviny v roce 2009 zaznamenaly ztrátu ve výši ně-
kolika milionů eur. Redakce proto ztratila důvěru v nové 
majitele, a  to za situace, kdy se hledá nový šéfredaktor. 
Koncem roku odchází z čela redakce po patnácti letech 
Hans Werner Kilz. Že by redakci řídili jeho dva zástupci 
Kurt Kister a Wolfgang Krach, kteří by byli zárukou vysoké 
kvality, zatím nikdo nepotvrdil, ani oni sami.

Současný šéfredaktor je ze situace evidentně smutný 
a říká: „Šetření nepředstavuje žádnou koncepci.“ A po-
slední majitel z původní pětice Johannes Friedmann, je-
muž patří i Abendzeitung v Mnichově, dodává: „Jde hlavně 
o udržení nezávislosti a o výchovu kvalitních a sebevědo-
mých novinářů.“

Nový vydavatel se soustředil na lokální žurnalistiku, 
novou grafiku, nicméně i z této redakční sekce propus-
til osm novinářů. Kritici říkají: Provinční nakladatelé ničí 
prestižní noviny.
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Základní otázka zní: Je možné dělat s méně než třemi 
sty zaměstnanci redakce prestižní noviny? Noví vydava-
telé se usmívají a říkají že Süddeutsche Zeitung jsou stejně 
nejlepší noviny. Šéfredaktor se však nesměje a říká, že ví, 
kde jsou slabiny listu, a nebude-li možné začít zaměstná-
vat a vychovávat nové lidi zvenčí, úroveň půjde dolů, jako 
se to stalo s novinami Frankfurter Rundschau, které v srp-
nu 2010 z finančních důvodů ohlásily, že bude propuštěno 
dalších třicet až padesát zaměstnanců, většinou redaktorů.

Prestižní glosy v Süddeutsche Zeitung se nacházejí na 
první stránce a mají jen 72 řádek. Píší je tři velmi zkušení 
novináři, kterým je 65, 66 a 73 let. Jejich setrvání v redak-
ci bude lakmusovým papírkem pro osud nejprestižnějších 
německých novin. Pokud si takovéto lidi nebude redakce 
moci dovolit, propadne se deník Süddeutsche Zeitung sku-
tečně na úroveň běžných lokálních novin, které se díky 
neustálému šetření stávají pouhou podkategorií public re-
lations, naplňující jen spotřebitelské vášně konzumentů. 
A aby si toho čtenář nevšiml, zbylé materiály v novinách 
kladou namísto transferu informací velký důraz na trans-
fer emocí, a tak první stránky takovýchto novin po celém 
světě plní na podzim roku 2010 příběhy zasypaných hor-
níků z Chile s titulky: „Jméno mé dcery? Naděje“ nebo 
„Elisabeth Segoviová bude brzy rodit. Její manžel, zavalený 
chilský hodník, u toho nebude“ atd.

Televize v USA

V úterý dne 29. června 2010 oznámil na svém interneto-
vém blogu rozhovorový král televizní stanice CNN, jehož 
hodinový pořad Larry King Live běží denně ve 21.00 ho-
din už od 3. června roku 1985, že končí. Připomeňme si 
jeho profil a položme si otázku, jaké změny jeho odchod 
signalizuje.

V roce 2010 oslavil Larry King šestasedmdesátiny, ale 
v médiích pracuje již padesát let, což je důvod, proč se na 
něj podíváme trochu zblízka. Poznáte ho bezpečně podle 
toho, že ve studiu nikdy nenosí sako a místo něho má vždy 
kšandy. Původně se jmenoval Lawrence Harvey Zeiger — 
jeho rodiče se přistěhovali z Rakouska — a lidi zpovídá už 
od svých třiadvaceti let: do dnešního dne jich vyzpovídal 
přes 42 000. Vzdělání má jen základní, ale rozhlas ho na-
tolik fascinoval, že si od svých pěti let, tedy od roku 1938, 
hrál v koupelně na moderátora. Místo do mikrofonu mlu-
vil do sprchové koncovky.

Na svůj dětský sen nikdy nezapomněl, a když v New 
Yorku v roce 1957 poznal jednoho zaměstnance CBS a svě-
řil se mu se svou touhou, dostal následující radu: Odstěhuj 
se do Miami, tam většina rozhlasových stanic nemá žádné 
odbory, začátečníci se rychle mění a staří zase dostáva-
jí brzy výpověď. Lawrence Zeiger poslechl a bez váhání 

odjel na Floridu a hledal tam nějakou malou stanici, kde 
by mohl mít větší šanci. Jeden z mnoha takových vysílačů 
našel, vstoupil dovnitř a skutečně měl štěstí. Práce pro něj 
sice nebyla, ale manažer mu oznámil, že se mu jeho hlas 
zamlouvá. Toho mladý pan Zeiger využil a ze stanice se 
ani nehnul: stále se tam motal. Myl okna, uklízel, aby byl 
všem na očích. Za dva týdny dostal skutečnou šanci. Jeden 
ze spíkrů dal výpověď.

Nedávno o tom Larry King řekl: „Když jsem si sedl do 
studia a měl uvádět písničky, myslel jsem si, že po svých 
vystoupeních v koupelně jsem zcela cool. Jenže sotva do-
zněl první song a já měl promluvit, nedostal jsem z hrdla 
ani hlásku. Za sklem v režii na mě řval šéf: ,Řekni něco! 
Jseš v komunikačním kšeftu a nesmíš nikdy mlčet!‘ Tehdy 
jsem udělal to, co dělám dodneška: zcela jsem se otevřel 
a svému publiku se ke všemu přiznal. Řekl jsem: ,Ahoj, to 
je dneska moje první vysílání v životě, jsem trochu nervóz-
ní a můj manažer mně před chvílí dal i nové jméno. Od 
tohoto okamžiku se jmenuji Larry King.‘“ 

Se stavem dnešních médií je Larry King silně nespo-
kojený a v této souvislosti cituje jednoho kolegu, který prý 
řekl: „Když ukážu na obrazovce po jednadvacáté hodině 
souložící pár, mám hned vysokou sledovanost.“

„A proč vy, jako uznávaná světová hvězda, proti ta-
kovémuto trendu nic neuděláte?“ zeptali se Larryho Kin-
ga novináři z časopisu Der Spiegel a on odpověděl: „Jde 
to těžko, protože o hostech rozhodují manažeři, kteří volí 
nejjednodušší cestu, jak dosáhnout vysoké sledovanosti. 
Například Blízký Východ má špatnou sledovanost, ačkoliv 
s určitostí mohu říci, že je pro nás pro všechny důležitější 
než smrt Anny Nicole Smithové, o níž dnes budu vysílat. 
Mezi talkshow se rozpoutala absurdní konkurence: Oni 
mají jejího bratra a my budeme zpovídat jejího lékaře. Ně-
kdo jiný její sestru atd. A přitom všechno, co budeme vysí-
lat, je zcela nedůležité. Co se tam řekne, nebude mít vliv na 
ničí život. O takovém případu, kdy se někdo otráví léky, by 
se dříve udělalo nanejvýš jedno vysílání už proto, že tato 
osoba nic výjimečného nevykonala. Z její smrti se stává 
story jen díky tomu, že se o ní stále něco vysílá.“

Odchod pana Kinga, ale i ostatních, jako je šéfrepor-
térka Christiane Amanpourová, která odchází k ABC, sig-
nalizuje změnu konceptu zpravodajství v CNN. S Larrym 
Kingem z televizní žurnalistiky ve Spojených státech de-
finitivně odchází i závoj minulého století: nezávislá a po-
liticky neutrální televize, i když její majitel Ted Turner je 
v USA považován spíše za levicového miliardáře. Sledova-
nost pořadu Larryho Kinga za poslední půl rok klesla na 
polovinu, denně se na něj dívá 674 000 diváků a celková 
sledovanost CNN v hlavním vysílacím čase se v průmě-
ru pohybuje na hodnotách ještě o sto tisíc nižších. Sta-
nice klesla na třetí místo. Na první místo se dostala spíše 
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pravicová Fox News, na kterou se dívá 1,9 milionů Ame-
ričanů a hned za ní je spíše levicová stanice MSNBC. Po-
čítá-li ale CNN celkovou sledovanost za 24 hodin, je stále 
na prvním místě s počtem 90 milionů diváků za kvartál 
a počtem 1,7 milionů připojení na web CNN.com měsíč-
ně. Podle amerických analytiků se však i tato čísla zřejmě 
brzy změní.

A podobně jako noviny stále více doplňují zpravodaj-
ství emocionálními příběhy, tak i televize, zvláště ty ko-
merční, se stále rychleji proměňují, jak od podzimu 2010 
předvádí například německá stanice RTL, která po Velké 
Británii, Spojených státech, Brazílii a Turecku začala v Ně-
mecku vysílat pořad s názvem 101 Wege aus der härtesten 
Show der Welt, tedy 101 cest z nejtvrdší světové show. Pod-
le odborníků na média jde o nejpokleslejší kvíz, jaký Ně-
mecko kdy mohlo vidět. Jeden z hlavních kandidátů této 
Trash-TV-Show vystupuje polonahý, je celý potetovaný 
a má umělecké jméno Porno-Klaus (televize ho objevila 
při kontejnerové peepshow Big Brother), další kandidát-
kou je žena s nadměrným poprsím, která je známá z titulu 
Playboye, atd. Otázky, na které mají kandidáti odpovídat, 
jsou podobně poklesné jako vybraní soutěžící (například 
„Které z uvedených podprsenek skutečně existují?“ a za 

touto otázkou se objevuje seznam různých fantaskních ná-
zvů atd.). Kdo špatně odpoví, je svržen do bazénu z někte-
rého ze stupňů 35 metrů vysoké věže. Dámy si před sko-
kem na bungee laně ovšem nejprve musí obléct záchranné 
vesty na nahé tělo: odhalují tedy své vnady. 

Internet

Za této situace se začalo velmi spoléhat na internet, kte-
rý by mohl nahradit zanikající pluralitní mediální prostor 
a naopak ho ještě více demokratizovat, jenže poslední čísla 
z léta 2010 ukázala, že toto médium představuje revoluci 
jen pro starce, i když největší americké skandály (viz kauza 
se slečnou Lewinskou či zveřejnění protokolů z Iráku na 
WikiLeaks) v USA na veřejnost přinesl právě internet na 
stránkách drudgereport.com, jak mi připomněl kanadský 
novinář Peter Adler. Zároveň však tato skutečnost nastolila 
úplně nové otázky o tom, kdo je to novinář a jak se má člo-
věk orientovat v záplavě informací na internetu a ověřovat 
si jejich hodnověrnost.

Průzkumy, které se soustředily na mladé lidi od dva-
nácti do čtyřiadvaceti let, totiž přinesly překvapivé výsled-
ky: náctiletí, kterým se ve světě říká Cyberkids, virtuální 

Petr Daniel  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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děti, nebo zavináčová generace či Netzgeneration, tedy ge-
nerace na síti, se o fungování internetu nezajímá. Pro ně je 
internet něco jako auto, které musí jezdit.

Fantastické představy digitálních přistěhovalců, jak 
nazývá generace nad pětadvacet let americký vědec Marc 
Prensky, kteří se domnívali, že se jejich děti vyrostlé na 
síti ve virtuálním světě ztratí či alespoň zabloudí, se vůbec 
nenaplňují.

Všechny průzkumy, ať už byly provedeny ve Spojených 
státech, Kanadě či Německu, ukazují jednu věc: internet 
této generaci slouží pouze jako zábava a  komunikační 
prostředek, tráví na něm volný čas, ale o něco více času 
stále sedí před televizí a důležitější je pro ně sport, které-
mu věnují úplně stejně času jako digitální přistěhovalci, to 
znamená 76 procent chlapců ho provozuje třikrát týdně 
a stejně tak činí 64 procent dívek. Podle studie Hans-Bre-
dow-Institutu 97 procent příslušníků této generace tvrdí, 
že by je nikdy nenapadlo psát blog, a jen 2 procenta pří-
slušníků této generace se aktivně podílí na tvorbě Wiki-
pedie. Proto se této generaci začalo říkat Null Blog gene-
race. 69 procent uživatelů z této věkové kategorie používá 
internet k posílání textových zpráv a k online komunikaci: 
chce vědět nebo vidět, co kdo z přátel právě dělá, a krátce 
to okomentovat. Slovník ale odpovídá zprávám SMS. Dále 
se zjistilo, že 58 procent poslouchá přes internet muziku, 
38 procent si vyhledává informace v encyklopediích a 34 
procent se přes internet dívá na filmy a videa.

Tento a další výzkumy zcela popřely tezi, že mladé ge-
nerace jsou internetem zcela zásadně a jinak formovány 
než generace předešlé. Opak je pravdou: mladí lidé využí-
vají internet jen jako pohodlnější náhradu za telefon, te-
levizi a knihy. Umožňuje jim pěstovat snadněji komunitu 
přátel, která čítá v průměru třicet až čtyřicet členů pouze 
z nejbližšího okolí. Velmi zřídka tato generace používá in-
ternet k mezinárodní komunikaci. O fungování internetu 
však skoro nic nevědí, a ani je to nezajímá. Internet pro ně 
nepředstavuje nový svět, ale jen užitečné rozšíření starých 
principů. Když něco hledají, činí tak pouze intuitivně a ni-
koliv systematicky.

To potvrzuje výsledek průzkumu British Library: in-
formační kompetence mladé generace se přístupem k in-
ternetu vůbec nezlepšila.

Sen generace zakladatelů o tom, že internet předsta-
vuje nový fenomén s revoluční silou, který všechno pro-
mění, se nenaplnil. Zbývá jen doufat, že s postupujícím 
věkem se jejich vztah k internetu změní. Mladá generace 
už dnes dokonce ani nepoužívá slovo internet a považuje 
ho za zbytečné a zastaralé. Když před nimi otec řekne: „Jdu 
na síť,“ ani nevědí, co tím myslí, napsal Manfred Dwor-
schak v časopise Der Spiegel, který výsledky průzkumů 
zveřejnil. Tato věta představuje pro mladé relikt starých 

časů. Náctiletí jsou buď on, nebo off. Vytvářejí komuni-
ty stejně smýšlejících solipsistů, kteří se spíše utvrzují ve 
svých názorech a předsudcích, než aby je zpochybňovali 
a problematizovali. Namísto aby se hádali a tříbili si odliš-
né pohledy, vytvářejí přitakávající uzavřená společenství. 
Díky tomu, píší sociologové, nevznikla kultura ohromující 
rozmanitostí, jak se očekávalo, ale naopak kultura trpící 
progresivní infantilizací.

Internet si ale našel pevné místo u starší generace hlav-
ně jako zdroj rychlého zpravodajství, a to zvláště při nej-
různějších přírodních katastrofách. V Česku s tím redak-
ce ještě moc dobře nepracují, proto jsem se na to, jak to 
funguje v zahraničí, zeptal Petera Adlera, spoluzakladatele 
webových stránek canada.com. Uvedl následující příklad: 
v kanadském Calgary propukne divoká vánice. Úkolem 
stránek www.calgaryherald.com, které jsou součástí sítě 
www.canada.com, je okamžitě popsat, které silnice a ulice 
jsou neprůjezdné, kudy vedou objížďky a jak jsou zajiště-
né. A to všechno musí být doplněno přehlednými mapka-
mi. Tyto zprávy je možné přijímat jak na mobilních tele-
fonech, tak samozřejmě na přenosných počítačích přímo 
v autech.

V každých novinách je proto oddělení, kterému se říká 
cop room, policejní místnost nebo ambulance či honiči sa-
nitek. Tato část redakce je přímo napojená na speciální rá-
diovou síť policie, lékařské pohotovosti a hasičů. Úkolem 
redaktorů této rubriky je sledovat rádiový provoz a z hlá-
šení usuzovat na to, co se kde děje, a informovat o tom 
redakci. Když je někde něco závažného, vyráží na místo 
redakční tým a laptopem přímo z terénu přenáší informa-
ce do webové redakce, která bývá také v přímém spoje-
ní s policií. Všechna média mají speciální webové adresy 
a internetové adresy, jejichž prostřednictvím se dají posílat 
obrazové materiály.

V době krize, kdy se v redakcích silně šetří, však u nás 
podobný model asi nemá šanci. Hyperlokální noviny Naše 
adresa, které založil v roce 2009 Roman Gallo při mediální 
skupině PPF a které mohly na podobném modelu fungo-
vat a získávat inzerci, prodala skupina PPF v srpnu 2010 
podnikateli Richardu Benýškovi, který vzápětí prohlásil, že 
tento projekt k 1. září 2010 končí. Stalo se tak nejspíš proto, 
že návratnost investice, která se v době zastavení projektu 
odhadovala na 200 až 500 milionů, byla malá. I zakladatel 
tohoto modelu a autor knihy We the media (My, média) 
Dan Gillmor, který začal v roce 2003 vydávat podobné lo-
kální noviny (přinášely zprávy jen z jedné čtvrti či městské 
zátoky) na internetu s názvem San Francisco Bay, musel 
tento projekt asi po třech letech zastavit jako prodělečný. 
Přes neúspěch projektu Romana Galla lze však říci, že jeho 
projekt akceleroval vývoj internetového zpravodajství, kte-
ré se soustředilo více na lokální scénu. Server iDnes spustil 
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na počátku září 2010 svůj projekt Kraje a k projektu se při-
pojují i servery Novinky.cz a Aktuálně.cz.

Jedno je však zřejmé: internet definitivně změnil ar-
chitekturu mediální krajiny: Už není strukturovaná hori-
zontálně, jako v druhé polovině dvacátého století, nýbrž 
vertikálně, tvoří ji sítě, a orientace v nich vyžaduje vel-
kou kompetenci už proto, že je možné zveřejnit jakýkoliv 
nesmysl beztrestně. Kvůli této skutečnosti máme dvě Já, 
a to internetové, digitální Já si žije svým vlastním živo-
tem, který je na nás zcela nezávislý. Digitální já představuje 
jen stavební místo, které nás určitě přežije. Problém je, že 
ani nevíme, kdo naše Já „staví“, jak se můžeme proti lžím 
bránit a hlavně jak toto druhé, digitální Já ovlivňuje naši 
primární existenci. Mediální teoretik Norbert Bolz napsal: 
„Jsem už jen kliknutí na myši. Moje identita je v takovém 
případě jen početní úkol.“

Internet naši informační situaci ani nezjednodušil, ani 
nezdemokratizoval.

Překročit horizont vlastního já

V tuto chvíli to tedy vypadá tak, že nový model financo-
vání prestižních novin, který by nebyl ohrožen krizí, tedy 
nedostatkem inzerce, se ještě nenašel a ohrožena jsou ze-
jména tištěná média převážně v zemích s malým počtem 
obyvatel, s neexistující tradicí filantropie a tam, kde ne-
existuje nepřímá státní podpora tisku, což se týká hlav-
ně střední Evropy. Osobní náklady na řádnou žurnalisti-
ku jsou mnohem vyšší než náklady na snadno prodejnou 
žurnalistiku, a proto se jí tolik novinářů tak rychle vzdává 
a podřídí se jednoduché redakční maše.

S  jistou pravděpodobností si snad proto lze dovolit 
říct, že počet prestižních novin — nebo jak říká Václav 
Bělohradský „médií distance“ — se v naší civilizaci sníží 
a profil novin se bude dál postupně měnit: prestižní noviny 
budou více analytičtější, bude v nich více komentářů a čte-
nářům (kterých bude ale podstatně méně, číst je budou 
zřejmě jen opinion leaders a kulturní elity) budou nabí-
zet příběhy, protože běžné zprávy budou dostupné zdarma 
hlavně na internetu a v mobilech.

Neexistenci většího počtu prestižních novin, které při-
nášely pluralitní názory, aby se lidé mohli ve společnosti 
samostatně orientovat, by tedy měla nahradit nejspíš veřej-
noprávní média či ve Sojených státech Public Broadcasting 
Service, jejichž nezávislost by měl garantovat stát, zvláště 
za situace, kdy se komerční televize — jak ukazuje situace 
v USA — začínají silně politizovat a bulvarizovat, protože 
na tom vydělávají. 

Jak se bude vyvíjet situace s newsmagazíny ve Spoje-
ných státech (kde původně plnily jinou funkci než v Evro-
pě: sumarizovaly události z východního a západního po-

břeží, neboť analýzy přinášejí v USA mnohem obsáhlejší 
noviny), jestli najdou novou náplň, která zaujme čtenáře, 
zatím rovněž nikdo neví.

Problém však je, že stát — který by měl nezávislost 
médií udržením co největší plurality v printu a podporou 
nezávislosti médií veřejné služby garantovat — na konci 
první dekády jednadvacátého století slábne a ztrácí stále 
více ze své suverenity, a to hlavně kvůli konkurenci nad-
národních společností v globalizované společnosti. Jenže 
byl to donedávna právě stát, který měl zodpovědnost neje-
nom za své občany, ale v globalizované společnosti i za celé 
světové společenství. Ti, kdo jsou dnes skutčnými držiteli 
moci, to znamená nadnárodní společnosti a anonymní fi-
nanční instituce, odmítají zodpovědnost převzít a stát ani 
média, pokud jsou již jimi ovládány, se jim neumějí brá-
nit: dochází k nebezpečnému propojování Politiky, Byz-
nysu a Médií v jakési PBM aglomerace, které tvrdě hájí 
jen své zájmy, a tím společnost štěpí, zatímco dříve právě 
média — hlavně televize — společnost sjednocovala: při-
nášela témata, o nichž všichni diskutovali a přemýšleli. Za 
takové situace jde o to, jestli stát dokáže v naší civilizaci 
ubránit alespoň mediální instituce veřejné služby, které ga-
rantují sjednocující prostředí (překládáním všech oboro-
vých jazyků do přirozené řeči) pro vzájemnou komunikaci 
jako základní platformu demokracie. Pokud poškodíme 
mediální prostředí, které tvoří základ komunikace, slova 
zpustnou, ztratí integritu, a tím ji ztratí i myšlenky. Udá-
losti v tom okamžiku přestávají být nestranně a racionálně 
reflektovány a nový konglomerát PBM začne obraz světa 
aktivně spoluvytvářet, manipulovat a virtualizovat. Média 
se v PBM společnosti stávají nikoliv informátory, pozoro-
vateli, analytiky a komentátory, ale falešnými hráči. Co to 
se společností udělá v blízké budoucnosti, nikdo neví, ale 
všichni jsme za tento stav spoluodpovědní. A to jak prak-
ticky, tak metafyzicky: před Bohem.

My novináři se můžeme jen snažit popsat, co to se spo-
lečností dělá dnes či v tomto případě co proměna médií 
signalizuje. Politizace médií a komunity na sociálních sí-
tích, které společnost už nesjednocují, ale naopak tříští, 
zřetelně ukazují jedním směrem, a sice na potřebu hledání 
nové identity v globalizovaném světě, v němž byla smazána 
řada hranic. Tak jako se smazaly hranice mezi státy, sma-
zaly se skoro ve stejné době hranice mezi virtuální realitou 
a skutečností, mezi intimním prostorem a veřejným pro-
storem, mezi PR články a rešeršní žurnalistikou, pomlu-
vou, drbem a zpravodajstvím, mezi spravedlností a stát-
ním zájmem atd. Občan se v takto roztříštěném veřejném 
prostoru ztrácí, bloudí a hledá buď únik, nebo náhradní 
identitu. Média této masové potřebě vycházejí vstříc a vy-
dělávají na tom, že se bulvarizují či politizují, případně činí 
obé současně. Jenže společnost, tedy občan, kvůli tomu 
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ztrácí odstup od toho, co se kolem něj děje, protože tato 
média už pracují jen se zpustlým, služebným bulvárním či 
ideologickým jazykem. Tento stav může vbrzku vést k vyš-
šímu společenskému pnutí v naší civilizaci.

Zatím, jak ukazují příklady z Francie (Berge), Spoje-
ných států (Harman) a České republiky (Bakala), svobod-
ná prestižní média, a tudíž svobodné slovo, které si pěstuje 
odstup a upozorňuje na možná blížící se nebezpečí, hájí už 
jen osvícení mecenáši, a to jistě nestačí.

Hlavní úsilí by proto mělo být dnes zřejmě nasměro-
váno na udržení nezávislosti médií veřejné služby, která 
by měla přestat soutěžit s komerčními televizemi a snažit 
se vyvést veřejnost ze zajetí jejich vlastních já, tedy změnit 
transfer emocí opět na transfer komentovaných a analyzo-
vaných informací. Podle profesora Marka Fishera právě ta 
společnost, která dokáže vyvést diváky za horizont vlast-
ního já, získá náskok, který jí umožní zastínit konkurenci, 
když internetu se to nepovedlo a naopak mládež drží v in-
fantilní rozjuchanosti.

Jen tehdy se totiž podaří znovu z konzumentů učinit 
občany, tedy lidi cítící odpovědnost za budoucnost. Zna-
menalo by to oživit ideu veřejného prostoru, který není 

zredukován na nahodilý shluk individuí a jejich egoistic-
kých zájmů, jimž strážci mediálních bran předhazují jen 
to, co oni chtějí, tedy to, co znají, o čem již vědí a co je 
nenutí myslet nebo co jim podsouvá jednoduchou ideo-
logickou identitu. 

Tváříme-li se nebo chováme-li se tak, jako by na tom-
to stavu nebylo možné nic změnit, pak sami vytváříme 
prostředí, kde je možné cokoliv. Tak lze popsat i největší 
nebezpečí, tedy past, na jejíž hraně naše společnost ba-
lancuje. Svoboda není nikdy ve vítězství jedné ideologie 
či v  ignoranci a  lhostejnosti k  tomu, co nás obklopuje, 
jak v minulosti ukázali pánové Hitler v Německu a Sta-
lin v  Rusku a  jak dnes v  Severní Koreji dokazuje Kim, 
ale v  permanentním střetu, kterého bychom se neměli 
vzdát — jinak se vzdáváme své identity a zvítězí nad námi 
jiná civilizace.

Stať je součástí připravované knihy Mardata. 
Vzpoury v žurnalistice, která vyjde příští rok 
v nakladatelství Portál.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.

šlosarka

To je začátek věty, jíž Karel Sucháček, obecní kronikář z jed-

né vesnice na Valašskokloboucku, po skončení druhé svě-

tové války slibuje poctivý přístup ke svému dílu: „Zavazu-

ji se vlastnímu svědomí, že události, které se v naší obci 

a v nejbližším okolí přihodily, pravdivě a objektivně zazna-

menám.“ Je to dojemně poctivá formulace, jakou dnes už 

neuslyšíme. To proto, že význam slovesa zavazovat se vzal 

zasvé při závazkovém hnutí epochy socialismu, kdy jsme 

se zavazovali nejméně dvakrát ročně, k výročí Vítězného 

února a Říjnové revoluce, k něčemu, co už bylo stejně udě-

láno anebo co nemělo žádný význam. A odvolávat se na 

vlastní svědomí přestalo mít to posvěcení pravdivosti také: 

pocit mravní odpovědnosti za vlastní jednání se stal vzác-

nou, a proto nepředpokládanou vlastností. (Představme si, 

že tu větu pronáší někdo v našem parlamentu.) Tak jsme 

dopadli!	 Dušan Šlosar

Zavazuji se vlastnímu svědomí
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Erlendu Loemu vyšlo v češtině už pět knih. 
Ze současných norských spisovatelů zde publikoval 
více jen Jostein Gaarder. Českou republiku 
navštívil Erlend Loe v červnu u příležitosti 
vydání svého posledního románu Tiché dny 
v Mixing Part. Ten vypráví příběh manželského 
páru, který se rozhodne strávit svou dovolenou 
v Německu…

Když píšete, myslíte někdy na to, že by měl být text sro-
zumitelný i pro cizince? 
Na to nikdy nemyslím. Vůbec nemyslím na čtenáře, když 
píšu. To by bylo úplně špatně. Píšu to, co můžu a musím 
psát, a komu se to líbí, ten to přijme, a ostatní ať čtou něco 
jiného. Naštěstí je svět plný knih.

A když jste psal Tiché dny v Mixing Part, vůbec jste ne-
myslel na to, jak bude kniha přijata v Německu? Pří-
padně Fakta o Finsku ve Finsku?
Co se týče Finska, tam jsem byl předtím mnohokrát, a tak 
jsem si byl vědom velké míry sebeironie, kterou k sobě Fi-
nové jako národ chovají. O Německu jsem pochyboval víc. 
Ale práva ke knize koupili docela rychle. Zajímalo by mě, 
co se o ní bude psát, až vyjde tady.

Má v  Norsku hodně lidí antipatie vůči Německu? 
Proč jste pro obraz manželské krize v knize Tiché dny 
v Mixing Part zvolil právě toto pozadí, když by se moh-
la odehrávat i jinde?
Byla to trochu náhoda. E-maily z úvodu knihy jsou v pod-
statě autentické, pocházejí z korespondence mého brat-
ra a jeho rodiny, kteří si před několika lety pronajímali 
dům v Garmischi. Takhle jsem o tom začal přemýšlet. Sa-

motné dialogy by se samozřejmě mohly odehrát kdeko-
li, ale to, že jejich pozadím je Německo, staví určité věci 
na hranu: můžu si pohrávat s německou historií, válkou, 
a to se mi líbí. Nemyslím si, že by antipatie vůči Němec-
ku byly v Norsku hlubší než jinde. Ale přirozeně tam ješ-
tě pořád někde vězí. Víme, že Německo urazilo dlouhou 
cestu a opravdu se zabývalo tím, co se stalo, a dostalo se 
ve zpracovávání všech těch nepochopitelných věcí hodně 
daleko, ale… Stále se k  tomu vracíme a zbytek Evropy 
taky.

Ale neměli bychom za tím konečně udělat tlustou čáru 
a nechat toho, myslím té ironie? Vždyť jsme to nezažili.
Myslím si, a tady bych chtěl zdůraznit slovo myslím, pro-
tože jsem válku nezažil, že to trvá několik generací, než 
se na válku zapomene. Lidské ztráty byly prostě tak veli-
ké, že přetrvávají, jen v jiné formě. První generace nechce 
mluvit o tom, čeho se účastnila. Druhá generace vyrůstá 
ve velikém mlčení, s nevyřčenými slovy, s problémy, kte-
ré se někdo snaží skrývat. Třetí generace chce vědět, co se 
přesně stalo, chce hledat a zjišťovat, že hrdinské příběhy, 
se kterými vyrůstala, jsou možná trochu komplikovaněj-
ší, než jak jí je vyprávěli. Alespoň tak tomu je v Norsku. 
Na racionální úrovni jsem i já, stejně jako většina ostatních 
lidí, schopen vidět, že Německo se opravdu od té doby do-
stalo daleko a že je nespravedlivé jim to pořád připomínat. 
Jenže to tam prostě je. Vždyť se podívejte, když před ně-
kolika měsíci mělo Řecko ekonomické problémy, Němci 
navrhli, že by Řekové možná měli prodat některé ze svých 
krásných ostrovů — a odtud už byl jen kousek k nacistické 
minulosti. A tak je to pořád a ještě chvíli to potrvá.

A co přijde po Tichých dnech?
Mám rozepsáno několik scénářů a nedávno jsem dokončil 
jednu knihu o Kurtovi, která vyjde teď na podzim. Kromě 

Být bohatý je dnes v Norsku přijatelné…

S Erlendem Loem o literatuře a o norské společnosti 
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toho se zabývám myšlenkami na dva romány, které bych 
měl začít psát koncem roku a napřesrok. Plánů mám dost. 
Horší je najít si na to všechno čas. Jsem zvyklý udržovat 
vysoké tvůrčí tempo. Asi bude jen dobře, když se mi po-
daří dělat míň věcí, věnovat jim více času, nebo třeba míň 
pracovat, ale není to snadné.

Žádná kniha není přímo o mně

Není hlavní postava většiny vašich knih pořád tentýž 
člověk? Ten, který stárne s vámi?
Příliš o tom nepřemýšlím, není to něco, pro co bych se 
rozhodoval. Ale všiml jsem si toho a řekl jsem si, že je 
to prostě přirozené. Já taky stárnu a život mě staví do 
situací, které jsem doposud nezažil, takže pak můžu po-
pisovat nové věci i pocity. Tohle určitě platí pro všechny 
sféry umění a všechny autory a umělce. Taky jsem si ně-
kolikrát říkal, že ty první tři romány mají skoro stejného 
hlavního protagonistu, zatímco pozdější knihy se, co se 
týče hlavní postavy, liší víc, ale teď vidím, že i v tom je 
určitý vzorec. Myslím, že nejsem schopný napsat coko-
li, mám poměrně omezený rejstřík, stejně jako spousta 
jiných spisovatelů. Takže to pak jsou variace na několik 
málo témat.

Erlend Loe (nar. 1969) je norský prozaik, scenárista 

a překladatel. Debutoval v roce 1993 románem Tatt av 

kvinnen (Uchvácen ženou), který byl později i  zfilmo-

ván. Loe je autorem dvacítky knih, z nichž česky dosud 

vyšlo pět titulů: kultovní román Naivní. Super — neob-

vyklý „naivní deník“ mladíka, který se rozhodne začít 

svůj život znovu od nuly; Fakta o  Finsku  — návod, jak 

nepsat turistického průvodce; Doppler — román o tom, 

jak se usedlý otec rodiny rozhodne stát poustevníkem 

na kraji velkoměsta; Ryba — první ze série ilustrovaných 

příběhů o  řidiči ještěrky Kurtovi; a  Tiché dny v  Mixing 

Part — román o  manželské krizi na rodinné dovolené 

v Alpách.
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A ptají se vás na autobiografické prvky ve vašich kni-
hách často?
Ano. Zpravidla odpovídám, že žádná kniha nepojednává 
přímo o mně, ale že musím přirozeně vycházet z toho, 
co je v mé hlavě. Ale to musí i  spisovatelé, kteří píšou 
o vikinském období nebo o indiánech nebo o čemkoli ji-
ném. Vkládám však do toho tolik fikce, že nemám pocit, 
že by moji čtenáři věděli, kdo jsem. Na druhou stranu si 
ale dokážu představit, že psycholog nebo dobrý znalec 
lidí může z mých knih vyčíst víc, než bych si kdy sám 
připustil.

V České republice je jen hrstka autorů, které lidi pozná-
vají na ulici, možná tak tři čtyři. V Norsku je tomu jinak, 
fotografie spisovatelů bývají často v novinách apod. 
Máte v Norsku status celebrity?
Hm, hodně lidí ví, kdo jsem. Poznávají mě na ulici nebo 
když si objednávám pizzu po telefonu. Ale většina lidí zů-
stává diskrétní, zřídkakdy dochází k nějaké nepříjemné 
situaci.

Spisovatelé mají v Norsku docela vysoký status a sou-
časně jsou součástí popkultury. Je to podle vás dobře?
Ano, je dobře, že literatura je populární a lidé čtou kni-
hy. Nedávno jsem byl na jedné nakladatelské oslavě, kde 
v  proslovu zaznělo, že Norové ze všech národů kupují 
(a snad i čtou) nejvíc knih v přepočtu na obyvatele. Ne-
mám nic proti tomu, aby byli spisovatelé součástí popkul-
tury. Proč by neměli, když píšou dobré knihy? Ale kdy-
by to měla být jen póza, bylo by to samozřejmě o něčem 
jiném.

Získala jsem dojem, že vaše knihy jsou čím dál tím os-
třejší ve své ironii vůči lidem a v neposlední řadě i vůči 
norské společnosti blahobytu. Mohlo by být doce-
la zajímavé číst vašeho Dopplera a zároveň Syndrom 
velkého vlka od Thomase Hyllanda Eriksena, který tu 
právě vyšel. Naštěstí jsou vaše knihy velice zábavné, 
takže čtenář často zapomíná, že jsou kritické. Je to tak 
schválně? 
Ani nevím. Myslím, že můj záměr není primárně politický, 
ale samozřejmě občas proniknou některé mé postoje a ná-
zory, aniž bych to měl v úmyslu. Někdy mě to samotné-
ho překvapí, protože norský stát blahobytu a rovnosti rov-
něž způsobuje, že se stáváme politicky velmi korektními 
a málo agresivními. Některé mé ostřejší názory pak vyjdou 
při psaní na povrch. Pro mě jde humor, postavy, situace 
a společenské komentáře jedno s druhým, nic z toho ne-
mohu vynechat, aniž bych změnil celek. A jestli se přitom 
především bavíte, anebo přemýšlíte, co za tím vším je, to 
záleží na jednom každém člověku.

Na úkor solidarity

Norsko je pravděpodobně nejbohatší zemí na světě, 
ale současně je bohatství poměrně rovnoměrně roz-
loženo mezi lidmi jako výsledek dlouholeté sociálně
demokratické tradice. Je to pro Norsko dobře?
Řekl bych, že je to dobře, je to společenský model, který je 
zároveň dobrý a funkční. Ale mění se. Dnes je v Norsku 
mnohem přijatelnější být bohatý, opravdu bohatý a oprav-
du v zajetí materialismu — lodě, auta, domy —, než tomu 
bylo před patnácti dvaceti lety. Dříve se tyhle věci moc na 
odiv nestavěly. Dnes je přijatelné být bohatý, což se děje na 
úkor naší solidarity s ostatním světem. Máme pocit, že se 
obejdeme bez ostatních, a nevidíme, jak je Norsko vlastně 
malé. To považuji za hluboce problematické.

Jsou dnes Norové méně solidární? 
Jsou lidé, kteří se domnívají, že nejdřív se musíme posta-
rat o to, aby bylo všechno dokonalé doma, a pak teprve 
můžeme pomáhat ostatním. Spousta lidí je k zahraniční 
pomoci skeptická. Dáváme peníze tam, kde je to potřeba, 
ale jejich množství se dost liší. Relativně hodně peněz se 
vybralo na tsunami v roce 2004, ale vůle pomoci Pákis-
tánu po nedávných povodních byla malá. Můžeme si do-
volit dát tolik, kolik je třeba, ale sami se máme tak dobře, 
že už ani necítíme, že některé oblasti na zemi nemají nic. 
Hodně (z nás) mladších, kteří nikdy sami nezažili, že by 
jim cokoli chybělo, dost těžko chápe, jak spolu věci ve 
světě souvisejí.

Znamená to, že se Norsko ani nikdy nestane členem EU? 
A kdyby přišlo nové referendum, jak byste hlasoval?
V roce 1994 jsem hlasoval pro vstup. Neznamená to, že si 
dnes myslím, že všechno, co EU dělá, je úžasné nebo krás-
né, ale jsem pořád velkým příznivcem mírového projektu 
společenství, který je základem unie. Také si myslím, že je 
důležité, abychom my Norové chápali, že zrovna teď jsme 
takovou šťastnou výspou většího kontinentu. Příště bude-
me potřebovat pomoc my a vypadalo by líp, kdybychom 
si společenství přáli. Jenže není pochyb o tom, že si zatím 
Norsko vede dobře i na vlastní pěst. A proto si taky myslí-
me, že jsme nezranitelní.

Ptala se Daniela Mrázová

▶
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Příběh dvou kdysi krásných mladých dívek 
z Kostelce i třetí z Černé Hory, do nichž byl 
mladistvý Josef Škvorecký neskonale zamilován, 
je příběhem mizejícího času, mladosti, pomíjivosti 
dívčí krásy i zapomínání. Kdysi snad nejkrásnější 
nohy z celého protektorátu jedné z nich dnes bez 
francouzských holí neujdou ani krok, tvář druhé 
zbrázděná vráskami pozbyla jemné mimiky, kdysi 
mladistvá jiskra se vytratila z očí. Příběh dvou 
dívek (i té třetí neznámé) je také vyprávěním 
o návratech, o postavách spisovatele Josefa 
Škvoreckého migrujících z románu do románu. 
Příběh fotografií tehdejších krasavic a nikdy 
nekončící lásky. 

Marie Dyntarová-Nosková, tedy Marie 
Dreslerová zvaná též Dagmar

Nikoho prý nemiluje Marie
Jen jednoho co tak krásný je
A to já nejsem	 / JŠ

Marie Dyntarová se narodila 8. ledna 1927 v Litoměřicích. 
Otec Jan (původem z Nového Hrádku) byl rotmistrem ve 
výslužbě a matka Marie — jak jinak v té době — v domác-
nosti. Bratr Jan byl o čtyři roky starší. V Litoměřicích ro-
dina obývala vlastní domek.

V září 1938 nastoupila Marie do primy litoměřické-
ho gymnázia. Ale již v říjnu téhož roku po odtržení Su-
det se Dyntarovi stěhují do Chocně za otcovou sestrou; 
ta v Chocni měla dům a Dyntarovi tam zamířili v naději, 
že se zde usadí. Manžel tatínkovy sestry byl železničářem, 
stěhování z Litoměřic do Chocně bylo tedy jednodušší. 
Přistavený vagon dojel bez obtíží až na choceňské nádraží. 
Dům však byl obydlen nájemníky, místa bylo málo, a tak 
sestra záhy obstarává Dyntarovým ubytování v Náchodě, 
v domě stavitele Kareše na rohu ulice Žižkovy a Prokopa 
Velikého v čp. 568. Z oken ve druhém patře mají Dynta-
rovi výhled na vilu Bayerlových a na zadní trakt Okresní-
ho domu.

Plavovlasá krasavice s modrýma očima, „svítivá la-
gůnka v rembrandtovském rámu“ Marie Dyntarová v Ná-
chodě nastoupila do primy gymnázia, studium v  roce 
1946 ukončila maturitou. S Jaroslavou Fibírovou, Škvo-
reckým nazývanou Irena, se však Marie Dyntarová znala 
z gymnázia pouze od vidění — každá byla v jiném roč-
níku. Potkávaly se však jinde, obě bydlely ve stejné čtvrti 
města, prakticky „za rohem“. Po maturitě Marie nastou-
pila do osobního oddělení okresního úřadu, odboru re-

Ty dvě holky z Kostelce...  
a třetí z Černé Hory?

Na návštěvě v románové krajině Josefa Škvoreckého

Tomáš Mazal

Jak dva chrámy víry dvojí
Dva andělé nade mnou stojí
A v očích skryto tajemství
Co je to láska a co je to hřích

Jako dvě studny pitné vody
Mě obklopují svými svody
Jsem mezi nima bezradný	 / JŠ
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ferátu práce, který byl tehdy ve vile naproti hotelu Hron. 
Když odmítla vstoupit do ČSM (Československý svaz 
mládeže), byla přeložena do mzdového oddělení, pak do 
dopravního, a nakonec musela úřad opustit. Umožněno 
jí bylo nastoupit na místo mzdové účetní do náchodských 
sléváren.

S  urostlým sportovcem Františkem Noskem (nar. 
1923) se Marie seznámila v polovině protektorátních let 
na náchodské radnici, kde pracoval v oddělení zajišťují-
cím výdej přídělových lístků. František absolvoval náchod-
ské gymnázium, byl aktivním sportovcem, hrál volejbal, 
fotbal. 

Dyntarovi se ke konci války přestěhovali do vedlejší-
ho domu v Žižkově ulici. Po svatbě roku 1951 se Marie 
s Františkem přestěhovali k rodičům Františka Noska, do 
domu v Poděbradově ulici čp. 568 na Novém Světě. To už 
František pracoval na osobním oddělení městského úřadu 
v Náchodě.

Šestnáctiletá gymnazistka Marie Dyntarová zpívala 
v  náchodském amatérském pěveckém sboru Hron. Na 
pohostinská vystoupení občas zvali slavné pěvce ope-
ry Národního divadla. Zde si jí také poprvé všiml, nebo 
lépe — v údivu ji objevil — Josef Škvorecký: „[…] v ztem-
nělém sále divadla v  Beránku, kde zkoušel náchodský 
smíšený sbor s hostujícím basistou z Národního Eduar-
dem Hakenem árii Vodníka z Rusalky. Vizuální vjem se 
slil v jedno s nádherou hudby. Sbor zpíval ‚Květiny bílé 
po cestě, po cestě všude kvetly‘ a laskavě zlomyslný osvět-
lovač namířil bodový reflektor na tvář jedné ze zpěvaček. 
Ozářil jím, zdálo se mi že zázračně, zlaté vlasy, ústa jako 
jahodu, velké holčičí oči. Svět se kolem mě zhroutil, jako 
by jej pohltil požár.“ 

Z myšlenek mých odvíjí se
Nit jíž láska říkají
Snuji ji jen pro Marii
S věčně stejnou nadějí

Ta se koukne nitku vezme
Do svých něžných prstíčků
Usměje se Sladce řekne:
Koukej zmizet Daníčku!	 / JŠ

„Marie měla na sobě tmavomodrý plášť k tělu s kapucí a tu 
kapuci lemovanou bílou kožešinkou. Takže měla obličej za-
rámovaný obráceným „V“ jako fau fýr viktoria, a taky zlatý-
ma kadeřema, a koukala do bílé tmy očima jako pomněnky. 
Jak jsem se zmítal v lásce, hrozně se mi líbila. Bylo to krásné 
město a prima život v něm.“ (J. Škvorecký, Prima sezóna)

„Jednou ve škole,“ vzpomíná Marie Dyntarová, „měli jsme 
za úkol napsat slohovou práci na téma Čas vánoční. Já 
jsem na sloh byla špatná, nešlo mi to, neuměla jsem na-
psat nic kloudného. Tak tenkrát Pepík Škvorecký tu slo-
hovou práci napsal za mě. Napsal ji tak dobře a hezky, že 
když jsem ji po sobě, vlastně po něm četla, tak jsem se 
rozbrečela.“ 

„Pepík mě jen občas, spíše náhodou doprovázel ze ško-
ly domů, to jo. On ale nebyl typ kluka, který by se mi 
líbil. Byl to hodnej kluk, to jo, vzorňák, ale ne takovej, 
jak o  sobě píše jako Danny. Tak třeba — já měla ráda 
sport, on byl sportovní antitalent. Taky nesportovně vy-
padal. Nechodila bych s ním, ani kdyby chtěl! Vlastně 
já už jsem chodila s Frantou, my jsme měli jiné zájmy, 
hlavně asi ten sport. A s jejich partou jsem se moc nestý-
kala, oni byli starší, i když samozřejmě jsme se navzájem 
znali. Setkávali jsme se spíše náhodou, potají, když hrála 
ta jejich swingová kapela na těch načerno pořádaných 
tancovačkách. To se za protektorátu pak nesmělo, tanco-
vačky byly zakázaný. Ale že by mě dal někdy Pepík pusu 
nebo políbil?“

Marie Dyntarová-Nosková
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„Po obědě jsem se sebral a táhl jsem na Černou Horu […] 
všude bílo […] stranou od vesnice, na stráni pod Jiráskovou 
chatou, lyžovali a sáňkovali lidé z města. […] Kousek ode 
mne ležely převržené rohačky a vedle nich Marie v lyžař-
ských kalhotách a v norském svetru […]. Marie byla děsně 
hezká. Miloval jsem ji už alespoň pět let. […] Slunce už bylo 
rudé, nízko nad obzorem. Kostelec ležel hluboko pod náma, 
za jemnou clonou páry stoupající z lesa. Najednou mě napl-
nil pocit krásného života, krásného mládí. […] Otočil jsem se 
k rohačkám, sedl jsem si na ně. Marie si sedla za mě a chyti-
la mě kolem pasu. Ucítil jsem její měkké popředí v norském 
svetru na zádech, zavoněly vlasy a její stehna se zvenčí při-
tiskla k mým. […] Odrazili jsme se. A už jsme svištěli […]. 
Pak jsme začali škrtat patama levé nohy o sníh […] stáčeli se 
k lesu […] zasunuli do tmy. […] Zastavili jsme. […] 

„Ty mě nemiluješ, Marie?“
„Dyť víš, že jo,“ pravila Marie hezky, a pak bez dlouhých 

cavyků udělala něco, nevěděl jsem přesně co, prostě bylo jas-
né, že ji mám obejmout, tak jsem to udělal, zvláčněla mi 
v náručí, na puse jsem měl její chladnou a vlhkou pusu, 
chladem prosáklo její teplo, našel jsem špičku jejího jazýč-
ku. Líbali jsme se asi pět minut, nebo možná deset. Strašně 
dlouho, strašně dlouhými pusami těch mladých let.“

„Na sáňkách, rohačkách říkáte, že o tom Škvorecký píše? 
Prosím vás, ale jděte! Sáňkovali jsme na Dobrošově, to 
je pravda, od Jiráskovy chaty do Náchoda, k  Montaci. 
I pozdě večer, to jo, to vám bylo… Ale já jezdila vždycky 
s Frantou. A ve vší počestnosti, i když to bylo už za tmy. 
Jestli mi tu pusu Pepík někdy dal, tak až tady v Náchodě 
v roce 1990, při svý první návštěvě po emigraci, tak to 
už ani nevím já! Dopisy taky mi žádný nepsal. Ani když 
jsem chodila na gympl, to by mi otec vyčinil, ani potom, 
to by si zase kvůli Frantovi nedovolil… Až v roce 1976 
jsem dostala potajmu od Škvoreckýho knížku, tu Prima 
sezónu. Dokonce s věnováním: ‚Marii souvenir na ty ne-
skutečně krásné časy. Tvůj Danny. 17. 3. 1976, Toronto‘. 
A když jsem si ji přečetla, tak jsem se dozvěděla, že tou 

Marií z románu jsem vlastně já,“ říká Marie Dyntarová-
Nosková dnes.

„[…] když si Marie přečetla propašovaný výtisk Pri-
ma sezóny, napsala mi líbezný dopis. ‚Daníčku, že to ale 
byly krásný časy, před těmi mnoha lety!‘ A dokonce mi 
poslala fotografii, jak vypadala tenkrát, v těch starých zla-
tých časech,“ píše Josef Škvorecký v Příběhu neúspěšného 
tenorsaxofonisty.

V knize-interview Karla Hvížďaly České rozhovory ve svě-
tě z roku 1981 Josef Škvorecký říká: „Marie Dreslerová 
[…] její originál byla mladá hezká dívka, s níž se nádher-
ně kecalo a která se v mých vzpomínkách proměnila ve 
ztělesnění toho nejkrásnějšího na mém mládí, na mém 
rodném městě. Takže jsem ji asi posunul. Směrem k ješ-
tě větší kráse a patrně taky k ještě větší mazanosti. Ačko-
liv… jak tu sedím u stroje a dívám se na její fotku, kterou 
jsem si s sebou přivezl přes Atlantik. Je na ní zachycena 
ve věku asi sedmnácti let. […] Byla to opravdu strašně 
krásná holka. Skutečnost — alespoň skutečnost hezkých 
mladých ženských — možná nelze vylepšit literaturou, 
ani — chcete-li — posunout.“

Jaroslava Fibírová-Vojtíšková zvaná Irena

Ty královno všech krásek
Anděli nostalgie	 / JŠ

Jaroslava Fibírová se narodila 29. srpna 1925 na Pod-
karpatské Rusi, v Užhorodu. Sestra Zdeňka, o dva roky 
mladší, vystudovala obchodní akademii v Náchodě, kde 
také žije. Otec Jaroslav měl za sebou účast v legiích bě-
hem jejich sibiřské anabáze a v Užhorodu vykonával funk-
ci vrchního zemědělského rady, matka byla pochopitelně 
v domácnosti. 

V Užhorodu také Jaroslava nastoupila do primy tam-
ního gymnázia. V říjnu 1938 byl Jaroslav Fibír přeložen do 
Čech, na Okresní zemědělský úřad do Náchoda. V Nácho-
dě pokračovala třináctiletá Jaroslava ve studiu — nastou-
pila do tercie zdejšího reálného gymnázia.

Hnědooká, copatá kráska (copy si v Náchodě ale brzy 
ustřihla) byla odmala sportovně založená. I v Náchodě se 
věnovala zimním sportům, lyžování, přes léto lezení ve 
skalách. 

Také její první láska, Zdeněk Pechr, byl z party přátel, 
skálolezců. Jaroslava s nimi podnikala výpravy do oko-
lí. Byla to opravdu „dívka mysteriózních skal na Ostaši“, 
jak ji později nazval Škvorecký. Zdeněk Pechr (nar. 1922) Marie
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pracoval v  rámci „totaleinsatzu“ v  náchodském Metálu 
(Metallbauwerke Zimmermann und Schilling). Se Zdeň-
kem se Jaroslava rozešla až v Praze, záhy po válce. Po ro-
dičích zděděný velkoobchod textilem byl po únoru 1948 
znárodněn a Zdeněk musel pracovat v dělnickém zaměst-
nání. V roce 1955 se třiatřicetiletý, již ženatý Zdeněk Pechr 
v Praze oběsil.

Když Josef Škvorecký za protektorátu v Náchodě poprvé 
potkal Jaroslavu Fibírovou, na první pohled se do ní zami-
loval. Šla tehdy zimním zasněženým podvečerem kolem 
železničního náspu za jejich domem na Kamenici. Měla 
dlouhé copy, které jí sahaly na ňadra v lyžařské bundě, přes 
ramena nesla lyže a lyžařské hole, zkřížené za hlavou. Po-
hlédla na něj, jak šla kolem, a on naráz pochopil, že „pod-
stata krásy jej zahalila jako plášť“.

„Tak jsem trávil svůj věk […] v tom krásně zhrouceném 
světě, zahalen jako pláštěm podstatou krásy, dívčích tváří 
a medových saxofonů, a ty synkopovaly můj čas.“

Po dokončení kvinty (nikoliv tedy celého gymnaziální-
ho studia) byla také Jaroslava Fibírová zařazena do „to-
taleinsatzu“ (červenec 1943 – květen 1945). Důvodem 
byl její neprospěch na gymnáziu — čtyřka z matemati-
ky a tím zdánlivá neperspektivnost jejího dalšího studia. 
Měla štěstí, díky otcově přímluvě nemusela být nasazena 
na práci kdesi v říši a skončila pouze za přepážkou pošty 
v Náchodě. 

Opuštěností opilý
Stál jsem na poštovním úřadě
Sám jako vůl
Byl jsem právě u přepážky na řadě
A řek jsem tý hezký slečně co tam seděla:
Slečno
Já vím že se to nedělá
Ale já nechci hovořit s Prahou
Ani s Brnem
Ale s váma
Ta hezká slečna zamrkala kukadlama
A povídala:
Pane!
A já jsem jí řek:
Ba ne
Já vás nebudu zdržovat
Chtěl jsem vám jenom říct
Že vás mám rád	 / JŠ

Jaroslava shledává, že práce na poště ji vlastně baví. Coby 
půvabná dívka každý den skrze poštovní přepážku po-

zoruje lidi, nebrání se ani konverzaci s mladými vojáky 
wehrmachtu, byli to vesměs slušní Rakušané, proti své vůli 
zavlečení daleko od domova. Za přepážkou ji také jednou 
letmo osloví student medicíny Jaroslav Vojtíšek, taktéž to-
tálně nasazený v Náchodě, v Metálu. Ještě samozřejmě ne-
může tušit, že to je její budoucí manžel.

Po válce v roce 1946 dokončuje Jaroslava Fibírová ná-
chodské gymnázium (tři zbývající ročníky mohla doho-
nit během jednoho roku), odchází do Prahy a nastupuje 
studia na Právnické fakultě UK. V únoru 1948 se spolu 
s ostatními studenty účastní demonstrace, protestního po-
chodu na Pražský hrad. Výsledek na sebe nenechá dlouho 
čekat — vítězná strana za účast v tomto pochodu vylučuje 
Jaroslavu Fibírovou z dalšího studia. Zůstává v podnájmu 
v Praze a v roce 1949, po předchozím náhodném setkání 
po letech (ve vstupních otočných dveřích Divadla na Vino
hradech), si bere za manžela MUDr. Jaroslava Vojtíška, bu-
doucího docenta chirurgie. Zůstává v domácnosti, postup-
ně se jim narodí dvě dcery, věnuje se rodině.

Počátkem šedesátých let nastupuje do zaměstnání, 
pracuje jako sekretářka ředitele na bytovém úřadě. Dál 
jezdí na hory, aktivně hraje tenis… „Na úřadě to byla 

Jaroslava Fibírová-Vojtíšková
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opravdu skvěle proflákaná léta. Já byla pořád na tenise, 
mě jste mohli potkat jen s raketou,“ dodává po letech. 

V roce 1940 věnoval Josef Škvorecký Járince Fibírové (Jo-
sefovi bylo šestnáct let, Járince patnáct) s dedikací „J. F.“ 
pod názvem Vteřiny inspirace výňatky ze svých rozličných 
textů, které mu připadaly inspirativní. O čtyři roky poz-
ději hned dvě rukopisné sbírky básní a povídek — Kom-
plex méněcennosti a Hvězda nemravnosti, v roce 1945 ještě 
úvahu Mysterium ženy a pravdy. I v roce 1946 je u Škvo-
reckého povídky a jedné úvahy dedikace „J. F.“. Jistě není 
bez zajímavosti, že tyto Škvoreckého texty od něho Járin-
ka prý nikdy nedostala a ani jí je nedal (vyjma Komplexu 
méněcennosti) přečíst. 

Definitivně ale Jaroslava Fibírová v roce 1948 vstupuje 
do románu Zbabělci a postupně do dalších Škvoreckého 
knih. Z „radovic Ireny“ se stává literární postava.

„Já jsem sice věděla, že Pepík si něco pořád píše, ale 
proč by si nepsal? Já jsem poprvé od něj četla až Zbabělce, 
ale to jsem si je tenkrát koupila v knihkupectví. Nebyla 
jsem tím nijak uchvácená, dost si tam vymýšlel, ale je to 
jeho básnická licence. Zato pro mého muže byli Zbabělci 
překvapením. Vůbec nevěděl, co si má o tom myslet. A co 
bych mu já vysvětlovala? Nechala jsem ho, ať si myslí, co 
chce,“ řekla mi Jaroslava Vojtíšková.

„Po Zbabělcích se mnou Irena přestala mluvit, ačko-
liv jsem v té knize o ní psal tak krásně, dokonce jsem na-
rovnal její nohy do o. Což byla možná moje chyba, neboť 
jak již Poe věděl — a Irena jako každá intelektuální dívka 
v Čechách Poea četla —‚ neexistuje mimořádná krása bez 
něčeho divného v proporcích. […] Musím říct, že Irena 
mi odpustila. Poté, co jsem jí propašoval starou milostnou 
básničku, kterou jsem jí tehdy nedal číst, ale v exilu jsem ji 
vydal u Daniela Strože.“

„On byl Pepíček, my jsme mu tak říkali, spíše voyeur. U nás 
u sportovců, ale i u toho jazzu. Ale tolerovali jsme ho. Mě 
jako furt zbožňoval. Byl hodnej, milej, slušnej, nepřekážel, 
ale neoplýval tou mužskou krásou. Normálně s náma ko-
munikoval, my holky ho poslouchaly, ale pak jsme utíkaly 
za nějakým klukem. Možná že z toho měl i mindráky. Na 
sporty Pepík nebyl vůbec. […] Ale Pepík nebyl ani na ty 
kavárny. Pro něj to byla jen inspirace. Naopak na ten jejich 
band jsem zase nechodila já, mě to nebavilo, to můj sluch 
nebral,“ vyprávěla mi Jaroslava Vojtíšková.

Nepravdivá báseň
pro ty dvě holky z Kostelce

Vysmívám se ti světe
Z povzdálí
Dvě sladké dívky
Mě zklamaly
Vysmívám se ti světe
Z povzdálí

Dvě sladké dívky
Mě zklamaly	 / JŠ

Naďa

Šrapnely dohasly nad strání
Hučení motorů slábne podvečerem
Z chalupy mává mi
Naděnka revolverem

Proto neříkám citoslovce
Žijeme na těhotné sopce
Chtěl bych s ní utéct Kterým směrem?
Poraď mi Naděnko s revolverem	 / JŠ

Fikcí vzdálenou pravdě, avšak z pravdy zdánlivě vycháze-
jící je příběh třetí dívky z Černé Hory (Dobrošova) jmé-
nem Naďa Jiroušková. Fikci o jménu a existenci této dívky 
umocňuje její nepravděpodobná podoba. Je to ona hezká, 
usměvavá dívka v plavkách na náhodně nalezené fotografii 
skupinky mladých u rybníku Špinka nedaleko Náchoda, 
pořízené 9. července 1944 neznámým fotografem? 

V roce 1943 složil Josef Škvorecký v Náchodě maturitu 
a současně v rámci „totaleinsatzu“ nastoupil do náchodské 
továrny na výrobu součástek do stíhaček Messerschmitt, Jaroslava Fibírová-Vojtíšková
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Focke-Wulff a letadel Stuka — do již zmiňované Metall-
bauwerke Zimmermann und Schilling. Pracoval na tak-
zvaných „deklech“, na něž se upevňovala malorážní děla. 

„Byla tam taky dojemná proletářská dívka, která pra-
covala na vrtačce a pomohla mi zbavit se břemene mla-
dého muže. Taky mě málem stála život. Protože ve mně 
probudila pocit mužnosti, pokoušel jsem se chovat jako 
muž, což v těch dnech znamenalo chovat se jako válečný 
hrdina. Byla to velmi vlastenecká dívka a já jsem si jist, 
že byla hotova za vlast bez velkých cavyků i zemřít,“ píše 
Škvorecký v novele Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty. 
Postava Nadi Jirouškové je více přiblížena v knize Pří-
běh inženýra lidských duší, kde prostupuje celým dějem 
románu.

„Nadiny oči žhnuly ve stínu vrtačky, lesklé namaštěnou oce-
lí. Po celé obrovské hale svačili muži v modrákách a ženské 
ve všem možném, od tepláků až po tlustou, šedivou Nadinu 
sukni a záplatovaný svetr […]. Naďa si olizovala prsty od 
sádla. Pod sádlem je měla zamazané vazelínou z vrtačky.“

„Naďa byla taky starší a její Franta byl přadlák, přeško-
lený — na rozdíl od mne úspěšně — na svářeče. Líbali jsme 
se na ferroluxu, v takový kukani, vždycky když Vláďa No-
sek se šel ulejvat na hajzl. Zamkl nás tam. Pak odmykal — 
přemrštěně dlouho — přestali jsme se honem líbat a Naďa 
zrudla. Ale pokaždé tam se mnou šla znovu.“

V rozhovoru pro Výčepní list č. 16/2008 Josef Škvorecký 
(20. 10. 2008) říká: „Naďa je figment mé imaginace, kdežto 
Irena a Marie mají základ ve skutečnosti. Tedy přesně ře-
čeno: skutečná Naďa byla velice hezká holka a do německé 
zbrojní fabriky Metallbauwerke Zimmermann und Schil-
ling v Náchodě skutečně docházela denně z Dobrošova. 
Ale já jsem o ní pouze snil. Za mého mládí za protekto-
rátu Böhmen und Mähren to všechno nebylo tak snadné 
jako dnes.“

Později (20. 11. 2009) Josef Škvorecký na můj dotaz 
ohledně Nadi v mailu odpovídá: 

„Naďa Jiroušková se sice opravdu jmenovala Naďa Ji-
roušková, byla krásná, jeden čas jsem pracoval s ní na nej-
tování van na rychlopalné dělo pro messerschmitty, ale 
románová Naďa Jiroušková se jmenovala jinak, opravdu 
ale chodila do práce a z práce z Dobrošova. Co se s nimi 
stalo, nevím. Ostatek je fikce. Naďa Jiroušková (skutečná) 
se nějaký čas pohybovala v partě orchestru Miloslava Za-
chovala, víc nevím.“ 

Jedná se tedy o dvě rozdílné Nadi, které nakonec v pojetí 
Škvoreckého v jednu románovou splynuly? Sám Škvorecký 
ve Who’s who v Miráklu i jinde (Samožerbuch) uvádí: „Li-
terární postava […] je vždy amalgám, směs nejrůznějšího 

složení. Někdy je jediná postava uplácaná z několika po-
stav […], navíc je k ní přimíchaná imaginace. […] Jindy je 
inspirační zdroj jen jeden, ale postava prochází situacemi, 
v nichž se nikdy neocitla, a provádí věci, jichž by ve sku-
tečném životě nebyla schopna.“

V mailu (24. 1. 2010) Škvorecký ještě poznamenává: 
„Mám dojem, že je to mixáž skutečně krásné nasazené 
dívky z Náchoda či okolí, s níž jsem pracoval na tzv. de-
klech… a docela hezké dívky, která skutečně bydlela na 
Dobrošově, a tak absolvovala denní pochod ze strmého 
kopce, kde je vesnice, a večer zpátky. […] Pracovala taky 
na nejtování deklů kousek opodál.“

Do pátrání po Nadě (i Jirouškové) jsem zapojil nejen zbylé 
pamětníky, ale také ředitelku okresního archivu v Nácho-
dě paní mgr. Lydii Bašteckou.

Pátrání po Nadě začalo nejprve v archivu pracovního 
úřadu v Náchodě, ale kartotéka s údaji o zaměstnancích 
Metallbauwerke se nezachovala. Která z dívek z Dobrošo-
va (Náchoda či okolí) pracovala v továrně, se pravděpo-
dobně již nedozvíme.

„Doprovázet ji domů z práce nešlo. Jednak bydlela na Černé 
Hoře, což byly sice jen čtyři kilometry, ale s výškovým roz-
dílem čtyři sta metrů, takže při prodloužené pracovní době 
bych se dostal domů někdy před půlnocí (do odhadu jsem 
započítával líbání v lese), a vstávat jsem musel v pět (Naďa 
ve čtyři). Stejně to byla jen teoretická možnost, protože 

Naďa ?
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u brány fabriky se Naďa pokaždé povinně přidala k tlupě 
horalů z Černé Hory. Vlekli se — zejména v zimě, kdy fičel 
vichr a hnal do tváře jehlový sníh — po cestě do strmého 
kopce společně a chlapi se střídali ve vedení.“

Také v Dobrošově (odkud měla docházet denně do práce 
do Náchoda) se v oněch letech protektorátu žádná dív-
ka jménem Naďa nebo Naděžda, navíc Jiroušková, nevy-
skytovala, nebyla hlášena. Nejblíže se oněm údajům blíží 
Věra, rozená Pohleiová, nar. 23. dubna 1921 v Dobrošově. 
Tato Věra se 6. července 1951 provdala za Jaromíra Jirouš-
ka, povoláním řidiče, a převzala po něm příjmení Jirouš-
ková. V době sňatku bydlela jen s matkou v Dolní Rade-
chové čp. 171. Pracovala jako tovární přadlena, místo není 
uvedeno. V roce 1957 se manželé Jirouškovi, kteří spolu 
bydleli v Náchodě na Husově náměstí čp. 698 (Okresní 
dům, v němž za války bydlela Jaroslava „Irena“ Vojtíško-
vá), rozvedli.

Z náchodských dívek, které by se mohly během protek-
torátu v prvé polovině čtyřicátých let pohybovat kolem 
swingového orchestru Miloslava Zachovala, přicházejí 
rokem narození přibližně s Josefem Škvoreckým v úvahu 
čtyři dívky, studentky:

— Zdeňka Jiroušková z Náchoda–Starého Města, nar. 
11. srpna 1927, studovala nejprve na náchodském gymná-
ziu (1940–1942), pak přestoupila na Obchodní akademii 
(1942–1944), prospěch průměrný,

— Hana Jiroušková z Náchoda, Tkalcovská ulice, nar. 
14. května 1924, chodila do dívčí měšťanky 1937/1938, 
prospěch hanebný,

— Marta Jiroušková z Vysokova, nar. 19. května 1923, 
taktéž dívčí měšťanka 1937/1938, prospěch nevalný,

— Naděžda Jiránková z  Náchoda–Nový Svět, nar. 
18. ledna 1923, ve školním roce 1935/1936 studovala na 
gymnáziu ve II. A, ale pro nedostatečný prospěch dál 
nepostoupila.

Odpověď na to, která z uvedených dívek (nebo úplně jiná 
dívka jiného jména) by mohla být onou docela hezkou 
dívkou z Dobrošova nebo kráskou z Náchoda (popřípa-
dě okolí) pohybující se v partě kolem orchestru Miloslava 
Zachovala, neznají ani poslední pamětníci.

Podle Škvoreckého (Příběh inženýra lidských duší) zemřela 
románová Naďa Jiroušková na klasickou nemoc své třídy, 
na tuberkulózu. 

Zda Naďa, dívka z Černé Hory, či Naďa, dívka z Kos-
telce (okolí), jejíž existence je fikcí vzdálenou pravdě, avšak 
z pravdy zdánlivě vycházející (či dokonce fiktivní Naďa na 
skutečné fotografii ze Špinky 9. července 1944 — tou ale 

podle Škvoreckého Naďa není), ve skutečnosti již zemřela, 
nebo žije, dodnes tedy nevíme.

Ale jak píše Josef Škvorecký (a tím bychom mohli naše pá-
trání po dívce z Černé Hory uzavřít) ve Who’s who v Mi-
ráklu i jinde (Samožerbuch), „nakonec je vlastně všechno 
prosté: chcete-li napsat něco, co má smysl, musíte si vypůj-
čovat ze života a kamuflovat to imaginací. A nejde jen o vý-
půjčky krajin a historických událostí: především si člověk 
musí vypůjčit lidi. Ne však se do nich převtělit. Zná je pou-
ze z vnějšku, přebýval s nimi jen krátký čas, někdy pouze 
několik okamžiků. […] Ze živých lidí zbude nakonec čas-
to jen jeden jediný autentický rys, ostatek je homunkulus, 
i když se má dobře k životu. Podle toho zbylého rysu pak 
lidé lační drbů určují konkrétum. Určivše je, dozví se fikci.“

Malá kytička

Závěrem tohoto malého poohlédnutí za „dvěma holkami 
z Kostelce a tou třetí, z Černé Hory“ lze přiložit jim na 
rozloučenou, jako malou kytičku, jedinou, avšak o to pů-
vabnější větu Josefa Škvoreckého:

„Zůstávám věren svým starým láskám, protože všech-
ny byly platonické.“

Dovětek s odstupem času 
Miluji vás
Proto nezoufejte!	 / JŠ

„Najednou, jako kdyby se v budoucnosti někde utrh kus 
času, mi napadlo, co bude za deset let. Nebo za dvacet. Kde 
budou tyhle rozřehtané holky, tahle krásná Marie. Kde 
bude Naďa. Irena. Udělalo se mi smutno. Budou vypadat 

Naďa ?, Špinka, červenec 1944

 OBSAH



HOST / 9 / 2010  57

na návštěvě

jako moje máti. Budou mít vlastní osmnáctiletý rozřeh-
taný holky, ale samy už rozřehtané nebudou. Tahle velká 
sranda je přejde. Neznal jsem žádnou takhle veselou čtyři
cetiletou. Dostal jsem strach, jestli to všechno už brzo ne-
pomine. Honem se mi zachtělo ještě hodně dlouho hrát 
s nima tu hru,“ říká si smutně pro sebe mladý Danny, stojí 
ještě na svahu Černé Hory a sleduje sáňkující, rozesmátou 
Marii s kamarádkou, jak píše Josef Škvorecký v Příběhu 
inženýra lidských duší. 

Tentýž Josef Škvorecký, který 19. ledna 1953 sděluje 
v dopise z Náchoda Marii Štichové: „Toto město a lidi, co 
jsem znal, jsou v úplným rozkladu. […] V sobotu jsem byl 
v Beránku na plese Rubeny Náchod, a tam taky pusto, ani 
jedna známá tvář, totiž byly tam známý tváře, ale straš-
ně zestárlý, těla zdeformovaný. Viděl jsem Marii D. ráno 
v kostele s těhotným břichem, Jarmilu Koudelkovou, tu 
hodinářku, co chodila s dvojčatama, taky těhotnou a rov-
něž s outěžkem Zdeňku Fibírovou a ty všechny a mnoho 
jinejch tak lehkomyslně skončily mladej svůj život a zařa-
zeny do náchodské společnosti, zapuštěny do ní vším, že 
je z ní nikdo nevytrhne, připravujou se, aby byly matkami, 
a nepřemýšlej nač a k čemu.“

Tento drobný text o třech dívkách, o čase jejich mladosti 
jsem dlouho nosil v hlavě. Vzrušoval mě svou marnivostí, 

prchavou pomíjivostí plynoucí jako hladina vody v Metuji. 
Za slunečního světla i tmou procházel se po místech za-
pomenutých, epizodních minipříběhů, bez ohledu na to, 
zda převyprávěných či čtených — v jedno splynuly. Zno-
vu a znovu jsem si je přehrával v rámu romantické kra-
jiny východních Čech, krásné krajiny na rozhraní Krko-
noš a Orlických hor, kde často temné vrcholky prodlužují 
své stíny, aby spolu s plujícími mraky vkrádaly se údolní-
mi průsmyky do jiných světů. Několikráte v létě i v zimě 
jsem vystoupal od Montace příkrým svahem k Dobrošovu 
a rozhlížel se z věže rozhledny Jiráskovy chaty. Pode mnou 
jako rozprostřený ubrus svítila světla Náchoda, ale Nácho-
da už s jinými obyvateli, jiným pulsem a rytmem života, 
Náchoda nových časů, ale přeci Náchoda s věčným příbě-
hem milenců a platonických lásek.

Ach ano, všechny ty příběhy se věčně vracejí a my sami 
s nimi a v nich, nesčetněkrát jsme tu již byli a nekonečně-
krát tu znovu budeme… proto: Nezoufejte! 

Poprvé vyšlo jako příloha 19. čísla Výčepního listu 
v Přibyslavi. Fotografie z archivu Tomáše Mazala

Autor (nar.1956) je literární publicista, editor, filmař; v civilním povo-

lání bezpečnostní technik. Zabývá se především dílem Bohumila Hra-

bala, Egona Bondyho a Josefa Škvoreckého. Žije v Praze.

Milej Tome, mně se to líbí, ale co je nejdůležitější, líbí se to i Zdeně […]. No, je to hezký. Kdežto já nic netajím, 
ty dvě holky ovšem leccos tají. Ne tak moc Marie, ačkoliv jsem jí skutečně napsal asi dva dopisy. Možná na to za-
pomněla, možná že jsem udělal chybu, když jsem si na to koupil růžový dopisní papír, takže její přísný otec dopisy 
zabavil. Mnohem víc tají Járinka, ale když chce, aby to bylo utajeno, nechť je to utajeno. Prostě je to moc pěkně se-
stavené a napsané a dejchá z toho duše toho magického kraje a jeho minulosti. Děkuji Ti za to, a tak to pusť dále do 
světa. Nech mě vědět, kde to otisknou, a pošli mi aspoň jednu kopii. A ty dvě holky pozdravuj, jestli za nima ještě 
zajdeš.	 Tvůj Josef

P. S.: Jo, Marie se třeba nezmínila, že tady na Západě ji proslavuje píseň, kterou nahrál Anthony Thistlethwaite se 
svým orchestrem. Já jsem se tam jako ozval bassaxofonem. Ten Thistlethwaite se do románové Marie tak zamiloval, 
že za ní jel do Náchoda, jenže Marie neumí anglicky, prej jim tlumočila její dcera, a jak mluví anglicky ta, to nevím.

Toronto, duben 2010
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PAF 2010        9. Přehlídka animovaného fi lmu
9.  –  12. 12.   2010       9th Festival of Film Animation
Olomouc        Umělecké centrum UP

Soutěž Jiné vize       Competition Other Visions
Ostrovy animace       Islands of Animation
PAF kult        PAF Cult
Živá animace: Barevná hudba    Live Animation: Colour Music
PAF Rewind: Ilustrace             PAF Rewind: lllustration
Konvikt Resident       Konvikt Resident
Aport animace       Aport Animation
Půlnoční horečka       Midnight Fever
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 www.pifpaf.cz

9/12 — 19:00 
Zahájení festivalu 

s Peterem Greenawayem 
(projekce a diskuze)

10/12 — 20:30 
Alva Noto – Unitxt 
(A/V performance)

11/12 — 14:00 
Malá čarodějnice
Zdeněk Smetana, 

1984, 84 min.

12/12 — 20:00 
Voice Over Noise –

Sentimental Journey
v.     2010 (premiéra)
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typomil

Pořídil jsem si čtečku knih. Je levná, 

má rozměry asi jako menší paper-

back a prý se do ní vejde 1500 titulů. 

Teoreticky tak s sebou místo hromady 

knížek můžu nosit jen jedno zařízení 

o váze 240 gramů, kam natěsnám víc 

vědění, než jsem získal za posledních 

bezmála třicet let. Konec papírové kni-

hy!, jásají technokrati, když se dočtou, 

že Amazon v USA prodal více elektro-

nických knih než papírových s pevnou 

vazbou. Ale skutečnost bývá složitěj-

ší než vize computerových vizionářů 

a plány marketingových stratégů. 

Můj přístroj umí za minutku stáhnout 

knihu z internetu, uživatelsky nasta-

vovat proklad, velikost i typ písma, vy-

tvářet záložky, sdílet citace na sociál-

ních sítích a prohlížet internet. Vydrží 

nabitý několik týdnů, protože používá 

technologii pasivního displeje, který 

(na rozdíl od počítačového monito-

ru nebo mobilního telefonu) nesvítí, 

neunavuje čtenáře a nekazí mu zrak. 

A elektronický inkoust se už skoro ne-

liší od potištěného papíru, dokonce je 

čitelný i na přímém slunci.

Ale jak se to vlastně čte? Zatím blbě. 

A ne proto, že zařízení umí jen šest-

náct odstínů šedi. Ani proto, že rozli-

šení obrazovky je menší než u ofseto-

vého tisku, protože tento nedostatek 

řeší vyhlazování písma. Tyto nepod-

statné limity nemají na funkci zá-

sadní vliv a  jistě je odstraní některý 

z  budoucích vývojových typů… Na 

výsledku je zkrátka evidentní, že se 

výrobce zapomněl při vývoji zeptat, 

co na finální počtení říká čtenář-typo-

graf. Zjistil by, že zhusta skřípe zuby 

a jindy brečí nebo nadává. 

Moje čtečka neumí dělit slova a text 

formátuje zásadně do bloku, a  tak 

v češtině, charakteristické množstvím 

troj- a  víceslabičných slov, vznikají 

často příliš velké mezislovní mezery, 

výrazně narušující vzhled textu. Kaž-

dé zvětšení písma je krutě vykoupeno 

narušením jeho plynulosti. Používat 

čtečku k vytváření poznámek, sdílení 

textů nebo prohlížení webu je poho-

dlné asi jako umývat nádobí hráběmi 

nebo kraulovat v norkovém kožichu 

(vypadá to možná stylově, ale to je 

tak zhruba vše). V době, kdy mobilním 

zařízením dominuje rychlá a intuitivní 

dotyková technologie, působí pevně 

rozmístěná hardwarová tlačítka velmi 

neohrabaným dojmem. Vyhledávání 

textu nepodporuje češtinu a zběžné 

listování knihou i vyznačování důleži-

tých částí je pomalejší než u klasické 

knihy. Šestipalcový displej je menší 

než formát A6, proto výsledný vzhled 

zobrazené stránky v zásadě odvisí od 

složitosti textu. Obstojí v případě be-

letrie, ale složitěji strukturované kni-

hy už se na displej v optimální texto-

vé velikosti písma nevejdou, a tak se 

čtečka nehodí pro studování skript 

nebo odborných knih. Z univerzální-

ho čtecího zařízení se tím stává ome-

zený jednoúčelový produkt, vhodný 

skoro výhradně na nepodstatný lite-

rární škvár, který zapomenu ještě dří-

ve, než ho dočtu do konce.

Jistě, za pár let bude elektronické čte-

ní o světelné roky dál. Až se ustálí for-

mát a dořeší ovládání, budou čtečky 

sloužit mnohem častěji a  lépe než 

dnes, především pro novinové a  ča-

sopisecké články nebo spotřební li-

teraturu. Ale přesto se textový obsah, 

který nemá dopředu danou svou de-

finitivní podobu, protože není známo 

finální zařízení, na kterém se bude 

zobrazovat, nikdy nemůže vyrovnat 

precizně (to jest staromódně) vysá-

zené knížce. Tam, kde poučený desig-

nér nezvolí formát, nevybere ideální 

písmo i  jeho velikost, nenastaví pa-

rametry dělení textu a další z mnoha 

nenápadných pravidel, která čtenáři 

zůstávají obvykle skryta, bude výsled-

kem vždy jen kompromis nebo stude-

ný prefabrikát.

Nakonec bude jen na čtenáři, ke které 

variantě se přikloní. Já zatím zůstávám 

nemoderní a preferuji starý dobrý pa-

pír, protože e-kniha se přese všechny 

své výhody té klasické tištěné zatím 

nevyrovná. Minimálně do doby, než 

její tvůrci začnou opravdu přemýšlet.

Martin Pecina (nar. 1982) je grafický 

designér.

Z papíru na displej a zase zpátky
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Během chůze Brnem. Vezmete si po-

hodlné boty a  nenápadné oblečení. 

Nejlépe nějakou bundu, kdyby sprch-

lo. Musíte mít pořádnou kapsu na 

ukrytí fotografického přístroje. Taška 

nebo batoh pro oklamání veřejnosti 

nemohou škodit. Jdete fotografovat 

nenápadně. Předstíráte chůzi, lelko-

vání, zevlování nebo odpočinek. Záro-

veň stále sledujete, co se děje. Vhod-

né situace se okamžitě ztrácejí, vše 

je trvale v  pohybu. Fotograf ovšem 

může být odhalen. Pokud se někdo 

ohradí — proč (koho!) bez dovolení 

fotografujete —, řeknete odzbrojující 

větu: „Ale my jsme tady na výletě…“ 

Mít fotografie z výletu je srozumitel-

né přání, zatímco chytání momen-

tek vidí někteří (nefotografové) jako 

drzou vlezlost. Susan Sontagová kde-

si napsala, že povedené fotografie 

dokazují, že se výlet podařil; zábava 

byla… 

Během chůze Brnem fotografovali Petr 

Daniel a  Pavel Šešulka. Dohromady 

dali knihu barevných fotografií, do-

provozenou texty básníka a  výtvar-

níka, který působí pod nickem TIMO, 

s komentáři historiků umění Antonína 

Dufka a  Blahoslava Rozbořila. Daro-

vali ji sobě, Brňanům i návštěvníkům 

města letos na podzim. Knihu vydal 

Petr Daniel.

V dějinách fotografie nalezneme více 

tvůrčích fotografických skupin než 

dvojic. Dvojice má totiž zvláštní vlast-

nost; nedá se v ní hlasovat většinou 

prostou, jen absolutní. Zákonitě sem 

patří páry — ze světové scény man-

želé Becherovi, u nás třeba Šechtlovi, 

Einhornovi či Kocourkovi. Už od střed-

ní školy spolu pracují a  svá díla po-

depisují nerozborně Lukáš Jasanský 

a Martin Polák, kteří se propracovali 

mezi fotografy evropského formátu. 

Autoři Během chůze Brnem si vlastní 

autorství přece jen udržují, „rozdělov-

ník“ najdeme drobným písmem na 

konci publikace.

Stavební inženýr Petr Daniel (nar. 

1954) fotografuje od konce sedm-

desátých let minulého století. Má za 

sebou téměř dvě desítky autorských 

výstav a  také knihu Dobrý den Brno 

s texty Ludvíka Kundery (2001). Ško-

lil se v  Institutu výtvarné fotografie 

(IVF), jehož pokračovatelem je Institut 

tvůrčí fotografie při opavské univerzi-

tě. Pavel Šešulka (nar. 1945) v osmde-

sátých letech „vychodil“ fotografii na 

tehdejší LŠU v Brně a absolvoval zmí-

něný institut (1982–1985) tak úspěš-

ně, že zde po dva roky působil jako 

lektor výuky zátiší.

Pavel Šešulka je vůbec člověkem 

mnoha řemesel a  více talentů. Byl 

uměleckým zámečníkem, profesi-

onálním hudebníkem, údržbářem, 

akvaristou, zmrzlinářem i občasným 

malířem. Fotografii se věnuje nárazo-

vě. Po roce 1989 fotografoval málo, 

zato napsal dvě pohádkové kníž-

ky Cvrček Nikolo (1996) a  Víly mají 

starosti (1997). Další jeho vyprávě-

ní o rybářích a rybách Háčky tichého 

blázna (2007) má blíž k  zábavnosti 

Steinbeckovy Plechárny než k melan-

cholii „potkávání s rybami“ Oty Pav-

la. Dá se tedy říci, že se dali dohroma-

dy a spolupracovali autoři generačně 

i z hlediska lidské zkušenosti rozdílní. 

Jak se rozdílná letora odrazila v jejich 

práci? 

Pavel Šešulka navázal na starší černo-

bílý cyklus Lidé z města (1984–1986) 

novými variacemi. I  Petr Daniel se 

držel ověřeného přístupu takzvané 

přímé či bezprostřední fotografie. 

S trochou pozornosti lze často roze-

znat, co je čí práce i  bez použití su-

máře. U  obou zkušených autorů ne-

jde o nic prvoplánového, jsou dobře 

obeznámeni s  estetikou momentní 

fotografie včetně dekompozičních 

a fragmentujících postupů. Pavel Še-

šulka upřednostňuje expresivní zábě-

ry, nejednou z bezprostřední blízkosti 

a s důrazem na výtvarnou eleganci. To 

nevylučuje, že některými z nich pro-

střeluje robustní až pudový humor. 

Momentky Petra Daniela se jeví jako 

plašší a zdrženlivější, vedle pochopi-

telného zájmu o  řád, rytmus a  kon-

strukci přinášejí také melancholičtěj-

ší notu, objevují se náznaky tajemství 

a  spirituality. Typickým příkladem 

je zachycení „svatozáře“ nad kopulí 

pavilonu  Z  na výstavišti. Ačkoli se 

v  základním náhledu jakési pouliční 

momentky oba autoři shodují, v  její 

realizaci se projevily rozdíly, či dokon-

ce protiklady, a to (trochu zjednodu-

šeně řečeno) protiklady mezi pudo-

vostí a spiritualitou. Kniha mimo jiné 

zachycuje prchavý zážitek prostran-

ství — agory — místa společenského 

života, kde se demokraticky mísí vyso-

ké s nízkým. Další rozměr cyklu vtiskl 

streetový básník TIMO; ten kontra

punkticky „tvrdí muziku“.

DUSÍM V SOBĚ 

TRPKOU ZLOBU

OBVIŇUJU

ŠPATNOU DOBU

Petr Daniel a  Pavel Šešulka s  ním 

v  tomto nesouhlasili a  udělali kni-

hu temperamentní, veselou a  svěží. 

Podle Antonína Dufka vypovídá také 

o svobodném chování lidí — a tak se 

stává (a ještě stane) platným svědec-

tvím naší doby.

Petr Klimpl (nar. 1956) je fotograf a publi-

cista. V civilním povolání psychiatr a psycho-

terapeut.

fotografie

Jak vyfotografovat portrét Brna

Na okraj snímků Petra Daniela a Pavla Šešulky
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Na místě činu; náměstí Svobody, Brno, 17. 10. 2010; Pavel Šešulka (vlevo) a Petr Daniel
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Pavel Šešulka  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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Petr Daniel  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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Petr Daniel  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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Zdá se mi, že v Pravidlech směšného chování jsou některé 

výjevy podmalovány o něco temnějšími tóny než v přede-

šlých knihách, jako by si padesátiletý protagonista čím dál 

více uvědomoval, že se jej nezadržitelné uplývání života, 

samota a smrt dotýkají mnohem intenzivněji.

Petr Hrtánek o knize Emila Hakla Pravidla směšného chování

Těžko se ovšem dá u Bretona, potažmo u dalších surrealis-

tických básníků, dobrat nějakého scelujícího smyslu básně. 

V tom je surrealistická poezie právě lákavá — jak se brání 

kanonizaci významu a jak je stále otevřená novým konkre-

tizacím a rozuměním.

Veronika Košnarová o výboru z Bretona Otevřte, to jsem já

Ladislav Nagy v doslovu ke svému zdařilému překladu Nok-

turn zmiňuje v tomto kontextu „model ‚japonského‘ čtení“, 

kdy se autor podřizuje nemožnosti vystihnout vše jazykem 

a kdy „stačí naznačit, jemně načrtnout a na čtenáři pone-

chat zbytek“. Ishiguro navíc propojuje tento úsporný styl 

psaní se svou pozdější technikou, použitím absurdních mo-

mentů, které vlastně slouží jako nenápadné metafory.

Zuzana Fonioková o knize Kazua Ishigura Nokturna

Další recenzovaní autoři:  Jan Jícha / Bohumil Krezja / Da-

libor Funda / Markéta Hejkalová / Tomáš Prokůpek (ed.) / 

Jurij Andruchovyč a Andrzej Stasiuk / Romain Slocombe / 

Mirosław Nahacz / Pavel Kolmačka / Anna Pammrová / Clau-

dio Magris / John Berger / Johana Hořejší / Jonáš Hájek / 

Makrela / Jana Máchalová 

kritiky a recenze

Kazuo Ishiguro
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Většina próz Emila Hakla začíná dohromady 
skládat pomyslnou životopisnou mozaiku, 
jež nesouvisle sleduje osudy jednoho 
stárnoucího protagonisty s víceméně zřetelnými 
autobiografickými rysy. Zatím poslední položkou 
v jeho osobitém curriculu je novela Pravidla 
směšného chování, volně navazující několika 
motivy na některá předcházející Haklova díla, 
zvláště pak na oceňovanou a zfilmovanou knihu 
O rodičích a dětech z roku 2002. Pravidla se 
tematicky vracejí mimo jiné ke zvláštnímu vztahu 
mezi hrdinou a jeho otcem.

Pravidlo 1: vážné — směšné

Bezejmenný protagonista Pravidel se ocitá na zásadní 
křižovatce (pokolikáté už?); tentokrát těsně po dosaže-
ní padesátky, tedy věku, kdy se od mužů jaksi přirozeně 
očekává, že jejich „směšné chování“ plynoucí z pokusů 
uniknout z profesní a vztahové pustiny bude kulminovat. 
V první části příhodně nazvané Jdi vejš! to tak zpočátku 
skutečně vypadá, neboť protagonista se společně se dvěma 
cool třicátníky vydává vstříc nebezpečnému dobrodruž-
ství. Jenomže jeho paraglidingová premiéra vůbec nevy-
znívá jako okázale dramatický pokus něco si dokazovat, 
naopak autor na tohle adrenalinové třeštění nahlíží s ne-
malou dávkou despektu a (sebe)ironie. Samota letu pak 
otevírá příležitost ke vzdáleným vzpomínkám (vojenská 
služba, první erotické zkušenosti), v nichž se předkresluje 
hrdinův svérázný povahopis a v nichž je zároveň před-
určeno jedno z témat následujících částí novely a vůbec 
Haklovy dosavadní tvorby: komplikovaný poměr k opač-
nému pohlaví.

Ve druhém oddíle Pravidel se však ukazuje, že citová 
problematika není vztažena jen k ženám, ale týká se také 
příbuzných, neboť se stáváme svědky otcovy těžké nemo-
ci a smrti. Blízká zkušenost s posledními věcmi člověka se 
následně promítá i do závěrečné části, v níž se protagonista 
vydává na rybářskou výpravu do dunajské delty, aby vysy-
pal popel z otcova těla do moře. Vypadá to, že putování se 
spálenými ostatky bližních je v současné české próze vůbec 
dosti oblíbeným motivem — připomeňme, že se objevuje 
například v Grandhotelu Jaroslava Rudiše nebo Mé nejmi-
lejší knize Markéty Pilátové. A zrovna tento motiv může 
dobře ukázat, v čem je Hakl jiný — anabázi s urnou nevy-
užívá k návratu do minulosti a rozvíjení tématu kolektivní 
viny nebo hledání rodových kořenů, nýbrž se obrací zase 
k aktuálnímu bytí samotného hrdiny, pro něhož se otcovo 
poslední přání stává záminkou ke změně, k pohybu, k úni-
ku zpoza klávesnice notebooku. Jednoduše — hrdina ne-
hledá minulost, ale hledá sebe sama v přítomnosti. Navíc 
Hakl není sentimentální ani pateticky vážný, jeho literární 
alter ego si zachovává odstup chlapa, který už leccos za-
žil, a je proto raději věcný, pragmatický a místy i cynický, 
třebaže ne chladný a bezcitný (druhá věc je, že mu v tom 
vydatně pomáhají psychofarmaka a alkohol). 

Hrdinova věcnost přerůstající místy ve skepsi se pro-
jevuje rovněž v milostných vztazích. Ty se ale v této kni-
ze zpřítomňují pouze zprostředkovaně, například v retro
spektivách, vypravování postav nebo v  esemeskovém 
ping-pongu mezi protagonistou a jeho bývalou milenkou. 
Právě tohle elektronické plácání ale považuji za nejslabší 
moment Haklovy knihy: nejde mi o formu, nýbrž o ob-
sah přemoudřelých analýz od intelektuálky, která poněkud 
neuroticky „lítá“ (pro změnu) ve svém soukromí. A pokud 
už je přetrpím, měl bych ještě věřit, že hrdina jim vydrží 
věnovat energii a peníze dlouhodobě, protože dialog pova-
žuje za „mnohem víc sexy než šukačku“? Ale kdo ví, třeba 

Nový starý dobrý Hakl

Jaká jsou pravidla směšného chování?

Petr Hrtánek
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je mobilní telefon zase jen rafinovanou obranou starého 
vlka, který se za půlí své životní cesty už nechce nechat 
zvábit zjevně falešnými lákadly toulavých fen. 

Pravidlo 2: obyčejné — podivné 

Pro styl Haklových knih je příznačné plastické ztvárně-
ní fikční reality očima hlavního aktéra-vypravěče, který ve 
svých synestetických líčeních a postřezích rád hromadí ne-
otřelá obrazná pojmenování. Zdá se mi ale, že v Pravidlech 
jsou některé výjevy podmalovány o něco temnějšími tóny 
než v předešlých knihách, jako by si padesátiletý protago-
nista čím dál více uvědomoval, že se jej nezadržitelné uplý-
vání života, samota a smrt dotýkají mnohem intenzivněji. 
Například jedna z nemocničních scén upomíná (bezděč-

ně?) na malířský žánr vanitas: „Podepírám mu pravicí po-
divně lehkou lebku, z níž vpředu bláznivě trčí řídká peřej 
vlasů […]. Dávám mu do úst brčko, držím sklenici. Sosá 
jako motýl.“ Tmavěji stínovány jsou také proměny zdánlivě 
banální každodennosti v boschovské scény divadla světa, 
které v bizarní upachtěnosti neodvratně spěje do „pekel-
ného“ finále: „Občas kolem předuní tramvaj. Uvnitř visí na 
tyčích obrovští netopýři a podřimují. Sedí tam strašidelné 
bezbarvé opice, šťárají se v nose a dýchají na sklo.“ Nebo: 
„Dlažební kostky vyhlížejí jako špalky hovězího. Žilnaté, 
lojovité. Ulice je plná neblahých znamení. Ubitý pes v po-
pelnici, postřílení holubi. Proti nám jde muž s nádorem 
přes půl obličeje. Středem vozovky kulhá na zdřevěnělých 
nohách sjetá školačka. […] V mezerách dláždění raší černá 
tráva.“ Na okraj připomeňme, že Haklova prozaická prvo-
tina z roku 2001 nese titul Konec světa, ale zároveň dodej-
me, že knihy tohoto autora nevydávají svědectví o plíživém 
zániku prvoplánově a souvisle, ale jaksi mimoděk a kuse — 
také výše uvedené infernální výjevy jen občas problesknou 
na pozadí probíhající všednosti, v níž se třeba sem tam za-
jde s kamarády či otcem na procházku nebo na pivo. 

Expresivní vizuální rozměr Haklovy knihy, v němž se 
obyčejné věci příležitostně proměňují v podivnosti všeho 
druhu, výborně podtrhují ilustrace Pavla Růta, které jsou 
soustředěny vždy na začátek každého oddílu. Způsob pro-
tagonistova vidění a prožívání skutečnosti je tak v grafické 

rovině demonstrován v jakémsi „němém comicsu“, v němž 
jednotlivé viněty zobrazují určitý motiv-detail, který se 
jako pars pro toto následně vztahuje k příslušné kapito-
le. Černo-šedo-bílé ilustrace se vyznačují nepravidelností 
rámečků, dynamickou a zároveň ironicky „ledabylou“ lin-
kou, psychedelickými křivkami záměrně nerespektujícími 
přirozenou perspektivu a středovou kompozici, karikatur-
ní hypertrofií úst a očí, s níž jsou zobrazené postavy odká-
zány do groteskního panoptika. To se v textu zhmotňuje 
kupříkladu hned v úvodním mumraji, který provází pro-
tagonistovu paraglidingovou eskapádu.

Pravidlo 3: staré — nové 

Již nad předcházející Haklovou knihou Let čarodějnice 
(2008) jsem na stránkách Hosta zvažoval, zda by se — za 
předpokladu, že reálně existuje něco jako „ženská“ litera-
tura — nedala próza jmenovaného autora charakterizo-
vat analogicky jako literatura „mužská“. Tohle stereotypní 
spojení se mi ještě více vnucuje nad Pravidly, v nichž jsou 
ženské postavy vyloženě upozaděny. Zároveň ale netvr-
dím, že Haklova novela je snad nějaký společenský be-
dekr určený výhradně pro (starší) muže; jen si troufám 
odhadnout, že hrdinův samotářský a nekonvenční modus 
vivendi stejně jako způsob, jímž je prezentován, bude přeci 
jen bližší čtenářům než čtenářkám. V tom je podle mého 
názoru Hakl pořád svůj, stejně jako v umění střídat a ryt-
mizovat historky, popisy, postřehy, úvahy a dialogy, kte-
ré dokazují spisovatelovu schopnost zachytit specifickou 
dikci autentických promluv. Výrazné konstanty Haklova 
rukopisu a  absence radikálních stylových proměn však 
v sobě skrývají přinejmenším jedno nebezpečí — nemůže 
čtenář, který už zná předcházející Haklovy knihy, snadno 
podlehnout dojmu, že mu autor v jakési tvůrčí setrvač-
nosti vlastně nenabízí nic jiného než opět jen další civil-
ní dobrodružství v podstatě identického hrdiny? A může 
být fakt, že text tuto setrvačnost sebereflexivně naznačuje 
nebo rovnou doznává, dostatečnou polehčující okolnos-
tí? Domnívám se, že nikoliv, ale hned dodávám, že Hakl 
zjevně nemá potřebu ani být za každou cenu originální, 
ani se nám jakýmkoliv způsobem omlouvat a podbízet; je 
to zkrátka opět on, kdo tady určuje p(P)ravidla. A pokud 
na ně přistoupíme, možná s překvapením zjistíme, že Ha-
klovy knihy jsou stejné ještě v jednom směru — dokážou 
přesvědčivě vystihovat a sdělovat leccos podstatného nejen 
o svém nonkonformním aktérovi, ale potažmo také o pro-
měňujícím se světě, v němž žijeme my sami. Což je další 
schopnost, která v kontextu nové české prózy činí knihy 
Emila Hakla přinejmenším pozoruhodnými.

Autor je bohemista a literární kritik, působí na Ostravské univerzitě.

Emil Hakl  Pravidla směšného chování, 
Argo, Praha 2010
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Česká meziválečná avantgarda vykročila 
k tvorbě sycené z fantazijních zdrojů ve specificky 
českých uměleckých směrech jako artificialismus 
v malířství a poetismus v literatuře. Odtud byl 
pak už jen krůček k surrealismu, který se v českém 
umění naplno projevil ve třicátých letech. Od té 
doby se také datuje sepětí české kultury s „papežem 
surrealismu“ André Bretonem. Ten na pozvání 
Vítězslava Nezvala navštívil na jaře 1935 
Prahu a pronesl zde tři přednášky, včetně té 
nejproslulejší — „Co je surrealismus“. Ale teprve 
až po dalším třičtvrtěstoletí vychází u nás zásadní 
výbor z Bretonovy poezie — kniha Otevřte, 
to jsem já, kterou připravil Petr Král. 

Ačkoli André Breton (1896–1966) patřil v okruhu českých 
(post)surrealistů již od dob meziválečných k nejobdivo-
vanějším osobnostem francouzského umění, jako básník 
u nás byl — pomineme-li dílčí ukázky, například v anto-
logii Magnetická pole (1967) — dlouhou dobu takřka ne-
známý. Jedinou jeho básnickou knihou, která v českém 
překladu vyšla, byl Vzduch vody, sbírka z roku 1934, kte-
rou pro rakovnickou Edici Ra (od níž své jméno později 
odvodila Skupina Ra) přeložili v roce 1937 Dušan Šubert 
a Václav Zykmund. Zásadních překladů Bretona se česká 
literatura dočkala až v polistopadovém období: nakladatel-
ství Dauphin v roce 1996 ke stému výročí autorova naroze-
ní vydalo čtyři jeho prozaické knihy: v nových překladech 
prózy Nadja (poprvé česky 1935) a Spojité nádoby (poprvé 
česky 1934) a česky vůbec poprvé knihy Šílená láska a Ar-
kán 17. Další dvě zásadní knihy — Rozhovory a Antologii 
černého humoru — vydalo v roce 2003, respektive 2006 

nakladatelství Concordia. V roce 2005 také vyšly Manifesty 
surrealismu (Herrmann & synové). 

Králův výbor z Bretonovy básnické tvorby vydalo nyní 
pod sugestivním a příznačným názvem Otevřte, to jsem já 
Sdružení Analogonu. Je obligátní frází říci, že pro všech-
ny české obdivovatele moderní literatury je vydání tohoto 
výboru významnou událostí. To, že respekt, s nímž člověk 
obeznámený se surrealismem přistupuje k této knize, je 
daný bezpochyby a priori Bretonovým charismatem, jenž 
působí i dávno po jeho smrti (mne samu „pronásledují“ 
dlouhodobě dvě Bretonovy fotografie — portrét od Man 
Raye, použitý na obálce českého vydání Rozhovorů, a série 
Bretonových momentek z automatu, přetištěná v Nadeau-
ových Dějinách surrealismu), významnost této literární 
události nijak nesnižuje, ba dokonce k tomu bytostně patří. 
Již dopředu totiž implikuje napětí a vzrušení, s níž čtenář, 
jenž cítí k surrealismu nějakou fascinaci, knihu otevírá. 

Otázka překladu 

Králův výbor zachycuje Bretonovu básnickou tvorbu z let 
1919–1948. Jsou tu obsaženy ukázky z básnických knih 
Zastavárna, Magnetická pole, Zemský svit, Revolver s bílý-
mi vlasy, z básnického cyklu Vzduch vody i překlady dal-
ších rozsáhlých básnických skladeb jako Fata morgana či 
Generální stavy. Je bez diskuse, že Petr Král stanul jako 
překladatel i pořadatel výboru před nesmírně obtížným 
úkolem. Přetlumočit Bretonovu poezii, tolik vázanou na 
kvality francouzského jazyka (četnou homonymii i poly-
sémii), se dokonce může zdát jako nemožné. Těžko by se 
ale hledal k takovému odvážnému činu člověk povolanější. 
Král se tu prokázal nejen jako velký znalec moderní české 
i francouzské poezie, ale i jako její citlivý čtenář, schopný 
vnímat jemné jazykové a významové nuance, Bretonovy 
jazykové hříčky a aluze.

Breton básník

Králův překlad Bretonovy poezie

Veronika Košnarová
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Do labyrintu původního básnického textu i překlada-
telského řemesla dávají nahlížet komentáře k jednotlivým 
básním i rozsáhlý Králův doslov. Text Petra Krále zásad-
ním způsobem napomáhá v porozumění Bretonově neleh-
ko proniknutelné poezii; Král neopomíjí situovat Bretono-
vu básnickou tvorbu do kontextu celé surrealistické poezie 
a též ji kriticky přehodnocuje. Navíc — a to je pro mne osob-
ně neméně přitažlivé — v doslovu tematizuje i samotný akt 
překladu. V jedné z poznámek Petr Král píše: „Sám přitom 
někdy využívám mnohoznačnosti francouzštiny k  tomu, 
abych Bretonovy verše přiblížil vlastnímu cítění.“ Králova 
slova tak dokazují již mnohokrát konstatovaný fakt, že pře-
kládání poezie je samo aktem interpretačním a tvůrčím a že 
je jen těžko možné nejen bez skvělých jazykových znalos-
tí a dovedností, ale i bez citu pro kvality básnického textu. 

V neposlední řadě Petr Král neskrývá to, že předkládaný 
výbor vychází z jeho subjektivního výběru a preferencí.

Bretonův básnický svět

Již při zběžném nahlédnutí do knihy si lze povšimnout, že 
Breton — podobně jako mnozí jiní moderní básníci — sé-
mantizuje prostor básně: svou roli tu hrají „bílá místa“ — 
otisky „prázdna“, v nichž se jakoby ztrácejí, ale zároveň se 
z nich potenciálně vynořují zatemněné významové vztahy. 
Neméně důležitým je permanentně se přelévající rytmus 
básnického textu, který osciluje mezi krátkými útržkovi-
tými verši a dlouhými řádky, rozvíjejícími se jakoby stále 
donekonečna. Setkávají se tu dvě příznačné protikladné 
tendence: ze skutečnosti si Bretonův básnický zrak vybírá 
jen fragmenty, které na principu koláže a montáže spoju-
je do vyššího celku; zároveň má básník sklon položit se 
zcela do toku svých představ, které neustále plynou vpřed.

S jistou licencí lze říci, že základní jednotkou básnického 
textu není v Bretonově poezii verš, ale právě básnický obraz. 
Jednotlivé básnické obrazy jsou přitom — v duchu surrea-
listické poetiky — řazeny vedle sebe bez zřejmých logických 
vazeb. Právě to může být na surrealistické poezii tím, co ji 
činí stále aktuální — onen svobodný prostor, který básník re-
cipientovi dává, ona svobodná možnost zapojit ve čtení a po-
kusu o rozumění svou vlastní fantazii a imaginaci, vlastní 

tvůrčí úsilí, díky němuž nejsou jednotlivé obrazy čteny jako 
pouhé shluky nesrozumitelných slov, ale získávají v subjek-
tivním čtenářském horizontu svůj smysl. Těžko se ovšem dá 
u Bretona, potažmo u dalších surrealistických básníků, dob-
rat nějakého scelujícího smyslu básně. Právě to je na surre-
alistické poezii lákavé — jak se brání kanonizaci významu 
a jak je stále otevřená novým konkretizacím a rozuměním.

Z výše řečeného implicitně vyplývá, že je velice obtížné 
uchopit Bretonovu poezii prostřednictvím konceptuální-
ho myšlení a jazyka. Bez vlastního smyslu pro poezii a bo-
haté imaginace k ní proniknout zkrátka nelze. Bretonův 
básnický svět sice nabízí jisté opěrné body v podobě ná-
vratných motivů (například hvězd, větru, oken, zrcadel…), 
ovšem to jsou jen „berličky“, jejichž použití navíc v sobě 
nese nebezpečí pouhé mechanické motivické deskripce. 
Bretonovy básnické texty jsou z těch, před nimiž je nutné 
zbavit se pocitu, že musím porozumět. Čtenář musí být 
ochoten vydat se s básníkem na podivuhodnou cestu pře-
dem neuspořádanou skutečností, jíž nás provází svým bás-
nickým zrakem. Cestujeme s ním po Paříži i přímořské 
krajině, jež jsou svobodnou básnickou imaginací a básnic-
kým sněním (sněním s otevřenýma očima) přetvářeny ve 
zcela novou, fantastickou skutečnost, v níž není vyloučeno 
žádné setkání (ano, ono lautréamontovské setkání deštní-
ku a šicího stroje na operačním stole). Bretonova poezie je 
z těch, které přehodnocují platnost „skutečnosti“. Výmluv-
ný je v tomto smyslu verš z kolážové básně „Zaměřovací 
úhel“: „Jako by jen stín byl pravdivý.“

Petr Král se ve svém doslovu mimo jiné podnětně věnuje 
komparaci Bretonovy poezie s  tvorbou českých pováleč-
ných tvůrců ovlivněných surrealismem (k nimž patřil on 
sám a dále například Vratislav Effenberger, Stanislav Dvor-
ský, Zbyněk Havlíček, Mikuláš Medek ad.). Poukazuje na to, 
že tito tvůrci byli na rozdíl od Bretona přitahováni syrovou 
každodenní realitou. Neznamená to, že by do Bretonových 
básní nepronikala konkrétní skutečnost. Vždyť například 
rozrušování jasné hranice mezi lidským světem a světem věcí, 
kdy věci jsou antropomorfizovány a lidé jsou naopak zvěcně-
ni — to není jistě jen básnická manýra, snaha o ozvláštnění 
(jak je definuje formalismus), není to jen surrealistická — 
eroticky zabarvená — fascinace věcmi, předměty, ale vychází 
z nějakého konkrétního životního pocitu ze světa. Přesto — 
nebo právě proto? — má André Breton ve svých básních 
často zrak obrácený k nebi, k němuž jsme v tomto básnic-
kém světě „přichyceni jen vláskem“, ale přesto stále jsme. 
Neboť Bretonův básnický vesmír je otiskem světa, v němž 
bylo ještě možné mít okna otevřená dokořán vstříc snění. 

Autorka je bohemistka a literární kritička, působí v Ústavu pro čes-

kou literaturu AV ČR.

André Breton  Otevřte, to jsem já, 
přeložil Petr Král, Sdružení 
Analogonu, Praha 2009
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Zatímco v anglicky mluvících zemích se 
Kazuo Ishiguro, britský spisovatel japonského 
původu, proslavil už svou třetí knihou 
Soumrak dne, u nás se větší pozornosti dočkal 
až jeho šestý román, který zde vyšel pod názvem 
Neopouštěj mě. Klíčem k úspěchu bylo nejspíše 
aktuální téma (nebezpečné možnosti vývoje 
klonování) spojené s nezvykle (na Ishigura) 
čtivým podáním. Právě čtivost, která se však 
vyhýbá povrchnosti nebo banálnosti, patří ke 
kladům autorovy nejnovější knihy, sbírky povídek 
nazvané Nokturna.

Mohlo by se zdát, že se tato kniha zásadně liší od auto-
rovy předchozí tvorby, když po šesti románech přichá-
zí soubor kratších próz. Navíc v dosavadních dílech byl 
vždy centrem pozornosti vypravěč a jeho příběh, nebo 
spíše jeho subjektivní vnímání jak sebe sama, tak dění 
kolem něj. Hlavním tématem prvních tří románů, které 
jsou někdy považovány za volnou trilogii, je způsob, ja-
kým se postarší vypravěči vypořádávají se svou minulostí 
a s chybami, kterých se kdysi dopustili. Vypravěčka auto-
rovy prvotiny nazvané A Pale View of Hills (Nejasný vý-
hled na kopce), Japonka Etsuko, se potýká s pocitem viny 
po sebevraždě své dcery, japonský malíř Masudži Ono 
v Malíři pomíjivého světa se zase snaží vyrovnat s  tím, 
že svou kariéru v období před druhou světovou válkou 
zasvětil nacionalistické propagandě, která po válce vy-
šla z módy. A Ishigurův první britský hrdina, majordom 
Stevens v Soumraku dne, zápasí s trýznivými vzpomínka-
mi na svůj život obětovaný roli sluhy ve slepé poslušnosti 
zaměstnavateli, z něhož se nakonec vyklubal naivní po-
mocník nacistů. Všichni tři vypravěči, kteří zároveň fun-

gují i jako hlavní postavy, si nevědomky vytvářejí vlastní 
verzi životního příběhu a tím i své identity: verzi, která 
zmírní výčitky svědomí a pocit životního selhání, jenž 
se jim vkrádá do vědomí. Jejich souboj se vzpomínka-
mi a s jazykem, kterým se snaží zároveň odhalit i skrýt 
skutečnosti svého života, tak vlastně zastiňuje samotný 
příběh: jak se vypráví, je důležitější, než co se vypráví. 
Toto zčásti platí i o dalších dvou Ishigurových knihách, 
The Unconsoled (Neutěšení) a Když jsme byli sirotci. I zde 
je v centru vypravěč a jeho sebepojetí, dochází však k zá-
sadní změně stylu: zatímco v prvních třech románech je 
čtenář jakžtakž schopen pod vypravěčovým nepřesným 
podáním rozeznat „pravdivý“ příběh, jenž je zasazen do 
reality podobné té naší, v Neutěšených a Sirotcích se sku-
tečnost do velké míry prolíná s vypravěčovým pokřive-
ným viděním. Už se nemůžeme spoléhat na logiku a pří-
rodní zákony, jak jsme u Ishigura byli zvyklí. 

Když padne noc

Všechny povídky Nokturn jsou sice také vyprávěny v prv-
ní osobě, ale na rozdíl od románů jsou tady vypravěči 
spíše v roli pozorovatelů než hrdinů, nebo alespoň ne-
jsou v centru dění sami. Zůstává však důraz kladený na 
psychiku postav. Ty se většinou ocitají v situacích, kdy 
jejich budoucnost nevypadá zrovna růžově, což je vede 
k nostalgickému pohledu na minulost — a to je další rys 
společný všem Ishigurovým knihám. Ani změna formy 
z románové na povídkovou nakonec není tak výrazná, 
protože jednotlivé příběhy jsou si nejen podobné sty-
lem, ale také tematicky spřízněné, provázané opakující-
mi se motivy a v případě dvou povídek dokonce společ-
nými postavami. Jak napovídá podtitul sbírky, Pět příběhů 
o hudbě a soumraku, všechny povídky se nějakým způ-
sobem točí kolem hudby. Jako už v Neutěšených je i zde 

Pět příběhů o lidské duši

Ishigurovy hádanky ve formě povídek

Zuzana Fonioková
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hudba významnou součástí životů postav a často je také 
zprostředkovatelem oné nostalgie po uplynulém. S tím-
to pocitem souvisí také poslední slovo podtitulu — sou-
mrak. Stejně jako v Soumraku dne je večerní smrákání 
(a přeneseně konec života) příležitostí podívat se zpět na 
předcházející den (neboli život) a zároveň se zamyslet nad 
svými očekáváními ohledně dne nadcházejícího, čili po-
hlédnout do budoucnosti — a Ishigurovy postavy tak činí 
trochu se strachem a trochu s nadějí na změnu k lepšímu. 
Věrna svému názvu jsou Nokturna „skladby“ inspirované 
nocí, tedy předělem mezi dvěma dny neboli mezi různý-
mi fázemi života.

Tento životní mezník je v  povídkách spojen s  me-
zilidskými vztahy, nejčastěji partnerskými. V první po-
vídce, nazvané „Serenáda v e moll“, se vypravěč setkává 

s hrdinou svých dětských let, hudebníkem Tonym Gard-
nerem, který pomáhal jeho matce překonávat poci-
ty smutku a beznaděje. Hlavní drama se však odehrává 
mezi Gardnerem a jeho ženou Lindou. Jejich příběh uvádí 
stěžejní dilema, které se táhne celou sbírkou: volba mezi 
štěstím, popřípadě zaběhaným způsobem života, a úspě-
chem. Typické pro všechny povídky je také to, že se nedo-
zvíme, jak to nakonec vlastně dopadlo. V povídce „Come 
rain or come shine“ se vypravěč nedobrovolně dostává 
do role zachránce vztahu svých dvou přátel ze studií. Po-
vídka přechází z počáteční charakteristické nostalgie po 
minulosti ve veselí až absurdno, když se vypravěč snaží 
vyvolat dojem, že v bytě jeho kamarádů řádil pes. Vše 
se urovná díky hudbě — a zase se nedozvíme nic pod-
statného pro příběh páru. Hejskovitý vypravěč povídky 
„Malvern Hills“ nám zprostředkovává podobně nejasný, 
nikde nezačínající ani nekončící příběh postaršího švý-
carského páru, s nímž se sblíží samozřejmě díky hudbě. 
Jejich chování a vyprávění nám sice neprozradí mnoho 
faktů o jejich životě, ale poukáže na problémy a bolesti-
vé vzpomínky, které se skrývají pod povrchem. V titulní 
povídce „Nokturno“ se setkáváme s Lindou Gardnerovou, 
která je a zároveň není Lindou z první povídky. Nyní se 
zjevuje v podobě slavné zpěvačky a vypravěč se s ní se-
tkává v hotelu, v oddělení, kde jsou takřka uvězněni lidé, 
kteří jako oni dva prošli zvláštní operací — změnou obli-

čeje. Cílem operace je větší úspěch v hudebním byznysu, 
i když vypravěč si od ní slibuje i návrat partnerky, která 
jej nedávno opustila. Se zafačovanými hlavami prožívají 
v hotelu různá noční dobrodružství, kterým opět nechy-
bí směšnost a slza absurdnosti, a v beztvářné anonymitě 
se občas napůl svěří s osobními problémy. Ale jako vždy 
se k nám dostává pouze povrch; co je pod ním, se lze jen 
dohadovat. I v poslední povídce sbírky, „Violoncellisté“, 
se opakuje jak lehce absurdní nádech (středem pozornos-
ti je žena, která se považuje za dokonalou cellistku, ač-
koli se nikdy nenaučila hrát), tak ona typická nepřímost 
a neúplnost.

Kouzlo nevyřčeného

Právě přítomnost nevysloveného je asi největším pojít-
kem poslední knihy k  autorovu předcházejícímu dílu 
a zároveň její nejzajímavější složkou. Ladislav Nagy v do-
slovu ke svému zdařilému překladu Nokturn zmiňuje 
v tomto kontextu „model ‚japonského‘ čtení“, kdy se au-
tor podřizuje nemožnosti vystihnout vše jazykem a kdy 
„stačí naznačit, jemně načrtnout a na čtenáři ponechat 
zbytek“. Podobně jako vypravěč povídky „Malvern Hills“, 
který má při rozhovoru se švýcarskými manželi „pocit, 
jako kdyby se mezi nimi vznášelo cosi zvláštního“, tuší 
čtenář mezi řádky zdánlivě banálních epizod jiné příbě-
hy, a to zejména příběhy odehrávající se v lidském nitru. 
Hlavní drama tak zůstává nevyslovené a dost možná i ne-
vyslovitelné. Ishiguro navíc propojuje tento úsporný styl 
psaní se svou pozdější technikou, použitím absurdních 
momentů, které vlastně slouží jako nenápadné metafory: 
rozvod, jenž má zlepšit image hudebníka, změna tvá-
ře nebo virtuoska, která neumí hrát, to vše odkazuje na 
obecnější problémy našich životů.

Přes tuto trojrozměrnost mohou být znalci a obdivo-
vatelé Ishigurovy prózy z jeho nové knihy trochu zklama-
ní, protože zřejmě budou postrádat hloubku ponoru do 
psychologie postav. Na druhou stranu jsou Nokturna lehčí 
a zábavnější čtení, než bývalo u Ishigura tradicí, takže jsou 
ideální pro ty čtenáře, kteří u čtení rádi přemýšlejí, ale zá-
roveň si u něj chtějí odpočinout. Obzvláště pak knihu oce-
ní milovníci hudby ve spojení s literaturou, protože kromě 
toho, že je hudba v povídkách výrazným motivem, je často 
pro vyjádření atmosféry nebo pocitů postav použito popi-
sů melodií. U Ishigura se už od prvního románu projevuje 
nejen jeho originální styl, ale také dar nenápadně se svými 
příběhy vloudit do podvědomí svých čtenářů a malinko 
pozměnit jejich myšlení. To platí také o Nokturnech, která 
i proto rozhodně stojí za přečtení.

Autorka je anglistka.

Kazuo Ishiguro  Nokturna. Pět příběhů 
o hudbě a soumraku, přeložil Ladislav 
Nagy, Albatros Plus, Praha 2010
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Patchwork z historek

Jan Jícha  Průšvih v Lurdách, Torst, Praha 2010

Učí češtinu na střední škole a každý rok vydá jednu tu 
méně, tu více vydařenou knihu. Správná odpověď by moh-
la znít: Michal Viewegh před dvaceti lety. Jana Jíchu lze 
nyní označit stejnou nálepkou, i když do téže škatulky ho 
strkat nelze. Zatímco Viewegh je vtipný, Jícha se o to jen 
snaží. A tam, kde u Viewegha existují přesahy k závažněj-
ším tématům, u Jíchy zkrátka není nic. 

Autorova první kniha vydaná v prestižním nakladatel-
ství Torst pod názvem Průšvih v Lurdách přináší šest textů, 
v nichž převažuje téma cestování. Čtenáři Jíchových knih 
jím rozhodně nebudou šokováni, spíše to pro ně bude 
vzpomínka na předchozí tituly Nejlepší stop je za svítání 
nebo Případ zájezd. Úvod obstarala noetická hříčka „Ir-
ský triptych“. Průběh zájezdu v ní hodnotí průvodce for-
mou výkazu, postarší účastnice zájezdu v písemné stížnosti 
cestovní kanceláři a řidič autobusu, který své zážitky líčí 
manželce během polykání jídla. Odlišné postoje a pohledy 
z různých úhlů tvoří úsměvnou konfrontaci reality. Postavu 
omezeného řidiče jako literární typ stvořil Michal Viewegh 
v Účastnících zájezdu a Jícha ji více okopíroval než varioval.

Řidiči autobusu jsou hrdiny i v povídce, podle níž je po-
jmenovaná celá kniha, ačkoli jde o jednu z méně vydařených 
próz. Postrádá jakékoliv vnitřní napětí, moment překvapení 
i pointu. Nejvíce jí však chybí originální nápad, jaký měl tře-
ba finský prozaik Arto Paasilinna s románem Autobus sebe
vrahů. V povídce „Průšvih v Lurdách“ pojal Jícha postavy 
řidičů víc než jen jako omezené jedince. Jsou to primitivové, 
jejichž ústní projev se smrskl na vulgarismy: „Fakt jste jeli 
nonstop?“ „No jasně. Osmadvacet hodin.“ „To bylo vždyc-
ky čtyři hodiny, pak akorát pět minut na vychcání a zas dál, 
zase pět minut na vychcání a zas dál. Jenom ráno v Itálii 
jsme si dali čtvrt hodiny na vysrání.“ „A já ani nesral.“ 

Pokusy o fekální humor — a následný pocit trapnos-
ti — tím naštěstí končí. Na druhou stranu se také není 
moc čemu smát. Na přebalu sice Jiří Suchý tvrdí, že Jíchovy 
povídky v něm vyvolávají hlasitý smích, ale ve mně toto 
prohlášení vyvolalo otázku: Opravdu jsme četli stejnou 
knihu? Například tříapůlstránková próza „Návrat“ dává 
maximálně nový význam frázi „být o ničem“. Řidič chce 
ušetřit pár marek za benzin a domů z dovolené dojede 
s poloprázdnou nádrží. Zřejmě jako paradoxní pointa má 
působit zpráva o vypuknutí války v Afghánistánu, ale po-

kud vůbec mělo jít o konfrontaci směšného se závažným, 
pak je výsledek velmi nepřesvědčivý.

Jan Jícha je hravý spisovatel. Baví ho olamovat a ohý-
bat český jazyk, jak jen to jde. Dokáže z něj sem tam vytěžit 
úsměvnou hříčku nebo zajímavé přirovnání. Jeho lingvistický 
cit je patrný, zvlášť když se pojí s tak energickým stylem psaní. 
Jazyková komika povídek má však dva zásadní problémy. Je 
často příliš násilná a nepojí se s komikou situační. Autorova 
přehnaná snaha být vtipný za každou cenu je brzy dotěrná 
až unavující, občas balancuje na hraně trapnosti. S výjimkou 
úvodní prózy — a v ní ještě zásadní roli hraje forma — ostat-
ní trpí absencí originality. Lineárně vyprávěné příběhy jsou 
natolik banální, až jsou předvídatelné. Zvraty, paradoxy nebo 
pointy tyto historky povyšované na literaturu vůbec neznají. 

 Taková je i poslední a nejrozsáhlejší povídka „Vyhrál 
jsem v Riskuj!“, kterou autor vydal samostatně vlastním ná-
kladem už v roce 2006. Líčí v ní své zážitky z televizní sou-
těže a mísí je s popisem neutěšeného života mladé rodiny 
ve starém stavení. Jako svědectví o televizním zákulisí by 
mohl být text snad pro někoho zajímavý, ovšem jako hu-
moristická povídka nefunguje. Druhá linie příběhu o pří-
pravách na soutěž v promrzlém domě umožňovala vtipně 
fabulovat třeba ve stylu Betty MacDonaldové, ale nakonec jí 
dominuje autorův šovinistický pohled na jeho ženu, kterou 
líčí jako nechápavou husičku. („Ženuška tentokrát nejen 
neprotestovala, dozvěděvši se příčinu mé zdánlivé nečin-
nosti, nýbrž se mě dokonce snažila podpořit těmi několika 
znalostmi, co sama měla.“) Rádoby vtipný nadhled defini-
tivně ztrácí glanc, když vypravěč/autor po výhře usoudí, že 
by jí mohl dát pár stovek, aby si „v sekáči“ koupila něco na 
sebe. Co mohlo působit jako zábavný katalyzátor soutěžní-
ho klání, je spíše přehlídka upachtěné snahy být zábavný. 

Humoristická literatura nemusí za každou cenu na-
stavovat pověstné zrcadlo a autor má právo chtít čtenáře 
prvoplánově rozesmát. I tak jde o jednu z nejtěžších disci-
plín, vyžadující po tvůrci víc než jen jazykové hrátky. Jan 
Jícha postrádá především větší míru sebereflexe, která by 
dokázala zkrotit jeho grafomanský temperament. Alespoň 
v této knize, jejíž obálku zdobí patchwork. Nechtěně tím 
zároveň vystihuje obsah — jako by autor sešil k sobě texty, 
které rychle sesbíral v přihrádkách stolu. Jenže výsledkem 
samozřejmě není hedvábná látka.	 Pavel Portl
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Povídky maloměstské

Bohumil Krejza  Malý město, Captain&Marvin, Mělník 2010

Nervní pulsace akordů klavíru Johna Calea, za mikrofo-
nem Lou Reed jako obvykle mezi zpěvem a deklamací: 
„Když vyrůstáš na maloměstě / víš, že to tam taky dokle-
peš / […] Na maloměstě je užitečná jediná věc / Nenávi-
díš ho a víš, že musíš pryč“ („Small town“). Toto duo tvo-
řící umělecké jádro „sametového podzemí“ a jejich Songs 
for Drella jsou ideálním doplňkem četby oficiální prvoti-
ny Bohumila Krejzy Malý město. Sice musíte Pittsburgh 
zaměnit za Mělník, ale kvintesence sdělení zůstává stej-
ná: „Zkurvený město. Posraný maloměšťáci. Nasrat na ně 
z vejšky psího hovna!“ 

Topos maloměsta zkrátka literáty přitahuje. Dlouho-
době. Jeho dusivé sevření a destruktivní potenciál skrýva-
jící se pod zdánlivou nehybností a řádem brilantně zachy-
til ve svých prózách Jaroslav Havlíček, satirickými šlehy při 
jeho zobrazení nešetřil Karel Poláček, Nor Aksel Sande-
mose nechal z jeho prostředí vzejít desateru zákona Jante. 
Jaký pohled na ně přináší Krejzova kniha?

V první řadě nikoliv filozofující, ale odžitý, do určité 
míry zřejmě autobiografický. A také deziluzivní, místy až 
naturalisticky drsný, obnažující past životní bezvýchod-
nosti postav zalidňujících tento povídkový soubor. Jeho 
sedmnácti čísly nepromlouvají ve valné většině případů 
„vítězové dějin“, ale spíše jejich oběti, životní outsideři: 
městský blázen a opilec, nezaměstnaný zadlužený dřevo-
rubec, nešťastně vdaná servírka, automechanik, jímž po-
hrdá jeho vzdělaná tchyně, svůj part zde má i spisovatelo-
vo alter ego Bohoušek… Někteří si přitom jsou schopni 
jistou míru důstojnosti ponechat, jiní se beznadějně pro-
padají až na dno. I když se v nich sráží vědomí vlastní 
bezvýznamnosti s touhou po respektu, úspěchu a životní 
změně, nemají k ní nakonec sílu, a tak hledají východis-
ko, únik nejčastěji v alkoholu, drogách, sexu (zapomeň-
te na ostrůvky pozitivní deviace, žádné nejsou). Možná 
i odtud pramení občasná snaha vidět v Krejzovi české-
ho Bukowského, ovšem nelze pominout jeden podstatný 
rozdíl — Bukowského hrdinové bývají většinou outsidery 
vlastní volbou, Krejzovy postavy nikoliv.

Kniha ukazuje různé fasety života maloměsta a jeho 
obyvatel. Někde jde o ucelenější vyprávění, jinde o drobný 
výjev charakterizující hlavního hrdinu nebo jen malou vý-
seč jeho života. Nahlédneme tak do zákulisí příprav a poté 

i průběhu prodejní akce, na níž jsou odíráni povětšinou 
senioři, sledujeme rodinný stereotyp při oslavě manžel-
ského výročí, seanci u přírodního léčitele, výlet znuděných 
a vulgárních gymnazistek do Neratovic, probouzející se 
šílenství. Takřka ve všech příbězích jako by se tabule hod-
not rozpadly a neplatily, nic nemá cenu, z vlaku a vleku 
stereotypu nelze uniknout, lze se mu jen přizpůsobit: „Se-
dím v obýváku na pohovce, dívám se na vánoční stromek 
a přemýšlím o životě a smrti. Nic mě nenapadá. Oba dva 
jsou škodolibý a nedají si pokoj ani o Štědrej den. Taky 
proč by měly? Je to den jako každej jinej. Ježíšek mi dnu 
nevyléčí, a tak mi nezbývá nic jinýho než si ubalit další-
ho špeka.“ Krejza je obdařen pozorovacím talentem a od-
pozorovanému dokáže dát potřebný přesah. Na několika 
místech se dokonce propracoval až k existenciálně pojaté 
mezní situaci, kdy se s člověkem děje něco podstatného, 
co jej navždy (nikoli k  lepšímu) změní. Nejsilněji tento 
aspekt vyniká v povídce „Kapitán Kormorán“, v jejímž zá-
věru jeden z dětských hrdinů ztrácí svou nevinnost a stává 
se jedním „z těch malejch proudů, který se ztrácej v kalný 
mase jako stíny pod tíhou mraků“.

Jednoznačnou pochvalu si autor zaslouží za práci s ja-
zykem. Je pochopitelné, že drsnost života postav se pro-
mítá do drsnosti jejich mluvy, která je prosycena nespi-
sovností, slangem, argotem a vulgarismy. Těch je v knize 
vskutku požehnaně, avšak Krejza s nimi dokáže pracovat 
velmi funkčně, v celém souboru prakticky nenarazíte na 
místo, kde by působily bezdůvodně. K tomu přičtěte i pů-
sobivou schopnost hutného a  zkratkovitého vyjadřová-
ní, jímž dokáže třeba peripetie lidského osudu vtěsnat do 
jednoho jediného odstavce, a máte konstanty stylu celého 
souboru.

Také výstavba knihy je mimořádně zdařilá. Osudy 
jednotlivých postav nejsou izolované, ale vzájemně se 
prolínají a vytvářejí pavučinu vztahů, pro maloměsto tak 
typických, postavy samy pak přecházejí z příběhu do pří-
běhu — někdy v hlavní, jindy v epizodní roli. Celý soubor 
je proto možno chápat i jako jednu větší povídku tvořenou 
sedmnácti příběhy. Kompozici dominuje čas — první čtyři 
příběhy se odehrávají v první jarní den, poslední dva o Vá-
nocích — a souměrnost. Nejrozsáhlejší povídka, „Úplněk“, 
klíčová pro pochopení vzájemných vztahů mnoha postav, 
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je situována přesně doprostřed knihy; dvě povídky, jejichž 
vypravěč je nemocen, se nacházejí symetricky na šesté 
pozici od začátku a od konce souboru, stejnou symetrii 
(tentokrát sedmá pozice) vykazují příběhy (de facto jeden 
dvojitý příběh) Amigovy, Melďas — obchodník „olupující“ 
důchodce, se objeví na počátku a na konci knihy. Drob-
ným bonusem je grafická úprava — každý text otevírá hos-
podský lístek s přibývajícími čárkami až po přeškrtnutých 
sedmnáct závěrečného „Zúčtování“.

Malý město lze považovat za velmi zdařilý opus. Krej-
zovi se v něm povedlo, ačkoliv o to zřejmě neusiloval, 

přinést především svědectví o odvrácené tváři naší doby. 
Mělník (maloměsto) je jen laboratoří, ve které na malém 
prostoru vybublává a dere se ke světlu to, co tvoří spod-
ní proudy celé společnosti, to, před čím raději my, spo-
řádání občané, zavíráme oči. Malý město je tak knihou 
sociální v nejlepším smyslu tohoto slova, knihou, které 
dodává na aktuálnosti i stále přetrvávající hospodářská 
krize a s ní spjatá hrozba pauperizace — na společen-
ském dně se totiž může velmi lehce ocitnout kdokoliv 
z nás. Možná i to je důvod, proč vyšla během dvou let již 
potřetí.	 Vladimír Stanzel

Někdo je Čech jenom napůl

Dalibor Funda  Poslední promítač ze Sudet, 
Prostor, Praha 2010

Českoněmecké soužití je jedno z témat historické prózy, 
které reflektuje ve svých dílech řada spisovatelů — v loň-
ském roce to byl román Vyhnání Gerty Schnirch Kateřiny 
Tučkové, která zachytila odsun Němců ze Sudet z pohle-
du brněnské Němky. Ke stejnému tématu, ale přesto nově 
a jinak, se vyjadřuje i povídková prvotina Dalibora Fundy 
Poslední promítač ze Sudet. 

Knihu poznamenal specifický rukopis malíře, socha-
ře a knižního ilustrátora Borise Jirků. Jeho kresby leží na 
pozadí dobových dokumentů. Černé tahy perem s detaily 
zdůrazněnými barvou působí značně expresivně (nepře-
kvapí, že Jirků ilustroval knihy Daniila Charmse nebo Mi-
chaila Bulgakova).

Na první pohled kniha vyniká grafickou stránkou. Sa-
motnému autorovi, který se živil jistou dobu jako archi-
tekt, není oblast užitého umění a designu cizí. A tak se 
kniha netradičního formátu A5 v horizontální poloze jeví 
jako vizuálně lákavý umělecký artefakt. I přesto se může 
stát, že po prolistování čtenář v knihkupectví knihu odlo-
ží zase zpátky do police. Příčinou je lesklý papír, z nějž se 
tištěný text špatně čte. 

Dalibora Fundu přivedla k  tématu soužití Čechů 
a Němců osobní zainteresovanost. Narodil se v blízkosti 
německých hranic, v bývalých Sudetech, ze kterých po-
cházela i jeho svérázná babička, napůl Němka. Její historky 
tvoří hlavní inspirační zdroj povídek. Autor v předmluvě 
přiznává svou tvůrčí metodu. Jedná se o směsici babiččina 
vyprávění a fantazie. Výsledkem je soubor jedenácti ro-
dinných historek (když počítám „Předmluvu“, která spo-

lu s poslední povídkou „Primda“ rámcuje knihu), z nichž 
zejména ty první jsou explicitně uvozeny jako vyprávění 
autora o babičce, dědovi a mamince. 

Jednotlivé povídky jsou vesměs propojeny postavami 
a motivy, které rozvíjejí a nabalují jednotlivé povídky na 
sebe. Každý detail má v povídkách své místo a v dalším 
z textů může sloužit jako pojítko. Životy jednotlivých po-
stav si tak musí čtenář doslova poskládat. Povídky nejsou 
řazeny zcela chronologicky, a především nejen celé povíd-
ky se odehrávají v různých časových obdobích. I uvnitř 
nich se mísí čas, prostor a vypravěči. Po čtenáři to vyža-
duje nemalé úsilí, aby si z roztroušených údajů sestavil ce-
listvý obraz.

Například v závěru povídky „Rabas“ nachytá dědeček 
svého vnuka se skupinkou chlapců, jak se mu v místnůst-
ce nad garáží přehrabují ve starých věcech a přitom zničí 
portrét, který mu namaloval krajinář Rabas. V následující 
povídce „Rin tin tin“ je seznámení této dvojce zasazeno 
do času a prostoru. Během války se děda Herman s dce-
rou Hruškou přestěhovali do Krušovic, do domku, ke kte-
rému byl připojen ještě jeden menší. V něm bydlel malíř 
Rabas. Z dialogické scénky vyplyne žádost o portrét. O kus 
dál, v povídce „Mína“, je do vyprávění o Hruščině bratrovi 
vložena scéna, ve které Rabas maluje Hermana. Jejím pro-
střednictvím je povídka zasazena do souvislostí. A všech-
no jsou to jenom zlomky, drobné události poskládané do 
jednoho rámcového příběhu povídky. 

Zastřešujícím motivem Posledního promítače ze Sudet 
je téma identity. Kniha se drží v linii, která se odvrací od 
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velkých příběhů k osudům malých obyčejných lidí, a to 
těch, kteří měli existenční podmínky ztížené dobou, v níž 
žili — v období meziválečných, válečných a vlastně i pová-
lečných Sudet. Otázka příslušnosti — jsem Čech, Němec, 
nebo Sudeťák? — prostupuje všemi povídkami a leckdy 
vytváří humorné situace.

Ráznou osobou, která je zrovna tím, čím je výhodné 
být, je babička. V povídce „Bezejmenná“, která se odehrá-
vá po roce 1945, vystupuje jako česká učitelka, v povídce 
„Rin tin tin“, když se její muž a dcera stěhují po začátku 
války do Krušovic, zůstává v Sudetech se slovy: „Je to lep-
ší být rozkročený. Jednou nohou tady a druhou tam.“ Vý-
mluvný je rozhovor, který se odehrál v povídce „Fricek“ 
před zraky českého vlastence Fritze Doubka ve vlaku do 
německého Ústí nad Labem. V něm se paní Šotková, pů-
vodem Němka, handrkuje se svými syny Ádou a Jindrou 
o tom, jestli jsou chytří Němci, hloupí Češi, nebo Sudeťá-
ci. Všetečné dětské otázky bratrů vedou k nesmyslnému 
dialogu reflektujícímu problém, kam se mají zařadit, kdo 
kam vlastně patří.

Otázka identity se nevyhne ani psu Rinovi, který je 
prezentován jako čistokrevný německý vlčák, s akcentem 
na slůvko německý. Později se ale své nové paničce patetic-
ky přiznává, že je nečistý. Jeho matka je německé krve, otec 
pouhý český fousek. V povídce „Mína“ a „Oheň na Prim-
dě“ je na příslušnosti k národnosti vystavěna celá povíd-
ka. Jednou je Čech během války vydáván za Němce a po 
válce ho chtějí jako Němce zastřelit, podruhé ztroskotá na 
německém území Američan Arnie Strong, který je zachrá-
něn za pomoci Adolfa Hasla.

Povídky knihy Poslední promítač ze Sudet jsou z velké 
části vystavěny na dialozích, které působí přemrštěně, ale 
nikoliv v negativním smyslu. Stejně jako hravé skládání 
jednotlivostí je i nadsázka plusem knihy. Je ovšem těžké 
udržet rovnováhu a  nepřekročit pomyslnou hranici, za 
kterou se věci zdají být už příliš přepjaté. Dalo by se říct, že 
Daliboru Fundovi se to až na výjimky (nejzřetelněji v čás-
ti povídky „Heinrich“) povedlo. Svou expresivitou se text 
shoduje s ilustracemi Borise Jirků a dohromady vytvářejí 
působivý celek.	 Martina Macáková

A nikde útěšné rameno…?

Markéta Hejkalová  Důkazy jejího života, 
nakladatelství Hejkal, Brno 2010

Všeobecně platí, že knihu prodává titul a grafická úpra-
va. Na druhou stranu právě titul či obálka mohou čte-
náře odradit nebo přinejmenším zmást. Název románu 
Markéty Hejkalové Důkazy jejího života je skoro čítan-
kově komerční. Kdyby nešlo o autorku, jejíž styl i pohled 
na současnost je prověřen jejími předchozími knihami, 
nejspíš bych tento nový román zařadila mezi konvenční 
romance pro ženy.

Oč jde? Stručně řečeno: příběh ze současnosti viděný 
očima ženy středního věku. Současnost, ba přímo aktuál-
nost, je v knize zdůrazněna především prostředím. Pro-
tagonistka románu Jolana se pohybuje v diplomatických 
kruzích, nahlížíme do činnosti bruselských eurokomisí, 
a  jak už je u Markéty Hejkalové zvykem, příběh se pa-
prskovitě rozbíhá po Evropě. Česko, Belgie, Finsko, Ko-
sovo — tam všude se odehrává část děje. Je sympatické, 
že se Brusel, Praha a Brno v knize skloňují se stejnou vá-
hou. Hejkalová stejně jako ve svých dřívějších prózách těží 
z vlastní diplomatické zkušenosti, z důkladné znalosti cizí-
ho prostředí. Jenže v této knize se prostředí velmi často zu-

žuje jen do hotelů nebo na letiště, tedy do interiérů, které 
jsou téměř všude na světě stejné.

Lineární vyprávění běží lehce dopředu, autorka 
děj nezdržuje zbytečnými úvahami ani retrospektivou. 
Všechno, co vlastnímu ději předchází, je řečeno hned na 
začátku. Základní trojúhelník naznačuje, kam má příběh 
nakročeno: Jolana, její muž Zdeněk a Zamir z Kosova, 
otec Jolanina dítěte. Celistvost děje přerušují pouze krát-
ké vstupy odloženého Jolanina syna Pavla, který tady fi-
guruje dokonce jaksi „na druhou“ — jako postava, kte-
rou představuje ve sledovaném seriálu. Čtenář by snadno 
mohl podlehnout dojmu, že se mu dostalo do ruky téměř 
euripidovské drama ženy, která krutě pyká za osudovou 
chybu z minulosti. Rovněž očekává tradiční šablonu: po-
stavy, které se někde na počátku setkaly a vzápětí ztra-
tily, se v ústí knihy zákonitě opět najdou, vše se vysvět-
lí, odpustí či překoná a vyprávění dopluje k dojemnému 
happyendu.

Ale je to poněkud jinak. Celý spletitý příběh je jedno 
velké míjení, jedinců i národů. ▶▶
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Tomáš Pospiszyl a  Jiří Adamovič si 

jako teoretikové i kurátoři uvědomi-

li, že žijeme v  době charakterizova-

né literárními i ideologickými fantas-

ty jako éra realizované komunistické 

utopie, případně života na „plane-

tě Eden“. Z širokého rozpětí různých 

možností zvolili lehce ironický po-

hled na „svět zítřka“ v socialistickém 

Československu 1948–1978. Výsled-

kem jsou dvě výstavy, rozsáhlejší br-

něnská v Domě umění, a komornější 

v  pražském DOXu, a  také průřezová 

monografie, poprvé mapující proble-

matiku v širokém spektru od volného 

umění k ilustraci a prostorovým reali-

zacím ve filmech. 

Brněnský Dům umění zvýraznil na 

jaře volné umění. V klíčové části výsta-

vy Mezi Radarem a Labyrintem (mono

grafie, uspořádaná Adolfem Hoffmeis-

trem) vedle dalších členů skupiny 

RADAR dominoval donedávna jako vý-

tvarník téměř neznámý Zdeněk Rotre-

kl. Prostory pražského DOXu, přebu-

dovávané z byvší továrny do současné 

galerie, nyní zdůrazňují nápadité in-

stalace, jako pískoviště u  prezentace 

dětské utopické literatury typu Slu-

nečního města. Lépe zde vynikly i pa-

sáže z filmů Ikarie XB-1 a Muž z prvního 

století, efektivně nastříhané a sesmyč-

kované do působivé videoinstalace, 

organicky se spojující se současnými 

videi a  animacemi (Daniel Baladrán, 

Jan Šrámek). Bohatá zvuková složka 

dotváří divácky atraktivní pojetí výsta-

vy, která ve výsledku přerůstá ironizu-

jící koncepci a dokonce i svůj objevný 

ráz a stává se přitažlivou podívanou na 

úrovni současných instalací. 

Výstava Planeta Eden patří k  přelo-

movým, protože mění vnímání zvo-

leného segmentu. Ve světle techno-

logického opojení šedesátých let se 

projevila přínosnost opomíjené sku-

piny RADAR. Její autoři byli zpočátku 

nadšeni socialistickou až komunistic-

kou vizí, ale většinou neuspěli s vol-

nou tvorbou a  stávali se spíše dob-

rými ilustrátory než malíři. Pověsti 

skupiny neprospěla průměrnost tvor-

by, nevalný lidský profil řady členů 

v padesátých a sedmdesátých letech. 

Monografie Václava Formánka z roku 

1971 byla rozmetána. Kurátorům se 

podařilo představit kolekci volných 

prací na utopická témata od šede

sátých let po současnost a především 

upozornit na nadčasové kvality české 

ilustrace sci-fi i  obecně, oceňované 

dnes po celém světě. RADARu s jeho 

bruselským dekorativismem předchá-

zí technologický romantismus a kon-

zervativní, přesto obsahově vynalé-

zavá ilustrativnost, reprezentovaná 

zde Zdeňkem Burianem a řadou jeho 

následovníků. 

Vlna technooptimismu kulminovala 

mezi rokem 1958 s bruselskou expozi-

cí, nadšením pro Jurije Gagarina roku 

1961 a následnými počiny ve volném 

umění a  ilustraci kolem roku 1963. 

Od optimistické sorelové ilustrace 

a  bruselstylu se pojetí s  nástupem 

technoskepticismu přesouvá k surrea-

lizující imaginaci, abstrakci a informe-

lu, u Teodora Rotrekla až k rauschen-

bergovskému pop artu. Tímto pojetím 

se Rotrekl de facto vyloučil z RADARu, 

který sám zakládal. Konec šedesátých 

let znamená konec optimismu, pro 

řadu autorů odsun mimo výtvarnou 

scénu, zklamání, únik do nezávazněj-

šího užitého umění a  ilustrace. Linie 

české, především literární a ilustrativ-

ní sci-fi pokračuje proměněna ve fan-

tasy. Autorům výstavy se podařilo za-

chytit její naivní, ideologicko utopický 

étos, vrcholící v šedesátých letech rea-

lizacemi volně inspirujícími například 

Stanleyho Kubricka nebo Briana Ena. 

Tyto přeshraniční souvislosti už však 

výstava nesleduje. Přesto (společně 

s monografií) výborně mapuje český 

myšlenkový, literární a výtvarný feno-

mén, který je světovější než valná část 

českého volného výtvarného projevu 

padesátých až sedmdesátých let. 

Pavel Ondračka 

Planeta Eden, 16. 8. – 29. 9. 2010, 
Centrum současného umění DOX

periskop

Budoucnost budoucnosti

František Škoda, ilustrace z časopisu Pionýr
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Myslím, že autorka ani nemohla hrdinku dnešní doby 
vystihnout lépe. Jolana prožívá osamění, které je už běž-
ným atributem moderního člověka: samota uprostřed 
mnoha lidí, uprostřed mnoha úkolů, ve víru neklidných 
událostí. Samota opuštěných a zrazených. Jolanu zaskočí 
nečekaná a nekompromisní manželova nevěra. A od ní se 
odvíjí všechno ostatní. Odpustit? Otupit smysly? Obehrát 
realitu? 

Jolana žije ve světě mužů. Ženy, až na nepatrné výjim-
ky, nejsou jejími „bližními“. Tady Hejkalová podlehla kla-
sickému modelu. I ta nejspravedlivější hrdinka chce být 
lepší a obdivovanější než její nejlepší přítelkyně, natožpak 
nepřítelkyně. Muži, se kterými Jolana spolupracuje nebo se 
potkává (Enrico, Alex, Zamir, Honza, Mustafa), jsou buď 
příležitostnými milenci, nebo ji iritují svou lhostejností či 
dokonce odmítáním. Hraje se o základní rekvizity: spoleh-
livé mužské rameno, útěšná náruč nebo starý dobrý sex.

V mantinelech žhavé současnosti sledujeme odvěké 
upachtěné zápolení — o místo na slunci, o místo v ložnici. 

Tento moderní europříběh, nabitý avantýrami, zá-
ludnostmi, špatným svědomím, manipulací s vědomím 
a prskajícími emocemi, se může odehrát kdekoli a kdykoli. 
Vlastně ne kdekoli — jen v podmínkách světa vymknuté-
ho, světa zbaveného vlídnosti a soucitu, světa „těch naho-
ře“, světa vlivných, jako byl například starověký prosto
pášný Řím. Lidé odpovědní za nové politické uspořádání 

v Evropě zklidňují svá čela i těla sexuálními prostocviky. 
Je jedno, zda v  antických lázních nebo mezinárodních 
hotelech. A tak se nějak stalo, že navzdory věrohodným 
a zajímavým záběrům z diplomatických jednání o Kosovu, 
navzdory tomu, že nám autorka dává nahlédnout, jak to 
v eurokomisích konkrétně chodí, navzdory tomu, že jsme 
konfrontováni s našimi politickými rozhledy a informace-
mi, nejde o román zavile politický. Je demonstrativně žen-
ský. To, co se na nás vyloupne především, nejsou debaty 
u kulatých stolů, ale spíše styky v posteli.

Nová próza Markéty Hejkalové si neklade vysoké inte-
lektuálské cíle, a podobné nároky neklade ani na čtenáře. Je 
patrné, že autorka zná svou „klientelu“. Moc dobře ví, na co 
čtenáři (především čtenářky) příznivě reagují. A to jim bo-
hatě předkládá — nesentimentálně, poněkud nadrzle fabu-
luje, dovede udržet čtenářský zájem, aniž by knihu zahlti-
la přílišnými informacemi nebo skandálními odhaleními. 
Ostatně zvolený způsob vyprávění by podobné úkroky ani 
neustál… Pokud čtenář očekává zasvěcenější komentáře 
či dokonce dráždivou chuť špionážních afér, bude nejspíš 
zklamán. To očividně nebyl autorčin záměr. Třebaže v kni-
ze najdeme jisté kritické postřehy, Hejkalová nechce svým 
románem nic pranýřovat ani napravovat. Chce především 
bavit a to se jí daří. Nová kniha Markéty Hejkalové je zruč-
ně napsaná, vkusná, nepodbízí se a především — nehraje 
si na něco, čím není.	 Milena Fucimanová

Komiks: začátek éry

Tomáš Prokůpek (ed.)  Generace nula: Český komiks 
2000–2010, Albatros Plus, Praha 2010

„Československý komiks žije, tak si nás konečně vší-
mejte!“ křičí několik vytrvalých exemplářů homo sa
piens comicsensis. Tento druh byl donedávna stejně 
bájný jako třeba yetti a vyskytoval se — na rozdíl od již 
slušně etablovaného komiksu překladového — pouze ve 
specifických lokalitách fanouškovských časopisů Aargh!, 
Comics & Manga Book, CREW a  na specializovaných 
internetových stránkách. Do obecného povědomí pro-
razila pouze nádražácká trilogie Alois Nebel, které po-
mohla spisovatelská pověst scenáristy Jaroslava Rudiše. 
Šanci přivést pozornost k současné generaci domácích 
autorů, k tzv. generaci nula, má teprve stejnojmenná pu-
tovní výstava a následná kniha zaštítěná vydavatelstvím 
Albatros.

Generace nula, to jsou autoři, kteří se začali aktivně 
objevovat kolem roku 2000 s nástupem možnosti publi-
kace v magazínech CREW, Sorrel a Aargh!. Nula odkazuje 
jak na koncovou číslici data, tak na nutnost začít úplně 
od začátku. Předcházející Generace 89, která se po krát-
kou polistopadovou dobu komiksem dokonce několik let 
živila, většinou nedosáhla na kvalitativní úroveň alespoň 
vzdáleně srovnatelnou s moderním západním komiksem 
a  zůstala převážně u  dětských příběhů a  pouhých lite-
rárních adaptací. Následných několik let žádné komiksy 
v ČR ani SR nevycházely a teprve stále stoupající množ-
ství překladové tvorby postupně vybudovalo jisté povědo-
mí o kvalitách komiksu, a to bohužel ještě jen některých 
jeho žánrů. Čeští a slovenští autoři Generace nula tak nyní 

▶
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paradoxně bojují s tím, aby byli viditelní mezi množstvím 
překladů.

Antologie Generace nula do jejich propagace naštěstí 
vstupuje s plnou parádou. Kniha je skvěle graficky ošetřena, 
má reprezentativní vzhled i objem 160 barevných stran for-
mátu A4. V krátkých uzavřených komiksech pokrývá širo-
ké spektrum žánrů od dokumentu, přes humor a fantastiku 
k příběhům ze života a na jejím začátku stojí díla věnovaná 
formě a historii komiksu. Zastoupení autoři zároveň před-
stavují reprezentativní výběr jmen, která provázejí tuzem-
skou scénu celých inkriminovaných deset let. Je zde první 
vlna autorů aktivních od roku 2000 v čele s téměř ikonický-
mi jmény mistra barev a stylizované nadsázky Karla Jerieho 
(Oidipus Rex), stále se vyvíjejícího experimentátora Tomáše 
Kučerovského (ceněný reportážní Aargh! Singapurský spe
ciál) a především nekorunovaného krále Jiřího Gruse. Ten 
se pomalu stává viditelným i mimo scénu díky autorské sé-
rii Voleman, která nemá tvůrčí svobodou mnoho konku-
rentů ani za hranicemi a s oblibou mísí civilnost prostředí 
a svého (anti)hrdiny, autobiografii a surreálné sci-fi motivy.

Druhá autorská vlna odstartovala kolem roku 2004 
a oproti té první, která si svůj tvůrčí styl musela vytvo-
řit sama, se již opírá o  dobrou znalost vyspělého cizo
zemského komiksu. V  jejím středu je graffiti pouče-
ný Honza Bažant a scenáristicky brilantní Miloš Mazal. 
Současnou vlnu pak symbolizují jména jako Vašek Šlajch 
s oblibou v příběhové i kresební ironii a Jaromír Plachý 
s minimalistickými komiksy plnými poetiky bizarního. 
Nebo bohužel v knize neobsažený, ale v současnosti nej-
nadějnější autor skrývající se pod přezdívkou Nikkarin, 
jehož surreálná postkatastrofická road-movie 130: Odysea 
je zaplněna Dalího slony a lovci hvězd.

Antologie ukazuje, že forma pro současné autory již 
není problémem. Všichni znají zákonitosti komiksového 
vyprávění a jeho prostředků a jsou zkušenými mistry kres-
by a malby začasté opatřenými tituly z AVU. Nemožnost 
se komiksem u nás živit pak povětšinou vede ke zcela au-
torskému přístupu, kdy je kreslíř navíc většinou zároveň 

i scenáristou. Tvůrci díky této volnosti nejčastěji inklinují 
k atmosférickým vyprávěním a lehkému formálnímu a sil-
nému obsahovému experimentátorství, případně se vyjad-
řují k sociálním tématům nebo inklinují k humoru. Chy-
bějí jim ale silné příběhy, akce a touha stvořit zajímavý, 
mainstreamově zaměřený komiks (nemluvě o absolutním 
nedostatku dlouhých příběhů). Výjimkou je kreslíř Dan 
Černý, spoluzakladatel Sorrelu, který se uchyluje do há-
jemství černého humoru. Ostatně jediným profesionálním 
scenáristou je Štěpán Kopřiva (i v zahraničí několikrát vy-
dané Nitro těžkne glycerínem), kterého ale v očích kritiky 
omezuje jeho zaměření na fantastiku.

Výstavu i knihu Generace nula připravil Tomáš Proků-
pek, který stojí za sloupem scény, na špičkové mezinárod-
ní úrovni vydávané revue Aargh!. Povedlo se mu sestavit 
přiměřeně vyčerpávající přehled autorů posledních deseti 
let. Pravda, více než polovina z nich již komiks opusti-
la či tvoří jen zřídka, což je daň za nemožnost finančně 
se profesionalizovat. Zájemce o tuzemskou scénu, který 
po knize sáhne, ovšem dostane dobrý vhled do jejích sil-
ných i slabých stránek a obecnou představu toho, co nabí-
zí. Měl by ale vědět, že bez přečtení knih jako je Voleman, 
130: Odysea či trilogie Brutto je ošizen o možnosti dlou-
hých příběhů, které přeci jen nejsou tak omezené jako ně-
kolikastránkové komiksy.

Jako kniha sama o sobě je Generace nula příjemným 
„povídkovým“ sborníkem, který sice zazáří jen v několika 
případech, ale nemá hluchých míst. Je to dáno žánrovou 
a tematickou různorodostí. Obsažené příběhy jsou sice pro-
fesionálně zpracované, ale jejich vnímání je silně ovlivňová-
no jak častou atmosférickou náladovostí, tak osobním vku-
sem čtenáře, kterému ne všechny komiksy budou stylově 
a žánrově blízké. To je daň, kterou kniha, jež se pokouší 
zmapovat tak rozsáhlé území — celé jedno médium na plo-
še plné dekády —, musí přinést. Naštěstí. Protože bez tako-
výchto počinů by nebylo pokroku, tematického rozpínání 
a obecného povědomí. A všechny tyto věci česko-slovenský 
komiks nutně potřebuje.	 Vojtěch Čepelák

Cesty v kruhu

Jurij Andruchovyč — Andrzej Stasiuk  Moje Evropa, 
přeložili Václav Burian a Tomáš Vašut, Periplum, 
Olomouc 2009

Moje Evropa — tak se jmenuje tenká knížka, která obsa-
huje dva eseje historicko-geografického zaměření. Jejich 

autory jsou Jurij Andruchovyč a Andrzej Stasiuk (oba nar. 
1960) — první z nich je Ukrajinec, druhý Polák, oba po-
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cházejí ze stejné generace a oba jsou ve svých zemích uzná-
vanými autory. U nás je podstatně lépe znám Andrzej Sta-
siuk, z jehož díla se v češtině objevily již čtyři tituly, včetně 
rozsáhlého „pokusu o intelektuální biografii“ Jak jsem se 
stal spisovatelem s předmluvou Jáchyma Topola. 

Zato z díla Jurije Andruchovyče, jednoho z nejvýznač-
nějších současných ukrajinských spisovatelů, byl do češ-
tiny přeložen jen útlý román Rekreace a  jedna povídka, 
která se objevila v antologii Expres Ukrajina. Je to škoda, 
neboť tento romanopisec, esejista, básník a překladatel má 
čtenářům co nabídnout. Jeho komplikovaně strukturova-
né romány, pracující s prvky fantastična, karnevalu a bur-
lesky, představují specifickou odrůdu středoevropského 
postmodernismu.

Poznámka, že oba eseje jsou orientovány „historicko-
geograficky“, nebyla zcela přesná. Ve skutečnosti se ukra-
jinský spisovatel věnuje především historii, času a jeho ply-
nutí: jak „velkým dějinám“, tak historii své rodiny a svým 
vlastním vzpomínkám, spojeným s místy, kde prožil dět-
ství a mládí. Nečteme pochopitelně rodovou ságu tří ge-
nerací Andruchovyčových předků, seznamujeme se spíše 
s takovou podobou kolektivní paměti, kterou ve formě ro-
dinných historek sdílí snad každý. Autor však tyto ne vždy 
tuctové příběhy obratně uvádí do souvislosti s chodem dě-
jin. Východní Haličí, kde leží Andruchovyčův rodný Iva-
no-Frankivsk, ostatně ve dvacátém století prošly dějiny tak 
těžkým krokem, že zadupaly leckterý osud. Celý esej je po-
myslně zarámován vzpomínkou na výpravu po zakarpat-
ském venkově, kterou autor podnikl ve svých dvaceti le-
tech, tedy zároveň dvacet let před napsáním eseje a dvacet 
let před smrtí otce, která mu zřejmě dala nepřímý impuls 
k této hluboce osobní „(středovýchodní) revizi“. Opako-
vanými návraty k tomuto snad bezvýznamnému putování 
a jeho drobným příhodám ilustruje autor postupné pro-
měny v subjektivním vnímání a přijímání času. Staví do 
protikladu svou mladistvou touhu po budoucnosti a poz-
dější, po čtyřicítce přicházející „lásku k nynějšímu“. 

Andrzej Stasiuk se ve svém textu zabývá v první řadě 
prostorem, středoevropskou krajinou tak, jak je zachycena 
v jeho příručním atlasu, na kterém odměřuje vzdálenos-
ti kružítkem „jako někdejší geografové, objevitelé a vůdci 
dávných tažení“. Píše ostatně svůj Lodní deník. Jak vědí čte-
náři jiných jeho knih, zejména Cestou do Babadagu, Stasiuk 
se neomezuje jen na prohlížení map. Rád se vydává na cesty 
po místech, která ho okouzlila při zasněném pohledu do 
mapy: po Ukrajině, panonské nížině, Karpatech a Balkánu. 
Nejčastěji se pak pohybuje v kruhu o poloměru nějakých tří 
set kilometrů, který na začátku eseje rýsuje do svého atla
su. Takový poloměr určil ve snaze „smířit vlastní životo
pis s prostorem“ jako vzdálenost z místa svého narození 
do místa, kde žije nyní, do vesnice Wołowiec v Nízkých 
Beskydech na polsko-slovenském pomezí. Zapadlá města 
a městečka východního Slovenska, Maďarska a Rumunska 
představují opakující se cíl jeho cest, které nemají žádný na 
první pohled zřejmý smysl — spisovatel pobývá na ulicích, 
v hospodách a na nádražích ospalých míst. Popíjí a pozo-
ruje drobné příhody místního života, přičemž se nechává 
unášet volnými asociacemi a neurčitými vzpomínkami na 
minulost. V postavách na ulicích hledá barevné verze ob-
razů ze starých černobílých fotografií. Jeho pozornost ob-
zvláště přitahují Romové, s jejichž nomádskou povahou cítí 
vnitřní sounáležitost. Vymezuje se ve svých zeměpisných 
a cestovatelských preferencích jak proti Západu, který se 
mu asociuje se sklem a je pro něj jen „září oken, výkladů 
a fasád“, tak proti vzdálenému Rusku, jehož nekonečná mo-
notónní rovina v něm vzbuzuje pocit „nebytí“.

Dva eseje nynějších padesátníků jsou sotva nějakou „ge-
nerační výpovědí“, a není jisté, zda mohou být zobecněny 
a označeny za popis jakési mytické „středoevropské zkuše-
nosti“. Rozhodně však dávají nahlédnout do vnitřního světa 
dvou neobyčejných lidí, kteří se s velkou upřímností i sty-
listickou obratností dělí se čtenářem o své nejsoukromější 
pocity, vzpomínky a zážitky, spojené s určitým časem a mís-
tem, se svými předky a svým krajem.	 Miroslav Tomek

Příliš mnoho zajíců

Romain Slocombe  Lolita komplex, 
přeložila Alexandra Pflimpflová, Odeon, Praha 2010

Romain Slocombe (nar. 1953) je mužem devatera ře-
mesel, která umně propojuje a  kterými se nechává ve 
své činorodosti vzájemně ovlivňovat. Proslul především 

jako fotograf zabývající se takzvaným medical artem — 
fotografiemi modelek v nemocničním prostředí. Ve Fran-
cii i ve svém oblíbeném Japonsku je znám též coby autor ▶▶
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Divadlo U stolu Františka Derflera je 

výrazné tím, že se vzpírá divadelním 

trendům. Dělá zdánlivě tvrdohlavé 

divadlo, zaměřuje se na témata, kte-

rá vnitřně považuje za důležitá. Sahá 

tedy mimo současné kauzy, módy 

a  vrtochy po křesťanských či filo

zofických látkách, neoddělitelných 

od duchovního života člověka které-

koli doby. Při takové orientaci se jako 

jedna z  ověřených studnic inspirace 

nabízí poezie. A té se „Stůl“ rozhodně 

nevyhýbá, v  posledních letech bylo 

možné zde vidět mimo jiné dramatiza-

ce Erbenovy Kytice či Máchova Máje. 

Od letošního jara se ovšem Derfler 

s kolegy rozhodl ve svém divadle hos-

tit básníky v míře ještě větší. Při příle-

žitosti stého výročí narození Oldřicha 

Mikuláška zahájili v květnu sérii reci-

tačních večerů s  názvem „Ale báseň 

je dar“ a v této sérii pokračovali i kon-

cem září, tentokrát pod názvem „Dej 

rty mé nocím, smrt mou lásce“ s výbě-

rem z díla Františka Hrubína.

Samotné večery probíhají s maximál-

ní skromností. Trojice herců usaze-

ných za stoly se střídá za hudebního 

doprovodu v  přednesu básní. Při-

počte-li se intimita sklepních prostor, 

v nichž divadlo sídlí, vznikne nesmír-

ně uvolněná atmosféra. Večer tak zís-

kává ráz přátelského setkání, výrazně 

odlišný od větší či menší neosobnosti 

běžného „konzumního“ představení 

v libovolném divadle. Naslouchat bás-

ním v takovém prostředí, navíc z úst 

výborných herců (od Derflera s Ladi-

slavem Lakomým až po mladou gene-

raci), přináší radostný zážitek.

Nicméně takový projekt — v  době 

nevelké popularity poezie zdánlivě 

anachronický — vzbuzuje též otázky. 

Obzvláště o tom, pro jaké publikum je 

určen a k jakému je schopen promlou-

vat. Po zkušenosti s  oběma dosud 

proběhlými večery si troufám tvrdit, 

že se projekt nevyčerpá ambicí být 

nostalgickým setkáním pamětníků. 

Svůj nemalý podíl tu má i publikum 

mladé. Je výborné, že mají-li vysoko-

školáci o poezii zájem, dostává se jim 

šance zažít ji prostřednictvím živého 

přednesu. Má-li ovšem Stůl pomáhat 

rozdmýchávat plamínek poezie v ne-

trénovaných uších, musí být o to cit-

livější na způsob, jakým to provádí. 

Porovnám-li totiž oba proběhnuvší 

večery, vyjde z  toho ten aktuální, 

hrubínovský, jako nedotažený, příliš 

uspěchaný.

Chybělo už jisté zarámování, které ve-

čeru mikuláškovskému dalo průvod-

ní slovo Milana Uhdeho, dramaturga 

večera. To jednoduchým způsobem 

pomohlo divákovi naladit se na pa-

třičnou notu a témata, vytyčit si ale-

spoň nějaké záchytné body souvis-

lostí. I malý, takřka neformální úvod 

pomohl zpřehlednit strukturu večera. 

Oproti tomu Hrubína začali herci „sy-

pat“ do publika bez přípravy a navíc 

skoro bez oddechu. Sledovat dobrou 

poezii je náročné a nechat v sobě zrát 

dojem z ní chce čas. Je to jistě také je-

den z důvodů, proč večery doprovází 

hudebník. Jenže oproti cimbálu, kte-

rý při mikuláškovském večeru dostá-

val poměrně dost prostoru a kaden-

ci tak vhodně rozvolňoval, křídlovka 

během Hrubína zněla spíše sporadic-

ky a divák neměl mnoho prostoru si 

vydechnout. Byť jsou Hrubínovy bás-

ně snazší na sledování, jen těžko bylo 

možno vychutnat si všechny, poně-

vadž vnitřní pozornost urovnávající 

dojmy zůstávala pozadu. Času by při-

tom bylo dost a rozsáhlejší hudební 

mezihry či jiné formy předělů by niče-

mu nevadily. Snad by pak bylo možné 

i vycítit ve výběru a řazení básní něja-

kou zřetelnější dramaturgickou linku, 

která takto byla jen tušená.

Možná, že prostě jen ambice cyklu 

zprvu nebyla tak veliká. Vzhledem 

k zájmu, který pořad vzbudil a který 

přiměl divadlo uvažovat i o reprízách, 

tu je výzva jeho smysl i  formu ještě 

nově domyslet a dopilovat.

Josef Dubec

Dej rty mé nocím, smrt mou lásce, 
večer věnovaný 100. výročí narození 
Františka Hrubína, Divadlo U stolu, 
premiéra 29. září 2010

Dejte rty mé nocím…

Ladislav Lakomý nad sklenkou vína a verši Františka Hrubína
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komiksů, kreslíř a malíř. U nás jsme mohli Slocomba obje-
vit jako spoluscenáristu oceňovaného animovaného sním-
ku Strach(y) ze tmy [Peur(s) du noir, 2007]. V devadesá-
tém svazku odeonské edice Světová knihovna se Romain 
Slocombe, autor jedenácti románů, v Česku poprvé před-
stavuje jako literát. 

První část zamýšlené trilogie Oceán neplodnosti 
(L’océan de la stérilité) nese název Lolita komplex (Lolita 
complex, 2008). Jedná se o mnohovrstevnatý text, který 
lze vnímat jako prostý thriller s hororovými prvky i jako 
moralitu o zvrácenosti současného západního světa. Děj 
knihy se odehrává v Londýně roku 2001. Hlavními prota-
gonisty jsou anglický fotograf Gilbert Woodbrooke a ru-
munská prostitutka Doina. Oba v sobě mají společný pocit 
zmaru vlastního života. Woodbrooke — představitel bo-
haté části světa (jako zjevná autorova sebeironie) je foto-
grafem zabývajícím se portréty japonských dívek s naaran-
žovanými pohmožděninami a bandážemi. Setkáváme se 
s ním v obtížné životní situaci, kdy je paradoxně sám za-
bandážován po těžké autohavárii. Utápí se v samotě, v de-
presích a dluzích. Zoufale hledá prostředky, jak odvrátit 
osobní bankrot i jak najít cestu z osamění. Doina je mla-
dičká rumunská vesničanka, která se rozhodne utéct za 
lepším životem na Západ. Útěk se jí stává osudným, když 
se dostává do spárů albánského gangu obchodníků s bí-
lým masem. Oba ztracenci mají své románové protiklady. 
Prvním je výtvarný umělec a milionář Duncan Piermont, 
který své objekty vytváří z mumifikovaných těl (Slocombe 
v rozhovorech otevřeně přiznává, že předlohou pro tuto 
postavu mu byl i u nás vystavující Damien Hirst). Pier-
mont je amorálním zbohatlíkem, totálním nihilistou, je-
hož jediným zájmem je ukojení vlastního libida. Protikla-
dem Doiny je devatenáctiletá japonská literární hvězdička 
Emiko Júki, pro niž má Woodbrooke nečekaně tlumočit 
při reklamní kampani doprovázející anglické vydání její 
prvotiny. Zbývají další dvě „zrcadlové“ postavy, kolem 
nichž se příběh odvíjí — Woodbrookova nevlastní sest-
ra, rozhlasová reportérka Amanda, která se nechává Pier-
montem zneužívat z nesmyslného obdivu k celebritě, a lé-
kařka Clara Foxová, jež se snaží nezištně bojovat za práva 
novodobých otrokyň nucených k prostituci. 

Lolita komplex je modelový román-řeka, v němž se 
příběhy jednotlivých postav protnou v závěrečné dějové 
gradaci. Po formální i jazykové stránce se dá Slocombo-
va kniha dnes označit za dílo tradiční. Autor neriskuje, 
jen využívá osvědčené románové stavební prvky. Text je 
rozdroben do kratších kapitol uspořádaných do tří čás-
tí („Děvče pro Ďábla“, „Zmije“ a „Asylum“). Jednotlivé 
kapitoly „Woodbrookova příběhu“ jsou uvozovány cita-
cemi haiku japonských básníků a jsou opatřeny „scená-

ristickou“ poznámkou o místě a času děje. V textu jsou 
též citovány pasáže z knih, které postavy čtou, novinové 
články i rozhlasový rozhovor Amandy s „nonkonform-
ním“ umělcem Piermontem. Kapitoly věnované Doině 
mají formu deníku v dopisech adresovaných vysněnému 
zachránci. To vše jsou oživující prostředky, vtahující čte-
náře do děje. Po stránce narativní převažují klasické rea-
listické postupy.

Závěrečným epilogem autor opouští svět literární fik-
ce, když cituje statistické údaje o současném obchodování 
se ženami, snad aby čtenáře utvrdil v hlavním poselství 
knihy. Zdá se, že největší slabinou Slocombova románu 
je právě přílišná doslovnost spojená s tematickou roztříš-
těností. Nešťastné postavy Woodbrooka a Doiny se za-
cyklují v introspekcích své tragické situace. Paralyzovány 
v prvním případě depresí a v druhém strachem z albán-
ských otrokářů jen zdůrazňují svou bolest, z níž autor viní 
současnou společnost. Ústy zneuznaného fotografa a jeho 
přítelkyně Clary zaznívá přímá obžaloba blairovské Britá-
nie: „My nejsme v nějaký nuzácký vesnici střední Evropy 
pořád za středověku…! Ani v Bangkoku, v horký čtvrti, 
kam si naši sexturisti jezdí prošustrovat pár mizernejch 
dolarů a vychrápat se nebo šoustat po libosti s šikmo-
okejma dětma…! My jsme tady v Londýně, sakra! Za-
štítění pořádkem, prachama a kulturou a tou podělanou 
liberální demokracií… a vy, Gilbert Woodbrooke, a  já, 
Clara Foxová, si klidně pijeme pivo a bavíme se, zatím-
co… možná ani ne sto metrů odsud, za těmi biografy, 
butiky a putykami, za zdmi jednoho z těch domů je zavře-
nejch deset, dvacet, třicet nevinnejch holek, unesenejch 
z domova…“ 

Pokud by autor nechal místo explicitních komentá-
řů promlouvat své postavy v ději, byl by jeho apel věro
hodnější. Jako by se snažil honit příliš mnoho zajíců, kri-
tizuje pokrytectví uměleckého byznysu, stav britského 
zdravotnictví, nezájem kompetentních úřadů o proble-
matiku kuplířství, obecně vyprázdněnost všech hodnot, 
a přitom graduje dějovou linku thrilleru. Na knihu o ne-
celých tři sta padesáti stranách je ambicí příliš. Autoro-
vy „politické“ proklamace (Slocombe se rád i v novino-
vých rozhovorech vyznává ze svých antipatií k Margaret 
Thatcherové, Tonymu Blairovi či Nicolasi Sarkozymu) 
působí  rušivě vzhledem k  jinak silnému románovému 
příběhu.

Doslov Jana Čulíka nazvaný příznačně „Dnešní Bri-
tánie — fikce a  skutečnost“ však svědčí o  tom, že kni-
hu lze číst především jako obžalobu politické situace ve 
Velké Británii na počátku jednadvacátého století. Otáz-
kou zůstává, zda čtenář neočekává od románu přece jen 
něco víc.	 Jiří Krejčí

▶
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Probuzení z těžkého snu

Mirosław Nahacz  Čáp a Lola, 
přeložila Barbora Gregorová, dybbuk, Praha 2010

Hlavním rysem románu Čáp a Lola je neustálé prolínání 
a posuny realit. Hrdina a jeho přátelé se pohybují ve svě-
tech, kde neplatí známé fyzikální zákony a kde se, což je 
mnohem podivnější, i renomované značky liší od těch na-
šich. Když čtenář přivykne zvláštnostem nového prostředí, 
hrdina usne, zavře oči, silně až k bolesti přitiskne prsty na 
oční víčka či naopak zajede pod kůži jehlou. V tu chvíli 
opustíme místa, kde jsme se již skoro zabydleli, a vydáme 
se kamsi jinam.

Mirosław Nahacz (1984–2007) sám dobrovolně opus-
til svůj čtyři roky trvající příběh podivuhodně nadaného 
a úspěšného spisovatele. Před maturitou donesl do vydava-
telství svůj román. Majitel vydavatelství, shodou okolností 
spisovatel Andrzej Stasiuk, se do rukopisu začetl a za dvě 
hodiny usoudil, že kniha stojí za vydání. Do roku 2005 
vyšly Nahaczovi romány tři (Osiem cztery, 2003; Bombel, 
2004; Bocian i Lola, 2005). Stal se představitelem nejmladší 
generace polské literatury, podobně jako jen o rok starší 
Dorota Masłowska. Třiadvacetiletý autor už nedokončil 
ani práci na čtvrté knize (Niezwykłe przygody Roberta Ro-
bura, 2009), ani započaté studium kulturologie. Vydal se 
do jiného světa.

Centrum Varšavy, opuštěná vesnice v polských Bes-
kydech, fantastický klub, do něhož vyhazovač vpustí jen 
nositele efektních příběhů, noční ulice zalidněné bezdo-
movci a módní přehlídka, na níž se shromáždí elita globál-
ního kapitalismu. To jsou místa, kudy hrdina, bezejmenná 
postava z varšavského sídliště, prochází na cestě za Lolou. 
Fantastickou románovou cestu mu umožňuje druhá titulní 
postava: Čáp. Záhadný přízrak v kapuci, jehož tvář nikdo 
nikdy nespatřil. Alchymista, který objevil novou drogu. 
„Měniče času“ se míchají z potištěných listů papíru. Vstře-
bají jejich obsah a papír vyčistí od zbytků inkoustu, takže 
se papír dá znovu popsat, je-li to třeba. Měniče času půso-
bí tak silně, že jejich uživatelé rychle přestávají rozlišovat 
skutečnost a svůj snový svět. To poslední, co nepojmeno-
vanému hlavnímu hrdinovi pomáhá udržet kontakt s rea-
litou, je jeho přítelkyně — Lola. I v těch nejroztodivnějších 
situacích se rozpomíná na to, že ji hledá. Jeho pouť dlouho 

nevede nikam a současně všude, až se obává, že snad „má 
v sobě měnič času naplněný větami, které sám napsal“. Na-
konec však objeví vnitřní strukturu svého příběhu, tedy 
knihy, kterou čtenář dostává do rukou, procitá a přesvědčí 
se, že už se nedokáže navyklým způsobem dostat nikam 
dál — je tedy s Lolou. 

Vize vyvolané měničem času mají — pochopitelně, 
vždyť vznikají ze stránek knih — značně literární cha-
rakter. Obsahují drobné prvky realistického líčení — ži-
vot výrostků na sídlišti, kteří zabíjejí čas nejdřív tak, že 
náhodně volají cizím lidem, pak píšou po zdech a potom 
už raději berou drogy. Nalezneme zde snahu o vyrovnání 
se s minulostí — hrdina při výpravě do hor zabloudí do 
vesnice, vysídlené a zpustošené Poláky v rámci pováleč-
ného přemístění Lemků (Lemkové jsou etnická skupi-
na, blízcí příbuzní Ukrajinců a Rusínů, původně obyva-
telé hor v jihovýchodní části Polska) na nově připojená 
západní území. Rozmluva se záhadným lesním mužem, 
jediným pamětníkem vyhnání, příznačně skončí, když 
posluchač usne. Následuje sociálně kritická satira: pre-
zentace nových jatek (č. 5) pro zákazníky lačné toho nej-
čerstvějšího masa a magický realismus: výklad nejnověj-
ších dějin jakožto souboje Velké zlé krávy a Velkého krále 
tasemnic.

Bohužel, fikční světy, jimiž procházejí uživatelé měni-
čů času, jsou leckdy příliš papírové, knižní a těžkopádné. 
Čtenář není unášen proudem drogou zjitřeného vědomí, 
spíše je nucen, aby se prokousával dál v naději, že něco 
pochopí a zjistí, k čemu to hrdina vlastně spěje, když ab-
solvuje stále další volně propojené nepravděpodobné pří-
hody, vydávané za „příběhy“ a „vize“ vyvolané převratný-
mi a dosud neznámými látkami. Teprve druhá a třetí část 
románu, tedy asi čtyřicet stran, skutečně evokují chaotic-
ké myšlení člověka, kterého k smrti děsí nemožnost roze-
znat, co je skutečnost a co je dílo jeho mozku, jenž se již 
po kriticky dlouhou dobu nachází pod vlivem narkotika. 
Závěr — snad definitivní odchod ze soumračného svě-
ta zavřených očních víček — pak přivítáme s opravdovou 
úlevou.	 Miroslav Tomek
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Kýmata vyrovnanosti

Pavel Kolmačka  Moře, Triáda, Praha 2010

Ingeborg Bachmannová napsala báseň „Čechy leží u moře“ 
(1964), a přestože poetika Pavla Kolmačky s rakouskou au-
torkou nijak nesouvisí, je možné v základu jeho nové sbír-
ky Moře (Triáda, 2010) vidět podobné hledání pevného 
bodu, klidného spočinutí v nestálém světě. Kolmačkovo 
uchopení motivu se však netýká shakespearovského umís-
tění vnitrozemských Čech u imaginárního moře (jakkoli je 
jeho poezie v české skutečnosti silně zakořeněna), ale uží-
vá jej jako zástupného a symbolického pojmenování pro 
jakoukoli podobu vodního živlu, který v jeho sbírce zaují-
má nepřehlédnutelné místo.

Po románu Stopy za obzor (Triáda, 2006) vydává Pavel 
Kolmačka svou třetí sbírku poezie. Ačkoli vychází ze stej-
ného souboru hodnot, na nichž jsou založeny i dvě sbírky 
předchozí, je dvanáct let od vydání sbírky druhé na nyněj-
ších textech poznat; jsou vyváženější a ztratily pesimismus 
či bezmoc a úzkost předešlých básní. Za případnou (sebe)
ironií či hořkými konstatováními je slyšet klidný hlas, kte-
rý nejrůznější polohy určitého textu sjednocuje do jedné 
vyvážené roviny. Až na pár výjimek převažují v Moři básně 
psané volným veršem, Kolmačka opouští rým, který pro-
duktivně využíval v předcházejících sbírkách, a jeho básně 
získávají na stručnosti a sevřenosti vyjádření.

Na motiv moře, objevující se v názvu sbírky, narazí 
čtenář zcela záhy, opakovaně se setkává s výrazy jako vlny, 
proud, lastury, škeble, řasy, v mnoha básních se objevu-
je voda v nejrůznějších podobách či skupenstvích. Avšak 
soubor těchto pojmenování, na první pohled se přimy-
kajících k existenci vodního světa, se neváže jen k popi-
su vod, do popředí vystupují sekundární významy, kte-
ré dohromady vytvářejí novou rovinu celé sbírky. Pavel 
Kolmačka plně využívá sémantického potenciálu motivu 
moře a vody, které mohou vystupovat i jako vlhkost vzdu-
chu, chlad a temnota, ale stejně tak jako silný a energic-
ký proud, a tedy nabývat hodnot velmi rozdílných. Pohyb 
mořské hladiny je usouvztažněn s pohupováním stromů, 
vlny a nápory s pravidelnými porodními stahy: „Teď, tady 
v hvězdné noci, začínají stahy. Teď, / tady. Vlny a nápo-
ry. Škeble a řasy.“ Mořská hlubina představuje místo, kde 
na Zemi vznikl život, je symbolem prvopočátku každého 
zrození a skrze plodovou vodu je s mořem propojen kaž-
dý člověk. Archetypální živel navrací každého zpět do ti-

cha matčina těla, proto je pohyb vody přirozený a stává se 
paradoxně oním hledaným pevným bodem.

Základním atributem moře je vlnění, kývání, které re-
prezentuje nikoli chaos a ztrátu pevné půdy pod nohama, 
ale věčný pohyb světa, opakování; příliv a odliv odpoví-
dají nádechu a výdechu. Protože pohyb vod na zemi sko-
ro ani nevnímáme, stává se kývání a pohupování jakousi 
nehybností. Svět sám je jako vlnění, proud a dynamika, 
a motiv moře tedy zastupuje přirozený chod celého světa: 
„Kýmata, / vlny. Jako když kymácí se něco. Bože, víc už 
si / nevzpomenu. Nad dutím moře. Když se zdvíha- / jí 
vlny jeho, ty je zkrocuješ. Jám. Kýmata. Ky- / mácí se. Sem 
a tam, tam a sem. / Jako když vody narážejí / a zase ustupu-
jí. / Jako když se stromy pohupují.“ Podobného významu 
nabývá i uchopení pohybu v oddíle „Kodrcá Velký vůz“; 
vlaky a nádraží sice odkazují k cestě, putování, ale samotné 
využití motivu spaní zde zvýznamňuje děj a pohyb, který 
je skoro nepostřehnutelný, protože vždy přítomný. Nepře-
tržité otáčení Země kolem své osy zapříčiňuje nekonečnou 
a neuspěchanou cestu Velkého vozu.

Vznik nového života i těsné sepětí s přírodními živly 
není novým tématem Kolmačkovy poezie. Jeho básně vy-
volávají představu fyzického kontaktu s přírodou, jemuž 
se ve venkovské krajině není možné vyhnout. V poslední 
sbírce je ale jak prostor venkova, tak interiér rodinného 
domu, které dominovaly ve Viděl jsi, že jsi, přítomen méně 
explicitně. Zůstává sice v pozadí jako samozřejmé výcho-
disko, v Moři se však Kolmačka odpoutal od odkazů ke 
konkrétnější situaci. Krátký rozsah a lapidárnost vyjádře-
ní se podílejí na tom, že určitější zakotvení není u mno-
hých básní třeba. Obsahují výpovědi platné bez ohledu na 
determinující čas a prostor. Snaha rozostřit situační za-
kotvenost jednotlivých básní je patrná v případech, kdy 
Kolmačka zřetelně pracuje s významovou výstavbou — 
text básně je rozčleněn na dvě strofy, které se zdají být na 
sobě významově nezávislé. První strofa bývá zasazena do 
prostředí a času banálního, absurdního světa, druhá strofa 
však vnáší do výstavby básně klid prostoru jiného. Vsazuje 
tak první strofu do jiného kontextu a napětí mezi dvěma 
světy mizí. Druhá strofa svou atmosférou jakoby zpětně 
přetírá úvodní, vytváří dozvuk, kterým se zbarvuje i první 
část, jež tak získává druhotný význam. ▶▶
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Často se můžeme setkat s myšlenkou, 

že v západní kultuře bylo stáří a smrt 

vytlačeno na periferii zájmu. Odliš-

nost dvou snímků, pojednávajících 

o umírání starého muže, a dvou kultur, 

z nichž vycházejí, nás může přivést ke 

kořenům tohoto vytěsnění.

Rozdílnost, s  níž oba snímky přistu-

pují ke svým postavám, naznačují 

již jejich názvy. Hrdina syrového fil-

mu Smrt pana Lazaresca je v sanitce 

převážen mezi nemocnicemi a zane-

prázdněnými či lhostejnými lékaři 

tak dlouho, až už je pozdě. Rumunský 

snímek Cristiho Puie, oceněný mimo 

jiné v Cannes, vysílala Česká televize 

23. září. O týden později byl v kinech 

uveden letošní vítěz canneské pře-

hlídky, thajský film Apichatponga 

Weerasethakula Strýček Búnmí. 

Namísto distancovaného naturalis-

mu Puiova snímku nás Weerasetha-

kul zavádí do hravého postmoder-

ního světa: hrdinu před smrtí začne 

navštěvovat mrtvá žena, lidé soulo-

ží s pralesními duchy a proměňují se 

v ně. Nadpřirozeno vyvolává překva-

pení, načež je poklidně akceptováno. 

Se stejným klidem a  samozřejmostí 

postavy přijímají i smrt. Ve světě Strýč-

ka Búnmího fungují rodinné a soused-

ské vztahy, ještě se z něj nevytratilo 

vědomí vyššího řádu. Právě skrze fan-

tastické prvky se snímek dotýká hra-

nic našeho bytí.

Tento přesah ve Smrti pana Lazaresca 

úmyslně chybí — snímek zachycuje 

duševní vakuum naší doby. Lazar po 

Kristových slovech vstává z hrobu, La-

zarescu umírá po noci plné ponížení 

a útrap nahý na nemocničním stole. 

Tématem není jen smrt, ale i vytráce-

ní úcty k druhému a obecně k životu. 

Puiu nepodává své postavy černobíle, 

nemocnice přesto připomíná úřad, 

kde vládne hierarchie titulů, péče se 

mění v abstraktní rutinu a pacienti ve 

formuláře. Poslední hodiny hrdinova 

života rámují povrchní soudy souse-

dů, vycházející z  nepořádku v  jeho 

bytě, či povýšená arogance doktorů, 

kteří jej odsuzují jako pijáka. Snad-

ným předsudkům se musí bránit i di-

váci, kteří se o muži nedozvědí víc, než 

že žije sám a chová kočky. 

Díky práci se světlem je thajský sní-

mek oproti realistické strohosti toho 

rumunského stylizovaný: v  noci po-

stavy i  duchové splývají s  tmou, ve 

dne je prostředí civilně vybledlé a sytě 

barevnou džungli spatříme až po Bún-

mího smrti. Svět Strýčka Búnmího není 

idylický, objeví se zde rasové před-

sudky a především silný kontrast ven-

kovského a městského prostředí, jímž 

je příběh zakončen. Zpřítomněný je 

nejenom prostředím, ale také absen-

cí v krajině všudypřítomného ševelu 

hmyzu. Duše hrdinů či jejich paralel-

ní já zanechávají svá těla před televizí 

a jdou se najíst do restaurace; zvuko-

vá prázdnota města, vyplněná hud-

bou karaoke, symbolicky odráží odtr-

žení od přírody a koloběhu života.

Weerasethakul se skrze mytickou 

imaginaci dostává hluboko do naše-

ho podvědomí. Strukturu snu jako by 

napodobovalo i mezerovité vyprávění 

snímku, vypouštějící souvislosti mezi 

jednotlivými částmi filmu. Pro mnohé 

diváky tak může představovat pou-

hou artistní hříčku a podstatnou pře-

kážku v  porozumění. Podobně ná-

ročná může být dvouapůlhodinová 

stopáž Smrti pana Lazaresca, kterou 

Cristi Puiu vyplnil dlouhými statický-

mi záběry bez detailů tváří. Puiu po-

zoruje umírání i  lidskou povrchnost 

zvenčí, netečným okem kamery. Smrt 

se nachází „za“ filmem a záleží na di-

vákovi, nakolik si ji pustí k tělu. 

Nejsou to divácky jednoduché fil-

my, avšak také díky tomu patří k dí-

lům, která dokáží něco podstatného 

sdělit. 

Petr Lukeš

Smrt pana Lazaresca, Rumunsko 2005, 
režie Cristi Puiu
Strýček Búnmí, Thajsko — Velká Británie — 
Francie — Německo 2010, 
režie Apichatpong Weerasethakul

Prázdnota a plnost umírání

Ion Fiscuteanu v roli umírajícího Lazaresca
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Oddíl (či cyklus variací) „Slyšíš?“ je dialogem s mlčícím 
partnerem a odkazuje k básním předchozí sbírky, ve kterých 
probíhají bezeslovné hovory s ženou na lůžku před usnutím. 
Tato tichá komunikace v němém prostoru zároveň svou na-
léhavostí připomíná texty, ve kterých je oslovován nemlu-
vící Bůh, jehož přítomnost je pociťována jinak než slovy. 
Také zde se ukazuje, o kolik sevřenějšího vyjádření je Kol-
mačka ve sbírce Moře schopen — vytrácí se jasně pojmeno-
vaný úžas nad dětstvím, ženstvím a božstvím, který je nyní 

vyjádřen komplexněji. Celá sbírka je pečlivě komponová-
na, členěna do pěti samostatných oddílů, z nichž čtyři jsou 
mezi sebou více provázány. Závěrečná část „Řvou lvi“ však 
vyznívá trochu bezradně, jako vnitřně nespojitý dodatek. 
Básně jsou konkrétnější, i svým lexikem v některých přípa-
dech směřují poněkud jinam než velká část Moře a kvalitou 
za ostatními básněmi z jinak výborné sbírky pokulhávají. 
Bohužel se tak samotný závěr tříští a dozvuk tohoto oddílu 
oslabuje dojem z celého souboru.	 Klára Soukupová

Nesalonní četba

Anna Pammrová  Dopisy, 
Společnost Anny Pammrové, Brno — Tišnov 2009

Nelze říci, že by osobnost Anny Pammrové (1860–1945) 
byla české kulturní obci neznámá. Příliš dlouho však tato 
žena stála ve stínu Březinově, zmiňována přinejlepším 
jako jeho přítelkyně. Jako by neuměla a nesměla mluvit 
sama za sebe, jako by — spíše než o přátelství superiorních 
duchů — mělo jít především o vliv, o to, nakolik znalost 
Pammrové přispěje k poznání Březiny.

Bylo zapotřebí nově vydat a zpřítomnit její dílo (o což 
se poslední dobou stará Společnost Anny Pammrové), aby 
se dalo hovořit o neodvozené originalitě; jež je v mnoha 
ohledech blízká také dnešnímu usilování: boj o právo ženy 
na plnohodnotný život podle vlastních dispozic a před-
stav či širší pojetí ekologického myšlení jako ekologie duše. 
„Ne nadarmo jsem snášela los mučednice, abych mohla 
vystoupiti jako zvěstovatelka reintegrovaného vyššího žen-
ství na troskách krutovlády šíleného mužství.“ 

Obraz Anny Pammrová: podivínka a  poustevnice 
šmahem zavrhující muže, nevzdělaná filozofka zaobírající 
se duchařinou. Ano, i toto je ona, jenomže ne celá. Je po-
třeba vzít do rukou její dílo, třeba čerstvě vydané Dopisy, 
korespondenci adresovanou v letech 1915–1926 a v roce 
1940 rodině Havlově a jejich příbuzné Marii Zinfeldové.

Převážnou část dopisů napsala Pammrová v  časech 
první světové války a za následujícího budování samostat-
ného státu; tedy v době přelomové a krizové. Adresáty jsou 
příslušníci rodiny, která si v blízkosti skromné poustevny 
Anny Pammrové vybudovala honosné letní sídlo Havlov 
(nedaleko Žďárce na východním okraji Českomoravské 
vysočiny). Šlo přitom o  rodinu patřící k  čelným před-
stavitelům gründerské generace českého kapitalistického 
podnikání na samém konci devatenáctého století, s řadou 

kontaktů politických a kulturních, rodinu s vyššími du-
chovními aspiracemi.

Zdá se, že dopisování mezi osobami nestejného spo-
lečenského postavení a domněle i nestejných zájmů je ve-
deno v rovině vzájemného obdarovávání, vzájemné služ-
by — tedy mezi lidmi rovnocennými. Vděčnost Pammrové 
za prokázané dobrodiní se nikde neproměňuje v bezduché 
pochlebování; ba snad lze i říci, že vazby takříkajíc peku
niární mají tendenci přerůst v pocit sounáležitosti duchov-
ní (a nemám na mysli jen společnou zálibu A. Pammrové 
a ing. Havla ve spiritismu).

Soustředění na věci praktického života (mezi něž 
v době světové války patří obstarávání potravin; a vůbec 
pak starost o  již zmíněné letní sídlo), jež dominuje do-
pisům psaným E. Havlové, nás nutí poopravit názor na 
A. Pammrovou, již jsme si zvykli prvoplánově vidět coby 
poustevnici odpoutanou od světa a života. „Jinak ubíhá mi 
život obvyklým způsobem: kopu, ryji, peru, myji — píši, 
šiji, čtu, filozofuji,“ líčí nám svůj denní program.

Schopnosti Anny Pammrové uplatněné při obstarává-
ní viktuálií, ale třebas také v rámci řemeslné pomoci na 
Havlově, ji ukazují jako osobu praktickou a pracovitou. 
Nemá však žádné iluze o věcech vezdejšího světa — je tedy 
také kritická ke svému (venkovskému) okolí: „chleba je 
málo, ale přesto opilých všude dost“. A bezohledná v tom 
smyslu, že nezná ohledy sociální, náboženské, nacionál-
ní nebo ideologické. Nepodléhá žádným iluzím — konec 
první světové války se jí například jeví být přípravou další 
a větší katastrofy, popřevratová situace má daleko k bez-
problémové idyle: „Bude asi ještě mnoho potyček s agrár-
níky a se zpupným dnes dělnictvem, než se vše uspořádá… 

▶
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Zušlechtěných jednotlivců je, bohužel, příliš málo, ne-
zmohou ničeho proti takovému přívalu nečistoty a sobec-
tví… Jisto jest, že v této době každý se objevil v pravé své 
podobě.“ 

Dlužno dodat, že své trefné postřehy zdobí Pammrová 
jemnou ironií (patrnou například z výmluvných slovních 
hříček typu „poválečným a povalečným rokem“, nadhle-
dem osoby vidoucí a vědoucí.

Pokud by snad pasáže, které ke své škodě můžeme po-
važovat za stále aktuální („Proč dovoluje se stále, aby niče-
mové měli v rukou veškerou moc, aby všude byli v popředí; 
a jednotlivci lepší kvality aby byli zatlačováni a pronásle-
dováni?“), měly dosvědčovat levicové cítění autorky, pro-
káží hned ty následující („Dobře bylo, dokud spodina 
neznala čísti a dokud nebylo zlotřilých agitátorů“), že ne-
podléhá rozšířeným iluzím — jako všespásnost vzdělání či 
demokracie. Rovnost lidí není možná, leda před Bohem. 
Vzdělávání bez kultivace ducha je marné a zbytečné: „Veli-
kost naše záleží v tom, povznášeti svou mysl nad ony stále 
dorážející hroty hmotných Malicherností…“

A tu se dostáváme k tomu, co snad lze nazvat duchov-
ním rozměrem této korespondence. Jistě k němu nepatří 
jen theosofie a spiritismus, přestože touha nahlédnout do 
zásvětí bývá hojná právě v okamžicích přelomových. Také 
protiklad mezi vědou a duchem byl snad, zdá se, již vyře-
šen (zjištěním hranic jednotlivých paradigmat). Apel na 

myšlení ekologické, jež vidí přírodní dění úžeji vetkáno do 
lidských aktivit, zůstává ovšem podnes výmluvným. Stejně 
je tomu s neustále se projevující potřebou mravní obrody, 
jež bude založena na zduchovnění našich životů a našeho 
konání, na primátu ducha před tělem.

Pokud bychom měli hledat také odvrácenou stranu 
skromně, leč sličně vypravené publikace, spatřoval bych ji 
v kvalitě překladů z jinojazyčných textů. Zejména překla-
dy z němčiny jsou místy významově zmatečné a ignorují 
básnické kvality originálu. Jeden příklad za mnohé, úryvek 
básně ze str. 114 („Kommt dir ein Schmerz so halte still / 
Und frage, was er von dir will. / Die ew’ge Liebe schick 
dir keinen / Bloss darum, dass mögest weinen!“) přeložil 
Václav Zábrša na str. 127 takto: Přichází-li k Tobě bolest, 
chovej se tiše / a zeptej se, co od Tebe chce. / Věčná láska 
přináší jen prchavé radosti, / které tě nezbaví tíže.“ Dovo-
lím si tedy navrhnout verzi přesnější a poetičtější: „Když 
přijde bolest, zůstaň tiše / A zeptej se, čím k tobě dýše. / 
Věčná Láska ji nepřináší / Jistě jen kvůli tvému pláči!“

Přes veškeru kritiku však edici Dopisů vítám a věřím, 
že bude pokračovat obdobnými počiny. Snad v ně lze dou-
fat o to více, víme-li o nových informacích o rodině syna 
Anny Pammrové (ztraceného na samém počátku prv-
ní světové války v Americe) nebo o nálezu další (veřej-
nosti dosud nezpřístupněné) části pozůstalosti Otokara 
Březiny.	 Ivo Harák

Povídavé přemýšlení 
o J. Rothovi

Claudio Magris  Daleko odkud. Joseph Roth 
a východožidovská tradice, přeložily Kateřina Vinšová 
a Gabriela Chalupská, Sefer, Praha 2009 [vyšlo 2010]

Říci se musí: od Claudia Magrise jsme už četli povedenější 
kousky. Ne že by tento terstský rodák (a posléze profesor 
tamní univerzity), prozaik, esejista, literární historik a po 
několik posledních let nobelistický nominant napsal něco 
pod svůj intelektuální standard. To dost dobře ani není 
možné. Jeho erudice ho k něčemu takovému snad ani ne-
pustí, navíc autora neumí nechat ve štychu ani jeho formu-
lační pohotovost, ať už se tento dá do čehokoli. 

Tématem obsáhlého pojednání je rakouský prozaik Jo-
seph Roth, haličský rodák, po roce 1918 c. a k. nostalgik, 
příslušník silné generace, která zažila rozpad habsburské 
monarchie (R. Musil, F. Werfel, S. Zweig) a ve značné části 
svého díla byla nucena se z toho vypsat. Magris si svého 
Rotha rozestírá v perspektivě víceméně vývojové i vícemé-

ně tematické. Zdůrazněme ono „víceméně“, neboť autor 
často předskakuje, vrací se, asociační řetězec jeho myšlení 
si vynutí připomenout ten či onen kontext, takže kniha je 
neustále bohatá srovnáními a odkazy, ale současně také 
jaksi podivně stojatá. — V italštině vyšla v roce 1989. Ma-
gris se v ní pokouší najít klíčové problémy spojené s jeho 
portrétovaným autorem. Nejde ani tak o motivy, snad ani 
o topoi jako o jakési úběžníky, vůči nimž se Rothovo dílo 
sbíhá. Jsou jimi především jeho vyrovnávání se s židov-
stvím, tj. velmi ambivalentní vztah k jeho domovské Ost
judentum, poměr k císařskému mocnářství, odmítání mo-
derního světa, jehož krajní polohou byl až jakýsi trucovitý 
antimodernimus, a také hledání místa v možnostech mo-
derní epiky, která by odvrhla vzory vypravěčsky poklidné-
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ho devatenáctého století a vydala se na průzkum tvárným 
bojem a experimentem. Magris přesvědčivě ukazuje, jak 
moc Rotha bolel svět a jak těžké pro něj bylo nalézt svou 
vlastní vypravěčskou niku. Roth si byl totiž vědom — sou-
dí se dále —, že východožidovská tradice je mrtvá, přesto 
však k ní byl stále přitahován. Stejně tak mu byl cizí svět, 
v němž musel pobývat. Odmítal jak východní revoluční 
nihilismus, tak západní zpohodlnělé měšťanství. Rád by 
se — erbovní to rys celé střední Evropy — zabydlil mimo 
vichry dějin, ale nebylo mu to dopřáno. Dějiny mu sebra-
ly jeho milovanou monarchii a posléze — po Hitlerově 
anšlusu v roce 1938 — i to, co z ní zbylo. Jako nepřátelský 
živel chápal i přírodu. Takže tomuto permanentnímu vy-
hoštěnci z dějin nezbylo, než aby se v Paříži upil k smrti. 
Ale ani ta za moc nestála, tedy ta Paříž. Roth se Magriso-
vi stává kvintesencí „vykořeněného Ostjude“ hledajícího 
nějaký řád, aniž by se přesně vědělo jaký a zda má nějaký 
řád vůbec smysl. Nedokázal se ztotožnit s žádnou z dobo-
vých podob židovství — ani s tou chasidsky mystickou, ani 
s měšťansky emancipovanou, ani se sionistickou. V tom se 
částečně podobal I. B. Singerovi, s nímž ho Magris velmi 
často srovnává. Vedle těchto analýz patří mezi ty nejpů-
sobivější také ty, v nichž Magris ukazuje Rothovy útěky 
z dějin a vůbec z plynoucího času. Čas, jakmile se jednou 

dal do pohybu a vzal na sebe podobu dějin, se stává pro 
Rotha zkázou.

Kultivované, inteligentní, poučené — což o to. Stej-
ně se však chce zvolat: „Vraťte mi mého starého dobrého 
Magrise“, tedy především autora Habsburského mýtu v ra-
kouské literatuře (1963) či kulturně-historicky ukotvených 
cestopisů: Dunaj, Mikrokosmy a Terst (spolu s A. Arou). 
Přitom první z jmenovaných děl byla jen mírně rozšířená 
diplomová práce čerstvého absolventa terstské germanis-
tiky. A z trojice dalších děl se mi zdá nejpodmanivější kul-
turně-historický cestopis terstský (do češtiny zatím přelo-
žen nebyl), třebaže zdaleka největší intelektuální kariéru 
udělal Dunaj. Všechna tato díla ukazují, že Magrisovi to 
píše lépe, když — paradoxně — jeho mysl ještě není obtí-
žena tolika kontexty a intelektuálními asociacemi. Stejně 
tak mu to píše lépe, když více pracuje s konkrétně uchopi-
telným zeměpisným prostorem. Daleko odkud je knihou 
plnou interpretačních nápadů i trefných formulací, nicmé-
ně také knihou značně upovídanou a neukotvenou, často 
rozmytou. Možná by jí slušel i jiný žánr. Jde spíše o brevíř 
jiskrných poznámek, který je utopen v monografické syn-
téze. A pokud jde o monografičnost, možná by bylo lépe 
držet se klidné „anglické“ tradice ve stylu doba-život-dílo
‑vliv a ohlasy.	 Jiří Trávníček

S očima otevřenýma

John Berger  O pohledu, 
přeložil Martin Pokorný, Agite/Fra Praha 2009

Na zadní straně přebalu knihy O pohledu Johna Bergera 
(nar. 1926), vydané v rámci Edice vizuální teorie nakla-
datelství Fra, se lze dočíst, že „ať už se autor zabývá dílem 
Paula Stranda, Francise Bacona a Magritta nebo zvířaty 
v zoologické zahradě, oblečením ve fotografii a Waltem 
Disneym, vždy si všímá nevyřčených předpokladů, které 
formují naše vnímání“. Tato efektní anotace může zajisté 
leckterého čtenáře navnadit, v jiném vzbudí rozpaky a od-
půrce postmoderní libovůle naopak možná odradí. Již na 
počátku své recenze mohu předeslat, že je dobré nenechat 
se zmást a ono pozitivní či naopak negativní očekávání 
konfrontovat se samotným textem.

S  autorem knihy seznamuje hned na první stránce 
stručný medailon, který Bergera představuje nejen jako 
historika a kritika umění, ale též jako romanopisce a ko-
mentátora politického dění. Medailon také koncentrovaně 

pojmenovává Bergerův přístup k umění, v němž je patrná 
inspirace Marxovým historicko-sociologickým pohledem 
na umělecké dílo. Není proto divu, že se Berger odvolává 
také na Waltera Benjamina, z něhož ovšem čerpá zcela 
jiné podněty než například nedávno zde také recenzovaný 
Georges Didi-Huberman. Zatímco Didi-Huberman zů-
stává u vybraného detailu, jejž postupně zasazuje do stále 
bohatších souvislostí a dívá se na něj z mnoha různých 
perspektiv, pro Bergera je viděné, respektive detail viděné-
ho většinou pouze „odrazovým můstkem“ k obecnějšímu 
zamyšlení, přesahujícímu hranice umění směrem k etice, 
politice, sociologii. To vše je přitom obvykle zaobalené do 
nějakého příběhového rámce. Vstupní text „Proč se dívat 
na zvířata“ se dokonce ani netýká umění, ale historicky 
proměnlivého pohledu (a tedy i postoje) člověka na zví-
řata. Název knihy je tedy zvolen nanejvýš výstižně, neboť 
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kniha se skutečně nezabývá primárně uměním (tvůrčí ak-
tivitou, respektive výsledkem této aktivity), ale uměním 
se dívat.

Za nejlepší texty v  knize O  pohledu (shrnující tex-
ty z let 1966–1979) považuji ty, které se týkají fotografie. 
K zajímavým postřehům Bergerovi jistě pomohla i kniha 
Susan Sontagové O fotografii — text „K funkcím fotogra-
fie“ je ostatně již v úvodu explicitně označen jako úvahy 
nad knihou Sontagové. Neméně zajímavý je text zamýšlejí-
cí se nad fotografiemi utrpení, který byl sice v originále na-
psán již v roce 1972, ale i dnes ho lze číst jako mimořádně 
aktuální. Žijeme v době, kdy jsme dnes a denně „bombar-
dováni“ v novinách, v televizi i na internetu tolika obra-
zy utrpení, že jsme k nim nejednou imunní, nedokážeme 
je vnímat nebo — a  to je možná úplně nejhorší — ne-
jsme schopni si uvědomit jejich reálnost, bereme je jako 
součást audiovizuálního světa, kde je občas čím dál těžší 
rozlišit mezi fikcí a skutečností. A to i v případě, že se za-
stavíme a s nějakým obrazem utrpení se konfrontujeme, 
Berger upozorňuje, že „konfrontace s fotograficky zachy-
ceným okamžikem krajní bolesti může sloužit jako maska 
pro mnohem rozsáhlejší a mnohem naléhavější konfron-
taci“. Fotografie, která by nám měla přiblížit to, co v danou 
chvíli z jakéhokoli důvodu nemůžeme vidět na vlastní oči, 
nás tak paradoxně od vyfotografované skutečnosti vzda-
luje a odcizuje.

Při četbě textu „Tmavý text a oblek“, v němž se podně-
tem k Bergerovu zamyšlení stal fotografický projekt Au-
gusta Sandera „Člověk 20. století“, se mi vybavila osob-
nost českokrumlovského fotografa Josefa Seidla, jenž po 
sobě zanechal obrovské množství nejen fotografií Šuma-
vy, ale i interiérových a exteriérových portrétů místních 
obyvatel. Sander dělal své portréty v rámci zamýšleného 
fotografického cyklu, který měl zachytit „archetypy re-
prezentující bez výjimky každý osobnostní typ, společen-
skou vrstvu a podvrstvu, profesi, životní poslání i formu 
sociálních výsad“. Josef Seidel neměl rozhodně takový-
to ambiciózní cíl, jeho fotografie byly využívány ke ko-
merčním účelům (pohlednice, portréty na objednávku), 
ovšem jeho zachovalý archiv je tak rozsáhlý, že nezáměr-

ně poskytuje, troufám si říci, ještě pozoruhodnější ma-
teriál k re-konstrukci života tehdejších obyvatel Šumavy 
i Českého Krumlova (vždyť už na první pohled mají jed-
ni a druzí v očích úplně jiný pohled a jiné rysy ve tváři, 
nehledě samozřejmě na vnější stránky, jako je oblečení, 
účes atd.).

V případě výtvarného umění je Berger méně analytic-
ký a více kritický. V anotaci zmíněný Walt Disney, který 
by mohl podněcovat názor, že Bergerova kniha bude cha-
rakteristickou postmoderní míšeninou vysokého a níz-
kého, je tu představen jako blíženec Francise Bacona. 
Berger k jednomu z nejvýznamnějších britských malířů 
dvacátého století zaujímá značně kritický postoj. V Ba-
conově díle spatřuje podobnou konformitu a bezduchost 
jako v Disneyových kresbách: „Jeden i druhý přednáše-
jí jisté teze o odcizeném chování v našich společnostech 
a oba, ač každý jinak, diváka přesvědčují, aby přijal, co je 
dáno.“ Výtvarná díla, o nichž Berger mluví, nejsou bohu-
žel vždy — na rozdíl od textů o fotografii — dokumento-
vána reprodukcí; obrazová příloha je v této části knihy po-
někud nedůsledná, což je na škodu, protože bez obrazové 
dokumentace zůstává takovýto typ textu čtenáři do jisté 
míry odcizený. V případě výtvarných děl se mi Bergerův 
pohled zdál více odstředivý než u fotografií; na můj vkus 
je tu někdy až příliš cítit politicko-ideologický názor, kte-
rý ve zmíněném „umění se dívat“ může nejednou působit 
kontraproduktivně. 

Navzdory těmto námitkám rozhodně stojí za to si 
Bergera přečíst, neboť, jak již upozornil ve své recenzi Jo-
sef Chuchma (Respekt č. 15/2010), Berger píše o fotogra-
fii a výtvarném umění způsobem, který u nás není zatím 
příliš zdomácnělý, ale který právě má potenciál oslovit širší 
publikum než jen to úzce odborné. Je ovšem otázkou, zda 
po takovémto způsobu psaní o výtvarném umění je v čes-
kém kontextu vůbec poptávka. Obávám se, že v obecném 
povědomí je u nás bohužel oblast vizuálních umění vy-
hrazena právě jen velmi úzkému publiku, jen těm „zasvě-
ceným“, kteří umění rozumějí. Berger je čtení pro ty, kteří 
se prvotního ne-rozumění nebojí a naopak jej berou jako 
podnět pozitivní.	 Veronika Košnarová

Využijte možnost elektronického předplatného revue  

Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Těší mě, že můj článek vyprovokoval Petra Payna k ales-
poň krátké reakci (Host 8/2010, s. 7). Naneštěstí se však 
dopouští stejné chyby jako Jiří T. Král na svém blogu a ná-
sledně v internetovém periodiku Dobrá adresa: vytrhává 
jednu větu z literárněkritického kontextu, aby upozornil 
na údajné politické přesvědčení autora (a tím shodil plat-
nost jeho článku, což je klasický argument ad hominem). 
Souvislou argumentaci, která vyvrací Královy (i Paynovy) 
bonmoty, nalezne případný zájemce v listopadovém vydá-
ní Dobré adresy (volně na www.dobraadresa.cz), na kterou 
si tímto dovoluji odkázat.

Snad ale nebude na škodu, když se vrátím alespoň 
k základní myšlence článku. Tou je kritika literatury za-
ložené na ideologickém realismu, adresovaná z pozic li-
terárního nominalismu. Pro ideologický realismus je ty-
pická převaha abstraktních, statických, neměnných typů 
a schémat („zlý komunista“), kterým je po platónském 
vzoru sjednávána nadřazená platnost vůči proměnlivé-
mu světu jedinečných bytostí a událostí, od jejichž indivi
duálních rysů je třeba odhlédnout. Zda a jak je tato plat-
forma vhodným základem pro jakoukoli literaturu, je věcí 
názoru. Tento realismus ale stojí v základech směru, pro 
který se vžilo označení „socialistický realismus“: typy jsou 
reálnější než konkrétní lidé, složité události jsou simplifi-
kovány tak, aby vyhovovaly ideologicky přenosným sché-
matům. Stejně totalizující myšlení charakterizuje i sou-
časný antikomunistický realismus (viz podtitul článku), 
který navíc vzniká s obdobným záměrem: proto, aby pře-
dal určité normativní poselství, vydávané za nezpochyb-
nitelnou reprezentaci „reality“ (na nebezpečí této záměny 
upozorňuje v souvislosti se středověkou literaturou, ne 
náhodou rovněž založenou na jednoduché typologizaci, 
například i Jacques Le Goff). Jde o odvěký sklon lidského 
myšlení (který lze sotva vydávat za totalitní vynález), ale, 
jak v své stati jasně uvádím, místo toho, aby ho současní 

autoři reflektovali (a zkoumali jeho totalizující dopady na 
utvářející se systém), stávají se sami jeho obětí. Protože 
Paynovi klade jeho angažovanost realistické klapky, není 
schopen tuto myšlenku postřehnout (a vyhýbá se mož-
nosti, že pokud je má kritika oprávněná, budou opráv-
něné i premisy, z kterých je kladena). Chybně se pak do-
mnívá, že kritizuji jeden typ platónského realismu typem 
jiným — a dokládá to naivní dezinterpretací jedné věty, 
kterou si, pokud ho tak dráždí, může přeformulovat, aniž 
by se tím na vyznění článku cokoli změnilo, na dejme 
tomu: „Systém proklamovaných hodnot, který označo-
vali jako komunismus, chápali někteří lidé v té době jako 
pozitivní příslib a zdroj naděje na lepší společenské uspo-
řádání (než bylo to, které vyvolalo první světovou válku, 
finančně podporovalo Adolfa Hitlera a vrhlo miliony lidí 
na existenční dno).“

Jestliže pak prohlásím, že literatura je optikou, kte-
rou lze legitimně vnímat svět, pak je samozřejmé, že mou 
kritikou vskutku prolínají obecnější postoje (jakkoli se 
ve své stati vyhýbám vlastnímu politickému krédu, které 
se Payne tak horlivě snaží nalézat). Proč mi ale podobně 
jako Jiří T. Král připisuje ideologicky reálné pozice, když 
v celém textu důsledně stojím na těch literárně nomina-
listických, to se Payne vskutku mohl namáhat vysvětlit. 
Mělo by to větší váhu než dohady, zda je Puskely sou-
druh Voříšek, nebo zoufalé tvrzení, že kritika, která se 
zaměří na vybraný aspekt literárního díla (a nepředstírá, 
že hodnotí vše), je metodologicky chybná a klesá na úro-
veň „rýpání“.	 Martin Puskely

Literárním nominalismem proti ideologickému realismu

Reakce na poznámku Petra P. Payna 
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Měli by básníci číst své kolegy víc, nebo míň, 
napadlo mě nad čtením nové várky knížek pro 
telegrafky. Nebo je to prašť jako uhoď? Jeden 
načte a ocitne se pak ve vleku vzorů, jiný nezná 
a je dobrý a svůj. Je to tedy individuální. Přesto 
si myslím, že vědomí kontextů vývojových 
i soudobých je důležité. V mladších generacích ho 
nicméně ubývá.

Okraje višní (Literární salon, Praha 2010) jsou debutem 
mladé básnířky Johany Hořejší (nar. 1988). No, začátky 
bývají těžké. Snad by bylo lépe víc číst, starší a současné 
kolegy, říkám si, aby autoři získali větší pocit odpovědnosti 
za svá slova a nebyli tak „uzavřeni ve své snění“: „V pod-
rostu pocitů se cosi pohnulo“… Hořejší servíruje to, co 
snad lze objektivně i přes všemožné hlasy genderových 
aktivistek označit jako dívčí psaní: „hladové noci“, „mag-
netizující vlny nočního vzduchu“, tělo (mé, tedy rozuměj-
te  — její), „oblé spirály touhy“, „opilá jarem“, „smotky 
milujícího hmyzu / se válejí všude kolem“, „mlhavá před-
stava“, „průsvitné prsty“, „lživé polibky“, „ztracený pocit“. 
Nebo „ruce spálené od horkých květů […] pod hladinou 
tvých víček / hledám rozřešení všech záhad / ale ztrácím se 
tím víc když mi mizíš“, nechybí ani nebe, „rozpjatá křídla“, 
slzy a potácející se duše. A je tu i samota, prázdné dlaně, 
„torza slov“, bolest, přesněji — „bol“, a „perla smutku na 
víčkách“. Volný verš. Hořejší se obejde bez velkých písmen, 
nikoli však bez velkých slov. Nejhůř asi je, když se objeví 
„bublinky štěstí“ a o tři stránky dál „medově hladká bub-
lina temnoty“.

Jonáš Hájek (nar. 1984) si získal jisté renomé svým de-
butem Suť (2007), za který dokonce obdržel Cenu Jiřího 
Ortena. Sbírka druhá, pojmenovaná Vlastivěda (Agite/Fra, 
Praha 2010), ovšem Hájkovu díru do světa příliš nezvětší. 
První oddíl, Vlastivěda, shrnuje šestačtyřicet básní, řaze-
ných až na úvodní a závěrečný text abecedně, pozpátku. 
Jako by měla být zmapována vlast či spíše vlastní pro-
stor, jako by měla vzniknou učebnice či manuál, jako by 
se postupovalo do hloubky, zpět, k poznání. „Shromáždil 
jsem spoustu map […] abych se zbavil mlhy za posuvným 
sklem / a viděl blednout turistické trasy. […] / Vyhýbám 
se kartografii […] Na jednom rubu jsem se však dozvě-

děl / o střídavé expozici svahů.“ Tyto verše z úvodní bás-
ně znějí slibně. Na stranách 27 a 56 se „střídavá expozi-
ce“ (není o ní přece řeč jen náhodou) objevuje znovu a na 
straně 59 už čteme v závěrečném textu oddílu: „Nejprve 
vybledne červená a žlutá. […] Jenom se podívej na obecní 
tabuli, na vyvěšenou mapu, / jak se zvolna vytrácejí hra-
dy, zámky, kempy, jeskyně / a význam míst. Nakonec bez-
barvé přijde o bezbarvost.“ Druhý oddíl, Závěsný obraz, 
tvoří jen osm bezejmenných textů, prostších, stručnějších, 
psaných pouze volným veršem, textů, které tematizují cel-
kový obraz Hájkovy sbírky. Básníkův prostor je víceméně 
poměrně rozsáhlý. Ony mapy se překrývají jako vzpomín-
ky. Překrývají a blednou… Skládačka, „učebnice vícehla-
su“. Cesty (včetně stipendijního pobytu v Lotyšsku), pro-
cházky. „Proč jsou výlety / hodny básně? ptám se. Jeden za 
druhým / nám ukazují čas. Začnou a skončí. […] Někdy 
se i rýmují.“ No… Čteme střídavě exponované dojmy, zá-
znamy situací, představy, popisy (redaktorem sbírky, však 
jistě nebudu jediný, kdo to nikoli bez postesknutí připo-
mene, je Petr Borkovec), v  kabátě převážně klasickém: 
střídavé rýmy, onomatopoie, daktyly, sonety, endekasylab 
(s výhradami), alexandrín… Přídavná jména, příslovce. 
Cítíme potřebu ptát se, ohledávat, dotknout se, poznat, 
dostat se pod povrch situace, děje, rozmýšlení své tvorby. 
Teritorium dětství je daleko, snaha vyhnout se „jámě pasti 
z pyžam“, „paneláky jen přihlíží popravám“. A když už se 
zdá, že cíl se blíží, objeví se „džungle plná trní a svízele“. 
Na první pohled tedy (záměr, forma) klobouk dolů. Jenže, 
„na programu nic, nadívané ničím. […] sbíráš čas do dla-
ně, aby ses jím líčil“. Pravda, teď jsem si trochu zapřehá-
něl, jsou to verše vytržené z nemocničního kontextu, takto 
tedy poněkud nespravedlivě použité, ale pro sbírku přesto 
svým způsobem příznačné. Ortenova cena myslím oprav-
ňuje dívat se na Hájka poněkud přísněji. „Od páté vteřiny, 
co to dopadlo: / další zážitková báseň. / Tři hodiny, když 
ji neochotně píšu.“ Básník s oblibou spojuje protikladné: 
„v neústupnosti spatřuji také / přístupnost — a obráceně“. 
Zní to? Působí? Gesta, ornamenty. „Ohříváš pizzu a pře-
bíráš vůli dostát náročnějšímu štěstí.“ — „Kdesi se pohne 
rok a dolehne to až / k tobě.“ Překvapení se nekonají, nalé-
havost příliš rychle vyprchá, uhranutí, zážitků z těch zážit-
kových básní bohužel pomálu. Ale Hájek je na cestě, vlast-
ně ještě stále na začátku cesty. Dobře se připravil a hodně 
načetl, tak tedy: vpřed!

(Bez)vědomí kontextů
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Sbírka životmuženy (Hněvín, Most 2009), jejímž au-
torem je básník skrývající se za pseudonym Makrela 
(Marcel Ďurica, nar. 1978, debutoval v roce 2004 sbír-
kou Umakartový pochod), mě naopak příjemně překva-
pila. Červené papírové pouzdro, černý tisk a záložka. Ve-
vnitř (podle tiráže umístěné na zadní straně pouzdra) je 
vloženo devatenáct průhledných fólií (v mém svazku jich 
ovšem bylo jednadvacet) s červeno-modro-černými linie
mi mužských i ženských aktů a dvacet šest rozkládacích 
archů (č. 16 mám dvakrát) s texty, předtištěnými prázdný-
mi linkami a zmíněnými akty. (Pětkrát nalézáme jen bá-
seň a akt.) Čtenář má přikládat příslušné fólie na textovou 
materii, přičemž pod červenou (!) linií kresby se objeví 
slova básně. „ještě pořád má natažený budík na vstávání 
své ženy ještě pořád mu poránu zvoní a stejně honí na po-
slední chvíli autobus“ Ta slova pak čtenář může (zřejmě 
modře, aby to ladilo) sám přepsat do předtištěných linek; 
do jisté míry tak báseň spolutvoří, protože je jen na něm, 
jak slova do řádků naseká a uplatní třeba smysl pro přesa-
hy a tak podobně. Zajímavé je, že ona textová materie se 
například v prvních čtyřech arších opakuje, jen je zpřehá-
zená. Rozsypaná a znovu sesbíraná. Vytvoří si z ní čtenář 
svůj, jiný text? Může. Slovní materie se později proměňu-
je, spojuje několik čísel či se její součásti prolínají se slovy 
materie jiných čísel… Slova se přelévají a zaznívají v ob-
měněných souvislostech. Ale nelze se jen soustředit na 
červenou linii. Tu a tam se v oné materii objevují (jakoby 
náhodně) sémanticky souvislejší řádky, úseky, jaksi za-
hlédnuté, objevené verše. „Hladové noci prošívané lás-
kou“, „jedno jestli do mého bytu nebo jiného“, „na vlhkém 
klíně průvodčí tak spát“ nebo „vítr a bouři si vybrala“, vše 
v čísle 21. Rozkryté verše jsou poměrně krátké, zachy-
cují milostné situace („netloustni když polibky sladké“) 
a zvláště pak již poněkud nemilostné období pokročilej-
šího vztahu. Vztahu muže a ženy, „pěstitele a sklízečky“. 
A také čas po vztahu. Skepse, zklamání. Rozčarování? Vy-
střízlivění? Doplňme, že dvě fólie jsou prázdné, bez kres-

by: vztahují se k posledním číslům 25 a 26, které přinášejí 
slovní hmotu, nabízejí i předtištěné řádky, ale zbytek už 
je na čtenáři. Žádná Ariadnina červená nit. Klíčová slova 
vybízejí k variacím, k vytváření vlastního obrazu, textu. 
Nutno ovšem říci, že samotné básně by bez toho tajem-
ství a spoluúčasti obstály při prosté publikaci o poznání 
hůře. Autor rád pracuje s kontrastem, paradoxem, někdy 
se blíží aforismu („jak umí rozpálit chladná žena“), to do-
vede zaujmout, potěšit. Jindy ale sklouzne k banalitám: 
„jak jsme nemytí před cizí horkou vanou jak jsme svo-
bodní nad cizí ženou s danou ó jak jsme svobodní za cizí 
ženou vdanou“.

Jana Máchalová (nar. 1952), zabývající se historií módy 
a návrhářstvím, už v osmdesátých letech vydala dvě be-
letristické knížky — básnickou sbírku Návrat ztraceného 
odpoledne (1985) a soubor povídek Až příště mi to povíš 
(1988). K nim letos přibyla sbírka Stín radosti (Aula, Praha 
2010). Pětašedesát básní ve třech oddílech, básní až na tři 
výjimky bez názvů, básní tzv. tříhvězdičkových. Kdybych 
měl hvězdičkami ocenit jednotlivé oddíly, nejvíce byl jich 
získal ten první, pojmenovaný Navždy zapikaná. Autorka 
se vrací ke svému dětství, kdy bývala „Johanou s dlouhý-
ma nohama“, a k překročení prahu dospělosti. Prochází 
ten dávno uplynulý čas ve vzpomínkách, evokuje chvíli, 
místo, situaci. Řeč Máchalové je klidná, usazená, měk-
ká. Bez sentimentu či patetické vypjatosti. „A těsně je mi 
v krajině dětství / když se mé stromy diví / nic jsi nepocho-
pila.“ Johana, „navždy zapikaná / do plevele / do vlhkých 
kamenů / do mrtvých koček / do ztracených dnů“… Oddíl 
druhý, Sen bez kotvy, je věnován lásce a nese se v duchu 
symboliky jeho pojmenování: snu a beznaděje. Tady už 
bych jednu hvězdičku rozhodně ubral. Původnost a přes-
nost povětšinou ustupují, hlas ztrácí odstup a sebekont-
rolu a — planí. „Jsem rosa […] v jediném bodu srdce se 
mě dotkne láska […] Myslím si, že jsem ochočila zahra-
du života a smrti / a přitom jen kolébám přízrak nadě-
je.“ Na přetřes přichází srdce a city. Samota, únava, „už 
jen stín radosti“, „pozdě k přitisknutí / pozdě k naději“… 
Závěrečný třetí oddíl, V etruské krajině, obsahuje jen de-
vět textů, poněkud marginálních italských impresí z ces-
tovního deníku. Vinci a Leonardo, Savonarola, Florencie, 
ale také jeptišky a mniši. I zde ovšem vložila Máchalová 
k prospěchu věci atmosféru samoty a cesty „proti proudu 
zchumlaných vzpomínek / Vyděšená tím / kdo ve mně 
nyní přebývá“. 

Petr Odehnal je básník a historik.

Jonáš Hájek
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Migranti reprezentují podle Edwarda Saida „kontrapunk-

tickou a často nomádskou“ povahu americké kultury. Pro-

cházejí napříč kulturami, nejsou „tady“ ani „tam“. Nejsou to 

kolonisté. Neobsazují teritoria, naopak rozpouštějí územní, 

národní, rasové, rodové a jazykové hranice. Zprostředková-

vají nadnárodní přesah z periferií do metropolí a zpět.

Karel Helman: Za bludným kořenem imigrace

Jedné letní noci se starý učitel Jaakov Pines prudce vytrhl 

ze spánku, svírán úzkostí. Venku někdo vykřikl: „Šoustám 

Libersonovu vnučku!“

Ten výkřik — nestydatý, hlasitý a zřetelný — zněl vyzývavě 

mezi korunami kanárských borovic nedaleko vodárenské 

věže. Chvíli se vznášel na místě jako dravý pták a potom se 

střemhlav vrhl k vesnici. Starému učiteli se rozechvělo srdce 

bolestným a důvěrně známým odporem. Opět se ukázalo, 

že ta hnusná slova slyší pouze on sám.

Meir Šalev: Ruský román

Zatímco mnozí jiní literáti i část veřejného mínění kritizují 

autorku za verše, které v nich „vzbuzují stud a poukazují na 

mravní úpadek“, Violet Grigorjanová naopak klade důraz na 

umělcovu absolutní svobodu a na jeho nezávislost na státě, 

národě či jakékoli jiné instituci.

Petra Kohoutková: Hýbu se, tedy jsem naživu

světová literatura

ilustrační foto
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Přistěhovalci z dříve okrajového třetího světa 
prověřují identitu přijímajícího národa. 
Jejich soužití s většinovou společností není 
výsledkem jednosměrného přizpůsobení, nýbrž 
oboustranného akulturačního obohacování. 
Diasporická zkušenost propojuje tradice předků 
se zaslíbenou zemí, kterou si zvolili pro život 
a jíž vtiskují přirozenou (tj. neideologickou) 
multikulturní tvář. Postkoloniální běženci 
přinesli do Spojených států vlastní verze příběhu 
evropských předchůdců. Mytologie bílé Ameriky 
je již jen jednou z barev kulturně a etnicky 
pestrého, neustále „nového“ světa. Různorodé 
přítoky podemlely eurocentrické základy stále 
excentričtějšího národa, ředí společnou kulturu 
v roztoku sbíhavých tradic a soutěžících ohnisek, 
stírají rozdíl mezi „hlavním“ a menšinovým 
proudem. Výsledkem je bohatší sdílená kultura.

Migranti reprezentují podle Edwarda Saida „kontrapunk-
tickou a  často nomádskou“ povahu americké kultury. 
Procházejí napříč kulturami, nejsou „tady“ ani „tam“. Ne-
jsou to kolonisté. Neobsazují teritoria, naopak rozpouštějí 
územní, národní, rasové, rodové a jazykové hranice. Zpro-
středkovávají nadnárodní přesah z periferií do metropolí 
a zpět. Vytvářejí propustné prahové „meziprostory“, jak je 
nazývá Homi Bhabha (oblasti „nepatření“ podle Saida), 
v nichž se oba světy setkávají, „revidují a rekonstruují“. 
Toto imaginární pásmo migračního křížení je doménou 
etnických literatur.

Menšinové spisovatele inspiruje napětí mezi etnický-
mi kořeny zděděnými po předcích a identitou získanou 
v adoptivní zemi, rozpor mezi těžkým údělem a touhou 
po „novém začátku“. Jejich postavy překračují meze dané 
původem a vztahují se ke světu „většinové“ společnos-
ti. Jsou svérázným plodem kulturní a národní hybridi-
zace.

Zvědavost a obavy

Co spojuje Jhumpu Lahiriovou, Američanku bengálské-
ho původu narozenou v Londýně, a Junota Díaze, rodem 
z Dominikánské republiky? Oba se stali Američany roz-
hodnutím rodičů, oba vyrůstali ve státě New Jersey a dnes 
žijí v  New Yorku. Knižní debut a  první román vynesly 
oběma Pulitzerovu cenu. Nepřerušili kontakty se země-
mi svého původu. Lahiriová dodnes navštěvuje příbuzné 
v Kalkatě, Díaz se stále považuje za dominikánského spi-
sovatele. Jeho románová prvotina Krátký, leč divuplný ži-
vot Oskara Wajda a Lahiriové sbírka povídek Tlumočník 
nemocí se péčí nakladatelství Argo dostaly v prvotřídních 
překladech na pulty našich knihkupectví.

Oba představitelé diasporické literatury mají při stylo-
vé odlišnosti mnoho kulturně a historicky podmíněných 

Za bludným kořenem imigrace

Nad dvěma vrcholnými ukázkami americké přistěhovalecké literatury

Karel Helman
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společných rysů. Jak kultury karibských ostrovů, tak indic-
kého subkontinentu čerpají z koloniální minulosti, post-
koloniální migrace a zvratů dvacátého století, v němž si 
vyvzdorovaly formální nezávislost na angloamerickém 
vlivu.

Kulturní imperialismus a diskriminační zákony dlou-
ho kladly překážky asimilaci neevropských přistěhovalců 
a živily předsudky zejména vůči lidem z Východu. Převahu 
evropské imigrace zvrátilo teprve liberálnější zákonodárství 
šedesátých let. „Druhá vlna“ asijských přistěhovalců, včetně 
uprchlíků ze separatismem sužovaného indického regionu, 
proměnila demografii Spojených států. Stavidla přistěhova-
lectví z karibské oblasti zvedl již v roce 1924 zákon, který 
osvobodil západní polokouli od kvót a vpustil do USA la-
cinou pracovní sílu ze středo- a jihoamerických zemí. Pre-
zident Hoover (1929–1933) sice vyhlásil „ústup od impe
rialismu“, avšak velmocenské způsoby nezmizely. Americké 
intervence a podpora zkorumpovaných vlád jen zvyšovaly 
napětí. („Santo Domingo bylo Irák, ještě než byl Irák Irá-
kem,“ glosuje Díazův vypravěč vylodění amerických oddílů 
v polovině šedesátých let.) Emigraci omezovaly i represivní 
režimy. Mnozí Dominikánci proto další americký protekto-
rát (1965) uvítali. Zejména když „vystěhovalecké pouštění 
žilou“ snížilo vnitřní politický tlak.

Autoři přistěhovalecké literatury využívají osobní a ro-
dinné zkušenosti s imigrací, znají zvědavost a obavu Ame-
ričanů z věcí, které jsou pro ně samozřejmé. Lahiriová dů-
věrně poznala prostředí bengálské komunity a její postavy 
mají často reálné předobrazy (např. matku spisovatelky, 
která pečovala o děti amerických rodičů). Díaz se narodil 
a do šesti let žil v Santo Domingu. Jeho alter ego promlou-
vá hlasem vypravěče raných povídek a prvního románu 
Juniora de las Casas.

Jhumpa Lahiriová navazuje na linii realistického po-
vídkářství založeného na pozornosti k detailům, nekom-

plikovaném jazyce, vytříbeném stylu a  vypointovaných 
zápletkách. Kritika ji přirovnává k Raymondu Carvero-
vi. „Psaní mi umožnilo pozorovat a dávat věcem smysl, 
aniž bych se sama musela angažovat,“ přiznala introvertní 
spisovatelka. Také její hrdinové, mnozí po zásadní změně, 
jakou je emigrace, jsou schopni jen subtilních pocitových 
posunů. Na rozdíl od Díazových výjimečných, rázovitých 
typů, okázalých gest a dramatických okolností sází Lahi-
riová na charaktery „obyčejných“ lidí, čechovovskou inti-
mitu a psychologii.

Oproti uměřenosti a jemné ironii Lahiriové je výraz 
Junota Díaze karnevalově nespoutaný. Richard Olehla při-
pomněl vliv tzv. hysterického realismu spojením divoké 
imaginace a reality, fikce a historických podrobností. Při-
léhavějším označením je groteskní realismus, využijeme-
li pojmového aparátu ruského literárního teoretika M. M. 
Bachtina.

Díazův karneval prokletých

Krátký, leč divuplný život Oskara Wajda je postmoderní 
plod bachtinovské kultury smíchu, absurdní groteska, při 
níž tuhne krev v žilách. Krutý karneval převrací zatuh-
lé protiklady vysokého a nízkého, směšného a tragické-
ho. K rozhýbání statického obrazu světa Díaze inspiroval 
D. F. Wallace, před dvěma lety předčasně zesnulý kultovní 
autor. Ústřední směšnohrdinskou figuru snaživého out
sidera, blázna usilujícího o uznání, převzal Díaz ze špa-
nělského pikareskního románu.

V jedné z povídek Lahiriové zahlédne amerikanizo-
vaný Ind v očích svého syna stejnou ctižádostivost, jaká 
ho „popohnala na druhý konec světa“. Druhá emigrant-
ská generace je zpravidla nositelkou naděje. Není obvyklé, 
aby její příslušník byl zároveň obětí, jako je tomu u Díaze. 
Oskar de León se narodil v Americe hispánské exulantce 

Junot
Díaz
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Beli. Z majoritní společnosti ho vyděluje nejen etnická pří-
slušnost. Ambiciózní, avšak neúspěšný milovník a spiso-
vatel Oskar je opakem stereotypu Dominikánce jako „na-
drženého samce“. Patří k menšinovému druhu „divných 
týpků“. Podobně jako dekadent a psanec Oscar Wilde, na 
jehož zkomolené jméno slyší, směřuje k neodvratnému 
sebezničení. Sestra Lola a spolužák z kampusu Junior se 
snaží „tlustého mimoně“ Oskara přemluvit, aby alespoň 
méně jedl a víc cvičil. Ten však „vypnul mozek“, vrací se 
do snů, k psaní a nakonec i na ostrov předků, kde za lásku 
k prostitutce platí životem.

V soukolí malých a velkých dějin

K  tématům literatury imigrace patří dospívání a  mezi
generační konflikty. Díazova rodinná sága střídá časová 
pásma v rozpětí padesáti let a rozmachuje se márquezov-
sky přes několik generací. Rodiče se coby Dominikánci 
v Americe cítí jako cizinci a děti jako vetřelci, kteří nikam 
nepatří. Diaspora celkovou apatii a zakomplexovanost jen 
prohloubila. Ani Lahiriová nepíše romance o bezproblé-
mové amerikanizaci přistěhovalců, nýbrž intimní dramata 
vícegeneračních rodin. Nahlíží do manželství uzavřených 
z lásky i sjednaných, utěšených jen na povrchu.

Exulanti hledají v Americe útočiště před násilím. Spi-
sovatelé skrytěji či otevřeněji odkazují k autoritářskému 
dědictví v politice a patriarchální tradici. Přísliby otevře-
né americké společnosti se ostře rýsují na pozadí dik-
taturou, válkou či kastovnictvím znásilňovaného života 
v mateřské zemi. Díazův antihrdina dospívá ve stínu tra-
gické rodinné minulosti, bezstarostný život vysokoškolá-
ků kontrastuje s krutostí jedné z nejzáludnějších diktatur. 
Autor otevírá malé okno do soukromí v příbytku národa 
drceného „velkou“ historií. Osobní se protíná s politic-
kým, rodinná historie s dějinami ostrova. Příbuzní umu-

čení genocidním režimem se vracejí ve vzpomínkách po-
zůstalých. Politickým protipólem soukromých zápletek 
Lahiriové je například dělení Pákistánu a občanská vál-
ka, jejíž oběti se krajanům zpřítomňují ve zprávách ame-
rické televize. 

Rafael Trujillo (1891–1961), zvaný El Jefe (Šéf), deci-
moval Dominikánce od konce třicátých let. Počínal si jako 
prasečí vůdce v Orwellově bajce Farma zvířat; jeho po-
hůnci pobíjeli odpůrce jako mouchy. Kdo přežil, prchal do 
exilu, což nebylo snadné. I Oskarova matka, osiřelá, zne
užitá a trýzněná Beli, „shromáždila papíry, podmazala pár 
dlaní a zajistila potřebná povolení“ teprve po zavraždění 
diktátora. Ačkoli na sebe strhává pozornost její syn, hlavní 
postavou románu je právě ona, dominikánská černoška, 
další ze „silných žen“ typických pro přistěhovaleckou lite-
raturu. „Zařekla se, že z ní bude nový člověk.“ Ani „osamě-
lost diaspory“, ani „otročina továren“ jí v tom nezabrání.

Svému „osudu“ přesto neutekla. Policejní zvůle v její 
vlasti iniciovala prokletí, které dostihlo zbytky rodiny 
i  v  New Jersey. Kletba (fukú americanus) pronásleduje 
obyvatele Nového světa od příchodu Evropanů. Podobně 
jako homérská sudba Átreovců spouští řetěz násilí. Nej-
krutěji postihla občanské odpůrce režimu, avšak neušetřila 
ani mocné, například Kolumba, Kennedyho, nakonec ani 
samotného Trujilla.

Dominikánský samovládce napomohl zrození „náro-
da udavačů“ a nedobrovolných hrdinů. Nehrdinské geny 
a hazardní touhu po svobodě zdědil Oskar po dědečko-
vi Abelardovi. Proslulý chirurg doplatil na nevinný kun-
derovský „žert“ pádem do pozemského pekla. Za „hrubé 
nactiutrhání“ byl poslán do tábora smrti. Nebyl hrdina. 
Věřil však v demokratickou budoucnost země a pokoušel 
se žít jako svobodný člověk. Také vnuk Oskar riskuje kvůli 
potvrzení své lidské hodnoty život. Lynč ve třtinovém poli 
na rozdíl od matky nepřežil.

Jhumpa 
Lahiriová
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V povídkách Lahiriové sice nejde o život, i v nich se 
však objevují záblesky všední odvahy a  vzpoury proti 
„nutnosti“. „Vím, že můj výkon je docela obyčejný,“ svě-
řuje se hrdina závěrečné povídky. „Nejsem jediný člověk, 
který kdy hledal štěstí daleko od domova, a rozhodně 
nejsem první. Přesto jsou chvíle, kdy mě ohromí každý 
kilometr, který jsem urazil, každé jídlo, jež jsem snědl, 
každý člověk, kterého jsem poznal, každý pokoj, v němž 
jsem přenocoval. Tohle všechno se sice zdá být docela 
obyčejné, ale jsou chvíle, kdy to přesahuje moji předsta-
vivost.“

Střet starého a nového světa je nejen konfrontací mi-
nulých proher a budoucích nadějí, osudných omylů před-
ků a pošetilosti potomků. V podtextu je i rozpor úzkoprsé 
tradice a tvořivého amerického idealismu, obtížná přemě-
na objektu v subjekt malých a velkých dějin.

Oba autoři polemizují s americkým „nárokem na štěs-
tí“ pro všechny.

„Ty sem nepatříš“

Život a stárnutí v diaspoře provází nostalgie nad ztrátou 
rodiny a  mateřské země. „Nikam jsem nepatřila. Lišila 
jsem se od ostatních a cítila se jako outsider,“ posteskla si 
Lahiriová v jednom rozhovoru. Díaz píše naopak o „ne-
uhasitelné touze“ exulantky Beli „být někde jinde“. Oba 
svým způsobem „překládají“ pro západní čtenáře přistě-
hovaleckou neurózu, neuspokojenou potřebu být někde 
doma.

Migrace pojem domova relativizuje. Pro lidi „na cestě“ 
je způsobem existence pohyb, jímž — paradoxně — unika-
jí před bezdomovectvím (displacement). Migrační pohyb 
je v místě, v němž se právě zdržují, jen dočasně přerušen. 
Naproti tomu pro exulanty usazené v diaspoře je „místem“, 
v němž jsou doma, rodina. Odloučení od předků a příbuz-
ných však rodinu rozleptává. „Domov“ se rozpadá.

Rodinný život v Americe je slabou náhražkou. Svěd-
čí o tom i kontrastní zážitek sepětí generací při návště-
vách staré vlasti, jejíž gravitace trvá. Do země předků se 
nevracejí jen expatriates v  povídkách Lahiriové. Také 
v Díazově románě zařazuje „motor diaspory“ vždy v létě 
„zpátečku“ a opuštěná vlast přitahuje zpět své vypuzené 
děti. Ačkoli jsou ve styku s oběma kulturami, doma ne-
jsou ani v jedné. Oskar je gringo v Santo Domingu, zatím-
co v hispánské čtvrti newjerseyského Patersonu je jeden 
z dominicanos. „Nehodila jsem se do žádného z těch pří-
běhů,“ postěžovala si Díazova krajanka, dominikánsko
americká  spisovatelka Julia Alvarezová po návratu na 
rodný ostrov.

Zpětná migrace urychluje dozrávání od sobectví 
k sounáležitosti s širší rodinou a společenstvím v povíd-

kách Lahiriové. Středostavovští imigranti i  jejich kraja-
né, kteří přijeli kvůli sňatku či studiu, nosí „v kapse“ oba 
světy. Jsou „občany dvou kontinentů“ — maloměstské 
Nové Anglie i přelidněné Kalkaty. Přesto mezi nimi zeje 
propast hloubená z jedné strany tradicí a z druhé stra-
ny moderním individualismem Ameriky. Autorka ji spíš 
než povinným soucitem přemosťuje empatií. Sympatie, 
kterou projeví americká domácí vůči tradičně vychované 
manželce svého bengálského nájemníka v závěrečné po-
vídce, uvolní napětí a překlene rozpory nejen mezi man-
žely, ale i  mezi „kontinenty“. Lahiriová zkoumá meze 
dorozumění. Emigranti a  rodáci ztékají komunikační 
bariéry a „tlumočí“ mezi oběma světy. (Dobrým příkla-
dem transnacionálního překládání je rozhovor bengál-
ského průvodce Kapásího a druhogenerační emigrantky 
paní Dásové.)

Literární demokracie

Vícehlas vystřídal vládnoucí „epický“ monolog bílé 
Ameriky. „Jeden hlas je nebezpečný,“ poznamenal Díaz 
v  narážce na monopol pravdy v  diktatuře i  literatuře, 
kdy „smí mluvit jen jeden“. Pokušení samovlády je vy-
staven i spisovatel skrytý za postavami. Rovnosti hlasů 
v demokracii odpovídá v  literatuře polyfonní dialogic-
ký román založený na součinnosti autora, čtenáře, textu 
a kontextu. Díazův román je ukázkou takového „dialo-
gického různořečí“ (M. Bachtin), místem setkání a sou-
peření kultur a  jazyků. Čtenářskou syntézu usnadňuje 
vhled z různých úhlů. Polylogu hlasů, „ujetých“ i chlad-
ně rekonstruujících minulost, vládne autorský vypravěč, 
zcizující účinek zajišťuje kritický „hlas šaška“ v poznám-
kách pod čarou.

Součástí akulturační výměny je „přesídlení“ do jiné-
ho jazyka. Díaz vytěžil maximum ze vzájemného přenosu 
lingvistických škol — anglické proměněné dominikánskou 
španělštinou a španělské ovlivněné používáním angličtiny. 
Kreolské míšení převádí v pouliční „Spanglish“ — řečovou 
směs potomků dominikánských přistěhovalců.

Vedle hiphopového jazyka ulice a nadpřirozených jevů 
(kletba fukú) dodávají románu elektrizující náboj inter
textové odkazy, od Homéra po Tolkiena a  E. E. „Doc“ 
Smithe. Díaz marnotratně trousí přirovnání rodného os-
trova k říši kouzelníka Prospera ze Shakespearovy Bou-
ře, tolkienovskému panství „pána temnot“ či ke „Ground 
Zero“ Nového světa. Ani hrozivý Sauron, natož Prospero, 
však nedosahuje „velikosti“ skutečného Trujilla. Realita, 
jak podotkl už Philip Roth, je někdy tak hrůzná, že běsy 
vylíčené spisovateli jsou proti ní literátskou hříčkou. Díaz 
však nerezignuje a jeho knihu čteme jako esej o léčivých 
možnostech literatury, protikouzla příšerného „osudu“. 
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Vše zlé lze s její pomocí odkouzlit, „zafovat“, vysvětluje 
autor a vypomáhá si metafikcí. Vypravěč Junior vydává 
svědectví — knížku, kterou držíme v ruce. Je to „jen a jen 
moje vlastní protikouzlo,“ dodává.

—
Poválečná směs neevropských vystěhovalců změnila pů-
vodní etnocentrické klima Ameriky. Zvýšila plodné tran-
skulturní napětí a  svým „podvratným“ vyprávěním na-
rušila černobílou souměrnost. Zakladatelská tradice 
evropských kolonizátorů symbolizovaná Sochou svobody 
a tavicím kotlem dostala nečekané vyzývatele. K relativi-
zaci „centra“ a „okrajů“ přispívají i etnické literatury dia-
spor. Jako součást menšinového, „opozičního“ diskursu se 
vymezují vůči zavedeným textům. Jejich reprezentanti po 
zásluze sklízejí nejen kritický, ale i čtenářský ohlas.

Četnost kategorií, do nichž lze tyto autory zařadit, 
svědčí o propojenosti písemnictví amerického kontinen-
tu (například Díaze je možné označit za dominikánské-
ho, hispánského, dominikánskoamerického, Latino, stej-
ně jako amerického autora). Pomocné řazení etnických 
spisovatelů do menšinových kolonek ale není podstatné. 
Důležitější je, že jejich díla překračují přistěhovaleckou 
zkušenost a jsou obecně sdělná. Odrážejí „heteroglosii“ 
postimperiálního světa a nadnárodními přesahy oboha-
cují světovou literaturu. Pomáhají nám žít s otevřenými 
otázkami, neřešenými rozpory a pozůstatky nesvobodné 
minulosti. Jsou tak srozumitelné i tuzemským čtenářům 
v našem posttotalitním čase.

Autor (nar. 1954) je pedagog a publicista, působí 

na Soukromé vysoké škole ekonomických studií v Praze.
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Jedné letní noci se starý učitel Jaakov Pines prudce vytrhl 
ze spánku, svírán úzkostí. Venku někdo vykřikl: „Šoustám 
Libersonovu vnučku!“

Ten výkřik — nestydatý, hlasitý a zřetelný — zněl vy-
zývavě mezi korunami kanárských borovic nedaleko vo-
dárenské věže. Chvíli se vznášel na místě jako dravý pták 
a potom se střemhlav vrhl k vesnici. Starému učiteli se ro-
zechvělo srdce bolestným a důvěrně známým odporem. 
Opět se ukázalo, že ta hnusná slova slyší pouze on sám.

Dlouhá léta se neochvějně držel svých zásad, utěsňo-
val každou skulinu, zaceloval každou trhlinu. „Jako ten 
holandský chlapec, který prsty ucpává prosakující hráz,“ 
říkával o sobě pokaždé, když se chystal zaútočit na dal-
ší hrozbu. Mšice, izraelská státní loterie, dobytčí klíšťata, 
komáři rodu Anopheles, hejna kobylek a jazz se valily ko-
lem něj jako černé vlny a tříštily se o palubu jeho srdce na 
pramínky odkapávající pěny.

Pines se posadil na posteli, otřel si prsty o chlupatou 
hruď, rozhněvaný a zmatený, jak je možné, že život ve ves-
nici běží dál v zaběhnutých kolejích, zatímco tu dochází 
k veřejnému pokusu o narušení pořádku.

Celý mošav, jak říkávají lidé z údolí, podřimoval. Mezci 
a dojnice v chlévech, nosnice v kurnících, upracovaní lidé 
se svými plány a sny na skromných postelích. Jako starý 
stroj, jehož součástky si už na sebe zvykly, setrvávala ves-
nice ve své noční rutině. Vemena se plnila mlékem, hrozny 
se nalévaly šťávou, na plecích velkých telat, která měla být 
co nevidět poslaná na porážku, dorůstalo prvotřídní maso. 
Pilné bakterie, „naši jednobuněční přátelé“, jak jim Pines 
uznale přezdíval na hodinách, neúnavně dodávaly čerstvý 
dusík kořenům rostlin. Jen starý učitel, mírný člověk a pe-
dagog známý svou trpělivostí, nenechal nikoho, natož sebe 
sama, odpočívat na vavřínech dosažených výsledků. „Však 
já tě dostanu, neřáde jeden,“ zamumlal vztekle a ztěžka 
se zvedl ze své železné postele. Třesoucíma se rukama si 

Ruský román

Meir Šalev

Ruský román izraelského spisovatele Meira Šaleva 
dosáhl v Izraeli široké popularity a zahájil autorovu 
literární kariéru. Děj sleduje životní dráhy obyvatel 
družstevní vesnice (mošavu) a zaznamenává lásky, 
nenávisti, spory a jednání, které hýbou jednou 
komunitou v průběhu tří generací. Vypravěčem 
románu je Baruch Šenhar, který coby dvouletý 
osiřel, když bomba vržená arabskými teroristy 
zabila jeho spící rodiče. Vychovává ho jeho dědeček 
Jaakov Mirkin, ruský židovský imigrant a jeden ze 
zakladatelů mošavu. V současné době je Baruch 
majitelem pohřebního ústavu a hřbitova, kde 
pohřbívá lidi, kteří přišli do Palestiny ve druhé 
přistěhovalecké vlně (1904–1914).

Román nemá jednotný a jednoznačný příběh, 
děj se volně pohybuje v čase tam a zpátky a naznačuje 
pomalu se odhalující tajemství. Prostřednictvím 
Barucha se nám postupně dostává odpovědí 
na otázky: Co je pravdy na tom, že děda Mirkin 
umořil babičku Fejge? A co se stalo s jeho synem 
Efrajimem?

Román je komplexní a hutný, vyprávění se v něm 
prolíná s mýty a často nabývá bizarních rysů. Postavy 
se pohybují na pomezí reality a neuvěřitelnosti, jsou 
svéhlavé, hádavé, plné výstředností a zvláštních 
manýrů, ale zároveň jsou to věrohodné individuality; 
milují slova a dobré příběhy, které si neustále 
vyprávějí. Historie tu není nijak přikrašlována: 
román je stejně syrový a nekompromisní jako jeho 
protagonisté. Autorův pohled je velmi ironický; 
průkopnickému úsilí se vysmívá, ale zároveň je zcela 
nezlehčuje. Celkově Ruský román předkládá náročný, 
avšak působivý pohled na to, co to stojí, když se sen 
stane skutečností.  -šd-
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zapnul staré khaki kalhoty, obul si černé pracovní boty, kte-
ré mu vlévaly do kotníků sebejistotu, a vyrazil do boje. Pro 
samé rozrušení nenašel potmě brýle, ale štěrbinami ve dve-
řích dovnitř pronikalo měsíční světlo a ukazovalo mu cestu.

Venku zakopl o krtinec — podvratná činnost přímo 
v jeho zahradě! Zvedl se, oprášil si kolena, zavolal: „Kdo 
je tam? Tak je tam někdo?“ a velmi pozorně naslouchal. 
Krátkozrakýma očima provrtával tmu před sebou, jeho 
velká šedivá hlava se otáčela sem a tam jako hlava noční-
ho ptáka, jako korouhvička na hřídeli.

Ten oplzlý výkřik se už neozval. Jako pokaždé, řekl si, 
zazněl jenom jednou a víckrát už ne.

Pines byl znepokojený. Ta vulgární slova jasně nabá-
dala ke scestí, k lehkovážnému chování, k výsostně indivi
dualistickému životnímu postoji. Zkrátka to bylo hrubé 
nabourání zásad. Starý učitel, „který vedl naše děti k ži-
votu naplněnému vírou a prací“, si s nevolí vzpomněl na 
krádež velké bedny čokolády, jíž se dopustilo několik jeho 
starších žáků ve vesnické družstevní prodejně, na kufr 
Rivy Margulisové, který dorazil z Ruska k prasknutí na-
cpaný přepychovým svůdným prádélkem a „všelijakými 
luxusy“, což zděsilo soudruhy a otřáslo principy, a také na 
„škodolibý smích hyeny, posměvačného záškodníka, který 
se potuloval po našich polích“.

Protože si vzpomněl na hyenu právě ve chvíli, kdy ne-
měl na nose brýle a byl skoro slepý, změnily se jeho obavy 
v hrůzu. Náhlý strach ho skoro ochromil.

Ta hyena, neklidný posel ze světů rozkládajících se za 
pšeničnými poli a Modrou horou, čas od času do vesnic 
zavítala. Učitel už několikrát od založení vesnice zaslechl 
její posměšný pronikavý vyzývavý štěkot nesoucí se od 
vádí a pokaždé ho to znepokojilo.

Útok hyeny míval velmi vážné následky. Některým po-
kousaným to narušilo pracovní řád. Na podzim seli vousa-
tec a v létě prořezávali vinici. Jiní se úplně pomátli, začali 
pochybovat a všechno znevažovat, a dokonce přestávali 
obdělávat půdu — utíkali do města, umírali, emigrovali.

Pines byl hrůzou bez sebe. Už v životě viděl lidi, kteří 
se zhroutili při kraji cesty — skrčené postavy dezertérů 
v přístavu, vychrtlé sebevrahy ležící v hrobech. Viděl od-
padlíky a zvrhlíky. „Příživnické studenty ješivy z Jeruza-
léma, chiliasty ze Safedu a naivní komunisty, stoupence 
Mičurina a Lenina, kteří rozštěpili Brigádu práce.“ Dlouhá 
léta uvažování a pozorování ho naučila, jak snadné je pus-
tit žilou člověku, který postrádá imunitu.

„Napadá hlavně děti, protože jejich světonázor ještě 
není dostatečně pevný,“ varoval, když se stopy toho odpor-
ného tvora objevily u domů zemědělců, a požadoval, aby 
ihned ke škole postavili hlídky. Za nocí se připojoval k oz-
brojeným mladíkům, svým bývalým žákům, kteří vycházeli 
do polí zlikvidovat štváče. Ale hyena byla chytrá a úskočná.

„Jako jiní zrádci, které jsme poznali,“ prohlásil Pines 
na vesnické schůzi.

Jedné noci, když vyšel lovit rejsky a rosničky pro školní 
přírodopisný kabinet, spatřil hyenu, jak běží přes osetá pole 
na druhé straně vádí a blíží se k němu lehkými pohyby di-
vokého zvířete, které hravě překonává mílové vzdálenosti. 
Pines se zastavil, zvíře na něj upřelo zářící oranžové oči a vá-
bivě zavrnělo. Viděl velké oblouky jeho beder, vystupující 
čelisti, pruhovanou srst, která se divoce ježila podél páteře.

Hyena zrychlila krok, pošlapala mladé výhonky vikve, 
a dřív než se stáhla a zmizela ve vysokém porostu čiroku, 
znovu se na učitele podívala a pohrdavě se ušklíbla, odha-
lujíc zhnisané zuby. Pines nechápal význam toho „ohavné-
ho úsměvu“, dokud mu nedošlo, že si zapomněl vzít pušku.

„Pines si vždycky zapomene pušku,“ říkali zemědělci 
poté, co vyšla najevo záležitost s nočním setkáním, a vzpo-
mínali, jak mnoho let předtím, když otcové založili vesnici, 
zemřela jeho žena Lea na malárii a spolu s ní dvě holčičky
‑dvojčátka v jejím lůně. Pines uprchl od milovaného těla, 
které ani poté, co ztichlo a vychladlo, nepřestávalo vylu-
čovat zelený pot, a běžel k akáciovému hájku ve vádí, kde 
bylo tehdy zvykem páchat sebevraždu. Několik přátel ho 
běželo zachránit a našli ho, jak leží mezi bodláky a hořce 
pláče. „Tenkrát si taky zapomněl vzít pušku.“

Teď, když se mu v  srdci sevřeném úzkostí vybavila 
vzpomínka na to hnusné zvíře, na zesnulou ženu a zmod-
ralé plody v jejím lůně, „které nezhřešily“, přestal Pines 
křičet: „Kdo je tam,“ vrátil se do svého pokoje, našel brýle 
a spěchal za mým dědou.

Pines věděl, že můj děda jen málokdy spí. Zaklepal na dve-
ře, na odpověď nečekal, a klapnutí rámu sítě ve veřejích mě 
probudilo. Podíval jsem se k dědově posteli. Byla prázdná 
jako vždycky, ale z kuchyně vanul pach cigaret.

Bylo mi tehdy patnáct let. Většinu svého dosavadního 
života jsem prožil v dědově chalupě. Vychovaly mě jeho 
ruce, ruce sadaře. Jeho oči dohlížely na můj rozvoj a mé 
kroky, jeho rty mě ovíjely pevnými liánami příběhů. Ve 
vesnici mi přezdívali „Mirkinův sirotek“, ale děda, milo-
srdný, žárlivý a mstivý, mi říkal „dítě moje“.

Byl starý a bledý, jako kdyby se namočil do bílé mas-
tičky, kterou na jaře natíral kmeny stromů v sadě. Malého 
vzrůstu, žilnatý, plešatý a s knírem. Roky zatlačily jeho oči 
do důlků, až ztratily lesk. Jen dvě tůňky šedé mlhy odtam-
tud vykukovaly.

Za letních nocí měl děda ve zvyku sedět u kuchyňské-
ho stolu, ve vybledlém pracovním nátělníku a krátkých 
modrých kalhotách, vypouštěl kouř, smísený se sladkou 
vůní stromů a mléka, pohupoval šlahouny nohou zkři-
vených od práce, přemýšlel, třídil vzpomínky a zvažoval 
poklesky. Vždycky si zapisoval krátké věty na lístky papí-
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ru, které potom poletovaly po pokoji jako hejno stěhova-
vých bělásků. Neustále čekal na návrat všech, které ztra-
til. „Nechť se mi zhmotní přímo před očima,“ našel jsem 
napsáno na jednom z těch lístků, který mi přistál v ruce.

Od té doby, co jsem začal brát rozum, až do jeho smr-
ti jsem se ho častokrát ptával: „O čem pořád přemýšlíš, 
dědečku?“ a on mi vždycky odpovídal: „O tobě a o mně, 
dítě moje.“

Bydleli jsme ve staré chalupě. Na střechu se sypaly ko-
berce jehličí z přesličníků, dvakrát ročně jsem tam na dě-
dův příkaz vylezl a nahromaděnou vrstvu smetl. Podlaha 
chalupy byla trochu zvýšená, aby dřevěné stěny nenarušila 
vlhkost a hmyz. Z temného a úzkého prostoru pod ní se 
vždycky ozývaly souboje ježků a hadů a jemné škrábání 
ještěrčích šupin. Když odtamtud jednou vylezla ohromná 
stonožka až do pokoje, děda nakladl kolem dokola cihly 
a prostor zazdil. Smrtelné vzdechy a prosebné úpění, které 
se odtamtud ozývaly, ho donutily vybourat v zídce otvor 
a víckrát už takovou věc neudělal.

Naše chalupa byla ve vesnici jednou z posledních. Otco-
vé zakladatelé po svém příchodu investovali veškeré peníze 
do výstavby betonových stájí pro dojnice, které byly mno-
hem choulostivější na rozmary počasí než osadníci a dlou-
há pokolení domestikace a péče už jim vyhnala ze srdce 
touhu vrátit se k přírodě. Sami průkopníci přebývali v plátě-
ných stanech a potom v dřevěných chalupách. Až po letech 
se přestěhovali do cihlových domků, ale v domě, který byl 
postaven na naší farmě, bydlel strýc Avraham, jeho žena 
Rivka a jejich synové, moji bratranci, dvojčata Josi a Uri.

Děda se rozhodl zůstat v chalupě. Byl sadař a měl rád 
dřevo.

„Dřevěný dům se hýbe a mění, potí se a dýchá. Kaž-
dému, kdo jím prochází, vrže pod nohama trochu jinak,“ 
řekl mi a pyšně ukázal na mohutný trám nad svou postelí, 
z něhož každé jaro vyrašila zelená větvička.

V chalupě byly dvě místnosti a kuchyň. V jednom po-
koji jsme spali s dědou na železných postelích a pichlavých 
matracích, kterým se říkalo „žíněnky z mořské trávy“. Stál 
tu i velký prostý šatník a vedle něj „komoda“, jejíž zásuv-
ky kryla prasklá mramorová deska. Do nejhořejší zásuvky 
vložil děda rafiová vlákna a roubovací pásky, na hřebíku za 
dveřmi pokoje visel jeho kožený pásek a na něm zahrad-
nické nůžky s červenými rukojeťmi, štěpařský nůž a tuba 
„černé masti“ na ošetřování pahýlů větví, kterou sám umí-
chal. Zbytek náčiní — pilku na dřevo, baňky s léky a jedy, 
hrnce, ve kterých míchal „bordeauxskou polévku“ (roztok 
arzenu, nikotinu a pyretra) — uchovával v zamčeném do-
mečku těsně u chléva, kam se dřív zavíral strýc Efrajim, 
než se sebral a nadobro zmizel.

V  druhé místnosti byly knihy, podobné těm, které 
se daly najít v každém domě ve vesnici. Atlas hmyzu pro 

zemědělce od Bodenheima a Kleina, svazky časopisů Pole 
a Sadař v modrých deskách, Evžen Oněgin ve světlé plá-
těné vazbě, černá hebrejská bible, knihy z nakladatelství 
Micpe a Stiebel, a jeho nejmilovanější — dva zelenkavé 
svazky knihy Sklizeň života od amerického kouzelníka 
s rostlinami Luthera Burbanka. „Malý, hubený, nahrbený, 
s koleny a lokty pokroucenými od let těžké fyzické práce,“ 
předčítal mi děda z knihy Burbankův popis. Ale Burbank 
měl „blankytně modré oči“, zatímco děda šedé.

Vedle Burbanka stála řada vzpomínkových knih, které 
napsali dědovi kamarádi. Několik názvů si ještě pamatu-
ju — Na rodných stezkách, Od Donu k Jordánu, Má cesta 
do vlasti, Má zem.

Oni kamarádi byli hrdiny příběhů mého dětství. 
Všichni, jak mi děda vyprávěl, se narodili v daleké zemi, 
„pláchli přes hranice“ a usadili se tu před mnoha lety. Jed-
ni sem přijeli ve vagonech „mužiků“, což bylo slovo, jehož 
význam jsem neznal, „pomaličku projížděli mezi sněhy 
a planými jabloněmi“, skalnatými krajinami, podél sla-
ných pouštních jezer, mezi holými pahorky a písečnými 
bouřemi. Druzí přiletěli na zářících severních husách, kte-
ré měly křídla „jako od seníku až k tělocvičně“, plachtily 
a kejhaly samou radostí nad širými poli a černým mo-
řem. Další vyřkli tajná slova, po nichž se „zdvihl silný vítr“ 
a přenesl je až sem, zapálené a se zavřenýma očima. A pak 
tu byl Šifris.

„Stáli jsme na nádraží v Makarově, konduktér zapís-
kal a všichni jsme nastoupili do vagonů, když vtom Šifris 
najednou oznámil, že nikam nejede. Nedojedl jsi to rajče, 
Baruchu.“

Otevřel jsem pusu a děda mi do ní vložil měsíček raj-
čete, posypaný hrubou solí.

„Šifris nám řekl: ,Soudruzi! Do země izraelské se musí 
dojít pěšky!‘ Na nádraží se s námi se všemi rozloučil, nalo-
žil si na záda batoh, zamával nám a zmizel v oblaku páry, 
a až dodnes kráčí do země izraelské, klestí si cestu houštím 
a bude posledním průkopníkem, který dorazí.“

Děda mi vyprávěl o Šifrisovi, aby zůstal alespoň jeden 
člověk, který ho očekává a chystá se ho uvítat, a já jsem 
Šifrise nepřestával vyhlížet, ani když už všichni jeho ka-
marádi ztratili naději, zestárli a zemřeli, aniž by se dočkali 
jeho příchodu. Chtěl jsem být chlapcem, který mu poběží 
v ústrety, až přijde do vesnice. Každá tečka na svahu vzdá-
lené hory mi připadala jako jeho blížící se postava. Hro-
mádky žhavého uhlí, které jsem našel na kraji pole, byly 
ohništěm, na kterém si vařil čaj. Chomáče vlny v hloho-
vém trní pocházely z jeho roztrhaných onucí. Cizí stopy 
zanechala v prachu cest jeho chodidla. 

Prosil jsem dědu, ať mi ukáže na mapě trasu, kudy Šif-
ris šel, hranice, které tajně překročil, řeky, které přebrodil. 
Až když mi bylo čtrnáct, řekl mi děda: „Dost už Šifrise.“
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„Opravdu prohlásil, že sem dojde pěšky,“ řekl, „ale ur-
čitě se po dvou dnech unavil a rozhodl se zůstat tam, nebo 
se mu po cestě něco stalo — onemocněl, zranil se, vstou-
pil do strany, zamiloval se… kdo ví, dítě moje, hodně věcí 
může způsobit, aby člověk uvízl na místě.“

Na jednom z lístečků jsem našel napsáno drobounký-
mi písmeny: „Kvetení, ne plod, kráčení, ne pokrok.“

Knihy byly opřené o velké rádio značky Philco, které si 
předplatitelé časopisu Pole zakoupili na zvýhodněné splát-
ky. Naproti stála pohovka a dvě židle, které strýc Avraham 
a jeho žena Rivka přenesli do dědovy chalupy, poté co si 
pořídili domů nový nábytek. Děda téhle místnosti říkal 
pokoj pro hosty, ale své hosty přijímal vždycky u velkého 
stolu v kuchyni.

Pines vešel dovnitř. Hned jsem poznal jeho hlas, ten silný 
hlas, který mě učil přírodopis a biblickou dějepravu.

„Mirkine,“ řekl, „už zase to vykřikoval.“
„Co tentokrát?“ zeptal se děda.
„Šoustám Libersonovu vnučku,“ prohlásil Pines nahlas 

a důrazně, a hned se vyděsil, zavřel okno a dodal: „Tedy 
ten, co křičel, ne já.“

„To je pěkné,“ řekl děda, „přičinlivý chlapík. Dáš si čaj?“
Špicoval jsem uši, abych slyšel jejich rozhovor. Už ně-

kolikrát mě nachytali, jak tajně poslouchám za otevřenými 
okny, mezi ovocnými stromy a balíky sena. Naučil jsem se 
vstát a vyprostit se ze sevření cizích rukou, a pak důstojně, 
prkenně odkráčet, s hlavou vzpřímenou, bez jediného slo-
va. Potom si lidi přicházeli k dědovi stěžovat, ale on jejich 
nářkům nevěřil.

Slyšel jsem šourání jeho starých nohou po dřevě-
né podlaze, nalévání vody a cinkot lžiček o tenké sklen-
ky, a potom hlasité srkání. Schopnost těch staříků udržet 
v rukou horké sklenice a v klidu usrkávat vroucí tekutinu 
už mě dávno nepřekvapovala.

„Taková nestydatost,“ prohlásil Pines, „že mu není han-
ba. Schovává se za stromy, kření se a pokřikuje sprosťárny.“

„To se určitě chce někdo pobavit,“ řekl děda.
„Ale co já si teď počnu?“ úpěl starý pedagog, který na-

hlížel tu záležitost jako osobní selhání, „jak se teď mám 
ukázat ve vesnici?“

Vstal a začal neklidně přecházet po místnosti. Slyšel 
jsem, jak si z nervozity a zoufalství prolamuje články prstů.

„Chlapecká rošťárna,“ řekl děda, „škoda se rozčilovat.“
Úsměv, který se dral do jeho hlasu, Pinese rozlítil, 

a najednou vykřikl: „Takhle to vyhlašovat? Na celé kolo? 
Všichni to musejí slyšet?“

„Podívej, Jaakove,“ snažil se ho děda uklidnit, „žijeme 
na malé vesnici. Když někdo něco provádí, tak ho přece 
nakonec chytnou strážníci, vloží se do toho výbor, a je zby-
tečné kvůli tomu takhle vyvádět.“

„Já jsem učitel,“ zvolal vášnivě Pines, „učitel, Mirkine, 
pedagog! Ke mně si přijdou stěžovat!“

Ve sbírce dokumentů Mešulama Cirkina je zařazeno 
známé Pinesovo prohlášení, které pronesl na kongresu Iz-
raelského hnutí práce roku 1933: „Biologická schopnost 
přivádět na svět děti ještě nedává rodičům schopnost je 
vychovávat.“

„Nikdo si k tobě nepřijde stěžovat kvůli jednomu nadr-
ženému pitomci,“ řekl děda přísně, „vychoval jsi pro vesnici 
a hnutí celou generaci vzorných občanů, radost pohledět.“

„Dívám se na ně,“ zasnil se Pines, „přijdou do prvního 
ročníku, jemní jako prameny potůčku, jako kvítka, která 
vetkávám do výšivky vesnice.“

Pines nikdy neříkal „třída“, ale „ročník“. Ve tmě jsem 
se pro sebe usmál, protože jsem věděl, co bude následovat. 
Pines rád přirovnával výchovu k zemědělství. Když popi-
soval svou práci, používal výrazy jako „panenská půda“, 
„neprořezaná réva“ nebo „zavlažovací kanály“. Jeho žáci 
pro něho byli jako sazenice, ročník jako květinový záhon.

„Mirkine,“ pokračoval zaníceně, „já sice nejsem země-
dělec jako vy, ale také osívám a sklízím. Oni jsou moje vini-
ce, můj sad, a jeden takový…,“ teď se mu hlas téměř zadrhl, 
neboť mu do hrdla stoupalo zoufalství, „jeden takový… a vy-
dala odporná pláňata… šoustám! Výron hřebců a úd oslů.“

Jako jiní jeho žáci jsem byl zvyklý na biblické verše, 
které tu a tam utrousil, ale takovéhle výrazy jsem nikdy 
předtím neslyšel, mimoděk jsem se v posteli pohnul a hned 
jsem ztuhl. Prkna v podlaze pod vahou mého těla zavrzala 
a staříci na chvíli ustali v hovoru. V té době mi bylo patnáct 
let a už jsem vážil nějakých sto deset kilo, dokázal jsem za 
rohy chytit vzrostlé tele a ohnout mu hlavu k zemi. Mé roz-
měry a tělesná síla vzbuzovaly ve vsi úžas, a někteří farmáři 
vtipkovali, že mě děda napájí kravským mlezivem, prvním 
mlékem, které mládě posiluje a dodává mu imunitu.

„Nemluv tak hlasitě,“ řekl děda, „probudíš dítě.“
Tak mi říkal až do smrti — dítě, „dítě moje“. I poté, co 

mi po celém těle vyrostlo černé ochlupení, tělo mi zmo-
hutnělo, narostla mi ramena a začal jsem mutovat. Když 
bratranec Uri poprvé uslyšel, jak mi přeskakuje hlas, ro-
zesmál se a prohlásil, že jsem asi jediný kluk ve vesnici, 
kterému se změnil hlas z barytonu na bas.

Pines ucedil několik vět v ruštině, v jazyce, do něhož 
přecházeli všichni otcové zakladatelé, kdykoli měli potřebu 
zlostně pošeptat něco tajného, a hned vzápětí jsem usly-
šel kovové klapnutí. To bylo víčko plechovky natlučených 
oliv, kterou děda otevřel šroubovákem. Teď položí naplně-
nou misku na stůl. Pines, který vášnivě zbožňoval všechno 
pálivé, kyselé a slané, se jimi začne ládovat a hned se mu 
zlepší nálada.

„Vzpomínáš, Mirkine, jak jsme přijeli, slabí chlapci 
z Makarova, a jedli jsme ty mastné černé olivy v restaura-
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ci v Jaffě, a takové pěkné plavovlasé děvče v modrém šátku 
procházelo ulicí a zamávalo nám?“

Děda neodpovídal, slova jako „vzpomínáš si“ ho 
vždycky umlčela. Kromě toho jsem věděl, že nemluví, 
protože teď drží v ústech olivu, kterou pomaličku cucá, 
zatímco popíjí čaj. „Buď člověk jí, nebo vzpomíná,“ řekl mi 
jednou. „Dvě věci najednou se přežvykovat nedají.“

Měl takový zvyk, že si nechal rozkousnutou olivu v ús-
tech, napil se čaje a opatrně si uhryzl z kostičky cukru, kte-
rou měl schovanou v dlani. Tahle směs hořkosti a sladkosti 
mu lahodila: „Čaj a olivy, Rusko a Izrael.“

„Máš dobré olivy,“ řekl Pines, který se trochu uklidnil, 
„moc dobré. Jak málo požitků zůstalo, Mirkine, jak málo, 
a málo vzrušení. Je mi teď osmdesát let, zdalipak si tvůj 
služebník ještě může pochutnat na jídle a pití, což ještě 
mohu naslouchat zpěvákům a zpěvačkám?“

„Když jsi přišel, zdál ses mi vzrušený až dost,“ pozna-
menal děda.

„Taková drzost!“ odplivl si Pines. Slyšel jsem, jak mu 
z úst vypadla pecka, zabubnovala o stůl a odskočila do dře-
zu. Potom oba zmlkli. Věděl jsem, že děda teď svými umě-
lými zuby pomaličku drtí novou olivu, tiskne ji a saje její 
jemnou hořkou šťávu.

„A Efrajim?“ zeptal se najednou Pines, „nemáš náho-
dou zprávy od Efrajima?“

„Ani řádku,“ odpověděl děda s očekávatelným chla-
dem. „Vůbec nic.“

„Takže jste s Baruchem pořád sami, co?“
„Jen já a chlapec.“
Jen já a děda.
Jen my dva. Ode dne, kdy mě nesl v náručí z domu 

mých rodičů, až do dne, kdy jsem já nesl jeho na hřbitov 
v sadě.

Jen on a já.

Ke konci svého života byl Levin čím dál mrzutější a ne-
snesitelnější. Děda, jediný člověk, kterého si vážil, už ze-
mřel a já jsem mu ve slabé chvilce dal staré pracovní boty, 
ve kterých děda chodil do sadu. Levin se posadil na postel, 
natáhl si je na nohy tenké jako sirky a potom vstal, vykra-
čoval si šťastně jako dítě o Pesachu, prohlížel si jejich oko-
pané špičky a potřásal hlavou jako bujné hříbě.

„Proč jsi mu ty dědovy boty dával?“ reptal Josi, „teď si 
bude myslet, že je bůhvíkdo.“

Pod vlivem bot se Levin začal vměšovat do vedení far-
my a  zanedbával účetnictví družstevní prodejny. Začal 
taky zvyšovat hlas na Ráchel, potuloval se v dědových bo-
tách po polích a pozoroval svůj odraz v kalužích. Přezdíval 

Petr Daniel  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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si „drahoušek Levin“, vyžadoval od Ráchel, aby chodila 
v modrém šátku, a kobylky a sarančata mu naháněly hrůzu.

Jedné noci už jsem se neudržel, šel jsem znovu na-
kouknout oknem do jeho domu a viděl jsem ho, jak vyta-
huje černý notes a zlostně ho strká Ráchel pod nos.

„Tady jsou zapsané všechny přestupky Pracovního 
kroužku,“ syčel, „všechny do jednoho.“

„Kdy už si konečně dáš pokoj,“ řekla Ráchel unaveně, 
„Cirkin a Mirkin jsou po smrti. Chudák Liberson je už sko-
ro slepý a dožívá ve starobinci. Co si na nich chceš vzít?“

„Ona se tolik smála,“ řekl Levin, „toulala se s nimi po 
večerech a smála se. Zpívali chasidské písničky a schválně 
komolili slova, aby ji rozesmáli a mě urazili.“

Fejgin smích, skvrny po ukradené čokoládě, Zajcerovy 
přezíravé pohledy — to všechno se Levinovi zarývalo do 
kůže jako hlodající kusadla kobylek. Pamatoval si, jak ho 
Liberson celou noc otravoval s otázkou, jestli by měl Fejgin 
pracovní kroužek sehrát aktivní roli v třídním boji v Číně. 
„Masy žlutých pracujících, spěcháme vám na pomoc,“ kři-
čel do tmy mladý průkopník. Fejge vyprskla smíchy, objala 
ho a přitiskla se k němu celým tělem. Levin tu noc nemohl 
zamhouřit oka, protože pochopil, že jeho sestra už nedo-
káže rozlišit představy od skutečnosti.

Mirkin v Petach Tikvě kouřil o šabatu na veřejnosti 
a vyvolal tam hádku se zbožnými zemědělci. Cirkin vy-
právěl dvěma chasidům v Jaffě hloupé protichasidské vtipy. 
Libersona chytili v Rišon Le-Cijonu mezi vinicemi s ruka-
ma pod blůzkou dcery ředitele místní školy. Všichni tři se 
svlékali a oblékali v přítomnosti jeho sestry.

Začal si tajně zapisovat do malého černého sešitu 
všechny prohřešky Pracovního kroužku, který mu unesl se-
stru, a jednoho večera ho vytáhl a celý seznam jim přečetl.

„Zapomněl sis napsat, že Mirkin ukradl v Jaffě pome-
ranče,“ poznamenal Liberson.

„Na nic jsem nezapomněl,“ řekl teď Levin Ráchel, „po-
nižovali mě a sestru utrápili k smrti, ale jedině Mirkin byl 
náležitě potrestán. Jedině on.“

Potom se začal zajímat u Mešulama o výskyt sebevražd 
u  prvních průkopníků. Na hřbitovech starých mošavů 
a kibuců jsou pohřbeni osadníci, kteří předčasně ukon-
čili svůj život, a jejich hroby dosud věnčila aureola lítosti 
a viny. Většina z nich už byla přemístěna na můj hřbitov. 
Levin se procházel mezi náhrobky, četl a zasněně mumlal 
ta strašná slova — „ukončil život vlastní rukou“, „nevydr-
žel své utrpení“, „pohár jedu“, „vzal si život“.

Čas od času vyběhl s křikem na pole a nesl v rukou 
zelenou plechovku s postřikem proti hmyzu. Ráchel spě-
chala za ním. Byla sice mladší než on, ale šílenství vlilo 
Levinovi do vetchých stehen sílu a rychlost, a než se Rá-
chel dostala na pole, její manžel vypil jed až do dna, ležel 
na zemi a očekával smrt. Jenže za dlouhá léta, která strávil 

ve skladu družstevní prodejny v sousedství výparů amo-
niaku, DDT, thiokyanátu a kyseliny benzoové, získal proti 
toxickým chemikáliím imunitu. Po dvou hodinách ho le-
žení na sluníčku omrzelo, vstal a schlíple se vrátil domů. 
Ráchel mlčky kráčela vedle něj.

Ještě i po dědově smrti chodíval na náš dvůr a sháněl 
se po nějaké práci. Strýc Avraham, který měl na paměti, 
jak ho Levinovy laskavé ruce krmily, umývaly a přikrýva-
ly ještě jako malého sirotka, k němu byl shovívavý. Nechal 
ho sbírat staré železné dráty uvízlé mezi balíky slámy. Ne 
že by nám k něčemu byly, ale aspoň se nedostaly s pící do 
žlabu a nezardousily krávu. Levin si dokonce zařídil v se-
níku pracovní koutek, seděl tam celé hodiny, rýsoval ba-
revné grafy laktačních křivek a narovnával ohnuté hřebíky, 
aby byly zase k použití. Slýchali jsme údery kladiva a jeho 
bolestné hekání, na které odpovídaly nadšeným sborem 
krůty. „Tak se mi zdá, že tvůj strýc si spíš narovnává prsty 
než naše hřebíky,“ slyšel jsem jednou Uriho, jak říká své-
mu tátovi u oběda. Josi si stěžoval, že Levin víří hustá obla-
ka prachu, jak vyklepává a skládá prázdné pytle od krmné 
směsi, a kvůli němu se mezi drůbeží rozšířila epidemie la-
ryngitidy. Dokonce vyšel na dvůr a hrubě Levinovi spílal, 
i jeho matka Rivka si z verandy přisadila.

Levin, ponížený a rozzuřený, se vracel domů a kul po-
mstu. Ve vzpomínkách se mu neustále vybavovaly všechny 
posměšky Pracovního kroužku. A pak jednoho dne přišel 
za Avrahamem a vytrhl ho z poledního odpočinku. 

„Se mnou zacházíte jak s dobytkem, ale Zajcera si na 
farmě držíte!“

„Zajcer pracoval s tátou už v dobách, kdy se vesnice 
zakládala,“ řekl Avraham. „Nepošleme ho na jatka jen pro-
to, že už je starý a slabý.“ 

„Zajcer je přebytečný,“ odsekl Levin, „živíš ho zbůh-
darma.“

„Zajcer je nejlepší mezek ve vesnici,“ odpověděl Avra-
ham, „a pro mě a tátu byl vždycky víc než jen tažné zvíře. 
Pracoval u nás celý život a prolil hodně potu. Víc než lec-
jaký dvounohý průkopník.“

„Možná býval nejlepší mezek ve vesnici,“ namítl Le-
vin, s důrazem na slově „býval“, protože zmínka o potu se 
mu jevila jako osobní urážka, „ale v životě jsem neslyšel, 
že by nějaký kůň, kráva nebo mezek dostávali penzi. Měl 
bys ho prodat do arabské továrny na klobásy nebo do kli-
hárny v zálivu. Nikdo si nedrží v inventáři starého mezka, 
který už ani neutáhne vůz.“

„Nenuť mě, abych volil mezi vámi dvěma,“ řekl Avra-
ham, „Zajcer nikdy nebyl jen položka v inventáři.“

V naší vsi byla většina mezků z Anglie nebo Jugoslávie. Jen 
dva z nich byli němečtí, zůstali tu od první světové války. 
Zajcer prý byl jediný mezek, který přišel z Ruska, spolu se 
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skupinou průkopníků z Mogilova. Koupili ho v den, kdy 
se vydali do Oděsy. Jeden z nich uviděl Zajcera, jak stojí na 
prodej na dobytčím trhu, a dostatečně nahlas utrousil po-
směšnou poznámku směrem ke svým kamarádům: „Toho-
hle znám. Je to jeden z potomků Baal Šem Tovova mezka.“

„Bezbožníku,“ vyčinil mu chasid, který držel Zajcera 
za ohlávku, „odkdy mají mezci potomky?“

„Cožpak pochybuješ o moci cadikově?“ odpověděl mu 
pionýr za smíchu svých soudruhů, „když rabi chce, dokon-
ce mezci mají syny.“

Mogilovští chasidé vyběhli, aby je zbili, ale cinkot 
mincí jim zchladil hlavy. Pionýři mezka koupili a vděčný 
Zajcer jim táhl všechna zavazadla až do přístavu. Když na-
stupovali na loď společnosti Karnilov a viděli jeho smutné 
oči, připlatili za něj, „pomocí jeřábu ho naložili v obrovské 
síti na palubu“ a dovezli ho do izraelské země.

„Nikdy nelitovali, Zajcer s nimi oddřel každou těžkou 
práci.“

To, že Zajcer pracoval v Sedžeře s Ben Gurionem, ob-
jevil Mešulam Cirkin. Přečetl mi jeden z Ben Gurionových 
dopisů, „dokument“, který se mu podařilo získat v rámci 
výměnného obchodu s archivem hnutí:

Sedžera, 2. dubna 1908
V půl páté ráno vstanu, vejdu do chléva a nakrmím 

dobytek. Volům dám do žlabu seno, nasypu trochu vikve 
a zamíchám, potom si uvařím čaj a posnídám, a s první-
mi paprsky slunce odvádím ke korytu na administrativním 
dvoře napojit své stádo — dva páry volů, dvě krávy, dvě te-
lata a osla.

To byl jeden z mála okamžiků, kdy jsem viděl Mešulama 
se smát.

„Osla!“ řehtal se a plácal se po břiše a po stehnech. 
„Prý osla! Ten osel v Sedžeře, to byl Zajcer, ale copak mů-
žeš chtít od nějakého socialisty z Poalej Cijon, aby dokázal 
rozeznat mezka od osla?“

Zajcer patřil několik let ke skupině průkopníků z Mo-
gilova, tu a tam se setkal s dědou a jeho kamarády, a do-
konce s nimi několik sezon pracoval. Když si však jeho 
komuna našla vlastní kus půdy, začal Zajcer znovu uvažo-
vat nad tím, jaký způsob života v nové zemi je ten správ-
ný. „Jeho sklon k samotářství a vlastní iniciativě si nenašel 
místo v kolektivním rámci,“ definoval děda hlavní pro-
blém. Zajcer rovněž nenáviděl schůze a debaty, a otázky 
jako „postavení těhotných soudružek“, „nejnovější zprávy 
o dělnickém boji v Lotyšsku“ nebo „zlepšení stravy rolní-
ků“ ho vůbec nezajímaly. Obzvlášť se mu příčily veřejné 
zpovědi před shromážděnou komunitou.

Jednoho dne, vyprávěl mi Uri, když přišla jistá sou-
družka vyčistit chlév a položila mu do žlabu své pokaka-

né nemluvně, si Zajcer uvědomil, že jeho chápání otázky 
společného soužití není slučitelné s pohledem, který má 
na věc kibuc. Sebral se a vydal se prozkoumat, jak to vy-
padá v mošavu.

„Zajcer byl mimořádný pracovník,“ vyprávěl mi děda, 
když jsem byl malý, „vždycky věděl, na kterou část pole se 
jde, a nebylo potřeba ho řídit.“

Zajcer oral a kypřil naše pole, vykopával kořeny odum-
řelých stromů, tahal naložené vozy a byl jako všichni nad-
šený z každého rašícího výhonku či konve plnící se mlé-
kem. Sám si došel do kovárny bratří Goldmanů, kdykoli 
cítil, že jeho podkovy potřebují vyměnit nebo přitáhnout. 
Starý Peker ušil všem koním a mezkům ve vsi kožené klap-
ky na oči, aby se jejich pohled odvrátil od světských poku-
šení. Zajcer byl jediný, který takové klapky nenosil. „Jeho 
jediným pokušením byla práce.“ Jen jedinkrát podlehl, 
když omylem snědl květy durmanu, který kvetl u hnojiště. 
Dva dny byl jako opilý, motal se kolem dokola, pomrkával 
na mladá telata a choval se jako nadržený blázen.

Jak léta plynula, ubývalo mu sil. Děda, který zakoušel 
slabosti stáří na vlastní kůži a snadno je rozpoznal na mez-
kově zuboženém těle, se mu snažil práci ulehčit, ale Zajcer 
si odmítal připustit známky pokročilého věku až do dne, 
kdy se zhroutil v zápřahu.

Obvykle si lépe pamatuju události, o nichž mi vyprá-
věli, než ty, jichž jsem byl svědkem, ale ten den, stejně jako 
den, kdy jsem byl zachráněn před tesáky hyeny, se mi vryl 
do paměti. Děda, Zajcer a já jsme jeli pro krmnou směs 
a naložili jsme na vůz tak dvacet pytlů. Na krátkém svahu 
před poslední zatáčkou se Zajcer najednou zastavil, divně 
a hlasitě supěl, a těžký vůz začal klouzat dozadu. Děda, kte-
rý ho v životě nešvihl bičem, ho i tentokrát pobízel jen vý-
křiky a pleskal ho po hřbetě opratěmi. Zajcer se celý třásl. 
Podařilo se mu zastavit vůz, sunoucí se pomalu dolů, a za-
čal znovu táhnout. Zadek mu poklesl skoro až k zemi a od 
jeho okovaných kopyt odletovaly jiskry, jak křesal o be-
tonovou silnici. Jeho namáhavé oddychování se změnilo 
v hluboké chrčení. Děda odhodil opratě a slezl z vozu, na 
pleši mu vystoupily žíly starosti jako děsivý věnec, a snažil 
se mezka uklidnit a vypřáhnout ho z postroje. Ale Zajcer 
sebral všechny síly k  dalšímu tahu, mohutně si pšoukl, 
uklouzl a zhroutil se. Z přední části vozu se ozval zvuk sil-
ného prasknutí, jak se zlomila oj, popruhy sklouzly k zemi 
a zůstaly viset mezkovi kolem krku. Děda mu honem uvol-
nil postroj, vzal jeho hlavu do rukou a oba bezhlesně štkali.

Zajcer se vracel domů bez vozu, se svěšenou hlavou. 
Šel jsem vedle něj a nevěděl jsem, co říct.

„Je to tažné zvíře,“ řekl mi děda, „aspoň si mu sedni na 
hřbet, ať má pocit, že něco dělá.“

Jel jsem na něm, v bocích jsem cítil chvění jeho ubohé 
kůže a jeho vlhký dech. Mičurin a Stalin, Cirkinovi koně, 
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dotáhli vůz na dvůr, a toho večera se děda s Avrahamem 
rozhodli zprostit Zajcera těžkých prací. Tehdy jsme si kou-
pili první traktor Ferguson na naftu, který se děda nikdy ne-
naučil řídit, a na Zajcerovi zůstalo jen přepravovat konve na 
mléko. Několik let nato, když ho začaly trápit cévy na před-
ních nohou, červí paraziti mu prolezli vnitřnosti a zbavili ho 
vitality a nejzákladnější povely se mu vykouřily z hlavy, uvá-
zal ho děda na dlouhý provaz ve stínu fíkovníku. Avraham 
před něj postavil dvě poloviny rozříznutého sudu, na vodu 
a na oves, a děda ho čas od času vzal na pomalou procház-
ku, jen ve dvou, aby si přivoněli ke květům a porozjímali.

Na rozdíl od většiny starých lidí, kteří zapomínají, co se 
děje teď, a pamatují si jen to, co se stalo před mnoha lety, 
nemocný učitel zapomněl na svoje dětství a mládí.

„Vím, kdo jsem a kam jdu, ale nepamatuji si, odkud 
přicházím,“ vysvětloval — lidem, mně i sám sobě.

Přišel jsem ho navštívit do jeho zahrady a on na mě 
smutně pohlédl. Den předtím byl na pohřbu Bodenkina 
na „Hřbitově pionýrů“ a teď vypadal zkormouceně a usta-
raně. Celý život velmi věřil ve výchovu a za mou zvrhlost 
obviňoval i sám sebe. „Způsobil to ten výlet do Bejt Šea-
rim, nebo snad ti hrobaříci?“ Ale věděl jsem, že už se zlobí 
jen napůl. Stejně reagoval i na ty výkřiky, co slyšel v noci. 

Když o nich vyprávěl, už nerudl hněvem, nemumlal rusky 
a nemáchal rukama. Na jeho tučné tváři se rozhostil jen 
výraz údivu a zvědavosti. Pod lebeční kostí mu pulsoval 
močál krve, který už nedokázal zadržovat a skrývat.

„Á… nu vidíš, Baruchu,“ usmál se, „prodělal jsem ja-
kousi mutaci, jen nemám, komu bych ji odkázal.“

Byl velmi starý. Týden co týden jsem mu přinášel čisté 
prádlo, vyměňoval jsem mu povlečení a ubrusy.

„Proč o mě tak pečuješ?“ zeptal se mě jednou lstivě, 
„copak máš za lubem?“

„Zůstali jsme jen sami dva,“ odpověděl jsem mu, „já 
nemám dědu a ty nemáš vnuka.“ Smutně se usmál, ale vý-
raz jeho tváře prozrazoval, že se mu líbilo, jak jsem to řekl.

Ve vesnici mu zůstalo už jen pár kamarádů. Děda, Li-
berson, Fanja, Cirkin, ti všichni už byli po smrti. Dokonce 
i Rilov zemřel. Tonja přicházela každé ráno k jeho náhrobku 
na krátkou návštěvu, zkoumala, jestli odtamtud nevystrkuje 
nos, a potom se odšourala po štěrkové cestičce, opírajíc se 
o hliníkové chodítko, posadila se na Margulisův hrob a se-
nilně si olizovala prsty. Margulis byl na své vlastní přání po-
hřben u mě, nabalzámovaný a mumifikovaný jako chitejský 
král. Jeho synové ho natřeli černou vrstvou propolisu a po-
ložili ho do utěsněné rakve, naplněné až po okraj medem 
a zapečetěné voskem. V měsíci tamuz, když vyprahlá země 

Petr Daniel  Z cyklu Během chůze Brnem (2007–2010)
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zbělela horkem a rozpraskala, stoupaly z hrobu oranžové 
výpary a Margulisovy včely, které šílely steskem a sladkos-
tí, létaly kolem náhrobku s hlasitým žalostným bzučením. 
Tonja se od hrobu nevzdalovala. „Jako Ricpa, dcera Ajova, 
od mrtvých těl svých synů,“ zašeptal Pines obdivně. „To je 
rozdíl mezi námi a vámi,“ dodal, „my děláme všechno od-
daně a zaníceně, zatímco vy pokřikujete sprosťárny z věže.“

Doma drhla Riva z podlahy poslední lepkavé zbytky, 
které zanechal její manžel, a rozjímala o krajkových ubru-
sech, čínském lakovaném nábytku, angorských kočkách 
a vysavačích.

„Kdyby Riva věděla, že i  ten čínský lak není nic ji-
ného než výměšky mšic,“ prohlásil Pines, „možná by se 
zklidnila.“

Jeho krev si hloubila nové odvodňovací kanálky, tře-
potala se nad nervovými spoji a propastmi paměti. „Jako 
bych se narodil v osmnácti, v den, kdy jsem přišel do této 
země,“ řekl, „a mým otcem byl majitel hotelu v Jaffě. První 
muž, kterého jsem po svém zrození spatřil.“

Zapomněl jména svých rodičů a sester, jak vypadá kra-
jina jeho vlasti, zapomněl i na ješivu v Nemirově, kde stu-
doval, než se sebral a utekl do země izraelské.

„Všechno je dočista vymazané.“
Najednou začal veřejně projevovat svou starou zášť 

vůči Rilovovi. Nikdo nechápal proč. Rilov už byl po smrti. 
„Vozka, hňup, belzebub,“ přezdíval nebožtíkovi, „gójský 
mozek z rodu Šimona a Leviho.“

Nakládal si na talíř víc, než co se na něj mohlo ve-
jít, a ládoval do sebe ohromné množství potravy. Při jíd-
le chvatně žvýkal, jako kdyby za ním stáli hladoví šakali 
a chystali se mu odervat sousto od úst. Oslintané, napůl 
rozžvýkané drobky mu padaly z úst na světlý vous. Na sto-
le kolem jeho talíře se vršily kupičky jídla.

„Cpu se jako Jean Valjean, viď? Takhle žere býk.“
Když dojedl, pocítil hroznou únavu a svalil se na postel.
„Je důležité trávit v klidu,“ prohlásil, „tělo nesmíme 

nutit, aby se zabývalo několika činnostmi v jednu a tutéž 
dobu. Je čas truchlit i čas poskakovat, čas objímat i čas ob-
jímání zanechat.“

Nejen já, celá vesnice se starala o starého osamělého 
učitele. Z družstevní prodejny mu posílali nákupy až na 
stůl v jeho kuchyni, aby se nemusel tahat s košíky. Ráchel 
Levinová mu přinášela jídlo, které uvařila, potichu vchá-
zela na svých starých hedvábných chodidlech a polekala 
Pinese náhlým cinkáním nádobí, když prostírala stůl.

„Chci čerstvou stravu,“ řekl jí, „nenos mi z hrnců masa, 
nýbrž z plodů své zahrady, lepší zelené jídlo a k tomu klid.“

Jednou týdně jsem mu nosil zeleninu, kterou jsem pěs-
toval u naší chalupy, a on ji spořádal s děsivou rychlos-
tí. Buskila, který bydlel v nedalekém městečku, mu vozil 
z domova plné hrnce jídla. Na stará kolena se Pines zami-

loval do kuskusu paní Buskilové, náruživě ho pojídal, bez 
masa, jen dušenou zeleninu a krupici, a na spodním rtu 
mu ulpívaly nažloutlé kuličky.

„Sváděl jsi mě, a já se nechal svést,“ pravil Pines Buski-
lovi, „tvoje žena by měla vést dělnickou kuchyni v Petach 
Tikvě. Její jídlo by nikdo na zem neházel.“

„Ať vám slouží, důstojnosti,“ odpověděl Buskila, kte-
rý měl Pinese rád, bál se ho, občas mu pokradmu políbil 
ruku a honem ucukl, než ho Pines stihne plesknout dru-
hou rukou, do níž se navrátila rychlost hbitého pavouka. 
Pines neměl zvyk líbání ruky rád, ale Buskila mi vysvětlil, 
že „tak se to u nich dělá“.

Nabídl jsem mu, že mu budu za to jídlo, které jeho 
žena připravuje Pinesovi, dávat nějaké peníze.

„Styď se, Baruchu,“ řekl Buskila, „Pines je cadik. Je to 
světec. My všichni jsme jen jeho služebníky. Vy to nechá-
pete, neumíte číst znamení. Ty bílé holubice, které vždycky 
sedávají na jeho střeše, myslíš si, že to jsou jenom ptáci? 
A ten had, co se mu plazí v zahradě a stráží jeho bránu?“

„Nechť mi Nejvyšší odpustí, že to vůbec říkám,“ kou-
lel Buskila očima, „ale až zemře, zazáří z jeho hrobu svět-
lo nebo zpod jeho náhrobku vytryskne voda. Pro mne je 
velká čest a služba Bohu nosit mu jídlo.“

Uri se Buskilově víře poškleboval. Starého učitele na-
zýval za jeho zády „jeho svatost Pines“.

„Pojď, zajdeme navštívit našeho světce,“ říkával mi. 
Ale naše rozhovory s  Pinesem byly čím dál jednotvár-
nější. Znovu nás považoval za své žáky, dlouze a zeširoka 
nám přednášel o Šamgarovi, synovi Anat, o životě sýkorky, 
a dokonce se pokoušel zadat nám domácí úkol.

A  vždycky jednou za několik měsíců slyšel výkřiky 
toho smilníka nad korunami stromů.

„Jsem si jistý, že to provádí na vodárenské věži,“ sdě-
lil mně a Urimu s ústy nacpanými čerstvým hráškem, 
„člověk, na rozdíl od opeřenců, se přece nepáří mezi 
haluzemi.“

„Už ošoustal, promiňte mi ten výraz, půlku vesnice,“ 
lišácky na nás mrkl, „i vdané ženy. Dnes v noci to byla 
žena Jisraeliho nejstaršího vnuka. Nechápu to, vždyť se 
vzali teprve před dvěma měsíci a ona mi připadala jako 
takové milé děvče.“

Pinese udivovalo, že ty výkřiky slyší jen on. „Už něko-
lik let,“ kroutil nad tím hlavou, „jak je to možné? Vždyť 
máme i  vesnické hlídky, které obcházejí kolem dokola 
s nastraženýma ušima, zemědělci vstávají, aby pomohli 
krávě při telení nebo připravili zásilku krůt, ranní kropiči 
se probouzejí už za kuropění, po půlnoci vyjíždějí řidiči 
cisteren s mlékem, a nikdo to neslyší.“

Potom chvíli přemýšlel: „Napadá mě ten chudák Da-
niel Liberson, který si nedá pokoj. Nebo by to mohl být 
Efrajim, který se za nocí vrací a mstí se.“
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Podívali jsme se s Urim rozpačitě na sebe a uvažovali 
jsme, v jakém narušeném laloku starého mozku se asi ty-
hle představy líhnou.

„Já tomu přijdu na kloub,“ prohlásil Pines, „i kdyby to 
měla být ta poslední věc, kterou v životě udělám. Vylezu 
na vodárenskou věž a počkám si tam na něj.“

Usmál jsem se a ani jsem se nepokoušel ho od jeho 
úmyslu odradit. Stařičký učitel byl tlustý, nemocný a slabý 
a nevěřil jsem, že by se odvážil šplhat po žebříku na věž. 
Ale Pines přistupoval k řešení té záhady se svou obvyk-
lou vědeckou důkladností. Dlouhé hodiny se rozvaloval 
v křesle, listoval si starými notesy, hledal dřívější špatné 
sklony a usvědčující náznaky. Měl zvláštní sešit na okříd-
lená slova, verše a moudré výroky dětí, které na něj zapů-
sobily. Čas od času, když mu zrak padl na výtvor, který ho 
znovu zaujal, poslal do vesnického zpravodaje výbor ze 
svých zápisků. To probouzelo hněv mezi jeho žáky, z nichž 
někteří už byli padesátníci nebo šedesátníci. Když tam jed-
nou otiskli báseň Daniho Rilova, smála se celá vesnice:

Slepička na dvorečku
sezobala krupičku.
Slepičko ubohá,
teď už jsi stará,
budeš zaříznutá.

Čtyřicet let po napsání tohoto dílka se jeho útlocitný autor 
stal chovatelem telat na porážku, který byl jedna ruka 
s otrlými obchodníky s dobytkem a obhroublými řezníky. 
Ale Pines se jen usmál, když se k němu doneslo, že Dani 
Rilov je vzteky bez sebe, dál se vznášel nad množstvím 
hnízd a bedlivě střežil svá ptáčata. I Mešulama ta báseň 
popudila, protože v ní viděl překrucování skutečnosti.

„Kdo měl tehdy peníze na to, aby krmil slepice krupič-
kou?“ rozčiloval se, „hanba a ostuda. Kvůli rýmu jsou lidi 
schopni falšovat historii.“

V noci si mě Pines všiml, jak obcházím kolem jeho 
domu, abych ho ochránil před pomstou Rilovovců.

„Běž spát, Baruchu,“ vyšel mi vstříc, „své výtrusy jsem 
už rozhodil do větru. Staří bezdětní učitelé jsou nezniči-
telní. Semínka, která jsem zasel, vyklíčí až po mé smrti.“

Do jiného, tajnějšího notesu si po desítky let dělal po-
známky o rodinách svých žáků. Vždycky nabádal děti, aby 
rodičům pomáhaly při zemědělských pracích, ale věděl, že 
někteří farmáři využívají děti víc, než je zdrávo.

Vyprávěl mi o  prvních dnech své učitelské kariéry. 
Škola měla tehdy jen málo žáků a vybavení bylo skromné 
a laciné. V létě seděly děti na rohožích a každé ráno se Pi-
nes zkoumavě rozhlédl po celé učebně, „jako pastýř přepo-
čítává své stádo“. Hned viděl, které z dětí doma pohladili, 
nakrmili a políbili, a koho vytáhli z postele před svítáním, 

aby ještě zastal nějakou práci, než půjde do školy. Riva 
Margulisová měla ve zvyku budit dceru v pět, aby před 
vyučováním stihla umýt chodník. Holčička se nejednou 
opozdila, protože její matka přetáčela ručičky nástěnných 
hodin dozadu, dokud se umytý beton neblýskal čistotou. 
Ve vesnici ještě nebyly stroje na dojení a žáci, kteří za úsvi-
tu dojili ručně, přicházeli do školy s prsty tak odřenými, že 
nedokázali ani psát. Když unavenému dítěti klesala hlava 
na hruď a oči se mu zavíraly, neřekl Pines ani slovo, ale 
všichni věděli, že ještě ten den večer si půjde soukromě 
promluvit s jeho rodiči.

„Každé dítě byl svět sám o sobě a já jsem je nikdy ne-
přestal pozorovat.“

Měl ve zvyku přicházet do třídy dřív, rozvěsil po zdech 
obrázky a plakáty, posadil se na svou židli a očekával žáky. 
Avraham mi vyprávěl, že tehdy závodili Scott s Amundse-
nem, kdo se první dostane na jižní pól, a Pines podával dě-
tem zprávy o tom, jak si každý z nich právě vede. V zimě, 
když celou vesnici zaplavila bahnitá břečka, nosil děti na 
zádech nebo se zapřáhl do jedněch ze slavných bahenních 
saní a vozil je domů, štěkal jako tažný pes a měřil se s prů-
zkumníky Antarktidy.

Avraham a Mešulam k němu chodili do první třídy, 
kde se učilo všehovšudy jen sedm žáků. Avraham byl ti-
chý a uzavřený, pilný a pořádný. Mešulam byl nezvedený 
a surový kluk, který rád vyvolával spory. Pinesovy příbě-
hy o počátcích přistěhovaleckého hnutí poslouchal s oči-
ma navrch hlavy, ale v hodinách přírodopisu se okázale 
nudil.

„Tvůj strýc byl sirotek a Mešulamova matka se ne-
zdržovala doma.“ Pines si všiml, že Mešulam si s sebou 
z domova nenosí obložený chléb, ale jen suchý krajíc. Vě-
děl také, že Cirkin krmí syna pečenou dýní a vejcem, je-
diným jídlem, které svede uvařit, a že se někdy sousedky 
slitují a přinesou chlapci přikrytý talíř nebo ho pozvou 
k sobě.

„Mešulam mohl být chloubou vesnice,“ pravil, „má 
bystrý rozum a sílu ducha, ale jeho dětství ho zavedlo do 
světů, kde otrhané šaty a pečená dýně nebyly důsledkem 
zanedbanosti, ale symbolem nového života.“

Věděl, že celá vesnice Mešulama nesnáší kvůli jeho 
zahálčivosti. „Ale od tebe jsem očekával, že Mešulamovu 
způsobu života porozumíš lépe,“ řekl mi.

„Ani děda ho nemohl vystát,“ odpověděl jsem. 
„Tvůj děda nemohl vystát nikoho,“ opáčil Pines, „jen 

občas mě, a i to z pochybných důvodů, a ty nahlížíš na svět 
a na vesnici zrakem a vůlí svého dědy, který tě pořád drží 
na uzdě svých zásad.“

Na chvilinku se ušklíbl pod vousy, raduje se z  toho 
obratu, který vymyslel, a potom mi šeptem vyprávěl, jak 
Mešulam slavil Bar micva. Pesja byla pořád mimo vesnici, 
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Meir Šalev se narodil roku 

1948 v  prvním izraelském 

mošavu Nahalal. Později 

se přestěhoval do Jeruza-

léma, kde žije dodnes. Vy-

studoval psychologii na 

Hebrejské univerzitě, svou 

kariéru začal jako produ-

cent a moderátor. Debuto-

val poměrně pozdě, jeho 

první román, hebrejsky nazvaný Roman rusi (Ruský ro-

mán), do angličtiny přeložený pod názvem Blue Moun-

tain (Modrá hora), vyšel až roku 1988. Od té doby Šalev 

vydal šest dalších románů. Kromě toho píše i  literatu-

ru faktu a literaturu pro děti. Je známý též jako novinář, 

mnoho let píše týdenní sloupek pro víkendové vydání 

novin Jediot achronot. V tomto sloupku satiricky komen-

tuje vládní politiku a situaci izraelského lidu.

Meir Šalev pochází ze slavného spisovatelského rodu, 

jeho otcem je jeruzalémský básník Jicchak Šalev. Od 

dalších členů jeho rodiny vyšly knihy i v českém překla-

du: od sestřenice Cruji Šalev román Milostný život, od 

bratrance — jejího bratra — Anera Šaleva, román Tem-

ná hmota.

Meir Šalev získal mnoho literárních ocenění, z nichž nej-

významnější je Brennerova cena, nejprestižnější izrael-

ská literární cena, kterou obdržel roku 2006 za román 

Chlapec a holubice (Jona ve-naar, 2006).

V Izraeli je Šalev zmiňován jednohlasně s Davidem Gross

manem a  Amosem Ozem, dvěma nejrenomovanějšími 

izraelskými spisovateli. Třebaže se dílo Meira Šaleva pra-

videlně objevuje v zahraničních překladech, mezinárod-

ně jeho jméno stále není příliš známé.

Jeho knihy byly přeloženy do více než dvaceti jazyků. 

Tři z jeho románů vyšly v překladu slovenském, přelože-

ny byly ovšem z angličtiny. V češtině z díla Meira Šaleva 

zatím vyšla pouze ukázka z románu Chlapec a holubice 

na serveru iLiteratura. Nakladatelství Garamond v sou-

časné době chystá překlad Šalevova Ruského románu 

z hebrejského originálu do češtiny, jeho vydání se plá-

nuje na podzim roku 2011.

Šalev je vynikající vypravěč, jehož magický realismus 

bývá přirovnáván k  dílu Gabriela Garcíi Márqueze. Zá-

važné dějinné proměny, jako je osídlení Izraele, ve svém 

díle nenahlíží coby události s  morálně-historickým vý-

znamem, nýbrž jako materiál pro vyprávění příběhu 

a tvorbu mýtu.

Cirkina Mandolínu práce na farmě zmáhala, a tak Mešu-
lamovi nezbylo než si přichystat oslavu pro kamarády sám. 
Ve spíži našel několik oschlých kousků dortu, které jim 
doma zůstaly od návštěvy sionistického vůdce Chajima 
Weizmanna. Rozkrájel je na tenké plátky a ještě před vyu-
čováním je přinesl do třídy. Když Pines v šest ráno vstoupil 
dovnitř, našel zoufalého chlapce, jak smáčí vysušené dorty 
slzami a kapkami sladkého vína, aby jim vrátil chuť. Poti-
chu se vytratil, zašel domů a vrátil se do třídy se sušenkami 
potřenými zavařeninou.

„Tvoje matka je u mě nechala na tvoje narozeniny,“ 
řekl Mešulamovi, který dobře věděl, že mu učitel lže, ale 
mlčel.

Všechny tyhle věci si Pines zapisoval do svého notesu, 
kterému říkal „pastevní deník“. Krasopisem starého učitele 
je v něm zaznamenáno všechno, co nemohlo být uvedeno 
na vysvědčení. Měl velmi úhledné písmo a tak důsledně 
ho vyžadoval i od svých žáků, až si nakonec všechny děti 
ve vesnici osvojily jeho klenutý hrb písmene bet těžce spo-
čívající na tenounké nožce, ohromný srp písmene gimel 
a ocásek koncového mem rázně protažený pod řádek. Do-
dnes píší všichni obyvatelé vesnice týmž rukopisem a už 
došlo k bolestným případům anonymních milostných do-
pisů, jejichž odesilatelé byli mylně identifikováni, a peněz 
připsaných na nesprávné účty. Jednou k nám do vesnice 
zavítal Chajim Nachman Bjalik a Pines mu předložil sbír-
ku básní, které složily děti z vesnice na jeho počest. Básník 
byl ohromen jednotností rukopisu a žertem poznamenal, 
že určitě celou sbírku napsal Pines sám. Pinese to tak ura-
zilo, že vůbec neodpověděl, ale ještě tentýž týden vzal své 
žáky na úpatí hory Gilboa, aby se učili verše Černichov-
ského, Bjalikova soka.

Díval jsem se na něj, jak otevírá zelenou branku a za-
číná se štrachat nahoru po ulici, k Levinovu domu. Tonja 
a Riva byly dvě poslední staré zakladatelky naší vesnice, 
on, Zajcer a Šlomo Levin poslední tři staří průkopníci.

„Zajcer toho nikdy moc nenamluvil, Ráchel mě dobře 
nakrmila a Levin, který v životě nevyoral jedinou bráz-
du, teď běhá po polích a kuje nějaké pikle,“ shrnul svou 
návštěvu, když se odtamtud v noci vrátil a našel mě, jak 
sedím u dědova hrobu.

Z hebrejského originálu Roman rusi (Tel Aviv 1988) 
přeložila Šárka Doležalová.
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A když se kočka objevila poprvé, přišla za ním, mňoukala 
a mňoukala a drápky škrábala na dveře vedoucí na zahra-
du, a když jí chlapec otevřel, začala se mu třít o nohy a na-
jednou mňoukala tišeji a předla a krmila se zbytky žrádla 
a pak se schoulila pod stůl: tichá, šťastná a vděčná.

Byla půlka srpna a chlapec byl sám v bytě, a do města 
stále přijížděli turisté a na plážích se určitě všichni ohrom-
ně bavili, a to i díky pěknému počasí a křišťálově čistému 
azurovému moři, krásnějšímu než kdy jindy; chlapec byl 
sám a musel brzo vstávat, jelikož měl spoustu práce, a koč-
ka se pomalu stala jeho kamarádkou a spřízněnou duší 
a její předení něžným vyznáním tajné milenky.

„Kočko,“ řekl jí chlapec toho rána, „dnes mám naroze-
niny,“ ale zvíře se raději vrhlo na krokety a neodpovědělo 
mu, možná bylo „moderní“ a nepřikládalo výročím žád-
nou váhu. „Kočko,“ řekl jí znovu chlapec a pohladil ji po 
hlavičce, „dnes mám narozeniny a jsem sám; koupím dort 
a společně ho sníme, a snad, jestli se k tomu odhodlám, 
pozvu na večeři Milu; třeba se mi podaří sehnat a připravit 
čerstvou rybu, třeba se všichni opijeme a něco si zakouří-
me a budeme poslouchat Paola Conteho a prosit, ať léto 
nikdy neskončí, ale samota ano, ta ať skončí co nejdřív.“

A jak chlapec mluvil, kočka mu s nastraženýma uši-
ma naslouchala a s tím, co říkal, v duchu souhlasila, a pak 
rychle přestala žrát, aby se mu mohla svým huňatým hřbe-
tem otřít o nohy, a když chlapec zapnul televizi, usmyslila 
si, že by bylo krásné toho dvacetiletého kluka něčím obda-
rovat. „Udělám mu pomyšlení,“ řekla si kočka, která občas 
používala výrazy z televizních seriálů.

Snažila se přijít na to, jaký nejlepší dárek by mu mohla 
věnovat, pět minut usilovně přemýšlela, pak usnula, což 
se jí stávalo často, a upadla do snění a zdálo se jí o pláži 
s jemným pískem a o zapálených pochodních na pobřeží 
omývaném mořem a o překrásné mulatce objímající své-
ho hosta, kterému říkala Lásko, a o hejnech ryb létajících 

ke skaliskům; a o tom, jak ona, kočka, nelítostná a velmi 
hbitá, chytá přímo ze vzduchu jednu rybku po druhé a po-
žírá je přímo tam, mezi špičatými útesy a cákanci vln, za 
doprovodu Boba Marleye zpívajícího o tom, že je možné 
vystačit si s málem, a přitom se mít dobře.

A zdálo se jí o smrkovém lese a tak obrovitých a vy-
sokých dubech, že z nich šel strach, a o podivných stvo-
řeních poskakujících v lese, pobrukujících si čarodějnické 
a strašidelné říkanky a živořících ve vykotlaných kmenech, 
a o podivných stvořeních s ještěrčíma očima a malýma ru-
kama se zašpičatěnými prsty; tato fascinující stvoření ji ve 
snu obšťastňovala roztodivnými slovy a divokými tanci, 
hrála na flašinet jenom pro ni, a ten sen byl sladký a slad-
ká byla i ta hudba, a kočka by si přála, aby se nikdy ne-
probudila, aby už navždy žila tam v lesích mezi obrovský-
mi stromy a krmila se polévkou z listů nashromážděných 
příšerkami s démonickýma očima a aby s lehkostí skákala 
z větve na větev a aby přesvědčila osamoceného chlapce, 
aby se tam za ní ze svého bytu přestěhoval: vykotlaný pařez 
byl pro něj jako dělaný a všichni dohromady by mohli být 
přáteli a večer si u ohně vyprávět příběhy a přitom poslou-
chat elfy hrající na harfu a prozpěvující o tom, že je možné 
vystačit si s málem, a přitom se mít dobře.

Kočka spala a snila a chlapec odešel, dveře nechal ote-
vřené, aby se mohla jeho kamarádka jít vyčůrat do zahra-
dy, kdyby chtěla; chlapec odešel, aby se ve městě poohlédl 
po obchodě se svíčkami, prošel mnoho ulic, ze čtvrti nad 
městem sestoupil až k přístavu, procházel úzkými ulička-
mi a alejemi se stromořadími, šel skoro hodinu, o samotě 
a v tichosti, v teplém pozdním odpoledni, dokud nenašel 
obchůdek, který nikdy neviděl a ve kterém se dalo kou-
pit přesně to, co hledal, a jenom to: narozeninové svíčky 
všech tvarů.

Majitel, starý pán, měl bílé oči a vlasy a vousy stejné 
barvy, a pozdravil chlapce a zeptal se ho, pro koho jsou 

Kočka

Flavio Soriga
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svíčky, které hledá, a  když se dozvěděl, že má chlapec 
narozeniny, řekl tím svým chraplavým hlasem starce, 
co viděl všechno, ale ne dost: „Dobře!“ a  zeptal se ho: 
„A s kým strávíš tenhle výjimečný den?“ a chlapec se div 
neurazil, „proč se mě na něco takového ptá člověk, které-
ho jsem nikdy neviděl? Kam tím míří?“ zamyslel se, „já 
chci jenom svíčky,“ řekl starci, ale ten dělal, jako že nesly-
ší, usmál se, pohladil si vous a řekl: „Tak já ti to tedy vy-
světlím, chlapče můj, dobře poslouchej, tady uvnitř jsou 
svíčky všech druhů, tvarů a barev, svíčky pro toho, kdo 
slaví narozeniny o samotě, i pro toho, kdo je slaví s krás-
nou manželkou; pro toho, kdo má víc jak dvě děti a už je 
znuděný, že je vůbec má, i pro toho, kdo by jich chtěl mít 
pět a nemá ani jedno; jsou tu taky zkroucené svíčky pro 
toho, kdo nad vším reptá, i hlaďounké svíčky pro toho, 
kdo o nic nepečuje; azurově modré svíčky pro námořníky, 
i rudé jako oheň pro nevěrné milence, a bílé pro zestárlé 
kněze, i růžové pro roztomilé děti, a dvojité pro toho, kdo 
miluje a potom nenávidí, i trojité pro toho, kdo miluje dvě 
ženy, a dlouhatánské pro toho, kdo stále sní, i mrňavé pro 
toho, kdo je šťastný i s málem, a pak tady ještě mám vonné 
látky příjemného i nepříjemného odéru, chlapče můj, a já 
nevím, jestli máš čas, aby sis ke všem přičichnul.“

„Můžu se posadit?“ zeptal se chlapec, posadil se na 
zem, zády se opřel o zeď; stařec obešel prodejní pult a usa-
dil se vedle něj, „co se děje, synku?“ zeptal se a z kapsy vy-
táhl fajfku vonící tabákem a kávou a naplnil ji; „Dáš si?“ 
zeptal se chlapce; ten odpověděl ne.

„Píšu příběhy, ale všechny jsou smutné,“ řekl chlapec 
a přitom hleděl starci do hlubokých očí, „žiju příběhy, kte-
ré jsem nezažil, a mluvím s toulavými kočkami;“ „a tvůj 
otec, a tvoje matka?“ zeptal se starý muž, „a tvoje snou-
benka?“ ale chlapec o tomhle mluvit nechtěl, když si toho 
stařec všiml, objal ho silně kolem ramen, „pojď sem,“ řekl, 
„teď už vím, jaké svíčky potřebuješ.“

Přichystal balíček, s velkorysým úsměvem mu ho pře-
dal a pozdravil ho úklonem a přáním v jazyce, který se 
chlapci nepodařilo rozluštit; mladík se vydal zpátky na 
cestu a myslel na Milu a na její černočerné oči; když ve-
šel do bytu, našel kočku, jak tře packami o zeď, polštářky 
namočené v červeném laku; a opravdu, to, co vytvořila, 
připomínalo kresbu: byla vidět pláž, palmy, dřevěný sto-
lek; kočka se vydala naproti svému novému pánovi a spo-
kojeně předla.

Pak se na zahradě náhle setmělo a zazvonil zvonek, 
a Mila přišla oblečená jako k moři, v blankytně modrém 
pareu a v tílku čokoládové barvy, „pěkné narozeniny,“ řek-
la chlapci, „cítila jsem vůni svíček a s přivřenýma očima 
jsem se za nimi vydala,“ „ještě je ale musím zapálit,“ řekl 
on a hledal odvahu políbit ji na tvář, taky ona ho políbila, 
pak se společně obrátili a co neviděli: na stole hořelo sil-

ným plamenem sedm svíček všech barev: bílá, nejhezčí 
ze všech, voněla starým dřevem obydleným skřítky; zele-
ná, dlouhá a tenounká, byla provoněná láskou slunečních 
dní; černá, se stříbřitými odlesky, měla vůni dubnových 
lučních květin; obyčejná, podivného tvaru, voněla skořicí 
a zeleným čajem; smaragdová, žilkovaná jaspisem, nesla 
vůni zlíbaných vlasů; široká, z vosího medu, voněla pep-
řem a zmoklou půdou; poslední v řadě, malá a tmavá, byla 
dárkem od starého vousáče: voněla jako jeho kamarádka 
kočka, když se poprvé objevila, jako nevěrná milenka s ná-
měsíčnýma očima, jako letní dny strávené psaním příbě-
hů, jako tichost domova, kde se naslouchá vyprávěním, 
jako život, co běží a očarovává člověka hlubokým smut-
kem, jako srpnové narozeniny a vyčerpávající odpoledne, 
jako štěstí, co propukne znenadání, jako překrásný večírek 
s dortem a ženou; těch sedm svíček znamenalo, že je mož-
né vystačit si s málem, a přitom se mít dobře.

Z italského originálu „Gatto“ (in L’amore a Londra 
e in altri luoghi, Bergamo 2006) přeložil Ivo Krobot.

Flavio Soriga se narodil v  roce 

1975 ve městě Uta poblíž Cagli-

ari na Sardinii. Debutoval sbír-

kou povídek Ďáblové z  Nuraiò 

(Diavoli di Nuraiò, 2000), za niž 

získal cenu Premio Italo Calvino. 

V roce 2002 publikoval románo-

vou prvotinu Černý déšť (Neropi-

oggia), jíž se rovněž dostalo kritického uznání v podobě ceny 

Premio Grazia Deledda Giovani. Dále publikoval román Sar-

dinské blues (Sardinia Blues) a sbírku povídek Láska v Londýně 

a na dalších místech (L’amore a Londra e in altri luoghi, 2009), 

za niž získal cenu Premio Piero Chiara. Letos publikoval zatím 

svůj poslední román Srdce lupičů (Il cuore dei briganti).

Charakteristickým rysem jeho tvorby je ironie, s níž pouka-

zuje na uzavřenost a omezenost života na rodném ostrově. 

Důraz klade na nutnost hrdé konfrontace jedince se světem, 

na jeho svobodné vyjádření a  jeho touhu najít smysl své 

existence. Jeho pikareskní rebelští hrdinové prožívají s nad-

sázkou příběhy, v nichž dominují témata lásky, mezilidských 

vztahů, nemoci, odcizení a osamění.

Flavio Soriga je rovněž jedním ze zakladatelů Sardinského li-

terárního festivalu v Gavoi a šest let spoluorganizuje zářijová 

setkání básníků v Seneghe. Píše pro deníky l’Unità a La Nuova 

Sardegna. Několik let rovněž vyučoval tvůrčí psaní na univer-

zitě v Sassari. Jeho knihy byly přeloženy (nebo se překláda-

jí) do němčiny, francouzštiny, galicijštiny, rumunštiny a chor-

vatštiny. Momentálně žije v Římě.
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spolupráci občanských sdružení Detour Productions a P-centrum a kurz vede Bob Hýsek v rámci výuky na Katedře anglistiky a amerikanistiky FF UP.
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Následující článek je krátkou exkurzí do 
díla dvou současných arménských autorů, 
kteří — ač stejného příjmení — nejsou spřízněni 
prostřednictvím rodinných vazeb; sbližuje je jejich 
dílo. Violet Grigorjanová i Hovhannes Grigorjan 
patří k takzvané nové vlně arménské literární 
tvorby, která se vyrovnává s pádem Sovětského 
svazu, se vznikem nezávislé Arménské republiky 
a s celkovou transformací arménské společnosti. 
Neváhají napadnout tradiční schémata arménské 
poezie a svou tvorbou záměrně působí proti 
konzervativním literárním kruhům, jimž přisuzují 
stagnaci a existenci v zajetí národní mytologie 
a národních ikon.

Arménská poezie respektovala až do šedesátých a sedm-
desátých let dvacátého století spíše klasickou formu i mo-
tivy ����������������������������������������������������—��������������������������������������������������� na jedné straně milostnou, tzv. trubadúrskou (ašu-
ghskou) poezii odvozenou ze středověkých norem, na 
straně druhé motivy vlastenecké a motivy exilu, spadající 
do období de facto nikdy neukončeného národního obro-
zení. Psát poezii znamenalo používat krásného, spisovné-
ho jazyka a také „vznešených“ témat, neboť básnické dílo 
bývalo v tradiční společnosti ceněno snad ještě více než 
tvorba prozaická.

Až do konce devatenáctého století takřka neexistova-
la psaná sekulární arménská poezie — psaní veršů bylo 
do té doby doménou církevních představitelů a vznikalo 
za zdmi klášterů. Milostná poezie se tak volně prolína-
la s liturgickou tvorbou — básníci byli zároveň teology 
i kněžími; podobně vznikaly i žalozpěvy na motivy his-
torických událostí. Na druhé straně se setkáváme s ne-
obyčejným bohatstvím motivů folklorních, od lidových 
písní přes lyrickoepické balady až po hrdinské zpěvy; ty 
si však na svou kodifikaci musely počkat až do období 
národního obrození a prvních etnografů. V druhé po-
lovině devatenáctého století přestává být vyšší vzdělání 
omezeno pouze na církevní kruhy (i když je to právě 
církevní řád mchitharistů, který stojí u vzniku intelek-
tuální fáze národního obrození) a postupně vznikají prv-
ní sekulární školy. Rodí se první generace arménských 
patriotů, jejichž středisky se stávají především osman-
ský Istanbul, Benátky (mchitharisté) a  kavkazský Tif-
lis/Tbilisi. Impulsy přicházejí hlavně z Francie a Ruska; 
do tvorby arménských autorů se začínají promítat vlivy 
evropské literární scény. Arménský básník z období ro-
mantismu Petros Durjan se hlásí k odkazu Victora Huga; 
jeho následovníci zase čtou spíše Baudelaira a Verlaina 
a řadí se k symbolismu. Do této generace patří jména 
známých autorů jako například Vahan Terjan, Vahan 

Hýbu se, tedy jsem naživu

Současná arménská poezie

Petra Kohoutková
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Tekejan, Daniel Varužan nebo Siamantho. Zmiňovaní 
básníci píší dvěma různými spisovnými jazyky — buď 
se jedná o kodifikovanou východní arménštinu, kterou 
se dnes hovoří převážně v Arménské republice, Ruské 
federaci a  v  Íránu; nebo o  západní arménštinu (dnes 
celosvětová diaspora, tradičně Turecko, Sýrie, Libanon, 
Egypt aj.).

Po nucených deportacích a  masakrech arménského 
obyvatelstva v Osmanské říši (1915–1916) se arménský 
svět de facto rozštěpil na dva — na svět diaspory a na svět 
kavkazské Arménie, která se od roku 1920/1921 nachází 
v rámci Sovětského svazu. Vývoj v těchto kulturních pó-
lech probíhal vzhledem k historickým souvislostem od-
lišně. Diaspora je zjednodušeně řečeno mnohem svobod-
nější ve svých projevech; její autoři nebyli omezeni ani 
tematicky, ani literární formou či jazykem (někteří z nich 
postupně opustili arménštinu a  začali psát v  jazyce své 
hostitelské země). V jejich tvorbě převažují motivy exilu, 
odcizení, věčného vykořenění a traumatu genocidy — za 
signifikantní v tomto směru lze pokládat například tyto 
verše Šahana Šahnura: „Nemaje dům ani příbytek / ani sa-
motný pokoj / kam bych se uchýlil / postavil jsem si okno / 
okno bez rámu, okolo nic.“

Oproti diaspoře zůstávala literární scéna kavkazské 
Arménie omezenější, k čemuž přispíval i nedostatek kon-
taktů mezi oběma větvemi arménského národa. Za exis-
tence sovětské Arménie se celá řada nakladatelství zamě-
řovala na básnickou tvorbu, ovšem výhradně na básníky 
prorežimní. Řada opozičních literátů byla uvězněna nebo 
přišla o život za předválečných stalinských čistek. Jako 
jeden z prvních, kteří se odvážili nastolit poněkud od-
vážnější témata, vynikl až v sedmdesátých letech Parujr 
Sevak. V osmdesátých letech se arménská literární scé-
na uvolnila; její autoři se soustředili především kolem ně-
kolika časopisů: Grakan Thert (Literární noviny, oficiál-
ní časopis arménského Svazu spisovatelů), Garun (Jaro); 
o něco později pak vznikl v opozici vůči této „staré ško-
le“ o  poznání avantgardnější časopis Bnagir (Rukopis, 
Originál) a nakonec Inkhnagir (tj. Originál psaný vlast-
ní rukou). Právě Inkhnagir a básníci v něm publikující se 
vyhranili jako skutečná arménská avantgarda ilustrující 
neobyčejný dynamismus v básnické tvorbě a velkou vari-
abilitu stylů. Autoři neváhají používat doslova „syrového“ 
až „surového“ jazyka a šokují výběrem svých témat — jak 
podotkla například básnířka Marine Petrosjanová: „Už 
patnáct let se arménská poezie dívá ,dolů‘, tj. k těm reali-
tám života, které byly v naší společnosti odjakživa pova-
žovány za přinejmenším podivné a v případě poezie za 
cizorodé prvky.“

Violet Grigorjanová

Violet Grigorjanovou (nar. 1962) lze bezpochyby ozna-
čit za jednu z nejznámějších arménských básnířek vůbec. 
Narodila se v Teheránu roku 1962 (v Íránu žije početná 
arménská diaspora), její rodina se později přestěhova-
la do arménského Jerevanu. Tady se autorka svou tvor-
bou jednoznačně zařadila do okruhu tzv. nové arménské 
vlny, která začínala publikovat v  literárních časopisech 
jako Grakan Thert nebo Garun. Její poezie představovala 
v uvolněném klimatu osmdesátých let doslova „revolu-
ci“ — jako jedna z prvních totiž začala otevřeně hovořit 
o ženských tématech, která byla do té doby v rámci tra-
diční společnosti patriarchálního typu odsouvána do po-
zadí. Zároveň dokázala těžit i ze svého dětství stráveného 
v Íránu: „Jsem šťastná, že pocházím odjinud, přináším 
s sebou Orient. Líbí se mi ta směs východu a západu ve 
mně…“

V devadesátých letech se Violet Grigorjanová osamo-
statnila a pomáhala založit literární časopis Bnagir; po-
sléze se spolu se svým manželem (významným literárním 
kritikem) podílela na vzniku nového časopisu Inkhna-
gir, který je na arménské literární scéně dodnes pojmem. 
Inkhnagir se stal tribunou pro vyjadřování svobodných 
názorů, nesvázaných tradicemi a  konvencemi (je pre-
zentován rovněž jako opozice vůči arménskému Svazu 
spisovatelů, jemuž vyčítá „sovětské dědictví“ a „stagna-
ci“). Zatímco mnozí jiní literáti i  část veřejného míně-
ní kritizují autorku za verše, které v nich „vzbuzují stud 
a poukazují na mravní úpadek“, Violet Grigorjanová na-
opak klade důraz na umělcovu absolutní svobodu a na 
jeho nezávislost na státě, národě či jakékoli jiné instituci. 
Na sklonku devadesátých let získala mnohá literární oce-
nění — připomeňme, že po Sylvě Kaputikjanové (která 
se zabývala převážně vlasteneckými tématy či „učesanou“ 
milostnou poezií) je prvním slyšitelným „ženským hla-
sem v mužském světě“.

Pohyblivá jako osud pouštních písků
rudá jako rozkvetlá růže
a vlahá jako voda, 
jsem stále v pohybu,
červená a vlhká
a žiji.
Hýbu se, tedy jsem naživu.
Mé tepny — liány svazující bělostný balík mých kostí
a hle, tohle je má páteř…

(z básně „Sebeuvědomění“)
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Literární profil „rebela“, či dokonce (o to překvapivěji) 
„rebelky“ byl akcentován vývojem Arménie po rozpadu 
Sovětského svazu. Katastrofální zemětřesení v roce 1988, 
nezávislost Arménie, válečný konflikt s Ázerbájdžánem 
o Náhorní Karabach a následující ekonomický a sociál-
ní úpadek země; všechny tyto faktory básnířka ve svých 
verších citlivě prožívá. Její básně jsou plné emocí a tzv. 
estetiky ulice �����������������������������������������—���������������������������������������� jejich záměrem je otřást veřejným míně-
ním a způsobit určitou revoluci v poezii, kde byla do té 
doby ženám rezervována výhradně témata vlastenecká, 
popřípadě rodinná. Ve společnosti, v níž je muž tradičně 
hlavou rodiny a ženská touha tabuizovaným (až nemys-
litelným) motivem, Violet Grigorjanová vydává báseň 
o svém klitorisu. Ve společnosti, kde je panenství sak-
ralizováno, vydává báseň o těhotné ženě, kterou opustil 
milenec a která se ho za tuto zradu chystá zabít. Podle ní 
„poezie není na prodej“, i kdyby ona sama „chcípala jako 
poslední pes z ulice“. Útočí na moderní mýty a vnitřní 
cenzuru na arménské literární scéně; „dává věcem pravá 
jména“ ������������������������������������������������—����������������������������������������������� její jazyk je bez příkras a nezaobaleně „odha-
luje pravdu, kterou nikdo nechce slyšet“. Neváhá kritizo-
vat současnou arménskou společnost, zároveň v ní však 
stále hledá své místo.

K čemu je všechno smlouvání, když už nemám nic na prodej?
Na vahách ve tvých rukou neváží můj život vůbec nic.
Dala jsem tolik, že jsem všechno ztratila.
Ale přesto ti promíjím, moje jediná země…

Moje země, tvé žluté zkažené zuby se zatnuly do mého krku,
tak buď stiskni úplně, nebo mě pusť!
Už mám dost toho boje
připadám si jako motýl připíchnutý špendlíkem ke zdi…

V tomhle městě
V tomhle městě, můj milý,
dokonce ani motýli neumírají,
přiblíží-li se příliš k rozpálené lampě…
Vracejí se odtamtud
s lehce popálenými křídly.
V tomhle městě, moje lásko,
ani květiny
nekvetou jen tak, pro nic za nic,
dokonce ani voda neteče bez postranních myšlenek
a kámen uhýbá jiným kamenům…
Stéblo trávy zrazuje jiná stébla
a hvězdy jsou tak daleko, tak vzdálené
a měsíc nikde.
V tomhle městě, můj milý,
v městě řezníků a pašeráků,

starých panen, které ještě mluví grabarem1
chudých i fanfarónů,
ve městě pytláků,
ve městě, kde lidé pojídají slunečnicová semínka a vyplivují 
jejich slupky…
Čekala jsem na tebe
krásně oblečená,
a na mých dveřích bylo znamení,
abys ke mně snadno našel cestu.
Jenže ty, moje lásko,
ses opozdil tak moc,
že moje nové šaty už vypadají obnošeně
a nějaký vtipálek pomaloval
všechny dveře v naší čtvrti…
Až přijdeš,
nepoznáš mě v těch hadrech, které mi zakrývají tvář
nepoznáš ani moje dveře a ztratíš se v ulici,
kde všechny domy nesou stejné znamení…
V tomhle městě, můj milý,
všechny cesty vedou na hřbitov
a v porodnici se rodí netvoři se dvěma hlavami.
V tomhle městě, můj milý,
narazíš na každém kroku na nějaký kostel
a ptáci krouží vysoko na nebi
V našem městě, má lásko,
pobíhá poslední holič
jako blázen,
ale všechno je to jedno, protože tady se už nikdo neholí,2
všichni muži si nechávají narůstat vous…
Ach lásko, tolik ses opozdil,
že jsem prodala vše, co jsem měla,
a dnes tu sedím na zápraží svého domu
a pojídám slunečnicová semínka
a plivu jejich slupky
na všechny zoufalé holiče
na všechny pochybné chrámy
na všechny staré panny mluvící grabarem
na všechny řezníky, na všechny, co se naparují,
na trávu
kameny
na vodu
na květiny
a na znetvořené motýly
kteří nikdy nezemřou.

1  grabar — stará, klasická arménština. Literární tradice od pátého 
století n. l., teprve v druhé polovině devatenáctého století se začala 
používat moderní verze arménského jazyka, tzv. ašcharhabar (zjedno
dušená verze arménštiny vytvořená na základě mluveného jazyka).
2  neholit se — výraz smutku, v průběhu dodržování smutečního ob-
dobí si lidé nestříhali vlasy a neholili vousy.
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Hovhannes Grigorjan

Hovhannes Grigorjan se narodil těsně po druhé světové 
válce (roku 1949) a generačně tak patří spíše k tzv. staré 
literární škole arménské poezie (tradiční a ovlivněné so-
větskou literaturou). Myšlenkově však už náleží k moder-
nímu proudu, který v poněkud odlišnější a radikálnější 
formě představuje básnířka Violet Grigorjanová. Hovhan-
nes Grigorjan popisuje změněnou Arménii po rozpadu 
Sovětského svazu; na rozdíl od svých mladších kolegů však 
používá méně útočného stylu. Jeho doménou je především 
vtip smíšený s hlubokou nostalgií (styl tolik charakteristic-
ký pro arménskou poezii vůbec). V Grigorjanových ver-
ších je patrná i vlastenecká tématika; zabývá se rovněž mo-
tivy typickými pro arménskou exilovou tvorbu — pocity 
existence v diaspoře, odloučení, vykořenění apod.

Čtyři kroky sem — a hranice
čtyři kroky tam — a zase hranice
Bože, jak jsi maličká…
Arménie

Hovhannes Grigorjan věří v uměleckou svobodu vyjádření 
a popírá zavedené jazykové konvence. K problematice sou-
časné společnosti se vyjadřuje s lehkým posmutnělým hu-
morem. S nadsázkou sobě vlastní například analyzuje na-
tolik bolestné téma, jakým je zemětřesení (1988) nebo tzv. 
nová genocida, exodus obyvatelstva z Arménské republi-
ky. K masovému odchodu ze země začalo docházet v sou-
vislosti s rozpadem Sovětského svazu, následným pádem 
měny a zhoršením ekonomických podmínek. Roku 1992 
otevřeně vypukla válka mezi Arménií a Ázerbájdžánem 
o území Náhorního Karabachu, což následně vyvolalo šir-
ší regionální konflikt — Turecko, stejně jako Ázerbájdžán, 
uzavřelo s Arménií hranice, a stát se tak ocitl v ekonomic-
ké blokádě. Na statisíce lidí opustilo v průběhu devadesá-
tých let republiku a tento proces ještě stále není u konce; 
Arménie se tak znovu potýká s traumatem „ztráty národa“ 
(do národního povědomí se válečný konflikt o Karabach 
a následný masový exil zapsal de facto jako reminiscence 
genocidy arménského obyvatelstva v Osmanské říši během 
první světové války). Tentokrát se sice jedná o emigraci 
ekonomickou, zacílenou především na Ruskou federaci 
a země západní Evropy; její důsledky však spolu s příliš 
rychlou transformací společnosti posilují pocit zakoře-
něného traumatu a celkové deziluze. Motivy opuštěných 
domů, opuštěných žen a celé starší generace rodičů čeka-
jících na zprávu od svých dětí, stejně jako témata návratu 
do „vlasti“ prostupují Grigorjanovo básnické dílo.

Grigorjanovu tvorbu lze označit jako urbánní poezii, 
verše dotýkající se všech stránek každodenního života. 

O své poezii říká doslova: „Skutečná milostná poezie je 
výsledkem odloučení, ztráty a melancholie.“

Pátrání vyhlášeno
Pozor,
poslední zpráva:
na konci 20. století, v 16 hodin 15 minut
arménský lid opustil svou zem
a ještě stále se nevrátil…
Znaky: prastarý národ s nesnadnou minulostí
pracovitý a trpělivý
v očích nekonečný smutek
a srdce roztříštěné na tisíc kousků…
Všichni svědkové, kteří by si něčeho všimli,
jsou žádáni, aby okamžitě informovali parlament,
neboť ten potřebuje voliče
k příštím volbám…

Prostě nevím
…
Mateřské země bývají většinou daleko
v nějakém tmavém, kamenitém koutě
Bohem zapomenutém.
Než se tam dostaneš,
musíš trpělivě čekat mnoho dní a nocí,
pospávat na nepohodlných lavičkách, v opuštěných halách

prázdných nádraží
a nakonec, máš-li štěstí,
nasedneš na vlak — v nějakou nečekanou hodinu,

nejlépe v noci
a nenajdeš místo k sezení, tak stojíš ztracený
uprostřed davu…
A když nakonec dorazíš na místo
zase uprostřed noci
ještě máš druhou půlku cesty před sebou
a musíš pěšky…

Rodné domy vypadají většinou jako ruiny
na co je opravovat, když je zase někdo rozboří,
cožpak se stejně nerozpadnou při příštím zemětřesení
nebo snad bombardování?
Domy jsou napůl v troskách, žijí v nich staří a nemocní lidé
stařeny a starci, kteří zůstali sami, pokrytí prachem
své životy tráví ve vězeních nebo v exilu
anebo v nemocnicích,
jejichž okna mají výhled na hřbitov…

Autorka je absolventkou etnologie a armenistiky na FF UK, v sou-

časné době působí na katedře psychologie České zemědělské 

univerzity.
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Nominujte své kandidáty na

Cenu Jiřího Ortena 2011  
Svaz českých knihkupců a nakladatelů přijímá přihlášky na Cenu Jiřího Ortena 2011.

Cena Jiřího Ortena bude letos udělena již po čtyřiadvacáté. Tato prestižní literární cena se udílí 

mladému autorovi prozaického či básnického díla, napsaného v českém jazyce, jemuž v době vydání díla 

nebylo více než třicet let. 

Cena za knihu vydanou v roce 2010 bude podobně jako v předchozích ročnících spojena s finanční 

prémií ve výši 50 000 Kč. 

Kandidáty mohou do soutěže nominovat nakladatelé, veřejné knihovny, redakce deníků a časopisů, 

rozhlasové a televizní stanice a instituce zabývající se podporou literatury a jejím šířením. 

Podmínkou nominace je knižní vydání díla během roku 2010. 

Termín uzávěrky všech nominací je 31. leden 2011. 

Přihlášená díla je třeba v pěti výtiscích spolu s přihláškou zaslat poštou na adresu:

Sekretariát SČKN, P. O. Box 177, 110 01 Praha 1,

nebo osobně doručit do sekretariátu SČKN (Klementinum 190, Praha 1). 

Laureát Ceny Jiřího Ortena 2011 bude vyhlášen během pražského knižního veletrhu Svět knihy.
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Nedávno jsem se přel s  jedním bás-

níkem, jestli dnes, v  době internetu 

a  dalších podobně „snadných“ mé-

dií, píše víc lidí než v minulosti, ane-

bo jestli je ten počet zhruba stejný, jen 

jsou ti píšící víc vidět. Ani jeden z nás 

nedokázal na otázku uspokojivě od-

povědět. A pak už jsme mluvili každý 

za sebe; o tom, jak to prožíváme my; 

třeba: „Když píšu, je to indikátor čisto-

ty proudu plného živin, jako když jsou 

v potoce ráčci; oproti tomu v dobách, 

kdy nejsem schopný napsat nic, mě 

požírají moje vlastní bílá místa…“ Kaž-

dý píšící má nějaký svůj důvod. A když 

je ta příčina bytostná, a ne především 

vnější, pak je (alespoň) zasazeno na 

poezii. 

Davide Schüchu z Brna, vaše básně se 

mi líbily. Říkám to jednoduše a  pří-

mo, protože právě takové jsou i vaše 

texty — transparentní; a  vedle toho 

i celistvé, ale co je nejpodstatnější — 

při své průzračnosti nejsou banální. 

A oceňuji též jejich dalekosažnost — 

jejich záběr jde přes historické reálie, 

lidové zvyky až po malířství… Těžko 

něco vytknout tomu, co je v textech 

přítomno, spíš jen na okraj napíšu, co 

jsem u vás lehce postrádal. Právě že je 

té ucelenosti možná až příliš, po čase 

začne trochu ukolébávat. Pomohla by 

nějaká fraktura, třecí plocha, kde by 

sem tam do té ucelenosti zableskla 

nějaká žhavá jiskra. Ale jsou to vaše 

díla. S potěšením zařazuji tři z nich do 

Hostince. 

Stanislave Šveci z  Lešan, ačkoli si na 

„básnické anekdoty“ nijak zvlášť ne-

potrpím, fakt je, že ty vaše mají něco 

do sebe. Trocha rýmů, špetka Krchov-

ského, pár kapek Žáčka… Nic moc ob-

jevného, ale proč ne. Zařadím jich pár 

do Hostince — „jen tak pro radost“. 

Radko Ochranová z  Prahy, ano, vaše 

básně mne zaujaly. Rafinovaná ob-

raznost, oscilující mezi jemnou 

drobnokresbou a  syrovostí, fungují-

cí struktura textů… Nejvíc se mi líbi-

la „Preparovaná křídla“ — nejspíš pro 

jejich výrazovou členitost, nenucené 

vnitřní rýmy… Ale ani ostatní texty 

nejsou marné. 

Ondřeji Štefaniaku z Valchova, co vám 

mám napsat k archaismy prorostlým 

veršům, které svou formu nijak neak-

tualizují novými myšlenkovými obsa-

hy? Kdyby alespoň to řemeslo bylo 

odvedeno skutečně precizně, ale ono 

to skřípe. Místy sice nad milostným 

patosem zvítězí cynická dekadence, 

ale ani v ní příliš nového nenacházím. 

A ty gramatické rýmy… Ne, na publi-

kování to zatím není. 

Vladano Fuchsová z Opavy, „Schová-

na a nepoznána / Ztracena na sklon-

ku rána / Před mraky, před sebou / 

Před sluncem, před tebou / A  když 

pak procitnu / Z  noci mrtvě beze-

sné / V zrcadle spatřím se / Ach, jak 

to otřesné!“; nezlobte se, ale texty, 

jako je tento, plné banalit a folkových 

rýmů, mi nestačí. Ne a ne. Třeba ně-

kdy příště.

Jakube Siarský z  Brna-Židenic, vaše 

předlouhé básně jsou temné, výraz-

ně osobní. Ale ty rýmy! A ta velká slo-

va („svou duši jsem dal jí / své srdce 

jsem jí dávno předal, / jen ona může 

říct, co bude dál, / umírám, každý den 

se dívám do nebes…“). Z vašich textů 

je patrná naléhavá potřeba sebevyjá-

dření, ale ta sama o sobě — bohužel 

pro vás — na báseň nestačí. Tak snad 

jindy. 

Jane Janovče z  Kolína-Zibohlav, ani 

vaše texty do Hostince nezařadím. 

Jsou neskutečně upovídané, přitom 

kde nic tu nic. Snad jen sem tam ná-

znak, že kdybyste byl trochu úspor-

nější a  slevil ze své grafomanie, 

mohlo by to tam snad časem být. 

Tak třeba se v  Hostinci ještě někdy 

setkáme.

A to je pro listopad vše — děkuji Da-

vidu Schüchovi, Radce Ochranové, 

Stanislavu Švecovi; a  neméně i  těm, 

kteří poslali a přes práh Hostince pro-

tentokrát nepřešli: Ondřeji Štefania

kovi, Vladaně Fuchsové, Jakubu Siar

skému a  Janu Janovcovi. Zdravím 

z Průhonic.   ◀

hostinec

Ladislav Zedník (nar. 1977) se donedávna 

živil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Za vylomenou páteří plotu
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David Schüch

B e z  o k a p ů  ( va r i a c e  č . 2 ) 

prší a mě zaplavují 
apokalyptické myšlenky
mokrý šos
i bosé ženy
které na hlavách vynášejí vody
nazpět do řečiště 

všechny starověké potopy
v instantní podobě 
a rysky v horách
na úrovni sněhu
kde i naplavené bahno mrzne
zbaveno své plodné síly z nížin

před domem mám pytle s pískem
a uvnitř lekce klínového písma
se žádostí o pomoc
a místo lodivoda 

P e t r o v  i n  f l a g r a n t i 

mrzí mě
že na železných vratech
brněnské katedrály
chybí klíčová dírka
kterou by šlo nad ránem
nahlížet do boží kuchyně
a spatřit tak ospalky v koutku 
vševědoucích očí
a noční košili 
kterou mu oblékl na orosené zdi
pyšný Ital
s mramorovým prachem ve vlasech

jen tak nakouknout
nachytat nebe v nedbalkách
s rozestlanou postelí
a párovým smíchem 

V y p l av e n á  ú s ta

měla to být báseň 
o zaplavené katedrále
o rosetě smáčené deštěm
jako když vylijete vědro vody
na sklářskou dílnu

slova o poutnících
kteří se krčí pod gotickou klenbou 
a kde to páchne
dýmějovým morem
jako ve špitále
a to ticho
za bílým prostěradlem 
není zbožnost
jen tíživá samota
na konci návštěvních hodin
protože ne každý 
zvládá samomluvu 

jen jsem pořád nemohl
najít ten správný popis chrliče
a marně listoval slovníky architektury
i démonickým bestiářem 
než mi došlo 
že právě ta absence slov
v němé tlamě
je účelem i trestem

Stanislav Švec

N ě c o  m e z i

Jak kapka piva na pípě
jak v masně buřtů věnec
tak za stodolou na lípě
houpá se oběšenec

A z jeho ksichtu siného
lze vyčíst dotaz němý:
„Je ještě něco jiného
mezi nebem a zemí?“

L i n o r y t

Z uměleckých minorit
nejradši mám linoryt
hora nebo dolina
to se ryje do lina
lino je mé hobby, tu
vyryju si do bytu
Picassovu Corridu
v polyvinylchloridu
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Radka Ochranová

v č e r a  k o n e č n ě  p ř i š l i  d ř e v o ru b c i  —

do země lila buková míza
— ráno tě najdou
člověka zalitého v jantaru tak rychle
že mu nestihla utéct duše

v   z a h r a d ě
za vylomenou páteří plotu
usychá čtvero srdcí
jabloně v bouři

D ů v o d  p r o  d ů m  ( V I I . )

a možná
že smrt je malé dítě které nechceš
a když se nikdo nedívá
pláče
a zkřehlými prsty vrůstá do zdiva

z i m a  ( X I .  p r e pa r o va n á  k ř í d l a ) 

tatínek muškaří
— třetí den už večeříme netopýry a pastýři okolo
vytloukají okna. včera zabili vlče
zabili má ovečko páně 

hlas visí z úst —
čísi tělo
ohlíží se
vratký důkaz že tu zbývá
hmota? kdysi možná —
živá
volí mezi sebou samým
v rukou svírá mrtvé štěně
a čas 
se měří zářivkami
    nevybral si
    příliš lidsky vrstvil slova
vlčice
    jde od hřbitova — jde hlad
    zuby trnou v horkém mase
zhasíná se 
a tatínek neustále
nahazuje mušky do proudů tmy
potom na provázcích z lýčí nese 
— myši? večeříme 
za závěsy z křídel
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RozRazil 35 — Mácha

Ani labuť ani Lůna... 
Ani revue ani časopis... 
A bubáci jsou zmrdi v nás...

Z obsahu:
Jak pohladit národ (kulatý stůl na téma nacio-
nalismus) — Jaroslav Šabata, Jaroslav Střítecký, 
Zdenek Plachý, Petr Váša, Daniel Landa; Tobiáš 
Jirous — Big Fuck; Přelomová data českých dějin 
a počasí — Eugen Brikcius; Bubáci jsou zmrdi 
v nás — rozhovor s MIDI LIDI. (www.vetrnemlyny.cz)
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Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis Host až do poštovní schránky (a se slevou), je 
roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. Stávajícím předplatitelům bude automaticky 
zaslána složenka či faktura. Nově je možné objednat si časopis také ve formátu PDF. S  předstihem jej 
obdržíte na Váš e-mail. Cena této služby je 300 Kč.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám .................. kus(ů) předplatného časopisu Host od čísla ..................

 roční (690 Kč)       půlroční (345 Kč)       roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení .........................................................................................................................................................................................

Adresa ..............................................................................................   telefon..............................  e-mail ...................................................

Firma .......................................................................................................   IČO ..................................   DIČ ...................................................

Platba	  složenkou	  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800    VS ...........................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

PŘEDPLATNÉ ČASOPISU HOST NA ROK 2011

V říjnu 2010 vychází 61. číslo revue

věnované tématu

Muž v ženě — Žena v muži
D. Ž. Bor: Hermafrodit a androgyn v dějinách lidstva; M.-D. Massoni: Surrealismus a ženství, C. G. Jung: Žena a Země,

M. Bregant: Adam Kadmon, G. Bachelard: Poetika snění, H. de Balzac: Serafita, J. Pechar: Žena a pravda, A. Le Brun: Granátové
jablko, D. Ades: Surrealismus mužský a ženský, André Breton a Ivan Goll, C. Cahun: Vzpurné děti, B. Schmitt: Několik anagramů

těla, S. R. Suleiman: Surrealistický černý humor: mužský/ženský, G. Prassinos: Hans Bellmer, N. Kaplan: Paměti věštkyně 
z prostěradel, H. F. Smith: O psychické bisexualitě, F. Dryje: V síni psychogeneze, M. Karapanu: Rien ne va plus,

F. Ferraro: Psychická bisexualita a tvořivost, Světlana: Dívčí deníček důležitých nicotností, Z. Tomková: Cyklická liška,
J.  Janda: O pohlaví strojů, K. Žáčková: Heroický erotikon  (Sadismus a masochismus v díle Ladislava Klímy), A. Pizarnik: Železná
panna, Z. Justoň: Muž a žena: od mýtu k realitě, A. Roberts, B. Solařík: Nahoře bez aneb Holky v dole, A. Nowicki: Pořádek na

Rusi, M. Al-Kaddáfí: Žena, L. Buñuel, J. Bello: Hamlet, L. Suková: Kámen, žena, muž

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  
předplatné: Radka Prošková, analogon@analogon.cz, tel: 608 274 417; 

www.analogon.cz
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 Eva Eisenhammerová
Hudební doprovod Tomáš Bubák
Ondřej Bejbl

   Emil Hakl
   Václav Kahuda

Marie Bartůšková
Lukáš Tvrdý 
  
   Vít Slíva
   Robert Fajkus

Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Ing. Ondřej Červinka.
Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy, 
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec, 
ve spolupráci s  Kulturními službami Liberec s. r. o., 
provozovatelem Galerie U Rytíře a Experimentálního studia.
 Změna programu vyhrazena.       
 Kontakt: 604 963 621, 603 311 227 e-mail: minstert@post.cz, skukum@centrum.cz, www.literarnipozdravy.estranky.cz

PODJEŠTĚDSKÉ
KNIHKUPECTVÍ

                     malý festival autorských čtení Liberec 2010

pátek 19. listopadu

 17:00 
 Galerie U Rytíře  

19:30 
Experimentální studio

 17:00 
 Galerie U Rytíře  

19:30 
Experimentální studio

sobota 20. listopadu
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z nepaměti

HOST DO DOMU 7/1968

20. léta

50. léta

60. léta

80. léta

90. léta

Literární časopis s názvem host byl založen v Přerově roku 1921. Do roku 1929 vycházel 
v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel v Brně Legendární host do domu. V roce 1985 
zde vznikla samizdatová revue host, která od roku 1990 působí ofi ciálně.
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ESEJ CO SE V ROCE 2010 STALO V ČESKÉ POEZII? BELETRIE BÁSNĚ RADKA MALÉHO K VĚCI CO OHROŽUJE MÉDIA 

V ROCE 2010? NA NÁVŠTĚVĚ V ROMÁNOVÉ KRAJINĚ JOSEFA ŠKVORECKÉHO KRITIKA NOVÝ STARÝ DOBRÝ EMIL HAKL 

KALENDÁRIUM PLACHÝ VRAH ANDĚLŮ LAUTRÉAMONT SVĚTOVKA AMERICKÁ PŘISTĚHOVALECKÁ LITERATURA
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miloslav topinka
jakub řehák 
(eds.)

host

české

2010

nejlepší 

básně

vychází 
16. listopadu 

2010
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