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Kulaty stll s pany Milanem Uhdem, Antoninem Pfidalem
a Pavlem Svandou, jenz probéhl na festivalu HOSTovani
a ktery vam nabizime jako uvodni material cisla, pro nas
byl docela nevsedni zalezitosti, i kdyz téma, pripoustim,
mozna uz nékomu prijde usedlé. O co jde? Beseda, bez
ohledu na to, o ¢em sla fe¢, byla na dnesek asi hodné vzac-
nym rétorickym trojkoncertem, po némz ¢lovéku néjakou
dobu pfipadalo, ze ,viibec neumi mluvit”. Ten G¢inek nevy-
plynul z nahodného kouzla podvecera; potvrdil to i vysled-
ny text, ktery se po zredigovani takika nelisi od toho, co
z pédia skute¢né zaznivalo. Stastna to mladez, ktera mize
navstévovat prednasky takovych osobnosti! Véfim, Ze bese-
da o Hostu do domu zaujme i vas, stejné jako dalsi material
¢isla — zprava o aktualnim stavu médii od Karla Hvizdaly.
Sleduje ekonomické procesy, které na média pusobi, vsi-
ma si pokracujici elektronické revoluce. Jisté jde o vic nez
jen o abstraktni kondici,sdélovacich prostredkd”, které se

dnes z velké ¢asti zménily na zprostiedkovatele takzvané
infozabavy a ¢asto skutecné na,kanaly”. ,Tvaiime-li se nebo
chovame-li se tak, jako by na tomto stavu nebylo mozné nic
zménit, pak sami vytvafime prostiedi, kde je mozné coko-
liv,“ varuje autor na konci své zpravy.

Poezie ziejmé neni zanr, ktery nas jako ziva voda zachrani
pred ,pasti, na jejiz hrané spole¢nost balancuje’, jak na to
upozornuje Hvizdala, ale pokud uz jsme zavadili o probi-
hajici elektronizaci ¢teni, jisté to bude pravé dobra poezie,
jez bude raznym plackam s displeji vzdorovat nejurputnéji.
Kvalitné redakéné osetiena a graficky vypravena,papirova”
sbirka, spolec¢enstvi ¢tenafu, setkani na autorském ¢teni, to
vse zde bohda bude jesté v roce 2100. Ted vsak kon¢i rok
»deset” a ja chci upozornit na studii mladého basnika a kri-
tika Jakuba Rehaka, ktery se této oblasti uplynuly rok vé-
noval. Co je poezie... Emoce? Krasa? Jisté také, ale navzdo-
ry zazitému obrazu i rozliSovani vyznamu a odstint jazyka,
usili o presnost, o sdéleni a sdileni, pro které neni misto jin-
de nez pravé v basni. Mimochodem — neni pfiznacné, ze
kazdy z téch pozoruhodnych muzi od kulatého stolu ma na
svém konté kromé bohaté, odborné ¢innosti” také nejednu
béasnickou knihu?

Martin Stohr
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Jsme opravdu zarizeni na povrchnost?

Znate krajinu kolem Tufan? Bohuslav
Balbin ji ve svém dilku O prelibezném
misté u Tufan, jeZ se nazyvd rdjem pfi-
rovnava ke krajiné spojené s nebem
a predevsim s nadpozemskym Uusmé-
vem madony, usidlené v poutni svaty-
ni uprostred kraje ovivaného vlidnym
vankem, kde se po cely rok pestii kvé-
ty. Dnes ma tato krajina k raji daleko,
na ¢emz ma nemaly podil brnénské
letisté. Zastal v ni ovsem znamy tu-
fansky poutni kostel, na jehoz fasa-
dé je madona vyobrazena. Kdyz ko-
lem néj projizdim v noci a chram je
ozafen, mam pocit, jako by mé nékdo
pohladil — stejné tak, kdyz v jinych
krajinach zahlédnu bozi muka, kos-
telik, kaplicku, sochu Jana z Nepomu-
ku, rozlozity strom ¢&i jakoukoliv pa-
matku na minulé doby. Dnes je jich
zaplatpanbu zase dost opravenych.
Pohled na tyto artefakty hieje u srd-
ce, ale zaroven na mé dotira nepfi-
jemna myslenka: Byli by schopni di-
vat se takto na krajinu dnesni, jak se
fika, teenagefi, se kterymi mam dost
do ¢inéni? Jsou schopni vnimat, co je
stalé, metafyzické? Anebo vnimaji je-
nom to pohyblivé, klipovité? Jak se di-
vaji treba na kameny lezici v krajiné?
Vysmali by se tvrzeni francouzského
spisovatele Michela Tourniera, ze ,ka-
meny nikdy nesméji prosté jen lezet
na zemi. VZzdycky do ni musi byt tros-
ku zapusténé. KAmen ma totiz hlavu,
ocas, zada a jeho bficho vyzaduje tep-
lé Sero zemé. Kdmen neni mrtvy ani
némy. Slysi narazy vin, seveleni jeze-
ra, hukot bystfiny, a kdyz je nestastny,
place a jeho naiek rve basnikovi srd-
ce”? Neni na skodu soucasny princip
herakleitovského pohybu vitéziciho
nad parmenidovskou stalosti?

Kdysi byvaly principy pohybu a sta-
losti v rovnovaze. Ne, nebudu roz-
hofé¢ené poukazovat na dusledky tu-
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pych dostihd na dalnicich, i kdyz mne,
samoziejmé, ty desitky mrtvych nene-
chavaji lhostejnym. Jde mi o jiny pro-
blém, jenz byl naznacen vyse. Opaku-
ji: Jsou dnesni mladi schopni vnimat
stalost, zakotveni, neménnost pozitiv-
né? Ale schopnost zastavit a zamyslet
se je prece predpokladem obrany pro-
ti povrchnosti. Jifi Orten kdysi napsal:
»My vsichni, celé lidstvo, jsme zafizeni
na povrchnost a kazda vzpoura pro-
ti tomuto zafizeni je trestana.” Dva-
advacetilety zidovsky mladik Orten,
pronasledovany nacisty, jisté védél,
o ¢em mluvi. Povrchnost totiz pfinasi
manipulovatelnost. A ji se bojim.

Vétsina souc¢asnych médii mladé lidi
k povrchnosti pfimo nabada. Poslech-
néte si prosim slovni vstupy modera-
tort na radiu Krokodyl nebo Evro-
pa 2ijinych. Stupidnost, infantilnost,
nezajem o cokoli, co je ,vcerejsi”; to
vse vykfi¢eno v pokiiveném jazyce.
Nase babicky fikavaly: Oko do duse
okno. Trochu bych ten vyrok pozmé-
nil — jazyk do duse okno. Jako ucitel
mohu potvrdit, jak velkym problé-

mem je i pro gymnazisty schopnost
vyjadrit se.

Tak jako néktera média vmanipulo-
vavaji svoje posluchace a divaky do
pasivniho poslechu (a tudiz svého
komeréniho uspéchu), snazi se o to-
téz politikové. Ale ani tentokrat ne-
povedu své uvahy smérem, ktery se
nabizi... To, jak se snazi plsobit sou-
casni politici na vefejnost, je v pod-
staté smésné, détinské. Soudny ¢lo-
vék prece dokaze snadno desifrovat,
co a kdo za takovou blamazi vystrkuje
rtzky. Nadavame dnes na hastefici se
politiky a neuvédomujeme si, ze zase
miuze pfijit doba, kdy se na adresu po-
litik nebude smét ani ceknout. Oba-
vam se méné nevinné manipulace, té,
ktera dnes v Madarsku malem vyhra-
va volby, té, co pochoduje po ulicich
a zase ponasi ¢erveno-cerno-bilé fan-
gle, které v minulosti pfinesly lidem
tolik utrpeni. A také si kladu otazku.
Nenapomaha zdanlivé nevinny diktat
rychlosti a povrchnosti diktatu zvule
azla?

Nechci svoje zamysleni zakoncit pe-
simisticky. Jak odpovédét na otazku,
zda jsou dnesni teenagefi schopni
vnimat stélost, neménnost, hloubku?
Po pravdé, jista hrozba zde je. A jak se
tohoto nebezpecizbavit? Mozna bych
o jednom jednoduchém receptu vé-
dél. Tak jako nas mohou pohladit ur-
¢ita mista v krajiné, mizeme i my sta-
le jesté pohladit nase déti. Jesté je cas
jim ukazat, ze jsme toho schopni. Je to
dulezité! Mozna pak budou citit a vni-
mat i krajinu, jeji minulost a fad. Clo-
vék, ktery totiz citi krajinu jako jedno
z mala jesté existujicich utocist magic-
ko-mytického mysleni, byva totiz jen
tézko zmanipulovatelny.

Zdenék Grmolec (nar. 1947) je prozaik,

esejista a sttedoskolsky pedagog.
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Bratislavska terapia literaturou

Myslim si, Ze november by mal byt
mesiacom knihy — ved' sychravé po-
casie ¢loveka priam zaharna k teplému
napoju a dobrej knihe. Ak by vas na-
hodou ,zavialo” do Bratislavy, skuste
stravit literarny vecer v spolo¢nos-
ti moderatora Dada Nagya, ktory sa
casto vyskytuje v knihkupectve Panta
Rhei na Postovej. Dada Nagya pozna
na Slovensku azda kazdy — zvacsa si
vybavia jeho ,mikrofonicky” hlas, ne-
vtieravy smiech a pohodovu atmo-
sféru z rozhlasovych relacii alebo tref-
né postrehy z literarnych programov
v Statnej televizii. Ak by to nestaci-
lo, moézete sa presunut o par ulic da-
lej, do ¢ajovne Shangrila na Michal-
skej, kde sa schadza Klub knihomilov.
V uUtulnych priestoroch ¢ajovne to
intelektualne iskri rozhovormi o kni-
hach vzdy raz do mesiaca. Vacsia cast
verejnosti pozna Klub knihomilov
v rozhlasovej podobe ako tridsat-
minutovu relaciu vysielanu raz do tyz-
dnia v sobotu podvecer na Radiu Re-
gina. Ta vznika ako zostrih diskusie,

ktora odznela bud' v ¢ajovni, alebo
v rozhlasovom studiu. Jednotlivé ¢as-
ti klubu spaja osoba moderatorky Slo-
venského rozhlasu Zuzany Belkovej,
redaktorky vydavatelstva Slovart Zu-
zany Sersenovej a literarneho kritika
Viktora Suchého. Ich hostia sa réznia
generacne i ndzorovo, tak ako hostia
Dada Nagya. A tym, ktori by si chceli
vychutnat ozajstné literarne hody, od-
porucam 18. ro¢nik medzinarodného
knizného veltrhu BIBLIOTEKA 2010,
ktory sa tradi¢ne kona zaciatkom no-
vembra v bratislavskej Inchebe — ten-
torok od 4.do 7. novembra. Podrobny
program najdete na [vww.incheba.sH.
Mimochodom, okrem mnozstva inych
podujati tu bude svoj Special venova-
ny novinke, antolégii beatnickej poé-
zie z produkcie vydavatelstva Slov-
art, prezentovat aj Klub knihomilov.
Prijmite teda bratislavské pozvanie
k profesiondalnym knihomolom, pre-
toze terapia literaturou funguje!

Barbora Skovierova

Dado Nagy (vpravo) je respektovany moderator, ktery se na Slovensku vénuje literature

Alois Musil — 3ejk z Moravy

V dobg¢, kdy cesty do Jordanska, Palestiny,
Izraele nebo Egypta lze uskute¢nit jako
last minute zajezd, nemaji dobrodruzstvi
Aloise Musila jisté takovou pfitazlivost
jako na pocatku dvacatého stoleti, kdy
tento ,,selsky synek® v beduinském odévu
cestoval po poustich Blizkého vychodu.
Alois Musil (1868-1944) je dnes téméf
zapomenut — jako cestovatel, jako spiso-
vatel, jako pedagog i jako nendpadny di-
plomat pohybujici se nékolik let v nejvys-
$ich patrech velmocenské politiky. Presto
patfi k nejpozoruhodnéj$im postavam
ceské kultury konce devatendctého a prv-
ni poloviny dvacatého stoleti. Narodil se
v Rychtarové, ¢eské vesnici pobliz Vyskova
(dnes je Rychtarov jeho soucasti), v rodiné
Musilty, ktera pattila k nejstar$im rodm
v obci a zaznamy o ni sahaji do sedm-
néctého stoleti. Ackoli se Aloisovi rodice
potykali s existen¢nimi problémy, umoz-
nili mu studium na gymnaziu a jeho dal-
§1 sméfrovani urcilo rozhodnuti dat se na
knézskou drahu. Studium teologie v Olo-
mouci jej dovedlo k zdgjmu o biblistiku
a od ni vedla cesta — doslovné i v prenese-
ném slova smyslu — do arabskych zemi za
biblickymi pamatkami. Nebyla ov§em ani
pfimocara, ani snadnd. Jako katecheta nej-
prve pusobil v Ostravé, az se mu podarilo
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ziskat stipendium pro studium na Ecole
biblique, kterou nové zalozili v Jeruzalémé
dominikani. Na Blizkém vychodé se pohy-
boval vletech 1895 az 1898 mezi Jeruzalé-
mem a Bejrutem (kde navstévoval jezuit-
skou Université St. Joseph) a podnikl tam
své prvni vyzkumné cesty. Jejich vysled-
kem byl nejen mimoradny objev figural-
ni vyzdoby v arabské stavbé, ale i poznani
vlastnich nedostatki v ptipravé. S tim sou-
viselo i to, ze piivodni ryze biblicky zajem
zacal s rostoucim poznanim celé oblasti
ustupovat do pozadi ve prospéch zdgjmu
etnografického, uméleckohistorického
a zemépisného. V tomto duchu se pak
uskutecniovaly Musilovy dalsi cesty, pod-
porované ve stile vétsi mife rakouskou
monarchii. Pozoruhodné vysledky Musi-
lovych vyzkumit mély vliv i na jeho osob-
ni postaveni. Zpocitku byl plné zavisly
na postoji svého nadfizeného olomouc-
kého arcibiskupa a piizni soukromych
osob, posléze se v druhém desetileti dva-
catého stoleti dostal do pfimého kontaktu
s cisafskym dvorem a vykonaval i sluzby
zpravodajského a diplomatického charak-
teru. Jako osobni zpovédnik posledni ci-
safovny Zity mél jisté i nemaly politicky
vliv. Po vzniku Ceskoslovenské republi-
ky se vratil do vlasti, ziskal profesuru na
Univerzité Karlové, ve Spojenych statech
vydal své zasadni spisy a zaroven se in-
tenzivné vénoval i literatufe pro mladez.
Jeho cestopisné knizky navic priblizovaly
Ctenari islamsky svét, a to bez konfrontac-
niho pohledu. Bez zajimavosti neni pti-
buzensky vztah Aloise Musila s Robertem
Musilem, rakouskym spisovatelem, jehoz
otec pochazel ze stejného rychtarovského
rodu. | Vojen Drlik

Jan Balaban Snézny

Spiritus movens toho odpoledne byl pritel
Miroslav Chocholaty, i jako fidi¢: $kodov-
kou modrou jako to nebe nas, Roberta
Fajkuse a m¢, prepravil do Halasova kra-
je, do jeho podzimné ,krasné vétrnosti
¢isté", abychom ve Snézném, nad hrobem
jesté neslehlym, uctili pritele Jana Balaba-
na (1961-2010). Jan lezi vedle svého otce
v evangelické puli hibitova, u zidky po-
seté bilymi plody pdmelniku. ,,Hospodin
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za mne dokond¢i zapas“ je zlacené vryto
do nahrobku. Tak! tepe srdce: jeho zapas
o lidstvi a dilo, stejné jako zapas o otcovu
Cest, ktery svedl v poslednim roménu, bu-
dou rozhodnuty na vé¢nosti.

Lezi po boku otce, u zidky bilené pa-
melnikem. Za zidkou lezi jeho ,katoli¢ti
bratfi“: tak o nds mluvival.

Stéli jsme nad tou neslehlou zemi, nad
bratrem evangelikem. Mirek se modlil
Otcends polohlasné, my s Robertem v du-
chu; plameny svicek zépolily s vétrem.

Kdyz jsme odchézeli, povsimli jsme si,
ze na jednom z hrobu kvete — ke konci
fijna, v ¢ase bezmala dusickovém — trs
petrkli¢a. | Vit Sliva

Ostravské vydavatelstvi
Repronis se predstavuje

Podzimni vystava vénovana ostravské-
mu vydavatelstvi je dalsi v fadé dlouho-
dobého cyklu Moravska nakladatelstvi se
predstavuji... Do celorepublikového po-
védomi se Repronis zapsal vydanim Sesti-
dilného Deniku Ostravaka, jehoz ano-
nymni autor Ostravak Ostravski se stal
vzapéti ikonou severomoravského mésta
a jeho knihy bestsellerem. Produkce vy-
davatelstvi je vsak mnohem rozmanitéjsi
a za pozornost stoji jisté také dalsi knihy.

Od svého vzniku v roce 1996 se vy-
davatelstvi zaméfuje predevs$im na lite-
raturu spjatou tematicky ¢i osobou au-
tora s Ostravskem. V zacatcich Repronis

vydaval odbornou a technickou literatu-
ru, periodické i neperiodické publikace.
Beletrie zacala vychazet az v roce 1999
a vydavatelstvi postupné navazalo spolu-
praci s autory nejen regionalniho vyzna-
mu, naptiklad s Annou Malcharkovou,
Stépdnem Neuwirthem ¢i Oldfichem
Sulefem. Vedle Ostravaka postupné vy-
krystalizovaly dal$i dvé specializované
edice, Ostravica a Stard Ostrava, které
doplnuji bild mista v historické a kultur-
ni paméti soucasnych Ostravant. V sou-
¢asné dobé Repronis vydava vedle be-
letrie i populdrné-nau¢nou a odbornou
literaturu z oblasti spolecenskych veéd
a knihy mimo edice, studijni literatu-
ru, kalendare a tiskoviny. Nékteré z ti-
tult ziskaly vyznamné ocenéni — Cenu
E. E. Kische ¢i cenu Nejlepsi fotograficka
publikace roku.

Vystava se kond az do 28. listopadu
2010 v Pamatniku pisemnictvi na Mo-
ravé, pobo¢ce Muzea Brnénska, v Raj-
hradé. | Andrea Prochdzkovd

Vyhlasuje se paty ro¢nik
literarni soutéze pamét Moravy

Jiz popaté vyhlasil Jihomoravsky kraj ke
dni 28. fijna 2010 literdrni soutéz Skry-
ta pamét Moravy. Jednim z jejich cilti je
hledani literarnich talent a ohlédnuti
za uplynulymi ¢tyfmi ro¢niky ukazuje,
ze soutéZ jiz zac¢ind prinddet prvni ovoce:
mezi nejmladsi generaci spisovateli si uz
své misto nasli laureati soutéze, naptiklad
Richard Skolek, Andrea Jarosové a Marie



Cernd. Hledéni véak pokracuje a mladi
lidé ve véku od 12 do 19 let maji nyni dal-
$i prilezitost utkat se se svymi vrstevniky
v literdrnim klani.

A s jakym tématem vlastné soutéz
vstupuje do jubilejniho roku své existen-
ce? Tentokrat bude soutézici k napsani
literarniho textu inspirovat jediné slo-
vo, avsak s fadou vyznamt — ,cizinec®
Zpracovani leto$niho tématu muize zahr-
nout situace, v nichZ se ¢lovék stava ci-
zincem, zachytit vlastni zkuSenost s od-
lisSnym prostfedim a s odliSnymi lidmi,
situaci cizince v nagem prostfedi anebo se
literarni formou dotknout i kulturné-spo-
lecenskych otazek, které s tématem souvi-
seji. Pro ty, kdo chtéji nacerpat inspiraci
v dialogu s ostatnimi, jsou uréeny putovni
semindfe tvarciho psani Kroceni literar-
ni muzy. Jednd se o doprovodny program
soutéze, ktery v zimnich mésicich porada
Pamiétnik pisemnictvi na Moravé ve véech
moravskych krajich.

Od této chvile az do konce bfezna na-
sledujiciho roku mohou zajemci posilat
své prozaické texty. Na autory nejlepsich
praci ¢ekaji nejen hodnotné odmény, ale
také prilezitost k vefejnému autorskému
¢teni a publikovani v literarni priloze
Sborniku Muzea Brnénska.

Prihlagky a podminky soutéze nalez-
nou zdjemci na adrese
brnenska.c4, fyww.masaryk.infd ¢i prwwi

kr—jihomoravslﬂ.cj. | -pam-

Fvww.muzeum-

www tip

nych détskych poklad, které se v case
jesté nékolikrat vynorily, a nakonec né-
kam (bohuzel) zcela zmizely. Pak nésle-
dovalo nékolik hubenych let, kdy jsem
se podobné jako vétsina vrstevnika se-
tkaval jen s kreslenymi seridly na stran-
kach ABC, Sedmicky, Ohnicku atd., nebot
jsme se s komiksem, az na vyjimky, mohli
seznamovat pouze takto — v jeho tehdy
tolerované podobé. Byli jsme ochuzeni
i 0 Kéju Saudka, idol generace predchozi.
A pak se konec¢né objevila Kometa a Aré-
na, prvni ceské casopisy komiksu. Je jas-
né, ze jsme méli co dohanét a cetli jsme
vSechno. Ur¢ité prazdné misto tu ale zi-
stalo. Nyni je mozné ho zaplnit, nebot ne-
davno byl spustén projekt Digital Comic
Museum, ktery najdete na adrese m
Higitalcomicmuseum.com. Ptin4si klasic-
ka dila, u kterych jiz vyprsela ochranna
lhata dand autorskym zakonem a kterd si
po registraci na strankach muzete stah-
nout. Najdete zde opravdu jiz klasiku Zan-
ru, naptiklad Daredevil. Komiks se samo-
zfejmé také za uplynuld léta posunul dal
a soucasnd tvorba je prosté jinde. Je ori-
ginalnéjsi, ma vice pland a dokaze cosi
nabidnout i dospélému ¢tenati. Komiks
se prosté stal svébytnym Zdnrem se zaji-
mavymi tviirci. Ale pfipomenout si jeho
koteny a zavitat do nostalgické minulos-
ti ,zlatého véku“ nékdy neskodi. Ostatné
ani soucasny ¢esky komiks na tom neni
$patné, staci se podivat po katalogu Ge-
nerace nula, ktery doprovazel stejno-
jmennou vystavu. | Pavel Kotrla

pifes rameno

Digital Comic Museum

Nezapomenu na okamzik, kdy jsem ve
starém zapraSeném kufru na sluncem
prohraté pidé u babicky objevil salato-
vé vydani kreslenych Rychlych $ipii, kte-
ré tam ztistalo po otci nebo snad po jeho
mladsich sourozencich. Vazba se uz roz-
padala, listy byly ohmatané a ponicené
nékolikerym opakovanym ¢tenim. Poté,
co nékolikrat obesly kamarady ve tride, se
jejich stav jesté zhorsil. Musel jsem pri-
stoupit k radikalnimu kroku a prosit sva-
zek bilou niti. Prosté jeden z téch kras-

Pires sametovou hradbu

»Krasné zeny jsou neviditelné,“ fika ve
filmu Umirajici zvite jisty basnik, nosi-
tel Pulitzerovy ceny. A vysvétluje: jejich
krasa je neprekonatelna bariéra, clovék se
pres ni nikdy nedostane dovnitf.

A praveé tohle se nam v redakci stalo
s novym cislem revue Rozrazil. Je zven-
ku tak lakavé a sviidné, Ze je vibec ne-
dokazeme precist, at se presvédcujeme
sebevic. Kazdy redaktor ma na stole zafi-
vy vytisk, ale nikdo jej dosud nerozevrel
a podle v§eho k tomu ani nikdy nedojde.

z-kraje

Nase o¢i jsou totiz neodvratné pritahové-
ny a vzapéti paralyzovany tou oranzovo-
rtizovou obalkou (o jeji barvé jsme vedli
dlouhé spory) se slepou razbou, diky niz
na oranzovo-rizovém pozadi defiluji
oranzovo-riizové litery: Macha.

Ach Mécha, ¢islo je tedy ziejmé véno-
vano jemu, ale koho by to zajimalo.

Mohli byste si pomyslet: oranzovo-
-rtizovd, to bude néjakd protivna reflexni
barva, jako kdyby se v redakci Vétrnych
mlyna roztekly zvyraziiovace, a nabyt
tedy dojmu, v némz by dominovala neli-
bost. Nez ¢lovék vynese soud, mél by vsak
popiat sluchu také dal$im smyslam —
v tomto piipadé poptat sluchu hmatu.
A tu se srdce fetiSisty $iroce rozevie: to,
co je pro o¢i lesklym povrchem, stdva se
pro hmat ¢imsi vzdélené sametovym, az
se v biiskdch prsti zachvéje vzpominka
na zada té nejheb¢i milenky. Ano, takové
jsou dnes technologie, takové je sameto-
vé lamino.

Radi bychom laskavému ¢tenari do-
porudili néco z obsahu revue Rozrazil,
ale pres veskerou snahu to tentokrat neni
mozné. Ani pies opakované pokusy se ni-
kdo nedostal pres tu krasnou, sametovou
hradbu. | -jn-
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Dobré jméno ziustava

Kulaty sttl na téma Host do domu

Casopis Host oslavil na podzim tohoto roku
Ctvrtstoleti své existence. Pri té prileZitosti jsme
vzpomnéli i na slavnou ,,rodicovskou® éru Hosta
do domu z Sedesdtych let. U jednoho stolu se

k ni spolecné vratili jeji primi ticastnici, tehdejsi
redaktori Hosta do domu Antonin Pfidal, Pavel
Svanda a Milan Uhde. Diskusi, kterd probéhla

v ramci druhého ro¢niku festivalu HOS Tovant,
moderoval Jakub Zelezny.

prof. Pavel Svanda (1936), basnik, prozaik, esejista,
filmovy kritik. Jeden z generace tzv. Sestatficatnika.
PlGsobi na JAMU v Brné, kde prednasi a vede seminare
zejména o filmové tvorbé a kritice.

prof. Antonin Pfidal (1935), spisovatel, publicista,
moderétor, autor mnoha rozhlasovych poradd,
prekladatel z anglictiny, Spanélstiny a francouzstiny.
PUsobi na Divadelni fakulté JAMU v Brné, kde vede ateliér
rozhlasové a televizni dramaturgie a scendristiky.

doc. Milan Uhde (1936), dramatik, redaktor, v letech
1990-1992 ministr kultury, v letech 1992-1996 predseda
Poslanecké snémovny. Plsobi jako externi pedagog

na JAMU v Brné a na Literarni akademii v Praze.
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Jakub Zelezny: Mili pratelé, vazeni kolegové, damy
a panové, preji vam pékny dobry vecer. V ramci letos-
niho festivalu Brnénské kulturni HOSTovani se ponofi-
me hloubéji do minulosti, totiz k diskusi o — nebojim
se Fici — legendarnim Hostu do domu. Jsem moc rad, ze
pozvani prijali pan profesor Antonin Pfidal, pan docent
Milan Uhde a pan profesor Pavel Svanda. Panové, diky,
Ze jste tady, a jsem rad, ze v auditoriu jsou také pan pro-
fesor Milan Suchomel a pan profesor Dusan Slosar.
Kdyz se ¢lovék podiva do slovniku literatury, najde
tam, ze Host do domu vychazel v letech 1954-1970, byl
to mésicnik pro kritiku, literaturu a uméni atd. Ale pro¢
vlastné Host do domu? Jisté, odkazuje to k Wolkerovi,
ale ten byl v roce 1954 interpretovan a privlastriovan
jako prokomunisticky basnik. Je ten nazev skutec¢né
kviili Wolkerovi?

Antonin Pfidal: Osobné si myslim, Ze s jeho stejnojmen-
nou sbirkou nebo se vztahem k nému to prili§ nesouvi-
selo. Kulturni vefejnost, tenkrat hodné uzka, méla pocit,
Ze pro Brno by se mél vydupat casopis, ktery se sice zcela
nevymani z centrélni kontroly, ale pfece jen se bude moci
oteviit lidem Zijicim a tvoticim jinde nez v Praze. Rekl
bych, Ze nazev se vytvoril podle avantgardniho ¢asopisu
z prvni republiky.

JZ: Jaka je vase reflexe geneze vzniku Hosta do domu,
pane docente?

Milan Uhde: Na vzniku Hosta do domu mél Ivi podil Fran-
tiSek Travnicek. Na schuzi predsednictva Svazu spisovatelt
oznamil Jaroslav Pilz, obchodni feditel nakladatelstvi Ces-
koslovensky spisovatel, Ze na novy ¢asopis nejsou penize,
jak uz to byva zvykem obchodnich feditelt. Na to se po-
slanec a rektor Masarykovy univerzity Frantidek Travnicek
zvedl a svym pisklavym a jec¢ivym hlasem obchodnimu
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tediteli oponoval. Rekl mu, Ze ulohou obchodniho fedi-
tele neni informovat nés, Ze nejsou penize, ale penize se-
hnat, a ze tudiz musi obchodniho feditele pokdrat. Proti
Travnickovi neslo slovo namitat, a i kdyz vSichni védéli, ze
penize nejsou, tak se nasly — jak uz to tak byva s penézi,
které nejsou, ale obvykle se najdou, je-li takzvand politic-
ka vule. Jenze existovala je$té dalsi stranka véci, o které
jsem ndhodou dost dobfe informovan. Do vzniku Hosta
do domu zasdhly ptiznivé dalsi osobnosti. Tenkrat v roce
1953, kdy se Host do domu v kuloarech rodil, probihal
v ramci Literdrnich novin a mezi ¢eskymi spisovateli téz-
ky spor: odptrci moderniho uméni tvrdili, Ze socialisticky
realismus vyZzaduje pfimo navazat na Nerudu. Celé obdobi
takzvaného modernismu véetné levé avantgardy, Devétsilu
atd. pry patfi na smetisté burzoazni pakultury. Proti tomu
se samoziejmé stavél Vitézslav Nezval, za svého Zivota jesté
Konstantin Biebl. Vyrazné ve prospéch moderny do dis-
kuse zasahl Jifi Taufer. Pfedev$im Nezval v§ak mél veliké
slovo. V roce 1953 vznikla obrovska nezvalovska ofenziva
proti takzvanym vulgarizatortim a Host do domu se mél
stat jejim organem, ¢asopisem, ve kterém se obhajoba mo-
derniho uméni méla prosazovat. Proto také Nezval navrhl
nazev Host do domu, protoze Wolker byl moderni basnik
a jeho komunistickd pfislusnost a jeho komunismus byly
urcitou zastitou a zarukou, ze je ideologicky v poradku,
kdyz se bude navazovat na avantgardu dvacatého stoleti.
Ono to sice bylo zaroven hodné sporné, protoze Wolker
byl protiavantgardni, jeho estetika byla ve sporu s avant-
gardou, ale to se tehdy jaksi nepfipominalo. Tak byl patro-
nem Hosta do domu vedle Frantiska Travnicka clovék na-
prosto protichudny tomuto suchému oficidlnimu ¢initeli,
tedy Vitézslav Nezval, ktery hldsal, Ze Literdrni noviny jsou
nudny ufedni véstnik, a Ze ma tudiz kone¢né vzniknout
casopis, kde bude mit misto humor, karikatury, fotografie
a ktery se bude vénovat i vytvarnému umeéni a hudbé.

JZ: Nebylo to pfeci jenom trosi¢ku riskantni, ted' mys-
lim z hlediska rezimu a jeho kulturtrégri, takovy ¢a-
sopis povolit? ProtoZe pokud mu toto bylo dano do
vinku, neni pfrekvapenim, Zze se pomérné zahy zacal
vymykat.

MU: Vite, nelze odhlédnout od toho, ze rok 1953 byl ro-
kem jakéhosi mirného liberalismu po Stalinové smrti. To
uz se v nejvyssich patrech politiky a kultury védélo, ze po
smrti Josifa Vissarionovice Stalina se bude preprahat. Ne-
védeélo se jen, jak dalece a jak do hloubky. Ale stejné ten pti-
vodni koncept ¢asopisu, ktery se postavi kriticky k soucas-
né ideologizované a zglajchsaltované literatute, nevydrzel
dlouho. V podstaté jen do diskuse o poezii Pavla Kohouta.
Po této diskusi skoncila éra ideové spoluprace s Milanem
Kunderou. Trefulkovu kritiku redakce viceméné odvola-
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la a byl proklet prispévek Jana Skacela, ktery tehdy Tre-
fulkovu stat podpofil, rozsifil a prohloubil. Bylo posileno
brnénské vedeni, které ztélesnnoval Bohumir Macak. To
byl muz nestastny, ktery komunistické nazory ani zda-
leka nevyznaval, ale rozhodl se komunistickému rezimu
ve vsem vsudy slouzit. To byl jeho hrozny vnitfni rozpor
a ja jsem byl svédkem jeho projevi. Jsem dalek toho plivat
z historického povzdali na svého byvalého $éfa, ale posile-
ni jeho $éfredaktorské moci znamenalo posileni konftz-
nosti, primeérnosti a beztvarosti, do které se pak Host do
domu na nékolik let propadal az do nastupu Jana Skacela.

JZ: K tomu se jisté jesté dostaneme. Poprosim jesté pana
profesora Svandu o jeho reflexi toho, co podle néj Host do
domu znamenal a reprezentoval v téch prvnich letech.
Pavel Svanda: Mné bylo v roce 1954 osmnact let a pohy-
boval jsem se predevsim ve své vékové vrstvé. Byli jsme
hodné kriticti: pro nas ten piivodni Host do domu, s vyjim-
kou vyrazné diskuse Trefulka — Kohout, znamenal hlavné
organ pro slaveni zivotnich jubilei mistnich kulturnich ¢i-
niteltl. Zacali jsme ho brat vazné az ve Skacelové ére, tak-
ze vlastné az o deset let pozdéji. Mozna taky proto, Ze my
jsme mezitim téZ o deset let zestarli.

JZ: Nez se presuneme k Janu Skacelovi, kterého samo-
ziejmé aktivné pamatujete, méli bychom jesté otevrit
tu trefulkovsko-kohoutovskou polemiku, kterou zmi-
nujete. Nedavno jsem néco o Pavliu Kohoutovi psal,
tak jsem si ten Trefulkiiv text nasel. Mrzi mé, Ze pan
Trefulka dnes nemohl pfijit, protoze jsem se s nim
o tom chtél pobavit. Vydrzte prosim v mé interpreta-
ci téch pét radek, protoze je to opravdu mimoradné.
Vy mladsi si uvédomte, ze Pavel Kohout, jakkoliv to
v pozdéjsich letech nemél jednoduché, byl v padesa-
tych letech opravdu velmi proteZzovany. A Jan Trefulka
sivroce 1954 v Hostu do domu o jeho poezii dovolil na-
psat:,Téch klisé nepfesvédcivych, nepfesnych obrazi,
ty prudké ledoborce, prudké soustruhy, prudké hory,
ti sméli piloti, ty tanky jarem vonici, pozdravy vrouci
jako krev, brany komunismu nevidané budoucnosti,
feky usmévi, feky svéta, které padnou rozbity, hlubi-
ny miru, ta hudba tiestici v barech tygrim tenisu. [...]
Kdyby méla vyrust jesté dalsi generace podle obrazi
Kohoutovych versi, bylo by to pokoleni nesnesitel-
nych krasofec¢nikl a chvastavci.” | po Sestapadesati
letech se to ¢te moc hezky. Co to tehdy viastné zna-
menalo? Co znamenalo, kdyz v takovémhle periodiku
vysla stat naprosto bofici ten oficialné stavény mytus
Pavla Kohouta?

MU: Ja jsem védél, ze se ta stat chysta, védél jsem to pre-
dem od Milana Kundery, ktery cetl jeji posledni verzi a vy-



jadroval se, Ze to bude velké slovo. Ale ze zazni tak prevrat-
né, to jsem nepredpokladal. Uz to, ze si Trefulka dovolil
nejenom poezii Pavla Kohouta analyzovat, ale Ze to ucinil
s vtipem, s ironii! Ja si pfipominam Trefulkovu zavérec-
nou myslenku: ,,Pavel Kohout v jedné své basni rika: Jed-
nou rukou verse piSu, v druhé svirdm revolver. Je otazka,
kterou z téch véci déla levou rukou.“ — To byla uto¢na
poznamka, kterou Trefulkovi nebyli ochotni odpustit ani
ti, ktefi se ho jinak zastévali a hjili jeho pravo kritizovat.
Jestli nékdo revolver pokladd za rovnocenného sptiznénce
basnického ndstroje, nemiize byt basnikem — tuto anti-
nomii vlozit do pointy kritického ¢lanku bylo samo o sobé
cosi nebyvalého a odvazného.

Redakce se hdjila, Ze Trefulktv ¢lanek neschvalila re-
gulérné, ze $éfredaktor byl na dovolené, ze do tisku po-
slal text podfizeny redaktor Ludvik Kundera, ktery k tomu
nemé¢l pravo a ktery musel potom redakci opustit. Nako-
nec to dopadlo po brnénsku: nikdo nepftisel o existenci,
Ludvik Kundera dostal stipendium od Literarniho fondu,
Trefulka nebyl vyhozen z bidného mista propagacniho re-
ferenta v Domé umeéni. Jeho stat vSak vstoupila do déjin:
byla napsana v duchu naprosto svobodném, coz bylo na
tehdejsi nesvobodnou dobu néco zazra¢ného.

JZ: Proto jsem ji tady chtél zminit. Pane profesore, vy
jste k tomu chtél néco dodat.

AP: Byl tu jesté jeden aspekt. Trefulkiv svobodomyslny
¢lanek vysel v oficidlnim ¢asopise. A to bylo néco jiného,
nez kdyby nékdo zesmésnil a zdeptal Pavla Kohouta v ¢a-
sopise exilovém nebo v komentafi Svobodné Evropy. Byla
to znamka, Ze i na tribuné v podstaté oficidlni kultury, ja-
kou mél Host do domu byt, dochazi k diferenciaci nazo-
ri. Ze ver$ovéni, které mnoha lidem, i mladym, ptipadalo
smeésné a neptijatelné, se zajida také lidem levicového za-
meéfeni, jako je Trefulka a dalsi redaktori.

PS: Jé jsem zachytil tu zélezitost potom nasledné pii ve-
fejné besedé¢ na filozofické fakulté, kde dost razantné vy-
stupoval Pavel Kohout. Trefulka se tam ovSem ke slovu
nedostal. A byl to hodné trapny zazitek, ktery si pamatuji
dodnes. Ale uz to smazme.

JZ: Pojdme ke Skacelovi. To je samoziejmé obrovské
jméno, clovék, ktery dal Hostu do domu uplné jiny
»drajf’, pokud mizu pouzit tenhle médni vyraz. Jak
byste zhodnotili jeho pfinos a vibec jeho roli v Hostu
do domu?

AP: Nechtél bych, aby se to bralo jako néjaky necekany
zlom, jako zjeveni...

JZ: Ale pan docent Uhde to tak trosku naznacoval.

osobnost

AP: Ano, ale redakce se neménila jako celek, odesel jen
Macék a prisel Skacel. Nebylo to tak, Ze by si privedl svijj
vlastni tym a zacal pfes noc s né¢im tGplné jinym. Skacel
byl dost pravidelnym spolupracovnikem Hosta do domu
uz davno predtim, mél tam pratele, kolegy, chodil tam
a citil atmosféru, ktera v poslednich letech pred jeho pfi-
chodem v redakci zrala. Védél, Ze se na dosavadni tym
miize spolehnout, obrétit se na né¢j s novymi podnéty a ze
si s nim bude rozumét. Ta zdba na prameni, Bohumir Ma-
cak, velmi servilné plnil vSechny pokyny cenzort i kraj-
ského ideologického oddéleni. Jakmile zmizel, pramen se
mohl — promirite mi to nepékné slovo — roztryskat.

MU: Skacel byl predev$im vynikajici basnik s velkym
smyslem pro hodnotu textu a dovedl se hodnoty textu za-
stat i proti politickym namitkdm. To Macdk nedovedl jed-
nak proto, Ze mu chybél ostry zrak, ale zejména obcanska
odvaha. Host do domu pod Macidkovym vedenim skytal
opravdu rozporuplny obraz. Objevovaly se v ném zname-
nité ¢lanky Olega Suse, ktery uz tehdy s Hostem spolupra-
coval. Obcas se vyskytla velmi neobvykla jména zapadnich
kreslitti, které pro Hosta do domu vybiral a komentoval
Milo$ Macourek, znalec predevsim francouzské, némecké
a americké karikatury. A do toho obcas zasahl neuvéfitel-
né §éfredaktor Macak napiiklad obhajobou neslychaného
skandélu s oponou brnénského Statniho divadla. Soutéz
o oponu vyhral prazsky vytvarnik FiSarek. Zobrazil na
svém navrhu les a v ném lisku, udajné to snad méla byt
nardzka na lisku Bystrousku, zkratka byl to krajinny motiv.
Ale brnénsti komunisticti vytvarnici se postavili proti to-
muto vysledku a s podporou stranickych funkcionari tvr-
dili, Ze opona méla byt pojata v duchu pripominky brnén-
ského délnického hnuti: méli na ni byt manifestanti z Cejlu
a Radlasu, které tam burzoazie postiilela. Byly to samo-
ztejmé Cisté politické namitky, vlastné namitky brnénsky
zavistivé a motivované touhou po penézni odméné, ale Bo-
humir Macak jim dal ve své stati vznesené ideovy priichod.
To bylo néco tak neslychané priSerného, Ze jsem tehdy vel-
mi vazné uvazoval, Ze z redakce odejdu, protoze byt redak-
torem takového ¢asopisu je bezcharakterni. Jenze do téch
uvah prisel sjezd spisovateltl v roce 1963, kde uz jsem byl
jako kandidat Svazu spisovateli pfitomen, a tam vystou-
pil Jiti Sotola: ,,Prosim vas,“ fekl, ,jaky profil ma Host do
domu? Soudruh Macak ho vede nahoru, dold, nalevo, na-
pravo, jak vitr fouka, to je néjaké vedeni?“ — A kdyz jsme
potom $li spole¢né na obéd, tak mi nékolik zasvécencti
$eptalo: ,,Budete mit nového $éfa.“ A skutecné tehdy Ivan
K{tiZ navrhl, aby vedeni Hosta pfevzal Jan Skdcel.

Skacel vnesl do redakce jedine¢né novinarské napa-
dy, ale predev$im nam dal pocit, Ze nic nediktuje, Ze po-
sloucha nase podnéty a pridava k tomu své, které byly
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novinarsky i basnicky daleko prtikaznéjsi nez nase. A do-
vedl se také Casopisu statecné zastat. Dovedl otisknout Ho-
lanovu basen v dobé, kdy Holan jesté v Praze nevychazel
a fikalo se, ze titén byt nemd atd. Prosté Host do domu
zacal vypadat jako ¢asopis slusnych autort a slusnych lidi,
coz se o ném do té doby zdaleka nedalo fici.

JZ: Clovék o Skacelovi obéas slycha, ze byl docela auto-
ritativni, byl to ¢lovék se silnymi nazory. Cekal bych
tedy, Ze je bude v redakci prosazovat, ale vy fikate, ze
tomu tak nebylo. Skute¢né ne?

MU: Ja jsem se s nim néco nahadal a na ty hadky nevzpo-
minam rad, protoze byly z mého hlediska ponékud ne-
umeérné tomu, co jsem tehdy umél a védel. Ale musim
spravedlivé dodat: s nim se dalo prit. Nemohu Fici, Ze byl
autoritativni, on prosté mél svtij pevny nazor, byl napii-
klad jednozna¢nym vyznavacem vietnamskych komand
ijejich zachdzeni s Ameri¢any, byl ostrym zastancem Kuby
ajejiho postoje viici Spojenym statim, a to byla témata, ve
kterych jsme se neshodovali. Ale on rozpory nikdy nela-
mal pres koleno. Nikdy jsem od ného neslysel: Takhle to
bude, protoze ja jsem tady $éfem. Héjil svij nézor, ale kdyz
si nékdo troufl proti jeho autorité postavit jiné minéni, ne-
meélo to zadné negativni dasledky.

JZ: Cili on byl tedy tim &initelem, feknéme, svobodo-
tvornym? Kdyz pf¥isel, bylo znat, Ze najednou oprav-
du padla néktera tabu? Jsme v roce 1963, ¢lovék ma
tendenci tu svobodnéjsi dobu vnimat az spiSe vdruhé
poloviné sedesatych let. Jak to bylo v redakci Hosta do
domu?

AP: Tvorba svobody spojend se Skdcelem zacala uz tim, Ze
prisel ¢lovék, ktery mél rozhled, byl vzdélany, nebyl dog-
maticky, tvofil si ndzory na zdkladé Zivotni zkusenosti,
a ne podle predpist krajského vyboru strany. Samoziejmé
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ze nebyl svétec, mél mnoho nepfijemnych ryst jako kaz-
dy z nas, ale jeho autoritativnost nevylucovala toleranci.
Jeho tolerance, to byla z¢asti velkorysost, z&asti lezérnost
a z¢asti nesystemati¢nost. Je velka vyhoda pro redakéni
tym, kdyz $éfredaktor neni pedant, kdyz to neni podplu-
kovnik ve vysluzbé, ktery trvad na vSem mozném. Disku-
se, ve které se i ostfe stfetnou rtizné nazory na podobu
¢asopisu nebo prispévku, je blahodarnd, pokud se nefek-
ne néco jako ,,kdo se mnou nesouhlasi, at odejde z redak-
ce®. A to nikdy neptipadalo v uvahu. Skacel byl autorita
jako spisovatel a jako osobnost, zatimco Macak si nikdy
nemohl troufnout s redakei jednat jinak nez autoritat-
sky. Takze to, co se z Hosta do domu stavalo na pocatku
Skacelovy éry, mozna jesté nesouviselo s tim, jak daleko
byla svoboda v ostatnich ¢asopisech ¢&i institucich. Slo spi§
o néco osobniho, o srozuméni nékolika lidi, v némz je-
den druhého nepodrézel, jeden druhému nevyhrozoval
a vsichni prichazeli s ndpady, které se nebali vyslovovat.

JZ: Vy jste, pane profesore Svando, byl v redakci az
v zavéru Sedesatych let, ale presto se vas zeptam: jak
jste vnimal proménu Hosta do domu poté, co do jeho
cela prisel Jan Skacel?

PS: Kdyz ptisel Skacel, tak Host do domu piisobivé zmé-
nil vnéjsi tvar, coz by taky mélo byti zminéno. A také se
rozsitil obsah. Zacal se napiiklad zajimat o film, o tehdej-
§i ¢eskou novou vlnu, a proto jsem také byl pfivolan ke
spoluprdci. Od roku 1964 mé pozval Oldfich Barta Skace-
lovym jménem a ja jsem pak prispival prakticky do kaz-
dého ¢isla néjakou tou glosou i obecné kulturnimi komen-
tafi. Do redakce jsem nastoupil az v samém zavéru téch
dramatickych let, ale s Hostem jsem léta Zil. Skdcela jsem
znal osobné i z mimoredakénich setkani. Kdyz uz jsme
ho tady tak proprali, jen na okraj bych dodal: on byl pro
mé zvlastni zjev, totiz autenticky komunista zZivotni virou.



Meél tomu odpovidajici sebeuvédoméni. Nebyl sluzebni-
kem autoritativniho rezimu jako vétsina ¢lent KSC. Po-
vazoval se za toho, kdo realitu systému utvari a kdo ji ma
ovsem také na svédomi. To plati o jeho osobnosti, k niz
samoziejmé patftily i mnohé rozporné rysy, jak tady uz ko-
legové pripomnéli.

JZ: Dovolte mi zmého prazského pohledu jesté akcen-
tovat tu otazku prazsko-brnénskou. Bylo tohle téma
pro okruh Hosta do domu dulezité, anebo se to takhle
vibec nebralo? Milan Uhde tu napfiklad fekl, ze tfeba
Holan vysel v Hostu do domu v dobé, kdy v Praze jesté
tak apIné nemohl. Byla tedy v redakci Hosta vnimana
néjaka konkurence vici Praze?

MU: Jsem presvédcen, ze prazsko-brnénské jitfeni Hosta
do domu nezasahovalo. My jsme totiz védéli, ze v Praze
mame kvantitativné vice ¢tenarti nez v Brné. Velikd spous-
ta nasich autort byli Prazaci. O divadle nam psal Jindfich
Cerny, prazsky kritik, ktery zac¢inal v Lidové demokracii.
O poezii psal Jiti Opelik, ktery uz tenkrat byl v Praze, dav-
no ne v Olomouci. Povédomi, Ze jsme v Brné, bylo dokon-
ce piiznivé oslabovano tim, 7e nas vyd4val Ceskoslovensky
spisovatel, tedy nakladatelstvi sidlici v Praze. Neméli jsme
v Brné Zddnou organizaci, ovéem na schiize ROH jsme
do Prahy nejezdili, protoze by doprava stala moc penéz.
Brnénsti funkcionafi na nds vlastné neméli ptimy $pa-
gat, feeno obrazné a vulgarné. Ale Ze Holana tiskl zrovna
Host do domu, to bylo dano hlavné tim, Ze v redakci byli
dva velci basnici, ktefi ctili Holanovu poezii a byli ochot-
ni riskovat existenci za jeji zverejnovani, a to byli Oldfich
Mikuldsek a Jan Skacel. V Praze, se v$i tctou k prazskym
redaktortim a basnikéim, se zZadny takovy nenasel. Brno
meélo $tésti, Ze tu bylo nékolik znamenitych osobnosti, kte-
ré védély dobre, kde jsou soucasné velké hodnoty, a védély
dobrte, v ¢em rezim pase zvérstva, i kdyz byly vétsinou jako
oba zminéni basnici ¢leny komunistické strany.

JZ: Panové, dovolte jesté jednu véc k obsahu ¢asopisu.
Nasel jsem i jména, ktera by si s Hostem do domu malo-
kdo asocioval: Jaroslav Cejka, Jiti Zaéek, Jan Cimicky,
Michal €ernik, to jsou jména lidi, kte¥i v Hostu do domu
publikovali své juvenilie v ptiloze Zeleny Host. Ale tre-
ba také mj oblibeny Jifi Rulf. Jak se vybirali tito lidé?
AP: Autoti, o kterych jste pravé mluvil, se nevybirali podle
jména. Nemohli jsme védét, co se z nich stane za dvacet
nebo tricet let, z nékterych i za kratsi dobu. Zeleny Host
vznikl jako priloha na barevném papife, ktera davala jas-
né najevo: toto je ¢ast ¢asopisu pro mladé, ale ne takovd,
ze se ocitnete az nékde vzadu, kdyz zbude misto na bilych
strankach. Byl to prostor vyhrazeny pro zacinajici autory,
ktefi si zaslouzili pozornost.

osobnost

JZ: Prominte mi tu takhle naivné postavenou otazku,
ale kde jste je tedy brali?

AP: Literarnich greenhorni byly dlouhé fady a védéli jsme
o téch, co do Hosta poslali obdlku se svymi pokusy. I vami
jmenovani lidé mohli ve svych osmnécti nebo dvaceti le-
tech napsat zajimavou basen. Kdybychom dnes sestavili
rejstitk vSech autor, ktefi v Hostu publikovali od roku
1954 az do jeho konce, byl by to neuvétitelny koktejl lidi,
i takovych, co za sebou méli strasnou minulost a pred se-
bou hroznou budoucnost. Ale byli mezi nimi také lidé,
ktefi si udrzeli charakter a neprodali se. Sam jste uvedl
tfeba Jifiho Rulfa.

MU: Ja chci Fict jen toto: Basnicky, které v Hostu do domu
tiskl Jiti Zacek, Michal Cernik a dalsi pozdéjsi prominen-
ti sedmdesatych a osmdesatych let — a jd si je prohlizel
s odstupem —, byly dobré. Antonin Pfidal, ktery je vybi-
ral, vybiral dobre. Byly projevem generace, které potom
nastavajici rezim dal ptilezitost — jste tabula rasa a ne-
musite se zodpovidat z vin spachanych v roce 1968. Mnozi
toho vyuzili, néktefi velmi, néktef{ malo a néktefi viibec.
V Zeleném Hostu debutoval tieba také Jifi Kratochvil, kte-
ry se potom dobrovolné vzdal moznosti publikovat, i kdyz
ji zpocatku jesté mél, nez se pridal k disentu. TakzZe ja si
myslim, ze Zeleny Host je napovédi toho, jak by vypadala
mlada ceska literatura, kdyby nebylo takzvané normali-
zace a protikulturniho pogromu v sedmdesatych letech.

JZ: Presunme se ted do téch poslednich let 1969 az
1970. Po sovétské invazi véci zacaly byt jinak, nékde
hned, nékde to slo pomaleji. Jak to bylo v Hostu do
domu, pane profesore Svando?
PS: Bylo to samoziejmé slozité, protoze pred rokem 1968
v podstaté kazdé ¢islo, které slo do tisku, muselo byt schva-
leno Hlavni spravou tiskového dohledu. A po roce 1968,
kdy uz neexistovala predbéznd cenzura, $lo kazdé slovo
a kazda oti$ténd karikatura na zodpovédnost redakce.
A tady nastaval ten rozpor: jak daleko jesté muzeme jit,
abychom zbyte¢né nezavdali divod k zastaveni ¢asopisu,
a na druhou stranu, kolik ustupku politickému tlaku si
miizeme dovolit, abychom neztratili sebediivéru a respekt
¢tenari? Ja se na to pamatuji z hlediska ¢lena redakce, kte-
ry byl mimo jiné také takzvanym ,,]lamajicim redaktorem®
Tenkrat existovala jesté pomeérné slozitd vyrobni procedu-
ra, kterd uz je dnes pozapomenutd, ponévadz byla odvisla
od takzvané ,horké sazby®. K ni pattila dvojita az troji-
ta korektura, a tedy prilezitost k dodate¢nym oslabujicim
nebo zesilujicim zasahtim do textt.

V podstaté jsme ovSsem byli pfi svych kalkulacich
s udajnymi pri¢inami a nasledky na omylu. Bylo zfejmé
davno rozhodnuto (ale dodnes nevime kym a kdy), ze celé
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vrstvé ¢eskych kulturnich ¢asopisti z Sedesatych let, a ne-
jen jim, bude zakrouceno krkem. Jenomze my jsme to ne-
tusili, a tak jsme vedli takovy zvlastni ustupovy, zdrzovaci
boj, ktery skon¢il pro Host do domu v kvétnu roku 1970.

A snad k tomu mtiZu pfipojit osobni vzpominku. Sedé¢l
jsem nad tim poslednim ¢islem, které uz pak neslo do tis-
karny, mél jsem na stole rukopisy schvalené od $éfredakto-
ra — od prechodu z mési¢niku na ¢trnactidenik uz to byl
Jan Trefulka. Sestavovani a predepisovani ¢isla v podstaté
spocivalo v tom, Ze graficky i literarni material se musel
vejit do urcitého standardniho poctu stran. Jenze mné to
porad nechtélo klapnout. Uz jsem to predtim délal vice-
krat, ale tenkrat v kvétnu roku 1970 se mi vysledek vlekle
nedafil. Bud na stole néco ptebyvalo, anebo zase schézelo.
Porad jsem to nemohl dat dohromady, az se oteviely dvere
$éfredaktorovy pracovny a Honza Trefulka, ktery si pravé
precet]l denni postu, kyvl hlavou: ,,Nech toho, uz jsme za-
staveni.“ Od psaciho stolu jsem vstal s polovi¢ni tlevou,
ze uZ je kone¢né rozhodnuto.

JZ: Odkdy podle vas bylo zjevné, ze to s Hostem do
domu dopadne takhle? V postaté uz od konce roku
1968 dochazelo tu k ¢aste¢nému, tu k trvalému zasta-
vovani periodik, ktera se v oéich normalizatord neje-
vila loajalné. Kdy jste si vy fekli, Ze ten boj je marny?

AP: Pavel Svanda to fekl: netusili jsme, Ze je rozhodnuto.
Pro redaktory, ktefi nevédi, ze na konci je slepa ulicka, je
porad jakasi ptilezitost se o néco pokouset, prezit, ale ne
za kazdou cenu. Hleda se cena, za kterou by to slo. Tento
tyden vychazi ve spisech Josefa Skvoreckého svazek dopi-
sti Josefa Skvoreckého a Jana Zabrany. Hned na obalce je
faksimile Skvoreckého dopisu ze srpna 1969, ve kterém
pise ze Spojenych statl do Prahy: ,,Dostanu obcas Hosta
(napt. cervnové ¢islo), a je to porad nadherné.“ Takze jesté
v puli roku 1969 prinasel Host do domu ¢tenarum zazitky,
ne pouze vycpavky nebo ustupky. Pak se ovéem ukézalo,
ze vydavat ¢asopis myslenkové bohaty a pestry v tématech
i Zanrech je v novych pomérech nemozné. Povazuji za je-
den z Gspéchti Hosta, 7e v normalizaénim rezimu neuspél.

JZ: Ano, to, co Fikate, je pouze zdanlivy paradox. Pane
docente, vy jste chtél k tomu néco dodat?

MU: J4 bych se jesté rad zminil o pfechodu na ¢trnacti-
denik. Na to byly v redakci rtizné nazory, Jan Skacel byl
proti tomu, aby se Host do domu jako mési¢nik ménil na
¢trnactidenik, a byla to jedna z pricin, i kdyZz ne jeding,
pro¢ uz v posledni fazi nedélal $éfredaktora. Oteviené fi-
kam, Ze jsem byl stoupencem ¢trnactideniku — ne proto,
ze bych to povazoval za idealni format, ten mél svoje velké
problémy, které jsou s odstupem jesté daleko patrnéjsi —,
ale protoze jsme s prateli uvazovali tak, Ze ¢trnactidenik je
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cesta k tydeniku. A mélo-li se Brno emancipovat jako ne-
zavislé, samostatné kulturni centrum, nutné potiebovalo
tydenik jako oponenturu Literdrnich novin. Citili jsme, ze
jsou v Brné autorské sily a Ze je to potteba zkusit. Plan byl
takovy, Ze po ¢trnactideniku se za rok, za rok a piil, nej-
déle za dva roky, prejde k tydeniku, ktery bude nejméné
tak silny jako Literdrni noviny. Ale skondilo to tak, jak to
skoncilo.

Ja jsem uz v dubnu 1969, v den néstupu vedeni Gus-
tava Husdka, prozil pfiznaény okamzik na predsednictvu
Svazu spisovateld, jehoZ ¢lenem jsem byl. Vystoupil Vaclav
Havel a fekl: ,Pratelé, dnes se v této zemi zménil rezim.”
Citil jsem to stejné. Starsi oponovali: Ne, musime bojovat,
vést alespon tstupovy boj. Ja jsem se jako ¢len predsednic-
tva ucastnil pokusti o jednani se stranickou $pickou, ktera
byla povéfena takzvanou praci v kultufe. Setkal jsem se
s takovou aroganci, ze mi bylo jasné, Ze Host do domu ne-
muze prezit. Respektive Ze by mohl preZit za cenu napros-
té ztraty tvare. K tomu nikdo v redakci nemél ani silu, ani
slabost, nikdo by na to nepfistoupil. Vichni jsme se snazili
nepsat nic, co by bylo proti nagemu svédomi, ale zaroven
bylo jasné, ze ustupovy boj skonci zkazou Hosta do domu.
Je myslim dobfe, Ze to tak skoncilo. Samochvala neni dob-
r4, ale myslim, Ze z téch ¢ast zustava dobré jméno Hosta
do domu, nejenom proto, ze pfinasel hodnotné ¢teni, ale
i obcansky se choval tak, Ze nebyl pro rezim sedmdesatych
let ani vzdalené prijatelny.

JZ:Kdyz se potom v roce 1985 objevil Skaltiv samizda-
tovy Host, jaky jste z néj méli pocit?

PS: J4 na to mtzu odpovédét velice jednoduse, ke mné se
tento samizdat prosté nedostal.

JZ: Neslysel jste o ném vibec?
PS: Slysel, ale byl jsem navaz4n na jiné samizdatové obézné
drahy a vidél jsem to vlastné az po roce 1990.

AP: Pravé tak u mé, z doslechu, snad jedno ¢islo jsem vi-
deél. Ale tim se dostdvame k tématu téchto dni, tedy k Br-
nénskému kulturnimu HOSTovani. Podoba Hosta, o které
jsme mluvili ted, si nedélala narok na to, aby v ni nékdo
pokracoval, protoze sama prochdzela velice klikatym vy-
vojem. Z jakési osklivé kukly na zacatku, kterd méla cosi
maskovat a opatfovat si alibi, se postupné klubalo néco
stale osobitéjsiho, co se nakonec prestalo ztotoziovat s re-
zimem, ba dostalo se do pfimého konfliktu s nim. Dalsi
faze Hosta, které zacaly v disentu a po roce 1990, se uz ode-
hravaly a odehrévaji v Gplné jiném spolecenském kontex-
tu, jejich cil je jiny, jejich smysl je jiny, jejich publikum bylo
a je jiné. Mluvime-li dnes o Hostu z padesatych a $edesa-
tych let, mluvime o jednom ztroskotaném pokusu. Nebyl
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nelegalni, ale mél to tim tézsi, ze byl legalni a Ze se poustél
za hranice tehdejsi legality.

JZ: Vy uz jste jednoznaéné predesel mé prani pozadat
vas o zavérecné slovo... Poprosil bych tedy pana pro-
fesora Svandu, aby shrnul, co Host do domu reprezen-
toval a dodnes reprezentuje?

PS: Profesor Pfidal to myslim ekl dostate¢né. J4 bych jen
ptipojil, ze v $edesatych letech se Host do domu pohybo-
val v tplné jiném kulturnim ovzdusi. Dosud jesté nebyly
zpochybnény estetické kanony klasické moderny, které si
zily, vzdor politickym tlakéim, bohatym Zivotem. V¢etné
toho, jak teprve dnes chapeme, ze dobova elita Siroce sdi-
lela pfedstavy o moderni krase a avantgardnim vyrazu. Po-
liticky to byla doba dramaticky kalnd a nakonec frustrujici,
ale stru¢né feceno: Picasso byl stale jesté Ziv. Od té doby se
estetické jistoty z mnoha diivodti podstatné zredukovaly.
O to je dnes pozice kulturnich periodik slozitéjsi. Takze
tém dne$nim nastupctim tradice Hosta do domu lze jenom
silné poprat, aby si se svou situaci nadédle dokazali poradit
pfinejmensim tak, jak si s ni radi doposud.

JZ:Pane docente Uhde, chcete jesté vy piicinit néco na
zavér?

MU: Ja bych chtél pripomenout Siroké zazemi spolupracov-
nikd, kteti ndm s Hostem do domu pomahali a v ném pub-
likovali. Néktet1 jsou dokonce tady. Mozna to bude vypadat
jako nos$eni dfivi do lesa, ale je spravedlivé to fici. V Hostu
do domu tiskl prevaznou &ést svého kritického dila Milan
Suchomel, podle mé nejlepsi analytik, pokud jde o ¢eskou
prozu $edesatych let. O jazykovou stranku Hosta do domu
pecoval nesmirné citlivé Dusan Slosar, a bylo hlavné jeho
zasluhou, Ze Host do domu aspon podle mé byl — ja to ne-
umim jinak vyjadfit — jazykové ¢isty, ale nikoliv konzerva-
tivni, nikoliv zastaraly a staromilsky. Po vytvarné strance se
o0 Hosta do domu staral mimo jiné Jan Steklik, ktery tu mél
byt, ale zfejmé nedorazil z nékteré z mistnich hospod, jak
bylo vzdy jeho chvalyhodnym zvykem, pokud jde o oficidlni
besedy a schuize. Pfivedl do redakce kamarady, vytvarniky,
ktefi se pozdéji stali zaslouzené chloubou ¢eského vytvarné-
ho uméni. Takze Host do domu nebylo jenom pér redakto-
rt, to bylo $iroké zazemi lidi, ktefi casopisu pomahali, ktefi
k nému Inuli a na jeho tvati se velmi silné podileli. Nedovedl
bych z této besedy odejit, kdybych to neptipomnél.

JZ: Pratelé, dékuji vam, ze jste pfisli, ¢as pro tuto bese-
du vyprsel. Dékuji za vase vzpominani, hodina utekla
velmi rychle. Uzijte si zbytek Brnénského HOSTovani
a na shledanou.

rvs

Brno, Dum pdnii z Kunstdtu, 25. zdi{ 2010
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Dusan Slosar a Oleg Sus na Obilnim trhu, 1971

Glosa Slosarovi

Pomineme-li onen nejdlivérnéjsi typ komunikace, kte-
ry usti do skacelovského ticha, musime fici, ze nejda-
lezitéjSim prostiredkem, ktery lidem umoznuje vzajem-
né se sdilet, je jazyk. At uz ho pojimame ve shodé se
strukturalismem jako nastroj slouzici k formovani tex-
ta a mysleni, nebo mu v sepjeti s nékterymi existencia-
listickymi koncepty prisoudime svébytnost organismu,
ktery vyuziva lidské bytosti k tomu, aby se mohl vy-
jevit, je ztejmé, ze vztah clovéka a jazyka je vztahem
fatalnim a pro ¢lovéka v plvodnim smyslu slova pod-
statnym. Prof. Dusan Slosar, jemuz je tento text pfipsan
coby narozeninovy darek, zasvétil svaj profesni zivot
propatravani vnitinich zakonitosti a vnéjsich proje-
vu ¢eského jazyka, a je pro mé tedy védcem navysost
humanitnim.

Nezabyval se viak a nezabyva pouze jazykem, ale rov-
néz tim, cemu jazyk slouzi jako stavebni material, tedy
texty. V zavislosti na zpuisobu formovani textt Ize lidi
rozdélit do dvou kategorii, na vypravéce a glosatory. Ti
prvni davaji smysl nepfebernému a nesouvislému sle-
du faktt prostiednictvim epického principu a skladaji
svét do pfibéhu, zatimco ti druzi dokazou diky stru¢né,
le¢ presné mifené poznamce posouvat a ménit jejich
vyznam. Jen nejvétsi z vypravéct dokazou byt zaro-
ven glosatory. K nim patfii onen kratochvilovsky prvni,
nejvyssi narator, jemuz pfedstavujeme pouze postavy
v jeho nekonecném pfibéhu. S nim je profesné spfiz-
nény i prof. Dusan Slosar, a je pro mé tedy védcem na-
vysost divinitnim.

Jiz tyto dva dlivody bohaté staci k tomu, abych vyslovil
nasledujici prani: At Zije, a zdaleka nejen prostiednic-
tvim svych textd, prof. Dusan Slosar, ,pan Glosar“.

Jan Dvorak
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Dobra basen sevre zaludek

Co se v roce 2010 stalo v zemi poezie?

Jakub Rehak

Zatimco prvni rocnik antologie Nejlepsi ¢eské
basné chtél predevsim poukdzat na skutecnost,

Ze pozoruhodnd poezie se v Cechdch stdle pise,
letos uz Ize tuto zdrZenlivost pominout a vydat se
na dobrodruzny priizkum nejriiznéjsich podob
toho, co nazyvdame bdsni. Pfindsime uvodni
prehledovou studii Jakuba Rehdka, editora
Nejlepsich ceskych basni 2010, kterd rekapituluje
a cini prehlednéjsim uplynuly bdsnicky rok

v Cechdch.

Poezie si s dnes$ni dobou prili§ nerozumi. Tak by moh-
la znit md prvni teze, ale hned ji musim upfesnit. Poezie
nema k dne$ni dob¢ jiny vztah nez k dobam predeslym.
Z hlediska své podstaty je stale stejna. Jestlize existuje filo-
sofia perennis, vé¢na filozofie, pak jisté existuje i vé¢na po-
ezie, jakysi trvajici duch ¢i sila, ktera se v priibéhu véka
prevtéluje do ruznych podob. Pesto se zdd, Ze dnes si po-
ezie musi své hdjemstvi vice branit. Tim, ze basnictvi jiz
po mnoho staleti neslouZi jako mnemotechnickd pomticka
k memorovani textt, ztratilo na své tcelovosti a oddélilo
se od sféry obyc¢ejného, praktického zivota. Od té doby ma
poezie celou fadu jinych tloh a funkci, které spadaji spise
do estetickych kategorii, nicméné se jimi nevycerpavaji.
Sam ulohu poezie vidim v péstovani specifického druhu
citlivosti a vidéni, které basnik predava ostatnim lidem.

Tak jednoduché to samoztejmé neni a dobre si uveé-
domuyji, Ze tato myslenka je pomérné snadno napadnutel-
nd. Budu se proto snazit ji vice rozvést, aby bylo zfejmé,
co mam na mysli. Kdo je to vitbec basnik? To je v nasich
kon¢inach neustale sklonovand otazka. Mozna bychom
neméli potiebu se takto ptat, kdyby v Cechach, té ,,dob-
ré mekké pasti®, jak pise jeden z autorti svazku Nejlepsi
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Ceské bdsné 2010, byla pozice basnikii pevnéji ukotvena
a byl jim priznan jakysi verejny status. To se véak davno
nedéje, a tak basnik v Ceské republice nen{ basnikem na
plny tvazek, ale vétsinou az po zaméstndni, at uz je jaké-
koliv. Nevidim v tom ale zadnou ktivdu a myslim si, Ze
je mnohem lep$i mluvit o basnictvi jako o povolani a ne
jako 0 zaméstnani.

K ¢emu je basnik povolan? Zkusme uvazovat takto:
véci maji v bézném zivoté kodifikovanou podobu a mu-
seji byt uzivany na zakladé konsenzu, ktery neni jen ome-
zujici, ale i nutny. Je potfeba se shodnout na rtiznych hle-
discich, aby bylo viibec mozné komunikovat. Naptiklad
pojem ,,dvefe“ musi oznacovat tutéz véc pro vSechny ¢leny
daného spolecenstvi. V pripadé basnikovy c¢innosti tomu
tak ale byt nemusi. Basnik mutze pojmu ,dvere” priradit
zcela jiny vyznam nez ten, ktery je pro nasi béznou komu-
nikaci nedotknutelny. Co Ze to tedy basnik vlastné déla?
Vyjima véci z diktatu acelovosti a nechava je ozit v novych
souvislostech.

Tato ¢innost mize mit svéhlavou, intuitivni podobu,
muze se vSak také jednat i o velmi metodicky a racionalni
vyzkum. Bésnik je tak trochu sloZen z mnoha osobnosti.
Jedna mu umoznuje vnimat svét kolem sebe, druhd slozka
osobnosti je citliva ke slovu, k rytmu, k proudu feci i riz-
nym finesdm jazyka, a umoznuje tak basnikovi jeho pozo-
rovani viibec artikulovat. K tomu je ale dulezité pozname-
nat, Ze basnik skute¢nost vnima v jakési jednoté a basen
o tom prindsi zpravu. Zastavme se na chvili u pojmu jed-
nota. Nage existence ve svéte neni tplnd. Zivot ani okoln{
skute¢nost nenesou smysl samy o sobé, naopak, zdaji se
byt spie nete¢né a lhostejné. Proto, aby bylo mozné viibec
Zit, je potreba vécem dodat jesté néjaky dalsi smysl.

Pravé to ¢ini basnik. Véci a prvky dosud nete¢né ozi-
vuje v pomyslné alchymické peci basné a vdechuje jim tak
dal$i moznost existence. Basen pak mize nabyvat rtz-



nych podob. Zajisté se nemusi manifestovat pouze v lite-
rarni formé. Myslim ale, Ze pravé basen muze prenaset toto
sjednocujici védomi a citéni svéta 1épe nez jiné umélecké
zanry. Myslim, Ze kazdd basen se o tuto jednotu vzdy zno-
vu a znovu pokousi. Miize byt sice jakkoliv disparatni, po-
trhana, rozstithana ¢i ,,zmutovana’, ale zdkladni védomi
jednoty v sobé vzdycky obsahuje. Jak se o tom presvéd¢it?
Ctéme basné!

Rok 2010 — poezie se stdle vice piSe nez cte

Dnes$ni spole¢nost, pokud vibec poezii bere na védomi, by
nejradéji basnictvi vyhradila misto v sousedstvi konicki
a takzvanych volnocasovych aktivit. Poezie ale neni pou-
hy uslechtily konicek. Co je tedy poezie? Jednoduse od-
povédét na takovou otazku prirozené nelze. Ostatné kaz-
da povedend basen na ni odpovida mnohem presnéji nez
sebesofistikovanéjsi definice. Miizeme si vSak polozit jinou
otazku. Jak si stala ¢eska poezie v roce 20107

Z ekonomického hlediska nas muze uvadét v uzas sa-
motny fakt, Ze basnické sbirky vychazeji v pomérné vel-
kém mnozstvi. Pokud by si nékdo za takovych ¢tyricet let
dal préci a prosel si v Narodni knihovné basnickou pro-
dukei za rok 2010, tézko by véfil, Ze se jedna o obdobi, ve
kterém byla poezie povazovana za mensinovy zanr. Pfed-
vybér pro novy ro¢nik Nejlepsich cCeskych bdsni jsem udé-
lal ze zhruba sedmdesati basnickych knih, které vycha-
zely od zari roku 2009 do srpna roku 2010. Basné jsem
vybiral také z tisténych ¢asopist, ve kterych bylo lze basné
cist (Host, Tvar, Souvislosti, A2, Psi vino, Kontexty, Prostor
Zlin, Protimluv, H_aluze, Rozrazil), internetovych maga-
zind (A tempo Revue, Wagon, Dobrd adresa) a z literarniho
serveru Totem.cz. Kone¢ny stav pfedvybranych basni, kte-
ré jsem odevzdal Miloslavu Topinkovi, jenz provedl vybér
definitivni, ddval dohromady pocet sto sedmdesati osmi
basni. O ¢em toto mnozstvi vypovida?

Basni se zjevné tiskne a publikuje stale dost, mozna
dokonce az prilis. Takové mnozstvi se potom zakonité
méni v husté a neprehledné mracno, ve kterém je obtizné
se viibec orientovat. Pro¢ se tedy poezie tak mdlo Cte, kdyz
stale vychazi ve slusném mnozstvi? To je dilezita otazka.
Problém bésnické produkce prevysujici ochotu i moznos-
ti Ctendfl jisté neni pouze na$im ndrodnim specifikem.
V legendéarni antologii americké povale¢né poezie Dité
na skleniku mizeme v tvodnim pojednani cist: ,,Z riiz-
nych stran je mozno slyset, Ze se dnes ve Spojenych statech
basné vice pisi, nez ctou” (Josef Jarab — Jaroslav Koran:
»Dne$ni americka poezie a sou¢asni americti basnici®, in
Dité na skleniku, Praha: Odeon, 1989, s. 7).

Stav, kdy se poezie méné Cte a vice pide, ma pri¢in né-
kolik a tézko je vysvétlit pouze jednim hlediskem. Nic-
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méné sam v této skuteénosti nakonec problém nevidim.
Myslim, zZe poezii ¢etla vidy spiSe mensi skupina ¢tena-
0. Souvisi to s dal$im specifikem basnictvi. Cteni poe-
zie je totiZ nutné péstovat. Je potieba se v ném taktikajic
cvicit nebo v tomto stavu permanentné prebyvat. Stej-
né jako basnik transformuje okolni svét do basné, musi
i ¢tendf pristoupit na tuto hru. Musi védét, ze v pfipadé
basné dostava k dispozici komprimovany svét, ktery si po
svém musi rozbalit. Takové osvojeni Ize ale jen tézko ziskat
zprostiedkované. Daleko vic je nutné podstoupit vlastni
zku$enost. Doporucil bych kazdému, aby zapomnél na to,
co se o poezii dozvédél ve $kole, a radéji zacal patrat na
vlastni pést.

Pfesto je dnes obtizné si na ¢teni poezie vyhradit vi-
bec cas. Ostatné jako na cokoli jiného. Pozornost je dnes
v mnohem vét$i mife nez dfiv okupovana a anektovana
médii, ktera v predeslych letech viibec neexistovala. In-
ternetem, snadno reprodukovatelnou a volné $ititelnou
hudbou, celkovym pojetim verejného prostoru jako jedné
velké reklamni tabule.

Mala pritomnost poezie ve velkych denicich je rovnéz
jednim z faktord, ktery se podili na vnimdni poezie ja-
kozto marginalniho Zanru. Co se pamatuji, byly v deva-
desatych letech ve vétsiné literarnich pfiloh deniki uve-
fejnovany také basné. Dnes se basné kromeé Salonu Prdava
a Kavdrny MF Dnes v zddném z deniki netisknou, a sbir-
ky se rovnéz az na vyjimky (Hospoddiské noviny) recen-
zuji zfidka. Uverejnovani basni ve velkych denicich jisté
neni samospasitelné, ale tyto noviny pfeci jen urcuji obec-
ny tzus, podle kterého véci vnima $irsi skupina obyvatel.

Zajimavé také je, Ze zcela chybi naptiklad sféra sati-
rickych ¢i jinak ¢asovéji orientovanych basni psanych na
objednavku. Nevim o tom, Ze by nékterd z redakci poza-
dala predni osobnost ¢eské poezie, aby napsala basen na
néjaké soucasné téma, ve spole¢nosti hojné sklonované.
Lubor Kasal svou satirickou poemu ,,Dvandct® uvetejnil
prizna¢né na internetu. A byt poema byla, podle autoro-
vych slov, napsana s ohledem na tento druh média, mys-
lim, Ze jeji pritomnost v nékterém z velkych denikd by
byla patti¢néjsi.

Spolecna vychodiska?

Jak tedy mizeme charakterizovat basnické knihy, které vy-
chazely na ptelomu roku 2009 a 2010 v Cechach? Objevu-
je se v nich jednotici prvek, spole¢ny akord, ktery bude
okamzité rozpoznatelny? Zda se, ze potieba spole¢nych
vychodisek neni v poezii po roce 2000 tolik vyhledava-
na, jako tomu bylo naprtiklad v letech devadesatych. Doba
preje solitérim zaujatym pro ,,sviij zpisob“ a existence li-
terarnich skupin je spise vyjimkou.
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Cesky basnik nezije ve vzduchoprazdnu, a jak uz bylo
feceno, ma kromé basnické existence také obcanské za-
méstnani. Nékdy z basni zarazenych do svazku Nejlepsi
Ceské bdsné 2010 muzeme citit tésnéjsi pfimknuti k Zivot-
nim redliim. Jiné zas skutecnost pouzivaji pouze jako od-
razovy miustek, aby od néj smérovaly k vlastni autonomii,
ktera s okolnim svétem nema na prvni pohled mnoho spo-
le¢ného. Z literdrniho hlediska se jedna o velmi riizno-
rodou smés poetik a zanri. Zapovézena neni zadna lite-
rarni forma. Soucasny kontext umoznuje nosit poeticky
prevlek z kterékoli epochy, aniz by tviirce prestal byt sou-
¢asnym basnikem. Dnesni doba nepreferuje jeden vyhla-
$eny a kodifikovany basnicky styl.

Ceské poezii myslim stale dominuji basnické minia-
tury o desiti az tficeti ver$ich, psané volnym versem s di-
razem na intonaci a asonanci. Svéd¢i to o potiebé uzivat
bésné predevsim k osobné zabarvené reflexi. Formalné
seviengjsi utvary, stejné jako delsi basnicka pasma, jsou
pritomny rovnéz, ale tykaji se mensi skupiny autord. Bas-
nici, ktefi kladou diiraz na tradi¢néjsi formu a hudebnost
verse, voli ¢asto formu rymovaného ¢tyfversi ¢i sone-
tu. To je vlastni jednak starsi ¢i stfedni generaci (J. H.
Krchovsky, Radek Maly), ale také autorim mlads$im (Jifi
Koten, Jona$ Hajek, Veronika Schelleovd, Ondiej Hanus).
Rozvolnénd Sirokodecha pasma se objevila v pripadé uz
zminéného Lubora Kasala a také jeho redakéni kolegyné
z Tvaru Bozeny Spravcové. Ukazky z jejiho hrdinského
eposu ,,Vychod“ bylo mozné ¢ist v revue Prostor Zlin. Rad
bych jmenoval také dlouhou a podstatnou skladbu Petra
Krile ,,Zatacky a“ kterd vysla v jednom z ¢isel Souvislosti.
U mladsich autort se $irsi basnické celky objevuji u Ada-
ma Borzi¢e, Kamila Bousky a Petra Rehaka ze skupiny
Fantasia.

U baésnickych knih, které vychazely v tomto roce, mé
zajimalo hlavné to, co maji spole¢ného. Pfedevsim jejich
vztah ke skute¢nosti a basnickd autonomie, kterou se tyto
knihy vykazuji. Mimo debuty se jedna o tyto knihy: An-
tilopa v moti k majiku daleko md od Katefiny Bolecho-
vé, Silentbloky Pavla Ctibora, Prasivina Roberta Fajkuse,
Z Miroslava Fi$meistera, Skvrny a dotyky Jittho Golda,
Vlastivéda Jonase Hajka, V cirkuse Calvaria Daniela Hra-
deckého, Dohofivajici filozof Josefa Jandy, Mote Pavla Kol-
macky, Schiizka v lomu Slavomira Kudlacka, Stard gesta
Martina Langera, Zpivat bldzniim Marcely Patkové, Zd-
znam Ladislava Pursla, Silentio pro smiSeny sbor Romana
Szpuka. Nemohu fict, Ze bych s kazdou z vyse uvedenych
knih souznél bez vyhrad, ale tyto knihy jsem respektoval
a cetl je jako podstatné soufadnice na literarni mapé to-
hoto roku. V pripadé druhotin Héjka a Patkové jsem si
rovnéz uvédomoval jejich problemati¢nost, ale prislo mi
dalezité je do prehledu zaradit. Stejné jako v pfedchozim
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ro¢niku se ani tentokrat knihy, které predkladam, nekryji
s kone¢nym vybérem Nejlepsich basni.

Nejde jen o pripadné odli$né gusto arbitra a editora.
Jde také o skute¢nost, Ze nékteré knihy si uchovavaji vice
svou celistvost a nerady ,,poustéji“ jednotlivé basné mimo
vlastni kontext sbirky. Nebylo také mym umyslem podat
vysilujici pfehled vSech sedmdesati knih, které jsem zminil
v uvodu. Chtél jsem hovorit o takovych sbirkach, jejichz
Cetba ve mné zanechala stopu, kterou jsem mél potiebu
podrobnéji artikulovat. Nékteré knihy jsem ponechal stra-
nou zamérné, jiné mne neoslovily, k dal$im jsem zase ne-
nasel potfebny vztah. Autory knih, které v tomto prehledu
chybéji, ubezpecuji, Ze tim vypovidam jen a pouze o svych
kritickych schopnostech a nedostatcich.

Basnické prvotiny

V debutovych knihach Ivy Kttilové Snad zZe kasles chuch-
valce odrostlych pampelisek ¢i ve sbirkdch vyslych jako
prilohy casopisu H_aluze — Kotrmelina Alice Prajzento-
vé a Dnes piijdu za Zenu Anici Jenski jsem nasel zajimavé
dil¢i naznaky a pozoruhodné jednotlivé verse ¢i zajima-
vé nabéehy, nicméné veelku jsem knihy pfijimal spiSe jako
uvod k néjaké pristi kompaktnéjsi knize. Debutové knihy,
o kterych jsem povazoval za nutné promluvit podrobnéji,
jsou tyto: Vesnickd svatba Filipa Peska, Béhatovskd lhdtka
Martina Pocha, Soudny potok Radka Stépanka, Misto trva-
lého pobytu Petra Varadiho a Skfi# Jana Zborila.

Pozdni debutant Filip Pesek se ve své knize Vesnickd
svatba snazi z hlubin jesté détské paméti vydolovat rodové
obrazy, déje a krajiny, které se do jeho podvédomi zahniz-
dily se struskou kolektivniho dédictvi. Tyto davné obrazy
pro néj maji punc vzrusujici osobni mytologie. Peskav ly-
ricky mluvei se nespokojuje s roli pouhého pozorovatele
¢i reSer$éra zaniklého svéta, ale chce byt jeho vniténi sou-
casti. Obcas se dokonce vzd4 ilidské perspektivy a vnima:
»dny / kdy stojim na pafezu / a beru na sebe podobu sta-
rého stromu®. Filipa Peska v8ak pti téchto osobitych myto-
logickych vypravach zrazuje az prilis lezérni a ponékud ro-
zevlaty ton nékterych basni.

Také Martin Poch v knize Béhatovskd lhdtka pied-
klada osobity a prazvlastni svét s vlastnimi zakonitostmi,
jenz ale soudobou realitu odrazi v takika halucina¢nim
snu. Kolumbaria, kotelny, zdchodky, privaty, sila, zruse-
né vojenské prostory, to jsou jen namatkou vybrané red-
lie z velmi peclivé komponované knihy, kterd mezi debu-
ty z roku 2010 nemd obdoby. Jadro knihy se neodehrava
na poli lyrickych pozorovani ¢i miniatur, Poch misto toho
predklada bohaté orchestrovana, zbésila snova dobrodruz-
stvi o mnoha ¢éstech a nepfeberném mnozstvi bizarnich
detailti: ,,Bylo jaro — hejno pavii na bulvaru vychrchla-
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lo pyl / na ucesy téch, kdo pod nimi podél vyloh parfu-
merii — vis naturae / §li s dobou.“ Poch vytvari mohutna
¢asové i prostorové provazand pasma, kterd skrze jazyko-
vé deformace, slovni hticky i zcela odzbrojujici obrazné
néloZe vytyc¢uji autonomni basnicky prostor i styl. Ten je
mnohdy neuchopitelny a zna¢né svéhlavy. Coz ale nebrani
tomu, abychom se vydali na plavbu nezvyklou autorovou
poetikou, pricemz potutelnou vyhrizku, kterou si lze pte-
¢ist vjedné z ivodnich basni (,,Nepfiblizujte se, nebo vam
popisu / a podrobné, do detailtl / co vSechno skyta silo!®),
nemusime brét v potaz.

Odmitnout jsem musel debut Radka Stépanka Soudny
potok, jenz disponuje podmanivym jazykem a jehoZ verse
plynou s malebnou intonaci. Pfesto mi prehrsle motivi
vinohradu, révy, poli, slunce, ryb a dalsich atributt rural-
ni lyriky ptislo az prili§ nevzrusivé a idylické, bez drhnuti
¢i temnéjsich podtond. To samo o sobé nent jisté zarukou
kvalitni poezie, ale problém je v tom, ze podobné verse
jsme Cetli uz mnohokrat. Néco jiného by bylo, kdyby umé-
ni splyvavé a melodické intonace a kultivovanost vyrazu
mély byt tim hlavnim hlediskem, které nas v poezii oslo-
vuje. U debutanta ocenuji um a poucenost, ale chtél bych,
aby k nim ptibyla rovnéz i neotfelost pohledu. Tu bohu-

7el u Radka Stépénka nenachézim, byt i on dovede vytvo-
Fit ptisobivé, ale snad az prilis hladké obrazky: ,Borovice
hoti / kdyz slunce zapada / a popel volavek / je majdkem
pro tmu.“

Petr Varadi ve stroze vypravené knize Misto trvalé-
ho pobytu se snazi skutecnost co nejpresnéji vystihnout
a ¢asto pod jeho versi prokmitne zablesk ironie. Destilovat
ze svéta jevl obraznou trest mu neni vlastni. Varadi neni
suse popisny, nesklouzava do rozmlzenych obraza, zdrob-
nélin ¢i zdobnych figur, ale je klidny a pfesny pozorova-
tel: ,,Kratké nadechnuti roznesou na kopytech / hlasivky
kamelotd. / Pfesné ten moment kdy ze vSech télesnych
i dusevnich pochodt / jede naplno jen automat na kafe.”
Sbirka prinasi pozorovani i portréty svéraznych malo-
méstskych figur, ale Varadi nesklouzava ke ky¢i. Naopak
jeho silnou strankou je humor a dobra orientace v terénu
banality souc¢asného Zivota, aniz by se tato banalita pfend-
$ela na basné samotné.

Jan Zboril, ktery své basné predstavil ve sbirce Skfin,
se myslim bude muset do budoucna rozhodnout, zda se
spokoji s pouhou poucenou deskripci jevii, ukont a vSed-
nich situaci. Ty sice vyjadfuje s pozorovatelskym umem
a strizlivym jazykem, presto se u nich nemohu ubranit
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dojmu uz vyzkouseného basnického stylu, ktery si bere
cosi z pocate¢niho obdobi tvorby Petra Hrusky. Rad bych,
aby Jan Zbotil své jemné denni basné naplnil i ¢imsi ta-
jemnéj$im nez pouhym vyctem fakti. Naproti tomu dvé
delsi absurdné snové grotesky, jez zaujimaji misto upro-
stied knihy, ukazuji, Ze by autor mohl své téma najit v po-
loze jakési panické, situaéné komické interpretaci reality:
»pospichas zpatky do bytu / kde mezitim holubice zahniz-
dila v umyvadle / a stahuje si kalhotky*

Druhotiny povedené i problematické

Katefina Bolechova ve sbirce Antilopa v moti k majdaku
daleko ma je zanotena do vSednosti. Jeji basné jsou trecimi
plochami, které onu ,véedni skute¢nost“ pokazdé nasvécu-
ji v novém ahlu. Bolechova ma smysl pro absurditu soudo-
bého Zivota, nadto ma cit pro usecny vers a hutny obraz:
»Na disku / vidéla jsem zenu / stydké pysky méla / jak pre-
rostlé ucho prasei.” Jindy z pouhého vy¢tu nazva ,,pred-
métt bézné spotieby” vykrouzi pocit svéta zbaveného pri-
rozeného radu, oddaného pouhé mechanice: ,,Mlada zena
brala / antidepresiva / [...] / a tfeba i antikoncepci / anti-
biotika / antiperle do huby / na nohy antiperspirant / An-
tilopa v mofi / k majaku daleko ma.*

Redi o tom, Ze Jonas Hajek ve sbirce Viastivéda hra-
je na jistotu, déla zaruc¢enou poezii a produkuje basnicky
mainstream, neberu. Myslim si, ze Hajek ohledava a bu-
duje vlastni svét, nerozpakuje se jej plnit vSemoznymi alu-
zemi i soukromymi, zdanlivé nepfenosnymi zazitky. Neni
to metoda samospasitelna a nékdy tato privatissima uza-
mykaji ¢ast basni do neptili§ sdélného a zajimavého tvaru.
Navic ver§ Hajkovi nabobtnal a v jistych okamzicich také
ponékud zmatnél. V knize nicméné pti opakovaném Cte-
ni nachazim jakousi jemnou kinetickou energii ¢i lehkou
koroénu, vznasejici se kolem versa, ktera je ¢ini piisobivy-
mi. Héjek je zdrzenlivy, povlovny cizelér slova. Jeho ver$
neprinasi okamzity strhujici proud, ptisobivost se vyjevuje
pozvolna: ,,Cvrkot novin se misi / se stfibrnou pénou ra-
dia.“ Vlastivéda mne ponouka k uvaham o tom, kde lezi
fez mezi nutnou subjektivitou a jeji Zivotodarnou promeé-
nou v cosi obecnéjsiho a trvalejsiho.

Daniel Hradecky je ,,osamély bojovnik®. Texty v jeho
druhé knize V cirkuse Calvaria jako by postradaly vse, co
si lze pod poezii predstavit. Nejde mu o metriku, rytmus,
intonaci, ba ani obraznost. Hradeckého texty jsou sle-
dem vypjatych aforistickych sentenci: ,Zapalil jsem més-
to / tésné pred svym narozenim z otce. / Byl jsem chfip-
ka v roce 1918. / Ky¢ je kli¢.“ Hradecky je apokalypticky
glosator, jenz u védomi davnych ideji a harmonického
usporadani starého svéta citi, Ze sou¢asnou spole¢nost
nemize prijmout: ,Co Ze to viibec délas po cely sviij zi-
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vot?“ / Zasnu nad mléenim v mozku zvifete.“ Hradecké-
ho povazuji predevsim za filozofa nietzschovského cha-
rakteru, jehoZ vyraz se dobfe zabydlel v ostfe vrzené vété
a paradoxu. Nebezpedi, které se v Hradeckého lamentech
skryvd, je jejich nedostate¢nd hutnost a ponékud ubijejici
mnohomluvnost.

Marcela Patkova se v knize Zpivat bldzniim rozhodla
vyhrotit svij basnicky vyraz, kam az to lze: pldc chronikil,
hlava obsedanta, nemocné duse, neony smrti — to jsou jen
namatkou vybrané obrazy, s nimiz se v knize Ize setkat.
Sbirka Patkové se vyznacuje zna¢né prepjatou dekadentni
motivikou. Zprvu jeji basné disponuji silnym rezonan¢-
nim polem, ale s ptibyvajicimi strankami budi pochybnos-
ti. Mysli to Patkova vazné? Myslim, Ze ano, nicméné sam
jeji patos nepovazuji za nosny. Ocenil jsem u Patkové spise
ty polohy, ve kterych opousti prepjatd gesta a ,,pouze” po-
zoruje, nadana k tomu silnym smyslem pro expresi i zvu-
komalbu: ,,Méstské mouchy nasaté mastnou moukou / vy-
mletou na chodnik z rukou bezdomovct / v pomocenych
koutech Prahy.*

Dobré knihy zavedenych autort

Miroslav FiSmeister ve své paté knize Z vytvari zcela své-
bytny a hutny fantaskni svét. Je to svét obyvany vlidnymi
ptizraky: ,.V noci, na brambotisti / dvojnici pryscti: /sbéra-
¢i ztracenych ocif ale zaroven je to i prostor vyplnény tz-
kosti: ,,Ticho. / Takové ticho. / V§ichni cvréci jsou mrtvi.“
Miroslav FiSmeister je plodny autor, chrli¢ basnickych tex-
t témér nezvalovského razeni. Znac¢na rozlehlost sbirky
Z muze ¢tendfum pripadat nesnesitelnd a i mné samému
nebylo snadno ji pfijmout zcela bez vyhrad. Vedle oslni-
vych ¢isel jsem nachdzel i mnoho hlusiny. Pfesto si mys-
lim, ze pro Fimeistera ma ona ,,znic¢ujici“ délka vyznam.
Citim v ni autorovu nutnost vystavét svtj ,,utkany svét*
do dusledkd, zobrazit pokud mozno co nejvice hran, Skvir,
kouttl a mistnosti.

Na rozdil od prebujelé surrealné obraznosti Miroslava
Fi$meistera prindsi Jifi Gold ve své zatim posledni sbirce
Skvrny a dotyky docela odli$né gesto: ,,probouravas se /
svym télem / lije$ si do umrtvované krve / vlastni Zivot®
Goldova strohd a reflexivni poezie, plna existencialni tz-
kosti, je uz po mnoho let konstantou ¢eské poezie. Tapa-
ni a ohledavani prostoru je dulezitym prvkem autorovy
poezie. Charakterizuje ji pfedev$im rozbitost versi a jejich
pribéh je ¢asto zpomalovan riiznymi syntaktickymi zna-
ménky (pomlcky, dvojtecky, zavorky). Ty rozrusuji vétnou
tkan a nechavaji verse o skute¢nost drhnout. Basnik verse
opatfuje dataci, a tak je kniha rovnéz svébytnym poetic-
kym denfkem. Uzkost pfitomna ve sbirce plyne z nazfeni
limita fyzické i dusevni existence: ,,poznavas / vlastni ne-



schopnost / dorozumét se: strach / jednoho / zastira soud-
nost / vSech.

Ve sbirce Josefa Jandy Dohortivajici filozof se sku-
te¢nost stava jakousi obludnou zficeninou, preludem
nafukovaciho hradu, vyjimajiciho se na pozadi typicky
Ceské krajiny. Jandovi je vlastni ustépacny humor a ob-
raznost, kterd Cechy ukazuje jako absurdn{ defilé vielija-
kych grotesknich mechanismd: ,,Ty mraky nad podlesim
/ byly véera zase tak tmavy / Ze v nich ur¢ité museli topit
/ nejmin ¢ernym uhlim.” Jandovy basné nejsou surrea-
listické v pravém slova smyslu. Autor navazuje na linii
druhé a tfeti viny ¢eského surrealismu a skrze imaginaci
podrobuje skute¢nost kritice. Janda se vysmivd soucas-
nému hemzeni a vSe sarkasticky glosuje obecnou, ,,hos-
podskou® ¢estinou. Napriklad v tautologické basni s na-
zvem ,Zacarovany kruh®: ,KdyZ neumite snaset vejce /
budete si jej muset nechat vyrobit ve fabrice / Kdyz ale
nezvladnete vyrobu vajec ve fabrice / budete se muset
naudit je sndset.”

Slavomir Kudlacek ve sbirce Schiizka v lomu klesa do
archetypalnich a privatné mytologickych vrstev: ,,Pust-
nu jak kniha na desti. / Nestacim ¢ist. / Listy se obrace-
ji samy! / Bezmasy tsmév déjin. / Klapnuti kopyt koné,
co / ve sténé mizi.“ Kudlacek je zakotven v krajiné. Hledi
na ni pri¢nym, prosévajicim pohledem, ktery dokaze od-
halit jak jeji geologické vrstvy, tak rovnéZ i nanosy dav-
nych epoch. Kudlacek je subtilni lyrik uzivajici co nej-
méné slov k zachyceni atmosférickych okamziki: ,,Den
v bilém, az to bere dech. / Co délam dnes a tady / kde lze
mraz stacet do lahvi.“ Historie je pro Kudlacka druhou
pritomnosti a Kudlackav zpasob vidéni se dd nazvat my-
tickou archeologii. Schiizka v lomu mozna nepatii k nej-
lepsim Kudlackovym sbirkam; co do obraznosti je né-
kdy vagni, rozmytd, zatézkava verse prilisnou abstrakci
a obecnosti. Presto Kudlackova pozornost vici prirod-
nim zivlam a cyklum, vyjadfovand jednoduchym, into-
na¢né nedrhnoucim volnym ver§em, v sobé nese jisté de-
centni kouzlo.

Na Ladislava Pursla ob¢as ¢iha riziko prilisné abstrak-
ce, ale pro jeho novou sbirku Zdznam to myslim nepla-
ti. Naopak kniha je podle mne zatim nejlepsi Purslovou
sbirkou a ukazuje, kudy by se autorova cesta mohla ubi-
rat dél. Pursl zvolna opousti esoterismem zatézkanou dik-
ci debutu Pamét vody a jeho ver$e zacinaji byt hmotnéj-
§i a syti se konkrétnim svétem. Pursl kazdodenni realitu
vnima prizmatem tajemného svéta vécnych ideji: ,V kole
pété hodiny / nékdo v domé / pustil vodu ze fetézu.“ Cini
to presnym okem a zdroven s citem pro jazyk, pro délku
verSe, pro bytelnost véty, pro konkrétnost fenomént, jez
vnima kolem sebe: ,,Dvé sestry za dvefmi kuchyné / téla
a médéna slunce.”

esej

Ctibor i Szpuk — mimo kategorie

Pavel Ctibor vyrukoval s vice nez dvanact let starymi tex-
ty, které shrnul do knihy s ndzvem Silentbloky. Zda se, ze
texty mohly ozit teprve v soucasném kontextu, kdy se ja-
koby pod lupou hleda odpovéd na otazku, co je poezie
a co ji uz neni, ptipadné jak md ,prava“ poezie vypadat.
Ctiborovy texty ,,chladnych® sebepozorovani a vyzkumi
fyzické i vnitfni zkusenosti pochdzeji myslim ale ze stej-
ného zdroje jako autorova poezie psana versem. Nic bych
nedal za to, kdyby posledni basné z knizky Predkus, ktera
vysla v roce 1996, vznikaly ve stejné dobé jako prvni texty
Silentblokii. Postavime-li vedle sebe Ctiborovy basné a tex-
ty Silentblokii, mizeme si dobfe uvédomit, jak se s prvot-
nim zazitkem inspirace vyporadava basen a jak prosty pro-
zaicky text. Zapisky ze Silentblokii neodbocuji od tématu
a spiSe se snazi s vécnou deskripci onen prvotni zazitek ne-
opustit a co nejpresnéji jej vystihnout. Naproti tomu basen
z takového tfesku vytvari autonomni novy vesmir, opousti
prvotni impuls svého vzniku a nechava jej daleko za sebou.
Silentbloky si predstavuji jako svébytnou obdobu vyzkumu
Henriho Michauxe, ktery predmétem knih Virivé nekonec-
no nebo Ubohy zdzrak rovnéz ucinil vlastni zkusenost se
zménénym vnimanim.

Roman Szpuk rovnéz ve své posledni knize Silentio
pro smiseny sbor vedle basni zvetejnil i kratické prozaic-
ké zapisky ozfejmujici atmosféru i okolnosti vzniku téch-
to pétiversi. Jako by i pro ného byla napsana bésen jen
jednim z prvkda, které se podileji na celkovém byti poe-
zie. Szpuk ovSem poezii neomezuje na pouhou literaturu,
nybrz ji vnima predev$im jako prvotni silu, kterd vzniku
basné predchazi. Szpuk vyuziva vSech moznych jazyko-
vych poloh — od téméf argoticky primitivnich az k vy-
pjaté stylizovanym. V knize pfinasi momentky z pésich
putovani a rizné detaily dne$ni nehostinné skute¢nosti:
»Oc¢ekavali vlak metra zdola, / pistek odjezdu, dokud jej
prsty nezmacknou, / vagonek drogy, jiz jsem neodolal,
erotické i ndbozenské motivy, ptirodni lyriku ukotvujici
souhry atmosférickych sil a meteorologickych jevu. Stej-
né jako v pripadé Pavla Ctibora miizeme vnimat u Szpu-
kovy posledni sbirky oscilaci mezi prvotnim inspira¢nim
zdrojem a jejim pretavenim v mnohozna¢né a tajemné télo
basné. To predev$im naznacuje, ale nikdy zcela nevycer-
pava svij potencialni vyznam. Szpuk se skrze lyriku snazi
co nejpresnéji vyhmatnout kloub skute¢nosti a privést jej
k dalsi ¢innosti i na poli basné.

Tri podstatné basnické knihy

Robert Fajkus své texty z let 1995 az 2000 shromazdil
a vydal knizné v podobé sbirky Prasivina. Ve Fajkusové

HosT/9/2010 21



Pavel Sesulka Z cyklu Béhem chlize Brnem (2007-2010)

knize se opét ohlasuje autortiv smysl pro podrytou, az ba-
rokni télesnost. Hned v tvodni béasni ,Mikulasi“ se vy-
jevy ze zimnich détskych obfadt a her presmyknou do
podvratnych erotickych zableskii: ,Certice hrnou ¢erné
puncochy ze stehen, / mour na tvatich jim rozpusti / sliny
pozemského andéla. Fajkus jako by dokazal skrze robust-
ni vidéni i formalni stavbu verse pretavit télo skute¢nosti,
které je plné stav, pareni, zahnivani a rozkladu, v cosi ne-
znicitelného a trvajiciho. Jeho basné pfistihuji okolni svét
pfinenapadnych okamzicich vé¢nosti: ,,V pozdnim poled-
ni / vypousti $pital sestricky. / Slunce jim tvare prizldci.
Fajkus je zemitym alchymistou. Vjemy, bézna déjstvi se
mu méni v oslnivé iluminace, které maji moc vyjevit skry-
té jadro skute¢nosti. Zaroven je Fajkus chodcem i obyva-
telem ceské krajiny a prirodni déje a atmosféry dokdze
vykrouzit nenapodobitelnym zptisobem. Pfirodni motivy
mu ovSem nejsou zaminkou k péstovani selanky, nybrz
k nalezim potutelnych a opét télesnych korespondenci:
»Na petlici vrat ukfizovany netopyr / ¢erné kalhotky z do-
bytého klina.*
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Martin Langer je ve sbirce Stard gesta nesmiritelnym
elegikem, rozkro¢enym mezi pol smrti a pol erotiky. Hned
v prvni basni ,Vrabec® hovofi o stvofeni a zaroven o spéni
ke smrti. Ver§e vénované odziti otce jsou ptirozené vzne-
$ené a zdroven ani o pid neuhybaji pted nizce vécnou po-
dobou umirant: ,,Sktipal zuby / pti moceni krev / a misto
Zaludku prazdné misto / [...] / Dalsi novotvar / cizdk na
uzemi jeho téla.“ Zaroven je Langer i exorcista a erotic-
ky prvek této sbirky lezi v zufivém dobyvani skutecnosti:
»V koutcich vyletu / rty fekly Mésic! / [...] / A z nebe snézi-
ly saze / jako véstby o zazehovém motoru.“ Slovo Langero-
vi nema byt pouhym dorozumivacim prostfedkem, nybrz
magickou silou, se kterou musi nakladat zna¢né obeztet-
né. Jista ambivalence mezi uhranéivosti a proklamativnosti
autorovy poezie potom pramenti ze skute¢nosti, ze Langer
ver$e sméfuje od své osoby do prostoru vnéjsi skute¢nosti
avzru$ené ocekava, zda nedojde na tomto ,,druhém brehu®
k pohybu, sesuvu, vyvolanému aktem jeho slov.

Pavel Kolmacka se v nové sbirce More ke skutecnosti
vztahuje metafyzicky. Zatimco v predchozi sbirce Vidél jsi



Ze jsi se Kolmackovym basnickym gestem zdalo byt zob-
razovani nejbliz$i skute¢nosti, v Moi ptidal prvek védo-
mi jakési duchovni sily, jez prostupuje véemi fenomény
okolniho svéta. Napiiklad v pozoruhodném cyklu krat-
kych basni, které jakoby ve vzdaleném ohlasu jedné basné
Josifa Brodského ukazuji, jak viechny véci spi: ,Ustav spi.
Noc¢niky, ajatin a pleny. / V klecich, ztichli po injekcich,
tu / a tam sebou skubnou détsti starci.“ Kolmacka dispo-
nuje ostrym smyslem pro nejvSednéjsi detaily, které nas
obklopuji, ale zaroven je napliuje védomim jakési zvlastni
utésnosti: ,,V TRAFICE visi portrét nezvéstného. / [...] /
Oblicej z kopirky tmavy, povédomy, / komu je podobny?
Nevim, nevzpominam si.“ Pavel Kolmacka se dotyka véci,
jichz se rovnéz dotykame i my, kond tytéz ukony jako my,
nicméné v jeho poezii se to obycejné nikdy nezvrati v ba-
nalitu. Pod vécmi pulzuje duch.

Nova generace, zmény?

Rok 2010 zfejmé nebude povazovan za rok prelomovy, ale
mozna bude zpétné nahlizen jako rok kfizovatky, kdy se
nové tendence v ¢eské poezii zacaly vynorovat na povrch.
Dulezity posun v soudobé ceské poezii, ktery by si mohl
néarokovat $irsi vliv, se podle mne odehrava na pidé nedt-
véry k lyrice. Zatimco v devadesatych letech, jak pozna-
menal Bogdan Trojak, ,,basné byly nahusténé, mély — jak
se fika ve fyzice — svoje ré. Hustota byla zasadni, basné
musely byt pevné“ (Petr Srdmek & kol., Pod cizim nebem
bloudili jsme spolu, Praha: FF UK, 2009, str. 85), dnes, zd4
se mi, uz tato pevnost neni pro mladsi basniky tim zasad-
nim. Ostatné sam jsem mél potfebu jesté pred dvéma lety
v recenzi na knihu Pfizraky vzkazat Milanu Dézinskému
ponékud nejapné, Ze obrazotvornost je samoziejma, ale
dalezita je jeji mira.

Nyni jsem si vzpomnél na to, jak se v Polsku deva-
desatych let silné rozsitil vliv amerického basnika Franka
O’Hary a jeho poezie. Basni se mohl stat improvizovany
zaznam jakékoli bézné udélosti, zkratka cokoliv, co auto-
rovi prislo pod ruku, to vée podané vécnym, suchym ja-
zykem prostym metafor i obraznosti. Zdé se mi, ze i v Ce-
chach by mohlo prijit podobné obdobi. Naptiklad redakce
Psiho vina méla do nedavné doby pfimo na konci ¢asopisu
vetknutou noticku, ve které se vyslovné pravi, ze poezie
»neni destilat metafyzického prozitku, nybrz katalyzator
rozhovoru®.

Neupiram souc¢asnému okruhu kolem Psiho vina jeho
vyhranénost a zcela jej respektuji, uz z toho diavodu, ze
je zdravé védét, kterd poetika ¢i svétonazor jsou pro mé
jakozto Ctenare i autora nepiijatelné. OvSem to, co ¢aso-
pis pravidelné otiskuje na svych strankach, povazuji z vétsi
¢asti za juvenilni tvorbu a veelku fadni privatni zapisky bez

esej

jakéhokoliv presahu. Namatkou vybiram z Cisla 53 verse
riznych autort: ,Vzdycky je dobré vidét konkrétni kun-
du / a nemyslim to zle“ ¢i ,,kdyz je venku pékné sedim /
v okné a koutim / v§echno mi prijde / tak snadny“ a do
tretice ,,brachové si hréli se sestfenici a bratrancem na za-
hradé / ajalezel na divanu / a koukal / jak se Romulus pere
s medvédem". Autory jsou Jifi David, Jan Tésnohlidek ml.
a Stanislav Oliva.

K tomu se mi vybavuji slova Ezry Pounda, ktery mla-
dym autortim radil predev$im, ,,aby zdokonalovali svoji
zvédavost a nevymysleli si. [...] Nestaci zapsat obycejné
boleni bricha nebo jak se vyhazuje smeti. [...] Studentsky
Casopis [...] na Pennsylvanské univerzité mél kdysi tako-
vé motto: ,Kazdy kretén umi byt spontanni.“ (Rozhovor
s Donaldem Hallem, in Ezra Pound: Chtél jsem napsat rdj,
Olomouc: Votobia, 1993, str. 160). Uznavam vpusténi sou-
¢asné hovorové, nespisovné feci do basné jakozto dulezi-
ty prvek, ktery se mize podilet na obrodé basnické feci;
miiZe i na ¢as mezi mlad$imi autory dominovat, ale nemu-
ze jaksi z podstaty nahradit lyriku ani metafyziku, kterd je
poezii zakladem.

Nedostatek smyslu pro lyricky elan ovSéem nemohu
upirat autorim ze skupiny Fantasia. Ocenuji basnickou
intenzitu jejich textll, oviem program, jenz je v podstaté
obecnou basnickou poetikou, kterou mohou v klidu nésle-
dovat i autofi diametralné odlisni, aniz by se cokoli zmé-
nilo, uz méné. Ma vytka ale v tomto pripadé neplyne viici
Fantasii samotné, jako spiSe vii¢i nékterym publicistiim,
ktefi pouhy fakt existence skupiny vyzdvihuji jako ¢in,
jenz spasi ¢eskou poezii.

Nicméné basent Adama Borzice ,Modr: Berlinska me-
ditace o vnitfni barvé, uvefejnéna v internetovém caso-
pise A tempo Revue, mi pfinesla jeden z velkych zazitka
tohoto roku. Az teprve z této basné, nikoliv skrze progra-
mové proklamace, jsem si uvédomil, co znamena, je-li
basnik ucasten celym svym vnimanim v okolnim jsouc-
nu: ,ménim se v ¢ernou ¢aru, v ¢erné pismeno, v cerné-
ho dravce / opoustim tésny byt, opoustim $patné tésnici
kohoutek, opoustim papirové stény / vznasim se v mod-
fi jako berlinsky Andél jako modry Andél / vznasi mé
modf [...] kovova modr / jsem orlice nad Brandenbur-
skou branou®

Lyrika versus epika

Basnik Ondrej Buddeus vidi jako mozny prostfedek vzdo-
ru vuci soucasné informacni entropii takovou poezii, ktera
bez Sifer a expresivni metaforiky ¢i rozvolnéné obraznosti
primo vypravi piibéh, jehoz se ¢tenat muze bezprostiedné
ucastnit. Zda se mu, Ze lyrickd poezie zlistava uzamdena
v jakési sobecké nesdélnosti. Nejen on, ale i kritici Karel
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Piorecky a Jakub Vanicek lyrické poezii nedivéruji. Vidi
v ni akcent autord na pouhé pocity, které nemohou ni-
koho zajimat. Vychodisko, pokud jsem zminéné kritiky
dobie pochopil, spatfuji v odhozeni autorské subjektivity
a v soustfedéni na zdznam objektivnich faktt, tu a tam jes-
té okofenény postojem-gestem vii¢i souc¢asné spole¢nosti.

Jejich vychodiska ale nesdilim. Navic obrat k ryze epic-
ké poezii nevidim jako mozny. Nase obec uz dlouho ne-
prozila stmelujici ptibéh, ktery by byl vétsiné lidi spolecny.
Pribéh, ktery by zasahoval vSechny spolecenské vrstvy bez
rozdilu postaveni a tfid. Epicka poezie vzdy tézi z takové
kolektivné zazité udalosti. Chybi ndm vSeobecny mytus,
legenda, ktera by byla neustéle ptitomnd v kazdodennim
zivoté a kterd by ponoukala k vyjadfeni. Kazdy tviirce by
pak svou subjektivitu mohl konfrontovat s obecnym pové-
domim o této legendé ¢i pribéhu, a mohl by ji pak vypravét
ze svého hlediska.

Potencionalniho ¢tenare by zajimal pravé basnikav
osobni vklad. V takové situaci se ale nenachazime. Basni-
kiim nezbyva nez trvat na svych vlastnich mytech a legen-
dach, které nemohou prah kolektivni zku$enosti prekrocit.
Dnesni doba je az prili§ rozklizena na to, aby bylo mozné
stavét na jednom spole¢ném jmenovateli. Nemyslim také,
ze hledani spole¢ného jmenovatele by bylo smyslem poe-
zie. Neméli bychom zapomenout, ze poezii kazdy tvirce
vynaléza znovu a po svém bez ohledu na okolnosti.

Existuji prevladajici basnické styly, které jsou charak-
teristické pro tu kterou epochu, ale neexistuje jedna defi-
nice poezie, ktera by byla platna obecné a absolutné. Byl
by to také podivny stav, kdybychom nalezli jednoduchou
metodu, jak mluvit v basnich tak, aby byly srozumitelné
vSem. Pfiznam se, Ze by pro mé bylo smutné, kdyby se
basnik mél vzdat své bytostné svobody. Svobody byt ne-
srozumitelny nebo tfeba jen nudny, pokud to povazuje za
nevyhnutelné. Basnik nasava podnéty zvenci, ale zaroven
se prirozené obraci do sebe a hledd podnéty i tam. Jeho
basen pak bude vidycky dvojdoma. Bude obsahovat sku-
tecnost, ale zaroven i ¢ast basnikova nitra. To je podle mne
podstata basnické ¢innosti.

Nevidim davod, pro¢ se vzdavat jedné z poslednich
moznosti lidské prirozenosti. Touto moznosti je pravé poe-
zie. Je to misto, kde nemusime dodrZovat hierarchii vztahd,
které nam byly skute¢nosti naoktrojovany. Nakonec je to
predevsim citlivost a vnimavost, ktera mizi z tohoto svéta,
a proto je tieba o né dbat. Poezie tim, Ze nepfinasi takika
nic nez zndsobenou a zna¢né hyperbolizovanou citlivost,
pak nutné v tomto svété ptisobi jako anachronismus. Nic-
méné je naprosto nezbytnd. Je mozné, ze soucasny kolek-
tivni duch je vii¢i poezii nevrazivy ¢i naopak okazale lhos-
tejny pravé z tohoto dtivodu. Z divodu, Ze poezie stéle jesté
uchovava citlivost i vyhranénou subjektivitu.
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Poezie musi predevsim ziistat sama sebou

Nepléduji za krasorecnictvi ¢i vyvésena prostéradla senti-
mentu. Nicméné lyricky postreh, pretaveni viemu, déje,
vnitiniho hnuti do toku obrazt, je pro mé zékladni sta-
vebni jednotka kazdé basné. Nechci se prit o to, kde vSude
poezie je ¢i neni. Kazdy myslim dobfe vnimd, Ze existuji
riizna hnuti ¢i atmosféry, které mizeme pouze zazit, a pti-
sobi rovnéz jako basen svého druhu.

V Cechéch mivalo slovo lyrika vzdy ponékud nega-
tivni podtén. Vzdy to znamenalo estetické lakovani véci
nartizovo, misto presného odvazovani vjemu a poctivého
divani se kolem sebe. Lyrika tu méla nebezpecné blizko
k tklivosti, v niz si z nepochopitelnych diivodt v Cechach
libujeme, byt Zivot zde je jakykoliv, jen ne tklivy. Mluvi-li
se o lyrice, Casto se tim mysli kvétnaté bobtnani versu, or-
namenty, kdy se z hmotnych jevti, véci a okoli stavaji jen
krasodusské prazdné formy. Zapomind se vsak pritom na
skutec¢nost, Ze byt lyricky znamend piedevsim byt presny.
Pfesny az na nejzaz$i mez.

Povazuji za dulezité dbat o takovou poezii, ktera je pfi-
rozenou soucdsti kazdodenniho Zivota, ale zaroven v sobé
obsahuje prvek, ktery tento obycejny Zivot nasvécuje
z perspektivy vé¢nosti, transcendence. Poezie, to je novy
zivot. Télo sloZené ze slov a nehmotnych obraz, melodii,
rytmil, zachvévi, a presto ma na nas uc¢inek predevsim fy-
zicky. ,,Basen, narozena ze slova, usti v néco, co slovo pre-
sahuje. Basnickd zku$enost je neredukovatelna na slovo,
a presto ji vyjadfuje jenom slovo.“ (Octavio Paz: ,,Basen’,
prel. Vladimir Mike$, in tent.: Luk a lyra, Praha: Odeon,
1992, str. 97.)

Nepodnikal jsem v tomto sméru zadny vyzkum, ale
tento stav jsem na sobé pozorovat mohl. Kdyz jsem si pte-
cetl dobrou bésen, v zaludku mé trochu sevielo, zajiklo,
zamrazilo v oblasti lopatek, srdce zrychlilo svou ¢innost
a télo zalilo teplo nebo chlad. Takovou poezii jsem vzdyc-
ky hledal a pramalo mi zalezelo na tom, zda je lyricka
nebo epicka. Nebo jsem mél spi§ dojem, ze v dobré basni
jsou tato hlediska propojena a zavinuta do sebe. Nezac¢ina
snad nadherna basen Dylana Thomase slovy: ,,Tento zim-
ni pribéh / prevazi snéhem oslepeny soumrak pres jeze-
ra“ (,Zimni baj*, prel. Jifina Haukova, in Dylan Thomas:
Kapradinovy vrch, Praha: Mlada fronta, 1965, s. 63). I tato
basen vypravi pribéh, nikoliv v8ak lidi, nybrz pribéh pou-
hych jsoucen a neviditelnych jevil. Poezie by neméla zner-
voznit a opoustét toto své bytostné hajemstvi jen proto,
aby vysla vstfic sou¢asnému lomozicimu svétu, ktery po-
ttebuje mit viechno prehledné a predzvykané. Poezie musi
predevsim ziistat sama sebou. Pak se ji nemuze nic stat.

Autor (nar. 1978) je basnik, kritik a editor.



zlata devadesata

To, cemu ja fikam devadesatky...

Jednou to prijit muselo — ,A jaké to
vlastné bylo, v téch devadesatych le-
tech?” zeptal se mlady basnik v kavar-
né a bezelstné vyfoukl kouf. — ,Jaky
ja su u tebe pamétnik!” chtélo se mi
odseknout, ale nakonec jsem se pre-
ce jen podélil o par o¢ekavanych vét
o case, ktery — alespon pro mne —
jakoby stale trva a za kterym se mi
moc nechce ohlizet. Leda z donuceni.
Je ale pravda, ze pravé tehdy se sta-
lo vSechno to podstatné. Tehdy — jis-
té nejen mou — mysli prosly udalosti
a,obrazy, ze kterych stale ziji,” a dost
tézko se mi se mi véri, ze uz je pryc
cela dalsi dekada. Tak obycejna, bez-
barva; ale rozumi se, Ze lidé s odlis-
nym genera¢nim ukotvenim nebo Zi-
votnimi preferencemi to celé mohou
vnimat jinak. To, ¢emu ja fikam de-
vadesatky, je desetileti, které zacalo
dejme tomu nékdy po poloviné osm-
desatych let a skoncilo rok dva pred
koncem milénia, kdy se také cosi po-
hnulo. Ale k tomu se jesté dostane-
me. Od roku 1987 zacalo pomalu tat.
Spise nez jalovou ,perestrojku” jsem
jako bod obratu vnimal reedici Fogla-
rovych Hochti od Bob¥i feky. Pfislo mi,
Ze presné tak zacaly pukat lety v Se-
desatych letech a ted'se to bude opa-
kovat.V Iété 1989 jsem obrazil néjaké
ty folkové festivaly. Pospolitost a za-
plava nikym nekorigovanych proti-
rezimnich feci na pdédiich i pod nimi
byly opojné, stejné jako konec viady
jedné strany, ktery jsem mohl sledo-
vat uz jako student UP v Olomou-
ci. Vysly prvni legalni Lidové noviny,
probéhl prvni svobodny majales, byly
prvni svobodné volby, objevily se kni-
hy privezené z exilovych nakladatel-
stvi, do prodeje pfrisly LP desky, kte-
ré nenesly zna¢ku Supraphon nebo
Panton. A samoziejmé knihy; prvni
knihy, které nevydalo Zadné z oficial-
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Na majalesu v Olomouci, 1995

nich nakladatelstvi. Knihy a literar-
ni ¢asopisy... To bylo opojné. Joj, to
bylo opojné! Prvni porevolucni Host,
takové to modré cislo, jsem si koupil
v lété devadesat na stanku PNS v Ky-
jové pii vyletu na kole. Dnes uz jsou
takové véci nemyslitelné. Kupoval
jsem vSechno. Jenom v Brné ty prvni
mésice a roky (tedy rok dva) vycha-
zel Host, Most, ROK, List pro literatu-
ru, Proglas a Moravské noviny. Deva-
desatky, to byly pro mne predevsim
dost divoké soukromé déjiny, ale
samoziejmé i dulezita setkani s lidmi
»od literatury”. Zlinan Pavel Petr mne
casto zldkal k navstéve néjaké té lite-
rarni pamétihodnosti ¢i zijici legendy.
Pamét uchovava zazitky vskutku ne-
horazné. Zbyriku Hejdovi jsme napfi-
klad (uz dost ovinéni) vysvétlili, ,jak
to bylo doopravdy”, kdyz na sklon-
ku Zivota navstivil Demla. Moudie
s nami nepolemizoval: ,Mate pravdu,
kluci, vite uplné vsechno...” Ale byla
i jina, opravdu dulezita setkani, kdy
si srdce naslo srdce. Potkal jsem prv-

ni,skute¢né basniky” — Rostu Valus-
ka v Olomouci, Karla Kfepelku v Brné.
A samoziejmé ,kluky z Hosta". Pfresné
v puli dekady mi zde vysla prvni sbir-
ka a stal jsem se redaktorem. Ty roky
si také nedovedu predstavit bez po-
stavy ,prokletého” basnika Jifiho Ve-
selského z Kyjova a bez bitovskych
setkani, i kdyz rad pfiznavam, néko-
mu to mohlo Slapat i bez nich. Konec
analogového véku se pfriplizil nena-
padné. Casopist uz nebylo tolik a uz
vibec ne na pultech trafik. Postupné
vyslo vSechno to diive zakazané (jis-
té i to, co mélo zakazané zUlstat), na-
kladatelstvi se stabilizovala, i béznym
smrtelnikdim zacaly u pasu vyzvanét
Motoroly. Piestaly chodit dopisy, dny
zacaly stahovanim imejld. Noviny pfi-
znaly barvu a za porevolu¢nimi casy,
kdy se ve ¢tvrte¢nim magazinu Mla-
dé fronty vesele psalo o Holanovi, se
definitivné zaviela voda. Z posled-
nich Bitovu se staly neskodné potla-
chy. Jen Jiti Kubéna pateticky h¥imal:
»Chcete délat poezii, nebo kolaboro-
vat s internetem!?” Pamatuji se dobre,
jak jsme s rozpaky zalamovali inzerat
ve znéni: ,Od zafi 1999 Host také na
internetu!” Na krajinu si lehla razova
mlha z jedni¢ek a nul a v té uz jsme
zUstali. Listuji si knihou Postgenera-
ce od kolegy Balastika. Divam se, jak
jsou ta divoka léta v soustiednych
letokruzich pékné uspofadana a ¢lo-
vék si jen neochotné pripousti, ze se
také stal né¢eho pamétnikem. Ale po-
kud uz ty velky déjiny musi byt, roz-
hodné nebylo uplné spatné byt mla-
dy pravé tehdy.

Martin Stéhr
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Obchod na krizovatce

Diana Tuyet-Lan Nguyen

Podival se pres ram dveri smérem k nebi. Ktize mu zacala
vlhnout, prestoze stal uvnitt. Rikal si, Ze by mél prerovnat
hrozny, aby 1épe vypadaly, ale nakonec se k tomu nepfinu-
til. Dnes to protrpi, zase cely den v kramé. Nékdy si kladl
otazku, pro¢ k nému vlastné nékdo chodi, pro¢ u néj né-
kdo nakupuje. Je zde cizi, uz tolik let... Zvykl si. Mozna
tady dokonce prozil nékolik stastnych okamzik, ale ¢as-
to mél pocit, Ze stale stoji v fadé na povoleni k pobytu...
Uvizl. Zit tady byla jedind moznost; vrétit se ,,domi“ by
dnes uz nedokazal.

»Ahoj,“ fekla Lydie a o¢ima zkontrolovala mistnost. Kdyz
se k nému pres obchod blizila, urovnala trsy vina... Byl
rad, ze je tady. Znala ho snad lépe, nez se znal on sam.
Usmal se. ,,Bude prset...“ prohodila. Dést mu nevadil.
Kdyz se narodite v zemi, kde prsi i ¢tyfi mésice v kuse,
mate dést v krvi. Vzdy mu pfinesla tolik potrebny klid.
Kdyz se seznamili, fekla mu jednou, Ze ma hodné legrac-
ni ptizvuk. Bylo to pro néj prekvapeni. Myslel si, ze mlu-
vi dobfe. Se svou komunitou se nestykal. Vétsinu Zzivota
prozil v Evropé. Odjakziva bylo jeho pranim splynout, ale
zevnéj$ek mu to nedovolil. To vSak neznamenalo, ze by
na sviij ptivod nebyl hrdy. Ve vzpominkach se casto uti-
kal k détstvi.

Lydii si zamiloval na prvni pohled. Divala se mu hlu-
boko do o¢i. Tak to neumél nikdo. Véril, Ze je svedlo do-
hromady néco vic nez jen ndhoda. S ni pfisla i nadéje, Ze
kone¢né splyne. Nepovedlo se to...

Kdyz Lydie odchazela, vesel do obchodu postarsi muz.
Kulhal. Bila tvaf, bryle a propadla vicka. Pozdravil. ,Mtzu
si vybrat brambory?“ zeptal se a nemotorné sahl po ige-
litovém pytliku. Pak dlouho a precizné vybiral. Dung se
mu snazil podivat do o¢i, ale muz uhybal. ,Mame taky
moc dobry rajcata, nechcete?“ zeptal se Dung. ,,Ne, jenom

ty brambory, a chtél bych pouze pil kila, prosim.“ Dung
ubral, mél to po téch letech v oku. Muz zaplatil. Dung po-
dékoval. Zdélo se mu, Ze muz se mirné uklonil. Jesté dlou-
ho se dival za kolébajici se postavou se Sirokymi zady.

Ten den prislo do kramu jesté dost zakazniku, nékte-
ré uz znal dobre. Védél, co si vyberou, co maji radi. Vé-
dél, jak jim vnutit jesté néjakou malic¢kost navic. Zajimal
se o jejich psa, o jejich déti a vnuky, potycky se sousedy,
pokazeny sporak... Stdle v§ak musel myslet na toho po-
star$iho muze. Brambory dochazeji... Bude muset zajet
do velkoskladu.

Den pro ni pokazdé zacinal po jeho boku. Nedokazala
si predstavit, Ze by tomu bylo jinak. Nedalo se fici, ze by
s nim byla vyjimecné $tastnd, ale milovala ho. Védéla, Ze ji
nikdy neopusti. Védéla, Ze jeho smysl pro rodinu a man-
zelskou vérnost je danost, cosi jako etnicky rys. Ze za-
c¢atku byla jeji znamost jen jako vylet do nezndma, jako
pobyt na exotickém ostrové, zpestfeni jeji sporadané, ale
az trochu nudné jednolité rodiny. Kdyz domu ptivedla
Dunga, rodinna pouta podstoupila zatézkavaci zkousku.
Matce lezelo na srdci jeji $tésti, a tak ji ho dlouze vymlou-
vala. Nakonec trvalo nékolik let, nez Dunga ptijali, hlav-
né otec.

Dung pracoval od rdna do vecera, zaviral az v devét. Kdyz
chtéla byt s nim, musela do obchodu. Vzdy si myslela, ze
ho to bavi, Ze svou praci miluje... Mluvit s lidmi, pfebirat
ovoce, vozit zbozi. Obchodovat umél. Moznd proto, Ze se
pritom dival lidem pfimo do o¢i, mél kazdy pocit, jako by
byl jeho jedinym zakaznikem.

Dalsi den ptisel muz zase. Mluvili o ném vecer doma s Ly-

dii, taky si ho v8§imla. Muz si opét odmétil a koupil pul
kila brambor. ,,Jsou opravdu peékné, dovezl jsem je rano,“
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snazil se navazat konverzaci, ale muz nereagoval. Tento-
krat si v§ak Dung byl tplné jisty, Ze se muz pii odchodu
uklonil. ,,Nashledanou! A prijdte zas, pospisil si, aby jeho
pozdrav zastihl spéchajiciho zakaznika.

Dung nebyl prekvapen, kdy?z se ten ¢lovék dalsi den objevil
znovu. Trochu ho vsak zarazilo, Ze si vzal opét jen to svoje
pulkilo. Snazil se mu nabidnout zralé a lakavé vyhlizejici
hrusky, ale neuspél. Koneckonct, zakaznicka prani obvyk-
le prili§ nezkoumal. Mél vyhovét, to je vse...

Byl jediny z rodiny, kdo opustil rodnou zem. Jeho sestry
a nejstarsi bratr i pres opravdu lakavé prilezitosti ztstat
v riiznych koutech svéta se stejné nakonec vritili. Jejich
pouto k rodné hroudé bylo mozna silnéjsi nez to jeho.
Nedokadzal jim vlastné ani psat. Trasla se mu pfitom ruka
a nesoustredil se. To odlouceni bylo prili§ dlouhé, délila je
nepredstavitelnd dalka. Ze zacatku téméf vse, co vydélal,
posilal domt. Kdyz zili rodice, mélo to smysl. Je povinnos-
ti prvorozeného postarat se... Zivil taky své sestry a jejich
manzely. Bylo to docela normalni. Ted to smysl nema, ¢asy
se zménily. Presto stdle néjaké penize posilal. Snad jako
omluvu, Ze se nevratil domii...

Dung ji umél rozesmat. Obcas si pletl slova, nékdy mu slo-
va chybéla, sem tam rekl néco navic. Posledni roky se v§ak
zdokonaloval a mohl projevit i sviij smysl pro humor. Mu-
sela se vedle néj udrzovat. Jako by nestarl. Lidé mu viibec
nedokazali odhadnout vék. Zapominal také na jeji naro-
zeniny. Ale kdyz si vzpomnél, umél potésit, ale prekvapit
ne. Byl zcela predvidatelny. Casto méla sklon odpovidat
misto néj. Byla si toho védoma, ale nedokazala se ubranit.
Dung nevzdoroval. Usmival se, pofad se jen usmival. Asi
to davno vzdal.

V paméti ji uvizl jeden jejich rozhovor.

»1ys byl nakupovat?*

Dung prikyvl.

,V potravindch na rohu?“ ptala se nevéticné.

»J0,“ odpovédél, ,,pro¢, je to snad divné?“

»No proto, Ze ma$ sviij obchod. Vzdycky beres jidlo
odsud, ne od konkurence,“ kroutila hlavou Lydie.

»Chtél jsem si pripadat jako ¢lovék. Jen jit a koupit
chleba, vysvétlil.

»A to té tam ani nepoznali? Nebylo jim to podezrelé?“
neprestavala dorazet Lydie.

»Ne, pro¢?! Pro né kazdy Vietnamec vypada stejné.
A prodavacky, co tam pracuji, taky nenakupuji u nich, ale
chodi ke mné,” vysvétloval Dung.

Lydie vyprskla.

»Jsem prosté levnéjsi. .. “ ukoncil rozhovor Dung a taky
se rozesmal.
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Bylo to vlastné jedinkrat, co ji prekvapil; avsak posté,
co ji docela pobavil.

Muz dal prichazel do obchodu kazdy den. Kazdy den kou-
pil ptl kila brambor a hned Sel. Pro Dunga byl zdhadou,
nedokazal jej primét, aby si koupil jesté néco. Presto se na
jeho navstévu tésil. Snad po dvou tydnech ten muz pro-
mluvil: ,Mate tady dobry vybér.“

Dung byl zaskocen. Takovou poznamku by neocekéaval
od clovéka, ktery uz ¢trnact dni nakupuje pouze bram-
bory. Pohotové z néj vsak vypadlo: ,Jsem rad, ze pan je
spokojeny.*

Muz podékoval, uklonil se a pomalu, jako vzdy, opus-
til stisnéné prostory obchodu. Dung ho jesté doprovazel
oc¢ima, dokud nezmizel za kfizovatkou.

Dalsi den ptisel muz odpoledne. Obvykle chodival tés-
né pred polednem. V rukdch drzel noviny v ném¢iné. To
Dunga na nezndmém zaujalo jesté vic nez jeho vyhranény
zajem o brambory. ,Dobry den, pane,* vital ho jiz u vcho-
du. ,,Dnes je moc hezky, co rikate?”

Muz pozvedl hlavu a Dung se mu kone¢né mohl po-
divat do o¢i. Byly hluboké a zvlastné zbarvené do zelena.
»Ano, ano...“ odpovédél muz.

»Jako vzdy?“ zeptal se Dung.

»Ano, ano...“ zopakoval muz, tentokrat v§ak o néco
duaraznéji.

Dnes nabiral brambory Dung. Najednou vsak uvidél,
jak muz zavravoral. Dung se k nému naprahl a podeprel
ho: ,,Je vam $patné?“

»No, ano, asi ano...“ soukal ze sebe pridusené nd-
vitévnik.

Dung mu nabidl malou skladaci zidli, muz si sedl.

Chvili ml¢eli. Dung se po zaplavé rtiznorodych ,,ano*
rozhodl, ze je ¢as na ponékud barvitéj$i komunikaci.

»Je vam lépe?” zeptal se.

»Ano,” reagoval neznamy.

»Jste odsud?“ navazal Dung.

»Ano,“ zmohl se jesté na jednu odpovéd muz.

Tak to se moc nepovedlo, pomyslel si Dung a zacal to
vzdavat. Muz v8ak necekané a trochu ztézka navazal:

,Vlastné nejsem. Narodil jsem se tady, ale muj otec byl
Némec. Jsem Sudetdk... Rozumite? Némec, ale sudetsky.“

Dung musel pfiznat, Ze nerozumi.

,»No, jak bych vam to vysvétlil. To je, kdyZ neméte do-
mov ani v Cechdch, ani v Némecku.“

»Tak tomu ja rozumim,“ usmal se Dung.

Lydie chystala vecefi a cekala na svého muze. Jako obycej-
né dorazil pred desatou. Jedli beze slova. Dung pozoroval
Lydii u kuchynského drezu, sledoval, jak namaci houbu do



T

Pavel Sesulka Z cyklu Béhem chiize Brnem (2007-2010)

saponatu... A nahle vyhrkl: ,,Co je to su... sudetak?“ Lydie
se na ného zkoumavé podivala. Pak se nadechla a stru¢-
né se mu vylozila déjiny druhé svétové valky, protektora-
tu a povale¢ného odsunu... Vyklad trval dlouho a Dung
se prestal soustfedit. Myslel jediné na to, pro¢ se ten muz
vrétil... Pro¢ se vracel do zemé, odkud jeho rodinu vyhna-
li...A jesté k tomu z Némecka. Nechapal to. Pravé do Neé-
mecka se Dung vzdy touzil dostat. Nakonec vsak skoncil
tady. Nelituje, ale sen o blahu ,na Zapadé“ zustal.

Nemilovali se ¢asto, vlastné zfejmé hluboce pod statistickym
pramérem. Ale vzdy vasnivé. Mél rad vani Lydiiny kaze.

Kdyz byl s Lydii, trochu nepatfi¢né vzpominal na své-
ho dédecka. Dédu si moc neuzil, pfesto Dungovi stacil
sdélit, Ze si nikdy nema brat zenu, ktera mu nevoni. Dung
se tomu vyroku jako chlapec smdl, ale ted tomu dobfe ro-
zumi. Dédecek byl moudry muz. Znal ho spiSe z vypra-
véni. Mozna proto provazel dédav historkami opredeny
duch Dunga v kazdém dutlleZitém zivotnim zlomu. Déde¢-
ka povazovali za rebela. Nechaval si totiz i v dobé tvrdé pa-
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nujiciho socialismu rtst dlouhou bradku a vlasy do copu.
To byla znamka nekonvenc¢nosti. U¢il na univerzité. Byl
ditétem cast francouzské kolonie. Nikdy nepochopil, co
na ideologii socialismu lidé vidi. Byl vSak v téch pomérech
nucen zit, takze si stézovat prestal — zvlasté kdyz se rezim
ekonomicky ,,zreformoval“ a pfibylo néco trzniho hospo-
darstvi. Pak odesel s klidnym srdcem, Ze jeho potomci bu-
dou mit snad aspon co jist.

Dédecek miloval francouzské dezertni bonboniéry, vo-
navé jako plet Zeny a neuvéfitelné sladké jako vSechny véci
»Z dovozu®. Proto mu Dung kladl vzdy v den vyro¢i amrti
na rodinny oltar uréeny zemfelym, ktery méli v byté, ob-
libenou ¢okoladu. Nechybéla tam samoziejmé fotografie
jeho otce a matky. Ale jejich smrt jesté prijmout nedokazal.
Nedaval jim proto na oltar nic. Mél tak pocit, Ze jejich od-
chod neni skute¢nost, ze se pouze o néco rozrostla dalka,
ktera je od sebe beztak uz dlouho délila.

Muz prichdzel pravidelné a kazdym dnem byl sdilnéjsi.
Od ur¢ité doby k nému Dung citil hlubokou nédklonnost
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a soucit. Respektoval jeho zvlastni pristup k nakupova-
ni, a dokonce mu po ¢ase prestal vnucovat néco jiného
nez brambory. Pfistihl se dokonce, Ze pfi nakupu ve vel-
koskladu zvlasté peclivé vybira pravé tento zcela trivialni
sortiment.

Kazdy den zapredli alespon kratky rozhovor. Deset mi-
nut, muz se nikdy nezdrzel déle. Pfesto se pfi ndkupu zacal
chovat den ode dne spontannéji.

»Dobry den, pane. To je vas$ pes?“ zeptal se Dung, kdyz
muz priSel do obchodu snad uz posté, ale poprvé se sté-
nétem retrivra.

»Ano, uz asi ano. Poridil jsem si ho, abych se necitil
tak sam. Poradila mi to sousedka, ale nevim, jestli to byl
zrovna dobry napad, odpovédél muz a komicky svrastil
oblice;j.

»Pojd sem, maly... No pojd, neboj se. Tady mas,“ na-
tahl Dung ruku k psikovi a nabidl mu malou psi granuli.
Sténé nabidka velmi zaujala a muze taky.

»Vzal bych si brambory a taky to... tu véc, to jidlo pro
psa. Nevyznam se v tom.*

»Jak se jmenuje?“ zeptal se Dung.

»Jesté nevim. Jak se jmenujete vy?“

Dung se predstavil.

»Slysel jsem, Ze tam u vids, ve vasi zemi — prosim, ne-
urazte se — jedi psy... Je to pravda?“

Dung se nahlas zasmal. Tuto otazku dostal nes¢etné-
krat a ¢asto znéla mnohem neomalenéji nez tento dotaz.

»Ne, pane, nikdy jsem psa nejedl, ani nikdo od nas,"
odpovédél Dung.

»1ak to jste na tom Iépe nez moje rodina. Kdyz nas od-
sunuli, nebylo co jist. Otec...“ muz polkl, jako by mu v hr-
dle uvizlo néco suchého, ,,otec musel... Ale nechme toho.“

Dung se pristihl, Ze myslenka na psi maso ho vlastné
nikdy nevyvadéla z miry, ale tentokrat jej u zaludku do-
cela bodlo.

»Nevadilo by vam, kdyby se to §téné jmenovalo Long?
Jako vas obchod, jenom bez toho Ha na zac¢atku?* zeptal
se muz.

»Vibec ne,“ fekl Dung. Navrh ho dost pobavil.

Dung na Tet, na Novy rok, rozdava svym zakaznikiim
mald papirova psanicka. Takovd, jaka se u n¢j doma, ve
vlasti, rozdévaji détem. Jen misto mince dovnitf vlozil pla-
tek suseného ovoce. Kdyz podava psanicko ted uz znamé-
mu muzi, ten se podivi jako vsichni, kdo jesté v minulych
letech u Dunga na Tet nenakupovali. Dung to ochotné
a trochu povznesené vysvétluje.

»Ted v unoru? Novy rok? To je zvlastni,“
hlavou, ,vlastné ano... Ja myslel, Ze to tak maji jen Cifiané.
Jednoho jsem trochu poznal, kdyzZ jsem se rozhodl vratit
z Némecka. Chtél, abychom spolu podnikali.“

krouti muz
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»Aha, tak pan je podnikatel?“ obdivné upte zrak na
muze Dung.

»Ale, kdepak. Jen mé obral o penize,” sméje se. ,Dnes
uz jsem v diichodé, v pékné chudém... duchodé,“ pokra-
¢uje muz ironicky.

»Tak to je mi lito,“ odpovi Dung.

»Z toho si nic nedélejte... Nevédél jsem, ze ten vas
Novy rok vychazi zrovna takhle... Rozhodné lepsi nez
onen Vitézny Gnor!“ poznamenava ustépacné muz a pieje
Dungovi ve dobré.

Dung vtipu viibec nerozumi, pfesto se usméje.

Kdyz se pohadali, Lydii se hroutil svét. Dung nékdy byval,
jen velmi zfidka, nekompromisni. O to vic to Lydii roz¢i-
lovalo. Byla svobodomyslnd, nespoutana, ale nezneuzivala
toho, Iépe fe¢eno nehnala tyto svoje vlastnosti do extré-
mu. Po svatbé opustila své pracovni misto, své pratele, cely
svij svét, a §la za nim. Pry¢, do ciziho mésta, hodné daleko
od vseho, co ji bylo blizké. V okamzicich, kdy nenachazela
jeho pochopeni, litovala svého odchodu a vy¢itala mu, ze si
ji odvedl pry¢... Ale nastésti to pokazdé trvalo jen kratce.
Dung v tomto mésté taky nemél domov. Nedésily ji zvysené
hlasy, prudka gesta, hnév, ale samota, ktera ji zavalila, kdyz
se pohadali. Nevédéla, ze by mohl citit to samé. Byl tak spo-
lecensky, miloval ruch velkomésta, zil vzdy obklopen lidmi.
Netusila, ze by si jesté dnes mohl nékdy ptipadat tak cizi,
zde, kde mu pomohla vybudovat cosi jako teplo domova...

Jednoho dne uvidél ve mésté, u sloupu pred cukrarnou,
uvazaného psa. Pres sklo vylohy zahlédl kynout zndmou
tvar. Dung ve$el dovnitf.

»Nedate si se mnou néco?“

»Ne, ne, dékuji... Spéchdm do obchodu,“ odpovédél
Dung

»Tak ja vds doprovodim, mtzu?“ zeptal se zdvorile
muz a vstal od své kavy.

U jediného stolku v malé cukrarné vysttidala muze
skupinka hlu¢nych mladych lidi, kteti méli byt podle
Dungovych predstav ziejmé ve $kole. U dvefi mijeli dvé
staré damy, které hypnotizovaly chladici pult se zakusky,
ale kromé dvou vysokych barovych zidli si nebylo kam
sednout. Damy si vymeénily tazavy pohled, ale pak jedna
z nich rezolutné prohlasila: ,Tam ja nevylezu!“ Dung se
podival na svého spole¢nika a v jeho ocich uvidél napsa-
ny scéndf. Spole¢né postoupili bliz k Zendm. ,,Ale ddmy,
je $koda se tak snadno vzdat, dovolite?“ Dung ob¢ Zeny
jemné uchopil za ruce a postr¢il je k barovym zidlim. Ku-
podivu se nebranily. Pak oba jemné nadzvedli jednu z dam
a posadili ji na polstrovany sedak. Totéz udélali s jeji pri-
telkyni, dfiv neZ se stacila vzpamatovat. Pubertalni mladez
scénu komentovala potleskem.
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»Damy, bylo nam cti,” uklonil se muz starosvétsky.

Zeny se culily a groteskné mavaly ze svého mista.
Dung se loud¢il $irokym tsmévem. Scéna jako z kolonial-
niho filmu. Stara $kola, stard etiketa, stard nonsalance...
Tak néjak by to jisté provedl i Dungtv dédecek.

Dobré tfi ¢tyti dny, uz cely tyden muz neptichazel. Dun-
ga to znepokojovalo. V pondéli pomalu vesla do prodejny
postarsi plnostihla Zena o berlich. ,,Dobry den, vzala bych
si ptil kila brambor.“ Dung se lekl.

,Vy jste pan Dung?“

»Ano,“ odpovédél, ale uz tusil, ze pravé ted by chtél
byt nékym jinym.

,Pan Miller zemfel,“ fekla stroze. ,,Natiskla jsem né-
jaka parte, ale vlastné neni komu je rozdat.“ Podavala
mu peclivé slozeny, nepatrné pomackany papir, vytazeny
z malé, nemoderni kabelky.

»Jednou se mi o vas zminil... o nikom tady nikdy moc
nemluvil... asi by chtél, abyste to védél,“ vychézelo z ni
hotce.

Dung cetl pomalu fadek za fadkem a pak zvedl o¢i:
»Pani ho znala?“

»Ne, vlastné ne. Pan Miller byl dost uzavieny clovek,
ale hodny.”

Dung se opét zaboril do ¢erného pisma, jako by mezi
tadky hledal néjaké vysvétleni. Doslo mu, ze az ted se do-
védél, jak se ten muz vlastné jmenoval.
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»Ted si budu muset chodit pro brambory sama,“ po-
vzdechla. Chtél jesté cosi fict. Ona v8ak v tom tiZivém ml-
¢eni zaplatila a Souravymi kroky odesla pry¢.

Dung nalepil parte na sklo vylohy. Brzy je nékdo strhl.
Zena uz nikdy nepfisla. R4d by se zeptal, co se stalo se
psem. Rad by védél, jak pan Miller zemfel a kam si ta Zena
ted chodi pro brambory... Brambory... K ¢emu je vlastné
¢lovéku kazdy den pil kila brambor? Dny plynuly a Dung
prestal doufat, Ze mu nékdo nékdy odpovi.

Uz ani nevi, jak dlouho po smrti neznaimého muze na-
psal dlouhy dopis svym sourozenctim. Psal ho poprvé bez
nejistoty a vlastné s radosti... Nemél rad psani dopist. Ne-
rad hledél na budovu posty, kterd stala pfimo naproti jeho
kramku. Ted si ale klidné vystal frontu u prepazky, usmal
se na otravenou postovni ufednici, odeslal dopis a pak se
vratil do svého obchodu. Vyvolalo to v ném pocit, ktery
nikdy predtim neznal. Pocit ¢ehosi, co by se dalo nazvat
zndmou blizkosti.

Vecer se vratil domul. Lydie uz spala. Dlouze se na ni ve
tmé dival. Pak se k ni pritiskl a s otevienyma ocima ziral
do tmy. Pral si, aby ten pocit nikdy neskon¢il. Napadlo jej,
proc¢ jesté nemaji déti...

Vénovino Karlovi

Diana Tuyet-Lan Nguyen se narodila v polské Lodzi v roce
1978. Jeji otec pochazi zVietnamu, matka je Slovenka. Détstvi
prozila na Slovensku; zde také vystudovala estetiku a filozofii
na Filozofické fakulté Univerzity Komenského v Bratislavé.
Publikovala v ¢asopisech Dotyky, Fragment, Aluze, Sloven-
ské pohlady, Literdrni noviny, Host, Weles ad. Je autorkou tii
basnickych sbirek. Prvni byla vydana jako dvojkniha spolec-
né s Jitim Veselskym Nezaruc¢ené poveésti / Ciary Zivota (1996)
v nakladatelstvi Host. Samostatné pak debutovala sbirkou
Rozkridlenie (1998) ve slovenském nakladatelstvi Fragment,
treti sbirka s nazvem Liana ¢asu (2001) vysla opét v Hostu.
Publikovala také v almanachu Cestou (Weles) ¢i v basnickém
sborniku vénovaném moravské metropoli s nazvem Kdybych
vstoupil do Kauflandu, byl bych v Brné (Vétrné mlyny). V sou-
¢asné dobé autorka zije a tvofi na Moravé. Pracuje v Diecézni
charité Brno. S manzelem Karlem pecuji o tii déti.
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Jesté ne tma, davno ne den

Ctyfversi z let 2004-2009

Radek Maly

Jsou vlnolamy slov i slova — vazky.
Vazena slova. Slova Jehly Mak.

Pastyrko, posttj! Dej mi prihnout z flagky
vody ¢i vodky... slova jenom tak.

Dlouho spat. Cvidit. A nezustat zticha,
kdyz biji psa. I to je nedéle.

Zkusit se modlit. Odpustit si hiich a
najit si Boha. V kostech, v kostele.

O Bohu bavime se, po pivech zpitoméli,

a jazyk se nam plete jak kdysi v Babylonu.
Pro sebe pfemildme, co mame, co jsme méli,
a svaty Moric tfiska do rozladénych zvont.

Cernovir ¢asu. Ciry, vérolomny.
Potméchut vina, stiny zdvojené.
Janovce snitku mezi prsty promni
a pomni: véfim. Proto sobé ne.
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Tak uz to spadlo. Jesté zelené.

A hybe se to, samo nebo vétrem.
Kraceli k ranu parkem Jezi§ s Petrem
a neodesli. Jesté ne.

Stoji dim. V parku. Co dtim, div ne vila!
A stara. Okny probleskuje tma.

A brectan, praskot drapkt. Cizi vila

tam tanci. Boli jen, co bolet ma.

Z nizkého slunce krasné odi boli,
jako by soli solil mlady buh

a do brazd vicek sel tu stl a z poli
vzchazel by plevel a schazel by pluh.

Jdou ze tmy svétla. Mala, ale nase.

Psi §tvou se kamsi. Z mord jim kape péna.
Vlak nedoZenou. Ani mesiase.

To je ma kolej — ¢tvrta, prodlouzena.



Jitra jsou trafiky. Soumraky nadrazi.

A pfece — to, Ze jsme, nesmi nas mrzet.
Tahame z osudi sva mald zavazi.
Zijem jak o zivot. Natruc a drze.

Hromadka nestésti. Vlhkd a sSediva.
Hybe se. Ale jen, kdyz ty se nedivas.
A kdyz se podivas, schouli se do sebe,
déla psi o¢i a zadoni o hreben.

Koutim. A mlha z ptistavi se zveda.
Unor je dlouha bila nastipnuté kost.
Dycham a vitr vane od Toleda.

A z ohrad rzani. Tani. Z ticha most.

Co vody, vodé. Supinu v ni h4zi.
Zemi, co zemé. V hliné kout jsem tip.
Co ohné, ohni. Kosti ptacich pazi

a peti vzduchu. Syp se, silo, syp.

FOTO ARCHIV AUTORA
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Dal do lest se dfivi nosi

a zni z nich t4hla volani,
kdyz o to podzim zimu prosi,
co jelen zada po lani.

My popinavky pnem se po pni.
Nad mlhu chceme, k nebi bliz.
Hned u brany nas, Petfe, skopni.
Nemyté nehty skrabou kiiz.

Je$té ne tma, ta Gplnd, ta tchofi.
Davno ne den, ten v poutech odveden
za pole. Tam, co mysi stohy hofi.

Jen Seroslepo. Klekanice jen.

Pomaly soumrak... vleklé umirani,
dustojné pritom. Agonie ne.

Ze svétla do tmy k svétlu. Zadné ptani.
Umfit tak moci... jako Zijeme.

HOST/9/2010
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Malo jsme sami. Nebo jenom. Co s tim?
tak pijem, chtice délat, Ze jsme jini.

Noc navlec¢e nam dalsi smésny kostym
a v puli srpna roste v dusi jini.

Tolik hvézd. Boli, a¢ by hladit mohly.
A co je stragné: ony obcas hladi.

Do hakového Jezistv kiiz zohli,
jesté se smali. Jesté plivli. Hadi.

Ovecky zivoti tak Casto stfihaji
andélé, i ti zIli. Kridla se mihaji

N Iy

a dny se mihaji, pred stfizi, po stfizi...
Nad mraky, u plota. Vlci a ostfizi.

Sedame na plazich, tisi a nehnuti,

na moti mysli se o kru kra tfisti.
Zda v nas co ziistalo z divokych labuti

vy

minulych Zivotd? Co teprv pristi...

Autor (nar. 1977) je basnik, prekladatel, autor

versd pro déti a dramatik. Vystudoval bohemistiku

a germanistiku na Univerzité Palackého v Olomouci,
zde také nyni pUsobi. Pfinasime vybér z rukopisnych
ctyfversi, kterd se dostala do findle Drazdanské

ceny lyriky 2010.
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Viola Fischerova (19352010

FOTO EVA CERVENKOVA

Viola Fischerova v dubnu 2008 pfi navstévé Olomouce

Nestitit se svého téla
to umi ma stafickd sousedka
usmévava a elegantni

peclivé pari minulé Saty

se zrytou tvari
kfivymi zddy
a drobnymi kroky o holi

Stdarnouci Thomas Mann
se pry potad holil

a denné az Ctytikrdt ménil
bilou kosili

Viola Fischerova vystudovala bohemistiku a polonistiku, pra-
covala jako redaktorka literarni redakce Ceskoslovenského roz-
hlasu. Po odchodu do exilu v zafi 1968 Zila v Basileji, kde nejpr-
ve pracovala jako asistentka rezie v divadle, od 1970 vystfidala
rdzna zaméstnani. Na univerzité v Basileji vystudovala germa-
nistiku a historii. Od roku 1994 Zije znovu v Praze. Vydala bas-
nické sbirky Zddusni bdsné za Pavla Buksu (1993), Babi hodina
(1993), Jak pdpéri (1995), Odrostld blizkost (1996), Divokd drdha
domovti (1998), Matecnd samota (2002), Nyni (2004), Predkonec
(2007), Pise¢né dité (2007) a Domek na vinici (2008). Je autor-
kou proz pro déti Co vyprdveéla Dlouhd chvile (2006) a O Dorotce
a psovi Uksukovi (2007). Prelozila korespondenci Franze Kafky
(Dopisy Felici) a prozu Eliase Canettiho. Je zastoupena v prvnim
ro¢niku Nejlepsich ceskych bdsni (2009) a také v letosni rocen-
ce, jejihoz vydani se bohuzel nedockala. Pravé z ni publikujeme
tuto jeji basen. Viola Fischerova odesla nahle, 4. listopadu 2010.
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Lautréamont — Plachy vrah andélu

Kdyz pred sto ctyriceti lety zemfel
v Pafizi mladicky Isidore Ducasse
(1846-1870), vétsina jeho vrstevnikl
netusila, Ze francouzska, ba i svétova
kultura pravé ztratila dilezitého bas-
nika. Trvalo to pak jesté dlouho, nez
se stal obecnéji znamym jako autor
Zpévi Maldororovych, Comte Lautréa-
mont. Tak totiZ znél Ducassiv pseudo-
nym, pod nimz tuto svoji jedinou vétsi
praci vydal. Ucinil tak z pochopitel-
nych obav, Ze jeho romanticko-sadis-
tické dilo nebude pfijato, a mél prav-
du. Jeho kniha nejenze nebyla pfijata,
ba co haf, zcela zapadla! Vice nez pul-
stoleti o ni nikdo nic moc nevédél, ni-
kdo ji necetl. Az ve dvacatych letech
minulého stoleti se k Lautréamontovi
zacali hlasit surrealisté, ktefi v ném vi-
déli pfedchidce metody podvédomé-
ho tvirciho automatismu.

Zpévy Maldororovy pak vysly péci An-
drého Bretona ve Francii a dokonce
i v konzervativnim Spanélsku. Kdyz
vsak byly v dubnu 1929 vydany ve
Fromkové Odeonu v piekladu Karla
Teigeho a Jindficha Horejsiho a s ilu-
stracemi JindFicha Styrského, zasahl
soud. Teige zhodnotil Lautréamonta
jako vizionare, jenz ,dal poesii pfimé
pohledy do podvédomi, stopy vniti-
ni lidské reality, straslivy a drsny sen
srdce, divokého, mstivého a nenavist-
ného”. Krajsky soud v Novém Ji¢iné
viak konstatoval, ze ,smilnymi ciny
mravopocestnost a stydlivost urazi
hrubé a takovym zplisobem, Ze se tim
zavdala ptic¢ina k vefejnému pohorse-
ni”, a knihu konfiskoval. Tak to dopa-
da, kdyz se na misto vyhrazené literar-
nim kritikim postavi cenzura.

Isidore Ducasse se narodil 4. dubna
1846 v Montevideu jako syn Francoi-
se Ducasse, zaméstnance tamniho
konzulatu. Jeho matkou byla Célesti-
ne Jacquette Davezacova, podle vse-

ho nejspis byvala sluzka u rodiny Du-

cassu v Tarbes v jizni Francii. Zemiela
vsak asi rok a ptl po synové naroze-
ni, takze o ni opravdu mnoho nevime.
Mésto Montevideo nebylo tou dobou
dobrym mistem k zivotu, nebot se
ocitlo ve valce a zasahla je epidemie.
Hoch tu prozil jen nejutlejsi détstvi,
gymnazialni studia absolvoval uz ve
Francii, v Tarbes a Pau, ale neni jisto,
zda viibec odmaturoval. Nato se jeho
stopa ztraci, patrné se na ¢as vratil i do
Jizni Ameriky. Na podzim roku 1867
se plachy a uzavieny chlapec objevu-
je opét v Pafizi, vydrzuje jej otec a on
se vénuje prevazné literature. PiSe vy-
lu¢né v noci a pomaha si pritom hrou
na klavir. Nasledujiciho roku vyda
anonymné prvni ze Sesti Zpévu Mal-
dororovych. Piihlasi jej na basnickou
soutéz v Bordeaux, nevyhraje sice, ale
jeho dilo je vydano v antologii nazva-
né Viiné duse.

Jako ttiadvacetilety odevzdava vyda-
vateli Lacroixovi kompletni rukopis
J~nejradikalnéjsiho dila v celé zapadni
literature”, jak napsal Marcelin Pley-
net. Podepise jej jako hrabé Lautréa-
mont, néktefi teoretici potom z titulu
comte udélaji kiestni jméno. Literarni
patraci se na pavodu onoho pseudo-
nymu nedokazali shodnout. Snad od-

kazuje na hrdinu tehdy médniho ro-
manu Eugéna Sue, snad je pravdivé
cteni jako L'autre est Ammon, tedy ,ten
druhy je Amon*, egyptsky buh slunce.
Tahle varianta legendy o basnikovi
usilujicim byti bohem vsak vypada
pfilis vyumélkované. Zpévy Maldoro-
rovy byly ndkladem autora vytistény
v Belgii, ale vydavatel Lacroix se na
posledni chvili polekal dosahu vyda-
ni néceho tak Sileného a neuvolnil je
do prodeje. Isidore Ducasse pak na-
pise jesté ,Pfedmluvu k budouci kni-
ze", soubor Gvah, sentenci a aforismu
o literatufe a zejména poezii, ktery
vyda pod nicnefikajicim nazvem Bds-
né a pod svym skute¢nym jménem.
A pak zemfe.

Doporucoval bych ¢teni Maldorora
odlozit az po precteni Bdsni. Z nich
vyplyva, jak moc autor dychtil po
uznani; byl pro to ochoten dokonce
vypustit ty nejobscénnéjsi a nejsyro-
véjsi pasaze, jen aby jeho dilo vyslo.
Touzil po tom, aby jeho zivot basnika
dosel naplnéni, nebot necteny autor
je sice béznym, le¢ velmi tragickym
zjevem. Kdyz si tohle uvédomime, na-
padne nas srovnani s ditétem, které
rlizné sprostaci, jen aby si jej dospé-
li vdimli. Pak ale Lautréamontovo dilo
ziejmé neni ,zamérnou, racionalné
promyslenou negaci, utocici na kon-
vencni pfedstavu svéta a domyslivou
sebelasku c¢lovéka”, jak ho bezelstné
vyklada autor hesla ve Vseobecné en-
cyklopedii Diderot. Isidore Ducasse by
nepochybné zajimal Freuda a jeho
adolescentni predstavy (kdyby se je
pokusil realizovat) by jej jisté prived-
ly pfed organy c¢inné v trestnim fizeni.
Nastésti napady nejsou trestné. | kdyz
mohou byt nakazlivé.

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik,

zabyva se soudobymi ¢eskymi déjinami.
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Co ohrozuje média v roce 2010?

Zprava o stavu médif

Karel Hvizdala

Nejen financni krize, ale také pokracujici
elektronicka revoluce stdle vyraznéji zasahuje
do fungovdni médii ve svété. Jaké nejdiilezitéjsi
uddlosti a procesy prinesl rok 2010?

Média pretvareji, dotvareji ¢i zcela méni vse, ¢eho se
zmocni, a dosazuji to do celku, ktery nabizeji publiku...
To jim déva obrovskou moc podilet se na podobé kul-
turniho prostfedi, v némz se pohybujeme (Jirdk — Kop-
plova). Problém je, Ze v rychlostni spolecnosti a v dobé
elektronickych médii tento celek zasahuje mnohem vétsi
mnozstvi lidi nez jesté pred par lety, média jim sva sdéle-
ni serviruji s emocionalni naléhavosti a pfijemci nemaji
¢as ani kompetenci se v zaplavé medialni produkce orien-
tovat. Proto ma tento ,,zdsah“ tak velkou moc, i kdyz jde
jen o moc symbolickou, kterd se projevuje cilenym pouzi-
vanim a posunovanim vyznamd slov, obrazi, mytu, klisé
a kontextt. To je hlavni diivod, pro¢ se médii mame ze-
vrubné zabyvat.

Za¢néme u novin, které vykazuji nejrozdilnéjsi vy-
sledky. Mathias Dopfner, feditel medialniho koncernu
Axel Springer v Némecku, v Hamburku, ktery vydava
mimo jiné Bild a Die Welt, po brutalni restrukturali-
zaci (zbavil se napriklad velmi lukrativniho vydavatel-
stvi odbornych knih a casopisti Science, které prodal
holandské firmé Elsevier za oddluzeni 2,2 miliardy eur
a jesté dostal néco kolem 100 az 150 miliont eur) do-
sahl v roce 2010 nejvétsi ctvrtletni zisk, jak napsal The
Economist. Ale prodava dal: v tomto roce se zbavil jes-
té vSech regionalnich novin, podilt v nakladatelstvich
Ullstein, Heyne a List, ¢asopist Euro a Euro am Sams-
tag a Wallstreetonline AG. Podle Economistu ¢ini zisko-
va marze u némeckych celostatnich denikt i po krizi az
27 procent.

Ve Spojenych statech je situace horsi, tam se od prv-
niho ¢tvrtleti roku 2008 objem tiskové a internetové re-
klamy propadl o 35 procent. Podobny propad zazname-
nala rovnéz néktera nase periodika. Amerika je na tom
ale v jistém ohledu lépe: néktera vydavatelstvi, kterd pre-
zila, zvysila svou trzni hodnotu az desetindsobné, ac-
koliv ztistavaji hluboko pod ¢isly z predkrizového roku
2007.

Této situaci nahralo prudké zvyseni cen za vytisk a sni-
zeni mzdovych nakladii: naptiklad spole¢nost McClatchy,
druhé nejvétsi vydavatelstvi novin v USA, v minulém roce
snizila naklady na platy o 25 procent. Rada periodik za-
viela pobocky, zrusila mista zahrani¢nich korespondentt
a donutila novinare vzit si neplacené volno. Ve staté New
Jersey se ustavilo sdruzeni novin a ty pak pfinaseji spolec-
né reportaze a uvodniky.

Dalsi uspory prineslo snizeni cen novinového papi-
ru, protoZe vydaje na papir predstavuji po vyplatach hned
druhou nejvétsi polozku. Cena papiru podle stejného
zdroje klesla v posledni dobé v priméru o ¢tyficet procent,
protoze po papiru klesla z aspornych duvodu poptavka:
fada titulti zanikla a ostatni zmensily rozsah.

Vsechna tato opatfeni vedou ke zméndam struktury no-
vin: majitelé a $éfredaktofi se snazi najit nejsilnéjsi mista
svych novin a soustfeduji se na to, v ¢em vynikaji. Inves-
tuji omezené prostredky pravé do rozvoje téchto oblasti.
A ti, co si nevédi rady, se soustfeduji na lokalni zpravodaj-
stvi: z regionalnich novin délaji méstské noviny, rozsituji
sportovni stranky a mistnim podnikateliim nabizeji velmi
vyhodnou inzerci, kterou si diky novym technologiim mo-
hou firmy vytvaret samy.

V jiné situaci se za krize ocitaji ekonomické noviny,
které mohou prinaset dulezité exkluzivni informace. To
se tykd hlavné Financial Times a Wall Street Journal, kte-
rym jiz ¢tenafi plati i za online zpravy.
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Zpravodajské ¢asopisy

Zatimco zpravodajské ¢asopisy v Evropé nebyly posled-
ni krizi tak vazné poskozeny (na bytek inzerce reagova-
ly prevazné zvySenim ceny, ale pocet prodanych vytisk
tfeba u nejobsahlejsiho evropského newsmagazinu Der
Spiegel se nijak vyrazné nezménil: ¢asopis prodavd stale
kolem jednoho milionu vytiski), ve Spojenych statech je
situace jind.

Dne 4. srpna 2010 k nam ze Spojenych statt dorazila
zprava, ze zpravodajsky tydenik Newsweek, zalozeny v roce
1933 (od roku 1961 pattil do vydavatelstvi Washington
Post Company a v roce 1972 se proslavil pii takzvané afé-
fe Watergate, kviili které musel odstoupit Richard Nixon),
koupil miliardaf Sidney Harman. Divod zmény majite-
le je prosty: Newsweek postupné ztracel svou pozici, jeho
naklad se propadl z jesté nedavnych tfi milionti na jeden
a ptl milionu, a tim se dostal za Time i U. S. News & World
Report, ztrécel inzerci a za¢al prodélavat. V roce 2009 ztrd-
ta ¢inila tficet miliont dolart a za leto$ni prvni Ctvrtleti
asi devét miliond.

Séfredaktor Jon Meacham, vystudovany historik a no-
sitel Pulitzerovy ceny za rok 2009 za knihu American Lion,
zivotopis prezidenta Andrewa Jacksona a jeho lidi v Bi-
1ém domé, proto v kvétnu 2009 vyhlésil razantni promeé-
nu a rozhodl se prijit na trh s kvalitnéj$im a slozitéjsim
obsahem. Ubytek ¢tenatt méla nahradit vy3si cena inzer-
jiz prijmy presahuji 100 000 dolart ro¢né. I cena se zvysi-
la. Newsweek chtél napodobit The Economist. Casopis uz
nemél reagovat na aktuality, tedy soutézit s elektronicky-
mi médii, chtél byt analyti¢téjsi, prinaset vice komentari
a zcela nové pohledy na zasadni diskuse a dikladné re-
$erSované reportaze. Krize se vSak dotkla i jinych news-
magazini, pfipomenme, ze naptiklad U. S. News ¢» World
Report musel zménit periodicitu a stal se mési¢nikem.

Newsweek koupil 2. srpna 2010 ve vefejné aukci jedna-
devadesitilety miliardat Sidney Harman, majitel jedné
z nejvétsich audiospolecnosti, kterd dodava naptiklad
radia do vozii Mercedes Benz a BMW. Newsweek hledal
nékoho, kdo vnima dilezitost kvalitni Zurnalistiky stej-
né jako redakce, rekl predstavitel spolecnosti a vykonny
feditel Donald E. Graham, absolvent Harvardu a byvaly
vale¢ny korespondent ve Vietnamu, jehoz maminka Ka-
tharine Grahamova se jako vydavatelka listu Washington
Post proslavila pravé v aféfe Watergate (nepodlehla tehdy
tlaku politik(l a naopak podpotila investigativni novina-
fe Boba Woodwarda a Carla Bernsteina). Jeji otec Eugene
Isaac Meyer v roce 1933 koupil rovnéz ve vefejné aukci
krachujici The Washington Post a vice nez dvacet let ho
dotoval, protoze tehdy silné prodélaval.
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V roce 2010 je jind doba, i kdyz ve Spojenych sta-
tech krize vzdy vyvola vinu filantropie: zrovna v 1été roku
2010 se tficet osm americkych miliardaft rozhodlo vé-
novat pulku svého jméni na obecné prospé$nou ¢innost.
Pan Harman prohlésil, Ze chce ve firmé zavést obchodni
disciplinu a nechce na ¢asopise vydélavat. Newsweek po-
vazuje za narodni bohatstvi a tiskoviny tohoto druhu za
garanta demokracie: v dobé krize pomahaji udrzet pev-
nou hierarchii hodnot. Zaroven prohlasil, Ze nikoho z 250
zaméstnancu nepropusti, odchod ohlasil po dokonc¢eni
transakce prodeje — poté co jeho projekt nebylo mozné
v tak kratké dobé ani provéfit — jen §éfredaktor Jon Mea-
cham. Koupi Newsweeku vnimd novy majitel zaroven jako
skvélou obchodni a technologickou vyzvu. Redakce do-
stala $anci najit novou tvar a novému majiteli bude stacit,
kdyz na ném v horizontu nékolika let nebude prodélavat.
Newsweek koupil za jeden dolar a zavazal se prevzit dluhy
ve vy$i 71 miliond dolart.

U nas se podobné zachoval zatim jen Zdenék Baka-
la, kdyz pted ¢asem koupil tydenik Respekt, ktery je svym
zaméfenim podobny: spada rovnéz do kategorie news-
magazint. Jeden rozdil je v§ak zfejmy: zména majitele ne-
vyvolala v nasem vefejném prostoru dikladnou diskusi
o dilezitosti prestiznich a nezavislych médii zvlasté v mla-
dé demokracii, a to ani mezi univerzitnimi elitami, ani
mezi politiky. Spi$ si pamatujeme na snahu premiéra Mi-
lose Zemana, ktery se pokousel Respekt znicit, a aktivity
pant Paroubka a Tvrdika, ktefi se pfed kvétnovymi vol-
bami 2010 snazili s médii manipulovat a nevybiravé §éf-
redaktortim a fediteliim vyhrozovali. Ve Spojenych statech
se naopak traduje vyrok prezidenta Thomase Jeffersona
z devatenactého stoleti, ze kdyby mél volbu, zvolil by si
radéji noviny bez vlady nez vladu bez novin. A na mysli
mél samoziejmé prestizni noviny.

V ceské neblahé tradici bohuzel i po volbach pokra-
¢uji nejen néktefi politici, ale také podnikatelé. Finan¢ni
skupina PPF Petra Kellnera, ktera vlastni spole¢nost Eu-
ronews vydavajici ekonomicky tydenik Euro, v roce 2010
Pfipomenme, ze prodany ndklad Eura se letos pohybuje
mezi 20 000 a 24 000 vytiskd. V roce 2009 podle roc¢enky
vydavatelt se prodalo v praméru 23 000 vytiski. Konku-
ren¢ni Ekonom jenom néco malo pres 19 000 vytiskd. Euro
je tedy uspésny casopis. Ke zménam dochdzi zfejmé proto,
2e v Euru trvaji dlouholeté spory $éfredaktora Istvana Léka
s vedenim skupiny PPE, ktera zasahovala do jeho kompe-
tenci a chtéla tento ¢asopis ¢im dal castéji vyuzivat ke svym
obchodnim a politickym cilim. Posledni konflikt, uz nej-
méné ¢tvrty v poradi, zptsobil idajné prikaz Petra Kellne-
ra, aby se na titulni strané v dob¢ pred kongresem prazské
ODS objevil David Vodrazka, a k tomu redakce pry jes-
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té dostala prikaz otisknout text, na kterém se nepodilela.
Takhle tidil média naposled UV KSC, coz $éfredaktora,
oba jeho zastupce, artdirektora, tfi editory a dal$ich osm
nebo devét lidi vedlo k okamzitym vypovédim. Dohroma-
dy je to vice neZ polovina pisicich redaktoru.

Petr Kellner si neuvédomil, ze média nelze ridit jako
tovarnu, protoze tim ztraceji duvéryhodnost a ¢tenaf ne-
dostatek distance k zamértim vydavatele rychle rozpozna.
Pripomenme, ze v evropském kontextu je velice nestan-
dardni, aby finan¢ni skupina vlastnila ekonomicky c¢aso-
pis, i kdyz pokusy o takova propojeni existuji jiz vSude.

Istvan Léko se po odchodu z Euronews rozhodl za-
lozit novy ekonomicko-politicky casopis pro jesté naroc-
néjsi klientelu, ktery by mél vychazet nejprve pouze na
webu a od podzimu 2011 i v ti$téné podobé. Ktefi inves-
tofi za novym projektem stoji, zatim $éfredaktor nepro-
zradil. Pokud se tak ale nestane, mohlo by to cely projekt
na samém pocatku silné poskodit uz proto, Ze by to moh-
lo vyvolat fadu spekulaci o tom, komu ma projekt slouzit
a pro¢ vlastné redaktori odesli, kdyz jdou jen slouzit jinym
finan¢nikim. To je nejcitlivéjsi misto nového projektu Is-
tvana Léka, které zaroven dobre charakterizuje problémy
malého ¢eského medialniho trhu.

SRATRBLOONOVL  JEZVRATHY 0SUD
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Noviny v Evropé

V Ceské republice je podle zpravy CTK ze 3. zaii 2010
z velkych novin v dluzich jen Prdvo, jako jediny titul, ktery
je v ¢eskych rukach (vétSinovy majitel vydavatelské firmy
Borgis je Zdenék Porybny, §éfredaktor). V roce 2009 vy-
kazal ztratu 53,3 milionu korun. Trzby spole¢nosti mezi-
ro¢né klesly o 15 procent na 751,2 milionu korun. Vlastni
kapital firmy se snizil o ¢tvrtinu na 155,4 milionu korun.
Hospodarské vysledky v roce 2010 by mély dle odhad byt
jiz lepsi. Pocet novinovych a ¢asopiseckych titulii se u nas
loni meziro¢né snizil o vice nez 200 na 5 687.

V Evropé byl az do konce ¢ervna 2010 na pokraji ban-
krotu slavny francouzsky denik Le Monde, jehoz vznik —
stejné jako vznik dalsich novych titultt — bezmala pred
Sestasedesati lety podporoval general Charles de Gaulle tés-
né poté, co se vratil jako osvoboditel do Francie. Prvni ¢islo
vyslo 18. listopadu 1944 a tyto noviny se zahy staly denikem
vzdélanct, intelektudlti a frankofilii po celém svété. Tento
denik vychazi odpoledne s datem nésledujiciho dne a tisk-
lo se ho donedavna 400 000 vytiskil. V nedéli nevychazi.

I po roce 1994, kdy se Le Monde poprvé dostal do po-
tizi (neprovedl restrukturalizaci: nedokdzal se v¢as zbavit
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prestiznich, ale mnohdy velmi prodéle¢nych projektti jako
naptiklad Le Monde diplomatique), drzeli ve spole¢nos-
ti Le Monde a. s. novinari vétsinu a rozhodovali o volbé
$éfredaktora a hlavniho editora. Jen v minulém roce si re-
dakce musela pijcit na provoz dalsich 25 milioni eur. Pred
prodejem majority novému vlastnikovi, k ¢emuz byly no-
viny donuceny v leto§nim roce, panovaly v redakeci oba-
vy o ztratu nezavislosti, které vdéci za svij vysoky kredit.
Le Monde je totiz uméfeny, seriozni, otevieny k vnitfnim
i zahrani¢nim udélostem, dtikladny, umi zobecnovat, ma
smysl pro detail. Proto se stal platformou historika, filo-
zofi a sociologt, ktefi se na strankach tohoto deniku vy-
jadrovali k aktualnim problémtim a vefejnym otdzkam. To
byl také divod, pro¢ list nikdy na svych strankach nene-
chal zaznit hlasy dogmatickych komunista ¢i krajni pra-
vice typu Le Pena. Za studené vélky byval kritizovan pro
svou neutralitu ve vztazich Vychod-Zapad a v sedesatych
letech podporoval kritickou politiku vii¢i USA.

Zalozenim deniku, ktery by navazoval na predvalec¢-
né noviny Le Temps (ty zanikly a nemaji nic spole¢ného
s novinami stejného nazvu, které dnes vychazeji ve Svycar-
sku), byl v roce 1944 povéten profesor Hubert Beuve-Mé-
ry, feditel Francouzského institutu v Praze a predvale¢ny
prazsky korespondent Le Temps. Byl to pravé Beuve-Méry,
ktery pozval ke spolupraci s novinami predni historiky,
filozofy, pravniky, spisovatele a basniky.

Tlak politikil na tyto vyznamné noviny trval po celou
dobu jejich existence, ale doposud si noviny svou nezavis-
lost uhajily. I prezident Nikolas Sarkozy se zfejmé snazil
mit jisty vliv na vybér nového majitele.

Francouzsti novinati se domnivaji, Ze na ¢ervnové
schtizce feditelt prednich vydavatelstvi s prezidentem,
ktera se kona nékolikrat do roka, se Sarkozy zminil o tom,
ze konkuren¢ni projekt Orange France Telecom spolu
s Claudem Perdrielem (vlastnikem liberdlné-levicového
tydeniku Nouvel Observateur) se mu zda adekvatnéjsi,
i kdyz tato skupina nabizi méné penéz nez prodej troji-
ci Matthieu Pigasse, Pierre Berge a Xavier Niel. Prvni ze
jmenovanych je bankéf, druhy vyznamny kulturni mece-
nas a tieti zakladatel internetové domény Free. Tato zmin-
ka ale zfejmé stacila k tomu, aby skoro celd redakce, kte-
rd o prodeji rozhodovala, dala z devadesati procent hlasy
pravé zminéné trojici. Prezident Sarkozy si tuto volbu asi
nepral proto, ze pan Berge pfi poslednich prezidentskych
volbach sponzoroval Ségoléne Royalovou, Sarkozyho so-
cialistickou soupetku. Bankér Pigasse je navic dlouhole-
tym spolupracovnikem soucasného predsedy Mezinarod-
niho ménového fondu Dominiqua Strauss-Kahna, ktery je
povazovan za hlavniho Sarkozyho konkurenta v pristich
prezidentskych volbach, a toho se prezident nejspis bal.
Na list byl vSak rovnéz rozzloben proto, ze rozvitil aféru
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o udajnych sponzorskych darech dédicky kosmetické fir-
my LOréal Liliane Bettencourtové pro soucasnou vladni
stranu, tedy i pro prezidenta. Prestizni list podal na Ely-
sejsky palac Zalobu pro poruseni utajeni zdrojt u jednoho
jejich novinare, a to pomoci sluzeb kontraspionaze.

Zameéstnanci hlasovali stoprocentné pro tohoto vyda-
vatele a v dozor¢i radé byl pocet hlas pro jedenact ku
deviti. Novy vydavatel Le Monde ptistoupil na Gplnou ne-
zavislost redakce, ktera dostala moznost i minoritni blo-
kace (pan Berge koupil redakci bloka¢ni akcie) v dulezi-
tych vécech.

V Némecku je zase doposud v ohrozZeni asi nejprestiznéjsi
denik Siiddeutsche Zeitung (donedavna prodaval 435 000
exemplard denné), v némz pred dvéma lety, dne 28. ino-
ra 2008, ziskala vétsinu spole¢nost Stidwestdeutsche Me-
dienholding, slozena z celé fady lokalnich vydavatelskych
rodin a sidlici ve Stuttgartu.

Denik Stiddeutsche Zeitung puvodné patfil péti vyda-
vatelskym rodinam, z nichz ¢tyfi rodiny, které s novinar-
skym femeslem jiz nemaji nic spole¢ného, se pred néko-
lika lety rozhodly své podily prodat zminénému holdingu
SWHM za vice nez ptl milirdy eur a zdroven prodaly i re-
dakéni budovu v centru mésta. Za méstem postavily no-
vou budovu, kterou pak také prodaly, a redakce musi pla-
tit najem, navic za naprosto nevyhovujici prostory: v nové
budové nebylo mozné ani zfidit newsroom.

Novi vydavatelé zaroven zacali s odbourdvanim pra-
covnich mist: zacatkem minulého roku bylo propusténo
¢trnact redaktort a dvandact redakénich sekretarek a byl
snizen rozpocet, coz vedlo k zastaveni vydavani severo-
némecké mutace novin v Severnim Poryni-Westfalsku
a Casopisu pro mladé Jetzt, jehoz celd redakce presla ke
konkurenci a zalozila stejny ¢asopis pod ndzvem Neon.
Pfesto noviny v roce 2009 zaznamenaly ztratu ve vysi né-
kolika miliont eur. Redakce proto ztratila dtivéru v nové
majitele, a to za situace, kdy se hledd novy $éfredaktor.
Koncem roku odchazi z ¢ela redakce po patndcti letech
Hans Werner Kilz. Ze by redakci tidili jeho dva zdstupci
Kurt Kister a Wolfgang Krach, kteti by byli zdrukou vysoké
kvality, zatim nikdo nepotvrdil, ani oni sami.

Soucasny $éfredaktor je ze situace evidentné smutny
a fikd: ,Setfeni nepfedstavuje z4dnou koncepci.“ A po-
sledni majitel z ptivodni pétice Johannes Friedmann, je-
muz patti i Abendzeitung v Mnichové, dodava: ,,Jde hlavné
o udrzeni nezavislosti a o vychovu kvalitnich a sebevédo-
mych novinara.“

Novy vydavatel se soustfedil na lokalni Zurnalistiku,
novou grafiku, nicméné i z této redakéni sekce propus-
til osm novinar. Kritici fikaji: Provin¢ni nakladatelé nici
prestizni noviny.



Zakladni otdzka zni: Je mozné délat s méné nez tfemi
sty zaméstnanci redakce prestizni noviny? Novi vydava-
telé se usmivaji a fikaji ze Siiddeutsche Zeitung jsou stejné
nejlepsi noviny. Séfredaktor se viak nesméje a tika, e vi,
kde jsou slabiny listu, a nebude-li mozné zacit zaméstna-
vat a vychovavat nové lidi zvenci, troven pujde doli, jako
se to stalo s novinami Frankfurter Rundschau, které v srp-
nu 2010 z finanénich divodi ohlasily, ze bude propusténo
dalsich tficet az padesat zaméstnancd, vétsinou redaktori.

Prestizni glosy v Siiddeutsche Zeitung se nachazeji na
prvni strance a maji jen 72 fadek. Pisi je tfi velmi zkuSeni
novinari, kterym je 65, 66 a 73 let. Jejich setrvani v redak-
ci bude lakmusovym papirkem pro osud nejprestiznéjsich
némeckych novin. Pokud si takovéto lidi nebude redakce
moci dovolit, propadne se denik Stiddeutsche Zeitung sku-
te¢né na uroven béznych lokalnich novin, které se diky
neustalému Setfeni stavaji pouhou podkategorii public re-
lations, naplnujici jen spotfebitelské vagné konzumentt.
A aby si toho ¢tenaf nevsiml, zbylé materidly v novindch
kladou namisto transferu informaci velky duraz na trans-
fer emoci, a tak prvni stranky takovychto novin po celém
svété plni na podzim roku 2010 pribéhy zasypanych hor-
nikt z Chile s titulky: ,,Jméno mé dcery? Nadéje“ nebo
»Elisabeth Segoviova bude brzy rodit. Jeji manzel, zavaleny
chilsky hodnik, u toho nebude® atd.

Televize v USA

V ttery dne 29. cervna 2010 oznamil na svém interneto-
vém blogu rozhovorovy kral televizni stanice CNN, jehoz
hodinovy potad Larry King Live bézi denné ve 21.00 ho-
din uz od 3. ¢ervna roku 1985, ze kon¢i. Pfipomenme si
jeho profil a polozme si otazku, jaké zmény jeho odchod
signalizuje.

V roce 2010 oslavil Larry King $estasedmdesatiny, ale
v médiich pracuje jiz padesat let, coz je divod, proc se na
néj podivame trochu zblizka. Poznate ho bezpecné podle
toho, Ze ve studiu nikdy nenosi sako a misto ného mé vzdy
k$andy. Ptivodné se jmenoval Lawrence Harvey Zeiger —
jeho rodice se pristéhovali z Rakouska — a lidi zpovida uz
od svych tfiadvaceti let: do dne$niho dne jich vyzpovidal
pres 42 000. Vzdélani md jen zakladni, ale rozhlas ho na-
tolik fascinoval, Ze si od svych péti let, tedy od roku 1938,
hrél v koupelné na moderdtora. Misto do mikrofonu mlu-
vil do sprchové koncovky.

Na svtij détsky sen nikdy nezapomnél, a kdyz v New
Yorku v roce 1957 poznal jednoho zaméstnance CBS a své-
fil se mu se svou touhou, dostal nasledujici radu: Odstéhuj
se do Miami, tam vétsina rozhlasovych stanic nemd zadné
odbory, zacatecnici se rychle méni a stafi zase dostava-
ji brzy vypovéd. Lawrence Zeiger poslechl a bez vahani
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odjel na Floridu a hledal tam néjakou malou stanici, kde
by mohl mit vétsi Sanci. Jeden z mnoha takovych vysilacu
nasel, vstoupil dovnitt a skutecné mél $tésti. Prace pro néj
sice nebyla, ale manazer mu oznamil, Ze se mu jeho hlas
zamlouva. Toho mlady pan Zeiger vyuzil a ze stanice se
ani nehnul: stale se tam motal. Myl okna, uklizel, aby byl
v$em na o¢ich. Za dva tydny dostal skute¢nou $anci. Jeden
ze spikrti dal vypoved.

Nedavno o tom Larry King rekl: ,,Kdyz jsem si sedl do
studia a mél uvadét pisnicky, myslel jsem si, Ze po svych
vystoupenich v koupelné jsem zcela cool. Jenze sotva do-
znél prvni song a ja mél promluvit, nedostal jsem z hrdla
ani hlasku. Za sklem v rezii na mé fval §éf: ,Rekni néco!
Jse§ v komunika¢nim kseftu a nesmi§ nikdy mlcet!* Tehdy
jsem udélal to, co délam dodneska: zcela jsem se otevrel
a svému publiku se ke viemu ptiznal. Rekl jsem: ,Ahoj, to
je dneska moje prvni vysilani v Zivoté, jsem trochu nervoéz-
ni a m@j manazer mné pred chvili dal i nové jméno. Od
tohoto okamziku se jmenuji Larry King.“

Se stavem dne$nich médii je Larry King silné¢ nespo-
kojeny a v této souvislosti cituje jednoho kolegu, ktery pry
fekl: ,Kdyz ukdzu na obrazovce po jednadvacaté hodiné
soulozici par, mam hned vysokou sledovanost.*

»A proc¢ vy, jako uznavana svétova hvézda, proti ta-
kovémuto trendu nic neudélate? zeptali se Larryho Kin-
ga novinari z ¢asopisu Der Spiegel a on odpovédél: ,,Jde
to tézko, protoze o hostech rozhoduji manazefi, ktefi voli
nejjednodussi cestu, jak dosdhnout vysoké sledovanosti.
Naptiklad Blizky Vychod ma spatnou sledovanost, ackoliv
s urcitosti mohu Fici, Ze je pro nas pro vechny dilezitéjsi
nez smrt Anny Nicole Smithové, o niz dnes budu vysilat.
Mezi talkshow se rozpoutala absurdni konkurence: Oni
maji jejiho bratra a my budeme zpovidat jejiho 1ékare. Né-
kdo jiny jeji sestru atd. A ptitom vsechno, co budeme vysi-
lat, je zcela nedulezité. Co se tam fekne, nebude mit vliv na
nidi zivot. O takovém piipadu, kdy se nékdo otravi léky, by
se dfive udélalo nanejvys jedno vysilani uz proto, zZe tato
osoba nic vyjime¢ného nevykonala. Z jeji smrti se stava
story jen diky tomu, Ze se o ni stale néco vysila.*

Odchod pana Kinga, ale i ostatnich, jako je $éfrepor-
térka Christiane Amanpourova, ktera odchazi k ABC, sig-
nalizuje zménu konceptu zpravodajstvi v CNN. S Larrym
Kingem z televizni Zurnalistiky ve Spojenych statech de-
finitivné odchazi i zavoj minulého stoleti: nezavisla a po-
liticky neutrdlni televize, i kdy?z jeji majitel Ted Turner je
v USA povazovan spiSe za levicového miliardare. Sledova-
nost potradu Larryho Kinga za posledni pul rok klesla na
polovinu, denné se na néj diva 674 000 divaki a celkova
sledovanost CNN v hlavnim vysilacim ¢ase se v pramé-
ru pohybuje na hodnotach jesté o sto tisic niz$ich. Sta-
nice klesla na tfeti misto. Na prvni misto se dostala spise
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pravicova Fox News, na kterou se diva 1,9 milionti Ame-
ricantl a hned za ni je spiSe levicova stanice MSNBC. Po-
¢ita-li ale CNN celkovou sledovanost za 24 hodin, je stale
na prvnim misté s po¢tem 90 miliont divakd za kvartal
a poctem 1,7 miliont ptipojeni na web CNN.com mési¢-
né. Podle americkych analytikt se vSak i tato ¢isla zfejmé
brzy zméni.

A podobné jako noviny stale vice doplnuji zpravodaj-
stvi emocionalnimi pribéhy, tak i televize, zvlasté ty ko-
merc¢ni, se stéle rychleji proménuji, jak od podzimu 2010
predvadi napriklad némecka stanice RTL, kterd po Velké
Britanii, Spojenych statech, Brazilii a Turecku zacala v N¢-
mecku vysilat pofad s ndzvem 101 Wege aus der hdrtesten
Show der Welt, tedy 101 cest z nejtvrdsi svétové show. Pod-
le odbornikd na média jde o nejpokleslejsi kviz, jaky Né-
mecko kdy mohlo vidét. Jeden z hlavnich kandidata této
Trash-TV-Show vystupuje polonahy, je cely potetovany
a ma umélecké jméno Porno-Klaus (televize ho objevila
pfi kontejnerové peepshow Big Brother), dalsi kandidat-
kou je Zena s nadmérnym poprsim, kterd je zndma z titulu
Playboye, atd. Otazky, na které maji kandidati odpovidat,
jsou podobné poklesné jako vybrani soutézici (naptiklad
»Které z uvedenych podprsenek skutecné existuji?“ a za
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touto otazkou se objevuje seznam riiznych fantasknich na-
zvi atd.). Kdo $patné odpovi, je svrzen do bazénu z nékte-
rého ze stupntl 35 metrtl vysoké véze. Damy si pred sko-
kem na bungee lané ovsem nejprve musi obléct zdchranné
vesty na nahé télo: odhaluji tedy své vnady.

Internet

Za této situace se zacalo velmi spoléhat na internet, kte-
ry by mohl nahradit zanikajici pluralitni medialni prostor
a naopak ho jesté vice demokratizovat, jenze posledni ¢isla
z léta 2010 ukazala, ze toto médium predstavuje revoluci
jen pro starce, i kdyZ nejvétsi americké skandély (viz kauza
se slecnou Lewinskou ¢i zvefejnéni protokold z Irdku na
WikiLeaks) v USA na vefejnost pfinesl pravé internet na
strankach drudgereport.com, jak mi ptipomnél kanadsky
novinaf Peter Adler. Zaroven vsak tato skutecnost nastolila
uplné nové otazky o tom, kdo je to novinar a jak se ma ¢lo-
vék orientovat v zaplavé informaci na internetu a ovérovat
si jejich hodnovérnost.

Prazkumy, které se soustfedily na mladé lidi od dva-
nacti do ¢tytiadvaceti let, totiz prinesly prekvapivé vysled-
ky: nactileti, kterym se ve svété fika Cyberkids, virtualni



déti, nebo zavinacova generace ¢i Netzgeneration, tedy ge-
nerace na siti, se o fungovani internetu nezajima. Pro né je
internet néco jako auto, které musi jezdit.

Fantastické predstavy digitalnich pristéhovalct, jak
nazyva generace nad pétadvacet let americky védec Marc
Prensky, ktefi se domnivali, Ze se jejich déti vyrostlé na
siti ve virtudlnim svété ztrati ¢i alespon zabloudji, se viibec
nenapliuji.

Vsechny prazkumy, at uz byly provedeny ve Spojenych
statech, Kanadé ¢i Némecku, ukazuji jednu véc: internet
této generaci slouzi pouze jako zabava a komunika¢ni
prostiedek, travi na ném volny ¢as, ale o néco vice ¢asu
stale sedi pred televizi a dulezitéjsi je pro né sport, které-
mu vénuji uplné stejné Casu jako digitalni pristéhovalci, to
znamena 76 procent chlapct ho provozuje tfikrat tydné
a stejné tak ¢ini 64 procent divek. Podle studie Hans-Bre-
dow-Institutu 97 procent prislusnika této generace tvrdi,
ze by je nikdy nenapadlo psat blog, a jen 2 procenta pri-
slusnikd této generace se aktivné podili na tvorbé Wiki-
pedie. Proto se této generaci zacalo fikat Null Blog gene-
race. 69 procent uzivatelu z této vékové kategorie pouziva
internet k posilani textovych zprav a k online komunikaci:
chce védét nebo vidét, co kdo z pratel prave déla, a kratce
to okomentovat. Slovnik ale odpovidd zpravam SMS. Dale
se zjistilo, Ze 58 procent posloucha pres internet muziku,
38 procent si vyhledava informace v encyklopediich a 34
procent se pres internet diva na filmy a videa.

Tento a dalsi vyzkumy zcela popftely tezi, ze mladé ge-
nerace jsou internetem zcela zdsadné a jinak formovany
nez generace predeslé. Opak je pravdou: mladi lidé vyuzi-
vaji internet jen jako pohodInéjsi nahradu za telefon, te-
levizi a knihy. Umoznuje jim péstovat snadnéji komunitu
pratel, ktera ¢ita v priméru tficet az ¢tyficet ¢lentt pouze
z nejblizsiho okoli. Velmi ztidka tato generace pouziva in-
ternet k mezinarodni komunikaci. O fungovani internetu
vsak skoro nic nevédi, a ani je to nezajimd. Internet pro né
nepredstavuje novy svét, ale jen uzite¢né rozsireni starych
principti. Kdyz néco hledaji, ¢ini tak pouze intuitivné a ni-
koliv systematicky.

To potvrzuje vysledek priizkumu British Library: in-
formac¢ni kompetence mladé generace se pristupem k in-
ternetu viibec nezlepéila.

Sen generace zakladateltl o tom, Ze internet predsta-
vuje novy fenomén s revolucni silou, ktery v§echno pro-
méni, se nenaplnil. Zbyvé jen doufat, ze s postupujicim
vékem se jejich vztah k internetu zméni. Mladd generace
uz dnes dokonce ani nepouziva slovo internet a povazuje
ho za zbyte¢né a zastaralé. Kdyz pred nimi otec fekne: ,,Jdu
na sit,“ ani nevédi, co tim mysli, napsal Manfred Dwor-
schak v ¢asopise Der Spiegel, ktery vysledky prazkumi
zvefejnil. Tato véta predstavuje pro mladé relikt starych
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Castl. Nactileti jsou bud on, nebo off. Vytvareji komuni-
ty stejné smyslejicich solipsisttl, ktefi se spise utvrzuji ve
svych nazorech a predsudcich, nez aby je zpochybnovali
a problematizovali. Namisto aby se hadali a tfibili si odlis-
né pohledy, vytvareji pritakavajici uzaviend spolecenstvi.
Diky tomu, pisi sociologové, nevznikla kultura ohromujici
rozmanitosti, jak se o¢ekavalo, ale naopak kultura trpici
progresivni infantilizaci.

Internet si ale nasel pevné misto u star$i generace hlav-
né jako zdroj rychlého zpravodajstvi, a to zvlasté pfi nej-
riiznéjsich prirodnich katastrofach. V Cesku s tim redak-
ce jesté moc dobie nepracuji, proto jsem se na to, jak to
funguje v zahranici, zeptal Petera Adlera, spoluzakladatele
webovych stranek canada.com. Uvedl nésledujici priklad:
v kanadském Calgary propukne divok4 vénice. Ukolem
stranek vww.calgaryherald.com|, které jsou soucasti sité
Iv_vww.canada.coﬁ, je okamzité popsat, které silnice a ulice
jsou neprujezdné, kudy vedou objizdky a jak jsou zajiste-
né. A to véechno musi byt doplnéno prehlednymi mapka-
mi. Tyto zpravy je mozné prijimat jak na mobilnich tele-
fonech, tak samozfejmé na prenosnych pocitacich pfimo

v autech.

V kazdych novinach je proto oddéleni, kterému se fika
cop room, policejni mistnost nebo ambulance ¢i honidi sa-
nitek. Tato ¢ast redakce je pfimo napojena na specialni ra-
diovou sif policie, 1ékaiské pohotovosti a hasi¢i. Ukolem
redaktort této rubriky je sledovat rddiovy provoz a z hla-
$eni usuzovat na to, co se kde déje, a informovat o tom
redakci. Kdyz je nékde néco zavazného, vyrazi na misto
redakéni tym a laptopem pfimo z terénu prenasi informa-
ce do webové redakce, ktera byva také v pfimém spoje-
ni s policii. V§echna média maji specialni webové adresy
a internetové adresy, jejichz prostfednictvim se daji posilat
obrazové materialy.

V dobé krize, kdy se v redakcich silné Setfi, vSak u nas
podobny model asi nema $anci. Hyperlokalni noviny Nase
adresa, které zalozil v roce 2009 Roman Gallo pfi medialni
skupiné PPF a které mohly na podobném modelu fungo-
vat a ziskavat inzerci, prodala skupina PPF v srpnu 2010
podnikateli Richardu Benyskovi, ktery vzapéti prohlasil, Ze
tento projekt k 1. zar{ 2010 kon¢i. Stalo se tak nejspis proto,
Ze navratnost investice, kterd se v dobé zastaveni projektu
odhadovala na 200 az 500 miliontl, byla mald. I zakladatel
tohoto modelu a autor knihy We the media (My, média)
Dan Gillmor, ktery zacal v roce 2003 vydavat podobné lo-
kalni noviny (pfinasely zpravy jen z jedné ctvrti ¢i méstské
zatoky) na internetu s nazvem San Francisco Bay, musel
tento projekt asi po tfech letech zastavit jako prodéle¢ny.
Ptes netispéch projektu Romana Galla Ize vsak fici, ze jeho
projekt akceleroval vyvoj internetového zpravodajstvi, kte-
ré se soustredilo vice na lokalni scénu. Server iDnes spustil
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na pocatku zari 2010 svtij projekt Kraje a k projektu se pri-
pojuji i servery Novinky.cz a Aktudlné.cz.

Jedno je vsak zfejmé: internet definitivné zménil ar-
chitekturu medidlni krajiny: Uz neni strukturovand hori-
zontalng, jako v druhé poloviné dvacatého stoleti, nybrz
vertikalné, tvori ji sité, a orientace v nich vyzaduje vel-
kou kompetenci uz proto, ze je mozné zvetejnit jakykoliv
nesmysl beztrestné. Kvuli této skutecnosti mame dvé Ja,
a to internetové, digitalni Ja si Zije svym vlastnim Zzivo-
tem, ktery je na nds zcela nezavisly. Digitalni j& pfedstavuje
jen stavebni misto, které nas urcité prezije. Problém je, ze
ani nevime, kdo nase Ja ,,stavi, jak se muzeme proti 1Zim
branit a hlavné jak toto druhé, digitalni Ja ovliviiuje nasi
primadrni existenci. Medidlni teoretik Norbert Bolz napsal:
»Jsem uz jen kliknuti na mysi. Moje identita je v takovém
ptipadé jen pocetni tkol.“

Internet nasi informaéni situaci ani nezjednodusil, ani
nezdemokratizoval.

Prekrocit horizont vlastniho ja

V tuto chvili to tedy vypad4 tak, Ze novy model financo-
vani prestiznich novin, ktery by nebyl ohrozen krizi, tedy
nedostatkem inzerce, se je$té nenasel a ohroZena jsou ze-
jména tisténd média prevazné v zemich s malym poctem
obyvatel, s neexistujici tradici filantropie a tam, kde ne-
existuje nepfimd statni podpora tisku, coz se tyka hlav-
né stfedni Evropy. Osobni naklady na fadnou Zurnalisti-
ku jsou mnohem vyssi nez naklady na snadno prodejnou
zurnalistiku, a proto se ji tolik novinaru tak rychle vzdava
a podridi se jednoduché redakéni mase.

S jistou pravdépodobnosti si snad proto lze dovolit
Fict, ze pocet prestiznich novin — nebo jak fika Vaclav
Bélohradsky ,,médii distance“ — se v nasi civilizaci snizi
a profil novin se bude dal postupné ménit: prestizni noviny
budou vice analyti¢téjsi, bude v nich vice komentarii a ¢te-
nartim (kterych bude ale podstatné méné, ¢ist je budou
zfejmé jen opinion leaders a kulturni elity) budou nabi-
zet pribéhy, protoze bézné zpravy budou dostupné zdarma
hlavné na internetu a v mobilech.

Neexistenci vét§iho poctu prestiznich novin, které pfi-
nasely pluralitni nazory, aby se lidé mohli ve spolecnosti
samostatné orientovat, by tedy méla nahradit nejspis verej-
nopravni média ¢i ve Sojenych statech Public Broadcasting
Service, jejichz nezavislost by mél garantovat stat, zvlasté
za situace, kdy se komer¢ni televize — jak ukazuje situace
v USA — zacinaji silné politizovat a bulvarizovat, protoze
na tom vydeélavaji.

Jak se bude vyvijet situace s newsmagaziny ve Spoje-
nych statech (kde ptivodné plnily jinou funkci nez v Evro-
pé: sumarizovaly udalosti z vychodniho a zdpadniho po-
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brezi, nebot analyzy pfinaseji v USA mnohem obsdhlejsi
noviny), jestli najdou novou napln, kterd zaujme Ctenare,
zatim rovnéz nikdo nevi.

Problém vsak je, ze stat — ktery by mél nezavislost
médii udrzenim co nejvétsi plurality v printu a podporou
nezavislosti médii vefejné sluzby garantovat — na konci
prvni dekady jednadvacatého stoleti slabne a ztraci stale
vice ze své suverenity, a to hlavné kvtli konkurenci nad-
néarodnich spole¢nosti v globalizované spole¢nosti. Jenze
byl to donedavna pravé stat, ktery mél zodpovédnost neje-
nom za své obcany, ale v globalizované spole¢nosti i za celé
svétové spolecenstvi. Ti, kdo jsou dnes skut¢nymi drziteli
moci, to znamenda nadnarodni spole¢nosti a anonymni fi-
nanéni instituce, odmitaji zodpovédnost prevzit a stat ani
média, pokud jsou jiz jimi ovladany, se jim neuméji bra-
nit: dochazi k nebezpe¢nému propojovani Politiky, Byz-
nysu a Médii v jakési PBM aglomerace, které tvrdé hdji
jen své zajmy, a tim spole¢nost §tépi, zatimco dfive praveé
média — hlavné televize — spole¢nost sjednocovala: pti-
nésela témata, o nichz v8ichni diskutovali a premysleli. Za
takové situace jde o to, jestli stat dokaze v nasi civilizaci
ubranit alespon medialni instituce vetejné sluzby, které ga-
rantuji sjednocujici prostredi (prekladanim vsech oboro-
vych jazykt do ptirozené feci) pro vzéjemnou komunikaci
jako zakladni platformu demokracie. Pokud poskodime
medidlni prostfedi, které tvori zaklad komunikace, slova
zpustnou, ztrati integritu, a tim ji ztrati i myslenky. Udé-
losti v tom okamziku prestavaji byt nestranné a racionalné
reflektovany a novy konglomerat PBM za¢ne obraz svéta
aktivné spoluvytvaret, manipulovat a virtualizovat. Média
se v PBM spole¢nosti stavaji nikoliv informétory, pozoro-
vateli, analytiky a komentatory, ale falesnymi hraci. Co to
se spole¢nosti udéla v blizké budoucnosti, nikdo nevi, ale
vsichni jsme za tento stav spoluodpovédni. A to jak prak-
ticky, tak metafyzicky: pfed Bohem.

My novinafi se miiZeme jen snazit popsat, co to se spo-
le¢nosti déla dnes ¢i v tomto ptipadé co proména médii
signalizuje. Politizace médii a komunity na socialnich si-
tich, které spole¢nost uz nesjednocuji, ale naopak tfisti,
ztetelné ukazuji jednim smérem, a sice na potfebu hledani
nové identity v globalizovaném svété, v némz byla smazana
fada hranic. Tak jako se smazaly hranice mezi staty, sma-
zaly se skoro ve stejné dobé hranice mezi virtudlni realitou
a skute¢nosti, mezi intimnim prostorem a vefejnym pro-
storem, mezi PR ¢lanky a reser$ni zurnalistikou, pomlu-
vou, drbem a zpravodajstvim, mezi spravedlnosti a stat-
nim zdjmem atd. Ob¢an se v takto roztfi§téném verejném
prostoru ztraci, bloudi a hledd bud unik, nebo ndhradni
identitu. Média této masové potiebé vychazeji vstiic a vy-
délavaji na tom, Ze se bulvarizuji ¢i politizuji, pfipadné ¢ini
obé soucasné. Jenze spolecnost, tedy obcan, kvili tomu



ztraci odstup od toho, co se kolem néj déje, protoze tato
meédia uZ pracuji jen se zpustlym, sluzebnym bulvarnim ¢i
ideologickym jazykem. Tento stav mize vbrzku vést k vys-
$imu spole¢enskému pnuti v nasi civilizaci.

Zatim, jak ukazuji piiklady z Francie (Berge), Spoje-
nych statt (Harman) a Ceské republiky (Bakala), svobod-
na prestizni média, a tudiz svobodné slovo, které si péstuje
odstup a upozornuje na moznd blizici se nebezpeci, haji uz
jen osviceni mecendsi, a to jisté nestaci.

Hlavni tsili by proto mélo byt dnes zfejmé nasméro-
vano na udrzeni nezavislosti médii verejné sluzby, ktera
by méla prestat soutézit s komer¢nimi televizemi a snazit
se vyvést vefejnost ze zajeti jejich vlastnich ja, tedy zménit
transfer emoci opét na transfer komentovanych a analyzo-
vanych informaci. Podle profesora Marka Fishera pravé ta
spole¢nost, ktera dokaze vyvést divaky za horizont vlast-
niho ja, ziska naskok, ktery ji umozni zastinit konkurenci,
kdyz internetu se to nepovedlo a naopak mladez drzi v in-
fantilni rozjuchanosti.

Jen tehdy se totiz podafi znovu z konzumentt u¢init
obcany, tedy lidi citici odpovédnost za budoucnost. Zna-
menalo by to ozivit ideu vefejného prostoru, ktery neni

k véci

zredukovan na nahodily shluk individui a jejich egoistic-
kych z4jmu, jimz strazci medidlnich bran predhazuji jen
to, co oni chtéji, tedy to, co znaji, o ¢em jiz védi a co je
nenuti myslet nebo co jim podsouvé jednoduchou ideo-
logickou identitu.

Tvarime-li se nebo chovdme-li se tak, jako by na tom-
to stavu nebylo mozné nic zménit, pak sami vytvarime
prostredi, kde je mozné cokoliv. Tak lze popsat i nejvétsi
nebezpedi, tedy past, na jejiz hrané nase spole¢nost ba-
lancuje. Svoboda neni nikdy ve vitézstvi jedné ideologie
¢i v ignoranci a lhostejnosti k tomu, co nds obklopuje,
jak v minulosti ukdzali panové Hitler v Némecku a Sta-
lin v Rusku a jak dnes v Severni Koreji dokazuje Kim,
ale v permanentnim stretu, kterého bychom se neméli
vzdat — jinak se vzdavame své identity a zvitézi nad nami
jina civilizace.

Stat je soucdsti pripravované knihy Mardata.
Vzpoury v zurnalistice, kterd vyjde pristi rok

v nakladatelstvi Portdl.

Autor (nar. 1941) je novinaf a spisovatel.

Slosarka

Zavazuji se vlastnimu svédomi

To je zacatek véty, jiz Karel Suchacek, obecni kronikar z jed-
né vesnice na Valasskokloboucku, po skonceni druhé své-
tové valky slibuje poctivy pristup ke svému dilu: ,Zavazu-
ji se vlastnimu svédomi, Ze udalosti, které se v nasi obci
a v nejblizsim okoli pfihodily, pravdivé a objektivné zazna-
menam. Je to dojemné poctiva formulace, jakou dnes uz
neuslysime. To proto, ze vyznam slovesa zavazovat se vzal
zasvé pri zavazkovém hnuti epochy socialismu, kdy jsme
se zavazovali nejméné dvakrat ro¢né, k vyroci Vitézného
unora a Rijnové revoluce, k nééemu, co uz bylo stejné udé-
lano anebo co nemélo zadny vyznam. A odvolévat se na
vlastni svédomi prestalo mit to posvéceni pravdivosti také:
pocit mravni odpovédnosti za vlastni jednani se stal vzac-
nou, a proto nepfedpokladanou vlastnosti. (Pfedstavme si,
Ze tu vétu pronasi nékdo v nasem parlamentu.) Tak jsme

dopadli! Dusan Slosar

HosT/9/2010 &5



na par vet

Byt bohaty je dnes v Norsku prijatelné...

S Erlendem Loem o literatufe a o norské spolec¢nosti

Erlendu Loemu vyslo v cestiné uz pét knih.

Ze soucasnych norskych spisovatelii zde publikoval
vice jen Jostein Gaarder. Ceskou republiku
navstivil Erlend Loe v cervnu u prileZitosti

vydani svého posledniho romdnu Tiché dny

v Mixing Part. Ten vypravi pribéh manzelského
paru, ktery se rozhodne stravit svou dovolenou

v Némecku. ..

Kdyz pisete, myslite nékdy na to, Ze by mél byt text sro-
zumitelny i pro cizince?

Na to nikdy nemyslim. Viibec nemyslim na ¢tenare, kdyz
pisu. To by bylo uplné $patné. Pisu to, co miizu a musim
psat, a komu se to libi, ten to pfijme, a ostatni at ¢tou néco
jiného. Nastésti je svét plny knih.

A kdyz jste psal Tiché dny v Mixing Part, viibec jste ne-
myslel na to, jak bude kniha pfijata v Némecku? P¥i-
padné Fakta o Finsku ve Finsku?

Co se tyce Finska, tam jsem byl pfedtim mnohokrit, a tak
jsem si byl védom velké miry sebeironie, kterou k sob¢ Fi-
nové jako narod chovaji. O Némecku jsem pochyboval vic.
Ale préava ke knize koupili docela rychle. Zajimalo by mé,
co se o ni bude psat, az vyjde tady.

Ma v Norsku hodné lidi antipatie vii¢ci Némecku?
Proc¢ jste pro obraz manzelské krize v knize Tiché dny
v Mixing Part zvolil pravé toto pozadi, kdyz by se moh-
la odehravati jinde?

Byla to trochu ndhoda. E-maily z tvodu knihy jsou v pod-
staté autentické, pochazeji z korespondence mého brat-
ra a jeho rodiny, ktefi si pfed nékolika lety pronajimali
dim v Garmischi. Takhle jsem o tom zacal premyslet. Sa-
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motné dialogy by se samoziejmé mohly odehrat kdeko-
li, ale to, Ze jejich pozadim je Némecko, stavi urcité véci
na hranu: mizu si pohrévat s némeckou historii, valkou,
a to se mi libi. Nemyslim si, Ze by antipatie vii¢i Némec-
ku byly v Norsku hlubsi nez jinde. Ale pfirozené tam jes-
té porad nékde vézi. Vime, Ze Némecko urazilo dlouhou
cestu a opravdu se zabyvalo tim, co se stalo, a dostalo se
ve zpracovavani vSech téch nepochopitelnych véci hodné
daleko, ale... Stile se k tomu vracime a zbytek Evropy
taky.

Ale neméli bychom za tim kone¢né udélat tlustou c¢aru
a nechat toho, myslim té ironie? Vzdyt jsme to nezazili.
Myslim si, a tady bych chtél zdtraznit slovo myslim, pro-
toze jsem valku nezazil, Ze to trva nékolik generaci, nez
se na valku zapomene. Lidské ztraty byly prosté tak veli-
ké, ze pretrvavaji, jen v jiné formé. Prvni generace nechce
mluvit o tom, ¢eho se ucastnila. Druhd generace vyrtsta
ve velikém mléeni, s nevyf¢enymi slovy, s problémy, kte-
ré se nékdo snazi skryvat. Treti generace chce védét, co se
presné stalo, chce hledat a zjistovat, Ze hrdinské pribéhy,
se kterymi vyrustala, jsou mozna trochu komplikovangj-
§1, nez jak ji je vypravéli. Alespon tak tomu je v Norsku.
Na raciondlni urovni jsem i j4, stejné jako vétsina ostatnich
lidi, schopen vidét, ze Némecko se opravdu od té doby do-
stalo daleko a Ze je nespravedlivé jim to porad pfipominat.
Jenze to tam prosté je. Vzdyt se podivejte, kdyz pred né-
kolika mésici mélo Recko ekonomické problémy, Némci
navrhli, Ze by Rekové mozna méli prodat nékteré ze svych
krasnych ostrovii — a odtud uz byl jen kousek k nacistické
minulosti. A tak je to porad a jesté chvili to potrva.

A co prijde po Tichych dnech?
Mam rozepsano nékolik scénarii a nedavno jsem dokoncil
jednu knihu o Kurtovi, kterd vyjde ted na podzim. Kromé
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toho se zabyvam myslenkami na dva romany, které bych
mél zaclit psat koncem roku a napresrok. Plantt mam dost.
Horsi je najit si na to vSechno cas. Jsem zvykly udrzovat
vysoké tviréi tempo. Asi bude jen dobre, kdyZ se mi po-
dafi délat min véci, vénovat jim vice ¢asu, nebo tfeba min
pracovat, ale neni to snadné.

Zadna kniha neni pfimo o mné

Neni hlavni postava vétsiny vasich knih pofad tentyz
clovék? Ten, ktery starne s vami?

P1ili§ o tom nepfemyslim, neni to néco, pro co bych se
rozhodoval. Ale v8§iml jsem si toho a fekl jsem si, Ze je
to prosté prirozené. Ja taky starnu a zivot mé stavi do
situaci, které jsem doposud nezazil, takze pak mtzu po-
pisovat nové véci i pocity. Tohle urcité plati pro vechny
sféry uméni a vSechny autory a umélce. Taky jsem si né-
kolikrat rikal, Ze ty prvni tfi romény maji skoro stejného
hlavniho protagonistu, zatimco pozdéjsi knihy se, co se
ty¢e hlavni postavy, li$i vic, ale ted vidim, Ze i v tom je
urcity vzorec. Myslim, Ze nejsem schopny napsat coko-
li, mam pomérné omezeny rejstiik, stejné jako spousta
jinych spisovateld. Takze to pak jsou variace na nékolik
malo témat.

na par vét

Erlend Loe (nar. 1969) je norsky prozaik, scenarista
a prekladatel. Debutoval v roce 1993 romanem Tatt av
kvinnen (Uchvécen Zenou), ktery byl pozdéji i zfilmo-
van. Loe je autorem dvacitky knih, z nichz ¢esky dosud
vyslo pét titulG: kultovni romén Naivni. Super — neob-
vykly ,naivni denik” mladika, ktery se rozhodne zacit
svUj zivot znovu od nuly; Fakta o Finsku — navod, jak
nepsat turistického pravodce; Doppler — roman o tom,
jak se usedly otec rodiny rozhodne stat poustevnikem
na kraji velkomésta; Ryba — prvni ze série ilustrovanych
pribéhl o ridici jestérky Kurtovi; a Tiché dny v Mixing
Part — roman o manzelské krizi na rodinné dovolené
v Alpach.
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A ptaji se vas na autobiografické prvky ve vasich kni-
héch ¢asto?

Ano. Zpravidla odpovidam, Ze Zddnd kniha nepojednava
primo o mné, ale ze musim prirozené vychazet z toho,
co je v mé hlavé. Ale to musi i spisovatelé, ktefi pisou
o vikinském obdobi nebo o indidnech nebo o ¢emkoli ji-
ném. Vklddam vsak do toho tolik fikce, Ze nemam pocit,
ze by moji ¢tenafi védeéli, kdo jsem. Na druhou stranu si
ale dokazu predstavit, Ze psycholog nebo dobry znalec
lidi mize z mych knih vy¢ist vic, nez bych si kdy sam
pripustil.

V Ceské republice je jen hrstka autord, které lidi pozna-
vaji na ulici, mozna tak t¥i ¢tyfi. V Norsku je tomu jinak,
fotografie spisovatelli byvaji ¢asto v novinach apod.
Mate v Norsku status celebrity?

Hm, hodné lidi vi, kdo jsem. Poznavaji mé na ulici nebo
kdyz si objednavam pizzu po telefonu. Ale vétsina lidi z{-
stava diskrétni, ztidkakdy dochdzi k néjaké neprijemné
situaci.

Spisovatelé maji v Norsku docela vysoky status a sou-
casné jsou soucasti popkultury. Je to podle vas dobie?
Ano, je dobre, Ze literatura je populdrni a lidé ¢tou kni-
hy. Nedavno jsem byl na jedné nakladatelské oslavé, kde
v proslovu zaznélo, ze Norové ze vSech narodt kupuji
(a snad i ¢tou) nejvic knih v pfepocétu na obyvatele. Ne-
mam nic proti tomu, aby byli spisovatelé soucasti popkul-
tury. Pro¢ by neméli, kdyz piSou dobré knihy? Ale kdy-
by to méla byt jen poza, bylo by to samoziejmé o né¢em
jiném.

Ziskala jsem dojem, Ze vase knihy jsou ¢im dal tim os-
tiejsi ve své ironii vici lidem a v neposledni fadé i vaéi
norské spolecnosti blahobytu. Mohlo by byt doce-
la zajimavé cist vaseho Dopplera a zaroven Syndrom
velkého vika od Thomase Hyllanda Eriksena, ktery tu
pravé vysel. Nastésti jsou vase knihy velice zabavné,
takze ctenar casto zapomina, ze jsou kritické. Je to tak
schvalné?

Ani nevim. Myslim, Ze mtj zamér neni primarné politicky,
ale samoziejmé obcas proniknou nékteré mé postoje a na-
zory, aniz bych to mél v tmyslu. Nékdy mé to samotné-
ho prekvapi, protoze norsky stat blahobytu a rovnosti rov-
néz zpusobuje, Ze se stavame politicky velmi korektnimi
a mdlo agresivnimi. Nékteré mé ostfejsi nazory pak vyjdou
pfi psani na povrch. Pro mé jde humor, postavy, situace
a spolecenské komentére jedno s druhym, nic z toho ne-
mohu vynechat, aniz bych zménil celek. A jestli se pritom
predev$im bavite, anebo premyslite, co za tim vsim je, to
zélezi na jednom kazdém clovéku.
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Na ukor solidarity

Norsko je pravdépodobné nejbohatsi zemi na svété,
ale soucasné je bohatstvi pomérné rovhomérné roz-
loZeno mezi lidmi jako vysledek dlouholeté socialné-
demokratické tradice. Je to pro Norsko dobie?

Rekl bych, Ze je to dobte, je to spolecensky model, ktery je
zaroven dobry a funkéni. Ale méni se. Dnes je v Norsku
mnohem pfijatelnéjsi byt bohaty, opravdu bohaty a oprav-
du v zajeti materialismu — lod¢, auta, domy —, nez tomu
bylo pred patnacti dvaceti lety. Dfive se tyhle véci moc na
odiv nestavély. Dnes je prijatelné byt bohaty, coZ se déje na
ukor nasi solidarity s ostatnim svétem. Méme pocit, Ze se
obejdeme bez ostatnich, a nevidime, jak je Norsko vlastné
malé. To povazuji za hluboce problematické.

Jsou dnes Norové méné solidarni?

Jsou lidé, kteti se domnivaji, ze nejdiiv se musime posta-
rat o to, aby bylo véechno dokonalé doma, a pak teprve
muzeme pomdhat ostatnim. Spousta lidi je k zahrani¢ni
pomoci skeptickd. Davame penize tam, kde je to potteba,
ale jejich mnozstvi se dost lisi. Relativné hodné penéz se
vybralo na tsunami v roce 2004, ale viile pomoci Pakis-
tanu po nedavnych povodnich byla mald. Muzeme si do-
volit dat tolik, kolik je tfeba, ale sami se mame tak dobre,
7e uz ani necitime, ze nékteré oblasti na zemi nemaji nic.
Hodné (z nas) mladsich, ktefi nikdy sami nezazili, ze by
jim cokoli chybélo, dost tézko chape, jak spolu véci ve
svété souviseji.

Znamena to, ze se Norsko ani nikdy nestane ¢clenem EU?
A kdyby pFislo nové referendum, jak byste hlasoval?
V roce 1994 jsem hlasoval pro vstup. Neznamena to, Ze si
dnes myslim, Ze v§echno, co EU dél4, je Gizasné nebo kras-
né, ale jsem porad velkym priznivcem mirového projektu
spolecenstvi, ktery je zdkladem unie. Také si myslim, Ze je
dulezité, abychom my Norové chapali, Ze zrovna ted jsme
takovou §tastnou vyspou vétsiho kontinentu. Pristé bude-
me potiebovat pomoc my a vypadalo by lip, kdybychom
si spolecenstvi prali. Jenze neni pochyb o tom, Ze si zatim
Norsko vede dobfe i na vlastni pést. A proto si taky mysli-
me, Ze jsme nezranitelni.

Ptala se Daniela Mrazova
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na navstéve

Ty dveé holky z Kostelce...

a tieti z Cerné Hory?

Na navstéve v romanové krajiné Josefa Skvoreckého

Tomas Mazal

Ptibéh dvou kdysi krasnych mladych divek

z Kostelce i tfeti z Cerné Hory, do nichz byl
mladistvy Josef Skvorecky neskonale zamilovdn,
je pribéhem mizejiciho casu, mladosti, pomijivosti
divci krdsy i zapominani. Kdysi snad nejkrdsnéjsi
nohy z celého protektordtu jedné z nich dnes bez
francouzskych holi neujdou ani krok, tvdar druhé
zbrdazdéna vraskami pozbyla jemné mimiky, kdysi
mladistva jiskra se vytratila z oci. Pfibéh dvou
divek (i té treti nezndmé) je také vypravénim

o ndvratech, o postavdch spisovatele Josefa
Skvoreckého migrujicich z romdnu do romdnu.
Pribéh fotografii tehdejsich krasavic a nikdy

Y7 .7

nekoncici ldasky.

Jak dva chramy viry dvoji
Dva andélé nade mnou stoji
A v ocich skryto tajemstvi
Co je to laska a co je to hfich

Jako dvé studny pitné vody
Mé¢ obklopuji svymi svody
Jsem mezi nima bezradny /78
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Marie Dyntarova-Noskova, tedy Marie
Dreslerova zvana téz Dagmar

Nikoho pry nemiluje Marie
Jen jednoho co tak krasny je
A to ja nejsem /38

Marie Dyntarova se narodila 8. ledna 1927 v Litomé¥icich.
Otec Jan (ptvodem z Nového Hradku) byl rotmistrem ve
vysluzbé a matka Marie — jak jinak v té dobé — v domac-
nosti. Bratr Jan byl o ¢tyfi roky starsi. V Litoméficich ro-
dina obyvala vlastni domek.

V zari 1938 nastoupila Marie do primy litomérické-
ho gymnazia. Ale jiz v fijnu téhoZ roku po odtrzeni Su-
det se Dyntarovi stéhuji do Chocné za otcovou sestrou;
ta v Chocni méla dim a Dyntarovi tam zamifili v nadéji,
ze se zde usadi. Manzel tatinkovy sestry byl Zeleznicafem,
stéhovani z Litoméric do Chocné bylo tedy jednodussi.
Pristaveny vagon dojel bez obtiZi aZ na chocenské nadrazi.
Duim vsak byl obydlen najemniky, mista bylo malo, a tak
sestra zdhy obstardvd Dyntarovym ubytovani v Nachodg,
v domé stavitele Karese na rohu ulice Zizkovy a Prokopa
Velikého v ¢p. 568. Z oken ve druhém patfe maji Dynta-
rovi vyhled na vilu Bayerlovych a na zadni trakt Okresni-
ho domu.

Plavovlasa krasavice s modryma oc¢ima, ,,svitiva la-
gtinka v rembrandtovském ramu“ Marie Dyntarova v Na-
chodé nastoupila do primy gymnazia, studium v roce
1946 ukoncila maturitou. S Jaroslavou Fibirovou, Skvo-
reckym nazyvanou Irena, se vSéak Marie Dyntarova znala
z gymnazia pouze od vidéni — kazda byla v jiném ro¢-
niku. Potkavaly se v$ak jinde, obé bydlely ve stejné ctvrti
meésta, prakticky ,,za rohem® Po maturité Marie nastou-
pila do osobniho oddéleni okresniho uradu, odboru re-



feratu prace, ktery byl tehdy ve vile naproti hotelu Hron.
Kdyz odmitla vstoupit do CSM (Ceskoslovensky svaz
mladeze), byla prelozena do mzdového oddéleni, pak do
dopravniho, a nakonec musela urad opustit. Umoznéno
ji bylo nastoupit na misto mzdové tcetni do ndchodskych
slévéren.

S urostlym sportovcem Frantiskem Noskem (nar.
1923) se Marie seznamila v poloviné protektoratnich let
na nichodské radnici, kde pracoval v oddéleni zajistuji-
cim vydej pridélovych listkd. FrantiSek absolvoval nachod-
ské gymnazium, byl aktivnim sportovcem, hrél volejbal,
fotbal.

Dyntarovi se ke konci valky prestéhovali do vedlejsi-
ho domu v Zizkové ulici. Po svatbé roku 1951 se Marie
s Frantiskem prestéhovali k rodi¢tim Frantiska Noska, do
domu v Podébradové ulici ¢p. 568 na Novém Svété. To uz
FrantiSek pracoval na osobnim oddéleni méstského uradu
v Nachodé.

Sestnactiletd gymnazistka Marie Dyntarovad zpivala
v nachodském amatérském péveckém sboru Hron. Na
pohostinska vystoupeni obcas zvali slavné pévce ope-
ry Néarodniho divadla. Zde si ji také poprvé v§iml, nebo
lépe — v tidivu ji objevil — Josef Skvorecky: ,,[...] v ztem-
nélém sale divadla v Berdnku, kde zkousel ndchodsky
smi$eny sbor s hostujicim basistou z Narodniho Eduar-
dem Hakenem 4drii Vodnika z Rusalky. Vizualni vjem se
slil v jedno s nadherou hudby. Sbor zpival ,Kvétiny bilé
po cesté, po cesté v§ude kvetly* a laskavé zlomyslny osvét-
lova¢ namitil bodovy reflektor na tvar jedné ze zpévacek.
Ozaril jim, zdalo se mi Ze zdzra¢né, zlaté vlasy, usta jako
jahodu, velké hol¢ici o¢i. Svét se kolem mé zhroutil, jako
by jej pohltil pozar.”

Z myslenek mych odviji se
Nit jiz laska fikaji

Snuji ji jen pro Marii

S vééné stejnou nadéji

Ta se koukne nitku vezme

Do svych néznych prsticka

Usmeéje se Sladce fekne:

Koukej zmizet Danicku! /78

»Marie méla na sobé tmavomodry plast k télu s kapuci a tu
kapuci lemovanou bilou koZesinkou. Takze méla oblicej za-
rdmovany obrdcenym .,V jako fau fyr viktoria, a taky zlaty-
ma kadefema, a koukala do bilé tmy ocima jako pomnénky.
Jak jsem se zmital v ldsce, hrozné se mi libila. Bylo to krdsné
mésto a prima Zivot v ném.“ (J. §kvoreck}'l, Prima sezéna)

na navstéve

Marie Dyntarova-Noskova

»Jednou ve $kole,“ vzpomina Marie Dyntarova, ,,méli jsme
za tkol napsat slohovou préci na téma Cas vanocni. Ja
jsem na sloh byla $patna, neslo mi to, neuméla jsem na-
psat nic kloudného. Tak tenkrat Pepik Skvorecky tu slo-
hovou praci napsal za mé. Napsal ji tak dobte a hezky, ze
kdyz jsem ji po sobé, vlastné po ném cetla, tak jsem se
rozbrecela.”

»Pepik mé jen obcas, spise ndhodou doprovazel ze sko-
ly domd, to jo. On ale nebyl typ kluka, ktery by se mi
libil. Byl to hodnej kluk, to jo, vzornak, ale ne takovej,
jak o sobé pise jako Danny. Tak tfeba — ja méla rada
sport, on byl sportovni antitalent. Taky nesportovné vy-
padal. Nechodila bych s nim, ani kdyby chtél! Vlastné
ja uz jsem chodila s Frantou, my jsme méli jiné zajmy,
hlavné asi ten sport. A s jejich partou jsem se moc nesty-
kala, oni byli starsi, i kdyz samozfejmé jsme se navzajem
znali. Setkavali jsme se spi$e nahodou, potaji, kdyz hrala
ta jejich swingova kapela na téch nacerno potradanych
tancovackach. To se za protektoratu pak nesmélo, tanco-
vacky byly zakdzany. Ale ze by mé dal nékdy Pepik pusu
nebo polibil?“

HosT/9/2010 B



na navstéve

»Po obédé jsem se sebral a tahl jsem na Cernou Horu [...]
vSude bilo [...] stranou od vesnice, na strani pod Jirdskovou
chatou, lyzovali a sdrnkovali lidé z mésta. [...] Kousek ode
mne leZely prevrzené rohacky a vedle nich Marie v lyZaf-
skych kalhotdch a v norském svetru [...]. Marie byla désné
hezkd. Miloval jsem ji uz alespor pét let. [...] Slunce uz bylo
rudé, nizko nad obzorem. Kostelec lezel hluboko pod ndma,
za jemnou clonou pary stoupajici z lesa. Najednou mé napl-
nil pocit krdsného zivota, krdsného mlddi. [...] Otocil jsem se
k rohackam, sedl jsem si na né. Marie si sedla za mé a chyti-
la mé kolem pasu. Ucitil jsem jeji mékké poptedi v norském
svetru na zddech, zavonély vlasy a jeji stehna se zvenci pri-
tiskla k mym. [...] Odrazili jsme se. A uz jsme svistéli [...].
Pak jsme zacali $krtat patama levé nohy o snih [...] staceli se
klesu [...] zasunuli do tmy. [...] Zastavili jsme. [...]

»Ty mé nemilujes, Marie?

»Dyt vis, Ze jo,“ pravila Marie hezky, a pak bez dlouhych
cavykii udélala néco, nevédél jsem presné co, prosté bylo jas-
né, Ze ji mdm obejmout, tak jsem to udélal, zvlicnéla mi
v ndruci, na puse jsem mél jeji chladnou a vihkou pusu,
chladem prosdklo jeji teplo, nasel jsem Spicku jejiho jazyc-
ku. Libali jsme se asi pét minut, nebo moznd deset. Strasné
dlouho, strasné dlouhymi pusami téch mladych let.“

»Na sénikach, rohackéch tikate, ze o tom Skvorecky pise?
Prosim vis, ale jdéte! Sankovali jsme na Dobrosové, to
je pravda, od Jiraskovy chaty do Nachoda, k Montaci.
I pozdé vecer, to jo, to vam bylo... Ale ja jezdila vzdycky
s Frantou. A ve vsi pocestnosti, i kdyz to bylo uz za tmy.
Jestli mi tu pusu Pepik nékdy dal, tak az tady v Nachodé
v roce 1990, pfi svy prvni navstévé po emigraci, tak to
uz ani nevim ja! Dopisy taky mi zadny nepsal. Ani kdyz
jsem chodila na gympl, to by mi otec vy¢inil, ani potom,
to by si zase kvuli Frantovi nedovolil... Az v roce 1976
jsem dostala potajmu od Skvoreckyho knizku, tu Prima
sezénu. Dokonce s vénovanim: ,Marii souvenir na ty ne-
skutec¢né krasné casy. Tviij Danny. 17. 3. 1976, Toronto"
A kdyz jsem si ji precetla, tak jsem se dozvédéla, ze tou
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Marii z romanu jsem vlastné ja,“ fikd Marie Dyntarova-
Noskova dnes.

»[...] kdyz si Marie precetla propasovany vytisk Pri-
ma sezény, napsala mi libezny dopis. ,Danicku, ze to ale
byly krasny casy, pred témi mnoha lety!* A dokonce mi
poslala fotografii, jak vypadala tenkrat, v téch starych zla-
tych casech,” pie Josef Skvorecky v P¥ibéhu netispésného
tenorsaxofonisty.

V knize-interview Karla Hvizdaly Ceské rozhovory ve své-
té z roku 1981 Josef Skvorecky fikd: ,Marie Dreslerova
[...] jeji origindl byla mladd hezka divka, s niZ se nadher-
né kecalo a ktera se v mych vzpominkach proménila ve
ztélesnéni toho nejkrasnéjsiho na mém mladi, na mém
rodném meésté. Takze jsem ji asi posunul. Smérem k jes-
té vétsi krase a patrné taky k jesté vét$i mazanosti. Acko-
liv... jak tu sedim u stroje a divim se na jeji fotku, kterou
jsem si s sebou privezl pres Atlantik. Je na ni zachycena
ve véku asi sedmndcti let. [...] Byla to opravdu stra$né
krasna holka. Skute¢nost — alespon skute¢nost hezkych
mladych Zenskych — moznd nelze vylepsit literaturou,
ani — chcete-li — posunout.“

Jaroslava Fibirova-VojtiSkova zvana Irena

Ty kralovno vSech krasek
Andéli nostalgie /38

Jaroslava Fibirova se narodila 29. srpna 1925 na Pod-
karpatské Rusi, v Uzhorodu. Sestra Zderika, o dva roky
mladsi, vystudovala obchodni akademii v Nachod¢, kde
také zije. Otec Jaroslav mél za sebou tcast v legiich bé-
hem jejich sibifské anabaze a v Uzhorodu vykonaval funk-
ci vrchniho zemédélského rady, matka byla pochopitelné
v domadcnosti.

V Uzhorodu také Jaroslava nastoupila do primy tam-
niho gymnazia. V f{jnu 1938 byl Jaroslav Fibir prelozen do
Cech, na Okresn{ zemédélsky urad do Nachoda. V Nécho-
dé pokracovala tfinactileta Jaroslava ve studiu — nastou-
pila do tercie zdejsiho realného gymnazia.

Hnédooka, copatd kraska (copy si v Nachodé ale brzy
ustfihla) byla odmala sportovné zaloZend. I v Nachodé se
vénovala zimnim sportim, lyZzovani, pres 1éto lezeni ve
skalach.

Také jeji prvni laska, Zdenék Pechr, byl z party pratel,
skalolezct. Jaroslava s nimi podnikala vypravy do oko-
li. Byla to opravdu ,,divka mysteriéznich skal na Ostasi®,
jak ji pozdéji nazval Skvorecky. Zdenék Pechr (nar. 1922)



pracoval v ramci ,totaleinsatzu“ v ndchodském Metalu
(Metallbauwerke Zimmermann und Schilling). Se Zden-
kem se Jaroslava rozesla az v Praze, zahy po vélce. Po ro-
di¢ich zdédény velkoobchod textilem byl po unoru 1948
zndrodnén a Zdenék musel pracovat v délnickém zamést-
nani. V roce 1955 se ttiatticetilety, jiz Zenaty Zdenék Pechr
v Praze obésil.

Kdy?z Josef Skvorecky za protektoratu v Néchodé poprvé
potkal Jaroslavu Fibirovou, na prvni pohled se do ni zami-
loval. Sla tehdy zimnim zasnézenym podvecerem kolem
zelezni¢niho néspu za jejich domem na Kamenici. Méla
dlouhé copy, které ji sahaly na nadra v lyzarské bundé, pres
ramena nesla lyze a lyzarské hole, zktizené za hlavou. Po-
hlédla na néj, jak $la kolem, a on naraz pochopil, ze ,,pod-
stata krasy jej zahalila jako plast®

»Tak jsem travil sviij vék [...] v tom krdsné zhrouceném
svété, zahalen jako pldstém podstatou krdsy, divéich tvari
a medovych saxofonil, a ty synkopovaly miij cas.”

Po dokonceni kvinty (nikoliv tedy celého gymnazialni-
ho studia) byla také Jaroslava Fibirova zarazena do ,to-
taleinsatzu“ (Cervenec 1943 - kvéten 1945). Diivodem
byl jeji neprospéch na gymnaziu — ¢tyrka z matemati-
ky a tim zdanliva neperspektivnost jejtho dalsiho studia.
Meéla $tésti, diky otcové primluvé nemusela byt nasazena
na praci kdesi v 1isi a skoncila pouze za prepazkou posty
v Nachodé.

Opusténosti opily

Stal jsem na postovnim tradé

Sam jako vl

Byl jsem pravé u piepazky na radé

A fek jsem ty hezky slecné co tam sedéla:
Sle¢no

Ja vim Ze se to nedéla

Ale ja nechci hovorit s Prahou

Ani s Brnem

Ale s vama

Ta hezka sle¢na zamrkala kukadlama

A povidala:

Pane!

A jajsem ji fek:

Bane

Ja vas nebudu zdrzovat

Chtél jsem vam jenom Fict

Ze vas mam rad /78

Jaroslava shledavd, ze prace na posté ji vlastné bavi. Coby
puvabna divka kazdy den skrze postovni prepazku po-

na navstéve

Jaroslava Fibirova-Vojtiskova

zoruje lidi, nebrani se ani konverzaci s mladymi vojaky
wehrmachtu, byli to vesmés slusni Rakusané, proti své vili
zavleceni daleko od domova. Za prepazkou ji také jednou
letmo oslovi student mediciny Jaroslav Vojtisek, taktéz to-
talné nasazeny v Nachodé¢, v Metalu. Jesté samoziejmé ne-
muze tusit, Ze to je jeji budouci manzel.

Po valce v roce 1946 dokoncuje Jaroslava Fibirova na-
chodské gymndzium (tfi zbyvajici ro¢niky mohla doho-
nit béhem jednoho roku), odchazi do Prahy a nastupuje
studia na Prévnické fakulté UK. V unoru 1948 se spolu
s ostatnimi studenty uc¢astni demonstrace, protestniho po-
chodu na Prazsky hrad. Vysledek na sebe nenecha dlouho
¢ekat — vitézna strana za ucast v tomto pochodu vylucuje
Jaroslavu Fibirovou z dals$iho studia. Ziistava v podnajmu
v Praze a v roce 1949, po predchozim nahodném setkani
po letech (ve vstupnich oto¢nych dvetich Divadla na Vino-
hradech), si bere za manzela MUDTr. Jaroslava Vojtiska, bu-
douciho docenta chirurgie. Zustava v domdcnosti, postup-
né se jim narodi dvé dcery, vénuje se rodiné.

Pocatkem $edesatych let nastupuje do zaméstndni,
pracuje jako sekretarka feditele na bytovém uradé. Dal
jezdi na hory, aktivné hraje tenis... ,Na tGradé to byla
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na navstéveé
opravdu skvéle profldkand léta. Ja byla porad na tenise,
mé jste mohli potkat jen s raketou,” dodéva po letech.

V roce 1940 vénoval Josef Skvorecky Jarince Fibirové (Jo-
sefovi bylo Sestndct let, Jarince patndct) s dedikaci ,,J. E
pod nazvem Vtefiny inspirace vynatky ze svych rozli¢nych
textd, které mu pripadaly inspirativni. O ¢tyti roky poz-
déji hned dvé rukopisné sbirky basni a povidek — Kom-
plex ménécennosti a Hvézda nemravnosti, v roce 1945 jesté
Gvahu Mysterium Zeny a pravdy. I v roce 1946 je u Skvo-
reckého povidky a jedné tivahy dedikace ,,J. E Jisté neni
bez zajimavosti, Ze tyto Skvoreckého texty od ného Jarin-
ka pry nikdy nedostala a ani ji je nedal (vyjma Komplexu
ménécennosti) precist.

Definitivné ale Jaroslava Fibirova v roce 1948 vstupuje
do roménu Zbabélci a postupné do dalsich Skvoreckého
knih. Z ,,radovic Ireny® se stava literarni postava.

»Ja jsem sice védéla, ze Pepik si néco porad pise, ale
proc¢ by si nepsal? Ja jsem poprvé od néj Cetla az Zbabélce,
ale to jsem si je tenkrat koupila v knihkupectvi. Nebyla
jsem tim nijak uchvacend, dost si tam vymyslel, ale je to
jeho basnicka licence. Zato pro mého muze byli Zbabélci
prekvapenim. Viibec nevédél, co si ma o tom myslet. A co
bych mu ja vysvétlovala? Nechala jsem ho, at si mysli, co
chce,“ rekla mi Jaroslava Vojtiskova.

»Po Zbabélcich se mnou Irena prestala mluvit, acko-
liv jsem v té knize o ni psal tak krasné, dokonce jsem na-
rovnal jeji nohy do o. Coz byla mozna moje chyba, nebot
jak jiz Poe védél — a Irena jako kazda intelektualni divka
v Cechach Poea ¢etla —, neexistuje mimotadn4 krasa bez
néc¢eho divného v proporcich. [...] Musim Fict, Ze Irena
mi odpustila. Poté, co jsem ji propasoval starou milostnou
basnicku, kterou jsem ji tehdy nedal ¢ist, ale v exilu jsem ji
vydal u Daniela Stroze.*

.

Jaroslava Fibirova-Vojtiskova
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»On byl Pepicek, my jsme mu tak fikali, spi$e voyeur. U nas
u sportovcd, ale i u toho jazzu. Ale tolerovali jsme ho. Mé
jako furt zbozioval. Byl hodnej, milej, slusnej, neprekazel,
ale neoplyval tou muzskou krasou. Normalné s nama ko-
munikoval, my holky ho poslouchaly, ale pak jsme utikaly
za néjakym klukem. Mozna Ze z toho mél i mindraky. Na
sporty Pepik nebyl vibec. [...] Ale Pepik nebyl ani na ty
kavarny. Pro néj to byla jen inspirace. Naopak na ten jejich
band jsem zase nechodila ja, mé to nebavilo, to muj sluch
nebral,“ vypravéla mi Jaroslava Vojtiskova.

Nepravdiva basen
pro ty dvé holky z Kostelce

Vysmivam se ti svéte
Z povzdali

Dvé sladké divky
Mé zklamaly
Vysmivam se ti svéte
Z povzdali

Dvé sladké divky
Mé zklamaly /78

Nada

Srapnely dohasly nad strani
Huceni motori slabne podvecerem
Z chalupy mava mi

Nadénka revolverem

Proto nefikam citoslovce

Zijeme na téhotné sopce

Chtél bych s ni utéct Kterym smérem?

Porad mi Nadénko s revolverem /78

Fikei vzdalenou pravdé, avsak z pravdy zdanlivé vychaze-
jici je ptibéh tieti divky z Cerné Hory (Dobrogova) jmé-
nem Nada Jirouskovd. Fikci o jménu a existenci této divky
umocnuje jeji nepravdépodobnd podoba. Je to ona hezk4,
usmeévava divka v plavkach na ndhodné nalezené fotografii
skupinky mladych u rybniku Spinka nedaleko Nachoda,
porizené 9. Cervence 1944 neznamym fotografem?

V roce 1943 slozil Josef Skvorecky v Nachodé maturitu
a soucasné v ramci ,totaleinsatzu“ nastoupil do nachodské
tovarny na vyrobu soucastek do sttha¢ek Messerschmitt,



Focke-Wulft a letadel Stuka — do jiz zminované Metall-
bauwerke Zimmermann und Schilling. Pracoval na tak-
zvanych ,deklech, na néz se upevnovala malorazni déla.

,»Byla tam taky dojemna proletafska divka, ktera pra-
covala na vrta¢ce a pomohla mi zbavit se bfemene mla-
dého muze. Taky mé malem stala Zivot. Protoze ve mné
probudila pocit muznosti, pokousel jsem se chovat jako
muz, coz v téch dnech znamenalo chovat se jako vale¢ny
hrdina. Byla to velmi vlastenecka divka a ja jsem si jist,
ze byla hotova za vlast bez velkych cavyka i zemfit,“ pise
Skvorecky v novele Piibéh netispéiného tenorsaxofonisty.
Postava Nadi Jirouskové je vice pfiblizena v knize P#i-
béh inzZenyra lidskych dusi, kde prostupuje celym déjem
romdanu.

»Nadiny o¢i zhnuly ve stinu vrtacky, lesklé namasténou oce-
li. Po celé obrovské hale svacili muZi v modrdkdch a Zenské
ve vSem mozném, od tepldkii aZ po tlustou, Sedivou Nadinu
sukni a zdplatovany svetr [...]. Nada si olizovala prsty od
sddla. Pod sddlem je méla zamazané vazelinou z vrtacky.“

»Nada byla taky starsi a jeji Franta byl pradlak, presko-
leny — na rozdil od mne tispésné — na svdtece. Libali jsme
se na ferroluxu, v takovy kukani, vzdycky kdyz Vldda No-
sek se Sel ulejvat na hajzl. Zamkl nds tam. Pak odmykal —
premrsténé dlouho — prestali jsme se honem libat a Nada
zrudla. Ale pokazdé tam se mnou $la znovu.“

V rozhovoru pro Vyéepni list ¢. 16/2008 Josef Skvorecky
(20. 10. 2008) tikd: ,Nada je figment mé imaginace, kdezto
Irena a Marie maji zaklad ve skute¢nosti. Tedy presné fe-
¢eno: skute¢na Nada byla velice hezka holka a do némecké
zbrojni fabriky Metallbauwerke Zimmermann und Schil-
ling v Nachodé skute¢né dochazela denné z Dobro$ova.
Ale ja jsem o ni pouze snil. Za mého mladi za protekto-
ratu Bohmen und Mihren to vSechno nebylo tak snadné
jako dnes.”

Pozdéji (20. 11. 2009) Josef Skvorecky na miij dotaz
ohledné Nadi v mailu odpovida:

»Nada Jirouskova se sice opravdu jmenovala Nada Ji-
rouskova, byla krasna, jeden ¢as jsem pracoval s ni na nej-
tovani van na rychlopalné délo pro messerschmitty, ale
romanova Nada Jirouskovd se jmenovala jinak, opravdu
ale chodila do prace a z préce z Dobro$ova. Co se s nimi
stalo, nevim. Ostatek je fikce. Nada Jirouskova (skute¢nd)
se né&jaky Cas pohybovala v parté orchestru Miloslava Za-
chovala, vic nevim.“

Jedna se tedy o dvé rozdilné Nadi, které nakonec v pojeti
Skvoreckého v jednu romanovou splynuly? Sam Skvorecky
ve Who’s who v Mirdklu i jinde (SamozZerbuch) uvadi: ,,Li-
terarni postava [...] je vzdy amalgam, smés nejriiznéjsiho

na navstéve

slozeni. Nékdy je jedind postava uplacand z nékolika po-
stav [...], navic je k ni pfimichand imaginace. [...] Jindy je
inspira¢ni zdroj jen jeden, ale postava prochazi situacemi,
v nichz se nikdy neocitla, a provadi véci, jichz by ve sku-
te¢ném zivoté nebyla schopna.”

V mailu (24. 1. 2010) Skvorecky je$té poznamenava:
»Mam dojem, Ze je to mixaz skutecné krdsné nasazené
divky z Néachoda ¢i okoli, s niz jsem pracoval na tzv. de-
klech... a docela hezké divky, ktera skute¢né bydlela na
Dobrosové, a tak absolvovala denni pochod ze strmého
kopce, kde je vesnice, a vecer zpatky. [...] Pracovala taky
na nejtovani deklt kousek opodal.”

Do patrani po Nadé (i Jirouskové) jsem zapojil nejen zbylé
pamétniky, ale také feditelku okresniho archivu v Nacho-
dé pani mgr. Lydii Basteckou.

Patrani po Nadé zacalo nejprve v archivu pracovniho
uradu v Nachodg¢, ale kartotéka s udaji o zaméstnancich
Metallbauwerke se nezachovala. Ktera z divek z Dobroso-
va (Néchoda ¢i okoli) pracovala v tovarné, se pravdépo-
dobné jiz nedozvime.

»Doprovizet ji domii z prdce neslo. Jednak bydlela na Cerné
Horte, coz byly sice jen Ctyti kilometry, ale s vyskovym roz-
dilem Ctyti sta metri, takZe pii prodlouzené pracovni dobé
bych se dostal domii nékdy pred piilnoci (do odhadu jsem
zapocitdval libani v lese), a vstavat jsem musel v pét (Nada
ve Ctyri). Stejné to byla jen teoretickd moznost, protoZe
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u brdany fabriky se Nada pokazdé povinné ptidala k tlupé
horalii z Cerné Hory. Viekli se — zejména v zimé, kdy ficel

vichr a hnal do tvdre jehlovy snih — po cesté do strmého
kopce spolecné a chlapi se sttidali ve vedeni.“

Také v Dobros$ové (odkud méla dochazet denné do prace
do Néchoda) se v onéch letech protektoratu zadna div-
ka jménem Nada nebo Nadézda, navic Jirouskovd, nevy-
skytovala, nebyla hlasena. Nejblize se oném tdajim blizi
Véra, rozena Pohleiovd, nar. 23. dubna 1921 v Dobrosové.
Tato Véra se 6. Cervence 1951 provdala za Jaromira Jirous-
ka, povolanim fidic¢e, a pfevzala po ném prijmeni Jirous-
kova. V dobé snatku bydlela jen s matkou v Dolni Rade-
chové ¢p. 171. Pracovala jako tovarni pradlena, misto neni
uvedeno. V roce 1957 se manzelé Jirouskovi, ktefi spolu
bydleli v Nachodé na Husové namésti ¢p. 698 (Okresni
dim, v ném?z za valky bydlela Jaroslava ,,Irena“ Vojtisko-
vd), rozvedli.

Z nachodskych divek, které by se mohly béhem protek-
toratu v prvé poloviné ¢tyficatych let pohybovat kolem
swingového orchestru Miloslava Zachovala, prichdzeji
rokem narozeni piiblizné s Josefem Skvoreckym v Gvahu
¢tyti divky, studentky:

— Zdernika Jirouskova z Ndchoda-Starého Mésta, nar.
11. srpna 1927, studovala nejprve na nachodském gymna-
ziu (1940-1942), pak prestoupila na Obchodni akademii
(1942-1944), prospéch priumeérny,

— Hana Jirouskova z Nachoda, Tkalcovska ulice, nar.
14. kvétna 1924, chodila do divéi méstanky 1937/1938,
prospéch hanebny,

— Marta Jirouskova z Vysokova, nar. 19. kvétna 1923,
taktéz divéi méstanka 1937/1938, prospéch nevalny,

— Nadézda Jirankova z Nachoda-Novy Svét, nar.
18. ledna 1923, ve skolnim roce 1935/1936 studovala na
gymnaziu ve II. A, ale pro nedostate¢ny prospéch dal
nepostoupila.

Odpovéd na to, kterd z uvedenych divek (nebo tplné jina
divka jiného jména) by mohla byt onou docela hezkou
divkou z Dobrosova nebo kraskou z Nachoda (popiipa-
dé okoli) pohybuyjici se v parté kolem orchestru Miloslava
Zachovala, neznaji ani posledni pamétnici.

Podle Skvoreckého (Pfibéh inZenyra lidskych dusi) zemiela
roméanova Nada Jirouskova na klasickou nemoc své tfidy,
na tuberkulézu.

Zda Nada, divka z Cerné Hory, & Nada, divka z Kos-
telce (okoli), jejiz existence je fikci vzdalenou pravdeé, avsak
z pravdy zdanlivé vychazejici (¢i dokonce fiktivni Nada na
skute¢né fotografii ze Spinky 9. &ervence 1944 — tou ale
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Nada ?, Spinka, ¢ervenec 1944

podle Skvoreckého Nada neni), ve skute¢nosti jiz zemfela,
nebo Zije, dodnes tedy nevime.

Ale jak pise Josef Skvorecky (a tim bychom mohli nase pa-
trani po divce z Cerné Hory uzaviit) ve Whos who v Mi-
raklu i jinde (SamoZerbuch), ,nakonec je vlastné viechno
prosté: chcete-li napsat néco, co ma smysl, musite si vypuj-
Covat ze Zivota a kamuflovat to imaginaci. A nejde jen o vy-
pujcky krajin a historickych udalosti: predevsim si clovek
musi vypujcit lidi. Ne v8ak se do nich prevtélit. Zna je pou-
ze z vnéjsku, prebyval s nimi jen kratky ¢as, nékdy pouze
nékolik okamzika. [...] Ze Zivych lidi zbude nakonec ¢as-
to jen jeden jediny autenticky rys, ostatek je homunkulus,
i kdyz se ma dobfe k Zivotu. Podle toho zbylého rysu pak
lidé la¢ni drbii ur¢uji konkrétum. Urcivse je, dozvi se fikei.

Mala kyticka

Zavérem tohoto malého poohlédnuti za ,,dvéma holkami
z Kostelce a tou treti, z Cerné Hory* lze ptilozit jim na
rozloucenou, jako malou kyti¢ku, jedinou, av$ak o to pu-
vabnéj$i vétu Josefa Skvoreckého:

»Zustavam véren svym starym laskam, protoze vSech-
ny byly platonické.”

Dovétek s odstupem casu

Miluji vas
Proto nezoufejte! /78

»Najednou, jako kdyby se v budoucnosti nékde utrh kus
¢asu, mi napadlo, co bude za deset let. Nebo za dvacet. Kde
budou tyhle roztehtané holky, tahle krasna Marie. Kde
bude Nada. Irena. Udélalo se mi smutno. Budou vypadat



jako moje mati. Budou mit vlastni osmnactilety rozieh-
tany holky, ale samy uz roziehtané nebudou. Tahle velka
sranda je prejde. Neznal jsem zadnou takhle veselou ¢tyfi-
cetiletou. Dostal jsem strach, jestli to v§echno uz brzo ne-
pomine. Honem se mi zachtélo jesté hodné dlouho hrat
s nima tu hru,“ fika si smutné pro sebe mlady Danny, stoji
jesté na svahu Cerné Hory a sleduje satikujici, rozesmétou
Marii s kamaradkou, jak pise Josef Skvorecky v Pfibéhu
inZenyra lidskych dusi.

Tenty? Josef Skvorecky, ktery 19. ledna 1953 sdéluje
v dopise z Nachoda Marii Stichové: ,,Toto mésto a lidi, co
jsem znal, jsou v uplnym rozkladu. [...] V sobotu jsem byl
v Beranku na plese Rubeny Nachod, a tam taky pusto, ani
jedna znama tvar, totiz byly tam znamy tvare, ale stras-
né zestarly, téla zdeformovany. Vidél jsem Marii D. rano
v kostele s téhotnym bfichem, Jarmilu Koudelkovou, tu
hodinarku, co chodila s dvojcatama, taky téhotnou a rov-
néz s outézkem Zdenku Fibirovou a ty véechny a mnoho
jinejch tak lehkomyslné skon¢ily mladej sviij Zivot a zata-
zeny do nachodské spole¢nosti, zapustény do ni v§im, ze
je z ni nikdo nevytrhne, ptipravujou se, aby byly matkami,
a nepremyslej nac a k cemu.”

Tento drobny text o tfech divkach, o ¢ase jejich mladosti
jsem dlouho nosil v hlavé. Vzrusoval mé svou marnivosti,
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prchavou pomijivosti plynouci jako hladina vody v Metuji.
Za slune¢niho svétla i tmou prochdazel se po mistech za-
pomenutych, epizodnich miniptibéhti, bez ohledu na to,
zda prevypravénych ¢i ¢tenych — v jedno splynuly. Zno-
vu a znovu jsem si je prehraval v ramu romantické kra-
jiny vychodnich Cech, krésné krajiny na rozhrani Krko-
nos a Orlickych hor, kde ¢asto temné vrcholky prodluzuji
své stiny, aby spolu s plujicimi mraky vkradaly se udolni-
mi prasmyky do jinych svéta. Nékolikrate v 1été i v zimé
jsem vystoupal od Montace prikrym svahem k Dobrosovu
arozhlizel se z véZze rozhledny Jirdskovy chaty. Pode mnou
jako rozprostteny ubrus svitila svétla Nachoda, ale Nacho-
da uz s jinymi obyvateli, jinym pulsem a rytmem Zivota,
Nachoda novych ¢ast, ale preci Nachoda s vé¢nym pribé-
hem milenci a platonickych lasek.
Ach ano, vSechny ty ptibéhy se vé¢né vraceji a my sami
s nimi a v nich, nescetnékrat jsme tu jiz byli a nekone¢né-
krat tu znovu budeme... proto: Nezoufejte!

Poprvé vyslo jako priloha 19. ¢isla Vycepniho listu
v Pfibyslavi. Fotografie z archivu Tomdse Mazala

Autor (nar.1956) je literarni publicista, editor, filmaf; v civilnim povo-
lani bezpecnostni technik. Zabyva se predevsim dilem Bohumila Hra-

bala, Egona Bondyho a Josefa Skvoreckého. Zije v Praze.

vevs

zajdes.

Milej Tome, mné se to libi, ale co je nejdiilezitéjsi, libi se to i Zdené |[...]. No, je to hezky. Kdezto jd nic netajim,
ty dvé holky ovsem leccos taji. Ne tak moc Marie, ackoliv jsem ji skutecné napsal asi dva dopisy. Moznd na to za-
pomneéla, moznd Ze jsem udélal chybu, kdyz jsem si na to koupil riiZovy dopisni papir, takZe jeji ptisny otec dopisy
zabavil. Mnohem vic taji Jarinka, ale kdyz chce, aby to bylo utajeno, necht je to utajeno. Prosté je to moc pékné se-
stavené a napsané a dejchd z toho duse toho magického kraje a jeho minulosti. Dékuji Ti za to, a tak to pust ddle do
svéta. Nech mé védét, kde to otisknou, a posli mi aspori jednu kopii. A ty dvé holky pozdravuj, jestli za nima jesté

P S.: Jo, Marie se tfeba nezminila, Ze tady na Zdapadé ji proslavuje piseri, kterou nahrdl Anthony Thistlethwaite se
svym orchestrem. Jd jsem se tam jako ozval bassaxofonem. Ten Thistlethwaite se do romdnové Marie tak zamiloval,
Ze za ni jel do Ndchoda, jenze Marie neumi anglicky, prej jim tlumocila jeji dcera, a jak mluvi anglicky ta, to nevim.

Tviij Josef

Toronto, duben 2010
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. PAF 2010 9. Pfehlidka animovaného filmu www.pifpaf.cz :

INZERCE

' 9.-12.12.2010 9th Festival of Film Animation

Olomouc @ Umélecké centrum UP

| 9/12 — 19:00
Soutéz Jiné vize Competition Other Visions Zahajeni festivalu

i Ostrovy animace Islands of Animation s Peterem Greenawayem
PAF kult PAF Cult (projekce a diskuze)
1 Ziva animace: Barevna hudba Live Animation: Colour Music

PAF Rewind: llustrace PAF Rewind: lllustration 10/12 — 20:30
 Konvikt Resident Konvikt Resident Alva Noto — Unjtxt
' Aport animace Aport Animation

| Piilno&ni horecka Midnight Fever

of Film Animation Festival




typomil

Z papiru na displej a zase zpatky

Pofridil jsem si ¢tec¢ku knih. Je levna,
ma rozméry asi jako mensi paper-
back a pry se do ni vejde 1500 tituld.
Teoreticky tak s sebou misto hromady
knizek mGzu nosit jen jedno zafizeni
o vaze 240 gramt, kam natésnam vic
védéni, nez jsem ziskal za poslednich
bezmala tticet let. Konec papirové kni-
hy!, jasaji technokrati, kdyz se doctou,
Z2e Amazon v USA prodal vice elektro-
nickych knih nez papirovych s pevnou
vazbou. Ale skute¢nost byva slozitéj-
$i nez vize computerovych vizionart
a plany marketingovych stratég.
Muj pfistroj umi za minutku stahnout
knihu z internetu, uzivatelsky nasta-
vovat proklad, velikost i typ pisma, vy-
tvaret zalozky, sdilet citace na social-
nich sitich a prohliZet internet. Vydrzi
nabity nékolik tydn, protoze pouziva
technologii pasivniho displeje, ktery
(na rozdil od pocitacového monito-
ru nebo mobilniho telefonu) nesviti,
neunavuje ¢tenare a nekazi mu zrak.
A elektronicky inkoust se uz skoro ne-
lisi od potisténého papiru, dokonce je
citelny i na pfimém slunci.

Ale jak se to vlastné ¢te? Zatim blbé.
A ne proto, Ze zafizeni umi jen Sest-
nact odstina Sedi. Ani proto, ze rozli-
Seni obrazovky je mensi nez u ofseto-
vého tisku, protoze tento nedostatek
fesi vyhlazovani pisma. Tyto nepod-
statné limity nemaji na funkci za-
sadni vliv a jisté je odstrani néktery
z budoucich vyvojovych typu... Na
vysledku je zkratka evidentni, ze se
vyrobce zapomnél pfi vyvoji zeptat,
co na findlni pocteni fika ¢tenai-typo-
graf. Zjistil by, Ze zhusta skfipe zuby
a jindy bre¢i nebo nadava.

Moje ctecka neumi délit slova a text
formatuje zasadné do bloku, a tak
v ¢estiné, charakteristické mnozstvim
troj- a viceslabi¢nych slov, vznikaji
casto prilis velké mezislovni mezery,

vyrazné narusujici vzhled textu. Kaz-

dé zvétseni pisma je kruté vykoupeno
narusenim jeho plynulosti. Pouzivat
¢tecku k vytvareni poznamek, sdileni
textQ nebo prohlizeni webu je poho-
dIné asi jako umyvat nadobi hrabémi
nebo kraulovat v norkovém kozichu
(vypada to mozna stylové, ale to je
tak zhruba vse).V dobé, kdy mobilnim
zafizenim dominuje rychla a intuitivni
dotykova technologie, plisobi pevné
rozmisténa hardwarova tlacitka velmi
neohrabanym dojmem. Vyhledavani
textu nepodporuje cestinu a zbézné
listovani knihou i vyznacovani dualezi-
tych casti je pomalejsi nez u klasické
knihy. Sestipalcovy displej je mensi
nez format A6, proto vysledny vzhled
zobrazené stranky v zasadé odvisi od
slozitosti textu. Obstoji v pfipadé be-
letrie, ale slozitéji strukturované kni-
hy uz se na displej v optimalni texto-
vé velikosti pisma nevejdou, a tak se
¢tecka nehodi pro studovani skript
nebo odbornych knih. Z univerzalni-
ho ¢teciho zaftizeni se tim stava ome-
zeny jednoucelovy produkt, vhodny
skoro vyhradné na nepodstatny lite-
rarni Skvar, ktery zapomenu jesté dfi-
ve, nez ho do¢tu do konce.

Jisté, za par let bude elektronické cte-
ni o svételné roky dal. Az se ustali for-
mat a doresi ovladani, budou ctecky
slouzit mnohem castéji a lépe nez
dnes, pfedevsim pro novinové a ca-
sopisecké ¢lanky nebo spotiebni li-
teraturu. Ale presto se textovy obsah,
ktery nema dopfedu danou svou de-
finitivni podobu, protoze neni znamo
finalni zafizeni, na kterém se bude
zobrazovat, nikdy nemuze vyrovnat
precizné (to jest staromodné) vysa-
zené knizce. Tam, kde pouceny desig-
nér nezvoli format, nevybere idealni
pismo i jeho velikost, nenastavi pa-
rametry déleni textu a dal$i z mnoha
nenapadnych pravidel, ktera ¢tenari
zUstavaji obvykle skryta, bude vysled-
kem vzdy jen kompromis nebo stude-
ny prefabrikat.

Nakonec bude jen na ¢tenafi, ke které
varianté se pfikloni. Ja zatim zlistavam
nemoderni a preferuji stary dobry pa-
pir, protoze e-kniha se prese vsechny
své vyhody té klasické tisténé zatim
nevyrovna. Minimalné do doby, nez
jeji tviirci zacnou opravdu premyslet.

Martin Pecina (nar. 1982) je graficky

designér.
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fotografie

Jak vyfotografovat portrét Brna

Na okraj snimk(i Petra Daniela a Pavla Sesulky

Béhem chiize Brnem. Vezmete si po-
hodIné boty a nenapadné obleceni.
Nejlépe néjakou bundu, kdyby sprch-
lo. Musite mit pofadnou kapsu na
ukryti fotografického pristroje. Taska
nebo batoh pro oklamani verejnosti
nemohou skodit. Jdete fotografovat
nenapadné. Predstirate chuzi, lelko-
vani, zevlovani nebo odpocinek. Zaro-
ven stale sledujete, co se déje. Vhod-
né situace se okamzité ztraceji, vse
je trvale v pohybu. Fotograf ovsem
muze byt odhalen. Pokud se nékdo
ohradi — pro¢ (koho!) bez dovoleni
fotografujete —, feknete odzbrojujici
vétu: ,Ale my jsme tady na vyleté..”
Mit fotografie z vyletu je srozumitel-
né prani, zatimco chytani momen-
tek vidi néktefi (nefotografové) jako
drzou vlezlost. Susan Sontagova kde-
si napsala, ze povedené fotografie
dokazuiji, ze se vylet podafil; zabava
byla...

Béhem chtize Brnem fotografovali Petr
Daniel a Pavel Sesulka. Dohromady
dali knihu barevnych fotografii, do-
provozenou texty basnika a vytvar-
nika, ktery plisobi pod nickem TIMO,
s komentafi historik uméni Antonina
Dufka a Blahoslava Rozbofila. Daro-
vali ji sobé&, Brnanim i navstévnikim
mésta letos na podzim. Knihu vydal
Petr Daniel.

V déjinach fotografie nalezneme vice
tvarcich fotografickych skupin nez
dvojic. Dvojice ma totiz zvlastni vlast-
nost; neda se v ni hlasovat vétsinou
prostou, jen absolutni. Zakonité sem
patfi pary — ze svétové scény man-
zelé Becherovi, u nas tieba Sechtlovi,
Einhornovi ¢i Kocourkovi. UZ od stied-
ni $koly spolu pracuji a sva dila po-
depisuji nerozborné Lukas Jasansky
a Martin Poldk, ktefi se propracovali
mezi fotografy evropského formatu.
Autofi Béhem chlize Brnem si vlastni
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autorstvi prece jen udrzuji, ,rozdélov-
nik” najdeme drobnym pismem na
konci publikace.

Stavebni inZzenyr Petr Daniel (nar.
1954) fotografuje od konce sedm-
desatych let minulého stoleti. Ma za
sebou témér dvé desitky autorskych
vystav a také knihu Dobry den Brno
s texty Ludvika Kundery (2001). Sko-
lil se v Institutu vytvarné fotografie
(IVF), jehoz pokracovatelem je Institut
tvarci fotografie pfi opavské univerzi-
té. Pavel Sedulka (nar. 1945) v osmde-
satych letech ,vychodil” fotografii na
tehdejsi LSU v Brné a absolvoval zmi-
nény institut (1982-1985) tak Uspés-
né, Ze zde po dva roky pusobil jako
lektor vyuky zatisi.

Pavel Sesulka je viibec élovékem
mnoha femesel a vice talenta. Byl
uméleckym zamecnikem, profesi-
onalnim hudebnikem, udrzbafem,
akvaristou, zmrzlinafem i ob¢asnym
malifem. Fotografii se vénuje narazo-
vé. Po roce 1989 fotografoval malo,
zato napsal dvé pohadkové kniz-
ky Cvréek Nikolo (1996) a Vily maji
starosti (1997). Dalsi jeho vypravé-
ni o rybarich a rybach Hdcky tichého
bldzna (2007) ma bliz k zabavnosti
Steinbeckovy Plechdrny nez k melan-
cholii ,potkavani s rybami” Oty Pav-
la. Da se tedy fici, Ze se dali dohroma-
dy a spolupracovali autofi genera¢né
i z hlediska lidské zkusenosti rozdilni.
Jak se rozdilnd letora odrazila v jejich
praci?

Pavel Se$ulka navazal na starsi ¢erno-
bily cyklus Lidé z mésta (1984-1986)
novymi variacemi. | Petr Daniel se
drzel ovéreného pristupu takzvané
pfimé ¢i bezprostiedni fotografie.
S trochou pozornosti Ize ¢asto roze-
znat, co je ¢i prace i bez pouziti su-
mare. U obou zkusenych autord ne-
jde o nic prvoplanového, jsou dobfe

obeznameni s estetikou momentni
fotografie vcéetné dekompozi¢nich
a fragmentujicich postupi. Pavel Se-
Sulka upfednostnuje expresivni zabé-
ry, nejednou z bezprostiedni blizkosti
a s dirazem na vytvarnou eleganci. To
nevylucuje, Ze nékterymi z nich pro-
stieluje robustni az pudovy humor.
Momentky Petra Daniela se jevi jako
plassi a zdrzenlivéjsi, vedle pochopi-
telného zajmu o fad, rytmus a kon-
strukci pfinaseji také melancholictéj-
$i notu, objevuji se naznaky tajemstvi
a spirituality. Typickym pftikladem
je zachyceni ,svatozare” nad kopuli
pavilonu Z na vystavisti. Ackoli se
v zakladnim ndahledu jakési pouli¢ni
momentky oba autofi shoduiji, v jeji
realizaci se projevily rozdily, ¢i dokon-
ce protiklady, a to (trochu zjednodu-
Sené feceno) protiklady mezi pudo-
vosti a spiritualitou. Kniha mimo jiné
zachycuje prchavy zazitek prostran-
stvi — agory — mista spolec¢enského
Zivota, kde se demokraticky misi vyso-
ké s nizkym. Dalsi rozmér cyklu vtiskl
streetovy basnik TIMO; ten kontra-
punkticky ,tvrdi muziku”.

DUSIM V SOBE
TRPKOU ZLOBU
OBVINUJU
SPATNOU DOBU

Petr Daniel a Pavel Se$ulka s nim
v tomto nesouhlasili a udélali kni-
hu temperamentni, veselou a svézi.
Podle Antonina Dufka vypovida také
o svobodném chovani lidi — a tak se
stava (a jesté stane) platnym svédec-
tvim nasi doby.

Petr Klimpl (nar. 1956) je fotograf a publi-
cista.V civilnim povolani psychiatr a psycho-

terapeut.
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Na misté ¢inu; ndmésti Svobody, Brno, 17. 10. 2010; Pavel Sesulka (vlevo) a Petr Daniel



Pavel Sesulka Z cyklu Béhem chize Brnem (2007-2010)






Petr Daniel Z cyklu BE€hem chtlize Brnem (2007-2010)






Petr Daniel Z cyklu Béhem chiize Brnem (2007-2010)
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Kazuo Ishiguro

Zda se mi, ze v Pravidlech smésného chovdni jsou nékteré
vyjevy podmalovany o néco temnéjsimi tony nez v prede-
Slych knihach, jako by si padesatilety protagonista ¢im dal
vice uvédomoval, Ze se jej nezadrzitelné uplyvani Zivota,
samota a smrt dotykaji mnohem intenzivnéji.

Petr Hrtanek o knize Emila Hakla Pravidla smésného chovani

Tézko se ovsem da u Bretona, potazmo u dalsich surrealis-
tickych basnikd, dobrat néjakého scelujiciho smyslu basné.
V tom je surrealistickd poezie praveé lakavd — jak se brani
kanonizaci vyznamu a jak je stale oteviena novym konkre-
tizacim a rozuménim.

Veronika Kosnarova o vyboru z Bretona Otevite, to jsem ja

Ladislav Nagy v doslovu ke svému zdafilému prekladu Nok-
turn zminuje v tomto kontextu ,model japonského’ ¢teni”,
kdy se autor podfizuje nemoznosti vystihnout vse jazykem
a kdy ,staci naznacit, jemné nacrtnout a na ¢tenari pone-
chat zbytek”. Ishiguro navic propojuje tento usporny styl

psani se svou pozdéjsi technikou, pouzitim absurdnich mo-
mentq, které vlastné slouzi jako nenapadné metafory.

Zuzana Foniokova o knize Kazua Ishigura Nokturna

Dalsi recenzovani autofi: Jan Jicha / Bohumil Krezja / Da-
libor Funda / Markéta Hejkalova / Tomas Prokupek (ed.) /
Jurij Andruchovy¢ a Andrzej Stasiuk / Romain Slocombe /
Mirostaw Nahacz / Pavel Kolmac¢ka / Anna Pammrova / Clau-
dio Magris / John Berger / Johana Hoftejsi / Jonas Hajek /
Makrela / Jana Machalova
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Novy stary dobry Hakl

Jaka jsou pravidla smésného chovani?

Petr Hrtanek

Vétsina proz Emila Hakla zacind dohromady
skladat pomyslnou Zivotopisnou mozaiku,

jez nesouvisle sleduje osudy jednoho

stdrnouctho protagonisty s viceméné zfetelnymi
autobiografickymi rysy. Zatim posledni polozkou
v jeho osobitém curriculu je novela Pravidla
smésného chovani, volné navazujici nékolika
motivy na nékterd predchdzejici Haklova dila,
zvldsté pak na oceriovanou a zfilmovanou knihu
O rodicich a détech z roku 2002. Pravidla se
tematicky vraceji mimo jiné ke zvlastnimu vztahu
mezi hrdinou a jeho otcem.

Pravidlo 1: vazZné — smésné

Bezejmenny protagonista Pravidel se ocita na zasadni
ktizovatce (pokolikaté uz?); tentokrat tésné po dosaze-
ni padesatky, tedy véku, kdy se od muzu jaksi pfirozené
ocekava, ze jejich ,,smé$né chovani® plynouci z pokust
uniknout z profesni a vztahové pustiny bude kulminovat.
V prvni ¢asti ptihodné nazvané Jdi vejs! to tak zpocatku
skute¢né vypadd, nebot protagonista se spole¢né se dvéma
cool tricatniky vydava vstiic nebezpe¢nému dobrodruz-
stvi. Jenomze jeho paraglidingové premiéra viibec nevy-
zniva jako okazale dramaticky pokus néco si dokazovat,
naopak autor na tohle adrenalinové tfesténi nahlizi s ne-
malou davkou despektu a (sebe)ironie. Samota letu pak
otevira prilezitost ke vzdalenym vzpominkam (vojenska
sluzba, prvni erotické zkusenosti), v nichz se predkresluje
hrdintv svérazny povahopis a v nichz je zdroven pred-
urceno jedno z témat nasledujicich ¢asti novely a viibec
Haklovy dosavadni tvorby: komplikovany pomér k opac-
nému pohlavi.
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Ve druhém oddile Pravidel se vSak ukazuje, Ze citova
problematika neni vztazena jen k Zendm, ale tyka se také
ptibuznych, nebot se stavame svédky otcovy tézké nemo-
ci a smrti. Blizka zku$enost s poslednimi vécmi ¢lovéka se
nasledné promita i do zavére¢né ¢asti, v niz se protagonista
vydava na rybaiskou vypravu do dunajské delty, aby vysy-
pal popel z otcova téla do more. Vypada to, Ze putovani se
spalenymi ostatky bliznich je v soucasné ¢eské préze viibec
dosti oblibenym motivem — pripomenme, Ze se objevuje
naptiklad v Grandhotelu Jaroslava RudiSe nebo Mé nejmi-
lejsi knize Markéty Pilatové. A zrovna tento motiv muze
dobre ukazat, v ¢em je Hakl jiny — anabazi s urnou nevy-
uziva k navratu do minulosti a rozvijeni tématu kolektivni
viny nebo hledani rodovych kofentl, nybrz se obraci zase
k aktudlnimu byti samotného hrdiny, pro néhoz se otcovo
posledni prani stava zaminkou ke zméné, k pohybu, k tni-
ku zpoza klavesnice notebooku. Jednoduse — hrdina ne-
hledd minulost, ale hledd sebe sama v pfitomnosti. Navic
Hakl neni sentimentalni ani pateticky vazny, jeho literarni
alter ego si zachovava odstup chlapa, ktery uz leccos za-
7il, a je proto radéji vécny, pragmaticky a misty i cynicky,
ttebaze ne chladny a bezcitny (druhd véc je, ze mu v tom
vydatné pomahaji psychofarmaka a alkohol).

Hrdinova vécnost prerustajici misty ve skepsi se pro-
jevuje rovnéz v milostnych vztazich. Ty se ale v této kni-
ze zptitomnuji pouze zprostfedkované, napriklad v retro-
spektivach, vypravovani postav nebo v esemeskovém
ping-pongu mezi protagonistou a jeho byvalou milenkou.
Pravé tohle elektronické placani ale povazuji za nejslabsi
moment Haklovy knihy: nejde mi o formu, nybrz o ob-
sah pfemoudfelych analyz od intelektualky, kterd ponékud
neuroticky ,,1itd“ (pro zménu) ve svém soukromi. A pokud
uz je pretrpim, mél bych jesté vérit, ze hrdina jim vydrzi
vénovat energii a penize dlouhodobé, protoze dialog pova-
Zuje za ,mnohem vic sexy nez $ukacku“? Ale kdo vi, tfeba



je mobilni telefon zase jen rafinovanou obranou starého
vlka, ktery se za puli své Zivotni cesty uz nechce nechat
zvabit zjevné falesnymi lakadly toulavych fen.

Pravidlo 2: obycejné — podivné

Pro styl Haklovych knih je prizna¢né plastické ztvarné-
ni fikéni reality o¢ima hlavniho aktéra-vypravéce, ktery ve
svych synestetickych li¢enich a postfezich rad hromadi ne-
otfeld obraznd pojmenovani. Zd4 se mi ale, Ze v Pravidlech
jsou nékteré vyjevy podmalovany o néco temnéjs$imi tony
nez v predeslych knihach, jako by si padesatilety protago-
nista ¢im dal vice uvédomoval, Ze se jej nezadrzitelné uply-
vani zivota, samota a smrt dotykaji mnohem intenzivnéji.
Naprtiklad jedna z nemocni¢nich scén upomina (bezdéc-

Emil Hakl Pravidla smésného chovdni,
Argo, Praha 2010

né?) na malifsky Zanr vanitas: ,,Podepirdm mu pravici po-
divné lehkou lebku, z niz vpredu blaznivé tréi fidka petej
vlasti [...]. D4&vdm mu do ust brc¢ko, drzim sklenici. Sosa
jako motyl.“ Tmavéji stinovany jsou také promény zdanlivé
banalni kazdodennosti v boschovské scény divadla svéta,
které v bizarni upachténosti neodvratné spéje do ,,pekel-
ného findle: ,,Obcas kolem preduni tramvaj. Uvnitf visi na
tycich obrovsti netopyti a podfimuji. Sedi tam strasidelné
bezbarvé opice, $taraji se v nose a dychaji na sklo.“ Nebo:
»Dlazebni kostky vyhlizeji jako $palky hovéziho. Zilnaté,
lojovité. Ulice je plna neblahych znameni. Ubity pes v po-
pelnici, posttileni holubi. Proti ndm jde muZz s nddorem
ptes pil obliceje. Stredem vozovky kulha na zdfevénélych
nohach sjeta skolacka. [...] V mezerach dlazdéni rasi cerna
trava.“ Na okraj pripomenme, Ze Haklova prozaicka prvo-
tina z roku 2001 nese titul Konec svéta, ale zaroven dodej-
me, ze knihy tohoto autora nevydavaji svédectvi o plizivém
zaniku prvopldnové a souvisle, ale jaksi mimodék a kuse —
také vyse uvedené inferndlni vyjevy jen obcas problesknou
na pozadi probihajici véednosti, v niZ se tfeba sem tam za-
jde s kamarady ¢i otcem na prochazku nebo na pivo.
Expresivni vizualni rozmér Haklovy knihy, v némz se
oby¢ejné véci prilezitostné proménuji v podivnosti véeho
druhu, vyborné podtrhuji ilustrace Pavla Riita, které jsou
soustfedény vzdy na zacatek kazdého oddilu. Zptisob pro-
tagonistova vidéni a prozivani skutecnosti je tak v grafické
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roviné demonstrovan v jakémsi ,némém comicsu®, v némz
jednotlivé vinéty zobrazuji urcity motiv-detail, ktery se
jako pars pro toto nasledné vztahuje k prislusné kapito-
le. Cerno-$edo-bilé ilustrace se vyznacuji nepravidelnosti
rameckd, dynamickou a zaroven ironicky ,,ledabylou®lin-
kou, psychedelickymi kfivkami zamérné nerespektujicimi
ptirozenou perspektivu a sttedovou kompozici, karikatur-
ni hypertrofii Gist a o¢i, s niz jsou zobrazené postavy odka-
zany do groteskniho panoptika. To se v textu zhmotnuje
kuptikladu hned v tvodnim mumraji, ktery provazi pro-
tagonistovu paraglidingovou eskapadu.

Pravidlo 3: staré — nové

Jiz nad predchazejici Haklovou knihou Let carodéjnice
(2008) jsem na strankach Hosta zvazoval, zda by se — za
predpokladu, Ze realné existuje néco jako ,,zenska“ litera-
tura — nedala proza jmenovaného autora charakterizo-
vat analogicky jako literatura ,,muzska“ Tohle stereotypni
spojeni se mi jesté vice vnucuje nad Pravidly, v nichz jsou
zenské postavy vyloZené upozadény. Zaroven ale netvr-
dim, ze Haklova novela je snad néjaky spolecensky be-
dekr uréeny vyhradné pro (star$i) muze; jen si troufam
odhadnout, Ze hrdintiv samotéfsky a nekonven¢ni modus
vivendi stejné jako zptisob, jimz je prezentovan, bude preci
jen bliz$i ¢tenarim nez ¢tenarkam. V tom je podle mého
nazoru Hakl porad svij, stejné jako v umeéni sttidat a ryt-
mizovat historky, popisy, postehy, uvahy a dialogy, kte-
ré dokazuji spisovatelovu schopnost zachytit specifickou
dikei autentickych promluv. Vyrazné konstanty Haklova
rukopisu a absence radikalnich stylovych promén vsak
v sobé skryvaji pfinejmens$im jedno nebezpeci — nemuize
Ctenaf, ktery uz zna predchazejici Haklovy knihy, snadno
podlehnout dojmu, Ze mu autor v jakési tvarci setrvac-
nosti vlastné nenabizi nic jiného nez opét jen dalsi civil-
ni dobrodruzstvi v podstaté identického hrdiny? A muze
byt fakt, Ze text tuto setrvacnost sebereflexivné naznacuje
nebo rovnou doznava, dostate¢nou poleh¢ujici okolnos-
ti? Domnivam se, ze nikoliv, ale hned dodavam, ze Hakl
zjevné nema potiebu ani byt za kazdou cenu origindlni,
ani se nam jakymbkoliv zptisobem omlouvat a podbizet; je
to zkratka opét on, kdo tady urcuje p(P)ravidla. A pokud
na né ptistoupime, moznd s prekvapenim zjistime, Ze Ha-
klovy knihy jsou stejné jesté v jednom sméru — dokazou
presvédcivé vystihovat a sdélovat leccos podstatného nejen
o svém nonkonformnim aktérovi, ale potazmo také o pro-
ménujicim se svété, v némz Zijeme my sami. Coz je dalsi
schopnost, ktera v kontextu nové ¢eské prozy ¢ini knihy
Emila Hakla pfinejmensim pozoruhodnymi.

Autor je bohemista a literarni kritik, plisobi na Ostravské univerzité.
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Breton basnik

Kraldv preklad Bretonovy poezie

Veronika Kosnarova

Ceskd mezivdlecnd avantgarda vykrocila

k tvorbé sycené z fantazijnich zdrojii ve specificky
Ceskych umeéleckych smérech jako artificialismus

v malitstvi a poetismus v literatute. Odtud byl
pak uz jen kriicek k surrealismu, ktery se v ceském
uméni naplno projevil ve tricatych letech. Od té
doby se také datuje sepéti Ceské kultury s ,,papeZem
surrealismu® André Bretonem. Ten na pozvani
Vitézslava Nezvala navstivil na jare 1935

Prahu a pronesl zde tfi predndsky, vcetné té
nejproslulejsi — ,Co je surrealismus®. Ale teprve
az po dalsim trictvrtéstoleti vychdzi u nds zdasadni
vybor z Bretonovy poezie — kniha Otevite,

to jsem ja, kterou pripravil Petr Krdl.

Ackoli André Breton (1896-1966) patfil v okruhu ¢eskych
(post)surrealistt jiz od dob mezivdle¢nych k nejobdivo-
vangj$im osobnostem francouzského uméni, jako basnik
u nas byl — pomineme-li dil¢i ukazky, napfiklad v anto-
logii Magnetickd pole (1967) — dlouhou dobu takika ne-
znamy. Jedinou jeho basnickou knihou, kterd v ¢eském
prekladu vysla, byl Vzduch vody, sbirka z roku 1934, kte-
rou pro rakovnickou Edici Ra (od niz své jméno pozdéji
odvodila Skupina Ra) prelozili v roce 1937 Dusan Subert
a Vaclav Zykmund. Zasadnich prekladii Bretona se ¢eska
literatura dockala az v polistopadovém obdobi: nakladatel-
stvi Dauphin v roce 1996 ke stému vyroci autorova naroze-
ni vydalo ¢tyfi jeho prozaické knihy: v novych prekladech
prozy Nadja (poprvé cesky 1935) a Spojité nddoby (poprvé
&esky 1934) a Cesky viibec poprvé knihy Silend ldska a Ar-
kdn 17. Dalsi dvé zasadni knihy — Rozhovory a Antologii
cerného humoru — vydalo v roce 2003, respektive 2006
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nakladatelstvi Concordia. V roce 2005 také vysly Manifesty
surrealismuy (Herrmann & synové).

Kralav vybor z Bretonovy basnické tvorby vydalo nyni
pod sugestivnim a prizna¢nym nazvem Otevte, to jsem jd
Sdruzeni Analogonu. Je obligatni frazi fici, Ze pro vsech-
ny ceské obdivovatele modernti literatury je vydani tohoto
vyboru vyznamnou udalosti. To, Ze respekt, s nimz ¢lovék
obezndmeny se surrealismem pristupuje k této knize, je
dany bezpochyby a priori Bretonovym charismatem, jenz
pusobi i davno po jeho smrti (mne samu ,,pronasleduji“
dlouhodobé dvé Bretonovy fotografie — portrét od Man
Raye, pouzity na obalce ¢eského vydani Rozhovoril, a série
Bretonovych momentek z automatu, pretisténd v Nadeau-
ovych Déjindch surrealismu), vyznamnost této literdrni
udalosti nijak nesnizuje, ba dokonce k tomu bytostné patfi.
Jiz doptedu totiz implikuje napéti a vzru$eni, s niz ¢tendf,
jenz citi k surrealismu néjakou fascinaci, knihu otevird.

Otazka prekladu

Kralav vybor zachycuje Bretonovu basnickou tvorbu z let
1919-1948. Jsou tu obsazeny ukazky z basnickych knih
Zastavdrna, Magnetickd pole, Zemsky svit, Revolver s bily-
mi vlasy, z basnického cyklu Vzduch vody i pteklady dal-
$ich rozsahlych basnickych skladeb jako Fata morgana ¢i
Generdlni stavy. Je bez diskuse, ze Petr Kral stanul jako
prekladatel i poradatel vyboru pred nesmirné obtiznym
ukolem. Pretlumodit Bretonovu poezii, tolik vazanou na
kvality francouzského jazyka (¢etnou homonymii i poly-
sémii), se dokonce muize zdat jako nemozné. Tézko by se
ale hledal k takovému odvaznému ¢inu ¢lovék povolanéjsi.
Kral se tu prokazal nejen jako velky znalec moderni ¢eské
i francouzské poezie, ale i jako jeji citlivy ¢tenaf, schopny
vnimat jemné jazykové a vyznamové nuance, Bretonovy
jazykové hricky a aluze.



Do labyrintu ptivodniho basnického textu i preklada-
telského femesla davaji nahlizet komentate k jednotlivym
basnim i rozsahly Kraltv doslov. Text Petra Krale zasad-
nim zpsobem napomaha v porozuméni Bretonové neleh-
ko proniknutelné poezii; Kral neopomiji situovat Bretono-
vu basnickou tvorbu do kontextu celé surrealistické poezie
a téz ji kriticky ptehodnocuje. Navic — a to je pro mne osob-
né neméné pritazlivé — v doslovu tematizuje i samotny akt
prekladu. V jedné z poznamek Petr Krél piSe: ,,Sdm pritom
nékdy vyuzivim mnohoznacnosti francouzétiny k tomu,
abych Bretonovy verse priblizil vlastnimu citéni.“ Kralova
slova tak dokazuji jiZ mnohokrat konstatovany fakt, ze pre-
kldadani poezie je samo aktem interpreta¢nim a tviir¢im a ze
je jen tézko mozné nejen bez skvélych jazykovych znalos-
ti a dovednosti, ale i bez citu pro kvality basnického textu.

Arcré
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V neposledni fadé Petr Krdl neskryva to, ze predkladany
vybor vychazi z jeho subjektivniho vybéru a preferenci.

Bretonuv basnicky svét

Jiz pti zbézném nahlédnuti do knihy si lze pov§imnout, ze
Breton — podobné jako mnozi jini moderni basnici — sé-
mantizuje prostor basné: svou roli tu hraji ,,bila mista“ —
otisky ,,prazdna®, v nichz se jakoby ztraceji, ale zdroven se
z nich potencidlné vynotuji zatemnéné vyznamové vztahy.
Neméné dilezitym je permanentné se prelévajici rytmus
basnického textu, ktery osciluje mezi kratkymi utrzkovi-
tymi versi a dlouhymi fadky, rozvijejicimi se jakoby stale
donekonecna. Setkavaji se tu dvé priznac¢né protikladné
tendence: ze skutecnosti si Bretontiv basnicky zrak vybira
jen fragmenty, které na principu koldZe a montaze spoju-
je do vyssiho celku; zaroven ma béasnik sklon polozit se
zcela do toku svych predstav, které neustale plynou vpred.

S jistou licenci Ize Fici, Ze zékladni jednotkou basnického
textu neni v Bretonové poezii vers, ale pravé basnicky obraz.
Jednotlivé basnické obrazy jsou ptitom — v duchu surrea-
listické poetiky — razeny vedle sebe bez zfejmych logickych
vazeb. Pravé to mize byt na surrealistické poezii tim, co ji
¢ini stale aktualni — onen svobodny prostor, ktery basnik re-
cipientovi d4vd, ona svobodna moznost zapojit ve ¢teni a po-
kusu o rozuméni svou vlastni fantazii a imaginaci, vlastni
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tvardi asili, diky némuz nejsou jednotlivé obrazy ¢teny jako
pouhé shluky nesrozumitelnych slov, ale ziskavaji v subjek-
tivnim ¢tenarském horizontu svij smysl. Tézko se ovéem da
u Bretona, potazmo u dalsich surrealistickych basniku, dob-
rat néjakého scelujiciho smyslu basné. Pravé to je na surre-
alistické poezii lakavé — jak se brani kanonizaci vyznamu
a jak je stdle oteviend novym konkretizacim a rozuménim.

Z vyse feceného implicitné vyplyva, ze je velice obtizné
uchopit Bretonovu poezii prostfednictvim konceptudlni-
ho mygleni a jazyka. Bez vlastniho smyslu pro poezii a bo-
haté imaginace k ni proniknout zkratka nelze. Bretonitiv
basnicky svét sice nabizi jisté opérné body v podobé na-
vratnych motivt (naptiklad hvézd, vétru, oken, zrcadel...),
ovSem to jsou jen ,berlicky®, jejichz pouziti navic v sobé
nese nebezpedi pouhé mechanické motivické deskripce.
Bretonovy basnické texty jsou z téch, pfed nimiz je nutné
zbavit se pocitu, Ze musim porozumét. Ctendi musi byt
ochoten vydat se s basnikem na podivuhodnou cestu pre-
dem neusporadanou skute¢nosti, jiz nas provazi svym bas-
nickym zrakem. Cestujeme s nim po PariZi i pfimorské
krajing, jez jsou svobodnou basnickou imaginaci a basnic-
kym snénim (snénim s otevienyma oc¢ima) pretvareny ve
zcela novou, fantastickou skute¢nost, v niz neni vylouc¢eno
74dné setkani (ano, ono lautréamontovské setkani destni-
ku a $iciho stroje na opera¢nim stole). Bretonova poezie je
z téch, které prehodnocuji platnost ,,skute¢nosti®. Vymluv-
ny je v tomto smyslu vers z koldZzové basné ,,Zamérovaci
uhel“: ,,Jako by jen stin byl pravdivy.“

Petr Kral se ve svém doslovu mimo jiné podnétné vénuje
komparaci Bretonovy poezie s tvorbou ¢eskych povalec-
nych tvirc ovlivnénych surrealismem (k nimz patftil on
sam a dale napriklad Vratislav Effenberger, Stanislav Dvor-
sky, Zbynék Havlicek, Mikula§ Medek ad.). Poukazuje na to,
ze tito tviirci byli na rozdil od Bretona pritahovani syrovou
kazdodenni realitou. Neznamena to, Ze by do Bretonovych
basni nepronikala konkrétni skute¢nost. Vzdyt napiiklad
rozru$ovani jasné hranice mezi lidskym svétem a svétem véci,
kdy véci jsou antropomorfizovany a lidé jsou naopak zvécné-
ni — to neni jisté jen basnickd manyra, snaha o ozvlastnéni
(jak je definuje formalismus), neni to jen surrealistickd —
eroticky zabarvend — fascinace vécmi, pfedméty, ale vychazi
z néjakého konkrétniho Zivotniho pocitu ze svéta. Presto —
nebo pravé proto? — ma André Breton ve svych basnich
Casto zrak obraceny k nebi, k némuz jsme v tomto basnic-
kém svété ,,prichyceni jen vlaskem? ale presto stale jsme.
Nebot Bretontv basnicky vesmir je otiskem svéta, v némz
bylo jesté mozné mit okna oteviena dokoran vstfic snéni.

Autorka je bohemistka a literarni kriti¢ka, pasobi v Ustavu pro ¢es-
kou literaturu AV CR.
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Pét pribéhu o lidské dusi

Ishigurovy hadanky ve formé povidek

Zuzana Foniokova

Zatimco v anglicky mluvicich zemich se

Kazuo Ishiguro, britsky spisovatel japonského
puvodu, proslavil uz svou treti knihou

Soumrak dne, u nds se vétsi pozornosti dockal
az jeho Sesty romdn, ktery zde vysel pod ndazvem
Neopoustéj mé. Klicem k uspéchu bylo nejspise
aktudlni téma (nebezpecné moznosti vyvoje
klonovani) spojené s nezvykle (na Ishigura)
ctivym poddnim. Pravé Ctivost, kterd se vSak
vyhybd povrchnosti nebo bandlnosti, patii ke
kladiim autorovy nejnovéjsi knihy, sbirky povidek
nazvané Nokturna.

Mohlo by se zdat, ze se tato kniha zdsadné lisi od auto-
rovy predchozi tvorby, kdyZ po Sesti romanech pricha-
zi soubor kratsich préz. Navic v dosavadnich dilech byl
vidy centrem pozornosti vypravéc a jeho pribéh, nebo
spiSe jeho subjektivni vnimdni jak sebe sama, tak déni
kolem n¢j. Hlavnim tématem prvnich tfi romant, které
jsou nékdy povazovany za volnou trilogii, je zptsob, ja-
kym se postarsi vypravéci vyporadavaji se svou minulosti
a s chybami, kterych se kdysi dopustili. Vypravécka auto-
rovy prvotiny nazvané A Pale View of Hills (Nejasny vy-
hled na kopce), Japonka Etsuko, se potyka s pocitem viny
po sebevrazdé své dcery, japonsky malit Masudzi Ono
v Maliti pomijivého svéta se zase snazi vyrovnat s tim,
ze svou kariéru v obdobi pred druhou svétovou valkou
zasvétil nacionalistické propagandé, kterd po valce vy-
§la z mddy. A Ishigurtv prvni britsky hrdina, majordom
Stevens v Soumraku dne, zapasi s tryznivymi vzpominka-
mi na svij zivot obétovany roli sluhy ve slepé poslusnosti
zaméstnavateli, z néhoZ se nakonec vyklubal naivni po-
mocnik nacistt. VSichni tfi vypravéci, ktefi zaroven fun-
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guji i jako hlavni postavy, si nevédomky vytvareji vlastni
verzi zivotniho pfibéhu a tim i své identity: verzi, ktera
zmirni vycitky svédomi a pocit Zivotniho selhdni, jenz
se jim vkrada do védomi. Jejich souboj se vzpominka-
mi a s jazykem, kterym se snazi zdroven odhalit i skryt
skute¢nosti svého Zivota, tak vlastné zastinuje samotny
Toto z¢asti plati i o dalsich dvou Ishigurovych knihach,
The Unconsoled (Neutéseni) a Kdyz jsme byli sirotci. 1 zde
je v centru vypravéc a jeho sebepojeti, dochazi vak k za-
sadni zméné stylu: zatimco v prvnich tfech romanech je
¢tenar jakztakz schopen pod vypravécovym nepfesnym
podanim rozeznat ,,pravdivy” pribéh, jenz je zasazen do
reality podobné té nasi, v Neutésenych a Sirotcich se sku-
te¢nost do velké miry prolind s vypravéovym poktive-
nym vidénim. UZ se nemtizeme spoléhat na logiku a pfi-
rodni zékony, jak jsme u Ishigura byli zvykli.

Kdyz padne noc

Vsechny povidky Nokturn jsou sice také vypravény v prv-
ni osobé¢, ale na rozdil od romani jsou tady vypravéci
spise v roli pozorovatelti nez hrdind, nebo alespon ne-
jsou v centru déni sami. Zistava vsak diraz kladeny na
psychiku postav. Ty se vétsinou ocitaji v situacich, kdy
jejich budoucnost nevypada zrovna razové, coz je vede
k nostalgickému pohledu na minulost — a to je dalsi rys
spole¢ny vSem Ishigurovym kniham. Ani zména formy
z romanové na povidkovou nakonec neni tak vyrazna,
protoze jednotlivé pribéhy jsou si nejen podobné sty-
lem, ale také tematicky spriznéné, provazané opakujici-
mi se motivy a v pfipadé dvou povidek dokonce spole¢-
nymi postavami. Jak napovida podtitul sbirky, Pét pfibéhii
0 hudbé a soumraku, vsechny povidky se néjakym zpu-
sobem toc¢i kolem hudby. Jako uz v Neutésenych je i zde



hudba vyznamnou soucésti zZivotii postav a Casto je také
zprostfedkovatelem oné nostalgie po uplynulém. S tim-
to pocitem souvisi také posledni slovo podtitulu — sou-
mrak. Stejné jako v Soumraku dne je veCerni smrakdni
(a prenesené konec zivota) prilezitosti podivat se zpét na
predchazejici den (neboli Zivot) a zaroven se zamyslet nad
svymi o¢ekavanimi ohledné dne nadchazejiciho, ¢ili po-
hlédnout do budoucnosti — a Ishigurovy postavy tak ¢ini
trochu se strachem a trochu s nadéji na zménu k lepsimu.
Vérna svému ndzvu jsou Nokturna ,skladby® inspirované
noci, tedy predélem mezi dvéma dny neboli mezi riizny-
mi fazemi Zivota.

Tento Zivotni meznik je v povidkich spojen s me-
zilidskymi vztahy, nejcastéji partnerskymi. V prvni po-
vidce, nazvané ,,Serenada v e moll, se vypravéc setkava

Kazuo Ishiguro Nokturna. Pét pribéhu
o hudbé a soumraku, prelozil Ladislav
Nagy, Albatros Plus, Praha 2010

s hrdinou svych détskych let, hudebnikem Tonym Gard-
nerem, ktery pomdhal jeho matce prekonavat poci-
ty smutku a beznadéje. Hlavni drama se vSak odehrava
mezi Gardnerem a jeho Zenou Lindou. Jejich ptibéh uvadi
stézejni dilema, které se tdhne celou sbirkou: volba mezi
$téstim, popripadé zabéhanym zptisobem Zzivota, a uspé-
chem. Typické pro vsechny povidky je také to, Ze se nedo-
zvime, jak to nakonec vlastné dopadlo. V povidce ,Come
rain or come shine“ se vypravé¢ nedobrovolné dostava
do role zachrance vztahu svych dvou pratel ze studii. Po-
vidka prechdzi z poc¢ate¢ni charakteristické nostalgie po
minulosti ve veseli az absurdno, kdyz se vypravé¢ snazi
vyvolat dojem, ze v byté jeho kamaradu radil pes. Vse
se urovna diky hudbé — a zase se nedozvime nic pod-
statného pro pribéh paru. Hejskovity vypravéc povidky
»Malvern Hills“ ndm zprostfedkovava podobné nejasny,
nikde nezacinajici ani nekoncici ptibéh postarsiho $vy-
carského paru, s nimz se sblizi samozfejmé diky hudbé.
Jejich chovani a vypravéni nam sice neprozradi mnoho
faktil o jejich Zivoté, ale poukdze na problémy a bolesti-
vé vzpominky, které se skryvaji pod povrchem. V titulni
povidce ,,Nokturno“ se setkdavame s Lindou Gardnerovou,
ktera je a zaroven neni Lindou z prvni povidky. Nyni se
zjevuje v podobé slavné zpévacky a vypravéc se s ni se-
tkava v hotelu, v oddéleni, kde jsou takrka uvéznéni lidé,
ktefi jako oni dva prosli zvlastni operaci — zménou obli-
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ceje. Cilem operace je vétsi ispéch v hudebnim byznysu,
i kdyz vypravé¢ si od ni slibuje i navrat partnerky, ktera
jej nedavno opustila. Se zafacovanymi hlavami prozivaji
v hotelu rtizna no¢ni dobrodruzstvi, kterym opét nechy-
bi smésnost a slza absurdnosti, a v beztvarné anonymité
se obc¢as napul svéfi s osobnimi problémy. Ale jako vidy
se k nam dostava pouze povrch; co je pod nim, se Ize jen
dohadovat. I v posledni povidce sbirky, ,,Violoncellisté®,
se opakuje jak lehce absurdni nadech (stfedem pozornos-
ti je Zena, kterd se povazuje za dokonalou cellistku, ac¢-
koli se nikdy nenaucila hrat), tak ona typickd neptimost
a netplnost.

Kouzlo nevyic¢eného

Pravé pritomnost nevysloveného je asi nejvétsim pojit-
kem posledni knihy k autorovu predchazejicimu dilu
a zaroven jeji nejzajimavéjsi slozkou. Ladislav Nagy v do-
slovu ke svému zdafilému prekladu Nokturn zminuje
v tomto kontextu ,,model ,japonského® ¢teni®, kdy se au-
tor podfizuje nemoznosti vystihnout vie jazykem a kdy
»sta¢i naznacit, jemné nacrtnout a na ¢tenafi ponechat
zbytek®. Podobné jako vypravéc povidky ,,Malvern Hills®,
ktery ma pri rozhovoru se §vycarskymi manzeli ,,pocit,
jako kdyby se mezi nimi vznaselo cosi zvlastniho®, tusi
¢tenaf mezi fadky zddnlivé banalnich epizod jiné pribé-
hy, a to zejména pribéhy odehravajici se v lidském nitru.
Hlavni drama tak zistava nevyslovené a dost moznd i ne-
vyslovitelné. Ishiguro navic propojuje tento Gsporny styl
psani se svou pozdéjsi technikou, pouzitim absurdnich
momentd, které vlastné slouzi jako nenapadné metafory:
rozvod, jenz ma zlep$it image hudebnika, zména tva-
fe nebo virtuoska, ktera neumi hrét, to vée odkazuje na
obecnéjsi problémy nasich zZivotd.

Pfes tuto trojrozmérnost mohou byt znalci a obdivo-
vatelé Ishigurovy prozy z jeho nové knihy trochu zklama-
ni, protoze zfejmé budou postradat hloubku ponoru do
psychologie postav. Na druhou stranu jsou Nokturna lehci
a zabavnéjsi ¢teni, nez byvalo u Ishigura tradici, takze jsou
idedlni pro ty ¢tenare, ktefi u ¢teni radi premysleji, ale za-
roven si u néj chtéji odpocinout. Obzvlasté pak knihu oce-
ni milovnici hudby ve spojent s literaturou, protoze kromé
toho, Ze je hudba v povidkach vyraznym motivem, je ¢asto
pro vyjadfeni atmosféry nebo pocitti postav pouzito popi-
st melodii. U Ishigura se uz od prvniho romanu projevuje
nejen jeho originalni styl, ale také dar nenapadné se svymi
ptibéhy vloudit do podvédomi svych ¢tenatii a malinko
pozménit jejich mysleni. To plati také o Nokturnech, ktera
i proto rozhodné stoji za precteni.

Autorka je anglistka.
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Patchwork z historek

Jan Jicha Prisvih v Lurddch, Torst, Praha 2010

Ui cedtinu na stfedni $kole a kazdy rok vydd jednu tu
méné, tu vice vydafenou knihu. Spravna odpovéd by moh-
la znit: Michal Viewegh pred dvaceti lety. Jana Jichu lze
nyni oznacit stejnou néalepkou, i kdyz do téze skatulky ho
strkat nelze. Zatimco Viewegh je vtipny, Jicha se o to jen
snazi. A tam, kde u Viewegha existuji presahy k zavaznéj-
$im tématim, u Jichy zkratka neni nic.

Autorova prvni kniha vydana v prestiznim nakladatel-
stvi Torst pod nazvem Priisvih v Lurddch ptinasi Sest textt,
v nichZ prevazuje téma cestovani. Ctenéfi Jichovych knih
jim rozhodné nebudou $okovani, spiSe to pro né bude
vzpominka na predchozi tituly Nejlepsi stop je za svitani
nebo Pfipad zdjezd. Uvod obstarala noetickd hiicka ,,Ir-
sky triptych®. Pribé¢h zdjezdu v ni hodnoti privodce for-
mou vykazu, postarsi ucastnice zdjezdu v pisemné stiznosti
cestovni kancelafi a fidi¢ autobusu, ktery své zazitky li¢i
manzelce béhem polykani jidla. Odlisné postoje a pohledy
z rtiznych thli tvofi tsmévnou konfrontaci reality. Postavu
omezeného ridice jako literdrni typ stvoril Michal Viewegh
v Uéastnicich zdjezdu a Jicha ji vice okopiroval nez varioval.

Ridi¢i autobusu jsou hrdiny i v povidce, podle niz je po-
jmenovana celd kniha, ackoli jde o jednu z méné vydarenych
proz. Postrada jakékoliv vnitini napéti, moment prekvapeni
i pointu. Nejvice ji véak chybi origindlni napad, jaky mél tre-
ba finsky prozaik Arto Paasilinna s roménem Autobus sebe-
vrahii. V povidce ,,Prasvih v Lurdach® pojal Jicha postavy
Fidi¢t vic nez jen jako omezené jedince. Jsou to primitivové,
jejichz ustni projev se smrskl na vulgarismy: ,,Fakt jste jeli
nonstop?“ ,,No jasné. Osmadvacet hodin.“ ,,To bylo vzdyc-
ky ¢tyfi hodiny, pak akorat pét minut na vychcani a zas dl,
zase pét minut na vychcani a zas dal. Jenom rano v Italii
jsme si dali ¢tvrt hodiny na vysrani.“ ,A ja ani nesral.

Pokusy o fekalni humor — a nésledny pocit trapnos-
ti — tim nastésti kon¢i. Na druhou stranu se také neni
moc ¢emu smat. Na prebalu sice Jifi Suchy tvrdj, Ze Jichovy
povidky v ném vyvolavaji hlasity smich, ale ve mné toto
prohlaseni vyvolalo otazku: Opravdu jsme cetli stejnou
knihu? Napriklad tfiaptlstrankova préza ,Navrat® dava
maximalné novy vyznam frazi ,byt o ni¢em® Ridi¢ chce
usetfit par marek za benzin a domu z dovolené dojede
s poloprazdnou nadrzi. Ziejmé jako paradoxni pointa ma
pusobit zprava o vypuknuti valky v Afghanistanu, ale po-
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kud viibec mélo jit o konfrontaci smé$ného se zavaznym,
pak je vysledek velmi nepresvédcivy.

Jan Jicha je hravy spisovatel. Bavi ho olamovat a ohy-
bat cesky jazyk, jak jen to jde. Dokaze z néj sem tam vytézit
usmévnou hficku nebo zajimavé pfirovnani. Jeho lingvisticky
cit je patrny, zvlast kdyz se poji s tak energickym stylem psani.
Jazykova komika povidek ma vSak dva zasadni problémy. Je
Casto prili§ nasilnd a nepoji se s komikou situa¢ni. Autorova
prehnana snaha byt vtipny za kazdou cenu je brzy dotérna
az unavujici, ob¢as balancuje na hrané trapnosti. S vyjimkou
uvodni prozy — a v ni jesté zasadni roli hraje forma — ostat-
ni trpi absenci originality. Linedrné vypravéné pribéhy jsou
natolik banalni, az jsou predvidatelné. Zvraty, paradoxy nebo
pointy tyto historky povySované na literaturu viibec neznaji.

Takova je i posledni a nejrozséhlejsi povidka ,Vyhral
jsem v Riskuj!, kterou autor vydal samostatné vlastnim na-
kladem uz v roce 2006. Li¢i v ni své zazitky z televizni sou-
téZe a misi je s popisem neutéseného zivota mladé rodiny
ve starém staveni. Jako svédectvi o televiznim zakulisi by
mohl byt text snad pro nékoho zajimavy, oviem jako hu-
moristickd povidka nefunguje. Druha linie pfibéhu o pri-
pravach na soutéZ v promrzlém domé umoznovala vtipné
fabulovat tfeba ve stylu Betty MacDonaldové, ale nakonec ji
dominuje autortv Sovinisticky pohled na jeho zenu, kterou
li¢f jako nechapavou husicku. (,,Zenuska tentokrat nejen
neprotestovala, dozvédévsi se pricinu mé zdanlivé necin-
nosti, nybrz se mé dokonce snazila podpofit témi nékolika
znalostmi, co sama méla.“) Radoby vtipny nadhled defini-
tivné ztraci glanc, kdyz vypravéé/autor po vyhte usoudi, Ze
by ji mohl dat par stovek, aby si ,,v sekaci“ koupila néco na
sebe. Co mohlo ptisobit jako zabavny katalyzator soutézni-
ho klani, je spise prehlidka upachténé snahy byt zabavny.

Humoristicka literatura nemusi za kazdou cenu na-
stavovat povéstné zrcadlo a autor md pravo chtit ¢tenare
prvoplanové rozesmat. I tak jde o jednu z nejtézsich disci-
plin, vyzadujici po tvirci vic nez jen jazykové hratky. Jan
Jicha postrada predev$im vétsi miru sebereflexe, kterd by
dokazala zkrotit jeho grafomansky temperament. Alespon
v této knize, jejiz obdlku zdobi patchwork. Nechténé tim
zaroven vystihuje obsah — jako by autor sesil k sobé texty,
které rychle sesbiral v pfihradkach stolu. Jenze vysledkem

samoztejmé neni hedvabna latka. Pavel Portl



Povidky malomeéstské
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Bohumil Krejza Maly mésto, Captain&Marvin, Mélnik 2010

Nervni pulsace akordt klaviru Johna Calea, za mikrofo-
nem Lou Reed jako obvykle mezi zpévem a deklamaci:
»KdyzZ vyriistd§ na malomésté / vis, Ze to tam taky dokle-
pes / [...] Na malomésté je uzite¢na jedina véc / Nenavi-
di$ ho a vi§, Ze musi$ pryc* (,Small town®). Toto duo tvo-
Fici umélecké jadro ,,sametového podzemi® a jejich Songs
for Drella jsou idedlnim doplinkem cetby oficialni prvoti-
ny Bohumila Krejzy Maly mésto. Sice musite Pittsburgh
zaménit za Mélnik, ale kvintesence sdéleni ziistava stej-
na: ,Zkurveny mésto. Posrany maloméstaci. Nasrat na né
z vejsky pstho hovna!“

Topos malomésta zkratka literaty pritahuje. Dlouho-
dobé. Jeho dusivé sevieni a destruktivni potencial skryva-
jici se pod zdanlivou nehybnosti a fadem brilantné zachy-
til ve svych prozach Jaroslav Havlicek, satirickymi lehy pri
jeho zobrazeni nesetfil Karel Polacek, Nor Aksel Sande-
mose nechal z jeho prostredi vzejit desateru zakona Jante.
Jaky pohled na né prinasi Krejzova kniha?

V prvni fadé nikoliv filozofujici, ale odzity, do urcité
miry zfejmé autobiograficky. A také deziluzivni, misty az
naturalisticky drsny, obnazujici past zivotni bezvychod-
nosti postav zalidnujicich tento povidkovy soubor. Jeho
sedmnacti ¢isly nepromlouvaji ve valné vétsiné pripadt
wvitézové déjin’ ale spiSe jejich obéti, Zivotni outsideri:
méstsky blazen a opilec, nezaméstnany zadluzeny drevo-
rubec, nestastné vdana servirka, automechanik, jimz po-
hrdé jeho vzdéland tchyné, sviij part zde ma i spisovatelo-
vo alter ego Bohousek... Néktefi si pfitom jsou schopni
jistou miru diistojnosti ponechat, jini se beznadéjné pro-
padaji az na dno. I kdyz se v nich srazi védomi vlastni
bezvyznamnosti s touhou po respektu, uspéchu a Zivotni
zméné, nemaji k ni nakonec silu, a tak hledaji vychodis-
ko, unik nejcastéji v alkoholu, drogach, sexu (zapomen-
te na ostravky pozitivni deviace, zadné nejsou). Mozna
i odtud prameni obcasnd snaha vidét v Krejzovi ¢eské-
ho Bukowského, ovsem nelze pominout jeden podstatny
rozdil — Bukowského hrdinové byvaji vétsinou outsidery
vlastni volbou, Krejzovy postavy nikoliv.

Kniha ukazuje rizné fasety Zivota malomésta a jeho
obyvatel. Nékde jde o ucelenéjsi vypravéni, jinde o drobny
vyjev charakterizujici hlavniho hrdinu nebo jen malou vy-
sec jeho Zivota. Nahlédneme tak do zakulisi ptiprav a poté

MALY MESTO

hhhhi

i pribéhu prodejni akce, na niz jsou odirani povétsinou
seniofi, sledujeme rodinny stereotyp pti oslavé manzel-
ského vyrodi, seanci u prirodniho 1é¢itele, vylet znudénych
a vulgarnich gymnazistek do Neratovic, probouzejici se
silenstvi. Takrka ve vech pribézich jako by se tabule hod-
not rozpadly a neplatily, nic nema cenu, z vlaku a vleku
stereotypu nelze uniknout, 1ze se mu jen prizpusobit: ,,Se-
dim v obyvaku na pohovce, divam se na vanocni stromek
a premyslim o Zivoté a smrti. Nic mé nenapada. Oba dva
jsou $kodoliby a nedaji si pokoj ani o Stédrej den. Taky
pro¢ by mély? Je to den jako kazdej jinej. JeziSek mi dnu
nevyléci, a tak mi nezbyva nic jinyho nez si ubalit dalsi-
ho $peka.“ Krejza je obdafen pozorovacim talentem a od-
pozorovanému dokaze dat potfebny presah. Na nékolika
mistech se dokonce propracoval az k existencidlné pojaté
mezni situaci, kdy se s ¢lovékem déje néco podstatného,
co jej navzdy (nikoli k lepsimu) zméni. Nejsilnéji tento
aspekt vynikd v povidce ,,Kapitan Kormoran®, v jejimz za-
véru jeden z détskych hrdint ztraci svou nevinnost a stava
se jednim ,,z téch malejch proudd, ktery se ztracej v kalny
mase jako stiny pod tthou mraka®

Jednozna¢nou pochvalu si autor zaslouZi za praci s ja-
zykem. Je pochopitelné, Ze drsnost Zivota postav se pro-
mita do drsnosti jejich mluvy, kterd je prosycena nespi-
sovnosti, slangem, argotem a vulgarismy. Téch je v knize
vskutku pozehnang, avsak Krejza s nimi dokdze pracovat
velmi funkéné, v celém souboru prakticky nenarazite na
misto, kde by piisobily bezdtivodné. K tomu prictéte i pu-
sobivou schopnost hutného a zkratkovitého vyjadrova-
ni, jimz dokéze tfeba peripetie lidského osudu vtésnat do
jednoho jediného odstavce, a mate konstanty stylu celého
souboru.

Také vystavba knihy je mimoradné zdarila. Osudy
jednotlivych postav nejsou izolované, ale vzijemné se
prolinaji a vytvareji pavucinu vztaht, pro malomésto tak
typickych, postavy samy pak prechdazeji z ptibéhu do pri-
béhu — nékdy v hlavni, jindy v epizodni roli. Cely soubor
je proto mozno chapat i jako jednu vétsi povidku tvorenou
sedmnadcti pribéhy. Kompozici dominuje ¢as — prvni ¢tyfi
pribéhy se odehravaji v prvni jarni den, posledni dva o Vé-
nocich — a soumérnost. Nejrozséhlejsi povidka, ,Uplnék,
klicova pro pochopeni vzajemnych vztahii mnoha postav,
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je situovana presné doprostred knihy; dvé povidky, jejichz
vypravé¢ je nemocen, se nachazeji symetricky na $esté
pozici od zacatku a od konce souboru, stejnou symetrii
(tentokrat sedma pozice) vykazuji pribéhy (de facto jeden
dvojity pribéh) Amigovy, Meldas — obchodnik ,,olupujici
diichodce, se objevi na pocatku a na konci knihy. Drob-
nym bonusem je grafickd uprava — kazdy text otevira hos-
podsky listek s pribyvajicimi ¢arkami az po preskrtnutych
sedmnact zavérecného ,,Zuctovani.

Maly mésto 1ze povazovat za velmi zdatily opus. Krej-
zovi se v ném povedlo, ackoliv o to zfejmé neusiloval,

Nékdo je Cech jenom napul

prinést predevsim svédectvi o odvracené tvari nasi doby.
Meélnik (malomésto) je jen laboratofi, ve které na malém
prostoru vybublava a dere se ke svétlu to, co tvori spod-
ni proudy celé spole¢nosti, to, pred ¢im radéji my, spo-
fadani obcané, zavirame oci. Maly mésto je tak knihou
socidlni v nejlep$im smyslu tohoto slova, knihou, které
dodava na aktudlnosti i stdle pretrvavajici hospodarska
krize a s ni spjata hrozba pauperizace — na spolecen-
ském dné se totiz mize velmi lehce ocitnout kdokoliv
z nas. Mozna i to je dtivod, pro¢ vysla béhem dvou let jiz

potfteti. Vladimir Stanzel

Dalibor Funda Posledni promitac ze Sudet,
Prostor, Praha 2010

Ceskonémecké souziti je jedno z témat historické prozy,
které reflektuje ve svych dilech rada spisovateltt — v lon-
ském roce to byl roman Vyhndni Gerty Schnirch Katefiny
Tuckové, kterd zachytila odsun Némcii ze Sudet z pohle-
du brnénské Némky. Ke stejnému tématu, ale presto nové
ajinak, se vyjadtuje i povidkova prvotina Dalibora Fundy
Posledni promitac ze Sudet.

Knihu poznamenal specificky rukopis malife, socha-
fe a knizniho ilustratora Borise Jirki. Jeho kresby lezi na
pozadi dobovych dokumentti. Cerné tahy perem s detaily
zdraznénymi barvou piisobi zna¢né expresivné (nepre-
kvapi, ze Jirk ilustroval knihy Daniila Charmse nebo Mi-
chaila Bulgakova).

Na prvni pohled kniha vynika grafickou strankou. Sa-
motnému autorovi, ktery se zivil jistou dobu jako archi-
tekt, neni oblast uzitého umeéni a designu cizi. A tak se
kniha netradi¢niho formatu A5 v horizontalni poloze jevi
jako vizualné lakavy umélecky artefakt. I presto se mize
stat, Ze po prolistovani ¢tendf v knihkupectvi knihu odlo-
z1 zase zpatky do police. Pri¢inou je leskly papir, z néjz se
tiStény text $patné Cte.

Dalibora Fundu ptivedla k tématu souziti Cechi
a Némcu osobni zainteresovanost. Narodil se v blizkosti
némeckych hranic, v byvalych Sudetech, ze kterych po-
chazela i jeho svérazna babicka, naptl Némka. Jeji historky
tvori hlavni inspira¢ni zdroj povidek. Autor v predmluvé
priznava svou tvirci metodu. Jednd se o smésici babi¢¢ina
vypravéni a fantazie. Vysledkem je soubor jedenicti ro-
dinnych historek (kdyz pocitam ,,Pfedmluvu®, ktera spo-
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lu s posledni povidkou ,,Primda“ ramcuje knihu), z nichz
zejména ty prvni jsou explicitné uvozeny jako vypravéni
autora o babicce, dédovi a mamince.

Jednotlivé povidky jsou vesmés propojeny postavami
a motivy, které rozvijeji a nabaluji jednotlivé povidky na
sebe. Kazdy detail ma v povidkach své misto a v dal$im
z texti miZze slouzit jako pojitko. Zivoty jednotlivych po-
stav si tak musi ¢tenat doslova poskladat. Povidky nejsou
fazeny zcela chronologicky, a predevsim nejen celé povid-
ky se odehravaji v rtiznych ¢asovych obdobich. I uvnitf
nich se misi ¢as, prostor a vypravééi. Po ¢tenafi to vyza-
duje nemalé usili, aby si z roztrousenych tdaji sestavil ce-
listvy obraz.

Napriklad v zavéru povidky ,Rabas“ nachyta dédecek
svého vnuka se skupinkou chlapci, jak se mu v mistnust-
ce nad garazi prehrabuji ve starych vécech a pritom znici
portrét, ktery mu namaloval krajinaf Rabas. V nasledujici
povidce ,Rin tin tin“ je seznameni této dvojce zasazeno
do ¢asu a prostoru. Béhem valky se déda Herman s dce-
rou Hruskou prestéhovali do Krusovic, do domku, ke kte-
rému byl pfipojen jesté jeden mensi. V ném bydlel malif
Rabas. Z dialogické scénky vyplyne zadost o portrét. O kus
dal, v povidce ,,Mina“ je do vypravéni o Hrus¢iné bratrovi
vlozena scéna, ve které Rabas maluje Hermana. Jejim pro-
stfednictvim je povidka zasazena do souvislosti. A vSech-
no jsou to jenom zlomky, drobné udalosti posklddané do
jednoho ramcového pribéhu povidky.

Zastte$ujicim motivem Posledniho promitace ze Sudet
je téma identity. Kniha se drzi v linii, ktera se odvraci od



velkych pribéht k osudim malych oby¢ejnych lidi, a to
téch, ktefi méli existenéni podminky ztizené dobou, v niz
zili — v obdobi mezivale¢nych, véle¢nych a vlastné i pova-
le¢nych Sudet. Otézka ptislugnosti — jsem Cech, Némec,
nebo Sudetak? — prostupuje véemi povidkami a leckdy
vytvari humorné situace.

Rdznou osobou, kterd je zrovna tim, ¢im je vyhodné
byt, je babicka. V povidce ,,Bezejmenna’, ktera se odehra-
va po roce 1945, vystupuje jako Ceskd ucitelka, v povidce
»Rin tin tin% kdyz se jeji muz a dcera stéhuji po zacatku
valky do Krusovic, ztstava v Sudetech se slovy: ,,Je to lep-
$i byt rozkroceny. Jednou nohou tady a druhou tam.“ Vy-
mluvny je rozhovor, ktery se odehral v povidce ,,Fricek®
pred zraky ceského vlastence Fritze Doubka ve vlaku do
némeckého Usti nad Labem. V ném se pani Sotkov4, pii-
vodem Némka, handrkuje se svymi syny Adou a Jindrou
o tom, jestli jsou chyt¥i Némci, hloupi Cesi, nebo Sudets-
ci. VSetecné détské otdzky bratrii vedou k nesmyslnému
dialogu reflektujicimu problém, kam se maji zaradit, kdo
kam vlastné patfi.

A nikde utésné rameno...?

recenze

Otazka identity se nevyhne ani psu Rinovi, ktery je
prezentovan jako cistokrevny némecky vI¢ak, s akcentem
na sliivko némecky. Pozdéji se ale své nové panicce patetic-
ky priznava, Ze je necisty. Jeho matka je némecké krve, otec
pouhy cesky fousek. V povidce ,Mina“ a ,Ohen na Prim-
dé“ je na prislu$nosti k narodnosti vystavéna cela povid-
ka. Jednou je Cech béhem valky vydavan za Némce a po
valce ho chtéji jako Némce zasttelit, podruhé ztroskota na
némeckém tzemi Ameri¢an Arnie Strong, ktery je zachra-
nén za pomoci Adolfa Hasla.

Povidky knihy Posledni promitac ze Sudet jsou z velké
¢asti vystavény na dialozich, které piisobi premrsténé, ale
nikoliv v negativnim smyslu. Stejné jako hravé skladani
jednotlivosti je i nadsdzka plusem knihy. Je ovem tézké
udrzet rovnovahu a nepfekrocit pomyslnou hranici, za
kterou se véci zdaji byt uz prilis prepjaté. Dalo by se Fict, ze
Daliboru Fundovi se to az na vyjimky (nejzietelnéji v ¢as-
ti povidky ,,Heinrich®) povedlo. Svou expresivitou se text
shoduje s ilustracemi Borise Jirkil a dohromady vytvareji
pusobivy celek.

Martina Macakova

Markéta Hejkalova Ddkazy jejiho Zivota,
nakladatelstvi Hejkal, Brno 2010

Vseobecné plati, ze knihu prodava titul a graficka upra-
va. Na druhou stranu pravé titul ¢i obdlka mohou Cte-
nére odradit nebo prinejmensim zmadst. Nazev romanu
Markéty Hejkalové Diikazy jejiho Zivota je skoro ¢itan-
kové komer¢ni. Kdyby neslo o autorku, jejiz styl i pohled
na soucasnost je provéfen jejimi predchozimi knihami,
nejspi$ bych tento novy roman zafadila mezi konven¢ni
romance pro zeny.

O¢ jde? Struc¢né feceno: pribéh ze soucasnosti vidény
oc¢ima zeny stfedniho véku. Soucasnost, ba primo aktual-
nost, je v knize zdiraznéna predevsim prostiedim. Pro-
tagonistka romanu Jolana se pohybuje v diplomatickych
kruzich, nahlizime do ¢innosti bruselskych eurokomisi,
a jak uz je u Markéty Hejkalové zvykem, pribéh se pa-
prskovité rozbiha po Evropé. Cesko, Belgie, Finsko, Ko-
sovo — tam vSude se odehrava ¢ast déje. Je sympatické,
ze se Brusel, Praha a Brno v knize sklonuji se stejnou vé-
hou. Hejkalova stejné jako ve svych drivéjsich prézach tézi
z vlastni diplomatické zku$enosti, z ditkladné znalosti cizi-
ho prostredi. Jenze v této knize se prostredi velmi ¢asto zu-
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zuje jen do hotelil nebo na letisté, tedy do interiért, které
jsou témér vSude na svété stejné.

Linearni vypravéni bézi lehce dopfedu, autorka
déj nezdrzuje zbyte¢nymi uvahami ani retrospektivou.
Vsechno, co vlastnimu déji predchazi, je fe¢eno hned na
zacatku. Zakladni trojahelnik naznacuje, kam ma pribéh
nakroceno: Jolana, jeji muz Zdenék a Zamir z Kosova,
otec Jolanina ditéte. Celistvost déje prerusuji pouze krat-
ké vstupy odlozeného Jolanina syna Pavla, ktery tady fi-
guruje dokonce jaksi ,na druhou — jako postava, kte-
rou predstavuje ve sledovaném serialu. Ctenéi by snadno
mohl podlehnout dojmu, Ze se mu dostalo do ruky témér
euripidovské drama zeny, ktera kruté pyka za osudovou
chybu z minulosti. Rovnéz o¢ekava tradi¢ni $ablonu: po-
stavy, které se nékde na pocatku setkaly a vzapéti ztra-
tily, se v usti knihy zdkonité opét najdou, vse se vysvét-
li, odpusti ¢i prekona a vypravéni dopluje k dojemnému
happyendu.

Ale je to ponékud jinak. Cely spletity pfibéh je jedno
velké mijeni, jedinct i narodd.
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Budoucnhost budoucnosti

Tomas Pospiszyl a Jiti Adamovic si
jako teoretikové i kuratofi uvédomi-
li, ze zijeme v dobé charakterizova-
né literarnimi i ideologickymi fantas-
ty jako éra realizované komunistické
utopie, pfipadné zivota na ,plane-
té Eden”. Z Sirokého rozpéti raznych
moznosti zvolili lehce ironicky po-
hled na ,svét zitirka” v socialistickém
Ceskoslovensku 1948-1978. Vysled-
kem jsou dvé vystavy, rozsahlejsi br-
nénska v Domé umeéni, a komornéjsi
v prazském DOXu, a také prifezova
monografie, poprvé mapujici proble-
matiku v Sirokém spektru od volného
uméni k ilustraci a prostorovym reali-
zacim ve filmech.

Brnénsky DUm uméni zvyraznil na
jare volné uméni. V klicové ¢asti vysta-
vy Mezi Radarem a Labyrintem (mono-
grafie, usporadana Adolfem Hoffmeis-
trem) vedle dalSich ¢lend skupiny
RADAR dominoval donedavna jako vy-
tvarnik téméf nezndmy Zdenék Rotre-
kl. Prostory prazského DOXu, pirebu-
dovavané z byvsi tovarny do soucasné
galerie, nyni zddraziuji napadité in-
stalace, jako piskovisté u prezentace
détské utopické literatury typu Slu-
necniho mésta. Lépe zde vynikly i pa-
saze z filmu Ikarie XB-1 a Muz z prvniho
stoleti, efektivné nastfihané a sesmy¢-
kované do pusobivé videoinstalace,
organicky se spojujici se souc¢asnymi
videi a animacemi (Daniel Baladran,
Jan Sramek). Bohata zvukova slozka
dotvafi divacky atraktivni pojeti vysta-
vy, ktera ve vysledku prerusta ironizu-
jici koncepci a dokonce i sviij objevny
raz a stava se pfitazlivou podivanou na
urovni soucasnych instalaci.

Vystava Planeta Eden patii k prelo-
movym, protoze méni vnimani zvo-
leného segmentu. Ve svétle techno-
logického opojeni sedesatych let se
projevila pfinosnost opomijené sku-
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Frantisek Skoda, ilustrace z &asopisu Pionyr

piny RADAR. Jeji autofi byli zpocatku
nadseni socialistickou az komunistic-
kou vizi, ale vétsSinou neuspéli s vol-
nou tvorbou a stavali se spise dob-
rymi ilustratory nez malifi. Povésti
skupiny neprospéla priimérnost tvor-
by, nevalny lidsky profil fady ¢lent
v padesatych a sedmdesatych letech.
Monografie Vaclava Formanka z roku
1971 byla rozmetana. Kuratoriim se
podafilo predstavit kolekci volnych
praci na utopicka témata od Sede-
satych let po soucasnost a predevsim
upozornit na nadcasové kvality ¢eské
ilustrace sci-fi i obecné, oceriované
dnes po celém svété. RADARu s jeho
bruselskym dekorativismem pfedcha-
zi technologicky romantismus a kon-
zervativni, pfesto obsahové vynalé-
zava ilustrativnost, reprezentovana
zde Zderikkem Burianem a fadou jeho
nasledovnikd.

Vina technooptimismu kulminovala
mezi rokem 1958 s bruselskou expozi-
ci, nadsenim pro Jurije Gagarina roku
1961 a naslednymi pociny ve volném
uméni a ilustraci kolem roku 1963.
Od optimistické sorelové ilustrace
a bruselstylu se pojeti s nastupem

technoskepticismu pfesouva k surrea-
lizujici imaginaci, abstrakci a informe-
lu, u Teodora Rotrekla az k rauschen-
bergovskému pop artu. Timto pojetim
se Rotrekl de facto vyloucil zRADARu,
ktery sam zakladal. Konec Sedesatych
let znamena konec optimismu, pro
fadu autorti odsun mimo vytvarnou
scénu, zklamani, inik do nezavaznéj-
S$iho uzitého umeéni a ilustrace. Linie
ceské, predevsim literarni a ilustrativ-
ni sci-fi pokracuje proménéna ve fan-
tasy. Autorim vystavy se podatilo za-
chytit jeji naivni, ideologicko utopicky
étos, vrcholici v Sedesatych letech rea-
lizacemi volné inspirujicimi napfiklad
Stanleyho Kubricka nebo Briana Ena.
Tyto pieshranic¢ni souvislosti uz vsak
vystava nesleduje. Pfesto (spole¢né
s monografii) vyborné mapuje cesky
myslenkovy, literarni a vytvarny feno-
meén, ktery je svétovéjsi nez valna ¢ast
ceského volného vytvarného projevu
padesatych az sedmdesatych let.

Pavel Ondracka

Planeta Eden, 16.8.-29.9.2010,
Centrum soucasného uméni DOX

ZDROJ DOX
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Myslim, ze autorka ani nemohla hrdinku dnes$ni doby
vystihnout Iépe. Jolana prozivd osaméni, které je uz béz-
nym atributem moderniho ¢lovéka: samota uprostied
mnoha lidi, uprostfed mnoha ukoli, ve viru neklidnych
uddlosti. Samota opusténych a zrazenych. Jolanu zaskoci
necekana a nekompromisni manzelova nevéra. A od ni se
odviji véechno ostatni. Odpustit? Otupit smysly? Obehrat
realitu?

Jolana Zzije ve svété muzii. Zeny, a7 na nepatrné vyjim-
ky, nejsou jejimi ,,bliznimi“. Tady Hejkalovéd podlehla kla-
sickému modelu. I ta nejspravedlivéjsi hrdinka chce byt
lepsi a obdivovanéjsi nez jeji nejlepsi pritelkyné, natozpak
neptitelkyné. Muzi, se kterymi Jolana spolupracuje nebo se
potkava (Enrico, Alex, Zamir, Honza, Mustafa), jsou bud
prilezitostnymi milenci, nebo ji irituji svou lhostejnosti ¢i
dokonce odmitanim. Hraje se o zakladni rekvizity: spoleh-
livé muzské rameno, utésna naruc nebo stary dobry sex.

V mantinelech Zhavé soucasnosti sledujeme odvéké
upachténé zdpoleni — o misto na slunci, o misto vloZnici.

Tento moderni europfibéh, nabity avantyrami, za-
ludnostmi, $patnym svédomim, manipulaci s védomim
a prskajicimi emocemi, se mtize odehrat kdekoli a kdykoli.
Vlastné ne kdekoli — jen v podminkach svéta vymknuté-
ho, svéta zbaveného vlidnosti a soucitu, svéta ,,téch naho-
fe®, svéta vlivnych, jako byl naptiklad starovéky prosto-
pasny Rim. Lidé odpovédni za nové politické usporddéni

Komiks: zacatek éry
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v Evropé zklidnuji sva cela i téla sexudlnimi prostocviky.
Je jedno, zda v antickych laznich nebo mezindrodnich
hotelech. A tak se néjak stalo, Ze navzdory vérohodnym
a zajimavym zabérim z diplomatickych jednéni o Kosovu,
navzdory tomu, Ze ndm autorka dava nahlédnout, jak to
v eurokomisich konkrétné chodi, navzdory tomu, ze jsme
konfrontovani s nasimi politickymi rozhledy a informace-
mi, nejde o roman zavile politicky. Je demonstrativné zen-
sky. To, co se na nas vyloupne piedev$im, nejsou debaty
u kulatych stolt, ale spise styky v posteli.

Nova proza Markéty Hejkalové si neklade vysoké inte-
lektudlské cile, a podobné néroky neklade ani na ¢tendfe. Je
patrné, Ze autorka znd svou ,,klientelu®. Moc dobfe vi, na co
Ctenati (predevsim ctendrky) priznivé reaguji. A to jim bo-
haté predkladd — nesentimentalné, ponékud nadrzle fabu-
luje, dovede udrzet ¢tenarsky zajem, aniz by knihu zahlti-
la prili$nymi informacemi nebo skandélnimi odhalenimi.
Ostatné zvoleny zptisob vypravéni by podobné tikroky ani
neustal... Pokud ¢tendf ocekavd zasvécenéj$i komentare
¢i dokonce drazdivou chut Spionaznich afér, bude nejspis
zklaman. To o¢ividné nebyl autoréin zamér. Trebaze v kni-
ze najdeme jisté kritické postiehy, Hejkalova nechce svym
roméanem nic pranyrovat ani napravovat. Chce predevs$im
bavit a to se ji dafi. Nova kniha Markéty Hejkalové je zruc-
né napsand, vkusna, nepodbizi se a pfedev§im — nehraje

si na néco, ¢im neni. Milena Fucimanova

Tomas ProkUpek (ed.) Generace nula: Cesky komiks
2000-2010, Albatros Plus, Praha 2010

,Ceskoslovensky komiks Zije, tak si nas kone¢né vsi-
mejte!“ kri¢i nékolik vytrvalych exemplart homo sa-
piens comicsensis. Tento druh byl doneddvna stejné
bajny jako tieba yetti a vyskytoval se — na rozdil od jiz
slusné etablovaného komiksu prekladového — pouze ve
specifickych lokalitach fanouskovskych ¢asopistt Aargh!,
Comics & Manga Book, CREW a na specializovanych
internetovych strankach. Do obecného povédomi pro-
razila pouze nadrazacka trilogie Alois Nebel, které po-
mohla spisovatelska povést scenaristy Jaroslava Rudise.
Sanci ptivést pozornost k soucasné generaci domacich
autord, k tzv. generaci nula, ma teprve stejnojmenna pu-
tovni vystava a naslednd kniha zastiténa vydavatelstvim
Albatros.

hhhhR

Generace nula, to jsou autofi, ktefi se zacali aktivné
objevovat kolem roku 2000 s nastupem moznosti publi-
kace v magazinech CREW, Sorrel a Aargh!. Nula odkazuje
jak na koncovou ¢islici data, tak na nutnost zacit aplné
od zacatku. Predchazejici Generace 89, ktera se po krat-
kou polistopadovou dobu komiksem dokonce nékolik let
Zivila, vétSinou nedosdhla na kvalitativni uroven alespon
vzdélené srovnatelnou s modernim zapadnim komiksem
a zlstala prevazné u détskych pribéht a pouhych lite-
rarnich adaptaci. Naslednych nékolik let zadné komiksy
v CR ani SR nevychézely a teprve stale stoupajici mnoz-
stvi prekladové tvorby postupné vybudovalo jisté povédo-
mi o kvalitach komiksu, a to bohuzel jesté jen nékterych
jeho zanrt. Cesti a slovensti autoti Generace nula tak nyni
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paradoxné bojuji s tim, aby byli viditelni mezi mnozstvim
prekladu.

Antologie Generace nula do jejich propagace nastésti
vstupuje s plnou paradou. Kniha je skvéle graficky o$ettena,
ma reprezentativni vzhled i objem 160 barevnych stran for-
matu A4. V kratkych uzavienych komiksech pokryva $iro-
ké spektrum Zanru od dokumentu, pfes humor a fantastiku
k ptibéhtim ze Zivota a na jejim zacatku stoji dila vénovana
formé a historii komiksu. Zastoupeni autofi zdroven pred-
stavuji reprezentativni vybér jmen, ktera provazeji tuzem-
skou scénu celych inkriminovanych deset let. Je zde prvni
vlna autort aktivnich od roku 2000 v ¢ele s témét ikonicky-
mi jmény mistra barev a stylizované nadsazky Karla Jerieho
(Oidipus Rex), stale se vyvijejiciho experimentatora Tomase
Kucerovského (cenény reportazni Aargh! Singapursky spe-
cidl) a predev$im nekorunovaného krale Jiftho Gruse. Ten
se pomalu stava viditelnym i mimo scénu diky autorské sé-
rii Voleman, kterd nema tvirc¢i svobodou mnoho konku-
rentd ani za hranicemi a s oblibou misi civilnost prostredi
a svého (anti)hrdiny, autobiografii a surrealné sci-fi motivy.

Druha autorska vlna odstartovala kolem roku 2004
a oproti té prvni, kterd si sviij tviirci styl musela vytvo-
fit sama, se jiz opira o dobrou znalost vyspélého cizo-
zemského komiksu. V jejim stiedu je graffiti pouce-
ny Honza Bazant a scenaristicky brilantni Milo§ Mazal.
Soucasnou vlnu pak symbolizuji jména jako Vasek Slajch
s oblibou v pribéhové i kresebni ironii a Jaromir Plachy
s minimalistickymi komiksy plnymi poetiky bizarniho.
Nebo bohuzel v knize neobsazeny, ale v soucasnosti nej-
nadéjnéjsi autor skryvajici se pod prezdivkou Nikkarin,
jehoz surredlna postkatastroficka road-movie 130: Odysea
je zaplnéna Daliho slony a lovci hvézd.

Antologie ukazuje, Ze forma pro soucasné autory jiz
neni problémem. Vsichni znaji zakonitosti komiksového
vypravéni a jeho prostredki a jsou zkusenymi mistry kres-
by a malby zacasté opatfenymi tituly z AVU. NemozZnost
se komiksem u nas Zivit pak povétsinou vede ke zcela au-
torskému pristupu, kdy je kreslif navic vétsinou zdroven

Cesty v kruhu

i scendristou. Tviirci diky této volnosti nejcastéji inklinuji
k atmosférickym vypravénim a lehkému formalnimu a sil-
nému obsahovému experimentatorstvi, pfipadné se vyjad-
fuji k socialnim tématim nebo inklinuji k humoru. Chy-
béji jim ale silné pribéhy, akce a touha stvorit zajimavy,
mainstreamove zaméreny komiks (nemluvé o absolutnim
nedostatku dlouhych pfibéhi). Vyjimkou je kreslit Dan
Cerny, spoluzakladatel Sorrelu, ktery se uchyluje do hé-
jemstvi ¢erného humoru. Ostatné jedinym profesiondlnim
scendristou je Stépdn Koptiva (i v zahrani¢i nékolikrat vy-
dané Nitro téZkne glycerinem), kterého ale v ocich kritiky
omezuje jeho zaméfeni na fantastiku.

Vystavu i knihu Generace nula ptipravil Tomas Proki-
pek, ktery stoji za sloupem scény, na $pickové mezinarod-
ni drovni vydavané revue Aargh!. Povedlo se mu sestavit
primérené vycerpavajici prehled autorti poslednich deseti
let. Pravda, vice nez polovina z nich jiz komiks opusti-
la ¢i tvori jen zfidka, coZ je dan za nemoznost finan¢né
se profesionalizovat. Zajemce o tuzemskou scénu, ktery
po knize sahne, ovSem dostane dobry vhled do jejich sil-
nych i slabych stranek a obecnou predstavu toho, co nabi-
zi. Mél by ale védeét, ze bez precteni knih jako je Voleman,
130: Odysea ¢i trilogie Brutto je osizen o moznosti dlou-
hych pribéht, které preci jen nejsou tak omezené jako né-
kolikastrankové komiksy.

Jako kniha sama o sob¢ je Generace nula prijemnym
»povidkovym® sbornikem, ktery sice zazati jen v nékolika
ptipadech, ale nema hluchych mist. Je to dano zanrovou
a tematickou riiznorodosti. Obsazené ptibéhy jsou sice pro-
fesionalné zpracované, ale jejich vnimani je silné ovliviiova-
no jak ¢astou atmosférickou naladovosti, tak osobnim vku-
sem Ctendre, kterému ne véechny komiksy budou stylové
a zanroveé blizké. To je dan, kterou kniha, jez se pokousi
zmapovat tak rozsahlé izemi — celé jedno médium na plo-
$e plné dekady —, musi prinést. Nastésti. Protoze bez tako-
vychto pocint by nebylo pokroku, tematického rozpinani
a obecného povédomi. A vSechny tyto véci ¢esko-slovensky

komiks nutné pottebuje. Vojtéch Cepelak

Jurij Andruchovy¢ — Andrzej Stasiuk Moje Evropa,
prelozili Vaclav Burian a Tomas Vasut, Periplum,
Olomouc 2009

Moje Evropa — tak se jmenuje tenka knizka, ktera obsa-
huje dva eseje historicko-geografického zaméfeni. Jejich
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autory jsou Jurij Andruchovy¢ a Andrzej Stasiuk (oba nar.
1960) — prvni z nich je Ukrajinec, druhy Polak, oba po-



chazeji ze stejné generace a oba jsou ve svych zemich uzna-
vanymi autory. U nas je podstatné 1épe znam Andrzej Sta-
siuk, z jehoz dila se v ¢estiné objevily jiz ¢tyfi tituly, véetné
rozsahlého ,,pokusu o intelektualni biografii“ Jak jsem se
stal spisovatelem s pfedmluvou Jachyma Topola.

Zato z dila Jurije Andruchovyce, jednoho z nejvyznac-
néjsich soucasnych ukrajinskych spisovateltl, byl do ¢es-
tiny preloZen jen ttly roman Rekreace a jedna povidka,
ktera se objevila v antologii Expres Ukrajina. Je to $koda,
nebot tento romanopisec, esejista, basnik a prekladatel ma
¢tenaftim co nabidnout. Jeho komplikované strukturova-
né romdny, pracujici s prvky fantasti¢na, karnevalu a bur-
lesky, predstavuji specifickou odrtdu stfedoevropského
postmodernismu.

Poznambka, zZe oba eseje jsou orientovany ,,historicko-
geograficky®, nebyla zcela presnd. Ve skute¢nosti se ukra-
jinsky spisovatel vénuje predevsim historii, ¢asu a jeho ply-
nuti: jak ,velkym dé¢jinam tak historii své rodiny a svym
vlastnim vzpominkam, spojenym s misty, kde prozil dét-
stvi a mladi. Necteme pochopitelné rodovou sagu tii ge-
neraci Andruchovyc¢ovych predki, seznamujeme se spise
s takovou podobou kolektivni paméti, kterou ve formé ro-
dinnych historek sdili snad kazdy. Autor vsak tyto ne vidy
tuctové pribéhy obratné uvadi do souvislosti s chodem dé-
jin. Vychodni Hali¢i, kde lezi Andruchovyc¢iv rodny Iva-
no-Frankivsk, ostatné ve dvacatém stoleti proly d¢jiny tak
tézkym krokem, ze zadupaly lecktery osud. Cely esej je po-
myslné zardmovan vzpominkou na vypravu po zakarpat-
ském venkové, kterou autor podnikl ve svych dvaceti le-
tech, tedy zaroven dvacet let pfed napsanim eseje a dvacet
let pfed smrti otce, kterd mu ziejmé dala neptimy impuls
k této hluboce osobni ,(sttedovychodni) revizi“. Opako-
vanymi névraty k tomuto snad bezvyznamnému putovani
a jeho drobnym prihodam ilustruje autor postupné pro-
mény v subjektivnim vnimani a pfijimdni ¢asu. Stavi do
protikladu svou mladistvou touhu po budoucnosti a poz-
déjsi, po Ctyticitce prichdzejici ,lasku k nynéjsimu

P¥iliS mnoho zajict
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Andrzej Stasiuk se ve svém textu zabyvd v prvni radé
prostorem, stfedoevropskou krajinou tak, jak je zachycena
v jeho priru¢nim atlasu, na kterém odmétuje vzdalenos-
ti kruzitkem ,,jako nékdejsi geografové, objevitelé a viadci
davnych tazeni® Pise ostatné sviij Lodni denik. Jak védi ¢te-
nafijinych jeho knih, zejména Cestou do Babadagu, Stasiuk
se neomezuje jen na prohlizeni map. Rad se vydava na cesty
po mistech, kterd ho okouzlila pfi zasnéném pohledu do
mapy: po Ukrajiné, panonské niziné, Karpatech a Balkanu.
Nejcastéji se pak pohybuje v kruhu o poloméru néjakych tii
set kilometri, ktery na zacatku eseje rysuje do svého atla-
su. Takovy polomér urcil ve snaze ,,smitit vlastni Zivoto-
pis s prostorem® jako vzdalenost z mista svého narozeni
do mista, kde Zije nyni, do vesnice Wolowiec v Nizkych
Beskydech na polsko-slovenském pomezi. Zapadla mésta
a méstecka vychodniho Slovenska, Madarska a Rumunska
predstavuji opakujici se cil jeho cest, které nemaji zadny na
prvni pohled zfejmy smysl — spisovatel pobyva na ulicich,
v hospodach a na nadrazich ospalych mist. Popiji a pozo-
ruje drobné ptihody mistniho Zivota, pfi¢emz se nechava
und$et volnymi asociacemi a neurcitymi vzpominkami na
minulost. V postavich na ulicich hleda barevné verze ob-
razi ze starych ¢ernobilych fotografii. Jeho pozornost ob-
zv1asté pritahuji Romové, s jejichZ nomadskou povahou citi
vnitfni sounalezitost. Vymezuje se ve svych zemépisnych
a cestovatelskych preferencich jak proti Zépadu, ktery se
mu asociuje se sklem a je pro néj jen ,,zari oken, vykladii
a fasad*, tak proti vzdalenému Rusku, jehoZ nekone¢na mo-
noténni rovina v ném vzbuzuje pocit ,,nebyti®

Dva eseje nynéjsich padesatniki jsou sotva néjakou ,,ge-
nera¢ni vypovédi‘, a neni jisté, zda mohou byt zobecnény
a oznaceny za popis jakési mytické ,,sttedoevropské zkuse-
nosti‘. Rozhodné v$ak dévaji nahlédnout do vnitfniho svéta
dvou neobycejnych lidi, ktefi se s velkou upfimnosti i sty-
listickou obratnosti déli se ¢tenafem o své nejsoukromé;jsi
pocity, vzpominky a zazitky, spojené s ur¢itym ¢asem a mis-
tem, se svymi predky a svym krajem.

Miroslav Tomek

Romain Slocombe Lolita komplex,
prelozila Alexandra Pflimpflova, Odeon, Praha 2010

Romain Slocombe (nar. 1953) je muzem devatera fe-
mesel, kterd umné propojuje a kterymi se nechava ve
své ¢inorodosti vzajemné ovliviiovat. Proslul predev$im
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jako fotograf zabyvajici se takzvanym medical artem —
fotografiemi modelek v nemocni¢nim prosttedi. Ve Fran-
cii i ve svém oblibeném Japonsku je znam téz coby autor
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Dejte rty mé nocim...

Divadlo U stolu Frantiska Derflera je
vyrazné tim, Ze se vzpira divadelnim
trendtiim. Déla zdanlivé tvrdohlavé
divadlo, zaméfuje se na témata, kte-
ra vnitiné povazuje za dulezita. Saha
tedy mimo soucasné kauzy, moédy
a vrtochy po kiestanskych ¢i filo-
zofickych latkach, neoddélitelnych
od duchovniho Zivota ¢lovéka které-
koli doby. P¥i takové orientaci se jako
jedna z ovérenych studnic inspirace
nabizi poezie. A té se,Stul” rozhodné
nevyhybad, v poslednich letech bylo
mozné zde vidét mimo jiné dramatiza-
ce Erbenovy Kytice ¢i Machova Mdje.
Od letosniho jara se ovsem Derfler
s kolegy rozhodl ve svém divadle hos-
tit basniky v mife jesté vétsi. Pri prile-
Zitosti stého vyroci narozeni Oldficha
Mikulaska zahajili v kvétnu sérii reci-
tacnich vecerl s nazvem ,Ale basen
je dar” a v této sérii pokracovali i kon-
cem zafi, tentokrat pod nazvem ,Dej
rty mé nocim, smrt mou lasce” s vybeé-
rem z dila Frantiska Hrubina.
Samotné vecery probihaji s maximal-
ni skromnosti. Trojice hercli usaze-
nych za stoly se stfida za hudebniho
doprovodu v prfednesu basni. P¥i-
pocte-li se intimita sklepnich prostor,
v nichz divadlo sidli, vznikne nesmir-
né uvolnéna atmosféra. Vecer tak zis-
kéva raz pratelského setkani, vyrazné
odlisny od vétsi ¢i mensi neosobnosti
bézného ,konzumniho” predstaveni
v libovolném divadle. Naslouchat bas-
nim v takovém prostiedi, navic z ust
vybornych herca (od Derflera s Ladi-
slavem Lakomym az po mladou gene-
raci), pfinasi radostny zazitek.
Nicméné takovy projekt — v dobé
nevelké popularity poezie zdanlivé
anachronicky — vzbuzuje téz otazky.
Obzvlasté o tom, pro jaké publikum je
urcen a k jakému je schopen promlou-
vat. Po zkusenosti s obéma dosud
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Ladislav Lakomy nad sklenkou vina a versi Frantiska Hrubina

probéhlymi vecery si troufam tvrdit,
Ze se projekt nevycerpa ambici byt
nostalgickym setkanim pamétnika.
Svlj nemaly podil tu ma i publikum
mladé. Je vyborné, Ze maji-li vysoko-
Skolaci o poezii zajem, dostava se jim
Sance zazit ji prostiednictvim zivého
prednesu. Ma-li ovéem Stil pomahat
rozdmychavat plaminek poezie v ne-
trénovanych usich, musi byt o to cit-
livéjsi na zpusob, jakym to provadi.
Porovnam-li totiz oba probéhnuvsi
vecery, vyjde z toho ten aktualni,
hrubinovsky, jako nedotazeny, pfilis
uspéchany.

Chybélo uz jisté zaramovani, které ve-
¢eru mikulaskovskému dalo pravod-
ni slovo Milana Uhdeho, dramaturga
vecera. To jednoduchym zpUsobem
pomohlo divakovi naladit se na pa-
tficnou notu a témata, vytydcit si ale-
spon néjaké zachytné body souvis-
losti. | maly, takika neformalni tvod
pomohl zpiehlednit strukturu vecera.
Oproti tomu Hrubina zacali herci ,sy-
pat” do publika bez ptipravy a navic
skoro bez oddechu. Sledovat dobrou
poezii je naroc¢né a nechat v sobé zrat
dojem z ni chce ¢as. Je to jisté také je-
den z dGivodd, pro¢ vecery doprovazi

hudebnik. Jenze oproti cimbalu, kte-
ry pfi mikulaskovském veceru dosta-
val pomérné dost prostoru a kaden-
ci tak vhodné rozvolioval, kfidlovka
béhem Hrubina znéla spise sporadic-
ky a divak nemél mnoho prostoru si
vydechnout. Byt jsou Hrubinovy bas-
né snazsi na sledovani, jen tézko bylo
mozno vychutnat si vSsechny, poné-
vadz vnitfni pozornost urovnavajici
dojmy zGstavala pozadu. Casu by pFi-
tom bylo dost a rozsahlejsi hudebni
mezihry ¢i jiné formy predéli by nice-
mu nevadily. Snad by pak bylo mozné
i vycitit ve vybéru a fazeni basni néja-
kou zfetelnéjsi dramaturgickou linku,
ktera takto byla jen tusena.

Mozn4d, ze prosté jen ambice cyklu
zprvu nebyla tak velika. Vzhledem
k zajmu, ktery porad vzbudil a ktery
pfimél divadlo uvazovat i o reprizach,
tu je vyzva jeho smysl i formu jesté
nové domyslet a dopilovat.

Josef Dubec

Dej rty mé nocim, smrt mou ldsce,
vecer vénovany 100. vyroci narozeni
Frantiska Hrubina, Divadlo U stolu,
premiéra 29. zafi 2010

ZDROJ DIVADLO U STOLU



» komikst, kreslif a malif. U nds jsme mohli Slocomba obje-

vit jako spoluscendristu oceniovaného animovaného snim-
ku Strach(y) ze tmy [Peur(s) du noir, 2007]. V devadesa-
tém svazku odeonské edice Svétova knihovna se Romain
Slocombe, autor jedendcti romént, v Cesku poprvé pred-
stavuje jako literat.

Prvni ¢ast zamySlené trilogie Ocedn mneplodnosti
(Locéan de la stérilité) nese nazev Lolita komplex (Lolita
complex, 2008). Jedna se o mnohovrstevnaty text, ktery
lze vnimat jako prosty thriller s hororovymi prvky i jako
moralitu o zvracenosti sou¢asného zapadniho svéta. Déj
knihy se odehravé v Londyné roku 2001. Hlavnimi prota-
gonisty jsou anglicky fotograf Gilbert Woodbrooke a ru-
munska prostitutka Doina. Oba v sobé maji spole¢ny pocit
zmaru vlastniho Zivota. Woodbrooke — predstavitel bo-
haté ¢4sti svéta (jako zjevna autorova sebeironie) je foto-
grafem zabyvajicim se portréty japonskych divek s naaran-
zovanymi pohmozdéninami a bandazemi. Setkavame se
s nim v obtizné Zivotni situaci, kdy je paradoxné sam za-
banddzovan po tézké autohavarii. Utdpi se v samoté, v de-
presich a dluzich. Zoufale hleda prosttedky, jak odvratit
osobni bankrot i jak najit cestu z osaméni. Doina je mla-
dicka rumunska vesni¢anka, kterd se rozhodne utéct za
lepsim Zivotem na Zapad. Uték se ji stdva osudnym, kdyz
se dostava do spart albanského gangu obchodnikd s bi-
lym masem. Oba ztracenci maji své romanové protiklady.
Prvnim je vytvarny umélec a milionaf Duncan Piermont,
ktery své objekty vytvari z mumifikovanych tél (Slocombe
v rozhovorech oteviené pfiznavd, ze predlohou pro tuto
postavu mu byl i u nas vystavujici Damien Hirst). Pier-
mont je amoralnim zbohatlikem, totalnim nihilistou, je-
hoz jedinym zajmem je ukojeni vlastniho libida. Protikla-
dem Doiny je devatenactiletd japonska literarni hvézdicka
Emiko Juki, pro niz ma Woodbrooke nec¢ekané tlumodit
pfi reklamni kampani doprovazejici anglické vydani jeji
prvotiny. Zbyvaji dal$i dvé ,zrcadlové® postavy, kolem
nichz se ptibéh odviji — Woodbrookova nevlastni sest-
ra, rozhlasova reportérka Amanda, kterd se nechava Pier-
montem zneuzivat z nesmyslného obdivu k celebrité, a 1é-
karka Clara Foxova, jez se snazi nezi$tné bojovat za prava
novodobych otrokyn nucenych k prostituci.

Lolita komplex je modelovy roman-feka, v némz se
ptibéhy jednotlivych postav protnou v zavérené déjové
gradaci. Po formalni i jazykové strance se da Slocombo-
va kniha dnes oznacit za dilo tradi¢ni. Autor neriskuje,
jen vyuziva osvédcené romdnové stavebni prvky. Text je
rozdroben do kratsich kapitol usporadanych do tfi ¢as-
ti (,Dévée pro Débla“ ,,Zmije“ a ,,Asylum®). Jednotlivé
kapitoly ,Woodbrookova pribéhu® jsou uvozovany cita-
cemi haiku japonskych basnikd a jsou opatfeny ,,scena-
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ristickou® poznamkou o misté a ¢asu déje. V textu jsou
téZ citovany pasaze z knih, které postavy ¢tou, novinové
¢lanky i rozhlasovy rozhovor Amandy s ,,nonkonform-
nim“ umélcem Piermontem. Kapitoly vénované Doiné
maji formu deniku v dopisech adresovanych vysnénému
zachranci. To v§e jsou oZivujici prostredky, vtahujici Cte-
nafe do dé&je. Po strance narativni prevazuji klasické rea-
listické postupy.

Zavére¢nym epilogem autor opousti svét literarni fik-
ce, kdy?z cituje statistické idaje o sou¢asném obchodovani
se zenami, snad aby ¢tenafe utvrdil v hlavnim poselstvi
knihy. Zda se, Ze nejvétsi slabinou Slocombova roménu
je pravé prilisna doslovnost spojend s tematickou roztfis-
ténosti. Nestastné postavy Woodbrooka a Doiny se za-
cykluji v introspekcich své tragické situace. Paralyzovany
v prvnim pripadé depresi a v druhém strachem z alban-
skych otrokarii jen zdtiraznuji svou bolest, z niz autor vini
soucasnou spole¢nost. Usty zneuznaného fotografa a jeho
pritelkyné Clary zazniva pfimé obzaloba blairovské Brita-
nie: ,, My nejsme v néjaky nuzacky vesnici stfedni Evropy
porad za stfedovéku...! Ani v Bangkoku, v horky ¢tvrti,
kam si nasi sexturisti jezdi proSustrovat par mizernejch
dolart a vychrapat se nebo $oustat po libosti s $ikmo-
okejma détma...! My jsme tady v Londyné, sakra! Za-
$titéni poradkem, prachama a kulturou a tou podélanou
liberalni demokracii... a vy, Gilbert Woodbrooke, a ja,
Clara Foxova, si klidné pijeme pivo a bavime se, zatim-
co... mozna ani ne sto metrt odsud, za témi biograty,
butiky a putykami, za zdmi jednoho z téch domt je zavre-
nejch deset, dvacet, tficet nevinnejch holek, unesenejch
z domova...“

Pokud by autor nechal misto explicitnich komenta-
fi promlouvat své postavy v déji, byl by jeho apel véro-
hodnéjsi. Jako by se snazil honit pfili§ mnoho zajici, kri-
tizuje pokrytectvi uméleckého byznysu, stav britského
zdravotnictvi, nezdjem kompetentnich uradii o proble-
matiku kuplifstvi, obecné vyprazdnénost vSech hodnot,
a pritom graduje déjovou linku thrilleru. Na knihu o ne-
celych tfi sta padesati stranach je ambici prili§. Autoro-
vy ,politické“ proklamace (Slocombe se rad i v novino-
vych rozhovorech vyznava ze svych antipatii k Margaret
Thatcherové, Tonymu Blairovi ¢i Nicolasi Sarkozymu)
pusobi rusivé vzhledem k jinak silnému romdnovému
pribéhu.

Doslov Jana Culika nazvany ptizna¢né ,,Dnesni Bri-
tanie — fikce a skute¢nost® vsak svéd¢i o tom, ze kni-
hu Ize ¢ist predevsim jako obzalobu politické situace ve
Velké Britanii na poc¢atku jednadvacatého stoleti. Otdz-
kou zustava, zda ¢tenaf neocekava od romanu prece jen

néco vic. JiFi Krejei
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Probuzeni z tézkého snu

Mirostaw Nahacz Cdp alola,
prelozila Barbora Gregorova, dybbuk, Praha 2010

Hlavnim rysem roménu Cdp a Lola je neustalé prolinni
a posuny realit. Hrdina a jeho pratelé se pohybuji ve své-
tech, kde neplati znamé fyzikalni zakony a kde se, coz je
mnohem podivnéjsi, i renomované znacky lisi od téch na-
$ich. Kdy?z ¢tenaft privykne zvlastnostem nového prostredi,
hrdina usne, zavfe odi, silné az k bolesti pfitiskne prsty na
o¢ni vicka ¢i naopak zajede pod kuzi jehlou. V tu chvili
opustime mista, kde jsme se jiz skoro zabydleli, a vydame
se kamsi jinam.

Mirostaw Nahacz (1984-2007) sam dobrovolné opus-
til svdj Ctyfi roky trvajici pfibéh podivuhodné nadaného
a uspésného spisovatele. Pfed maturitou donesl do vydava-
telstvi sviij roman. Majitel vydavatelstvi, shodou okolnosti
spisovatel Andrzej Stasiuk, se do rukopisu zacetl a za dvé
hodiny usoudil, Ze kniha stoji za vydani. Do roku 2005
vysly Nahaczovi romany tfi (Osiem cztery, 2003; Bombel,
2004; Bocian i Lola, 2005). Stal se predstavitelem nejmladsi
generace polské literatury, podobné jako jen o rok starsi
Dorota Mastowska. Ttiadvacetilety autor uz nedokondil
ani praci na ¢tvrté knize (Niezwykte przygody Roberta Ro-
bura, 2009), ani zapocaté studium kulturologie. Vydal se
do jiného svéta.

Centrum Var$avy, opusténa vesnice v polskych Bes-
kydech, fantasticky klub, do néhoz vyhazova¢ vpusti jen
nositele efektnich pfibéhd, no¢ni ulice zalidnéné bezdo-
movci a modni prehlidka, na niz se shromazdi elita global-
niho kapitalismu. To jsou mista, kudy hrdina, bezejmenna
postava z var$avského sidlisté, prochdzi na cesté za Lolou.
Fantastickou romanovou cestu mu umoznuje druha titulni
postava: C4p. Zahadny ptizrak v kapuci, jehoz tvar nikdo
nikdy nespatfil. Alchymista, ktery objevil novou drogu.
»Ménice ¢asu” se michaji z potisténych listii papiru. Vstre-
baji jejich obsah a papir vy¢isti od zbytkl inkoustu, takze
se papir dd znovu popsat, je-li to tfeba. Ménice ¢asu puso-
bi tak silné, ze jejich uzivatelé rychle prestavaji rozlisovat
skute¢nost a sviij snovy svét. To posledni, co nepojmeno-
vanému hlavnimu hrdinovi pomaha udrzet kontakt s rea-
litou, je jeho pritelkyné — Lola. I v téch nejroztodivnéjsich
situacich se rozpomind na to, Ze ji hledd. Jeho pout dlouho
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nevede nikam a soucasné vSude, aZ se obava, Ze snad ,,ma
v sobé ménic ¢asu naplnény vétami, které sam napsal Na-
konec v3ak objevi vnitfni strukturu svého ptibéhu, tedy
knihy, kterou ¢tendr dostavéa do rukou, procita a presvédci
se, Ze uz se nedokdze navyklym zptisobem dostat nikam
dal — je tedy s Lolou.

Vize vyvolané ménicem ¢asu maji — pochopitelné,
vzdyt vznikaji ze stranek knih — znac¢né literarni cha-
rakter. Obsahuji drobné prvky realistického liceni — zi-
vot vyrostkil na sidlisti, ktefi zabijeji ¢as nejdriv tak, ze
nahodné volaji cizim lidem, pak piSou po zdech a potom
uz radéji berou drogy. Nalezneme zde snahu o vyrovnani
se s minulosti — hrdina pfi vypravé do hor zabloudi do
vesnice, vysidlené a zpustosené Polaky v ramci povale¢-
ného premisténi Lemkii (Lemkové jsou etnickd skupi-
na, blizci pribuzni Ukrajinct a Rusind, ptivodné obyva-
telé hor v jihovychodni ¢4sti Polska) na nové pripojena
zapadni tzemi. Rozmluva se zdhadnym lesnim muzem,
jedinym pamétnikem vyhnani, pfizna¢né skonci, kdyz
posluchac usne. Nésleduje socidlné kriticka satira: pre-
zentace novych jatek (¢. 5) pro zakazniky la¢né toho nej-
Cerstvéjsiho masa a magicky realismus: vyklad nejnovéj-
$ich dé¢jin jakozto souboje Velké zlé kravy a Velkého krale
tasemnic.

Bohuzel, fikéni svéty, jimiz prochazeji uzivatelé méni-
¢u Casu, jsou leckdy prili§ papirové, knizni a tézkopadné.
Ctenaf neni und$en proudem drogou zjitfeného védomi,
spiSe je nucen, aby se prokousaval dal v nadéji, ze néco
pochopi a zjisti, k ¢emu to hrdina vlastné spéje, kdyz ab-
solvuje stale dalsi volné propojené nepravdépodobné pri-
hody, vydavané za ,,pfibéhy“ a ,vize“ vyvolané prevratny-
mi a dosud neznamymi latkami. Teprve druha a tfeti ¢ast
romanu, tedy asi ¢tyficet stran, skute¢né evokuji chaotic-
ké mysleni ¢lovéka, kterého k smrti dési nemoznost roze-
znat, co je skutecnost a co je dilo jeho mozku, jenz se jiz
po kriticky dlouhou dobu nachazi pod vlivem narkotika.
Zavér — snad definitivni odchod ze soumra¢ného své-
ta zavienych o¢nich vi¢ek — pak ptivitdme s opravdovou

dlevou. Miroslav Tomek
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Kiedr

Pavel
Kolmasis

Pavel Kolmacka More, Triada, Praha 2010

Ingeborg Bachmannové napsala béseti ,,Cechy lezi u mote*
(1964), a prestoze poetika Pavla Kolmacky s rakouskou au-
torkou nijak nesouvisi, je mozné v zakladu jeho nové sbir-
ky Mote (Triada, 2010) vidét podobné hledani pevného
bodu, klidného spocinuti v nestalém svété. Kolmackovo
uchopeni motivu se v§ak netyka shakespearovského umis-
téni vnitrozemskych Cech u imaginarniho mote (jakkoli je
jeho poezie v ¢eské skute¢nosti silné zakorenéna), ale uzi-
va jej jako zastupného a symbolického pojmenovani pro
jakoukoli podobu vodniho Zivlu, ktery v jeho sbirce zauji-
ma neprehlédnutelné misto.

Po romanu Stopy za obzor (Triada, 2006) vydava Pavel
Kolmacka svou tfeti sbirku poezie. Ackoli vychazi ze stej-
ného souboru hodnot, na nichz jsou zaloZzeny i dvé sbirky
predchozi, je dvandct let od vydani sbirky druhé na nynéj-
$ich textech poznat; jsou vyvazenéjsi a ztratily pesimismus
¢i bezmoc a uzkost predeslych basni. Za ptipadnou (sebe)
ironii ¢i hotkymi konstatovanimi je slySet klidny hlas, kte-
ry nejriznéjsi polohy urcitého textu sjednocuje do jedné
vyvazené roviny. AZ na par vyjimek prevazuji v Mo7i basné
psané volnym ver$em, Kolmacka opousti rym, ktery pro-
duktivné vyuzival v predchazejicich sbirkdch, a jeho basné
ziskavaji na stru¢nosti a sevfenosti vyjadreni.

Na motiv more, objevujici se v nazvu sbirky, narazi
¢tenar zcela zahy, opakované se setkava s vyrazy jako viny,
proud, lastury, skeble, fasy, v mnoha basnich se objevu-
je voda v nejriznéjsich podobach ¢i skupenstvich. Avsak
soubor téchto pojmenovani, na prvni pohled se primy-
kajicich k existenci vodniho svéta, se nevaze jen k popi-
su vod, do popredi vystupuji sekundarni vyznamy, kte-
ré dohromady vytvareji novou rovinu celé sbirky. Pavel
Kolmacka plné vyuziva sémantického potencialu motivu
more a vody, které mohou vystupovat i jako vlhkost vzdu-
chu, chlad a temnota, ale stejné tak jako silny a energic-
ky proud, a tedy nabyvat hodnot velmi rozdilnych. Pohyb
motské hladiny je usouvztaznén s pohupovanim stromil,
vlny a napory s pravidelnymi porodnimi stahy: ,,Ted, tady
v hvézdné noci, za¢inaji stahy. Ted, / tady. Vlny a napo-
ry. Skeble a fasy.“ Moiska hlubina predstavuje misto, kde
na Zemi vznikl zivot, je symbolem prvopocatku kazdého
zrozeni a skrze plodovou vodu je s morem propojen kaz-
dy ¢lovék. Archetypalni zivel navraci kazdého zpét do ti-
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cha matc¢ina téla, proto je pohyb vody prirozeny a stava se
paradoxné onim hledanym pevnym bodem.

Zakladnim atributem mote je vinéni, kyvani, které re-
prezentuje nikoli chaos a ztratu pevné pidy pod nohama,
ale vé¢ny pohyb svéta, opakovani; priliv a odliv odpovi-
daji nadechu a vydechu. Protoze pohyb vod na zemi sko-
ro ani nevnimame, stava se kyvani a pohupovani jakousi
nehybnosti. Svét sam je jako vlnéni, proud a dynamika,
a motiv mote tedy zastupuje ptirozeny chod celého svéta:
»Kymata, / vlny. Jako kdyz kymaci se néco. Boze, vic uz
si / nevzpomenu. Nad dutim mote. Kdyz se zdviha- / ji
vlny jeho, ty je zkrocujes. Jam. Kymata. Ky- / maci se. Sem
a tam, tam a sem. / Jako kdyz vody nardzeji / a zase ustupu-
ji. / Jako kdyz se stromy pohupuji.“ Podobného vyznamu
nabyva i uchopeni pohybu v oddile ,,Kodrca Velky vuz®;
vlaky a nadrazi sice odkazuji k cesté, putovani, ale samotné
vyuziti motivu spani zde zvyznamnuje déj a pohyb, ktery
je skoro nepostrehnutelny, protoze vzdy pritomny. Nepre-
trzité otdceni Zemé kolem své osy zapricinuje nekone¢nou
a neuspéchanou cestu Velkého vozu.

Vznik nového Zivota i tésné sepéti s prirodnimi zivly
neni novym tématem Kolmackovy poezie. Jeho basné vy-
volavaji predstavu fyzického kontaktu s prirodou, jemuz
se ve venkovské krajiné neni mozné vyhnout. V posledni
sbirce je ale jak prostor venkova, tak interiér rodinného
domu, které dominovaly ve Vidél jsi, Ze jsi, pfitomen méné
explicitné. Ziistava sice v pozadi jako samoziejmé vycho-
disko, v Mofi se vsak Kolmacka odpoutal od odkazu ke
konkrétnéjsi situaci. Kratky rozsah a lapidarnost vyjadre-
ni se podileji na tom, Ze urcitéjsi zakotveni neni u mno-
hych basni tfeba. Obsahuji vypovédi platné bez ohledu na
determinujici ¢as a prostor. Snaha rozostfit situacni za-
kotvenost jednotlivych basni je patrna v pripadech, kdy
Kolmacka zfetelné pracuje s vyznamovou vystavbou —
text basné je roz¢lenén na dvé strofy, které se zdaji byt na
sobé vyznamové nezavislé. Prvni strofa byva zasazena do
prostiedi a ¢asu banalniho, absurdniho svéta, druhd strofa
vsak vnasi do vystavby basné klid prostoru jiného. Vsazuje
tak prvni strofu do jiného kontextu a napéti mezi dvéma
svéty mizi. Druhd strofa svou atmosférou jakoby zpétné
pretira uvodni, vytvari dozvuk, kterym se zbarvuje i prvni
cast, jez tak ziskavd druhotny vyznam.
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Prazdnota a plnost umirani

Casto se mizeme setkat s myslenkou,
Ze v zapadni kulture bylo stafi a smrt
vytlaceno na periferii zajmu. Odlis-
nost dvou snimk, pojednavajicich
0 umirani starého muze, a dvou kultur,
z nichz vychazeji, nas muaze privést ke
kofentim tohoto vytésnéni.
Rozdilnost, s niZ oba snimky pfistu-
puji ke svym postavam, naznacuji
jiz jejich nazvy. Hrdina syrového fil-
mu Smrt pana Lazaresca je v sanitce
prevazen mezi nemocnicemi a zane-
prazdnénymi ¢i lhostejnymi lékafi
tak dlouho, az uz je pozdé. Rumunsky
snimek Cristiho Puie, ocenény mimo
jiné v Cannes, vysilala Ceska televize
23. zafi. O tyden pozdéji byl v kinech
uveden letosni vitéz canneské pre-
hlidky, thajsky film Apichatponga
Weerasethakula Strycek Bunmi.
Namisto distancovaného naturalis-
mu Puiova snimku nas Weerasetha-
kul zavadi do hravého postmoder-
niho svéta: hrdinu pfed smrti za¢ne
navstévovat mrtva Zena, lidé soulo-
zi s pralesnimi duchy a proménuiji se
v né. Nadpfirozeno vyvolava prekva-
peni, nacez je poklidné akceptovano.
Se stejnym klidem a samoziejmosti
postavy pfijimaji i smrt. Ve svété Stryc-
ka Bunmiho funguji rodinné a soused-
ské vztahy, jesté se z néj nevytratilo
védomi vyssiho fadu. Praveé skrze fan-
tastické prvky se snimek dotyka hra-
nic naseho byti.

Tento presah ve Smrti pana Lazaresca
umyslné chybi — snimek zachycuje
dusevni vakuum nasi doby. Lazar po
Kristovych slovech vstava z hrobu, La-
zarescu umira po noci plné ponizeni
a utrap nahy na nemocni¢nim stole.
Tématem neni jen smrt, ale i vytrace-
ni Ucty k druhému a obecné k Zivotu.
Puiu nepodava své postavy cernobile,
nemochice pfesto pfipomina urad,
kde vladne hierarchie titulli, péce se
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lon Fiscuteanu v roli umirajiciho Lazaresca

méni v abstraktni rutinu a pacienti ve
formulare. Posledni hodiny hrdinova
zivota ramuji povrchni soudy souse-
du, vychazejici z nepofadku v jeho
byté, ¢i povysena arogance doktorq,
ktefi jej odsuzuji jako pijaka. Snad-
nym piedsudkiim se musi branit i di-
vaci, ktefi se o muzi nedozvédi vic, nez
Ze zije sam a chova kocky.

Diky préci se svétlem je thajsky sni-
mek oproti realistické strohosti toho
rumunského stylizovany: v noci po-
stavy i duchové splyvaji s tmou, ve
dne je prostredi civilné vybledlé a syté
barevnou dzungli spatfime az po Bun-
miho smrti. Svét Strycka Bunmiho neni
idylicky, objevi se zde rasové pred-
sudky a predevsim silny kontrast ven-
kovského a méstského prostiedi, jimz
je pfibéh zakoncen. Zpfitomnény je
nejenom prostiedim, ale také absen-
ci v krajiné vSudypritomného sevelu
hmyzu. Duse hrdin ¢i jejich paralel-
ni ja zanechavaji sva téla pred televizi
a jdou se najist do restaurace; zvuko-
va prazdnota mésta, vyplnéna hud-
bou karaoke, symbolicky odrazi odtr-
zeni od ptirody a kolobéhu zivota.

Weerasethakul se skrze mytickou
imaginaci dostava hluboko do nase-
ho podvédomi. Strukturu snu jako by
napodobovalo i mezerovité vypravéni
snimku, vypoustéjici souvislosti mezi
jednotlivymi ¢astmi filmu. Pro mnohé
divaky tak muze predstavovat pou-
hou artistni hficku a podstatnou pre-
kazku v porozuméni. Podobné na-
ro¢na muize byt dvouaptilhodinova
stopaz Smrti pana Lazaresca, kterou
Cristi Puiu vyplInil dlouhymi staticky-
mi zabéry bez detaild tvari. Puiu po-
zoruje umirani i lidskou povrchnost
zvenci, nete¢nym okem kamery. Smrt
se nachazi ,za” filmem a zalezi na di-
vakovi, nakolik si ji pusti k télu.
Nejsou to divacky jednoduché fil-
my, avSak také diky tomu patfi k di-
1Gm, ktera dokazi néco podstatného
sdélit.

Petr Lukes

Smrt pana Lazaresca, Rumunsko 2005,
rezie Cristi Puiu

Strycek Bunmi, Thajsko — Velka Britéanie —
Francie — Némecko 2010,

rezie Apichatpong Weerasethakul
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Oddil (¢i cyklus variaci) ,,Slysis?“ je dialogem s ml¢icim
partnerem a odkazuje k basnim predchozi sbirky, ve kterych
probihaji bezeslovné hovory s zenou na ltizku pred usnutim.
Tato tichda komunikace v némém prostoru zaroven svou na-
léhavosti pfipomina texty, ve kterych je oslovovan nemlu-
vici Biih, jehoz pritomnost je pocitovana jinak nez slovy.
Také zde se ukazuje, o kolik sevienéjsiho vyjadreni je Kol-
macka ve sbirce More schopen — vytraci se jasné pojmeno-
vany uzas nad détstvim, Zenstvim a bozstvim, ktery je nyni

Nesalonni cetba

recenze

vyjadien komplexnéji. Cela sbirka je peclivé komponova-
na, ¢lenéna do péti samostatnych oddild, z nichz ¢tyfti jsou
mezi sebou vice provazany. Zavére¢na &ast ,,Rvou lvi“ viak
vyzniva trochu bezradné, jako vnitfné nespojity dodatek.
Basné jsou konkrétnéjsi, i svym lexikem v nékterych ptipa-
dech sméfuji ponékud jinam nez velka ¢ast More a kvalitou
za ostatnimi basnémi z jinak vyborné sbirky pokulhavaji.
Bohuzel se tak samotny zavér tfisti a dozvuk tohoto oddilu

oslabuje dojem z celého souboru. Klara Soukupova

Anna Pammrova Dopisy,
Spole¢nost Anny Pammrové, Brno — Tisnov 2009

Nelze tici, Ze by osobnost Anny Pammrové (1860-1945)
byla ¢eské kulturni obci nezndma. Pfilis dlouho vsak tato
zena stala ve stinu Brezinové, zminovana prinejlepsim
jako jeho pritelkyné. Jako by neuméla a nesméla mluvit
sama za sebe, jako by — spise nez o pratelstvi superiornich
duchid — mélo jit pfedev$im o vliv, o to, nakolik znalost
Pammrové prispéje k poznani Breziny.

Bylo zapotfebi nové vydat a zptitomnit jeji dilo (o coz
se posledni dobou stara Spole¢nost Anny Pammrové), aby
se dalo hovofit o neodvozené originalité; jez je v mnoha
ohledech blizk4 také dne$nimu usilovani: boj o pravo Zeny
na plnohodnotny zivot podle vlastnich dispozic a pred-
stav ¢i $irsi pojeti ekologického mysleni jako ekologie duse.
»Ne nadarmo jsem sndsela los mucednice, abych mohla
vystoupiti jako zvéstovatelka reintegrovaného vyssiho Zen-
stvi na troskach krutovlady $ileného muzstvi.“

Obraz Anny Pammrova: podivinka a poustevnice
$mahem zavrhujici muze, nevzdélana filozofka zaobirajici
se duchafinou. Ano, i toto je ona, jenomze ne celd. Je po-
treba vzit do rukou jeji dilo, tfeba Cerstvé vydané Dopisy,
korespondenci adresovanou v letech 1915-1926 a v roce
1940 rodiné Havlové a jejich pribuzné Marii Zinfeldové.

Pfevaznou ¢ast dopist napsala Pammrovd v ¢asech
prvni svétové valky a za nasledujictho budovani samostat-
ného statu; tedy v dobé prelomové a krizové. Adresaty jsou
ptislu$nici rodiny, kterd si v blizkosti skromné poustevny
Anny Pammrové vybudovala honosné letni sidlo Havlov
(nedaleko Zd4rce na vychodnim okraji Ceskomoravské
vysociny). Slo pfitom o rodinu patiici k ¢elnym pred-
staviteliim griinderské generace ¢eského kapitalistického
podnikani na samém konci devatenactého stoleti, s fadou

\ima Pammnnd
DOPISY
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kontaktu politickych a kulturnich, rodinu s vy$s$imi du-
chovnimi aspiracemi.

Zda se, ze dopisovani mezi osobami nestejného spo-
le¢enského postaveni a domnéle i nestejnych z4jmu je ve-
deno v roviné vzajemného obdarovavani, vzajemné sluz-
by — tedy mezi lidmi rovnocennymi. Vdé¢nost Pammrové
za prokazané dobrodini se nikde neproménuje v bezduché
pochlebovani; ba snad lze i fici, ze vazby taktikajic peku-
nidrni maji tendenci prerust v pocit sounalezitosti duchov-
ni (a nemam na mysli jen spole¢nou zalibu A. Pammrové
a ing. Havla ve spiritismu).

Soustfedéni na véci praktického Zivota (mezi néz
v dobé svétové valky patfi obstaravani potravin; a vibec
pak starost o jiz zminéné letni sidlo), jez dominuje do-
pisim psanym E. Havlové, nds nuti poopravit nazor na
A. Pammrovou, jiz jsme si zvykli prvopldnové vidét coby
poustevnici odpoutanou od svéta a zivota. ,,Jinak ubiha mi
zivot obvyklym zptisobem: kopu, ryji, peru, myji — pisi,
$iji, ¢tu, filozofuji, 1i¢i ndm sviij denni program.

Schopnosti Anny Pammrové uplatnéné pii obstarava-
ni viktualii, ale tfebas také v ramci femeslné pomoci na
Havlov¢, ji ukazuji jako osobu praktickou a pracovitou.
Nema v$ak zadné iluze o vécech vezdejsiho svéta — je tedy
také kriticka ke svému (venkovskému) okoli: ,,chleba je
malo, ale presto opilych v§ude dost“. A bezohlednd v tom
smyslu, Ze nezna ohledy socidlni, nabozenské, nacional-
ni nebo ideologické. Nepodléha zadnym iluzim — konec
prvni svétové valky se ji naptiklad jevi byt pripravou dalsi
a vétsi katastrofy, poprevratova situace ma daleko k bez-
problémové idyle: ,Bude asi jesté mnoho potycek s agrar-
niky a se zpupnym dnes délnictvem, nez se ve usporada. ..
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Zuslechténych jednotlivct je, bohuzel, prili§ malo, ne-
zmohou ni¢eho proti takovému piivalu necistoty a sobec-
tvi... Jisto jest, ze v této dobé kazdy se objevil v pravé své
podobé.©

Dluzno dodat, Ze své trefné postiehy zdobi Pammrova
jemnou ironii (patrnou naptiklad z vymluvnych slovnich
hri¢ek typu ,,povale¢nym a povale¢nym rokem", nadhle-
dem osoby vidouci a védouci.

Pokud by snad pasdze, které ke své skodé muzeme po-
vazovat za stéle aktualni (,,Pro¢ dovoluje se stale, aby nice-
mové méli v rukou veskerou moc, aby vsude byli v popredi;
a jednotlivci lepsi kvality aby byli zatla¢ovani a pronasle-
dovani?®), mély dosvédcovat levicové citéni autorky, pro-
kazi hned ty nasledujici (,Dobfe bylo, dokud spodina
neznala ¢isti a dokud nebylo zlottilych agitatort®), ze ne-
podléha rozsifenym iluzim — jako vSespasnost vzdélani ¢i
demokracie. Rovnost lidi neni mozna, leda pted Bohem.
Vzdélavani bez kultivace ducha je marné a zbytecné: ,Veli-
kost nase zalezi v tom, povznaseti svou mysl nad ony stéle
dorazejici hroty hmotnych Malichernosti...“

A tu se dostavame k tomu, co snad Ize nazvat duchov-
nim rozmérem této korespondence. Jisté k nému nepatti
jen theosofie a spiritismus, prestoze touha nahlédnout do
zasvéti byva hojnd pravé v okamzicich prelomovych. Také
protiklad mezi védou a duchem byl snad, zda se, jiz vyte-
$en (zjisténim hranic jednotlivych paradigmat). Apel na

Povidavé piremysleni
o J. Rothovi

mysleni ekologické, jez vidi prirodni déni izeji vetkano do
lidskych aktivit, ztstava ovéem podnes vymluvnym. Stejné
je tomu s neustale se projevujici potfebou mravni obrody,
jez bude zaloZena na zduchovnéni nasich Zivota a naseho
konani, na priméatu ducha pred télem.

Pokud bychom meéli hledat také odvracenou stranu
skromné, le¢ sli¢né vypravené publikace, spatroval bych ji
v kvalité prekladi z jinojazy¢nych textd. Zejména prekla-
dy z némdiny jsou misty vyznamové zmate¢né a ignoruji
basnické kvality originalu. Jeden priklad za mnohé, uryvek
basné ze str. 114 (,,Kommt dir ein Schmerz so halte still /
Und frage, was er von dir will. / Die ew’ge Liebe schick
dir keinen / Bloss darum, dass mogest weinen!®) prelozil
Vaclav Zabrsa na str. 127 takto: Prichazi-li k Tobé bolest,
chovej se tide / a zeptej se, co od Tebe chce. / Vécna laska
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prinasi jen prchavé radosti, / které té nezbavi tize.“ Dovo-
lim si tedy navrhnout verzi presnéjsi a poetictéjsi: ,Kdyz
prijde bolest, ztstan tise / A zeptej se, ¢im k tobé dyse. /
Vécna Laska ji neptinasi / Jisté jen kvili tvému placi!
Pres veskeru kritiku v8ak edici Dopisti vitdm a véfim,
7e bude pokracovat obdobnymi po¢iny. Snad v né Ize dou-
fat o to vice, vime-li 0 novych informacich o rodiné syna
Anny Pammrové (ztraceného na samém pocatku prv-
ni svétové valky v Americe) nebo o nélezu dalsi (vefej-
nosti dosud nezpfistupnéné) ¢asti pozistalosti Otokara

Breziny. Ivo Harak

Claudio Magris Daleko odkud. Joseph Roth
a vychodozidovskd tradice, prelozily Katefina Vinsova
a Gabriela Chalupska, Sefer, Praha 2009 [vyslo 2010]

Rici se must: od Claudia Magrise jsme uZ etli povedengjsi
kousky. Ne Ze by tento terstsky rodak (a posléze profesor
tamni univerzity), prozaik, esejista, literarni historik a po
nékolik poslednich let nobelisticky nominant napsal néco
pod svuyj intelektualni standard. To dost dobfe ani neni
mozné. Jeho erudice ho k né¢emu takovému snad ani ne-
pusti, navic autora neumi nechat ve $tychu ani jeho formu-
la¢ni pohotovost, at uz se tento da do ¢ehokoli.

Tématem obsahlého pojednani je rakousky prozaik Jo-
seph Roth, hali¢sky rodék, po roce 1918 c. a k. nostalgik,
prisludnik silné generace, kterd zazila rozpad habsburské
monarchie (R. Musil, E. Werfel, S. Zweig) a ve zna¢né ¢asti
svého dila byla nucena se z toho vypsat. Magris si svého
Rotha rozestira v perspektivé viceméné vyvojové i vicemé-
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né tematické. Zduraznéme ono ,viceméné®, nebot autor
Casto predskakuje, vraci se, asociacni fetézec jeho mysleni
si vynuti pfipomenout ten ¢i onen kontext, takze kniha je
neustéle bohatd srovnanimi a odkazy, ale soucasné také
jaksi podivné stojata. — V italstiné vysla v roce 1989. Ma-
gris se v ni pokousi najit klicové problémy spojené s jeho
portrétovanym autorem. Nejde ani tak o motivy, snad ani
o topoi jako o jakési ibézniky, vii¢i nimz se Rothovo dilo
sbiha. Jsou jimi predev$im jeho vyrovnavani se s zidov-
stvim, tj. velmi ambivalentni vztah k jeho domovské Ost-
judentum, pomér k cisafskému mocnéfstvi, odmitdni mo-
derntho svéta, jehoz krajni polohou byl az jakysi trucovity
antimodernimus, a také hledani mista v moznostech mo-

derni epiky, ktera by odvrhla vzory vypravécsky poklidné-



ho devatenactého stoleti a vydala se na priizkum tvarnym
bojem a experimentem. Magris presvédciveé ukazuje, jak
moc Rotha bolel svét a jak tézké pro néj bylo nalézt svou
vlastni vypravécskou niku. Roth si byl totiz védom — sou-
di se déle —, ze vychodozidovska tradice je mrtva, pfesto
vsak k ni byl stale pritahovan. Stejné tak mu byl cizi svét,
v némz musel pobyvat. Odmital jak vychodni revolu¢ni
nihilismus, tak zadpadni zpohodlnélé méstanstvi. Rad by
se — erbovni to rys celé stfedni Evropy — zabydlil mimo
vichry déjin, ale nebylo mu to dopfano. Déjiny mu sebra-
ly jeho milovanou monarchii a posléze — po Hitlerové
anslusu v roce 1938 — i to, co z ni zbylo. Jako nepratelsky
zivel chapal i pfirodu. Takze tomuto permanentnimu vy-
hosténci z déjin nezbylo, nez aby se v Patizi upil k smrti.
Ale ani ta za moc nestala, tedy ta Pafiz. Roth se Magriso-
vi stava kvintesenci ,,vykofenéného Ostjude® hledajiciho
néjaky rad, aniz by se presné védélo jaky a zda ma néjaky
fad viibec smysl. Nedokazal se ztotoznit s zadnou z dobo-
vych podob zidovstvi — ani s tou chasidsky mystickou, ani
s méstansky emancipovanou, ani se sionistickou. V tom se
¢aste¢né podobal I. B. Singerovi, s nimz ho Magris velmi
Casto srovnava. Vedle téchto analyz patfi mezi ty nejpu-
sobivéjsi také ty, v nichz Magris ukazuje Rothovy utéky
z d&jin a viibec z plynouciho ¢asu. Cas, jakmile se jednou

S o¢ima otevienyma
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dal do pohybu a vzal na sebe podobu déjin, se stava pro
Rotha zkazou.

Kultivované, inteligentni, pou¢ené — coz o to. Stej-
né se vak chce zvolat: ,Vratte mi mého starého dobrého
Magrise, tedy predev$im autora Habsburského mytu v ra-
kouské literatute (1963) ¢i kulturné-historicky ukotvenych
cestopist: Dunaj, Mikrokosmy a Terst (spolu s A. Arou).
Pfitom prvni z jmenovanych dél byla jen mirné rozsifena
diplomova prace Cerstvého absolventa terstské germanis-
tiky. A z trojice dal$ich dél se mi zda nejpodmanivéjsi kul-
turné-historicky cestopis terstsky (do ¢estiny zatim prelo-
zen nebyl), tfebaze zdaleka nejvétsi intelektudlni kariéru
udélal Dunaj. Vsechna tato dila ukazuji, ze Magrisovi to
pise Iépe, kdyz — paradoxné — jeho mysl jesté neni obti-
zena tolika kontexty a intelektualnimi asociacemi. Stejné
tak mu to pise 1épe, kdyz vice pracuje s konkrétné uchopi-
telnym zemépisnym prostorem. Daleko odkud je knihou
plnou interpreta¢nich napadi i trefnych formulaci, nicmé-
né také knihou zna¢né upovidanou a neukotvenou, ¢asto
rozmytou. Moznd by ji slusel i jiny Zanr. Jde spiSe o brevif
jiskrnych poznamek, ktery je utopen v monografické syn-
téze. A pokud jde o monografi¢nost, moznd by bylo lépe
drzet se klidné ,,anglické* tradice ve stylu doba-Zivot-dilo-

-vliv a ohlasy. JiFi Travnicek

John Berger O pohledu,
prelozil Martin Pokorny, Agite/Fra Praha 2009

Na zadni strané ptebalu knihy O pohledu Johna Bergera
(nar. 1926), vydané v ramci Edice vizualni teorie nakla-
datelstvi Fra, se lze docist, Ze ,,at uz se autor zabyva dilem
Paula Stranda, Francise Bacona a Magritta nebo zviraty
v zoologické zahradé, oblecenim ve fotografii a Waltem
Disneym, vzdy si v§ima nevyicenych predpokladi, které
formuji nase vnimani® Tato efektni anotace mize zajisté
leckterého ¢tendfe navnadit, v jiném vzbudi rozpaky a od-
purce postmoderni libovtile naopak mozna odradi. Jiz na
pocatku své recenze mohu predeslat, Ze je dobré nenechat
se zmast a ono pozitivni ¢i naopak negativni ocekavani
konfrontovat se samotnym textem.

S autorem knihy seznamuje hned na prvni strdnce
stru¢ny medailon, ktery Bergera predstavuje nejen jako
historika a kritika umeéni, ale téZ jako romanopisce a ko-
mentatora politického déni. Medailon také koncentrované
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pojmenovava Bergeruv pfistup k uméni, v ném?z je patrna
inspirace Marxovym historicko-sociologickym pohledem
na umélecké dilo. Neni proto divu, Ze se Berger odvolava
také na Waltera Benjamina, z néhoz ovSem cerpd zcela
jiné podnéty nez napiiklad nedéavno zde také recenzovany
Georges Didi-Huberman. Zatimco Didi-Huberman zii-
stavd u vybraného detailu, jejz postupné zasazuje do stale
bohatsich souvislosti a diva se na néj z mnoha raznych
perspektiv, pro Bergera je vidéné, respektive detail vidéné-
ho vétsinou pouze ,,odrazovym miistkem* k obecnéjsimu
zamysleni, presahujicimu hranice uméni smérem Kk etice,
politice, sociologii. To v3e je ptitom obvykle zaobalené do
néjakého pribéhového ramce. Vstupni text ,,Pro¢ se divat
na zvirata“ se dokonce ani netyka uméni, ale historicky
proménlivého pohledu (a tedy i postoje) ¢lovéka na zvi-
rata. Nazev knihy je tedy zvolen nanejvy$ vystizné, nebot
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kniha se skute¢né nezabyva primarné uménim (tviiréi ak-
tivitou, respektive vysledkem této aktivity), ale uménim
se divat.

Za nejlepsi texty v knize O pohledu (shrnujici tex-
ty z let 1966-1979) povazuji ty, které se tykaji fotografie.
K zajimavym postfehiim Bergerovi jisté pomohla i kniha
Susan Sontagové O fotografii — text ,,K funkcim fotogra-
fie“ je ostatné jiz v tvodu explicitné oznacen jako uvahy
nad knihou Sontagové. Neméné zajimavy je text zamysleji-
ci se nad fotografiemi utrpent, ktery byl sice v originale na-
psan jiz v roce 1972, ale i dnes ho lze ¢ist jako mimoradné
aktualni. Zijeme v dobé, kdy jsme dnes a denné ,,bombar-
dovani v novindach, v televizi i na internetu tolika obra-
zy utrpeni, Ze jsme k nim nejednou imunni, nedokazeme
je vnimat nebo — a to je mozna tGplné nejhors$i — ne-
jsme schopni si uvédomit jejich realnost, bereme je jako
soucast audiovizualniho svéta, kde je obcas ¢im dal tézsi
rozlisit mezi fikci a skute¢nosti. A to i v pripadg, Ze se za-
stavime a s néjakym obrazem utrpeni se konfrontujeme,
Berger upozornuje, ze ,konfrontace s fotograficky zachy-
cenym okamzikem krajni bolesti mtiZe slouzit jako maska
pro mnohem rozsahlej$i a mnohem naléhavéjsi konfron-
taci® Fotografie, ktera by ndm méla priblizit to, co v danou
chvili z jakéhokoli divodu nemtizeme vidét na vlastni oci,
nas tak paradoxné od vyfotografované skutecnosti vzda-
luje a odcizuje.

P1i cetbé textu ,Imavy text a oblek®, v némz se podné-
tem k Bergerovu zamysleni stal fotograficky projekt Au-
gusta Sandera ,Clovék 20. stoleti, se mi vybavila osob-
nost ¢eskokrumlovského fotografa Josefa Seidla, jenz po
sobé zanechal obrovské mnozstvi nejen fotografii Suma-
vy, ale i interiérovych a exteriérovych portréti mistnich
obyvatel. Sander délal své portréty v ramci zamysleného
fotografického cyklu, ktery mél zachytit ,,archetypy re-
prezentujici bez vyjimky kazdy osobnostni typ, spolecen-
skou vrstvu a podvrstvu, profesi, Zivotni poslani i formu
socialnich vysad® Josef Seidel nemél rozhodné takovy-
to ambiciozni cil, jeho fotografie byly vyuzivany ke ko-
merénim uceliim (pohlednice, portréty na objednavku),
ov$em jeho zachovaly archiv je tak rozsahly, ze nezamér-

né poskytuje, troufam si fici, je§té pozoruhodnéjsi ma-
teridl k re-konstrukci Zivota tehdejsich obyvatel Sumavy
i Ceského Krumlova (vzdyt uz na prvni pohled maji jed-
ni a druzi v o¢ich uplné jiny pohled a jiné rysy ve tvari,
nehledé samoziejmé na vnéjéi stranky, jako je oblecent,
Gces atd.).

V ptipadé vytvarného uméni je Berger méné analytic-
ky a vice kriticky. V anotaci zminény Walt Disney, ktery
by mohl podnécovat nazor, ze Bergerova kniha bude cha-
rakteristickou postmoderni miseninou vysokého a niz-
kého, je tu predstaven jako blizenec Francise Bacona.
Berger k jednomu z nejvyznamnéj$ich britskych malifa
dvacatého stoleti zaujimd zna¢né kriticky postoj. V Ba-
conové dile spatfuje podobnou konformitu a bezduchost
jako v Disneyovych kresbach: ,Jeden i druhy prednése-
ji jisté teze o odcizeném chovani v nasich spole¢nostech
a oba, ac¢ kazdy jinak, divaka presvédcuji, aby pfijal, co je
dano.“ Vytvarnd dila, o nichz Berger mluvi, nejsou bohu-
zel vidy — na rozdil od textu o fotografii — dokumento-
vana reprodukci; obrazova priloha je v této ¢asti knihy po-
nékud neduisledna, coz je na $kodu, protoze bez obrazové
dokumentace zlistava takovyto typ textu Ctenari do jisté
miry odcizeny. V pripadé vytvarnych dél se mi Bergertiv
pohled zdal vice odstfedivy nez u fotografii; na muj vkus
je tu nékdy az prilis citit politicko-ideologicky nazor, kte-
ry ve zminéném ,,uméni se divat“ mize nejednou ptisobit
kontraproduktivné.

Navzdory témto namitkdm rozhodné stoji za to si
Bergera precist, nebot, jak jiz upozornil ve své recenzi Jo-
sef Chuchma (Respekt ¢. 15/2010), Berger pise o fotogra-
fii a vytvarném uméni zptsobem, ktery u nds neni zatim
prili§ zdomacnély, ale ktery pravé ma potencial oslovit $irsi
publikum nez jen to uzce odborné. Je ovéem otazkou, zda
po takovémto zptisobu psani o vytvarném uméni je v ces-
kém kontextu viibec poptavka. Obavam se, Ze v obecném
povédomi je u nas bohuzel oblast vizudlnich uméni vy-
hrazena pravé jen velmi tizkému publiku, jen tém ,,zasvé-
cenym’, ktefi uméni rozuméji. Berger je ¢teni pro ty, kteti
se prvotniho ne-rozuméni neboji a naopak jej berou jako

podnét pozitivni. Veronika Kosnarova

Vyuiijte moznost elektronického predplatného revue HOST

Vyplite jednoduchy elektronicky formular na nasem webu:
HTTP://WWW.CASOPIS.HOSTBRNO.CZ/CS/PREDPLATNE
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polemika

Literarnim nominalismem proti ideologickému realismu

Reakce na poznamku Petra P. Payna

Tési mé, Ze mij clanek vyprovokoval Petra Payna k ales-
pon krétké reakci (Host 8/2010, s. 7). Nanestésti se vSak
dopousti stejné chyby jako Jifi T. Kral na svém blogu a na-
sledné v internetovém periodiku Dobrd adresa: vytrhava
jednu vétu z literarnékritického kontextu, aby upozornil
na idajné politické presvédceni autora (a tim shodil plat-
nost jeho ¢lanku, coz je klasicky argument ad hominem).
Souvislou argumentaci, ktera vyvraci Kralovy (i Paynovy)
bonmoty, nalezne pripadny zdjemce v listopadovém vyda-
ni Dobré adresy (volné na jyww.dobraadresa.c4), na kterou
si timto dovoluji odkazat.

Snad ale nebude na $kodu, kdyz se vratim alespon
k zakladni myslence ¢lanku. Tou je kritika literatury za-
lozené na ideologickém realismu, adresovana z pozic li-
terarniho nominalismu. Pro ideologicky realismus je ty-
picka prevaha abstraktnich, statickych, neménnych typa
a schémat (,,zly komunista“), kterym je po platonském
vzoru sjednavana nadfazena platnost vic¢i proménlivé-
mu svétu jedine¢nych bytosti a udalosti, od jejichz indivi-
dudlnich ryst je tfeba odhlédnout. Zda a jak je tato plat-
forma vhodnym zakladem pro jakoukoli literaturu, je véci
nazoru. Tento realismus ale stoji v zakladech sméru, pro
ktery se vzilo oznaceni ,socialisticky realismus®: typy jsou
redlnéj$i nez konkrétni lidé, slozité udalosti jsou simplifi-
kovany tak, aby vyhovovaly ideologicky pfenosnym sché-
mattm. Stejné totalizujici mysleni charakterizuje i sou-
¢asny antikomunisticky realismus (viz podtitul ¢lanku),
ktery navic vznika s obdobnym zdmérem: proto, aby pte-
dal ur¢ité normativni poselstvi, vydavané za nezpochyb-
nitelnou reprezentaci ,,reality” (na nebezpeci této zamény
upozornuje v souvislosti se sttedovékou literaturou, ne
nahodou rovnéz zalozenou na jednoduché typologizaci,
naptiklad i Jacques Le Goff). Jde o odvéky sklon lidského
mysleni (ktery lze sotva vydavat za totalitni vynalez), ale,
jak v své stati jasné uvadim, misto toho, aby ho soucasni

autori reflektovali (a zkoumali jeho totalizujici dopady na
utvarejici se systém), stavaji se sami jeho obéti. Protoze
Paynovi klade jeho angazovanost realistické klapky, neni
schopen tuto myslenku postfehnout (a vyhyba se moz-
nosti, ze pokud je ma kritika opravnéna, budou oprav-
néné i premisy, z kterych je kladena). Chybné se pak do-
mniva, Ze kritizuji jeden typ platonského realismu typem
jinym — a dokldda to naivni dezinterpretaci jedné véty,
kterou si, pokud ho tak drazdi, muze preformulovat, aniz
by se tim na vyznéni ¢lanku cokoli zménilo, na dejme
tomu: ,,Systém proklamovanych hodnot, ktery oznaco-
vali jako komunismus, chapali néktefi lidé v té dobé jako
pozitivni ptislib a zdroj nadéje na lepsi spolecenské uspo-
radani (nez bylo to, které vyvolalo prvni svétovou vélku,
finan¢né podporovalo Adolfa Hitlera a vrhlo miliony lidi
na existen¢ni dno).“

Jestlize pak prohlasim, Ze literatura je optikou, kte-
rou Ize legitimné vnimat svét, pak je samozfejmé, Ze mou
kritikou vskutku prolinaji obecnéjsi postoje (jakkoli se
ve své stati vyhybam vlastnimu politickému krédu, které
se Payne tak horlivé snazi nalézat). Pro¢ mi ale podobné
jako Jifi T. Kral ptipisuje ideologicky realné pozice, kdyz
v celém textu dusledné stojim na téch literarné nomina-
listickych, to se Payne vskutku mohl namdhat vysvétlit.
Meélo by to vétsi vahu nez dohady, zda je Puskely sou-
druh Votisek, nebo zoufalé tvrzeni, ze kritika, ktera se
zaméfi na vybrany aspekt literarntho dila (a nepredstira,
ze hodnoti v8e), je metodologicky chybna a klesa na tro-

ven ,,rypani. Martin Puskely
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(Bez)védomi kontextu

Meéli by basnici ist své kolegy vic, nebo miri,
napadlo mé nad ctenim nové vdrky knizek pro
telegrafky. Nebo je to prast jako uhod? Jeden
nacte a ocitne se pak ve vleku vzort, jiny nezna

a je dobry a sviij. Je to tedy individudlni. Pfesto
si myslim, ze védomi kontextii vyvojovych

i soudobych je dilezité. V mladsich generacich ho
nicméné ubyva.

Okeraje visni (Literarni salon, Praha 2010) jsou debutem
mladé basnifky Johany Hofejsi (nar. 1988). No, zacatky
byvaji tézké. Snad by bylo Iépe vic ¢ist, starsi a soucasné
kolegy, tikam si, aby autofi ziskali vétsi pocit odpovédnosti
za sva slova a nebyli tak ,,uzavfeni ve své snéni“: ,V pod-
rostu pocitil se cosi pohnulo®.. Hofejsi serviruje to, co
snad lze objektivné i pres véemozné hlasy genderovych
aktivistek oznacit jako div¢i psani: ,,hladové noci, ,,mag-
netizujici viny no¢niho vzduchu® télo (mé, tedy rozuméj-
te — jeji), ,oblé spiraly touhy®, ,opild jarem?, ,,smotky
milujiciho hmyzu / se valeji vSude kolem®, ,,mlhava pred-
stava®, ,,prusvitné prsty*, ,1zivé polibky*, ,,ztraceny pocit*
Nebo ,,ruce spalené od horkych kvétt [...] pod hladinou
tvych vicek / hledam rozteseni vsech zahad / ale ztracim se
tim vic kdyz mi mizi§‘, nechybi ani nebe, ,,rozpjatd kiidla®
slzy a potacejici se duse. A je tu i samota, prazdné dlané,
»torza slov®, bolest, presnéji — ,,bol, a ,perla smutku na
vickach® Volny vers. Horejsi se obejde bez velkych pismen,
nikoli vSak bez velkych slov. Nejhur asi je, kdyz se objevi
»bublinky §tésti“ a o tfi stranky dal ,,medové hladkd bub-
lina temnoty*

Jonas Hajek (nar. 1984) si ziskal jisté renomé svym de-
butem Sut (2007), za ktery dokonce obdrzel Cenu Jifiho
Ortena. Sbirka druhd, pojmenovana Vlastivéda (Agite/Fra,
Praha 2010), ov§em Hajkovu diru do svéta pfili§ nezvétsi.
Prvni oddil, Vlastivéda, shrnuje Sestactyficet basni, raze-
nych az na Gvodni a zavéreény text abecedné, pozpatku.
Jako by méla byt zmapovdana vlast ¢i spiSe vlastni pro-
stor, jako by méla vzniknou ucebnice ¢i manudl, jako by
se postupovalo do hloubky, zpét, k poznani. ,,Shromazdil
jsem spoustu map [...] abych se zbavil mlhy za posuvnym
sklem / a vidél blednout turistické trasy. [...] / Vyhybam
se kartografii [...] Na jednom rubu jsem se v§ak dozve-
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deél / o stridavé expozici svahil.“ Tyto ver$e z Gvodni bas-
né znéji slibné. Na stranach 27 a 56 se ,stfidava expozi-
ce“ (neni o ni prece fe¢ jen nadhodou) objevuje znovu a na
strané 59 uz Cteme v zavére¢ném textu oddilu: ,,Nejprve
vybledne ¢ervena a zluta. [...] Jenom se podivej na obecni
tabuli, na vyvé$enou mapu, / jak se zvolna vytraceji hra-
dy, zamky, kempy, jeskyné / a vyznam mist. Nakonec bez-
barvé prijde o bezbarvost.“ Druhy oddil, Zdvésny obraz,
tvofi jen osm bezejmennych textd, prostsich, stru¢néjsich,
psanych pouze volnym versem, text, které tematizuji cel-
kovy obraz Hajkovy sbirky. Basnikiiv prostor je viceméné
pomeérné rozsahly. Ony mapy se prekryvaji jako vzpomin-
ky. Prekryvaji a blednou... Skladacka, ,,u¢ebnice vicehla-
su. Cesty (v¢etné stipendijniho pobytu v Loty$sku), pro-
chazky. ,,Proc¢ jsou vylety / hodny basné? ptam se. Jeden za
druhym / nam ukazuji ¢as. Za¢nou a skondi. [...] Nékdy
se i rymuji.“ No... Cteme stiidavé exponované dojmy, z4-
znamy situaci, predstavy, popisy (redaktorem sbirky, vsak
jisté nebudu jediny, kdo to nikoli bez postesknuti pfipo-
mene, je Petr Borkovec), v kabaté prevazné klasickém:
stfidavé rymy, onomatopoie, daktyly, sonety, endekasylab
(s vyhradami), alexandrin... Pfidavna jména, prislovce.
Citime potfebu ptat se, ohledavat, dotknout se, poznat,
dostat se pod povrch situace, déje, rozmysleni své tvorby.
Teritorium détstvi je daleko, snaha vyhnout se ,,jamé pasti
z pyzam’, ,paneldky jen ptihlizi popravam® A kdyz uz se
zda, ze cil se blizi, objevi se ,,dzungle plnd trni a svizele®.
Na prvni pohled tedy (zamér, forma) klobouk dolu. Jenze,
»ha programu nic, nadivané ni¢im. [...] sbiras ¢as do dla-
né, aby ses jim li¢il“ Pravda, ted jsem si trochu zapreha-
nél, jsou to verse vytrzené z nemocni¢niho kontextu, takto
tedy ponékud nespravedlivé pouZité, ale pro sbirku presto
svym zpusobem priznaéné. Ortenova cena myslim oprav-
nuje divat se na Hajka ponékud prisnéji. ,Od paté vtetiny,
co to dopadlo: / daldi zazitkova basen. / Tti hodiny, kdyz
ji neochotné pisu.“ Basnik s oblibou spojuje protikladné:
,»V neustupnosti spattuji také / pristupnost — a obracené®
Zni to? Plisobi? Gesta, ornamenty. ,Ohfivas pizzu a pre-
biras vuli dostat naro¢néjsimu stésti.“ — ,Kdesi se pohne
rok a dolehne to az / k tobé.“ Pfekvapeni se nekonaji, nalé-
havost prili§ rychle vyprchd, uhranuti, zazitka z téch zazit-
kovych basni bohuzel pomalu. Ale Héjek je na cesté, vlast-
né jesté stale na zacatku cesty. Dobte se ptipravil a hodné
nacetl, tak tedy: vpred!



Jonas Hajek

Sbirka Zivotmuzeny (Hnévin, Most 2009), jejimzZ au-
torem je basnik skryvajici se za pseudonym Makrela
(Marcel Durica, nar. 1978, debutoval v roce 2004 sbir-
kou Umakartovy pochod), mé naopak piijemné prekva-
pila. Cervené papirové pouzdro, erny tisk a zdlozka. Ve-
vnitt (podle tirdZze umisténé na zadni strané pouzdra) je
vlozeno devatendct prihlednych folii (v mém svazku jich
ovsem bylo jednadvacet) s cerveno-modro-¢ernymi linie-
mi muzskych i Zenskych aktii a dvacet Sest rozkladacich
archi (¢. 16 mam dvakrat) s texty, predtisténymi prazdny-
mi linkami a zminénymi akty. (Pétkrat nalézdme jen ba-
sefl a akt.) Ctendf m4 prikladat ptislusné félie na textovou
materii, pficemz pod ¢ervenou (!) linii kresby se objevi
slova basné. ,jesté pofdd ma natazeny budik na vstavani
své zeny jesté pordd mu poranu zvoni a stejné honi na po-
sledni chvili autobus® Ta slova pak ¢tenat mize (zfejmeé
modre, aby to ladilo) sim prepsat do predtisténych linek;
do jisté miry tak basen spolutvori, protoze je jen na ném,
jak slova do radkt naseka a uplatni tfeba smysl pro presa-
hy a tak podobné. Zajimavé je, ze ona textova materie se
naptiklad v prvnich ¢tyfech ar$ich opakuje, jen je zpteha-
zend. Rozsypana a znovu sesbirana. Vytvori si z ni ¢tenar
svij, jiny text? Miize. Slovni materie se pozd¢ji proménu-
je, spojuje nékolik ¢isel ¢i se jeji soucdsti prolinaji se slovy
materie jinych ¢isel... Slova se prelévaji a zaznivaji v ob-
ménénych souvislostech. Ale nelze se jen soustfedit na
cervenou linii. Tu a tam se v oné materii objevuji (jakoby
ndhodné) sémanticky souvislejsi radky, useky, jaksi za-
hlédnuté, objevené verse. ,Hladové noci prosivané lds-
kou ,,jedno jestli do mého bytu nebo jiného", ,na vlhkém
kliné pravoddi tak spat® nebo ,vitr a bouti si vybrala® vie
v cisle 21. Rozkryté verse jsou pomérné kratké, zachy-
cuji milostné situace (,,netloustni kdyz polibky sladké®)
a zvlasté pak jiz ponékud nemilostné obdobi pokrocilej-
$iho vztahu. Vztahu muze a zeny, ,péstitele a sklizecky*
A také ¢as po vztahu. Skepse, zklamani. Roz¢arovani? Vy-
stizlivéni? Doplnme, ze dvé folie jsou prazdné, bez kres-
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by: vztahuji se k poslednim ¢islim 25 a 26, které prinaseji
slovni hmotu, nabizeji i predti§téné radky, ale zbytek uz
je na ¢tenafi. Zadna Ariadnina Cervena nit. Kli¢ové slova
vybizeji k variacim, k vytvareni vlastniho obrazu, textu.
Nutno ovSem Fici, Ze samotné basné by bez toho tajem-
stvi a spoluticasti obstaly pri prosté publikaci o poznani
hire. Autor rad pracuje s kontrastem, paradoxem, nékdy
se blizi aforismu (,,jak umi rozpalit chladna zena“), to do-
vede zaujmout, potésit. Jindy ale sklouzne k banalitam:
»jak jsme nemyti pred cizi horkou vanou jak jsme svo-
bodni nad cizi Zenou s danou 6 jak jsme svobodni za cizi
zenou vdanou®

Jana Machalova (nar. 1952), zabyvajici se historii médy
a navrharstvim, uz v osmdesatych letech vydala dvé be-
letristické knizky — basnickou sbirku Ndvrat ztraceného
odpoledne (1985) a soubor povidek Az pfisté mi to povis
(1988). K nim letos pribyla sbirka Stin radosti (Aula, Praha
2010). Pétasedesét basni ve tfech oddilech, basni az na tii
vyjimky bez nazvu, basni tzv. ttihvézdickovych. Kdybych
mél hvézdickami ocenit jednotlivé oddily, nejvice byl jich
ziskal ten prvni, pojmenovany Navzdy zapikand. Autorka
se vraci ke svému détstvi, kdy byvala ,,Johanou s dlouhy-
ma nohama® a k prekroceni prahu dospélosti. Prochazi
ten ddvno uplynuly ¢as ve vzpominkach, evokuje chvili,
misto, situaci. Re¢ Méachalové je klidna, usazend, mék-
ka. Bez sentimentu ¢i patetické vypjatosti. , A tésné je mi
v krajiné détstvi/ kdyz se mé stromy divi / nic jsi nepocho-
pila.“ Johana, ,navzdy zapikana / do plevele / do vlhkych
kamenti / do mrtvych kocek / do ztracenych dnt“... Oddil
druhy, Sen bez kotvy, je vénovan lasce a nese se v duchu
symboliky jeho pojmenovani: snu a beznadéje. Tady uz
bych jednu hvézdic¢ku rozhodné ubral. Ptivodnost a pres-
nost povétsinou ustupuji, hlas ztraci odstup a sebekont-
rolu a — plani. ,Jsem rosa [...] v jediném bodu srdce se
mé dotkne laska [...] Myslim si, Ze jsem ochocila zahra-
du Zivota a smrti / a pfitom jen kolébam piizrak nadé-
je.“ Na pretfes prichdzi srdce a city. Samota, inava, ,,uz
jen stin radosti, ,,pozdé k pritisknuti / pozdé k nadéji...
Zavére¢ny treti oddil, V etruské krajiné, obsahuje jen de-
vét textll, ponékud marginalnich italskych impresi z ces-
tovniho deniku. Vinci a Leonardo, Savonarola, Florencie,
ale také jeptisky a mnisi. I zde ovsem vlozila Machalova
k prospéchu véci atmosféru samoty a cesty ,,proti proudu
zchumlanych vzpominek / Vydésena tim / kdo ve mné

rec

nyni prebyva“

Petr Odehnal je basnik a historik.
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Petr Daniel Z cyklu Béhem chiize Brnem (2007-2010)



Migranti reprezentuji podle Edwarda Saida ,kontrapunk-
tickou a ¢asto nomadskou” povahu americké kultury. Pro-
chazeji napfic¢ kulturami, nejsou ,tady” ani,,tam”. Nejsou to
kolonisté. Neobsazuiji teritoria, naopak rozpoustéji tizemni,
ndarodni, rasové, rodové a jazykové hranice. Zprostfedkova-
vaji nadnarodni presah z periferii do metropoli a zpét.

Karel Helman: Za bludnym kofenem imigrace

Jedné letni noci se stary ucitel Jaakov Pines prudce vytrhl
ze spanku, sviran tzkosti. Venku nékdo vykfikl: ,Soustam
Libersonovu vnucku!”

Ten vykiik — nestydaty, hlasity a zietelny — znél vyzyvavé
mezi korunami kanarskych borovic nedaleko vodarenské
véze. Chvili se vznasel na misté jako dravy ptak a potom se
sttemhlav vrhl k vesnici. Starému uciteli se rozechvélo srdce
bolestnym a diivérné znamym odporem. Opét se ukazalo,
Ze ta hnusna slova slysi pouze on sam.

Meir Salev: Rusky roman

Zatimco mnozi jini literati i ¢ast vefejného minéni kritizuji
autorku za verse, které v nich ,vzbuzuji stud a poukazuji na
mravni Upadek’, Violet Grigorjanova naopak klade dliraz na
umeélcovu absolutni svobodu a na jeho nezavislost na staté,
narodé ¢i jakékoli jiné instituci.

Petra Kohoutkova: Hybu se, tedy jsem nazivu



Pavel Sesulka Z cyklu Béhem chlize Brnem (2007-2010)




Za bludnym koFenem imigrace

Nad dveéma vrcholnymi ukazkami americké pfistehovalecké literatury

Karel Helman

Pristéhovalci z diive okrajového tretiho svéta
provéruji identitu prijimajiciho ndroda.

Jejich souziti s vétsinovou spolecnosti nent
vysledkem jednosmérného prizpiisobent, nybrz
oboustranného akulturacniho obohacovani.
Diasporickd zkusenost propojuje tradice predki
se zaslibenou zemi, kterou si zvolili pro Zivot

a jiz vtiskuji pfirozenou (tj. neideologickou)
multikulturni tvdr. Postkolonidlni béZenci
prinesli do Spojenych stdti viastni verze pribéhu
evropskych predchudcii. Mytologie bilé Ameriky
je jiz jen jednou z barev kulturné a etnicky
pestrého, neustdle ,,nového® svéta. Riiznorodé
pritoky podemlely eurocentrické zdklady stdle
excentrictéjsiho ndroda, fedi spolecnou kulturu
v roztoku sbihavych tradic a soutéZicich ohnisek,
stiraji rozdil mezi ,,hlavnim“ a mensinovym
proudem. Vysledkem je bohatsi sdilend kultura.

Migranti reprezentuji podle Edwarda Saida ,,kontrapunk-
tickou a casto nomddskou“ povahu americké kultury.
Prochazeji napti¢ kulturami, nejsou ,,tady“ ani ,,tam® Ne-
jsou to kolonisté. Neobsazuji teritoria, naopak rozpoustéji
uzemni, narodni, rasové, rodové a jazykové hranice. Zpro-
stiedkovévaji nadnarodni pfesah z periferii do metropoli
a zpét. Vytvareji propustné prahové ,,meziprostory jak je
nazyva Homi Bhabha (oblasti ,,nepatfeni® podle Saida),
v nichz se oba svéty setkavaji, ,,reviduji a rekonstruuji.
Toto imaginarni pasmo migra¢niho kfizeni je doménou
etnickych literatur.

Mensinové spisovatele inspiruje napéti mezi etnicky-
mi kofeny zdédénymi po predcich a identitou ziskanou
v adoptivni zemi, rozpor mezi tézkym tdélem a touhou
po »novém zacatku® Jejich postavy prekracuji meze dané
puvodem a vztahuji se ke svétu ,vét§inové“ spole¢nos-
ti. Jsou svérdaznym plodem kulturni a ndrodni hybridi-
zace.

Zvédavost a obavy

Co spojuje Jhumpu Lahiriovou, Ameri¢anku bengalské-
ho ptivodu narozenou v Londyné, a Junota Diaze, rodem
z Dominikanské republiky? Oba se stali Americany roz-
hodnutim rodict, oba vyriistali ve staté New Jersey a dnes
ziji v New Yorku. Knizni debut a prvni roman vynesly
obéma Pulitzerovu cenu. Neprerusili kontakty se zemé-
mi svého ptivodu. Lahiriova dodnes navstévuje pribuzné
v Kalkaté, Diaz se stdle povazuje za dominikanského spi-
sovatele. Jeho romanova prvotina Krdtky, le¢ divuplny Zi-
vot Oskara Wajda a Lahiriové sbirka povidek Tlumocnik
nemoci se pé¢i nakladatelstvi Argo dostaly v prvotfidnich
prekladech na pulty nasich knihkupectvi.

Oba predstavitelé diasporické literatury maji pti stylo-
vé odlisnosti mnoho kulturné a historicky podminénych
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spole¢nych rysi. Jak kultury karibskych ostrov, tak indic-
kého subkontinentu cerpaji z kolonialni minulosti, post-
kolonialni migrace a zvratd dvacatého stoleti, v némz si
vyvzdorovaly formalni nezavislost na angloamerickém
vlivu.

Kulturni imperialismus a diskriminacni zakony dlou-
ho kladly prekazky asimilaci neevropskych pristéhovalct
a 7ivily predsudky zejména vici lidem z Vychodu. Prevahu
evropské imigrace zvrétilo teprve liberdlnéjsi zakonodarstvi
$edesatych let. ,Druha vlna“ asijskych ptistéhovalctl, véetné
uprchliki ze separatismem suzovaného indického regionu,
proménila demografii Spojenych stati. Stavidla pristéhova-
lectvi z karibské oblasti zvedl jiz v roce 1924 zékon, ktery
osvobodil zapadni polokouli od kvét a vpustil do USA la-
cinou pracovni silu ze stfedo- a jihoamerickych zemi. Pre-
zident Hoover (1929-1933) sice vyhlasil ,,astup od impe-
rialismu’, av$ak velmocenské zptisoby nezmizely. Americké
intervence a podpora zkorumpovanych vlad jen zvysSovaly
napéti. (,Santo Domingo bylo Irdk, jesté nez byl Irak Ira-
kem, glosuje Diaziiv vypravéc vylodéni americkych oddilu
v poloviné $edesatych let.) Emigraci omezovaly i represivni
rezimy. Mnozi Dominikénci proto dalsi americky protekto-
rat (1965) uvitali. Zejména kdyz ,,vystéhovalecké pousténi
zilou® snizilo vnitini politicky tlak.

Autofti pristéhovalecké literatury vyuzivaji osobni a ro-
dinné zkusenosti s imigraci, znaji zvédavost a obavu Ame-
ri¢ant z véci, které jsou pro né samozrejmé. Lahiriova du-
vérné poznala prostiedi bengalské komunity a jeji postavy
maji ¢asto realné predobrazy (napf. matku spisovatelky,
ktera pecovala o déti americkych rodi¢t). Diaz se narodil
a do Sesti let Zil v Santo Domingu. Jeho alter ego promlou-
va hlasem vypravéce ranych povidek a prvniho romédnu
Juniora de las Casas.

Jhumpa Lahiriova navazuje na linii realistického po-
vidkarstvi zalozeného na pozornosti k detailim, nekom-
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Junot
Diaz

plikovaném jazyce, vytiibeném stylu a vypointovanych
zapletkach. Kritika ji pfirovnava k Raymondu Carvero-
vi. ,Psani mi umoznilo pozorovat a dévat vécem smysl,
aniz bych se sama musela angazovat,“ ptiznala introvertni
spisovatelka. Také jeji hrdinové, mnozi po zasadni zméné,
jakou je emigrace, jsou schopni jen subtilnich pocitovych
posuntl. Na rozdil od Diazovych vyjimec¢nych, razovitych
typt, okdzalych gest a dramatickych okolnosti sdzi Lahi-
riovda na charaktery ,,obyc¢ejnych® lidi, ¢echovovskou inti-
mitu a psychologii.

Oproti uméfenosti a jemné ironii Lahiriové je vyraz
Junota Diaze karnevalové nespoutany. Richard Olehla pri-
pomnél vliv tzv. hysterického realismu spojenim divoké
imaginace a reality, fikce a historickych podrobnosti. Pti-
léhavéj$im oznacenim je groteskni realismus, vyuZzijeme-
li pojmového aparatu ruského literarniho teoretika M. M.
Bachtina.

Diaztiv karneval prokletych

Kratky, le¢ divuplny Zivot Oskara Wajda je postmoderni
plod bachtinovské kultury smichu, absurdni groteska, pti
niz tuhne krev v zilach. Kruty karneval prevraci zatuh-
1¢é protiklady vysokého a nizkého, smé$ného a tragické-
ho. K rozhybani statického obrazu svéta Diaze inspiroval
D. E Wallace, pred dvéma lety pred¢asné zesnuly kultovni
autor. Ustfedni smésnohrdinskou figuru snazivého out-
sidera, blazna usilujiciho o uznani, prevzal Diaz ze §pa-
nélského pikareskniho roméanu.

V jedné z povidek Lahiriové zahlédne amerikanizo-
vany Ind v o¢ich svého syna stejnou ctizadostivost, jaka
ho ,,popohnala na druhy konec svéta® Druhd emigrant-
skd generace je zpravidla nositelkou nadéje. Neni obvyklé,
aby jeji prislusnik byl zaroven obéti, jako je tomu u Diaze.
Oskar de Ledn se narodil v Americe hispanské exulantce



Beli. Z majoritni spole¢nosti ho vydéluje nejen etnicka pri-
slusnost. Ambiciozni, av§ak neuspésny milovnik a spiso-
vatel Oskar je opakem stereotypu Dominikance jako ,,na-
drzeného samce®. Patfi k mensinovému druhu ,,divnych
typka“. Podobné jako dekadent a psanec Oscar Wilde, na
jehoz zkomolené jméno slysi, sméfuje k neodvratnému
sebezniceni. Sestra Lola a spoluzék z kampusu Junior se
snazi ,tlustého mimoné“ Oskara premluvit, aby alespon
méné jedl a vic cvicil. Ten v8ak ,,vypnul mozek®, vraci se
do sni, k psani a nakonec i na ostrov predki, kde za lasku
k prostitutce plati Zivotem.

V soukoli malych a velkych déjin

K tématim literatury imigrace patfi dospivani a mezi-
generacni konflikty. Diazova rodinnd saga stfidd ¢asova
pasma v rozpéti padesati let a rozmachuje se marquezov-
sky pres nékolik generaci. Rodice se coby Dominikanci
v Americe citi jako cizinci a déti jako vetfelci, ktefi nikam
nepatti. Diaspora celkovou apatii a zakomplexovanost jen
prohloubila. Ani Lahiriova nepi$e romance o bezproblé-
mové amerikanizaci pristéhovalctl, nybrz intimni dramata
vicegenerac¢nich rodin. Nahlizi do manzelstvi uzavienych
z lasky i sjednanych, utésenych jen na povrchu.

Exulanti hledaji v Americe ttocisté pred nasilim. Spi-
sovatelé skrytéji ¢i otevienéji odkazuji k autoritarskému
dédictvi v politice a patriarchalni tradici. Pfisliby otevte-
né americké spolecnosti se ostfe rysuji na pozadi dik-
taturou, valkou ¢i kastovnictvim znasiliiovaného Zivota
v matefské zemi. Diaziiv antihrdina dospiva ve stinu tra-
gické rodinné minulosti, bezstarostny zivot vysokoskola-
ki kontrastuje s krutosti jedné z nejzaludnéjsich diktatur.
Autor otevira malé okno do soukromi v ptibytku naroda
drceného ,velkou® historii. Osobni se protina s politic-
kym, rodinna historie s d¢jinami ostrova. P¥ibuzni umu-
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Jhumpa
Lahiriova

¢eni genocidnim rezimem se vraceji ve vzpominkdch po-
zustalych. Politickym protipolem soukromych zapletek
Lahiriové je naptiklad déleni Pékistinu a obc¢anska vél-
ka, jejiz obéti se krajantim zpritomnuji ve zpravach ame-
rické televize.

Rafael Trujillo (1891-1961), zvany El Jefe (8éf), deci-
moval Dominikénce od konce tficatych let. Po¢inal si jako
praseci viidce v Orwellové bajce Farma zvitat; jeho po-
hunci pobijeli odptirce jako mouchy. Kdo prezil, prchal do
exilu, coz nebylo snadné. I Oskarova matka, osifeld, zne-
uzitd a tryznéna Beli, ,shromazdila papiry, podmazala par
dlani a zajistila potfebna povoleni® teprve po zavrazdéni
diktatora. Ackoli na sebe strhava pozornost jeji syn, hlavni
postavou romanu je pravé ona, dominikdnska cernoska,
dalsi ze ,,silnych zen® typickych pro pristéhovaleckou lite-
raturu. ,,Zatekla se, Ze z ni bude novy ¢lovék.“ Ani ,,osamé-
lost diaspory®, ani ,,otro¢ina tovaren ji v tom nezabrani.

Svému ,,osudu” presto neutekla. Policejni zviile v jeji
vlasti iniciovala prokleti, které dostihlo zbytky rodiny
i v New Jersey. Kletba (fukii americanus) pronasleduje
obyvatele Nového svéta od prichodu Evropant. Podobné
jako homérskd sudba Atreovci spousti fetéz nasili. Nej-
krutéji postihla obcanské odpiirce rezimu, avsak neusetfila
ani mocné, napriklad Kolumba, Kennedyho, nakonec ani
samotného Trujilla.

Dominikénsky samovladce napomohl zrozeni ,,néro-
da udavacu“ a nedobrovolnych hrdint. Nehrdinské geny
a hazardni touhu po svobodé zdédil Oskar po dédecko-
vi Abelardovi. Prosluly chirurg doplatil na nevinny kun-
derovsky ,,zert* padem do pozemského pekla. Za ,hrubé
nactiutrhani“ byl poslan do tdbora smrti. Nebyl hrdina.
Véril vsak v demokratickou budoucnost zemé a pokousel
se zit jako svobodny ¢clovék. Také vnuk Oskar riskuje kviili
potvrzeni své lidské hodnoty Zivot. Lyn¢ ve titinovém poli
na rozdil od matky neprezil.
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V povidkach Lahiriové sice nejde o Zivot, i v nich se
vsak objevuji zdblesky vSedni odvahy a vzpoury proti
»hutnosti® ,Vim, ze muj vykon je docela obycejny,” své-
fuje se hrdina zavére¢né povidky. ,Nejsem jediny ¢lovék,
ktery kdy hledal $tésti daleko od domova, a rozhodné
nejsem prvni. Presto jsou chvile, kdy mé ohromi kazdy
kilometr, ktery jsem urazil, kazdé jidlo, jez jsem snédl,
kazdy ¢lovek, kterého jsem poznal, kazdy pokoj, v némz
jsem prenocoval. Tohle vSechno se sice zda byt docela
obycejné, ale jsou chvile, kdy to presahuje moji predsta-
vivost.”

Stet starého a nového svéta je nejen konfrontaci mi-
nulych proher a budoucich nadéji, osudnych omyla pred-
ki a posetilosti potomkd. V podtextu je i rozpor tzkoprsé
tradice a tvorivého amerického idealismu, obtizna premeé-
na objektu v subjekt malych a velkych déjin.

Oba autofi polemizuji s americkym ,,ndrokem na $tés-
ti“ pro vSechny.

»Ty sem nepatris”

Zivot a starnuti v diaspofe provazi nostalgie nad ztratou
rodiny a materské zemé. ,Nikam jsem nepattila. Lisila
jsem se od ostatnich a citila se jako outsider,” posteskla si
Lahiriova v jednom rozhovoru. Diaz piSe naopak o ,ne-
uhasitelné touze“ exulantky Beli ,,byt nékde jinde“. Oba
svym zpusobem ,,prekladaji“ pro zapadni ¢tenafe pristé-
hovaleckou neurdzu, neuspokojenou potfebu byt nékde
doma.

Migrace pojem domova relativizuje. Pro lidi ,,na cesté“
je zptsobem existence pohyb, jimz — paradoxné — unika-
ji pred bezdomovectvim (displacement). Migra¢ni pohyb
je v misté, v némz se pravé zdrzuji, jen do¢asné prerusen.
Naproti tomu pro exulanty usazené v diaspore je ,,mistem,
v némz jsou doma, rodina. Odlouceni od predku a pfibuz-
nych vsak rodinu rozleptava. ,Domov*® se rozpada.

Rodinny Zivot v Americe je slabou nahrazkou. Svéd-
¢i o tom i kontrastni zazitek sepéti generaci pti navsté-
vach staré vlasti, jejiz gravitace trva. Do zemé predkd se
nevraceji jen expatriates v povidkach Lahiriové. Také
v Diazové romané zatazuje ,,motor diaspory“ vzdy v 1été
»zpatecku® a opusténa vlast pritahuje zpét své vypuzené
déti. Ackoli jsou ve styku s obéma kulturami, doma ne-
jsou ani v jedné. Oskar je gringo v Santo Domingu, zatim-
co v hispanské ¢tvrti newjerseyského Patersonu je jeden
z dominicanos. ,Nehodila jsem se do Zddného z téch pri-
béhu,“ postézovala si Diazova krajanka, dominikénsko-
americkd spisovatelka Julia Alvarezovd po ndvratu na
rodny ostrov.

Zpétna migrace urychluje dozravani od sobectvi
k sounalezitosti s $irs$i rodinou a spolecenstvim v povid-
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kach Lahiriové. Stredostavovsti imigranti i jejich kraja-
né, kteti prijeli kvuli snatku ¢i studiu, nosi ,,v kapse“ oba
svéty. Jsou ,,obcany dvou kontinentt“ — maloméstské
Nové Anglie i prelidnéné Kalkaty. Pfesto mezi nimi zeje
propast hloubena z jedné strany tradici a z druhé stra-
ny modernim individualismem Ameriky. Autorka ji spi$
nez povinnym soucitem pifemostuje empatii. Sympatie,
kterou projevi americkd domdci vici tradi¢né vychované
manzelce svého bengalského ndjemnika v zavére¢né po-
vidce, uvolni napéti a preklene rozpory nejen mezi man-
zely, ale i mezi ,kontinenty“ Lahiriova zkoumd meze
dorozuméni. Emigranti a roddci ztékaji komunika¢ni
bariéry a ,,tlumoc¢i“ mezi obéma svéty. (Dobrym prikla-
dem transnacionalniho prekladani je rozhovor bengal-
ského priivodce Kapasiho a druhogeneraéni emigrantky
pani Dasové.)

Literarni demokracie

Vicehlas vystridal vladnouci ,epicky“ monolog bilé
Ameriky. ,,Jeden hlas je nebezpe¢ny,“ poznamenal Diaz
v narazce na monopol pravdy v diktature i literatute,
kdy ,,smi mluvit jen jeden“. Pokuseni samovlady je vy-
staven i spisovatel skryty za postavami. Rovnosti hlast
v demokracii odpovida v literatute polyfonni dialogic-
ky romadn zalozeny na sou¢innosti autora, ¢tenare, textu
a kontextu. Diaztv roman je ukazkou takového ,,dialo-
gického ruznoteci“ (M. Bachtin), mistem setkani a sou-
pefeni kultur a jazykt. Ctendfskou syntézu usnadhuje
vhled z raznych ahla. Polylogu hlast, ,,ujetych® i chlad-
né rekonstruujicich minulost, vlddne autorsky vypravéc,
zcizujici u¢inek zajistuje kriticky ,,hlas $aska“ v poznam-
kach pod ¢arou.

Soucasti akultura¢ni vymény je ,,presidleni“ do jiné-
ho jazyka. Diaz vytézil maximum ze vzajemného prenosu
lingvistickych $kol — anglické proménéné dominikanskou
$panélstinou a $panélské ovlivnéné pouzivanim anglictiny.
Kreolské miSeni pfevadi v pouli¢ni ,,Spanglish® — fe¢ovou
smés potomkti dominikanskych pristéhovalctL.

Vedle hiphopového jazyka ulice a nadptirozenych jevii
(kletba fukii) dodéavaji romdanu elektrizujici ndboj inter-
textové odkazy, od Homéra po Tolkiena a E. E. ,Doc”
Smithe. Diaz marnotratné trousi pfirovnani rodného os-
trova k ri8i kouzelnika Prospera ze Shakespearovy Bou-
fe, tolkienovskému panstvi ,,pana temnot“ ¢i ke ,,Ground
Zero“ Nového svéta. Ani hrozivy Sauron, natoz Prospero,
vSak nedosahuje ,velikosti“ skute¢ného Trujilla. Realita,
jak podotkl uz Philip Roth, je nékdy tak hriizna, ze bésy
vyli¢ené spisovateli jsou proti ni literatskou htickou. Diaz
véak nerezignuje a jeho knihu ¢teme jako esej o lé¢ivych
moznostech literatury, protikouzla pfiserného ,osudu®



Vse zlé lze s jeji pomoci odkouzlit, ,zafovat®, vysvétluje
autor a vypomaha si metafikci. Vypravé¢ Junior vydava
svédectvi — knizku, kterou drzime v ruce. Je to ,jen a jen
moje vlastni protikouzlo,“ dodava.

Povale¢na smés neevropskych vystéhovalct zménila pi-
vodni etnocentrické klima Ameriky. Zvysila plodné tran-
skulturni napéti a svym ,,podvratnym® vypravénim na-
rusila cernobilou soumérnost. Zakladatelska tradice
evropskych kolonizatorti symbolizovand Sochou svobody
a tavicim kotlem dostala necekané vyzyvatele. K relativi-
zaci ,,centra®“ a ,,okraju“ prispivaji i etnické literatury dia-
spor. Jako soué¢dst mensinového, ,,opozi¢niho“ diskursu se
vymezuji viici zavedenym textim. Jejich reprezentanti po
zasluze sklizeji nejen kriticky, ale i ¢tendafsky ohlas.
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Cetnost kategorii, do nichz Ize tyto autory zaradit,
svédéi o propojenosti pisemnictvi amerického kontinen-
tu (napriklad Diaze je mozné oznacit za dominikdnské-
ho, hispanského, dominikanskoamerického, Latino, stej-
né jako amerického autora). Pomocné tazeni etnickych
spisovatelti do mensinovych kolonek ale neni podstatné.
Dulezitéjsi je, ze jejich dila prekracuji pristéhovaleckou
zkus$enost a jsou obecné sdélnd. Odrazeji ,,heteroglosii®
postimperialniho svéta a nadnarodnimi presahy oboha-
cuji svétovou literaturu. Pomdhaji ndm zit s otevienymi
otazkami, nefeSenymi rozpory a poztlstatky nesvobodné
minulosti. Jsou tak srozumitelné i tuzemskym ¢tendftim
v nasem posttotalitnim case.

Autor (nar. 1954) je pedagog a publicista, pusobi

na Soukromé vysoké skole ekonomickych studii v Praze.

Haiku strip © Bob Hysek & Tom Kopiiva

HosT/9/2010 101



Pavel Sesulka Z cyklu Béhem chiize Brnem (2007-2010)



beletrie

Rusky roman

Meir Salev

Rusky roman izraelského spisovatele Meira Saleva
dosdhl v Izraeli Siroké popularity a zahdjil autorovu
literdrni kariéru. Déj sleduje Zivotni drdahy obyvatel
druzstevni vesnice (mosavu) a zaznamendva ldsky,
nendvisti, spory a jedndni, které hybou jednou
komunitou v pritbéhu tii generaci. Vypravécem
romdnu je Baruch Senhar, ktery coby dvoulety
ositel, kdyz bomba vrzend arabskymi teroristy
zabila jeho spici rodice. Vychovdva ho jeho dédecek
Jaakov Mirkin, rusky Zidovsky imigrant a jeden ze
zakladatelit mosavu. V soucasné dobé je Baruch
mayitelem pohtebniho tistavu a hibitova, kde
pohibiva lidi, kteti ptisli do Palestiny ve druhé
pristéhovalecké viné (1904-1914).

Romdn nemd jednotny a jednoznacny pribéh,

déj se volné pohybuje v case tam a zpdtky a naznacuje

pomalu se odhalujici tajemstvi. Prostfednictvim
Barucha se ndm postupné dostdva odpovédi
na otdzky: Co je pravdy na tom, Ze déda Mirkin
umofil babicku Fejge? A co se stalo s jeho synem
Efrajimem?

Romdn je komplexni a hutny, vyprdvéni se v ném

prolind s myty a casto nabyvd bizarnich rysii. Postavy

se pohybuji na pomezi reality a neuvéfitelnosti, jsou
svéhlavé, hadavé, plné vystiednosti a zvldstnich
manyrii, ale zdaroven jsou to vérohodné individuality;
miluji slova a dobré ptibéhy, které si neustdle
vypravéji. Historie tu neni nijak prikraslovina:
romdn je stejné syrovy a nekompromisni jako jeho
protagonisté. Autoriiv pohled je velmi ironicky;
pritkopnickému isili se vysmivd, ale zdrover je zcela
nezlehcuje. Celkové Rusky romdn predklada ndrocny,
avsak ptisobivy pohled na to, co to stoji, kdyz se sen
stane skutecnosti. -$d-

Jedné letni noci se stary ucitel Jaakov Pines prudce vytrhl
ze spanku, svirdn tzkosti. Venku nékdo vyk#ikl: ,,Soustim
Libersonovu vnucku!“

Ten vykfik — nestydaty, hlasity a zfetelny — znél vy-
zyvavé mezi korunami kanarskych borovic nedaleko vo-
darenské véze. Chvili se vznasel na misté jako dravy ptak
a potom se stfemhlav vrhl k vesnici. Starému uciteli se ro-
zechvélo srdce bolestnym a diivérné znamym odporem.
Opét se ukazalo, ze ta hnusna slova sly$i pouze on sam.

Dlouhd léta se neochvéjné drzel svych zasad, utésmo-
val kazdou skulinu, zaceloval kazdou trhlinu. ,,Jako ten
holandsky chlapec, ktery prsty ucpava prosakujici hraz,*
fikdval o sobé pokazdé, kdyz se chystal zaatocit na dal-
§1 hrozbu. Msice, izraelska statni loterie, dobytci klistata,
komafi rodu Anopheles, hejna kobylek a jazz se valily ko-
lem néj jako ¢erné vlny a tfistily se o palubu jeho srdce na
praminky odkapévajici pény.

Pines se posadil na posteli, otfel si prsty o chlupatou
hrud, rozhnévany a zmateny, jak je mozné, ze Zivot ve ves-
nici bézi dal v zabéhnutych kolejich, zatimco tu dochazi
k vefejnému pokusu o naruseni poradku.

Cely mosav, jak fikavaji lidé z udoli, podfimoval. Mezci
a dojnice v chlévech, nosnice v kurnicich, upracovani lidé
se svymi plany a sny na skromnych postelich. Jako stary
stroj, jehoZz soucastky si uz na sebe zvykly, setrvavala ves-
nice ve své no¢ni rutiné. Vemena se plnila mlékem, hrozny
se nalévaly $tavou, na plecich velkych telat, ktera méla byt
co nevidét poslana na porazku, dortistalo prvotfidni maso.
Pilné bakterie, ,nasi jednobuné¢ni pratelé®, jak jim Pines
uznale prezdival na hodinach, neinavné dodavaly cerstvy
dusik kofentim rostlin. Jen stary uditel, mirny ¢lovék a pe-
dagog znamy svou trpélivosti, nenechal nikoho, natoz sebe
sama, odpocivat na vaviinech dosazenych vysledka. ,Vsak
ja té dostanu, nefade jeden,“ zamumlal vztekle a ztézka
se zvedl ze své Zelezné postele. Tresoucima se rukama si
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zapnul staré khaki kalhoty, obul si ¢erné pracovni boty, kte-
ré mu vlévaly do kotnika sebejistotu, a vyrazil do boje. Pro
samé rozru$eni nenasel potmé bryle, ale stérbinami ve dve-
fich dovnitf pronikalo mési¢ni svétlo a ukazovalo mu cestu.

Venku zakopl o krtinec — podvratnd ¢innost pfimo
v jeho zahradé! Zvedl se, oprasil si kolena, zavolal: ,Kdo
je tam? Tak je tam nékdo?“ a velmi pozorné naslouchal.
Kratkozrakyma ocima provrtaval tmu pred sebou, jeho
velka Sedivd hlava se otacela sem a tam jako hlava no¢ni-
ho ptaka, jako korouhvicka na hrideli.

Ten oplzly vyktik se uz neozval. Jako pokazdé, ekl si,
zaznél jenom jednou a vickrat uz ne.

Pines byl znepokojeny. Ta vulgarni slova jasné naba-
dala ke scesti, k lehkovaznému chovéni, k vysostné indivi-
dualistickému zivotnimu postoji. Zkratka to bylo hrubé
nabourani zasad. Stary ucitel, ,ktery vedl nase déti k zi-
votu naplnénému virou a praci® si s nevoli vzpomnél na
kradez velké bedny ¢okolady, jiz se dopustilo nékolik jeho
star$ich zaki ve vesnické druzstevni prodejné, na kufr
Rivy Margulisové, ktery dorazil z Ruska k prasknuti na-
cpany prepychovym svidnym pradélkem a ,vselijakymi
luxusy*, coz zdésilo soudruhy a otfdslo principy, a také na
»Skodoliby smich hyeny, posméva¢ného zaskodnika, ktery
se potuloval po nasich polich®

Protoze si vzpomnél na hyenu pravé ve chvili, kdy ne-
mél na nose bryle a byl skoro slepy, zménily se jeho obavy
v hrtizu. Nahly strach ho skoro ochromil.

Ta hyena, neklidny posel ze svéti rozkladajicich se za
pSeni¢nymi poli a Modrou horou, ¢as od ¢asu do vesnic
zavitala. Ucitel uz nékolikrat od zalozeni vesnice zaslechl
jeji posmésny pronikavy vyzyvavy §tékot nesouci se od
vadi a pokazdé ho to znepokojilo.

Utok hyeny mival velmi vazné nasledky. Nékterym po-
kousanym to narusilo pracovni fad. Na podzim seli vousa-
tec a v 1été prorfezavali vinici. Jini se Gplné pomatli, zacali
pochybovat a vSechno znevazovat, a dokonce prestavali
obdélavat piidu — utikali do mésta, umirali, emigrovali.

Pines byl hriizou bez sebe. Uz v Zivoté vidél lidi, ktefi
se zhroutili pti kraji cesty — skréené postavy dezertérti
v pristavu, vychrtlé sebevrahy lezici v hrobech. Vidél od-
padliky a zvrhliky. ,,Prizivnické studenty jesivy z Jeruza-
léma, chiliasty ze Safedu a naivni komunisty, stoupence
Micurina a Lenina, ktef{ rozstépili Brigadu prace.“ Dlouha
léta uvazovani a pozorovani ho naucila, jak snadné je pus-
tit Zilou ¢lovéku, ktery postrada imunitu.

»Napadd hlavné déti, protoze jejich svétonazor jesté
neni dostate¢né pevny, varoval, kdyz se stopy toho odpor-
ného tvora objevily u domut zemédélcii, a pozadoval, aby
ihned ke skole postavili hlidky. Za noci se pripojoval k oz-
brojenym mladiktim, svym byvalym zakiim, kteti vychazeli
do poli zlikvidovat $tvace. Ale hyena byla chytra a isko¢na.
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»Jako jini zradci, které jsme poznali,“ prohlasil Pines
na vesnické schiizi.

Jedné noci, kdyz vysel lovit rejsky a rosnicky pro skolni
ptirodopisny kabinet, spatfil hyenu, jak bézi pres oseta pole
na druhé strané vadi a blizi se k nému lehkymi pohyby di-
vokého zvifete, které hravé prekonava milové vzdalenosti.
Pines se zastavil, zvife na néj uptelo zatici oranzové o¢ia vé-
bivé zavrnélo. Vidél velké oblouky jeho beder, vystupujici
Celisti, pruhovanou srst, ktera se divoce jezila podél patere.

Hyena zrychlila krok, poslapala mladé vyhonky vikve,
a driv nez se stahla a zmizela ve vysokém porostu ¢iroku,
znovu se na ulitele podivala a pohrdavé se usklibla, odha-
lujic zhnisané zuby. Pines nechépal vyznam toho ,,ohavné-
ho tusmévu®, dokud mu nedoslo, Ze si zapomnél vzit pusku.

»Pines si vzdycky zapomene pusku, fikali zemeédélci
poté, co vysla najevo zalezitost s no¢nim setkanim, a vzpo-
minali, jak mnoho let predtim, kdyzZ otcové zaloZili vesnici,
zemfela jeho Zena Lea na malarii a spolu s ni dvé hol¢icky-
-dvojcatka v jejim liné. Pines uprchl od milovaného téla,
které ani poté, co ztichlo a vychladlo, nepfestavalo vylu-
Covat zeleny pot, a bézel k akaciovému hajku ve vadi, kde
bylo tehdy zvykem pachat sebevrazdu. Nékolik pratel ho
bézelo zachranit a nasli ho, jak lezi mezi bodlédky a hoice
place. ,Tenkrat si taky zapomnél vzit pusku.®

Ted, kdyz se mu v srdci sevieném tuzkosti vybavila
vzpominka na to hnusné zvire, na zesnulou Zenu a zmod-
ralé plody v jejim ltng, ,které nezhresily®, prestal Pines
kricet: ,Kdo je tam,* vratil se do svého pokoje, nasel bryle
a spéchal za mym dédou.

Pines védél, Ze mtj déda jen malokdy spi. Zaklepal na dve-
fe, na odpovéd necekal, a klapnuti ramu sité ve vefejich mé
probudilo. Podival jsem se k dédové posteli. Byla prazdna
jako vzdycky, ale z kuchyné vanul pach cigaret.

Bylo mi tehdy patnact let. Vétsinu svého dosavadniho
Zivota jsem prozil v dédové chalupé. Vychovaly mé jeho
ruce, ruce sadate. Jeho o¢i dohlizely na muj rozvoj a mé
kroky, jeho rty mé ovijely pevnymi lidnami pribéhi. Ve
vesnici mi prezdivali ,,Mirkinav sirotek®, ale déda, milo-
srdny, zarlivy a mstivy, mi fikal ,,dité moje®

Byl stary a bledy, jako kdyby se namocil do bilé¢ mas-
ticky, kterou na jare natiral kmeny stromu v sadé. Malého
vzristu, zilnaty, plesaty a s knirem. Roky zatlacily jeho o¢i
do dalkd, az ztratily lesk. Jen dvé tanky sedé mlhy odtam-
tud vykukovaly.

Za letnich noci mél déda ve zvyku sedét u kuchynské-
ho stolu, ve vybledlém pracovnim natélniku a kratkych
modrych kalhotach, vypoustél kout, smiseny se sladkou
vini stromt a mléka, pohupoval §lahouny nohou zkfi-
venych od prace, premyslel, tfidil vzpominky a zvazoval
poklesky. Vzdycky si zapisoval kratké véty na listky papi-



ru, které potom poletovaly po pokoji jako hejno stehova-
vych bélaska. Neustale ¢ekal na navrat vSech, které ztra-
til. ,,Necht se mi zhmotni pfimo pred o¢ima, nasel jsem
napsano na jednom z téch listkd, ktery mi pristal v ruce.

Od té doby, co jsem zacal brat rozum, az do jeho smr-
ti jsem se ho castokrat ptaval: ,O ¢em porad premyslis,
dédecku?” a on mi vzdycky odpovidal: ,O tobé a o mné,
dité moje.”

Bydleli jsme ve staré chalupé. Na stfechu se sypaly ko-
berce jehli¢i z presli¢nikd, dvakrat ro¢né jsem tam na dé-
duav prikaz vylezl a nahromadénou vrstvu smetl. Podlaha
chalupy byla trochu zvys$ena, aby dfevéné stény nenarusila
vlhkost a hmyz. Z temného a tuzkého prostoru pod ni se
vidycky ozyvaly souboje jezkl a hadil a jemné Skrabani
jestércich $upin. Kdyz odtamtud jednou vylezla ohromna
stonozka az do pokoje, déda nakladl kolem dokola cihly
a prostor zazdil. Smrtelné vzdechy a prosebné tpéni, které
se odtamtud ozyvaly, ho donutily vybourat v zidce otvor
a vickrat uz takovou véc neudélal.

Nase chalupa byla ve vesnici jednou z poslednich. Otco-
vé zakladatelé po svém prichodu investovali veskeré penize
do vystavby betonovych stdji pro dojnice, které byly mno-
hé pokoleni domestikace a péce uz jim vyhnala ze srdce
touhu vratit se k pfirodé. Sami prikopnici prebyvali v platé-
nych stanech a potom v dfevénych chalupach. Az po letech
se prestéhovali do cihlovych domkd, ale v domé, ktery byl
postaven na nasi farmé, bydlel stryc Avraham, jeho Zena
Rivka a jejich synové, moji bratranci, dvojcata Josi a Uri.

Déda se rozhodl ztstat v chalupé. Byl sadaf a mél rad
drevo.

»Drevény diim se hybe a méni, poti se a dycha. Kaz-
dému, kdo jim prochazi, vrze pod nohama trochu jinak,*
fekl mi a py$né ukdzal na mohutny tram nad svou posteli,
z néhoz kazdé jaro vyrasila zelena vétvicka.

V chalupé byly dvé mistnosti a kuchyn. V jednom po-
koji jsme spali s dédou na zZeleznych postelich a pichlavych
matracich, kterym se fikalo ,,zinénky z morské travy* Stal
tu i velky prosty Satnik a vedle néj ,komoda® jejiz zasuv-
ky kryla praskla mramorova deska. Do nejhotejsi zasuvky
vlozil déda rafiova vldkna a roubovaci pasky, na hiebiku za
dvermi pokoje visel jeho koZzeny pasek a na ném zahrad-
nické nizky s ¢ervenymi rukojetmi, §téparsky niz a tuba
»Cerné masti“ na oSetfovani pahylt vétvi, kterou sam umi-
chal. Zbytek na¢ini — pilku na dfevo, banky s 1éky a jedy,
hrnce, ve kterych michal ,,bordeauxskou polévku“ (roztok
arzenu, nikotinu a pyretra) — uchovaval v zamceném do-
mecku tésné u chléva, kam se diiv zaviral stryc Efrajim,
nez se sebral a nadobro zmizel.

V druhé mistnosti byly knihy, podobné tém, které
se daly najit v kazdém domé ve vesnici. Atlas hmyzu pro

beletrie

zemédélce od Bodenheima a Kleina, svazky casopist Pole
a Sadat v modrych deskach, EvZen Onégin ve svétlé pla-
téné vazbe, cerna hebrejska bible, knihy z nakladatelstvi
Micpe a Stiebel, a jeho nejmilovanéj$i — dva zelenkavé
svazky knihy Sklizes1 Zivota od amerického kouzelnika
s rostlinami Luthera Burbanka. ,,Maly, hubeny, nahrbeny,
s koleny a lokty pokroucenymi od let tézké fyzické prace,”
predcital mi déda z knihy Burbankav popis. Ale Burbank
mél ,,blankytné modré o¢i®, zatimco déda Sedé.

Vedle Burbanka stéla fada vzpominkovych knih, které
napsali dédovi kamaradi. Nékolik nazvi si jesté pamatu-
ju — Na rodnych stezkdich, Od Donu k Jorddnu, Md cesta
do vlasti, Md zem.

Oni kamarddi byli hrdiny pribéhd mého détstvi.
Vsichni, jak mi déda vypraveél, se narodili v daleké zemi,
»plachli pres hranice a usadili se tu pfed mnoha lety. Jed-
ni sem prijeli ve vagonech ,,muziki, coz bylo slovo, jehoz
vyznam jsem neznal, ,,pomalicku projizdéli mezi snéhy
a planymi jablonémi®, skalnatymi krajinami, podél sla-
nych poustnich jezer, mezi holymi pahorky a pise¢nymi
boufemi. Druzi pfiletéli na zaticich severnich husach, kte-
ré mély kridla ,jako od seniku az k télocvi¢né®, plachtily
a kejhaly samou radosti nad $irymi poli a cernym mo-
fem. Dal$i vyrkli tajna slova, po nichz se ,,zdvihl silny vitr*
a prenesl je az sem, zapalené a se zavienyma oc¢ima. A pak
tu byl Sifris.

»Stali jsme na nddrazi v Makarové, konduktér zapis-
kal a vichni jsme nastoupili do vagond, kdyz vtom Sifris
najednou oznamil, Ze nikam nejede. Nedojedl jsi to rajce,
Baruchu.”

Otevrel jsem pusu a déda mi do ni vlozil mésicek raj-
Cete, posypany hrubou soli.

,Sifris ndm fekl: ,Soudruzi! Do zemé izraelské se musi
dojit pésky!‘ Na nddrazi se s ndmi se vSemi rozloucil, nalo-
zil si na zada batoh, zaméval ndm a zmizel v oblaku pary,
aaz dodnes kraci do zemé izraelské, klesti si cestu houstim
a bude poslednim pritkopnikem, ktery dorazi.*

Déda mi vypravél o Sifrisovi, aby zGstal alespori jeden
clovek, ktery ho ocekava a chystd se ho uvitat, a ja jsem
Sifrise neptestaval vyhliZet, ani kdyZ uz vichni jeho ka-
marddi ztratili nadéji, zestarli a zemfeli, aniz by se dockali
jeho prichodu. Chtél jsem byt chlapcem, ktery mu pobézi
v ustrety, az ptijde do vesnice. Kazd4 tecka na svahu vzda-
lené hory mi ptipadala jako jeho blizici se postava. Hro-
madky zhavého uhli, které jsem nasel na kraji pole, byly
ohnistém, na kterém si vafil ¢aj. Chomace viny v hloho-
vém trni pochazely z jeho roztrhanych onuci. Cizi stopy
zanechala v prachu cest jeho chodidla.

Prosil jsem dédu, af mi ukdZe na mapé trasu, kudy Sif-
ris Sel, hranice, které tajné prekrocil, feky, které prebrodil.
A% kdyZ mi bylo ¢trnéct, fekl mi déda: ,,Dost uz Sifrise.
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»Opravdu prohldsil, ze sem dojde pésky,“ fekl, ,,ale ur-
¢ité se po dvou dnech unavil a rozhodl se ziistat tam, nebo
se mu po cesté néco stalo — onemocnél, zranil se, vstou-
pil do strany, zamiloval se... kdo vi, dit¢ moje, hodné véci
muiZe zpusobit, aby ¢lovék uvizl na misté.”

Na jednom z listecki jsem nasel napsano drobounky-
mi pismeny: ,,Kveteni, ne plod, kraceni, ne pokrok.“

Knihy byly opfené o velké radio znacky Philco, které si
predplatitelé casopisu Pole zakoupili na zvyhodnéné splat-
ky. Naproti stala pohovka a dvé zidle, které stryc Avraham
a jeho Zena Rivka prenesli do dédovy chalupy, poté co si
poridili domt novy nabytek. Déda téhle mistnosti fikal
pokoj pro hosty, ale své hosty prijimal vzdycky u velkého
stolu v kuchyni.

Pines vesel dovnitf. Hned jsem poznal jeho hlas, ten silny
hlas, ktery mé ucil prirodopis a biblickou déjepravu.

»Mirkine, fekl, ,uz zase to vykfikoval.

»Co tentokrat?“ zeptal se déda.

»Soustam Libersonovu vnucku, prohlasil Pines nahlas
a darazné, a hned se vydésil, zavrel okno a dodal: ,Tedy
ten, co kricel, ne ja.”

»10 je pékné,“ ekl déda, ,,pric¢inlivy chlapik. Das si ¢aj?“

Spicoval jsem usi, abych slysel jejich rozhovor. Uz né-
kolikrat mé nachytali, jak tajné poslouchdm za otevienymi
okny, mezi ovocnymi stromy a baliky sena. Naucil jsem se
vstat a vyprostit se ze sevieni cizich rukou, a pak dustojné,
prkenné odkracet, s hlavou vzpfimenou, bez jediného slo-
va. Potom si lidi prichdzeli k dédovi stéZovat, ale on jejich
narkim neveril.

SlySel jsem $ourani jeho starych nohou po drfevé-
né podlaze, nalévani vody a cinkot IZi¢ek o tenké sklen-
ky, a potom hlasité srkani. Schopnost téch stariktl udrzet
v rukou horké sklenice a v klidu usrkavat vrouci tekutinu
uz mé davno neprekvapovala.

»Takova nestydatost,“ prohldsil Pines, ,,Ze mu neni han-
ba. Schovava se za stromy, kieni se a pokfikuje sprostarny.”

»T0 se urcité chce nékdo pobavit, fekl déda.

»Ale co ja si ted po¢nu?“ Gpél stary pedagog, ktery na-
hlizel tu zalezitost jako osobni selhani, ,jak se ted mam
ukazat ve vesnici?“

Vstal a zacal neklidné prechdzet po mistnosti. SlySel
jsem, jak si z nervozity a zoufalstvi prolamuje ¢lanky prsta.

»Chlapecka rostarna,“ fekl déda, ,,$koda se roz¢ilovat.“

Usméy, ktery se dral do jeho hlasu, Pinese rozlitil,
a najednou vykfikl: ,Takhle to vyhlagovat? Na celé kolo?
Vsichni to museji sly$et?

»Podivej, Jaakove,“ snazil se ho déda uklidnit, ,,zijeme
na malé vesnici. Kdyz nékdo néco provadi, tak ho prece
nakonec chytnou straznici, vloZi se do toho vybor, a je zby-
te¢né kvili tomu takhle vyvadét.”
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»Ja jsem ucitel,“ zvolal vasnivé Pines, ,,ucitel, Mirkine,
pedagog! Ke mné si prijdou stézovat!“

Ve sbirce dokumentti Mesulama Cirkina je zafazeno
znamé Pinesovo prohlaseni, které pronesl na kongresu Iz-
raelského hnuti prace roku 1933: ,,Biologickd schopnost
privadét na svét déti jesté nedava rodi¢cim schopnost je
vychovavat.“

»Nikdo si k tobé neprijde stézovat kviili jednomu nadr-
Zenému pitomci,“ fekl déda prisné, ,vychoval jsi pro vesnici
a hnuti celou generaci vzornych obc¢ant, radost pohledét.”

»Divam se na né,“ zasnil se Pines, ,,pfijdou do prvniho
ro¢niku, jemni jako prameny potiicku, jako kvitka, kterd
vetkavam do vysivky vesnice.“

Pines nikdy nefikal ,tfida‘ ale ,ro¢nik® Ve tmé jsem
se pro sebe usmal, protoze jsem védél, co bude nasledovat.
Pines rad prirovnaval vychovu k zemédélstvi. Kdyz popi-
soval svou préci, pouzival vyrazy jako ,panenskd puda’
»heprofezana réva“ nebo ,zavlazovaci kanaly® Jeho Zaci
pro ného byli jako sazenice, ro¢nik jako kvétinovy zdhon.

»Mirkine,“ pokracoval zanicené, ,,ja sice nejsem zemé-
délec jako vy, ale také osivam a sklizim. Oni jsou moje vini-
ce, muj sad, a jeden takovy...,“ ted se mu hlas téméf zadrhl,
nebot mu do hrdla stoupalo zoufalstvi, ,,jeden takovy... a vy-
dala odporna planata... $oustdm! Vyron hiebct a ud osla.“

Jako jini jeho Zzaci jsem byl zvykly na biblické verse,
které tu a tam utrousil, ale takovéhle vyrazy jsem nikdy
predtim neslysel, mimodék jsem se v posteli pohnul a hned
jsem ztuhl. Prkna v podlaze pod vahou mého téla zavrzala
a starici na chvili ustali v hovoru. V té dobé mi bylo patnact
let a uz jsem vazil néjakych sto deset kilo, dokazal jsem za
rohy chytit vzrostlé tele a ohnout mu hlavu k zemi. Mé roz-
méry a télesna sila vzbuzovaly ve vsi iZas, a néktefi farmari
vtipkovali, Ze mé déda napdji kravskym mlezivem, prvnim
mlékem, které mlade posiluje a dodava mu imunitu.

»Nemluv tak hlasité, fekl déda, ,,probudis dité.”

Tak mi tikal az do smrti — dité, ,,dité moje® I poté, co
mi po celém téle vyrostlo ¢erné ochlupeni, télo mi zmo-
hutnélo, narostla mi ramena a zacal jsem mutovat. Kdyz
bratranec Uri poprvé uslysel, jak mi preskakuje hlas, ro-
zesmdl se a prohldsil, ze jsem asi jediny kluk ve vesnici,
kterému se zmeénil hlas z barytonu na bas.

Pines ucedil nékolik vét v rusting, v jazyce, do néhoz
prechazeli vSichni otcové zakladatelé, kdykoli méli potiebu
zlostné poseptat néco tajného, a hned vzapéti jsem usly-
$el kovové klapnuti. To bylo vi¢ko plechovky natlu¢enych
oliv, kterou déda otevrel Sroubovakem. Ted polozi naplné-
nou misku na stil. Pines, ktery vasnivé zboznoval véechno
palivé, kyselé a slané, se jimi za¢ne ladovat a hned se mu
zlep$i ndlada.

,Vzpomind$, Mirkine, jak jsme pfijeli, slabi chlapci
z Makarova, a jedli jsme ty mastné cerné olivy v restaura-
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civ Jaffé, a takové pékné plavovlasé dévce v modrém $atku
prochézelo ulici a zamavalo nam?“

Déda neodpovidal, slova jako ,vzpomind$ si“ ho
vidycky umlcela. Kromé toho jsem védeél, Ze nemluvi,
protoze ted drzi v Gstech olivu, kterou pomalicku cucd,
zatimco popiji ¢aj. ,,Bud ¢lovek ji, nebo vzpomina,“ fekl mi
jednou. ,,Dvé véci najednou se prezvykovat nedaji.”

Meél takovy zvyk, ze si nechal rozkousnutou olivu v ts-
tech, napil se ¢aje a opatrné si uhryzl z kosti¢ky cukru, kte-
rou mél schovanou v dlani. Tahle smés horkosti a sladkosti
mu lahodila: ,,Caj a olivy, Rusko a Izrael.

,»Mas dobré olivy,” fekl Pines, ktery se trochu uklidnil,
»moc dobré. Jak malo pozitki zistalo, Mirkine, jak malo,
a malo vzruseni. Je mi ted osmdesat let, zdalipak si tvuj
sluzebnik jesté muze pochutnat na jidle a piti, coz jesté
mohu naslouchat zpévékiim a zpévackam?“

»Kdyz jsi ptisel, zdal ses mi vzruseny az dost,“ pozna-
menal déda.

,Takova drzost!“ odplivl si Pines. Slysel jsem, jak mu
z tst vypadla pecka, zabubnovala o sttil a odskocila do dfe-
zu. Potom oba zmlkli. Védél jsem, ze déda ted svymi umé-
lymi zuby pomali¢ku drti novou olivu, tiskne ji a saje jeji
jemnou hotkou $tavu.

»A Efrajim?“ zeptal se najednou Pines, ,nemas naho-
dou zpravy od Efrajima?“

»Ani radku,“ odpovédél déda s ocekavatelnym chla-
dem. ,Viibec nic.”

»Takze jste s Baruchem porad sami, co?“

»Jen ja a chlapec.”

Jen ja a déda.

Jen my dva. Ode dne, kdy mé nesl v naruc¢i z domu
mych rodi¢t, az do dne, kdy jsem ja nesl jeho na hibitov
v sadé.

Jenon aja.

Ke konci svého Zivota byl Levin ¢im dal mrzutéjsi a ne-
snesitelnéjsi. Déda, jediny ¢lovék, kterého si vazil, uz ze-
mfel a ja jsem mu ve slabé chvilce dal staré pracovni boty,
ve kterych déda chodil do sadu. Levin se posadil na postel,
natdhl si je na nohy tenké jako sirky a potom vstal, vykra-
¢oval si $tastné jako dité o Pesachu, prohlizel si jejich oko-
pané $picky a potrdsal hlavou jako bujné hiibé.

»Pro¢ jsi mu ty dédovy boty daval?“ reptal Josi, ,.ted si
bude myslet, Ze je bithvikdo.*

Pod vlivem bot se Levin za¢al vmésovat do vedeni far-
my a zanedbdval ucetnictvi druzstevni prodejny. Zacal
taky zvySovat hlas na Rachel, potuloval se v dédovych bo-
tach po polich a pozoroval sviij odraz v kaluzich. Pfezdival
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si ,drahous$ek Levin, vyzadoval od Rachel, aby chodila
v modrém $atku, a kobylky a saran¢ata mu nahanély hrizu.

Jedné noci uz jsem se neudrzel, Sel jsem znovu na-
kouknout oknem do jeho domu a vidél jsem ho, jak vyta-
huje ¢erny notes a zlostné ho strka Rachel pod nos.

»Iady jsou zapsané vSechny prestupky Pracovniho
krouzku,” sy¢el, ,vSechny do jednoho.“

»Kdy uz si kone¢né das pokoj,“ fekla Rachel unaveng,
,Cirkin a Mirkin jsou po smrti. Chudék Liberson je uz sko-
ro slepy a doziva ve starobinci. Co si na nich chce$ vzit?“

»Ona se tolik smala, fekl Levin, ,,toulala se s nimi po
vecerech a smala se. Zpivali chasidské pisnicky a schvalné
komolili slova, aby ji rozesmali a mé urazili.*

Fejgin smich, skvrny po ukradené ¢okolad¢, Zajcerovy
preziravé pohledy — to vSechno se Levinovi zaryvalo do
kiize jako hlodajici kusadla kobylek. Pamatoval si, jak ho
Liberson celou noc otravoval s otazkou, jestli by mél Fejgin
pracovni krouzek sehrat aktivni roli v t¥idnim boji v Cing.
»Masy zlutych pracujicich, spéchdme vam na pomoc,“ kfi-
¢el do tmy mlady pritkopnik. Fejge vyprskla smichy, objala
ho a pritiskla se k nému celym télem. Levin tu noc nemohl
zamhoutit oka, protoze pochopil, ze jeho sestra uz nedo-
kaze rozlisit predstavy od skutecnosti.

Mirkin v Petach Tikvé koufil o $abatu na verejnosti
a vyvolal tam hadku se zboznymi zemédélci. Cirkin vy-
pravél dvéma chasidtim v Jaffé hloupé protichasidské vtipy.
Libersona chytili v Rison Le-Cijonu mezi vinicemi s ruka-
ma pod bltizkou dcery reditele mistni skoly. V3ichni tfi se
svlékali a oblékali v pritomnosti jeho sestry.

Zacal si tajné zapisovat do malého cerného sesitu
vSechny prohtesky Pracovniho krouzku, ktery mu unesl se-
stru, a jednoho vecera ho vytahl a cely seznam jim precetl.

»Zapomnél sis napsat, Ze Mirkin ukradl v Jaffé pome-
rance,“ poznamenal Liberson.

»Na nic jsem nezapomnél,” fekl ted Levin Rachel, ,,po-
nizovali mé a sestru utrapili k smrti, ale jediné Mirkin byl
nélezité potrestan. Jediné on.“

Potom se zacal zajimat u Me$ulama o vyskyt sebevrazd
u prvnich priikopniki. Na hibitovech starych mosavt
a kibuci jsou pohrbeni osadnici, ktefi pred¢asné ukon-
¢ili svtij zivot, a jejich hroby dosud véncila aureola litosti
a viny. Vétsina z nich uz byla pfemisténa na mj hibitov.
Levin se prochazel mezi nahrobky, ¢etl a zasnéné mumlal
ta strasna slova — ,,ukon¢il zivot vlastni rukou’, ,,nevydr-
zel své utrpeni, ,,pohdr jedu®, ,vzal si zivot®

Cas od ¢asu vybéhl s kikem na pole a nesl v rukou
zelenou plechovku s posttikem proti hmyzu. Rachel spé-
chala za nim. Byla sice mladsi neZ on, ale $ilenstvi vlilo
Levinovi do vetchych stehen silu a rychlost, a nez se Ra-
chel dostala na pole, jeji manzel vypil jed az do dna, lezel
na zemi a oCekaval smrt. Jenze za dlouha léta, ktera stravil
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ve skladu druzstevni prodejny v sousedstvi vyparti amo-
niaku, DDT, thiokyanatu a kyseliny benzoové, ziskal proti
toxickym chemikaéliim imunitu. Po dvou hodinach ho le-
Zeni na sluni¢ku omrzelo, vstal a schliple se vratil domui.
Rachel mlc¢ky kracela vedle néj.

Jesté i po dédové smrti chodival na nas§ dvir a shanél
se po néjaké praci. Stryc Avraham, ktery mél na paméti,
jak ho Levinovy laskavé ruce krmily, umyvaly a ptikryva-
ly jesté jako malého sirotka, k nému byl shovivavy. Nechal
ho sbirat staré Zelezné draty uvizlé mezi baliky slamy. Ne
Ze by ndm k né¢emu byly, ale aspon se nedostaly s pici do
zlabu a nezardousily kravu. Levin si dokonce zaridil v se-
niku pracovni koutek, sedél tam celé hodiny, rysoval ba-
revné grafy lakta¢nich ktivek a narovnaval ohnuté hiebiky,
aby byly zase k pouziti. Slychali jsme adery kladiva a jeho
bolestné hekani, na které odpovidaly nad$enym sborem
krity. ,Tak se mi zda4, ze tv{yj stryc si spi§ narovnava prsty
nez nase hrebiky,“ sly$el jsem jednou Uriho, jak fika své-
mu tatovi u obéda. Josi si stézoval, Ze Levin vifi hustd obla-
ka prachu, jak vyklepava a sklada prazdné pytle od krmné
smési, a kviili nému se mezi drtibezi rozsitila epidemie la-
ryngitidy. Dokonce vysel na dvir a hrubé Levinovi spilal,
i jeho matka Rivka si z verandy prisadila.

Levin, ponizeny a rozzufeny, se vracel domii a kul po-
mstu. Ve vzpominkach se mu neustéle vybavovaly v§echny
posmésky Pracovniho krouzku. A pak jednoho dne prisel
za Avrahamem a vytrhl ho z poledniho odpocinku.

»Se mnou zachézite jak s dobytkem, ale Zajcera si na
farmé drzite!”

»Zajcer pracoval s tatou uz v dobach, kdy se vesnice
zakladala,“ ekl Avraham. ,Neposleme ho na jatka jen pro-
to, ze uz je stary a slaby.”

»Zajcer je prebyte¢ny,“ odsekl Levin, ,,zivi§ ho zbth-
darma.”

»Zajcer je nejlepsi mezek ve vesnici,“ odpovédél Avra-
ham, ,a pro mé a tatu byl vzdycky vic nez jen tazné zvite.
Pracoval u nas cely zivot a prolil hodné potu. Vic nez lec-
jaky dvounohy prukopnik.“

»Mozna byval nejlepsi mezek ve vesnici,“ namitl Le-
vin, s dirazem na slové ,,byval®, protoze zminka o potu se
mu jevila jako osobni urdzka, ,ale v Zivoté jsem neslysel,
ze by néjaky kun, krava nebo mezek dostavali penzi. Mél
bys ho prodat do arabské tovarny na klobdsy nebo do kli-
hérny v zélivu. Nikdo si nedrzi v inventari starého mezka,
ktery uz ani neutahne viiz.“

»Nenut mé, abych volil mezi vami dvéma,” fekl Avra-
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ham, ,,Zajcer nikdy nebyl jen polozka v inventari.

V nasi vsi byla vétsina mezki z Anglie nebo Jugoslavie. Jen
dva z nich byli némecti, ztstali tu od prvni svétové valky.
Zajcer pry byl jediny mezek, ktery prisel z Ruska, spolu se



skupinou pritkopnikt z Mogilova. Koupili ho v den, kdy
se vydali do Odésy. Jeden z nich uvidél Zajcera, jak stoji na
prodej na dobyt¢im trhu, a dostate¢né nahlas utrousil po-
smé$nou poznamku smérem ke svym kamarddiam: ,,Toho-
hle zndm. Je to jeden z potomkd Baal Sem Tovova mezka.“

»Bezbozniku, vy¢inil mu chasid, ktery drzel Zajcera
za ohlavku, ,,odkdy maji mezci potomky?*

,»Cozpak pochybujes o moci cadikové?“ odpoveédél mu
pionyr za smichu svych soudruhd, ,,kdyz rabi chce, dokon-
ce mezci maji syny.”

Mogilovsti chasidé vybéhli, aby je zbili, ale cinkot
minci jim zchladil hlavy. Pionyfi mezka koupili a vdéény
Zajcer jim tahl vSechna zavazadla az do pristavu. Kdyz na-
stupovali na lod spole¢nosti Karnilov a vidéli jeho smutné
o¢i, priplatili za néj, ,pomoci jetabu ho nalozili v obrovské
siti na palubu® a dovezli ho do izraelské zemé.

»Nikdy nelitovali, Zajcer s nimi oddfel kazdou tézkou
praci.“

To, ze Zajcer pracoval v Sedzete s Ben Gurionem, ob-
jevil Mesulam Cirkin. Precetl mi jeden z Ben Gurionovych
dopist, ,,dokument®, ktery se mu podatilo ziskat v ramci
vyménného obchodu s archivem hnuti:

Sedzera, 2. dubna 1908

V pil paté rano vstanu, vejdu do chléva a nakrmim
dobytek. Voliim ddam do Zlabu seno, nasypu trochu vikve
a zamichdm, potom si uvarim caj a posnidam, a s prvni-
mi paprsky slunce odvadim ke korytu na administrativnim
dvote napojit své stddo — dva pdry volii, dvé kravy, dvé te-
lata a osla.

To byl jeden z mala okamzikd, kdy jsem vidél Mesulama
se smét.

,Oslal“ fehtal se a plécal se po bfiSe a po stehnech.
»Pry osla! Ten osel v Sedzete, to byl Zajcer, ale copak mu-
ze$ chtit od néjakého socialisty z Poalej Cijon, aby dokazal
rozeznat mezka od osla?“

Zajcer patfil nékolik let ke skupiné prikopnikii z Mo-
gilova, tu a tam se setkal s dédou a jeho kamarady, a do-
konce s nimi nékolik sezon pracoval. Kdyz si vsak jeho
komuna nasla vlastni kus ptdy, zacal Zajcer znovu uvazo-
vat nad tim, jaky zpusob zivota v nové zemi je ten sprav-
ny. ,Jeho sklon k samotatstvi a vlastni iniciativé si nenasel
misto v kolektivnim rdmci,“ definoval déda hlavni pro-
blém. Zajcer rovnéz nenavidél schiize a debaty, a otazky
jako ,,postaveni téhotnych soudruzek®, ,,nejnovéjsi zpravy
o délnickém boji v Loty$sku nebo ,,zlepSeni stravy rolni-
ka“ ho vubec nezajimaly. Obzvlast se mu pricily vefejné
zpovédi pred shromazdénou komunitou.

Jednoho dne, vypravel mi Uri, kdyz prisla jista sou-
druzka vy¢istit chlév a polozila mu do Zlabu své pokaka-
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né nemluvné, si Zajcer uvédomil, Ze jeho chapani otazky
spole¢ného souziti neni slucitelné s pohledem, ktery ma
na véc kibuc. Sebral se a vydal se prozkoumat, jak to vy-
pada v mosavu.

»Zajcer byl mimoradny pracovnik,“ vypravél mi déda,
kdyz jsem byl maly, ,,vzdycky védél, na kterou ¢ast pole se
jde, a nebylo potfeba ho fidit.“

Zajcer oral a kypril nase pole, vykopaval kofeny odum-
felych stromd, tahal nalozené vozy a byl jako vSichni nad-
$eny z kazdého rasiciho vyhonku ¢i konve plnici se mlé-
kem. Sam si dosel do kovarny bratti Goldmanti, kdykoli
citil, ze jeho podkovy pottebuji vyménit nebo pritahnout.
Stary Peker usil vSem konim a mezkiim ve vsi kozené klap-
ky na odi, aby se jejich pohled odvratil od svétskych poku-
$eni. Zajcer byl jediny, ktery takové klapky nenosil. ,,Jeho
jedinym pokusenim byla prace.“ Jen jedinkrat podlehl,
kdyz omylem snédl kvéty durmanu, ktery kvetl u hnojisté.
Dva dny byl jako opily, motal se kolem dokola, pomrkaval
na mlada telata a choval se jako nadrzeny blazen.

Jak léta plynula, ubyvalo mu sil. Déda, ktery zakousel
slabosti stafi na vlastni kiizi a snadno je rozpoznal na mez-
kové zubozeném téle, se mu snazil praci ulehit, ale Zajcer
si odmital pripustit znamky pokrocilého véku az do dne,
kdy se zhroutil v zaprahu.

Obvykle si Iépe pamatuju udalosti, o nichz mi vypra-
véli, nez ty, jichZ jsem byl svédkem, ale ten den, stejné jako
den, kdy jsem byl zachranén pred tesédky hyeny, se mi vryl
do paméti. Déda, Zajcer a ja jsme jeli pro krmnou smés
a nalozili jsme na vtz tak dvacet pytl. Na kratkém svahu
pred posledni zatackou se Zajcer najednou zastavil, divné
a hlasité supél, a tézky viiz zacal klouzat dozadu. Déda, kte-
ry ho v zivoté ne$vihl bicem, ho i tentokrat pobizel jen vy-
ktiky a pleskal ho po hibeté opratémi. Zajcer se cely tfasl.
Podatilo se mu zastavit viiz, sunouci se pomalu dold, a za-
¢al znovu tahnout. Zadek mu poklesl skoro az k zemi a od
jeho okovanych kopyt odletovaly jiskry, jak kiesal o be-
tonovou silnici. Jeho naméahavé oddychovani se zménilo
v hluboké chréeni. Déda odhodil opraté a slezl z vozu, na
plesi mu vystoupily Zily starosti jako désivy vénec, a snazil
se mezka uklidnit a vypfahnout ho z postroje. Ale Zajcer
sebral v§echny sily k dalsimu tahu, mohutné si psoukl,
uklouzl a zhroutil se. Z predni ¢asti vozu se ozval zvuk sil-
ného prasknuti, jak se zlomila oj, popruhy sklouzly k zemi
a zustaly viset mezkovi kolem krku. Déda mu honem uvol-
nil postroj, vzal jeho hlavu do rukou a oba bezhlesné $tkali.

Zajcer se vracel domi bez vozu, se svéSenou hlavou.
Sel jsem vedle néj a nevédél jsem, co Fict.

»Je to tazné zvire, fekl mi déda, ,,aspon si mu sedni na
hrbet, at ma pocit, ze néco déla.“

Jel jsem na ném, v bocich jsem citil chvéni jeho ubohé
kiize a jeho vlhky dech. Micurin a Stalin, Cirkinovi kong,
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dotahli viiz na dvir, a toho vecera se déda s Avrahamem
rozhodli zprostit Zajcera tézkych praci. Tehdy jsme si kou-
pili prvni traktor Ferguson na naftu, ktery se déda nikdy ne-
naucil fidit, a na Zajcerovi zlstalo jen prepravovat konve na
mléko. Nékolik let nato, kdyz ho zacaly trapit cévy na pred-
nich nohou, ¢ervi paraziti mu prolezli vnitfnosti a zbavili ho
vitality a nejzakladnéjsi povely se mu vykoufily z hlavy, uva-
zal ho déda na dlouhy provaz ve stinu fikovniku. Avraham
pted néj postavil dvé poloviny roztiznutého sudu, na vodu
ana oves, a déda ho ¢as od ¢asu vzal na pomalou prochaz-
ku, jen ve dvou, aby si pfivonéli ke kvétiim a porozjimali.

Na rozdil od vétsiny starych lidi, ktefi zapominaji, co se
déje ted, a pamatuji si jen to, co se stalo pred mnoha lety,
nemocny ucitel zapomnél na svoje détstvi a mladi.

,Vim, kdo jsem a kam jdu, ale nepamatuji si, odkud
prichazim,” vysvétloval — lidem, mné i sdm sobé.

PfiSel jsem ho navstivit do jeho zahrady a on na mé
smutné pohlédl. Den predtim byl na pohibu Bodenkina
na ,,Hrbitové pionyrt“ a ted vypadal zkormoucené a usta-
rané. Cely Zivot velmi véfil ve vychovu a za mou zvrhlost
obvifioval i sdm sebe. ,,Zptisobil to ten vylet do Bejt Sea-
rim, nebo snad ti hrobatici?“ Ale védél jsem, ze uz se zlobi
jen naptl. Stejné reagoval i na ty vykfiky, co slySel v noci.
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Kdyz o nich vypravél, uz nerudl hnévem, nemumlal rusky
a nemachal rukama. Na jeho tu¢né tvari se rozhostil jen
vyraz udivu a zvédavosti. Pod lebec¢ni kosti mu pulsoval
mocal krve, ktery uz nedokazal zadrzovat a skryvat.

»A... nuvidf3, Baruchu,“ usmél se, ,,prodélal jsem ja-
kousi mutaci, jen nemam, komu bych ji odkazal.

Byl velmi stary. Tyden co tyden jsem mu prinasel ¢isté
pradlo, vyménoval jsem mu povleceni a ubrusy.

»Pro¢ o mé tak pecujes?“ zeptal se mé jednou Istivé,
»copak mas za lubem?“

»Zustali jsme jen sami dva,“ odpovédél jsem mu, ,ja
nemam dédu a ty nemas vnuka.“ Smutné se usmal, ale vy-
raz jeho tvare prozrazoval, Ze se mu libilo, jak jsem to fekl.

Ve vesnici mu zlstalo uz jen par kamaradi. Déda, Li-
berson, Fanja, Cirkin, ti vSichni uz byli po smrti. Dokonce
iRilov zemftel. Tonja prichdzela kazdé rano k jeho ndhrobku
na kratkou navstévu, zkoumala, jestli odtamtud nevystrkuje
nos, a potom se odsourala po $térkové cesti¢ce, opirajic se
o hlinikové choditko, posadila se na Margulistiv hrob a se-
nilné si olizovala prsty. Margulis byl na své vlastni pani po-
hrben u mé, nabalzdmovany a mumifikovany jako chitejsky
kral. Jeho synové ho natteli ¢ernou vrstvou propolisu a po-
lozili ho do utésnéné rakve, naplnéné az po okraj medem
a zapeceténé voskem. V mésici tamuz, kdyz vyprahld zemé



zbélela horkem a rozpraskala, stoupaly z hrobu oranzové
vypary a Margulisovy véely, které $ilely steskem a sladkos-
ti, 1étaly kolem ndhrobku s hlasitym Zalostnym bzucenim.
Tonja se od hrobu nevzdalovala. ,,Jako Ricpa, dcera Ajova,
od mrtvych tél svych syni,“ zaSeptal Pines obdivné. ,To je
rozdil mezi ndmi a vami,“ dodal, ,,my déldme vSechno od-
dané a zanicené, zatimco vy poktikujete sprostarny z véze.

Doma drhla Riva z podlahy posledni lepkavé zbytky,
které zanechal jeji manzel, a rozjimala o krajkovych ubru-
sech, ¢inském lakovaném nabytku, angorskych kockach
a vysavacich.

»Kdyby Riva védéla, Ze i ten ¢insky lak neni nic ji-
ného nez vymeésky msic,“ prohlasil Pines, ,,mozna by se
zklidnila.”

Jeho krev si hloubila nové odvodnovaci kandlky, tre-
potala se nad nervovymi spoji a propastmi paméti. ,,Jako
bych se narodil v osmnacti, v den, kdy jsem prisel do této
zemé,” fekl, ,a mym otcem byl majitel hotelu v Jaffé. Prvni
muz, kterého jsem po svém zrozeni spatfil.

Zapomnél jména svych rodicu a sester, jak vypada kra-
jina jeho vlasti, zapomnél i na jesivu v Nemirové, kde stu-
doval, nez se sebral a utekl do zemé izraelské.

»Vsechno je docista vymazané.”

Najednou zacal vefejné projevovat svou starou zast
viici Rilovovi. Nikdo nechapal pro¢. Rilov uz byl po smrti.
»Vozka, hiup, belzebub, prezdival neboztikovi, ,,gdjsky
mozek z rodu Simona a Leviho.“

Nakladal si na talif vic, nez co se na néj mohlo ve-
jit, a ladoval do sebe ohromné mnozstvi potravy. Pti jid-
le chvatné Zvykal, jako kdyby za nim stali hladovi Sakali
a chystali se mu odervat sousto od tst. Oslintané, napiil
rozzvykané drobky mu padaly z Gst na svétly vous. Na sto-
le kolem jeho talife se vrsily kupicky jidla.

»Cpu se jako Jean Valjean, vid? Takhle Zere byk.*

Kdyz dojedl, pocitil hroznou tinavu a svalil se na postel.

»Je dulezité travit v klidu,“ prohlasil, ,télo nesmime
nutit, aby se zabyvalo nékolika ¢innostmi v jednu a tutéz
dobu. Je ¢as truchlit i ¢as poskakovat, ¢as objimat i ¢as ob-
jimani zanechat.”

Nejen ja, celd vesnice se starala o starého osamélého
ucitele. Z druzstevni prodejny mu posilali nakupy az na
sttl v jeho kuchyni, aby se nemusel tahat s kosiky. Rachel
Levinova mu pfinasela jidlo, které uvatila, potichu vcha-
zela na svych starych hedvébnych chodidlech a polekala
Pinese ndhlym cinkdnim nadobi, kdyz prostirala stal.

,Chci Cerstvou stravu, fekl ji, ,nenos mi z hrnct masa,
nybrz z plodii své zahrady, lepsi zelené jidlo a k tomu klid.“

Jednou tydné jsem mu nosil zeleninu, kterou jsem pés-
toval u nasi chalupy, a on ji sporadal s désivou rychlos-
ti. Buskila, ktery bydlel v nedalekém meéstec¢ku, mu vozil
z domova plné hrnce jidla. Na stara kolena se Pines zami-
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loval do kuskusu pani Buskilové, naruzivé ho pojidal, bez
masa, jen dusenou zeleninu a krupici, a na spodnim rtu
mu ulpivaly nazloutlé kulicky.

»Svadeél jsi mé, a ja se nechal svést,“ pravil Pines Buski-
lovi, ,,tvoje Zena by méla vést délnickou kuchyni v Petach
Tikvé. Jeji jidlo by nikdo na zem nehazel.

»At vam slouzi, dustojnosti,“ odpovédél Buskila, kte-
ry mél Pinese rad, bél se ho, obéas mu pokradmu polibil
ruku a honem ucukl, nez ho Pines stihne plesknout dru-
hou rukou, do niz se navratila rychlost hbitého pavouka.
Pines nemél zvyk libani ruky rad, ale Buskila mi vysvétlil,
ze ,tak se to u nich dél4".

Nabidl jsem mu, Ze mu budu za to jidlo, které jeho
zena pripravuje Pinesovi, ddvat néjaké penize.

»Styd se, Baruchu, fekl Buskila, ,,Pines je cadik. Je to
svétec. My vsichni jsme jen jeho sluzebniky. Vy to nechd-
pete, neumite ¢ist znamendi. Ty bilé holubice, které vzdycky
sedavaji na jeho strese, myslis si, Ze to jsou jenom ptaci?
A ten had, co se mu plazi v zahradé a strdzi jeho branu?“

»Necht mi Nejvyssi odpusti, zZe to viibec fikam, kou-
lel Buskila o¢ima, ,,ale aZ zemfe, zazafi z jeho hrobu svét-
lo nebo zpod jeho nahrobku vytryskne voda. Pro mne je
velka Cest a sluzba Bohu nosit mu jidlo.”

Uri se Buskilové vife poskleboval. Starého ucitele na-
zyval za jeho zady ,jeho svatost Pines®

»Pojd, zajdeme navstivit nageho svétce, fikaval mi.
Ale nase rozhovory s Pinesem byly ¢im dal jednotvar-
néjsi. Znovu nas povazoval za své zaky, dlouze a ze$iroka
ndm predndsel o Samgarovi, synovi Anat, o Zivoté sykorky,
a dokonce se pokousel zadat ndm domaci ukol.

A vizdycky jednou za nékolik mésict slysel vykriky
toho smilnika nad korunami stromd.

»Jsem si jisty, Ze to provadi na vodarenské vézi,“ sdé-
lil mné a Urimu s dsty nacpanymi cerstvym hraskem,
»Clovék, na rozdil od opefenct, se prece nepafi mezi
haluzemi.*

»UZ o$oustal, prominte mi ten vyraz, palku vesnice,*
lisacky na nas mrkl, ,,i vdané Zeny. Dnes v noci to byla
zena Jisraeliho nejstarsiho vnuka. Nechapu to, vzdyt se
vzali teprve pred dvéma meésici a ona mi pfipadala jako
takové milé dévce.”

Pinese udivovalo, ze ty vykfiky slysi jen on. ,,Uz néko-
lik let,“ kroutil nad tim hlavou, ,jak je to mozné? Vzdyt
mame i vesnické hlidky, které obchazeji kolem dokola
s nastrazenyma u$ima, zemédélci vstavaji, aby pomohli
kravé pti teleni nebo ptipravili zasilku krit, ranni kropici
se probouzeji uz za kuropéni, po ptilnoci vyjizdéji fidici
cisteren s mlékem, a nikdo to neslysi.”

Potom chvili premyglel: ,Napada mé ten chudék Da-
niel Liberson, ktery si nedd pokoj. Nebo by to mohl byt
Efrajim, ktery se za noci vraci a msti se.”
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Podivali jsme se s Urim rozpacité na sebe a uvazovali
jsme, v jakém naruseném laloku starého mozku se asi ty-
hle predstavy lihnou.

»Ja tomu prijdu na kloub,“ prohlasil Pines, ,,i kdyby to
meéla byt ta posledni véc, kterou v zivoté udélam. Vylezu
na vodarenskou véz a poc¢kam si tam na néj.”

Usmal jsem se a ani jsem se nepokousel ho od jeho
umyslu odradit. Staricky ucitel byl tlusty, nemocny a slaby
a nevéril jsem, Ze by se odvazil $plhat po Zebiiku na véz.
Ale Pines pristupoval k feseni té zdhady se svou obvyk-
lou védeckou dikladnosti. Dlouhé hodiny se rozvaloval
v kfesle, listoval si starymi notesy, hledal dfivéjsi $patné
sklony a usvédcujici naznaky. Mél zvlastni sesit na oktid-
lenad slova, vers$e a moudré vyroky déti, které na néj zapti-
sobily. Cas od ¢asu, kdyz mu zrak padl na vytvor, ktery ho
znovu zaujal, poslal do vesnického zpravodaje vybor ze
svych zapiski. To probouzelo hnév mezi jeho zaky, z nichz
nékteti uz byli padesatnici nebo $edesatnici. Kdyz tam jed-
nou otiskli basenn Daniho Rilova, smala se celd vesnice:

Slepicka na dvorecku
sezobala krupicku.
Slepicko ubohad,

ted uz jsi stard,
budes zafiznuta.

Ctyficet let po napsani tohoto dilka se jeho ttlocitny autor
stal chovatelem telat na porazku, ktery byl jedna ruka
s otrlymi obchodniky s dobytkem a obhroublymi fezniky.
Ale Pines se jen usmal, kdyz se k nému doneslo, Ze Dani
Rilov je vzteky bez sebe, dél se vznasel nad mnozstvim
hnizd a bedlivé strezil sva ptacata. I Mesulama ta basen
popudila, protoze v ni vidél prekrucovani skute¢nosti.

»Kdo mél tehdy penize na to, aby krmil slepice krupic-
kou?“ roz¢iloval se, ,,hanba a ostuda. Kviili rymu jsou lidi
schopni fal§ovat historii.“

V noci si mé Pines v§iml, jak obchazim kolem jeho
domu, abych ho ochranil pfed pomstou Rilovovct.

»Beéz spat, Baruchu,“ vysel mi vstfic, ,,své vytrusy jsem
uz rozhodil do vétru. Stafi bezdétni ucitelé jsou neznici-
telni. Seminka, kterd jsem zasel, vykli¢i aZ po mé smrti.”

Do jiného, tajnéjsiho notesu si po desitky let délal po-
znamky o rodinach svych zéki. Vzdycky nabadal déti, aby
rodi¢im pomahaly pti zemédélskych pracich, ale védeél, ze
nékteri farmari vyuzivaji déti vic, nez je zdravo.

Vypravél mi o prvnich dnech své uditelské kariéry.
Skola méla tehdy jen mdlo z4kd a vybaveni bylo skromné
alaciné. V 1été sedély déti na rohozich a kazdé rano se Pi-
nes zkoumavé rozhlédl po celé ucebné, ,,jako pastyt prepo-
¢itava své stado”. Hned vidél, které z déti doma pohladili,
nakrmili a polibili, a koho vytahli z postele pred svitanim,
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aby jesté zastal néjakou praci, nez ptijde do skoly. Riva
Margulisova méla ve zvyku budit dceru v pét, aby pred
vyucovanim stihla umyt chodnik. Hol¢icka se nejednou
opozdila, protoze jeji matka pretacela ru¢i¢ky nasténnych
hodin dozadu, dokud se umyty beton neblyskal ¢istotou.
Ve vesnici je$té nebyly stroje na dojeni a Zaci, ktefi za Gsvi-
tu dojili ru¢né, prichazeli do $koly s prsty tak odfenymi, ze
nedokazali ani psat. Kdyz unavenému ditéti klesala hlava
na hrud a o¢i se mu zaviraly, netekl Pines ani slovo, ale
vsichni védéli, Ze jesté ten den vecer si ptijde soukromé
promluvit s jeho rodici.

»Kazdé dité byl svét saim o sobé a ja jsem je nikdy ne-
prestal pozorovat.“

Meél ve zvyku prichazet do tfidy driv, rozvésil po zdech
obrazky a plakaty, posadil se na svou zidli a o¢ekaval zaky.
Avraham mi vypravél, ze tehdy zavodili Scott s Amundse-
nem, kdo se prvni dostane na jizni pél, a Pines podaval dé-
tem zpravy o tom, jak si kazdy z nich pravé vede. V zimé,
kdyz celou vesnici zaplavila bahnita brecka, nosil déti na
zadech nebo se zaprahl do jednéch ze slavnych bahennich
sani a vozil je domu, $tékal jako tazny pes a méfil se s pra-
zkumniky Antarktidy.

Avraham a Me$ulam k nému chodili do prvni tfidy,
kde se u¢ilo viehovsudy jen sedm zéki. Avraham byl ti-
chy a uzavfeny, pilny a poradny. Mesulam byl nezvedeny
a surovy kluk, ktery rad vyvolaval spory. Pinesovy piibé-
hy o pocatcich pristéhovaleckého hnuti poslouchal s o¢i-
ma navrch hlavy, ale v hodinach pfirodopisu se okazale
nudil.

»1vlj stryc byl sirotek a MeSulamova matka se ne-
zdrzovala doma.“ Pines si v8§iml, ze Me$ulam si s sebou
z domova nenosi oblozeny chléb, ale jen suchy krajic. Vé-
dél také, ze Cirkin krmi syna pecenou dyni a vejcem, je-
dinym jidlem, které svede uvafit, a Ze se nékdy sousedky
slituji a prinesou chlapci prikryty talif nebo ho pozvou
k sobé.

»Mesulam mohl byt chloubou vesnice,“ pravil, ,ma
bystry rozum a silu ducha, ale jeho détstvi ho zavedlo do
svétl, kde otrhané Saty a pecena dyné nebyly dtsledkem
zanedbanosti, ale symbolem nového Zivota.”

Védel, ze cela vesnice MeSulama nesnasi kvili jeho
zahalCivosti. ,Ale od tebe jsem ocekaval, Ze Mesulamovu
zpusobu Zivota porozumi$ lépe,” ekl mi.

»Ani déda ho nemohl vystat,“ odpovedeél jsem.

,Ivij déda nemohl vystat nikoho,“ opacil Pines, ,,jen
obcas mé, aito z pochybnych diivodt, a ty nahlizi$ na svét
a na vesnici zrakem a vili svého dédy, ktery té porad drzi
na uzdé svych zasad.”

Na chvilinku se ugklibl pod vousy, raduje se z toho
obratu, ktery vymyslel, a potom mi Septem vypraveél, jak
Mesulam slavil Bar micva. Pesja byla porad mimo vesnici,



Cirkina Mandolinu préce na farmé zmahala, a tak Mesu-
lamovi nezbylo nez si prichystat oslavu pro kamarady sam.
Ve spizi nasel nékolik oschlych kouskt dortu, které jim
doma zustaly od navstévy sionistického viidce Chajima
Weizmanna. Rozkrdjel je na tenké platky a jesté pred vyu-
¢ovanim je prinesl do tfidy. Kdyz Pines v Sest rano vstoupil
dovnitt, nasel zoufalého chlapce, jak smaci vysusené dorty
slzami a kapkami sladkého vina, aby jim vratil chut. Poti-
chu se vytratil, zagel domu a vrétil se do tfidy se susenkami
potfenymi zavareninou.

»Ivoje matka je u mé nechala na tvoje narozeniny,*
fekl Mesulamovi, ktery dobre védél, ze mu ucitel lze, ale
mlcel.

Vsechny tyhle véci si Pines zapisoval do svého notesu,
kterému fikal ,,pastevni denik® Krasopisem starého uditele
je v ném zaznamenano vSechno, co nemohlo byt uvedeno
na vysvédéeni. Mél velmi thledné pismo a tak disledné
ho vyzadoval i od svych zakd, az si nakonec vSechny déti
ve vesnici osvojily jeho klenuty hrb pismene bet tézce spo-
¢ivajici na tenounké nozce, ohromny srp pismene girmel
a ocasek koncového mem razné protazeny pod radek. Do-
dnes pisi vsichni obyvatelé vesnice tymz rukopisem a uz
doslo k bolestnym pripadiim anonymnich milostnych do-
pist, jejichz odesilatelé byli mylné identifikovani, a penéz
pripsanych na nespravné ucty. Jednou k nam do vesnice
zavital Chajim Nachman Bjalik a Pines mu predlozil sbir-
ku basni, které slozily déti z vesnice na jeho pocest. Basnik
byl ohromen jednotnosti rukopisu a zertem poznamenal,
ze urdité celou sbirku napsal Pines sam. Pinese to tak ura-
zilo, Ze viibec neodpovédél, ale jesté tentyz tyden vzal své
zaky na tpati hory Gilboa, aby se ucili verse Cernichov-
ského, Bjalikova soka.

Dival jsem se na néj, jak otevira zelenou branku a za-
¢ind se Strachat nahoru po ulici, k Levinovu domu. Tonja
a Riva byly dvé posledni staré zakladatelky nasi vesnice,
on, Zajcer a Slomo Levin posledni tfi stai{ pritkopnici.

»Zajcer toho nikdy moc nenamluvil, Rachel mé dobre
nakrmila a Levin, ktery v zivoté nevyoral jedinou braz-
du, ted béha po polich a kuje néjaké pikle,“ shrnul svou
navstévu, kdyz se odtamtud v noci vratil a nasel mé, jak
sedim u dédova hrobu.

Z hebrejského origindlu Roman rusi (Tel Aviv 1988)
prelozila Sdrka Dolezalova.

Meir Salev se narodil roku
1948 v prvnim izraelském
mosavu Nahalal. Pozdéji
se prestéhoval do Jeruza-
Iéma, kde Zije dodnes. Vy-
studoval psychologii na
Hebrejské univerzité, svou
kariéru zacal jako produ-
cent a moderator. Debuto-
val pomérné pozdé, jeho
prvni roman, hebrejsky nazvany Roman rusi (Rusky ro-
man), do angli¢tiny prelozeny pod nazvem Blue Moun-
tain (Modra hora), vysel az roku 1988. Od té doby Salev
vydal Sest dalSich romanl. Kromé toho pise i literatu-
ru faktu a literaturu pro déti. Je zndmy téz jako novinar,
mnoho let piSe tydenni sloupek pro vikendové vydani
novin Jediot achronot.V tomto sloupku satiricky komen-
tuje vladni politiku a situaci izraelského lidu.

Meir Salev pochazi ze slavného spisovatelského rodu,
jeho otcem je jeruzalémsky basnik Jicchak Salev. Od
dalsich ¢lenl jeho rodiny vysly knihy i v ¢eském prekla-
du: od sestienice Cruji Salev roman Milostny Zivot, od
bratrance — jejiho bratra — Anera Saleva, roman Tem-
nd hmota.

Meir Salev ziskal mnoho literarnich ocenéni, z nichz nej-
vyznamnéjsi je Brennerova cena, nejprestiznéjsi izrael-
ska literarni cena, kterou obdrzel roku 2006 za roman
Chlapec a holubice (Jona ve-naar, 2006).

V Izraeli je Salev zmifiovéan jednohlasné s Davidem Gross-
manem a Amosem Ozem, dvéma nejrenomovanéjsimi
izraelskymi spisovateli. Trebaze se dilo Meira Saleva pra-
videlné objevuje v zahrani¢nich prekladech, mezinarod-
né jeho jméno stale neni pfilis znamé.

Jeho knihy byly prelozeny do vice nez dvaceti jazyku.
T¥i z jeho romant vysly v prekladu slovenském, pieloze-
ny byly oviem z angli¢tiny. V ¢estiné z dila Meira Saleva
zatim vysla pouze ukdazka z romanu Chlapec a holubice
na serveru iLiteratura. Nakladatelstvi Garamond v sou-
¢asné dobé chysta pieklad Salevova Ruského romdnu
z hebrejského originalu do cestiny, jeho vydani se pla-
nuje na podzim roku 2011.

Salev je vynikajici vypravée, jehoz magicky realismus
byva pfrirovnavan k dilu Gabriela Garcii Marqueze. Z&-
vazné déjinné promény, jako je osidleni Izraele, ve svém
dile nenahlizi coby udalosti s moralné-historickym vy-
znamem, nybrz jako materidl pro vypravéni piibéhu

a tvorbu mytu.
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Kocka

Flavio Soriga

A kdyz se kocka objevila poprvé, prisla za nim, mnoukala
a mnoukala a drapky Skrabala na dvefe vedouci na zahra-
du, a kdy?z ji chlapec otevrel, zacala se mu tfit o nohy a na-
jednou mnoukala tiseji a predla a krmila se zbytky zradla
a pak se schoulila pod stal: ticha, $tastnd a vdécna.

Byla ptilka srpna a chlapec byl sam v byté, a do mésta
stale prijizdéli turisté a na plazich se urcité v§ichni ohrom-
né bavili, a to i diky péknému pocasi a kristdlové ¢istému
azurovému mofti, krasnéjsimu nez kdy jindy; chlapec byl
sam a musel brzo vstavat, jelikoz mél spoustu prace, a ko¢-
ka se pomalu stala jeho kamaradkou a spriznénou dusi
a jeji predeni néZnym vyznanim tajné milenky.

»Kocko, fekl ji chlapec toho rna, ,dnes mam naroze-
niny,“ ale zvife se radéji vrhlo na krokety a neodpovédélo
mu, moznd bylo ,moderni“ a neprikldadalo vyroc¢im zad-
nou vahu. ,,Kocko,“ fekl ji znovu chlapec a pohladil ji po
hlavicce, ,,dnes mam narozeniny a jsem sam; koupim dort
a spole¢né ho snime, a snad, jestli se k tomu odhodlam,
pozvu na vecefi Milu; tfeba se mi podari sehnat a pfipravit
Cerstvou rybu, tfeba se vSichni opijeme a néco si zakoufi-
me a budeme poslouchat Paola Conteho a prosit, at 1éto
nikdy neskonci, ale samota ano, ta at skon¢i co nejdfiv.“

A jak chlapec mluvil, ko¢cka mu s nastrazenyma usi-
ma naslouchala a s tim, co fikal, v duchu souhlasila, a pak
rychle prestala Zrat, aby se mu mohla svym hunatym hibe-
tem otfit o nohy, a kdyz chlapec zapnul televizi, usmyslila
si, Ze by bylo krasné toho dvacetiletého kluka né¢im obda-
rovat. ,Udélam mu pomysleni,* fekla si kocka, ktera obcas
pouzivala vyrazy z televiznich seriala.

Snazila se prijit na to, jaky nejlepsi darek by mu mohla
vénovat, pét minut usilovné premyslela, pak usnula, coz
se ji stavalo Casto, a upadla do snéni a zddlo se ji o plazi
s jemnym piskem a o zapalenych pochodnich na pobrezi
omyvaném morem a o prekrasné mulatce objimajici své-
ho hosta, kterému rikala Lasko, a o hejnech ryb létajicich

ke skaliskiim; a o tom, jak ona, kocka, nelitostna a velmi
hbitd, chytd primo ze vzduchu jednu rybku po druhé a po-
zird je pfimo tam, mezi $picatymi utesy a cakanci vln, za
doprovodu Boba Marleye zpivajiciho o tom, Ze je mozné
vystacit si s mélem, a pfitom se mit dobfte.

A zdalo se ji o smrkovém lese a tak obrovitych a vy-
sokych dubech, Ze z nich $el strach, a o podivnych stvo-
fenich poskakujicich v lese, pobrukujicich si ¢arodéjnické
a strasidelné fikanky a zivoricich ve vykotlanych kmenech,
a o podivnych stvofenich s jestéréima o¢ima a malyma ru-
kama se za$picaténymi prsty; tato fascinujici stvorent ji ve
snu obstastnovala roztodivnymi slovy a divokymi tanci,
hrala na fladinet jenom pro ni, a ten sen byl sladky a slad-
ka byla i ta hudba, a kocka by si prila, aby se nikdy ne-
probudila, aby uz navzdy Zila tam v lesich mezi obrovsky-
mi stromy a krmila se polévkou z listt nashromazdénych
ptiserkami s démonickyma oc¢ima a aby s lehkosti skakala
z vétve na vétev a aby presvédcila osamoceného chlapce,
aby se tam za ni ze svého bytu prestéhoval: vykotlany parez
byl pro néj jako délany a vSichni dohromady by mohli byt
prateli a vecer si u ohné vypravét pribéhy a pritom poslou-
chat elfy hrajici na harfu a prozpévujici o tom, Ze je mozné
vystacit si s malem, a pritom se mit dobre.

Kocka spala a snila a chlapec odesel, dvefe nechal ote-
viené, aby se mohla jeho kamaradka jit vyciirat do zahra-
dy, kdyby chtéla; chlapec odesel, aby se ve mésté poohlédl
po obchodé se svickami, prosel mnoho ulic, ze ¢tvrti nad
meéstem sestoupil az k pristavu, prochazel uzkymi ulicka-
mi a alejemi se stromoradimi, $el skoro hodinu, o samoté
a v tichosti, v teplém pozdnim odpoledni, dokud nenasel
obchudek, ktery nikdy nevidél a ve kterém se dalo kou-
pit presné to, co hledal, a jenom to: narozeninové svicky
vsech tvart.

Majitel, stary pan, mél bilé oci a vlasy a vousy stejné
barvy, a pozdravil chlapce a zeptal se ho, pro koho jsou
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svicky, které hleda, a kdyz se dozvédél, ze ma chlapec
narozeniny, fekl tim svym chraplavym hlasem starce,
co vidél vsechno, ale ne dost: ,Dobre!“ a zeptal se ho:
»A s kym stravi$ tenhle vyjime¢ny den?“ a chlapec se div
neurazil, ,,pro¢ se mé na néco takového pta ¢lovék, které-

v

ho jsem nikdy nevidél? Kam tim mifi?“ zamyslel se, ,,ja
chci jenom svicky, fekl starci, ale ten délal, jako Ze nesly-
81, usmal se, pohladil si vous a fekl: ,Tak ja ti to tedy vy-
svétlim, chlap¢e muj, dobte poslouchej, tady uvnitt jsou
svicky vSech druhi, tvart a barev, svicky pro toho, kdo
slavi narozeniny o samotg, i pro toho, kdo je slavi s kras-
nou manzelkou; pro toho, kdo md vic jak dvé déti a uz je
znudény, Ze je viibec m4, i pro toho, kdo by jich chtél mit
pét a nema ani jedno; jsou tu taky zkroucené svicky pro
toho, kdo nad v8im reptd, i hladounké svicky pro toho,
kdo o nic nepecuje; azurové modré svicky pro namorniky,
i rudé jako ohen pro nevérné milence, a bilé pro zestarlé
knéze, i rtizové pro roztomilé déti, a dvojité pro toho, kdo
miluje a potom nenavidi, i trojité pro toho, kdo miluje dvé
zeny, a dlouhatanské pro toho, kdo stéle sni, i mriavé pro
toho, kdo je $tastny i s malem, a pak tady jesté mam vonné
latky prijemného i neptijemného odéru, chlapce mij, a ja
nevim, jestli mas cas, aby sis ke v§em ptic¢ichnul.“

»Muzu se posadit? zeptal se chlapec, posadil se na
zem, zady se oprel o zed; stafec obesel prodejni pult a usa-
dil se vedle néj, ,,co se déje, synku?“ zeptal se a z kapsy vy-
tahl fajfku vonici tabakem a kavou a naplnil ji; ,,Das si?“
zeptal se chlapce; ten odpovédél ne.

»PiSu ptibéhy, ale vSechny jsou smutné,” fekl chlapec
a pritom hledél starci do hlubokych o¢i, ,,ziju pribéhy, kte-
ré jsem nezazil, a mluvim s toulavymi kockami;“ ,,a tviyj
otec, a tvoje matka?“ zeptal se stary muz, ,a tvoje snou-
benka?“ ale chlapec o tomhle mluvit nechtél, kdyz si toho
stafec v§iml, objal ho silné kolem ramen, ,,pojd sem, fekl,
»ted uz vim, jaké svicky pottebujes.”

Prichystal balicek, s velkorysym tsmévem mu ho pte-
dal a pozdravil ho tklonem a pranim v jazyce, ktery se
chlapci nepodatilo rozlustit; mladik se vydal zpatky na
cestu a myslel na Milu a na jeji ¢ernocerné oci; kdyz ve-
$el do bytu, nasel kocku, jak tfe packami o zed, pol$tarky
namocené v ¢erveném laku; a opravdu, to, co vytvofila,
pripominalo kresbu: byla vidét plaz, palmy, dfevény sto-
lek; kocka se vydala naproti svému novému panovi a spo-
kojené predla.

Pak se na zahradé nahle setmélo a zazvonil zvonek,
a Mila prisla oblecena jako k mofi, v blankytné modrém
pareu a v tilku cokoladové barvy, ,pékné narozeniny,“ fek-
la chlapci, ,citila jsem vini svi¢ek a s privienyma o¢ima
jsem se za nimi vydala,“ ,jesté je ale musim zapalit,“ rekl
on a hledal odvahu polibit ji na tvaf, taky ona ho polibila,
pak se spole¢né obratili a co nevidéli: na stole hotelo sil-
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nym plamenem sedm svicek vSech barev: bild, nejhezci
ze véech, vonéla starym dfevem obydlenym skritky; zele-
n4, dlouha a tenounka, byla provonénad laskou slune¢nich
dni; ¢ernd, se stiibritymi odlesky, méla viini dubnovych
lu¢nich kvétin; obycejnd, podivného tvaru, vonéla skofici
a zelenym cajem; smaragdovd, zilkovana jaspisem, nesla
vini zlibanych vlasty; Sirokd, z vosiho medu, vonéla pep-
fem a zmoklou ptidou; posledni v fadé¢, mala a tmavd, byla
darkem od starého vousace: vonéla jako jeho kamaradka
kocka, kdyz se poprvé objevila, jako nevérnd milenka s na-
mési¢nyma oc¢ima, jako letni dny stravené psanim pribé-
ha, jako tichost domova, kde se naslouchd vypravénim,
jako Zivot, co bézi a oc¢arovava ¢lovéka hlubokym smut-
kem, jako srpnové narozeniny a vycerpavajici odpoledne,
jako $tésti, co propukne znenadani, jako prekrasny vecirek
s dortem a zenou; téch sedm svicek znamenalo, Ze je moz-
né vystacit si s malem, a pfitom se mit dobre.

Z italského origindlu ,Gatto“ (in Uamore a Londra
e in altri luoghi, Bergamo 2006) preloZil Ivo Krobot.

Flavio Soriga se narodil v roce
1975 ve mésté Uta pobliz Cagli-
ari na Sardinii. Debutoval sbir-
kou povidek Ddblové z Nuraiod
(Diavoli di Nuraio, 2000), za niz
ziskal cenu Premio Italo Calvino.
V roce 2002 publikoval romano-

vou prvotinu Cerny dést (Neropi-
oggia), jiz se rovnéz dostalo kritického uznani v podobé ceny
Premio Grazia Deledda Giovani. Dédle publikoval roman Sar-
dinské blues (Sardinia Blues) a sbirku povidek Ldska v Londyné
ana dalsich mistech (Lamore a Londra e in altri luoghi, 2009),
za niz ziskal cenu Premio Piero Chiara. Letos publikoval zatim
svUj posledni roman Srdce lupicd (Il cuore dei briganti).
Charakteristickym rysem jeho tvorby je ironie, s niz pouka-
zuje na uzavienost a omezenost zivota na rodném ostrové.
Duraz klade na nutnost hrdé konfrontace jedince se svétem,
na jeho svobodné vyjadreni a jeho touhu najit smysl své
existence. Jeho pikareskni rebelsti hrdinové prozivaji s nad-
sazkou pribéhy, v nichz dominuji témata lasky, mezilidskych
vztah(, nemoci, odcizeni a osaméni.

Flavio Soriga je rovnéz jednim ze zakladatelt Sardinského li-
terarniho festivalu v Gavoi a Sest let spoluorganizuje zatijova
setkani basnikl v Seneghe. Pise pro deniky I'Unita a La Nuova
Sardegna. Nékolik let rovnéz vyucoval tvarci psani na univer-
zité v Sassari. Jeho knihy byly prelozeny (nebo se preklada-
ji) do némciny, francouzstiny, galicijstiny, rumunstiny a chor-
vatstiny. Momentalné Zije v Rimé.
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Hybu se, tedy jsem nazivu

Soucasna arménska poezie

Petra Kohoutkova

Nsledujici clanek je krdtkou exkurzi do

dila dvou soucasnych arménskych autorii,

kteti — ac stejného prijmeni — nejsou sptiznéni
prostiednictvim rodinnych vazeb; sblizuje je jejich
dilo. Violet Grigorjanovd i Hovhannes Grigorjan
patii k takzvané nové viné arménské literdrni
tvorby, kterd se vyrovndvd s pddem Sovétského
svazu, se vznikem nezavislé Arménské republiky
a s celkovou transformaci arménské spolecnosti.
Nevihaji napadnout tradiéni schémata arménské
poezie a svou tvorbou zamérné piisobi proti
konzervativnim literdrnim kruhiim, jimz ptisuzuji
stagnaci a existenci v zajeti narodni mytologie

a ndrodnich ikon.

Arménska poezie respektovala az do Sedesatych a sedm-
desatych let dvacatého stoleti spise klasickou formu i mo-
tivy — na jedné strané milostnou, tzv. trubadurskou (asu-
ghskou) poezii odvozenou ze stfedovékych norem, na
strané druhé motivy vlastenecké a motivy exilu, spadajici
do obdobi de facto nikdy neukonéeného nérodniho obro-
zeni. Psat poezii znamenalo pouzivat krasného, spisovné-
ho jazyka a také ,vznesenych® témat, nebot basnické dilo
byvalo v tradi¢ni spole¢nosti cenéno snad jesté vice nez
tvorba prozaicka.

Az do konce devatenactého stoleti takika neexistova-
la psana sekuldrni arménska poezie — psani versu bylo
do té doby doménou cirkevnich predstaviteli a vznikalo
za zdmi klastert. Milostna poezie se tak volné prolina-
la s liturgickou tvorbou — basnici byli zaroven teology
i knézimi; podobné vznikaly i Zalozpévy na motivy his-
torickych udalosti. Na druhé strané se setkavame s ne-
obycejnym bohatstvim motivi folklornich, od lidovych
pisni pres lyrickoepické balady az po hrdinské zpévy; ty
si v8ak na svou kodifikaci musely pockat az do obdobi
narodniho obrozeni a prvnich etnografii. V druhé po-
loviné devatenactého stoleti prestavd byt vyssi vzdélani
omezeno pouze na cirkevni kruhy (i kdyz je to pravé
cirkevni Fad mchitharista, ktery stoji u vzniku intelek-
tudlni faze narodniho obrozeni) a postupné vznikaji prv-
ni sekularni skoly. Rodi se prvni generace arménskych
patriotd, jejichz stfedisky se stavaji pfedevs§im osman-
sky Istanbul, Benatky (mchitharisté) a kavkazsky Tif-
lis/Thilisi. Impulsy prichazeji hlavné z Francie a Ruska;
do tvorby arménskych autort se zacinaji promitat vlivy
evropské literarni scény. Arménsky basnik z obdobi ro-
mantismu Petros Durjan se hlasi k odkazu Victora Huga;
jeho nasledovnici zase ¢tou spiSe Baudelaira a Verlaina
a fadi se k symbolismu. Do této generace patfi jména
znamych autort jako naptiklad Vahan Terjan, Vahan
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Tekejan, Daniel Varuzan nebo Siamantho. Zminovani
basnici pi$i dvéma riznymi spisovnymi jazyky — bud
se jedna o kodifikovanou vychodni arménstinu, kterou
se dnes hovori prevazné v Arménské republice, Ruské
federaci a v Iranu; nebo o zapadni arménstinu (dnes
celosvétova diaspora, tradi¢né Turecko, Syrie, Libanon,
Egypt aj.).

Po nucenych deportacich a masakrech arménského
obyvatelstva v Osmanské fisi (1915-1916) se arménsky
svét de facto rozstépil na dva — na svét diaspory a na svét
kavkazské Arménie, ktera se od roku 1920/1921 nachazi
v ramci Sovétského svazu. Vyvoj v téchto kulturnich po-
lech probihal vzhledem k historickym souvislostem od-
lisné. Diaspora je zjednodusené fe¢eno mnohem svobod-
néjsi ve svych projevech; jeji autofi nebyli omezeni ani
tematicky, ani literdrni formou ¢i jazykem (néktefi z nich
postupné opustili arménstinu a zacali psat v jazyce své
hostitelské zemé). V jejich tvorbé prevazuji motivy exilu,
odcizeni, vé¢ného vykofenéni a traumatu genocidy — za
signifikantni v tomto sméru lze pokladat napriklad tyto
ver$e Sahana Sahnura: ,,Nemaje déim ani ptibytek / ani sa-
motny pokoj / kam bych se uchylil / postavil jsem si okno /
okno bez ramu, okolo nic.*

Oproti diaspore zistévala literdrni scéna kavkazské
Arménie omezenéjsi, k cemuz prispival i nedostatek kon-
takti mezi obéma vétvemi arménského naroda. Za exis-
tence sovétské Arménie se celd fada nakladatelstvi zameé-
fovala na basnickou tvorbu, ov§em vyhradné na basniky
prorezimni. Rada opozi¢nich literati byla uvéznéna nebo
prisla o zZivot za pfedvélecnych stalinskych cistek. Jako
jeden z prvnich, ktefi se odvazili nastolit ponékud od-
vaznéjsi témata, vynikl az v sedmdesatych letech Parujr
Sevak. V osmdesatych letech se arménska literarni scé-
na uvolnila; jeji autofi se soustredili predevsim kolem né-
kolika ¢asopist: Grakan Thert (Literarni noviny, oficial-
ni ¢asopis arménského Svazu spisovatelit), Garun (Jaro);
o néco pozdéji pak vznikl v opozici viici této ,,staré sko-
le“ o poznani avantgardnéjsi casopis Bnagir (Rukopis,
Original) a nakonec Inkhnagir (tj. Original psany vlast-
ni rukou). Pravé Inkhnagir a basnici v ném publikujici se
vyhranili jako skutecnd arménska avantgarda ilustrujici
neobycejny dynamismus v basnické tvorbé a velkou vari-
abilitu styll. Autofi nevéhaji pouzivat doslova ,,syrového“
az ,surového” jazyka a Sokuji vybérem svych témat — jak
podotkla naptiklad basnitka Marine Petrosjanova: ,,Uz
patndct let se arménska poezie diva ,doli; tj. k tém reali-
tam zivota, které byly v nasi spole¢nosti odjakziva pova-
zovany za pfinejmens$im podivné a v piipadé poezie za
cizorodé prvky.*
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Violet Grigorjanova

Violet Grigorjanovou (nar. 1962) lze bezpochyby ozna-
¢it za jednu z nejznameéjsich arménskych basnitek viibec.
Narodila se v Teheranu roku 1962 (v Irdnu Zije pocetnd
arménskd diaspora), jeji rodina se pozd¢ji prestéhova-
la do arménského Jerevanu. Tady se autorka svou tvor-
bou jednozna¢né zaradila do okruhu tzv. nové arménské
vlny, ktera zacinala publikovat v literarnich ¢asopisech
jako Grakan Thert nebo Garun. Jeji poezie predstavovala
v uvolnéném klimatu osmdesatych let doslova ,,revolu-
ci“ — jako jedna z prvnich totiz zacala oteviené hovotit
o zenskych tématech, kterd byla do té doby v ramci tra-
di¢ni spole¢nosti patriarchalniho typu odsouvéna do po-
zadi. Zaroven dokazala tézit i ze svého détstvi straveného
v Iranu: ,Jsem $tastnd, Ze pochazim odjinud, ptindsim
s sebou Orient. Libi se mi ta smés vychodu a zapadu ve
mné..."

V devadesatych letech se Violet Grigorjanovd osamo-
statnila a pomahala zalozit literarni ¢asopis Bnagir; po-
sléze se spolu se svym manzelem (vyznamnym literarnim
kritikem) podilela na vzniku nového ¢asopisu Inkhna-
gir, ktery je na arménské literarni scéné dodnes pojmem.
Inkhnagir se stal tribunou pro vyjadfovani svobodnych
nazord, nesvazanych tradicemi a konvencemi (je pre-
zentovan rovnéz jako opozice vuci arménskému Svazu
spisovateld, jemuz vyc¢ita ,sovétské dédictvi“ a ,,stagna-
ci). Zatimco mnozi jini literati i ¢ast vefejného miné-
ni kritizuji autorku za verse, které v nich ,vzbuzuji stud
a poukazuji na mravni upadek®, Violet Grigorjanova na-
opak klade duraz na umélcovu absolutni svobodu a na
jeho nezavislost na staté, narodé ¢i jakékoli jiné instituci.
Na sklonku devadesatych let ziskala mnoha literarni oce-
néni — pripomenme, Ze po Sylvé Kaputikjanové (ktera
se zabyvala prevazné vlasteneckymi tématy ¢i ,,u¢esanou®
milostnou poezii) je prvnim slysitelnym ,,Zenskym hla-

3

sem v muzském svéte

Pohyblivd jako osud poustnich piskii

rudd jako rozkvetld riiZe

a vlahd jako voda,

jsem stdle v pohybu,

Cervend a vlhkd

a Ziji.

Hybu se, tedy jsem nazivu.

Mé tepny — lidny svazujici bélostny balik mych kosti
a hle, tohle je ma pdtef...

(z basné ,,Sebeuvédoméni®)



Literarni profil ,,rebela®, ¢i dokonce (o to prekvapivéji)
»rebelky“ byl akcentovan vyvojem Arménie po rozpadu
Sovétského svazu. Katastrofalni zemétreseni v roce 1988,
nezdvislost Arménie, vale¢ny konflikt s Azerbdjdzénem
o Nahorni Karabach a nasledujici ekonomicky a socidl-
ni tpadek zemé; vSechny tyto faktory basnirka ve svych
versich citlivé prozivd. Jeji basné jsou plné emoci a tzv.
estetiky ulice — jejich zamérem je otfast vefejnym miné-
nim a zpusobit urcitou revoluci v poezii, kde byla do té
doby Zendm rezervovana vyhradné témata vlasteneckd,
popripadé rodinna. Ve spole¢nosti, v niZ je muz tradi¢né
hlavou rodiny a zenska touha tabuizovanym (aZ nemys-
litelnym) motivem, Violet Grigorjanova vydava basen
o svém Klitorisu. Ve spole¢nosti, kde je panenstvi sak-
ralizovano, vydava basen o téhotné zené, kterou opustil
milenec a ktera se ho za tuto zradu chysta zabit. Podle ni
»poezie neni na prodej*, i kdyby ona sama ,,chcipala jako
posledni pes z ulice. Uto&i na moderni myty a vniténi
cenzuru na arménské literarni scéné; ,,ddva vécem prava
jména“ — jeji jazyk je bez ptikras a nezaobalen¢ ,,odha-
luje pravdu, kterou nikdo nechce slyset“. Nevaha kritizo-
vat soucasnou arménskou spole¢nost, zaroven v ni vsak
stale hledd své misto.

K ¢emu je vsechno smlouvdni, kdyz uz nemdm nic na prodej?
Na vahdch ve tvych rukou nevdzi miij Zivot viibec nic.
Dala jsem tolik, ze jsem vsechno ztratila.

Ale presto ti promijim, moje jedind zemé...

Moje zemé, tvé Zluté zkazené zuby se zatnuly do mého krku,
tak bud stiskni uiplné, nebo mé pust!

Uz mdm dost toho boje

pripaddm si jako motyl pFipichnuty Spendlikem ke zdi. ..

V tomhle mésté

V tomhle mésté, miij mily,

dokonce ani motyli neumirajt,
priblizi-li se prilis k rozpalené lampé. ..
Vraceji se odtamtud

s lehce popdlenymi kridly.

V tomhle mésté, moje ldsko,

ani kvétiny

nekvetou jen tak, pro nic za nic,
dokonce ani voda netece bez postrannich myslenek
a kamen uhybd jinym kameniim. ..
Stéblo travy zrazuje jind stébla

a hvézdy jsou tak daleko, tak vzddlené
a mésic nikde.

V tomhle mésté, miij mily,

v mésté feznikii a paserdkii,

studie

starych panen, které jesté mluvi grabarem?
chudych i fanfarénii,

ve mésté pytlakii,

ve méste, kde lidé pojidaji slunecnicovd seminka a vyplivuji
jejich slupky...

Cekala jsem na tebe

krdsné oblecend,

a na mych dverich bylo znament,

abys ke mné snadno nasel cestu.

JenZe ty, moje ldsko,

ses opozdil tak moc,

Ze moje nové Saty uz vypadaji obnosené

a néjaky vtipdalek pomaloval

vSechny dvefe v nasi ¢tvrti...

AZ prijdes,

nepoznds mé v téch hadrech, které mi zakryvaji tvar
nepoznds ani moje dvefe a ztratis se v ulici,
kde vSechny domy nesou stejné znameni...

V tomhle mésté, miij mily,

vSechny cesty vedou na hrbitov

a v porodnici se rodi netvofi se dvéma hlavami.
V tomhle mésté, miij mily,

narazi$ na kazdém kroku na néjaky kostel

a ptaci krouzi vysoko na nebi

V nasem mésté, md ldsko,

pobihd posledni holi¢

jako bldzen,

ale vSechno je to jedno, protoze tady se uz nikdo neholi,
vSichni muZi si nechdvaji nariistat vous...

Ach ldsko, tolik ses opozdil,

Ze jsem prodala vSe, co jsem méla,

a dnes tu sedim na zaprazi svého domu

a pojiddm slunecnicovd seminka

a plivu jejich slupky

na vSechny zoufalé holice

na vsechny pochybné chramy

na vsechny staré panny mluvici grabarem

na vsechny fezniky, na vsechny, co se naparuji,
na travu

kameny

na vodu

na kvétiny

a na znetvorené motyly

ktefi nikdy nezemtou.

1 grabar — star4, klasickd arménstina. Literarni tradice od patého
stoleti n. 1., teprve v druhé poloviné devatenactého stoleti se zacala
pouzivat moderni verze arménského jazyka, tzv. ascharhabar (zjedno-
dusend verze arménstiny vytvorena na zakladé mluveného jazyka).
2 peholit se — vyraz smutku, v pribéhu dodrzovani smute¢niho ob-
dobi si lidé nesttihali vlasy a neholili vousy.
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Hovhannes Grigorjan

Hovhannes Grigorjan se narodil tésné po druhé svétové
valce (roku 1949) a genera¢né tak patii spise k tzv. staré
literarni skole arménské poezie (tradi¢ni a ovlivnéné so-
vétskou literaturou). Myslenkové v$ak uz nalezi k moder-
nimu proudu, ktery v ponékud odli$néjsi a radikalnéjsi
formé predstavuje basnirka Violet Grigorjanova. Hovhan-
nes Grigorjan popisuje zménénou Arménii po rozpadu
Sovétského svazu; na rozdil od svych mladsich kolegi vsak
pouziva méné Gtocného stylu. Jeho doménou je predeviim
vtip smiseny s hlubokou nostalgii (styl tolik charakteristic-
ky pro arménskou poezii viibec). V Grigorjanovych ver-
$ich je patrna i vlastenecka tématika; zabyva se rovnéz mo-
tivy typickymi pro arménskou exilovou tvorbu — pocity
existence v diaspote, odlouceni, vykofenéni apod.

Ctyfi kroky sem — a hranice
Ctyfi kroky tam — a zase hranice
Boze, jak jsi malickd...

Arménie

Hovhannes Grigorjan véfi v uméleckou svobodu vyjadieni
a popira zavedené jazykové konvence. K problematice sou-
¢asné spolec¢nosti se vyjadtuje s lehkym posmutnélym hu-
morem. S nadsazkou sobé vlastni naptiklad analyzuje na-
tolik bolestné téma, jakym je zemétieseni (1988) nebo tzv.
nova genocida, exodus obyvatelstva z Arménské republi-
ky. K masovému odchodu ze zemé zacalo dochazet v sou-
vislosti s rozpadem Sovétského svazu, naslednym padem
meény a zhor$enim ekonomickych podminek. Roku 1992
oteviené vypukla vilka mezi Arménii a Azerbdjdzanem
o uzemi Nahorniho Karabachu, coz nasledné vyvolalo $ir-
§i regionalni konflikt — Turecko, stejné jako Azerbéjdzan,
uzavielo s Arménif hranice, a stat se tak ocitl v ekonomic-
ké blokadé. Na statisice lidi opustilo v priabéhu devadesd-
tych let republiku a tento proces jesté stale neni u konce;
Arménie se tak znovu potykd s traumatem ,,ztraty naroda“
(do narodniho povédomi se vale¢ny konflikt o Karabach
a nasledny masovy exil zapsal de facto jako reminiscence
genocidy arménského obyvatelstva v Osmanské ¥i$i béhem
prvni svétové valky). Tentokrat se sice jedna o emigraci
ekonomickou, zacilenou predev$im na Ruskou federaci
a zemé zapadni Evropy; jeji disledky vsak spolu s prili§
rychlou transformaci spole¢nosti posiluji pocit zakore-
néného traumatu a celkové deziluze. Motivy opusténych
domd, opusténych zen a celé starsi generace rodict ceka-
jicich na zpravu od svych déti, stejné jako témata navratu
do ,vlasti“ prostupuji Grigorjanovo basnické dilo.
Grigorjanovu tvorbu Ize oznacdit jako urbanni poezii,
verse dotykajici se vSech stranek kazdodenniho Zivota.
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O své poezii fikd doslova: ,,Skute¢na milostna poezie je
vysledkem odlouceni, ztraty a melancholie.”

Patrani vyhldseno

Pozor,

posledni zprava:

na konci 20. stoleti, v 16 hodin 15 minut
arménsky lid opustil svou zem

a jesté stdle se nevratil...

Znaky: prastary ndrod s nesnadnou minulosti
pracovity a trpélivy

v ocich nekonecny smutek

a srdce rozttisténé na tisic kouskil. ..

Vsichni svédkové, kteti by si néceho vsimli,
jsou Zadani, aby okamZzité informovali parlament,
nebot ten potiebuje volice

vy

k pristim volbdm...

Prosté nevim

Materské zemé byvaji vétsinou daleko
v néjakém tmavém, kamenitém kouté
Bohem zapomenutém.
Nez se tam dostanes,
musis trpélivé cekat mnoho dni a nocf,
pospavat na nepohodinych lavickdch, v opusténych haldch
prazdnych nddrazi
a nakonec, mds-li stésti,
nasednes na vlak — v néjakou necekanou hodinu,
nejlépe v noci
a nenajdes misto k sezent, tak stojis ztraceny
uprostied davu...
A kdyz nakonec dorazis na misto
zase uprostied noci
jesté mas druhou piilku cesty pred sebou
a musis pésky...

Rodné domy vypadaji vétsinou jako ruiny

na co je opravovat, kdyz je zase nékdo rozbofi,

cozpak se stejné nerozpadnou pri pristim zemétreseni

nebo snad bombardovdni?

Domy jsou napiil v troskdch, Ziji v nich stati a nemocni lidé
stateny a starci, kteri ziistali sami, pokryti prachem

své Zivoty trdvi ve vézenich nebo v exilu

anebo v nemocnicich,

jejichz okna maji vyhled na hibitov...

Autorka je absolventkou etnologie a armenistiky na FF UK, v sou-
¢asné dobé pusobi na katedfe psychologie Ceské zemédélské

univerzity.
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Nominujte své kandidaty na

Cenu Jiriho Ortena 2011

Svaz Ceskych knihkupct a nakladatelt prijima prihlasky na Cenu Jitiho Ortena 2011.

Cena Jitiho Ortena bude letos udélena jiz po ¢tyriadvacaté. Tato prestizni literarni cena se udili
mladému autorovi prozaického ¢i basnického dila, napsaného v ¢eském jazyce, jemuz v dobé vydani dila
nebylo vice nez tricet let.

Cena za knihu vydanou v roce 2010 bude podobné jako v predchozich ro¢nicich spojena s finané¢ni
prémii ve vysi 50 000 K¢.

Kandidaty mohou do soutéZe nominovat nakladatelé, verejné knihovny, redakce denikt a casopis,
rozhlasové a televizni stanice a instituce zabyvajici se podporou literatury a jejim Sirenim.

Podminkou nominace je knizni vydani dila béhem roku 2010.

Termin uzavérky vSech nominaci je 31. leden 2011.

Prihlasena dila je tfeba v péti vytiscich spolu s prihlaskou zaslat postou na adresu:

Sekretaridt SCKN, P. O. Box 177, 110 01 Praha 1,

nebo osobné doruéit do sekretariatu SCKN (Klementinum 190, Praha 1).

Laureat Ceny Jitiho Ortena 2011 bude vyhlasen béhem prazského knizniho veletrhu Svét knihy.

poezie, proza, eseje, kulturni publicistika, rozhovory s basniky, spisovateli,
literanimi kritiky, prekladateli, védci, wivarniky, literarni kritika, literarni historie,

divadlo, film, filozofie, roéné 270 recenzi nejpozoruhodnéjiich knih z ¢eské L i ,
nakladatelské produkce LITERARNI OBTYDENIK

Vydévi Klub pFatel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz
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Za vylomenou pateri plotu

Nedavno jsem se prel s jednim bas-
nikem, jestli dnes, v dobé internetu
a dalsich podobné ,snadnych” mé-
dii, pise vic lidi nez v minulosti, ane-
bo jestli je ten pocet zhruba stejny, jen
jsou ti pisici vic vidét. Ani jeden z nas
nedokazal na otazku uspokojivé od-
povédét. A pak uz jsme mluvili kazdy
za sebe; o tom, jak to prozivame my;
tieba:,Kdyz pisu, je to indikator cisto-
ty proudu pIného zivin, jako kdyz jsou
v potoce racci; oproti tomu v dobach,
kdy nejsem schopny napsat nic, mé
poziraji moje vlastni bila mista...” Kaz-
dy pisici ma néjaky svaj davod. A kdyz
je ta pficina bytostna, a ne predevsim
vnéjsi, pak je (alespor) zasazeno na
poezii.

Davide Schichu z Brna, vase basné se
mi libily. Rikdm to jednoduse a pfi-
mo, protoze pravé takové jsou i vase
texty — transparentni; a vedle toho
i celistvé, ale co je nejpodstatnéjsi —
pfi své prizraénosti nejsou banalni.
A ocenuji téz jejich dalekosaznost —
jejich zabér jde pres historické realie,
lidové zvyky az po malifstvi... Tézko
néco vytknout tomu, co je v textech
pfitomno, spis jen na okraj napisu, co
jsem u vas lehce postradal. Praveé ze je
té ucelenosti mozna az prilis, po case
zacne trochu ukolébavat. Pomohla by
néjaka fraktura, treci plocha, kde by
sem tam do té ucelenosti zableskla
néjaka zhava jiskra. Ale jsou to vase
dila. S potésenim zarazuji tfi z nich do
Hostince.

Stanislave Sveci z Le3an, agkoli si na
~basnické anekdoty” nijak zvlast ne-
potrpim, fakt je, ze ty vase maji néco
do sebe. Trocha rym0, Spetka Krchov-
ského, par kapek Zacka... Nic moc ob-
jevného, ale proc ne. Zaradim jich par
do Hostince —,jen tak pro radost”.
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Ladislav Zednik (nar. 1977) se donedavna
zivil mikropaleontologii, v sou¢asnosti uci
na ZS$ v Priihonicich. Vydal basnickou sbir-
ku Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), ktera byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod prezdivkou egil ptsobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

Radko Ochranové z Prahy, ano, vase
basné mne zaujaly. Rafinovana ob-
raznost, oscilujici mezi jemnou
drobnokresbou a syrovosti, funguji-
ci struktura textu... Nejvic se mi libi-
la ,Preparovana kridla” — nejspi$ pro
jejich vyrazovou ¢lenitost, nenucené
vnitini rymy... Ale ani ostatni texty

nejsou marné.

Ondfreji Stefaniaku z Valchova, co vam
mam napsat k archaismy prorostlym
versum, které svou formu nijak neak-
tualizuji novymi myslenkovymi obsa-
hy? Kdyby alespon to femeslo bylo
odvedeno skutec¢né precizné, ale ono
to skiipe. Misty sice nad milostnym
patosem zvitézi cynicka dekadence,
ale ani v ni pFilis nového nenachazim.
A ty gramatické rymy... Ne, na publi-
kovani to zatim neni.

Vladano Fuchsovéa z Opavy, ,Schova-
na a nepoznana / Ztracena na sklon-
ku rana / Pfed mraky, pfed sebou /
Pied sluncem, pied tebou / A kdyz
pak procitnu / Z noci mrtvé beze-
sné / V zrcadle spatfim se / Ach, jak
to otfesné!”; nezlobte se, ale texty,
jako je tento, pIné banalit a folkovych
rymQ, mi nestaci. Ne a ne. Tieba né-
kdy ptisté.

Jakube Siarsky z Brna-Zidenic, vase
pfedlouhé basné jsou temné, vyraz-
né osobni. Ale ty rymy! A ta velka slo-
va (,svou dusi jsem dal ji / své srdce
jsem ji davno predal, / jen ona muize
fict, co bude dal, / umiram, kazdy den
se divam do nebes..."). Z vasich textt
je patrna naléhava potieba sebevyja-
dfeni, ale ta sama o sobé — bohuzel
pro vas — na basen nestaci. Tak snad
jindy.

Jane Janovce z Kolina-Zibohlav, ani
vase texty do Hostince nezafadim.
Jsou neskutec¢né upovidané, pfitom
kde nic tu nic. Snad jen sem tam na-
znak, ze kdybyste byl trochu uspor-
néjsi a slevil ze své grafomanie,
mohlo by to tam snad ¢asem byt.
Tak tfeba se v Hostinci jesté nékdy
setkame.

A to je pro listopad vse — dékuji Da-
vidu Schiichovi, Radce Ochranové,
Stanislavu Svecovi; a neméné i tém,
ktefi poslali a pfes prah Hostince pro-
tentokrat nepresli: Ondieji Stefania-
kovi, Vladané Fuchsové, Jakubu Siar-
skému a Janu Janovcovi. Zdravim
z Prahonic. «



David Schiich

BEZ OKAPU (VARIACE C.2)

prsi a mé zaplavuji
apokalyptické myslenky
mokry $os

i bosé zeny

které na hlavach vynaseji vody
nazpét do reciste

vSechny starovéké potopy

v instantni podobé

a rysky v horach

na arovni snéhu

kde i naplavené bahno mrzne
zbaveno své plodné sily z nizin

pred domem mam pytle s piskem

a uvnitf lekce klinového pisma
se zadosti o pomoc
a misto lodivoda

Stanislav Svec
NECO MEZI

Jak kapka piva na pipé
jak v masné bufti vénec
tak za stodolou na lipé
houpd se obésenec

A zjeho ksichtu siného
Ize vycist dotaz némy:
»Je jesté néco jiného
mezi nebem a zemi?“

PETROV IN FLAGRANTI

mrzi mé

Ze na zeleznych vratech
brnénské katedraly

chybi kli¢ova dirka

kterou by $lo nad ranem
nahlizet do bozi kuchyné

a spatfit tak ospalky v koutku
véeveédoucich oci

a noc¢ni kosili

kterou mu oblékl na orosené zdi
pysny Ital

s mramorovym prachem ve vlasech

jen tak nakouknout
nachytat nebe v nedbalkach
s rozestlanou posteli

a parovym smichem

LINORYT

Z uméleckych minorit
nejrad$i mam linoryt
hora nebo dolina

to se ryje do lina

lino je mé hobby, tu
vyryju si do bytu
Picassovu Corridu

v polyvinylchloridu

hostinec

VYPLAVENA USTA

méla to byt basen

o zaplavené katedrale

o roseté smacené destém
jako kdyz vylijete védro vody
na sklarskou dilnu

slova o poutnicich

ktefi se kr¢i pod gotickou klenbou
a kde to pachne
dyméjovym morem

jako ve $pitale

a to ticho

za bilym prostéradlem

neni zboznost

jen tiziva samota

na konci navstévnich hodin
protoze ne kazdy

zvlddd samomluvu

jen jsem potad nemohl

najit ten spravny popis chrlice

a marné listoval slovniky architektury
i démonickym bestiafem

nez mi doslo

Ze pravé ta absence slov

v némé tlamé

je ucelem i trestem
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Radka Ochranova

VCERA KONECNE PRISLI DREVORUBCI — ZIMA (XI. PREPAROVANA KRIiDLA)
do zemé lila bukova miza tatinek muskari
— rano té najdou — treti den uz vecefime netopyry a pastyfti okolo
¢lovéka zalitého v jantaru tak rychle vytloukaji okna. v¢era zabili vice
ze mu nestihla utéct duse zabili ma ovecko pané
V ZAHRADE hlas visi z ust —
za vylomenou patefi plotu ¢isi télo
usycha ¢tvero srdci ohlizi se
jabloné v bouri vratky diikaz ze tu zbyva
hmota? kdysi mozna —
Ziva
DUVOD PRO DUM (VII.) voli mezi sebou samym
v rukou svird mrtvé §téné
amozna acas
ze smrt je malé dité které nechces$ se méfi zarivkami
a kdyz se nikdo nediva nevybral si
place prilis lidsky vrstvil slova
a zkfehlymi prsty vrista do zdiva vl¢ice

jde od hibitova — jde hlad
zuby trnou v horkém mase
zhasind se
a tatinek neustale
nahazuje musky do proudt tmy
potom na provazcich z ly¢i nese
— myS$i? vecefime
za zavésy z kiidel

RozRazil 35 — Macha

Ani labut ani Luna...
Ani revue ani ¢asopis...
A bubéci jsou zmrdi v nas...

Z obsahu:

Jak pohladit narod (kulaty sttl na téma nacio-
nalismus) — Jaroslav Sabata, Jaroslav Stiitecky,
Zdenek Plachy, Petr Va8a, Daniel Landa; Tobia$
Jirous — Big Fuck; Pelomova data ¢eskych déjin
a poc¢asi — Eugen Brikcius; Bubéci jsou zmrdi

v nas — rozhovor s MIDI LIDI. (www.vetrnemlyny.cz)

INZERCE
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V Fijnu 2010 vychazi 61. ¢islo revue

ANALOGON

SURREALISMUS - PSYCHOANALYZA - ANTROPOLOGIE - PRICNE VEDY
vénované tématu

Muz v Zené — Zena v muzi

D. Z. Bor: Hermafrodit a androgyn v déjindch lidstva; M.-D. Massoni: Surrealismus a Zenstvi, C. G. Jung: Zena a Zemé,

M. Bregant: Adam Kadmon, G. Bachelard: Poetika snéni, H. de Balzac: Serafita, J. Pechar: Zena a pravda, A. Le Brun: Grandtové
Jjablko, D. Ades: Surrealismus muZsky a Zensky, André Breton a Ivan Goll, C. Cahun: Vzpurné déti, B. Schmitt: Nékolik anagramd
téla, S. R. Suleiman: Surrealisticky cerny humor: muZsky/Zensky, G. Prassinos: Hans Bellmer, N. Kaplan: Paméti véstkyné
z prostéradel, H. F. Smith: O psychické bisexualité, F. Dryje: V sini psychogeneze, M. Karapanu: Rien ne va plus,

F. Ferraro: Psychicka bisexualita a tvofivost, Svétlana: Divéi denicek duleZitych nicotnosti, Z. Tomkova: Cyklickd liska,

J. Janda: O pohlavi strojii, K. Zaékova: Heroicky erotikon (Sadismus a masochismus v dile Ladislava Klimy), A. Pizarnik: Zelezna
panna, Z. Juston: MuZ a Zena: od mytu k realité, A. Roberts, B. Solafik: Nahore bez aneb Holky v dole, A. Nowicki: Pofddek na
Rusi, M. Al-Kaddafi: Zena, L. Buiiuel, J. Bello: Hamlet, L. Sukova: Kamen, Zena, muz

Vydava: SdruZeni Analogonu, Mezivrsi 31, 147 00 Praha 4
Vlydavatel + redakce: tel. 725 508 577; dryje @surrealismus.cz
Distribuce: KOSMAS; s. r. 0., Lublariska 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);
pfedplatné: Radka Proskovd, analogon@analogon.cz, tel: 608 274 417,
www.analogon.cz

— — — PREDPLATNE CASOPISUHOST NAROK 2011 — — —

Nejspolehlivéjsi zpUsob, jak kazdy mésic obdrzet c¢asopis Host az do postovni schranky (a se slevou), je
ro¢ni nebo pllroc¢ni predplatné. Kontaktujte nasi redakci. Stavajicim predplatiteldm bude automaticky
zaslana slozenka ¢i faktura. Nové je mozné objednat si casopis také ve formatu PDF. S predstihem jej
obdrzite na Vas e-mail. Cena této sluzby je 300K¢.

Pifredplatitelsky kupon

Zavazneé objednavam ............. kus(0) predplatného c¢asopisu Host od ¢isla.................

U roc¢ni (690K¢) O pulrocni (345 K¢) U ro¢ni PDF (300 K¢)

Jméno a prijmeni

Adresa telefon e-mail
Firma ICO DIC
Platba 4 slozenkou 0 zadam fakturu

prevodem na ucet ¢. 1346783369 / 0800 VS

Dalsi informace na: redakce@hostbrno.cz



maly festival autorskych cteni Liberec 2010

POZOra

patek 19. listopadu

V4

Eva Eisenhammerova
Hudebni doprovod Tomas Bu bak

- Ondrej Bejbl

Galerie U Rytire

Emil Hakl
~\Vaclav Kahuda

Experimentalni studio

sobota 20. listopadu
Marie Bartuskova
oo LUKAS Tvrdy

Vit Sliva
. Robert Fajkus

Experimentalni studio

Zastitu nad festivalem pievzal naméstek primatora Ing. Ondiej Cervinka.

Festival se kona za spolupofadatelstvi SRSPS pii Gymnaziu F. X. Saldy,

podpory Podjestédského knihkupectvi a Statutarniho mésta Liberec,

ve spolupraci s Kulturnimi sluzbami Liberecs.r. o.,

provozovatelem Galerie U Rytif'e a Experimentélniho studia.

Zména programu vyhrazena. m L
Kontakt: 604 963 621, 603 311 227 e-mail: minstert@post.cz, skukum@centrum.cz, www.literarnipozdravy.estranky.cz g NIHKUPECTVE

—
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MILOSLAV TOPINKA
JAKUB REHAK

(eds.)

VYCHAZI

16. LISTOPADU
2010
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