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Jednou jsem šel se svým přítelem, kubánským exulantem, 

a jeho desetiletým synkem brněnskými Lužánkami. Synek 

právě přibyl z Ostrova svobody a na jeho soudech to bylo 

dosud znát. Míjeli jsme bustu Josefa Merhauta. ¿Quién es 

este héroe? zeptal se synek. Který je tohle hrdina? Otec sy-

novi vysvětlil, že to není žádný hrdina, ale jen nějaký — jak 

se vyjádřil — literato de mierda. Připadlo mi to velmi komic-

ké. Jeden se domníval, že kdokoli je zvěčněný v kameni, za-

jisté padl hrdinskou smrtí na poli slávy; druhý měl za to, že 

každý pisálek je zákonitě poseroutka. Synka omlouval nízký 

věk, otce zase životní zkušenost. Neměl jsem jim ty genera-

lizace za zlé, jen jsem se ještě dlouho smál.

Začínám pokusem o vtip, což je v tomto případě krajně ne-

místné, ale snad to aspoň ilustruje moji bezradnost. Ano, 

jsem bezradný, když mám psát o  hrdinství spisovatele, 

a chci se přitom vyhnout sdělením, že pero může být ostřej-

ší než meč nebo že kalamář inkoustu vydá za celé hektolitry 

prolité krve. Dnešní doba hrdinům a hrdinství nepřeje. Ani 

skutečné pomníky už nestavíme; sochy, které vztyčujeme 

na náměstích, jsou buď „srandovní“, anebo bezobsažné či 

nesrozumitelné.

Buďme rádi, že to tak je. Některé situace se však tomuto mo-

delu vymykají. Kubánský básník a spisovatel Jorge Olivera 

Castillo, jemuž je věnována část tohoto čísla, bezesporu hr-

dina je; já ho ale vnímám i jako zcela civilního člověka, skvě-

lého společníka a především kvalitního autora. Blok textů, 

který je mu v tomto čísle vyhrazen, je nepochybně zamýš-

len jako pomník člověku, jehož si nesmírně vážím; chtěl 

bych ale, aby fungoval i jako běžná sonda do díla velmi za-

jímavého spisovatele. Rád bych ty dvě věci od sebe oddělil, 

protože mám pocit, že se navzájem přebíjejí — nebo aspoň 

nefungují příliš, leží-li takto vedle sebe. Jenže to nejde. Pře-

bíjejí se sice, ale oddělit je nelze.

A tak jsem bezradný. Začal jsem pokusem o vtip a možná 

bych tak měl i skončit, ale žádnou další komickou přího-

du tohoto druhu si nevybavuji. Snad tedy mi nezbývá než 

popřát vám příjemné čtení. A abych nezapomněl — veselé 

Vánoce!

Marek Sečkař
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uvízlé věty

Vloženo 20. 9. 2010, 13:14, autor 

ČT Brno  — Většina Brňanů cestují-

cích dnes do centra města nemluvila 

v  tramvajích a  trolejbusech o  ničem 

jiném. Nové hodiny se staly tématem 

konverzace lidí všech věkových i so-

ciálních skupin. „Dvanáct milionů za 

hodiny, které neukazují čas,“ zní téměř 

unisono v  brněnských ulicích i  v  in-

ternetových diskusích. Těch, komu se 

nový brněnský orloj líbí, je minimum. 

Toto se lze dočíst na adrese www.ct24.

cz/regionalni/brno.

Takže jsem minimum. A  to ani nej-

su Brňák! Do Brna jsem se vypravila 

kvůli zcela jiným zážitkům — biená-

le grafického designu, expozice vě-

novaná asambláži, pivo v  restauraci 

U Bílého beránka, pracovní schůzky… 

Navzdory časovému vytížení se však 

nebylo možné s tuto podivuhodnou 

skulpturou nesetkat. Ani verbálně, 

ani fyzicky.

Mezi místním lidem kolují v podstatě 

totožné zvěsti: kromě ceny zakázky 

a ročních výdajů na provoz se hojně 

diskutuje o tvaru a velikosti a přede-

vším záhadném mechanismu falu, kte-

rý má v každé brněnské poledne (to 

je jak známo v 11 hodin) vyplivnout 

kouli. Stojí „to“ tam zatím jen krátce 

a  ne všichni už objekt viděli v  akci, 

a  tak se ke zvěstem přidává i  lidová 

slovesnost: koule prý je ze speciálního 

pružného kamene, z červeného skla, 

z umělé hmoty, je velká jako cvrnkací 

kulička, jako golfový míček, jako teni-

sák, padá výhradně z horního otvoru 

a pak se rozběhne tam, kam fouká vítr, 

anebo padá odspodu, a pak běží žláb-

ky v dlažbě.

Způsoby interpretace času na orlo-

ji se různí podle sociálního statusu 

i  dosaženého vzdělání, ve hře je jak 

fenomenologie (že prý záleží na úhlu 

pohledu), tak i širší koncept kosmolo-

gický (že prý jedině GPS). Interpretač-

ní šum ovšem v  reportáži ČT defini-

tivně rozptýlil autor návrhu architekt 

Oldřich Rujbr: „Teď by mělo být půl 

jedné, teda půl dvanácté, protože 

dvanáctka, vidíte, už se tam objevila. 

Ne, víc je — půl jedné! Poznám to pod-

le natočení toho vrchlíku, a pak se to 

číslo přesouvá (táhlý pohyb rukou do-

leva), takže mezi jedenáctou a  dva-

náctou se zobrazují obě číslice. Tipnul 

jsem to přesně, zkontroloval jsem to 

na hodinkách, a  skutečně bylo půl 

jedné. Teda půl dvanácté!“ No uznej-

te, to nemůžete nevidět! (Reportáž je 

k vidění na You Tube)

Plna očekávání jsem na náměstí přišla 

už ve tři čtvrtě. Úd už byl neproniknu-

telně obestoupen davy. Část z  nich 

jsem identifikovala jako místní (pod-

le přízvuku), zbytek byli patrně přes-

polní středoškoláci, kteří takto zběhli 

z exkurzí po muzeích a galeriích (po-

tkávala jsem je ve všech prostorách, 

kde probíhalo bienále). V  každém 

otvoru falu byla zaklíněna minimál-

ně jedna ruka, ano, každá až docela 

uvnitř, hluboko v  útrobách. Davem 

se nesla další z variant: prý se předem 

neví, odkud se ten zázrak vynoří. Po-

stávali jsme s kolegy opodál a opět se 

dohadovali o velikosti koule. Jestli ji 

vůbec uvidíme, až to přijde. A jak vů-

bec zjistíme, že to přišlo? Situace vy-

padala beznadějně. Ale což, sluníčko 

po těch mokrých dnech zase vylez-

lo, takže stání mezi kolejemi tramvají 

bylo vcelku příjemné.

A pak se to stalo! Padlo brněnské po-

ledne. Falus se celý rozezvučel, zřejmě 

nějakou (elektronickou?) zvonkohrou, 

strojek uvnitř se rozběhl, až to bylo na 

celé kolo slyšet, a naráz jeden z těch 

zaklíněných zajásal! Jeho ruka vyletě-

la k nebi! Držela „to“ pevně a bylo evi-

dentní, že je to opravdu ono! Velikost 

asi pět centimetrů v průměru, mate

riál sklo, tvar koule, jsem ovšem svě-

dek odhadem z dálky padesát metrů. 

Jáj! Dav zatleskal jen vlažně, asi jako 

po čtení poezie. A pak se všici, až pře-

kvapivě rychle, rozešli po svých.

Setrvala jsem v  krátkém usebrání 

a domýšlela možné varianty brněnské 

budoucnosti. Každodenní ejakulace 

znamená 365 koulí za rok. 3 652 za de-

set let. 7 305 za dvacet let a 18 260 za 

padesát let, včetně přestupných dnů. 

Jestli je nadšenců do koulí jen mini-

mum, co nastane, až nás tahle umě-

lecká atrakce omrzí?

Kateřina Tošková je šéfredaktorka literár­

ní revue Pandora, která vychází v  Ústí nad 

Labem.

Teď by mělo být půl jedné, teda půl dvanácté…
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Nejlepší české básně podruhé

Druhá z ročenek Nejlepší české básně 2010, 
kterou připravilo nakladatelství Host, byla 
v listopadu pokřtěna v Praze za účasti edi-
torů svazku Miloslava Topinky a  Jakuba 
Řeháka. Pořad přednesem obohatili Pře-
mysl Rut a Markéta Potužáková; Přemysl 
Rut už loni prokázal, že poezii dokáže pre-
zentovat s účastí, a přece bez obvyklé pa-
tetické manýry. Kníže české poezie Karel 
Hynek Mácha právě slavil dvě stě let od 
svého narození (16. listopadu 1810), a tak 
roztomilé pozdvižení vzbudila přítomná 
grafická perzifláž s  jeho portrétem, kte-
rou připravil autor grafické úpravy svazku 
Martin Pecina. Někteří básníci mladší ge-
nerace si ji vyžádali do svého elektronické-
ho archivu, jistý zasloužilý surrealista pů-
vodem z Brna ji dokonce nadšeně žádal (za 
peníze) přímo fyzicky. Odešel ale s prázd-
nou. Koláž můžete spatřit například také 
na banneru na našem webu. I Českou te-
levizi tento výjimečný „máchovský“ večer 
inspiroval k reportáži na téma, kterému se 
obvykle nevěnuje. Podívat se můžete zde: 
http://www.ct24.cz/kultura/107457-nej-
lepsi-ceske-basne-nejsou-protimluv. Tak 
vida — literární život, doufáme že nejen 
v Praze, je čím dál lepší a vzkvétá… A nic 
z toho nesouvisí s žádným výročím! 

Arbitr publikace, básník a esejista Mi-
loslav Topinka, ve svém ztišeném, ale o to 
sugestivnějším projevu řekl zhruba to, 
co stojí v jeho úvodu: „Dnes se bortí i ty 
nejelementárnější jistoty, včetně jistoty 
smyslů, jimiž vnímáme skutečnost. Ale 
zde vůbec nejde o to, čemu jsme přivykli 
říkat poesie. Jde o mnohem víc: o totální 
proměnu těch nejzákladnějších zkušeností. 
O dotýkání se zakázaných oblastí, hranic 
prostoru, řeči i těla. Jde o probouzení nové-
ho, jiného vnímání, o odkrývání nové citli-
vosti. Jde stále o tutéž základní básnickou 
zkušenost, nejen psanou, ale především ži-
tou, se vším rizikem. To podstatné se totiž 
odehrává někde jinde. Proniknout řečí do 
prostoru za slovy. Přepadnout mimo, ale 
zároveň zůstat zde. Jít jinudy. Ani ne sedm-
náctiletý Rimbaud to v „Dopise vidoucího“ 
napsal přesně: básník odkrývá neznámo. 
I když se někdy může zdát nesrozumitelné. 

Každý poslední pátek v měsíci se Café 

Portal na Masarykově náměstí v Uher-

ském Hradišti proměňuje v  Jesky-

ni slov. Nápad pořádat zde kulturní 

a především literárně-poetické večery 

se zrodil v hlavě básnířky Jany Orlové 

krátce před otevřením kavárny. Setka-

la se se vstřícností majitele Richarda 

Janouška, který akci zaštítil a  který 

také vede stejnojmenné knihkupec-

tví. Pomyslným patronem projektu je 

básník Bogdan Trojak, který s sebou 

na první čtení přivezl ochutnávku 

vlastního „biodynamického vína“. Ve-

čery Jeskyně slov svým názvem vzdá-

vají poctu Vladimíru Holanovi a záro-

veň symbolizují cosi primárního, čím 

by poezie ve své ústní podobě beze-

sporu měla být. Během roční existen-

ce cyklu zde kromě mladých básníků 

a básnířek, pro něž byla Jeskyně slov 

původně koncipována, vystoupila 

například i slovenská písničkářka Ika 

Kraicová se zhudebněnými texty bás-

nířky Evy Luky na motivy knihy Ženy, 

které běhaly s vlky, ale i klasik brněn-

ského podzemí zvaný Homér či Fran-

tišek Eliáš Cvek se svým hudebně-mí-

rovým woodstockovským poselstvím 

za doprovodu kytary, cajonu a bub-

nů. V říjnové Jeskyni měli návštěvníci 

možnost vyslechnout si autorské čte-

ní Marie Šťastné a Pavla Rajchmana, 

dvou autorů generačně i výrazově ne-

sourodých, jak by někdo mohl namít-

nout — a měl by pravdu. Přesto se tyto 

dvě figury na vystoupení výjimečně 

doplňovaly, snad i díky příjemně ko-

mornímu prostoru kavárny a uvolně-

né atmosféře, která pokračovala i po 

čtení, kdy básníci nad sklenkou vína 

přátelsky besedovali s publikem. Ve-

čer se protáhl až do ranních hodin 

a oba zúčastnění budou jistě na Uher-

ské Hradiště vzpomínat jako na místo, 

kde se dobře čte a baví. V listopadu se 

v Jeskyni slov představil českolipský 

rodák působící v Brně, básník, hudeb-

ník a vizuální umělec Jakub Čermák, 

v prosinci pak bude večer patřit bás-

nickým premiérám studentů místního 

gymnázia a obchodní akademie.  -at-

Slovácká jeskyně slov

z-kraje

Pavel Rajchman a Marie Šťastná — veselí v Jeskyni slov
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Arbitr Miloslav Topinka a editor Jakub Řehák 

z-kraje

Prostor, který Rimbaud rozevřel, zatím jen 
prosvítá. Je zapotřebí sedřít si kůži na hřbe-
tu ruky rozhrnováním mlhy. V textech, jež 
jsem vybral, občas tato proměna problesk-
ne. Nové vnímání, nová citlivost se tu pro-
dírá zatím jen tenounkou škvírou, úzkým 
hrdlem. Místy se odkrývají jiné cesty, ně-
kdy i nové možnosti toho, čemu jsme si na-
vykli říkat poesie. Kategorický požadavek 
opravdovosti však nadále zůstává. ,Básník 
může věřit jen své poesii,‘ jak v jednom ze 
svých fragmentů napsal Roger Gilbert-Le-
comte. ,Jinak zrazuje své vidění.‘“ 

Slova tolik drásavá, a přesto vyvolala 
dlouhotrvající potlesk. Nezbývá než dou-
fat, že si i letošní ročenka najde cestu ke 
čtenářům. Ta loňská je totiž od léta bez-
nadějně rozebrána.  |  -red-

chronismus svého druhu. Nikoliv snad pro 
časové zaměření, jako spíše pro zjevnou 
programovost a ambici, s níž se tento dnes 
již legendární titul stal 1.  svazkem edice 
Devětsil, založené stejnojmenným umě-
leckým svazem. Proto jsme se rozhodli vy-
dat tento jen vzácně dostupný artefakt jako 
jistou knižní prémii uvedené řady a zvolili 
formu důsledného reprintu, doplněného 
studiemi mladých literárních vědců Tomá-
še Vučky a Ondřeje Kavalíra. Ti se ve své 
dvojstudii zabývají hlavně ranou fází teore-
tické (především Teigovy) i praktické umě-
lecké činnosti U. S. Devětsil. Dostáváme se 
tedy ke kontextu, v němž se konfrontují 
perspektivy tzv. proletářského umění, smě-
si sociálního kriticismu i  okouzlení svě-
tem, s modernistickými úvahami o poe
zii, výtvarném umění, kinematografii, 
funkcionalismu v architektuře ad. Seifer-
tovské všechny krásy světa, originální tresť 

českého poetismu, jsou reprezentovány 
v zastoupených básních, Teigově jedineč-
né grafické úpravě i řadě reprodukcí svě-
tového avantgardního umění. Zastoupeni 
tak jsou autoři jako Jiří Wolker, Vítězslav 
Nezval, A. M. Píša, Vladislav Vančura, Ar-
tuš Černík, Jindřich Honzl, Karel Schulz, 
Jean Cocteau, Ivan Goll či Ilja Erenburg.“

Pečlivé ediční ošetření a přidané stu-
die jsou skvělé, ale přiznám se, že nejví-
ce mne uhranula ona stále ještě pulzují-
cí „originální tresť českého poetismu“, 
Teigova úprava, ale také skoro autentic-
ká obálka, jejíž kouzlo vysvětluje tiráž. 
Opravdový knihtisk a ruční sazba obálky 
z ušlechtilého papíru je dílem pana Jaro-
míra Šťourala. Za 265 Kč jest tento revo-
luční sborník váš!  |  -mast-

www tip

NewPages

Mám rád literární časopisy, rád jimi listuji, 
rád nahlížím, jak to dělají jinde. A tak mám 
doma různá periodika i v řečech, kterým 
příliš nerozumím, snad jen se slovníkem 
v ruce. Ale listovat si třeba výtisky Magyar 
Lettre Internationale (http://lettre.c3.hu) 
má své kouzlo. Zánik české mutace jsem 
ostatně dlouho oplakával, navíc k  němu 
došlo v okamžiku, kdy jsem si jej předpla-
til. Snad proto není divu, že k mým často 
navštěvovaným stránkám patří NewPages 
(http://www.newpages.com). Stránky fun-
gují již od roku 1999, což je na internetové 
médium velmi dlouhá doba. Podobných 
zdrojů je více. Mezi ty známější zcela jistě 
patří stránky Arts & Letters Daily (http://
www.aldaily.com), ty fungují dokonce 
o rok déle. Ale já osobně dávám přednost 
právě  NewPages pro jejich přehlednost. 
A taky proto, že jsou úžeji zaměřeny právě 
a jen na literaturu a dění kolem. Největší 
pozornost je zde pak věnována právě časo
pisecké scéně. Jedná se o jeden z nejobsáh-
lejších přehledů tištěných amerických lite-
rárních periodik. Z velké části jsou spjata 
s  některou z  mnoha univerzit. Nalezne-
te zde nejen rozsáhlý, abecedně tříděný 
katalog, ale také pravidelná upozornění  
na nová čísla, stručné anotace obsahu. Po-
zornost je však věnována samozřejmě i no-
vým knihám a dalším informacím ze světa 

Revoluční sborník pro každého

Nejen pozornosti čtenářů lačných lite-
rární historie, ale i těm, kteří se označují 
jako typomilové, doporučujeme k poříze-
ní reprint Revolučního sborníku Devětsil. 
Na podzim roku 1922 jej připravili Jaro-
slav Seifert a Karel Teige. Letošní podzim 
je tedy publikace po letech opět dostup-
ná, tentokrát díky péči nakladatelství 
Akropolis, které jej vydalo ve spolupráci 
s Filozofickou fakultou Univerzity Karlo-
vy a Centrem pro výzkum české umělec-
ké avantgardy, jako 7. svazek edice Skrytá 
moderna. Zacitujme z propagační anotace 
nakladatele: „Zařadit do ediční řady Skry-
té moderny ,revoluční sborník‘ by byl ana-
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literatury. Obecně je dávána přednost re-
cenzím na nezávislou produkci. Z našeho 
pohledu ovšem působí trochu přežitě děle-
ní na normální časopisy a na časopisy alter-
nativní, neboť u nás jsou svým nákladem 
literární periodika alternativní asi všech-
na. Dále stránky poskytují užitečný servis 
i autorům. Jedna z částí webu je pak věno-
vána i začínajícím spisovatelům a radí jim, 
kam mohou zaslat svá díla. Jsou zde však 
i odkazy na populární kurzy tvůrčího psaní 
nebo také třeba seznam konferencí či roz-
sáhlý seznam literárních blogů. A jak se již 
stalo dobrým zvykem, rychlé novinky jsou 
průběžně publikovány na blogu samotných 
tvůrců stránek. Web má podtitul „Dobré 
čtení začíná zde“ a v tomto případě mu lze 
věřit.  |  Pavel Kotrla

kvést planě, a hlas svědomí, které se ne-
chce dát umlčet…“ 

Spisovatel opravdu realizuje své „já“; 
tedy své srdce, a leckterý opravdu nechá 
hovořit svědomí. A  náramně se přitom 
baví. Ovšem určitý úspěch, třebas to byl 
jen ojedinělý kladný ohlas, ke své práci 
také potřebuje.

Co nutí autory psát, ptám se znovu.
Prozaik Karel Švestka v jedné své kníž-

ce přiznává, jak byl v jedenácti letech za-
milovaný do papíru: „Vznikla ve mně 
poznenáhlu touha ho nejen mít stále v ru-
kách, ale popsat ho. Vůbec jsem nevěděl 
čím, ale ta touha tu byla, byla neodbytná 
a dnes bych řekl, že se stávala jakousi mou 
posedlostí.“ Přiznávám, že tomu docela 
rozumím, je to jako droga.

Karel Kryl mínil: „Měli by [spisovate-
lé] otevřít oči tam, kde je ostatní zavírají!“ 

„Kniha, která při psaní nebolí, je zby-
tečná!“ soudí Ludvík Vaculík a radí: „Je-
diný dobrý způsob je psát pro vlastní po-
třebu, neohlížet se na čtenáře!“

Arnošt Lustig ví také své: „Spisovatel 
je jako malý bůžek. Nedostane moc pe-
něz, ale tvoří z ničeho něco a to je úžasný 
pocit. Napíšeme tragédii, že půl světa bre-
čí, a my z toho máme radost, že se jdeme 
opít. V psaní je tolik radosti. Je to vzneše-
né a dává to životu smysl.“

„Psaní básní je často i lékem pro duši 
a  básníci se vyznačují zvláštním jasem 
moudrosti, ke které ostatní lidstvo, co se 
válí v bahně instinktů, afektů, zbabělosti 
a nízkostí, nikdy nemůže dospět, proto asi 
živé básníky pronásleduje, protože má ra-
ději mrtvé básníky.“

Tak tohle mi napsala moje přítel-
kyně, akademická malířka Jaromíra 
Knoblochová.

Tak to máme skutečně pohromadě 
všechno! Už víte, co nutí lidi psát? Já 
tedy ne! Ale spousta lidí přesto byla, je 
a bude nucena psát! Trápit se nad strán-
kou papíru, u monitoru počítače a zve-
řejňovat své nejtajnější myšlenky, svoji 
třináctou komnatu, do níž by skrze „nor-
mální komunikaci“ nikoho nepustili. Ta-
kových lidí bylo vždycky mnoho. A je-
jich úžasné plody občas opravdu stojí za 
ochutnání!

Hynek Jurman (nar. 1956) je spisovatel, 
publicista a  vlastivědný badatel. Žije ve 
Štěpánově nad Svratkou.

na okraj

Co nutí lidi psát? 

Bůh suď, co vlastně vede „normální lidi“ 
k tomu, aby své myšlenky a nápady svěřo-
vali papíru či počítači a časem je zveřej-
ňovali. Takových pošetilců se najde kupo-
divu nepočítaně! 

„Psaní je nejlepší zábava,“ napsal mi 
kdysi známý prozaik. 

Můj krajan Jan Dočekal, autor Kukát-
ka velkomeziříčského, se ptá v předmluvě 
k třetímu dílu: „Co jsou to tito spisovatelé 
knih dobrých?“ A hned si sám odpovídá: 
„To jsou lidé zvláštní, kteří se někdy lidem 
zdají třeba jako podivínští, kteří jako by 
k  nám přišli z  jiných světů, jejich duše 
jako by se vznášely k hvězdám, tam blíž 
k nebi, k Bohu, svému Tvůrci.“

„Dobrý spisovatel musí mít pořád-
ně velký zadek,“ míní žurnalista Zdeněk 
Hrabica a cituje svého vedoucího z novi-
nářské redakce: „Když ho nemá, neumí 
sedět a vydržet pracovat! Musí mít nut-
kání pořád nebo často psát. Jak nepíšete, 
tak ztrácíte rutinu.“

Krásné věty napsal o tvůrčí práci spi-
sovatel František Kožík: „Co asi nutí spi-
sovatele k práci, která je radostí a záro-
veň mukou? Která ho dělí na dvě bytosti, 
z  nichž jedna vše prožívá a  druhá těží 
i z nejkrutějších zkoušek, jako jsou zrada 
a smrt? Není to jistě jen ctižádost. Řekl 
bych, že je to hlas srdce, které nechce od-

přes rameno

Letos druhý Analogon

„Eva byla stvořena z  muže bez pomoci 
ženy; Kristus byl stvořen ženou bez po-
moci muže; androgyn se zrodí z obou.“ 
Druhé letošní a  celkově šedesáté první 
číslo Analogonu, revue pro surrealismus, 
psychoanalýzu, antropologii a  příčné 
vědy, zkoumá fenomén oboupohlavnosti. 
Hermafrodit, androgyn, muž v ženě, žena 
v muži, animus, anima, to je několik klí-
čových slov, která se opakují nejčastěji. Na 
řadu přijdou klasici, jako jsou Carl Gustav 
Jung či Gaston Bachelard, v beletristické 
části pak třeba Honoré de Balzac, a ty do-
plňují domácí autoři, František Dryje či 
Jiří Pechar. 

Jak už to v Analogonu bývá, psycholo-
gie se prolíná s alchymií a hermetismem 
a temné tóny střídá surrealistický smích. 
V tomto směru je půvabný zejména roz-
hovor s Josefem Jandou o pohlaví strojů, 
zejména aut, který napravuje mnohá ne-
dorozumění. Tak například italská Lan-
cia těžko může být ona, když šlo o jméno 
slavného závodníka a konstruktéra (ostat-
ně se škodovkou to je podobné), kdežto 
naopak Mercedes nese jméno dcery ma-
jitele továrny, a přesto je to on. 

Jsou snad i auta androgynní? Má snad 
takový Harley pod svou maskulinní slup-
kou ženskou duši? Jaké se mu asi zdají 
sny…  |  -jn-

 OBSAH
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Vy máte pro tato prostředí nějakou slabost?
Bydlím dvě stě metrů odsud, to je celé. Ale je pravda, že 
právě tady mě napadl námět Hypermarketu. Mají tu nej-
bližší dětské hřiště, všechna ostatní na sídlišti zpustla už 
před dvaceti lety, takže jsem sem chodil se synem, četl si 
na lavičce, zatímco on lezl po prolízkách, a přitom jsem 
si všiml, kolik lidí sem chodí nejen nakupovat, ale často 
se jen projít, sednout si, změnit prostředí. Existuje zvlášt-
ní skupina lidí, kterým hypermarkety nahradily přírodu. 
Místo aby vyjeli relaxovat do lesa, vyrazí sem. Trochu 
mě to vyděsilo, ale pak jsem si uvědomil, že i  já v sobě 
něco takového mám, když mi vyhovuje, že je tu v neděli 
otevřeno a že mohu nakupovat nebo jít na poštu, kdy se 
mi zlíbí.

Vaše hry pracují hodně se současnými reáliemi, naráž-
kami. Sbíráte materiál třeba i právě zde?
Já už dělám divadlo pětadvacet let a zhruba těch prvních 
deset jsem se programově vyhýbal realitě okolo, protože 
se mi zdála nízká a nezajímavá. Psal jsem velmi fantaskní 
a poetické hry, dramatizoval jsem verneovky nebo mar-
kýze de Sade… Pak se to ale zničehonic otočilo a já jsem 
zjistil, že není nic tak vzrušujícího jako skutečnost. To sice 
mnozí autoři vědí, ale každý si to musí objevit sám. Od 
té doby se ve svých hrách snažím reagovat právě na živé 
věci a události kolem nás. Přítomnost je dosud neutříděná, 
nepojmenovaná, autor se může občas dopustit omylu, ale 
přesto mi právě tohle zaměření připadá nejsmysluplnější. 
Jedním z takových témat je třeba organizovaný zločin, na 
který jsme se v divadle GUnaGU podívali před léty ve hře 
English is Easy, Csaba Is Dead. Nebo velebení celebrit v di-
ptychu Modelky 1 a 2, což byl záměrně takový divadelní 
„pop“, chvílemi i „art“.

Co se sbírání materiálu týče, jako každý autor po-
slouchám dialogy v  autobusech a  všude možně. Zvlášť 

Kule na kultou

S Viliamem Klimáčkem o jedné písni Beatles, 

Gustávu Husákovi a nervozitě na premiérách

Jednou z nejznámějších her oceňovaného 
slovenského dramatika Viliama Klimáčka je 
groteska Hypermarket, uváděná i v pražském 
Národním divadle. Na rozhovor jsme se tedy 
příznačně sešli v bratislavském nákupním centru 
Aupark. V knihkupectví Pantha Rhei tu mají 
Fowlesova Mága zařazeného v esoterické literatuře 
a každý prodavač je „samozrheime k dispozici“.

▶▶

FOTO  CTIBOR BACHRATÝ

 OBSAH



 OBSAH



10  HOST / 10 / 2010

osobnost

významný zdroj jsou pro mě mladí herci v mém divadle 
GUnaGU. Ty jejich šumy a hovory při kafe před zkouškou, 
lahůdka! Půl hry hned napsáno.

Ve vaší poslední hře Jsem Kraftwerk! říká herec Mali-
na: „Být v jedné generaci znamená nic nevysvětlovat. 
Všichni všechno chápou.“ Je i tohle důvod, proč jsou 
pro vás mezigenerační kontakty tak podnětné?
Abychom se mezi generacemi pochopili, musíme se 
oboustranně snažit víc, než když spolu mluví lidé, kteří 
sdílejí generační zkušenost. Zvlášť lidé, kteří spolu v di-
vadle pracují například těch pětadvacet let, už se znají 
natolik a vytvořili si tak specifický svět, že když přijde 
kdokoli nový, je to pro něj, jako by se ocitl na ostrově, 
kde žijí divní tvorové, rostou podivné květiny a padají 
záhadné vodopády. Co je pro starousedlíky samozřej-
mostí, to on musí teprve objevit. Jenomže starousedlík 
je netrpělivý a hned je zaděláno na mezigenerační kon-
flikt. Ale na druhou stranu je pravda, že každá generace 
se časem vyčerpá, to nelze zastírat. Máte na to hezký vý-
raz — výčpěv. Já jsem vlastně takový upír, pořád hledám 
mladou krev.

Psát na tělo

Zastavme se ještě chvíli u  vaší hry Jsem Kraftwerk!, 
která měla nedávno premiéru v brněnském HaDiva-
dle. Když vás jeho nový umělecký šéf Marián Amsler 
oslovil, abyste napsal HaDi hru přímo na tělo, jak jste 
reagoval?
To je jednoduché, byl jsem úplně nadšený. V osmdesá-
tých letech minulého století se v Československu nedalo 
vidět příliš mnoho kvalitního divadla. Ale v Brně exis-
tovaly hned dva velmi silné soubory — Divadlo na pro-
vázku a HaDivadlo, dvě zásadní divadla té doby. Obou 
jsem si mimořádně vážil, protože nabízely autorské hry 
a ty mne vždy zajímaly daleko víc, než byť i brilantní in-
scenace klasiky. Bavilo mě divadlo, které s textem praco-
valo nikoli jako s fixovanou předlohou, ale volněji jako 
s materií, která vznikala až během zkoušení a byla přepi-
sována za chodu. Vždy, když HaDivadlo přijelo do Bra-
tislavy, a to bylo jen párkrát do roka, byl to pro mě oh-
ňostroj svobody. Mluvím o době, kdy mi bylo nějakých 
dvaadvacet nebo pětadvacet let, to ještě člověk není tak 
cynický, nedokáže tak snadno mávnout rukou a říct si: 
„Tohle už jsem viděl a toto dělali Poláci…“ Bral jsem to 
zkrátka s obrovským nadšením a dalších deset let jsem se 
pokoušel něco podobného vymyslet. Takže toto oslovení 
přišlo od souboru, který mě v mládí mohutně inspiro-
val — a to se nezapomíná. Dnes je samozřejmě z více než 
dvou třetin jiný, je jiná doba, jiní jsou diváci, ale i z po-

revolučního období musím vzpomenout alespoň jejich 
inscenaci Klímovy Lidské tragikomedie, která mě fasci-
novala, či zcela zásadní Hvězdy na vrbě, a z posledního 
období třeba Bohnice.

Je pro vás výhodou, když můžete roli psát přímo na 
tělo konkrétnímu herci?
Ano, v tomto případě zvlášť co se týče starších herců, kte-
ré přece jen znám o něco lépe. Například Ján Sedal a jeho 
postava, herec Malina, který tvoří jakousi protiváhu, i když 
spřízněnou, té mladé herecké skupině, o které Jsem Kraft-
werk! pojednává především. Nechtěl jsem, aby to vyzní-
valo didakticky, ale ty repliky starší generaci prostě patří: 
že když začínali oni, establishment je bral jinak, neboť mu 
tehdy stálo za to proti divadlu bojovat, zatímco dnes je to 
každému jedno, můžete hrát, co chcete, můžete psát nebo 
vydávat, co chcete, ale reakce se vám nedostane a poměrně 
málo toho můžete změnit. Psát přímo na tělo konkrétní-
ho herce tedy přináší možnost kalibrovat tu roli tematicky 
a případně i výrazově přímo na něj. Ale to se snadno může 
stát i nevýhodou, ačkoli to už je zase spíš zkušenost z mého 
divadla GUnaGU, když si nějakého herce typově zaškatul-
kuju, můžu sklouznout do stereotypu a pak po něm chci 
stále to samé. Někdy je pro režii úplně nejlepší obsadit her-
ce zcela kontrastně.

Jak prožíváte premiéry svých her, když je režíruje ně-
kdo jiný, jako tomu bylo právě u Kraftwerku?
V tomto případě jsem nemohl přijít na čtenou zkoušku, 
a tak jsem viděl až výsledek. Všeobecně platí, že z každé 
premiéry mám obavy, ani ne tak z nastudování, jako spíše 
ze svého textu, zda bude fungovat tak, jak jsem si před-
stavoval. Do HaDivadla jsem se ovšem těšil, protože jsem 
na tiskové konferenci týden před premiérou zažil velmi 
srdečné setkání se souborem, během něhož jsme zjistili, 
že všichni cítíme divadlo a věci kolem něj velmi podob-
ně. Jenže tím pádem jsem byl ještě nervóznější. Já nemám 
ve zvyku pochybovat o souboru — pochybuji spíš o sobě, 
o tom, zda tam tato věta měla být, zda v této podobě, a pak 
to během premiéry přepisuji v hlavě… Takže já si svoje 
premiéry příliš neužívám, myslím ostatně, že takových au-
torů je menšina.

Jsem Kraftwerk! je hrou o začínající divadelní skupi-
ně, která se potýká s vnějšími i vnitřními překážkami. 
V čem to dnešní absolventi škol, jako je JAMU nebo 
DAMU, mají těžší než vaše generace?
Nevím jak v Čechách a na Moravě, ale na Slovensku je stá-
le málo profesionálních divadel, vlastně jen několik. A ne-
závislých a alternativních ještě méně. Na vině je i systém 
dotací, který tyhle malé skupiny odsuzuje k ekonomické 
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sebevraždě. Mladým hercům dnes taky hrozí, že se rych-
le okoukají v seriálech, jejich tváře přestanou být vzácné 
a ke všemu si zvyknou na rychlé herectví — v sitcomech se 
role nestudují, tam se prostě repliky čtou chvíli před první 
klapkou a pak se jede naostro, nemluvě o nějaké charak-
terové výstavbě. A jen díky tomu, že leckteří herci jsou 
opravdu vynikající, dá se ještě na ty seriály občas dívat. Ale 
dobře jim to určitě nedělá, ostatně sami se pak rádi vracejí 
do divadla, aby mohli přičichnout k těm prknům, k tomu 
esenciálnímu herectví. Tady na Slovensku každopádně ne-
vidím, že by se třeba nějaký ročník po škole rozhodl založit 
vlastní divadlo, jak o tom pojednává Jsem Kraftwerk!. To 
se stalo někdy před patnácti lety, kdy se jedna skupina po-
koušela hrát v elektrárně v Popradu, ale dlouho nevydrželi.

Groteskní realismus

V  Čechách jste díky opakovaným úspěchům v  Ceně 
Alfréda Radoka znám především jako dramatik, ale 
na Slovensku vás berou hlavně jako divadelníka. V Če-
chách se o vašem divadle GUnaGU mnoho neví. Jak 
jste ho zakládal?
To bylo v roce 1985, já jsem tehdy pracoval v nemocni-
ci, kolega Ivan Mizera byl matematik a třetí do party byla 
jeho žena Zuzana, studentka matematiky. Měli jsme rádi 
Voskovce a Wericha a napsali hru, která se jmenovala Vest
poketka. Snažili jsme se ji napsat tak, jak by ji snad napsa-
li ti dva, kdyby žili v Československu v roce 1985. Chtěli 
jsme ji zahrát svým přátelům a pak se programově roz-
padnout. Ale Vestpoketka měla nečekaně příznivé přijetí, 
které nás zaskočilo, a od té doby už jsme udělali nějakých 
padesát inscenací. Z amatérského souboru jsme se trans-
formovali na soubor profesionální, i když nemáme žádné 
stálé herce, pracujeme projektově. Hrajeme výlučně vlastní 
hry, buď moje, nebo autorů z okruhu GUnaGU, případně 
kolektivní jako právě HaDivadlo v těch osmdesátých le-
tech, a to zhruba patnáctkrát do měsíce. Formálně jsme 
občanské sdružení. Před deseti lety jsme v Čechách hráli 
i několikrát do roka, ale teď ty kontakty nějak usnuly. Ale 
kdoví, něco jsme už dohadovali s HaDivadlem i Jakubem 
Špalkem nebo Divadlem Letí z Prahy…

Kde se vlastně vzal ten neproniknutelný název GUnaGU?
To jsme jednou něco slavili a psali na papírky všechno 
možné. Ráno jsme se na to dívali a mezi skvrnami od vína 
jsme narazili na jakési divné slovo. A z toho vzniklo to 
GUnaGU. Potom jsme si k němu přimysleli různé legendy 
a vysvětlení, z nichž mně se nejvíc líbí to spojení bohém-
ského s matematickým — kule na kultou. Kulí je míněna 
karetní kule. Pro ty, co prospívali bídně v matematice jako 
já: (o)°.

Viliam Klimáček (nar. 1958) je slovenský dramatik, di­

vadelník, prozaik a  básník. Jeho hry byly mnohokrát 

oceněny Cenou Alfréda Radoka, uvádějí je divadla v Če­

chách i na Slovensku. V roce 1985 založil vlastní alterna­

tivní divadlo GUnaGU, jehož je uměleckým šéfem. Vydal 

romány Panic v podzemí (1997), Váňa Krutov (1999) nebo 

Náměstí kosmonautů (2007). Mezi jeho nejznámější hry 

patří Hypermarket, Komunismus nebo Dr. Gustáv Husák, 

brněnské HaDivadlo v současnosti uvádí jeho poslední 

hru Jsem Kraftwerk!.
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Co to vlastně znamená, když se ve slovenském tisku 
píše o „gunagovském štýlu“?
Naše pojmenovávání reality je vždy určitým způsobem 
groteskní, i když poněkud temně groteskní. Rádi si vy-
bíráme určitou část reality, která nám připadá podivná, 
a abychom to zdůraznili, ještě její absurdní rysy zvýrazní-
me, obtáhneme. Obvykle je to komické, ale naším ideálem 
je, aby se náhle ukázalo i to nepříjemné. Aby bylo místy 
mrazivo. Jak mi jednou řekl divák po představení o mafii: 
„Dvě hodiny jsem se smál, ale už když jsem vycházel z di-
vadla, tak mi zatrnulo — proboha, čemu jsem se to smál?!“ 
Mafiáni v té hře byli nechtěně vtipní, jejich způsob myšlení 
byl sice komický, ale zároveň dost hrozivý, protože dělali 
to, co dělali vždycky a dělají pořád, dnes jen o trochu so-
fistikovaněji. Čili to je ten náš styl, nejspíš něco jako gro-
teskní černý realismus.

Jak těžké to dnes mají alternativní divadla na Sloven-
sku?
O tom svědčí už to, že velká část těchto divadel zanikla. 
Z té první vlny, která přišla po roce 1989, fungujeme už 
jen my a asi další dva soubory. Jinak tu jsou pouze ka-
menná divadla a muzikálové scény. My získáváme pe-
níze hlavně ze vstupného a z grantů na jednotlivé pro-
jekty, naší výhodou také je, že máme od města prostor 
pronajatý za symbolické peníze. Na provoz si ovšem 
musíme vydělat sami, od výroby kulis přes propagaci až 
k honorářům. To, že divadlo GUnaGU funguje už celé 
čtvrtstoletí, považuji ve slovenských podmínkách za 
malý zázrak.

Vzděláním jste lékař. Jak těžké to bylo rozhodnutí 
vzdát se relativně zajištěné existence a stát se už za-
čátkem devadesátých let umělcem na volné noze?
To bylo velmi snadné, mě lékařství nijak zvlášť nebavi-
lo. Působil jsem na kardiochirurgii jako sekundární lékař 
a ke zlomu došlo, když jsem dostal alergii na gumové ru-
kavice a nadále už nemohl dělat chirurga. Přešel jsem na 
anesteziologii, ale zároveň jsem si uvědomil, že medicína 
není všechno. Divadlo ve mně bylo už od studií, ale pak 
nějak vyplavalo ven. Do roku 1989 stejně nebylo myslitel-
né, aby nějaký lékař začal dělat divadlo profesionálně, leda 
tak amatérské, na pracovišti. Ale po roce 1989 si každý 
mohl založit občanské sdružení, člověk, který měl nápad, 
se najednou mohl uplatnit, aniž by musel mít školu a pa-
pír. Buď vám to šlo, anebo nešlo, prostě jako v každém 
podnikání.

Bylo snadné se takto uživit?
Mimořádně obtížné. Už jsem o tom psal v románu Váňa 
Krutov. Já jsem odcházel z nemocnice v době, kdy tady 

vládl Mečiar, takže podmínky pro kulturu a vůbec pro ži-
vot byly na Slovensku celkově nepříznivé a nepřátelské. 
V tom románu píšu o člověku, který vybírá svým dětem 
pokladničku, aby přežil. Nejsem na to hrdý, ale přiznám 
se, že i já jsem to jednou nebo dvakrát udělal, i když jsem 
jim ty peníze později vrátil. Ani dnes není snadné se uži-
vit v tak malé jazykové oblasti, jako je Slovensko, případ-
ně Česko. Mně je navíc mimořádně protivné psát nějaké 
mezinárodně srozumitelné eurohry. Jediná šance je psát 
podle sebe a doufat, že právě v té lokální zvláštnosti se na-
cházejí stopy univerzálního.

Hrají se dnes vaše hry vlastně víc na Slovensku, nebo 
v Čechách?
To různě kolísá. Když odmyslím GUnaGU, kde se hrají 
pořád, inscenují na Slovensku obvykle takové dvě nebo tři 
mé hry zároveň, v Čechách je to teď podobné. Vedle Jsem 
Kraftwerk! se hraje ještě Komunismus v Praze a v Českých 
Budějovicích, Dračí doupě v Dejvickém divadle a ještě jed-
na krátká hra v cyklu Nebe nepřijímá v Divadle Na zábrad-
lí — se strašně dlouhým názvem Já v Praze, játra v Londý-
ně. Z českých inscenací mám obecně velmi dobré pocity, 
někdy se mi zdá, že na Slovensku mi tak nerozumějí, inu, 
co je v domě, není pro mě, znáte to.

Když jste doma ve slovenském i českém divadle, může-
te je nějak srovnat?
Na českém divadle si cením zejména větší dramaturgic-
ké odvahy — větší snahy hrát současné světové i české 
autory. To se na Slovensku téměř neděje, zde se myslím 
víc kalkuluje s úspěchem a kolik bude tržba, takže pře-
vládá klasika, bulvár, případně muzikál. Tady není pří-
liš zdravé ovzduší, co se týče přístupu k domácím au-
torům. Pak  jsou asi nějaké drobné odlišnosti ve stylu 
herectví, obvykle se tvrdí, že to slovenské je emotivnější, 
ale to mi říkají spíš čeští kolegové, než že bych to sám 
pozoroval.

Menší zlo

Vaše hra Komunismus se teď v Čechách hraje ve dvou 
divadlech, ještě předtím jste však rozvířil hladinu dra-
matem Dr. Gustáv Husák. To je postava, o které se toho 
stále ví méně, než by člověk čekal vzhledem k tomu, 
jak dlouho tu vládl. Překvapil vás něčím?
Já jsem o něm na začátku věděl to, co všichni, totiž, že 
o něm snad nic vědět nechci. Pak mi to přišlo jako skvě-
lá šance ohlédnout se. Když jsem vyloučil, že bych mohl 
napsat grotesku, jak je mi to blízké, protože groteskou 
tohle odbýt nešlo, uvědomil jsem si, že on je vlastně po-
stava jak z antické tragédie. Víte, já jsem neměl přístup 
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k žádným unikátním materiálům, ke kterým by se ne-
dostal nikdo, kdo stráví pár týdnů v knihovně. Husákův 
žijící syn mi také odmítl poskytnout informace, ačkoli já 
jsem tu hru rozhodně nechtěl psát z pozice člověka, kte-
rý už žije v jiném režimu a může zvysoka hodnotit. Na 
Husákovi je fascinující ten obrat: nejdřív ho zavřou, ale 
on nezatrpkne a naopak se stane prezidentem, oddaným 
svým věznitelům. Z vězně prezidentů — seděl za Tisa, 
Gottwalda, Zápotockého, Novotného — se stane prezi-
dentem vězňů, tedy nás všech… Kdyby ho v padesátých 
letech jen sesadili, člověk by to snad pochopil. Ale člověk, 
kterého surově mlátí, vybijí mu zuby a on se ocitne „na 
kozí chlup od šibenice“, jak to sám pojmenoval, neboť 
mu skutečně hrozil trest smrti, a  jen proto, že zemře-
li Stalin a Gottwald, dostal pouze doživotí — tak ten-
to člověk v abdikačním projevu, když už bylo jasné, že 
ho střídá Václav Havel, řekne o socialismu: „Nikdy jsem 
nepoznal lepší a důstojnější ideje.“ Tohle se prostě nedá 
pochopit.

Neskrývá se klíč v tom, jak chápal sám sebe on?
První dějství té hry je taková velká koláž citátů a faktů. 
V tom druhém sedí jen Husák za obrovským stolem, na 
kterém má malý model tanku, a vede asi půlhodinový mo-
nolog. Tam říká: „Ja som neurobil nič zlé, ja som bol iba 
to menšie zlo.“ To mě fascinovalo, tato jeho teorie men-
šího zla: dobrovolně se přidám k nějakému svinstvu jen 
proto, že by mohli přijít jiní a dělat ještě větší svinstvo. 
On se vlastně cítil jako oběť, prý nic nemohl, neměl ani 
skutečnou moc, byl jenom figurka. Vnitřně si slíbil, že po 
ruské okupaci zachrání Československo před občanskou 
válkou. Možná zachránil, ale za jakou cenu, to víme. V zá-
věru svého prezidentování to byl nemocný muž po moz-
kové mrtvici, který sám sebe litoval a o kterém se vědělo, 
že se snadno rozpláče.

Odhodlával jste se k tomuto tématu dlouho?
Ano, a jeden z důvodů, proč jsem se nakonec odhodlal, 
se váže k historii naší rodiny. Můj bratr emigroval v roce 
1983 do Německa, kde pak tragicky zahynul. Komunisté 
však na pohřeb pustili jen mámu, nikoli mě a otce. To je 
jedna z věcí, kterou já tomu režimu nemůžu zapomenout, 
že jsem nemohl pohřbít bratra. On byl rockovej kytaris-
ta, veliký vzor pro kluka, jakým jsem býval. Ale víte, co 
je strašné? Že jsem si to všechno musel programově při 
psaní připomínat, vciťovat se do toho, protože spoustu 
věcí už jsem od roku 1989 zapomněl. To je lidská vlast-
nost, zapomínat ošklivé, a je ošklivá. I když se s ní snáz 
žije. Uvědomil jsem si, že už dávno nejsem na komunisty 
naštvaný tak, jak jsem býval, že už je mi to skoro jedno. 
Tohoto zapomínání se bojím. Dnes je kolem tolik nových 

problémů, které si efektně zjednodušujeme, ať už je to fi-
nanční krize nebo terorismus, že na stará zjednodušení 
nezbývá čas.

Vyvolala vaše hra na Slovensku nějakou diskusi?
Pokud vím, tak žádnou velkou. K nějakému zásadnímu 
přehodnocení Husáka nedošlo, ono taky asi není až tak co 
přehodnocovat, neobjevily se však ani nějaké nové analý-
zy nebo velká historická monografie. Vyskytly se spíš re-
akce ze strany diváků, někdy také současných komunistů, 
především na mou hru Komunismus. Je o rodině z roku 
1984 v Československu, pronásledované Státní bezpečnos-
tí. Jeden mladý levicový kritik mě od těch dob považuje za 
křesťanského pravičáka, i když jsem spíše liberál a do kos-
tela nechodím. Z jeho recenze tak kapala žluč, až to bylo 
nechtěně komické.

Na čem pracujete nyní?
Připravuji hru s názvem John Lennon je mrtvý a já se taky 
necítím nejlíp. Měla by mít premiéru 8. prosince v GUna-
GU, tedy na třicáté výročí Lennonovy smrti. Lennon tam 
vůbec nevystupuje, hra se zabývá lidmi, kteří poslouchají 
hudbu Beatles a ta je vede k různým činům. Je pozoru-
hodné, že něco tak pozitivního, jako jsou písničky Beatles, 
může vyvolávat nejen radostné emoce, ale dokáže také při-
vést k vraždě. Charles Manson v šedesátých letech bestiál-
ně zavraždil manželku Romana Polanského, herečku Sha-
ron Tateovou. Pak tvrdil, že slyšel hlasy z Bílého dvojalba, 
konkrétně ho k vraždě měla navést skladba „Helter Skel-
ter“; verše z jiné písně Beatles „Piggies“ se pak našly napsa-
né krví na stěně. Lennona tehdy dokonce zvali k soudní-
mu přelíčení, odmítl přijít se slovy, že „Helter Skelter“ byl 
zcela náhodní shluk slov, že je to recese, nesmysl, vtip… 
Paradoxy, co?

Ptal se Jan Němec
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Kritikové se nad jednotlivými knihami rádi 
dohadují, zda jsou povrchní či nikoli. Hloubka 
se skloňuje v souvislosti s kvalitní literaturou, 
obvinění z povrchnosti naopak patří k nejtěžším 
zbraním, které má kritik k dispozici. Jen málokdo 
ale dokáže vyjádřit, co za onu „hloubku“ vlastně 
považuje a jak ji má čtenář rozpoznat. Místo 
analýzy se pak pouze tlumočí děj a hledají se 
slabá místa ve fabulaci. Škoda. Někdy to pak 
dopadá jako v kritickém střetu Aleše Hamana 
s Vladimírem Justem nad románem Obsazeno 
Věry Noskové: první smete knihu s tím, že je 
povrchní (Lidové noviny, 18. 6. 2007), ale 
nenamáhá se to doložit žádnou analýzou, což 
mu ten druhý vytkne, ale ve své vášnivé apologii 
(„Co Věra Nosková obsadila Obsazenem?“, blog.
aktuálně.cz, 7. 9. 2007) se zapomene zmínit, co je 
na té knize vlastně hlubokého.

Dotkneme se několika podstatných otázek. Za prvé ta kar-
dinální: co je ona „hloubka“, respektive „povrchnost“ lite-
rárního díla a jak ji lze analyzovat? Za druhé: jakým způ-
sobem se promítají do panoramatu jedné literární kariéry? 
V roce 2005 představovala Věra Nosková jeden z velkých 
objevů posledního desetiletí, nyní, o pět let později, působí 
navzdory slušné řádce vydaných knih jako vyhaslá kome-
ta. Co jí zlomilo vaz? Neschopnost udržet laťku nasazenou 
svým prvním dílem, nebo jsou příčiny její prohry nastave-
ny již v parametrech kritikou tak adorované knihy? A je její 
trilogie skutečnou prohrou, nebo dočasně nedoceněným 
vítězstvím, které autorce teprve přinese zasloužené uznání? 
Za třetí: pro naše zkoumání příležitostně použijeme také 
komparativní metodu, která však nebude srovnávat, jak je 
tomu běžným zvykem, podobné s podobným, nýbrž bude 
hledat podobné motivy ve výrazně odlišných kontextech. 
Poslouží nám jako rentgen, který prosvětlí skryté fraktury 
a položí na sebe snímky toho, co vzniká v Česku a v za-
hraničí. Je už únavné slýchat, že nemáme takové autory 
jako jiné země; raději se tedy ptejme, kde je zakopaný pes. 
A konečně za čtvrté: nevyhneme se občasným exkurzům 
do oblasti metakritiky — dospějeme ke stejným závěrům 
jako česká kritika, která se ubírá jinými stezkami?

Pokus o definici

Začněme profylakticky důležitým rozlišením, a  to mezi 
povrchem a povrchností. Povrch — líčení událostí a popisy 
prostředí, do něhož jsou tyto události zasazeny — potře-
buje každá kniha. Přítomnost povrchu je potřebou, jinak 
hrozí, že se z beletrie stane prázdné (pseudo)filozofování, 
jemuž schází kontakt se zkušeností, kterou chce analyzo-
vat. Povrchnost je naopak negativem: setrváváním na po-
vrchu, neschopností proniknout do podloží, kde se skrýva-
jí často nepříjemné pravdy o parametrech naší individuální 

Fascinující hloubka povrchnosti

Achillova pata prozaičky Věry Noskové

Martin Puskely
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i kolektivní existence. Příležitost pro takové průniky se na-
bízí všude, kde autor na povrchu vytvoří rozpor — průrvu, 
která vybízí k tomu, abychom se spustili na její dno.

Vzhledem k  rozsahu a  empirickým cílům této stati 
ovšem nemá smysl pokoušet se o definici, která by pokry-
la všechny možné instance hloubky v nekonečném světě li-
terárních děl. Protože se však zcela bez definičních nástro-
jů neobejdeme, spokojíme se s rozumným kompromisem: 
definicí, která nás bude navigovat správným směrem. Jako 
provizorní, ale užitečnou průvodkyni po teritoriu literár-
ního díla si tedy najměme následující formulku: hloubka 
je schopnost literárního díla položit literárními prostředky 
smysluplnou otázku po parametrech lidské existence, která 
nenabízí okamžitou odpověď, nýbrž vyžaduje další zkoumá-
ní — a tohoto zkoumání se úspěšně zhostit. Našimi průběž-
nými šipkami tak budou jak otázky, které si autor klade ex-
plicitně, tak ty, které se nabízejí prostřednictvím záměrně 
i bezděčně vyfabulovaných rozporů. Poněvadž literatura 
disponuje vlastními prostředky, jak se dostat pod povrch 
jevů a událostí, naše hledání nebude hledáním filozofické-
ho jazyka v prozaickém díle; pokud si ho ovšem vypůjčí, 
vezmeme jeho přítomnost v potaz.

Román Bereme, co je (2005) je příběhem dospívající 
Pavly, zasazeným do poválečného Československa padesá-
tých a šedesátých let minulého století. Vypravěčem je sa-
motná Pavla, která se v prostředí českého maloměsta dusí 
a touží po vysvobození, jež si spojuje s Prahou a studiem 
umění na vysoké škole. V Praze — a to je námět druhé 
části trilogie, románu Obsazeno (2007) — však zjišťuje, 
že její naděje jsou liché; pro ty, kteří odmítají zaprodat se 
normalizačnímu režimu, je obsazeno. Po sérii zklamání se 
Pavla nakonec vrací zpátky na jih a v posledním dílu, Víme 
svý (2008), se pokouší uspět v prostředí malé vsi v česko
‑rakouském pohraničí, poblíž městečka s výmluvným ná-
zvem Hraničov. Ani tam však není ochotna vzdát se své 
vnitřní nezávislosti, takže tváří v tvář zostřující se ostraki-
zaci raději kapituluje a opět odjíždí. Její rozčarování vyva-
žuje alespoň naděje citová, kterou spatřuje v lásce.

Rozpor první: z Míny 1 do Míny 2

Už na straně 18 prvního dílu narazíme na důležitý rozpor. 
Týká se Pavliny matky:

Když šlupiňáci přitáhli rok po válce do Čech, jejich 
Míně bylo devatenáct let. Prý jí říkali Černá růže. No 
budiž. Každopádně byla na tu přezdívku pyšná ještě 
v době, kdy vážila metrák a na hlavě nosila místo fosfo-
rové růžičky helmici z tuhé trvalice. Ale ten čas je zatím 
daleko. Tehdy měla slabých padesát kilo, štíhlý pas, vy-
sedlé lícní kosti a výrazně modelovaný hrudník.

Rozpor mezi Mínou 1 (19 let, 50 kilo a štíhlý pas) a Mí-
nou 2 (metrák váhy) vzbuzuje následující otázky: Co se 
stane? Co spustí tuto přeměnu? Jak bude probíhat? Dozví-
me se to?

Na straně 23 se objevuje nadějná pasáž. Mína (v  té 
době už těhotná) se teprve u oltáře dozví, že jejímu novo
pečenému manželovi není dvacet pět, jak tvrdil, ale pou-
hých dvacet. Hned na prahu manželství ztrácí důvěru, 
jeden ze základních předpokladů šťastného rodinného 
vztahu. Brzy se navíc ukáže, že Janko je nenapravitelný 
záletník: Jakmile se v jeho blízkosti objevila přijatelná 
samička, udělal všechno pro to, aby ji získal. Mína pro-
padá žárlivosti a svou averzi vůči manželovi přenáší i na 
svou malou dceru. Rodině poškozené špatným startem ne-
pomůže ani to, že musí bydlet v nevyhovujících podmín-
kách u Míniných rodičů, kteří svou dceru nijak nepodpoří, 
byť Janko přijde v jejich očích o veškerý kredit.

Zmapujme si cestu od Míny 1 k Míně 2, jak ji podává 
sama autorka.

a)  Strana 28 (první zmínka o Míně po citované svatbě 
s Jankem): matka s babičkou si odvádějí malou Pavlu, kte-
rou se její otec potají pokusil odvézt na Slovensko. Cesta 
taxíkem z Prahy do Strakonic je stála matčin měsíční plat. 
Prošustrovanou mzdu mi budou vyčítat ještě za patnáct 
let, rekapituluje vypravěčka (dospělá Pavla).

b)  Retrospektiva na s. 40 a 41: Pavla označuje Mínu 
jako hrdopyšnou Černou růži a  (babiččinu) pitomou 
dceru.

c)  Epizoda se sbormistrem Věnceslavem Knížetem 
(s. 50–52): Mína najednou předstírá, že o žádném Sláv-
kovi nikdy neslyšela. Kdo se Míně zprotivil, zmizel beze 
stopy.

d)  Svatba s Vaškem (s. 53–56): Mína si ho bere z čistě 
zištných důvodů: chce jeho domek a vyhovuje jí, že se nechá 
kočírovat. V jejích kalkulacích nehrají city ani tu nejmenší 
roli: Vašek byl vlastníkem maličkého domku se zahrád-
kou, a to byla zásadní hodnota. (s. 53) Promýšlení pří-
padu Vašek ovšem zasluhovalo zvláštní pozornost a obe-
zřetnost. Chození takříkajíc z  lásky je jasně k  ničemu 
a samo o sobě, bez závěru na radnici, by bylo další pro-
hrou… (s. 53, 54) Materiální hledisko dominuje i tomu, jak 
hodnotí Vaškovy časté návštěvy: Ještě se u nich kolikrát na-
baští. (s. 54) Před malou Pavlou o něm jednou prohlásí: „Ať 
se tady producíruje bez nás, ubožák.“ (s. 55) Slabošského 
Vaška bude po celou dobu manželství terorizovat a vysmí-
vat se mu. Navzdory tomu, že po dalších dvou porodech 
ztloustne, si o sobě myslí: Pro Vaška je to dobrý. (s. 56)

e)  Pavliny zápisy do otcovníku: Matka mi totiž už ně-
kolikrát vyčetla, že jsem po tobě, prý stejně prolhaná, zá-
keřná, komediantka, tulačka. (s. 74, 75) Pavle je jedenáct 
let a od své matky až do konce knihy neuslyší vlídné slo-
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vo. Naopak, její vulgární výpady, jak bude Pavla dospívat, 
získají na intenzitě.

f)  Pavla se chce zapsat do vodáckého oddílu. Je jí tři-
náct let. Nevlastní otec souhlasí. Matka však všechno zma-
ří: Vedoucí vodáků je prý známý kurevník. […] Vzplála 
rychlá, neperspektivní hádka. (s. 78)

g)  Vašek odjede do Prahy navštívit svou sestru. Mat-
ka reaguje vztekem. „To máte tatíčka,“ vykřikla matka. 
„Jsou mu milejší pražský štětky než vlastní rodina!“ 
„Prosím tě, mami…“ „Bodejť by ses ho nezastala!“ po-
hlédla na mě pichlavě. „Parchant největšího kurevní-
ka!“ (s. 79, 80)

h)  Svůj hněv si pak ventiluje v kuchyni výrazy jako 
zpackanej život, tři haranti, ubožácký bydlení, hlubo-
ko do kapsy (s. 81), v Praze je to… samá děvka (s. 81); 
ona dětem otročí. Na malého Vaška se osopí: „Kdybych 
vás radši neměla! … Celej život mam zkaženej! Ale já 
mu dám, kurvit se! Příště vás bude vopatrovat von a já 
si pojedu na rajs!“ (s. 81) Jakmile se Vašek vrátí, obviní 
ho (opět), že se kurvil a hodí po něm kameninovou mísu 
(s. 86, 87).

Toto jsou všechny situace, v kterých figuruje matka mezi 
glosou o svatbě s Jankem (s. 22) a zmínkou o tom, že před 
třemi lety vstoupila do KSČ (s. 96). Ani v dalším textu 
se pak Mína nevymaní z těchto souřadnic: když se Pavla 
na dovolené seznámí s čtyřiadvacetiletým Tondou, Mína 
jí zase předhodí, že je běhna, fena jedna sprostá, že bez 
toho nemůže bejt ani den, kurva jedna (s. 162), ale jak-
mile zjistí, že Tonda má doma v Ivančicích dobrou pověst 
a dokonce bude mít barák, pozve ho na návštěvu, aby Pav-
la konečně vypadla z domu (a získala barák, s. 168). Když 
později navštíví Pavlu v jejím dočasném útočišti v psychia
trické léčebně (a na okamžik se zdá, že jeví jistou sna-
hu o vlídnost), vyjde najevo, že před ní zatajila pozvánku 
k přijímacím zkouškám na Karlovu univerzitu, o kterou 
Pavla nesmírně stojí.

V epizodách následujících dvou knih se nic nezmění. 
Mína se snaživě usmívá, když k nim Pavla váhavě přistou-
pí na předvánočním koncertu svého bratra Josefa (všich-
ni okolo je pozorují), ale na Pavlu ani jednou nepromluví 
(Obsazeno, s. 107) a nepozve ji ani na Štědrý večer. Je nás 
dost na jednoho kapra, co si budu zvát další hladovej 
krk, dozví se zaskočená Pavla od Josefa (tamtéž, s. 106). Ve 
Víme svý na rozmluvu dojde, ale jenom proto, aby se Pavla 
konečně odhlásila z jejich bytu (s. 19, 20).

A to je vše. Jablko, které autorka nakousla v úvodu Be-
reme, co je, putovalo do koše. Autorské mávnutí čarovným 
proutkem a náhle je tu hotová Mína 2: fúrie, nádoba plná 
zlovolného vzteku, nenávisti a materiálního cynismu. Pro-
ces formování a tuhnutí? Žádný není.

Joska a ti další

Stejný problém má Nosková i s dalšími postavami. Jednou 
ze strategicky klíčových postav (románu Obsazeno) je mla-
dý básník Joska. V Bereme, co je je to sympatický a citli-
vý chlapec, předmět Pavliných citových tužeb. V úvodních 
pasážích Obsazeno se ale setkáváme s Joskou 2, cynickým 
pragmatikem, který ve snaze o společenský vzestup přijímá 
pravidla normalizační hry. Tento Joska bez zábran přihlí-
ží, jak jeho kamarád Kouba („zlý komunista“ jako vyšitý: 
baňatý, s houbovitou pletí, novopečený komouš, budoucí 
práskač, příslušník Lidových milicí a navrch ještě přitaho-
ván skatofilií, to jest erotizací lidského výkalu, s. 14) zneu-
žívá opilou básnířku, a ještě ho obhajuje (s. 16). Opakovaně 
poučuje Pavlu o tom, jak funguje společnost a proč je správ-
né toho využít; a navrhuje jí, že ji dohodí jednomu bafuňá-
řovi ze Svazu spisovatelů, který se poohlíží po nové milence 
(s. 64). Je sice starý a tlustý, ale té předchozí koupil kožich. 
Pavla poskytne jen tělo, hmotu, která se stejně jednou vrátí 
hlíně (s. 64). V jedné scéně na s. 76 násobí počet svých veršů 
honorářem a pak přizná, že si za poslední sbírku konečně 
pořídil auťák. Rozdíl mezi Joskou 1 a Joskou 2 registruje 
nejen samotná Pavla: „Dost ses změnil,“ vyjela jsem bez 
rozmyslu obviňujícím tónem. (s. 17) Škoda přitažlivého, 
chytrého Josky pro toho pragmatika, co mu obsadil myš-
lení a charakter. (s. 172), ale (s. 18) i on sám („Tak já se 
změnil?! Nóóó... vlastně máš pravdu.“) Vývojová dyna-
mika ale schází, navzdory tomu, že Joska dodává: „Všichni 
se přece pořád měníme, vlastně se vyvíjíme. Doufám, že 
i ty. Kdo se nemění, nekoresponduje s realitou.“ (s. 18)

Milena Marešová má pravdu, když ve své recenzi na 
Obsazeno (www.czechlit.cz) poznamenává, že postavy tu 
bez jakéhokoli vývoje a komplikací hrají své předem při-
dělené role. Nosková jednoduše přepnula svou postavu 
z režimu Joska 1 (citlivý student) do režimu Joska 2 (prag-
matický cynik v konečném stadiu). Vladimír Just ve své 
blogové obhajobě románu Obsazeno sice označuje Josku 
za jednu z nejlépe prokreslených postav knihy — ale to, co 
je prokresleno, není Joska, nýbrž extrahovaný postoj, který 
ho degraduje na plochý soubor prospěchářských premis, 
jež okatě usvědčují samy sebe. Promluvy, jimiž Joska obha-
juje svou konverzi, nemají problematizovat Pavliny zásady, 
ale poštvat čtenáře proti jemu samému (respektive proti 
tomu, co reprezentuje). Mimo tyto ideové kontury žádný 
Joska vlastně ani neexistuje. To, co Just považuje za posta-
vu, je ideové schéma, personifikace bez persony.

Jiří Trávníček v recenzi na Obsazeno (Host 07/2007) 
píše, že „to nejcennější, co román Věry Noskové přináší, 
je množství typů a figur“, na kterých „ukazuje, jak výbor-
nou je pozorovatelkou“. Platí to ovšem jen v míře, v níž di-
daktická funkce ustupuje do pozadí. Nosková umí zlidštit 
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pochopitelným lidským kazem, ale příliš často za ním ná-
sleduje odsudek (jako u neupřímné kamarádky Míši, která 
nakonec nechá Pavlu na holičkách, protože jí Pavla není 
schopna poskytnout materiální protihodnotu). Poněvadž 
autorka hned od začátku usiluje o čtenářovu morální re-
akci, postavy přicházejí na scénu a opouštějí ji jako funkce 
tohoto záměru, ať už sekundují Pavliným postojům (kato-
lický básník Toníček v Obsazeno, projektant Max ve Víme 
svý) nebo naopak vyvolávají odpor tím, jak se s nimi do-
stávají do rozporu (lékařka Radana, malíř Rocco). Nosková 
se neptá, co je postrkuje na trajektorii jejich chování, a jed-
noznačné linky těchto trajektorií nikde neproblematizuje. 
Radana je mrcha, která zavrhne otce svého malého syna, 
zápaďáka Helmuta, protože materiální proti převažují nad 
materiálními pro, Rocco si zase bere lesbičku, aby získal 
byt a podporu její zazobané rodiny. Dramatické hádky — 
jako ta mezi Radanou a jejím milencem, právníkem Pře-
myslem Nebesařem — pouze odhalují pravou, neměnnou, 
několika slovy komprimovanou podstatu daného člověka, 
kterou nenarušuje žádná rozpolcenost, dilema nebo tápání. 
Ještě horší je to s postavami v třetím a čtvrtém plánu, kte-
ré si mihnou textem pod nálepkou „bafuňář“ nebo popis-
kou odpudivého sexuálního maniaka. Dynamiku v tomto 
archetypálně statickém světě obstarávají přesuny některých 
postav na Pavlině škále sympatií a monotónně odstředivý 
vír, který drží Pavlu na okraji, aby ji na konci každého dílu 
vyplivl ven. Pokud se vůbec někdo mění, jde o „přesun“ 
mezi nespojitými stavy  — přepnutí na úrovni povrchu.

První kritické srovnání: Junot Díaz

Díazův Pulitzerovou cenou ověnčený román Krátký, leč 
divuplný život Oskara Wajda (The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao, česky 2009) s trilogií české autorky mno-
ho styčných bodů zdánlivě nemá. Jeho kniha se odehrá-
vá v Dominikánské republice, respektive v hispanoame-
rické komunitě v Bronxu, hlavní postavou není přitažlivá 
a intelektuálně založená dívka, ale ošklivý a tlustý mladík. 
Oskar se nezajímá o filozofii a poezii, ale je věčně pono-
řený do brakové sci-fi a komiksů. Společné námětové ro-
viny tu však přesto existují: i Díaz se kriticky vyrovnává 
s diktaturou (Trujillův režim v Dominikánské republice) 
a — hlavně — i tady dochází ke generačnímu konfliktu 
mezi matkou a dospívající dcerou, byť v prostředí relativně 
svobodomyslné Ameriky. Bezděčnou paralelu podtrhují 
další shody: Belicie je podobně jako Mína poznamenána 
tělesným gigantismem, v mládí ovšem rovněž patřila mezi 
krasavice, a Lola, která je krásná a chytrá, se nemůže do-
čkat, až vypadne z domova.

Vztahy mezi Lolou a Belicií jsou podminovány vzá-
jemnou averzí, která přerůstá až v nenávist. Lola si stěžu-

je, že od matky neustále slýchá jen nadávky a snáší těles-
né tresty. Klidně byste jí mohli říkat nepřítomný rodič: 
když zrovna nebyla v práci, tak spala, a když už byla 
doma, tak se zdálo, že jedině křičí a bije nás. […] Uho-
dila nás kdekoliv, před kýmkoliv, volně vybírala mezi 
trepkou a řemenem… (s. 59) Od svých čtrnácti let zou-
fale touží po kousku vlastního světa, kam Beli nebude mít 
přístup. Všechny moje oblíbené knihy z této doby pojed-
návaly o uprchlících. (s. 61) Jak sílí její pubertální vzdor, 
stupňuje se i Beliciina zuřivost: Většinou se na mě jen dí-
vala s odporem v oku, ale někdy mě bez varování chňap-
la pod krkem a škrtila, dokud jsem ze sebe neservala její 
prsty. Mluvila se mnou jen tehdy, když mi vyhrožovala 
smrtí. Až vyrosteš, počkám si na tebe v tmavé uličce, kde 
to budeš nejmíň čekat, a tam tě zabiju a nikdo nebude 
vědět, že jsem to udělala. (s. 64) Když se Beli dozví, že má 
rakovinu, Lola se netají s tím, že je ráda (s. 59, 60).

Jelikož vypravěčem 2. kapitoly je samotná Lola, čtenář 
se ztotožňuje především s ní. Občasné zmínky o Beliciině 
nešťastném životě nemohou vykřesat hlubší ponor do její-
ho nitra, a tudíž ani čtenářskou empatii. V 3. kapitole se ale 
karta obrací. Sledujeme Beli v době jejího vlastního dospí-
vání v Dominikánské republice, kde ji vychovává teta Inka, 
která nestačí na její pubertální temperament. Dívka se 
v uzavřené rezervaci přiděleného stereotypu dusí. Všech-
no na jejím současném životě jí šlo na nervy; z celého 
svého srdce toužila po něčem jiném. (s. 80) Ke kladné 
postavě má ovšem daleko: je vzpurná, „domýšlivá až hrů-
za“, předvádí se, pusu má „prořízlou jako největší super
star“ (s. 83). V elitní škole, kam dochází, se chová útočně, 
nezapadá mezi své spolužáky, byť nikoli pouze svou vlastní 
vinou. Navzdory svému vyloučení se dívá spatra na svou 
prakticky jedinou kamarádku Dorku, dceru obyčejné po-
sluhovačky, a dává jí to pocítit. Později se spustí s mužem 
zvaným Gangster, obchodníkem s bílým masem a jedním 
z Trujillových vrahů, a když s ním otěhotní, představuje si, 
jak jí zajistí krásný dům a budoucnost v blahobytu. Místo 
toho ji však stíhá jedna rána osudu za druhou. Režim ji 
připravil o rodiče i starší sestry a zbylí příbuzní si ji přeha-
zovali jako žhavý uhlík, až skončila jako dětská otrokyně 
v domácnosti, kde ji despotický „otčím“ jednoho dne sko-
ro zabil, když jí vylil na záda rozpálený olej. Když se za-
plete s Gangsterem, jeho žena, o níž Beli nemá ani tušení, 
diktátorova dcera, ji nechá umlátit k smrti; Beli přežije jen 
zázrakem. Ani Díaz se nevyhne jisté statičnosti: drama-
tické události jen umocňují něco, co je v Beliciině povaze 
přítomno už dávno, a nikde nesleduje rozpad jejího vztahu 
k Lole, ale tam, kde si Nosková vyřizuje účty s vlastní mat-
kou, Díaz dává najevo, že rozvíjí Belicii jako skutečného 
člověka. Jeho šablonovitost je snesitelná a relativizovaná 
postmoderními strategiemi, které delegují Beliciino hle-
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disko na jednoho z vypravěčů, jenž si zachovává neutrální 
odstup, zatímco Mína nemá hledisko žádné, protože Pav-
liny filtry je prostě nepřipustí.

Pohleďme z okna na krajinu dějin

Brzy, už na stranách 20 a 21 Bereme, co je, se autorka alias 
Pavla odhodlá k prvnímu ze svých komentářů na adre-
su celé doby: Doba, do níž jsem se narodila, byla plná 
úkladů, falše a strategických lží. Lidé ještě netušili, že 
nemá smysl plánovat. Že o nich bude rozhodovat někdo 
jiný. Budeme je slýchat často, všechny rezolutně negativní, 
často zesílené vulgaritou („Jenže my jsme zbití tady tím 
posraným režimem…“ říká Miki, Pavlin bohémský ka-
marád, na s. 129; srovnej s pasážemi na s. 140, 153 až 154 
a řadou dalších). V Obsazeno pak takto laděné pasáže ještě 
získají na délce a frekvenci; a jestliže ve Víme svý ustupují 
do pozadí, pak jenom proto, že tón je už jasně dán. Otáz-
ky, které se derou na jazyk, Nosková ignoruje: Proč autorka 
prostřednictvím své vypravěčky vznáší takové jednostran-

ně kategorické hodnocení? Komu připisuje zodpovědnost za 
dobu plnou úkladů a falše? Jaké byly příčiny takového sta-
vu? Jaký je poměr individuální a kolektivní viny? Lze vůbec 
formulovat něco jako kolektivní vinu?

Žádný autor, který se chce prostřednictvím souhrn-
ných hodnocení vyslovit k tak rozsáhlému fenoménu jako 
„komunistický režim“, se těmto a dalším otázkám nevy-
hne. Jsou inherentně obsaženy v samotném nároku vznést 
takové hodnocení. Nabídne nám Nosková alespoň impli-
citní odpovědi?

Krajina fraktálů: velké jako replika malého, malé jako re-
plika velkého.

Jen o stránku dále vychází při Mínině a Jankově svatbě 
najevo tajemství:

Byl totiž [Janko] o pár dní mladší než Mína. Ale nechal 
si to pro sebe. Nevadilo mu falšovat skutečnost ve pro-
spěch kladných emocí. Pokrytecky opovrhovanou a při-
tom masově využívanou lží se přece dá vymalovat šedivá 

Libor Stavjaník  Z letní série Básníci v prostoru Zlín, 2010
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a mnohdy otravná realita. […] Jako kdyby mi skrze geny 
vzkázal: Klam je běžná živočišná strategie umožňující 
přežití. A vymýšlení světů, které reálně neexistují, je její 
umělecká nadstavba. (Bereme, co je, s. 22)

Toto je kritický moment celé knihy. Pozorný čtenář za-
hlédne paralelu, která vystupuje z textu dvojím použitím 
slov faleš či klam: faleš na úrovni makrohistorie (doba 
plná falše a  strategických lží), faleš na úrovni mikro
historie, prvek v mezilidských vztazích a individuálních 
osudech (Jankova faleš, klam daný biologickým tlakem).

Není těžké popsat očekávání, které text vzbuzuje. Zdá 
se, že autorka promyšleně buduje základy svého intelek
tuálního poselství. Zvláště když si uvědomíme obecnou 
premisu, že každý jedinec sleduje (alespoň někdy) své 
vlastní zájmy a klame kvůli nim okolí, přičemž někteří kla-
mou systematicky. Jakožto jedinec byl ovšem každý člen 
KSČ v té či oné míře zatížený tímto přirozeným sklonem 
(nelze eliminovat následnou otázku, jak se mu kdo dokázal 
vyhnout), přičemž politický systém už z definice přenášel 
dopady tohoto sklonu do širšího prostoru, než je obvyk-
lý prostor sociálního mikrokosmu. (Některé prvky tohoto 
přenosu byly typické právě pro komunistický režim té či 
oné doby, jiné jsou obecnější povahy.)

Rýsující se paralelu mezi makrohistorií a mikrohistorií 
pak Nosková ještě zdůrazní: Všichni manipulanti, počí-
naje rodiči a konče diktátory, používají tytéž metody. 
Lež, vypjaté emoce, sliby, výhrůžky, očerňování nepří-
tele, psychologický nátlak. (s. 30) Ve Víme svý se pak toto 
tvrzení opakuje: Všichni psychopati, hysterky, agresoři, 
manipulanti a zakomplexovaní křiváci se přednostně 
realizují ve svých rodinách. (s. 41)

Spona mezi malými a velkými dějinami je načrtnuta, 
společné příznaky jsou pojmenovány. Zbývá jen počkat si 
na postavy a situace, v kterých se tyto rysy projeví na em-
pirickém materiálu. K tomu ovšem potřebuje postavy, kte-
ré jsou členy KSČ. Které to jsou?

Jednak je to Pavlina matka Mína. Zdá se, že jde o lo-
gickou volbu: žena, která slibuje nevyřešený rébus osob-
ních problémů, rozporných motivů a tíživých okolností, 
jež členství ve straně posune do bodu, kde hrozí, že už 
nebudou pustošit pouze její rodinné zázemí. Jenže když 
pak Mína zdůvodňuje své rozhodnutí vstoupit do strany 
(s. 96), autorka už vede prohraný boj. Z Míny se stala, aniž 
bychom věděli jak a proč, ta nejodpudivější fúrie, tlustá 
nádoba plná zášti, nenávisti a vzteku. O představách, se 
kterými vstupuje do strany, si tudíž nemusíme dělat ilu-
ze: „Nesnesu pomyšlení, že o nás na nějakejch svejch 
schůzích soudruzi rozhodujou a  my u  toho nejsme,“ 
argumentovala. „Kdybych je neznala! Ale stačí, když 
si představim třeba toho koktavýho blbečka Vavrou-

chouc nebo tu mrchu Vostřákouc! […]“ (s. 96) Zvláštní 
paradox: soud nad členy komunistické strany vynáší žena, 
která je sama extraktem jejich odporných vlastností. Tím, 
že se s ním Nosková na celé řadě míst ztotožňuje, si dává 
šach, který není schopna postřehnout.

Dalším komunistou v Bereme, co je je sbormistr Mi-
chal Sladký (s. 62–68), který zneužívá své nezletilé svěřen-
kyně. Když se provalí epizoda, kterou měl se čtrnáctiletou 
Libuškou, soudruzi nedovolí, aby byl postaven před soud. 
Naopak je to Libuška, kdo je vláčen po výsleších a poznává 
dráp rudé moci (s. 68). Michal pak z románu mizí.

Do strany vstoupí pod Míniným nátlakem i Vašek. Vy-
klube se z něj slaboch, který přizvukuje zlu, protože je to 
pohodlnější než mu vzdorovat.

Komunisty jsou i dědeček s babičkou z matčiny strany. 
(V Obsazeno jsou tohoto stigmatu zbaveni, když ze strany 
dobrovolně vystoupí, babička, prvoplánově laskavá oproti 
prvnímu dílu, dokonce se statečným gestem.) Děda, slabá 
a nevýrazná postava, je komunista blbec (s. 10, 47), ba-
bička, kterou se vypravěčka snaží vykreslit plastičtěji než 
Mínu, má sklony k tyranství a lakotě.

V dalších dílech pak galerii komunistů rozmnožují ty-
též typy. Odpudivý, sexuálně zvrhlý násilník (Kouba nebo 
Slovák, který nastupuje v Hraničově na místo předsedy 
MNV a okamžitě si vynucuje pohlavní styk s Bohunkou), 
udavač (Kouba, vyhlášený šmírák a donašeč Vrbík, svazák 
Karel a jeho otec), bezcharakterní šplhoun (Joska a jeho 
kamarádi, do třetice všeho zlého Kouba) a despota, které-
ho se všichni bojí (Marouš).

Všechny (kromě morální degradace) spojuje jedno — 
je jim upřeno hledisko. Pokud jde o motivy jejich účinko-
vání ve straně, Nosková zmiňuje (letmo, ale důrazně) pou-
ze materiální požitky, jinak nic. Neptá se, zda si od vstupu 
do strany slibovali něco jiného než koryta, zda pro ně 
marxisticko-leninistické proklamace představovaly pou-
ze povinný rituál, nebo v nich nalézali něco, co je vnitřně 
oslovovalo, ani zda vnímali rozpor mezi deklarovanými 
cíli a kroky, kterými se od nich praxe vzdalovala. Nehledá 
bod, kdy oficiální rétorika začala omlouvat „špinavé svě-
domí“, jako by jejich svědomí neslo konečnou vinu ješ-
tě předtím, než se vůbec stačili něčeho dopustit. Vnitřní 
nejistota, rozpory a  konflikty, poměr osobní dynamiky 
a setrvačnosti, dědictví vlastní zkušenosti, traumata, zášť, 
ambice nebo dokonce pocit poslání… to vše leží za hrani-
cemi jejího literárního zájmu. Když dědeček stereotypně 
naříká: „Mohli sme sedět na prdeli ve Vösendorfu. Kam 
sme to sem lezli?!“ (Bereme, co je, s. 10), dá si práci s tím, 
aby nastínila historii rodinného exodu, ale ani slovem se 
nedotkne toho, proč se z dědy, zakletého v celé knize do 
obrazu ufňukánka, stal před válkou komunista (jaké osob-
ní hodnoty vyznával apod.).
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Privilegium hlediska ponechává autorka pouze těm, 
kteří jsou na správné straně (Pavla, rebel Miki — dokud 
se z něj v Obsazeno nestane pomstychtivý ubožák —, paní 
Motlová, prototyp oběti Jindráková…). Pokud ho dostane 
někdo z těch, kdo stojí na rudém břehu, pak jen proto, aby 
ve čtenáři okamžitě vzbudil odpor, který se autorka snaží 
roznítit. Dochází tak k neřešitelnému problému: Nosková 
chce psát o době plné lží a pokrytectví, ale odmítá pře-
mýšlet o tom, jakým způsobem se tyto lži rodily. Zatímco 
Jankovo pokrytectví vyvěrá z biologických souvislostí, ko-
munisté jsou zbaveni skutečné individuality, takže přiro-
zené imperativy, kterým podléhají jiní, nemají vzhledem 
k jejich apriorně maligní podstatě význam. Bezejmenná 
masa utlačovatelů (oni, komouši, soudružští bossové, 
partaj, prolhaní a cyničtí vládcové…) nakonec dostává 
celé dílo do polohy, která je antitezí skutečné literatury: 
do ideologické sféry konečných odpovědí, které nepotře-
bují žádné otázky.

Druhé kritické srovnání: Tom Rob Smith

Představuje tedy komunismus něco vnějšího, co přichází 
v podobě čistého zla, zhmotněného v lidech, kteří na sebe 
v příhodném okamžiku vzali „rudý“ tvar? Tom Rob Smith 
zasadil svůj román Dítě číslo 44 (Child 44, česky 2009) rov-
něž do období stalinismu, ale své vnímání doby buduje 
z diametrálně odlišného úhlu pohledu: zevnitř. Hlavním 
protagonistou je mladý a schopný agent tajné policie Lev 
Stěpanovič Děmidov, jehož samotné profesionální začle-
nění by z něj v českém literárním prostředí vydestilovalo 
naprostého démona; a Smith ho také hned zkraje posílá do 
akcí, které berou veškeré iluze. Lev pronásleduje a dopad-
ne Anatolije Brodského, veterináře, jenž se ničím nepro-
vinil, ale na základě absurdního podezření („potvrzeného“ 
pokusem o útěk) je nakonec mučen a popraven. Jelikož 
oficiální doktrína režimu hlásá, že komunismus vymýtil 
zločinnost, Lev bagatelizuje vraždu malého synka svého 
kolegy, byť chlapce nalezli nahého a s ústy ucpanými hlí-
nou, jako tragickou nehodu. Na rozkaz svého nadřízené-
ho dokonce špehuje vlastní ženu (a zvažuje, zda ji falešně 
neudat, a tím prokázat loajalitu, která by mu vynesla po-
výšení: rozhodnutí, jež získává ostří skutečného dilematu, 
protože pokud to neudělá, vystaví zase riziku sebe a přede
vším své rodiče).

Jenže čtenář, jenž prahne po okaté démonizaci, to ne-
bude mít u Smithe snadné, protože autor mu neustále vnu-
cuje Lva tam, kde na základě žánrových pravidel (Dítě číslo 
44 je thriller) očekává kladnou postavu. Lev si svou kariéru 
nevybral dobrovolně (byť ani proti své vůli): povšimla si 
ho vyšší místa a jeho ani nenapadlo (vyrostl přece v ob-
dobí stalinismu), že by mohl skutečně odmítnout. Osud 

Brodského ho naplní hlubokými pochybnostmi (které však 
nemůže žádným způsobem projevit, protože jediným ná-
znakem by ohrozil nejen sám sebe, ale všechny své blízké). 
V kritické chvíli se pak postaví za manželčinu nevinu (byť 
ví, že tím se stává podezřelým i on) a nakonec riskuje vlast-
ní život, aby vypátral sériového vraha malých dětí (protože 
tím zpochybňuje oficiální výklad událostí). Nejde ale ani 
o jednoduchý přesun postavy ze sféry zla do sféry dobra 
(ten jako daň za pravidla žánru — škoda, že Smith neměl 
větší ambice — nastane teprve v poslední třetině románu): 
Raisa (ukáže se, že si Lva vzala pouze ze strachu, že odmít-
ne‑li důstojníka tajné policie, bude označena za nepřítele 
režimu) dlouho manželovi nevěří (a tím zpochybňuje op-
tiku čtenáře, který má stále tendenci chápat Lva jako klad-
nou postavu v kokonu negativních dobových souvislostí). 
Jejich vztah se rozpadá, Lev se ocitá na pokraji osobního 
zhroucení. Tím, že se Smith dívá z nitra člověka, který čas-
to jedná způsobem, jakým by sám z vlastního rozhodnutí 
nejednal, a pokouší se tento rozpor psychicky zalátat, aby 
si zachoval mentální integritu, proniká stalinismu pod kůži 
nesrovnatelně hlouběji než komerčně nezatížená Nosková. 
Ukazuje, že to, čemu (právem) říkáme „zlo“, má kompliko-
vanou a nejednoznačnou architekturu, která každému ver-
diktu uniká něčím, co jeho pojmové instance už nejsou s to 
postihnout. Bohužel, i tady je přítomno „ploché“ zlo v po-
době Vasilije (stačí nezabývat se jeho hlediskem, na rozdíl 
od masového vraha Andreje), jehož působení vyrovnává 
(opět bohužel, pochopitelně v  literárním slova smyslu) 
happyend doprovázený naprostou rehabilitací Lva Stěpa-
noviče, jenž pod maskou ideologicky přijatelné fráze nalé-
zá nový smysl života v boji proti skutečným zločincům, ale 
ani tato úlitba prodaným výtiskům a snaze prodat filmová 
práva nemění nic na tom, že komerčně orientovaný autor 
dává lekci umělecky daleko ambicióznější české autorce.

Zmařená naděje: cesta do paměti

Přitom i Nosková má v prvním díle své trilogie postavu 
lapenou v konfliktu osobních kladů a záporů, které jsou 
zachyceny v síti „velkých“ dějin. Je jí babička.

Babičko, odpusť mi, že si ty staré křivdy pamatuju. A vů-
bec nic, nic si z toho nedělej, byly to koneckonců uži-
tečné lekce o různých podobách nespravedlnosti a kru-
tosti, bezmoci, o trapnosti vzteklých výlevů, o tom, že 
nešťastníci mohou bolest roznášet dál jako virus. A ty jsi 
byla nešťastná a navíc vykolejená. Nemohla jsi zpět do 
svého bytu na předměstí Vídně, kde jsi mívala za souse-
dy skutečné přátele. […] Na hranicích vyrostly vysoké 
ohrady z ostnatého drátu a na lidi, kteří chtěli přeběh-
nout na druhou stranu, se střílelo jako na divou zvěř. 
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Proč proboha?! A tvoje jediná dcera se vdala za děvkaře 
a rozvedla se, když jí konečně kdosi donesl, že se Janko 
stal na Slovensku otcem dalších dvou dcer s dvěma svo-
bodnými děvčaty. Strádání a nuzota po válce neskončily, 
v Čechách bylo divně, mrazilo z toho. Chtěla jsi všechno 
soudružsky chápat, ale něco na tom cintání o nepřáte-
lích lidu páchlo peklem. Proč tolik přesvědčování, ne-
návisti, podezíravosti a proč hned lidi věšet? Dědek tě 
dorážel svým fňukáním za doprovodu rozhlasového 
jódlování. Vnučka se nápadně podobala zapuzenému 
děvkaři. (Bereme, co je, s. 40)

Tato pasáž stojí za rozbor. Objevuje se v ní napětí mezi 
univerzálním a  singulárním: mezi obecnými postřehy 
o lidské povaze a konkrétními událostmi z babiččina ži-
vota. Nešťastníci mohou bolest roznášet dál jako virus 
a  dopouštět se tak křivd, nespravedlnosti a  krutosti na 
ostatních, přičemž jejich bolest vyrůstá z událostí, v kte-
rých sami figurují jako oběti. Tento na první pohled skoro 
až banální, ale přitom závažný postřeh (viz Smithovo mo-

tivické zdůvodnění Andrejových vražd) si přímo říká o to, 
abychom jeho optikou nahlédli i režim sám, respektive ty, 
kteří ho vytvářeli skrze své členství v komunistické straně.

Otázky, které ji tlačí k tomu, aby to udělala, napsala 
Nosková sama. V  citované pasáži se dvakrát ptá proč? 
1) Proč na hranicích vyrostly vysoké ohrady z ostnaté-
ho drátu a na lidi, kteří chtěli přeběhnout na druhou 
stranu, se střílelo jako na divou zvěř?! (Dokonce s vy-
křičníkem!) 2) Proč tolik přesvědčování, nenávisti, po-
dezíravosti a proč hned lidi věšet?

Jenže když se k této pasáži vrátíme po přečtení celé 
knihy, vidíme, že tyto otázky byly mrtvé už v okamžiku, 
kdy je zrodila autorská licence. Protože Nosková se roz-
hodně nikde nepouští na cestu k odpovědím. V citovaném 
textu mají pouze dvojí a pokaždé bezprostřední funkci. 
Za prvé: mají ukázat, že křivdy, kterými babička pozna-
menala Pavlu, nevyvěrají z jakéhosi apriorního, maligní-
ho zla, nýbrž zlo má původ jinde (o komunismu to ovšem 
jaksi neplatí, ale nad rozporem, jehož se tu dopouští, se 
Nosková ani jednou nezamyslí). Za druhé: mají explicitně 

Libor Stavjaník  Z letní série Básníci v prostoru Zlín, 2010
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upozornit na fenomény komunistického režimu po druhé 
světové válce: střežené hranice, zákaz dobrovolné emigra-
ce, podezíravost a tresty smrti. To, co chybí, je opět a právě 
propojení těchto dvou rovin. To, že komunisté, o kterých 
píše, a nejen oni, byli bytosti traumatizované dvěma svě-
tovými válkami, nacistickou okupací, hospodářskou krizí 
a hrůzným kapitalismem devatenáctého století, událostmi, 
které vyvolávaly jak utopické sny a vize (čím jiným než 
takovým snem byla touha po beztřídní společnosti?), tak 
neschopnost dostát jejich nárokům (což se netýká pouze 
komunismu), nekompromisní ideologické schéma, jemuž 
je podřízena celá trilogie, není schopno registrovat.

Na jednom vzácném místě v románu Obsazeno (s. 126) 
autorka o tento problém zakopává (Jasně že komouše ne-
návidím, říká si Pavla, ale když ji tak poslouchám, za-
čínám docela chápat nenávist poctivých dříčů k těmhle 
povýšeným, líným parazitům s panským komplexem. 
Jsem asi taky proletářka či co.), ale tuto poznámku ne-
chá vzápětí vyšumět; je to jen vata, kterou nebere vážně. 
Nit proklouzává mezi prsty, ale koho to překvapí u autor-
ky, která si Pavliným monologem v Bereme, co je (s. 203, 
204) vlepila pořádnou facku? Divná je doba, v níž mu-
sím prožívat údajně nejlepší úsek svého života. Absurd-
ní, pokrytecká, paranoidní a uzurpátorská. Bylo o čem 
přemýšlet, bylo tedy čím žít. Bylo o čem přemýšlet? Tak 
proč autorka o povaze doby a jejích příčinách nikde nepře-
mýšlí? Zuřivé odsudky, které přicházejí od prvních stran, 
aktem přemýšlení nejsou.

Proč jsou druhý a třetí díl horší než první?

Jestliže Bereme, co je Nosková alespoň nadějně rozehrála, 
pak začátek románu Obsazeno představuje doslova kata-
strofu. Autorka předkládá čtenáři jeden politický referát za 
druhým, všechny trapně poučující, stereotypní, bez origi-
nálního postřehu a analyticky prázdné. Čtenáři nezbývá 
žádný prostor pro vlastní domýšlení. Tento problém neu-
nikl pozornému oku Jiřího Trávníčka, který v už citované 
recenzi poznamenal, že Nosková explicitně zdůrazňuje to, 
co by mělo vyplývat z fabulace (to, že fabulace generuje 
stále totéž schéma, které se tak stává předvídatelným a pře-
stává táhnout, už ale nechává bez komentáře). Pavla tak 
naráží na konstantně negativní plochu, na které si nedo-
káže nalézt své místo, protože zakotvit (a začít si budovat 
kariéru) znamená alespoň částečně s ní splynout, stát se 
její součástí (a podle Pavly mravně se diskreditovat). Tato 
diskutabilní myšlenka ovšem nemůže utáhnout osm set 
stran textu, kterými ji celá trilogie ilustruje. Opět lze sou-
hlasit s Milenou Marešovou, která v závěru své recenze na 
Obsazeno poznamenala, že sdělení druhého dílu by stači-
la koncentrovanější novela. Rozsah románu je plýtváním.

Ve Víme svý pak už autorka jen opakuje to, čím Obsa-
zeno zesilovalo vyznění románu Bereme, co je, tentokrát 
však v kulisách zapadlého pohraničí, aniž by se v nich však 
odehrálo něco, co bychom neznali z  předchozích dílů. 
Určité novum by mohla vnést skrytě přítomná myšlenka, 
že režim je invariantní bez ohledu na prostředí, ve velko
městě (Praha) stejně jako v  malém městě (Strakonice) 
a na vsi (Lišňov). Jenže Nosková není schopna zkoumat, 
co způsobuje, že určité vzorce lidského chování se prosa-
zují v tak různých oblastech, stejně jako neumí využít téma 
hranice a fundamentálních významů, které se s ní spoju-
jí. Uniformitu, kterou nalézá, nalézá ostatně nikoli díky 
tomu, že by prováděla vnímavou analýzu společnosti na 
třech různých vzorcích, ale proto, že od začátku do konce 
pracuje se stereotypy, které stejnorodost předem obsahu-
jí. Co na tom, že Nosková vládne živým jazykem a má cit 
pro ironickou zkratku, když celou trilogii zabíjí drastickým 
rozporem: kritizuje režim, který individualitu nahrazoval 
populárními obrazy příkladných budovatelů socialismu 
a zlovolných nepřátel režimu, a sama pracuje se schématy, 
které mažou jakoukoli individuální, na hodnotící katego-
rie nepřevoditelnou vyhraněnost.

Bohaté doly vědy a umění?

V zájmu spravedlnosti se však musíme zeptat, zda se Nos-
kové nedaří dosáhnout hloubky alespoň na jiných fron-
tách, kterých jsme se doposud nedotkli. O hloubku si au-
tor říká i tam, kde se dostává do kontaktu s vědou nebo 
reflexemi umění — a ani jedné z těchto sfér se Nosková 
nevyhýbá.

Jeden ambiciózní projekt autorka rozjíždí hned na 
straně 11 románu Bereme, co je, kde se zmiňuje o knize 
Richarda Dawkinse Sobecký gen.  Vzhledem k  historic-
kému námětu, který zpracovává, je to riskantní tah, jímž 
do vypravování proniká zřetelný autorský hlas: události 
v rozmezí konce čtyřicátých až šedesátých let jsou na ně-
kterých místech interpretovány jazykem popularizačně 
vědecké knihy pocházející z roku 1976 (do češtiny navíc 
přeložené až v roce 1998). Tento krok, přesazující cizorodé 
buňky do tkáně populárních socialistických asociací, může 
vést snaha zakotvit události v knize do širších biologických 
souvislostí, a odstínit je tak rozměrem, který beletrie často 
opomíjí. V pasáži na s. 11–13 je do takových souvislostí, 
bohužel poněkud tezovitě, zasazen fakt samotné Pavliny 
existence (jako by autorka podlehla hře se slovy jako gen, 
replikace a (reprodukční) strategie ve snaze předvést se jako 
vtipná a moderní glosátorka).

Nosková ovšem kupodivu opomíjí jinou klíčovou 
myšlenku Sobeckého genu, a to základní tvrzení 11. kapi-
toly, že kromě genů existuje ještě jeden typ replikátorů, 
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a to takzvané memy, jednotky kulturní informace, které 
mezi sebou soutěží o pozornost jednotlivých myslí. Jenže 
i myšlenky komunistické ideologie jsou memy, které se, 
přijmeme‑li Dawkinsovu teorii (a explanační možnosti, 
které nabízí), šíří způsobem běžně obcházejícím lidskou 
vůli a vědomá rozhodnutí. Je překvapující, kolem čeho 
všeho je autorka schopna projít doslova se zavřenýma oči-
ma. Pokud jde o Richarda Dawkinse, omezuje se pouze na 
sporadické a stereotypní zvolání pane Dawkinsi tam, kde 
dojde na sex a snahu lačných samců dostat samičku, která 
je k mání, do postele; povrchní zdůrazňování, že sexuál-
ní chování je podmíněno strategií sobeckého genu, sna-
hou replikovat se. Pan Dawkins má nakonec jen jakousi 
okrasnou funkci a působí dojmem, že autorka ho vyvolává 
tehdy, když chce do svého psaní vnést tón feminizujícího 
esejistického nadhledu z přelomu dvacátého a jednadva-
cátého století.

Jestliže ze zlatého dolu biologických souvislostí lidské-
ho chování a interakcí mezi genetickým a kulturním te-
rénem autorka nedokázala vytěžit víc než trochu hlušiny, 
možná se jí bude více dařit v případě kultury samotné. 
Pavla sama totiž disponuje nadprůměrně vysokým inte-
lektem, navzdory svému mládí čte filozofickou literaturu 
a zajímá se o umění. Tento zájem dokládá celá řada jmen, 
která se v Bereme, co je objevují: Ferlinghetti, prokletí bás-
níci, beatnici, Camus, Flaubert, Schopenhauer, Hegel, 
Kierkegaard, Descartes, Aristotelés, Jeffers, Démokritos, 
Hrabal, Škvorecký, Miloš Forman, Modigliani… Co z nich 
Nosková vytěží?

Především situační napětí. Vojáky, kteří recitují Fer-
linghettiho, milovníka Kierkegaarda, jenž se popere s jed-
ním ze svých soků o Pavlu. Noskové nelze upřít smysl pro 
jemnou ironii. Pavlinu první milostnou zkušenost podtr-
hávají Jeffersovy verše, ale Pavla sama odmítá považovat 
tuto romantickou příležitost za něco víc než jakési erotic-
ké přátelství. Malebné prostředí a básnické umění kontra-
stují s Pavliným pragmatickým náhledem, že žádná lás-
ka ani zamilovanost tady nemají budoucnost, a zatímco 
si v tomto rozpolceném stavu čte u jezu s Tondou poezii, 
její nevlastní otec předvádí svůj oblíbený cirkusový kousek 
a kráčí k nim po rukou. Groteskno a kýč se protínají s ro-
mantickou chvílí relativizovanou Pavliným feminizujícím 
odstupem. Tato scéna vystihuje dusivou bezvýchodnost 
Pavlina rozpoložení daleko lépe než politické proklamace 
o době plné lží a pokrytectví.

Ale to je bohužel vše. Žádný z těchto autorů neposkyt-
ne autorce látku k hlubšímu přemýšlení. Tu a tam Pavla své 
myšlenky nebo situaci komentuje citátem z Kierkagaarda 
nebo Schopenhauera, ale dále než za obzor momentální-
ho střípku tato citace nesahá. Když Pavla prostřednictvím 
Schopenhauera zavrhuje Hegela, stačí jí k tomu tvrzení, 

že Schopenhauer mnohými analýzami dosvědčil mistro-
vu žvanivost (Bereme, co je, s. 146) a že s Hegelem není 
třeba se trápit, protože je to galimatyáš sestávající z nej-
sprostších nesmyslů, žvásty z blázince, které nemají ob-
sah (tamtéž, s. 145, 146). Zapomíná na Schopenhauerovu 
osobní zatrpklost vůči Hegelovi, nebere v potaz, že filozo-
fie německého idealismu dává smysl vzhledem ke kantov-
skému postulátu věci o sobě atd. Paralela mezi faktem, že 
Hegel silně rezonoval v marxistické tradici a zdůrazňoval 
silnou roli státu, zatímco u Schopenhauera Pavla vnímá 
hlavně slovo svoboda jako podmínku individuální exis-
tence, asi nebude náhodná, ale ani tady Nosková nic filo-
zoficky atraktivního nevyždímá.

Opakované užití jmen jako Rimbaud, Verlaine apod. 
slouží k ilustrativnímu zdůraznění Pavliny rebelantské po-
vahy (a ironickému — v tomto ohledu zdařilému — nad-
hledu, když si Pavla naříká na otřesné nepohodlí u Mot-
lových). Široká paleta velkých jmen má také upozornit na 
to, jak je Pavla nadprůměrně chytrá (a kdyby to snad ně-
komu uniklo, autorka nám oznámí numerickou hodno-
tu jejího IQ), a tudíž oprávněná glosovat rodinné a spole-
čenské dění z výšky, nad kterou my, kteří tak závratné IQ 
nemáme, můžeme jedině žasnout. Dá se sice poukázat na 
to, že Pavlinu věku je určitá eklektičnost na rozdíl od ana-
lytického soustředění vlastní, a proto není fair čekat od ní 
filozofickou hloubku, jenže to by dospívající a recipující 
Pavle (Pavle 1) nesměla přes rameno neustále mluvit vy-
zrálá a bilancující Pavla 2. Odkazy na pana Dawkinse, re-
zolutní soudy nad Hegelem a samcích toužících po erotic-
kých slastech by mladičká slečna stěží sama formulovala; 
pocházejí z repertoáru stárnoucí ženy, která si už utřídila 
životní zkušenosti a cítí se oprávněná rekapitulovat. Pro-
stor k tomu, aby vypravěčsky opouštěla mentální rovinu 
mladé dívky, si tedy Nosková vytvořila, ale vstupuje do něj 
jen omezeným množstvím filozoficky prázdných způsobů, 
které nás rychle přestanou překvapovat.

Odpovědi

Aniž je vybudován na nějaké ústřední zápletce, jež by 
děj hltavě posouvala vpřed, je stále čím být strháván. 
Pořád autorka tká dost drobných dějů, jejichž rozuzlení 
nás ke knize připoutává. A pak, asi od třetiny románu 
jsme drženi tím, jakpak tahle hrdinka skončí, napsal Jiří 
Trávníček ve své recenzi na román Bereme, co je. Je pravda, 
že trilogie Věry Noskové je protkána nervovou sítí mezi-
lidských tenzí, které rezonují v řadě situací. Ačkoli někte-
rá z těchto napětí autorka buduje za cenu drastické ste-
reotypizace postav a jednoznačné distribuce dobra a zla, 
zatímco jiná představují pouze epizodní záležitost, zbývá 
jí dostatečně propletená pavučina, na níž může rozezní-
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vat to či ono vlákno, navíc nápaditým jazykem evokujícím 
smyslové prostředí, takže čtenářova pozornost opravdu 
vydrží. V ostatních ohledech však Nosková propadá a vel-
ká část české kritiky s ní. Jestliže Vladimír Just v Týdnu 
(8. 8. 2005) napsal, že autorka dává […] nahlédnout i do 
toho, jak to bylo možné, jak takové obludárium, jakým 
byl třeba Novotného režim, vůbec mohlo tak dlouho 
legitimně fungovat, pak přesně toto v románu Noskové 
není a ani být nemůže. Autorka nemá k velkým námětům, 
prozrazujícím něco zásadního o lidské existenci, co říci, 
protože otázky, které se samy nabízejí, mizí v slepých skvr-
nách jejího apriorismu a schematičnosti. Její úhel pohledu 
pak lze jen stěží považovat za neproblematickou reprezen-
taci jakési objektivní reality, jak to udělal opět Just na pře-
balu revidovaného vydání Bereme, co je v nakladatelství 
Abonent (U málokteré polistopadové knížky […] se mi 
stalo, že jsem vstoupil do tak důvěrně známé a nepře-
stavěné historické krajiny.) nebo Anna Slezáková v MF 
Dnes (11. 1. 2006) (Nosková ji [dobu padesátých a šede-

sátých let] nepopisuje, prostě ji s historickou věrností 
až mrazivou a bez karikování nechává proplouvat tex-
tem…). Trajektorie tohoto ztroskotání jsou zjevné — stačí 
se podívat optikou toho, co v literatuře znamenají hloubka 
a povrchnost. Další osud Věry Noskové pak nemůže pře-
kvapit. Po nevýrazné sbírce povídek Ve stínu mastodonta 
přišla sbírka Ještě se uvidí, kde klesá na úroveň literárního 
bulváru: módní typy (opět typy) se chovají podle vzorců 
popisovaných autorkami jako Candace Bushnellová — ty 
však ke svému štěstí nepředstírají, že je zajímá něco jiné-
ho než povrchnost — a nakonec knihy fejetonů à la Carrie 
Bradshawová, ve kterých jiskrný jazyk zakrývá myšlenko-
vou mělkost. Slavně na tom není ani česká kritika, která 
s výjimkou Mileny Marešové nepostřehla, že premisy poz-
dějšího neúspěchu Věry Noskové jsou položeny už v prv-
ním díle její trilogie, a pomohla tak autorce, která si neumí 
položit ty správné otázky, k postupné degradaci její tvorby.

Autor (nar. 1976) je středoškolský pedagog.

šlosarka

Pro léčebné hnětení těla byl kdysi přejat francouzský název 

masáž (v originálu se to píše massage). Sloveso vyjadřují-

cí tuto činnost je masírovat. To zakončení -írovat ukazuje, 

že prostředníkem při přejímání byla němčina (stejně jako 

u sloves kopírovat, režírovat atd.). To v důsledcích umožňuje 

pro tuto léčebnou činnost užívat dvou slov: masáž a masíro-

vání. To druhé se ale pojí nejen s objekty pojmenovávajícími 

části těla (m. nohou, svalů, chodidel, reflexních bodů…), ale 

častěji se slovy jako (masírování) veřejného mínění, obyva-

telstva, voličů, opozičních řad, také mozků, hlav Pražanů… 

To jsou ovšem objekty zcela jiného druhu, to nemohou být 

metafory těch předchozích případů. Také je jich (podle Čes-

kého národního korpusu, odkud mám ty příklady) v součas-

nosti víc než těch předchozích. Vysvětlení je nepochybně 

v němčině, odkud je sloveso masírovat, jak jsme si ukázali, 

převzato. Tam má massieren totiž vedle toho prvního význa-

mu ještě další, odvozený od slova Masse: působit ve smys-

lu hromadnosti (Abwehr massieren, „soustřeďovat obranu“). 

Tady je východisko toho našeho nového masírování v po-

sledních desetiletích. Přesně vzato, jsou to teď dvě homo-

nyma.	 Dušan Šlosar

Masírování
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„Takže vy opravdu umíte prostupovat zdmi? Dostojíte po-
věsti, která vás předchází?“ zeptal se king. „Pozval jsem si 
vás, abyste potěšil a pobavil mé návštěvníky, lidi z té mé, 
mediální branže, tedy televizáky, computeráky a interneťá-
ky. Nuže, tohle například je zeď ze samých mramorových 
kvádrů a za ní konferenční sál.“

„Rozumím,“ vece Johánek. „Běžte prosím do toho 
sálu, hned jsem tam za vámi.“

A tak se taky stalo. Náš Johánek prošel zdí jak Alenka 
zrcadlem, a když z ní na druhé straně vystoupil, rozpažil 
ruce a uklonil se jak cvičenec na kladině.

A tak strávil Johánek v tom pohostinném paláci celý 
měsíc, během něhož vystřídal bohatý repertoár výstupů 
ze zdi a sklízel potlesk, kterým jinak tihle televizní pro-
fíci šetří jak hroši společenskou noblesou. Tak například 
po nekonečné a  nudné konferenci o  televizních sitco-
mech,  jen co se její účastníci přesunuli do jídelny, po-
sloužil Johánek jako číšník. Podávala se večeře. Sečuán-
ská polévka a pečený losos. Johánek si naložil podnosy 
plné vrchovatých mís a talířů a prošel tlustou okachlíč-
kovanou stěnou z kuchyně do jídelny, kde když se zjevil 
vystupuje ze zdi s vybalancovaným nákladem na obou 
dlaních, sklidil srdečný potlesk. Káva se obvykle podá-
vala v saloně s krbem a po stěnách dokola rozvěšenými 
portréty zakladatelů televizního průmyslu a význačných 
podnikatelů z oblasti softwaru. Johánek si nacvičil pro-
stupování zdmi salonu tím způsobem, že vždy vystoupil 
přímo z některého z portrétů převlečen za dotyčného za-
kladatele či podnikatele. A roztomilou korunu tomu na-
sadil tak, že každou z těch znamenitých postav ozvláštnil 
nějakým rozpustilým detailem. Tak například k velkému 
gaudiu přítomných vystoupil z  jednoho z těch portrétů 
jako Bill Gates s dlouhýma ušima mytologického krále 
Midáse. 

Johánek a king

Jiří Kratochvil

„Zeď tu bude stát padesát nebo klidně i sto let, pokud 

ji budeme potřebovat,“ prohlásil ještě v  lednu 1989 

v Berlíně premiér NDR Erich Honecker. Berlínská zeď, 

hluboce zakořeněná v paměti několika generací, je do-

dnes symbolem odporu a utrpení. Ani po jejím pádu 

však lidé nepřestali stavět nové zdi. Méně symbolické, 

méně nápadné, přesto budované s obdobnou nená-

vistí, se strachem a bez touhy po dorozumění. Dosud 

nás obklopuje labyrint nesmyslných zdí, které rozdě-

lují lidstvo z  rasových pohnutek, kvůli odlišné víře, 

kultuře i pro majetek. Kniha 1989 Příběhy zdí, ze které 

přinášíme ukázku, je jako velké graffiti o snu, o ideá-

lu, je namířená proti intoleranci a smutné šedi zdí, je 

věnována všem novým mladým architektům. Aby již 

navždy namísto tupé strnulosti zdí volili živou a tvo-

řivou ohebnost mostů. Obsahuje deset povídek ev-

ropských spisovatelů, mimo jiné Heinricha Bölla, Olgy 

Tokarczukové, Maxe Frische, Ludmily Petruševské či 

Ingo Schulze. Jsou to povídky mnohdy pohádkově 

laděné, plné nápaditých obrazů a  fantazie. Z  knihy, 

která právě přichází ke čtenářům, zařazujeme povíd-

ku Jiřího Kratochvila. Autorem ilustrací je Henning 

Wagenbreth, editorem knihy pak spisovatel Michael 

Reynolds.  -red-

▶

ILUSTRACE  MICHAEL REYNOLDS
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Nakonec Johánkův čas v  tom paláci odplynul, smlou-
va vypršela, ale toho posledního dne si hostitel přál ještě 
s Johánkem promluvit:

„Jste fakt moc dobrej,“ pochválil. „Nejenže umíte pro-
stupovat zdmi, ale jste taky velkej šibal. A  taky jsem si 
všiml, že jste tady během toho měsíce opravdu nemařil čas 
a stačil jste se sblížit s mou dcerou. Chcete s ní snad utéct 
a někde se s ní proti mé vůli oženit? Anebo ji jen znectít 
a opustit?“ vyzvídal king.

Ale Johánek zavrtěl hlavou: „Ani jedno, ani druhé, 
čest mé komediální branže nepřipouští žádnou takovou 
zlotřilost.“

„Ale to je právě chyba, Johánku. Vy jste totiž stále ještě 
nepochopil, že to hlavní, proč jsem si vás sem pozval, není 
prostupování kamennými, cihlovými a betonovými zdmi. 
Ano, milý Johánku, existují mnohem neprostupnější zdi, 
na nichž si teprve můžete vysloužit ostruhy. Vždyť vy jste 
jen komediant, šašek, a já jsem king televizní a internetní 
branže, vy jste jen chuďas a já patřím mezi deset nejbo-
hatších a nejmocnějších v téhle zemi. Už vidíte tu zeď, co 
nás dělí?“

A king natáhl svou dlouhou ruku a potlapkal Johán-
ka po rameni: „A tou zdí teď můžeš projít tak, že utečeš 
s mou dcerou…“

Ale Johánek znova zavrtěl hlavou: „Ale to už pak přece 
není žádnej problém, když mi to sám nabízíte, když mi tu 
zeď sám otevřete…“

„Chytrej Johánek, chytrej chlapeček! Tak jo, tak ven 
s tím, mám totiž na mysli trochu jinou neviditelnou zeď,“ 
přiznal konečně king. „Žijem, Johánku, ve světě, v němž 
si princezny začínají s pouličními fotografy a princové se 
zamilovávají do prodavaček ze supermarketů. A tak padají 
hodně, ale hodně staré zdi. A pohleďme, zlidšťuje to stařič-
ké monarchie, nabízí jim to takový image, jehož zásluhou 
království znova získávají sympatie lidiček. A jsme u toho, 
proč jsem si tě zavolal. Rád bych dál a dál a pořád dál roz-
šiřoval své království. Ale začínám už bohužel narážet 
na zeď nepochopení. Jsou totiž tací, co tvrdí, že televize, 
computery a internet jsou sice velice dobří sluhové, ale prý 
běda, když začnou vládnout… A proto hledám prostředky, 
jak tuhle zeď zavčas prorazit. A jedním z těch beranidel 
můžeš být i ty, Johánku, když teď utečeš s mou dcerou. Po-
skytnu pak tomu rodinnému skandálu dostatečný prostor, 

vytlučem z toho obrovský mediální kapitál! A takové věci 
mají lidi moc a moc rádi, to bys koukal, Johánku, jak nás 
to parádně zlidští, jakej nám to udělá nesmrtelnej image!“

Ale v té chvíli se Johánek neklidně zavrtěl a pak zalovil 
v kapse a pomalu z ní vytáhl pra —

„Co je!?“ vyskočil D. H. „Co se stalo?!“ A hleděl na mo-
nitor, z něhož se teď ta story, ta telenovela o Johánkovi 
a kingovi vytratila právě v půlce slova. Jak se teď dozvím, 
co vytáhl Johánek z kapsy?! Pra-hory? Pra-sátko? Pra-vič-
ku? Pra-dlenu? Pak D. H. zkoušel ještě rejdit myší a klikat 
na různé položky a ikony, ale telenovela o komediantovi 
a kingovi se už neobjevila. Utekl Johánek s kingovou dce-
rou? A uspořádal jim snad king nakonec velkolepou svat-
bu? Anebo jen tak někde žijí v městském slumu, v domku 
z krabic od banánů? Jak se to teď dozvím? A co asi, co vy-
táhl Johánek z kapsy?

D. H. pootočil pomalu hlavou a uviděl, že několik me-
trů od něho taky někdo sedí před dalším monitorem. Za-
myslel se a pak se opatrně zvedl a chtěl jít k němu. Ale ten 
ho — obličej stále obrácený ke své obrazovce — uviděl 
periferním viděním a varovně zasyčel.

„Promiň, chtěl jsem se s tebou jen poradit. Jsem přece 
D. H., tvůj bratr.“

„Nejsi žádný můj bratr,“ sykl F. H. „Nejsou žádní bra-
tři. Je jen Big Brother.“

D. H. se vrátil ke svému monitoru a  tam se znova 
a zbytečně pokoušel najít tu přetrženou story, tu přetrže-
nou telenovelu. Pak se opatrně podíval doleva a tam taky 
někdo seděl před svým monitorem. D. H. se znova zamys-
lel a po malém zaváhání to zkusil i za tím vlevo. Ale i ten 
varovně zasyčel a D. H. jako by na cosi narazil a rychle se 
zas vrátil ke své obrazovce.

A to ještě nemohl vidět to, co vidíme my odtud, totiž 
z pointy téhle povídky: nalevo i napravo se táhne jenom 
dlouhá, ano, nekonečná řada těch, co sedí u svých obrazo-
vek, u svých monitorů, a většinou se nevidí ani tím perifer-
ním viděním, odděleni neviditelnými zdmi.

A teď už jen odpověď pro neodbytné zvědavce. Ach, co 
že to vytáhl Johánek z kapsy (a vsunul do pusy)? No přece 
pra-linku! Tak co, uhodli jste?

Autor (nar. 1940) je prozaik a esejista.
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Poesie mi byla vždy cizí

Pavel Řezníček

N á m o ř n í k  S e l k i r k

            Dým bramborové nati
Hle Jiří Veselský v rakvi v dubnu 2004
                  Námořník Selkirk
                        Nebo hrabě Monte Cristo

Představovaný Jeanem Maraisem
Který se jmenuje vlastně Mareš
A je z Bohuslavic ve východních Čechách
Jak se vlastně jmenoval Veselský?

V rakvi v kyjovské obřadní síni měl hladký a jemný plnovous

Před smrtí se dlouho neholil  Do rakve musí být člověk učesaný

                  A on učesaný byl

                  Jeho kadeřníkem byl asi námořník Selkirk
                        Nebo Monte Cristo?
Nejspíš to byl Jean Marais pravým jménem Mareš
Který zlobně odstrkával abbé Fariu

V dýmu bramborové nati plnovous Veselského
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A l b e r t  S p e e r  n a  b ř e h u  S p r é v y

Byly to břitvy kdo zradil
Kolo Měsíce na obloze
nebylo kolo ale Raspenava
nebo Spréva
ve chvíli kdy Albert Speer
vyňal z lahvičky čpavku šperk
mikroskopické závrati

Byl jsem to já
kdo podrazil nohu Emilu Zátopkovi
při marathonu 
na olympiádě v Londýně 1948

Celá výprava jela s pláčem domů
      ale já jsem byl jmenován správou hotelu
            vedoucím pokojských

L i d i

Neexistují žádné přízraky
Lidé si je vymysleli
Teď jde o to
Zda si lidi jako takové nevymyslely
                    kuchyňské pánve
A vál na těsto
Ne lidi neexistují

Musím to vědět
Protože jsem přízrak

Autor (nar. 1942) je básník a  prozaik. 

Vyrůstal v Brně. Roku 1974 přesídlil do 

Prahy. Na veřejnosti poprvé vystoupil 

v  roce 1965 s  pásmem surrealistické 

poezie Ďáblův ocas je bicykl v  divadle 

Konvence v  Brně a  o  dva roky pozdě­

ji časopisecky debutoval v Sešitech pro 

mladou literaturu. Od počátku normali­

zace až do roku 1989 publikoval pou­

ze v  exilových a  ineditních literárních 

periodikách. Vydal básnické sbírky Krá­

ter Resnik a  jiné básně (1990), Hrozba 

výtahu (2001), Atentát ve vaně (2001), 

Kakodémonický kartáč (2006) a  pró­

zy Strop (1991), Zrcadlový pes (1994), 

Hvězdy kvelbu (1992), Natrhneš nehtem 

hlavy jejich (2003) a  další. Uspořádal 

antologii současné české surrealistic­

ké poezie Letenka do noci (2003, s Fran­

tiškem Dryjem). Čtyři zde publikované 

texty jsou z  autorovy nejnovější bás­

nické tvorby.

V r á n a

Řecky se motýl řekne psyché
Stejně tak se řekne duše

Dosti toho básnění 
Mně stačí když mám na talíři
Kus vraního masa
(Ano: nemýlíte se… žeru vrány)
Metrák brambor
A obnošený zimák
      (Ten nežeru)
Je však pro mě
Něco jako Kafkův Zámek
S vybitými zuby a krvavou dásní

Poesie mi byla vždy cizí
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Před sto čtyřiceti lety zemřel Alexan-

dre Dumas, francouzský romanopisec 

a dramatik světového ohlasu, neboť 

kdo by neznal d’Artagnana a jeho tři 

druhy nebo hraběte Monte Cristo.

Když se 24. července 1802 v Villers

‑Cotterêts narodil, jmenoval se ještě 

Thomas Alexandre Davy de La Paille-

terie po svém otci, napoleonském ge-

nerálovi a hrdinovi Velké francouzské 

revoluce. Alexandr Davy de la Paille-

terie, řečený Dumas, který to dotáhl 

z  prostého dragouna na brigádního 

generála, byl rodák z  ostrova Santo 

Domingo a pocházel ze vztahu mar-

kýze de La Pailleterie a jeho otrokyně, 

černošky Marie-Césette Dumasové. 

Po babičce byl tedy slavný spisovatel 

z jedné čtvrtiny černoch. Otce neznal, 

neboť ten zemřel, když byly chlap-

ci čtyři roky, a  poté byl vychováván 

matkou, která mu však nemohla po-

skytnout valné vzdělání. Z  bídného 

zaměstnání advokátního písaře jej 

vytáhl generál Foy, který mu opatřil 

místo sekretáře vévody Orleánské-

ho. Dumas využil svého postavení, 

aby si doplnil vzdělání, a po úspěchu 

své první hry se stal výpomocným 

knihovníkem. 

S  funkcí neměl mnoho práce, takže 

se o  to více věnoval četbě a  násled-

ně i psaní. Brzy se mohl vzdát všech 

svých funkcí a plně se oddávat živo-

tu spisovatele na volné noze, spiso-

vatele, který navíc vždy dychtil po 

slávě a  bohatství. Horlivě se zúčast-

nil červencové revoluce 1830, kterou 

pokládal přímo za své dílo, neboť ta 

na trůn uvedla jeho bývalého zaměst-

navatele, vévodu Orleánského. V roce 

1839 se Dumas poprvé setkal s pro-

fesorem historie Augustem Maque-

tem, což znamenalo zásadní přelom 

v jeho tvorbě. Maquet vyhledával za-

jímavý materiál a vypracovával první 

náčrt děje. Na Dumasových fabulač-

ních schopnostech pak bylo literární 

zpracování, při kterém mu často po-

máhali i další spolupracovníci. Vznik-

la „Továrna na romány“ (tak zněl titul 

jednoho pamfletu Dumasových od-

půrců z roku 1854), která zajišťovala 

obrovskou autorovu produkci. V krát-

ké době zaplnil divadla svými hrami, 

knihkupectví svými romány, cesto-

pisy a kronikami. V roce 1847 založil 

Theatre historique, divadlo, které po 

čtyři roky zásoboval výhradně svými 

historickými hrami. 

Stejně nadšeně se pustil i  do revo-

luce 1848, založil politickou revue 

a sám ve volbách kandidoval, ovšem 

bez úspěchu. Svými pracemi vydě-

lával neuvěřitelných 200  000 fran-

ků ročně, ale jeho životnímu stylu to 

nestačilo. Knížecí zacházení s penězi 

a  neuvěřitelná finanční velkorysost 

vedly k  tomu, že roku 1851 musel 

utéct před svými věřiteli do Bruse-

lu a tam čekat dva roky, než se věci 

vyřídily. Ještě v době italské revolu-

ce jej znovu přilákalo dobrodružství 

a odjel jako zpravodaj ke Garibaldiho 

vojskům na Sicílii. V posledních letech 

života žil hlavně vzpomínkami, odká-

zán na péči své dcery a svého neman-

želského syna, autora stejně slavné-

ho, jako byl on sám.

Dumasovo dílo čítá na tři sta svazků 

a zahrnuje dramata, komedie, romá-

ny, novely, paměti, knihy cestovních 

dojmů, obrazy mravů, ale i historic-

ká pojednání. Hrabě Monte Cristo za-

bírá dvanáct svazků, úplné vydání 

dobrodružství tří mušketýrů vydalo 

celkem na více než čtyřicet svazků… 

Nakonec, ještě za Dumasova života, 

jej vytlačil z popředí čtenářského zá-

jmu Eugène Sue, autor Tajností Paří-

že. Tehdy Alexandre Dumas opustil 

literaturu a  obrátil se ke své druhé 

zálibě, vaření. Vybudoval dokonce 

továrnu na omáčky, zcela v  duma-

sovském duchu, tedy velmi velkory-

se. Když zkrachovala a poptávka po 

jeho díle se přiblížila nule, přijal na-

bídku na sestavení Lexikonu kuchař-

ského umění. Odstěhoval se do malé 

vesničky v Bretani a dal se s chutí do 

práce. Brzy bylo zřejmé, že je to čin-

nost, která jej navýsost těší. Nako-

nec však ani svůj lexikon nedokončil. 

Teprve roku 1873, tři roky po Duma-

sově smrti, práce o 1155 stranách vy-

šla. Zajímavé je, že na její poslední re-

dakci pracoval tehdejší zaměstnanec 

nakladatelství Lemerre, Jacques Ana-

tole François Thibault, později zná-

mý jako Anatole France. Charles Pier-

re Monselet, francouzský spisovatel 

a „král labužníků“, nám zanechal vý-

stižnou charakteristiku gurmánského 

autora: „Alexandre Dumas byl zvyklý 

dělit svůj čas mezi literaturu a kuchy-

ni; když právě nepsal nějaký román, 

restoval cibulky.“

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Pátý mušketýr Alexandre Dumas
V r á n a

Řecky se motýl řekne psyché
Stejně tak se řekne duše

Dosti toho básnění 
Mně stačí když mám na talíři
Kus vraního masa
(Ano: nemýlíte se… žeru vrány)
Metrák brambor
A obnošený zimák
      (Ten nežeru)
Je však pro mě
Něco jako Kafkův Zámek
S vybitými zuby a krvavou dásní

Poesie mi byla vždy cizí
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1 / TŘI OBDOBÍ

Polistopadovou českou literaturu by bylo možno — s jis-
tým nadhledem — rozdělit na tři období.

Euforie / 1989–1992

Pád komunismu přináší zrušení cenzury a začíná se napl-
no rozvíjet svobodný literární život. Vznikají nová nakla-
datelství (z předlistopadových padesáti je to těsně po roce 
1989 téměř dva a půl tisíce), nové časopisy, resp. se obno-
vují ty, které byly na počátku sedmdesátých let zakázány. 
Tři proudy české literatury (oficiální, exilový a samizdato-
vý) se slévají dohromady a dochází k obrovské publikační 
explozi. Přednostně jsou vydávána především díla z exilu 
a samizdatu. Některá oficiální nakladatelství dokonce ruší 
své plány a snaží se uloupit co nejvíce atraktivních jmen 
a titulů. Bojuje se nikoli o čtenáře, neboť ten přímo dychtí 
po každém titulu dříve tabuizovaného autora nebo tématu 
(političtí vězni padesátých let, normalizace sedmdesátých 
a osmdesátých let, protikomunistický odboj ad.), ale o di-
sidentské a exilové autory. Velkým trendem této doby se 
stává takzvaná autentická literatura (deníky, paměti). Ne 
že by nebyl zájem o literaturu fikční, ale autentická litera-
tura plní funkci jakýchsi náhradních příruček dějin po-
sledních padesáti let. Literární kritika se namnoze upíná 
k funkcím osvětovým a faktografickým: zaplňují se tak-
zvaná „bílá místa“ a v novinách vycházejí slovníková hesla 
dříve zakázaných autorů. Kvete alternativní prodej knih, 
zejména v pouličních stáncích, podchodech, stanicích me-
tra atd. Složení toho, co se zde prodává, je velmi široké: 
na jednom pultě lze najít výrazně zlevněné knihy z ofi-
ciálních nakladatelství, makrobiotické kuchařky, chvatně 
vydané spisky aktuální publicistiky i nejnovější vydání ro-
mánu Josefa Škvoreckého. Je založena nová spisovatelská 

Ve studených vodách svobody

Česká literatura 1989–2009

Jiří Trávníček

Je už možno se tázat po tom, jaké bylo uplynulé 
literární dvacetiletí? Co přineslo, o jaké iluze 
nás připravilo, co udělalo s naším vnímáním 
literatury? Snad je ještě příliš brzy na to, aby jisté 
obrysy vyvstaly určitěji. Možná to chce i větší 
nadhled a širší kontext, přinejmenším ten, jenž 
by českou situaci dokázal dát do souřadnic jiných 
postkomunistických zemí regionu. Přesto se však 
zde chceme o souhrnnou charakteristiku pokusit. 
A chceme tak učinit ve dvou perspektivách: 
nejprve vymezením dílčích mezníků, a to zejména 
z pohledu literárního života; a dále soustředěním 
se na některé podstatné fenomény, které se nám 
zdají pro toto období příznačné. Řečeno negativně: 
nepředkládáme přehled; stejně tak nepodáváme 
výklad literárněhistorický — na ten je ještě 
příliš brzy. 
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organizace (Obec spisovatelů), která chce sdružovat české 
spisovatele pouze na základě jejich profesní spřízněnosti, 
nikoli ideologického závazku, jak tomu bylo v předchozím 
Svazu českých spisovatelů.

Rozčarování / 1993–1999

Hlavní politickou změnou je, že se rozpadlo Českosloven-
sko. Dopad této události na českou literaturu je však nepa-
trný. Pouze pro české čtenáře se stává stále větším problé-
mem dostat se ke slovenským knihám; na slovenské straně 
je situace s dostupností českých knížek přece jen lepší. Až 
nyní se ukazuje, že teze o české a slovenské literatuře jako 
„dvojramenném proudu“ byla pouhou iluzí. Náklady knih 
výrazně klesají, zejména u beletrie: z desetitisícových se 
stávají tisícové. Vyděluje se několik nakladatelství, kte-
ré mírou profesionality i promyšleným výběrem sledují 
dlouhodobější strategie (Torst, Argo, Atlantis). Nepatrně 
se kultivuje podoba českého knižního trhu, jakkoli se tak 
děje především díky osobnímu nasazení některých na-
kladatelů a knihkupců, nikoli díky výrazným investicím. 
Český knižní trh trpí podkapitalizací po celé polistopa-
dové období. Hlavní vydavatelské dluhy jsou z velké části 
splaceny, takže větší prostor si nárokuje literatura skuteč-
ně současná: ta, která právě vzniká. Toto období by bylo 
možné nazvat „postmodernistickým“. Postmoderna se 
stává jedním z klíčových slov intelektuálních a literárních 
diskusí a mnoha autorům skýtá velmi vítaný identifikační 
rámec, jakkoli podoby tohoto rámce jsou v českém prosto-
ru velmi rozdílné: radikální nastolení svobody a plurality, 
konec literatury s posláním, „time-out“ (Pavel Janoušek), 
po kterém musí přijít zase něco velkého, tvůrčí bezuzdnost 
a svévole, podezřelý produkt importovaný z USA. Je znát, 

že literatura ztrácí své společenské postavení, jaké měla na-
příklad v šedesátých letech. Česká literatura hledá modus 
vivendi s liberalismem. S tím souvisí i krize hodnot, kte-
rá se projevuje zejména v literární kritice. Literaturu není 
čím „měřit“; též proto, že novátorství a originalita, tj. po-
slední všeobecně závazná kritéria, jsou nadále — právě 
díky postmodernismu — k nepotřebě. V souvislosti s krizí 
hodnot se mluví i o krizi literatury samé. Vlna této koco-
viny však není jen případem literatury české, ale postihu-
je — víceméně s podobnými syndromy — všechny post-
komunistické země. Zdá se však, že Češi — jako „literární 
národ“ — tento otřes snášejí nejhůře. Narůstá frustrace, 
a to nejen mezi autory, kteří se hřáli na výsluní norma-
lizační přízně a její dotační politiky, ale mezi těmi, které 
normalizace z oficiálního oběhu vyřadila. „Znovu dochá-
zí,“ soudí v roce 1994 Milan Nápravník, debutant šede-
sátých let, surrealista a posrpnový exulant, „k umlčování 
autorů, kteří byli pětadvacet roků umlčováni — předtím 
z důvodů ideových, pak že zde nežili, a teď zas z důvodů 
ekonomických.“ V hlavách mnoha spisovatelů se zahníz-
ďuje pocit frustrace.

Smíření čili Hledání nové rovnováhy / 2000–2009

Nejdůležitějšími politickými událostmi jsou vstup České 
republiky do NATO (1999) a do Evropské unie (2004), 
ale též to, že na Pražský hrad usedl nový prezident. Ten 
předchozí (Václav Havel) byl spisovatelem; jeho nástupce 
(Václav Klaus) se postupně stává vševědem, který kromě 
témat politických, ekonomických, ekologických (na ta se 
upne s mimořádně velkou zarputilostí) tu a tam zabrousí 
na pole kultury a literatury. V jednom rozhovoru na sebe 
prozrazuje, že současnou českou literaturu nečte, ale ne-
myslí si, že by se v ní dělo něco mimořádného; to proto, 
že „současná doba se stále hledá a je neusazená“. Dále se 
kultivuje knižní trh, třebaže množství knížek, které jím 
projde, se neustále zvyšuje (v roce 1993 vyšlo 8 203 titulů, 
dvakrát více než v roce 1989, v roce 2008 to bylo 18 520), 
takže většina čtenářů se v produkci přestává orientovat, 
což potvrdil i průzkum z roku 2007. Velkému náporu jsou 
vystaveni i nakladatelé, kteří musí stále víc hledat lukra-
tivní oblasti či lukrativní autory nebo za stejné množství 
peněz vydávat více knih, čímž zákonitě trpí jejich přípra-
va a vybavení. Plynule se vymýšlejí další a další literární 
ceny. V roce 2002 je založena Magnesia Litera, která je 
nejvíce medializována a ihned po svém založení se začíná 
ze všech cen těšit největšímu respektu. Šok z liberalismu 
již poněkud opadá a  literatura hledá novou rovnováhu 
s dobou a jejími očekáváními. Jedním z určujícím rysů 
tohoto hledání je definitivní poznání, že časy, kdy čtenář 
vášnivě „lovil“ knihy, jsou pryč; je tomu naopak: kniha 

Vladimír Karfík — 
v letech 1990–1999 
šéfredaktor 
obnovených 
Literárních novin
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se musí vydat za čtenářem. To vše v době, kdy je výrazně 
„překnížkováno“. V rámci beletrie stále mírně stoupá za-
stoupení překladů z cizích literatur. V překladech pak ne-
ustále zvětšují svůj podíl převody z angličtiny. Překládání 
z cizích literatur se zrychlilo, takže český čtenář dostává 
podstatná díla z cizích literatur se stále kratším časovým 
odstupem. Na scénu vstupuje internet: různé komunity 
píšících autorů, literární diskusní fóra, blogy, informace 
o knihách, nákup knih on-line. Stále více se mluví o tom, 
že při výkladu dějin české literatury je nutno opustit ja-
zykově-etnické hledisko (nastolené v národním obrození) 
a přijmout širší hledisko zemské. V roce 2007 proběhl vů-
bec první reprezentativní výzkum zaměřený na čtení, re-
spektive na vztah obyvatel České republiky ke knize. Ten 
ukázal, že Češi jsou knize stále věrní a co do pravidelného 
návyku se řadí k evropské špičce: 83 % obyvatel starších 
patnácti let deklarovalo, že za rok přečte aspoň jednu kni-
hu, přičemž průměr Evropské unie (EU-15) z roku 2002 
je 58 %. Vypadá to, že po dobách, kdy se česká literatura 
mohla chlubit svými autory, se dnes může chlubit spíše 
svými čtenáři.

2 / FENOMÉNY

Šedesátá léta — nekonečný příběh

Šedesátá léta proběhla v české literatuře celkem třikrát. 
Poprvé od konce padesátých let do Pražského jara, re-
spektive do počátku normalizace. V  této epoše došlo 
k  rozvrácení ideologií dosazených modelů z  předcho-
zí doby. Opožděně zde mohlo publikovat několik auto-
rů, jimž to bylo zapovězeno v padesátých letech, a kro-
mě toho vyrostla plejáda jedinečných básníků, prozaiků, 

dramatiků i  literárních kritiků. Navíc to byla doba, kdy 
spisovatelé hráli první housle společenského dění. Byli to 
oni, kdo reformním politikům dodávali v předstihu nosná 
témata, kdo posouvali hranice svobody a demokratizace, 
kdo tedy utvářeli „ducha doby“. Literatura se ohřívala na 
slunci veřejného zájmu, a to jak ve své roli společensky 
angažované, tak i  té alternativně pokusnické. Sovětské 
tanky udělaly za tímto procesem konec, čímž však záro-
veň zanechaly pocit nostalgie — a nedokončeného pro-
jektu. Tento mytologický potenciál se aktualizoval v ná-
sledujícím období. Nejdříve čtenářsky, posléze i autorsky. 
Přispěl k tomu aktivně normalizační režim, který knihy 
autorů šedesátých let vyloučil z knihoven i ze školních 
osnov, čímž se ovšem postaral o jejich nejlepší doporu-
čení. Z knih této doby se staly cenné až kultovní polož-
ky domácích knihoven. Produkce šedesátých let se četla 
namnoze proto, že pocházela z této doby. Doporučením 
byl už rok vydání, edice, dobový formát a grafická úpra-
va knihy. Nadto postupy literatury šedesátých let velice 
ostře kontrastovaly s tím, co bylo vydáváno v oficiálních 
nakladatelstvích. Šedesátá léta tak žila i z odlesku inertní 
produkce normalizační. Třetí život šedesátých let začíná 
po roce 1989. Vracejí se některé dobové časopisy, včetně 
legendárních Literárních novin, znovu se vydávají tehdejší 
knihy; do redakcí a literární kritiky opět přicházejí lidé, 
kteří byli režimem odstaveni od své profese na počátku 
sedmdesátých let. Nadto na počátku devadesátých let vy-
cházejí i knihy autorů, kterým na konci šedesátých let už 
byla odepřena publikační příležitost, a kteří se tak již ne-
stačili autorsky etablovat. A co víc, i autoři, kteří vstupují 
do literatury až v devadesátých letech, mají potřebu ak-
tualizovat modely šedesátých let. Jaké to jsou? Priorita 
experimentu (spisovatel často neví, o čem má psát, ale 
zato moc dobře ví, že to musí napsat velmi alternativ-
ně), důraz na tvorbu a tvořenost literárního textu (jako 
by existoval jakýsi zákaz psát prózu bez sebereflexe vlast-
ního aktu psaní; kdo tak nečiní, je mimetický zpozdilec), 
zpochybňování identity postav i vypravěče (postava se 
v další kapitole změní v ježka; důvody jsou nejasné, ale 
kdo nezpochybňuje, není Čech), vypjatý kult imaginace, 
zejména surrealistické (český surrealismus samoplodivě 
produkuje nové a nové generace), pocit absurdity, nejlé-
pe kafkovské (postava vyjde z domu, sedne do prvního 
baru a už „ho“ má; rozuměj: odcizení), propojování úva-
hy a vyprávění (pod elastickým pláštíkem prózy se často 
nacházejí nedodělané a chabě strukturované eseje), vypja-
tý kult pocitu a subjektivity („já“ jako jediný smysl a cíl 
vlastního psaní). Role těchto postupů je problematizovat 
ustálené kánony, deschematizovat, k čemuž byl snad dob-
rý důvod v šedesátých letech, ale v letech devadesátých to 
vše již působí poněkud únavně, jakkoli spisovatelé tohoto 

Vlál za mnou 
směšný šos — jedna 
z mimořádných sbírek 
doby polistopadové
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druhu literatury jsou schopni kolem sebe seskupit spole-
čenství oddaných vyznavačů a často i spřízněných kritiků. 
Autoři svými texty vytvářejí představu čtenáře, který má 
ocenit především vypjatou alternativnost textů, tedy to, 
že jsou jiné než takzvaný hlavní proud. Jenomže čtenář 
reálný začíná toužit spíše již po nějaké alternativě k této 
vysoce alternativní literatuře, tím spíše, že strašák realis-
mu a mimetismu na něj přestává působit. Jinými slovy: 
estetický model šedesátých let zažívá v devadesátých le-
tech fázi svého manýristického zplanění. 

Vzhůru do autismu

Na pravidelném semináři organizovaném Obcí spisova-
telů jako setkání zahraničních bohemistů a překladatelů 
se v roce 1999 mluvilo o tom, proč česká literatura ztra-
tila svou společenskou funkci. A přitom se hledal i viník 
tohoto stavu. Dílem to jsou prý spisovatelé, kteří nejsou 
schopni výrazněji vstupovat do společenského prostoru. 
Dílem jsou to jejich texty, které se primárně zaměřují na 
úzkou elitu. Dílem je na vině sama doba, a to svou neči-
telností, hodnotovým zmatkem atd. Dílem jsou na vině 
i čtenáři, kteří dnes nejsou ochotni vyvinout větší úsilí. 
Kritik a literární historik Antonín Jelínek v jedné replice 
říká toto: „Nedávno mi psal Jiří Kratochvil nešťastný do-
pis. Oni mu vytýkají, že se neprodává. Že je neprodejným 
autorem. A on si tam povzdechl, kde jsou ty doby, kde se 
i tak esteticky sofistikované knížky jako Věry Linhartové 
prodaly během čtrnácti dnů. V čem se ta doba změnila?“ 
Na Kratochvilově přiznání není ani podstatná ona nos-
talgie za šedesátými lety, za jejich vstřícností k „esteticky 
sofistikovaným knížkám“, ale něco zcela jiného. A sice že 
to říká prozaik a esejista Kratochvil, ano, právě ten Krato-
chvil, který se ve svých článcích tak intenzivně ztotožnil 
s devadesátými lety. Byl jedním z jejich největších adorá-
torů. V „Obnovení chaosu v české literatuře“ z roku 1992 
si pochvaluje, jak česká literatura konečně — poprvé od 
obrození — přestává být literaturou s posláním: „Dosud 
nikdy nebyla česká literatura tak svobodná, jako je dnes. 
Ale zůstala už jen sama se sebou (a s hrstkou nejvěrněj-
ších čtenářů) v autistické a solipsistické izolaci.“ Literatu-
ra tak může odhodit „klatbu ,údělu a poslání‘“ a „naším 
tématem zůstane navždycky [podtrhl jt] už jen ta cesta“. 
Takto osvobozená (rozuměj: autistická) literatura je pod-
le Kratochvila literaturou „chaosu, tedy počátku“, což má 
být dnes „jediný [podtrhl jt] opravdu živý proud“. Vele-
bitel „obnoveného chaosu“ z roku 1992 píše v roce 1999 
zoufalý dopis, že o něj není zájem. Autor, který v jiném 
svém článku (z roku 1994) zazlívá šedesátým létům, že 
tehdy literatura „očividně supluje politiku“, najednou po-
ciťuje lítost, že už tady šedesátá léta nejsou. Bylo by to věru 

okouzlující mít současně svobodu devadesátých let a kul-
turní atmosféru šedesátých let. Ale takové to bude snad 
až ve spisovatelském ráji. Ukazuje se, že o autistické a sol-
ipsistické literatuře je krásné snít, je krásné za ni bojovat, 
ovšem v okamžiku, kdy je jí odebrán nepřítel (schematis-
mus, zbytnělý realismus, uzurpující ideologie), ztrácí své 
opodstatnění. Najednou není z čeho brát. Čistý estetický 
svéúčel troskotá nikoli na tom, že ho někdo mocensky vy-
pověděl z literatury, nýbrž na tom, že se mu umožnilo, aby 
se naplno rozvinul. Česká literatura zde tak dostává velmi 
tvrdou lekci. 

Říše středu a její vládce

V již zmíněném průzkumu mezi obyvateli České republi-
ky byl na nejoblíbenějšího autora českých čtenářů pasován 
Michal Viewegh. Přitom se ukázalo, že je čten především 
ženami mladé a střední generace. Žádné překvapení. Za 
dvacet let po roce 1989 se mu totiž podařilo vydat dva-
cet knih a nepochybně představuje zcela odvrácenou tvář 
Kratochvilova autismu: autora úspěšného, prodávaného, 
čteného, autora, který — asi jako jediný z českých spisova-
telů — požívá status mediální hvězdy. Je to Viewegh, díky 
němuž jsme schopni se vyznat v naší situaci. A je to konec-
konců i Viewegh, jenž pro české čtenáře funguje jako hráz 
proti pokleslému čtivu. Jinak řečeno: Viewegh se postaral 
o strukturaci našeho literárního pole. Zaujal roli hlavního 
proudu, který nám po roce 1989 zmizel. Díky Viewegho-
vi máme jakés takés povědomí o tom, že nalevo od něj 
(nikoli ve smyslu politickém) se nachází komerční čtivo 
typu Danielle Steellové či Dana Browna a prostor napravo 
od něj okupují literární autisté. Levý střed obývá sofisti-
kovanější čtivo; pravý střed patří buď přeléčeným autis-
tům, nebo autorům, kterým není cizí svými texty atakovat 
středově-většinový vkus. Viewegh se stává vodítkem naší 
současnosti i pro spisovatele: „Většina spisovatelů (a nejen 
spisovatelů) se dříve nebo později vymezuje vůči fenomé-
nu Viewegh. Psát nebo nepsat podobně jako Viewegh, to 
je pravděpodobně hlavní dělicí čára, kolem níž na obou 
stranách krystalizují jednotlivé tvůrčí postupy a etické po-
stoje.“ (M. Hauser.) O tom, že vůči Michalu Vieweghovi 
se Češi potřebují nějak vymezit, svědčí i blogové diskuse 
nad jeho knihou Román pro muže (2008), respektive nad 
jednou recenzí tohoto románu: „Plivat na MV je výsledek 
touhy být jiný, nebýt za žádnou cenu součástí stáda. To, 
že se mi líbí něco jiného, než se líbí davu, mě automaticky 
(a bez práce či zásluh) zařazuje mezi pomyslnou elitu.“ Ji-
ným důkazem budiž, že například nominace tohoto autora 
v literárních cenách působí na porotce jako červený hadr 
na býka. A jak prozrazuje jeho literární agentka, rovněž 
žádosti cizích nakladatelů o peníze na vydání některého 
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jeho díla (na komisi pro vydávání překladů při minister-
stvu kultury) jsou předem odsouzeny k nezdaru.

Ať tak či onak, Michal Viewegh dokázal objevit stře-
dovou pozici (a posléze ji i ovládnout) ve chvíli, kdy české 
literatuře hrozilo manichejské rozdělení na komerční čti-
vo a autisty. Velmi dobře pochopil, že hra na „my“ a „oni“ 
ztratila opodstatnění. Stejně tak se uměl vymanit ze sví-
rací opozice „vysoké versus nízké“. Dokázal poznat, že již 
nežijeme v šedesátých letech, třebaže jeden postup dané 
doby (reflexe vlastního psaní) se nachází i v jeho prózách. 
Jeho psaním prosakuje ambice psát ne pouze řemeslně 
umný „pop“, ale i chytrou prózu aspirující na uznání inte-
lektuálů (ti mu však příliš nakloněni nejsou). Nutno říct, 
že potenciálně zvládá obojí, ale ne v každé knize je tento 
potenciál zrovna ideálně vyladěn. Vieweghův věhlas zalo-
žil román Báječná léta pod psa (1992), což je líčení jedné 
obyčejné rodiny v období normalizace. Viewegh zde Če-
chům nabídl nejen plastické poznání dané doby, ale také 
jim poskytl vykoupení z této doby: všichni jsme se v tom 
tak nějak plácali, chvílemi to snad byla i legrace, chvíle-
mi mrazilo, komunisté nám pili krev, ale nic jsme si proti 

nim netroufli; jednoho každého nás ten režim nějak po-
křivil, ale moc si to nechceme přiznat. Směs ušlápnutého 
nehrdinství, všednosti, stísněného maloměsta, dětského 
hrdiny, nahořklého humoru — ano, ano, tohle máme my, 
Češi, rádi. 

Básnická skoro-již-generace 1989

Česká literatura má tradičně své jádro v poezii. Takto jsme 
si o ní navykli uvažovat přinejmenším ze školy. Její jedi-
ný nositel Nobelovy ceny je básník (Jaroslav Seifert, 1984) 
a poezie vždy určovala vývojový rytmus. Během dvacáté-
ho století vydala česká poezie nejméně pět silných básnic-
kých generací. Na počátku devadesátých let se zdálo, že 
pokud se zformuje nějaká další, tak to bude opět generace 
básnická, a že zahrne autory narozené kolem roku 1970, 
nebo šíře ty, kteří právě vstupují do literatury. Zůstalo pou-
ze u náběhu. Na funkci největšího sjednotitele aspirovala 
především křesťanská tradice. Snad i proto, že byla po tak 
dlouhou dobu zapovězena, a také díky tomu, že nabízela 
vertikální alternativu k pozemské a levicové avantgardě, 
které v dané době měli už všichni po krk. Ožily nejenom 
biblické motivy, ale nově také venkov a krajina, vědomí 
rodových kořenů a návraty k prapodstatám. Dokonce se 
snad zdálo, že tato generace by mohla vnést do české lite-
ratury jakýsi nový rustikalismus (např. Pavel Kolmačka, 
Miloš Doležal, Martin J. Stöhr). Trochu to souznělo i se 
„zeleným“ naladěním doby, tedy s vnímavostí k přírodě 
a životnímu prostředí. „Zelená“ a „černá“, zdálo se, neje-
nom že mohou vytvořit jednotu, ale současně mohou být 
dostatečně nosným zázemím pro formování společného 
generačního pocitu. Navíc takového, jímž se tato generace 
může výrazně odlišit od pokusů předchozích. Kromě toho 
tu byly výrazné domácí inspirační vzory (zejména Bohu-
slav Reynek). Žádný křesťansko-ekologický rustikalismus 
z tohoto zázemí však nepovstal. Jaké byly další náběhy? 
Jistou platformou byla všednost, civilnost a město: objevo-
vání zázračných chvil v každodenních situacích. Na téhle 
nice si česká lyrika už od časů Skupiny 42 věří. Ke slovu se 
přihlásil ukřičený neo-neo-surrealismus; objevily se i po-
kusy o nové naplnění klasického odkazu: vize čistého tvaru 
a tradičních veršových forem. Odstředivý charakter doby, 
to, že se v jednom okamžiku vzájemně míchalo mnoho au-
torů, a jistá roztěkanost — to vše nakonec způsobilo, že ge-
nerační potenciál se rozmělnil do několika svébytných ani 
ne autorů, kteří se mezitím stačili stát příslušníky střední 
generace a vydali se na individuální tvůrčí dráhy. A vlast-
ně ani ne autorů, jako spíše zhruba tuctu básnických sbí-
rek, jednotlivě velmi osobitých, ve svém celku však znač-
ně disparátních. Po této skoro-již-generaci zůstává v české 
literární krajině několik z dálky viditelných menhirů, ale 

Jiří Kovtun — básník, prozaik, překladatel, historik, literární kritik
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na panoramaticky celistvý obraz to nevydalo. Vůbec celá 
česká poezie uplynulého dvacetiletí — toť nespojité jed-
notliviny, ostrůvky, plavba osamocených argonautů v bez-
domoví a bez výraznější vazby na čas jejich žití. — Česká 
lyrika uplynulého dvacetiletí dala — napříč generacemi 
i poetikami — dohromady ne zrovna malý počet jedineč-
ných básnických knih: Ivan Jelínek: Světlo a tma (1991); 
J. H. Krchovský: Noci, po nichž nepřichází ráno (1991), jak-
koli jde o výbor z poezie psané v předchozím období; Pavel 
Kolmačka: Vlál za mnou směšný šos (1994), rovněž výbor 
z osmdesátých let; Petr Hruška: Obývací nepokoje (1995); 
Karel Šiktanc: Šarlat (1999); Ivan M. Jirous: Magorova va-
nitas (1999); Vít Slíva: Bubnování na sudy (2002) ad. Otáz-
kou je, zda vydala nové autory; a za jisté možno mít, že 
nevydala žádný silný směr, tendenci, napřažení. 

Román mimo román, faktografický román, 
krypto-román

Zřejmě nejlepším románem vydaným po roce 1989 je 
Tajuplná vražda (1994) od Jiřího Kovtuna (nar. 1927). Ne-
jde však o román, ale o knihu historickou. Autor se zmoc-
nil domnělé rituální vraždy, kterou měl v roce 1899 spá-
chat Žid Leopold Hilsner a za niž byl posléze i odsouzen. 
A zmocnil se jí s maximální historickou pečlivostí a záro-
veň, sám jsa též prozaikem, se schopností dotáhnout ji do 
celistvého tvaru. Autor použil tříčlenné kompozice („Zlo-
čin“, „Trest“ a „Vykoupení“) a klíčový den vraždy odvyprá-
věl z perspektivy dvou hlavních protagonistů. Přitom ne-
jde o beletrizovanou historii. Kovtun zůstává věren faktům 
(nikdo jich k této látce nesesbíral víc než on), ale zároveň 
tato fakta umí pospojovat v celistvě komponovaný celek. 
Je více než umně stylizující vypravěč; je empatický a zví-
davý vypravěč. Těchto románů z pomezí faktu a fikce je 
však více. Velkou pozornost vzbudil román Jana Nováka 
(nar. 1953) Zatím dobrý (2004) líčící osudy bratří Mašínů 
z počátku padesátých let, kdy se za dramatických okolností 
probili z Československa na Západ. Případ Mašínů k sobě 
neustále poutá pozornost veřejnosti i politiků a českou ve-
řejnost velmi rozděluje: byli to vrazi, nebo hrdinové? Na 
pomezí faktu a fikce je napsán i životopisně-kajícný román 
Oty Filipa (nar. 1930) Osmý… čili nedokončený životopis 
(2007) líčící autorovy pohnuté osudy od počátku padesá-
tých let až po konec let devadesátých. V kulturní publicis-
tice se nesmírně rozmohl žánr životopisných rozhovorů. 
Přitom ty nejlepší z nich, v nichž je zachována biografická 
osnova tázání a osoba tazatele se dokáže empaticky vyla-
dit na osobu tázaného, je možno považovat také za jakési 
krypto-romány (například Ptal jsem se cest (1997), rozho-
vor s Tomášem Halíkem; Člověk musí hořeti (2001), roz-
hovor s Vítem Tajovským; Já jsem oves (2002), rozhovor 

s Madlou Vaculíkovou; Čím to, že jste tak klidný? (2008), 
rozhovor s Václavem Dvořákem). Forma otázek a odpově-
dí, tj. dvou vypravěčů (jednoho hlavního a jednoho jako-
by pomocného), jako by se stávala novodobou aktualizací 
epistolárního románu, jednoho z vůbec prvních forem to-
hoto žánru. Na počátku devadesátých let vzbudily velkou 
pozornost deníky některých spisovatelů — největší pak 
Celý život (1992) Jana Zábrany (1931–1984). Pobývání na 
pomezí faktu a fikce (faction) české próze svědčí, třebaže 
i zde kromě poloh výsostných najdeme nedodělky, nezá-
živný průměr a také dost podbízivého konjunkturalismu. 
Něco podstatného však tato tendence prozrazuje, a sice 
větší zaujetí pro věcnost, faktografii, empirii; z opačné stra-
ny: únavu z takzvané imaginativní a experimentální prózy. 

Období po roce 1989 přineslo české literatuře publikační 
svobodu. Zároveň však přineslo spisovatelům ztrátu jejich 
postavení. Česká literatura se v této době stala jen jednou 
součástí literatury vůbec (jsou na ni uplatňovány stejné 
požadavky), na což tak úplně zvyklá nebyla. Především 
proto, že český spisovatel se vždy považoval za někoho 
více než pouhého „autora knih“. Nadto nikdy nebyl vy-
staven tak mocné konkurenci překladů z cizích literatur; 
v boji o čtenáře to má daleko těžší než kdykoli předtím. 
Ale úplně snadné to nemá ani čtenář: vychází příliš mno-
ho knih, než aby se v nich byl s to vyznat. Literární život 
ztratil na strukturovanosti; přestává být zjevné, co je udá-
lost skutečná, co je událost zdánlivá a co je pouze marke-
tingový tah. Hranice mezi českou a světovou literaturou 
je stále propustnější; stejně jako je propustnější hranice 
mezi literaturou a čtenářskou a knižní kulturou. Zmizel 
bonus za „českost“ a zmizel i bonus za „literaturu“. Těch, 
kdo jdou primárně za podmanivou knihou, však neubývá. 
Český spisovatel má však stále „výhodu domácího hřiště“: 
je to především on, kdo zná očekávání svých čtenářů, kdo 
se nejlépe orientuje v domácí situaci, kdo zná zdejší tradici 
i tušené směry příštího vývoje.

A co nového a podstatného nám doba po roce 1989 
řekla o literatuře a o našem vztahu k ní? Řekla nám na-
příklad to, že politická svoboda ještě nemusí být zárukou 
hodnotnějších textů. Řekla nám též, že vztah mezi auto-
rem a čtenářem není dán jednou provždy a že o čtenáře je 
nutno stále nanovo usilovat. Jde ostatně o poznání, které 
si odbývá literatura i jinde ve světě. 

Psáno pro Edinburgh Review, kde text již ve zkrácené 
verzi vyšel.

Autor (nar. 1960) je bohemista, literární kritik a čtenářolog.
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zlatá devadesátá

Dvacet minut po třetí jsem přestal být 

nervózní, protože mi bylo jasné, že už 

nepřijde. Tak trochu jsem s  tím počí-

tal. Z těchhle „věčných mladíků“, kteří 

to tady během „zlatých devadesátek“ 

pekelně roztáčeli, se v průběhu první 

dekády nového milénia stali zatrpklí 

a brblající starouši, které jste mohli vět-

šinou v nějakém regionálním vysílání 

Českého rozhlasu slyšet, jak hartusí, že 

si dnešní mladí pletou Únor 48 s Velkou 

říjnovou socialistickou revolucí. 

No a  co? Ty jejich Bunkry, Bítovy 

a Leče… Tím, jak si přáli, aby to trvalo 

věčně, jen dokazují, že jsou dokonalé 

produkty své doby. Čili vlastně zmet-

ky… Se Sovětským svazem na věčné 

časy se jim nelíbilo, ale Literárky s Wer-

nischem, Rutem, Ajvazem, Vráťou Fär-

berem a Karfíkem by chtěli mít nejspíš 

napořád. 

Cvrkot za okny internetové kavárny 

mě na chvíli zprostil trudných myš-

lenek. Jaro svlíklo holky z  kabátů… 

a říkám rovnou, že po té dlouhé zimě 

bych chtěl všechny. Třeba tahle hube-

ná s krásně vyšpuleným zadkem a ma-

lýma prsama v černém svetru, húú; ta 

by líbala! 

Na tramvajové zastávce na nábřeží je 

nějaký rozruch, rozcuchaného bez

domovce vystrčili z  vozu na refýž, 

mám pocit, že smrdí až sem.

A co je zas tohle? Hlasité břinkání ko-

vového předmětu o keramickou dlaž-

bu mě donutí obrátit zrak zpátky do 

kavárny; chvíli trvá, než v šeru zaos-

třím. A hleďme, hleďme; tak Mistr se 

přece dostavil? Jde sice rázně, ale tím 

jen maskuje, jak se tu cítí nesvůj.

Nechám ho projít kolem sebe, abych 

získal čas pro důležitou první repliku 

a měl také možnost trochu si ho pro-

hlédnout. Vypadá tedy hrozně…

Což by mě nemělo překvapit; je mu 

šestačtyřicet! 

Ten baloňák (o kterém se mám už brzy 

dozvědět, že je z Los Angeles, pche, 

tak to jsem teda fakt sedl na prdel:-)), 

kouty až někam za uši, ale hlavně že 

si pěstuje „sexy“ ofinu, která vypadá 

spíš jak chlupy na ženským přirození, 

hrbí se, jako kdyby nesl všechnu tíhu 

světa (ostatně, něco takového si určitě 

myslí), ale ta hůl je evidentně jen mód-

ní doplněk, znak padesátiletého vaš-

nostovství, se zlatou rukojetí (fakt!) 

a filigránem, který připomíná rožnov-

ský skanzen. Jasně! Vždyť ten chlap je 

sám chodící skanzen…

Odsunu židli a s přehnanou obřadnos-

tí přetnu dráhu jeho návratu ke vcho-

dovým dveřím. 

O  chvíli později už rozšafně vypráví 

nad cappuccinem a já si s vystrčenou 

špičkou jazyka (tuhle fintu jsem se na-

učil od našeho starýho, Pepy Chuch-

my, jestli vám to něco říká!) usilovně 

dělám poznámky. 

V úhrnu je to přesně to, co jsem čekal. 

Fakt nechápu, koho tyhle kecy ještě 

můžou zajímat a proč už si s tím nedají 

u nás pokoj. Nebo si myslíte, že si někdo 

v roce 2010 kupuje noviny, aby se do-

zvěděl, že nějakej padesátiletej chlap 

někdy před patnácti lety uspořádal ně-

kde na Moravě setkání básníků?! 

Ale kdyby mluvil jen o  tom, jak to 

bylo úžasný, když se setkal některej 

starej pisálek s ňákým vyloženě mla-

dým (a asi pěkně poťapaným) poétou, 

a že Jirous tancoval nahej u stolu Sýse 

(komu ty ména něco říkaj, má u mě sto-

váka, fakt!)… Jenže za chvíli se vodvá-

zal, a když mi začal vykládat, jak tenkrát 

„balil kocóry“ (jo, to je doslovnej citát), 

začalo to bejt už vysloveně trapný. Ne-

umíte si představit, co to je, když vám 

chlap, co je mu padesát, začne nazna-

čovat, jakej byl tenkrát mrdálista. To se 

vám normálně navalí, a když začne po-

pisovat ty kočky, co je v devadesátejch 

letech prej vojel, jako by to byla samá 

Keira Knightley, tak si jen pomyslíte, to 

bych chtěl fakt aspoň jednu tu chuděru 

vidět. Jediný, co mě na tom jeho vyprá-

vění aspoň trochu zaujalo, že měl rád 

baby s malejma prsama…

Jinak to bylo jen samý, jak von, co von, 

kdy von… a že jeden z největších. Úpl-

ná klasika! Jako kdyby literatura a celý 

to pinožení vokolo byla letadlová loď 

a  tenhle Pluháček alias Reiner její 

admirál.

Už jen ta komedie s těma ménama… 

Řek jsem mu: to ste si asi připadal jako 

nějakej Karel Václav Rais, že jo. A on 

na mě hleděl, jako kdyby vůbec nepo-

chopil ten fór. Jenže to je právě dost 

typický, že si tyhle lidi nikdy nepřipus-

těj, že jako to, co dělali, nebylo asi zas 

tak vohromný a že dnes sou out a že 

dělat deset let furt to samý může snad 

jen někdo takzvaně slaboduchej, asi 

jako ta myš v tom drátěným kole.

Prostě dokonalá ztráta času. 

Ani se nedivím, že to nakonec nevotisk-

li, vlastně sem spíš rád… ale kdybyste 

chtěli, tak to mám někde na flešce…

Martin Reiner (nar. 1964), básník, prozaik 

a nakladatel. Vystřídal řadu zaměstnání, v le­

tech 1992–2005 byly jeho aktivity spojeny 

především s nakladatelstvím Petrov. Nyní je 

spisovatelem na volné noze. Žije v Brně. 

Úplná klasika!
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Na sklonku léta k nám do redakce přijel básník 
Jarda Žila probrat svoji novou sbírku V hrudi 
pták. Měl zafačovanou ruku po úraze, který mu 
jistě nikdo nepřál, ale který k „jeho poetice“ stejně 
jaksi přiléhal. Sedli jsme si v tom zlatém dni ke 
stolkům před lokál ve dvoře a pili kafe. Jarda 
zuřivě líčil jakousi literární zápletku, s holou 
hlavou vypadal dost hrozivě, jen příliš měkké oči 
prozrazovaly… Jen ty příliš měkké oči ho prostě 
prozrazovaly. A odněkud z nebe se sneslo slunéčko 
sedmitečné. Jarda se po něm bez přemýšlení surově 
ohnal a chtěl ho zaplácnout, ale v poslední chvíli 
zpozoroval, jaký je to roztomilý brouček, a tak se 
v řeči na vteřinu zastavil a napůl zafačovanou 
tlapou ho něžně vyslal na svobodu. Nikdo to 
nezpozoroval, zřejmě o tom neví ani hlavní aktér 
té nicotné události; ale já jsem si byl v té chvíli 
jistý, že mám před sebou toho člověka, toho Žilu, 
jak se říká — v kostce…

Co se ti stalo na ruce? 
Prostě — sekl jsem se… Konstrukčně pokročilou sekerou 
značky Fiskars s ostřím potaženým teflonem jsem bez-
chybně ťal do živého, a to jsem sekeru vlastně už jen zase-
kával do špalku. Kdyby se to stalo někomu jinému, myslel 
bych si o něm, že je idiot, ale protože se to přihodilo mi, 
zůstávám nad tím stále v údivu. Co když jsem doopravdy 
idiot? říkám si, a ne a ne si zvyknout.

Tnout do živého sebe — zajímavý námět k přemýšlení.
To teda určitě! Bylo to zvláštní; když jsem vytáhl sekeru, 
spatřil jsem precizně provedený řez, dokonce jsem měl čas 
si všimnout profíknuté kosti a  jednotlivých cév. Jakoby 
pod lupou jsem to všechno viděl, ta chvíle se zdála být ne-
zvykle dlouhá, jako by se zastavil čas. A pak vytryskla krev. 
Dopadlo to ale všechno nad očekávání dobře, zvláštní sho-
dou okolností jsem se dostal až k vám do Brna, a tam mě 
opravili. Ještě jednou děkuji doktorům od svaté Anny! 

Nemohu se nezeptat na Jana Balabána, prý jste se znali 
už od střední školy.
Jo, seděl v lavici přede mnou, skoro všichni kluci se zkon-
centrovali do zadních lavic, byli jsme vskutku vypečená 
partička. Můj vztah s Honzou, někdy jsem říkal Balabo-
šem, se časem ustálil díky prokázané skutečnosti — on byl 
možná chytřejší, já určitě silnější. Navzájem jsem se do-
pouštěli mnoha drobných hanebností. Nikdo na světě mě 
nedokázal vytočit jako on. A myslím, že to platilo obou-
stranně. Poslední roky jsme se ale zas tak moc nehádali, 
snad to bylo tím, že měl zrovna jasně navrch. Když umřel, 
došlo mi, že jsem ho měl doopravdy rád.

Četl jsi už jeho poslední knížku Zeptej se táty? 
Četl, zrovna v Brně, v nemocnici. Daleko jsem se ale ne-
dostal, musel jsem toho nechat, tak to na mne všechno 
padlo. Mimo jiné to byl jediný člověk z gymplu, vrstevník, 
se kterým jsem se pravidelně setkával. Zkusím to znovu, 
později. Asi neřeknu nic objevného, když dodám, že v jeho 
poslední próze jsou nádherně napsané pasáže. Tak to tady 
uměl snad jen on…

Ty i zmíněný Balabán jste z hraniční generace; zažila 
komunisty, ale kolem třicítky se jí otevřely nečekané 
možnosti. 

Mé psaní jsou ustrnulé chvíle

Rozhovor s básníkem Jaroslavem Žilou

 OBSAH



HOST / 10 / 2010  41

na pár vět

No, kdyby to nepřišlo, nejspíš bychom nikdy oficiálně ne-
publikovali. Osobně jsem na něco takového za bolševika ani 
nepomyslel. Vlastně ani potom… Moji první sbírku Drá-
py kamenů donesl do redakce Sfingy kritik Mirek Zelinský.

Jak ses protloukal prvními svobodnými lety ty sám? 
Pracoval jsem zrovna jako vychovatel na internátě při ško-
le pro hendikepovanou mládež a zvláštní shodou okolností 
jsem se také na půl roku dostal do anglické internátní školy. 
Nabídli mi tam potom práci, ale já chtěl být doma — „u toho“. 
Měl jsem pocit, že ve školství půjde naráz dělat spousta za-
jímavých věcí. A taky to zpočátku šlo — dokud se do toho 
nevložili úředníci. Dodnes nevím, k čemu jsou vlastně dobří.

V tomto čísle končí cyklus věnovaný devadesátým le-
tům; měly pro tebe nějaké zvláštní kouzlo? 
Byla to léta naděje a náhlé, předtím nepoznané svobody. 
V té době existovala jakási zvláštní energie a víra, že spous-
tu věcí můžeme dělat opravdu dobře, jenže krok za námi 
už novodobí šíbři kovali úředního šimla. Měl pružné gu-
mové podkovy a občas táhl cizí vůz; víš, babička mi krátce 
po převratu jednou řekla: „Jen se raduj, za pár roků bu-
deš platit daň i z březové metly…“ Ale objektivně vzato, 
řada věcí se zlepšila — volnost cestování, životní úroveň, 
životní prostředí, čistota vody. Když jsme u toho strašlivého 
vzduchu v Ostravě, rád bych věděl, co jsme vdechovali za 
komunismu… Nebo raději ne! Celkové směřování lidstva 
je ovšem naprosto tristní. Myslím, že jsme už blízko bodu 
zlomu a rychlost, kterou se ke kolapsu blížíme, se zvyšuje.

Pojďme k tvému psaní, je velmi úsporné a konzistent-
ní — jaká je tvoje metoda? 
Nevím, jestli mám nějakou metodu. Některé věci piluji 
dlouhé týdny, nosím je v hlavě. Jiné se prostě zjeví, spad-
nou na papír v jediné chvíli, z mého pohledu již dokona-
lé. Řada textů má cosi společného s „nehnutým viděním“, 
s „ustrnutím chvíle“. A že píšu vlastně jednu knihu? Jasně, 
vždyť žiju jeden a pořád ten samý život. A taky, snažím se 
chytit esenciální věci. Kolik takových věcí asi je? To pod-
statné je k uzoufání stejné!

Překvapilo mne, že děláš také texty pro kapelu; jaký je 
to druh práce? Tedy na rozdíl od psaní básní do ticha…
Ti hoši z Kazachstánu, což je název kapely, pro kterou dě-
lám texty, říkají, že hrají art-rock. A to mi vyhovuje, pro-
tože nevyžadují refrény. Je to taková alternativa, zábavná 
práce, kde bych měl myslet hlavně na muzikanty a toho 
nebohého zpěváka.

Co je pro Ostravu emblematické?
Možná, že Ostrava je jen jakousi pečetí na balíku širších 

oblastí, rozplývá se jako chobotnice a koneckonců tak i vy-
padá. Vezmi si tvorbu bratří Motýlů, Hrušky, Balabána — 
město je u nich vždy jaksi rozptýlené, nejasné nebo jen 
jako jakási kulisa.

A kde bys jinde chtěl a mohl žít? 
Nechtěl bych z Ostravy, ale kdybych musel, vybral bych si 
Brno. Pro uměřenou rozlohu a skvělou polohu. 

Mrzí tě, že se Ostrava nestane Evropským hlavním 
městem kultury pro rok 2015?
Tak především — já jsem na jedinou vteřinu nevěřil, 
že Ostrava vyhraje! Jednak jsem slyšel o složení komise 
a o průběhu zahájení celé procedury, což bylo neuvěřitel-
né. Jednak jsem vycházel ze starého známého faktu, že Os-
trava nikdy nic nedostane. Plzeň je blízko metropole, a tím 
jsou karty rozdané. Dál bych to s dovolením nechal být. 

Ptal se Martin Stöhr

Jaroslav Žila (nar. 1961) je jedním z osobitých básníků vstou­

pivších na scénu české literatury v devadesátých letech mi­

nulého století. Pozornost si získaly jeho sbírky Drápy kame­

nů (Sfinga, Ostrava 1994), Nejstarší žena vsi (Host, Brno 2000) 

a Tereza a jiné texty (Votobia, Olomouc 2003), stejně tak i vý­

pravná monografie Ostrava obležené město (Sfinga, Ostrava 

1995), v níž verši doprovodil fotografie Viktora Koláře. Mnohé 

básně jsou zastoupeny v nejrůznějších výborech a pravidel­

ně otiskovány v literárních časopisech (Host, Tvar, Protimluv, 

Revolver Revue, Weles). Letos na podzim vydal společnou péčí 

nakladatelství Protimluv a  Host svoji novou sbírku V  hrudi 

pták. Jaroslav Žila žije a pracuje v Ostravě.
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Dobře se najíst, koupit si kvalitní knihu, 
uměleckou brož, tričko s Kafkou nebo dřevěnou 
matrjošku. To všechno je možné pořídit 
v krámcích, které živnostníci provozují v areálu 
pražského dominikánského kláštera v Husově ulici. 
Klášter stojí v samém srdci Prahy, a i teď v prosinci 
jsou tu němčina, ruština a japonština snad 
frekventovanějšími jazyky než čeština. Vchod do 
kláštera se v té záplavě všeho možného tak trochu 
ztrácí. Pokud by o něm člověk nevěděl, dal by se 
lehce přehlédnout. Zvonek na dveřích prozrazuje, 
že tu sídlí nejen vedení České dominikánské 
provincie a jí zřizované nakladatelství Krystal OP, 
ale také jedna soukromá společnost, která část 
areálu využívá. To vysvětluje cedulku nalepenou 
na skle vrátnice. Tudy, jako zrcadlem protikladů, 
vcházíme z ulic protínaných všudypřítomnými 
turisty do duchovní enklávy: Prosíme návštěvy, 
aby své příchody a odchody hlásily na vrátnici. 
Lze nahlásit a vejít…

Duch staroby dýchá z chodeb a kleneb dominikánského 
kláštera zcela hmatatelně. Nic na tom nemění ani fakt, že 
obrovské dveře vedoucí k sakristii se otvírají na čip; onen 
rozdíl mezi moderním a středověkým je touto drobností 
snad ještě víc zdůrazněn. 

Pokud by měla pražská redakce nakladatelství Krys-
tal OP (z latinského Ordo praedicatorum, tedy Řád kaza-
telů — dominikánů) svými prostory a vybavením upomí-
nat na to, že podnik navazuje na prvorepublikový Krystal 
olomoucký, byla by to připomínka jednoznačně správná. 
Obě kanceláře nakladatelství Krystal se vměstnaly do cho-
deb ambitu, který je tak částečně zastavěn a zneprůchod-
něn. Redaktoři nakladatelství se mohou při práci dívat do 
tichého rajského dvora. Mohou spolu i  hovořit, pokud 
právě za jejich dveřmi nevyzvání zvon, který několikrát 
denně svolává řeholníky k modlitbám. Pracovat mohou 
na počítačích, které snad ještě pamatují operační systém 
MS-DOS, a rukopisy mohou uchovávat ve skříních, jejichž 
stáří se počítá na desetiletí. „Ty pavučiny jsou ještě z dob 
Tridentského koncilu,“ směje se redaktorka Krystalu Eva 
Fuchsová.

Je prosinec, a tak se naše rubrika Na návštěvě pravidel-
ně obrací k některému křesťansky orientovanému nakla-
datelství. Přemýšlíme s Evou Fuchsovou o tom, proč tomu 
tak bývá zrovna v prosinci, copak křesťanství opravdu za-
nechává ve společnosti svůj otisk jen v adventu a o Váno-
cích? „Nevymysleli bychom nějaký vánoční oslí můstek?“ 
zkouším najít paralelu mezi nakladatelstvím orientova-
ným na náročnou teologickou literaturu a cingrlátkovou 
lidovou zbožností; dobře přitom vím, že dominikánské 
nakladatelství barvotiskové příběhy o Pánu Ježíši určené 
pod stromeček nevydává. Paní redaktorka se zastaví u kle-
ce, kde chová dva redakční kanáry, a vsune jim dovnitř 
hrst trávy. Kanářice začne bez váhání z tohoto stavebního 
materiálu zdokonalovat hnízdo, vezme stéblo do zobáč-

Nepřestáváme se cítit jako místodržící

Na návštěvě v dominikánském nakladatelství Krystal OP

Aleš Palán
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ku a začne ho vplétat mezi ostatní. Kanár zatím sedí zády 
k tomuto dění a nezúčastněně zírá na rajský dvůr. A Eva 
Fuchsová po chviličce přemítání prohlásí: „Oslí můstek 
nemáme. Snad jen to, že vánoční trh je tak lačný, že se 
dobře prodávají dokonce i naše knihy,“ směje se, a tak se 
dohodneme, že Vánoce protentokrát ve vánoční reportáži 
zkrátka zazdíme.

Krystal OP je zařízením dominikánské provincie, fun-
guje nicméně jako svébytná právnická osoba. Ediční poli-
tiku ovlivňuje ediční rada složená z řeholníků i laiků, kte-
ří jsou s dominikánským řádem nějak svázáni. „Rada by 
měla dodávat tipy a materiály k tomu, co budeme vydá-
vat. V reálu spíš ale přicházejí návrhy na vydávání pub-
likací zvenčí a rada tyto návrhy schvaluje, stará se o re-
cenzní řízení a rozhoduje o způsobu financování. Zbytek 
práce děláme ve dvou a půl lidech,“ přibližuje chod firmy 
Eva Fuchsová. Ona sama má na starosti veškerou práci 
s knihami, tedy redakční činnost a komunikaci s překla-
dateli, Jiří Kopecký je jednatelem společnosti a dělá saz-
bu všech titulů, „půl“ Dagmar Kopecké je pak nasměro-
váno na finální korektury. Mezi externisty se počítají jen 
překladatelé.

Kolik titulů ročně se dá v  tomto provozu stihnout? 
Průměrně osm, ovšem toto číslo neříká skoro nic, proto-

že některé tituly jsou tak náročné, že se připravují dlou-
hé roky, ba i desetiletí. To se týká například Jeruzalémské 
bible. 

Jeruzalémská bible

Kvůli „Jeruzalémce“ nakladatelství dokonce na začátku de-
vadesátých let vzniklo, respektive z práce na ní se vyvinu-
lo. S návratem do někdejšího působiště v centru hlavního 
města na začátku devadesátých let založili dominikáni Ka-
zatelské středisko — jak jim velí jejich stanovy —, jehož 
úkolem bylo vydávat tiskoviny k potřebám apoštolátu. Brzy 
přišly na řadu i jiné nakladatelské aktivity, zejména vydává-
ní materiálů (nedávno ještě samizdatů) pro vnitřní potře-
bu řádového studia. Nyní ale stál před dominikány velký 
úkol — Jeruzalémská bible. Na jejím překladu se pracovalo 
už deset let předtím (překladateli vlastního textu jsou man-
želé Dagmar a František X. Halasovi, poznámek se ujala 
Terezie Brichtová), teď však bylo potřeba, aby vznikl sub-
jekt, který by práce zaštítil a titul vydal. To už nemohlo 
být Kazatelské středisko, které nebylo právním subjektem. 
„Krystal tak nevznikl z přebytku kreativních sil nebo kvů-
li nějakým vysokým idejím, ale proto, že bylo třeba vydat 
a prodat toto dílo,“ uvádí realisticky Eva Fuchsová.
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Redaktorka Eva Fuchsová a další všeobecně známé tváře při prezentaci Jeruzalémské bible
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Postupně začaly vycházet první pracovní sešity „Jeru-
zalémky“ a další teologická literatura, především překla-
dová. „Posléze se ustavil profil našeho nakladatelství, de-
finovali jsme několik edičních řad. Od začátku jsme ctili 
návaznost na tradice prvorepublikového Krystalu a zejmé-
na na ten nejvýznamnější a nejvlastnější prvek dominikán-
ské spirituality, a to je kázání. To nemá být čistě intelek
tuální a školometské; mělo by čerpat z hlubin teologických 
poznatků, ale musí je umět převyprávět do běžného jazy-
ka. Tak se o to snažila prvorepubliková revue Na hlubinu 
a podle mě přesně splňovala znaky dominikánského kázá-
ní,“ zamýšlí se Eva Fuchsová. 

Na hlubinu

Za olomouckou Hlubinou stál Silvestr Braito a další vzdě-
laní dominikáni. Nejširší čtenářské publikum však peri-
odikum nacházelo mezi učitelkami — nikoli tedy mezi 
intelektuály či literáty. Právě v tom vidí současná redak-
torka Krystalu doklad jeho někdejší úspěšnosti. „Revue 
Na hlubinu byla svou orientací na laiky a poučenou víru 
skutečně průlomová záležitost. Vycházela z nejautentič-
tější dominikánské tradice. Ne, že by nikdo v době svaté-
ho Dominika neznal hlubiny křesťanské nauky, ale nikdo 
nedokázal jako on spojit svou vzdělanost s intelektuální-
mi možnostmi a potřebami obyčejných lidí; to bylo na 
Dominikovi skutečně neobyčejné. K tomu se snaží domi-
nikáni stále vracet. Nevím, jestli každá doba, ale ta naše 
něco podobného rozhodně potřebuje. Kázání, chce-li být 
hluboké, upadá do pokušení nesrozumitelnosti, posílené 
ještě „církevním žargonem“. Má-li být živé a srozumitel-
né, má mnohdy tendenci mentorovat a moralizovat. Se-
pětí hloubky víry s autentickým životem je něco, co nám 
pořád chybí.“

Když mám zájem podívat se na starší produkci olo-
mouckého Krystalu, odkáže mě redaktorka Fuchsová 
na knihovnu dominikánské provincie o patro výš, která 
všechny tyto výtisky obsahuje. I redaktoři Krystalu, po-
kud do starých knih potřebují nahlédnout, jdou do této 
knihovny, vlastní nemajíce. V současné době je v knihov-
ně instalovaná část velké výstavy o dominikánech, a tak se 
některé svazky ocitly za vitrínami. 

Na začátku svého působení Krystal OP z prvorepub-
likové produkce čerpal; takové Chvály panenské Matky 
od svatého Bernarda vyšly jakoby v  reedici. „Zároveň 
jsme ale zjistili, že mnoho z těch knih vydat nelze, pro-
tože tehdejší překlady nebyly ani tak překlady, ale spíš ja-
kási převyprávění z  latiny; požadavky na redakční prá-
ci byly zkrátka jiné, dnes bychom to museli kompletně 
předělat. A olomoucký Krystal vydával převážně překla-
dy,“ říká Eva Fuchsová. A třeba Braitovy vlastní texty? Se 

změnami po Druhém vatikánském koncilu už nejsou tolik 
inspirativní.

Na revue Na hlubinu v devadesátých letech navázal 
Amen, časopis pro vzdělávání ve víře. Dlouhého trvání 
však neměl, zejména z důvodů personální nedostatečnosti. 
Od roku 2002 Amen nevychází, ale jak Eva Fuchsová věří, 
snad se vydávání podobného časopisu v budoucnu ujme 
někdo ze současných dominikánských kleriků. 

Teologie velká i malá

Produkce Krystalu má svého příznivce v osobě pražské-
ho arcibiskupa, dominikána Dominika Duky. „Má k nám 
skutečně lidský, neformální vztah. Teď je zahlcen jinými 
úkoly, ale jeho podpora Krystalu bývala velice podstatná,“ 
říkají v nakladatelství. To potvrzuje i sám pražský arcibis-
kup. „Nakladatelství Krystal sehrálo důležitou roli v mém 
životě především v mládí, kdy časopis Na hlubinu jakož 
i ediční řada Vítězové byly pro mne a pro mou duchov-
ní a intelektuální formaci velmi důležitou četbou. Později 
jako dominikán při obnově provincie jsem považoval za 
životně důležité, aby nakladatelství Krystal bylo obnove-
no. Dvacet let existence obnoveného nakladatelství Krystal 
nechť mluví za sebe,“ říká pro Host Dominik Duka.

Jeruzalémská bible, k jejímuž zdárnému vydání Duka 
napomohl, vyšla ve více než deseti tisících exemplářích 
a chystá se další dotisk. Většina děl, které Krystal vydává, 
se ovšem musí spokojit s nákladem pod tisíc kusů. Díla 
související s Tomášem Akvinským jsou vydávána v rámci 
grantů, řadu Dominicana si platí provincie sama — s té-
měř nulovou ekonomickou návratností. „Rozhodně ne-
jsme výdělečný podnik, spíš břemeno pro provincii. Dou-
fáme, že sladké,“ říká Eva Fuchsová.

Dnes se Krystal ve své produkci orientuje zejména 
na intelektuální rozměr víry, takzvanou velkou teologii; 
apoštolský rozměr práce tolik akcentován není. „K tomu 
bychom se rádi po těžkých letech strávených s Jeruzalém-
skou biblí a s Tomášem Akvinským vrátili,“ říká redaktor-
ka nakladatelství.

Následující otázka nemůže nepadnout: Pokud Krys-
tal kvůli Jeruzalémské bibli vznikl, nyní, po jejím vydání, 
tedy zanikne? Kupodivu ne. Vydávání Jeruzalémské bible 
jednak nekončí — pro čtenáře se chystají její nové podo-
by s novou sazbou a novým poznámkovým aparátem, ta 
práce může nakladatelství vydržet třeba na dalších deset 
let —, a pak se Krystal může více zaměřit na opomíjený 
„lidový apoštolát“. Nadále bude vycházet oblíbená edice 
Thesaurus (sdružující klasiky duchovní literatury jako 
svatého Bernarda, svatou Kateřinu Sienskou a další), nově 
vznikne edice teologie pro laiky s názvem Theologia mi-
nor. Sem by měli ideálně přispívat především čeští autoři, 
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na návětěvě

ale rovněž půjde o překlady z anglosaské oblasti, která je, 
jak Eva Fuchsová míní, v této oblasti českému vnímání 
nejbližší; naopak v Theologii maior pokládá za nejvíce in-
spirující frankofonní oblast; skutečná teologie vzniká jen 
ve Francii,“ říká s mírnou nadsázkou. 

A  ti domácí autoři? Třeba děkan teologické fakulty 
v Českých Budějovicích Tomáš Machula, moc dalších se 
nejeví, zatím ani mezi dominikány. Redakce Krystalu je 
složená kompletně z  laiků. Doufá, že dominikáni v do-
hledné době vychovají osobnosti, které by se na aktivitách 

nakladatelství podílely; mezi kleriky, kteří dnes studují ve 
Francii, je prý několik nadějí. „Pořád doufáme v nového 
Silvestra Braita. Šli jsme do toho na začátku devadesá-
tých let s tím, že my laici překleneme dobu, než se zfor-
mují první dominikánští apoštolové, ale to provizorium 
trvá už dvacet let. Nepřestáváme doufat a současně se cítit 
jako místodržící,“ uvažuje Eva Fuchsová, dominikánská 
terciářka.

Autor (nar. 1965) je publicista a spolupracovník redakce

Revue Salve

Kromě zmíněné produkce dominikáni vydávávají ještě re-

vue Salve. Jeho redakce s vlastním Krystalem personálně 

nesouvisí, ale zmínku si toto periodikum zaslouží nejen pro-

to, že v listopadu oslavilo dvacáté narozeniny. Za tu dobu 

se v čele Salve i v jeho redakční radě vystřídala řada osob-

ností. Někdejší šéfredaktor Odilo Ivan Štampach charakte-

rizoval před lety obsah periodika takto: „Čeští dominikáni 

pochopili, že všem úkolům na horizontále lidských vztahů 

a všedního života musí předcházet pohyb po vertikále.“ 

Později do vedení revue vstoupil Dominik Duka a v této po-

zici setrvává i jako primas český. Není tedy jeho působení 

spíše formální? „I jako pražský arcibiskup se účastním pra-

videlných redakčních rad a lektoruji jednotlivé články, ale 

musím přiznat, že převážná část práce je v rukou redakto-

rů Norberta Schmidta a Martina Bedřicha. Nepovažuji tedy 

zatím svoji účast na tomto časopise za ryze formální, ale 

musím do budoucna uvažovat o předání tohoto žezla, ne-

jenom z důvodu náročného úkolu pražského arcibiskupa 

a předsedy biskupské konference, ale také z důvodu gene-

račního,“ říká Dominik Duka.

Podle Martina Bedřicha stojí dnes koncept Salve na dvou 

základních heslech. Jedním je odpověď šéfredaktora Do-

minika Duky, že dominikánský časopis je „zkrátka časopis 

pro křesťany, kteří o své víře přemýšlejí“. Druhým je výrok 

redaktora německého časopisu Stimmen der Zeit Andrease 

Batlogga, že „pořádný teologický časopis musí mít přede-

vším svůj rázný a jasný styl“.	 -ap-
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typomil

Trh s informacemi nám v posledních 

letech povážlivě mutuje. Jak se tak 

hromada vědění přesouvá z  papíru 

na obrazovku, začíná být zábavné po-

zorovat různé podoby nadšení nebo 

hysterie kolem avizovaného zániku 

klasického tištěného média. Na jed-

né straně plesají technokrati, vzruše-

ní z toho, že si mohou na neergono-

mických čtečkách přečíst něco, co už 

fungovalo v  patnáctém století a  vy-

padalo často o mnoho lépe než dnes. 

Na druhé straně barikády stojí zoufalí 

vydavatelé tisku, kteří s vytřeštěnýma 

očima sledují klesající prodeje svých 

titulů a  strachují se o  své důchody 

a  ostatní sociální jistoty. Knižní na-

kladatel se v pudu sebezáchovy snaží 

zlevňovat výrobu a zvyšovat prodej, 

kde to jde. Používá k tomu různě sofis-

tikované triky a reklamní kejkle (vět-

šinou neúčinné), redakci nazývá slza-

vým údolím a pije vodu z kohoutku, 

aby šel ostatním příkladem. V záchva-

tu inspirace si najme levného détépá-

ka, se kterým pak po večerech smolí 

knižní obálky, a pochvaluje si, jak dob-

ře jim to společně odsýpá.

Vyrábíte-li knihy, brzy zjistíte, že 

ušetřit se dá na materiálech, hlavně 

na papíru. Proto se většinou použí-

vá speciální (čti levný) voluminézní 

papír, který má tu vlastnost, že se při 

stejné plošné hmotnosti vyznačuje 

větším objemem. Papíry s  vysokým 

volumenem bývají krásně nadýcha-

né a  působí dojmem, že jsou lehké 

jako pírko, knížka na volumenu má 

až dvojnásobný objem než stejný ti-

tul na běžném ofsetovém papíru. Čte-

nář je rád, že za své peníze dostal po-

řádnou briketu; nakladatel je rád, že 

vůbec prodal, a  všichni jsou šťastní 

a spokojení.

Horší je, že laciné volumeny mají řadu 

negativních vlastností. Na světle jsou 

barevně nestálé nebo výrazně prá-

ší. Nejméně příjemná je pro čtenáře 

jejich malá opacita (neprůsvitnost), 

způsobující prosvítání tisku na dru-

hou stranu listu. Je to zřejmě něja-

ká vymoženost moderního papíru, 

že jeho výrobce rezignuje na jed-

nu z nejdůležitějších polygrafických 

vlastností. Mám doma hromady sta-

rých knih, a třebaže je řada z nich vy-

tištěná na nekvalitní dřevité a lámavé 

papíry, které časem silně zežlout-

ly nebo se mi už rozpadají v  rukou, 

s průsvitností u nich problém nikdy 

nebývá.

Jenže ona je to nakonec asi správná 

volba, že většina knih se tiskne na 

špatný papír, protože málokterý titul 

si kvalitní papír opravdu zaslouží. Do-

cela se těším, až se jednou část pro-

dukce opravdu přesune z knihkupec-

tví na internet nebo do čteček. Teprve 

tehdy si budu chodit do kamenného 

obchodu pro tituly, které už na první 

pohled stvrdí oprávněnost své exis-

tence na papíře a v tisku. 

Doprovodným jevem naší svobody 

a demokracie se staly knižní cetky — 

memoáry náctiletých fotbalistů s ký-

blem gelu na hlavě, kuchařky socpo-

pových zpěváků a  opotřebovaných 

hvězdiček, které by na svém knižním 

škváru rády vydělaly nějakou tu škvá-

ru navíc. Prodávají se docela dobře, 

občas i  trhnou rekordy, ale mluví se 

o tom málo, protože ani Harry Potter, 

ani Stieg Larsson nemají rádi konku-

renci lunárních kalendářů. O poznání 

hůř se prodává kvalitní literatura krás-

ná a odborná, která s TV celebritami 

svádí nerovný souboj. Ale musí to tak 

být, že ze skutečných hodnot světská 

sláva zpravidla neplyne. Někdo na-

mítne, že to způsobil zlotřilý kapitalis-

mus. Poučení však vědí, že už v římské 

císařské době se na laciném a  špat-

ném papyrusu vydávaly sbírky dosud 

neznámých básníků a  že ještě v  hu-

manismu se považovalo za nečestné, 

aby spisovatel za svou práci dostával 

zaplaceno. A že první honoráře za tiš-

těné knihy se objevily až v šestnáctém 

století. Za skutečně úspěšné se teh-

dy považovalo dílo, které bylo hojně 

patištěno. 

Martin Pecina (nar. 1982) je grafický 

designér.

Knižní magie, laciné triky a nakladatelské kejkle
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Krajská galerie výtvarného umění ve 

Zlíně je od začátku devadesátých let 

také vydavatelem revue Prostor Zlín. 

Na stránkách tohoto čtvrtletníku, vě-

novaného povětšinou výtvarnému 

umění a architektuře, jsou od počát-

ku tištěny profilové dvoustrany z tvor-

by současných českých básníků. Právě 

v  těchto publikačních příležitostech 

má svůj počátek také letní měsíc au-

torských večerů — setkání s  básníky 

ve zlínském Domě umění. Jejich vy-

stoupení spojená s hudebním dopro-

vodem letos poprvé inicioval a  pro 

zájemce připravil Pavel Petr, redaktor 

revue Prostor Zlín a sám básník. Letoš-

ní večery byly čtyři a byly jim věnová-

ny pátky měsíce června. K jejich zdo-

kumentování byli také přizváni zlínští 

fotografové Libor Stavjaník a  Dušan 

Tománek. Výsledky práce prvního 

z nich čtenářům nabízí prosincové čís-

lo Hosta. Živá vystoupení literátů však 

neuzavírá tato fotografická bilance. 

Ještě na sklonku roku se v galerii před-

staví básník a výtvarník Karel Zlín, je-

hož tvorbu na „domácí půdě“ před-

staví rozsáhlá retrospektivní výstava 

(listopad–leden). Další „plnohodnot-

ný“ měsíc s básníky je ve zdejší gale-

rii avizován na květen příštího roku. 

Atmosféru jednotlivých vystoupení 

z letošního léta slovem přibližuje Anna 

Švehláková.	 -red-

fotografie

Slova básní 
všude kolem

Básníci v prostoru Zlín 

objektivem 

Libora Stavjaníka

Jaroslav Erik Frič a Staňa Voda

Básně a písně z chodníku

Vedro k zalknutí. Na kůži mdlý horký 

plyš sedadla, v uších písně z chodníku, 

naléhavé výkřiky, samota. A zase jde-

me dál, hoboes, poutníci. Nikam nepa-

třit, jen dál jít; kterou cestou, když za 

každou se platí? Aspoň steskem…

Ivan Martin Jirous a Dáša Vokatá

Bojovníci snů

Lípy mají už široké listy, začínají kvést. 

Magorovy Okuje vyletí, zasvítí jak 

očička potkánků, jak světlo odraže-

né od pivní sklenice. Robustní Dášin 

zpěv, třesk tónů. Očekávaný skandál 

se nekonal. (Cože? Teplé pivo že není 

skandál?) V neděli posvěcení křížové 

cesty v Bukovanech od sochaře Lubo-

še Jarcovjáka, zpěv žen v polích…
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fotografie

A  je tady konec večera. Pomocníci 

rychle odklízejí židle a panely doku-

mentující historii Zlína jsou vráce-

ny na místo. Galerie je jako předtím, 

světlo se opět vrací do nehybnos-

ti. Letadlo pilota Broučka visí strnu-

le zavěšené v modelu budovy. Jako 

slova  básní, která zůstávají všude 

kolem…	 -aš-

Pavel Zajíček a Tomáš Vtípil

Podobenství

Sedím ve zvukovém stínu, slyším jen 

jednotlivá slova. Kapky krve, podiv-

ná Madona s  dítětem, básníci ticha, 

básník a sen. Industriální hudba, slo-

va jsou doprovázená údery hluchého 

kovu. Jsou to tvrdé údery odměřují-

cí náš čas, bdění i spánek, metronom 

dne, údery svítání a spadnutí tmy, bar-

va rudá a šedá… 

Jiří Kuběna a Muzika Jana Minkse

Jitro na Olympu

Z výšin Parnasu sestupuje básník jako 

ten, který dává nahlédnout k božské-

mu. Krátký průřez tvorbou, od starších 

básní k těm „nejmladším“; výklad bá-

seň neroztříštil. Z Parnasu dolů sjede-

me verbuňkem slovácké muziky, ale 

pak uslyšíme křehkou píseň, hlas tiše 

a průzračně tkvějící až někde na nebe-

sích. Pokání!
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Přesto si myslím, že hlavní selhání Pížlovy prózy spočívá 

v  autorově vědomé volbě určité vypravěčské strategie, 

konkrétně v jeho přesvědčení, že z postupů populární, či 

chcete-li brakové četby lze „vytřískat umění“, pokud se na-

ruší a zpochybní její stereotypy, a to mechanickým nahra-

zením běžné logiky kauzálních otázek a odpovědí napros-

tou nejistotou.

Pavel Janoušek o románu Jaroslava Pížla Adrenalin

Zde se Rudišovi daří jít daleko více na dřeň. Velmi zdařile 

se vciťuje do náctileté pankáčky z Jeseníku poloviny osm

desátých  let. Text prostý interpunkce, plný vulgarismů, 

germanismů a slangových výrazů přímočaře útočí na bez-

východnost tehdejšího systému, která dnes bývá tiše od-

souvána do pozadí za úsměvné vzpomínky na banánové 

fronty a dederonovou módu.

Eva Klíčová o románu J. Rudiše Konec punku v Helsinkách

Ihned po vydání Vzala jsem si komunistu se v tisku objevily 

spekulace, že román je jakousi pomstou Bloomové za její 

knihu. Možná i  tyto „mimoumělecké“ Rothovy motivace 

způsobují, že Vzala jsem si komunistu je zřejmě nejslabším 

článkem celé trilogie. Text je na jedné straně příliš zatížen 

abstraktními politickými úvahami, a tudíž dějově řídký, na 

straně druhé portrét Evy Frameové  působí v kontextu ro-

mánu poněkud nekoherentně.

Michal Sýkora o románu Philipa Rotha Vzala jsem si komunistu 

Další recenzovaní autoři:  Jaroslav Kovanda / Pavel Růžek / 

Olga Walló / Magdalena Wagnerová / Kenzaburó Óe / Ian 

McEwan / Stig Dagerman / Philippe Claudel / Yudit Kiss / 

Inka Machulková / Irena Šťastná / Blanka Činátlová / Alice 

Prajzentová / Jakub Chrobák / Petr Čermáček / Jan J. Novák 

kritiky a recenze

Philip Roth
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Současná česká próza je tak trochu na jedno brdo. 
To není výtka, ale konstatování nadčasového 
stavu, neboť koneckonců snad v každé době 
nejpočetnější část literární produkce replikuje 
a rozvíjí standardní žánrová a myšlenková 
schémata. Bývaly kdysi kultury a období, ve 
kterých byla schopnost naplňovat dominantní 
poetickou normu, a přibližovat se tak „objektivně 
dané kráse“ vnímána jako jednoznačný klad, 
nicméně v naší euroamerické civilizaci za základní 
kritérium umělecké hodnoty už velmi dlouho 
považujeme především jinakost a novost. 

Takovou prózou, která chce být v současném kontextu vě-
domě jiná, je patrně i Adrenalin. Její autor, Jaroslav Pížl, ji 
pojal jako postmoderní variaci na žánr, jehož kořeny leží 
přinejmenším v romantismu a v tehdejších novelách s ta-
jemstvím a gotických románech. Svého ústředního hrdi-
nu a vypravěče zapletl do tajuplné historie plné nejasností 
a napětí a při akčním pátrání po „záhadné záhadě, která 
je děsně, ale děsně záhadně záhadná“, mu dal okusit mno-
ha velkých nebezpečenství, nad nimiž se má čtenářům ta-
jit dech. Ústředním prostorem, kolem něhož se vyprávění 
točí, proto učinil magický prostor starodávné a opuštěné 
vily kdesi v „děsuplných“ severních Čechách, označené 
bůhví proč „tajemným“ slovem EQUILIBRIUM, do níž 
se jeho hrdina „za tajemné noci“ vkrade. Patrně jen pro-
to, aby zde našel „podivnou ložnici“ se zrcadlem skrýva-
jícím „tajnou chodbu“ s žebříkem, sestoupil po něm dolů 
a v další záhadné veliké místnosti, která se podobá „tajem-
né“ obřadní či obětní síni, navíc prosycené vůní čerstvě 
natrhaných růží, nalezl upoutanou nahou dívku a pokusil 
se ji zachránit. 

Nechci případné čtenáře připravit o „požitek“ z Pí-
žlova příběhu, a proto se zde spokojím jen s upoutávkou: 
s  konstatováním, že výše naznačenou expozicí příběhu 
se počet krásných žen, tajných chodeb, nebezpečných si-
tuací a dalších dějových zvratů a přemetů nevyčerpává. 
Před čtenářem totiž defiluje nejen vypravěč (lupič-gentle-
man, prožívající a komentující dění způsobem, v němž je 
něco z patosu Jaroslava Vrchlického a něco z ironie Phila 
Marlowa), ale i krásné a panensky čisté (zletilé i nezleti-
lé) prostitutky a jejich pitomě svalnatí bodyguardi a úlisní 
dohazovači. Hrdinovými temnými protivníky jsou „po-
divní“ obchodníci s bílým masem a mafiáni, včetně „zá-
hadných“ bohatých starců, „tajuplných“ senzibilů a jiných 
podobných existencí. Přítomný „napínavý“ děj se navíc 
prapodivně proplétá s „tajemnou“ minulostí, s romantic-
kým příběhem otce, syna a jejich krásné a přejné služky, 
jakož i jejích „záhadných“ dětí. Akční scény hledání, blou-
dění, rvaček a útěků jsou doprovázeny dobře mířenými 
údery do brady i týla, po kterých se hrdinův protivník kácí 
do mdlob. „Realita“ se navíc volně proplétá s vidinami, ať 
již snovými nebo drogovými, hrdinovo vědomí a jednání 
je sem tam narušováno i hypnotickými stavy. Nezbytnou 
součástí autorova rejstříku pak jsou sexuální scény, a to jak 
soulože téměř tradičního střihu, tak s okatými náznaky 
atraktivního sadomasochismu. 

Vytřískat umění

Pokud po přečtení tohoto výčtu autorem použitých mo-
tivů a rekvizit máte pocit, že by Pížlova kniha mohla být 
výbornou zábavou pro nenáročného čtenáře, jenž má rád 
tento typ četby, pak se mýlíte. Způsob, jakým autor své 
vyprávění konstruuje a rozvíjí, by totiž takového čtenáře 
patrně dosti znechutil, neboť takový čtenář od zvolené-
ho žánru očekává nejen otázky, také odpovědi. Očekává, 

Příliš nedořečené tajnosti

aneb Když navrtáš hodně děr, třeba v některé z nich něco bude

Pavel Janoušek
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že motivy napětí, hrůzy a tajemství nakonec vyústí v roz-
řešení a uvolnění, ať k němu dojde již v rovině věcných 
a racionálních argumentů, nebo spíše na úrovni mystické 
a fantaskní. Což v praxi znamená, že od příběhu očekává 
podstatnou dávku vnitřní kauzality, která mu umožní vní-
mat činy literárních postav jako logické a přirozené, vyrůs-
tající z pravidel platících ne-li v životě samém, tak alespoň 
v relativně koherentním fikčním světě dané prózy. 

Takovou vnitřní kauzalitu a logiku ovšem Adrenalin 
nemá a je otázkou, zda je to součástí autorova tvůrčího zá-
měru, nebo je to důsledek jeho neschopnosti vnímat a re-
spektovat reálný rozměr věcí. Argumentem pro druhou 
odpověď by mohl být nebývalý počet „zvláštních motivů“, 
které by bylo možné na základě běžné logiky hodnotit jako 
věcnou chybu či jako projev autorovy neznalosti toho, 

o čem píše. Příkladem za všechny může být jeho předsta-
va, že dnešní cyklistický dres je z neoprenu, tudíž výborně 
saje pot a svou nenápadnou barevností se báječně hodí pro 
lupiče, který se chce tmou skrytě pohybovat „jako had“. 

Přesto si myslím, že hlavní selhání Pížlovy prózy spo-
čívá v autorově vědomé volbě určité vypravěčské strategie, 
konkrétně v jeho přesvědčení, že z postupů populární, či 
chcete-li brakové četby lze „vytřískat umění“, pokud se na-
ruší a zpochybní její stereotypy, a to mechanickým nahra-
zením běžné logiky kauzálních otázek a odpovědí napros-
tou nejistotou. Odkud se takové přesvědčení bere, je jasné: 
z  myšlenky, že umění vznikne v  okamžiku, kdy čtenář 
bude postaven před spoustu nezodpověditelných záhad, 
nejasností a nesrozumitelností, neboť on je pak rád při-
jme jako výzvu. Nechá se jimi vyprovokovat k tomu, aby 
začal uvažovat o tom, zda se pod povrchem jevového tex-
tu, kdesi v hloubce, neskrývají pravé podstaty a myšlenky. 

Nic proti tomu, nedořečenost provokující adresáta 
k domýšlení je nepochybně významnou estetickou kate-
gorií. Musí však jít o nedořečenost, která má co říci, tedy 
o nedořečenost skutečnou, nikoli jen simulovanou pomocí 
záměrně nastražené prázdnoty. Čtenář musí mít pocit, že 
prázdno není prázdno, ale nečekaná hloubka, na jejímž dně 
je něco, za čím se vyplatí spustit, nikoli pocit, že jede po 
špatné silnici plné děr, které navíc autor vykopal naschvál, 
jenom proto, že drkotavé cestování je umělečtější. Jinak ře-

čeno, Pížl si počíná jako studnař, který si vybere zajímavou 
krajinu a navrtá do ní desítky a stovky děr v naději, že čte-
nář bude radostně pobíhat od jedné ke druhé a zkoušet, 
jestli v některé náhodou skutečně nenajde nějakou vodu. 

Metodu „prázdno tvoří hloubku“ používá Pížl syste-
maticky. Příkladem může být už samo fabulační „otevře-
ní“ prózy. Tam, kde si „konvenční spisovatelé“ dávají vel-
kou práci s vymýšlením toho, jak hrdinu logicky dostat na 
místo děje a do příběhu, Pížlovi stačí poznámka pod čarou 
a několik dalších motivických odkazů na jeho předchozí 
prózu Sběratelé knih. A úplně stejné prázdné „nedořeče-
no a nevysvětleno“ zůstává také na konci prózy, snad pro-
to, aby si čtenář připadal jako úplný blbec, který „nepo-
chopil“, nebo proto, aby autor mohl v další próze na toto 
prázdno stejně vágně navázat. 

Kniha k neučtení

Myslím, že hlavní příčinou této vlastnosti Pížlovy prózy 
není ani tak jeho literární neschopnost, jako spíše jeho 
lyrický naturel. Zkušenost mne naučila, že bytostní lyrici 
čtou a píší prózy jinak než epici. Kladou totiž hlavní důraz 
na statické jednotlivosti, na větu, odstavec, situaci, přičemž 
konstrukce a spojitost celku, jakož i hledání jeho vnitřní 
dynamiky a příčinnosti, je příliš nezaměstnává. 

Vůbec nejšťastnější autor je, pokud může scénu „vy-
zdobit“ prostřednictvím lyrického jazyka a  zaumných 
metafor. Takto například popisuje švédskou trojku: „Pu-
toval jsem planoucími těly, odpoutával se od nich, krou-
žil ve tmách a z dálky je sledoval a znovu se k nim vracel. 
Pronikl jsem do ženy a pak letěl temnotou k vzdálenému 
rudému terči na konci jejího těla. Dlouze a bez oddechu 
jsem na něj útočil, dokud nepraskl jako rozťatý štít a noc 
se nezachvěla výkřiky. / Naše hlavy se zvedly k nebesům. 
Z úst nám tryskalo světlo. Stali jsme se trojjedinou bytostí, 
která se na zlomek času vztyčila v proudu společné blaže-
nosti, a pak zvolna zanikla. / Obloha začala vyhasínat.“ 

Shrnuji: Pížlova próza je mi kombinací populárního 
žánru a  jeho křečovité estetizace za každou cenu, navíc 
opřené o víru, že absenci myšlenky lze naservírovat čtenáři 
tak, že se stane tajnosnubnou obrmyšlenkou. Pro mne byla 
Pížlova kniha k neučtení, dovedu si však představit, že by 
se mohla stát kultovním textem pro toho, kdo preferuje 
jednotlivosti a bizarní vypravěčské efekty. 

Možná ale, že se klíč k tajemství Pížlovy prózy skrývá 
v onom tajemném slově EQUILIBRIUM, které uvádí její 
děj do pohybu. Možná, že jím autor nechtěl označit rovno-
váhu (aequilibrium), ale koňskou knihu, přesněji koninu. 

Což by byl případ vzácné autorské sebereflexe.

Autor je literární kritik a teoretik.

Jaroslav Pížl  Adrenalin, 
Brno, Druhé město 2010
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Milovník Sudet, berlínského metra a městských 
subkultur Jaroslav Rudiš (1972) ve svém novém 
románu sestupuje do nehostinných osmdesátých 
let, aby se přesvědčil, že žádné dogma není 
věčné — ani to punkové, jehož zaklínací axiom zní 
„no future“. 

Zatímco náš zřejmě literárně nejpilnější punker Jan Hau-
bert sepisuje legrační povídky, básně či vzpomínky, o ro-
mánovou intelektuální reflexi punku se nutně musel po-
kusit někdo zvenku dotyčné scény — třeba hodný hoch 
a cenami věnčený autor Jaroslav Rudiš. Pokusil se tak ve 
své poslední knize Konec punku v Helsinkách. A vzhle-
dem k tomu, že uvnitř všech ideologických uskupení pa-
tří k dobrým mravům rozprava nad pravověrností toho 
či onoho, troufnu si odhadnout, že Rudiše by pankáčská 
honorace mohla vzít na milost. Jeho exkurz se nicméně 
netýká pouze punku, ten se naopak stává lakmusovým 
papírkem svého druhu. Papírkem, který se svou duhou 
zabarvuje vždy kontrastně, v zásadě vždy natruc odstínu 
hlavního proudu. A pochopitelně nejkřiklavěji se punko-
vá estetika vyjímá na pozadí tesilového šviháctví kádrů 
normalizace osmdesátých let či diskotékového optimis-
mu jejich dorostu. V časovém řezu své prózy tak Rudiš 
nahlíží generační proměnu punkového postoje v kontextu 
společenského obratu směrem od socialistického tábora 
k současnému tržně-liberálnímu systému s rezidui socia
listické etiky a kontaktů, jehož ekonomická prosperita vy-
tváří — nutno podotknout, že zcela přirozeně — novou 
vrstvu maloměšťácké nabubřelosti a konformnosti. Ta je 
v Rudišově románu reprezentována kýčovitě pestrými fa-
sádami rekonstruovaných rodinných domků, luxusními 
automobilovými tanky i spokojenými biomaminami s fu-
turistickými kočárky. Jestliže se v dobách totality punkový 

import adaptoval na místní socialistické podmínky a stal 
se formulací nuzných životních perspektiv mladší gene-
race, o dvacet let později, za nezájmu většiny, punkoví re-
belové vyhasínají do tápajících outsiderů. Rudiš zároveň 
naznačuje, že jisté dědice punk nachází v levicové podobě 
místního terorismu namířeného proti majetku spořáda-
ného měšťanstva a případné buržoazie. Naopak punkoví 
doyeni Sex Pistols ztrácejí svou ikoničnost coby rozmazle-
né hvězdy, které se staly součástí hudebně-módního byz-
nysu. Nejautentičtější, ryzí podobu punku tak najdeme 
v jemu fatálně zaslíbeném časoprostoru — NDR a ČSSR. 
Tedy tam, kde příznačně zintenzivňoval všudypřítomnou 
deziluzi, skrytou v  šedém přežívání malých socialistic-
kých radostí.

Všudypřítomný industriální smutek

Rudiš své vyprávění sendvičuje z jednotlivých časových 
a vypravěčských perspektiv. Základním vypravěčem je 
„dederon“ Ole, někdejší fanoušek západoněmeckých Die 
Toten Hosen, který v osmdesátých letech založil kape-
lu, již schopný manažer Malcolm vyšle na mezinárodní 
(tj. z NDR i na Západ!) turné, jež mělo vrcholit v Helsin-
kách. Kdyby se ovšem neprovalilo, že manažer je přede-
vším spolupracovník Stasi. A tak z Helsinek je po dvaceti 
letech pouze trpká zkušenost a zakouřený bar v ponurém, 
rozpadajícím se industriálním městě. Oleho vypravěčská 
rovina střídá každodenní rozhovory a úvahy z baru se 
vzpomínkami na absurdní i divoká osmdesátá. Tehdy se 
Ole vypravil do Československé socialistické republiky 
na koncert Die Toten Hosen do Plzně (přesněji na Mí-
rový koncert Olofa Palmeho v roce 1987, kde kromě zá-
padního punkrocku a davu estébáků figuroval i Michal 
David — viz dále). Z výpravy za hudebním idolem se vy-
vine pokus o útěk do Bavorska, který končí v policejní 

Punk is dead, isn’t it?

Jak vyrobit bombu, jak si udělat číro

Eva Klíčová
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cele, pochopitelně na nesprávné straně železné opony. 
Ale čtenář od počátku knihy tuší, jak se na konci vyprá-
vění propojí Oleho utkvělá vzpomínka na zelené dívčí 
oči, typem písma odlišená úvodní pasáž o cestě zalesně-
ným pohraničím, spolu s deníkovými pasážemi označe-
nými jako „Údolí dutých hlav“, jež jsou psané ženskou 
ich-formou a situované do normalizačního Jeseníku. Dy-
namika a čtenářské kouzlo podobných narativních hrá-
tek jsou nesporné. Zároveň se jedná tak trochu o spiso-
vatelskou alchymii, neboť křehké poměry dávkovaných 
informací a střihů jednotlivými atmosférami se mohou 
snadno zvrtnout do znouzectnostného maskování ab-
sence dobrého příběhu a jeho promyšlené strategie. Bo-
hužel i u Rudiše je nutné se s tímto dojmem vyrovnávat, 
a to poněkud zbytečně, protože Konec punku v Helsinkách 

má rozhodně silné téma i zajímavý příběh. Většinu tex-
tu vypravěče Oleho bohužel tvoří spíše rozplizlé úvahy 
stříknuté kocovinovou moudrostí a historky někdejších 
pankáčů, z nichž zbylo jen neškodné mimoňství a nepo-
vedená manželství. Rychle se ohrají i zpočátku sugestivní 
obrazy nemocného města, jakéhosi apokalyptického kří-
žence Chemnitzu, Lipska či východního Berlína, jež je ve 
svých útrobách podryto tunelem. Do jisté míry by určitá 
vyčpělost a banalita zmíněných „Oleho“ částí mohla kon-
trastovat s odlišnou poetikou pasáží deníkového Údolí 
dutých hlav. Kdyby ovšem příliš nepřipomínala poetiku 
Rudišových předchozích titulů, které také přehnaně spo-
léhají na jakousi melancholickou sebelítost v kulisách stu-
deného světa.

Možnost punkové výpovědi

Naopak oproti lehce samoúčelnému rozumování čtyřicát-
níků působí velmi živě přímočarost „autorky“ Údolí du-
tých hlav „Nancy“. Zde se Rudišovi daří jít daleko více na 
dřeň. Velmi zdařile se vciťuje do náctileté pankáčky z Je-
seníku poloviny osmdesátých let. Text prostý interpunkce, 
plný vulgarismů, germanismů a slangových výrazů přímo
čaře útočí na bezvýchodnost tehdejšího systému, která 
dnes bývá tiše odsouvána do pozadí za úsměvné vzpo-
mínky na banánové fronty a dederonovou módu. „Nancy“ 

krade, fetuje a souloží bez jakýkoliv zábran děvčete z ne-
dělní školy, aniž by působila silácky nebo nevěrohodně. 
Představuje jistý, přes svou ještě dětskou naivitu ad ab-
surdum dovedený materialismus socialisticky ušmudla-
né bídy. 

Román tak lze hodnotit daleko vstřícněji jako refle-
xi socialistických poměrů než jako výpověď o současnosti 
nebo cokoliv jiného. Například všichni posmutnělí pozo-
rovatelé postupné legitimizace normalizačních profesio
nálů šoubyznysu bezpochyby při četbě pasáží ze zmí-
něného Mírového koncertu, přesněji vystoupení „Jandy 
a Majkla Nonstopíči Davida“, prožijí malé Vánoce. Není 
nakonec divu, že po Nancy zbudou jen načaté startky, ně-
kolik fotek a deník. To vše Rudiš načasuje do lehce pate-
tického závěru.

Jistou dějovou digresi představuje teroristka podpalu-
jící drahá auta, která se nakonec jako oběť svého vlastního 
žhářství setkává na nemocničním lůžku s Olem, svým ot-
cem. Její příběh je v jistém slova smyslu punkovým epilo-
gem. Punk se vrací ke svým levicově agresivním kořenům, 
či je jen jednou z módních vln pro spotřebitelsky orien-
tovanou mládež. Obě cesty do záhuby jsou symbolizová-
ny obsaženými výrobními návody na bombu a na číro — 
i když ve druhém případě se vkrádají pochybnosti ohledně 
pragmatického kalkulu s provokací.

Rudišova próza má bezpochyby interpretační po-
tenciál v tom, že se dotýká kulturního fenoménu v jeho 
historické proměnlivosti. Zároveň se neštítí prověřené-
ho motivu love story, kterou zvládá bez jakéhokoli kli-
šé. Na druhou stranu kniha strádá přílišnou nahodilostí 
v přecházení mezi jednotlivými vypravěčskými vrstva-
mi, a stejně tak v poměrech jejich rozsahů, kde čtená-
ře nechá o nutnosti sdělovaného pochybovat častěji, než 
by se slušelo na opravdu čtivý román. Je v tom zkrátka 
určitá autorská nedisciplinovanost, která Rudišovi za-
braňuje sestrojit podstatně vyváženější symbiózu děje 
a textu, a tím překročit sentimentální samospád zpraco-
vávající příliš z autorových opakujících se, rádoby stylo
tvorných umanutostí. Nicméně zdá se, že i pamětnicky 
mladší autorská generace (mimo jiné i Petra Hůlová ve 
svém posledním románu Strážci občanského dobra) se 
postupně vlamuje do celospolečenské diskuse o dobách 
dávno minulých.  A  rozhodně nemá příliš důvodů ke 
shovívavosti.

Autorka je literární kritička.

Jaroslav Rudiš  Konec punku 
v Helsinkách, Labyrint, Praha 2009 
[vydáno 2010]
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„Americkou trilogii“ Philipa Rotha můžeme bez 
zaváhání zařadit mezi nejpozoruhodnější romány 
uplynulých let. Vypravěč Nathan Zuckerman 
v ní sleduje vzestup a pád tří mužů v klíčových 
okamžicích moderních amerických dějin. Roth 
začal hnutím odporu proti válce ve Vietnamu 
(Americká idyla), vrátil se do éry mccarthismu 
(Vzala jsem si komunistu) a zareagoval na 
skandál prezidenta Clintona (Lidská skvrna). Jeho 
hrdiny tíží mnohá tajemství a skryté motivace. 
Snaží se vzepřít svému osudu, ten je však vždy 
dostihne. Jejich pád, postavený na střetu osobních 
ideálů s dějinnými tlaky, nabírá v trilogii podobu 
modelového syžetu lidského osudu ve dvacátém 
století.

Ira Ringold, hlavní hrdina románu Vzala jsem si komu-
nistu, který letos vydala Mladá fronta, odloží své dělnické 
(a židovské) kořeny, aby si užil „vysokého života“ hvězdy 
showbyznysu. Ira se pokouší přetvořit sám sebe v tradi-
ci amerického snu o úspěšné asimilaci. Jenže tato snaha 
se ukáže jako lichá — rámec historických okolností nelze 
překročit a Ira se dostává do konfliktu s odosobňující silou 
prostředí. Je proto příznačně ironické, že hrdinové trilo-
gie v rámci tohoto svého zápasu používají jako nejčastěj-
ší prostředek různé formy lži: nasazení masky či popření 
své identity.

Pád Iry Ringolda

Právě na popření vlastních kořenů a identity stojí Irův pří-
běh. Nechá za sebou svůj nízký původ, temnou minulost 

mladistvého vraha a stane se rozhlasovým hercem. Svou 
pozici ještě potvrdí svatbou s filmovou hvězdou Evou Fra-
meovou. Domnívá se, že má svůj život pod kontrolou, ale 
to je naivní představa. Má-li být Irův příběh naplněním 
amerického snu, pak tento sen stojí na lži a zradě sebe 
sama. 

Eva Frameová svou identitu také vytvoří aktem popře-
ní svých kořenů. Narodila se jako Chava Fromkinová, dce-
ra chudého imigranta, nevzdělaného polského Žida, a ve 
snaze očistit se od všeho, co by připomínalo její kořeny, 
dospěje až k antisemitismu.

Jedním ze zdrojů Rothovy ironie v koncipování pádu 
jeho hrdinů je vědomí depersonalizace světa. Do jeho cho-
du je zapojeno tak velké množství účastníků, že jedinec 
nemůže svými kvalitami spoluurčovat jejich průběh ani 
výsledek. Příhodně to ilustruje v podstatě komický sled 
událostí vedoucích k pádu Iry Ringolda; jde o typicky ro-
thovské téma neadekvátních a tragických následků mali-
cherných a nicotných příčin a činů.

Dlouhodobé spory Iry s manželkou (mj. kvůli Evině 
dceři Sylphid) vyvrcholily hádkou kvůli rekonstrukci cha-
ty. Ira od Evy odešel a ta se jej několikrát neúspěšně po-
kusila kontaktovat. Nakonec si pozvala Irovu estonskou 
masérku Helgi, aby po ní poslala Irovi dopis. Protože však 
neměla dopis napsaný, musela Helgi dlouho čekat. Opila 
se a alkohol přiživil její uraženost, sociální frustraci a tříd-
ní ukřivděnost. Svou opileckou sebelítost si pak vylila na 
Evě: obvinila ji, že je mizerná manželka, která nedokáže 
naplnit mužovy potřeby — a pak šokované herečce vmetla 
do obličeje, že to ona Irovi poskytovala orální uspokojení. 
A navíc jí ukradla stříbrný zapalovač.

Eva Frameová následně v Irově psacím stole objevi-
la důkazy o manželově zapojení do komunistického hnutí 
a vydala svou knihu „Vzala jsem si komunistu“. Kniha zni-
čila jak Iru (je vyhozen z práce, ocitne se v blázinci a po 

Vzestup a pád amerického hrdiny

Lidský osud ve dvacátém století v trilogii Philipa Rotha

Michal Sýkora
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propuštění se živí prodejem suvenýrů turistům), tak její 
autorku — levicově orientovaný tisk ji zesměšnil a z hereč-
ky se nakonec stala osamělá alkoholická troska.

Nathanovo zasvěcování

Příběh Irova pádu je současně příběhem zasvěcování mla-
dého Nathana Zuckermana. Hlavní dějová linie se ode-
hrává mezi Nathanovým čtrnáctým až dvacátým rokem. 
Jako mladík je okouzlen rozhlasovým hercem Irou Ringol-
dem, který jezdí po školách s osvětovým programem za-
měřeným na dějiny USA a ideje rovnoprávnosti a sociální 
spravedlnosti. Nathana uchvátí Irova odvaha a přímočará 
otevřenost. Prostřednictvím svého učitele angličtiny, Iro-
va bratra Murraye Ringolda, se s Irou seznámí a ten tak 

výrazně přispěje k formování Nathanových názorů a po-
litických postojů. 

Pod Irovým vlivem se Nathan dostane do opozice vůči 
svému otci. Mladý Nathan projevuje zanícenost pro sociál
ní spravedlnost, ale chybí mu schopnost jemného význa-
mového odlišení. Naproti tomu je dr. Zuckerman předsta-
ven jako moudrý a tolerantní muž. I když se mladý Nathan 
proti němu vyhraňuje, vyznění románu má podobu jaké-
hosi pozdního přitakání otci, přijetí jeho pravdy a životní 
moudrosti.

Kromě skutečného otce jsou v románu ještě další čty-
ři „otcovské figury“, které Nathana zasvěcují do různých 
aspektů života.

První je Ira Ringold. Druhou Murray Ringold, který jej 
coby učitel zasvětí do krás literatury; jeho pozici později 
převezme univerzitní učitel Leo Gluksman. Gluksman od-
mítá veškeré ideologické působení v umění, všechen ideo
logický balast a tvrdí, že nejlepší rebelií proti společnosti 
je, když se píše dobře. Nathanovy rozhlasové hry zavrhne 
jako propagandu, která nemá s životem nic společného. 
Gluksman je tak přímým protikladem Iry Ringolda.

Čtvrtou otcovskou figurou je komunistický předák 
Johny O’Day, ideový vůdce a učitel Iry Ringolda. Nathan 
Johnyho navštíví v  dobách svého studia na univerzitě 
v Chicagu. O’Daye právě vyhodili z práce pro komunis-
tickou agitaci, a tak se Nathanovi jeví jako mučedník své 

ideje, žijící jako poustevník, oproštěný od vnějšího světa. 
Poustevnická izolace a život věnovaný toliko své práci-po-
slání Nathanovi imponuje natolik, že se rozhodne vzdát se 
svého „buržoazního života“ a žít jako O’Day, aby jeho činy 
a myšlenky byly v jednotě. 

Hrdina, který lže

Ira je zobrazen jako někdo, kdo žije v konstantním pocitu 
naštvanosti na celý svět. Každodenní nepravosti, sociální 
nespravedlnost, rasové předsudky, ideologická omezenost 
konzervativních pravicových kruhů, které obklopovaly 
Evu Frameovou, to vše udržovalo Iru Ringolda ve stavu 
setrvalé napruženosti. Známe-li kontext románů zucker-
manovské série, je zřejmé, co mladému Nathanovi na Irovi 
tak imponovalo. Vztekloun Ira, nesmiřitelný Ira, bojov-
ník, idealista, denunciant a provokatér je typický rothov-
ský hrdina. Ira ukáže Nathanovi „velký svět“, naučí jej, že 
i na jeho názoru záleží, jedná s ním jako s dospělým, bere 
vážně jeho juvenilní literární pokusy a také mu je jakýmsi 
náhradním otcem.

Irova impozantní postava, opakovaně přirovná-
vaná k  Abrahamu Lincolnovi, je v  přímém protikladu 
s  dr.  Zuckermanem, židovským chiropraktikem, který 
není mužem ideologického dogmatu jako Ira, ale člově-
kem diskuse, jenž si uvědomuje složitost věcí. Nathan sto-
jí mezi těmito dvěma muži — na jedné straně „hrdina“ 
Ira, na straně druhé zcela nehrdinský otec. Podobný mo-
del použil Roth znovu ve Spiknutí proti Americe, kdy dět-
ský vypravěč konfrontuje národního hrdinu Lindbergha 
s vlastním otcem. Vyznění obou románů pak jasně smě-
řuje k přitakání otcům, byť se tomu dětští hrdinové obou 
próz brání.

Klíčovou scénou je setkání Iry Ringolda s Nathanovým 
otcem. Dr. Zuckerman chce znát Irovy „úmysly“ s jeho sy-
nem, a tak jej požádá o rozhovor. Má pro Iru jedinou otáz-
ku: Je komunista? Ira odpoví, že ne. Pak otec chce, aby mu 
stejnou otázku položil i Nathan. I jemu Ira odpoví, že ne.

Ira Ringold — hrdina, který lže. Ideolog, jenž v zájmu 
věci zapře své přesvědčení. Už o rok později začne Na-
thanovo okouzlení chládnout, když během svého druhé-
ho prázdninového pobytu u něj zjistí, že Ira stále opakuje 
tytéž fráze, že se pohybuje stále v rámci jednoho dogma-
tu — a kdysi tak poutavý a originální Ira Ringold Nathana 
unavuje a nudí stále se opakujícími tirádami. Irova lež pak 
vyjde najevo o další rok později, když je spolu se svými 
rozhlasovými spolupracovníky identifikován jako komu-
nista. Tehdy se Nathan Irovi definitivně odcizí.

Lež jako metodu ideového boje ovšem nepoužívá jen 
Ira; jeho protivníci, reprezentovaní senátorem Grantem, 
se uchylují ke  stejným metodám. Pro Evu Frameovou 

Philip Roth  Vzala jsem si komunistu, 
přeložila Jana Hejná, Mladá fronta, 
Praha 2010
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vytvořili knihu „Vzala jsem si komunistu“, v níž je Ira vy-
líčen jako komunistický šílenec, který si herečku vzal na 
příkaz Moskvy a tím, že se pokusil zničit Evě kariéru, plnil 
Stalinovy plány o nadvládě nad světem.

Právě v tom spočívá Rothovo mistrovství — vystižení 
složitosti života člověka v určité době, kdy nic není černo
bílé a kdy nelze rozlišit stranu dobra a zla, protože obě 
používají stejné metody. Nathanovo dospívání je tak pro-
cesem získávání nezávislosti na jeho „nepravých“ otcích.

Dvě verze událostí

Román má primárně dvě časové roviny: Evokaci hlediska 
mladého Nathana Zuckermana žijícího v první půli pa-
desátých let a Zuckermanovu narativní přítomnost, kdy 
své mladické hledisko koriguje na základě dialogu s Mur-
raym Ringoldem. V románu tak máme události Irova ži-
vota jakoby dvakrát — optikou dětského pohledu (v duchu 
romantizující vzpomínkové idealizace) a pak Murrayho 
verzi, která po letech Nathanu Zuckermanovi zprostřed-
kovává, jak to bylo doopravdy. Murray má ve svém vyprá-
vění sklon k filozofické abstrakci a jeho verze je bytostně 
antiromantická. 

V důsledku má většina událostí dvě varianty. Navíc je 
v jednání postav obtížné odlišit motivace osobní od ideo-
logických. Tato vícehlasost je typická pro celou trilogii: dvě 
varianty života Iry Ringolda implikují jedno ze stěžejních 
témat celé trilogie — obtížnost poznání pravdy o lidském 
životě, vědomí si složitosti a  komplikovanosti lidských 
motivací a tajemství.

Dvojlomnost je aplikována i na Zuckermanův pohled 
na komunistickou ideologii. Na jedné straně tu máme Na-
thanův okouzlený souhlas s idejemi o spravedlivé společ-
nosti bez rasové a ekonomické nerovnosti. Oproti tomu 
stojí zkušenost Zuckermanovy narativní přítomnosti, po-
hled současnosti: povědomí o pravé povaze komunistic-
kých režimů, o nesvobodě, útlaku a zbídačování. Tento 
druhý pohled je anachronický, ale právě anachroničnost 
posiluje ambivalentnost boje dvou antagonistických tábo-
rů, v románu personifikovaných na jedné straně Irou Rin-
goldem a na straně druhé senátorem Grantem a Katrinou 
van Tassel.

Zobrazení dějin není možné bez prožívání přítomnosti. 
Dospělý Zuckerman zná důsledek onoho antagonistického 
střetu — idea komunismu se demaskovala sama. Jenom-
že může naše znalost pravé povahy komunistického hnu-
tí ospravedlňovat prostředky užité k tomu, aby se komu-
nismus nerozšířil také v USA? To je — řekněme — jedna 
z klíčových otázek, které Vzala jsem si komunistu nastoluje. 

Síla Rothovy trilogie spočívá v  evokaci existenciál-
ní situace člověka v dějinách. Dává čtenářům pochopit, 

z jakých lidských a společenských pohnutek lidé mysleli, 
cítili a jednali v konkrétním historickém okamžiku. Pád 
Iry Ringolda, Evy Frameové i manželů Grantových je tak 
nevyhnutelný — dostihly je události, které sami spustili. 
Fakt, že Irův pád spustil třídní hněv opilé masérky, dává 
událostem komický nádech a zbavuje je rysů fatalistické 
tragičnosti, jaké lze vyčíst z příběhů Švéda Levova a Cole-
mana Silka, dalších aktérů „trilogie“. Postavy jsou semlety 
odlidštěnými mechanismy dějin, na kterých sami parti-
cipovali, nebo se přímo podíleli na jejich spuštění. A tak 
skutečnou obětí událostí v knize popsaných — a historic-
kých procesů padesátých let obecně — je Murray Ringold: 
přijde o práci učitele, o mnoho let později jako nepřímý 
důsledek románových událostí přijde o život i jeho žena. 
Murray Ringold si jako jediný v románě zachoval osobní 
a mravní integritu, která je konfrontována s falešným svě-
tem jeho bratra Iry, jenž zapřel „svůj komunismus“ a stále 
měnil své já.

Rothův příběh

Vedle příběhu Iry Ringolda v podání jeho bratra Murraye 
a mladého Nathana a vedle příběhu Nathanova zasvěcová-
ní stojí v pozadí románu ještě třetí příběh, příběh Philipa 
Rotha jakožto mimoliterární zdroj jedné z linií románu 
Vzala jsem si komunistu.

V roce 1996 vydala britská herečka Claire Bloomo-
vá autobiografickou knihu Leaving a Doll’s House, v níž 
mimo jiné líčí i své pětileté manželství s Philipem Ro-
them. Spisovatele si Bloomová vzala po patnáctiletém 
vztahu v roce 1990. Po krátké době mezi manžely vznik-
la roztržka, která nakonec vyústila v  bouřlivý rozvod 
v roce 1995, jenž tehdy spolehlivě plnil stránky bulvár-
ních i seriózních novin. Ve své knize pak Bloomová Ro-
tha vykreslila jako sebestředného misogyna, jenž man-
želku soustavně psychicky trýznil, zatímco ona se snažila 
vztah zachránit. Roth nesnášel Bloomové dceru z před-
chozího manželství s hercem Rodem Steigerem a údajně 
manželku přinutil, aby Annu poslala z domu pryč, neboť 
její smích a řeči jej měly rušit při psaní. Následně autor 
propadl depresi, která vyústila v paranoidní stavy (Roth 
měl údajně Bloomovou obviňovat, že ho chce otrávit), 
a skončil na psychiatrické klinice. Během rozvodu man-
želce naúčtoval 150 dolarů za každou z pěti až šesti set 
hodin, které věnoval tomu, že se spolu s ní učil filmové 
scénáře.

Ihned po vydání Vzala jsem si komunistu se v tisku 
objevily spekulace, že román je jakousi pomstou Bloo-
mové za její knihu. Uvadající hollywoodská hvězda Eva 
Frameová zničí Iru Ringolda svou autobiografií. V poza-
dí krachu románového manželství je hereččina opičí lás-
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ka k pubertální rozmazlené dceři Sylphid, která se věnu-
je hudbě (Bloomová v jednom z interview propagujícím 
svou autobiografii hovořila o dceřině rozvíjející se operní 
kariéře) a nakonec svou matku zavrhne.

Možná i tyto „mimoumělecké“ Rothovy motivace způ-
sobují, že Vzala jsem si komunistu je zřejmě nejslabším 
článkem celé trilogie. Text je na jedné straně příliš zatížen 
abstraktními politickými úvahami, a tudíž (oproti ostat-
ním románům z trilogie) dějově řídký, na straně druhé 

portrét Evy Frameové (a popis jejího vztahu k dceři) půso-
bí v kontextu románu poněkud nekoherentně (ne-li přímo 
předimenzovaně).

I když hovoříme o „nejslabším článku“, je Vzala jsem si 
komunistu mimořádným a hlubokým románem. Ostatně 
právě „Americká trilogie“ učinila ze svého autora všeobec-
ně respektovaného žijícího klasika.

Autor je literární kritik, působí na Univerzitě Palackého v Olomouci.

Libor Stavjaník  Z letní série Básníci v prostoru Zlín, 2010
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Staré fotografie

Jaroslav Kovanda  Gumový betlém, Torst 2010

Všestranný umělec, výtvarník, básník a prozaik Jaroslav 
Kovanda dává svému románu Gumový betlém podtitul 
Fiktivní kronika jedné rodiny. Rodina, o které je řeč, je ro-
dina samotného autora — kniha je zaměřena zejména na 
její jihomoravskou větev Filů pocházející z Archlebova. 
Proč ovšem ono slůvko fiktivní? Kulisy i postavy příběhu 
jsou reálné, tvoří je Archlebov, Zlín, Jáchymov, dějiny dva-
cátého století a osudy jednotlivých předků od roku 1901 
přibližně do roku 1968. Z textu je zřejmé, že autor detail-
ně zpracovával ohromné množství pramenů a informací. 
Text mnohokrát přepracovával, vylepšoval, zpřesňoval — 
i co se týče datace jednotlivých událostí. Přesto je zcela 
nepochybné, že jde o moderní román, nikoli o klasickou 
kroniku či memoáry. Hranice mezi fiction a non fiction 
je více než zřejmá. Leží ve způsobu vyprávění. V případě 
Kovandova románu se navíc ukazuje, že díla fikce mohou 
o aktuálním světě říci více než většina děl literatury faktu.

Gumový betlém ze všeho nejvíce připomíná album sta-
rých fotografií. Jednotlivé obrázky, jakési střípky mozaiky, 
vyvolávají vzpomínky na osoby, místa, věci. V paměti lo-
víme jejich osudy, vzájemně je propojujeme a vytváříme 
síť vztahů, jež postupem času začínají tvořit příběh. Tam, 
kde paměť přestává sloužit, kde nepoznáváme jednotlivé 
postavy či místa, začneme fabulovat. Všem prvkům při-
dělíme v příběhu nějaké místo, až vyprávěné začíná tvořit 
celistvý svět.

Přesně tímto způsobem autor s textem pracuje. Zdán-
livě nepřehledná, útržkovitá struktura románu má formu 
textové koláže, nejčastěji složené z vyprávění jednotlivých 
postav, útržků rozhovorů, novinových článků, dopisů, citací 
básní, ale i vsuvek v podobě filmové synopse apod. Předěly 
mezi jednotlivými úseky jsou jednou graficky vyznačené (ať 
již formou kapitol, kurzivy, zvýraznění písma apod.), jindy 
k nim dochází uprostřed textu a signalizuje je pouze pro-
měna perspektivy vyprávění, vyprávěcí situace či jazyková 
odlišnost. Ústřední místo zaujímá vypravěč v pozici autora, 
který příběh přiznaně uspořádává, komentuje a vysvětluje. 

Co ovšem zejména charakterizuje Kovandovu prózu, je 
rytmizace na všech jejích úrovních. Na jazykové úrovni jde 
o rytmizaci mnohdy výrazně básnickou, jako by se jednalo 
o verše psané prózou, ba nechybějí ani občasné rýmy. Tyto 
úseky vyžadují od čtenáře určitý čas a zpočátku působí až 

rušivě (což v tomto případě nelze považovat za výtku). Je 
nutné jim přivyknout. Pak ovšem začínají vyjevovat svůj 
skrytý smysl. Jako bychom nečetli román, ale jakousi staro
dávnou píseň. Rytmizace jazyka se stává metaforou cyklic-
kého řádu, jenž se dostává do konfliktu lineárním řádem 
modernity reprezentované ideologiemi dvacátého století. 
Tyto pasáže se pak střídají s úseky bez výrazné rytmizace, 
jejichž střídání vytváří vlastně další rytmickou vrstvu. Na-
víc autor brilantně pracuje nejen s jihomoravskými dia
lekty, ale například i s obecnou češtinou. Neužívá jazyk 
pouze jako prostředek charakterizace postav či prostředí, 
ale pracuje s jeho melodií, barvou, rytmem.

Rytmus tedy reprezentuje přirozený, tradiční řád daný 
opakováním událostí a obřadů v životě jednotlivých po-
stav i celého rodu Filů — svateb, pohřbů, návštěv koste-
la, narození dětí, zabijaček, polních prací, jejichž líčení se 
v textu mnohokrát opakuje. Nositelem prastarého řádu je 
zejména stařeček Josef Fila a jeho žena. Jejich svět, stále 
stejný, přesto nekonečně proměnlivý s osudy jednotlivců, 
se začíná drolit pod náporem dějin dvacátého století s je-
jich sociálními utopiemi. 

První z nich je snaha o vybudování baťovského im-
péria, onen pokus vytvořit nového člověka, baťovce, kte-
rý žije a myslí jako ostatní baťovci, je oddán firmě, repre-
zentuje ji, kamkoli se hne, bydlí v jí postavených domech, 
užívá jejích výrobků, ctí její hodnoty. Ideologický konflikt 
mezi baťovci a předválečnými komunisty ještě nemůže tra-
diční svět ohrozit.

Též nacismus zasahuje do osudu rodiny Filových. Mi-
nimálně ve formě jistého oportunismu a také v postavě 
Marie, dcery Němky a Belgičana, jíž byla pošpiněna čis-
tá árijská rasa, a proto byla svým biologickým rodičům 
odebrána. Téma okupace otvírá množství dalších otázek, 
zejména otázku po roli člověka v dějinách, po významu 
velkých a malých dějin. Tu, která se týká nejen mobilizace 
v roce 1938, lze parafrázovat přibližně takto: Jsou podstat-
né chladné, neosobní hegelovské Dějiny, nebo naopak člo-
věk sám? Janek Fila, zvaný Svedrup (známý též z Kovando-
vy Legendy o Svedrupovi), který rukuje v okamžiku, kdy se 
dozvídá, že jeho pětiletá dcerka onemocněla obrnou, dává 
vlastně na tuto otázku nepřímo odpověď: „A tak strýc Jan, 
když rukoval, měl v hlavě především to děcko tolik podob-
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né té americké dětské filmové hvězdě Shirley Templové, 
i s těmi lokýnkami, i s tak růžovými tvářičkami, ba v tomto 
směru díky horečkám ji Jituška jistě přetrumfla…“

Poslední ránu zasazuje věčnému řádu komunismus, 
který opět divoce zamíchá kartami osudu Filů. Ani posled-
ní rána však naštěstí není smrtelná, jak dokazuje mimo 
jiné úporné, avšak dle mého názoru úspěšné vypravěčovo 
hledání identity. 

Jde o  hledání, jež odkrývá mnohé bolestné událos-
ti i  nepříjemné pravdy. Vypravěč vše vypráví s  nesmír-
ným zaujetím, nekompromisností, zároveň však s hlubo-
kou účastí. Nikdy se nesníží k paušalizujícím soudům, vždy 

si od vyprávěného udržuje určitý nadhled, a ačkoli slovem 
hýří, zbytečně nežvaní. Pro své postavy má přemíru pocho-
pení, zároveň se nebojí vyslovit přesnou charakteristiku. 
Jeho postavy jsou až neuvěřitelně plastické, zejména proto, 
že se sice dopouštějí mnoha chyb a nesou na svých bedrech 
spoustu vin, ale je v nich zároveň cosi dobrého, lidského. 

Gumový betlém, ony momentky ze života jedné rodiny, 
jsou přesným obrazem naší minulosti, jenž vypravěčským 
elánem a odvahou snese srovnání například s Grassovým 
Loupáním cibule. Jednoznačně se jedná o vrcholné Kovan-
dovo dílo a troufám si tvrdit, že patří k tomu nejlepšímu, 
co u nás po roce 1989 vyšlo.	 Kryštof Špidla

Svlékání kůže

Pavel Růžek  Bez kůže, dybbuk, Praha 2010

Knihy, jako je Růžkova Bez kůže, to nemají u čtenářů nikdy 
lehké minimálně ze dvou důvodů. Tím prvním je jejich 
výsostné solitérství, které jako by se čtenářem příliš nepo-
čítalo, neposkytuje mu mnoho možností, jak se do textu 
vlomit nebo do něj promítnout svou vlastní životní zkuše-
nost. Pokud jste nic podobného neprožili, jdete vedle textu, 
nikoliv s ním, nerezonujete na společné vlně. Druhý dů-
vod částečně vyplývá z prvního: je jím nerespektování li-
terárních konvencí, syrovost (až surovost) a deziluzivnost. 
Hledání životní autenticity — nosné téma knihy — vede 
totiž často k (sebe)destrukci či k poznání marnosti toho, oč 
člověk usiluje, a ústí v hořkost; jak je psáno v biblické knize 
Kazatel: „I přiložil jsem mysl svou, abych poznal moudrost 
a umění, nemoudrost i bláznovství, ale shledal jsem, že i to 
jest trápení ducha. // Nebo kde jest mnoho moudrosti, tu 
mnoho hněvu; a kdož rozmnožuje umění, rozmnožuje bo-
lest.“ A tento pohled do zrcadla každý neunese.

Pavel Růžek patří k „vynechané generaci“ (jak se sami 
nazvali její příslušníci), tedy k těm, kteří se narodili na počát-
ku padesátých let dvacátého století a byli příliš mladí na to, 
aby vnímali jejich krutost. V letech šedesátých byli formová-
ni ideologickým táním ústícím do Pražského jara a v deseti
letích normalizace a gulášového socialismu se buď zkřivili 
a přizpůsobili, nebo zůstali spíše outsidery přežívajícími na 
okraji společnosti. Pro příslušníky obou skupin však platilo, 
že postrádali životní opory: „A Bůh nás taky vynechal, když 
jsme ho zapovězenýho nehledali…“ Jediné, čemu mohli vě-
řit, byli oni sami (alespoň ze začátku dospělé životní pouti), 

jenže tato víra se při zpětném pohledu ukazuje být nedosta-
tečnou a vedoucí právě k oněm pocitům skepse a hořkosti.

Adjektivum „vynechaný“ s Růžkovými osudy plně kon-
venuje, protože navzdory faktu, že mu v osmdesátých letech 
vyšly oficiálně tři knihy, nepatřil mezi oportunisty a režim-
ní prominenty, stejně jako nebyl disidentem. Nestylizuje se 
do role generačního mluvčího, nesnaží se podat výpověď 
o prašivé době, která dokázala nepřizpůsobivé semlít na 
prach, nepopisuje ani střet „velkých“ a „malých“ dějin. Sou-
středí se důsledně a nemilosrdně na sebe sama a své životní 
peripetie, přičemž nejde o projev narcismu, ale o důsledné 
naplnění již zmíněné víry. Je-li při něm autor „bezohledný“ 
ke čtenáři, pak ještě víc k sobě (k čemuž ostatně odkazuje 
i sám titul knihy). Noří se do své osobní historie a čtenáři 
předestírá i nejniternější hnutí mysli, brutálně účtuje s tím, 
kým chtěl být a kým se stal. V zúženém životním prostoru 
nerezignoval na vnitřní svobodu, usiloval naplnit svou exis-
tenci a o svých experimentech a hledáních podává auten-
tickou a deziluzivní zprávu. V tomto smyslu lze soubor Bez 
kůže dokonce považovat za existenciálně laděnou výpověď.

Kniha je tvořena deseti autobiografickými texty, více-
méně chronologicky uspořádanými (dle anotace i doslovu 
Viktora Šlajchrta jde o výběr z rozsáhlého rukopisu), za-
chycujícími dobu od ukončení střední školy a první za-
městnání (počátek sedmdesátých let), přes vysokoškolská 
studia a vyučování na základních školách na jihu a severu 
Čech, po rodinnou krizi a  bilancování středního věku 
(55. narozeniny). Všem údobím dominuje kontrastnost, 
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jejíž zdroj se objasňuje v posledním textu souboru, který 
má — jako jediný — epistolární formu. Každoroční stří-
dání učitelských míst je projevem touhy po nalezení sebe 
sama a smyslu existence; hrdina je od lidí současně odpu-
zován i k nim přitahován, takže se periody poustevnic-
kých toulek se psem samotou pohraničí střídají s bujarý-
mi bohémskými večírky a pijatykami, ohledy k druhým 
se zraňujícím egoismem, touha po lásce místy sublimu-
je v bezcitný erotismus, industriálně poznamenaný sever, 
v němž rozvoj průmyslu a těžby připraví člověka i o místo, 
jež by bylo lze nazvat domovem, je kontrapunkticky vyvá-
žen hlavně jihočeskou přírodou (lyrické pasáže jí věnova-
né jsou také jedněmi z nejsilnějších míst knihy).

Pojidlem, jež má text držet pohromadě, je jazyk, re-
spektive řeč, povětšinou mluvená, nekašírovaná, živá, plná 
vulgarismů, postavená na obecné češtině. To ona řídí tok 
vyprávění, zrychluje jej i zbrzďuje, dodává mu tvářnost. 
U  Růžka můžeme tedy obdobně jako u  Jakuba Demla 
(aniž bych chtěl mezi oba klást rovnítko) pozorovat, že ži-
vot a psaní jsou jedno a totéž. Slovy Jindřicha Chalupecké-
ho jde v knize o „proud řeči, který potápí, vynáší, převrací, 

rozbíjí a unáší vše, co mu přijde do cesty, […] básník se 
psaním zachraňuje z chaosu, dává melodií, inkantací, slo-
vem, syntaxí tvar, kde už tvaru vůbec není“. 

Přesto se Růžek nadvlády nad textem zcela nevzdává, 
do tkáně příběhů vplétá formou digrese rozsáhlé reflexe 
a vedlejší děje nebo přidává pasáže z turistického průvod-
ce z první republiky — každý z nich je tak svým způso-
bem jedinečný. Hlavně na dlouhých plochách však působí 
opakované parataktické připojování dalších větných celků 
pomocí „a“ přece jen monotónně, stejně jako vysoká frek-
vence výrazů „když“, „jak“, „tak“, „pak“. Obdobně mohou 
unavovat repetice motivů — vyspělé žákyně, ukazující pe-
dagogovi ze svých vnad víc, než se sluší, či kolegyně vrhají-
cí roztoužené pohledy, jimž však hrdina nepodlehne. To je 
cena, kterou platí za zvolenou metodu, jež zde naráží na své 
limity, a proto mnohem více než pro dílo katolického bouř-
liváka platí pro Růžkovu knihu další Chalupeckého soud, 
že „jakmile síla této řeči opadne, […] proud řeči se promě-
ní v mnohomluvnost“. A v ní mohou snadno zaniknout ty 
výrazné momenty, jimiž soubor ční nad běžnou literární 
produkci, což by byla rozhodně škoda.	 Vladimír Stanzel

Starý román v novém kabátku

Olga Walló  Na počátku byl kůň, Labyrint, Praha 2010

V rámci trilogie, která se na první pohled nezdá být tri-
logií, vyšel jako poslední první díl, napsaný už před de-
seti lety. I  takto zapeklitě by se dalo ve zkratce charak-
terizovat završení edičního úsilí nakladatelství Labyrint, 
vydání třetí z knih režisérky, překladatelky a spisovatelky 
Olgy Walló. V roce 2007 vyšel román Kráčel po nestejně 
napjatých lanech, odehrávající se v padesátých letech a na 
počátku let šedesátých, vyprávěný malou dívkou. O rok 
později následoval román Jak jsem zabila maminku, post-
moderní umění v dobrém slova smyslu, v němž se vzpo-
mínky vypravěčky-autorky prolínají s vyprávěním jejího 
psychiatra a  s  poznámkami vydavatele. Začíná v  době 
normalizace a postihuje také polistopadové období. Le-
tos konečně vyšel román Na počátku byl kůň, který časově 
oběma knihám předchází. Čtenáři však na něj čekat ne-
museli. Stačilo sáhnout po prvních dvou dílech autorčiny 
trilogie Věže Svatého Ducha, které vydalo nakladatelství 
Motto v roce 1999, protože román Na počátku byl kůň je 
slepený z knih Moc Marií a Pistole generála Gablera. Od-

lišují ho jen drobné jazykové úpravy a pozměněné rozvr-
žení odstavců.

Jeho děj se začne odvíjet v třetí čtvrtině devatenáctého 
století a seznamuje s minulostí Marušky, Kimiho, Toníč-
ka a dvou generací jejich předků. Odehrává se na několika 
místech Čech, epizodicky se přesune i k Jadranu. Počáteční 
nástup vyprávění je tryskový. Podpořil ho autorčin úsporný, 
někdy až úsečný způsob vyjadřování, který sice umožňuje 
během okamžiku načrtnout scénu, ale skrývá v sobě jednu 
nevýhodu či úskalí. Ve chvíli, kdy se tempo zpomalí, autor-
ka jen obtížně zvládá vystihnout pocity a spíše jen neosobně 
popisuje. Velký podíl však na tom má i zvolený způsob na-
race, i když ten můžeme označit za osobitý. Každá kapitola 
se zaměřuje na jinou postavu, takže děj se dál posouvá z její 
perspektivy. Přitom vnitřní monolog zcela běžně v dalším 
odstavci přechází ve vyprávění v er-formě a propojuje se 
s dialogy, v nichž občas není zřejmé, kdo je právě mluvčí. 

Olga Walló psala román o rozkladu jednoho selského 
rodu, na jehož počátku dojde k  osudovému rozhodnutí 
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vzpírajícímu se tradici. Tím se naruší zavedený běh věcí, 
který má po vzoru antických tragédií dospět k tragickému 
vyústění. Takto fatálně však román nevyznívá. Ve chvíli, kdy 
se dějištěm příběhu stává také Praha, je více zřejmé, jak ži-
vot člověka tvoří nepřehlédnutelná řada vlastních drobných 
rozhodnutí a jak ho ovlivňují náhody i vyšší, společenská 
moc. Sice sem doznívají vesnické neshody a boje o „grunt“, 
ale hrdinové řeší své vlastní problémy. Zvlášť po smrti Tóny, 
kdy vdova Mařenka se dvěma dětmi a obrovskými dluhy 
musí uhájit své postavení v pražské středostavovské spo-
lečnosti. S ohledem na téma se může zdát paradoxní, že 
nejzajímavější je právě líčení proměn Prahy v prvních de-
setiletích dvacátého století. Souvisí to se zklidněním vypra-
věčského tempa, otevírá se prostor pro detaily, ale nezna-
mená to intimnější ztvárnění hrdinů. I nadále jsou nazíráni 
z odstupu a i ve vypjatých okamžicích spíše nezúčastněně. 

Román Na počátku byl kůň vznikl spojením dvou dílů 
rodinné ságy. Ačkoli příběh rodu vybízel k výpravnějšímu 
pojetí, autorka se rozhodla pro svébytné narativní postupy, 
jež nejsou pro žánr typické. Na jedné straně se tím vyhnula 
anachronismu popisné rodinné kroniky, na druhé straně 
vytvořila jen náznakovou, strohou prózu, která nedokáže 
vzbudit silnější emocionální hnutí ani příliš nenutí k za-
myšlení. Dokonce její zjevná neukončenost nevyvolává 
otázky, co se s hrdiny dělo dál. V tomto ohledu snad bylo 
i lépe, že román Na počátku byl kůň vyšel z trojice jako 
poslední. Srovnání s předchozími dvěma totiž pro něj ne-
vyzní právě nejlépe. Po deseti letech Walló dokázala na-
psat zajímavější, opravdovější svědectví, jemuž dává náboj 
osobní prožitek. Nesouměrnou tvář trilogie Olgy Walló 
tvoří nejen rozdílný styl vyprávění jednotlivých knih, ale 
také jejich umělecká přesvědčivost.	 Pavel Portl

Rozhoupat každodennost

Magdalena Wagnerová  Krajina nedělní, 
Kniha Zlín, Zlín 2010

Řekne-li se: nedělní krajina…, snad v rámci evropského 
kulturního prostoru očekáváme vršení pozitivně až poe-
ticky laděných konotací. Z pokojného uvelebení v jejich 
měkkém klidu ke zbystření stačí maličko: přesmyknutí do 
tvaru „krajina nedělní“ — neboť postpozice adjektiva není 
typická, ozvláštňuje. Nevyvrací původní kladné významy, 
udržuje je a obohacuje. Umění otevírat slova a uchovávat 
v nich ambivalentní kolotání je hlavní předností i základo-
vým prvkem nové prózy Magdaleny Wagnerové nazvané 
právě Krajina nedělní. Navzdory tomu nejde o knihu zkon-
struovanou bezchybně a nedokonalostí až iritujících je tu 
nadmíru, byť mnohdy spočívají jen v detailech.

Krajina nedělní je postavena na schématu, které vedle 
sebe staví tři svébytné příběhové linie a propojuje je pře-
devším motivicky. V prvním vyprávění se čtenář potkává 
se Stefanem a sleduje jeho odpudivý vztah k nedělím. Jeho 
postoj i argumentace, proč neděle navěky vyškrtnout z ka-
lendáře, se zvnějšku (čtenáři) jeví bizarní, snad místy ab-
surdní. Zevnitř však nikoli — členové Stefanovy rodiny je 
uznávají jako relevantní a přísně logické, neútočí na ně, ač-
koli narušují jejich vlastní každodennost. Například když 
se Stefan, hlavní živitel rodiny, rozhodne dát v práci výpo-
věď, neboť je osvícen zjištěním, že jeho „frustrace sedmým 
dnem v týdnu pravděpodobně úzce souvisí s jeho povolá-

ním“, jediná reakce rodiny je předvedena v postavě strýce, 
který „uznale pokýval hlavou a označil toto prohlášení za 
odvážné rozhodnutí“. Výjimečně zdařilé skloubení tragiky 
a komiky, které autorka poprvé předvádí v salónové scé-
ně, rozmluvě Stefana a jeho manželky o marnosti neděle, 
prostupuje celým příběhem Stefanovy rodiny a je v něm 
nejpevněji ukotveno, nejmocněji zakódováno — hodno-
tíme-li v kontextu zbylých dvou příběhů.

Centrální postavou druhého vyprávění je Aneta; stár-
noucí dáma trávící svůj čas ponejvíce posloucháním ima-
ginárního moře, ostrými promluvami s drzou Posluhovač-
kou a unylými dostaveníčky s dvěma nápadníky, jejichž 
odlišení se pro Anetu postupně stává stále těžším a finálně 
i nepodstatným. „Bedřich Zahradník nebo Gustav Hru-
bý, prašť jako uhoď. Oba se předváděli a oba chtěli mít 
poslední slovo. S Anetou nebo bez Anety.“ Skrze Anetu 
otevírá autorka druhý klíčový moment — prvním je ne-
děle —, totiž moře. Avšak uvedená tragikomičnost, tak sil-
ná ve Stefanově příběhu, zde poněkud slábne a naopak tu 
mohutní jisté nepříliš hezké rysy textu. 

Těmi myslím hlavně jakési bubliny v  textu. Ty jsou 
vytvářeny jednak opakováním řečeného, které se ovšem 
neskládá v  dojem nutkavého prodírání potlačených, 
avšak klíčových vzpomínek, jde mnohem více o repetice ▶▶
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Roku 1847 představil na pařížském 

Salonu malíř Thomas Couture monu-

mentální kompozici ve veronesov-

ském stylu — Římané v době úpadku. 

Na dnešní poměry decentně vystiže-

né slabosti a perverze Římanů pozd-

ní epochy kontrastovaly s odvracejí-

cími se sochami duchovně zdravých 

předků i hrdými postavami barbarů, 

kteří o té spoušti i jejím konečném ře-

šení rokují v popředí. Couturův mo-

rální apel zůstal nevyslyšen, západní 

společnost se nenapravila a moralist-

ní umění vyšlo z módy, navzdory po-

kusům ve jménu církví, politických 

i  osobních koncepcí retrográdních 

i avantgardních. Zájem o všechny for-

my „jinakosti“, drastičnost, smrt, zmar 

přestal být skrytou součástí tvorby, 

ale pro řadu umělců se stal hlavním 

obsahem. Na povrch takováto deka-

dentní tendence vyvře čas od času, 

obzvláště na přelomech století, což do 

konce roku 2010 reflektuje rozsáhlý 

výstavní projekt Decadence Now. 

Několik prolínajících se výstav v Brně 

(Witkin) a Praze (Decadence Now v Ru-

dolfinu a Uměleckoprůmyslovém mu-

zeu, Gilbert a  George v  DOXu) není 

zdaleka vyčerpávajícím přehledem 

této scény, přesahující k hudební pop-

kultuře, filmu, literatuře a expandující 

do digitálního světa. Pokus o přehled 

se stává jakýmsi „best of“, odhalují-

cím slabiny světových veličin. Mediál

ní hvězdy umění s  oblibou využíva-

jí všeobecné kulturní nevzdělanosti, 

která zabraňuje rozšifrovat pikantní 

Koonsovy scény s Ciccolinou jako sla-

bý odvar pompejských fresek. Anebo 

naopak pracuje s  radostným „wow“ 

efektem, když internetově vzdělaný 

divák v  tvorbě Joela-Petera Witkina, 

Pierra a  Gillese, Yasumasa Morimu-

ry a třeba bratrů Chapmanů rozezná 

parafráze často frekventovaného 

Franceska Goyi, Edouarda Maneta či 

desítky jemnějších odkazů na pre

rafaelity a akademismus. Cindy Sher-

manová cituje i surrealistické loutky 

Hanse Bellmera. „Wow efekt“ je mar-

ketingový termín, jeho úkolem je 

i v umění rychle prodat a zmizet, tře-

ba po způsobu „soc artu“, který se sna-

ží v New Yorku jako obchodní značku 

udržovat Alexander Kosolapov. 

Z celé řady zastoupených autorů, kteří 

si v dekadenci našli dobrou obchodní 

značku, případně se do mdlých per-

verzí propadají, se vymykají nadča-

soví tvůrci, kteří se prostřednictvím 

umění vyrovnávají se svou jinakostí 

i dekadentním světem dneška. Ti celé 

expozici dominují. Jsou to především 

Gilbert a  George, nerozlučná dvoji-

ce působící v londýnském East Endu 

od konce šedesátých let. V DOXu byl 

představen výborně vybraný přehled 

šesti monumentů, postihující jejich 

tvorbu od konceptuální a performanč-

ní fotografie až k současné barvité ver-

zi post pop artu. Zobrazují všechno, 

co prožívají a co se jim upřímně líbí — 

tělesné funkce, sex, mladé černochy 

a především sami sebe. Žijí svým nor-

málním životem v dekadentním svě-

tě. Není náhodné, že i na dekadentně 

orientované výstavě nejlíp vyznívají 

práce autorů s nadhledem nad umě-

ním, designem i  sebou samými. Ně-

kteří prožívají své ztotožnění s popo-

vým světem designu (Pierre a Gilles, 

David LaChapelle), někteří radostně 

provokují (Černý), jiní si hrají s erotic-

kou bondáží (Araki) nebo s proměna-

mi sebe samých (Morimura). Matthew 

Barney interpretuje svět jako zednář-

skou scénu. Není jisté, jestli ti nejlep-

ší autoři na výstavě Dekadence jsou 

opravdu dekadenti — anebo ti, kdo se 

snaží tento (dekadentní?) svět inter-

pretovat a najít v něm místo k životu.

Pavel Ondračka

Decadence Now, Rudolfinum 
30. 9. 2010 – 2. 1. 2011
Gilbert & George: Cesty 1972–1992, Dox, 
7. 10. 2010 – 2. 1. 2011

periskop

Tvůrci v časech dekadence

Gilbert a George: Fuck, 1977

Z
D

R
O

J 
K

U
N

ST
M

U
SE

U
M

 W
O

LF
SB

U
R

G
 

 OBSAH



HOST / 10 / 2010  69

recenze

bezkoncepční a nesystémové. Vybrané opakované fráze 
nadto nejsou ani dobře voleny, nedisponují potenciálem 
transcendovat či zastavit čtenářův snadný běh po strán-
kách a vést jej za text. A druhak jsou bubliny způsobová-
ny drmolením o marginalitách, které namísto toho, aby 
nějak — jakkoli! — pomáhaly podtrhovat sdělení textu, 
působí jen jako bohapusté zaplevelování. Není dokonce 
ani nutné rozvažovat nad nimi, zda a jak mění význam 
hlavní linie, protože jejich nadbytečnost a vyprázdněnost 
je až příliš očividná. Souhrnem, bubliny obojího druhu se 
zdají být důsledkem ne zcela zvládnuté techniky.

Dalším nehezkým rysem je ne vždy zkrocený „sluníč-
kový“ styl. Zde pak dochází k tomu, že z avizovaného ba-
lancování mezi tragikou a komikou upadá autorka k lehce 
křečovitému vtipkování. Například sdělení: „Pražané na 
pramičkách, poklidně veslující křížem krážem po Vltavě, 
chvatně zamířili k přístavu, matky posbíraly děti na pís-
kovištích a majitelé psích živočichů, potulujících se ulice-
mi za účelem močení a kálení svých čtyřnohých svěřenců, 
urychleně vyklidili prostor.“ Vzhledem k tomu, že podob-
ně humorné vyjadřování dnes patří k obyčejnému standar-
du bloggerů, prezentujících tak svůj nadhled, nemá v lite-
ratuře co dělat, jedině snad obsahuje-li nějakou inovaci. 

Třetí vyprávění se odehrává v Holandsku, jeho hlavní 
postavou je Jacob Klaasen a je ze všech nejméně propraco-
váno. Škodilo-li by to jen jemu, lze nad tím mávnout ru-

kou — máme přece dva relativně dobré příběhy. Krajina 
nedělní je ale koncipována jako kombinace tří příběhů a zá-
věrečné sdělení má právě odtud vyplynout. Jak však zpří-
tomnit ideu textu, jestliže chybí jeden z pramenů, v jejichž 
spletení je skryta? Finální roztříštěnost prózy, nemodelující 
žádnou syntézu, je tedy hlavní výtkou proti Krajině nedělní.

I přesto nehodnotím novinku Magdaleny Wagnerové 
jako celkově nepodařenou. Zvláštní, snad nějak specific-
ky výjimečné je, že klady i zápory textu se zdají stejně 
silné, vzájemně se ruší. Rozřešení proto zakládám na do-
sud nezmíněném pozitivní momentu knihy, a to téma-
tu. V abstraktní rovině je můžeme označit pojmy každo
dennost, stereotypnost, rutina (a sociální vztahy fungující 
na tomto podloží). Autorce se povedlo dialekticky je roz-
houpat. Nejde přitom jen o prvoplánové a alibistické de-
monstrování, že nic není jenom černé, nebo jenom bílé. 
Rozehráno je mnoho individuálních perspektiv a zde se 
v lepších momentech daří spisovatelce dosahovat žádoucí 
komplexnosti — nejlépe v rodinných scénách nad zákus-
ky. Jsou tu místa, kdy se v konkrétní situaci zrcadlí cosi 
nadosobního a kdy nepociťujeme potřebu analyzovat ar-
gumenty, logicky je poměřovat a nakonec definitivně roz-
hodnout, kdo má pravdu — jsou to zkrátka místa „mimo 
dobro a zlo“. Díky nim je Krajina nedělní výjimečná, ač-
koli je nutné přestát mnohá příkoří, aby se k nim čtenář 
dostal.	 Kateřina Kirkosová

Hořká chuť dospělosti

Kenzaburó Óe  Soukromá záležitost, 
přeložil Michael Weber, Plus, Praha 2010

Kenzaburó Óe, japonský nositel Nobelovy ceny, vypráví 
v nepříliš rozsáhlé novele Soukromá záležitost jednoduchý 
příběh nenápadného tokijského učitele, jehož prvorozený 
syn přijde na svět s těžkým postižením mozku. Na to, jak boj 
nevítaného potomka o přežití dopadne, čeká hrdina (který 
i na prahu středního věku slyší na dětskou přezdívku Vrab-
čák) převážně opilý v posteli své bývalé spolužačky, nyní pří-
ležitostné prostitutky. Během několika letních dní nabitých 
dramatickými událostmi přehodnocuje svůj dosavadní ži-
vot, který byl směsicí pohodlného proplouvání s proudem 
a fantazírování o cestě do Afriky, kde je všechno takové… 
no, prostě úplně jiné. A pochopí, že poprvé v životě se ocitá 
v situaci, kdy se nemůže vyhnout nepříjemnému rozhodnu-
tí, protože poprvé v životě je na něm někdo absolutně závislý.

Na tomto místě je patrně nutné vložit bulvárně působí-
cí informaci, že kniha je inspirována autorovými vlastními 
zkušenostmi — nejstarší z jeho tří dětí Hikari se narodil 
s těžkým autismem (jeho bolestnou cestu do dospělosti, 
kdy se navzdory handicapu stal uznávaným hudebním 
skladatelem, Óe ve svých knihách opakovaně popisuje). 
Zároveň tu jde, podobně jako v předchozí Óeho knize Mla-
dík, který se opozdil, o vyrovnávání s traumaty autorovy ge-
nerace, která zažila v nejcitlivějším věku poválečný rozvrat 
i následný skok Japonska rovnýma nohama do víru západ-
ní civilizace. Snad právě všudypřítomný stres z atomové 
hrozby dává naturalistickým popisům společnosti zbavené 
zábran přesvědčivost. Soukromá záležitost má mnohá tem-
ná místa, přímo fyzicky nabitá velkoměstskou neurózou. 

▶
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Současný člověk stojí neustále před osudovými volba-
mi, nemá však pevný morální kodex, o který by se mohl 
opřít. Autor si ovšem staré časy neidealizuje; jako pamět-
ník ví, že soudržnost tradiční společnosti byla dosahována 
drsnou eliminací každého, kdo se nějak odlišoval. Dnes už 
se mnohé nadosobní ideály stačily zdiskreditovat, zbyl je-
nom kult úspěchu a užívání si, které však „kupodivu“ nijak 
nevede ke skutečnému uspokojení.

Ze souvislostí vyvázaný svět vzdělanců, kteří přišli 
o iluze ještě dříve, než něco opravdu zažili, ztělesňuje hrdi-
nova milenka Himiko — jalové filozofování, sexuální pro-
miskuita, lhostejnost k vnějšímu světu (symbolizovaná ne-
jen zataženými závěsy, ale i stanovisky k politické situaci; 
vedou se radikální řeči třeba o lidských právech a odzbro-
jení, ale udělat něco konkrétního je příliš pracné a riskant-
ní, všichni už jsou ve věku, kdy mají co ztratit). O tom, že 
právě elity mívají ve zvyku v důležitých momentech selhat, 
víme i u nás svoje: „Ačkoli byla Himiko ve své generaci 
jednou z mála, kterým se dostalo toho nejlepšího vzdělání, 
přišlo v jejím případě vniveč. Zároveň neměla ani ponětí 
o tom, co obnáší obyčejný, všední život, nebyla pro něj vy-
bavena jako většina ostatních žen v jejím věku. […] Kdo 
by si tehdy také představoval takovouhle budoucnost té 
mladé, pedantské a sebevědomé studentky?“

Navzdory přiznaným dobovým existencialistickým 
vlivům jde o příběh nadčasový, přinášející morální dile-
ma jako od Dostojevského. Hrdinovo delirické bloudění 
odlidštěným velkoměstským labyrintem, plným destruk-
ce i sebedestrukce, připomene pozoruhodný film Mikea 
Leigha Nahý. Samota, typická pro obyvatele konzumní-
ho světa, se paradoxně prolíná s kolektivismem japonské 
společnosti, která vyžaduje naprosté přizpůsobení: drobný 
prohřešek proti etiketě může člověka existenčně zničit, ale 
na druhé straně naprostá amorálnost nemusí být na pře-
kážku toho, abyste se stali váženou osobností.

Příběh přerostlých studentů, kteří najdou nebo také 
nenajdou cestu ke zralosti, se nevyhýbá žádným tabu. Ero-
tické scény jsou pojaty mimořádně otevřeně, ale zároveň 
jejich věcnost působí až asexuálně. Óe dokáže použít pře-
kvapivou metaforu nebo minuciózně přesný popis („tchy-
ně seděla bez pohnutí jako ten nejzádumčivější břicho-
mluvec na světě“), neopájí se však svým spisovatelským 
uměním, všechno je funkční, i nejexpresivnější momenty 
jsou podány bez hysterie. 

Nakladatelství Plus, součást impéria Albatros, přišlo 
s ambiciózním plánem na vydávání moderní světové belet-
rie; zatím se střídavými úspěchy, tentokrát však zvolilo au-
tora, jehož hlasu je skutečně potřeba. Kniha je slušně pro-
fesionálně zvládnuta (až na hrubku na straně 149: „drbat se 
palcy za ušima“) a opatřena doslovem japanologa Michaela 
Webera, který Soukromou záležitost zasazuje do kontextu 
Óeho tvorby — bohužel, těžko s ním polemizovat, když od 
tohoto nobelisty v češtině dosud opravdu moc knih nevy-
šlo. Snad až příliš důkladnou pozornost věnuje autor doslo-
vu údajné kontroverznosti závěrečných tří stran — ozna-
čení happy end je v této souvislosti poněkud přehnané, Óe 
nezastírá, že jeho hrdinu nic idylického nečeká. Nazvěme 
to tedy spíš katarzí, s níž má moderní umění takové těžkos-
ti, a snaží se ji proto vytěsnit ze svého diskursu.

Jistý americký kritik označil Soukromou záležitost za 
„téměř dokonalý současný román“. Jistě, je zde hodně ne-
dořečeného, například co se týče hrdinova vztahu k man-
želce a jejím rodičům, stejně tak je jenom zběžně načrtnu-
ta Vrabčákova cesta od adolescentního pouličního rváče 
k uhlazenému intelektuálovi. Dá se to ale chápat jako daň 
za sevřenost příběhu. Ožehavé téma dokázal Óe zpracovat 
s obdivuhodnou otevřeností a nesklouznout k sentimen-
talitě ani cynismu. Otázky, které čtenáři klade, pálí i pře-
sto, že od prvního vydání knihy uplynulo už téměř půl 
století.	 Jakub Grombíř

Láska a vina 
v rozděleném městě

Ian McEwan  Nevinný, přeložil Ladislav Šenkyřík, 
Odeon, Praha 2010

Román Nevinný, další v řadě próz u nás již známého brit-
ského spisovatele Iana McEwana, má všechny předpoklady 
ke čtenářské úspěšnosti. Vnější forma špionážního romá-
nu, prostředí čerstvě rozděleného Berlína v roce 1955, mi-
lostný vztah a kulturní odlišnosti mezi Brity a Američa-

ny — to jsou stavební kameny, z nichž se několikavrstvý 
román skládá. 

Děj se odvíjí od motivu skutečné události: britská 
a americká tajná služba společně vykopaly podzemní tu-
nel k sovětskému kabelovému vedení, aby mohly odpo-
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slouchávat zprávy, které těmito kabely protékaly. S histo-
rickou věrností si autor dal práci do té míry, že v závěrečné 
kapitole, kde popisuje vzhled míst, s nimiž byla tato ope-
race kdysi spojena, staví na svých osobních pozorováních 
z dotyčné části Berlína: jel se na „místo činu“ (v květnu 
roku 1989) podívat a čtenáře o tom informuje v poznám-
ce autora. 

Hlavní postavou je britský mladík Leonard, profesí 
spojař, který se má na onom zpravodajském mistrovském 
kousku podílet po odborné stránce; je trochu naivní, tro-
chu ctižádostivý a dychtivý dokázat světu i sobě, že „na to 
má“. Konfrontace odlišných britských a amerických spole-
čenských zvyklostí i představ o světě rozděleném po válce 
poskytuje autorovi prostor pro humorné epizody, v nichž 
na sebe naráží Leonardova anglická zdrženlivost a typicky 
americká otevřenost, která se může zdát až jako neoma-
lenost. Aby byl obraz úplný, je Leonard samozřejmě ještě 
panic. „V roce 1955 nebylo nic až tak výjimečného, že muž 
s Leonardovým původem a povahou neměl ve svých pěta-
dvaceti letech žádné sexuální zkušenosti,“ přispěchá autor 
na pomoc s vysvětlením. Tato okolnost otevírá autorovi 
jednak možnost, aby ke čtenáři promlouval z odstupu nad 
dějem — a ovšem i z odstupu nad historickou epochou, do 
níž svůj příběh umístil, podobně jako to v britské litera-
tuře dělají prozaici zabývající se viktoriánskou dobou (za 
příklad nechť slouží v první řadě John Fowles a jeho Fran-
couzova milenka); jednak může dokonale rozehrát druhou 
rovinu svého berlínského románu, kterou je Leonardovo 
pohlavní zasvěcování. Do této míry je Nevinný bildungs
román — román o zrání, o dospívání. Ian McEwan nejde 
sice daleko pro velmi přesné popisy činností, které Leo-

nard se svou berlínskou přítelkyní provádějí, to však pří-
slušné pasáže neposouvá k laciné pornografizující senzač-
ní četbě: tím, že čtenář nahlíží do intimity vztahu, získává 
láska v kulisách rozbombardovaného Berlína na syrovosti 
a šťavnatosti, ale především na věrohodnosti.

Bodem, v němž se obě roviny děje — politicko-dějinná 
a osobně-intimní — protnou, je vražda. Ve druhé části se 
špionážní román nenápadně proměňuje v existenciálně
‑psychologizující sondu do nitra člověka, který se dopus-
til zločinu; do jeho ztýrané duše, hrozící se toho, jak tenká 
je hranice mezi víceméně počestnou existencí a prosto-
rem, pro který se vžilo označení „na šikmé ploše“, a do 
jeho neméně zmučené mysli, která se — paralyzovaná 
únavou — nechává vést živočišnými instinkty a snaží se 
prchat a zametat stopy. Jako obranný mechanismus orga-
nismu líčí autor prostřednictvím své postavy i snahu re-
lativizovat vlastní vinu a hledat ji v ostatních, ale ještě ra-
ději v neosobních „okolnostech“, přičemž každá etika ví, 
že samotné okolnosti nikdy nezapříčiní čin, za který má 
člověk odpovídat: vše jsou konkrétní rozhodnutí určitých 
lidí. Leonard na útěku před vlastní vinou boří a destruuje, 
ale jak už to bývá tam, kde se jednotlivec střetne s ději-
nami, rozběhne se soukolí, ve kterém všichni skončí jako 
poražení a prohrají všechno.

Takže přece jen bildungsromán, jen o dozrávání v anti
hrdinu? Možná. Ale také a možná v první řadě — a  to 
je zřejmé z poslední kapitoly, odehrávající se více než tři-
cet let po oněch událostech — román o lásce a její moci. 
Ačkoli to zní banálně, jí ponechává autor privilegium být 
jediným východiskem ve světě (tehdy) stále ještě rozděle-
ném berlínskou zdí.	 Jan M. Heller

Poctivého nepálí

Stig Dagerman  Popálené dítě, 
přeložil Zbyněk Černík, Mot, Praha 2010

Překladatel Zbyněk Černík prozradil, že když šel jednou 
přes pražský Karlák, pojal zlotřilou myšlenku vhodit re-
vidovaný překlad Popáleného dítěte do babyboxu fakultní 
nemocnice. Škoda, že to neudělal, jistě by tím nakladateli 
pomohl k dobré propagaci. Ta by se románu více než hodi-
la, je to totiž čtení pro náročnější, navíc šedočerná obálka 
portrétující jakousi vyprahlou krajinu s ocelovým nebem 
v kombinaci s depresivním názvem z publikace jistě nedělá 
položku, která by sama mizela z regálů.

Stig Dagerman je nicméně klasik švédské literatury, 
ačkoli jeho dílo zahrnuje jen čtyři romány, několik diva-
delních her, povídek a jednu sbírku básní, které spisovatel 
napsal v rozmezí let 1945–1949, než spáchal sebevraždu. 
Do češtiny zůstávala po léta přeložená jen tři díla. Nejpo-
pulárnější a také „nejveselejší“ román Starosti se svatbou, 
Popálené dítě a divadelní hra Odsouzený k smrti. Existen-
ciálnější a symbolistické polohy tohoto autora zůstávají 
českým čtenářům utajované. Když se o této skutečnosti ▶▶
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Je znát, že Stanislav Moša dobře ví, 

co se v  naší společnosti děje, a  do-

vede tomu své režie patřičně při-

způsobit. I  jeho Oidipus dostal vel-

mi razantní výklad. Hrát dnes drama 

o  zodpovědnosti elit za společnost 

by byl anachronismus. Když jeviště 

zaplní skupina unifikovaných dre-

dařů v  hrubých omšelých hadrech, 

kteří se brodí a  zoufale přehrabují 

ve vyschlé černé prsti, není pochyb, 

že se ocitáme nikoli v Thébách — an-

tické polis, nýbrž v  Thébách — na 

biofarmě.

Aktualizace jako hrom!

Na tomto místě neplatí žádná strati

fikace, všichni jsou si rovni, což je vi-

dět na první pohled díky jednotnému 

vzhledu všech postav. Ani Oidipus 

nijak nevybočuje, je zkrátka jedním 

z  mnohých. Jako by se pasoval na 

vůdce komunity, v níž žádní vůdci ne-

mají co dělat, tak trochu sám a iluzor-

ně. Chór mu to ostatně dává tu a tam 

najevo v momentech, kdy místo na-

slouchání jeho zpovědím začíná bub-

novat na kulisy a vytvářet spontánní 

jam session. Oidipe — zní jasný sig-

nál —, nemáš žádné právo dělat se 

středem dění! O kolik je zde Oidipo-

vo sebevědomí nepatřičnější, o to víc 

inscenace osvěžuje téma pýchy. Je 

zřejmé, proč je komunita postižena 

tragickou neúrodou, jejíž tíživou při-

pomínku má divák stále před očima 

v podobě zmíněného vyschlého štěr-

ku, kryjícího podlahu. Neplnila své 

ideály důsledně, nebyla schopna — 

kvůli vymykajícímu se Oidipovi — žít 

v pravdě. Za to přišel trest, o kterém 

zpívá chór vyhladovělý k mátožnosti 

a monotónnosti.

Jevištní idea všeobecné rovnosti 

a bratrství se odráží i v dalších posta-

vách. „Vtipným“ obsazením dal Moša 

zcela nový výklad postavě Kreonta. 

Ten v podání Viktora Skály tvoří vůči 

všem vlasatcům podezřelý kontrast 

svou pleší. Nepřizpůsobivému a vůči 

přežilému individualismu konformní-

mu zpátečníkovi, odmítajícímu plné 

začlenění do sekty, nelze ani při nej-

lepší vůli věřit. Že si pan Moša nene-

chá uniknout žádný detail, je patrné 

v příchodu posla z Korintu — i on je 

učesán a oblečen stejně jako ostatní, 

nepřichází tudíž zcela nesmyslně z ji-

ného království, ale prostě ze soused-

ní farmy.

Environmentální hnutí má ale v Mo-

šových očích i  jiné aspekty než uni-

verzální image. Do děje je připsána 

němá postava Satyrky, která tancem 

provází celé představení. Její význam 

naznačuje autor ve svém komentá-

ři v programu k inscenaci: „zda jsme 

vskutku povstali z opice nebo to bylo 

jinak?“ Vida, další ožehavé téma: kre-

acionismus versus evoluční teorie. 

Člověk má v sobě cosi božského, a je 

tedy nejen uživatelem, nýbrž i  opa-

trovníkem matky Země. Jak bolest-

ně mu ovšem k naplnění této povin-

nosti chybí duchovní vztah ke své 

ploditelce.

Ironicky řečeno: Stanislav Moša jed-

noznačně vyvrátil veškerá nařčení 

z  přizpůsobivosti většinovému vku-

su a ukázal se v roli zvěstovatele no-

vého postmateriálního věku. Věku, 

k němuž nedojdeme bez obtíží a bez 

pokory, kterou Oidipus varovně nalé-

zá až po tragickém vyvrcholení. Ať žije 

New Age, ať žije Nový věk v Městském 

divadle Brno. 

Josef Dubec

Sofokles: Oidipus král, režie Stanislav Moša, 
Městské divadlo Brno, premiéra 30. 10. 2010

Oidipus nového věku

Jiří Mach jako Oidipus
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dozvěděl nakladatel francouzského původu Ivan Stable, 
vydávající pod značkou Mot převážně komiksy, rozhodl 
se, že postupně vydá Dagermanovo (ve Francii už dávno 
dostupné) kompletní dílo, což je jistě filantropický počin, 
vezmeme-li v úvahu, že na zpětném představování klasiků 
malých národních literatur ještě nikdo nezbohatl.

Popálené dítě tedy u nás vychází podruhé, od prvního 
vydání v nakladatelství Odeon ho ovšem dělí dvacet pět 
let. Co se ukrývá pod názvem, který by dnešnímu debu-
tantovi nakladatel jistě rozmluvil, kdyby zjistil, že nejde 
o zvláště drastický detektivní příběh, nýbrž o realistický 
román o citových výkyvech dvacetiletého mladíka? Ro-
mán tvoří sedmnáct sevřených kapitol, které střídají per-
spektivu vypravěče (realizující se v dopisech sobě samé-
mu a ostatním aktérům příběhu) a zdánlivě nezaujatý až 
deskriptivní pohled vševědoucího vypravěče, který sub-
jektivní interpretace hlavního hrdiny doplňuje a rozšiřuje. 
Mladík Bengt je na začátku knihy konfrontován se smrtí 
milované matky. Jeho truchlení je zároveň kumulováním 
vzteku vůči otcově sympatické milence a vlastní neduživé 
snoubence. Brzy začne být jasné, že budoucí maceše se lze 
pomstít jediným možným způsobem. Aniž by to mladík, 
který je z rodu rozbolavělých novoromantických hrdinů, 
dopředu plánoval, zákonitě dojde k tomu, že se čtyřiceti
letou ženou naváže poměr. Jejich vztah trvá jen krátce 
a charakterizuje ho prudké vzplanutí, rychlé vystřízlivění 

a smíření, ke kterému mezi hrdiny dojde po pokusu o de-
monstrativní sebevraždu.

Ačkoli román je realistickým popisem jednoho du-
ševního utrpení, jeho název je zřetelně symbolický. Bengt 
je skutečně pouhým dítětem. Jeho vzdorovité stavy, cíle-
né obelhávání sebe i svých blízkých nebo sadistické zabi-
tí nevinného zvířete prozrazuje nevyzrálost jeho povahy. 
Drobné popálení rukou, které si mladík několikrát přivo-
dí, i následné varování lékaře: „Vyhýbejte se ohni!“ je zře-
telnou metaforou o zahrávání si s ohněm. 

Román někteří považují za mistrovské dílo mladého 
génia, jiní za zbytečně detailní studii oidipovského kom-
plexu (pěkně o tom v předmluvě píše jiný švédský spisova-
tel Per Olov Enquist). Jisté je, že více než padesát let, které 
uběhly od prvního vydání knihy, její vnímání posunulo. Na 
dnešního čtenáře uvyklého rychlejšímu tempu vývoje zá-
pletky a rafinovanějšímu střídání vypravěčských perspek-
tiv bude víc působit exotika prostředí (cesty na odrážecích 
saních po zamrzlém zálivu) než duševní pochody hlavního 
hrdiny, které navzdory užitému realismu paradoxně vyzní-
vají přepjatě romanticky (což bylo zřejmě autorovým zá-
měrem). Není však od věci vzít takové knihy čas od času 
do rukou. Intelektuální námaha, kterou čtenář musí pod-
stoupit, je postupně vykoupena kompaktním čtenářským 
zážitkem, které dnešní knihy často neposkytují, protože 
protékají mezi prsty příliš rychle.	 Karolína Stehlíková

Šedý svět

Philippe Claudel  Šedé duše, přeložila Zora Obstová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2010

Autor hořké komedie O lásce (2008), inscenované u nás 
zdařile Studiem DVA v podání Karla Rodena a Jany Krau-
sové, Philippe Claudel (nar. 1962) konečně vstupuje na čes-
kou literární scénu též jako prozaik. Ačkoliv má tento mno-
ha talenty obdařený muž — mimo jiné televizní a filmový 
režisér, povídkář a scenárista — za sebou i řadu oceňova-
ných románů, první díl trilogie o hrůzách dvacátého století 
s názvem Šedé duše (Les Âmes grises, 2003) je bezesporu 
jeho nejslavnějším literárním dílem, které už dva roky po 
vydání režisér Yves Angelo převedl do neméně úspěšné fil-
mové verze. Šedé duše získaly Renaudovu cenu i cenu časo-
pisu Lire pro nejlepší román roku. Byly přeloženy do více 
než třiceti jazyků a způsobily nejen ve Francii veliký zájem 
o autora, který debutoval až ve svých sedmatřiceti letech. 

Kniha není lehce uchopitelná. Nabízí čtenáři hned ně-
kolik témat, která lze chápat jako stěžejní. Můžeme ji číst 
jako detektivní příběh neobjasněné vraždy, svědectví o ne-
naplněnosti touhy a lásky či v sociálním pohledu jako ro-
mán o aroganci, pokrytectví a amorálnosti mocných. V ne-
poslední řadě je tu téma psychologické — text je výsledkem 
autoterapie vypravěče, který se marně snaží vypsat z bolesti 
osobní i společenské. Ať už zvolíme jako úhlavní jakékoliv 
ze zmíněných témat, jisté je, že nás román nenechá chlad-
nými — že se v každém případě jedná o výjimečnou knihu.

Vypravěč píše svůj text na konci třicátých let v městeč-
ku na severovýchodě Francie. Dvacet let po neobjasněné 
vraždě malého děvčátka se k němu stále vracejí vzpomín-
ky na tehdejší osoby a  události. Nedaleko městečka zuří 

▶
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válka. Z fronty hromadně přicházejí zranění vojáci, aby se 
léčili v přeplněné nemocnici, každou noc nad obzorem září 
požáry a duní hluk děl. Z pozadí těchto událostí vystupují 
„šedé duše“ — obyvatelé městečka uvěznění ve svých svě-
tech, zlomeni ve svých touhách nemilosrdným osudem. Jsou 
to postavy podivně šedé — bez zřetelné polarity černé a bílé. 
Ve všech jsou temné hlubiny zlého. Jejich životy jsou válkou 
paralyzovány. Krajině, stejně jako lidské duši, vládne smrt 
a beznaděj. Postavy se objevují v četných exkurzech, které 
narušují detektivní syžet, takže se zdá, že otázka pátrání po 
zločinci je zcela zbytečná. Vrahem může být kdokoliv, včetně 
samotného vypravěče, jak plyne ze závěru románu. Nejsou tu 
oběti a nevinní. Jen šedý svět. Vyšetřování už není podstatné.

Autor píše svůj sugestivní román pomocí jednoduché-
ho, ale přesného jazyka, který má evokovat „neliterárnost“ 
zápisů jednoho z aktérů děje, ale též zvláštní syrovost, s níž 
lze pojmenovat zločin. Řeč vypravěče je standardní, nijak 
neexperimentuje. To, co vytváří originalitu románové vý-
stavby, jsou především zmiňované dějové odbočky, které 
vposled spojují osudy postav, válečné pozadí a případ neob-

jasněné vraždy v šedou souvztažnost. Kromě jazyka Claudel 
upoutává dokonalostí svého „filmového“ vidění. Čtenář se 
neubrání dojmu, že sleduje příběh určený pro filmové plát-
no. Vnější charakteristice prostředí a detailům je věnována 
právě taková pozornost, aby si obrazy, které před nás autor 
klade, mohly pohrávat například s konfrontací barev s per-
manentně přítomnou šedou. Jednotlivé scény mají navíc 
klasicky filmový střih. Claudel přesně ví, jakým způsobem 
dávkovat napětí, aby udržel a násobil čtenářskou pozornost.

Přes psychologicky nevěrohodný závěr — v němž si 
vypravěč vzpomene na vlastní temnou minulost a rozhod-
ne se (až příliš klasicky „románově“) ukončit svůj text zá-
roveň se životem, je Claudelova kniha zdařile znepokoji-
vým příspěvkem k otázce podstaty a geneze zla. Román 
končí v roce, kdy se schyluje k další nesmyslné světové 
válce, které je věnován závěrečný díl autorovy trilogie s ná-
zvem Le rapport de Brodeck (Brodeckova zpráva, 2008). 
Soudě dle recenzí i nominace na Goncourtovu cenu se 
rovněž jedná o knihu, o kterou by česká čtenářská veřej-
nost neměla být ochuzena.	 Jiří Krejčí

Maďarsko z letadla

Yudit Kiss  Léto, kdy otec zemřel, 
přeložila Anna Valentová, dybbuk, Praha 2010

Překlad románu Yudit Kiss (nar. 1956) Léto, kdy otec zemřel 
do češtiny může být pro mnohé překvapením. Především 
proto, že překladatelka z maďarštiny Anna Valentová bývá 
zárukou pro výběr literárně náročných a osvědčených titu-
lů. Nyní dostáváme do ruky knižní prvotinu autorky, která 
byla a je jako beletristka i v Maďarsku celkem neznámá. 

Kniha je rodinnou biografií zacílenou na kariéru a ži-
vot vypravěččina otce. Otcův konkrétní příběh a rodinná 
historie, zásadně ovlivněná holocaustem, je tu v hrubých 
rysech představena i  jako obecně historická zkušenost 
mnoha budapešťských rodin židovského původu. Jedineč-
nost jednoho osudu je zasazena do konkrétních historic-
kých kulis Budapešti a Maďarska ve dvacátém století. V zr-
cadle otcova osudu a světonázoru je zároveň popisován 
proces vypravěččina vlastního vymezování se vůči němu, 
hledání vlastní identity. Tato identita vypravěčky je pak 
východiskem i osou celého vyprávění. 

	Generační román má v Maďarsku bohaté podoby. Ně-
které z těchto beletristických děl máme i v českých překla-
dech: například Zpověď jednoho měšťana Sándora Máraie 

představuje esejisticky pojatým monologickým pohledem 
podobný typ (auto)biografického vyprávění: sebeidentifi-
kace vypravěče je pojatá sociologicky, rozšířená o fresku 
podávající obraz celé rodiny i společenské třídy. Generační 
román ovšem od dob Máraie prošel v maďarské literatuře 
obrovským vývojem. Doslova zlomem v práci s větou, tex-
tem a uspořádáním rodinné fresky byl Konec rodinné ságy 
Pétera Nádase a zatím naposledy vyvolal před deseti lety 
velké diskuse o žánru rodinné kroniky opus Harmonia cae-
lestis s dovětkem Opravené vydání Pétera Esterházyho. Prá-
vě zpracování archaického literárního toposu „otec a ot-
covské dědictví“ u Esterházyho (mimo jiné a snad jen pro 
zajímavost vrstevníka Yudit Kiss) vyvolalo rozporuplnou 
kritickou odezvu. Domácí kritika upozornila na vypravě-
čův jakoby nedospělý úhel pohledu: syn se vůči otci ani 
zcela nevymezuje, ani se s ním neztotožňuje, ale má na něj 
požadavky. U Esterházyho byla tímto požadavkem „poli-
tická čistota“, tj. syn se v románu místo otce omlouvá za to, 
že otec byl za minulého režimu spolupracovníkem Státní 
bezpečnosti. Takovéto východisko je patrné i u debutantky 
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Yudit Kiss. Zde je otec probírán jako exponent bývalého 
režimu, zastánce a šiřitel marxisticko-leninské linie v eko-
nomice a navíc jako člověk, který popřel svou identitu, za-
vrhl svoje židovství. Poté, co vypravěčka představí otcovu 
životní anabázi se všemi souvislostmi, polituje sama sebe, 
že nemá za otce humanistu západoevropského ražení.

Rok narození a rozporuplné vyrovnávání se s otcov-
ským dědictvím je ovšem asi vše, co Yudit Kiss s Esterhá-
zym může spojovat. Esterházy patří ke generaci, která si 
zhruba od konce sedmdesátých let vybudovala tradici po-
měrně složitého jazyka a stylu, je velmi logocentrická, mís-
ty až příliš uzavřená do svého jazykového a literárního ká-
nonu, v jehož rámci však kypí slovními hříčkami, aluzemi 
a neobvyklými obraty. I proto je velmi náročná na četbu, 
o překladu nemluvě. Literární debutantka Yudit Kiss s es-
terházyovským diskursem nijak nesoupeří. Její vyprávění 
je vedeno perem „socialistického realisty“, jak na mnoha 
místech v románu trefně a sebeironicky sama podotýká, 
a její odkazy na literární osobnosti jsou spíše ilustrativní. 
Překvapivá usouvztažnění a zobecnění však místy trochu 
nudí: „po válce byl syn zaneprázdněn na spáse světa, zatím-
co dcera se až po uši zamilovala“. Takto šmahem jsou po-
psána celá desetiletí. Přesto čtenář tuší, že za úhledným tex-
tem plným ilustrativních básnických odkazů se musí někde 
skrývat „prostor, který se protrhl jako nekvalitní balicí pa-
pír a za prasklinou mě očekávala studená, černá hlubina“. 
Tento prostor je ovšem důkladně zahalován a obcházen. 
Zahalován do historického pozadí, tak jak je vypravěčka 
vidí na základě svých solidních znalostí dvacátého století. 
Další zahalovací technikou je neustálé cestování dopravní-
mi prostředky. Vyprávění je lemováno nejrůznějšími pří-
lety a odlety na konference a mítinky, takže o dětech se 
dozvíme to, že byly právě vyzvednuty z jeslí, deponovány 
u kamarádky či odveleny do divadla, o osobním partner-

ském životě se dozvídáme letmo ve vzpomínkách na různé 
lásky a pro kariéru a identitu „zásadní vztahy“. Na čtenáře 
se obrací žena, která se prosadila ve světě kravat a bílých 
límečků, daleko od své mateřské země, v cizím jazykovém 
prostředí. V této objektivní „letecké“ vypravěčské perspek-
tivě přitom autorka uvádí neuvěřitelné množství závažných 
dramatických rodinných událostí. Pohřeb babičky je spo-
jen s dojmem dramatického hledání spojů „jaks to stihla?“, 
a konečně i otcova nemoc a pohřeb jsou popsány na pozadí 
vypravěččiných pracovních příletů a odletů. 

Jak reálně ale tato vypravěčská situace působí! Tak 
jako v televizních zprávách, i v této knize jsou závažná té-
mata — problém viníka, spoluviníka a oběti v situacích 
válečných konfliktů a totalitních režimů dvacátého stole-
tí — pojednána právě v rychlosti mediálního či vědecké-
ho „diskursu“, zdánlivě objektivně a s vyloučením emocí. 
Jako by rodinná autobiografie Yudit Kiss byla mimovolně 
příkladem ztráty osudu, ztráty jazyka, ztráty identity — 
a  zároveň nalézáním identity nové, identity takzvané 
úspěšné ženy, která svět vnímá z kulatého okénka letadla. 

Román se točí v kruhu, a koho nevyděsí úvodní ka-
pitola, dočká se v dalších kapitolách nenásilného vhledu 
do fungování zbytku kdysi velké rodiny, která se ve dva-
cátém století rozprchla doslova na tři kontinenty. To, co 
se na počátku jeví jako žurnalistická plochost, je nakonec 
předností: bezpečné zařazení postav příběhu do sociální 
struktury a doby. Možná, že Yudit Kiss svým zdánlivě až 
konvenčním způsobem vyprávění otevírá prostor pro své-
bytný styl ženského psaní, které si klade za cíl uhladit kon-
flikty, aniž by byly smeteny pod koberec, v klidu dopovídat 
příběhy, aniž by bylo dopředu selektováno, který z nich je 
ten správný, zasadit konkrétní autentické zážitky do tako-
vého kontextu, který je v zásadě akceptovatelný a v celko-
vém dojmu elegantní.	 Marta Pató

Nad ušima vody

Inka Machulková  Probuzení hráči, dybbuk, Praha 2010

Na záložce nové básnické sbírky Inky Machulkové se do-
čteme, že verše jsou poctivě navazovány k zemi. Je pravda, 
že některé básně nás zavádějí do konkrétní krajiny nebo 
města (Kuřim, Mnichov, Praha), ale netroufám si tvrdit, že 
je to právě prostředí, právě ten jeden určitý strom, dům, 
břeh řeky nebo nábřeží, co básnířku inspirovalo k poe-

tickému vyznání. Strom, měsíc, noční ticho, neusínání či 
déšť — to jsou sice základní stavební kameny poezie Inky 
Machulkové, ale tím vším prostupuje slovo. Popsané papí-
ry, rozesílané vzkazy, zásilky, krásná psaní, „ale pošťák se 
bojí vylézt na můj kopec“. V duchu této poetiky se nedi-
víme, že se básnířka například v Klenzestrasse ovidiovsky ▶▶
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Jihlavský festival byl i letos sklizní do-

kumentární úrody. V české soutěži se 

představilo patnáct snímků včetně 

Medvědích ostrovů Martina Ryšavého, 

dokumentární meditace o trvání a po-

míjivosti, situované na ledové pláně 

východní Sibiře.

U  Martina Ryšavého jsou cesty 

a s nimi spojená setkání inspirací a té-

matem literární tvorby i dokumenta-

ristiky. V říjnovém rozhovoru pro Host 

vypráví o  setkání, které se stalo in-

spirací pro nový román Vrač. Snímek 

Medvědí ostrovy je v podstatě důsled-

kem pravidelných návštěv v  nejvý-

chodnější části sibiřského Jakutska 

(Republika Sacha) — autor byl k na-

točení dokumentu pozván místními 

správci rezervace ledních medvědů, 

v oblasti je totiž jako dokumentarista 

již znám, natočil zde například snímek 

Afoňka již nechce pást soby, který v Jih-

lavě zvítězil v roce 2004.

Zatímco správci chtěli dát vzniknout 

přírodovědnému filmu, Martin Ryša-

vý se v  Medvědích ostrovech zaměřil 

spíše na jejich osobnosti rámované 

okolní pustinou. Čas postrádá barvu, 

rozpíjí se v nehmatatelném rozhraní 

mezi nekonečnem oblohy a  sněžné 

pláně. Sibiřský časoprostor se otisku-

je ve tvářích a rozmluvách lidí, kteří se 

mu snaží vzdorovat. Ze všedních dia-

logů a útržků řeči vyvstává osobnost 

jednoho ze správců, starého Váni, kte-

rý zde kdysi jako původní obyvatel 

kočoval. V jedné scéně vzpomíná na 

propagační dokument z války, první 

film, který kdy viděl. Vytváří tak křeh-

ké mosty spojující přítomnost s minu-

lostí, sám pak zůstává nepoznán.

Expedice působí bezcílně, její cíl se 

stejně jako téma dokumentu formo-

val průběžně. Návštěva opuštěné po-

lární stanice, která z ledové pláně ční 

postrádajíce smyslu, dovršila gene-

zi tématu. V  domech se zastavil čas, 

jsou stopou režimu, který na počátku 

devadesátých let ještě zdaleka nebyl 

minulý. Život na stanici je zpřítomněn 

skrze jazyk dokumentů předčítaných 

ve zvukové stopě — mechanik odmítá 

poslouchat příkazy nadřízeného, člen 

stanice dostává důtku za konzumaci 

alkoholu, strohým jazykem je zazna-

menána rvačka i smrt v pustině plné 

ledních medvědů. 

Prostor v  kontrastu k  pomíjivé pa-

měti jedince i budov symbolizuje tr-

vání. Váhu prostoru silně akcentuje 

hypnotická hudba skupiny Dva, roz-

víjející podněty jako šum větru. Ke 

snímku se váží dvě distribuční zvlášt-

nosti — jedna z kopií pro kina nebu-

de mít hudební stopu, některé z pro-

jekcí totiž budou doprovozeny živou 

hudbou skupiny Dva. Chybět by ne-

měla také autorská čtení Martina Ry-

šavého. Medvědí ostrovy jsou také již 

třetím filmem, který byl před kino-

premiérou k  vidění na webu www.

docalliancefilms.com. V době, kdy na 

dokumenty uvedené v kinech přichá-

zí mizivé množství diváků, je tento 

portál unikátní distribuční cestou pro 

filmy především ze střední a východ-

ní Evropy.

Podobně záslužný je v  tomto směru 

web České televize. Nabízí sice jen 

snímky, které televize sama produko-

vala, ale divák již není odkázán na je-

jich mihnutí ve vysílání. K vidění je tak 

například vítězný snímek MFDF Jihla-

va Ženy SHR věnovaný boji dvou žen 

za neodtěžení Horního Jiřetína. Jeho 

tvůrci Martin Dušek a  Ondřej Pro-

vazník již jednu trofej z Jihlavy mají, 

za snímek Poustevna, das ist Paradies 

(2007), který byl věnován ztrátě iden-

tity příhraniční obce Dolní Poustevna. 

Všechny jmenované snímky bohužel 

online zhlédnout nelze. Ledy filmové 

distribuce a autorských práv se prola-

mují pomalu, přesto se nevyhnutelně 

ocitáme na prahu budoucnosti.

Petr Lukeš

Medvědí ostrovy, režie Martin Ryšavý, 
ČR 2010

Člověk a bílo

Poslední směna míří na polární stanici
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promění ve strom: „Převleču se za javor / Adresu znáš / 
Tak napiš“ (báseň „Klen ze dvora“). Koneckonců potřebu 
sdílet se s lidmi vyznává básnířka hned v úvodní básni: 
„Přezimuju / v rozepsaných dopisech“ („Noční adresáti“). 
A naopak v Praze se autorka svěří, že „v přečteném parku / 
na Petříně / mi něco chybí“ („Za hladovou zdí“). Podobně 
vyznívají následující verše: „Z fotografie / po zimě / škrtám 
zbytečná / slova“ („Hlídačce vorů na Výtoni“).

V básních se střídá imprese s reflexí. Ve sbírce najdeme 
verše hodné hutného Rembrandtova štětce: „u řeky / zrů-
žoví zlato starých stromů“ a vzápětí je v téže básni stejný 
jev odlehčený, zduchovnělý: „Odpolední svatozář / s dívčí 
tváří“ („V pozastavené chvíli“). 

Někdy je barevné vidění jen naznačené, ale působí ve-
lice dynamicky — třeba obraz nebe vymalovaného „v roz-
jásaném baroku“ („Neporušeně“). Jinde je křehký pohyb 
listu spadlého do louže vnímán „sám / v měřítku jedna ku 
zapomenuté příhodě“ („Téměř tak“).

Na jedné straně autorka prochází krajinou sama, na 
druhé straně je vnitřně spojena se všemi blízkými. To 
ovšem není nic mimořádného, známe to každý. U Ma-
chulkové je ovšem lidský rozměr přítomen v troufalém, 
možná až rouhačském tvrzení: „V  přílivu letních snů / 
zahlédnu odrazy / norských krajin // Zeslábly vzpomíná-
ním // Na nás“. 

Ve sbírce najdeme ojediněle i  verše vyvolané praž-
skými pověstmi — faustovskou například či pohádkou 
O Červené karkulce. Ale zdá se, že inspirace cizím pří-
během, navíc notoricky známým, osobité autorčino bás-
nické gesto spíše svírá. Výjimku tvoří vtipně použité verše 
či odkazy jiného básníka — například Konstantina Bieb-
la: „Nezůstane Jáva / na Jávě“ („Cestovní kancelář“) nebo 
představa vyčerpaného měsíce, jemuž básnířka domlou-
vá verši Karla Havlíčka Borovského: „Neškareď se tak!“ 
(„Mejdan mezi domy“). 

I když je tím naprosto jasně dáno najevo, že Inka Ma-
chulková neztratila kontinuitu ani s českou krajinou, ani 
s její kulturou, není to pro tuto sbírku podstatné. Machul-
ková přece nemusí nikomu nic dokazovat. 

Nejsilnější je tam, kde příběh tušíme, ale neznáme. 
V básnickém nedořečení, v zámlkách, má blízko k poe-

tice Vladimíra Holana. Někdy to připomíná název básně, 
například: „Neporušeně“ nebo „Kudy břečťan“. V posled-
ně jmenované básni pak čteme holanovštinu takto: „Po-
dáš mu nábřeží / a hned chce celý verš // Na šaty nevěsty / 
městského zahradníka.“ Maně si vzpomenu na často opa-
kovaný Holanův verš o nevěstě, která si oblékla jiné šaty 
na radnici a jiné do kostela. 

Naproti tomu stojí báseň „Lupeníze zelený“. Stroze na-
črtnutý příběh statečných stařen, které jsou v aleji okrá-
dány. Jistě mají i tyto verše své místo mezi všemi rozkři-
ky paměti či pozorování. Ale zdá se, že sdělení této básně 
je razantnější než její poetično. Nechci říct, že báseň je 
v kontinuitě s ostatními slabá, spíše je skrze ni patrno, jak 
moc by poetika Inky Machulkové takovým způsobem psa-
ní zešedla. Podobně působí i báseň „Zapomínky“. Nic plat-
no, v takových minipříbězích se autorčin talent zbytečně 
nabízí ke koupi jako sezonní zboží. 

Machulková čtenáři nic nedaruje. Mnohé verše jsou 
téměř zakódované. Neproniknutelnost ovšem netvoří ne-
čekané a nezvyklé spojení slov. Nenajdeme ani neologis-
my. Žádné jazykové ani syntaktické deformace. Básnířka 
by rovněž mohla — vzhledem ke svým evropských pro-
žitkům — prolínat české verše cizojazyčnými, jak se občas 
v naší domácí básnické produkci děje. Nic z toho tady ne-
najdeme. Její básnický jazyk se nevzpírá běžnému vyjad-
řování. Možná si vnímavý čtenář všimne, že Machulková 
si vystačí i bez jakýchkoli objasňovacích spojek.

Knihu dočteme a vyvstane otázka, koho takový bás-
nický počin osloví víc: zasvěcence, přívržence, nebo ty 
ostatní?

První třeba brilantně vysvětlí, čí „sudí karty rozmí-
chal“, ostatní možná se zježenými chlupy rozpoznají čer-
ného psa, který „vysvleče se z černého / a pustí se s hosty / 
do hry“.

Potud v  pořádku. Jen ať se probůh nenaplní slova 
jedné čtenářky vyslovená v dobré víře: Podle této sbír-
ky by se někteří básníci měli učit psát. Aby jim rákosí 
jen monotónně nešumělo nad hladinou řeky, ale šeptalo 
„nad ušima vody“. Až mne zamrazilo. Ten verš je oprav-
du nádherný, jen ať se, proboha, nestane didaktickým po
naučením.	 Milena Fucimanová

▶

Využijte možnost elektronického předplatného revue  

Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Vytékáš z paměti

Irena Šťastná  Všechny tvoje smrti, 
Literární salon, Praha 2010

Druhá básnická sbírka Ireny Šťastné (nar. 1978) nazvaná 
výstižně Všechny tvoje smrti se nese ve znamení výrazné 
proměny autorčiny poetiky. Zatímco její prvotina Záml-
ky (publikovaná pod jménem Irena Václavíková) přines-
la krátké, až gnómické verše, nyní se básnířka pohybuje 
na zřetelně větších plochách. Také rovnováha mezi rea-
litou a  imaginací je porušena právě ve prospěch obraz-
ného (metaforického) kódování skutečnosti. Společným 
znakem naopak zůstává inklinace k příběhu, včleňování 
jeho útržků do lyrického půdorysu básně.

Ve verších vládne zvláštní napětí. Vidění světa je znač-
ně deziluzivní, objevují se záznamy tvrdosti životní reality 
umocňované nelíbivými obrazy. Tematizovány jsou vedle 
každodenní skutečnosti také samota, nemoc, bolest či — 
jak napovídá titul — smrt. Povětšinou se jedná o motivy 
návratné, s nimiž se mohl čtenář (ač ne v takové míře) se-
tkat již v autorčině debutu. Motiv ztráty blízkého člověka, 
jenž rezonuje v řadě textů, je nejen motivem ústředním, 
ale také jakýmsi pojivem významového dění celé sbírky. 

Sbírka představuje sevřený a prokomponovaný celek. 
Preferováno je prosté větné sdělení, které nezřídka přebíjí 
členění veršové. Navzdory rozsáhlému verši si výpověď po-
držuje fragmentární ráz, kdy mnohé je pouze napovězeno, 
naznačeno. Charakteristickým rysem je vysoká frekvence 
básnických přívlastků, jež mají potenci stát se obrazem. 
Zde však narážíme nejen na charakteristický znak autor-
činy poetiky, ale na také na její největší úskalí. Šťastná čas-
to střídá originální spojení („vyloupaný čas“) s poněkud 
klišovitými („malinové dětství“), sémanticky intenzivní 
zřetězení („sedmý odvar ticha“, „zásilka žláznatého masa“, 
„doba utlučená dveřmi“) s těmi banálními („žvýkačkový 
dech“, „laskonkové představy“). Totéž lze říci také o me-
taforách holanovského typu („soumrak má menstruaci“, 
„noc má vadné držení těla“). Je však zřejmé, že takových-
to spojení či metafor se dá vyrobit bezpočet. Tváří v tvář 
množství těchto či podobných konstrukcí si nelze nepolo-
žit otázku, zda je takovýto postup skutečně projevem bás-
nické konfese, či spíše řemeslné zručnosti, kdy pod praco-
vitýma rukama vznikají podle šablony nové a nové kusy… 

Básnířka sází na složitost výrazu. V textech se setká-
váme s těžko luštitelnými kombinacemi představ, se vzá-
jemným spojováním slov z významově vzdálených oblastí 

(„hlas měl zlomeninu krčku“, „kopec měl zimnici“ apod.). 
Výpověď tím získává mnohovýznamovou platnost, básníř-
ka se ukrývá do obrazně bohaté řeči plné významových 
deformací. Bohužel je zde také mnoho nadbytečného ma-
teriálu, který nemá funkci sémanticky nosnou, ba dokonce 
ani stavební. Často jde pouze o zpřesnění či komplement 
v podobě dekorace, byť tvářící se, že se o ornament nejed-
ná. Bohužel také ona zmiňovaná složitost výrazu není vždy 
objevná, ale často sklouzává k zbytečné komplikovanosti. 
Výraz pak ztrácí někdejší uvolněnost a naopak obrazný 
samospád přechází v křeč. 

Již bylo řečeno, že v této sbírce má silnou pozici pří-
běh. Mnohé výjevy se vyznačují dramatičností. V těchto 
momentech je prolnutí konkrétního života a  imaginace 
nejzřetelnější. V textech nacházíme také útržky hovorů, 
které zvyšují naléhavost výpovědi. Básnířka v nich střídá 
výpovědní perspektivu, kdy lyrickým mluvčím může být 
žena i muž. Citlivá (deminutivní) oslovení ženského sub-
jektu („čičorko“, „nocenko“, „holčičko“) signalizují životní 
potřebu absentující něhy. Prozaizovaný verš, dialogičnost, 
to vše zdůrazňuje pocit autentičnosti sdělovaného. 

Často se do středu pozornosti dostává ženské tělo. Tě-
lesnost (jen zřídkavě smyslná) je nyní spíše zraňující, kdy 
skrze akcentovaný detail odkazuje k pomíjivosti života. 
Básnířka využívá zjevných paralel mezi krajinou těla a kra-
jinou skutečnou. Tělo jako torzo v prostoru města či kra-
jiny je synekdochicky zastoupeno svými částmi, přičemž 
lexikum je kontaminováno termíny z medicínské praxe 
(které implikují nemoc a s ní spojenou smrt). 

Prožívaná přítomnost se tak jeví jako prázdná a nena-
plněná. Protihráčem lyrického subjektu je plynoucí čas, 
který skýtá osamění a smutek. V básních rezonuje vědomí 
uplývajícího času, nacházíme v nich prolínání momentál-
ního záznamu, vzpomínky i následné reflexe. Především 
však básnířka pátrá v nánosech toho, co již minulo. Vědo-
mí nezadržitelnosti času ji nutí vydávat se proti jeho prou-
du do míst, kde paměť uschovala skici životního dramatu.

Sbírka nabízí nespornou osobitost pohledu. Je přísli-
bem především do budoucna, kdy, jak se chce věřit, au-
torčiny verše „prošílí křídla“ a místo balastu zůstane jen 
podstatné. Vždyť dostatek kvalitního zrna lze navzdory 
zmíněným plevám nalézt už teď.	 Miroslav Chocholatý
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O těle za Freudovými zády

Blanka Činátlová  Příběh těla, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2009

Literární badatelka Blanka Činátlová (nar. 1976) se ve své 
knize Příběh těla zakusuje do pořádného krajíce — téma-
tem knihy není nic univerzálnějšího a zároveň proměnli-
vějšího než zobrazení a funkce těla a tělesnosti v literatuře. 
A velkorysý je i záběr zkoumaného materiálu — stručně 
řečeno „od Gilgameše ke Gombrowiczovi“. Kniha přitom 
čítá jen málo přes dvě stě stran, což vzhledem k výše zmí-
něnému vzbuzuje v budoucím čtenáři směsici zvědavosti 
a lehké nedůvěry. Úvod do literární anatomie. 

Úvodem knihy autorka předestírá inspirace svých 
zkoumání — od filozofické, v níž si všímá tělesného před-
pokladu existence a jeho konsekvencí (Jan Patočka, Mer-
leau-Ponty), přes náboženskou až ke kulturně antropo-
logické (především Michail Bachtin a  jeho karnevalová 
kultura — ač z části revidovaná, či herní podstata kultu-
ry Eugena Finka). Do jisté míry překvapivě vyznívá opo-
menutí psychoanalytické inspirace „vídeňským lékařem“, 
jak se jedinkrát Činátlová zmíní o Sigmundu Freudovi. 
V případě této knihy ovšem teoretický úvod není expli-
kací vlastní metody zkoumání, ale slouží jako inspirace 
a opora pro vlastní interpretační stanoviska.

Po teoretickém úvodu se rozběhnou vlastní kompara-
tivně-interpretační hody počínající kapitolou o božských 
tělech hlavních hrdinů Homérovy Odysseie a Eposu o Gil-
gamešovi, na nichž autorka mimo jiné demonstruje funk-
ci zabydlování se ve světě prostřednictvím mýtu (inspira-
ce Zdeňkem Neubauerem). Tělo z  archaické mytologie 
následně klade vedle těla modernistického „autorského 
mýtu“, jenž je vůči prvnímu inverzní. Rozpor je rozšířen 
na další frekventovaný motiv — hostinu a jídlo. Příklad-
né interpretace vykonává Činátlová především na Plecho-
vém bubínku Güntera Grasse, Joyceově Odysseovi a dalších 
modernistických opusech. Přes interpretační uměřenost je 
ovšem nutné si při formulacích zásadních závěrů uvědo-
mit, že autorka se zaměřuje na distinktivní rysy jednotli-
vých zpracování, pojetí motivu. K tomu je nutné připočíst 
i  jistou slabůstku pro „srovnávání nesrovnatelného“, zde 
tedy funkčně, časově a jinak odlišné texty. Efekt Činátlo-
vé textu je ten, že vytváří dojem strukturních, analogicky 
aplikovatelných poznatků. Obávám se však, že každé další 
zkoumání by přineslo přehršle nových, vzájemně obtížně 
usouvztažnitelných postřehů. 

Relevance srovnávaného materiálu je dále podrývána 
v části věnované literární periferii, a to především proto, že 
autorka, kromě jiného, prakticky nevěnuje pozornost růz-
ným sdělovacím kódům: text, film, komiks neboli vizuální 
a textové. Přes Batmana, Spidermana či Neuromancera se 
snadno přesouváme ke zpodobení těla Krista v následující 
kapitole „Imitatio Christi“. Středověké oscilace mezi du-
chovním a kurtoazním ústí v přehlídce zpodobení vanitas, 
čímž ve čtenáři stále více zraje přesvědčení o neuchopitel-
nosti námětu těla jako takového. Tato nespecifikovaná tě-
lesnost se snadno přimyká k různorodým vykladačským 
výbojům — tu k „rétorické erotice“ libertina Sadeho, tam 
k dandyovské asteničnosti skrývané pod švihácky luxus-
ním oděvem. V závěrečné části knihy „Pardálové a démo-
ni prázdnoty“ vítězí členění textu do jednotlivých para
takticky řazených příspěvků (nepředstírají systémovost 
vztahů částí a  celků jako do jisté míry předchozí text) 
k modifikovanému, zúženému tématu těla (forma a hmo-
ta  / fragment  / intimita, trapnost, šmírování / spánek 
a únava apod.). Vzhledem k faktu, že se srovnání týkají 
modernistických děl zbytnělého středoevropského zmaru 
(Kafka, Gombrowicz, Musil…), jsou tedy jeho „společným 
jmenovatelem“ a vyznívají nakonec komplexněji.

Kniha Blanky Činátlové je živena především obdivu-
hodným interpretačním apetitem, jenž má ale příliš vel-
ké oči, to ovšem knihu činí zároveň čtenářsky velmi pří-
stupnou. Textu by ale rozhodně prospěla motivická nebo 
materiálová redukce, jež si vynutí onoho společného jme-
novatele. Všeobsáhlý název knihy — Příběh těla — navíc 
implikuje dějinný, „vývojový“ tok, stejně jako určitá míra 
chronologie zkoumaných textů. Přitom to nelze zobecnit, 
neboť příliš mnoho článků v pomyslném řetězu chybí — ať 
už třeba tělo pohádkové (znovu přirostlé údy, hlava apod.), 
surrealistické cadavre exquis a mnoho dalších tělesných 
extempore. Zároveň výběrovost zkoumaných textů spolu
určuje jejich význam. Absenci jakéhokoliv zobecnitelného 
závěru se autorka snaží nedostatečně dovysvětlit v epilo-
gu, nicméně načrtnuté možnosti spíše iniciují další otázky 
a náměty k prozkoumání. V příloze fotografií se zároveň 
otevírají další dosud nereflektované příklady exaltované tě-
lesnosti, jež však již pouze stíhají organicky se větvící úva-
hy a nápady zdatné interpretky k tématu.	 Eva Klíčová
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V době, kdy jsem pracoval na prosincových 
telegrafických recenzích, jsem se dozvěděl o úmrtí 
Violy Fischerové. O loňském Domku na vinici 
mluvila jako o Předkonci vztaženém na sebe… 
Řadu následných informací jsem pak po jistou 
dobu chtě nechtě vstřebával skrz melancholický 
rastr, kupříkladu i zprávu o předkonci Aluze, která 
prý v současné podobě letos končí. Život. Konce. 
Začátky.

Alice Prajzentová (nar. 1982), mj. redaktorka H_aluze, vy-
dala letos svou prvotinu nazvanou Kotrmelína; sbírka vyšla 
jako jedenáctá samostatně neprodejná příloha zmíněného 
literárně-kulturního časopisu (H_aluze, sine loco 2010). 
Osmatřícítka textů, absence velkých písmen a interpunkce, 
až na jedenáct výjimek absentují také názvy básní. Na prv-
ních stranách sbírky nacházíme básně milostné až erotické. 
Působí z valné části neotřele a umějí zaujmout nejen něko-
likerým vzpomenutím ušního boltce coby erotogenní zóny. 
Není to totiž jen okouzlení, ale i rozčarování, trapnost, sa-
mota, stínují zde „jizvy dětství“, na stolku vedle postele sto-
jí v prachu sklenice vody. (Podobně romanticky bezhlavá 
není ani ilustrátorka Eva Žižkovská, viz například kresbu 
na straně 10 s vykreslenými ponožkami.) Alice Prajzentová 
ale nehledí jen „do sebe“, řadu námětů zaslechne, zahléd-
ne, odpozoruje, domýšlí. Budiž řečeno, že se pak v nejed-
nom případě blíží k postupům prózy, portrétní miniatury. 
Ale protože s oblibou tematizuje například stáří (marnost, 
beznaděj), její chybějící léta s sebou nesou nebezpečí za-
břednutí v klišé (s. 21 či 27). K sympatickým prvků bás-
nířčiny poezie patří cit pro nová či nízkofrekvenční slova 
(kotrmelína, rohlence, hoc hoc, ale i gánek a posudinka). 
Třetí oddíl Kotrmelíny přináší značně rozptýlená témata: 
„minipovídku“ „Osteoporóza“, neonacisty, morgensternov-
skou hříčku („Nedorozumění“), momentku z vlaku, agitku 
o ženách bojujících v islamistických odílech… Ta bojují-
cí žena nicméně není úplně náhodná, ženskost můžeme 
kladně vnímat jako charakteristický rys sbírky. Například 
v textu na straně 35 je gramaticky (a s vášní) oslovována 
personifikovaná ženská „osoba“, abychom posledním slo-
vem zjistili, že básnířka oslovuje — zámek. Kotrmelína už 
není malá baletka či panenka, ale velká holka, zkoušená 
různými kotrmelci a úskalími „dospělého života“, včetně 
všednosti. Život s pocitem, „žes někde něco ztratil“…

Stejně jako prvotinu Až dopiju, tak zaplatím (2003), tak 
také svou druhou sbírku Adresy vydal Jakub Chrobák 
(nar. 1974) u vsetínského knihkupce a nakladatele Dali-
bora Maliny (Vsetín 2010). Adresy jsou tenkou sbírečkou 
a mohou připomenout obálku s dopisem. Čtyři oddíly, 
dvacet osm básní. Adresátkou druhého oddílu s křehce 
milostnými texty a vyznáními je básníkova žena. Čtvr-
tý oddíl je „dětský“. Hravý a větrný („Metúd chodí pásat 
větry“), s výjimkou úvodní básně jde vlastně o (slušnou) 
poezii pro děti. Zařazení takových textů může snad pře-
kvapit, proč by ale měly být děti z okruhu nejpodstatněj-
ších adresátů básníkových zpráv vyřazeny? Nejpůsobivěj-
ší texty nicméně přinášejí oddíly liché. Přesné směřování 
k pointě, jemné souzvuky, lyrika pomalého odtékání času, 
tichých zamžených chvil, okouzlujících i teskných. Petru 
Hruškovi, který se stal také kmotrem Adres, je dedikována 
báseň „Ještě podzim“: „Táhle / se rozevřela noc: / naslád-
lou vůní, / navlhlou vodou / a prokřehlými prsty / bere tě 
podzim — / pod krkem.“ Texty prvního oddílu ostatně 
mají všechny adresu/dedikaci, na rozdíl od oddílu třetího, 
který je však tomu prvnímu tolik blízký. Hory, názvuky di-
alektu (nikoli jen na úrovni lexikální) a motiviky rodného 
kraje. „Kterési babí léto“: „Sviňa čas: / mží, až to tlačí. // 
Déšť, / tenký nadoraz, / kapavý, pravidelný hlas, zapadá do 
bodláčí…“ Ve srovnání s prvotinou ubylo „mladických“ 
gest: „Až si připoutáme Měsíc / Psi přestanou výt“ (bá-
seň „Pokrok“); „Rozmlátíš bělobu, / do tváře ji vmeteš, / 
potom klid“ („Báseň pro leden“ /2003/), vytratily se ská-
celovské tóny, mírně ubylo slov, výraz se ztišil. Ano! Při-
rozeně se z Chrobákovy poezie vytratily pohledy chlapec-
kých očí. A redukovány byly ozvěny řekněme regionální, 
což mě na první pohled trochu zamrzelo, jenže — takto 
je to dobré… 

Vrstevnice (Weles, Brno 2010) jsou již šestou sbírkou 
Petra Čermáčka (nar. 1972). Název knížky je velmi pří-
značný. Odkazuje ke krajině a tak trochu i k chůzi tou 
krajinou. K chůzi, která nespěchá k cíli, ale třeba kopec 
postupně obkružuje. K chůzi pomalé, zamyšlené, pozor-
né: „línání světla / nedovřené ticho“. Stromy, ptáci. Lin-
ky vrstevnic spojují (a do sebe uzavírají) místa se stejnou 
nadmořskou výškou. Dodejme, že ve sbírce spojují ne-
jen místa, ale také lidi, chvíle, dojmy, sny… Z lidí jsou to 
u Petra Čermáčka především žena a dcera, jimž je řada 
textů věnována a  které se v  mnoha básních objevují. 

Žes někde něco ztratil
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Frekventovaným prostorem přítomných básní je ostatně 
i byt, zvláště kuchyň. Vrstevnice s nejmenší obsahem — 
v metrech čtverečních: „prší ti na rouby / na skle houstne 
dětské písmo / stéká z řádku / údery remingtonky přepi-
sují / soupis věcí / na které jsme se nestihli zeptat / svých 
dědů // setmělo / a na skle už jen / středníky, tečky, vy-
křičníky“. Vrstvení paměti: „barvy, tvary, vůně, chuti / 
zřetelně uložené horizonty / v  jílových minerálech pa-
měti“. S vrstvením zkušeností (básníkovi táhne na čty-
řicítku) se naléhavěji ukládají do veršů úzkosti a bolesti: 
„den po dni větší sklon / obtěžkaných jabloňových vět-
ví“. Obrazy — akvarely, perokresby, dřevoryty (a zmiň-
me i  pro Čermáčka charakteristické linoryty), teskné, 
zádumčivé: „šrafovaná povědomá tma“. Setrvat: „touha 
být / sám sobě / nezmýceným výhledem“, udržet „úniko-
vou vzdálenost“. Poezie Petra Čermáčka je osobní, nic-
méně po formální stránce „já“ nijak nekřičí do světa, je 
ztišeno. Básník nejčastěji pracuje s  infinitivem, druhou 
a třetí osobou singuláru nebo opatrně také první oso-
bou plurálu: ich-forma se objevuje jen pětkrát. Vrstevnice 
ale mohou odkazovat také k Čermáčkově pečlivé a pro-
myšlené (a přitom svým způsobem nenápadné) hláskové 
instrumentaci básní: „pláň po souchotích / prosáklá psí 
močí / se křižuje běžkařem“. K prvním dvěma oddílům 
sbírky — „Vrstevnice“ a trochu zimně laděné „Kry“ — je 
pak ještě zařazen kratší oddíl „Hovory“ s momentkami 
z cest (dokonce tu čteme sonet, ale myslím, že tato for-
ma Čermáčka příliš svázala), odposlechutými dialogy či 
„koláž“ z nápisů na nádražní zdi.

Sbírku nazvanou Z deníku po Celanovi vydal Jan J. No-
vák (nar. 1938) již v roce 2007 jako sedmý svazek edice Stůl, 
edice Psího vína. Jen číslování textů od 100 do 126 dáva-
lo tehdy tušit, že jde o výsek z většího souboru. Až letos 
představil soubor celý (dybbuk, Praha 2010), pojmenovaný 
stejně, nicméně titul je na obálce doplněn o dvě charakte-
ristiky (podtitul „denní básně“ a označení „oblázci. špásy. 
vzepření“); celkově jde o Novákův sedmý knižní počin. Psát 
poezii po Paulu Celanovi… Deník je psán — po Celanovi, 
každá z básní má v názvu dovětek „po celanovi“ (Novák 
píše výhradně minuskulou). Celanovu poezii připomene 
nejen patrný kritický tón k široké škále společenských té-
mat, jazykový experiment, zkratkovitost, modelování bás-
nické řeči pohybující se na hranici srozumitelnosti. Čtenář 
se musí potýkat s mnohovýznamovostí a se ztajenými aso-
ciacemi a vazbami mezi slovy. Soubor přináší 362 básní, 
kterýžto počet navozuje otázku, proč básník do deníku ne-
přidal ještě tři (případně čtyři) texty. Snad proto, aby číslo 
nebylo tak přesné, snad proto, aby nedošlo k naplnění, snad 
proto, že se před KONCEM zatajil dech? (Dech se konec-
konců tají už i z této cifry: mnohým básníkům by to vysta-
čilo na sedm, deset, v případě Adres Jakuba Chrobáka do-
konce na třináct sbírek!) Novák své texty přísně organizuje. 
Na první pohled je zřetelná především struktura textů (bez 
výjimky vždy tři strofy po třech verších), hlubší pohled ale 
odhalí třeba i přesné slabičné půdorysy strof (například sla-
biky ve strofách básní 23 až 26: 42 — 37 — 37, 40 — 42 — 
40, 37 — 34 — 37, 33 — 35 — 35). Autor také důmyslně 
využívá kupříkladu kurzivu, aby zdůraznil či osamostatnil 
některé slovní celky. Srovnání básní vydaných v roce 2007 
s jejich dnešní podobou ukazuje na velmi důkladnou práci 
s textem. Kromě posunu v číslování (v novém vydání jsou 
básně číslovány o trojku níže) a věcí řekněme editorských 
(koketérie vs. koketerie, prométheus vs. prométeus, glis-
sando vs. glisando či oprava I na i) můžeme na několika 
místech sledovat především opatrné kladení interpunkce, 
zpřesnění slova (tolerance vs. tolerantnost) a užití kurzivy 
pro určitou vazbu. Básník pojímá svůj úděl s velkou váž-
ností, jeho sukovité a uzlovité šlehy a kódované gnómy jsou 
ovšem pohříchu příliš ztěžklé a poněkud neprostupné. Bás-
níkův kritický pohled s jistou mírou smutku až hořkosti je 
navíc rozptýlený, což způsobuje rozostřené vyznění celé — 
mimořádně obsáhlé — sbírky. Novákovi také neprospívá, 
mluví-li — tu a tam — za nás za všechny. Nemohu se tedy 
plně ztotožnit s reklamní „upoutávkovou“ proklamací na 
obálce, že Novák svůj básnický výraz dovedl v předkládané 
knize „k nejhlubšímu možnému vyjádření nevyslovitelné-
ho“. Novákova poezie je v každém případě nezaměnitelná. 
A náročná. Ale je poučné i obohacující se jí prokousávat.
 
Petr Odehnal je básník a historik.

Linoryt Petra Čermáčka ke sbírce Vrstevnice 
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Libor Stavjaník  Z letní série Básníci v prostoru Zlín, 2010
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Ulice Merced je díra ve staré Havaně; skládá se z domů na-

půl zhroucených, obtékaných splašky a špatně osvětlených. 

Narazíte na ni, opustíte-li načančaný bulvár Obispo a vydá-

te se do staré, zpustlé zástavby. Tady utichnou obdivné vý-

křiky západních turistů. Pokud se jim podaří na chvíli unik-

nout bedlivé pozornosti fízlů vydávajících se za průvodce, 

pak zde jen stojí a němě zírají; mnohým dojde, proč je ná-

jemné v Havaně tak fantasticky a příkladně nízké… V ulici 

Merced bydlí můj přítel, básník Jorge Olivera.

Jiří Dědeček: Ulice Merced

Byla to doba Felliniho, a jak bral Sovětský svaz pod svá kří-

dla italskou komunistickou stranu, začala k nám prosako-

vat dolce vita; v Uranovém Městě tenhle pocit ztělesňovala 

restaurace Olimpia. Odvážný elegantní komplex budov ve 

stylu šedesátých let, na stěnách socrealistické reliéfy s výje-

vy z řecké mytologie, před ním masivní socha ženy, na tera-

se zní diskrétní jazz, přijatelný i pro socialismus.

Viktor Horváth: Uhlí a uran

Celou dobu během toho našeho jednodenního putování po 

Pětikostelí jsem se nemohl zbavit lehkého smutku, s nímž 

jsem pozoroval všechny ty panonské námořníky, kteří se 

usadili na rozlehlé rovině poté, co jim jednoho dne moře 

zničehonic vyschlo.

Goran Vojnović: Středozemní louka panonských námořníků

světová literatura

Havana — ilustrační foto
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Ulice Merced je díra ve staré Havaně; skládá se 
z domů napůl zhroucených, obtékaných splašky 
a špatně osvětlených. Narazíte na ni, opustíte-li 
načančaný bulvár Obispo a vydáte se do staré, 
zpustlé zástavby. Tady utichnou obdivné výkřiky 
západních turistů. Pokud se jim podaří na chvíli 
uniknout bedlivé pozornosti fízlů vydávajících 
se za průvodce, pak zde jen stojí a němě zírají; 
mnohým dojde, proč je nájemné v Havaně tak 
fantasticky a příkladně nízké… V ulici Merced 
bydlí můj přítel, básník Jorge Olivera.

Možná je přátelství příliš silné slovo pro vztah, který jsme 
na jaře roku 2008 navázali: od té doby jsem ho neviděl. 
Mám o něm ale zprávy od jiných přátel, kteří na Kubě 
pracují nebo kteří se tam občas s nějakým cílem vysky-
tují. Přes ně si posíláme vzkazy a oba se těšíme, že se jed-
nou opět shledáme; on se možná těší víc, protože mít 
pas a koupit si letenku bude pro něho znamenat víc než 
pro mne.

Byl jsem na Kubě jako předseda Českého PEN klubu, 
abych podpořil snažení Olivery a jeho přátel založit nezá-
vislé havanské centrum PENu. Vycestoval jsem díky ku-
bánské sekci společnosti Člověk v tísni, která mi pomohla 
s přípravou i náplní výletu. Setkal jsem se s mnoha Kubán-
ci, usilujícími o svobodné vyjádření myšlenek; většinou 
patřili do literárních nebo církevních kruhů, ale návštěva 
u Olivery v ulici Merced na mě zapůsobila nejhlouběji.

Já hovořím jen velmi lámanou španělštinou, právě až 
setkání s Jorgem mě přimělo začít studovat další jazyk, ale 
tehdy jsem neuměl opravdu ani slovo, a tak jsem se trochu 
bál, že zprostředkovaná konverzace bude skřípat. Ale moje 
tlumočnice Míša, která se mnou přicestovala už z Prahy, 

Básník kubánské opozice
Jorge Olivera Castillo

Kubánský režim ze země postupně vystrnaďuje jednot-

livé představitele opozice a nezávislé autory, takže se 

stále častěji potýkáme s problémem, že na místní neofi

ciální scéně jaksi není o co se opřít. Jeden pevný bod však 

zůstává. Básník, spisovatel a novinář Jorge Olivera Cas-

tillo kategoricky odmítá opustit ostrov a pro tento svůj 

postoj se pomalu stává symbolem kubánského opozič-

ního hnutí. Pro Host coby bývalý samizdatový časopis je 

poctou, může-li mu věnovat následující tematický blok.

Ulice Merced

Jiří Dědeček
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všechny mé obavy rozptýlila: také ona vzala problémy ku-
bánských disidentů za své a její tlumočení bylo mnohem 
víc nežli chladný převod informací. Zčásti v šoku, zčásti 
plni soucitu jsme rozmlouvali s Jorgem a s jeho krásnou 
ženou Nancy o tom, jak žijí, co a kdo je nejvíce trápí a jak 
bychom jim mohli pomoci. V bytě vybaveném plastovým 
stolkem a několika popraskanými zahradními židlemi by-
chom byli očekávali, že nás Jorge jako všichni ostatní lo-
gicky požádá o nějakou materiální pomoc. Ale kupodivu 
jeho otázky a přání se stále točily okolo založení a fungo-
vání havanského centra PEN klubu, okolo možnosti uči-
nit je součástí Mezinárodního PENu. Bavili jsme se o věci 
tak konkrétně a zaujatě, že jsem úplně zapomněl být tou 
nesobeckostí dojat. Když jsme se loučili, slíbil jsem mu, že 
na blížícím se kongresu Mezinárodního PENu přednesu 
jeho přání a poreferuji o situaci havanských literátů; ne-
pochyboval jsem o tom, že budou do té mezinárodní ro-
diny nadšeně přijati. (Na kongresu v Bogotě o pár měsíců 
později byla moje zpráva s úsměvem vyslechnuta a můj 
návrh na přijetí tzv. Havanského centra byl rázně smeten 
ze stolu. Hlavní odpůrce, kubánské exilové centrum v Mia
mi, vyjádřilo názor, že: 1.) bychom tím jenom legalizovali 
Castrův režim, 2.) exilový PEN je dostatečnou reprezenta-
cí svobodných kubánských literátů a 3.) na Kubě už nežijí 
žádní slušní lidé, protože buď emigrovali, nebo se v rámci 
občasného Castrova „vypouštění ventilu“ legálně vystěho-
vali. Výbor Mezinárodního PENu k tomu ještě dodal, že 
užívání názvu PEN klub je v případě havanských disidentů 
protiprávní…)

Během své kubánské cesty jsem se neřídil doporuče-
ním navštívit každého vybraného literáta jenom jednou 
a nevracet se na „místo činu“ — Jorge mi ostatně jasně 
řekl, že z policie strach nemá a naše návštěva mu nijak 
ublížit nemůže — a po několika dnech jsem přišel znovu 
a pak ještě jednou. Možná zde se zrodilo to, co jsem v úvo-
du nazval přátelstvím. Na obou dalších návštěvách, kdy 
už jsem své svědomité tlumočnici dal volno, jsme těžce 
lámali jazyk, já španělštinu a Jorge angličtinu, smáli jsme 
se paragrafům a pili nezdravou vodu z kohoutku, Nancy 
dokonce udělala smrtelně silnou kávu. Dostal jsem na roz-
loučenou od Jorgeho rukopis jeho nové sbírky veršů na-
zvané En cuerpo y alma. Nevěděl jsem sice, jestli neslibuju 
příliš, když říkám, že mu zařídím, aby kniha vyšla v Česku 
(na rozdíl od jistoty přijetí do Mezinárodního PENu jsem 
si byl českým nakladatelským světem velmi nejistý…), 
ale Jorge na mě hleděl s takovým nadšením pro možnosti 
demokracie a také s důvěrou v moji moc, že jsem to slíbil 
bez mrknutí oka.

Knížku nakonec přeložila tlumočnice Michaela Bern-
kopfová, měla k  ní ostatně osobní vztah stejně jako já, 
a společnou péčí Člověka v tísni a Českého PEN klubu 

vyšla sbírka dvojjazyčně (česko-španělsky) v roce 2008. En 
cuerpo y alma — Na těle i na duši. Máme naštěstí mezi svý-
mi členy manžele Olgu a Olega Krylovovy, jejichž naklada-
telství se věci ujalo, knížka byla na světě velmi rychle, ně-
kolik desítek výtisků dokonce už koluje po Havaně a celém 
ostrově. Aniž bychom to tehdy byli tušili, dala vlastně jako 
první svazek základ edici, které dnes hrdě říkáme Knihov-
nička PEN klubu a ČvT. Za dva roky čítá už čtyři díla (dále 
kurdského básníka Ahmeta Arífa, Jorgeho sbírku tento-
krát ve verzi španělsko-české a konečně čerstvě vydanou 
knihu o čínském disentu a Chartě 08). Také cíl Knihovnič-
ky PENu se za tu dobu vyprofiloval — vydáváme literaturu 
ze zemí, v nichž vládnou nedemokratické poměry, vydá-
váme vždy dvojjazyčně, tedy v originále a pak buď čes-
ky, nebo v nějakém světovém jazyce, aby se kniha mohla 
prezentovat na mezinárodním fóru. Autorům neplatíme, 
vydání je čestné, knihy neprodáváme, leč distribuujeme.

Jistěže má celá věc jedno zásadní úskalí — vydání kaž-
dé takové knihy je především počin ve prospěch perzek-
vovaných literátů té které země, slouží k jejich zviditelnění 
v Česku i ve světě, mělo by pomoci zlepšit jejich situaci. 
Knihy neprocházejí redakčním řízením, z pochopitelných 
důvodů není možné na rukopisu s autorem dále pracovat, 
neexistuje ediční plán. Děláme jenom jazykové korektury 
a pak knihu vydáme s tím rizikem, že se můžeme dočkat 
i výtek ohledně kvality díla. Na Kubě jsou větší autoři, lepší 
básníci, řeknou mi znalci. Já s takovým tvrzením nemo-
hu ani nechci polemizovat, mohu jen říci, že poezie ne-
jsou dostihy a že Jorge Olivera je můj přítel. Tady je jeho 
báseň o strachu, která už se pomalu stává součástí mého 
jevištního repertoáru — četl jsem ji v Mexico City, v Da-
karu, v Bogotě či v Tokiu na kongresech Mezinárodního 
PEN klubu, ve Francii, v Rusku, v Číně…

N A D P Ř I R O Z E N Ý

Můžu si zanotovat píseň pod vodou
bez falešných tónů.
Můžu spát bez pohnutí celých dvacet sáhů
a probudit se jako žralok
navracející se z výtečné večeře.
Jsem královský mořeplavec ve vlnách.
Ten, kdo kráčí bosý po útesech.
Přežít je mou přirozeností.
Přírodní zákon, který mě osvobozuje
od naléhavé potřeby se přizpůsobovat.
Můžu dýchat pod vodou,
protože se tak rozhodnu
a protože skoro nemám strach.
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Jorge Olivera Castillo byl také symbolicky (virtuálně) pří-
tomen na festivalu nazvaném Du côté Cuba, který letos 
v říjnu pořádala v Normandii společnost Ecritures d’Eu-
rope et du Monde ve spolupráci s místní Amnesty Inter-
national a s Českým PEN klubem. Byl jsem tam, abych 
představil Oliveru, který pochopitelně nedostal povolení 
opustit ostrov svobody, abych přečetl pár ukázek z jeho 
díla a  především abych po tamějších knihovnách dis-
tribuoval francouzsko-španělskou verzi jeho En cuerpo 
y alma — Dans le corps et l’âme. Na plakátech byli dále uve-
deni Oliverovi krajané, exulanti žijící ve Francii, prozaici 
Eduardo Manet a Zoé Valdésová. Festival měl prostřednic-
tvím Oliverova případu připomenout poměry, v nichž lidé 
na Kubě žijí a literáti tvoří. Oba exulanti v poslední chvíli 
odřekli prý kvůli stávkám, pořadatelé se ale nemohli zba-
vit podezření, že důvodem byl spíš nízký počet hotelových 
hvězdiček a skromnější honorář. Když přece i  ten Čech 
přijel stávka nestávka…

Pro mě to sice v Caen, v Saint-Lô, v Saint-Aubin-sur-
Mer nebo v Granville znamenalo víc práce, ale nakonec 
jsem byl rád, protože se mi tím naskytla další možnost, 
jak se ve vztahu k Jorgemu dále vyrovnávat se slovem přá-
telství. Četl jsem z jeho díla, vyprávěl jsem o něm, jako 
vyprávím vám, popisoval jsem ulici Merced, smutek jeho 
hroutícího se bytu a těžce kovovou chuť vody z kohout-
ku. Vysvětloval jsem Francouzům pokrytectví kubánské 
totality a vyzdvihoval statečnost těch, kteří se dnes okolo 
Jorgeho shlukli v Klubu havanských spisovatelů. (Mimo-

chodem myslím, že jako Češi můžeme být hrdí na to, že 
jejich shromáždění a autorská čtení probíhají za významné 
pomoci tamější české ambasády!) Mluvil jsem tedy o Oli-
verovi a  jeho druzích k Francouzům v sálech knihoven 
a v malých divadlech či klubech, snažil jsem se být co nej-
přesvědčivější, když jsem vysvětloval, o co a v jakých pod-
mínkách usilují, co riskují. Velmi často jsem však narážel 
na zeď neschopnosti či nechuti porozumět: Vždyť už ho 
pustili z vězení, tak o co jde? A Raúl je přece daleko libe-
rálnější než jeho bratr… Kuba je dnes něco jako Švýcarsko 
Střední i Latinské Ameriky… Dočkal jsem se i všetečné 
otázky, proč to vlastně dělám a kdo mě platí. A tu jsem si 
musel přiznat, že opravdu vše konám s jistou vidinou pro-
spěchu. Jorge mi totiž slíbil, že až bude na Kubě svoboda, 
dostanu od nich roční stáž někde na Malecónu s výhledem 
na moře…

Předpokládám, že české veřejnosti, přinejmenším čte-
nářům tohoto časopisu, je zbytečné tyto věci zeširoka vy-
světlovat: dvacet let není tak mnoho, ještě si snad pamatu-
jeme a víme. Nám myslím stačí poreferovat, tedy to berte 
jako referát. A projděte se ulicí Merced. Ze třetího patra 
jedné z trosek vám nebude mávat kubánský básník Jorge 
Olivera, protože jeho byt žádná okna nemá.

Váš Jiří Dědeček

Autor (nar. 1953) je předsedou Českého centra 

Mezinárodního PEN klubu.
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RozRazil 35 — Mácha

Ani labuť ani Lůna... 
Ani revue ani časopis... 
A bubáci jsou zmrdi v nás...

Z obsahu:
Jak pohladit národ (kulatý stůl na téma nacio-
nalismus) — Jaroslav Šabata, Jaroslav Střítecký, 
Zdenek Plachý, Petr Váša, Daniel Landa; Tobiáš 
Jirous — Big Fuck; Přelomová data českých dějin 
a počasí — Eugen Brikcius; Bubáci jsou zmrdi 
v nás — rozhovor s MIDI LIDI. (www.vetrnemlyny.cz)
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Na rozdíl od mnoha svých kolegů, kteří se stali obětí 
vlny zatýkání v roce 2003, kategoricky odmítáte před-
stavu, že byste opustil Kubu. Co vás k tomuto postoji 
vede?
Když mě 6. prosince 2004 ze zdravotních důvodů propus-
tili z vězení, skutečně jsem pomýšlel na odchod. Zdravotně 
jsem na tom byl hodně špatně kvůli nelidským podmín-
kám, které jsem musel snášet hned od 18. března 2003, 
kdy mě zatkli a vzápětí odsoudili k osmnácti letům vězení 
za to, že jsem vedl malou nezávislou tiskovou agenturu. 
K úvahám o odchodu ze země mě tedy vedly především 
špatné fyzické podmínky a také potřeba ušetřit rodinu ne-
bezpečí a ústrků, které plynuly z mých občanských posto-
jů. Podal jsem si žádost o vycestování, ale odpověď jsem 
obdržel až po pěti letech. Politická policie si mě předvolala 
12. října 2010 a předala mi výjezdní doložku. To už jsem 
ale takovou možnost kategoricky odmítl. K rozhodnutí 
zůstat a pokračovat v boji za lidská práva jsem dospěl už 
předtím, ale držel jsem to v tajnosti. Dlouhá léta čekání mi 
umožnila dospět k závěru, že lepší bude zůstat doma a dál 
bojovat o svobodu projevu. Když mě podmínečně pro-
pustili, nikdy jsem nepřestal psát, přestože v letech 2005 
a 2006 hrozilo, že půjdu zpátky do vězení. Každý člověk je 
strůjcem svého osudu. Já jsem si ten svůj vybral, a nehod-
lám si proto stěžovat.

Myslíte si snad, že autor-disident má větší hodnotu než 
autor žijící v exilu?
Není správné snižovat hodnotu toho či onoho. Samozřej-
mě že kdo žije na Kubě, může o její realitě psát objektivně-
ji. Exil má ale zase jiný smysl. Měl by fungovat jako jakýsi 
doplněk domácího odboje, sloužit k zajišťování kontak-
tů, zastupování demokratické opozice na mezinárodním 
poli a poskytování logistiky. Také by měl pracovat s mezi
národním veřejným míněním, a tím udržovat, případně 

rozšiřovat prostor pro boj proti represivním silám totalit-
ního režimu.

Před lety jste byl sám aktivním přívržencem socialis-
mu, dokonce jste pracoval jako novinář v oficiálních 
médiích. Jak a kdy se stalo, že jste změnil názor a stal 
se disidentským autorem? Nebo se snad jednalo o po-
stupný proces?
V prostředí, kde jsem vyrůstal, bylo velmi obtížné ubránit 
se vlivu revolučního ovzduší té doby. Matka mě přivedla 
na svět 8. září 1961, tedy ani ne dva roky po velkém vítěz-
ství, které se následně vyvinulo ve velmi tvrdošíjnou dik-
taturu. Ještě mi nebylo devatenáct, když jsem odešel jako 
interbrigadista na dva roky do Afriky. Povinnou vojenskou 
službu jsem strávil v pralesích Angoly, kde jsem bojoval 
proti vojákům JAR a jejich angolským spojencům. Po ná-
vratu jsem koncem roku 1983 složil příslušné zkoušky a za-
čal pracovat jako redaktor ve státní televizi. Zůstal jsem 
tam až do roku 1993, kdy jsem se s režimem definitivně 
rozešel. Mé negativní názory na řád nastolený kubánskou 
nomenklaturou postupně zrály. Idealistické přesvědčení, 
jemuž jsem podléhal pod vlivem školy, sdělovacích pro-
středků a ideologického působení v bydlišti i v práci, se po-
stupně rozpadalo s tím, jak jsem si uvědomoval pravdivou 
realitu. Pozvolná ztráta iluzí a stále silnější existenciální 
frustrace, způsobená stylem vlády založené na neustálém 
dohledu, zákazech a ponižování, mě vedly k tomu, že jsem 
se rozešel s dvojí morálkou a stal se disidentem.

Mezi levicovými intelektuály z demokratických zemí, 
dokonce i  těmi, kteří aktivně podporují kubánskou 
opozici, je patrná jistá idealizace kubánského režimu. 
Co byste těmto lidem řekl? 
Ano, tento jev je důsledkem politických úvah vycházejí-
cích z trvalé dichotomie mezi kubánskou vládou na jed-

Každý člověk je strůjcem svého osudu…

Pět otázek pro Jorgeho Oliveru Castilla
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né straně a Spojenými státy na straně druhé. Mezinárod-
ní levice zde vidí příležitost k obraně svých postulátů ve 
vztahu k třetímu světu, a navíc tímto konfliktem — kte-
rý je spíše mediální než skutečný — ospravedlňují své 
představy o možném lepším novém světě, který se zcela 
vymkne působení západního kapitalismu. Kuba je ideo-
logický mýtus zbožňovaný intelektuály, kteří jsou vždy 
ochotni přehánět chválu a zakrývat chyby. V tomto ohle-
du je velmi obtížné dosáhnout nějaké zásadní změny. Vy-
chází to z tradice založené na hodnotách, které automa-
ticky vedou k zakrývání totalitního charakteru kubánské 
vlády. Můj vzkaz intelektuálům, kteří podporují havan-
ský režim, zní, že nejsou žádné dobré nebo špatné dik-
tatury. Kdo dnes mlčí nebo projevuje nezájem, možná si 
neuvědomuje, že mu to zítra může velmi uškodit. Pres-
tiž není obnovitelná surovina a nedá se koupit na bleším 
trhu. Pozvednout hlas ve prospěch obětí není jen morální 
akt, je to povinnost každého, kdo se považuje za slušné-
ho člověka.

Můžete několika slovy shrnout vliv padesáti let revo-
luce na kubánskou literaturu?
Vliv zákonitě nemůže být pozitivní, jestliže literatura pře-
žívá v prostředí zatíženém cenzurou, autocenzurou, šika-
nováním autorů za politické názory, v prostředí, kde se 
cílů dosahuje mimo jiné vydíráním nebo selektivním udě-
lováním hmotných výhod. Vystavení ostrakizaci nebo nut-
nost odejít do exilu ovlivnily život mnoha tvůrčích lidí. 
Přestože je dnes ve srovnání s dřívějším obdobím znát jis-
té uvolnění, nadále vládnou aparátčíci, kteří sice represi 
zakrývají jemnější taktikou, ale působí tím úplně stejné 
škody.

Ptal se a ze španělštiny přeložil Marek Sečkař

Jorge Olivera Castillo se narodil v Havaně roku 1961. 

Po vojenské službě, při níž jako interbrigadista bojoval 

v  občanské válce v  Angole, nastoupil počátkem osm­

desátých let na prestižní redaktorské místo v kubánské 

státní televizi. Postupně se ale s  kubánským komunis­

tickým režimem názorově rozcházel a roku 1993 se své 

dilema pokusil vyřešit ilegálním odchodem ze země. 

Jako mnoho dalších se chtěl dostat do Spojených stá­

tů na improvizovaném voru, byl však přistižen pobřežní 

hlídkou, což mu — jak dnes říká — s  největší pravdě­

podobností zachránilo život. Navíc tak mimoděk pře­

konal i  onen obtížný okamžik, kdy vnitřně dospějeme 

k rozhodnutí a nezbývá než je uskutečnit. Jorge Olivera 

byl vyhozen z práce a veřejně se deklaroval jako stoupe­

nec opozice. Od té doby působí jako nezávislý novinář 

a spisovatel. Na jaře roku 2003 byl spolu s dalšími sedm­

desáti čtyřmi disidenty zatčen v  rámci velkého zátahu 

kubánského režimu proti demokratické opozici. Byl od­

souzen k osmnácti letům vězení, na konci roku 2004 byl 

ale podmínečně propuštěn kvůli špatnému zdravot­

nímu stavu. Od té doby nadále působí jako nezávislý 

novinář a  spisovatel. Přispívá do řady novin, časopisů 

a  internetových zpravodajských portálů. Jeho verše 

se objevily v několika antologiích kubánské a karibské 

poezie. Kromě toho vydal ve Španělsku sbírku povídek 

Huésped del Infierno (Host z pekla, Cádiz 2007), v České 

republice dvojjazyčně sbírku básní En cuerpo y alma (Na 

těle i na duši, Praha 2008) a v Argentině sbírku povídek 

Antes que amanezca y otros relatos (Do rozednění a jiné 

povídky, Buenos Aires 2010). Je mimo jiné prezidentem 

Klubu nezávislých kubánských spisovatelů a  čestným 

členem českého a anglického PENu.
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Rty svíraly cigaretu, jako když policajt drží zloděje. Bylo 
to pevné sevření. Vypadalo to, že se před nádechem ukáže 
z profilu, namísto toho ale zmizela v oblaku hustého dýmu.

Mrak se pomalu formoval. Škvíra mezi rty neumož-
ňovala žádný jiný tvar. Koutky úst se jen nepatrně rozdě-
lily a vypustily masu bílé páry, která zahalila vše v okruhu 
dvou metrů. Vypadalo to jako kouzlo. Kratičký výdech na-
plnil vzduch průsvitnou masou dehtu a nikotinu.

Yesenia byla hluboce zamyšlená. Ze svého místa v řadě 
židlí přišroubovaných k podlaze měla výhled na jakýsi ne-
definovaný bod v krajině. Přes sklo dokonale viděla, co se 
venku děje. Skleněná stěna byla takřka neviditelná; kdo
koli by do ní mohl vrazit v domnění, že čekárnu od při-
stávací dráhy lemované sestříhanými keříky a  několika 
stromy, jejichž druh bylo pro velkou vzdálenost obtížné 
uhodnout, nic neodděluje.

Cigareta se vrátila ke rtům. Tohle bude poslední šluk. 
Třemi tahy ji skoro celou spotřebovala. Vdechla a v hor-
ku jí zvlhly oči. Popel jí upadl na pestré šaty. Rázně vstala 
a podařilo se jí zabránit tomu, aby žhavý uhlík narušil ba-
revnou harmonii jejího oblečení.

„Prosím vás, slečno, tady se nesmí kouřit,“ řekl jí mír-
ně strážník.

„Jistě, promiňte,“ odpověděla a pomyslela si, že upo-
zornění přišlo v pravou chvíli. Podařilo se jí dovršit kratič-
ký cyklus neřesti, kterou si osvojila, když chodila do deváté 
třídy. Tehdy bydlela na internátě při jedné škole na venko-
vě. Domů jezdila jen na víkendy, což jí umožňovalo dělat 
věci, které by jí rodiče nikdy nepovolili.

V patnácti se naučila kouřit a získala první sexuální 
zkušenosti. Carlos byl její první chlapec a později začali 
spolupracovat v podniku, který jí přinášel občasný výdělek.

Ve střevíčkách s tenkými podpatky se vydala k pro-
sklené stěně. Začala se rozhlížet, náhle se ale její pohled 
zarazil.

„Je to snad tohle letadlo?“ položila si otázku.
Letoun v dálce vypadal jakou veliká moucha. Rozeznat 

symbol na jeho trupu bylo zhola nemožné.
„Odlétá, nebo přilétá?“ Otázka se vynořila z moře ner-

vozity, v němž si Yesenia připadala jako trosečník.
Podle směru letu to vypadalo na přistání, ale také se 

mohlo jednat o manévr, jehož prostřednictvím pilot nabí-
ral výšku, než se vydá na dalekou cestu.

Pokoušelo ji to, aby si dala druhou cigaretu. Nervy o ni 
přímo křičely. Rozhlédla se a viděla, že strážník stojí na 
opačném konci haly. Kabelku, která jí visela z ramene, si 
hbitě posunula na břicho. Rozepnula zip a ukazovákem si 
jednu vytáhla.

Napadlo ji, že by si cigaretu mohla rozpůlit. Tím měla 
aspoň o něco větší naději, že ji při přestupku nepřistihnou.

Nyní svírala v ústech kratší díl rozdělené cigarety. Tři 
pokradmé šluky jí budou stačit. Vytáhla zapalovač a na-
stavila plamen na minimum. Za okamžik už uspokojovala 
své tužby. Pocítila mírný strach, aby ji znovu nepřistihli. 
Proto značný díl kouře zadržela v plicích a jen asi třetina 
se rozptýlila v ovzduší prodchnutém aromatem matně při-
pomínajícím vůni růží.

Nijak si nevyčítala, že porušila předpisy ustanovené 
správou letiště. Teprve teď je jak se patří připravena setkat 
se s tím Franciskem Ibáñezem.

Carlos, její bývalý přítel, jí ho popsal jako asi čtyřiceti
letého muže, vysokého přes metr osmdesát, opáleného, 
a navíc dědice jmění, jehož výše se odhaduje na jeden a půl 
milionu eur.

Byl to kamarád Juliána, dalšího Španěla, který přijíž-
děl každý rok s manželkou a dvěma dětmi. Ibáñezův popis 
znal z vyprávění. Nikdy nebyl na Kubě. Měl ale přijet právě 
této letní srpnové noci.

Někdo ji chytil zezadu za opasek a čísi ruce ji pevně 
sevřely.

Do rozednění

Jorge Olivera Castillo
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Yesenia zaujala obranný postoj a pokusila se obrátit. 
Její záměr ale vyprchal, když sevření povolilo.

Carlos se smál, když viděl úlek ženy, s níž sdílel po-
hled na život a dávné okamžiky intimního potěšení. Občas 
vzpomínali na léta dospívání, první polibky, den, kdy se 
rozhodli nechat školy a kdy se jim poprvé naskytla příle-
žitost vyzkoušet své schopnosti ve výnosném obchodě se 
sexem na objednávku.

Yesenia měla ve svých osmnácti letech už značné zku-
šenosti ve světě příležitostných kontaktů s muži z jiných 
zeměpisných šířek. Samozřejmě dostávala štědře zaplace-
no podle rozsahu a kvality poskytovaných služeb.

Zákazníkova obezita, jeho pokročilý věk nebo jiné 
vlastnosti, které ho vzdalovaly běžným kritériím, měly za 
následek zvýšení sazby.

„Takže ty toho Franciska Ibáñeze ani neznáš?“ zeptala 
se Yesenia svého komplice.

„Ne, podrobnosti mi řekl Julián teprve před čtrnác-
ti dny, když jsem s ním šel na pivo do baru v hotelu Ve-
racruz. Ty jsi tehdy dělala společnost Pierrovi, tomu sta-
rému Kanaďanovi, co mu stačí jen masáže a když tě může 
vidět nahou.“

„Jestli je to, co o něm říkáš, pravda, tak není nač si stě-
žovat. Třeba se za toho chlápka i provdám. Ulovit milioná-

ře se mi ještě nepodařilo. Kdoví, možná se na nás konečně 
usmálo štěstí.“

„Poslouchej, jestli se ti podaří dostat se odtud, tak mě 
tady nesmíš nechat trčet. Když se lidi dostanou přes vodu, 
hned zapomínají. Nikdy bych ti to neodpustil.“

„Nezačínej pochybovat. Ten chlápek ještě ani nepřijel 
a ty už fantazíruješ.“

„Do půl dvanácté zbývají tři minuty. Za chvíli padne 
klec,“ prohlásil Carlos, když zkontroloval hodiny na dis-
pleji svého mobilu.

„Nemáš cigaretu?“ zeptal se.
„Před chvilkou mě napomínali. Musela jsem si vystačit 

s půlkou, aby mě hlídač nechytil. Tady máš druhou půlku. 
Drž ji opatrně a dávej pozor, aby nebyl vidět kouř,“ upo-
zornila ho dívka.

Vzal si ji a zrovna v tom okamžiku ohlásili přistání le-
tadla z Madridu.

„Pojďme se nachystat k východu. Musíme dávat pozor. 
Mohl by nám v tom davu proklouznout a padnout do ru-
kou někomu jinému. Lovců je tady spousta,“ řekl Carlos 
a chytil Yesenii za předloktí. Společně se vydali k příleto-
vé hale.

Asi po třiceti metrech Carlos odhodil dosud hořící ne-
dopalek cigarety.

Havana 2010  ILUSTRAČNÍ FOTO  MAREK SEČKAŘ
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Váleček z papíru a tabáku se odrazil od okraje odpad-
kového koše stojícího vedle sloupu.

Ani ne dva metry od sloupu ležela na zemi cestov-
ní brašna z jakéhosi pružného odolného materiálu černé 
barvy. Žhavý konec cigarety skončil přímo pod zavaza-
dlem.

Ten, kdo byl zřejmě jeho vlastníkem, pospával v křesíl-
ku z hliníku a umělé hmoty, které kdosi vyzdobil krásnou 
rytou kresbou.

Oheň pomalu stravoval podšívku zavazadla, o jehož 
obsahu raději pomlčme.

Carlos už si myslel, že jejich člověka poznal, ale ten, 
kterého oslovil, se jmenoval Antonio Carrasco. Franciska 
Ibáñeze se v davu mužů, žen a dětí, kteří přijížděli sáhnout 
si na tep Karibiku, dosud nepodařilo odhalit.

Vtom se ozval výbuch. Yesenia vykřikla. Kolem zazně-
ly další podobné výkřiky. Za okamžik už všichni prchali 
směrem k východu.

Na pozadí všeho toho rámusu zněly sirény, které udá-
losti propůjčovaly charakter skutečné tragédie.

Při jednom z poryvů zástupu Yesenia najednou zavrá-
vorala a už se řítila k zemi. Naštěstí ji jako zázrakem za-
chytil někdo, komu ani neviděla do obličeje, a zachránil ji 
před jistým ušlapáním.

Snaha zmocnit se nadité peněženky, která ve strkanici 
vypadla komusi z kapsy, se pro Carlose vyvinula v drama-
tický incident.

Nějaký plešatý pán vážící snad sto padesát kilo zakopl 
a složil mu na záda část své tělesné hmoty: tím pohřbil 
jeho naději, že ze zmatku vyvázne s tučnou prémií, a na
opak mu způsobil silnou bolest v kříži.

Další výbuch paniku jen znásobil. Většina lidí utíkala 
z letiště se svými zavazadly. Jiné událost zaskočila a ani 
neměli čas se o své vlastnictví postarat.

Tři bloky od dějiště události narazil Carlos znovu na 
Antonia Carraska, který vypadal trochu jako Francisco 
Ibáñez, člověk, jehož prostřednictvím se chtěla Yesenia 
dostat k velkým penězům, a kdyby jí přálo štěstí, třeba 
i k sňatku, který by jí umožnil odejít ze země.

„Jsem tady poprvé,“ odpověděl Antonio na Carlosovy 
zvídavé otázky.

„Znám holku, se kterou bys mohl prožít dovolenou 
jako v pohádce. Nebudeš litovat,“ ujistil ho Yeseniin bý-
valý přítel.

„Kolik to bude stát?“ zeptal se Antonio.
„To se musíme domluvit podle toho, co budeš chtít 

a  jak to budeš chtít,“ prohlásil Carlos a zatvářil se jako 
obchodník.

Antonio se zastavil. Jeho průvodce učinil totéž, očeká-
vaje snad další otázky ohledně jeho nabídky. Kolem vlád-
la hluboká noc. Srpek měsíce plul uprostřed tisíců hvězd.

„Tři sta euro, do rozednění,“ prohlásil Antonio.
„Ale…“
Carlos nedokončil větu. Antonio si ho odvedl do houští.
Yesenia se snažila na silnici zastavit nějaké auto. Šla 

bosá a myslela na pana Ibáñeze. Byla jí trochu zima.
Když si tiskla paže na prsa, aby se aspoň trochu za-

hřála, uvědomila si, že má čím dál větší strach. Zrychlila 
krok. Srdce se jí nekontrolovaně rozbušilo. Hrudník se jí 
zběsile otřásal.

Zvuk připomínající víření bubnů se ztrácel mezi stro-
my rostoucími po obou stranách silnice. Rychle jedoucí 
auto prosvištělo těsně kolem dívky. Yesenia vykřikla, zrov-
na v okamžiku, kdy noc ještě víc otvírala svůj chřtán.

Ze španělského originálu „Antes que amanezca“ (in Antes 
que amanezca y otros relatos, Buenos Aires 2010) 
přeložil Marek Sečkař.
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N ÁV O D  K   Ú T O K U

Rozervi kůži obzoru

Neužívej nože
ani slova z nabroušené oceli

Zaútoč za soumraku,
když slunce namíří své kroky
jinými ulicemi světa

Rozpracuj strategii
Ber v potaz možné zvraty,
jen tak se vyhneš kamenitým cestám
porážky

Neskrývej se
v měkkých peřinách času
a nepolevuj v přípravě,
buď statečný a prozíravý bojovník

Až zatneš nehty
do té tuhé kůže obzoru,
prsty tě rozbolí
a po zádech ti bude stékat pot,
a kdo ví, možná že zazní drsný hlas
a ohlásí tvou porážku

Avšak neměj strach,
zaútoč znovu,
i když ti v hlavě bují celé pluky
pochybností

Když je krve nazbyt

Jorge Olivera Castillo

Buď si jist, že naděje
není jen slovo z báchorky
ani stín, který se ztrácí
mezi čelistmi větru

Naděje žije
tančí
a zpívá
pod kůží obzoru

T V R D Ý  Ž I V O T

Kdosi řekl, že skrze protivenství
utváříš svou duši
určuješ cenu života
a stoupáš k trůnu moudrosti

Procházky hustými lesy
plnými dravé zvěře
jsou v této zemi kratochvílí všech,
tíživým svátkem bez konce

Bodáni bolestí
a stravováni nejistotou
dál jdeme lesem
bez praků
a kopí
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Mezi věčností samoty
a smutkem věčnosti
se tichý přístav kdesi ztrácí

Stromů a zlodějů
je příliš mnoho

V Ě Č N Á  L Á S K A

Mohu líbat svoji matku
sotva vstanu
před obědem
po jídle
nebo když stavím sen
v paprscích měsíce

Je krásné vědět, že stále čeká
svolná nastavit mi tvář
šedivé vlasy
a krásné vrásky na čele,
mé polibky tak povždy budou
vlahé a svěží

Teď sedí v pohodlném křesle
usmívá se a na sobě má župan

Ještě se nesetmělo
a já si říkám, že ji potěším
novým projevem něhy

Mohu líbat svoji matku
v jakoukoli hodinu
na jakémkoli místě

Stačí mi jen se rozhodnout
a vytáhnout z alba
tu nejostřejší fotografii

A K T  Z A P U Z E N Í

Umějí prorazit mez rozumu
ostrým hrotem šílenství

Přicházejí jako zpitomělé moře
valí se a odnášejí i stíny balkonů
přibité k dláždění

Paže se vlní jako krvelačné šavle
Z jejich rukou jsou náhle
hlavně pistolí

Divošský křik víří prach
z polorozpadlých zdí

Už se blíží ten vyzývavý dav

Nesou si houfnice
s těžkými urážkami

Sprostě si přivlastnili celé odpoledne
A lze čekat, že než se setmí,
někoho zabijí

Mimo scénář
pak přidají ještě nášup
čerstvé zloby

Tváří v tvář poryvům nenávisti
oběti zatvrzele setrvají
v zajetí svého kacířství
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T U Ž B Y

Roztříštit se ve tvé kráse
to si přeji tisícem svých tepů
které mě promění v zemětřesení
v podobě člověka

Chci být hostem té propasti
s drahou vůní a bez slabých míst
sestoupit bez váhání jako padající letadlo
nebo jako orel v poryvu větru
padající vývrtkou se zlomenými křídly

Jdu a nedělám si starosti
procházím mrazivými skulinami noci
která se klouže pod kouzelným třpytem
dvou svícnů z Persie

Světlo je dost silné
abych viděl, jak se ti oči slévají s prázdnotou
a s černými nakadeřenými vlasy
v lehkém pohybu tvých křehkých údů.

Z vrcholu té vysoké a příkré
vášně
se vrhám do propasti
a začínám padat
v tvoji měkkou a prostornou
bezednost

Z   U Č E B N I C E  P Ř E Ž I T Í

Raději ani nemyslet
na to, že mě má pořád někdo
na mušce
Že jsem jen číslo
v počtech
barbarství
Lidská bytost odkudsi z tabulek
bezobratlých živočichů

Chodím si městem
jako bych byl svobodný člověk
jako by nikdo neměl v plánu
vzít mi život
jako ten prostoduchý mladík
před čtyřiceti lety

Naučil jsem se umírat
a přitom každý den žít
jako šťastný člověk
mezi žíznivými děly
očima udavačů
a děsivými křídly slepoty

Tak žiji
myslím
píšu básně
přežívám
dokud se Bohu zlíbí

R E Á L N Ý  S O C I A L I S M U S

Být šťastný je zde na rozkaz

Skoro jednohlasné je přesvědčení
že bolest
je nejplodnější matka
kterou kdy spatřily lidské oči

Smrt je těsné a nepostřehnutelné objetí
které jen zmnožuje svoji sílu
skryto za křikem hesel

Z dosud nevydané sbírky Mientras crece el caudal de 
la sangre (Když je krve nazbyt) vybral a ze španělštiny 
přeložil Marek Sečkař.
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Libor Stavjaník  Z letní série Básníci v prostoru Zlín, 2010
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Pětikostelí literární

Maďarské Pětikostelí je nevelké hnízdo 

ležící na jihu země poblíž hranice 

s Chorvatskem. Jakkoli má jeho jméno 

dobrý zvuk, na přetřes se u nás dostane 

jen zřídka. Letos se však Pětikostelí 

honosilo titulem Evropské hlavní 

město kultury, což je pro nás dobrá 

příležitost zabrousit do míst, kam 

bychom se normálně asi nepodívali.
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Jak je to vlastně s  tím Středomořím, kde začíná a kde 
končí? Predrag Matvejević do něj zahrnuje Mostar, Bu-
dapešť, dokonce i Prahu, je ale jasné, že Středomoří pro 
něj představuje především kulturní pojem. My exaktní 
lidé definujeme Středomoří klimaticky a máme za to, že 
tím jsou jeho hranice jednou provždy pevně stanoveny. 
Mýlíme se. Ani věc tak jednoznačná, jako jsou klima-
tické podmínky, neobstojí ve střetu s  lidskou imagina-
cí, lidskými tužbami. Dokladem je maďarské město Pécs 
neboli Pětikostelí.

Kdo se Pětikostelím někdy zabýval, určitě na ten pro-
blém narazil. Jednou jsem třeba na Wikipedii z jakého-
si důvodu (prokrastinace?) studoval heslo o Maďarsku. 
V kapitole o podnebí stálo: „Maďarsko se většinou vyzna-
čuje mírným podnebím kontinentálního typu; malá ob-
last v okolí města Pécs se těší středomořskému klimatu.“ 
Udivilo mě to. Jak je něco takového možné? Po několika 
týdnech jsem se chtěl přesvědčit, že jsem se nespletl, ote-
vřel jsem heslo znovu a k svému překvapení jsem je nalezl 
změněné. Nyní tam stálo: „O malé oblasti v okolí města 
Pécs se někdy tvrdí, že má středomořské klima; ve skuteč-
nosti je ale jen nepatrně teplejší než zbytek země a v zimě 
se zde běžně vyskytují sněhové srážky.“

Klimatické podmínky mě zajímají, je to jakási moje 
posedlost. Tím pádem mě zajímá i  Pětikostelí. Hledal 
jsem po internetu různé fotografie toho města a zjišťo-
val, jestli tam snad nerostou palmy. Palma, třeba ope-
lichaná, je jednoznačným indikátorem teplého klimatu. 
Žádné palmy jsem nenašel, ale ještě jsem Pětikostelí ne-
odepisoval: třeba je tam jen nechtějí coby invazní druh. 
Oficiální stránky města hrdě hlásí, že Pětikostelí se těší 
mediteránnímu klimatu, ale klimatické mapy nic tako-
vého nenaznačují. Vrtalo mi to hlavou až do letošního 
jara, kdy se mi naskytla příležitost osobně se do Pětikos-
telí vypravit. Oficiálně jsem tam jel proto, že se tam ko-

nalo setkání evropských románových debutantů, ale při-
znám se, nejvíc ze všeho mě zajímalo, jak je to s tamním 
podnebím.

Vystoupil jsem z autobusu a zkoumavě nasál vzduch. 
Bylo teplo a voňavo, což ale mnoho neznamená. Vzápětí 
jsem byl spolu s celou skupinou mladých romanopisců za-
tažen do krčmy, kde byla tma a docela chladno, takže bylo 
třeba něčím se zahřát. Brzy jsem měl Středomoří v srdci, 
ale o klimatických podmínkách města jsem se mnoho ne-
dověděl. Mezi mladými romanopisci z celé Evropy bylo 
i několik místních rodáků. Pokoušel jsem se od nich něco 
zjistit, ale jen vrtěli hlavou a potutelně se usmívali. Ochut-
nej našeho vína a řekni sám, nabádali mě. Pěkně děkuji 
za takové rady: tak dlouho budu ochutnávat, až nakonec 
přiznám středomořský status i městu Tromsø. Sedělo tam 
také pár intelektuálů z Budapešti. Ti se zase tvářili blazeo-
vaně: prý středomořské podnebí, to jistě!

Potom jsme se vydrápali z krčmy a šli městem na be-
sedu s místními občany. Cestou jsem sledoval hlavně ve-
getaci, podle níž lze většinou leccos poznat. Nic zvláštního 
tam ale nerostlo, vlastně tam byly jen samé dlážděné ulice 
bez jediné travičky. Všiml jsem si nicméně, že hlavnímu 
náměstí dominuje skutečná mešita v tureckém slohu, jež 
opravdu městu dodává jakýsi jižní ráz. Jenže ani to nic ne-
znamená: mešity stojí i v Kazani, kde v zimě bývá třeba 
padesát stupňů pod nulou.

Nastala beseda, při níž romanopisci nad místními ob-
čany silně převažovali. Tudíž se bavili hlavně mezi sebou. 
Hlavním tématem debaty bylo — jak jinak — město Pěti
kostelí. Povstal jeden intelektuál z Budapešti a začal hří-
mat: Mám rád toto město, mám rád jeho dějiny, kultu-
ru, architekturu, ale co nemůžu vystát, jsou ty báchorky 
o středomořském podnebí. Něco takového nemáte vůbec 
zapotřebí. Nikdo nic neříkal; kdo měl námitky, nechal si 
je pro sebe.

Potíže s klimatem

Když jde o podnebí, Pětikostelí mlží!

Marek Sečkař
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Měl ten člověk pravdu? Škarohlíd ze severu bude 
v této věci sotva vhodným arbitrem. Zajisté z něj jen mlu-
ví závist obyvatele promrzlé Budapešti. Skončila beseda 
s občany a společnost se začala pomalu rozpadat, když tu 
místní spisovatel Viktor Horváth, který se dosud debatám 
o klimatu vyhýbal, kolem sebe shromáždil skupinku lidí 
a ukazoval jim jakýsi stromek. Přitočil jsem se k nim a vi-
děl: ten stromek byl pravý fíkovník a zjevně se mu dob-
ře dařilo. Fíky na něm sice nerostly, ale to přece koncem 
dubna po fíkovníku nikdo nechce. Tedy vskutku, středo-
mořské klima!

Odjížděl jsem spokojen. Teprve později jsem zjistil, že 
fíkovník je vlastně celkem odolný strom, který při troše 
štěstí přežije i na jižní Moravě. Takže zase nic.

Mnozí mají za to, že pověst o středomořském klimatu 
Pětikostelí je dezinformace, která má za cíl posílit místní 
turistický ruch. Jenže ono to není tak jednoduché. Maďar-
ské jméno města — Pécs — je slovanského původu a zna-
mená doslova „pec“. Tedy místo, které se teplým podnebím 
rozhodně vyznačuje. Německé jméno Fünfkirchen i jeho 
česká verze Pětikostelí je kalkem latinského názvu Quin-
que Ecclesiae a s klimatem nemá nic společného. I toto 
označení je ale samo o sobě záhadou. I když si odmyslíme 
kostely vzniklé v pozdějším období přesvěcením několika 
místních mešit, svatostánků je pořád mnohem víc než pět. 
Kdosi tvrdí, že na stavbu města byl použit materiál z pěti 

kostelů, které na jeho místě původně stály — to se mi ale 
z různých důvodů nezdá příliš pravděpodobné.

Zkrátka — záhada za záhadou se na nás valí, pokou-
šíme-li se proniknout do podstaty tohoto krásného staro
bylého města ležícího na jižních svazích pahorkatiny 
Mecsek. Zásadní a nepopiratelný je ale fakt, že Pětikos-
telí bylo letos Evropským hlavním městem kultury. Proto 
je v následujícím tematickém bloku představujeme očima 
tří autorů, jednoho místního a dvou přespolních. Jak záhy 
zjistíte, otázce klimatu se nevyhnul ani jeden z nich. Jejich 
texty však zacházejí mnohem dál a ukazují, že město není 
jen geografický pojem definovaný přírodními podmínka-
mi, ale především místo, kde se lidé setkávají a kde vznikají 
příběhy. Což je zjištění sice banální, ale zato nepopiratel-
né. Navíc nemá žádný vliv na literární kvalitu předkláda-
ných textů.

Pokud jde o klima, snad by se to dalo vyřešit násle-
dovně. Jakmile Pětikostelí s posledním dnem tohoto roku 
přijde o status Evropského hlavního města kultury, navr-
huji, aby mu byla za zásluhy o šíření teplého podnebí do 
severních končin doživotně udělena hodnost „Středomoř-
ský přístav honoris causa“. A dál už nezbývá než se modlit, 
aby postupující globální klimatické změny neproměnily 
jeho výlučnost v prázdný pojem.

Autor (nar. 1973) je redaktor Hosta.

Pětikostelí v zimě: palmy veškeré žádné
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V novější době bylo východně od města, jehož historie 
sahá až do starověku, objeveno uhlí, západně pak uran — 
mé dětství začalo uhlím a skončilo uranem.

I město mělo nejdřív uhlí, proto je starší sídliště pro 
horníky z uhelných dolů, postavené ve stylu padesátých 
let, kterému se u nás říká Stalinovo baroko. Můj otec byl 
důlní inženýr, který dostal místo v uhelných dolech, a tak 
jsem se narodil do východní čtvrti města zvané Meszes, 
kde jsem bydlel téměř do svých čtyř let. Stával jsem na 
balkoně a pozoroval dvůr protější školy, zatímco z dru-
hého okna se dalo po večerech koukat do velké temné 
prázdnoty, protože tady město končilo, dál už stála je-
nom kasárna, pěkný kus odtud, u silnice číslo 6 vedou-
cí směrem na Budapešť. Ve tmě se v dálce rýsovaly re-
flektory aut — světel bylo málo, protože aut tenkrát moc 
nejezdilo, i to málo byla skoro vždycky auta státní, snad 
mezi nimi byly i nějaké ty černé Pobědy se zataženými 
záclonkami.

Když mi byly čtyři, přešel otec do podniku Uranové 
doly a my se přestěhovali na západní stranu, která se do-
dnes jmenuje Uranové město (Uránváros). To už byla ma-
sová architektura šedesátých let, nenapodobitelné a neu-
věřitelné paneláky. Ve všech místnostech bylo světlé lino, 
na kterém sváděli moji umělohmotní vojáčci týdny trvající 
bitvy; vzpomínám si, jak se v jedné bitvě utkali východní 
Němci se západními — východní kavalerie prorazila fron-
tu, a zajistila tak své zemi vítězství.

Pás lesa vedle sídliště byl Divoký západ, vesmír, středo
věká Anglie, bojiště světové války, podle toho, jestli šel 
v televizi zrovna Vinnetou, Vesmírná loď Orion, Ivanhoe 
nebo Čtyři z tanku a pes. Za lesem vedly koleje, po nichž 
se ještě proháněly parní lokomotivy typu 424, mohutné, 
impozantní černé obludy s rudou hvězdou na přídi, a my 
jsme hráli na to, kdo si troufne stoupnout nejblíž kolejím, 
když se řítí okolo.

Byla to doba Felliniho, a jak bral Sovětský svaz pod svá 
křídla italskou komunistickou stranu, začala k nám prosa-
kovat dolce vita; v Uranovém městě tenhle pocit ztělesňo-
vala restaurace Olimpia. Odvážný elegantní komplex bu-
dov ve stylu šedesátých let, na stěnách socrealistické reliéfy 
s výjevy z řecké mytologie, před ním masivní socha ženy, 
na terase zní diskrétní jazz, přijatelný i pro socialismus. 
Představuji si, jak se v sousední dělnické ubytovně v sobo-
tu odpoledne po skončení směny spokojení dělníci ospr-
chují, vezmou si čistou košili a pak se s cigaretou projdou 
k Olimpii na jeden koňak před večeří nebo jdou na nedale-
kou konečnou naproti své milé, která pracuje jako průvodčí 
v autobuse, aby společně strávili příjemný večer na terase 
restaurace Olimpia a v neděli si se svou láskou a s kolegy 
vyrazili na výlet na kopec. Autobusem Ikarus dojedou až na 
kraj města a potom vylezou k moderní rozhledně oblých, 
organických tvarů zvané Kis-Tubes, postavené v roce 1959, 
kterou od severu chrání les, zatímco po jižním svahu stou-
pá vzhůru horký vzduch, takže si mladý horník z urano-
vých dolů může v okolí vyhlídky vychutnávat středomořské 
mikroklima, když se postaví nad město, vlasy si ve větru 
uhladí dozadu a obejme svou milou průvodčí ve slunečních 
brýlích. Zpod keřů je pozoruje čtyřiceticentimetrová zelená 
ještěrka — sameček s blankytně modrým krkem.

Potom na sebe mladí pohlédnou, dívka si sundá slu-
neční brýle a vydají se směrem k severnímu úpatí, kde 
v  lese nejsou žádní lidé a  stromy se tu klenou do výše 
kružeb gotických chrámů a všechno náhle potemní, po-
dobně jako je socialistické uvědomění mladého páru za-
mlženo vilností. V údolí se octnou ve středověku, když 
sejdou až ke kuželovitému návrší uprostřed lesa, na němž 
stojí neprobádané pozůstatky hradu z třináctého století. 
V donžonu se mladý horník z uranových dolů promění 
v loupeživého rytíře, který nic neví o svém původu, jen na 
krku střeží medailonek s matčinou podobiznou. Při jedné 

Uhlí a uran

Velmi stručná historie města Pětikostelí

Viktor Horváth
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výpravě zajme krásnou slečnu průvodčí. Za slušný obnos 
ji chce prodat tureckému bejovi do Pětikostelí, jenže se do 
dívky sám zamiluje, a tak ji neprodá, a jen se pěkně sou-
ží v nejvyšším patře donžonu. Jednoho dne přijede po-
sel zdaleka a požádá o nocleh. Večer pak s loupežníkem 
(v jednom z příštích životů horník v uranových dolech) 
v rytířském sále pijí a hovoří, až vyjde najevo, že si přivan-
drovalec jede pro svou nevěstu (v jednom z příštích živo-
tů průvodčí), načež zamilovaný loupeživý rytíř beze slova 
tasí meč a cizince zabije. Obrátí mu kapsy, sebere peníze 
a stáhne prsteny, až mu nakonec na krku objeví medai-
lonek — zesiná, protože je mu velmi povědomý, a když 
ho otevře, skutečně spatří stejný obrázek, jaký se ukrývá 
i v jeho medailonku: svoji matku.

Krásná průvodčí brzy uvadne žalem a horník z ura-
nových dolů rozdá všechny své uloupené poklady a zmizí 
jako patriarcha Henoch, který chodil s Bohem.

Z lesního hrádku je vidět už jenom pár kamenů zarost-
lých keři a stromy, uhelné doly už jsou zavřené, stejně jako 
ty uranové, jeden ze tří komínů tepelné elektrárny zbourali 
a ani zbylé dva nechrlí kouř tak jako kdysi, protože byly 
vyměněny i kotle, Olimpii zavřeli — nic, nezbylo už vůbec 
nic z oné romantiky středověku a socialistického velko-
průmyslu ani z jejich hrůzné monumentality, a místo nich 
vyrostlo po městě několik ošklivých válečných pomníků. 
Město to ovšem s klidem ustálo, tak jako ustálo, když ho 
Římané evakuovali před nájezdy Gepidů a Hunů, a ustálo 
i to, když říše definitivně padla, ustálo, když ve dvanáctém 
století dva dobrodruzi frnkli i s městskou pokladnou do 

Itálie, ustálo soukromé války zdejší vrchnosti i to, že tady 
založili univerzitu, a pak i to, že zanikla, že mělo bisku-
pa, který osnoval spiknutí proti králi a potom taky zmizel 
s celou klenotnicí, ustálo, že ho Turci podpálili a vypleni-
li, a dokonce i když ho obsadili a že ho před tím, než ho 
osvobodili, několikrát podpálili a vyplenili taky křesťané, 
že se v něm neustále mísily desítky různých národů i nábo-
ženství, že se mi někdy v posledních letech studené války 
zdálo, jak nad ním vybuchuje atomová bomba, ustálo uhlí, 
uran i to, že mu to uhlí i ten uran vzali, a dodnes ustává 
rozsáhlé podvody zdejších radních.

Ustálo, že si na místním rynku koupil dům Vlad Dra-
cula, i to, když se na jeho místě otevřel McDonald’s. Ob-
stojně snáší také to, že tři činžovní domy na hlavním ná-
městí jsou už léta prázdné a knihovny byly přestěhovány 
na předměstí, že je tu čím dál více domů duchů, proto-
že v rámci velkého, tajného mezinárodního plánu se vy-
prazdňuje centrum, jelikož tady bude sídlit Světová vláda 
a později též Vláda galaktická se všemi svými ministerstvy, 
kancelářemi, klonovacími laboratořemi a královským pa-
lácem, kde bude bydlet Luke Skywalker.

To všechno ustojí, a ještě mu to bude k duhu. Město 
totiž není člověk.

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.

Autor (nar. 1962) je maďarský spisovatel a překladatel středověké ob­

scénní poezie žijící ve městě Pětikostelí. Je autorem románů Át (Hoto­

vo, 2004) a Török tükör (Turecké zrcadlo, 2009).
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„V našem městě rostou fíky,“ tvrdili Maďaři a pokouše-
li se nás přesvědčit, že jejich Pětikostelí je ve skutečnosti 
středomořské město.

No jo, na zahradě mého dědečka v Pule také rostou 
fíky, i když nevím, jestli jsem někdy nějaké ochutnal. Kdy-
si jsem raději lezl na dědův fíkovník a rozhlížel se z něj 
po okolí, přes garáže k ubytovně. Ale dělal jsem to jen do 
té doby, než začaly fíky růst. Když jsou totiž fíky zralé, 
je lezení po tom středomořském stromě spíše nepříjem-
ná věc. Ještě než vylezeš na nejvyšší větve, jsi celý ulepe-
ný a nesnesitelně tě svědí celé tělo, a tak jako blesk letíš 
rovnou do teplého Středozemního moře. Pokud je takové 
moře po ruce, samozřejmě. Například v Lublani Středo-
zemní moře po ruce zrovna moc není, a proto v Lublani 
fíky nerostou.

Ptám se tedy, proč ksakru rostou fíky v Pětikostelí.
Slavný vojvodinský zpěvák Đorđe Balašević ve své 

básni „Panonský námořník“ říká, že občas se nějaký ná-
mořník ocitne bez lodě; ale strašná smůla je, když se ocit-
ne bez moře. Celou dobu během toho našeho jednodenní-
ho putování po Pětikostelí jsem se nemohl zbavit lehkého 
smutku, s nímž jsem pozoroval všechny ty panonské ná-
mořníky, kteří se usadili na rozlehlé rovině poté, co jim 
jednoho dne moře zničehonic vyschlo. Díval jsem se na 
ty teplé středozemské duše, uvězněné tak daleko od Stře-
domoří, a myslel na to, že zatímco většina jiných Středo-
zemců musí cestou k moři překročit nanejvýš nějaký ten 
pohozený ručník, převrácené lehátko nebo slunečník, ma-
ďarským Středozemcům se do cesty k moři rozprostřelo 
celé Srbsko, které je samozřejmě daleko lepší velkým ob-
loukem obejít.

Opravdu nevím, moji drazí Maďaři, zda bylo moudré 
postavit středomořský přístav tak daleko od moře. V Ters-
tu, ve Splitu, v Tangeru, v Bari a v jiných středomořských 
přímořských městech totiž nikdo nepotřebuje vyprávět 

o Středomoří a svých fících. Mají svoje smrduté přístavy 
a  špinavé kousíčky Středozemního moře, svoje tankery 
plné nafty, svoje zpocené přístavní dělníky, svoje obrovské 
pravoúhlé kontejnery, svoje opuštěné pláže, svoje prohna-
né překupníky a lehké holky, které se potloukají před za-
oceánskými parníky.

V Pětikostelí jsou však v současné době místní nuceni 
neodbytně prodávat svůj příběh spěchajícím kolemjdou-
cím, které musejí jednoho po druhém ve velice krátkém 
čase přesvědčit o  existenci svého Středozemí. Všichni 
ti kolemjdoucí návštěvníci a  jednodenní výletníci pak 
zřídkakdy takovým příběhům naslouchají. Taková je totiž 
jejich turistická přirozenost.

Znám je, dobře je znám, moji drazí maďarští Středo-
zemci. Moje Lublaň je jich plná, a také Lublaň se jim mar-
ně snaží vypovědět svůj příběh, když s fotoaparáty v ru-
kou běží po cestě od lublaňského hradu, přes naši tržnici 
a pak už rychle přes Trojmostí. Anebo když spěchají podél 
Lublanice a jenom zdálky trochu pokukují na překrásnou 
starou Lublaň.

Pětikostelí, Lublaň, Salcburk, Bratislava, Novi Sad, 
Záhřeb a nesčetná další překrásná evropská města, plná 
příběhů, plná historie a plná ducha jsou odsouzena k ne-
záviděníhodnému osudu jednodenních zastávek na ev-
ropských turistických trasách. Jsou odsouzena k laciné-
mu ukazování svých krásných středověkých fasád před 
objektivy současných japonských fotoaparátů. Kolik ne-
slyšeného, neviděného a neobjeveného zamává na roz-
loučenou každému autobusu, jenž ráno přiveze a večer 
odveze z našich měst lidi, kteří se sem s největší pravdě-
podobností nikdy nevrátí. Kolik je lidí, kteří procházejí 
každý den našimi městy, a my jim nepovíme naše příbě-
hy. V Pětikostelí tito lidé nepoznají příběh o fících a Stře-
domoří, v Lublani nepocítí její věčnou roztrojenost mezi 
mírně odseknutou středoevropskou podobou, napůl 

Středozemní louka  
panonských námořníků

Goran Vojnović
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ryzí balkánskou rozladěností a falešnou středomořskou 
nonšalancí. Nepocítí lublaňskou ztracenost v průvanu 
světů a časů, její stísněnost mezi zmatkem velkoměsta 
a  příjemnou maloměstskou uspořádaností. Ani náho-
dou nerozpoznají její věčné přešlapování mezi předstí-
ranou touhou po velkoměstu a skrývanou spokojeností 
se svým malým provinciálním centrem. Na fotografiích 
fasád, řek, obchodů a parků, které fotografují lidé, kte-
ří se do Lublaně na jeden den zamilovali, není ve sku-
tečnosti vůbec nic, co by se Lublani podobalo. Na těch 
fotkách Lublaň není.

Proto jsem sám už před nějakým časem vyloučil foto
aparát ze seznamu svých cestovních potřeb. Brzy přijdou 
na řadu také průvodci značky Lonely Planet. Žádné měs-
to nemůžeš poznat v  jednom, dvou anebo klidně i více 
dnech, které v něm prožiješ jako náhodný návštěvník. Ať 
spěcháš od jedné pamětihodnosti ke druhé nebo rozváž-
ně a soustředěně vstřebáváš celou městskou historii anebo 
fotografuješ město do posledního místečka.

Ze středomořského města Pětikostelí jsem si v paměti 
odvezl podobu pěkně upraveného města, hezkých domů 
a ulic, jarně zelených trhů. Odnesl jsem si neobyčejný 
příběh o nejvyšší prázdné stavbě na světě. Odnesl jsem 

si příběh o kostele, který byl kdysi mešitou a ještě před-
tím kostelem. Odnesl jsem si pocit, který ve mně vzbu-
dily všechny ty kavárenské místnosti v předsíni muzea, 
jež jsem v okamžiku zaplnil hlasitými a mírně opilými 
umělci, kteří v zakouřeném prostoru uprostřed klidné-
ho nočního města zaníceně diskutují o životě, o umění 
i o  těch nejobyčejnějších věcech a přitom se jim všem 
jazyky stále více pletou, myšlenky stále více zamotávají 
a jejich vášeň ke všemu nezadržitelně roste. V tom pro-
storu jsme prožili několik příjemných hodin také my 
a usazeni v kruhu jsme četli svoje nesrozumitelné věty, 
vyměňovali si svoje myšlenky a poznávali se u nezbytné-
ho studeného piva a stejně tak nepostradatelného ma-
ďarského guláše.

A toho krásného dne v Pětikostelí byl pro mě jediným 
zapsáníhodným příběhem kromě těch z turistických prů-
vodců příběh tří náctiletých na schodech památníku na 
hlavním náměstí. Tam se začali mladý kluk a dívka tak 
vášnivě líbat a objímat, vášnivě, jak se do toho dokážou 
pustit jen středoškoláci o  přestávce na školní chodbě. 
Chlapcův vojenský oděv vyvolával neklamný dojem, že 
se mládenec vrátil na víkend domů z vojny, a proto byla 
každá chvíle s jeho milou tím drahocennější. Každých pár 

Biskupský palác
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minut se jejich ústa od sebe konečně oddělila, aby se tro-
chu rozhlédli kolem sebe a pro každý případ se přesvědčili, 
jestli svět ještě stále stojí tam, kde ho zanechali. Zdálky si 
i poměrně nezkušený voyeur mohl všimnout, jak jen stěží 
ovládají svoje ruce, aby se nevrhly na místa, jichž se nesluší 
na veřejných místech dotýkat. Všechno se to odehráva-
lo uprostřed bílého dne na zalidněném hlavním náměstí 
středomořského města Pětikostelí.

Vedle nich seděl tlouštík, nejspíš nejlepší přítel onoho 
kluka, a trpělivě nebo možná lépe řečeno znuděně čekal, 
až se milenci od sebe odlepí a věnují mu pohled, slovo 
nebo úsměv. Také on měl na sobě vojenské kalhoty; klid-
ně seděl hned vedle nich a lhostejně čekal na konec světa, 
což byla jediná věc, kterou ta vzplanuvší vášeň dvou neroz-
lučných milenců slibovala. Vedle nebezpečně vášnivého 
párečku náctiletých působil jeho sklopený zrak a otrávený 
pohled tak směšně, že jsem se po celý čas úvodního proje-
vu naší průvodkyně, který probíhal jen několik metrů od 
této trojice, při pohledu na ně tiše pochechtával. Byla to 
neuvěřitelná trojička, která by si zasloužila scénu v nějaké 
pěkné romantické komedii.

Asi o hodinu později nám vtiskli do ruky katalog měs-
ta Pětikostelí, který byl vydán speciálně při příležitosti 
projektu Evropské hlavní město kultury roku 2010. A v zá-
hlaví té sympatické naučně informativní publikace nevi-
dím nikoho jiného než právě ty svoje tři náctileté filmové 
hrdiny, vyfotografované na tom samém místě, kde jsem je 
předtím sám tak vytrvale pozoroval. Všichni se usmívají 
a přes rameno hledí proti slunci, za nimi pak jsou vidět 
krásné městské paláce.

To byla bezpochyby nejzábavnější náhoda naší návště-
vy, která mě pobavila daleko více než fakt, že tam někde 
v Maďarsku, které dělí od nejbližší slané vody celé Srbsko, 

rostou fíky a šíří se tam duch Středomoří. Pětikostelí se 
mi tam všemi možnými způsoby pokoušeli prodat jako 
středomořské město, já jsem je ale při první příležitosti 
přepsal na dva mladistvé milence a jednoho tlouštíka, kte-
rý utřel nos. Pro mě zůstane Pětikostelí navždy majetkem 
oné nezapomenutelné trojice, vydaným na milost jejich 
vášnivému mládí.

Říká se, že člověk v cizím městě může poznat sám sebe. 
A opravdu se mi zdá, že neexistuje člověk, který by se při 
pohledu na tu trojici nepoznal. Všichni jsme totiž kdysi 
dávno ze všech sil chytali své štěstí, a v následujícím oka-
mžiku jsme utřeli a znenadání ztratili všechnu svoji vášeň. 
Potom jsme ji znovu hltali a za nějaký čas zase jen lhos-
tejně zírali. Znovu a znovu jsme byli v jednom okamži-
ku tím spokojeným fešákem, který zarputile objímá svoji 
dívku, a v následující chvíli zoufalým tlouštíkem, který jen 
zklamaně zírá. Všichni jsme někdy byli tam na schodech 
památníku na hlavním náměstí středomořského města 
Pětikostelí, před kostelem, který byl kdysi mešitou a ještě 
předtím kostelem.

Fíky, které prý v Pětikostelí rostou, nám toho dne zů-
staly skryty. Příběh o Středomoří uprostřed rozlehlé Pa-
nonské nížiny tak zůstal bájnou historkou, které jsem 
se rozhodl věřit na slovo. Jestliže na březích obrovského 
Panonského moře stateční panonští námořníci kdysi vy-
budovali takový krásný středomořský přístav, je popírá-
ní všech pochybností o jejich Středomoří to nejmenší, co 
pro uctění jejich památky můžeme udělat.

Ze slovinštiny přeložila Lenka Daňhelová

Autor (nar. 1980) je slovinský spisovatel a filmař. Mezi jeho největší 

literární úspěchy patří hned jeho prvotina, román Čefurji raus (2008).
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Každé město na světě má své zvláštní kouzlo. Některá 
nás ohromí krásou architektury a uměleckého bohatství. 
Jiná nás upoutají živou přítomností nadčasové historie. 
Pak jsou města, která promlouvají k zasutému romantis-
mu v našem nitru, probudí jej a způsobí, že se znova za-
milujeme. V některých městech nás fascinuje genius loci, 
nutí nás komunikovat a otevřít se bližním. A jsou města, 
která stimulují naši představivost a přimějí nás postup-
ně proniknout do skrytých zákoutí letmých chvil. Také 
jsou města, která nás svádějí neomezenými možnostmi 
zapojení hravého ducha, který je v každém z nás. Pak 
jsou města, v nichž hledáme mír a oddych duše, která 
v nás zanechají ticho, jež vyzařuje atmosféra toho které-
ho zákoutí. Nebo jsou města, která před nás stavějí stále 
nové výzvy, a tím nás lákají k novým začátkům. Nikdy 
je nebudeme moci navštívit všechna. A někdy dokonce 
na města, která jsme viděli a pak odešli a vrátili se do 
běžného života, můžeme snadno zapomenout. Některá 
se nám ale zase i po dlouhé době připomínají, vzdáleně, 
tak, jak jsme je zanechali při odchodu. Na tato města ni-
kdy nezapomeneme. I když se může stát, že nebudeme 
mít možnost se do nich vrátit, vzpomínky na ně nás bu-
dou pronásledovat po celý život. I když se jejich obraz 
s časem promění a barvy, jimiž si malujeme vzpomínky 
na minulost, postupně zrůžoví, tato města pro nás nikdy 
neztratí své původní kouzlo.

Takovým místem je pro mě Pětikostelí. Když jsem sem 
přijela, hned jsem přemýšlela o návratu do vlasti, ale po 
několika dnech, kdy jsem se nechala unést kouzlem tohoto 
místa, jsem najednou toužila po tom, aby se čas zastavil, 
nebo aby běžel co možná nejpomaleji.

Pozvali mě sem v rámci kulturního programu hostu-
jících spisovatelů, který je součástí řady událostí souvi-
sejících se statusem Evropského hlavního města kultury, 
jímž Pětikostelí bude v roce 2010. Než jsem sem přišla, 

Deník z Pětikostelí

Září 2007

Florina Ilisová

Autorka (nar. 1968) je rumunská spi­

sovatelka. Publikovala mimo jiné sbír­

ku poezie Haiku şi caligrame (Haiku 

a  kaligramy, 2000) nebo román Cinci 

nori pe cerul de răsărit (Pět mraků na vý­

chodní obloze, 2006).
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věděla jsem o Pětikostelí jen velmi málo. Našla jsem něja-
ké informace na internetu a obrázky, které jsem objevila 
na internetových stránkách města, mě okouzlily a podní-
tily moji představivost. Nemohla jsem se dočkat, abych 
už tam byla.

Přijela jsem 3. září 2007. Byl krásný pondělní den, za-
čátek zářivého podzimu. Cesta autem z Rumunska přes 
jihovýchod Maďarska se ohlašovala jako světlá předehra 
k mému setkání s městem. Byt, kde jsem měla strávit mě-
síc, byl úplně nový. Sotva byl zařízený. Byla jsem jeho 
prvním obyvatelem. Představovala jsem si, jak sem po 
mém odjezdu přijdou další spisovatelé, aby každý přidal 
kousek skládanky k Deníku z Pětikostelí. Přála jsem si jen, 
abych i já, první spisovatel, který měl tento deník začít, 
podala co nejvěrnější vylíčení své zkušenosti. Začalo to 
slibně.

Zdejší ticho přerušovalo jen občas hluboké zvoně-
ní zvonů nedalekých kostelů. Čisté modré nebe dodáva-
lo městu vedle krásy i středozemní nádech. Líbilo se mi 
tu a těšila jsem se, až město poznám. Ale jako ve hře na 
schovávanou všechny překvapil déšť a chlad, takže jsem 
víc času trávila vevnitř než venku. Nebo v obchodě, kde 
jsem hledala šaty teplejší nežli ty, které jsem si přivez-
la. Nebo v knihkupectvích, kde jsem nakupovala knihy 
o Pětikostelí. Co jsem četla, ještě víc posilovalo moji tou-
hu projít si město pěšky. Ale moje procházka se oddálila 
ještě o několik dní. Vzhledem k tomu můj deník z Pětikos-
telí zpočátku obsahuje pouze stručné poznámky meteoro
logického charakteru, které jsem skrze okno činila s pravi-
delností takřka vědeckou.

Slunce si dalo načas, než nám dalo znamení, že na nás 
nezapomnělo: vykouklo až první sobotu po mém příjez-
du. Kolem něj prosvítalo skrze nízké mraky čisté modré 
nebe slibující krásné dny. Vzala jsem si fotoaparát a šla 
ven objevovat město. Byla to moje první skutečná pro-

cházka Pětikostelím. Naplánovala jsem si přesnou trasu. 
A tato trasa vzešla z touhy navštívit architektonické sto-
py, které mě měly provést téměř dvaceti staletími historie 
města.

Existuje jistě velká historie zahrnující důležité udá-
losti, které jsou součástí každého národa a určují jeho 
vývoj. Tato historie, předávaná pomocí dokumentů, po-
dává svědectví o změnách, které se během dlouhého ob-
dobí udály uprostřed toho kterého národa. Ale je také 
malá historie, místní, svébytná pro každou komunitu. 
Svědectví předávaná touto historií se většinou nezapisu-
jí, souhrou okolností jsou součástí méně okázalého světa 
předmětů, které nás v životě obklopují. A tyto předměty, 
předávané z generace na generaci, utvářejí obraz minulé-
ho světa, ale také každodenní historie místní komunity. 
Myslím, že jeden z nejznámějších pohledů na historii to-
hoto města je ten, v němž se velká historie (římské měs-
to Sopianae, barbarské invaze, středověk, dobytí Turky, 
Habsburská monarchie, revoluce v roce 1848, moderní 
dějiny, první a druhá světová válka, období komunismu, 
současnost) otiskla do malé historie (kulturní tradice, 
architektura, řemesla, keramika, náboženské komunity, 
rodinné genealogie atd.) a také ji předurčila, když se na 
jejím okraji příběhy místních komunit — jak jazykových 
(Maďaři, Němci, Srbové, Chorvati, Turci, Cikáni), tak ná-
boženských (křesťané, muslimové, židé) — vložily do vel-
ké historie a ovlivnily její celkovou podobu. Samozřejmě 
by bylo velmi obtížné během jediného měsíce poznat, jak 
se v průběhu dvaceti staletí utvářelo a vyvíjelo město Pě-
tikostelí, a pochopit, co je činí v očích jeho obyvatel tak 
zvláštním. Možná že od této strategie, tedy od kulturní-
ho a historického přístupu, budu nakonec muset upustit 
a oddat se potěšení z objevování svažitých uliček a neu-
rčitému středozemnímu kouzlu, jímž nás město nepo-
zorovaně obklopuje. A přece, je tu ten počátek! Počátek, 

1  Katedrála
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který vede ke stopám římského světa, jenž kdysi v těchto 
končinách existoval.

Mauzoleum z dob raného křesťanství je v Pětikostelí (kdy-
si nazývaném Sopianae) svědkem počátku dlouhé histo-
rie táhnoucí se až do čtvrtého století našeho letopočtu. 
Římské rozvaliny starokřesťanské nekropole, archeologic-
ký soubor přístupný veřejnosti od začátku tohoto roku, 
svědčí o nesmírném duchovním rozměru tohoto místa. 
Není divu, starý latinský název města, Quinque Ecclesiae, 
také převzatý německou komunitou v názvu Fünfkirchen, 
potvrzuje, jak důležitou roli hrála víra v životě místních 
obyvatel. Mauzoleum, na jehož stěnách jsou vyobrazeny 
výjevy z bible, svou velikostí svědčí o významu zdejší křes-
ťanské komunity. Snažím se na obtížně rozeznatelné mal-
bě identifikovat vyobrazení prvotního hříchu nebo výjev 
Daniela v jámě lvové.

Zaradovala jsem se, neboť když mě o rozhovor požá-
dala zdejší televize, jako místo natáčení si vybrala právě 
Cellu Septichoru. Nějak mi tento prostor, plný křesťan-
ského a latinského ducha, coby Rumunce připomněl i mé 
vlastní duchovní a historické kořeny. Monogram Krista 
vyobrazený na vnitřních stěnách hrobky sloužil jako znak 
města Sopianae — bývalého hlavního města římské pro-
vincie Valeria za časů císaře Diokleciána.

Jakkoli nelze hovořit o kontinuitě latinských kořenů 
v tomto regionu, jelikož barbarské útoky vedly k oslabe-
ní Římské říše a nakonec k odchodu Římanů, historici 
prokázali kontinuitu křesťanské tradice, která se společně 
s posilováním vlivu uherských kmenů stala základem státu 
prvního uherského krále svatého Štěpána. Podle kroniky 
notáře zvaného Anonymus zde svatý Štěpán založil bis-
kupství a potvrdil tak duchovní význam, jaký v té době 
toto místo nabylo ve vztahu k dalším městům. Tehdy se 
také začala stavět katedrála. (obr. 1)

Historici umění stanovili etapy, ve kterých byla v průbě-
hu let katedrála přestavována a obnovována, ať už to bylo 
z důvodu požáru nebo poničení, podle potřeb a stylů té 
které doby. Objevování způsobů, jimiž se v architektuře 
a výzdobě katedrály spojovaly různé umělecké styly, je po-
těšením a výzvou pro každého milovníka umění. Kromě 
toho se žádný návštěvník neubrání údivu, když prochází 
nitrem katedrály kolem zářící krásy a ikonografických vy-
obrazení. V kupoli hlavní apsidy sedí po boku Ježíše Krista 
Petr a Pavel, duchovní patroni kostela, žehnají shromáž-
dění věřících a zvou ke chvále Spasitele. Zkoumám kaple 
jednu po druhé. V každé se nachází nějaký detail nebo 
nějaký posvátný předmět, který přiláká moji pozornost. 
Způsob, jakým světlo prochází okny, dodává vnitřnímu 
prostoru další duchovní rozměr. Pozoruji modlitební la-
vice vyleštěné rukama věřících, kteří se tu modlili po tolik 
generací, a nemohu nepomyslet na osud těch neznámých, 
kteří žili před námi, na tu malou historii, o níž by předměty 
kolem nás vydaly cenná svědectví, kdyby mohly promlu-
vit. Historie města Pětikostelí je do značné míry spojena 
s historií církevních dějin. Biskupové, kteří se v úřadě vy-
střídali, byli nejen křesťané s duší věrných katolíků, ale, 
jak dokazují dobová svědectví a dokumenty, i lidé vysoce 
vzdělaní v oblasti kultury, umění a skuteční propagátoři 
poznání. (obr. 2)

Když vidím postavu Ference Liszta nakloněného přes bal-
kon biskupského paláce, říkám si, zda neočekává moji ná-
vštěvu. (obr. 3)

Cestou po staré silnici vedoucí podél zdí pevnosti se sna-
žím zachytit duchovní rozměr města. Na ulici Káptalan za 
sebou zanechávám muzea (přestože je tato ulice tak malá, 
vyznačuje se dost možná největší koncentrací muzeí na 
světě) a vydávám se ulicí Kalvaria. Držím se svého směru, 

2  Vstup do biskupského paláce 3  Ferenc Liszt na balkoně 4  Kalvárie zahrady
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dokud nevyšplhám až na kopec, kde se nachází malá míst-
ní kalvárie. (obr. 4)

Město Pětikostelí nebylo vždy jen křesťanské, během tu-
recké nadvlády zde byl přítomen také islám. Svědkem tu-
recké přítomnosti je známá mešita Gázi Kászim pasa, která 
dominuje Szechényiho náměstí. (obr. 5)

Ani přítomnost Židů není zanedbatelná; jejich společen-
ství doplňuje obraz města otevřeného všem duchovním 
proudům. (obr. 6)

Když se snáší večer, získá hlavní náměstí ve světle reflek-
torů a luceren kouzelnou auru. Nikdo nikam nespěchá, 
nikdo neodchází domů. Někteří kolemjdoucí sledují před-
stavení na jevišti na náměstí, jiní se spolu s rodinami a přá-
teli zdržují u stolků. Další se procházejí náměstím se skle-
nicí vína v ruce. Dobrá nálada je čím dál intenzivnější. 
Okolní budovy, tak tiché v porovnání s ruchem náměstí, 
se zahalí rouchem tajemství. Városháza, tedy radnice, jas-
ně osvětlená, dominuje přístupové cestě na náměstí. Hotel 
Nador Szálló, v minulosti zářící leskem a nádherou recep-
cí, které se v něm odehrávaly, působí smutně: okna nesvítí, 
hosté jsou pryč. Mešita Gázi Kászim pasa, sálající teplým 
světlem pronikajícím skrze vitráže oken, má pro změnu 
slavnostní ráz. Na silně osvětlené fasádě radnice se na skok 
staví holubi a okouzleně sledují dění na náměstí. V po-
sledním patře gymnázia Lájose Nagye jsou všechna okna 
otevřená. Podle siluet, které se čas od času objeví v okně 
a zvědavě vyhlédnou na náměstí, soudím, že jde o kluky 
z internátní školy. Dorůstající měsíc také z oblohy sleduje 
dění pod sebou.

Ačkoliv to vypadá, že všechno potrvá donekonečna, až 
do pozdní noci, atmosféra náměstí mě utvrdí v přesvědče-
ní, že je čas jít do postele. Na ulici Király, kterou přechá-

zím cestou domů, jsou zahrádky stále plné. Večírek zdá se 
ještě nekončí.

Poslední dny v Pětikostelí věnuji loučení s místy, která 
se mi líbila nejvíce. A nemohu opustit město a nenavštívit 
Klimóovu knihovnu. Knihovnice z oddělení cenných tisků 
mi podrobně vysvětlí, v čem spočívá hodnota této sbírky. 
Dlouho pak o fondu knihovny debatujeme.

Poslední den se rozloučím se svými hostiteli Anitou 
Bozókyovou a Károlyem Méhesem. Poděkuji jim za je-
jich pohostinnost a péči. Byli mi úžasnými hostiteli. Měs-
to Pětikostelí opouštím s nostalgií, ale i s myšlenkou, že 
se sem jednoho dne vrátím. A touto myšlenkou, díky níž 
nebyl můj odjezd tak těžký, končím své stránky o chvílích 
strávených v Pětikostelí.

Pětikostelí, díky za všechno!

Z rumunštiny přeložil Petr Vurm.

5  Mešita Gázi Kászim pasa 6  Synagoga
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Ljudmila Ulickaja (nar. 1943) 

bývá nazývána „první dámou 

současné ruské prózy“. U nás je 

skoro neznámá, poprvé ji zmí­

nil spisovatel Jáchym Topol, kte­

rý nedávno navštívil moskevský 

knižní veletrh a vystupoval spo­

lečně s Ulickou v jedné z disku­

sí: chválil její otevřenost i  tole­

ranci. Jediná kniha Ulické, která 

vyšla v českém překladu (Soněč­

ka a  jiné povídky, 2004), se ne­

dočkala žádného ohlasu. Ve své vlasti je Ulickaja velmi 

známá a oceňovaná. Představuje zcela opačný pól sou­

časné ruské prózy než například postmodernisté Pele­

vin nebo Sorokin. Navazuje na tradice ruské klasické 

prózy turgeněvského typu s prohloubenou psychologií 

postav. Je autorkou novel: kromě Soněčky např. Vesjolyje 

pochorony (Veselý pohřeb, 1997); románů: např. Medeja 

i jejo děti (Médea a její děti, 1996), Kazus Kukockogo (Pří­

pad Kukockého, 2001), Iskrenně Vaš Šurik (Srdečně Váš 

Šurik, 2003), Daniel Štajn, perevodčik (Překladatel Daniel 

Stein, 2007) a povídek. V současnosti píše i divadelní hry 

(v  loňském roce vyšel výbor pod názvem Russkoje va­

reňje i  drugoje (Ruská zavařenina a  jiné hry); první hra, 

která dala název celému výboru, připomíná svým téma­

tem Havlovo Odcházení).

beletrie

Tom žil u Matinky už pět let, ale jeho otrocká nátura mu 
zůstala: byl oddaný, prohnaný, vznětlivý a zbabělý. Bál se 
zvýšeného hlasu, hluku, zejména hard-rocku, všech tří ko-
ček, které žily ve zdejším bytě, míče zakutáleného směrem 
k němu i zvonků u dveří. To se hned bázlivě schovával pod 
Matinčinou postelí a zanechával za sebou čůrek moči. Ale 
ze všeho nejvíc se bál, že se při procházce ztratí. V prvních 
měsících vycházel z domu výhradně jen s Matinkou,vy-
konával svou potřebu před domem a hned nato se tiskl 
ke vchodu a škrábal na domovní dveře. Když ho Matin-
ka vlekla na vodítku směrem k uličce, dřepal si na zadní, 
hřbet ohnutý a hlavu schovanou mezi přední tlapy, a ne-
dalo se s ním pohnout.

V rodině usoudili, že se narodil jako domácí pes a pak 
se ztratil, dost dlouho se toulal a strádal, takže když ho 
Matinka přivedla domů, nemohl uvěřit svému štěstí. Byl 
tenkrát skoro ještě štěně, jak podle znaků určil veterinář, 
kterého Matinka hned povolala: pes musí být zdravý, když 
jsou v domě čtyři děti… Pojmenovali ho Tom a vyléčili ho 
od klíšťat a roztočů, kteří mu viseli v celých chuchvalcích 
na krku.

„Psi s rodokmenem se dlouho netoulají, brzy zajdou,“ 
vysvětloval veterinář. „Ale tenhle kříženec je zřejmě odol-
ný…“

Vitěk se přifařil k rodině později než Tom. Přivedl ho 
některý z Matinčiných vnuků a Vitěk sem pak docházel 
stále častěji, až se stal nepostradatelným. Matinka si ho 
zpočátku nevšímala, soustřeďovala se na svoje muzeum, 
totiž na přední pokoj, kde bylo muzeum jejího dědečka, 
vynikajícího ruského malíře: díky němu visela u vchodu 
pamětní deska „Byt-muzeum“, kterou tam v raném sovět-
ském období umístil sám Lunačarskij a která uchránila byt 
potomků před rozdělením.

Matinka byla správkyní muzea, dostávala malý plat, 
dvakrát týdně přijímala návštěvníky v předním pokoji a ve 

Tom

Ljudmila Ulickaja
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zbývajícím čase psala články, vystupovala na konferencích, 
a když bylo nejhůř, prodávala některou dědečkovu kresbu 
nebo scénický návrh. Pokaždé plakala, když byla donuce-
na něco z dědečkova odkazu prodat, ale přitom jí neušlo, 
že ceny dědových prací mají vzestupnou tendenci, a pro-
to se vždycky hrozně rozčilovala, že minule prodala příliš 
lacino.

Vitěk si rodinného krbu vážil stejně jako Tom. Časem 
se přestěhoval do tmavé komory, uvolnil si tam pohodlné 
místo na kufru a spával tu uprostřed rodinného haram-
pádí, které se za sto let ve zdejším muzeálním bytě naku-
pilo. Nebylo známo, kde bydlel dřív: tvrdil, že přespával 
u kamarádů.

Jeho nenahraditelnost vyplývala z jedné vzácné vlast-
nosti: byl „ranní ptáče“, „skřivánek“, vstával za svítání, ať 
uléhal sebepozději, vždycky čilý a dobře naložený. Vyska-
koval jako panáček vstaváček, chodil venčit Toma, a tak 
ušetřil Matinku, která měla nemocné srdce, ranní pro-
cházky. Matinka vůbec nebyla „skřivánek“, ale litovala 
trpělivé zvíře a s hekáním vstávala. Její dcery i vnuci byli 
„sovy“, nikdo z nich nevstával před dvanáctou.

Vitěk mířil s poslušným Tomem až ke stánku na Smo-
lenském náměstí, vlekl za sebou nohu, od narození zde-
formovanou, a kupoval mléko a cigarety pro Matinku. Ale 
to už byla Tomova trpělivost u konce: pes vyrazil směrem 
k domovu, div nevyškubl z Viťkovy ruky vodítko. Důvě-
řoval Viťkovi víc než Matince: s ní se tak daleko od domu 
nikdy nepustil. Nejspíš ve Viťkovi cítil spřátelenou duši — 
stejného příživníka, jako byl sám.

Matinka s velkou, rozcuchanou hlavou, v huňatém fia-
lovém županu už seděla v kuchyni, ospalá a mlčenlivá. Vi-
těk pro ni uvařil kávu, pro sebe čaj a pro všechny ovesnou 
kaši. Tom dostal půl kastrolu.

Pak Vitěk umýval svůj talíř a pouštěl z kohoutku jen 
malý pramínek vody. Byl velký ekolog, šetřil přírodní 
zdroje a nenáviděl obaly z umělé hmoty.

„Tak já půjdu, Sofie Ivanovno. Soňku dnes do školy ne-
odvedu, ještě stůně… Máte pro mě nějaké další příkazy?“

„Jen běž, běž,“ mávla rukou Matinka. „Jdeš dnes do 
práce?“ Podivínka, ne a ne si zapamatovat, že Vitěk pracu-
je jako hlídač, mívá „čtyřiadvacítky“ a zpravidla chodívá 
do práce večer.

„Žeňa, Natašina kamarádka, mě poprosila, abych jí po-
mohl tapetovat… Ale k večeru, než půjdu do práce, se sta-
vím… Nemusíte chodit s Tomem…“

„Á, Žeňa…,“ přikývla roztržitě Matinka a Vitěk odešel.
Matinka odplula do svého pokoje, zavinula si své bo-

haté vlasy do složitého drdolu, oblékla si volné modré šaty 
s kulatou smaltovanou broží, velkou jako jablko, postříka-
la se kolínskou z modrého flakonu s rozprašovačem a pak 
vzala klíč a odebrala se do předního pokoje, který ve vol-

ných dnech, kdy nečekala návštěvníky, zamykala před dět-
mi i vnuky. Ani Tom tam nesměl: zůstal v Matinčině po-
koji, vtlačil své tělo šedé vlčí barvy pod postel, chytrou 
ušatou vystrčenou hlavu položenou na plstěné trepky své 
paní. Jeho morda vyjadřovala největší spokojenost. Mož-
ná že ty plstěné trepky měl dokonce raději než samotnou 
Matinku.

Celé hodiny klidně prodřímal pod postelí — den ply-
nul úspěšně, Matinka za sebou zavřela dveře, takže sem 
žádná kočka nemohla proniknout. Kočky zřejmě spaly ve 
vzdálených dětských pokojích. V poledne Matinka vešla 
dovnitř, něco si vzala se stolu, vypila voňavé kapky, pohla-
dila Toma po hlavě a znova odešla.

K večeru přišel Vitěk a křikl z předsíně: „Hej, kde jste 
kdo? Přiveďte mi Toma, ať nemusím chodit do pokoje!“

Tom ho uslyšel a přiběhl. Sehnul hlavu, aby mu Vi-
těk mohl připnout vodítko k obojku, a oba sešli po scho-
dech dolů. Zdola se šířil stále sílící odporný zápach, známý 
z Tomova minulého života: směsice zaschlé krve, alkoho-
lu, shnilých odpadků a smrtelné choroby. Hotový vzdušný 
poplach…

Tom se tiskl Viťkovi k noze, ale Vitěk šel jakoby nic — 
necítil nebezpečí. Dole pod schodištěm vyvěral mohutný 
pramen zápachu. Vystrašený Tom tiše zavrčel, ale Vitěk nic 
nezpozoroval a oba vyšli na ulici. Když si Tom odbyl svou 
rychlou potřebu, strnul bezradně před vchodem: na cestě 
domů číhala překážka v podobě hrozícího zápachu. Citlivý 
Vitěk se sklonil a potřepal ho po krku:

„Copak? Čeho ses polekal, hlupáčku ? Jen hezky běž… 
Domů, domů!“

Tom se vzpíral, přešlapoval a pak si dřepl na zadní.
„No ne, co to…,“ podivil se Vitěk, chvilku postál vedle 

skrčeného Toma a pak ho pohladil a vzal do náručí. Tom 
nebyl zrovna malý pes, od té doby, co přestal být štěně-
tem, ho nikdo do náruče nebral: teď se schoulil ve Viťkově 
náruči, ale nový strach se navršil na starý, a když ho Vitěk 
donesl do chodby, seskočil na zem a s nevídanou rychlostí 
se vyřítil do druhého patra. Vitěk povolil vodítko a rozběhl 
se za ním, překvapený Tomovým podivným chováním.

Je nějaký nervózní, pomyslel si.
Sám byl taky nervózní — jeho matka ho tři roky držela 

v nervovém sanatoriu… Až do čtvrté třídy…
Večer odešel do práce a ráno Matinka zjistila, že Tom 

se vyčůral v předsíni. Všichni mu láli a dokonce i kočky 
na něj zahlížely pohrdavě. Ale navzdory celé té ostudě mu 
nezbývalo, než se jít vyvenčit, protože Matinka si oblékla 
kožich a popadla vodítko. Vlekl se za ní po schodišti, zao-
stával, místo aby běžel vpředu jako obvykle, a dokonce se 
vzpíral, jako by dával najevo, že nepotřebuje jít ven. Jenže 
Matinka občas právě vůči němu používala podobné vý-
chovné metody — nikdo z ostatních členů rodiny ji totiž 
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neposlouchal — a Tom se jí vždycky snažil vyhovět. Došli 
do přízemí, a obávaný zápach nepominul, naopak byl ješ-
tě silnější, ale Matinka nic necítila a otevřela vnitřní dveře 
hlavního vchodu: mezi dvojími starobylými, nedávno re-
staurovanými dveřmi ležela obrovská hromada, páchnoucí 
stejně jako ta pod schodištěm.

„Panebože!“ vykřikla Matinka a  zapotácela se: stěží 
udržela rovnováhu. Škubla vodítkem, ale Tom se nikam 
nehrnul.

„Domů! Domů!“ zavelela a oba šlapali nahoru po pro-
storném kouzelném schodišti, vyprojektovaném dědečko-
vým přítelem, architektem Šechtělem.

Je třeba zavolat na domovní správu a říct Viťkovi, aby 
uvolnil zadní vchod, rozhodla se spěšně Matinka.

Jenomže na domovní správě se nikdo neozýval — buď-
to měli poruchu, nebo volný den, domýšlela se Matinka. 
Upozornila všechny probouzející se děti a vnuky, aby do 
toho náhodou nešlápli, a radovala se, že je volný den a ni-
kdo z návštěvníků tu spoušť neuvidí.

Zeť Míša vzal poprvé v životě do ruky kleště a zamířil 
k zadnímu vchodu zatlučenému prkny, aby ho uvolnil — 
prkna se tam objevila poté, co byly nainstalovány ocelové 
dveře u hlavního vchodu. Kdosi z dětských kamarádů, kte-
ří přicházeli zadním vchodem, se totiž kdysi vysmál nedů-
vtipnosti domácích: proč by zloději měli vyrážet ocelové 
dveře, když zadní vchod byl zabezpečen pouze předpo-
topní špehýrkou?

Večer se Matinka necítila dobře, ležela ve svém pokoji 
a trpěla ošklivou hlasitou hudbou, která k ní doléhala z po-
koje vnuků, špatnou náladou a smrtelnou únavou, kterou 
pociťovala při myšlence, že ta zrádná hromada stále ještě 
trůní mezi dveřmi hlavního vchodu. Jaký to byl před re-
volucí nádherný dům! Na zdi visely jen dvě pamětní des-
ky, a přitom jich mohla být desítka. Návštěvnicí zdejšího 
domu se stala celá ruská historie: Tolstoj, Skrjabin, Blok, 
nemluvě o pozdějších a méně významných…

Když se Vitěk vracel z práce, zahlédl, jak se jakýsi kři-
vičnatý pomačkaný bezdomovec, podobný špatně nafouk-
nutému míči, pokouší velkými zkroucenými prsty vyťukat 
zdejší kód. Zastavil se opodál a ovládly ho podivné rozpa-
ky: nepatřil k těm, kdo žili za dveřmi opatřenými kódy, byl 
to přestárlý hippie, kluk se čtyřicítkou na krku, tulák a ja-
kýs takýs básník, který řadu let brnkal na kytaru, přečetl 
desítku knih, byl volný jako pták, zvyklý žít, aniž přemýšlel 
o zítřku, a věděl, že od dnešního dne ho dělí jen vlásek — 
po léta se obešel bez legitimace, bez bytu, bez rodiny. Jeho 
rodné město, jak se ukázalo, se ocitlo za hranicemi, matka 
už dávno zemřela na otravu alkoholem, sestra se ztratila 
a otce skoro nikdy neviděl… Stál a čekal, jestli bezdomo-
vec dokáže vyťukat správné číslice, a rozhodl se, že ho do-
vnitř nepustí.

Jak to vypadá, patřím spíš k těm druhým než k těmhle, 
ušklíbl se a zmocnil se ho smutný pocit sociální zrady.

Mezitím bezdomovec vyťukal správný kód a Vitěk se 
dovtípil, komu náleží hromada mezi dveřmi i prázdná lá-
hev od vodky, kterou sebral včera večer u vchodu, když 
odcházel do práce.

Takovej hajzl, chrápe pod schodištěm a dělá tu svinčík, 
rozčílil se v duchu, ale vzápětí se usmál svému rozhořčení. 
Byl pravý inteligent dělnicko-rolnického původu, třebaže 
zcela deklasovaný…

Vešel dovnitř těsně za bezdomovcem. Pod několikerý-
mi vrstvami zploštěných lepenkových krabic se dala vytu-
šit neuklizená hromada. Vitěk stál, ruku položenou na za-
okrouhleném konci zábradlí, a čekal, co mu srdce napoví. 
Byl to jeho dávný postup: kdykoli nevíš, co máš udělat, stůj 
a čekej, dokud se to samo nevyřeší. A ono se to opravdu 
vyřešilo: z prostoru pod schodištěm se ozvalo:

„Mladej, ty tady bydlíš? Nenašla by se u tebe sklenička?“
Vitěk nahlédl pod schodiště. V příšeří u zdi se vršila 

hromada hadrů a ozýval se odtud hlas. Na pět kroků od ní 
člověka omračoval silný zápach.

„Hned vám ji přinesu,“ odpověděl Vitěk.
„A  kdyby tak byla ňáká deka,“ zahučela smradlavá 

hromada.
Vitěk přinesl sklenici, ale deku úmyslně opomněl. Po-

stavil sklenici na zem vedle bezdomovce:
„Co stojíš? Mám ti nalejt?“ zeptal se hlas.
„Ne, já nepiju. Děkuju. Chtěl jsem tě jenom poprosit… 

Pakuj se odsud… Ty tady přespáváš…“
„Á, tak ty mě chceš poučovat? Běž do… Venku je dva-

cet pod nulou…“
Objevila se hrozivá držka, lemovaná řídkými vousy, 

oteklá a popelavá.
Chudinka Matinka, div do toho nešlápla, pomyslel si 

Vitěk a znovu se pro sebe usmál: To máš koho litovat…
„Mazej vocaď, všici mě chtěj poučovat…“ pronesl dutě 

bezdomovec — ostatní už Vitěk nezaslechl.
Příští ráno vzal Vitěk Toma na vodítko a vedl ho vy-

venčit. O uvolněném zadním vchodu mu nikdo nepově-
děl. Tom se lehce vzpouzel a Vitěk už věděl proč: bojí se 
bezdomovce.

„Pojďme, pojďme, Tome. Neboj se, hlupáčku.“ 
Tom vycítil pach nebezpečí a zaslechl zvuky čísi nevi-

ditelné přítomnosti.
Vyšli ven. Tom ze sebe vypustil všecko naráz, aniž se 

staral o mužské značkování, které tu zanechali hospodáři 
života. Žlutá skvrna roztála v panenském, přes noc napa-
deném sněhu. Vitěk škubl vodítkem a oba zamířili ke stán-
ku na Smolenském náměstí, kde koupili mléko a cigarety 
pro Matinku. Bylo mrazivo, liduprázdno a dosud šero, ale 
sněhu byla spousta a svítil ryzím úbělem.
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Byla neděle, den před Novým rokem. Vitěk si předsta-
voval, že dnes bude zmatečný den, pošlou ho hned pro sůl, 
hned pro majonézu, a jemu nezbude než stát ve frontě ve 
smolenském gastronomu, a pak si Matinka zaručeně vzpo-
mene, že zapomněla poslat komusi ubohému a vzdálenému 
blahopřejný telegram, a to znamená, že ho čeká další fron-
ta na poště. Ano, všichni jsou báječní lidé, Sofie Ivanovna, 
obě dcery i zlobiví vnuci a zvláště malinká Soňka, ale bylo 
by hezké vzít si po Novém roce dovolenou a odjet napří-
klad do Batumi, kde je teď teplo a rostou tam pomeranče…

Ozvalo se skřípění brzd, rána a černý vůz se na plný 
plyn vyřítil z Karmanické uličky a zabočil do Spasopes-
kovské. Vitěk s Tomem už se přiblížili těsně k domu. Ná-
hle se Tom zastavil. Vitěk škubl vodítkem. Pes se zapřel 
všemi čtyřmi a skrčil se, hlavu svěšenou a ocas mezi zad-
ními tlapami.

„Co je s tebou, Tome? Pojdme domů! Domů!“

Vitěk pohladil oblý psí hřbet — Tom se třásl jako osi-
ka a couval se svěšenou hlavou. Vitěk se ohlédl. Ze závěje 
čouhaly dvě nohy, strašlivé nohy v rozpadlých keckách, 
omotané těmi nejšpinavějšími obvazy. Vitěk obešel zá-
věj — byl to včerejší bezdomovec. V ranním tichu byl do-
sud slyšet hukot motoru vozu, který ho porazil. Na cestě 
ležela čepice. Postižený měl nepřirozeně zvrácenou hlavu, 
nemohl být živý. Vitěk klesl na bobek vedle Toma a celý 
se schoulil. I on se roztřásl. Objal psa a cítil, jak jsou oba 
spojeni: spojovala je hrůza ze smrti, společná všem živým 
bytostem vezdejšího světa.

A teplá hromada, pozůstatek po bezdomovci, vychlá-
dala mezi dveřmi protějšího domu. Obyčejného domu bez 
kódu.

Z ruského originálu „Tom“ (in Ljudmila Ulickaja: Ljudi 
našego carja, Moskva 2008) přeložila Alena Morávková.
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V domě mých rodičů jsou secesní vit-

rážová okna. Nejsou tak vznešená 

jako okna kostelní. Kostelní vitráže to-

tiž ukazují pouze své posvátné výjevy, 

nic vnějšího, žádná obyčejná hmotná 

jsoucna; barví „prosté“ světlo zvenčí 

a  proměňují je v  cosi vyššího. Lze za 

tím vycítit cíl, plán, chrám — budovu 

postavenou ze světla a barev, tak éte-

rickou, a přesto nehybnou, neměnnou, 

věčnou… Ale okna v domě mých rodi-

čů jsou jiná, ne tak hermetická, roze-

znám za nimi tvary; místy je sice spíš 

tuším než vidím, ale po chvíli vím  — 

tam venku je dvůr. Pokud je báseň sku-

tečně něčím na způsob okna, tedy více 

či méně složitou mřížkou mezi recipien-

tem a zobrazovaným, potom v případě 

složitých obrazných textů se rozhodně 

nejedná o okna jednoduchá, spíš o ta 

vitrážová. A právě na tom může čtenář

‑kritik skončit. Skončí u mřížky. Nedoká-

že prohloubit ohniskovou vzdálenost. 

Nevidí skrz a nevidí za. Vidí vždy orna-

ment. A  já teď jdu nahlížet do vašich 

oken. Nebudu je zkoušet páčit a vysklí-

vat, spíš se pokusím otevřít svou mysl. 

Vašim básním pochopitelně…

Jiří Horte z Ostravy, musím říct, že z obá-

lek, které se mi pro Hostinec sešly za 

poslední měsíc, mě obsah té od vás za-

ujal snad nejvíc. Poslal jste mi tolik tex-

tů, že by to vydalo na celou sbírku — 

přitom nemůžu říct, že bych narazil na 

jediný, který by byl špatný či prázdný. 

Obrazy, tak bohaté, pestré a  členité, 

jsou prostoupeny laskavostí, napadá 

mě adjektivum „seifertovskou“, verše 

jsou vyzrálé, podložené zkušeností, tu-

díž uvěřitelné. S potěšením jich několik 

zařazuji do Hostince. 

Simono Vinklerová z Kuřimi, přiznám se, 

že jsem rozmýšlel, jestli vaše texty do 

Hostince zařadím či ne. Vaše básně jsou 

úsporné, výrazně atmosférické… Vět-

šina z nich je založena na přírodně-ly-

rických obrazech, jimiž — více či méně 

zdařile — evokujete atmosféru, do níž 

buď vstupuje lyrický (či jen autorský) 

subjekt, anebo personifikujete samot-

nou krajinu. Proč ne, i takto vymezená 

poetika může být dobrá (vlastně — 

takto vágně vymezená může být jaká-

koli). Nicméně u vašich textů se nemů-

žu zbavit dojmu určité snadnosti. Vaše 

básně jsou poetické, to nepochybně, 

ale přijde mi, že jsou poetické jakoby 

lehce instantním způsobem. 

Genovévo Almássyová z  Prahy, vaše 

básně mě bavily. Zaujalo mě, jak umně 

pracujete s  banálností — vždy, když 

nastolíte nějaký obraz, který je až pří-

liš „pěkný“ (bezmála na hranici kýče), 

situaci vzápětí zachrání nějaký nápa-

ditý vnitřní rým či důmyslný obraz. Je 

znát, že máte načteno a že máte vy-

psanou ruku. Co tedy vytknout? Mož-

ná právě to — básně jako by místy tro-

chu sázely na jistotu. Dovedete zručně 

otevřít magický prostor vířící emoce-

mi, ale protože v textech chybí nějaký 

bytostný konflikt, já — čtenář — jen 

tak sedím a dívám se, jako bych sle-

doval těžítko, v němž se pomalu snáší 

sníh. A ve chvíli, kdy dosedne poslední 

vločka, vše je zas jako dřív. Přitom bá-

seň, jak já ji vnímám, by měla být vůlí 

k nepatrné změně. Přesto se mi vaše 

básně svým způsobem líbily a s chutí 

dvě zařazuji do Hostince. 

Aleno Marečková z Čelákovic, u textů, 

jako je ten váš, se prostě vzdávám. 

Přestanu vnímat jednotlivosti a  od-

dám se jejich energii, toku obraznos-

ti, plynutí… Vaše báseň není dokonalá 

(a co je to vlastně za pojem: „dokonalá 

báseň“) — segmentace syntaktických 

celků mi místy přijde až příliš nahodi-

lá, stejně tak některé použité symboly 

(ryby, růže…), to však nic nemění na 

tom, že je velmi působivá. Pro její dél-

ku ji nemohu do Hostince zařadit ce-

lou, tak alespoň podstatnou část… 

Jane Šmoku z  Kutné Hory, na vašich 

textech je mi sympatické, že dohro-

mady skládají vlastní, ucelený svět. 

A je to svět libý — plný nostalgie a tra-

dice (či spíš nostalgie po tradičních 

věcech a  hodnotách). V  některých 

je navíc skrytý nějaký mikropříběh, 

maně jsem si vzpomněl na Petra Hruš-

ku, který je na tomto poli mistrem. Při-

jde mi, jako by bezmála každý z tex-

tů-skříní obsahoval svého vlastního 

„kostlivce“ — v každém je vyprofilo-

vaná jedna komplexní emoce. Někdo 

by řekl, že je to málo, jiný bude nad-

šen. Za sebe říkám: dobré texty, pře-

číst si je nebylo ztrátou času.

A to je pro tento měsíc vše. Děkuji Ji-

římu Hortovi, Simoně Vinklerové, Ge-

novévě Almássyové, Aleně Marečkové 

a Janu Šmokovi. A na závěr připojím 

povzbuzení — posílejte, posílejte, 

posílejte!   ◀

hostinec

Ladislav Zedník (nar. 1977) se donedávna 

živil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír­

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag­

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Okna do prosince otevřená
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Jiří Hort

V š e c h n y  t y  l e h o u n k é  š at y
 
Možná jsem ji minul před hotelem Grand
ale byl to jen záchvěv krása abstraktního obrazu
ve kterém barvy ustupují bílé
jakmile zjistíte že je prázdný
 
Třináctá komnata a ani nenahlížím
 
Zato všechny ty lehounké šaty na ramenech 
kaštanů Když vztáhnou ruce a zakloní hlavu
to se i Pán Bůh přijde podívat

D ě t s k ý  d o m o v

Vánoční strom a dlouhý stůl
Schovám se
 
Až všichni odejdou a bude tma
najdu si větvičku

Bude jen má

K d y ž  o d c h á z e j í  t o p o ly

V Komenského sadech 
na staré topoly malují bílý pruh 
 
Dřevorubci říkají že 
z nemocných stromů utíká duše
 
Jak jim mám věřit 
když se drží hlíny a při kácení 
voní

Simona Vinklerová

P o d z i m n í  p ř í c h u ť

vlídně v krbu rozsvítíš
opečeš pstruhy
co neproklouzli
a brambory ve slupkách
meluzína překročí náš práh
na strniště zahvízdáš
děti spočítáš

než zhasneš

ř e k a

stříbřitě ligotavá deka
nemilosrdná i něžná linka
krajinu protíná
a od malinka
spěchá

moři
vklouznout
do klína

Genovéva Almássyová

P ř e d z v ě s t i

Zvenku i zevnitř zchladilo se
tep už se zklidnil po bitvě
jen boty bosé samy dvě
bázlivě cestou neznačenou
po starých trasách, po nánosech
po rtěnce, jež mne dělá ženou
po sypké barvě zkrášlovací
 
dneska i hrášek pod matrací
tlačil by velmi palčivě
velmistři v tanci na břitvě
možná ty chmury odeženou
však ze severu táhnou draci
a podzimní už zabrnkala
jsem jako malá
sny se vrací

P o u ta

Touhy tvé
ovíjím vlákny hedvábí
ať každá která chtěla by
vábit tě jinou závratí
rozpozná moje území
tam síly starší než jsme my
vzývám a kolem lůžka ti
vykreslím slídou obrazce
jsou o žízni ne o lásce
o husí kůži na šíji
dál vlákny hladce ovíjím
tvé touhy v noci šalvějí
pozvolna víc a pevněji
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Alena Marečková

O s t r o v n í  z p r áv y / 
ta k o vá  n í ž

I /
V zeleným dvoře
a barvy dávno stekly
k šedohnědý
v rezavým popelníku
v posledních deštích
topí se cigarety

ke kamenům

jsem ráno za zrcadlem
kouzelník žito
a kvetu námelem

do prvních krup

IV /
prší
v zeleným dvoře
barvy se vztekly

ještě tu jsem

V /
a sestra říká:
vy se mi dneska
vůbec nelíbíte

má pěkný zadek

lidi nás míjí
lhostejně
jako by neměli
kapsy plný ryb
a rybí úsměvy

nedávno se vdala

VI /
v kbelíku na zmrzlinu
na dně tančím
po ránu ořu
kameny

sestřičko prosím
ostříhejte
mě

mohla bych se zranit
když svět má hrany
a ryby odkvétají
jako mák

 
VIII /
růže má barvu lexaurinu

ještě se peru
ještě se hádám
a chutnám po citrónu
položte pero
vlaštovko z papíru

ještě nic nechci

Jan Šmok

/  n e s c h o p e n k a  /
našel jsem v knize po otci
zažloutlý, procvaknutý lístek; 
na zlomek chvíle zamrznul večer,
padal sníh a Prahou 
zase jely trolejbusy
/ dědictví /
ptáci sklízí vinici, 
do kamen prší
„ahoj, to už je let“
zkouším si vybavit 
jaké to bylo; 
žít v těsné blízkosti tolika lidí 
— — kteří mě znali 

/  p o d  k r o v y  /

horko a prach;
vikýřem výhled
do vršanských slatí

za trámem bestiář,
znaménko nad linkou

zasutá vzpomínko!
zde vápenatí
čísi snad odraz, obraz, tvář
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osobnost
BAJAJA, ANTONÍN: Úsměv je účinnější 

než lítost (ptali se M. Balaštík a J. Ně­
mec), 1/2010, s. 8–13.

DOBRÉ JMÉNO ZŮSTÁVÁ: Kulatý stůl na 
téma Host do domu (moderoval J. Že­
lezný), 9/2010, s. 8–15.

GRUŠA, JIŘÍ: Jsem mistr nedopsaných 
knih (ptal se K. Hvížďala), 3/2010, s. 8–16.

HAKL, EMIL: Jsme ve skutečnosti. Stav 
nula. Loading. (ptal se F. Zdražil), 
2/2010, s. 8–13.

KLIMÁČEK, VILIAM: Kule na kultou (ptal 
se J. Němec), 10/2010, s. 8–13.

MAWER, SIMON: Můj dům není vila Tu­
gendhat (ptal se M. Sečkař), 7/2010, 
s. 8–14.

MIKEŠ, VLADIMÍR: Smysluplné struk­
tury bytí (ptal se J. Němec), 5/2010, 
s. 10–16.

RANKOV, PAVOL: Co uděláme s tělem, 
když všechny vztahy budou virtuální? 
(ptal se J. Trávníček), 4/2010, s. 8–12.

RYŠAVÝ, MARTIN: Šaman je něco jako 
herec a  básník (ptal se J. Němec), 
8/2010, s. 8–12.

TUREČEK, DALIBOR: Jsem rád, že Mácha 
zůstane v rukou čtenářů, i když je jich 
méně (ptal se M. Balaštík), 6/2010, s. 8.

uvízlé věty
Ctibor, Pavel: Good bye Reagan, nebyla 

multikina!, 4/2010, s. 4.
Děžinský, Milan: Všechny aleje světa 

(i ta má), 3/2010, s. 4.
Grmolec, Zdeněk: Jsme opravdu zaříze­

ni na povrchnost? 9/2010, s. 4.
Holcman, Josef: Už ani ty zimy, 1/2010, 

s. 4.
Jurman, Hynek: Nikdo nebude vyrábět, 

aniž by dostal zaplaceno, 8/2010, s. 4.
Košnarová, Veronika: Neúplný kulturní 

místopis přívětivé metropole, 6/2010, 
s. 4.

Ondráček, Vít: Do posledního dechu. Za 
Janem Halasem, 2/2010, s. 4.

Škabraha, Martin: O literatuře, filozofii 
a jiných sirénách, 7/2010, s. 4.

Tošková, Kateřina: Teď by mělo být půl 
jedné, teda půl dvanácté, 10/2010, s. 4.

Trefulka, Jan: Vzdorovat sami sobě, 
5/2010, s. 4.

studie
Bláhová, Kateřina: Hravě! — Autenticky! 

Napříč literárními časopisy devadesá­
tých let, 7/2010, s. 15–21.

Borecký, Vladimír: Mezi naivitou a ab­
surditou. Podněty ke komice v jedna­
dvacátém století, 2/2010, s.  14–20.

Hrtánek, Petr: Milovaná i  nenávidě­
ná. Postmoderna a léta devadesátá, 
4/2010, s. 13–17.

Jeřábek, Miroslav: Salon kulturní a lite­
rární. Literární tematika ve významné 
kulturní revue dvacátých let, 3/2010, 
s. 19–22.

Piorecký, Karel: Resuscitace, nebo ex­
humace? Mladá poezie devadesátých 
let ve světle básnických manifestů, 
6/2010, s. 21–28.

Přibáň, Michal: Druhý dech české pís­
ničkářské scény. Folk a  devadesátá 
léta, 5/2010, s. 17–21.

Puskely, Martin: Fascinující hloubka po­
vrchnosti. Achillova pata prozaičky 
Věry Noskové, 10/2010, s. 15–25.

Řehák, Jakub: Dobrá báseň sevře ža­
ludek. Co se v roce 2010 stalo v zemi 
poezie? 9/2010, s. 16–24.

Trávníček, Jiří: Řekni, kde ty čtvrtky 
jsou… Literatura a knižní trh devade­
sátých let, 8/2010, s. 14–18.

Viktoříková, Lenka: Jsem neodvislý li­
terát aneb Stopou živé práce. Před­
válečný Zlín v románech T. A. Pánka 
a J. Marii, 1/2010, s. 14–20.

zlatá devadesátá
Antošová, Svatava: Pojď, napíšem Al­

brigtový, 7/2010, s. 20–21.
Linhart, Patrik: Pětiklíště z toho neby­

lo, ale lidi chodili i bez grantů, 6/2010, 
s. 29.

Maděra, Petr: Hodinky ztracené v závěji, 
5/2010, s. 22–23.

Murrer, Ewald: Kouzlo trvá, ale naše 
schopnost nechat se okouzlit oslabi­
la, 4/2010, s. 24–25.

Pazdera Payne, Petr: Tady nejsme v Te­
xasu, pane Payne…, 7/2010, s. 22–23.

Reiner, Martin: Úplná klasika, 10/2010, 
s. 39.

Stöhr, Martin: To, čemu já říkám deva­
desátky…, 9/2010, s. 25.

k věci
Fiala, Zbyněk: Rozhovor se šéfredakto­

rem Literárních novin (ptal se M. Ba­
laštík), 5/2010, s. 40.

Hvížďala, Karel: Co ohrožuje média 
v roce 2010? 9/2010, s. 37–45.

Ondráček, Vít: Kolotání veliké velmi! Za 
Ludvíkem Kunderou, 8/2010, s. 32–37.

Němec, Jan: Literatura v novinách. Jak 
čtyři hlavní deníky píší o  literatuře, 
3/2010, s. 36–40.

Pavelka, Zdenko: Jak krásná je krásná 
literatura, 1/2010, s. 22–29.

Puskely, Martin: Kritika bez kritiky, 
literatura bez jazyka, 2/2010, s. 22–
30.

Puskely, Martin: Zlý komunista — ma­
ligní nádor současné české prózy, 
7/2010, s. 37–48.

Soukupová, Jana: Neříkejte to, pro­
sím, mojí manželce (Literární noviny), 
5/2010, s. 34–40.

Tomeš, Jan M.: L. K./1920–2010, 8/2010, 
s. 31.

Trávníček, Jiří: Ve studených vodách 
svobody. Česká literatura 1989–2009, 
10/2010, s. 33–38.

Tučapský, Vladimír: Twistuj, křič a piš!, 
6/2010, s. 42–45.

Vtípil, Tomáš: Pod povrchem slova 
underground. Co dnes zbývá z under­
groundového protestu, 4/2010, s. 42–
45. 

na návštěvě
A  nakonec rakvičku! Na návštěvě ve 

stolní společnosti „obzvláštníků“ (Bře­
tislav Ditrych), 6/2010, s. 46–49.

Dělat věci na opačné straně. Na ná­
vštěvě v nakladatelství Pulchra (Aleš 
Palán), 4/2010, s. 38–41.

Jedeme z  B. do Č. B. (Jan Němec), 
6/2010, s. 53.

Kladno Záporno aneb Za vším hledej 
industriál. Pátrání po nezávislé kul­
tuře na Kladně (Aleš Palán), 2/2010, 
s. 48–50.

K podvracení republiky lze zneužít i ji­
nak nezávadné texty. Na návštěvě 
v knihovně Libri prohibiti (Aleš Palán), 
7/2010, s. 54–57.

Motýlek na konci revoluce: Na návště­
vě v kubánském nakladatelství Vigía 
(Marek Sečkař), 8/2010, s. 48–51.

Nepřestáváme se cítit jako místodrží­
cí. Na návštěvě v nakladatelství Krys­
tal OP (Aleš Palán), 10/2010, s. 42–45.

Potleskem to všechno pokraču­
je. Na návštěvě v  Rodinném výče­
pu v  Přibyslavi (Aleš Palán), 5/2010, 
s. 42–44.

Talk & Drink, Book & Zlin (Martin Stöhr), 
1/2010, s. 38–41.

Tam, kde je hot dog pikadorem. Na 
návštěvě v  prázdninové metropoli 

bibliografie

Bibliografie ročníku 2010
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České Budějovice (Jan Cempírek), 
6/2010, s. 50–52.

Ty dvě holky z Kostelce… a třetí z Černé 
Hory? Na návštěvě v románové kraji­
ně Josefa Škvoreckého (Tomáš Mazal), 
9/2010, s. 50–57.

Životajemné Slavonice. Na návštěvě 
mezi starousedlíky a náplavami (Aleš 
Palán), 3/2010, s. 42–47.

beletrie

/poezie/
Boček, Miroslav: Důvody zraku, 6/2010, 

s. 30–33.
Dynka, Jiří: Parky, 2/2010, s. 34–36.
Gabriel, Jan: Nerozvěšené obrazy, 

7/2010, s. 32–35.
Krchovský, J. H.: Nové básně z dvojitého 

dna, 4/2010, s. 30–33.
Libiger, Milan: Na jedno u Šivů, 1/2010, 

s. 36–37.
Listopad, František: Abychom věděli, 

6/2010, s. 30–33.
Malý, Radek: Ještě ne tma, dávno ne 

den, 9/2010, s. 32–34.
Mikeš, Vladimír: Dvě básně, 5/2010, 

s. 28–31.
Pět básníků z  jihu Čech: S  vědomím 

vážky, 6/2010, s. 38–41.
Petr, Pavel: Péreček, píreček, tapíreček, 

1/2010, s. 32–33.
Řezníček, Pavel: Poesie mi byla vždycky 

cizí, 10/2010, s. 29–30
Šiktanc, Karel: Via Doloróza, 8/2010, s. 22.
Špaček, Stanislav: Noční hráč, 1/2010, 

s. 42–47.
Šťastná, Irena: Světlo pokoje, 3/2010, 

s. 31–33.
Vilímek, Jan: Duše vypráví, 1/2010, 

s. 34–35.

/próza/
Beránková, Jana: Včerejší roštěná, 

3/2010, s. 26–29.
Büchlerová, Veronika: Mariina cela, 

3/2010, s. 34–35.
Göbl, Pavel: Bůh má slabost pro fialky, 

5/2010, s. 24–27.
Hakl, Emil: Pravidla směšného chování, 

2/2010, s. 38–40. 
Kahuda, Václav: Modrý maják, 2/2010, 

s. 32–33.
Kratochvil, Jiří: Johánek a king, 10/2010, 

s. 27–28.
Nguyen Lan, Diana Tuyet: Obchod na 

křižovatce, 9/2010, s. 24–31.
Pelant, Robert: Rád bych tě viděl, 

7/2010, s. 30–31. 
Rotrekl, Zdeněk: Patentky Waldes 

a peří, 8/2010, s. 24–28.
Schepelern, Martina: Up In The Air. 

Česko-dánský slovník dvojího zraku, 
7/2010, s. 24–29.

Tučapský, Vladimír: Je to jen hasnoucí 
ego, 4/2010, s. 27–29.

Žák, David Jan: Mezi proudy, 6/2010, 
s. 34–37.

na pár vět
Čermák, Josef: Kafkovo dílo úspěšně 

vzdoruje jednoznačnému výkladu 
(ptal se Z. Pavelka), 3/2010, s. 48–50.

Drápal, Vladimír: Když můžeš, tak mu­
síš (ptal se M. Stöhr), 4/2010, s. 47–48.

Frank, Niklas: Každý Němec má za se­
bou stín viny (ptal se Z. Pavelka, spolu­
práce P.  Dvořáček), 8/2010, s.  44–47.

Kárnet, Jiří: Vždycky mě zajímalo jen 
to, co napíšu zítra (ptal se M. Sečkař), 
1/2010, s. 48–51.

Loe, Erlend: Být bohatý je dnes v Nor­
sku přijatelné… (ptala se D. Mrázová), 
9/2010, s. 46–48.

Sak, Robert: Pravé vlastenectví je neha­
lasné a nenápadné (ptal se B. Ditrych), 
6/2010, s. 46–49.

Štolba, Jan: Mysli na popel, protože 
jím jsi. Na okraj nového alba Plastic 
People, 4/2010, s. 48–50.

Vaněk, Miroslav: Narátora je vždy nutno 
ctít jako dárce vlastního příběhu (ptal 
se J. Trávníček), 5/2010, s. 46–49.

Weiss, Tomáš: Literatura jako by se bála 
přítomnosti (ptal se A. Palán), 7/2010, 
s. 50–53.

Zogatová, Lenka: Na slamu je krásné, že 
se děje v reálném čase (ptal se M. Ba­
laštík), 2/2010, s. 44–45.

Žila, Jaroslav: Mé psaní jsou ustrnu­
lé chvíle (ptal se M. Stöhr), 10/2010, 
s. 40–41.

zápisník
Halas, Jan: Halas má za košuló hada!, 

2/2010, s. 52–54.
Jochmann, Petr: Kdo nemůžeš jinak, 

zvedni kotvy!, 5/2010, s. 50–52.
Kovanda, Jaroslav: Dobré věty by se 

měly zavařovat, 1/2010, s. 52–54.
Mertl, Věroslav: Záznamy z oduší světa, 

6/2010, s. 64–66.
Ondračka, Pavel: Konec šedesátek, ko­

nec Beatles, 4/2010, s. 34–36.
Platzová, Magdalena: Veverky, sníh 

a teta na želvě, 3/2010, s. 52–53.
Putík, Jaroslav: Zastavárna času, 6/2010, 

s. 50–52.

anketa 
To byla léta devadesátá (Viktor Šlajchrt, 

Jan Šulc, Anna Kareninová, Michal Aj­
vaz), 4/2010, s. 19–23.

galerie
Osobnosti, fenomény, literatura (České 

Budějovice), 6/2010, s. 54–62.

výročí
Zbyněk Hejda, 2/2010, s. 14–20.
Ludvík Kundera (Vít Slíva), 3/2010, s. 24.
František Hrubín: Pro bolest opatrně 

opřen (Iva Málková), 8/2010, s. 39–43.

šlosarka
1/2010, s. 20: Tajný (Dušan Šlosar).
2/2010, s. 30: Projekt (Dušan Šlosar).
3/2010, s. 40: Adina (Mandlová) (Dušan 

Šlosar).
4/2010, s. 17: Úřadující kůň roku (Dušan 

Šlosar).
5/2010, s. 16: Urvaní z kontextu (Dušan 

Šlosar).
6/2010, s.  20: Psychologie a  psychika 

(Dušan Šlosar).
7/2010, s. 14: WC umístěno v soused­

ním vozidle (Dušan Šlosar).
8/2010, s. 47: Pohodlná většina (Dušan 

Šlosar). 
9/2010, s. 45: Zavazuji se vlastnímu svě­

domí (Dušan Šlosar).
10/2010, s. 25: Masírování (Dušan Šlo­

sar).

kalendárium
1/2010, s.  31: Magdaléna Dobromila 

Rettigová (Libor Vykoupil). 
2/2010, s. 41: Harry Sinclair Lewis (Libor 

Vykoupil). 
3/2010, s. 18: Jiří Wolker (Libor Vykoupil).
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land, Slovácké divadlo; Henrik Ibsen: 
Nepřítel lidu, Stavovské divadlo (Jo­
sef Dubec).

7/2010, s. 88: Festival Divadelní svět (Jo­
sef Dubec, Libor Vodička).

8/2010, s. 76: J. W. Goethe: Faust a Mar­
kétka, Městské divadlo Mladá Boleslav 
(Josef Dubec).

9/2010, s. 82: Dej rty mé nocím, smrt 
mou lásce, večer věnovaný 100. výro­
čí narození Františka Hrubína, Divadlo 
U stolu (Josef Dubec).

10/2010, s. 72: Sofokles: Oidipus král, 
Městské divadlo Brno (Josef Dubec).

zoom
1/2010, s. 86: Jan Hus — mše za tři mrt­

vé muže, ČR 2009 (Petr Lukeš).
2/2010, s. 86: Třináctka, USA–Velká Bri­

tánie 2003; Fish Tank, Velká Británie 
2009 (Petr Lukeš).

3/2010, s. 86: 3 sezóny v pekle, ČR–SR–
Německo 2009; Smyčka, ČR 2009 (Petr 
Lukeš).

4/2010, s. 78: Bílá stuha, Rakousko–Ně­
mecko–Francie–Itálie 2009 (Petr Lu­
keš).

5/2010, s. 86: Zoufalci, ČR 2009 (Petr Lu­
keš).

6/2010, s. 102: Mamas & papas, ČR 2010 
(Petr Lukeš).

7/2010, s. 92: Seriózní muž, USA–Velká 
Británie–Francie 2009 (Petr Lukeš).

8/2010, s. 80: Pan Nikdo, Kanada–Bel­
gie–Francie–Německo 2009 (Petr Lu­
keš).

9/2010, s. 86: Smrt pana Lazaresca, Ru­
munsko 2005; Strýček Búnmí, Thaj­
sko–Velká Británie–Francie–Němec­
ko 2010 (Petr Lukeš).

10/2010, s.  76: Medvědí ostrovy, ČR 
2010 (Petr Lukeš).

telegrafické recenze poezie
1/2010, s.  91–92: V  síti času (Miroslav 

Chocholatý).
2/2010, s. 89–90: Nalezeno v překladu 

(Ivo Harák).
3/2010, s.  88–89: Umění minout terč 

(Ivo Harák).
4/2010, s. 81–82: Blahoslavené chyby 

(Ivo Harák).
5/2010, s.  91–93: Zachytit okamžik 

v plynutí, které jej zháší (Ivo Harák).
6/2010, s. 106–107: Včera i zítra: kal (Petr 

Odehnal).
7/2010, s. 86–97: Modelové světy faunů 

(Petr Odehnal).
8/2010, s.  84–85: Tak málo slov (Petr 

Odehnal).
9/2010, s. 92–93: (Bez)vědomí kontextů 

(Petr Odehnal).
10/2010, s. 80–81: Žes někde něco ztra­

til (Petr Odehnal).

světová literatura

esej
Blecher, George: Dokázat si, že jsme do­

sud naživu, 5/2010, s. 96–100.
Doležal, Jan: Mezi smířlivostí a nenávis­

tí. Rozpad Jugoslávie v románech nul­
tých let, 2/2010, s. 94–98.

Helman, Karel: Za bludným kořenem 
imigrace. Nad dvěma vrcholnými 
ukázkami americké přistěhovalecké 
literatury, 9/2010, s. 97–101.

Kohoutková, Petra: Hýbu se, tedy jsem 
naživu. Současná arménská poezie, 
9/2010, s. 119–123.

Lukavec, Jan: O umění, literatuře a tou­
ze „vědět víc“, 7/2010, s. 103–105.

Mawer, Simon: Co kdyby… Jak se věda 
a  literatura navzájem obohacují, 
7/2010, s. 100–102.

Raabeová, Katharina: Když se zvedla 
mlha. Literatura východní Evropy po 
roce 1989 očima Západu, první část, 
3/2010, s. 92–99; druhá část, 4/2010, 
s. 86–89.

Ricard, François: Urážka majestátu, 
6/2010, s. 93–97.

téma
Bjarte Breiteig, 1/2010
Juříčková, Miluše: Pars pro toto. Norská 

novela jako prostor pro literární expe­
riment, 1/2010, s. 94–95.

Breiteig, Bjarte: Vyprávím i to, co nevy­
právím (ptala se M. Juříčková), 1/2010, 
s. 96–98.

Breiteig, Bjarte: Ztracený, 1/2010, s. 99–
103.

Adriana Škuncová, ostrov Pag, 1/2010
Škuncová, Adriana: Ostrov je osamě­

lý bod ve vesmíru (ptal M. Doležal), 
1/2010, s. 104–107.

Škuncová, Adriana: Zvon ve studni, 
1/2010, s. 108–110. 

Doležal, Miloš: Trh rejnoka a bílá duše 
dítěte. Z cestovního deníku z chorvat­
ského ostrova Pag, 1/2010, s. 111–116.

Karpatský, Dušan: Novalja, 1/2010, 
s. 114.

Jean-Yves Masson, 2/2010
Masson, Jean-Yves: Věřím na věčnou 

mladost mýtů (ptala se P.  James), 
2/2010, s. 100–101.

Masson, Jean-Yves: Mlčení, 2/2010, 
s. 102–106.

Charles Aznavour, 2/2010
Kohoutková, Petra: Srdce jako bych měl 

hluboko pod zemí, 2/2010, s. 107.
Aznavour, Charles: Zastav noc, 2/2010, 

s. 109–113.

Paleyová, Maggie, 3/2010
Paleyová, Maggie: Psaní a pozorování 

koček. Autoportrét, 3/2010, s. 101.
Paleyová, Maggie: Anna má černý den, 

3/2010, s. 102–105.	
Paleyová, Maggie: Za starých časů, 

3/2010, s. 105–106.

Polsko, 4/2010
Bakuła, Bogusław: Války o  kánon, 

4/2010, s. 90–93.
Vítová, Lenka: Země zaslíbená. Jak se 

daří české literatuře a kultuře v Polsku 
po roce 1989, 4/2010, s. 94–97.

Godlewski, Piotr: Překlady mě bavily 
nejvíc (ptala se Lenka Vítová), 4/2010, 
s. 98–100.

Paziński, Piotr: Ozdravovna, 4/2010, 
s. 102–106.

Rudnicki, Janusz: Myslím, že mi Franz 
odpustí (rozmlouval J. Topol), 4/2010, 
s. 108–109.

Tokarczuková, Olga: Veď svůj vůz i pluh 
přes kosti mrtvých, 4/2010, s.  110–
112.

Wencel, Wojciech: Podzemní motýli, 
4/2010, s. 113–115.
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bibliografie
New York, 5/2010
Paleyová, Maggie: Píšící město. O New 

Yorku po 11. září a  kdykoli jindy, 
5/2010, s. 101–103.

Broyard, Anatole: Kafka letěl. Vzpo­
mínky z  Greenwich Village, 5/2010, 
s. 104–107.

Hamilton, Ed: Legendy hotelu Chelsea, 
5/2010, s. 109–112.

Sen o městě. New York ve verších bás­
níků dvou staletí, 5/2010, s. 114–123.

Anketa. Hlavní město světa očima tří 
českých spisovatelek, 5/2010, s. 124–
127.

Fershleiserová, Rachel: Smysl je v ně­
čem jiném… (ptal se M. Sečkař), 
5/2010, s. 128–130.

Sečkař, Marek: Neúplný literární prů­
vodce po New York City, 5/2010, 
s. 133–136.

Milorad Pavić, 6/2010
Věra Smejkalová: Na cestě za hledáním 

možností literatury. Literární průkop­
ník Milorad Pavić, 6/2010, s. 110–111.

Pavić, Milorad: Autobiografie, 6/2010, 
s. 112.

Pavić, Milorad: Pokud jste moudřej­
ší než vaše kniha, pak nejste spiso­
vatel (ptala se M. Gadasová), 6/2010, 
s. 114–116.

Pavić, Milorad: Skleněný hlemýžď, 
6/2010, s. 117–122.

David Sedaris, 6/2010
Ulmanová, Hana: Politicky nekorektní 

homosexuál. Portrét Davida Sedarise, 
6/2010, s. 124.

Sedaris, David: Nejbližší příbuzní, 
6/2010, s. 125–126.

Sedaris, David: Prach, 6/2010, s. 128–133. 

David Nemec, 7/2010
Nemec, David: Shurnasovy systémy, 

7/2010, s. 106–105.
Nemec, David: Mezi vraždami a base­

ballem, 7/2010, s. 113.

Peter Ackroyd, 8/2010
Labanczová, Johana: Neustále přítom­

ná minulost. Tradice a  experiment 

v  tvorbě Petera Ackroyda, 8/2010, 
s. 89–91.

Ackroyd, Peter: Chatterton, 8/2010, 
s. 92–96.

Reginald Shepherd, 8/2010
Shepherd, Reginald: Poznámky ke krá­

se, 8/2010, s. 97–99.
Shepherd, Reginald: Sestavování zvu­

kového vakua, 8/2010, s. 100–101.

Jorge Olivera Castillo, 10/2010
Dědeček, Jiří: Ulice Merced, 10/2010, 

s. 84–87.
Castillo, Jorge Olivera: Každý člověk je 

strůjcem svého osudu (ptal se M. Seč­
kař), 10/2010, s. 87–88.

Castillo, Jorge Olivera: Do rozednění, 
10/2010, s. 89–91.

Castillo, Jorge Olivera: Když je krve na­
zbyt, 10/2010, s. 92–94.

Pětikostelí, 10/2010
Sečkař, Marek: Potíže s  klimatem, 

10/2010, s. 97–98.
Horváth, Viktor: Uhlí a uran, 10/2010, 

s. 99–100.
Vojnović, Goran: Středozemní louka 

panonských námořníků, 10/2010, 
s. 101–103.

Ilisová, Florina: Deník z  Pětikostelí, 
10/2010, s. 104–107.

beletrie
Haleová, Amanda: Naslouchání krví, 

6/2010, s. 98–103.
Kohoutková, Petra: Trvalá přítomnost 

konce. Život a dílo arménského kla­
sika Vahana Terjana, 3/2010, s. 107–
111.

Søkilde, Morten: Krajiny, 8/2010, s. 109–
117.

Soriga, Flavio: Kočka, 9/2010, s.  115–
116.

Szydeł, Paweł: Čtyřicetiletý básník se 
dívá na májové konvalinky, 7/2010, 
s. 116–119.

Šalev, Meir: Ruský román, 9/2010, 
s. 103–112.

Tochman, Wojciech: Vzteklý pes, 
8/2010, s. 102–108.

Ulickaja, Ljudmila: Tom, 10/2010, 
s. 109–112.

Wagner, Jan: Co nás opustilo?, 6/2010, 
s. 134–137.

Whitman, Walt: Sen o  městě, 5/2010, 
s. 114–123.

perspektivy
Harbsmeier, Andreas: Současná literár­

ní rezervace (dánské literární perspek­
tivy), 2/2010, s. 115–118.

Samalavičius, Almantas: Téměř normál­
ní stav (litevské literární perspektivy), 
3/2010, s. 113–116.

Zlatarová, Andrea: Posttraumatická 
stresová porucha (Chorvatské literár­
ní perspektivy), 6/2010, s.  104–108.

čtenářský deník
Gregorová, Barbora: Knihovnička plná 

politických pasů a mladých (mladist­
vých) autorek, 4/2010, s. 116.

Havelková, Petra: Francouzi v nás Švej­
ky nevidí, 6/2010, s. 138.

James, Petra: Nic víc než život, 2/2010, 
s. 119.

Sečkař, Marek: Příběhy o nesmyslných 
vraždách, 1/2010, s. 117.

hostinec
1/2010, s. 119: Než se vrátíme mlčet ke 

svým stolům (Ladislav Zedník).
2/2010, s.  120: Tikot protekl servíro­

vacím okénkem z kuchyně (Ladislav 
Zedník).

3/2010, s. 119: Čas, který kamenem… 
(Ladislav Zedník).

4/2010, s. 118: Čas živé s mrtvými pro­
míchal ( Ladislav Zedník).

5/2010, s. 138: Čtu básně o jaru a těším 
se na léto… (Ladislav Zedník).

6/2010, s. 140: Vrah po sobě nezanechal 
ani vraždu (Ladislav Zedník).

7/2010, s. 120: Na prahu stín tiše odsu­
ne (Ladislav Zedník).

8/2010, s. 118: Synkopy podzimních ná­
lad (Ladislav Zedník).

9/2010, s.  124: Za vylomenou páteří 
plotu (Ladislav Zedník).

10/2010, s. 114–116: Okna do prosince 
otevřená (Ladislav Zedník).

Využijte možnost elektronického předplatného revue  

Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:
http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Nominujte své kandidáty na

Cenu Jiřího Ortena 2011  
Svaz českých knihkupců a nakladatelů přijímá přihlášky na Cenu Jiřího Ortena 2011.

Cena Jiřího Ortena bude letos udělena již po čtyřiadvacáté. Tato prestižní literární cena se udílí 

mladému autorovi prozaického či básnického díla, napsaného v českém jazyce, jemuž v době vydání díla 

nebylo více než třicet let. 

Cena za knihu vydanou v roce 2010 bude podobně jako v předchozích ročnících spojena s finanční 

prémií ve výši 50 000 Kč. 

Kandidáty mohou do soutěže nominovat nakladatelé, veřejné knihovny, redakce deníků a časopisů, 

rozhlasové a televizní stanice a instituce zabývající se podporou literatury a jejím šířením. 

Podmínkou nominace je knižní vydání díla během roku 2010. 

Termín uzávěrky všech nominací je 31. leden 2011. 

Přihlášená díla je třeba v pěti výtiscích spolu s přihláškou zaslat poštou na adresu:

Sekretariát SČKN, P. O. Box 177, 110 01 Praha 1,

nebo osobně doručit do sekretariátu SČKN (Klementinum 190, Praha 1). 

Laureát Ceny Jiřího Ortena 2011 bude vyhlášen během pražského knižního veletrhu Svět knihy.
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Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis Host až do poštovní schránky (a se slevou), je 
roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. Stávajícím předplatitelům bude automaticky 
zaslána složenka či faktura. Nově je možné objednat si časopis také ve formátu PDF. S  předstihem jej 
obdržíte na Váš e-mail. Cena této služby je 300 Kč.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám .................. kus(ů) předplatného časopisu Host od čísla ..................

 roční (690 Kč)       půlroční (345 Kč)       roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení .........................................................................................................................................................................................

Adresa ..............................................................................................   telefon..............................  e-mail ...................................................

Firma .......................................................................................................   IČO ..................................   DIČ ...................................................

Platba	  složenkou	  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800    VS ...........................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

PŘEDPLATNÉ ČASOPISU HOST NA ROK 2011

3 w w w . s o u v i s l o s t i . c z

/  2 0 1 0

Markéta Kořená  Petr Rezek
Jan Čermák  Martin C. Putna
Sylva Fischerová  Petr Král
Téma: Zbyněk Havlíček  Jang Lien
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z nepaměti

HOST DO DOMU 14/1969

20. léta

50. léta

60. léta

80. léta

90. léta

Literární časopis s názvem host byl založen v Přerově roku 1921. Do roku 1929 vycházel 
v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel v Brně Legendární host do domu. V roce 1985 
zde vznikla samizdatová revue host, která od roku 1990 působí ofi ciálně.
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SVĚTOVÁ LITERATURA EVROPSKÉ HLAVNÍ MĚSTO KULTURY PĚTIKOSTELÍ BELETRIE BÁSNĚ PAVLA ŘEZNÍČKA A POVÍDKA 

JIŘÍHO KRATOCHVILA STUDIE ACHILLOVA PATA PROZAIČKY VĚRY NOSKOVÉ NA PÁR VĚT S BÁSNÍKEM JAROSLAVEM ŽILOU 

NA NÁVŠTĚVĚ V KARMELITÁNSKÉM NAKLADATELSTVÍ KRYSTAL KALENDÁRIUM PÁTÝ MUŠKETÝR ALEXANDRE DUMAS
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básníci v prostoru zlínčeská literatura 1989–2009

dramatik a spisovatel viliam klimáček
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