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Když na jaře loňského roku v pouhých devětačtyřiceti le-

tech náhle zemřel spisovatel Jan Balabán, byla to obrov-

ská ztráta nejen pro jeho blízké, ale také pro tisíce čtenářů 

a českou literaturu vůbec. O tom, jak výjimečné zde bylo 

jeho postavení, svědčí mimo jiné i fakt, že jeho román Ze-

ptej se táty suverénně zvítězil v anketě Lidových novin „Kni-

ha roku“ a že to bylo již druhé Balabánovo vítězství v této 

anketě. Výjimečné je pak i to, že se Daniela Iwashita a Mi-

chal Plzák rozhodli uspořádat sborník k jeho nedožitým pa-

desátým narozeninám, které by oslavil letos v lednu. Něko-

lik příspěvků z něj otevírá první číslo Hosta. 

Jedním z témat, které se v Balabánových textech vracelo 

a o němž mluvil i v rozhovorech, byla nostalgie za starým 

světem. Přesněji řečeno poznání, že se rozpadá to člověku 

nejbližší, co ho kdysi obklopovalo a chránilo — ať už to byla 

rodina nebo církev —, a on stojí opuštěn tváří v tvář světu, 

který se prudce mění a kterému přestává rozumět. O po-

dobných tématech, byť nikoliv z pozice vypravěče příběhů, 

ale vědce a analytika, hovoří v rozsáhlém rozhovoru také 

politolog Petr Fiala. Všímá si pak především toho, jak roz-

pad tradičních hodnot nebezpečně ovlivňuje současnou 

českou i evropskou politiku a tím i vztah člověka k ní. 

Příliš veselá pak není ani zpráva Erika Gilka o stavu čes-

ké historické prózy. Ve své studii ukazuje, že po roce 1989 

se vytratila naléhavost, kterou tento žánr do té doby měl, 

a v poslední době víceméně živoří. 

Aby však novoroční editorial nevyzníval pouze pesimistic-

ky, je důležité připomenout také závěry výzkumu čtenář-

ství, které v rubrice K věci shrnuje Jiří Trávníček. Ukazuje se, 

že ne vše z onoho starého světa podléhá erozi a že pořád 

patříme ke světové čtenářské špičce. A dobrou zprávou je 

i to, že nejvíce čtou dívky a ženy ve věku 15 až 24 let. Zdá se 

tedy, že máme zaděláno i na další čtenářské generace. A že 

by i nové abonenty Hosta? V každém případě všem, co čtete 

Hosta už nyní, přeji dobrý rok 2011…

Miroslav Balaštík
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uvízlé věty

Střední Čechy nejsou můj oblíbený 

kraj. Ať se jeho obyvatelé na mě ne-

zlobí. Málokdy tam zavítám. Jen ta 

metropole se nedá obejít. Ale ta má se 

středními Čechami málo společného. 

Přesto jsem do jistého městečka ve 

středních Čechách nedávno na nějaké 

jednání musel. Vystoupím z vlaku na 

nádraží, které neztratilo nic z norma-

lizačního vzhledu (i celé okolí tak vy-

hlíželo). Zeptám se na cestu a vyrazím 

k místu, kde mám být. Najednou sly-

ším skřípat brzdy a do obličeje už mi 

stříkly nadávky — co lezu na tu zebru, 

když on tudy zrovna jede, jestli nechci 

něco rozbít a tak podobně. Pak dotyč-

ný šlápl na plyn a zmizel. Mladší paní, 

která šla pár kroků přede mnou, zů-

stala vyděšeně stát v křižovatce a sly-

šitelně mumlala: „Pane Bože, do čehos 

to duši dal.“ Ten kousek cesty, který 

jsme měli společný, mne přesvědčo-

vala, že takový hrozný chlap rozhod-

ně nemohl být od nich z města. Na to 

jsem neuměl odpovědět, ale ta žena 

rozptýlila moje naštvání a donutila 

mě trochu meditovat o duši.

Co to je za duši, která nutí člověka 

jednat zhovadile? Nebo takový člo-

věk ve své zuřivosti už svoji duši ně-

kde vyplivl? A je pak už jen tělem bez 

duše? Jen jakousi hmotou, kterou řídí 

klubko nervů drážděné (většinou ne-

příjemnými) podněty zvenčí? Nevím. 

Středočeského řidiče pro tuto chvíli 

opouštím, ale v hlavě mi zůstává viset 

otázka: Co je naše nitro? Duše, to cosi, 

kde se odehrávají podivné pochody, 

které člověka občas zaskočí, překvapí, 

jedná to s ním jinak, než by třeba svým 

rozumem chtěl a původně si poroučel. 

Co je to ta duše, to cosi silnějšího a při-

tom nádherného, co není ani Duch, ani 

tělo, ale obojího se to nějak týká. 

Duše je místo, kde se nějak jedná 

o náš vztah k bližním i k Bohu, k tomu, 

co je v nás a kolem nás. Věřím v Boha, 

Stvořitele nebe a země. Věřím v toho, 

který to zde učinil a člověka postavil 

do tohoto světa. My lidé říkáme, že 

člověk má duši. V bibli je to trochu 

jinak. Tam se říká, že „člověk je duše 

živá“, individuum, podílející se na ži-

votě. Ale člověk se stal duší živou až 

tím, že mu Bůh vdechl duch života, 

doslova ho „rozdýchal“. Bůh uvádí člo-

věka do rytmu života. Vkládá tak do 

svého díla, do každého člověka při-

cházejícího na svět svoji vizitku, dává 

člověku duši. Každý člověk ji dostává 

a s každým nadechnutím si to může 

uvědomit. Ale pozor! Není to nějaká 

Boží jiskra, nějaký skutečný kousek 

Boha, je to jen jeho navštívenka. Kaž-

dý vzniklý, vytvořený člověk má svou 

vlastní duši, která je společným jme-

novatelem všech živých. Je spojnicí 

mezi Tvůrcem a tím, který byl stvořen. 

Spojnicí mezi těmi, kteří jsou smrti 

podrobeni, a tím, který smrt přesahu-

je. Duše je živé znamení, podpis Tvůr-

ce v člověku. 

Ve starém Izraeli věřili, že duše je nej-

více přítomna v krvi, v krevním obě-

hu, rozptýlena po celém těle. Nebo 

ještě jinak. Duše (hebrejsky nefeš) je 

ta schránka, nádobka, krabička plná 

krve; krev je v duši. A jak se krev točí 

po těle, roznáší stopy duše až do ko-

nečků prstů, do nadledvinek, střev, 

mozku, kostí… Živý, existující člověk 

je tedy příběh hmoty, které Bůh dal 

život. 

Moc duše je podle tradiční představy 

podobná síle vody v pomalu proudí-

cí řece. Je přirozená, neovlivnitelná, 

proudí z pramene, ke kterému nedo-

hlédneš. Jde o prostupnost, něco te-

bou prostupuje. Duše je něčím obec-

ně lidským, ale člověk o ni může přijít. 

Duše je i není kus člověka, duše je 

knoflík, kterým se připínám k dru-

hým, kterým si mě Bůh připíná do své 

knoflíkové dírky, duše je místo doty-

ku, prostorem setkání, místem, které-

ho se dotýká Bůh i bližní. 

Ale skrze duši také do člověka vstupu-

je a proudí inspirace, jiné poznání než 

jen to rozumové, vznikají zde nové 

pohledy, odhalují se tu věci, na které 

lidské smysly nemají senzory. 

Jsou lidé, kteří duši ztratili. Jsou svým 

způsobem nebezpeční, ale i k po-

litování. A jsou lidé, kteří mají duši 

odhalenou, citlivou, otevřenou. Ta-

koví lidé mnoho vidí, vnímají, po-

znávají, ale zároveň jsou těmi, kte-

ří znají bolest duše. Bolest někdy až 

k neunesení. 

V krásném starozákonním příběhu, 

v První knize Samuelově, říká Abi-

gail Davidovi: „Ať je duše mého pána 

svázána ve váčku živých u Hospodi-

na, tvého Boha.“ Váček míval pastýř 

a v něm bylo tolik kaménků, kolik 

ovcí měl ve svém stádu; podle toho je 

počítal. Náš Pastýř Hospodin má naše 

duše jako kaménky ve svém váčku. 

Má nás spočítané… 

Pavel Kašpar (nar. 1950) je farářem Farní-

ho sboru Českobratrské církve evangelické 

v Brně–Židenicích.

Duše je živé znamení
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vzpomínka

Vladislavu Zadrobílkovi 
na cestu

Vladislav Zadrobílek, D. Ž. Bor, se na po-
slední cestu vydal 13. prosince 2010.

Na cestě se cítil být stále. Ptal jsem se 
ho jednou na nauky, kterými se zabýval, 
na hermeneutiku, esoteriku, kabalu. Pří-
mé odpovědi se vyhnul. Že prý jisté věci 
se říkat nemají. Ale o svém vztahu k nim 
přece jen něco řekl:

Je to cesta, po které jdu, a potkávám na ní 
určitý druh lidí… Začínal jsem jako napro-
stý bezvěrec, pak jsem byl uchvácený autory 
jako Poe, Nerval, Baudelaire, celou tou fran-
couzskou generací symbolismu; pak jsem za-
čal věřit v něco. A dnes? Dnes už vím, že je 
všechno jinak a že se ze mě stává zase něco 
jako bezvěrec, ale není to tak docela pravda, 
protože věřím v cestu, po které jdu.

Mystik s úctou k vědě, i té objektivní 
a racionalistické:

Věda… je strašně důležitá: čím víc 
a dál vidíme, tím víc si uvědomujeme vý-
znam mýtů, jimž jsme rozuměli pokaždé 
jinak, protože vždycky jim rozumíme tím 
vědomím, které máme právě k dispozici. 
Nemám rád fantazírování ani jistý druh 
mystiky. Jen opravdová Věda může něco 
potvrzovat nebo vyvracet.

Příkladný samouk. Narozen v  roce 
1932, vyučil se zahradníkem-ovocná-
řem, prošel mnoha zaměstnáními, ale 
náplní se mu stalo umění a  studium 
zmíněných věd. Byl básníkem-snivcem. 
Výtvarníkem. A nakladatelem. Jeho sa-
mizdaty byly v době svého vzniku umě-
leckými díly — a během práce na nich 
shromáždil za čtyři desetiletí úžasnou 
sbírku mnoha desítek československých 
výtvarníků druhé poloviny dvacátého 
století.

Někdy před pěti lety to bylo. Odcházel 
jsem od něj — jako obyčejně po setkání 
s ním trochu vykolejený z navyklého ryt-
mu všedního dne. A povídám s  jednou 
botou už nazutou: „Vladislave, je to stár-
nutím, že se mi čas zrychluje? Jako by byl 
čím dál kratší…“ Podíval se na mne těma 

z-kraje

svýma bleděmodrýma očima a  povídá: 
„Ale on se opravdu krátí.“

Připadalo mi, a dnes jsem si tím skoro 
jist, že do dnešní Prahy, do těch čím dál 
utrápenějších zbytků genia loci, zabloudil 
z věků, které dokázaly naslouchat a rozu-
mět magii. V jeho bytě nad jednou z nej-
rušnějších pražských ulic bývalo ticho 
jako v klenotnici.

Na jeden z mailů od přátel krátce před 
13. prosincem odpověděl jen prostřed-
nictvím dcery — vzkázal, „že už je na 
 cestě…“ | Zdenko Pavelka

média

Mediální Evropa v Berlíně  
aneb Tátovi na ramenou
Prix Europe 2010, říjen 2010, Berlín

Nejde mi ten obraz z hlavy. Kus vyvře-
lé lávy, černý vrapatý kámen v rohu za-
hrady. U něj stará kotva a kusy dřeva ze 
ztroskotané lodi. „Je to zarostlé, musím 
tu letos vyplet,“ říká dvaašedesátiletá is-
landská žena Sigrún. Výsostně vizuální 
vjem jsem našla v  rozhlasovém featuru 
Thorgerdur Sigurdardottirové Í briminu 
(Stále plavu). Sigrún žije ve městě obklo-
pená dětmi, vnuky, přáteli, kolegy z knih-

kupectví. Nedávno si však koupila dům 
na pobřeží. Kolem něj popochází a postá-
vá na molu půjčovny lodí, hledí na moře 
a ve zvucích větru a vln vyhlíží svého otce, 
který se před půlstoletím nevrátil z rybář-
ské výpravy.

Když končí pracovní den na Prix 
Europe v  Berlíně, máte takových obra-
zů plnou hlavu. Obří „expresionistická“ 
budova rádia Rundfunk Berlin-Branden-
burg skrývá množství velkých i menších 
studií, v nichž paralelně běží rozhlasová 
a televizní díla, premiérovaná v uplynu-
lém roce. Žánry hraných her, dokumentu, 
hraničních žánrů a interaktivních webo-
vých projektů z celé Evropy se zde potká-
vají stejně jako účastníci setkání na obě-
dech a v „ufoních“ poslechových boxech. 
Bavilo mě přecházet a dopřávat si detek-
tivku po radioartové kompozici, medi-
tativní hru monologů před rozhlasovou 
investigací podomní vraždy. Z webových 
prezentací mě zaujal web manželů Poul-
senových, kteří při dánském DR radio za-
ložili jakýsi knižní klub, spojující v sobě 
magazín, webcasty, čtenářské diskuse 
a doporučení, kurzy a soutěže autorského 
psaní, komunikaci s autory, burzu nápa-
dů i jakousi saturninovskou opravnu ob-
líbených omylů. Weby o literatuře sleduje 
v pětimilionovém Dánsku zhruba deset 
procent populace. Na takovou populari-
tu si v Čechách nesáhly ani gorily na ČR 
Leonardo.

Já jsem ovšem v  rámci berlínského 
týdne jednoznačně upřednostnila roz-
hlas, dopřávajíc si luxus tvorby vlastních 
obrazů.

Půvabnou momentku „well educated 
middle class“ s  „proper English“ nabídl 
feature BBC. Byla o pozdních láskách se-
niorů v bowlingovém clubu Bowling for 
Love. Rotující koule zachytil stereofon-
ní mikrofon stejně precizně jako cinkot 
lžiček při odpoledním cup of tea. Zce-
la minimalistický zvuk a  úsporná slova 
poskládal Sebastian Dicenaire do sed-
mi francouzských monologů — napří-
klad dívky v podchodu, vozíčkáře snílka, 
smutné ženy v  hotelovém pokoji. Je to 
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trochu cvičení stylu a trochu hra se zvu-
kem, impresionistické črty na volné téma 
(Personnologue). Také ve Finsku musí 
mít rozhlas posluchače vychované jinak 
než u nás, neboť experimentální kompo-
zice Harriho Huhtamäkiho Pahýly mysli 
tam YLE Radio vysílá jen chvíli po prime 
time. Autorské ohledávání slov a  jejich 
smyslu evokuje Viléma Flussera, přičemž 
tématem je jazyk jako fenomén schop-
ný i v politice a ekonomice tvořit realitu 
a nové světy.

Velmi žádaná jsou samozřejmě pub-
licistická aktuální témata s příběhem. Ir-
ské katolíky drtí kauza pedofilních uči-
telů a kněží v církevních školách. Ciaran 
Cassidy je ve svém dokumentu Uprch-
líci nesmlouvavý a  atakuje poslucha-
če od první anonce: „Pozdní šedesátá. 
Jste dvanáctiletý kluk, míle od domova 
v prostředí katolické školy. Sexuální a fy-
zické zneužívání je všude kolem vás. Vo-
láte o pomoc. Kdosi vás vyvede ven. Jste 
na útěku.“ Jiné téma, výsostně německé, 
nabízí pohled na nelehkou situaci turec-
ké komunity. Dva její příslušníky sledu-
jí autoři na cestě k  získání německého 
občanství a nechají je prožít do důsled-
ků otázku z názvu reportážního featu-
ru: Stanu se Němcem, když budu zpívat 
německy? Vítězný francouzský pořad 
Qui a connu Lolita? (Kdo zabil Lolitu?) 
 vychází ze soukromé iniciativy tří re-
portérů, kteří na vlastní pěst začali vy-
šetřovat vraždu ženy a  jejích dvou dcer 
v malém marseillském bytě. Trpělivým 
vyptáváním a  volbou nestandardních 
vyšetřovacích metod zjistili mnohem 
víc než policie a dotvořili zvukový obraz 
jednoho osudu. Co dál? Osudy rozděle-
né bulharsko-polské rodiny, finská neza-
městnanost, děti ze švédské sekty, italský 
neofašismus, belgická ženská věznice, 
rakouský stacionář postižených dětí. Co 
pořad, to obraz. 

Stejně mi ale nejvíc zůstane v pamě-
ti ten islandský: Sigrún sní. Stoupá po 
dřevěných schodech do prvního patra 
domku. Otevře dveře do kuchyně, pro-
táhlé, úzké, vysoké. Stojí tam její tatí-
nek, před léty ztracený ve vlnách ledo-
vého oceánu. Nohama v kuchyni, hlavou 
v nebi. Sigrún šplhá po jeho těle vzhůru 
a pak mu smí stát na rameni. Chvíli s ním 
 pobýt. | Andrea Hanáčková je rozhla-
sová autorka a publicistka.

je jedno čtyřverší jedné básně bez názvu, 
kde se na začátku dozvíte, že „neštítit se 
svého těla / to umí má stařičká sousedka / 
usměvavá a elegantní // pečlivě páří mi-
nulé šaty / se zrytou tváří / křivými zády / 
a drobnými kroky o holi“.

Mnoho textů by vyznělo lépe, kdy-
by byly napsány v podobě tištěné prózy 
(některé básně jsou složeny způsobem: 
co slovo — to verš na samostatné řádce), 
jedna také „nejlepší česká báseň“ obsahu-
je dokonce jen jedno jediné slovo „objev“, 
které je stokrát napsáno za sebou a zará-
mováno do smutečně vypadajícího čtver-
ce, a  čtenář má doplnit některé hlásky, 
aby posléze vyluštil tajenku, že báseň se 
vlastně jmenuje „jevobjev“! To si, prosím, 
nic nevymýšlím. Až na to, že o podobnou 
„takybáseň“ se pokusil kdysi Václav Ha-
vel (viz jeho Člověk) nebo Jiří Kolář (Bau-
delaire). Jde prý o totální proměnu těch 
nejzákladnějších zkušeností, o dotýkání 
zakázaných oblastí, řeči i těla… Pak tako-
vá báseň bez interpunkce a velkých pís-
men, nazvaná MU (JAKO PŘIZDISRÁČ) 
zní: „Co se to ve mně zase krčí / nemá to 
tvar ale vrčí / mučí mě to moč / páchne to 
mym potem / drkotá zubama / třese úda-
ma / potkat se tak se poseru a nevim ani 
proč / ale kdo ví vodkud / je vlastně ku-
lový / milostný hrátky výkalnic / to mě 
dojímá / drtit si varlata mezi půlkama / 
a necejtit lidskou účast / tak sem soucit-
nej / k vašemu utrpení tělo / bolest / lpě-
ní / sem temnej posel kuropění“. 

Z jiné „nejlepší české básně “ zní varo-
vání, že „dědci a děti hubený se nebijou“, 
další vás usvědčí z  neznalosti, protože 
budete marně hledat „SAKR neboli Svaz 
antarktických kapitalistických republik“ 
v době, kdy „turniket mrmnul“, atd., abys-
te se na konci básně dozvěděli, že byla 
„převzata z poznámek zmocněnce Čadu“. 

zasláno

Nesrozumitelné 
nejlepší české básně

Už podruhé vyšla v brněnském vydava-
telství Host antologie s  názvem Nejlep-
ší české básně. „Básní se u nás tiskne víc 
a  publikuje stále dost, možná dokonce 
až příliš,“ konstatují její editoři. Z husté-
ho mračna vybrali pak báseň od nejstar-
šího žijícího Karla Šiktance (nar. 1928), 
potom od Violy Fischerové (nar. 1935), 
která letos skonala. O dva roky mladší je 
Ladislav Nebeský, následují z těch dříve 
narozených Jiří Gold, Rudolf Matys, Petr 
Král, Ivan Wernisch nebo Eugen Brik cius. 
Ostatní jsou narození většinou v rozmezí 
let 1960–1984. Nad sbírkou sedím poně-
kud v rozpacích s otázkou, co může být 
dnes kvalifikováno jako báseň a nejlep-
ší k  tomu? Nevím, myslí to oba editoři 
včetně nakladatele vážně, či chtějí těmi 
básněmi omráčit, zasáhnout jemnocit 
(existuje ještě nějaký a  kde?) některých 
jedinců, zvláště pak těch, kteří se pouš-
tějí na tenký led české poezie? Srovnávat 
poezii zde vytištěnou s poezií našich ná-
rodních básníků vůbec nelze, snad s vý-
jimkou výše několika uvedených starších 
autorů. Nezdařilo se to ani v předmluvě 
filozoficky vzdělanému Miloslavu Topin-
kovi (známému z expedice Lambaréné po 
čtrnácti zemích Afriky). Byl ještě členem 
Seifertova Svazu československých spiso-
vatelů až do jeho zlikvidování. Poté v Ca-
sablance v marocké firmě nabízel stroje 
a dopravní pásy k těžbě fosfátů. Mezitím 
asi básnil, protože mu vyšlo hned několik 
sbírek, z nichž Trhlina získala Seifertovu 
cenu v roce 2002, psal eseje, skici a články, 
napsal scénář k filmu o knížeti české mo-
derní poezie KHM (jehož natáčení bylo 
však v roce 1970 zakázáno). Zamiloval si 
Rimbauda, přeložil a doslovem doprovo-
dil jeho Dopisy vidoucímu. 

Uvádím toto všechno, abychom se pří-
padně společně dopátrali, proč vůbec psát 
básně takové pokleslé úrovně. Či si myslí 
autor, editor, nakladatel, že sklidí uznání 
za báseň s názvem „Ty budeš leda tak utí-
rat krávám prdele!“. Nebo za sdělení, že 
„stárnoucí Thomas Mann / se prý pořád 
holil / a denně až čtyřikrát měnil / bílou 
košili“? Vážení přátelé, ano! To, prosím, 

miloslav topinka
jakub řehák 
(eds.)
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Zapomněl jsem totiž zatím uvést, že 

„i letošní básnická sbírka využívá nápa-
du, že básně jsou prezentovány bez uve-
dení jmen autorů“, která se čtenář dozví, 
zapojí-li se do hry, teprve až když si spojí 
text, medailon o autorovi a položku v ob-
sahu knihy, přičemž číslo v barevném poli 
je mu technickou pomůckou! Opravdu 
vynalézavé, originální, dejte si to rychle 
patentovat! 

Odjakživa — vlastně od té chvíle, kdy 
jsme se začali o  poezii zajímat – víme, 
že poezie (od řeckého činím, tvořím) má 
v umělecké literatuře své specifické posta-
vení, tedy i svoje rysy, a že poezií nazý-
váme zejména díla veršovaná. Básně jsou 
účinné, mají-li stejný počet slabik a slov-
ních přízvuků ve verších, když jejich zvu-
kovou shodu zdůrazňuje rým, rytmus, 
opakování hlásek, slabik i  slov. Nad tě-
mito „nejlepšími českými básněmi“ (až 
na pár výjimek) jsem dospěl k závěru, že 
dnešní básníci se netrápí výstavbou svých 
veršů, jejich vnitřním členěním, slovní-
mi přízvuky, že volí nejraději volný verš, 
který je mnohdy už za hranicemi poezie. 
Proto nečteme ani balady, ani romance, 
jejich „výkřiky“ nás k  ničemu neinspi-
rují, jejich experimenty nemají vnitřní 
logiku, působí mnohdy jako „slátanina“ 
a řazení slov je takové, jak autora napa-
dají kdekoliv a kdykoliv. Nevíme, kdo jim 
stál u kolébky, v níž se zrodil jejich nápad 
a výplod si troufli nazvat básní? Co vůbec 
vědí o nauce, v níž jsme se učili kdysi dáv-
no znát trochej, daktyl, jamb a spondej? 
K čemu je to dneska dobré? 

Ale pravdu má přece jen Jakub Řehák, 
když říká, že „poezie by neměla znervóz-
nit a opouštět své bytostné hájemství jen 
proto, aby vyšla vstříc současnému lomo-
zícímu světu, který potřebuje mít všechno 
přehledné a předžvýkané“. Pak ovšem ne-
chápu, proč „nejlepší české básně 2010“ 
jsou právě takové, ba co víc — nesrozumi-
telné, nebudící rychlost srdeční činnosti 
nebo svírání žaludku, neprobouzející 
naše city, o jejich působení na naše myš-
lení ani nemluvě. Také tolerance by měla 
mít své meze. 

Opentlit báseň superlativem — jak se 
zdá — může u nás kdokoliv. Tak nevím, 
proč jsem těch 199 Kč takto utratil? Snad 
také proto, abych varoval ostatní před po-
dobným pošetilým činem. | Miroslav 
Sígl je publicita; článek je redakčně krácen. 

www tip

Nedělní chvilka poezie

Před dávnými a dávnými lety, v jedné již 
zmizelé zemi, v čase analogové televize, 
zrnících černobílých přístrojů, v  čase 
státní hymny na konci tehdy ještě ne 
nepřetržitého televizního vysílání, byly 
nedělní večery pravidelně zpestřovány 
chvilkou poezie. Pořad se známou zněl-
kou lákal k obrazovkám. A byť byl spí-
še terčem vtipů, několikrát zlákal v mla-
distvé nerozvážnosti i  mne. Zatímco 
v mluvené řeči jsme někdy svědky návra-
tů k jazyku plnému zkratek a newspeaku 
ne nepodobnému tomu tehdejšímu, na 
návrat nedělní chvilky poezie na tele-
vizní obrazovky asi prozatím čekáme 
marně. Ale snad mi jen schází tento typ 
pořadu; možná už méně někteří slavní 
herci a patetický projev, při kterém slo-
va tuhnou v  mramor. Snad ještě dnes 
některým z nás v uších zní Nezvalovo: 
„Na břehu řeky Svratky kvete rozrazil, na 
břehu řeky Svratky roste nízká tráva…“ 
A tak abych zcela neodbočil od tématu: 
pátráte-li po podobném povyražení, pak 
je tu jeden tip na poezii v autorské in-
terpretaci. Autorská čtení básní, jejich 
videozáznam, přináší pravidelně o  ví-
kendu na svých stánkách Deník Referen-
dum (http://denikreferendum.cz); děje 
se tak díky básníku a  překladateli Pet-
ru Borkovcovi, který jinak také připra-
vuje pravidelnou rubriku poezie i  pro 
„papírový“ čtrnáctidenník A2. Sledovat 
se dá zde: (http://www.youtube.com/
user/ DenikReferendum). V  tuto chvíli 
se jedná již o více než padesát dílů. Po-
slechnout si a uvidět můžete třeba Pavla 
Kolmačku, Roberta Fajkuse, Petra Krále, 
Marii Šťastnou, Jaroslava Žilu, Jáchyma 
Topola, Petra Hrušku ad. Kdo by občas 
nechtěl nahlédnout pod pokličku „do-
mácí kuchyně“, kdo by občas nechtěl 
vidět autora samého. Když jsem narazil 
v  roce 2008 na německý projekt Zehn-
seiten (http://zehnseiten.de), kde autoři 
čtou ze svých knih, přemýšlel jsem nad 
tím, kdo a  kdy u  nás zvedne hozenou 
rukavici. Už je to vyřešeno. Palec naho-
ru za tuto aktivitu, Petře Borkovče a ko-
lektive! Že by se teď ještě někdo chopil 
 prózy? | Pavel Kotrla

přes rameno

Ostravský Protimluv —
bez odmlouvání

„Ostrava–Plzeň 5 : 6“ hlásá jeden z titul-
ků nového čísla revue Protimluv. Nečeka-
ná úroda branek ve fotbalové lize? Ale ne, 
jde o verdikt komisařů, kteří rozhodovali 
o Evropském městě kultury pro rok 2015. 
Jak známo, Plzeň zvítězila nejtěsnějším 
možným rozdílem. Za sportovní termino-
logií se ovšem skrývá zklamání. Co vlast-
ně rozhodlo? Je to jako s literárními cena-
mi — rozhodlo zkrátka hlasování porotců. 
Subjektivní absolutismus, jejž legitimizují 
doklady odbornosti, vzdělání, institucio-
nální kariéra atd. Další zajímavý postřeh 
přináší v Protimluvu Vladimír Šiler. Všich-
ni už víme, jak se zalíbit grantovým komi-
sím, a  tak se z  každého takového klání 
o veřejné zdroje stává rituální tanec těch 
správných formulací a  konceptů. „Měli 
jsme být asi odvážnější a nebát se dát na-
jevo, že kulturní scéna v Ostravě není jed-
noduše evropsky standardní, je v mnohém 
hodně jiná, místy až bizarní,“ píše Šiler.

Nové číslo Protimluvu ovšem rozhod-
ně není žádným odmlouváním. V Ostra-
vě převládá chuť realizovat co nejvíc i bez 
přidělené dotace a mediálně reflexní ná-
lepky. Nejde o žádný konec světa, a  tak 
se Protimluv věnuje mnoha dalším téma-
tům: přináší novou báseň Karla Šiktan-
ce; rozhovor se skotským prozaikem Ia-
nem Banksem, který navštívil Prahu při 
příležitosti Festivalu spisovatelů; repor-
táž z Colours of Ostrava (naběhlé žíly na 
krku Iggyho Popa) nebo text o mizejících 
ostravských kinech. | -jn-
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Nejprve o rodovém podloží. Vysočinská evangelická větev 
Balabánů svým původem i dalšími příběhy krouží kolem 
Nového Města na Moravě. S půdou srostlí sedláčci, kte-
ří si velkými hypotékami uložili smělé cíle a současně se 
odsoudili k nikdy nekončící dřině od dětství až do hrobu. 
Ti usazení v Křídlech na předělu devatenáctého a dvacá-
tého století mívali na poli úrody všelijaké, zato dětí požeh-
naně. Prababička jich přivedla na svět deset, z nich osm 
zůstalo. A měli mezi sebou krásné vztahy. Ani s přibývají-
cími léty nepřestávali s bolestí i křesťanskou nadějí myslet 
na Václava, který se nedožil mužného věku, a na Josefa 
a Frantíka, které jim vzala první světová válka. Ti zbylí, 
co se nepustili selské hroudy, i ti, kteří se rozešli po svě-
tě, mezi sebou stále udržovali spojení. A pěstovali paměť. 
Tu ústně podávanou i psanou. Dopisy se nepálily, ale po 
létech se v širokém okruhu citovaly, psaly se vzpomínky, 
pro potomky se jako za starých časů opisovaly nedostupné 
povídkové knížky. 

Odpoutat se od zemitých kořenů a směřovat výš nebý-
valo pro členy rodu vůbec jednoduché. Tak třeba Antonín: 
k naplnění snu venkovského chlapce se musel nejprve vy-
učit truhlářem, pak absolvovat olomouckou misijní ško-
lu, stát se výpomocným kazatelem posílaným na nesnad-
ná místa (Slovácko, Češi na Ukrajině, správcovství ústavu 
v Myslibořicích), než se doplňovaným vzděláním mohl 
stát farářem. A úděl nesnadnosti jako by odkázal dalšímu 
pokolení. Antonínův syn Daniel — už v éře komunismu — 
čekal na studium medicíny tři roky, dcera Lydie se řádné-
ho studia bohosloví nedočkala vůbec, syn Milan na sobě 
nesl ódium rebela (v úředních dokladech, které zdůvod-
ňovaly ztrátu státního souhlasu k duchovenské činnosti: 
„Nesžil se s lidovou správou“) a chartisty, než se stal pro-
fesorem bohosloví; dcera Květa už mohla jen dělat zázemí 
dalšímu rebelovi Jaroslavu Pfannovi.

Ostravský úděl Ale teď už k Jeníčkovi. Když 
se začátkem šedesátých let rodina MUDr. Daniela Ba-
labána přistěhovala do Ostravy, vnímaly jejich dvě děti 
nové prostředí ostře a dychtivě. Ve srovnání s předchozím 
Šumperskem tolik nových věcí! — Uprostřed města se ty-
čící těžní věže. Tu a tam za bílého dne přebíhající muži 
s plastovými přílbami na hlavách a s nezvykle bohatým 
nánosem černé obočenky na svých brvách. Do noci svítící 
struska, vyklápěná na rostoucích haldách, a dusivé spali-
ny v ovzduší ve dne i v noci. V tramvajích (po ostravsku 
lokajkách) davy lidí, ženoucích se do práce nebo se po 
směně zvadle vracejících do starých dělnických kolonií 
či unifikovaných býváků v sídlištích. Romové, stahující se 
do ocelového srdce republiky ze Slovenska a kdovíodkud 
ještě a obsazující obytné prostory poslední kategorie. — 
To všechno překrývané hlučnou budovatelskou liturgií 
těch časů. 

Ale bylo tu i leccos jiného: prostředí krajské nemocni-
ce s pavilony rozhozenými ve velké zahradě, které si žilo 
specifickými problémy lékařů i těch jimi léčených. A byla 
tu v těch šedesátých letech škola se zastřenými i otevře-
nými útoky na duše vychovávaných človíčků a už tehdy 
patrným kolbištěm silnějších jedinců, kteří si dovolovali 
na bezbranné. — Divadla tohoto v obřích rozměrech ro-
zestavěného města zdaleka nebývala poslušným nástro-
jem vládnoucí moci, ale spíše přidrzlým pokušitelem, kte-
rý zjišťoval, kam až je možno v osvobodivých úchylkách 
zajít. — A vedle mohutných chrámů co symbolů křesťan-
ství minulých časů docela na okraji třistatisícové komu-
nity českobratrský sborek, jemuž dovoleno rozvíjet svoji 
činnost v neprosperující hospůdce; ten se pokoušel pod-
le Písem odpovídat na otázky pokročilého dvacátého sto-
letí. — Zhruba to je podhoubí, z něhož vyrůstal, čerpal 
a tvořil spisovatel a překladatel Jan Balabán. — Nevzpomí-
nám si, že by byť jen na chvíli uvažoval o kariérním úniku 

Honzo, ahoj! / Život Jana Balabána ve vzpomínkách přátel

Jenda v mé paměti / Ludvík Klobása
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z  ostravského prostředí třeba do Prahy nebo někam jinam; 
s jakousi samozřejmostí přijal někdejší umístěnku svého 
otce, který v tomto koutu republiky sloužil na zubním, in-
terním a posléze na dialyzačním oddělení, jako své dě-
dictví a vlastní poslání a úděl. (Vždyť tady žijí lidé! Chodí 
snad Boží věrnost jinými cestami?)

Domácí prostředí nebylo v lecčems zcela běžné. V ro-
dině doktora Balabána se hodně zkracovalo doporučované 
čekatelství na dospělost; problémy těch velkých se nezaml-
čovaly, spíše komentovaly a vysvětlovaly. Chlapci byli do 
dospělosti a zralosti vtahováni.

Dost dlouho oba sourozenci splývali. V klukovských 
půtkách s hrabůveckými násilníky, ve školních průšvi-
zích (stržení vlajky spřáteleného státu se naštěstí pro ně 
nevyšetřilo), později ve slovních střetech s pouliční po-
licií a v pohotové podpoře, kterou Jenda poskytl Dani-
elovi, jemuž hrozilo vyloučení z malířské akademie pro 
jakousi svéhlavost vůči profesoru Jiroudkovi; divoká 
noční jízda otcovým autem do Prahy a Jendovo jedná-
ní s uraženou veličinou — a mír byl zachráněn. — Bra-
trská jednota se postupně rozestupovala, jak ten se za-
čal zajímat spíše o tvar a obraz, onen o oblast slova. Ten 
mladší byl  energičtější, cílevědomější, větší individualista 
a uzavřenější. 

Ověřování nosnosti Nastupoval jsem ve Vítko-
vicích koncem pohnutého roku 1968, změna atmosféry 
ve srovnáním s idylickým Štramberkem byla mnohá. Ale 
já zaznamenám jiný detail. Skupinka dětí, jinak pokor-
ných, se při bohoslužbách proměňovala ve vyložené lotří-
ky, kdykoliv přišla na řadu nějaká málo oslovující vložka. 
Dva bratříčkové bývali při tom. Za nějaký čas byl Jenda 
ve věku konfirmace. (Rok, případně dva je mládež sou-
středěně vyučována základům křesťanství a  důvodům 
reformace.) Moje představa o ní: otevřít „náctiletým“ na 
vhodných a výrazných místech vstup do zahrady Písma. 
Přivést je k písňovému pokladu (historickému i současné-
mu). Uvést je do křesťanských a reformačních dějin. Dát 
jim i jakousi kostru evangelického učení. A pokusit se vy-
tvořit z vyučovaných společenství. Moje metoda počítala 
s učením zpaměti: Aby netápali při hledání v Bibli, ať se 
naučí pořádek knih Starého a Nového zákona. A přibe-
rou některé žalmy (v počtu tří až pěti). J. B. měl námitky: 
„K čemu je biflování dobré? Není lepší podržet si dob-
rý úsudek a vědět, kde co najdu? Co se do toho ubohé-
ho přecpaného skladiště má všechno vejít?“ — Kontroval 
jsem: „Neboj se, Jeníku, když se s prostorem královské 
klenotnice dobře zachází, vejde se tam spousta vzácností! 
Odmítáš snad mít tam ukázky judaistické duchovní po-
ezie?“ — Pokud se pamatuji, dostali jsme se na jakýsi ro-
zumný kompromis. — Ale byla tu Večeře Páně a slavnost 

konfirmace, něco jako „první přijímání“. „Nevkradla se 
k evangelíkům náhodou zadními dveřmi ceremonie?“ za-
pochyboval mladík. K tomu pak ještě: „To opravdu při-
stupovat musím?“ — Ujistil jsem jej: „Ne. Nemusíš, ale 
to právo máš už teď. Kdy je využiješ, to záleží na tobě sa-
mém. A Pánu Ježíši neměj za zlé, že potřeboval a ustanovil 
minimum ceremonií.“ – „A tu bezpodmínečnou vazbu 
Večeře Páně na křest, tu já tedy taky nemusím! Bude to 
snad zjišťovat našimi církevními řády vyzbrojená státní 
policie?“ – Jendových pochybností nebyl ušetřen ani sám 
„Dědý“ (na jedné jeho pohlednici po anglicku pojmeno-
vaný jako „Daddie“ – Antonín Balabán — v široké rodině 
uznávaná a milovaná autorita) a jeho ucelená představa 
o životě křesťana; ale nemyslím, že tu Jan směřoval k roz-
kladu a odpadnutí. Bylo to ověřování nosnosti prvků stav-
by vystavených zátěži. 

Normalizace Za zdmi kostelů a modliteben 
probíhal tenkrát chmurný proces „normalizace“. Neměla 
být opomenuta žádná skupina obyvatel, které by nebyla 
položena otázka: Jak se stavíte k zásahu spojeneckých ar-
mád v Československu? Jednolitý vzdor občanstva byl bě-
hem několika měsíců rozdrolen, počínaje samotnou ko-
munistickou partají, která svoje členstvo prohnala tvrdou 
zeštíhlovací čistkou. Církví se tlak dotkl spíše nepřímo. 
Krajští a okresní církevní tajemníci si vynucovali ostřejší 
dohled než ten předchozí. Veškeré dění ve sborech bylo 
postaveno pod jejich kontrolu. Na všechno povolení! Ne-
stačí věci jen oznamovat! Rodila se poraženecká moud-
ra jako: „Dnes nejsme v době Husově!“ Nebo ještě horší, 
spasitelsky laděná: „Musíme odvolat, protože kdyby nás 
vyhodili, přijdou po nás daleko horší než my!“ — Školy 
přijímaly instrukce zpolitizovaných úřadů zcela rezignova-
ně a jejich prostředí bylo téměř nesnesitelné. Naše sdruže-

Dvě stránky z deníku Jana Balabána z let 1974–1975. Na fotografiích 
na levé stránce jsou (odshora) jeho bratranci Daniel Pfann a Miroslav 
Pfann ze Sněžného na Moravě, dole Jan Balabán.
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níčka mládeže sice dostala příležitost stát se zátiším, jenže 
jednak o nás nikdo nevěděl, jednak se lidé báli o církev 
zavadit.

Lámali jsme si hlavu, jak dál. V nepočetné skupině 
(základ tvořily děti pocházející nějakým způsobem z fa-
rářských rodin) jsme si několik měsíců kladli otázku: Co 
nám brání, abychom pozvali na naše schůzky kamarády 
ze školy, z učiliště, ze sídliště? Způsobilo to rozpaky. Sly-
ším Jendův skeptický hlas: „Strejdo (využíval mého bra-
traneckého vztahu s otcem), to bychom museli vynechat 
modlitbu.“ To nemůžeme, na to já, modlitba je nám dána 
jako privilegium, jako rozměr navíc, který lidé naší sou-
časnosti většinou ztratili, a jsou tudíž blízcí tomu, aby byli 
„placatí“ (ten výraz užil kdesi slovenský autor Vladimír 
Mináč). — „To bychom museli odložit starodávnou  Bibli 
kralickou,“ přisolil Daniel. — Však vysvětlujeme každý 
archaický výraz a na novém překladu už se pracuje! — 
„To bychom si museli zakázat slovo církev, je to přece jiné 
slovo pro pámbíčkářství,“ zase Jenda. — Církev Nového 
zákona je pořádně vzdálená slovu „pámbíčkářství“, kte-
ré v našich souvislostech spíš vyjadřuje nechuť se čím-
koli duchovním zabývat! Dovyprávím zkratkou: Když 
jsme sami u sebe přemohli rozpaky, mládež začala při-
cházet (sídlištní, kolegiální, vysokoškolská). StB v  tom 
koutu Vítkovic zbystřila nepříjemně pozornost, ale bylo 
to naše malé vítězství. A Jan Balabán byl u toho, a nejen 
jako pochybovač.

V protestantismu jsou některé otázky, které se perio-
dicky po dvaceti i třiceti letech vracejí. Někdy v širokém 
záběru jako nesení kříže, sebezapření, jindy ve zcela spe-
cifickém vymezení: abstinence, nebo ničím neomezova-
ná svoboda? V  třicátých letech se kolem tohoto námě-
tu dokonce vytvářelo celé hnutí, jež si dosazovalo svoje 
patrony a na jejich životní cestě demonstrovalo (údajně) 
jedině možnou cestu křesťana. Ten problém nemohl mi-
nout ani nás ve Vítkovicích. Sám jsem tím abstinentem 
byl, ale nikdy jsem to nevystrkoval. Přišel jsem jen s dota-
zem: „Co vy na to?“ Podle odpovědi, kterou jsem dostal, 
jsem zjistil, že téma už bylo dávno rozpracováno. „Strejdo, 
křesťan, který nespadl do žumpy, těžko může být někomu 
věrohodným svědkem,“ prohlásil Jenda a pro tu chvíli ne-
obstála ani moje námitka, že by se ten nešťastník také ne-
musel ze žumpy vyškrábat.

Psaní a život Období maturity a  vstupu 
na filozofii bratrancova syna mi uniká. Právě tehdy jsem 
se dostal do hledáčku soudruhů z policejního domu. Po 
osmihodinovém výslechu jsem měl být vyděšen natolik, 
že při nejbližší schůzce té dobře pětadvacetičlenné sku-
pině mladíků a dívek řeknu, že je tady o ně veliký esté-
bácký zájem, a oni se vyděsí také a stáhnou se. Obával 

jsem se, že budou jednotlivce tahat k výslechům. Moc 
mi tenkrát pomohla moje žena, ale také kazatel Církve 
bratrské K. T., který mi na vyslýchače prozradil některé 
pikantnosti. Posléze jsem lidičkám neoznámil nic. A nic 
se nestalo. Studenti z vysoké báňské dostudovali, Jenda 
odmaturoval. 

Naše stýkání se Jendovým studijním odchodem do 
Olomouce a  také mým přesunem do sousední farnosti 
změnilo z  frekventovaného na jen občasné. Příležitost-
ně mi naznačil, že angličtina pro něj není cílovou disci-
plínou, ale jen prostředkem. Ukázalo se po absolutoriu, 
že přece jen důležitým prostředkem obživy, když si na-
šel místo překladatele technické literatury ve Vítkovic-
kých železárnách, kde setrval. Od příbuzenstva jsem se 
dovídal, že se začíná pohybovat v  literátských kruzích. 
V  té době už jistě pracoval na svých způsobech vyjad-
řování slovem. Dostával jsem se k jeho povídkám spora-
dicky a s velikým zpožděním a necítím se kompetentní 
popsat zde jeho vývoj. Nevím, jestli zavadil o předmlu-
vu k českému překladu jedné knihy Williama Saroyana, 
podle níž tento autor radí svému mladšímu kolegovi: „Piš 
sám sebe !“ — Janovy povídky se zabývají opravdu tím, co 
důvěrně znal, prostředím rodiny, církevního sboru, měs-
ta, v němž žil. Také víra a teologie si přišly na své. (Jeho 
otec MUDr. D. B. si z domova odnášel pronikavé boho-
slovecké vnímání.) Drsňáckou ostravskou mluvu přiměl 
k vyjádření nezbytného a zdobil básnickými metaforami 
dobývanými odkudsi z hlubin. Tematika knihy Možná že 
odcházíme je sice dobře odvoditelná z biblických pojmů, 
ale je sotva náhoda, že jsme povídku téhož názvu od Raye 
Bradburyho (bez jakékoli jiné souvislosti) četli v polovi-
ně sedm desátých let při večerních meditacích ve vítko-
vickém sboru. Pravděpodobně rezonovala pouhým titu-
lem a v podání J. B. se pokusila vyjádřit jeden skrytý rys 
naší civilizace a blízkost něčeho, co je na spadnutí a co 
vůbec nechápe společnost bezostyšně se bavící, plánující 
a předpokládající. — Posmrtně vydaná knížka Zeptej se 
táty z prostředí otcovy nemocniční dialýzy je spíše mo-
delový literární počin, jímž chtěl autor vyjádřit, že na ne-
pravostech odešlého správního systému, který rozhodo-
val, komu život, komu smrt, se kromě jeho představitelů 
podíleli také terénní pracovníci a nemají omluvy. Svého 
táty si vážil a hluboce ho miloval. 

V čase, který teď nedovedu kalendářně fixovat, jsem 
Jendu oddával. Jeho dvě děti jsem nekřtil, měly si na křest 
počkat do dospělosti. O řadu let později jsem jeho „bortící 
se dům“ zachraňoval, a nezachránil. 

Ludvík Klobása (1928), evangelický duchovní, strýc Jana Balabána — 
bratranec jeho otce. Ve vítkovickém sboru působil v letech 1968–1979, 
poté do roku 1994 jako farář v Ostravě 1. Žije v Myslibořicích.
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Poprvé jsem ho spatřil na začátku školního roku 
1976/1977, stál na konci chodby gymnázia před třídou, 
do které jsme měli chodit. Opíral se o parapet okna, del-
ší účes ve stylu mladého Micka Jaggera (já měl kolem uší 
centimetrové blatníky — Matka: Hezky tě ostříháme, ať 
vidí, že jsi slušný synek!), mírně ohrnutý horní ret a ve 
tváři směsice hlubokého pohrdání, rozpaků a ostražité cit-
livosti. Stál tam, až do chvíle, kdy profesor zastavil u dveří 
a zeptal se jej: Vy sem patříte? Přikývl. No, tak pojďte dál!

Myslím, že to mohu říct: nebyli jsme zrovna vynikající 
studenti, i když on byl trochu lepší (Můj otec po návratu 
z třídních schůzek: Myslel jsem, že se hanbou propadnu, 
ty hňupe! Ještě že vedle mě seděl takový sympatický pán — 
no… Balabán se jmenoval.). Někdy od druhého nebo tře-
tího ročníku se tvrdě dal do studia angličtiny, snad to bylo 
tím strýcem v Kanadě, ale od začátku se zajímal o literatu-
ru, což ovšem nebylo v naší třídě nijak výjimečné, básnič-
ky psali i budoucí inženýři!!! Čeština byla oblíbená, velkou 
zásluhu na tom měl profesor Adámek, myslím, že některé 
jeho přístupy a postoje vyžadovaly osobní statečnost. Ča-
sem jsme vytvořili takovou chlapeckou kolonii, obsadili 
jsme zadní řady (Honza seděl v lavici přede mnou) a brzo 
se naše třída stala vskutku proslulou.

Někdy v té době se utvářely základy našeho vztahu — snad 
by se dalo říct jakéhosi zběsilého přátelství.

Základním rysem byla ověřená skutečnost: on byl 
možná trochu chytřejší, já zase určitě silnější. On byl z di-
sidentské rodiny s tradicí protestantských kazatelů, já z ro-
diny komunistické. On nosil dovozové džíny a měl ko-
ženkovou bundu do pasu, na podšívce byla mapa Kanady! 
Já chodil v tesilkách a v košilích z umělé hmoty a ve ves-
tě z domácí vlny (Matka: Cože chceš, džíny? Jako nějaký 
narkoman! To si kup, až budeš vydělávat! Že tě všechno 
svědí a kope? Co by jiní dali za takové oblečení! Já: To 
bych taky rád věděl! Ona: Drž hubu!… Když jsem si po 
letech koupil džíny, matka mi na nich po vyprání nažeh-
lila puky!…). On pociťoval zásadní respekt k otci, já měl 
hrůzu z matky. On chodil s aktovkou plnou knih, já nosil 
v tašce gumovou mičudu. On vychován v intelektuálním 
městském prostředí, já byl z rodiny venkovské. On měl 
v sobě touhu kazatele — ukazovat lidem cestu —, já jsem 
po čtrnáctidenním experimentu, kdy jsem se snažil být 
milý, přátelský a vstřícný, došel k názoru, že je to příliš na-
máhavé. Vše u nás bylo naopak, vše nám na tom druhém 
připadalo hrozné, a přesto jsme se vyhledávali.

Ve třetím ročníku narazil můj spolusedící na vinárnu 
U Sudu, byl to báječný podnik, pracoval v něm starý pan 
Herod, původem z jihu, a prodávali tam rozlévané sudové 
víno! Tam se, pod jeho přísným dohledem (Tak, platíme, 
víc vám už nenaleju, měli jste po osmi decích), utvářel náš 
vztah k vínu, někdy jsme si zaběhli na dvě decka i o pře-
stávce před odpoledním vyučováním, Honza se k  nám 
(spolu s jinými) brzo přidal. Tam jsme chodívali i po vy-
soké, sem začali docházet další lidé. Tam jsme se v osm-
desátém devátém dověděli, že padl Honecker. Později, po 
zavření vinárny, se společnost poflakovala po různých 
podnicích, aby nakonec, podstatně rozšířena, zakotvila 
u Černeho pavuka, jak jsme někdy říkali.

Zásadní postavou Honzova dospívání byl jeho starší bratr 
Daniel, akademický malíř a člověk velkého rozhledu. Jeník 
si přál být také malíř, ale… stal se z něj spisovatel. Na vysoké 
jsme se vídávali často, on ochotnicky režíroval Vonneguta 
a věnoval se intelektuálním činnostem, já běhal za balonem 
(On: Tu kudrnatou hlavu má až u země a nic jiného nevi-
dí než tu zasranou mičudu, jako  I D I O T !  Ne, že by dě-
lal něco pořádného. Já: Víš, proč hraju? Protože to umím!). 
Párkrát jsem s  ním byl na přednáškách doktora Jařaba, 
jezdívali jsme spolu vlakem a potkávali se v hospodách.

Revoluce přinesla řadu možností, jednou z nich byla mož-
nost publikovat a veřejně se producírovat. V devadesátém 
třetím přišel Honza s nápadem, že by on doprovodil slovem 
obrazy malíře Bendy, a já se tehdy dohodl se známým fo-
tografem Viktorem Kolářem. Celý projekt se docela zdařil, 
Honza zařídil i reprízu v Olomouci. Přišlo tam málo lidí, 

Zběsilé jižanské přátelství / Jaroslav Žila

Třída 4. B Matičního gymnázia v Ostravě roku 1980. 
Jan Balabán sedící v první řadě zcela vpravo, 
Jaroslav Žila druhý shora, v kostkované košili na soše.
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ale to spojení fotky a textu nás s Viktorem přesvědčilo. Je 
to neuvěřitelné, ale byl jsem to já, kdo jako první vydal kni-
hu, tedy sbírku Drápy kamenů (1994), jež byla vcelku dobře 
přijata. Vím, že to Honza těžce nesl (jeho první žena Hele-
na byla naše spolužačka z gymnázia), ale brzo po mně se 
mu podařilo u stejného nakladatelství udat knihu povídek 
Středověk (1995), která se bohužel nedočkala příliš mno-
ha kladných ohlasů. Mnoho lidí mu tehdy říkalo: … a co 
překlady?… toho Lovecrafta jsi udělal výborně… Musím 
se přiznat, že jsem mezi ně patřil i já. Ve stejném roce jsme 
s Viktorem Kolářem vydali knihu Ostrava — obležené město.

V tu dobu se mu hroutí vše pod rukama, Jeník je zou-
falý, chlastá, nadává všem okolo, ale nepovolí — výsled-
kem je Boží lano (1998), které považuji za přelomovou kni-
hu, tady našel svůj „vyprávěcí modus“, a brzy poté snad ty 
nejlepší povídky (alespoň pro mne) — Prázdniny. Hon-
za razantně mění svůj život, začíná se mu dařit. Pracuje, 
překládá… Někdy v tu dobu jsme se potkali v hospodě, 
vypadal zhrouceně a pil jedno pivo za druhým. Co ti je, 
zeptal jsem se. 

Už dva měsíce jsem nenapsal ani řádku, řekl sonorním 
tónem. Rozesmál jsem se! Jenom kvůli takové cypovině? 
Já jsem nic nenapsal dva roky a je mi to u prdele! Já vím, 
řekl mi, ale ty píšeš jenom tehdy, když už se tomu nemáš 
jak vyhnout…

V posledních letech sporů mezi námi ubývalo, snad to 
bylo i tím, že tentokrát měl nepopiratelně navrch. Došli 
jsme jakéhosi křehkého smíření. Když jsme spolu seděli 
naposled v hospodě Na Šalamouně a u piva probírali nově 
zařazené texty do mé chystané sbírky V hrudi pták, Hon-
za mi před odchodem řekl: Co říkáš, co kdybysme někdy 
v květnu zajeli s Petrou na nejvyšší horu Beskyd vůbec, na 
Babí horu, Motýlovi by možná jeli taky. Rozloučili jsme se 
a venku se dal každý svou cestou. Tentokrát vstoupil první.

Jaroslav Žila (1961), učitel a básník. S Janem Balabánem v letech 1976–
1980 navštěvovali ostravské Matiční gymnázium, poté oba studovali 
na Univerzitě Palackého v Olomouci, Jaroslav Žila na pedagogické, Jan 
Balabán na filozofické fakultě. Po návratu do Ostravy oba publikovali 
své prvotiny v nakladatelství Sfinga.

Už kvetou forzýtie. Zlatý déšť se pomalu začíná valit na náš 
obsraný svět. Honza.

I v té krátké esemesce z loňského března je sakrament-
sky přítomná vehemence a intenzita, ze které byly dělány 
všechny jeho knihy a dny… Právě po téhle vehemenci a in-
tenzitě je tu velké kruté místo.

Když přišel do našeho bytu a my se ženou právě zařizova-
li ložnici, vydržel se dívat jenom chvíli. Pak popadl skříň 
s regály na knihy a společně jsme ji sunuli do kouta a pak 
na ni dali jinou skříň a pak se dívali, jestli je to tak dob-
ře, a pak ji zase sundali a on sám jí šoupal zleva doprava, 
jako by potěžkával ten nábytek, ten prostor ložnice, jestli 
se v něm bude dát takhle žít. Zrovna se rozváděl.

Když přišel do našeho bytu a já seděl se svou maličkou 
dcerou na klíně, vydržel se dívat jenom chvíli. Potom vstal, 
šel do koupelny, umyl si ruce mýdlem a vrátil se s prosbou, 
jestli ji může na chvíli ponosit. Jako by potřeboval znovu 
zjistit, jak těžké a jak lehké je roční dítě.

Když měl „pekelcovací období“ a  přišel do našeho 
bytu, zamířil přímo k ledničce, protože věděl, že v regálech 
na chlast je skoro vždycky rum, a není-li, pak je tam vod-
ka. Přihnul si, jako by tím rušil samu polovičatost hrůzy, 
a pak se vrátil do předsíně, zul si boty a pozdravil.

Když jsem o  Vánocích zabíjel na kuchyňském stole 
kapra a on přišel do našeho bytu, skoro mi to zabíjení zá-
viděl. Furt se vyptával, jestli to umím. Nakonec vyskočil 
ze židle a alespoň rozevřel tělo ryby, abych ji mohl snáze 
vyvrhnout. Jako by si potřeboval zamazat ruce a sáhnout 
tak do falešné sentimentality nastávajících svátků, právě 
proto, že si jejich čistého vzkazu tolik vážil. 

Když jsem mu svěřil svoje básně, aby mi řekl názor na 
připravovanou knížku, chodil po bytě a říkal si je nahlas, 
znova a znova, protože v nich potřeboval zaslechnout snad 
něco z modlitby. Když jsme navštívili ateliér nějakého ma-
líře nebo malířky, s potěšením brával plátna a rozestavoval 
je po místnosti, přesouval je a zvedal, pod záminkou, že 
pro ně hledá správné místo. Dělal to s tajnou radostí člo-
věka, který právě nese obraz. Brát věci vážně, stále je vážit 
a potěžkávat, to byl jeho způsob. 

Jednou zůstal i Honza krásně zdrženlivý. Tenkrát přijel 
mladý redaktor z Prahy, který chtěl s námi oběma udě-
lat rozhovor do novin, o literatuře v Ostravě, o Ostravě 
v  literatuře a tak podobně. Vzali jsme ho na Červenou 
haldu, o které se říká, že je nejvyšším místem ve měs-
tě. Cestou jsme se bavili, dlužno říci, tak trochu na účet 
laskavého a naslouchajícího novináře — tvářili jsme se 

Zlatý déšť / Petr Hruška
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„esoterně“ a přeháněli svou už tak velkou zaujatost pro to 
zvláštní místo, kterým taková halda je. Jde o horu, která 
měla zůstat v podzemí, říkali jsme mu, a to, že se teď vy-
píná nad Ostravou, není nic samozřejmého. Z jejího vr-
cholu se jeví všechno v nových souvislostech, je to místo 
dotyku s jinými světy, kde člověk může prožít mystický 
vhled do skutečnosti… Čím výš jsme stoupali, tím jsme 
byli důležitějšími. Když jsme stanuli nahoře, strnuli jsme 
všichni tři. Na vrcholu haldy, kousek od starého ohniště, 
ležel veliký černý dalekohled a zpola dopitá láhev meruň-
kovice, obojí zcela opuštěno. Vítr a nikde nikdo. Pointa 
pro novináře si o sebe sama říkala — ten, kdo se tady na-
hoře dostával „do vidění“ pomocí chlastu a přibližovací 
optiky, spatřil věci takové, že mu bylo přestoupiti do jiné 
reality, a nám zde zanechal pouze výmluvné stvrzení, jak 
magickým vrchem ostravská halda je. Nikdo z nás se ten-
krát věcí u ohniště ani netknul. Kráčeli jsme s pomlklou 
návštěvou z Prahy dolů… Až na úpatí haldy, po rozlouče-
ní s novinářem, začal Honza litovat, že jsme meruňkovici 
nevzali s sebou. 

Co se nedotýká našeho srdce, nemá cenu, ale našeho srdce 
se může dotknout skoro všechno. Honza. 

I v té esemesce z loňského dubna je sakramentsky pří-
tomná opravdovost a intenzita, po které jsem ho pozná-
val a která mi teď často chybí v tom opatrném a vlažném 
šplouchání, jímž tak rád ubíhává náš zbývající čas.

P O Ř Á D N É H O  T U Ň Á K A  Janu Balabánovi

Pořádného tuňáka
aby s námi otřáslo
to nehasnoucí stříbro ryby
plesknuté do listů novin
mrtvých novin na ryby
Pořádného tuňáka
který by stačil na nějaký čas
aby nás zase jednou
záblo v zápěstích
nad těžkým stříbrem světa
pronést ho kolem
strmých zad 
bankovních domů
a společně pak doma rozbalit noviny
předvolební držky potřísněné rybinou
vyhlížejí ještě vychcaněji
veliké tělo na mělčině novin
na mělčině stolu
Pořádného tuňáka
až se rozčeří
seprané volány domácího ticha
až si najednou vzpomeneme
co všechno jsme tady sakra
chtěli

Petr Hruška (1964), básník, literární historik a editor. S bratrem Pav-
lem Hruškou, Janem Balabánem, Ivem Kaletou, Jiřím Surůvkou a dal-
šími přáteli vydávali časopis Landek (1995–1998), později s Ivem Kale-
tou a Janem Balabánem časopis Obrácená strana Měsíce (2004–2006). 
Petra Hrušku a Jana Balabána spojovalo hluboké přátelství a navzájem 
se inspirovali. Petr Hruška redigoval texty Jana Balabána a je editorem 
jeho souborného Díla, které od roku 2010 vychází v nakladatelství Host.

Jan Balabán a Petr Hruška v ostravském klubu Černý pavouk
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V dokumentárním filmu o utkání Garry Kasparov versus 
IBM mistr světa v šachu tvrdí, že IBM podváděla. Důka-
zy k tomu neměl. Podle něj takto nehraje stroj, ale člověk. 
Přesto si připustil, že tomu tak nebylo a že skutečně pro-
hrál, a pak tuto situaci komentoval slovy: „V tom případě 
jsme na tom ještě hůř, jestliže je něco, co již nemůžeme 
ovládat, co je silnější, než jsme my, a co ovládá nás.“

Když bývalému českému ministru kultury Pavlu Dostá-
lovi někdo v Torontu ukázal, že fotky z Niagary jsou v Praze 
dřív, než dojel od vodopádu do Toronta, rozohnil se a pra-
vil: „Svět se posral, co je platné těm mladým, když vědí, co 
se stalo dnes v New Yorku, když neznají Babičku. Chcete mi 
namluvit, že hamburger od McDonalda je totéž jako seka-
ná, že orgasmus je totéž co láska. Počítač nemá něco, čemu 
my na Moravě říkáme srdíčko!“ Když mu někdo tvrdil, že 
počítač může psát poezii, smutně dodal: „Vy to vyhrajete… 
a mně je líto těch, kteří budou v tomto světě žít.“

Jan Balabán za mnou v Torontu přišel, jestli si něco 
může napsat na počítači. Bylo to na začátku jeho pobytu 
v Kanadě a já jediný měl český program. Když druhý den 
přišel a chtěl pokračovat, nemohl svoji složku nalézt a počí-
tač odpověděl: „Hledaný Balabán není na pracovní ploše.“

Následovalo asi dvouměsíční okopávání, definování 
slov, potkávání a rozcházení, setkávání v pietistickém bap-
tistickém kostele či na různých mejdanech. Chtěl poznat 
celé spektrum emigrace od umělců po děti z druhé třetí 
generace a komentoval to vše s humorem sobě vlastním.

V jeho knihách však mnoho srandy nenajdeme. Jsou 
až děsivě vážné. Hovoří se o věcech, na kterých záleží. Jest-
liže Němcová dokázala popsat katolickou ženu první po-
loviny devatenáctého století, John Updike protestantskou 
Ameriku, pak pro Balabána jsou charakteristické dvě věci: 
evangelické zázemí a Ostrava. Přitom se u něj jméno měs-
ta, kde žil, vyskytuje velice zřídka, v jeho poslední knížce 
Zeptej se táty snad vůbec ne. 

Bohouš Čermák, ke kterému do Toronta přijel, nepat-
řil k typickým emigrantům. Neproklamoval tvrdý konzer-
vativní postoj, neobdivoval Ameriku a měl rád premiéra 
Pierra Elliotta Trudeaua. Jeho dům byl domem otevřených 
dveří. Snad na tom měla svým způsobem zásluhu jeho ka-
nadská manželka Jenny. Kdykoliv někdo neměl kde bydlet, 
šel k Čermákům. Zrovna tak se u nich střídaly návštěvy 
jedna za druhou. Jednou jsem dokončil noviny, pak si šel 
zaběhat a špinavé prádlo jsem nechal uprostřed pokoje. 
Svůj příbytek, do kterého se vcházelo ze zahrady, jsem ne-
zamykal. Byla tam zkrátka spoušť a k Čermákovým zrovna 

přijel Karel Matějka z Čech. Oba přišli a nechali vzkaz, že 
druhý den běží na torontskou věž. Bordel, který tam byl, 
nechali bez povšimnutí. 

Jindy se Bohouš zastavil a přinesl košík meruněk, kte-
ré vysadil na záchrance, kde pracoval. Jednoho dne se ne-
vrátil z pracovní plochy. Selhalo mu srdce. Po čase i Karel 
Matějka opustil pracovní plochu. A dnes se již ani Hledaný 
Balabán nenachází na pracovní ploše. 

Jako kdyby věděl, že jeho pracovní doba je omezená. 
Podobně jako Mácha, Wolker, Kryl či Kafka. Na rozdíl od 
Kafky však jeho kniha nekončí soudem, ale jakýmsi usmíře-
ním. Emil, v kterém můžeme vidět autobiografické Balabá-
novy rysy, se pokouší vyrovnat s minulostí, pochopit svého 
otce, který jako lékař musel dělat kompromisy. Jeho  bratr 
Hans se snaží v malovaném obraze rehabilitovat učitele češ-
tiny, který pro změnu jako tajný katolík učí kromě literatu-
ry i občanskou výchovu a po převratu je odkecaný. Z ne-
kompromisního Wolfa se stane fanatický komunistobijce. 
Všechny tyhle postavy můžeme nalézt v evangelickém pro-
středí. Toto vše je církev a Balabán se s ní solidarizuje a sna-
ží se reflektovat různé postoje a být tvrdý jen sám k sobě.

„Nechce se ti do tý žumpy v Čechách a už vůbec ne do 
tý smrdutý Ostravy!“ řekl mi při výuce etiky po čtvrtém 
kanadském pivu. Když pohledná barmanka přinesla další 
pivo a  já s ní prohodil pár vět, moralisticky mne poká-
ral: „Zase se ti líbí nějaká peroxidka.“ Na adresu exilového 
umělce, který rád filozofoval o umění, dodal: „Exilovou 
Niagaru do Toronta zvládl na kánoi, teď už mu chybí jen 
malé peřeje do New Yorku, ale tam musí doplavat!“ 

Nedávno jsem viděl film od Larse von Triera, kde se 
otec hrdinky jmenuje Oldřich Nový. Když Jan Balabán 
spatřil reklamu v exilových novinách na film s hercem té-
hož jména, okomentoval to: „Tenhle herec je pro mě spo-
jen s prvorepublikovým kýčem…“

Bylo vidět, že nesnášel vše sladké, umělé, povrchní. Za 
všechno se podle něho muselo zaplatit. Vztah musel být 
vždycky bez zadních vrátek: „Na Danielově obrazu jsou 
souložící rodiče a před nimi stojí dítě, protože tyhle dvě 
věci nelze oddělit!“

Řekl bych s  básníkem Allenem Ginsbergem: Tehdy 
jsme byli v Torontu plní pivní statečnosti, při které se čer-
pá síla a moudrost na okamžiky, kdy je cesta bez hospod. 
Jednoho dne Jan Balabán odjel, pak jsem o něm občas sly-
šel. Četl jsem jeho knížku, kterou věnoval právě Bohou-
ši Čermákovi. Nedávno mi Jenny půjčila jeho knihu Ze-
ptej se táty, která vyšla těsně po jeho smrti. Chce ji vrátit. 

Hledaný Balabán  
není na pracovní ploše / Aleš Březina
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 Přestože česky neumí, je pro ni cenná. Dnes, kdy knihy 
mizejí a kdy se tisknou hlavně přiblblé škváry o manžel-
ských víceúhelnících, je někdo, kdo píše o svědomí, víře 
a lásce, bílou vránou. 

Počítač již před léty vyhodnotil situaci: „Hledaný Bala-
bán není na pracovní ploše.“ Oznámil skutečnost, bez ci-
tového zabarvení. My si ještě můžeme dovolit malý luxus. 
Dodejme tedy citoslovce: „Bohužel.“

Florencie 18. října 2010 (při cestě z Prahy do Toronta)

Aleš Březina (1948) je novinář, sportovní a filmový publicista, zakla-
datel a redaktor československého čtrnáctideníku Satellite 1–416, který 
vychází v Torontu. V roce 1972 byl vyloučen z Komenského evangelic-
ké bohoslovecké fakulty. V letech 1973–1976 natočil celovečerní film 
…a andělé jeho bojovali, jeho próza vycházela v sedmdesátých letech 
v samizdatu. Po podpisu Charty byl dva roky vězněn. Od října 1980 
žije v Kanadě. Tam se v roce 1995 setkali s Janem Balabánem, který 
tuto cestu literárně ztvárnil v próze Boží lano (1998), osudy kanadské 
rodiny se inspiroval v románu Černý beran (2000).

O setkávání  
s Janem Balabánem / Michal Vogl

Není vůbec jednoduché vzpomenout na to, jak jsme se 
s Jitkou, mojí ženou, mohli setkávat ve Sněžném s Hon-
zou. Není to jednoduché vzhledem k  tomu, že už není 
mezi námi, není to jednoduché, protože byl pro nás důle-
žitý, a není to jednoduché, protože nás tato situace usvěd-
čuje, jak málo někdy člověk dokáže pojmout z toho, o čem 
druhý hovoří a co promýšlí.

Jak jsme se vůbec poprvé setkali? Nejprve zprostřed-
kovaně. Balabánovi mají totiž ve Sněžném domek a Hon-
zovi rodiče tam rádi jezdili. Bývali častými hosty jak na 
bohoslužbách, tak při biblických hodinách. A když jsme 
byli někdy na návštěvě u nich, mluvívali o svých synech 
a jejich práci. Mohli jsme vidět na stěnách Danielovy obra-
zy a při jedné příležitosti jsme dostali Honzovu knihu Čer-
ný beran. Honzu jsme osobně poznali až později. Jednou 
zazvonil na faře, představil se a my zjistili, že to je člověk, 
se kterým se dobře povídá a který ze sebe neokázale chrlí 
spoustu nápadů a myšlenek. Od té doby se u nás pravidel-
ně zastavoval, kdykoli byl ve Sněžném, což bylo stále častě-
ji. Říkal nám, že se mu na chalupě dobře píše, že se líp sou-
středí. Proto jezdíval z Ostravy do Beskyd a na Vysočinu.

Někdy slýchám na Honzovu adresu slova o tom, že se 
odcizil církvi. Vím bezpečně, že to není pravda. Měl docela 
složitou pozici, neboť mu zase mnozí kolegové spisovatelé 
vyčítali, že je příliš křesťanský, příliš evangelický. Honza 
měl především silný vztah k Bohu a byl zakotvený ve víře 

jako málokdo. V tom se asi projevil i vliv výchovy, půso-
bení rodinných tradic, ale i jeho potřeba promýšlet věci do 
hloubky a hledat různé skryté souvislosti. Pokud bych měl 
vyjádřit, jak to bylo s jeho postoji vůči církvi, snad by se 
dalo říci: Honza měl dojem, že se mu odcizil sbor v Ostra-
vě. Cítil zřetelně, že ho tam lidé po jeho rozvodu a různých 
životních peripetiích neberou, že mu dávají svůj odstup 
najevo. Ve Sněžném cítil větší souznění i respekt. Nevy-
nechal jediné bohoslužby. Byl jedním z mála lidí, ne-li je-
diným, kdo mi poskytoval zpětnou vazbu na má kázání, 
o kterých jsme potom často mluvili a ve kterých Honza 
slyšel i věci, které nebyly plánované. Třebaže měl vytříbené 
teologické myšlení, nikdy nekritizoval. Věděl jsem, že když 
mi kázání nepochválil, tak bylo špatné.

Když zemřel jeho otec, lékař Daniel Balabán, náš vztah 
se zintenzivnil. Byla za tím asi i Honzova potřeba vyrovnat 
se s jeho smrtí. Často mluvil o tom, že by se rád stal čle-
nem našeho sboru. Svou důvěru dal najevo i tím, že se ve 
Sněžném podruhé oženil. Byla to malá, ale pěkná svatba. 
Taková radostná, plná naděje. Poznali jsme tak jeho ženu 
Petru. Poslední dobou jsme se mohli setkávat i s Honzo-
vými dětmi. Už dávno nebyly malé. Vyrostly z nich osob-
nosti, s velkým rozhledem a podobné svému otci právě 
schopností trefně pojmenovat skutečnosti. Schopností 
mluvit otevřeně, konkrétně, jasně, bez obalu a bez po-
stranních úmyslů.

FO
TO

 A
R

C
H

IV
 P

E
TR

Y
 S

A
SÍ

N
O

V
É

Rok 1996, Jan Balabán čte z knihy Petra Hrušky Obývací nepokoje 
v hospodě Černý pavouk ve Stodolní ulici v Ostravě. Křest Hruškovy 
knihy byl součástí kabaretu malíře Jiřího Surůvky.
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Při setkáních s Honzou jsem byl vždycky znova a znova 
překvapen jeho uměním stručně, ale výstižně glosovat dění 
kolem nás. Ať se jednalo o jeho postřehy z oblasti politi-
ky — té komunální, republikové, evropské i světové — nebo 
o jeho ostré šlehy směrem k tomu lidskému, co je v církvi 
a co se někdy vydává za takzvané evangelické rodinné stří-
bro, nebo o jeho přehled v současné i starší literatuře. Čes-
ké i světové. Pak jsem si teprve naplno uvědomil, co obnáší 
skutečnost být spisovatelem. Ne nějakým pisálkem, který si 
sedne ke stolu a něco napíše, ale opravdovým velkým spi-
sovatelem. Že je důležité umět vnímat všechny děje kolem 
sebe a umět je přetavit do jednoduchých, srozumitelných 
vět a souvětí. Honzovi bylo dáno obrovské nadání a on ho 
umocnil svou pílí a zvláštní houževnatostí. A hlavně svou 
otevřeností. Tím naprostým odmítnutím něco filtrovat, 
podrobovat autocenzuře a ohledům na to, co by tomu řekli 
lidi. Psal a mluvil tak, jak myslel. Rád se díval „pod poklič-
ku“. Při jedné z návštěv řekl, že si hrozně rád prohlíží byty 
a vnímá, jak v nich lidé žijí. Vlastně stál o to, aby i druzí 
byli k němu otevření a upřímní. Nesnášel pózy a přetvářku. 
Zůstával obyčejný a stále svůj, i když dostal různá literární 
ocenění, i když byl pozitivně hodnocen kritikou, i když se 
začínali objevovat všelijací pochlebovači, kteří ho najednou, 
když se proslavil, zvali k různým besedám a k autorskému 
čtení. Docela komické mu připadalo, když byl loni pozván 
do Noci s Andělem. Neváhal a ještě před vstupem do studia 
se moderátora zeptal, zda od něho opravdu něco četl.

Naše setkávání s Honzou mně a mojí ženě umožni-
lo mnohem lépe pochopit, o čem píše. Jestliže mé první 
setkání s ním coby autorem Černého berana nedopadlo 
nejlépe, jakmile jsem se naladil na Honzovo myšlení, jak-
mile jsem poznal ty souvislosti, o kterých píše, a zjistil, že 
Honza je naprosto pravdivý ve svém díle i ve svém životě, 
tak mě jeho knihy uchvátily. I ten Beran promluvil docela 
jiným hlasem. Navíc Balabánovy další a další knihy byly 
stále lepší a lepší, alespoň podle mě. Tolik jsme se těšili 

na tu poslední, na to, jak ji společně probereme, a netušili 
jsme, že se z ní stane čtení nejtěžší, při kterém bude člo-
věku běhat mráz po zádech, jako by slyšel hlas ze záhrobí.

Prožili jsme s Honzou ve Sněžném pěkné časy. Neza-
pomenutelnou atmosféru nám pomohl vytvořit po jed-
něch Vánocích, kdy jsme si narychlo vymysleli kombina-
ci jeho autorského čtení a vystoupení našeho pěveckého 
sboru. Venku už byla tma, program běžel a najednou vy-
padl proud. Varhany zmlkly. Zapálili jsme svíčky a Honza 
četl. Na tuhle chvíli dodnes mnozí vzpomínají. Jak se jeho 
hluboký hlas nesl kostelem,  jak zachránil situaci a ještě ji 
využil k něčemu zajímavému a poutavému. Svým slovem 
doprovodil i dvěstědvacáté výročí od postavení kostela, 
kdy četl ze svých vzpomínek na dětství, které tady prožil 
u dědečka, babičky, tety a strýce.

Někdy byl k některým sněženským občanům zdánlivě 
krutý — to když jim sdělil jasně svůj názor, když jim při-
pomněl staré časy a jejich postoje za minulého režimu. Jed-
nou zjara tak potkal bývalého předsedu MNV, jak zametá 
štěrk zbylý po zimním posypu. Pozdravili se a bývalý před-
seda spustil něco o tom, že dřív bylo odklízení štěrku zajiš-
těné obcí a teď není. Honza nelenil a připomenul mu, jak 
v té „rajské“ době nemohli jeho bratranci ze Sněžného stu-
dovat, a celý rozhovor zakončil slovy: „Jen hrabej, hrabej. 
Měl bys tady hrabat do konce života.“ Na druhou stranu je 
třeba říct, že měl Sněžné i lidi v něm rád. Nepodlézal jim 
a oni to ocenili respektem i tím, že alespoň ti přemýšlivější 
četli jeho knihy a považovali za čest, že je Honza s nimi.

Plánovali jsme další čtení ve sboru. Chtěl tady uspořá-
dat literární festival. Počítalo se s jeho účastí mezi kolegy 
faráři. Pozval nás do Ostravy na představení Bezruč?!, je-
hož byl spoluautorem. Pár týdnů před smrtí se nám svě-
řoval, že má v hlavě námět na další knihu. Nic z toho už 
nebude, ale toho, co bylo, si nesmírně vážím.
Michal Vogl (1967), evangelický farář, žije a působí ve Sněžném 
na Českomoravské vysočině.

Honzu, spolu s jeho bratrem Danielem, jsem viděla poprvé 
zjara v roce 1989 ve vinárně U Sudu ve Stodolní ulici, teď 
je tam něco pitomého. O Danovi jsem už věděla a obdivo-
vala ho, náhodou se mi dostal do rukou katalog, kde měl 
své věci, které se mi zdály skvělé.

Přišli nečekaně, myslím, že díky Martinu Fryčovi, kte-
rý už taky není, ale možná se pletu a pozval je tam někdo 
jiný.

Oba dva byli takoví dospělí, vzdělaní, vtipní, dopl-
ňovali těmi svými hlubokými hlasy jeden druhého. Dost 
dlouho se o nich mluvilo jako o „Balabánech“, jako kdyby 
neměli křestní jména. Honza se tehdy hodně přátelil také 
s Pavlem a Helenou Šmídovými. 

Já se s ním postupně sbližovala během svých návštěv 
Ostravy začátkem devadesátých let, při různých setkáních 
nejčastěji po hospodách. 

Díval se na věci jako poprvé / Hana Puchová
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Honza často zahajoval — uváděl výstavy. Uměl koukat 
na věci jako poprvé a uměl říct, v čem a proč jsou důleži-
té, kde je jejich síla. On byl nejlepší vypravěč, jakého jsem 
znala. Srdce draka mi vyprávěl, myslím, že v Bzenecké vi-
nárně, která už také není, a vyprávěl mi ho tak krásně, že 

jsem vlastně byla zklamaná, jak se to vyprávění scvrklo na 
těch pár stránek textu.

Vždycky, když byl Honza na návštěvě, já mu ukazo-
vala svoje věci, on je bez ptaní roztahoval po tom mém 
malém bytě, přitom se koukal tuhle a tamhle, odhrnoval 
závěsky, které schovávaly různý bordel. No, jiného bych 
přizabila, u něho mi to vlastně nevadilo. Ta jeho zvědavost 
na všechno a všechny se mi líbila a vlastně jsem ji s ním 
také sdílela.

 Naposled Honza s dcerou Maruškou, týden před smrtí, 
u mne viděli nedokončený obraz jeho a Daniela, jedli jsme 
u toho řízky, protože předtím byli plavat a byli při chuti. 
Nezdál se sobě dost hezký, jak mi připadalo a jak to potom 
tajně řekl Marušce, a já se tomu pobaveně a chytře smála. 
Potom jsem to s výčitkami dodělávala, různě měnila, jsou 
tam pod malbou schovány další možné verze, snad jsem 
je přikryla tou nejlepší.

Mám ho v hlavě jako člověka, který byl k sobě upřímný, 
pravdivý, i když byl smutný, protivný, unavený a bolestivý.

Uměl věřit a taky povzbudit k víře ve společenství lidí, 
v lásku, kterou množství nedělí, ale násobí, v to, že když 
jsou lidé pospolu, tak se navzájem lépe zahřejí. Tak si mys-
lím, že měl pravdu.

Hana Puchová (1966), malířka. S Janem Balabánem byli ve výtvarné sku-
pině Přirození, Jan Balabán uváděl její výstavy, společně vytvořili komiks 
Srdce draka, který vydala olomoucká Aluze (2001). Obrazy Hany Puchové 
jsou na obálkách knih Černý beran (2000) a Zeptej se táty (2010). Žije 
v Ostravě.

Ubohé rajčato
hyne, sotva počato
Všechny jeho kvality
jsou kečupem polity 
(1988)

V  letech 1982–1986 jsem studoval gymnázium na ulici 
Doktora Šmerala v  Ostravě. Kamaráda mezi spolužáky 
jsem fakticky neměl, čas mimo školu jsem trávil vycház-
kami, poslechem malého rádia a stanice Vltava (pořadů 
Rytmus a Větrník), ale poslouchal jsem na větším přístroji 
také Svobodnou Evropu a pořady Karla Kryla. Líbila se 
mi rocková muzika, ale také folk — nejvíce Karlové Kryl 
a Plíhal. Těžce jsem nesl, že nemám kazeťák. Jinak žád-
né večírky, žádná hospoda, žádné holky. Jen škola, mimo 
ni procházky, jízdy na kole, poslech rádia. Svoje výtvarné 

a literární vlohy jsem realizoval do malého notýsku, kde 
jsem si zapisoval zároveň rozvrh hodin, domácí úkoly či 
co, musel bych se do notýsku podívat. Kreslil jsem také na 
školní lavici. Svoje literární pokusy z let 1984–1985 jsem 
zničil. Byly to texty často o mnoha slokách. Dochovaly se 
jen krátké věci z notýsku a na pijácích. Na vysoké škole, 
kterou jsem studoval v letech 1986–1992 — Pedagogické 
fakultě v Ostravě, obor čeština a výtvarná výchova —, se 
moje situace postupně změnila. Mohl jsem čmárat do vět-
ších sešitů, musel jsem povinně malovat v ateliéru, dočkal 
jsem se kýženého kazeťáku a potkal lidi, bez kterých by 
můj tehdejší život možná vypadal podstatně jinak. Kromě 
spolužačky Elli Tiliu to byli například bratři Balabánové, 
Paroh (Jiří Surůvka, taktéž student pedagogické fakulty) 
a další. Část tehdejších ostravských „nezávislých“ pak vy-
tvořila skupinu Přirození. Přelom osmdesátých a devade-

Stručná vzpomínka  
na moje studentská léta,  
Jana Balabána a další lidi / Milan Krupa

Bratři Jan a Daniel Balabánové (2010). Výřez z obrazu Hany Puchové, 
použitý na obálce románu Zeptej se táty. 
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sátých let, to byla doba společných výstav, výletů a večírků. 
Samozřejmě pití piva. Z člověka, který se opil jen zřídka, 
jsem se stal štamgastem hospody Plivanec (vedle Hlad-
novských kolejí), kam chodili studenti. Následující báseň 
(asi z roku 2001) je inspirována právě osmdesátými léty 
a hospodou Plivanec:

Kdybys poslouchal Pána 
a ne Balabána
Před špeluňkou 
komunikovala buňka s buňkou 
a s inteligencí chátra 
společně si ničíce játra

Balabán a spol. ovšem chodili do jiných hospod. Například 
do hotelu Odra (dnes Brioni) — v devadesátých letech. 
První společné posezení, na které si pamatuju, se konalo 
ve Stodolní ulici v hospodě U Sudu (?) — dnes Potrefená 
husa. Případně v divadelním klubu divadla Jiřího Myrona 
po jedné výstavě koncem roku 1988.

V devadesátých letech přišly literární večery, časopis 
Landek a společné publikování ostravských literátů v Re-
volver Revue, na kterém měl zásluhu právě Honza Balabán.

Na svoje první setkání s  Honzou si nevzpomínám, 
bylo to asi v roce 1988 nebo 1989, po nějaké době Honzu 
zaujaly moje básničky. Abych si vybavil další věci z té doby, 
to by musel být naživu právě Honza. V hospodách nebylo 
žádné nahrávací zařízení, všechny ty diskuse a často i žva-
nění odnesl čas, pamatuju si, že Honza byl svým způsobem 
„guru“ nebo teoretik. Jeho povídky se mi zpočátku nelíbi-
ly, přišel jsem jim na chuť až daleko později. Vybavuje se 
mi jeho charakteristický hlas, používal sprostá slova, ne-
byl to žádný „kavárenský intelektuál“. Někdy v první po-
lovině devadesátých let jsme s Honzou a Radimem Šupčí-
kem seděli v pozdních hodinách v Husově sadu, kousek od 
Honzova bytu, u stánku a popíjeli. Radim Šupčík vyslovil 
uštěpačné slovo „povídečky“, načež mu Honza odpověděl: 
„Já ti jednu vrazím, až odletíš třicet metrů… Ty jim totiž 
nerozumíš!!!“

V bytě, kde žil se svou první ženou Helenou, se konaly 
společné večírky, kde jsem většinou seděl opilý a uzavře-
ný do sebe. Párkrát jsem u nich i přenocoval, naposledy 
v roce 1995, kdy jsem s kolegy z vrátnice slavil osmadva-s kolegy z vrátnice slavil osmadva-kolegy z vrátnice slavil osmadva-
cáté narozeniny. S Honzou jsme pak z vrátnice jeli na kole 
a div (nedaleko „Capkárny“) nespadli pod trolejbus.

Během studentských let mi mnohokrát pomohl ra-
dou, slovem. Díky jemu a dalším lidem (Paroh, Elli, Ra-
dim Šupčík) jsem už nebyl tak sám a Ostrava byla nějakou 
dobu mým „druhým domovem“ či spíše azylem.

Moji následující básničku upravil Honza Balabán, ji-
nak k žádné „literární spolupráci“ mezi námi nedošlo:

Bahnem se žížaly ploužily
vedrem se žraly a soužily
miliony žížal
usoužil žal
usmažil žár

Dobytek ve stáji dupal
strachem, že dostane úpal
Nad krajem kroužili ovádi
a pouští táhli nomádi 
(1992)

Druhý verš ve druhé sloce zněl původně „ze strachu, že 
dostane úpal“. Byl příliš dlouhý. Honza tedy verš zkrátil, 
čímž se zlepšil rytmus. Stačilo vyhodit jedno slovo a další 
dát do jiného pádu. Což mě nenapadlo. Je ovšem možné, 
že tak neučinil úmyslně, Honza totiž v devadesátých letech 
pořídil krátký výbor z mých veršíků, možná šlo o chybu 
při přepisování.

Honza měl v oblibě některé další moje básně, napří-
klad „Ubohé rajčato“. O následující říkance prohlásil, že 
mu připomíná jeho práci překladatele ve Vítkovicích:

Milan Krupa a Jan Balabán
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S y m b i ó z a

Slimák slámu ustlal
a slon do slámy nasral
potom se v tom patlal
v noci v tom i spal
slon na slimáka sral!
(1992)

Ta báseň se mi zdá nepůvodní, ale budiž.
Vybavuju si obrazy jako staré filmy, někdy i se zvukem, 

ale pamatuju si toho dost málo. Navíc jsem některé věci 

„zcenzuroval“. Chcu psát především to pozitivní. Nebudu 
lhát, že mě Honza nikdy nenaštval nebo že jsem s ním ve 
všem souhlasil.

Ještě poslední vzpomínka: na jednom literárním veče-
ru ve Frýdku-Místku (asi roku 2001) se Honza nerozpako-
val poděkovat za toto setkání Bohu. Po akci z vlastní kapsy 
vyplatil účinkujícím honorář. 

Končím svoje vzpomínání.

Hlučín 16. září 2010

Milan Krupa (1967), doručovatel tisku. Žije v Hlučíně.

Jan Balabán v ostravském klubu Černý pavouk kolem roku 2000
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V Hlučíně, hospoda, veselá hostinská z havířských časů, 
Žila tancuje, Ivan Motýl vzrušeně cosi vypráví, cikánský 
harmonikář hraje… Mlčenlivý černovlasý člověk se díval 
do stolu, pak otočil ke mně svou tvář. Vidím, že se chystá 
něco říct, sbírá slova, ještě jednou se rozhlédl po lokále 
a znovu se na mě podíval. Začínám něco tušit, to bude pře-
ci Balabán, ten, o němž se vypráví po pražských redakcích, 
slýchávám o něm z různých stran. … Taky nabírám sílu, 
aby mohl vzniknout hovor, aby řeč s neznámým mohla 
proběhnout v tom rambajzu a hulákání. „… Já znám tvoji 
knihu.“ To byla jeho první slova, rychle se na mne zadíval 
a opět opřel zrak do zakouřeného sálu. A tak jsme spolu 
mluvili, jaksi cudně a vážně. Jen chvílemi jsme na sebe po-
hlédli, oba ve svých teritoriích. A každou větou, on stručně 
a věcně a já mnohomluvně, každou minutou toho hovoru 
jsem si víc a zřetelněji uvědomoval, jaká hluboká bytost 
sedí naproti mně za stolem. Po chvíli se náš rozhovor roz-
plynul v jiných řečech a halasu přátel, kteří se sesedli okolo 
nás. Večer v zasněžené zemi.

Po návratu do Prahy, se vzpomínkou na ten rozhovor, na 
ty tóny, které rezonovaly v jeho slovech, ten elektrizující 
neodbytný pocit mi říkal, že je tady silný hlas, — jsem kou-
pil knihu povídek Prázdniny. A tak poprvé jsem vstoupil 
do světa Jana Balabána. A stejná a tak nekonečně vzácná 
radost se dostavila, … ano, ano, kolikrát se člověku stane, 
že uslyší hlas, přesný a silný hlas uvnitř své generace? Na-
posled jsem se s tím setkal, když Hakl začal psát své první 
povídky. Kolmačka, Hrbáč, Krchovský. Kolikrát v životě 
se stane, že živý člověk, stejné řeči, začne psát a ty rozu-
míš té hudbě?

Knihu jsem otevřel a stalo se mi (pořád se mi to stává) 
přibližně tohle: … při prvních větách mi zavane do tváře 
ostrý chlad, jenž stéká z hor do krajiny, nebe svým dechem 
pročesává pásma lesů, bílé březnové slunce svým jasem 
natahuje dlouhé stíny holých stromů a zježená srst divoké-
ho psa se prodírá křovisky podél potoka, tam někde v jino-
vatkou ztuhlých travách leží od zimy mrtvá srna… A pak 
přicházejí příběhy.

Kniha (texty jsou energeticky tak silné, že hrozí vtělování, 
evokace) je opět rozevřena, bílé stránky šustí v prstech a já 
s bušícím srdcem letím: … Šero visí nad aglomerací, nad 
továrnami a sídlišti jak šedá opona. Pozoruji dvě posta-

vy kráčející podél černé strouhy. Balabánův text mě vede 
životy lidí. A tak stojím s nimi uprostřed krajiny na kon-
ci města, v místech, kde se civilizace pozvracela hrůzou 
sama ze sebe. Dívám se směrem, kterým se oni dívají, cí-
tím tíhu života i tu plachou, nekonečnou naději. V bytech 
rozvedených samotářů hledím na vypité, prázdné lahve. 
Naslouchám tlukotu páry v radiátorech. Jsem poztráce-
ný v osudech lidí, dívám se na dítě, které si samo hraje na 
plácku před domem. Dívám se do rozsvícených oken, sto-
jím v dešti a pod lampami prší… Zkouším to znovu, na-
jít tu ztracenou cestu, k druhé bytosti. Jedu nočním auto-
busem. Jdu za tím srdcem v tmách, za tichým dechem. 
Ještě jednou se podívat do ženských očí. Ještě jednou, 
v tomhle životě. 

Dnes mohu říct, musím to říct do ticha a vím, že mi nikdo 
neodpoví. Dnes už můžu říct: „… Já znám tvoji knihu.“ 

Na přeskupujícím se, zrnícím pozadí světa, kdy většina by-
tostí se sobě navzájem jeví jako přeludy letmo zahlédnuté 
v oknech protijedoucího vlaku, — zůstává pro mne jed-
nou provždy jméno Jan Balabán spojeno s ryzí přesností, 
naprostou neschopností nalhávat něco sobě i druhým. Ta 
úsporná řeč je právě svou střídmostí plná imaginace. To 
nebyl melancholický pohled na člověka a naši současnost 
na této zemi. To nebyla deprese, to byla pravda. A prá-
vě tím jsou činy lidskosti v jeho příbězích tak silné a mají 
svou nečekanou platnost. A pro to tiché štěstí se budu do 
těch textů vracet.

V době, kdy v stále se rozšiřujících kruzích pohlcuje civi-
lizace sama sebe. V časech srůstajících měst a nikde ne-
končících anonymních metropolí. V jejichž víru se člověk 
mění, mutuje pod tvrdými paprsky technologií. Kdy sám 
sobě si autor tohoto textu připadá jako celkem už mimo-
zemská bytost, která se jen chvílemi zanořuje do existence 
mezi lidmi… V našich dnech přímo cítím, jak za pár let 
budou nahlíženi lidé z příběhů Jana Balabána, jako posta-
vy nevědomých hrdinů existence, snažících se zas a znova 
postavit a jít životem a uchránit nějaké to teplo uvnitř srd-
ce a předat to dál, v mrazivé skutečnosti.

Praha 26. listopadu 2010

Václav Kahuda (1965), spisovatel. Žije v Praze.

… Já znám tvoji knihu / Václav Kahuda

 OBSAH



22 HOST / 1 / 2011

téma

Zpráva o  smrti Honzy Balabána mi došla esemeskou, 
jak jinak. Byla stručná a definitivní. Ještě před chvílí tu 
přece byl. Přítel Honza, blízká duše „zatížená“ psaním 
a starostmi táty dvou dospívajících dětí… On se mi jevil 
jako svědek „nových časů“ po roce 1989. Nejspíše svou 
inteligencí a zaujatostí pro sdílení problematiky ostrav-
ského průmyslového kolbiště. Obživu si našel jako pře-
kladatel a tlumočník u Mittalu, kde z první ruky zažíval 
vstup tržní ekonomiky a formování nové nekomunistické 
hierarchie. Na druhé straně viděl dopady ekonomicko-
sociálních změn (nezaměstnanost, bezradnost z nabyté 
svobody) na lidech, kterých tu je drtivá většina, tj. na děl-
nické populaci.

Vedle toho trpěl „pochybující“ myslí věřícího člověka 
a souběžně byl navigován egem tvůrčího člověka.

Byl introvertní náturou, a přesto silně participoval na 
veřejném životě (spolky Kontrast či Klub otevřené kultury 
nebo veřejná čtení), snažil se být vůči svým dvěma dětem 
dobrým otcem, on sám byl synem náročného otce a brat-
rem senzitivního malíře Daniela…

Kdesi v obci Bílá ve vypůjčené chatě stále přepisoval 
(když měl volno!) své povídky a novely.

Tehdy býval plný přetlaků a  pochybností a  pose-
zení s ním bylo poznamenané silnými citovými výlevy. 
Koneckonců svou Ostravu měl „zaháklou“ v  srdci jako 
málokdo…

Nikoho jiného nežli Honzu jsem nemohl požádat 
o úvodní text do své fotografické knihy o Ostravě. Vznikl 
napodruhé či napotřetí, a tak ve své umanutosti a hloubce 
uchopení oslovuje čtenáře všech skupin. 

Ještě dlouho po něm zůstane prázdné místo. V Ostravě 
se rodí umělecké typy jako Honza jen jednou za dlouhou 
dobu a ještě jim hrozí nebezpečí, že shoří „rychlým žitím“ 
předtím, než něco zásadního vytvoří. V Ostravě se žije s ob-
tížemi a ještě hůře tvoří, mám na mysli senzitivního jedin-
ce. Jen málokdo skutečně uspěje. Honza jako jeden z mála 
uspěl, ale zaplatil daň nejvyšší, odešel předčasně, aby tak 
následoval svého otce… Tak díky, Honzo, za vše a ahoj!

V Ostravě 8. října 2010

Viktor Kolář (1941), fotograf. Jan Balabán napsal text do jeho knihy 
 Ostrava (2010), Viktor Kolář je autorem fotografie na obálce knihy Jana 
Balabána Jsme tady (2006). Žije v Ostravě.

Svědek „nových časů“ / Viktor Kolář

Jan Balabán na Vysočině
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Devět vzpomínek na předchozích stranách představuje prů-
řez knihou, která vznikala živelně během posledního půl-
roku. Impuls k ní dalo samo dílo Jana Balabána a  jeden 
osobní dopis. Příležitostí jsou nedožité padesátiny spisova-
tele, který se narodil 29. ledna 1961 v Šumperku.

Po 23. dubnu 2010 se o  Janu Balabánovi veřejně psalo 
a mluvilo hlavně jako o autorovi, který náhle zemřel. Ale 
také bylo znát, že neveřejně se mnoho lidí vracelo k jeho 
knihám. Povídkové cykly Středověk (1996), Prázdniny 
(1998), Možná že odcházíme (2004), Jsme tady (2006), delší 
prózy Boží lano (1998), Černý beran (2000), Kudy šel an-
děl (2003, přepracované 2005), komiks Srdce draka (2001, 
s Hanou Puchovou) či divadelní hra Bezruč?! (2009, s Iva-
nem Motýlem) najednou nebyly k mání ani v knihkupec-
tvích, ani ve veřejných knihovnách.

Od knih k dopisu

Knihy Jana Balabána na sebe navazují a předávají posel-
ství. V románu Černý beran stojí: „Nikdo není vítěz, kaž-
dý má jenom svůj úkol… Dostal jsi mapu, zbraň a zásoby 
a rozkaz, dojdi tam a tam a předej zprávu…“

V témže románu před čtenářem vyvstává i jiný obraz, 
který se vrací v celém Balabánově díle — obraz mostu: 
„Tak by ho potřeboval, most z chvíle do chvíle, kdy se roz-
loučili a kdy se zase setkali… Všechno je tak obludně roz-
pojeno. Od útlého dětství se bál okamžiku, kdy se pevnina 
začne trhat a bude tu už jen kratičká chvíle k přeskočení, 
chvíle, kdy se rozhodne, kdo ke komu patří a kdo s kým 
nechce být. Tolik se toho bál, až se mu to stalo údělem — 
být rozvraceným i rozvratitelem a pak, stavět mosty a po-
kládat prkna přes praskliny, jež se otvírají pod nohama.“

O tomto rysu jeho osobnosti i hrdinů se často hovo-
ří jako o samotě. Ale viděno z druhé strany — jeho slovo 
mluví o vzájemnosti a věrnosti. O tom píše malířka Hana 
Puchová v závěru své vzpomínky na Jana Balabána: „Uměl 
věřit a taky povzbudit k víře ve společenství lidí, v lásku, kte-
rou množství nedělí, ale násobí.“ Také Ivan Motýl ve svém 
poděkování na pohřbu Jana Balabána mluvil o kruhovém 
stole — o „snaze usmiřovat staré nepřátele“. O vzájemnosti, 
která není teorií, ale životní praxí — „stavět mosty, pokládat 
prkna přes praskliny…“ Být sám mostem, prostředníkem.

V květnu 2010 vyšel článek, kde jsem ta slova z Černé-
ho berana citovala. Za měsíc mi přišel dopis. Spisovatelka 
Eliška Vlasáková v něm vzpomínala na Jana Balabána živé-

ho. Znala ho už jako chlapce, vyprávěla, jak spolu s bratrem 
Danielem v sedmdesátých letech vnášel originální nápady 
a někdy i rozruch do života českobratrského sboru ve Vítko-
vicích. Její dopis předával onu osobní zprávu. Nemohl ji pře-
dat nikdo jiný než ona. Ale příjemcem mohl být i někdo jiný.

Od dopisu ke knize

Z této události přirozeně vyplynula úvaha: Jan Balabán 
jako autor spojuje mnoho čtenářů. Ale také jako člověk 
spojuje neviditelnými nitkami mnoho těch, kteří ho po-
znali zblízka jako nikdo jiný a mají o něm co říct. Žije 
nejen ve svých textech, ale i v jejich paměti. Je mezi nimi 
mnoho spisovatelů, básníků, kazatelů — lidí slova — i ma-
lířů, fotografů. Jistě o něm teď přemýšlejí a vyprávějí, třeba 
někomu jinému… A to všechno by vydalo na knihu. Pří-
ležitost se přímo nabízela: ne kniha nekrologů, ale kniha 
k nedožitým padesátinám, které se právě po jeho smrti 
často zmiňovaly. Připadají na 29. ledna 2011.

Následovala rozmluva s Eliškou Vlasákovou, která tu 
myšlenku ihned přijala, a jak se později ukázalo, začala 
ji vzápětí uskutečňovat: sepsala vlastní vzpomínky. Také 
literární časopis Host, spojený s domovským nakladatel-
stvím Jana Balabána, stál o vzpomínkové pásmo pro své 
lednové číslo. Idea knihy se však ještě v červnu 2010 zdála 
neuskutečnitelná, čas do ledna 2011 krátký. Chyběl nakla-
datel. Ale nejdůležitější byl prostředník, kterým mohl být 
jen někdo, kdo stál Janu Balabánovi blízko. Vzpomínky na 
milého člověka lze přece svěřit jen člověku, k němuž máme 
vztah, a ne někomu, kdo má „nápad“ či „projekt“.

Jenže balabánovské předávání zprávy probíhalo nezá-
visle na těchto předpokladech a zdánlivých překážkách. 
Na začátku července 2010 vyšel poslední román Jana Bala-
bána Zeptej se táty. Dva týdny nato jsem potkala v Městské 
knihovně v Praze nakladatele Michala Plzáka z Kalicha. 
Vlastně jsme se skoro neznali, naše seznámení opět zpro-
středkoval Jan Balabán. Po několika větách jsme už o něm 
mluvili. Michal Plzák ho znal ze Sněžného a během studia 
teologie poznal jeho přátele z evangelické církve. Říkal, že 
chce vydat jeho fejetony z Respektu. Jenže ty vyjdou v při-
pravovaném Díle v Hostu, namítla jsem a zeptala se ho, 
jestli by raději nevydal sborník k Balabánovým padesá-
tinám. A on řekl, že ho vydá. Den nato poslal jména lidí, 
kteří mohou do sborníku přispět.

Tak se nitky začaly spojovat. Prostřednictvím Elišky Vla-
sákové — její rodina se s Balabánovými přátelí  dodnes — 

„Dojdi tam a tam a předej zprávu“ O vzniku sborníku k padesátinám Jana Balabána
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a Ondřeje Horáka — který psal články o knihách Jana Bala-
bána soustavně už od dob, kdy to zdaleka ještě nebyl známý 
spisovatel — jsme oslovili dva z nejbližších lidí Jana Bala-
bána: bratra, malíře a vysokoškolského učitele Daniela Ba-
labána, a přítele i editora jeho knih, básníka Petra Hrušku. 
Oba nás překvapili okamžitým souhlasem a vše zorganizo-
vali. Tak jsme se 20. srpna 2010 ocitli v ostravské Staročeské 
pivnici, oblíbené hospodě Jana Balabána. Přišla tam i jeho 
dcera Marie a  manželka Petra Sasínová! Během hodiny 
poskládali seznam asi čtyřiceti členů rodiny, přátel, spolu-
pracovníků spisovatelů, výtvarníků, fotografů, nakladatelů, 
duchovních… Tehdy se také potvrdilo, že řada textů a ob-
razů ze života Jana Balabána už vznikla spontánně. Daniel 
Balabán nám ukázal hotové obrazy. Také Marie o svém otci 
už psala a její bratr Lukáš již dříve vytvořil povídku pod-
le otcova vyprávění. Petra Sasínová se na schůzce zmínila 
o fotografiích a dětských denících Jana Balabána. Poprosili 
jsme ji o ně a také o to, aby je ve sborníku stručně komento-
vala. Hned jsme se shodli, že grafikem knihy by měl být Ivo 
Kaleta, který dal grafickou podobu řadě Balabánových knih 
i ostravskému literárnímu časopisu Obrácená strana Měsíce.

Obyčejný život

Koncem srpna jsme odeslali na čtyřicet adres prosbu o pří-
spěvek do sborníku s krátkou lhůtou do poloviny října. 
V dopise jsme formulovali, oč v dokumentárním pásmu 
jde: „Přiblížit osobnost a život Jana Balabána očima těch, 
kteří ho měli možnost poznat zblízka, a to formou, kte-
rá bude každému z nich vlastní.“ Nechtěli jsme primárně 
hodnotit dílo Jana Balabána, ale složit, či spíš začít skládat 
osobně laděný dokument o životě, jakýsi skupinový por-
trét z momentek, záznamů setkání, rozhovorů, z paměti.

Začaly intenzivní čtyři měsíce plné dopisů, e-mailů, te-
lefonátů a schůzek, v nichž se nám odkrýval neznámý svět 
přátel a blízkých Jana Balabána. Ve zkratce ho zachycu-
je jeho vlastní kresba nazvaná „Obyčejný život“, z níž Ivo 
Kaleta vytvořil obálku knihy: Po pravici ústřední postavy 
(„JÁ“) je rozestavěna rodina, přátelé, spolužáci… Nalevo 
leží veliká Bible, za ní se tyčí jako domy obří cigarety Clea, 
sirky, láhev s devětadevadesátiprocentním alkoholem… 
a vedle té skrumáže postava faráře Ludvíka Klobásy. V po-
zadí jsou vidět dva obzory „obyčejného života“ i díla Jana 
Balabána — v dáli komíny a Ostrava, kde žil a pracoval, 
o něco blíž zeď hřbitova ve Sněžném na Vysočině, kam jez-
dil od dětství k prarodičům a dnes je tam pohřben. Nápisy 
na obraze jsou česky a anglicky — v těchto dvou jazykových 
světech později žil a pracoval jako překladatel. Postavám 
není vidět do tváře a jejich skupinky tvoří jakési ostrovy.

Když se korespondence kolem chystané knihy roz-
proudila, postavy ožily, dostávaly vlastní rysy, ostrovy se 

začaly přibližovat. Najednou nevznikala jen kniha o Janu 
Balabánovi. Postupně nás přiváděla do různých prostředí, 
míst a pospolitostí.

Nejdříve to byla rozvětvená rodina, která sahala ze 
Sněžného do Ostravy i do Prahy a žila i během komunis-
mu v evangelické tradici. O tom — humorně i vážně — 
vypovídají jak dětské dopisy a deníky Jana Balabána, tak 
vzpomínky jeho bratrance Daniela Pfanna a strýce, teolo-
ga Milana Balabána či lidí z evangelického sboru ve Vítko-
vicích ze sedmdesátých let, na prvním místě právě faráře 
Ludvíka Klobásy.

Také českobratrská církev tvoří svébytnou rodinu, 
s níž byl život Jana Balabána trvale spojen a s jejímiž ná-
roky i životem se stále vyrovnával, jak o tom svědčí pří-
spěvky sněženského faráře Michala Vogla a jeho ženy Jitky.

Další ostrůvek tvoří škola a zástup spolužáků — Jan 
Balabán navštěvoval do roku 1980 Matiční gymnázium 
v Ostravě, kde potkal Helenu Šimelovou, svou pozdější 
první ženu a matku dětí Lukáše a Marie. Jeho spolužákem 
byl i básník Jaroslav Žila, oba pak v první polovině osm-
desátých let studovali na dvou různých fakultách Univerzi-
ty Palackého v Olomouci. Tam Jan Balabán poznal rovněž 
výtvarníka Miroslava Šnajdra mladšího, budoucí spisova-
telku, literární vědkyni a znalkyni Balabánova díla Blanku 
Kostřicovou, učil ho amerikanista Josef Jařab… tam vzni-
kala přátelství, která pak trvala celý život.

V příspěvcích se však především skládá zpráva o silně 
pospolitém uměleckém životě v Ostravě posledních třiceti 
let: bratři Balabánové a další literáti i výtvarníci koncem 
osmdesátých let zakládají skupinu Přirození, v klubu Čer-
ný pavouk a na mnoha dalších místech pak od devadesá-
tých let pořádají výstavy, tvoří společné knihy, časopisy, 
účinkují v kabaretech… ale také si hodně povídají, pracu-
jí, pijí, perou se se vším možným i mezi sebou navzájem.

Každé z těch prostředí má specifický dorozumívací ja-
zyk, své tradice či „kouřové signály“. Mezi nimi stojí a pro-
pojuje je právě dvojice „Balabánů“ — bratři Jan a Daniel. 
Dokážou být na několika „ostrovech“ současně, aniž by plně 
patřili jen na jeden z nich. Jsou opět prostředníky mezi lid-
mi, kteří by se jinak asi nesetkali, v životě ani v téže knize.

„Nedělí, násobí“

Jak tuto mezilidskou pavučinu, její jemná vlákna zachytit, 
a nepotrhat je nějakými jednostrannými kategoriemi, rozdě-
lováním a tříděním? Postupně před námi vyvstávala struk-
tura, v níž se zdánlivě oddělené okruhy spojují, předávají si 
slovo, hlasy se doplňují. Každý je jedinečný a dohromady 
jsou mnohem víc. Výsledný sborník (zní to akademicky — 
slovo almanach zase obrozensky, ale genezi knihy a nasazení 
zúčastněných přispěvatelů docela vystihuje) k padesátinám 
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tvoří skutečně asi čtyřicet příspěvků — textových a obrazo-
vých —, přestože se autoři vždy nekryjí s původním sezna-
mem ze Staročeské pivnice: ne každý stihl odpovědět, na-
opak jiní se ozvali sami nebo byli přizváni dalšími.

Kniha postupuje v soustředných kruzích, chronologic-
ky a zároveň cyklicky, ve věrných návratech k lidem i mís-
tům: od dětství Jana Balabána (črta a verše jeho bratran-
ce Daniela Pfanna ze Sněžného) přes dění ve vítkovickém 
evangelickém sboru v sedmdesátých letech (farář Ludvík 
Klobása, spisovatelka Eliška Vlasáková a její syn Jan) ke 
studiu na gymnáziu a olomoucké filozofické fakultě (Jaro-
slav Žila, Josef Jařab, Blanka Kostřicová)… Následuje za-
stavení na třech místech podstatných pro život i tvorbu: 
o Ostra vě vypovídají básníci Petr Hruška a Ivan Motýl, lite-
rární teoretik Pavel Hruška, výtvarník Jiří Surůvka, ale i ti, 
kteří viděli Ostravu z větší dálky — básníci Vít Slíva, Robert 
Fajkus a Jiří Šimsa či fotograf Jindřich Štreit. Kniha také 
připomíná cestu Jana Balabána do Kanady (Aleš Březina, 
Jannice Cermak) a návraty do Sněžného (příspěvek Milana 
Balabána, Michala Vogla a jeho ženy Jitky). Setkávání s Ja-
nem Balabánem se děje též v obrazech přátel — převážně 
z Ostravy, ale nejen odtud (patří k nim mj. Hana Pucho-
vá, Pavel Šmíd, Aleš Hudeček, Kateřina Szanyi, Miroslav 
 Šnajdr mladší), a ve slově či knihách (přítel a básník Milan 

Krupa, nakladatelé Jaroslav Erik Frič a Miroslav Balaštík, 
evangelický duchovní Jan Mamula, publicisté Jakub Chro-
bák a Tomáš Weiss, básník Jonáš Hájek a spisovatel Václav 
Kahuda). Závěr sborníku patří nejbližším lidem z rodiny — 
fotografie Jana Balabána z procházek stručně komentuje 
jeho žena Petra Sasínová, jsou tu básně a obrazy jeho bratra 
Daniela, příspěvky první ženy Heleny, syna Lukáše a dce-
ry Marie. Almanach rámují básně a deníky Jana Balabána.

Knihu uzavírá příspěvek fotografa Viktora Koláře. 
Jeho závěrečná slova Honzo, ahoj! jí dala název. Obsahuje 
jméno, jímž ho nejčastěji oslovovali přátelé — i když ně-
kdy mu říkali Jenda, Jeníček, Jan, John… Vyjadřuje setkání 
a pozdrav — spíš přivítání než loučení — a také otevře-
nost a důvěru. Za to všechno děkujeme Janu Balabánovi 
i tvůrcům sborníku. Dali nám to nejlepší, co mohli dát. 
Lidí, kteří by výslednou mozaiku mohli doplnit, je však 
víc. Pro některé byla lhůta příliš krátká, ostatně ani my 
jsme nezvládli oslovit či dost vytrvale „otravovat“ zdaleka 
všechny. Došli jsme pouze „tam a tam“ a předáváme zprá-
vu. A věříme, že důležité zprávy o Janu Balabánovi, jeho 
světě a neobyčejném životě budou dál předávat jiní.

Daniela Iwashita (1971), knižní redaktorka a publicistka, 

spolu s Michalem Plzákem editorka almanachu Honzo, ahoj!.
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Jan Balabán kolem roku 2004 ve svém vítkovickém bytě s výhledem na část Sovovy ulice a fabriky, ve které dělal patnáct let překladatele.

 OBSAH



 OBSAH



HOST / 1 / 2011 27

studie

Konstatoval-li Blahoslav Dokoupil oprávněně, 
že vývoj historické prózy v české literatuře 
doprovázejí střídavá období přílivů a odlivů, 
způsobených neobyčejnou citlivostí žánru 
ke společenským změnám,1 pak můžeme 
polistopadové období v tomto smyslu jednoznačně 
charakterizovat jako odliv, pokles zájmu ze 
strany autorů i čtenářů. Oproti předchozímu 
období normalizace, kdy historický román 
patřil v oficiálně vydávané literatuře k žánrům 
nejoblíbenějším, dnes doslova živoří. Hlavní důvod 
je zřejmý: jestliže před pádem železné opony byla 
historie předním „únikovým tématem“, které 
autorům umožňovalo vyslovovat se k soudobé 
společenské a politické situaci prostřednictvím 
dějinné alegorie či paralely, ve svobodné 
společnosti se spisovatelé přirozeně nemusí 
k současnosti vyjadřovat oklikou, mohou psát bez 
cenzurou vynucených jinotajů.

Další příčiny ústupu historické prózy nesouvisejí jedno-
duše s vnitřním žánrovým vývojem, ale jsou dány trojí no-
vou konkurencí, která jí vyrostla (a mohla se objevit až) po 
listopadu 1989 a jež se — každá ovšem jinou tváří — obrací 
k minulosti. Na prvním místě jde o fenomén autenticitní 
literatury, obrovské vlny zájmu o tzv. egodokumenty de-
níkového a memoárového charakteru. Jejich původci byly 
většinou osobnosti, jež byly v nemilosti režimu a jejichž in-

1 Dokoupil, Blahoslav: Český historický román 1945–1965. Praha, 
Československý spisovatel 1987, s. 6.

timní a soukromé příběhy nabízely jiný, alternativní pohled 
k dosud jedinému povolenému výkladu dějinného vývo-
je. Skutečné lidské osudy se ukázaly zajímavější a mnohdy 
i neuvěřitelnější než vyprávěné příběhy fiktivních a náhle 
lidsky i dobově vzdálených historických postav. Dále jde 
o značné množství historiografické odborné produkce, jež 
prokazatelně odlévá zájem spíše laických čtenářů o histo-
rickou prózu, kteří se z ní chtějí především poučit a načer-
pat historické znalosti. Třetí konkurent vychází z populár-
ního žánru historické fantasy a bude o něm ještě řeč.

Při vědomí jisté krize žánru historické fikce se nabízí 
otázka, co vlastně současného prozaika motivuje k situo-
vání příběhu do historického časoprostoru. Konkrétní vý-
sek minulosti je jednak pojímán jako prostor pro autor-
skou hravost s vyprávěním, žánry či čtenářem, jindy chce 
autor jednoduše zúročit svoje historické poznatky. Málo-
kdy se ovšem podaří od eklektické hry či didaktického 
poučování historií přejít k zachycení situovanosti jedince 
v konkrétní době, a vystihnout tak jeho neopakovatelnou 
existenci a zapuštění v dějinách, ať už je příběh zasazen do 
raného středověku, do období tureckých válek, či podává 
extrémní zkušenost jedince ve dvacátém století.

Hledá se autor historického románu

Protože obraz vývoje historické prózy v první polistopa-
dové dekádě už je v našem povědomí přece jen usazen, 
obzvláště díky sérii článků Aleše Hamana a příslušné pasá-
ži v příručce Lubomíra Machaly Literární bludiště (2001), 
soustředíme se v následujícím textu převážně na produkci 
historické fikce po roce 2000, jež zatím není výrazněji re-
flektována. Vzhledem k tomu, že píšeme o literatuře „teď 
a tady“, nemůžeme pochopitelně dospět k sumarizující-
mu výsledku, přesto však doufáme, že náš komentovaný 
 přehled jistý závěr přinese.

Chvála dějinným výhybkám

K současné situaci českého historického románu

Erik Gilk

← Josef J. Šechtl bez názvu, 1932 (trh na Žižkově náměstí v Táboře)
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Zásadní otázkou pro nás je, zda se s přelomem tisí-
ciletí situace v naší historické próze vůbec nějak výraz-
něji proměnila. V každém případě můžeme hned v úvo-
du prohlásit, že byla ochuzena o největší polistopadový 
objev žánru, kterým byl bezesporu Vladimír Macura 
(1945–1999). Jeho monumentální obrozenská tetralo-
gie Ten, který bude (1999) byla naštěstí těsně před smrtí 
dokončena, a nestala se tak dalším velkým torzem české 
literatury. Na její adresu bylo již sneseno dostatek po-
chvalných slov, proto se spokojme pouze s připomenutím 
promyšlené koncepce cyklu, jež mnoha ostatním auto-
rům naprosto chybí a jež v součinnosti s důkladnou zna-
lostí zobrazené doby vytváří z Macurova díla svrchovaně 
uměleckou výpověď.

Ze starší generace — ovšem pomineme-li nestárnoucí 
Ludmilu Vaňkovou (1927) a Jarmilu Loukotkovou (1923–
2007), která se po pádu železné opony literatuře věnovala 
naopak minimálně, a další autory a autorky populárních 
historických romancí, jež nemají pro vývoj žánru vý-
znam — tak zůstává literárně činný jen Vladimír Körner 
(1939). Jeho vyhraněná poetika založená na dějinné skep-
si a humánním pesimismu, které z jeho příběhů vytváře-
jí pochmurná podobenství o nezvratném lidském údělu, 
už ovšem nejspíš nemůže přinést kýžený podnět poněkud 
skomírajícímu žánru. Ostatně již jeho nejvýznamnější po-
listopadový román Smrt svatého Vojtěcha (1993) nazna-
čil určité meze textů nasycených symboly, jež tu doslova 
hyper trofují. Potřeba hledat za každým druhým slovem 
jeho symbolickou rovinu přetrvává i v kratších prózách 
Kámen nářku (2002) a Krev zmizelého (2005), jediných 
dvou Körnerových textech publikovaných po roce 2000.

Urbanovo koketování s historií

Předchozím shrnutím nechceme v žádném případě vytvo-
řit představu, že na přelomu tisíciletí vznikl v žánru his-
torické prózy jakýsi bod nula. Taková situace v dějinách 
umění snad nikdy nenastala a jde téměř vždy o iluzi způ-
sobenou jednostranným pohledem badatele. Určitý pohyb 
v žánrovém vývoji ovšem nastal, což ilustrativně dokládá 
prozaické dílo Miloše Urbana. Jeho první prózy Poslední 
tečka za rukopisy (1998), Sedmikostelí (1999) a Hastrman 
(2001) jsou některými literárními vědci považovány za 
postmoderní historické romány. S tímto odvážným tvrze-
ním není tak složité polemizovat, neboť Urbanovy příběhy 
jsou v ústřední rovině situovány do naší současnosti a mi-
nulost je tu využita výhradně pro exponování apelativní 
funkce textů. Nejde tedy o historické romány ve vlastním 
slova smyslu (zde nutně vyvstává otázka, je-li dnes vůbec 
něco takového možné), i když rozhodně platí, že autor 
se — jako typický reprezentant postmoderny — neobrací 

k minulosti zády a naopak umně zpracovává její náměty 
ke zvýšení angažovanosti svých textů. 

Po zřejmém uměleckém přešlapování, jako byla „poli-
tická groteska“ Paměti poslance parlamentu (2002) a „ero-
ticko-hororová“ novela Michaela (2004), a rozmělňování 
kostelnické tematiky, vytvářejícím až dojem vykrádání 
sama sebe v nepříliš zdařilých románech Stín katedrály 
(2003) a Santiniho jazyk (2005), přišel v Urbanově díle 
obrat. Nejprve se zapojil do mezinárodního projektu brit-
ského nakladatelství Canongate nazvaného Mýty a v próze 
Pole a palisáda (2006) se autorsky vyrovnal s pověstí o Li-
buši a Přemyslu Oráčovi. Při zpracování námětu z české 
prehistorie, který je po první části Hastrmana vrcholem 
Urbanova stylistického umění, si prozaik nejspíš uvědo-
mil, že také vlastní minulost, aniž by byla pouze násilně 
redukována či využívána jako zásobárna libovolně vyjíma-
telných témat oživujících příběh ze soudobé Prahy, posky-
tuje dostatečný prostor pro uměleckou licenci. Dokladem 
je zatím poslední próza Lord Mord (2008), Urbanův první 
opravdu historický román, který je situován do bouřlivého 
roku 1897. Přestože typické prvky autorova rukopisu — 
angažovanost textu útočícího proti necitlivým stavebním 
úpravám (zde na příkladu pražské asanace a zbourání jo-
sefovského židovského města), popis vynalézavě brutál-
ních vražd, poněkud bizarní postavy — přetrvávají, ona 
bezuzdná hravost poznamenavší především kostelnickou 
trilogii výrazně ustoupila. Autorovi se na pozadí ústřed-
ního příběhu podařilo plasticky vykreslit atmosféru praž-
ských prosincových bouří a poměrně věrohodně zachytit 
dobu konce devatenáctého století. Ryze historický způ-
sob vyprávění ovšem nejspíš zůstane pouhou epizodou 
Urbanova prozaického vývoje, soudě podle připravova-
ného románu Boletus Arcanus, který je opět zarámován 
současností. 

Pokusy o návrat k tradičnímu příběhu z minulosti

Urbanův román Lord Mord rozhodně nepředstavuje ojedi-
nělý případ textů odvracejících se od postmoderního ek-
lekticismu, který výrazně poznamenal českou prózu deva-
desátých let předchozího století. Spousta autorů, a jsou to 
většinou začínající literáti, se znovu přimyká k historic-
kému námětu bez výraznějších aktualizačních či projekč-
ních tendencí a snaží se — po pečlivém studiu příslušného 
historického období — vybudovat barvitý příběh a meto-
nymicky jím podat podstatnou výpověď o zobrazené době. 
Příznačné přitom je, že si povětšinou vybírají dobu belet-
risticky nezpracovanou a za protagonisty svých textů pře-
kvapivě volí historické, nikoliv fikční postavy.

Snad nejzdařilejší debut z  této skupiny představu-
je rozměrný román Hvězda kruhu knížat (2003) Aleše 
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 Novotného (1953), který je zasazen do doby konce jede-
náctého století, poznamenaného vražednými praktikami 
knížat vládnoucího rodu Přemyslovců, jenž se poněkud 
„přemnožil“.2

Autor se soustředí na tři klíčové muže rodového kon-
fliktu: Vratislava, Konráda a Vratislavova nejstaršího syna 
Břetislava, který má být po neshodě s otcem odsunut z ná-
stupnictví. Ostatní postavy netvoří ovšem pouhé pozadí 
událostí a  čtenář vcelku detailně poznává ostatní členy 
vládnoucího rodu, představitele katolické církve, králov-
skou i knížecí družinu. Výsledkem je zdařilý obraz doby, 
ke kterému přispívá autorova schopnost odlišit myšle-
ní a vnímání lidí různých společenských vrstev tehdejší 
doby. Krátký čas příběhu přitom není na škodu věci, his-
torický kontext a předchozí události nezbytné pro pocho-
pení pohnutek a jednání postav poznává čtenář prostřed-
nictvím retrospektivních pasáží v pásmu vypravěče nebo 
ve vnitřních monolozích postav. Zřetelně se zde projevuje 
autorova erudice (viz jeho populárně odborná publikace 
Pornografie ve středověku?, 2005), neboť konkrétní příběh 
se shoduje se známými historickými fakty, ovšem při naší 
omezené znalosti tehdejší doby zbývá Novotnému dosta-
tek prostoru pro vlastní představivost. 

Románu se bohužel dostalo minimálního ohlasu, což 
nejspíš vedlo i k odmlčení autora, lékaře působícího v Ně-
mecku původem z Moravy, ačkoliv z osobní koresponden-
ce je nám známo, že připravoval volné románové pokra-
čování své prvotiny s pracovním názvem Smrt Konráda 
Brněnského. Nulová kritická recepce naneštěstí pozname-
nala také pozoruhodný beletristický pokus našeho před-
ního medievalisty Josefa Žemličky (1931) nazvaný Zpověď 
Kukaty aneb Chmurný příběh z dob, kdy v Čechách vládli 
Přemyslovci (2003). Jako téměř neuvěřitelná náhoda půso-
bí fakt, že Novotného i Žemličkova próza vyšly v tomtéž 
roce a jsou situovány do téhož období. Druhá jmenovaná 
je stylizována jako vyprávění titulního protagonisty, který 
vykonává špinavou práci svých pánů. Mohlo by se zdát, že 
jde o smyšlenou postavu, avšak Kukata je jako poněkud 
tajemný „knížecí druh“ uváděn v Kosmově České kronice. 
Koincidence obou textů jde tak daleko, že Kukata vystu-
puje i v Novotného románu jako člen Břetislavovy druži-
ny a jako hlavní podezřelý z vraždy Břetislavova mladšího 
bratra Bořivoje.

Žemlička ve své novele použil podobný postup jako 
Vladimír Macura v  prvním dílu obrozenského cyklu, 
když za hrdinu svého příběhu zvolil historicky doloženou, 
avšak zcela marginální osobnost. Aktér Informátora Jo-

2 Jde o narážku na příslušnou kapitolu syntézy Josefa Žemličky Čechy 
v době knížecí (Praha, Nakladatelství Lidové noviny 1997) nazvanou 
„Příliš mnoho knížat“.

hann Mann je obecně považován za fikční postavu a není 
příliš známo, že autor pro jeho konstrukci nalezl inspiraci 
v dopise Mannovy favoritky Antonie Reissové alias Bohu-
slavy Rajské. 

Jako mnohem méně zdařilý hodnotíme objemný ro-
mán filmového a  televizního režiséra Václava Křístka 
(1954) Cesta na poledne (2004), který obdržel Cenu Kniž-
ního klubu. Úvodní třetina i nakladatelská anotace vytvá-
řejí představu, že v něm půjde o barvité a spletité vylíčení 
životního úseku Jakuba Krčína z Jelčan (1535–1604), poz-
dějšího regenta rožmberského panství a původce jedineč-
ného rybníkářského díla na jihu Čech. Ovšem zdání kla-
me: Krčína opustíme někde kolem strany 250, abychom 
se s ním s výjimkou několika kratičkých epizod setkali 
až za stranou 500. Více než třetina románu má pak cha-
rakter prezentace autorových znalostí tehdejší doby a do-
savadní rovnováha mezi osobním příběhem tehdy ještě 
neznámého jedince a velkými dějinami je zcela poruše-
na ve prospěch druhé misky vah. Zdlouhavé pasáže jsou 
tu vzhledem k postavě Jakuba Krčína, alespoň zpočátku 
protagonistovi románu, zhola zbytečné. Mají pouze popu-
larizovat historiografické poznatky, ve formě beletrie se-
známit neznalé čtenáře s vybranou dobou, což je úmysl 
čistě jiráskovský. Navíc tak Křístek činí značně krkolomně: 
román je doslova přelidněn, snad každá postava, která se 
vyskytne byť v jediné epizodě, je pojmenována, navíc i se 
svým šlechtickým přídomkem a funkcí. Mezi tolika jedinci 
se pak dá navymýšlet nespočet bujících a po textu se roz-
lézajících dialogů. 

Román letošní debutantky Jany Solemové (1974) Půl-
měsíc nad Dunajem (2010), odehrávající se v  polovině 
sedm náctého století v  prostředí habsbursko-tureckých 
válek, trpí jiným nedostatkem. Osiřelá dívka Tereza, po-
cházející ze starého rytířského moravského rodu, a důstoj-
ník osmanské armády Kerim, který se narodil v křesťanské 
rodině a jako dítě byl osvojen bohatou tureckou rodinou, 
si v expozici navzájem zachrání životy. Od prvních scén 
se tedy odvíjí poměrně tradiční a nijak překvapivá záplet-
ka plná náhod, která připravuje ústřední dvojici několike-
rá odloučení a opětovná shledání, aby se v závěru šťastně 
shledali, padli si do náručí, a naplnili tak půdorys milost-
ného příběhu. 

Na próze je znát, že její autorka je vystudovaná histo-
rička, až úzkostlivě lpící na hodnověrném obrazu doby. Na 
jiné textové roviny se ovšem Solemová soustředila méně, 
čímž mám na mysli jednak výstavbu samotného příběhu, 
který lze na mnoha místech lehce předjímat, nebo na příliš 
didaktický tón, se kterým jsou líčeny turecké reálie. Proje-
vuje se zejména v pasážích, kdy Tereza pobývá v domác-
nosti Kerimovy adoptivní rodiny a poznává, že „mírový“ 
život nepřítele je — oproti jejímu očekávání — určován 
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závazným řádem, jehož hodnotová hierarchie se ovšem 
poněkud liší od toho křesťanského. Pozitivní stránky způ-
sobu života islámské rodiny si protagonistka uvědomuje 
zejména v případě vzorné péče o Kerimova nevlastního 
postiženého bratra. Autorčina snaha nabourat stereotypy 
a pověry, které si evropský Západ vůči euroasijskému Vý-
chodu snad už odedávna vytvořil, může v nejednom ohle-
du připomenout brilantní studii Edwarda W. Saida Orien-
talismus (česky 2008), jež zkoumá zdroje těchto obecně 
zakořeněných představ.

Míza alternativní historie a historické fantasy

Vybrali jsme v předchozím výkladu několik děl poslední 
dekády, jež reprezentativně dokládají návrat k tradiční 
podobě historického románu, který se s očekávatelnými 
uměleckými výkyvy soustředí na hodnověrné zobrazení 
minulosti poměrně tradičními vypravěčskými prostřed-
ky. Tato skupina ovšem představuje pouze jednu výraz-
nou žánrovou linii, ta druhá, podle našeho názoru mno-
hem invenčnější, byť teprve v samých počátcích, je sice 

bezprostředně spjata s postmodernou, avšak vychází ze 
současné historiografie. Respektive z jednoho jejího sou-
časného trendu, kterým je kontrafaktuální, alternativní 
či virtuální historie. Historické tabu „Co kdyby…“ to-
tiž nedávno padlo a i erudovaní a uznávaní historikové 
se zabývají alternativní verzí dějin. Většinou takto ztvár-
ňují krátké epizody následující po významném dějin-
ném zvratu, tzv. bifurkačním zvratu, většinou politické 
nebo vojenské události, jež se mohla odehrát jinak. Podle 
předního hlasatele konceptu kontrafaktuálních dějin, do 
češtiny hojně překládaného amerického historika Nialla 
Fergusona, je ovšem takový uzlový bod vybírán velmi 
pečlivě, s ohledem na velkou pravděpodobnost alterna-
tivního vývoje. 

Přestože je česká historiografie poměrně konzervativ-
ní a seriózní práce v podobném duchu tu nevznikla, před-
ní historik devatenáctého století Jiří Rak nedávno upo-
zornil na to, že kontrafaktuální uvažování rozhodně není 
u tradičních historiků ničím ojedinělým a nachází je na-
příklad také u Františka Palackého: „Odpověď na otázku 
‚co by, kdyby…‘ je však implicitně obsažena v každém his-

Josef J. Šechtl III. zemský sjezd jawistů v Táboře, 1938
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torickém hodnocení. Historikové si s neuvědomělou obli-
bou představují možný alternativní vývoj. Většina z nich 
občas zatouží alespoň ‚virtuálně‘ změnit chod dějin a ob-
rátit jej směrem, který považují ze lepší. Obvykle se toto 
pokušení projeví povzdechem, jak růžové perspektivy by 
se před národem (státem, společenskou vrstvou apod.) 
otevřely, kdyby tenkráte naše strana zvítězila v rozhod-
né bitvě, významná osobnost nezemřela předčasně atd. 
Potom se samozřejmě vědec ukázní a vrátí se ke svým 
pramenům.“3

Spolu se skoupými projevy kontrafaktuální historie 
domácí provenience nejspíš souvisí i dosud zanedbatelný 
výskyt alternativního zpracování dějin v české literatuře. 
V takových textech nejde autorům zdaleka jen o zaplňová-
ní a umělecké ztvárnění tzv. bílých míst v historii, kterých 
je vždycky dost, ale o záměrnou konstrukci světa, který 
není modelem minulosti, ale produktem tvůrčí imaginace. 
Lubomír Doležel tento typ fikce označuje jako protifakto-
vý narativ minulosti. 

Na počátku této linie stojí — možná poněkud překva-
pivě — pozdní román Ferdinanda Peroutky Pozdější ži-
vot Panny (1980), který je založen na nápadu, že Johanka 
z Arku nebyla upálena. Autor vykresluje její „posmrtný“ 
život za situace, kdy jako symbol sice zemřela, ale fyzicky 
přežívá. 

Zatímco Peroutka popisuje spíše intimní život jedin-
ce, který se musí vyrovnat s pádem mýtu, který se kolem 
něj za „prvního“ života vytvořil, Josef Nesvadba konstruu-
je ve svém posledním románu Peklo Beneš (2002) typic-
kou alternativní vizi dějin, následující po násilně pozmě-
něném průběhu významné historické události. Titulnímu 
prezidentovi se v něm podaří zabránit Mnichovské doho-
dě a následně je Československo prohlášeno neutrálním 
státem. Od tohoto momentu se odvíjí nepřehledný řetěz 
nejrůznějších událostí, intrik, dějových zvratů, špionáží 
atp., které z alternativní verze dějin vytvářejí nekontrolo-
vatelný chaos. 

Jiným typem protifaktového narativu minulosti je 
prozaický debut Jana Zenkla Munkdorf (2006). Ten ak-
ceptuje podněty historické fantasy a umělecky ztvárňuje 
alternativní verzi dějin. Prostřednictvím záměrně fiktiv-
ních instrumentů naznačuje důvody významné historické 
události, jakou byla bitva na Bílé hoře. Její vylíčení v Zen-
klově podání si sice nijak neprotiřečí s reálnou (či spíše 
rekonstruovatelnou) verzí dějin, avšak za osudnou poráž-
kou českých stavů stojí tajný spolek, jehož jedinci jsou vy-
konavateli nejvýznamnějších historických činů a ovládají 

3 Rak, Jiří: „V  historii neexistují žádná ,kdyby‘!“ In: Vaňková, 
Eva (ed.): Co kdyby to dopadlo jinak? Křižovatky českých dějin. Praha, 
Dokořán 2008, s. 13. 

chod světových dějin, aniž by jejich jméno kolikrát bylo 
známo. Jedním z nich je i titulní protagonista.

Zenklův nedoceněný román se svými žánrovými rysy 
přibližuje výše zmíněné historické fantasy, slibně se rozví-
jejícímu subžánru fantastické literatury. Na rozdíl od kla-
sické fantasy meče a magie nekonstruují její autoři celé 
alternativní světy, ale zasazují svoje příběhy do skutečné 
historie, již pouze mírně obměňují, modifikují či vysvět-
lují dějinné příčiny pomocí nadpřirozených prostředků. 
Vzhledem k tomu, že záměrem historické fantasy je podat 
fantastický dějinný obraz pokud možno věrohodně, jsou 
její představitelé velmi dobře obeznámeni s dějinami da-
ného období; časté používání autentických detailů svědčí 
nejednou o velmi pečlivé odborné přípravě, jíž se příliš ne-
liší od autorů běžné historické prózy. Zásadní roli v umě-
lecké kvalitě alternativních románů hraje tvorba prostředí, 
kde je třeba přesvědčivě vylíčit realitu světa, který vznikl 
jiným průběhem dějin, než jak se ve skutečnosti odehrály. 
U nás píší historickou fantasy již starší autoři (František 
Novotný, Jaroslav Mostecký), o značné oblibě žánru svědčí 
dvě tematicky zaměřené antologie vydané v poslední době: 
Müller, Ondřej (ed.): Imperium Bohemorum, 2007; Jireš, 
Ondřej (ed.): Memento mori, 2009.

Naděje do budoucna? 

V prvně jmenovaném sborníku publikoval kratší text Ces-
ta hrdiny také Jan Poláček (1957), někdejší autor cyber-
punkových povídek. Hrdinou tohoto mrazivého příběhu 
je osmiletý chlapec Martin Řezníček, přejmenovaný na 
Waltra Fleischera, který trpí tvrdou výchovou otce, za-
přisáhlého nacisty. O několik let později autor povídku 
zakomponoval do románu Spěšný vlak Ch.24.12 (2010), 
který se odehrává v roce 1953, dva roky po válce, kterou 
vyhrálo Německo a české země se staly součástí tisícileté 
říše. Z Martina-Waltra se mezitím stal válečný vysloužilec, 
sice teprve dvacetiletý, ale vzhledem ke svému bojovému 
nasazení a zkušenostem s lidským utrpením předčasně ze-
stárlý muž. Přestože se osobně účastnil zničujícího náletu 
na Spojené státy a rozhodl tím o konečném vítězství Říše, 
nežije v žádném přepychu. Ba právě naopak, protlouká se 
v ekonomicky zdevastované zemi stejně jako tisíce podob-
ných existencí, s nimiž si vláda neví rady. Poté, co se o něj 
začne zajímat všemocný vyšetřovací úřad, neboť jako je-
diný účastník přežil rozhodný útok, a představuje tedy je-
dinečný informační zdroj, volí raději dobrovolný odjezd 
na Východ, kam jsou transportováni nepohodlní občané.

Autorovi se podařilo podat přesvědčivý a jaksi „uvěři-
telný“ obraz společnosti po nacistickém vítězství. Přispívá 
k tomu značné množství prvků, jež má takto zkonstruo-
vaný svět společné s dobře známou historickou realitou 
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druhé světové války, jen jsou mírně posunuté do nové vý-
znamové roviny. Podobně je utvářen i protagonista, který 
nejedním svým rysem (izolace, „náhradní“ komunikace 
s kocourem, pasivní čekání) patří do stejného rodu jako 
úředník Roubíček z románu Život s hvězdou (1949) Jiří-
ho Weila nebo titulní hrdina Fuksovy novely Pan Theodor 
Mundstock (1963).

Historická próza podávající alternativní obraz dějin 
představuje podle našeho názoru potřebné oživení žánru 
a teprve nejbližší budoucnost ukáže, zda se jedná o per-
spektivní cestu. Není důvodu považovat takové texty za 
fantasmagorii či přímo za výplod autorovy choré mys-
li, případně je odsuzovat jen proto, že se nebrání využí-
vat podnětů populární fantastiky. Stejně jako jinde záleží 
výhradně na kvalitách uměleckého díla, v případě alter-
nativní historické prózy pak obzvláště na promyšleném 
časoprostoru paralelního dějinného času a  případných 
konvergencích s reálnou historií. Ty mohou zakládat ne-

jednu vtipnou situaci, ale také přivést čtenáře k hlubšímu 
zamyšlení nad jeho situovaností v dějinách, o jejichž zvra-
tech rozhodují nevyzpytatelné náhody, neboť jakákoliv 
efemérní okolnost může mít v dějinném okamžiku fatál-
ní následky. Řečeno slovy předního českého autora sci-fi 
a fantasy Františka Novotného: „Posuzujeme […] dějiny 
jako vlak, který se řítí po kolejích bez výhybek a nemůže 
odbočit jinam, jenom zrychlit, zpomalit nebo zastavit. To 
ale není pravda, dějiny jsou plné výhybek a my jsme je-
nom slepci, kteří je při zpětném pohledu nevidí. K vlastní 
škodě, protože znalost výhybek minulých zvyšuje pravdě-
podobnost, že na těch budoucích odbočíme dobře.“4

Erik Gilk (1973) vyučuje českou literaturu na Filozofické fakultě UP 

v Olomouci. Působí jako literární kritik a historik. 

4  Novotný, František: „Mezní jevy“. Magazín fantasy & science fic-
tion, léto 2009, s. 231.

šlosarka

Ve zprávě o restauraci pražské Bílkovy vily mluvila kurátor-

ka o konvolutu Bílkových soch. To mě zarazilo, protože jsem 

si dosud jako konvolut vždycky představoval soubor písem-

ností. To proto, že jsem v tom slově viděl latinský základ 

convolvo označující svinování. Ale pozorovatel současného 

jazyka Český národní korpus zaznamenal v posledních le-

tech k mému překvapení v kulturněhistorických pojedná-

ních také ojedinělá spojení konvolut stolního skla, příborů, 

také železné zbroje apod. To je jistě proto, že autoři takových 

spojení neumějí latinsky. To samo o sobě není tak velká chy-

ba. Chybou ovšem je, že se tak rozostřuje hranice mezi do-

sud vyhraněnými pojmy konvolut (písemností) a kolekce 

(jiných předmětů), samozřejmě především k neprospěchu 

odborného jazyka. Dušan Šlosar

Konvolut
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Jiří Kárnet

O životě

Nevidím nikde svět svých zapečetěných studní. Jediná 
rovnice o sedmi neznámých. Je mi lhostejné jaro, je mi 
lhostejné léto. Snad se teprve najdu, teprv se odvážím. 
Komíhám nohama, jak sedím na kůlu na plotě. Lhostejný 
k nimrodům, ať říkaj ano či ne.

Nevím, nevidím smysl světa, přímku dnešního svého dne.

Jak vyzrát na osud? Tím, že je člověk dobrý.

Jediné skutečné uspokojení, které jsem našel v životě, je 
uspokojení z práce, která podmiňuje radost z ostatního ži-
vota. Vím, že musím vždycky nejdříve splnit tuto podmín-
ku, abych vůbec mohl být šťasten. Nezáleží mnoho na tom, 
jaká je to práce, a musím umět najít potěšení v každé práci. 

Věda, která nejprve zabila Boha ve jménu rozumu, nyní 
zabila i pravdu — zároveň s principem relativity, který po-
mohl vytvořit vodíkovou bombu, zároveň a v téže chvíli 
zničil pravdu jako princip, protože pravda nemůže exis-
tovat abstraktně, pravda musí bojovat a  vítězit — jak-
mile lidé přestanou moci pro pravdu umírat, nebude mít 
 smysl — nebude pravda, protože nikdo za ni už nebude 
moci položit život — všechna morálka ztrácí tímto oka-
mžikem smysl.

Esej o phony society. Na příklad ty konglomeráty, čistě 
účetnické triky, které vyhánějí nahoru kurs akcií, ačkoli 
není podložen žádným ekonomickým růstem.
Syntetická výroba osobností.
Syntetická kompetice při fixování cen.
Syntetické zlepšování výrobků, prodej a soutěž advertisin-
gu, a ne zlepšování technologie a kvality.
Syntetické sociální programy, které nefungují.
Syntetický život.

Hledám klasické téma a  klasický tvar. Musím však říci 
dneška. Je však ten rozpad kultury zadržitelný?

Čas, prostor, pohyb, klid. Pohyb a prostor dává čas. Klid 
a čas dává prostor.

O kolika věcech si už musíš říci, nikdy v životě už ne. Při-
znat si svoje slabosti a slabiny a slabá místa, řekni to, jak 
chceš, jak jen umíš. Jsi ztracen v mlze svého zítřka. 

Být jako kůň a dát si cukříček za odměnu. Jsem znesvě-
cen řasami svého týdne. Měl jsem myšlenky. Chtěl bych 
mít dobrodružství. Se síťovými punčochami, jež se chvějí 
zimou.

Synopse mého života

aneb Zápisník. Carnet. Par George Karnet.

Ze všeho, co jsem psal, jsou nejlepší neorganizované poznámky. Ale jak z nich udělat knihu? Rozstříhat 
to, nebo to nejdřív oxeroxovat a pak stříhat a slepovat? […] kdybys z toho vyškrtal dvě třetiny, máš pořád 
hezkej kus prózy, umět to pospojovat: logicky podle námětu by to nebylo dobrý, formálně podle próza, dial. 
a poe. taky ne. Jedno je fakt, že to nemohu nechat tak, jak to je, ale moh bych to tak opsat a pak hledat 
básnicky inspirované kusy, co by šly k sobě. […] A co skrz to jít a zastavit se, když něco se zdá být nejlepší, 
a opsat to a tak dál. Vybírat z toho ty hrozinky, jak říkal Kaňka.
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Televizní duše. Televizní hlava. Televizní myšlení a svět. 
Přehrabovat se v šatníku. Vymýšlím si, co dělat. Ale nic mě 
nikdy definitivně nenapadá, co bych opravdu uskutečnil. 
Jsem dort a zároveň šachista. 

Z  čeho mám úzkost, proč je bez tváře a  bezejmenná? 
[…] Mám úzkost z nemilosrdného času, jenž mi uniká? 
A z toho, jak jsem jeho spojencem a přispívám mu vlast-
ním masochismem?

Bojíš se samoty, ovšem, kdo také ne. Ale ze strachu ze sa-
moty svobody se prodat sám a dobrovolně do otroctví? 
Kdo to kdy slyšel kromě celého lidstva?

Jsem jako dokumentární člověk. Nevím si rady se svým 
osudem, který se mi vrhá pod koleje mé fantasie a mých 
marných pokusů dojet do stanice. Osud se mi vrhl pod 
kola a nemohu ho jenom prostě přejet!

Oč se vlastně pokouším? […] Zaznamenat se přesně a do-
stat se přes slova k smyslu! Dohonit nějak ten prchavý ob-
raz v zrcadle. […] Doženu sám sebe a tím se transcenduju!

Jestli existuje něco jako Zeitgeist, tahle doba je výrazně ne 
dobou syntézy, ne dobou stavění, shromažďování kamenů, 
nýbrž naopak dobou roztrhování toho, co bylo sešito, de-
strukce. Nedá se v této chvíli udělat syntéza a každý, kdo se 
o to pokouší, koná sisyfovskou práci a prohraje.

Ukončit pochybnost tím, že začnem pochybovat i o svých 
pochybnostech.

Člověk jen zdánlivě se drží a nakonec vždy jen své vlast-
ní ruky.

Mám dva impulsy, impuls dítěte, které se chce nechat vést 
za ruku, a impuls dospělého, který chce všechno řešit na-
prosto sám. Oba jsou mylné. Hledat mezi tím.

Nikdy nedám žádný dárek sám sobě. Proč vlastně ne?

Mám pocit, že stávka je už dávno vyřízená jako nástroj 
sociální spravedlnosti a je to dnes nástroj, jak dosáhnout 
privilegovaného postavení pro jednu silnou skupinu nebo 
skupinu v klíčovém postavení proti druhým.

Musíme najít novou realistickou balanci lásky a nenávisti 
ve svých srdcích, to jest zároveň balanci mezi svou potře-
bou esence a své existence. Jinak jsme ztraceni. Lidský rod 
potřebuje nové náboženství, ale láska nestačí. Potřebujeme 
náboženství lásky a nenávisti, náboženství, které by našlo 

Jiří Kárnet, dramatik, divadelní kritik a režisér, novinář, 

esejista, básník a překladatel, se narodil 24. ledna 1920 

v Hořicích. Po absolvování gymnázia se zapsal ke studiu 

na Právnické fakultě UK. Od konce roku 1939 působil 

jako režisérský elév a lektor v divadlech D 40 a D 41, poz-

ději přešel do divadla na pražských Vinohradech a do di-

vadla ve Smetanově muzeu, koncem druhé světové vál-

ky byl vězněn v Německu. Po skončení války přispíval do 

řady periodik, zejména však do Mladé fronty, v níž půso-

bil jako stálý spolupracovník kulturní rubriky. Po únoro-

vých událostech v roce 1948 odešel do Francie, kde se 

stal redaktorem v československém vysílání Radia Fran-

ce. Z Francie se roku 1952 přestěhoval do New Yorku, 

kde žije dodnes. V USA se věnoval žurnalistice — spolu-

pracoval s rozhlasovou stanicí Hlas Ameriky a Rádio Svo-

bodná Evropa, v němž získal redaktorské místo a věno-

val se kulturně-politickým komentářům či rozhovorům 

(např. s A. Warholem a J. Steinbeckem). Spolu s Pavlem 

Tigridem stál u zrodu čtvrtletníku Svědectví, v jehož re-

dakční radě později působil. Poznámkami, úvahami, ese-

ji, hrami, recenzemi či verši přispíval do Perspektiv, Sku-

tečnosti nebo Zápisníku. Svými texty je zastoupen v řadě 

publikací, v loňském roce vyšel v nakladatelství Paseka 

jeho esej Posmrtný deník: Přísně tajná odpověď Václavu 

Havlovi. Editor Viktor A. Debnár v současné době připra-

vuje k vydání svazek Kárnetových veršů. Rozhovor Mar-

ka Sečkaře s autorem najdete v Hostu 1/2010. 
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novou a stále novou balanci mezi těmito dvěma psycho-
logickými a existenčními nezbytnostmi plemene. […] Lidi 
by si měli jako jednotlivci a jako celky přiznat a uvědomit 
si svou potřebu a užitečnost zášti a nenávisti, aby teprve 
pak mohli přestat jen žvanit o lásce, ale pochopit, o co jde. 
Že to je pokus transcendovat jejich individualitu, omeze-
nost a v mnohém i krásu jejich já a jejich osobitosti a by-
tosti v zájmu přežití, v zájmu existence. Láska znamená 
vzdávat se své vlastní esence a někdy i existence. To je ta 
strašná cena lásky.

Začínám mít pocit, že lidi prostě jsou, ale častěji nejsou 
schopni být svobodni. Že být svobodný je umění. Svobody 
musí být člověk hoden.

Je to zajímavé, jak celá naše imaginace je přesně zakletá 
do struktury života na této Zemi a nedovedem si vlastně 
vymyslet Marťana, protože ho děláme vždycky jen podle 
sebe a své pozemské podmínky. Umění také jen domýšlí 
boží dílo, rozuměj této Země, a všechno vytáčí jenom na 
hrnčířském kruhu a nikdy neumí udělat pišťucha na elipse 
anebo něčem jiném.

Je celý pokus myslet a zlidštit svět pokusem změnit za-
oblenost v hranu? V lidském těle není absolutně nic hra-
natého. A v žádném zvířeti. Hrana se nám jeví jako řád 
a vlastně asi mylně […] Vychovali jsme se v hranaté tvory, 
žijící v uměle vytvořeném hranatém prostředí. Násilí na 
přírodě a na životě. Z čeho to vychází, ta potřeba hrana-
tosti […]?

Vzdejme se všeho, co se nám zdá být absolutní nutností 
našeho srdce.

Jak to, že lidstvo už tolik tisíc let nepřišlo s žádným novým 
náboženstvím?

Problém malých a velkých úkolů je de facto falešný pro-
blém, protože jinak bych ho řešil kompromisem. Ve sku-
tečnosti každý úkol, který dokážu splnit, je příliš malý 
a každý, který zvolím, je nakonec příliš náročný a velký, 
aspoň se mi tak jeví. Jsem prostě nespokojen se vším, co 
dokážu předem, a chci se pokusit předem o něco, co nedo-
kážu nebo zařídím tak, abych to nedokázal. Pokud si ten 
úkol stanovím já sám. Superego chce vždycky nemožné 
a to, co ego nedokáže. A kdyby to ego hrozilo dokázat, tak 
mu to zarazí. Ego se vždycky staví jako neschopný blbec, 
který předstírá, že nikdy nemůže splnit příkazy superega. 
To je můj psychologický systém, nikoli můj problém. Co 
bych opravdu mohl dokázat, ve skutečnosti nevím nebo 
vlastně vím předem: absolutně nic. Já dokazuju, že jsem 
blbec. Ze všech svých značných sil. Stejně jako zdánlivě 
dokazuju, že jsem geniální. Měl bych přestat cokoliv do-
kazovat a dělat to, co dělám, bez dokazování.

Nemáme domovy, nemáme vlast. Žijeme jako hosté v do-
movech a ve vlastech svých dětí.

Esence života je smrt. Esence je konec existence. Smrt je 
prostor, čas je pohyb, život. Smrt je […] změna jednoho 
pohybu v druhý. Částečná proměna času v prostor. Abso-
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Lidi nevědí, co se sebou dělat. Snad o tom píší romány.

Být spisovatel je dobré k jedné věci — člověk může kori-
govat svůj život, prožívat ho znovu v myšlenkách jinak, 
než jak ho prožil.

Myslím, že jsem už dávno vlastně přestal psát a  jenom 
neu stále zapisuji, co si myslí hlava, posedle, vášnivě, „zí-
tra vášnivěj“.

Jsem roztržitý. Na saních. Snad kdybych při psaní víc pil, 
bylo by méně inhibicí. Proto bych chtěl psát se zavřenýma 
očima, abych to neviděl snad ani já.

Mám se zastavit? Spočinout? Tolik jsem toho už napsal. 
Má smysl k tomu přidávat? A dokázal bych něco víc a líp? 
Mám to ještě ve svých spárech? V dutý zítřek, nové láhve. 
Jsem dosud solný sloup a svědek zániku Sodomy a Gomo-
ry. Anebo moje srdce přede už svou poslední písničku? 
Smolíčku pacholíčku?

Měl bych přiznat, že si jen hraju, má takzvaná práce je jen 
hra, labor ludus. Ale neměla by být všechna práce ludus? 

Jde jenom o  to sestoupit ještě o  jeden stupeň hlouběji, 
abych náhle poznal a pochopil, abych najednou uměl. Tak 
jako jsem najednou pochopil, co to je psát báseň. Abych 
stejně pochopil, co to je psát hru nebo román, a pak už celý 
život nedělal nic jiného. Jen žil a pracoval.

To, oč se já pokouším, je vlastně antiexistence. To jest za-
znamenávání místo života. Kolik hodin života vlastně trá-
vím tím, že píšu, místo abych jen žil? Tak čtyři až pět denně?

Sebezáchytný bod, to jest tvé písmo.

Nemám absolutně nikoho, komu bych moh dát cokoliv 
přečíst.

Z rukopisů z počátku padesátých, konce šedesátých 
a poloviny osmdesátých let. Vybral a připravil 
Viktor A. Debnár.

O tvorbě

lutně všechno lze redukovat na čas a  prostor, nějakou 
kombinaci času a prostoru. Jen absolutní prostor je bez 
času a absolutní čas je bez prostoru. Absolutní čas se rov-
ná absolutnímu prostoru a jsou totéž. Čas a prostor jsou 
náležitosti všeho. Je život prostor, který transcenduje svůj 
vnitřní čas? Dovede vyjít ze svého vnitřního času. A čím 
víc transcenduje svůj vnitřní čas, tím je to větší život.

Nejsem schopen se opravdu promyslet sám do konce.

Jsem domov. Jsem na poušti sama sebe. Sám v  samotě 
samoty. 

Proč jsem tak bezradný jak postoj? Vypluji nad hladinu 
svých činů! Budu se dít ve své dlani! Rozdělit se na kapi-
toly! Vybrat si, kterou chci hrát roli! Prostě se jednou pro-
vždy zvolit! Tak nějak citem vědět, instinktem, kde mám 
stát. A chodit, kde je přístaviště lodí. Postupně zesmutnět!

Pokora. Na kolenou. Klečel jsem opět chvíli. Aspoň 
v myšlenkách.

Zašel jsem až do stínu, který vrhá mé já.

Máš málo masa pro prostor, jímž se dusíš ve své duši!

Můj čas je dávno, dávno přesně vyměřen a ještě ho zkra-
cuji svým životem!

Konečně jsem dospěl k závěru, že jsem Amereuropéen, 
ne Američan a ne Evropan, ale něco mezi. Tedy ne řešení, 
ne žádný slogan, ne jedno nebo druhé, ne černá nebo bílá. 
A totéž platí asi i o socialismu a kapitalismu, které také 
jsou jenom hesla a slogany.

Jsi sám sobě svůj dvojník. Zoufalý nad vlastním já, alter 
ego. Měřice dojmu, pytel nelásky. A bez tvořivého hněvu.

Život je […] vždycky tangentální, vždycky trochu jiný, než 
jak ho vidí a projektuje do budoucnosti přímočarost na-
šeho myšlení. Neumíme myslet jinak než přímočaře, a to 
jsme ještě rádi, když dovedem aspoň to!

Čistá voda smíchu. Malebný stud. Těch královen. Za svůj 
vznik vděčíme jim. Ale jak vlastně. Na krádeže musíš mít 
garáže. Má krásný dřevák, dřeváček, jako ulitý. A mně se 
líbil v mém trapném nezdaru. Stal jsem se synem nudis-
mu. A je mi horko v podvědomí. Učené společnosti jemně 
hříšné, jsem to však já?

Jsem masochista, který nechce trpět. Směju se sám sobě.

 OBSAH



 OBSAH



HOST / 1 / 2011 39

beletrie

S t í n  c y k l i s t y

Psát básně je jak dospět na pokraj
sebevraždy
Spatříš se ležet v mlze jako rodný kraj
a s tebou každý

Věci nás zklamou víc než lidé, řekl
mi včera antikvář
v kamínkách pálil plaše papundekl
hořel jak dívčí tvář

Dnešní svět nemá rovin, jak se říká, řádu
všechno je kulaté
dobrá, tož místo světa verše kladu
přes páté deváté

Vždyť pravda zašla, není, nenajde se
jak koník v postraňkách
zbyl po ní jenom mělký důlek v lese
kde vyschla studánka

A nemohu říct, že by bez ní zbylo
na světě více slz
žijem jen jinak, víc se zatemnilo
je vidět méně hrůz

Noc možno vítat, dokud v dálce duní
jen černá tma
blesky jak natažené struny
probírá rukama

Stal jsem se, sestro, bratrem smutku

Jiří Kárnet

Noc možno vítat, někdy nosí spánek
a někdy mír
tak aspoň chvíli život mlčky stane
a vzhlédne na vesmír

Hlučící město zavřelo svou bránu
jsi sám a nejistý
i když jsi ztratil víc než svou světovou stranu
řekneš si, jitřenka se ukazuje k ránu
a zmizíš v dálce jak stín cyklisty…

—  —

Jsme strašní, ne že žijem hrůzu
ale že hrůza nemá výraz
nos, vlasy, oči, stehna, blůzu
jen prázdno že nás rozdírá

Beznosé prázdno, bez pohledu
jak socha vyhrabaná bagrem
dělníci civí, tváře z ledu
ji nesou zavšiveným lágrem

Umělci dvakrát, ve svém díle
a zároveň svým životem
náš nepřítel je nahodilé
a cíl? Tvář vtisknout nicotě.

← Josef J. Šechtl bez názvu, 1909 (první choť Anna Stocká-Šechtlová)
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Smrt? Prozatím jen krvácení
krvavý koláč, vnitřní drama
myšlenek, které domyšlení 
se děsí — zeje jako jáma

Kolikrát úsměv takto skrýval
jezera smutku znavená
To tragédie neduživá
na našich dob sklesla ramena
Ještě štěstí, že 
je listí
zelené
v těchto příliš teplých letních
dnech…

—  —

Je něco španělského v našich osudech
nevysvětlím to, i když přesně vím
až budou dávat, na nás nezbude
po smutku proher smutek vítězství

S ta l  j s e m  s e ,  s e s t r o , 
b r at r e m   s m u t k u

Stal jsem se, sestro, bratrem smutku
zatímco toto píši ti
utíkáme ze světa skutků
do černých rájů nebytí

Jsem sám a kolem ticho stojí
bílý den, který rodí noc
a snad i ráno, jež prý hojí
jak shledání se s rodinou

Snad je to útěk a snad cesta
pěšina do poesie
víš, zmizet, sobě, lidem, přestat
neexistovat, mezisvět

A je tu pokoj, hotel, divan
jen rekvisity a bůh suď
proč se zas do zrcadla dívám
na sebe jako na osud

Zatím se svlékla, je tak bílá
nikdo se prý sám nepřečká
a vida, já jsem živ, má milá
filosofie německá

Líbám tě, sestro, moji milí
odpusťte, končím, mám vás rád
snad dřív, než jsme se narodili
začli jsme v sobě umírat

P o s m ě š n ě  v   k r b u  h o ř í  d ř í v í

Posměšně v krbu hoří dříví
lhostejně zaniká
plamen jak přítel spolehlivý
ví a nic neříká

Náhle se vidíš jako v zkratce
ne smutně, bez účasti jen
nic, nic se nebude už vracet
už jenom dopijem

Krokodýl ohně rozevírá tlamu
pták najde sousto své
i na hřbitově, nasytí se klamu
když bůh ho nepozve

Předešlý týden nebo kdy to bylo
jsem přestal čekat. Sen
začal řídnout, pak se rozednilo
Dnes je les vykácen…
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—  —

Opravdu ze všech věcí
se člověk nevyléčí,
nikdo se nevystoná
než skoná.

Ale opadávání nesmírné
jde každým dnem.

Uvadnou 
ruce jako listy
korálky, oči, myslit…

V mém rodném městě
dosahovalo bahno v únoru
až do oken
malých domků
byly v něm jako v těstě
až nahoru
k radosti malých křiklounků.
V dubnu ještě
jsi se v něm topil.
V máji zmizelo beze stopy!

Vzpomínky ty se zavinou, zavinou,
ale co já, bože,
co dělá krtek, když chce zahynout
nepřemožen?

—  —

Zavřeme všichni oči, mysleme jen ústy
jen ústy, ušima a všemi otvory
Budeme jenom dýchat, čichat, chutnat, růsti
a staneme se netvor mezi netvory

Moh jsem mít dítě. Bylo téměř mé.
A téměř bylo — zachyceno drápky
v tvém lůně. Dost už neměřme
svým krokem prázdný pokoj. Zpátky.

Šedivé poválečné postkarty
jak hlasy hovořící za zástěnou
Kolika listy, strome, platils ty
útěky větru — jakou strašnou cenou? 

A co sněd chroust, co hryzly veverky
co datel vyzobal?
Kam dává bůh ty malé pápěrky
do rukávu je přec neschová.

Stříbrné mření mřenek. Stříbrné.
Jsme oslepeni. Rychle dýcháme.
Může snad ožít hlína na zrně? —
A dočká se své hory Mohamed?

Zavřeme rychle oči, mysleme jen ústy
jen ústy, ušima s všemi otvory.
Snad hlínu spatříme do ticha noci vrůsti
a Mohameda pohnout horou pokory.

B i b l i c k é  pa n o p t i k u m

Jestli jsem trochu pokřivený
— ostatně já nebo zrcadlo —
je to mou vinou? Má snad rovné stěny
svět, v němž se nám vše propadlo?

Zbořený dům, v němž vítr hladem
zívá, kde potlučený anděl
s úsměvem hloupým věčně klade
rozbité cihly na verandě
která je panoptikum bible

Kde zaprášený Job zbytečně si sype popel
Ježíš vybled

— a ptáš se, žil-li skutečně
apoštolové kráčí skříní 
bůhví kam konat dobrodiní
a Šalamoun král opuštěn
do nezasklených stěn se dívá!
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Mojžíš před hořícím houštím
marně v něm hledáš Hospodina
Vycpaný Mojžíš vede pouští
Kdo vede nás? A kampak jinam?

Jakubův žebřík — polámaný 
praotec Noe, Josef, David
u harfy dřepí, košík many…
nikdo se ani nezastaví

Vyhnaní z ráje, Kain a Ábel
těhotnou Evu svádí ďábel
Moci se modlit aspoň před stánkem
s vypelichaným beránkem!

Snad jenom Jidáš je tu živý
Jidáš můj, tvůj, a náš a váš
Jidáš v nás, který nechce divy
ta pravda zlá a ryšavá!

—  —

Žijeme těžce
hůř než jindy
a nic nám nepomůže z bryndy
zde na smetišti
v chudé čtvrti
kde prostřed prázdných plechovek
se přehrabuje nečlověk
jak pes v zvířecím ustrnutí
zatímco Jeremiáš
úzkostí plamen pozháší

Je těžko nebýt škarohlídem
a zachovat si poměr k lidem
v šíleném polostoletí
Okna se sama otvírají
zčernalá mračna vítr krájí
odhaluje podsvětí

Mnohým je zima v Babylonu
kde pospícháme k svému skonu
neodvažujíce se pohledět
byť jenom na okamžik zpět
Mnohým je zima pod tím nebem
které se rozpršelo chlebem
jen jednou v bibli, víckrát ne
neodváží se zvednout zraky
a spatřit nic a tebe taky
nesmírný černý havrane

—  —

Budu tichý jako zimní slunce
smířen s větvemi
v tůni světla ponořené ruce
živ už jenom v zázemí

Budu číhat, dřímat jako had
svinut ve svém století
jenom kůži maje ještě rád
velmi chladný pod pletí

H av í ř  n o c i

Ponořuju se do smrti
do sebe
do ničeho
 
Sám ve tmě úzkosti
úst
boha svého

Verše pocházejí z přelomu čtyřicátých a padesátých let 
s výjimkou básně „Havíř noci“ (2007).  
Vybral a připravil Viktor A. Debnár.

Josef J. Šechtl bez názvu, 1936 (u Jordánu v Táboře) →
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Adam Nenadál je vůdčí osobností pražské hardcorové scény, 
jím spoluorganizovaný label Silver Rocket a dění kolem něj 
lze chápat jako autentický underground dneška. Nenadál au-
torsky stojí za hudebními projekty Gnu, Aral Epochal a Aran 
Satan. Živí se jako novinář — byl šéf editorem Lidových no-
vin, nyní je zástupcem šéfredaktora deníku Sport.

Tomáš Weiss v kompilaci hardcorových — a tedy 
i tvých — textů Zpěv do odposlechu víc si dělá legraci, 
že kniha může sloužit jako příručka návštěvníkům kon-
certů. Textům není v tom hluku rozumět, tak aby lidi 
vůbec věděli, o čem to celé je. Nakolik je pro tebe jako 
autora text součástí, nebo snad dokonce trestí celkové 
výpovědi?
V celkovém zvukovém spektru tohohle druhu hudby je 
text ta úplně nejmíň důležitá položka. Zpěv je v hardcoru, 
noise a punku opodstatněně potlačený, vypovídat má zvuk 
kapely jako celek. O to jsou ale ty texty promakanější, na 
téhle scéně jsem se nesetkal s vyslovenou kravinou. Když 
už do toho hluku lidi něco ječí, chtějí si za tím stát.

Jak píšeš texty ty sám? Na hudbu, v průběhu vzniku 
skladby…?
Text se snad vždycky roubuje do hotové skladby, ve zku-
šebnách je ostatně takový brajgl, že by to ani jinak nešlo. 
A já sám? S Gnu teď moc nehrajeme. Aran Epochal je tiš-

ší ambientní projekt, ale jeho základem je pořád hudba. 
Aran Satan je ale vysloveně o slově, nevím, k čemu bych 
to přirovnal — není to hip hop, protože nemá beaty, není 
to mluvené slovo, protože se to rýmuje, není to ani slam 
poetry, protože cílem není uchvátit publikum. Je to věc, 
na kterou jsem hrdej. Mám pocit, že co se týče zvuku, už 
jsem toho řekl a dokázal celkem dost, teď mě stejně baví 
pracovat se slovy.

Proč jako o nosiči toho slova uvažuješ pořád o pódiu 
a ne o knize?
Pořád to mám spojené s vizuální stránkou věci. Vidět v té-
hle scéně plné kytar, bicích a hluku chlapa, který jen mluví 
a pouští do toho podklady z mp3, je poměrně neobvyklé. 
Gnu vydávali desky, Aran Epochal už jen výhradně singly, 
kde jsou zachycené vývojové etapy kapely, Aran Satan se 
soustřeďuje jenom na koncerty. Mám živá vystoupení rád. 
Každý je dneska zalezlý na svém twitteru, myspacu nebo 
facebooku a koncerty budou za chvíli jediné místo, kde se 
budou lidi scházet. Už se ani nechodí do hospod — lidi 
mají rodiny, nechodí se pomalu ani do zkušeben — lidi si 
posílaj tracky mailem. Kapely se kolikrát vidí jen na kon-
certě, to bude za chvíli jediné místo, kde spolu budeme 
mluvit. Nechci proto Aran Satan vůbec nahrávat, lidi ho 
můžou vidět jen na vystoupeních.

Co pro tebe knížka jako nosič znamená?
Samizdat vznikl z knih, z papíru, o  to má pro mě větší 
význam. Muzikantský underground mě baví mimo jiné 
proto, že se o sebe dovede postarat. A hrozně mi vadí fil-
maři se svým nekonečným žebráním o peníze; výtvarníci 
to samé. Na knihách se mi líbí, že si je lidi vydávají sami. 
Málo kdy slyším autora skuhrat, že nemůže knížku vy-
dat — on to prostě udělá.

Mohl bych jmenovat mnoho těch, kteří skuhrají…
Jasně, to je mainstream, to jde mimo mě, ale ti „malí“ au-
toři a nakladatelé to prostě udělají. V tomhle má literární 
scéna blízko k té hudební.

Na knihách se mi líbí, že si je lidi vydávají sami

Lidé „od literatury“ ho mají plnou pusu. Všichni ti autoři, nakladatelé, redaktoři a grafici to všechno přece dělají právě pro 

něho, bez něho by to celé nemělo vůbec žádný smysl. I Host ve svém záhlaví tvrdí, že je měsíčníkem právě pro něho. Pro 

čtenáře. On sám však dostává slovo jen výjimečně. Lidi „od literatury“ lépe než on vědí, co by měl číst, jak by si měl knihy 

vybírat, někdy dokonce i to, co by mu měla literatura přinášet. Moderátor Ota Černý se před lety ptal stále dokola: „A co na 

to občan?“ My se v téhle rubrice ptáme jinak: „Co na to čtenář?“ A ptáme se přímo jeho — čtenáře.
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V té svobodě?
Ve svobodě a nezávislosti na systému. V kolika kusech 
mohl vyjít ten Weissův výběr textů, o kterém jsi mluvil 
na začátku?

Odhaduju pár stovek.
To je super, ta kniha existuje. Slovo na papíře má váhu, 
jakou internet nikdy mít nebude. Internet může zničit no-
viny, ale ne beletrii a poezii.

Četl jsi od dětství?
Moje dětství byly knížky. Uvědomuju si to tím spíš, když 
teď po letech ty knížky vytahuju a čtu je svým dcerám. 
Posledních deset let jsem měl období, že jsem snad nepře-
četl knížku; v poslední době, dva tři roky, jsem v tom zase 
zpátky. Objednávám si knížky zvenku, originály, jejichž 
překlady tady nevyjdou, stojí to peníze, ale stojí to za to. 
On ten nedostatek času člověka naučí čas využívat poctivě 
a dobře. Když jedu do práce, poslouchám ve sluchátkách 
nějaký podmaz pro Aran Satan, nebo čtu knížku. 

Co čteš právě teď?
Zrovna jsem dočetl autobiografii Russella Meanse, jed-
noho z největších indiánských aktivistů dvacátého stole-
tí, je to militantní chlapík, který rozjel v Severní Americe 
hnutí indiánů za lidská práva. Víc než o indiánech se při 
tom čtení člověk dozví o sobě, o těch šílených základech 
euro-americké civilizace. Teď čtu sborník Best music wri-
ting 2010, to je sborník, který vychází každý rok a zahrnuje 
velmi pečlivě editorsky vybrané nejlepší články s hudební 
tematikou od fanzinů po velké hudební časopisy typu Rol-
ling Stone, až po internet.

Čteš tedy jen v angličtině.
Většinou. Ale teď čtu od japonského autora Murakamiho 
O čem mluvím, když mluvím o běhání — a tu mám v češti-
ně. Je to jednoduše napsané, žádný jinotaj, sám rád běhám 
dlouhé štreky.

Jak se v knížkách orientuješ, máš nějaké vodítko?
Jsou to záblesky, že mě něco osvítí. Jméno Russell Means 
jsem třeba před rokem vůbec neznal, našel jsem ho skrze 
hledání jednoho samplu. Jsou to náhodná setkání.

Na české knižní scéně se orientuješ taky jen díky ná-
hodám?

Hlavně se v ní orientuju málo, pár lidí mi dává knížky, 
třeba jsem nedávno četl zase od Tomáše Weisse Gary Sny-
dera Nebezpečí na vrcholcích. Letěl jsem zrovna na den do 
Švýcarska dělat obchod na nějaký business trip a v letadle 
jsem četl Snydera — to bylo fakt paradoxní.

Je kniha pro čtenáře něčím řádově jiná než posluchač-
ský zážitek pro návštěvníka koncertu?
Když knihu čteš, máš na ni právě náladu — jinak bys ji 
přece nevzal do ruky. Kdežto na koncertě třeba nechceš 
být v tom bordelu, postupně zjišťuješ, že tě to vlastně ne-
baví… Na knihu si potřebuješ udělat vnitřní klid a to může 
být klidně v MHD, ne nutně doma u svíčky. Kniha tě víc 
s dílem spojí, je to intenzivnější, niternější zážitek.

Proč jsi přestal před těmi deseti lety číst? 
Bylo mi zhruba pětadvacet, každý týden jsem měl koncert, 
ty koncerty jsme připravovali, bylo to hektické. Navíc jsem 
měl pocit, že jsem už přečetl všechno, co do života potře-
buju, všechny ty Jirouse jsem znal…. To byla pochopitelně 
blbost, myslet si tohle…

Já přibližně v tom věku rozdal celou svou knihovnu.
No vidíš… Měl jsem pocit, že jsem hotový člověk a ne-
mám potřebu se nechat dál zvenku oslovovat. V té pauze 
jsem přečetl snad knihu dvě za rok. 

Proč ses ke čtení vrátil, skrze děti?
Ty v tom roli nehrály, je jen srandovní, když jim čtu kníž-
ky z mé dětské knihovny. Starší dceři je pět, tak zatím jen 
knížky typu Ferdy mravence. Mám moc hezké vydání Ivan-
hoe s  krásnými ilustracemi, to si zatím jen prohlížíme. 

Vedeš dcery k literatuře, ke kultuře?
Nemusíš je vést cíleně ke kultuře, ale když si s nima něco 
přečteš a namaluješ, je už to dneska šílený nadstandard, co 
se duševní potravy týče.

Vedl sis někdy čtenářský deník?
Jen když to bylo na základní škole povinné. Některý obraz 
v díle, které čtu, pro mě ale bývá natolik silný, že se odrazí 
v mém textu. Nejde rozklíčovat, při čtení čeho jsem psal 
co, ale svým způsobem jsou tyhle odrazy mým čtenářským 
deníkem.

Připravil Aleš Palán
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Máloco o nás vypovídá tolik jako naše čtení, šířeji: 
náš vztah ke knihám a vůbec k psanému textu. 
Nejenom z toho důvodu, že jde o první civilizační 
dovednost, kterou se musíme ve škole naučit, 
ale také proto, že čtení se považuje za bránu 
ke všemu dalšímu, co si postupně osvojujeme. 
Ovládání počítače a internetu, sledování televize, 
poslech rozhlasu, to vše jsou důležité civilizační 
kompetence, bez nichž se v současném světě 
nelze obejít; čtení je však více než kompetencí — 
je klíčovou dovedností.

Už mnoho výzkumů totiž potvrdilo, že ten, kdo pravidelně 
čte, umí i lépe zacházet s jinými médii. Je například lepším 
sledovatelem televize, přičemž naopak to neplatí: častější 
sledovatelé neumějí číst lépe. Výzkumy PISA, v nichž se 
v rámci hospodářsky nejvyspělejších zemí světa (OECD) 
zkoumá trojí gramotnost patnáctiletých (matematická, 
přírodovědná a čtenářská), jednoznačně ukazují, že ten, 
kdo čte pravidelně, má i menší problémy s pochopením 
textu, současně však jsou jeho výsledky lepší i v dalších 
dvou oblastech — matematické a přírodovědné. O důvod 
víc, abychom věděli, jak si na tom v této dovednosti coby 
občané České republiky stojíme. 

Parametry a zázemí výzkumu

V roce 2007 se uskutečnil — ve spolupráci Národní knihov-
ny ČR a Ústavu pro českou literaturu Akademie věd ČR, 
v. v. i. — výzkum zaměřený na čtení naší dospělé populace 
(od 15 let výše). Byl vůbec prvním reprezentativním šetřením 
na tomto poli, které u nás kdy proběhlo. Finanční podporou 
přispělo Ministerstvo kultury ČR. Záměrem bylo výzkum 

každé tři roky opakovat. Už proto, aby se podchytily trendy 
a vědělo se tak, co za tendence se postupně prosazují a jak se 
náš vztah k psanému textu vyvíjí. Řekli jsme si také, že asi tři 
čtvrtiny dotazníku necháme stejné (kvůli srovnání) a jednu 
čtvrtinu zaměříme vždy na jednu oblast čtenářské kultury. 
V roce 2007 to byly veřejné knihovny, v roce 2010 je to belet-
rie a čtení v digitálním prostředí. Samotný terénní výzkum 
provedla agentura DEMA, a. s., přičemž šetření proběhlo od 
1. do 30. června 2010 na vzorku 1 550 respondentů z celé Čes-
ké republiky (225 míst), což reprezentuje statistickou chybu 
2,5 %. Formou, jíž byli respondenti dotazováni, bylo vyplňo-
vání dotazníku v přítomnosti tazatele (face-to-face). Za statis-
tického čtenáře je považován ten, kdo prohlásil, že v průběhu 
uplynulého doku přečetl aspoň jednu knihu, ať už věcnou, 
odbornou či beletristickou, a ať už v podobě tištěné či elektro-
nické. Z mnoha možných kritérií, jak vymezit (statistického) 
čtenáře, jsme vybrali toto, neboť (1) je ve světě nejzaužívaněj-
ší, a umožňuje tedy srovnání; (2) vytváří výhodnou časovou 
analogii k dalším aktivitám čtenářské kultury (nakupování, 
půjčování, vyhledávání informací o knihách ad.)

Údaje

 — 79 % obyvatel ČR starších 15 let přečte za rok aspoň 
jednu knihu (v roce 2007 to bylo 83 %). Panuje velký gen-
derový rozdíl: muži — 73 %, ženy — 85 %.

 — V  průměru čeští čtenáři přečtou za rok 17,3 knih 
(v roce 2007 to bylo 16,1). Lidé nad 65 let přečtou 22 knih. 

 — Co do frekvence čtení, saháme nejčastěji ke knize 
několikrát týdně (23 %), denně čte knihu 13 % obyvatel 
a méně častěji než jednou za měsíc 14 % obyvatel. Pokud 
jde o nejčastější čtenáře, tj. ty, kteří sahají ke knize denně, 
tak výrazně převažují ženy (17 %) nad muži (9 %). Nejvíce 
čtenářů tohoto druhu najdeme u lidí starších 65 let (20 %), 
nejméně u lidí ve věku 25–34 let (9 %).

Česká čtenářská krajina  
ze statistického pohledu

Nad výzkumem čtenářů a čtení v roce 2010

Jiří Trávníček
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 — Čtení knih se denně v průměru věnujeme 38 minut 
(41 minut v roce 2007), čtení novin a časopisů 28 min., 
sledování televize 113 min., poslechu rozhlasu 106 min., 
sledování videa/DVD 51 min., poslechu auditivních médií 
61 min. a práci s internetem 92 min. Ženy jsou výrazně sil-
nější čtenářky knih, muži jsou výrazně silnější internauti. 
Sledování televize roste s věkem.

 — 46 % obyvatel ČR starších 15 let nakoupilo za rok aspoň 
jednu knihu (v roce 2007 to bylo 71 %!). Nejvíce nakupu-
jeme ve středním věku (mezi 35–54 lety), přičemž gende-
rový rozdíl není už tak veliký jako u čtení (nakupuje 42 % 
mužů a 49 % žen).

 — V  průměru jsme (tj. nakupující) za rok nakou-
pili 5 knih a utratili za ně 1214 Kč (v roce 2007 to bylo 
7 knih a 1303 Kč). Ženy utrácejí o něco méně než muži 
(1158 Kč ku 1284 Kč, nejvíce nakupujeme ve věku 35–44 
let (1307 Kč), nejméně ve věku 15–24 let (1052 Kč).

 — Hlavním místem, kde nabýváme knihy, jsou knih-
kupectví. Z těch, kdo nakupují knihy, je to 89 % obyva-
tel. Následují levné/zlevněné knihy a antikvariáty. Da-
rem získáváme knihy nejvíce v  mladém věku (15–24 
let). V tomto věku chodíme i nejčastěji za knihami do 
antikvariátů.

 — Informace o  knihách získáváme nejčastěji u  našich 
blízkých a známých (18 %), následuje internet (9 %) a tisk 
(8 %). Čím jsme starší, tím méně získáváme informace na 
internetu: obstarává si je zde v průměru 15 % lidí ve věku 
15–24 let, ale jen 1 % lidí ve věku nad 65 let. Věk (a v tom-
to případě ani vzdělání) naopak nehraje žádnou výraznou 
roli při získávání informací od blízkých a známých.

 — Ve svých domácích knihovnách máme v  průměru 
246 knih (v roce 2007 to bylo 274). Jen 2 % obyvatel uvá-
dějí, že doma nemají žádné knihy. Ženy uvádějí, že mají 
své domácí knihovny o něco objemnější než muži: 260 
ku 230 svazkům. Čím jsme starší, tím jsou naše domácí 
knihovny početnější.

 — 38 % obyvatel navštívilo za rok aspoň jednou veřejnou 
knihovnu (v roce 2007 to bylo 40 %). Opět panuje velký 
rozdíl mezi muži (28 %) a ženami (47 %). Veřejné knihov-
ny nejčastěji navštěvujeme ve věku 15–24 let (59 %), nej-
méně často ve věku 45–54 let (28 %), v období, kdy kon-
číme s ekonomickou aktivitou, se do veřejných knihoven 
opět vracíme (41 % obyvatel ve věku 55–64 let).

 — Nejčastější službou, kterou ve veřejných knihovnách 
vyhledáváme, je půjčování knih, následuje půjčování časo-
pisů a studovna/čítárna.

Josef J. Šechtl bez názvu, 1934 (fotografování okolí Jistebnice pro okrašlovací spolek)
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 — 66 % obyvatel ČR starších 15 let nesouhlasí s tímto vý-
rokem (44 % rozhodně nesouhlasí, 22 % spíše nesouhlasí): 
„Nepotřebuji už knihy v podobě tištěné (papírové). Do-
kážu si představit, že bych je četl pouze v podobě elek-
tronické (na obrazovce počítače, čtečky nebo na displeji 
mobilu).“ Ženy nesouhlasí výrazně více než muži (74 % ku 
58 %). Čím jsme starší, tím je náš nesouhlas větší.

 — Na internetu nejčastěji čteme zprávy (53 %), s odstu-
pem následují diskuse (16 %) a komentáře (10 %), beletris-
tické texty čte na internetu jen 0,5 % obyvatel ČR starších 
15 let. Čím jsme vzdělanější, tím méně nás na internetu 
zajímají diskuse a tím více dáváme přednost zprávám.

 — 68 % obyvatel ČR starších 15 let přečte za rok aspoň 
jednu beletristickou knihu. Genderový rozdíl narůstá ještě 
více: muži 57 % — ženy 78 %. Nejvíce čtenářů beletristic-
kých knih najdeme u nejmladší a nejstarší věkové kohorty, 
tj. ve věku 15–24 let a nad 65 let — v obou případech 71 %.

 — Čtenáři beletrie přečtou za rok v průměru 13,5 beletris-
tických knih. Ženy 15 a muži 11. Největší průměrný počet 
beletristických knih lze nalézt u občanů starších 65 let (19).

 — Beletristické knihy čteme hlavně kvůli relaxaci (35 %), 
dalšími důvody jsou to, že obohacují náš vnitřní život 
(31 %), a informace (15 %). Ženy oproti mužům upřed-
nostňují u beletrie obohacení vnitřního života (34 % ku 
28 %), muži zase informace (21 % ku 11 %). Nejvíce čteme 
beletrii kvůli relaxaci ve věku 35–44 let (42 %), nejméně 
naopak ve věku 15–24 let (25 %). 

 — Beletristické knihy si vybíráme v průměru nejčastěji 
podle žánru (23 %), dále pak podle autora (18 %) a podle 
doporučení jiných (18 %). Žánrové kritérium je zdaleka 
nejstabilnější: nehraje při něm žádnou velkou roli pohlaví, 
věk, velikost místa bydliště, vzdělání ani ekonomická akti-
vita. Druhé nejstabilnější kritérium je výběr podle tématu. 
Podle autora si vybírají knihy více ženy (19 %) než muži 
(16 %); výraznou roli v tomto kritériu hraje úroveň dosa-
ženého vzdělání: čím jsme vzdělanější, tím pro nás výběr 
podle autora hraje větší roli.

 — Poezii čte pravidelně 1 % obyvatel ČR starších 15 let, 
26 % ji čte občas či zřídka, 23 % ji četlo kdysi a 51 % ji ne-
četlo nikdy. Opět máme co činit s velikým rozdílem gen-
derovým: poezii nikdy nečetlo 66 % mužů a 36 % žen. Nej-
více čteme poezii v mladém věku, nejméně ve středním.

 — Z časopisů jsou nejčastěji v naší četbě zastoupeny ty 
pro ženy (18 %), následují časopisy sportovní (12 %) a spo-
lečensko-politické (11 %). 12 % obyvatel ČR starších 15 let 
časopisy nečte vůbec. Muži a mladí lidé preferují časopisy 
sportovní a odborné, ženy a starší dávají přednost časopi-
sům pro ženy.

 — 23 % obyvatel ČR, kteří jsou ekonomicky aktivní, uvá-
dí, že čtení u nich souvisí se zaměstnáním (z toho u 8 % 
velmi souvisí a u 15 % spíše souvisí). Souvislost je nejvíce 

závislá na dosaženém vzdělání: u lidí s vysokoškolským 
vzděláním je to 35 %, zatímco u lidí pouze vyučených (bez 
maturity) jsou to jen 2 %. 

 — Nejoblíbenějším autorem obyvatel ČR starších 15 let je 
Michal Viewegh (získal od respondentů 34 hlasů), následuje 
Erich Maria Remarque (31 hlasů), Dick Francis (19 hlasů), 
Karel Čapek (17 hlasů) a Agatha Christie(ová) (16 hlasů) 
spolu s Betty MacDonald(ovou) (16 hlasů). Nejoblíbeněj-
ším autorem v roce 2007 byl také M. Viewegh (23 hlasů).

 — Nejoblíbenější knihou je Vejce a já od Betty MacDo-
nald(ové) (18 hlasů), dále Babička od Boženy Němcové 
(16 hlasů), Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války 
od Jaroslava Haška (13 hlasů), Egypťan Sinuhet od Miky 
Waltariho (12 hlasů) a Bible (11 hlasů). Nejoblíbenější kni-
hou bylo v roce 2007 také Vejce a já (16 hlasů).

Co čteme

Na otázku po tom, co čtou, dostali obyvatelé ČR starší pat-
nácti let k dispozici širokou třináctičlennou škálu a nadto 
ještě tři volby. Každý tedy mohl (ale nemusel) odpovídat 
třikrát. Procenta vyjadřují průměr ze všech tří voleb.

druh četby celkem
N = 4 650 (3 volby)

současná beletrie oddechová 14 %
literatura faktu 10 %
klasická beletrie 8 %
odborná literatura 7 %
současná beletrie náročná 5 %
učebnice, příručky 5 %
slovníky, encyklopedie 5 %
sci-fi, fantasy 4 %
válečná literatura 3 %
komiks 2 %
náboženská literatura 1 %
esoterika, ufologie 1 %
jiná literatura 1 %
nedává přednost ničemu 4 %
nečte knihy 11 %
neuvedl 19 %

Tabulka 1: Co čteme

 — Ženy výrazně upřednostňují současnou beletrii odde-
chovou, stejně jako beletrii klasickou, muži naproti tomu 
dávají přednost literatuře odborné, válečné, ve větší míře 
(než ženy) také sci-fi a fantasy.

 — Čím jsme starší, tím více saháme po klasické beletrii 
a po literatuře faktu. Čím jsme mladší, tím častěji nás při-
tahují slovníky, encyklopedie, učebnice, příručky, ale také 
sci-fi a fantasy.
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 — Čím jsme vzdělanější, tím více preferujeme literaturu 
odbornou, literaturu faktu, současnou beletrii náročnou 
i klasickou beletrii.

Zjednodušíme-li si naši četbu na sedm prvních polo-
žek a ty si pak ještě rozdělíme na dvě kategorie: četba pro 
zážitek a  zábavu (současná beletrie oddechová, klasic-
ká beletrie a současná beletrie náročná) vs. četba pro in-
formace a vzdělání (literatura faktu, odborná literatura, 
učebnice/příručky a slovníky/encyklopedie), pak se nám 
vše rozestupuje takto, a z pohledu nikoli celkového, ale 
genderového:

zábava/zážitek
39%

informace/
vzdělání

61%

Graf 1: Četba mužů 

zábava/zážitek
60%

informace/
vzdělání

40%

Graf 2: Četba žen 

Rozdíl mezi četbou mužů a žen je výrazný. Zatímco dvě 
pětiny mužské četby je věnováno zážitku a zábavě, zbytek 
informacím a vzdělání, u žen je tomu přesně naopak. Tuto 
tendenci potvrzuje nejenom skladba četby, ale také to, k ja-
kému účelu lidé knihy čtou. Ukázalo se to výrazně u belet-
rie (viz dále). U ní ženy upřednostňují kritérium vnitřního 
obohacení (34 % proti 28 % u mužů), a mírně též kritérium 
relaxace (36 % u žen, 33 % u mužů), zatímco muži téměř 
dvakrát více než ženy čtou beletrii kvůli informacím (21 % 
ku 11 %). — Zjevným se stává, že nelze zkoumat důvody 
četby jen podle jednotlivých druhů a žánrů, ale je nutno se 
i ptát, proč, z jakého důvodu a k jakému cíli čtenář ten kte-
rý druh literatury čte. Jde o důležité poznání nejenom věc-
né, ale i metodologické. Už jsme si jakž takž zvykli na to, že 
čtenář není jeden, tedy umíme ho již rozlišovat podle růz-
ných socio-demografických kategorií (muži — ženy, mla-
dý — střední — starší věk, vzdělaní — nevzdělaní, z měs-

ta — z venkova). Údaje však ukazují, že bychom stejně tak 
měli být schopni respektovat i jeho vlastní intenci. Vychází 
nám z toho, že čtení není jen projekční plátno autorových 
záměrů realizovaných prostřednictvím textu. Čtení je pro-
storem vzájemného vyjednávání a domlouvání, v němž se 
setkávají dvě intence, tedy dva jedinci. Přitom tyto dvě in-
tence se mohou i míjet.

Beletrie

Získali jsme obraz toho, kolik knih (všech) průměrně ob-
čané ČR starší 15 let přečtou (17,3), a současně se dozvě-
děli, kolik z  tohoto počtu tvoří beletrie (13,5). Zároveň 
jsme zjistili, že čtenářů beletrie je v naší populaci o 11 % 
méně než čtenářů obecně. Čili: beletrie tvoří přes dvě třeti-
ny přečtených knih, což je možná trochu překvapující. Ob-
zvlášť pokud toto číslo konfrontujeme se skladbou kniž-
ního trhu, kde beletrie v posledních letech tvoří 20–30 % 
skladby všech titulů (v roce 2009 to bylo v ČR 25 %). Vztah 
mezi čtením obecně a čtením beletrie je důležitý i proto, 
že nám dává nahlédnout — opět při jisté schematizaci —, 
v jakém poměru je čtení obecně ke čtení pro potěšení, ve 
volném čase. Kupříkladu americké výzkumy (National 
Endow ment for the Arts) se zaměřují pouze na zkoumání 
toho, jak se čte beletrie. Záměrem je zkoumat čtení jako 
aktivitu volného času, tedy bez vztahu k pracovní a vzdě-
lávací povinnosti.

93%

88%

64%

77%
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80%
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84%
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78%

77%
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71%

78%
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Graf 3: čtení obecně a čtení beletrie
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Graf ukazuje čtení a čtení beletrie podle tří základních 
socio-demografických proměnných. Co z toho vyplývá? 
1) Že oba dva druhy vykazují stejné zákonitosti: muži čtou 
méně než ženy, nejvíce čteme v nejmladším věku; ve věku 
25–34 nastává prudký propad, posléze mírná konsolida-
ce a na konci ekonomicky aktivního věku dochází k ma-
lému nárůstu; čím jsme vzdělanější, tím čteme více, a to 
v obou položkách. Toto zjištění, že zákonitosti čtení obec-
ně a čtení beletrie se v zásadě kryjí, zřejmě nijak překva-
pující není. Obzvláště tehdy, když jsme zjistili, že ani be-
letrie se nemusí číst jen „z plezíru“, nýbrž také jako zdroj 
poznání (u mužů). Nadto beletrie je velmi široká oblast, jíž 
lze uspokojit mnohá čtenářská očekávání: čistý estetický 
svéúčel (poezie), krácení času ve vlaku (špionážní román), 
poznávací potřebu (historický román), fanouškovskou 
identifikaci (sci-fi), školní a  vzdělávací potřebu (nove-
la z 19. století) ad. Možná výmluvnější jsou proto 2) od-
chylky, tj. místa, v nichž se křivka beletrie od křivky čtení 
obecně odchyluje. Tedy: čtení beletrie výrazně prohlubuje 
genderový rozdíl; největší rozdíl je ve věku 15–34 let, což 
je období, kdy se vzděláváme a kdy vstupujeme do eko-
nomicky aktivní fáze života — odtud i větší důraz na jiné 
knihy než ty „pro potěšení“ (učebnice, slovníky, odbor-
ná literatura ad.); větší rozdíl také nastává u lidí s vysoko-
školským vzděláním; i to lze pochopit — souvisí to s dru-
hem jejich práce, který předpokládá soustavné vzdělávání 
a zpracovávání nových poznatků. 

Předběžné závěry

Socio-demografický portrét toho, kdo v  ČR pravidel-
ně sahá po knize, se oproti roku 2007 nijak podstatně 
nezměnil: je to spíše žena, spíše ve věku 15–24 let, spí-
še s vysoko školským vzděláním, spíše duševně pracující, 
ekonomicky neaktivní (studentka, na mateřské dovolené), 

spíše z vyšších příjmových kategorií a žijící spíše ve velko-
městě (nad 100 000 obyvatel). Nezměnila se ani hlavní 
tendence, a sice že čtení jde především za vzděláním, což 
je tendence, kterou lze sledovat již od časů, kdy se prová-
dějí výzkumy čtení a čtenářů, tedy od konce druhé svě-
tové války.

Oproti roku 2007 neubylo nijak výrazně čtenářů, neuby-
lo ani těch, kdo během roku navštíví veřejnou knihovnu. 
Výrazně však ubylo těch, kdo si koupili knihu — o 25 %, 
což představuje — z proporčního hlediska — úbytek více 
než o třetinu. Tohle je výrazná změna. Nicméně pokud se 
podíváme na počet zakoupených knih a na peníze, kte-
ré nakupující za knihy vydali, velikost tohoto propadu se 
(u těch, kdo knihy kupují) výrazně zmenšuje. 

Dalším závěrem budiž, že se mírně rozevřely nůžky. Ji-
nak řečeno: přibylo jak nečtenářů, tak i čtenářů vášnivých, 
tj. těch, kdo deklarují, že za rok přečtou více než 50 knih 
(v roce 2007 — 6 %, v roce 2010 — 6,5 %). Kulturně nej-
chudší zchudli, kulturně nejbohatší zbohatli. Tímto si 
lze vysvětlit i  jediný údaj, který proti roku 2007 vzrostl, 
a sice průměrný počet přečtených knih za rok (16,1 v roce 
2007 — 17,3 v roce 2010). Pokud jde o socio-demografic-
ké ukazatele, tak česká čtenářská kultura (počet čtenářů) 
oslabila víceméně všude, nejvíce (výrazně nad průměr ce-
lého vzorku) však v těchto položkách: ve věku 25–44 let, 
u lidí s nejnižším vzděláním (vyučení), u lidí z nejnižších 
příjmových skupin a u obyvatel malých měst od 5 do 20 ti-
síc obyvatel. — Stále však platí, že patříme v rámci Evropy 
a západní civilizace k zemím, kde se čte nejvíce, kde se na 
počet obyvatel vydává vysoce nadprůměrný počet titulů 
a kde i veřejné knihovny se těší silné oblibě.

Autor (1960) je bohemista, literární kritik a čtenářolog.

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Před rovným stoletím, v lednu 1911, 

se v Ostravě narodil Zdeněk Jirotka, 

proslavený humorista a literární otec 

neméně známého Saturnina. A kdo by 

to byl řekl, i tento „mladý muž“ za dva 

roky oslaví pěknou sedmdesátku. Au-

tor jej totiž poslal do světa jako svoji 

prvotinu už v roce 1943. 

Zdeněk Jirotka k rodné Ostravě vztah 

nikdy nezískal. Snad i proto, že prá-

vě zde se roz vedli jeho rodiče. Od 

svých čtrnácti let bydlel spolu s otcem 

v Hradci Králo vé a teprve tam mu prý 

začaly pěkné časy. Tatínek Ladislav 

byl velmi podnikavý, vedl reklam-

ní kancelář, ale hrál i divadlo, zpíval 

v opeře a režíroval. Zdeněk se potatil 

a již od mládí jej lákala literatura, ale 

vystudoval stavební průmyslovku. Za 

krize pak nemohl sehnat práci, a tak 

nakonec vstoupil do armády. Udělal 

si poddůstojnickou školu a působil 

jako stavební dozor u vojenských sta-

veb; vystřídal několik českých měst. 

Teprve Mnichov a následná okupace 

Československa jeho kariéru změni-

ly. Nejprve nastoupil do Ústavu pro 

vodní stavby při ministerstvu veřej-

ných prací, ale bývalí důstojníci ne-

směli za protektorátu pracovat na 

strategicky významných postech, 

a tak byl vyhozen. V té době psal svůj 

první román s názvem Saturnin, kte-

rý prý vznikal z valné části v koupel-

ně. Byla to totiž jediná místnost, kde 

měl k psaní klid a při nařízeném noč-

ním zatmění tu mohl bez obav svítit. 

„Snad proto je v příběhu tolik vody,“ 

poznamenal k tomu kdysi sám Zde-

něk Jirotka. 

Když knihu v roce 1943 vydal, vyvo-

lala obrovský ohlas. Snad že za vál-

ky nebylo mnoho důvodů k veselí, 

dočkala se vbrzku několika vydání. 

Úspěch povzbudil ještě mladého au-

tora k tomu, aby definitivně opustil 

státní službu a plně se věnoval litera-

tuře. O rok později vydal román Muž 

se psem, také vcelku úspěšnou paro-

dii na detektivky, ale později na svůj 

skvělý rozjezd nenavázal. Stal se tak 

pro veřejnost mužem jedné knihy. 

A jako i v jiných případech hrdina zce-

la přerostl svého stvořitele. 

Po osvobození nastoupil Jirotka do 

redakce Svobodných (Lidových) no-

vin, kde setrval do roku 1951. Tady 

si vytříbil styl žurnalisty a na jeho 

dalších drobných pracích je poznat 

škola Lidovek. Dlouhou dobu půso-

bil v redakci kdysi slavného humo-

ristického časopisu Dikobraz, kam 

se později opět vrátil po desetiletém 

období v Československém rozhlase. 

V roce 1956 vydal svoji další humo-

ristickou knihu Profesor biologie na 

žebříku, ale čtenáři ji přijali poměrně 

chladně. Zato Saturnin byl vydáván 

ve stále nových reedicích. Jeho au-

tor zatím produkoval fejetony, glosy, 

povídky, epigramy a veršované sati-

ry, v pozdějším období bohužel po-

někud komunální. Lépe si vedly jeho 

rozhlasové hry, snad se o něm dá říci, 

že se stal úspěšným rozhlasovým dra-

matikem. I Saturnin vznikl na základě 

vyprávěných historek, jimiž se bavi-

la společnost, do níž vedle Zdeňka 

Jirotky patřili například spisovatelé 

Jiří Brdečka a Jan Drda. Když v šede-

sátých letech rozhlasová redaktorka 

Dita Skálová sháněla do svého pořa-

du nazvaného Sedmilháři mimořádné 

vypravěče, oslovila malíře Jaroslava 

Otčenáška, scenáristu Františka Vlč-

ka, Ivana Osvalda a samo zřejmě také 

Jirotku. Vznikl tak veleúspěšný roz-

hlasový pořad, který se nakonec do-

čkal i knižního vydání. Po roce 1968 

byl Jirotka podobně jako jiní vyho-

zen ze Svazu československých spi-

sovatelů a dvacet let o něm nikdo ne-

slyšel. Saturnin mezitím žil vlastním 

životem, a tak byla po roce 1989 řada 

lidí překvapena, že autor populární-

ho Saturnina nejen žije, ale stále ješ-

tě píše (zemřel až v roce 2003). Když 

dnes mluvíme o Zdeňku Jirotkovi, vy-

tane nám vždy Saturnin: „Za chvíli se 

teta vrátila a hlásila, že Saturnin zmi-

zel. Dědeček jí řekl, aby nepoužívala 

tak románových výrazů. Doktor Vlach 

podotkl, že takové zmizení je velmi 

oblíbeno u autorů detektivní literatu-

ry, protože zvýší napínavost příběhu. 

Po několika dnech bývá pohřešovaný 

nalezen na odlehlém místě se znám-

kami několika násobného zavraždě-

ní. Zmizí-li někdo ve všedním životě, 

obyčejně se velmi brzo vrátí a řekne, 

že se procházel na zdravém vzduchu 

nebo zanesl dopis na poštu. Protože 

v naší situaci je vyloučeno, aby byl 

Saturnin šel s dopisem na poštu, je 

nasnadě, že se šel projít. Vrátí se asi 

za tři minuty. Doktor Vlach pravil, že 

tak usuzuje z výšky slunce, směru vě-

tru a z toho, že tamhle už jde.“ 

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Saturnin a jeho stvořitel Jirotka
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K rozhovoru s profesorem politologie a rektorem 
Masarykovy univerzity Petrem Fialou mne 
přivedla jeho nedávno vydaná kniha Politika, 
jaká nemá být. Soubor esejů o negativních jevech 
současné české politiky mi v mnoha ohledech 
mluvil z duše a hlavně vyvolával další otázky. 
Vyvstávaly však také pochybnosti, proč by literární 
časopis měl rozhovor na toto téma vůbec vést; 
pochybnosti příznačné, neboť umění a kultura se 
politiky zkrátka štítí. 

Čím to podle vás je?
Ona to je i není pravda. Člověk nemůže nebýt politický. Je 
to antropologická danost: protože se nám nedostává ně-
kterých biologicky podmíněných instinktů, protože jsme 
tedy v tomto směru nedokonale vybavení živočichové, tak 
si instinkty nahrazujeme vytvářením institucí a postupů, 
tedy tím, co označujeme v nejširším slova smyslu jako po-
litika. Potřeba politiky ve smyslu vytváření řádu, jenž ku-
příkladu uspořádává hierarchické vztahy ve společnosti, 
zde bude vždy. Problém, na nějž narážíte, spočívá v tom, 
že současné české elity mají odpor k institucionalizované 
formě politického života. 

Ale vždycky tomu tak nebylo. Právě řada umělců ještě 
na počátku devadesátých let v politice působila, nemlu-
vě o angažovanosti kulturních elit za první republiky 
nebo spisovatelů v obrodném procesu šedesátých let…
Ano, netýká se to ovšem jen umělců, ale obecně intelek-
tuá lů, vědců a dnes již do jisté míry i úspěšných podnika-
telů. Lidé, kteří se zabývají nějakou tvorbou, jsou kreativní, 
se dnes velmi málo angažují v našem politickém životě. 
Ale zdůrazňuji — v tom institucionalizovaném. Protože 
zájem o veřejné záležitosti například u umělců není zase 
tak malý. Vzpomeňme jen různé petice a výzvy, které jsou 
u nás možná častější než v zahraničí.

Jenomže důležitou institucí určující kvalitu politiky 
jsou, i když to nechceme slyšet, především politické strany. 
Musíme se jim tedy věnovat. Politické stranictví se u nás 
ovšem vyvinulo neuspokojivým způsobem. Ve srovnání 
s jinými zeměmi máme ve vztahu k celkovému počtu ob-
čanů nebo voličů velmi málo členů politických stran. Tato 
malost a  relativní uzavřenost politického stranictví má 
řadu důsledků a vede také k tomu, že se uvnitř stran vytvá-
ří specifické prostředí, které nepřeje tomu, aby zvenku při-
tahovalo osobnosti. Na druhé straně ovšem  platí, že  pokud 

Někdy je demokracie ohrožena 
tím, že je jí příliš…

Rozhovor s politologem Petrem Fialou

FOTO ARCHIV MUNI.CZ
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se osobnosti samy nebudou snažit podstupovat boj s vnit-
rostranickými „kulturami“, tak se to nemůže změnit. Vím 
ale, že se to překonává jen velmi obtížně, sám taky nejsem 
členem žádné politické strany. Občanská společnost je však 
neúplný pojem, pokud z něj vyřadíme politické strany. Ne-
můžeme se pak divit, že politika vypadá tak, jak vypadá.

Není důvodem také to, že ve stranách už nejde o pro-
mýšlení idejí, o nějaký kreativní proces, v němž by 
se takové osobnosti mohly realizovat, ale spíše jen 
o technicko-administrativní správu společnosti nebo 
mocenský boj?
To je nepochybně další příčina. Politice dnes skutečně do-
minují technická, expertní a byrokratická řešení. Dokon-
ce ani výběr politické agendy se neodehrává v přirozeném 
veřejném prostoru, ale politici často reagují pouze na roz-
hodnutí, která učiní někdo jiný někde jinde. Typickým 
příkladem je, že naprostá většina zákonů vzniká z nut-
nosti přizpůsobit se rozhodnutím učiněným na evrop-
ské politické rovině. To všechno činí z politiky adminis-
trativní proces, kterému dominují skupiny expertů, kteří 
nenabízejí žádné ideové cíle, ale pouze nástroje a postupy 
k řešení problémů — a často jen domnělých problémů — 
byrokratickými cestami. To už samozřejmě není politika 
jako střet názorů a hledání toho, jak vytvořit lepší místo 
pro život. Je to ovšem obecný problém politiky v Evropě. 
V České republice navíc proces byrokratizace a vytrácení 
ideového střetu z politiky dosahuje pozoruhodného stup-
ně. V souboji levice s pravicí už zde často nejde o hodnoty, 
ale o rozdílné ekonomické strategie směřující k dosažení 
obdobného cíle. Kupříkladu otázku zadlužení státu mů-
žete řešit dalším zadlužením, úsporami nebo zvyšováním 
daní či kombinací toho všeho a rozhodování mezi těmi-
to varian tami je vlastně nakonec odborný problém. A to 
samo zřejmě limituje i okruh lidí, kteří se na jeho řešení 
mohou podílet. Jenomže je zde i  politický či hodnoto-
vý aspekt související s nedostatkem veřejných či státních 
prostředků, kterému nevěnujeme tolik pozornosti. Spočívá 
kupříkladu v otázce, co všechno chceme od státu, co jsou 
činnosti, které stát realizuje, zda jsou správné, nutné, mož-
né, na základě jakých zájmů a hodnot je požadujeme apod. 
Tato témata nás dříve či později dostihnou, a čím později 
to bude, tím to bude nepříjemnější. Kromě zadlužení však 
samozřejmě existují i další, podstatnější problémy, které 
však naše společnost pomíjí. Pro analytika je to zajímavé, 
z hlediska občana nepochybně nebezpečné. 

V tomto směru ve své knize ukazujete na zajímavý pa-
radox, že právě byrokratické, úřednické, nepolitické 
vlády jsou mezi občany velmi populární. Není to proto, 
že se idejí v politice spíše bojíme?

Souvisí to s tím, že společnost chce být stále lépe zabezpe-
čena. Aby mohla být zabezpečena, potřebuje stále složitější 
organizaci. Stále větší množství předpisů, nařízení, regu-
lací a vůbec byrokracie. To je jeden z typických příznaků 
„společnosti zábavy“. Abychom se mohli nerušeně bavit, 
potřebujeme se cítit co nejbezpečněji. Platíme za to ovšem 
svojí svobodou. Svoboda vždy obsahuje rizika, a čím více 
je odstraňujeme ze života, tím se stáváme nesvobodnější-
mi, naše ochrana, vytvářená předpisy na cokoliv, totálním 
řízením našeho jednání svobodu likviduje. 

Všechny předpisy a nařízení, zákony a pravidla, jimiž 
jsme společnost provázali a která mají člověka zabezpečit 
a současně ho zbavují rozhodování a individuální odpo-
vědnosti, jsou však v tom obrovském množství nejen ne-
přehledné, ale často jdou proti sobě. Tím se vytváří dal-
ší paradox, který nás činí vnitřně nespokojenými. I když 
se snažíte chovat jako co nejvzornější občan, stejně se tu 
a tam dopouštíte přestupků. Ne proto, že byste chtěl, ale 
proto, že nikdo všechny předpisy nezná, nemůže jim už 
rozumět, porušuje je nevědomě. Nebo, což je ještě hor-
ší, jsou tak komplikované a vzájemně se vylučující, že je 
musí porušit vědomě. My prostě dnes nemůžeme jednat 
úplně správně, i když chceme. A to je nepřijatelné. Všich-
ni jsme pak najednou tak trochu v něčem provinilí a to 
nám brání jednoznačně vidět, co je správné a co ne. Na-
místo toho, abychom vymýšleli další a další pravidla pro 
nejrůznější situace, které hypoteticky mohou nastat, měli 
bychom jasně mluvit o tom, co je správné a co je špatné 
jednání. Co jsou hodnoty, které chceme sdílet. Mohli by-
chom potom jednodušeji vyžadovat dodržování společ-
ných a srozumitelných „pravidel hry“. Namísto toho sva-
zujeme lidi spoustou předpisů, které nikdo posléze není 
schopen dodržet. 

S tím asi souvisí i to, že přestože se nad politikou neu-
stále ušklíbáme a nadáváme na ni, klidně ji necháváme 
pronikat do oblastí, které jí možná ani nepříslušejí…
Máte pravdu. Chceme po politicích, aby zorganizovali 
náš život do posledního detailu a zabavili nás všech ri-
zik. Politika už neurčuje jen hierarchii různých zájmů ve 
společnosti, ale zasahuje do našeho individuálního živo-
ta, do rodin, do jejich uspořádání, do rozhodování o na-
šem zdraví, do spousty věcí, kam jsme ji dříve nepouštěli. 
Přesněji řečeno, politika tam byla nepřímo vždycky, ale 
nebyl tam stát. Dnes chceme po státu, aby nás chránil do-
konce i tím, že bude organizovat náš soukromý život. Ale 
také po něm chceme, aby vytvářel prevenci proti rizikům, 
a to i proti těm málo pravděpodobným. To má obrovské 
množství konsekvencí. Musíme si uvědomit, čím za to 
platíme. Například opatření sloužící ke zvýšení bezpeč-
nosti v letecké dopravě, s nimiž jistě všichni tak trochu 
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souhlasíme, vedou nutně k omezování osobní svobody 
a zasahování do soukromí. Když se společnost rozhod-
ne, že chce vymýtit korupci, tak místo nastavení jedno-
značných etických pravidel a tvrdého sankcionování je-
jich porušení začne konstruovat složité předivo předpisů 
a opatření, která postupně vedou až k širokospektrální-
mu monitoringu peněz všech občanů. A to je velký zá-
sah do  soukromí. Měli bychom se ptát, zda tohle opravdu 
chceme. 

Společnost se v posledních dvaceti letech dramaticky 
proměnila. Všude ve světě. Naše životy jsou dalekosáhle 
monitorovány a zaznamenávány, nejen státem, a  je je-
nom otázkou času, kdy a kdo tyto informace, které jsou 
o nás shromažďovány, propojí a k čemu je použije. Nej-
horší je, že se to děje s naším souhlasem. Důvody jsou 
vždy dobré, tak proč ne? Jenomže toto už zde několikrát 
bylo… Musíme začít veřejně hovořit o důsledcích toho-
to vývoje společnosti a ptát se, zda opravdu chceme být 
takto sledováni, řízeni a kontrolováni. Zda má stát takto 
dalekosáhle určovat povahu našich životů, nebo zda si 
máme, při všech rizicích, ponechat větší prostor pro to, 
abychom byli svobodní. Já bych na tu otázku odpověděl 
ve prospěch svobody, ale jsem si vědom toho, že taková 
odpověď už dnes možná nebude většinová. Velký bratr 
jsme dnes my sami, vytváříme ho většinovým rozhod-
nutím, žijeme příjemné životy, bavíme se, jsme chráně-
ni, zaopatřováni, ohlupování, zahrnováni věcmi a mož-
nostmi. Je to jako sen, ze kterého však budeme jednou 
probuzeni. Snažím se říct, že bychom měli spát alespoň 
o něco méně hlubokým spánkem a občas v polospánku 
pohlédnout pravdě do očí.

Není ta přebujelá role státu daná také tím, že se roz-
padly tradiční instituce, jiné formy organizace, v nichž 
se lidé sdružovali a jejichž součástí se cítili být? Národ, 
církev, rodina… Není stát už dnes vlastně jedinou insti-
tucí, která nás ještě spojuje?
To je myslím jedna z nejpodstatnějších věcí. Dříve jsme 
byli obklopeni světem, kterému jsme nějakým způsobem 
rozuměli a v němž jsme si vytvářeli adekvátní, blízké insti-
tuce. Byli jsme součástí rodiny, patřili jsme do společenství 
vytvářeného církví nebo jinou skupinou s „vysvětlující“ 
soustavou názorů, pohybovali jsme se v národním spo-
lečenství — a tohle všechno pak utvářelo stát nebo něja-
kou administrativní jednotku a tvořilo srozumitelný svět, 
chcete-li domov. V tomto „domově“ jsme se cítili do určité 
míry jistí. Poskytoval nám například ochranu před cizím, 
nedohlédnutelným, vzdáleným. A to, co se v našem světě 
odehrávalo, jsme byli schopni zakoušet. O ostatním jsme 
věděli jen málo. Dnes jsme v situaci, kdy máme na stole či 
na stěně našeho bytu celý svět. Skrze sdělovací prostředky 

a internet abstraktně zakoušíme zkušenost celého světa, 
ale už často nevnímáme bezprostřední okolí. Nepomůže 
ani světu, ani nám, ani našemu svědomí, pokud se budeme 
dojímat či pohoršovat nad osudy lidí na jiných kontinen-
tech, nad událostmi a činy, jimž v jejich kontextu nemů-
žeme rozumět, ale nebudeme pozorní k starostem našich 
bližních, kteří žijí vedle nás. 

Instituce, které utvářely náš domov a skrze které jsme 
svět vnímali a nějak mu rozuměli, se rozpadají a najednou 
jako by tu stálo vedle sebe či proti sobě jen indivi duum 
a „svět“. To má dalekosáhlé důsledky, protože globální, 
a tedy v jistém smyslu i abstraktní svět člověka nenaplňu-
je, neuspokojuje a neposkytuje mu identitu. Na rozdíl od 
těch institucí, od srozumitelné společnosti a blízkých spo-
lečenství, jež nás sice na jedné straně svazovaly, ale součas-
ně nám na druhé straně poskytovaly také řád a dodávaly 
věcem smysl. Ztrácíme tak část své identity a člověk, který 
ztrácí identitu, se přirozeně cítí ohrožen. Snad i proto pod-
vědomě chceme po státu, který z těch tradičních institucí 
ještě v jakési podobě zbývá, aby nás chránil a nahradil nám 
ty instituce, jež jsme již odhodili. Ale to už je těžko mož-
né, navíc stát posilujeme v jeho byrokraticko-řídící funk-
ci a současně oslabujeme v jeho úloze organizace, jež nás 
chrání před cizím nebezpečím.

Buďme konkrétní: pocit ohrožení, o němž jste mluvil, 
fakt, že člověk je konfrontován s „cizotou“, vůči níž se 
nedokáže bránit, neboť ztrácí vlastní identitu, to vše 
lze interpretovat jako situaci Evropana tváří v tvář 
islámu. Máte pocit, že právě tady dojde k nějakému 
střetu?
O tom lze těžko pochybovat. Když si vezmeme demogra-
fické údaje, tak podle současného vývoje do dvaceti, třice-
ti let bude mít řada měst v Evropě převahu muslimského 
obyvatelstva. Obyvatelstva, které na rozdíl od nás si je vě-
domo své identity a je v jistém smyslu integrované. Dříve 
či později začne mít politické požadavky. V tomto směru je 
kulturní střet — a zatím mluvím jen o kulturním střetu — 
neodvratný a my děláme jen málo pro to, abychom se na 
něj nachystali. Přesněji řečeno, už se o tom alespoň začínají 
vést diskuse, například v Německu. Němečtí politici dnes 
hovoří o tom, že integrace selhala. Jaká to však byla inte-
grace? Byla to integrace převážně ekonomická: pojďte se 
podílet na našem blahobytu, a to vás automaticky změní, 
díky ekonomickému pozvednutí přijmete i naše hodnoty. 
To se evidentně nestalo. Druhá, třetí generace imigrantů 
je radikální v odporu ke své nové zemi, k evropské kultu-
ře a civilizaci. Nesdílí hodnoty, na kterých naše civilizace 
stojí. Jistě, my si můžeme říct, že naše hodnoty jsou stejné 
jako jiné a ať si každý dělá, co chce. Ale to je omyl založe-
ný na nesprávném chápání toho, jak  funguje  společnost, 
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politika a stát. Nejde o ideologické důvody či nekritický 
obdiv k Evropě, nicméně když si srovnáme „výkony“ naší 
civilizace z hlediska parametrů kulturních, humanitních, 
sociálních či ekonomických s  jinými společnostmi, tak 
zjistíme, že dosáhla pozoruhodných výsledků a že tuto ci-
vilizaci stojí za to hájit. Což mimo jiné znamená také chtít 
po lidech, kteří sem přicházejí, aby naše hodnoty, tedy to, 
co z nich ještě zbývá, sdíleli nebo je alespoň respektovali. 
Problémy existují, společnost si je pomalu začíná uvědo-
movat, těžko se o nich mluví, ale situace vyžaduje řešení. 
Podívejme se, jaký „kulturní střet“ se v této věci odehrává 
třeba ve Francii, v Itálii a především v zemích, které byly 
dřív v přístupu k imigrantům nejliberálnější, jako je Nizo-
zemí či Rakousko.

Tohle se nás ale tak fatálně netýká…
Ovšem pouze dočasně. Jsme sice národnostně nejhomo-
gennější zemí v Evropě, ale jsme s ostatními státy tak spo-
jeni, že se nás to brzy týkat začne…

Myslel jsem to i tak, že když k tomuto střetu dojde, 
tak si na něm evropské státy mohou uvědomit a zno-
vu formulovat hodnoty, na nichž chtějí trvat. Zatímco 
u nás, když se takový transparentní konflikt neodehra-
je, tak to onu potřebnou debatu může přinejmenším 
 zbrzdit…

Ano. A navíc lhostejnost k oněm tradičním institucím, 
o nichž jsme mluvili, je u nás větší než jinde. Vezměme 
si jako příklad přístup k institucím a jejich symbolům. Ve 
Spojených státech, kde je společnost rozrůzněná sociál-
ně, etnicky i  jinak, představují symboly státu určitá po-
jítka, jsou viditelným poskytovatelem identity. Připadá 
nám směšné, když Američané ráno vztyčí vlajku a zpíva-
jí hymnu. V našem kulturním prostředí je to nepřijatel-
né — pochopitelně, máme k institucím nedůvěru i ironic-
ký odstup, což je do jisté míry správné —, ale právě tu 
rozumnou míru je někdy obtížné najít. Připomeňme jen 
z poslední doby jedno zdánlivě nedůležité rozhodnutí — 
zdanit příjmy prezidenta, které považuji ze symbolického 
hlediska za omyl. V naší demokracii máme spoustu insti-
tucí a formálně nejvyšší z nich je prezident, který je sice 
konkrétní osobou, ale současně je institucí. Proto je také 
ústavou chráněn jinak a více než ostatní občané. Máme 
pro to spoustu dobrých důvodů. Ten, kdo je prezidentem, 
je symbolem státu a má být v této své roli v jiné pozici, než 
jsme my všichni ostatní občané. Ne proto, že je to Masa-
ryk, Havel či Klaus, ale proto, že je to prezident jakožto in-
stituce. Symbol státu prostě nemáme zdaňovat, ať už je na 
Hradě kdokoliv. Je samozřejmě dobré o všem pochybovat, 
„odkouzlovat“ hodnoty a symboly je zdravé, ale nesmí se 
překročit určitá hranice. Když se to dělá příliš, tak se vy-
trácí pojivo, které drží společnost pohromadě.

Lze ale tento „starý svět“ ještě nějak zachránit, neměl 
by politolog přijmout fakt, že rodina, národ, církev 
jsou instituce minulosti, a spíše hledat, jak hodnotově 
ukotvit změny, jimiž svět prochází a co by eventuál ně 
mohlo ony zanikající instituce nahradit?
Ale já si nemyslím, že je tu nějaký starý svět, který musíme 
konzervovat. Společnost se prostě ocitá před novými pro-
blémy a špatné je, že o nich z mnoha důvodů nemluvíme. 
Protože je to nekorektní, protože je to pohodlné, protože 
to nepatří do společnosti zábavy. Žijeme ve společnosti, 
která dosáhla vrcholu. V mnoha směrech je to, co proží-
váme a jak dlouho to prožíváme v rámci euroatlantické 
civilizace, nezvyklé z hlediska historického i ve srovnání 
s ostatními částmi světa. Bohužel jsme ale v poslední době 
ztratili sílu a odhodlání, které nám umožňovaly tento svět 
rozvíjet, bránit, posunovat dál, a naopak jsme ho začali 
demontovat. 

A pak je tady ještě druhá strana onoho rozpadu insti-
tucí. Společnost se sice dramaticky rozrůzňuje, individua-
lizuje, ale současně se masifikuje. Jsme stále více individua 
bez institucionálních vazeb, ale souběžně se náš vkus, naše 
kulturní, ideové priority, nálady a postoje unifikují. Aby mi 
bylo dobře rozuměno, to vůbec neznamená, že bychom 
měli na věci úplně shodné názory. Jde ale o to, že i naše 
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alternativní postoje se stávají součástí mainstreamu. Je to 
jako s pivem — existují tisíce značek, ale ty nejúspěšněj-
ší, které dostanete všude ve světě, mají velmi podobnou 
chuť blížící se univerzálnímu vkusu většinového konzu-
menta. A taky věříme věcem, které nezakoušíme, jen si 
je globálně sdělujeme. Budeme tedy všichni přesvědčeni 
o tom, že probíhají klimatické změny působením člově-
ka, i když o jejich příčinách nevíme téměř nic, ale součas-
ně většina z nás lhostejně přihlíží k tomu, jak se likviduje 
krajina kolem nás, třeba v okolí měst. „Osvobozený“ je-
dinec, osvobozený od sociálních pout, ale zajatý v sociál-
ních sítích, volně se pohybující v globálním světě plném 
možností a zábavy, ale také předpisů, pravidel a nesmy-
slných regulací, dříve či později zjistí, že o svou identitu 
přišel a novou už nemá, že po osvobození zůstala prázdno-
ta. Mimochodem, to, co se zde snažím říct, je už v umění 
dávno reflektováno, vzpomeňme třeba na prózy Michela 
Houellebecqa.

Má ale politika ještě vůbec moc něco měnit? Neode-
hrává se to podstatné nakonec už mimo parlament, 
volené instituce a sekretariáty politických stran? Na 
jachtách podnikatelů nebo v médiích, která fakticky 
určují politická témata?
Agenda se nepochybně nastoluje v médiích. To by neva-
dilo, horší je, že se v médiích i řeší. Politika je čím dál víc 
hra a show a často už ani příliš nezáleží na tom, co se stane 
fakticky a jestli je problém, který média otevřou, skuteč-
ně vyřešen. Další problém je, že tady vzniká skupina lidí, 
která je tak trochu mimo pravidla hry, jež ale současně 
spoluurčuje. Lidé, kteří si jakoby mohou dovolit víc než 
ostatní. A ještě horší věc: nemalá část politiky se odehrá-
vá mimo kontrolovatelnou politickou arénu, mezi silnými 
podnikatelskými hráči a byrokracií. Propojení ekonomiky 
ani ne s politikou, ale už přímo s politickou administrati-
vou, se státní správou, to je velmi nebezpečné. Protože při 
slabosti našich politických elit už silné ekonomické zájmy 
ani nepotřebují procházet tradičním politickým střetem, 
a dokonce se ani nemusí snažit „politickou“ politiku nějak 
ovlivňovat (což je ještě do značné míry legitimní). Domlu-
ví se přímo s byrokratickým aparátem, který expertním 
způsobem přijme nebo pro politiky připraví ona rozhod-
nutí. To je způsob řízení společnosti, který bychom v žád-
ném případě neměli připustit. Politické řešení problému je 
to, co nás přes všechny nedostatky chrání a co může učinit 
podmínky pro náš život lepšími. Neměli bychom nikomu 
dovolit, aby jednal mimo rámec demokratické politiky. Ale 
dovolujeme.

Ve vaší knize se ale často vrací téma ztráty elity. Hovo-
ří o něm i Pavel Švanda v poznámce otištěné v tomto 

čísle. Nejsou pak tito ekonomičtí hráči nebo celebrity 
showbyznysu novou elitou? 
To je jiný problém. Měli bychom chtít mít elity, ale niko-
liv jako někoho, kdo nás ovládá nebo o kom se prostě jen 
hodně mluví, ale elity, jež vedou a inspirují. Politika, ale 
i společnost, potřebují ideály a potřebují vzory. S vytváře-
ním skutečných elit je to ale u nás těžké. Máme tu vlast-
nost, že si ty elity odkouzlujeme. Když někdo vynikne, tak 
dočasně uznáme jeho úspěch, ale dříve či později začnou 
média jeho pozici demontovat. Ukazují jeho slabosti, chy-
by, které se zveličují, takže on se nemůže dlouhodobě udr-
žet v pozici veřejně akceptované elity. Ale pak elity nemo-
hou plnit některé své funkce. A nemůžeme je mít hlavně 
v politice, protože to je dnes velmi neatraktivní místo pro 
schopné lidi. V police jste vystaven silnému veřejnému tla-
ku, jste neustále sledován, navíc se každá hloupost, kterou 
si koupíte nebo uděláte, stále více stává předmětem veřej-
né debaty. Přitom máte menší příjem (pokud jednáte při-
měřeně čestně) než v kdejaké střední manažerské pozici. 
Politika nevytváří atraktivní prostor pro lidi, kteří si sami 
sebe váží a mají jiné cesty, jak dosáhnout seberealizace. Po-
litiky čím dál víc svazujeme, kontrolujeme a omezujeme, 
a také tím bráníme schopným lidem, aby do ní vstupovali.

A je tu ještě jedna věc, která s elitami v jistém smyslu 
souvisí. Je zajímavé, že demokracii nejspíše škodí i pří-
liš mnoho demokracie, respektive její základy podrývá 
to, když se většinové demokratické mechanismy rozho-
dování anebo prosté tržní principy přenášejí do prostře-
dí, kam nepatří nebo kde dobře nefungují. Často v po-
slední době přemýšlím o tom, co se děje se vzděláváním 
nebo obecně s kulturou za situace, kdy stále více začínají 
rozhodovat většinové názory a neustále probíhá „hlaso-
vání“ většiny o  tom, co se jí líbí, o  tom, co je správné, 
vkusné, hodnotné a dobré. Názor většiny potom stano-
vuje úroveň vkusu a hodnot, pomocí nichž se ten který 
sub systém utváří. To je nepochybně nesprávné, protože 
do některých oblastí většinové rozhodování nepatří. Zde 
je to otázka kompetence a v dobrém smyslu elity, která 
nastavuje měřítka. A to by mělo zůstat zachováno. Dnes je 
demokracie ohrožena i tím, že jí je příliš mnoho. Není to 
paradox. Demokratická politika není nic samozřejmého, 
její podmínkou jsou sdílené hodnoty a každodenní úsilí 
občanů o pěstování demokratické politické kultury. Ná-
zor většiny, průměrný vkus, obecné povědomí o něčem, 
to ještě není demokracie. Neustálé nadbíhání většinovým 
názorům a podbízení se vkusu publika je nebezpečné jak 
pro kvalitní umění, tak i pro dobrou politiku. Nikdy tomu 
nebylo jinak. Někdy se divím, jak málo jsme se z minu-
losti poučili.

Ptal se Miroslav Balaštík
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Soubor politologických esejů Petra Fialy se nazývá Politi-
ka, jaká nemá být. Je to dobré označení celkově kritických 
záměrů, jimiž se nesou texty seřazené do oddílů „Politická 
každodennost“ a „Obrana demokratické politiky“. Většinu 
z nich zná čtenář Kontextů, ovšem knižní vydání zpřístup-
ňuje úhrnný výsledek dlouhodobého uvažování o vnitro-
politickém stavu České republiky a nejen jí. Autorova per-
spektiva je určena první větou: Možná máte také pocit, že 
s politikou není něco v pořádku. […] Tato kniha, domyšleno 
do důsledků, je také, a možná především, o osobní občan-
ské odpovědnosti a také o kulturní statečnosti, jakkoliv slova 
statečnost a odpovědnost vztažená k vlastní osobě nejsou to, 
co se v době individualizace a masifikace veřejného prostoru 
často zdůrazňuje.

Petr Fiala uvádí čtenáře do labyrintu neřešených politic-
kých problémů, z nichž některé jsou stejně staré jako náš 
současný stát. 

Politická krize, počínající v březnu 2009 svržením To-
polánkovy vlády v době předsednictví EU, je analyzová-
na jako akutní příznak toho, co Fiala nazývá stabilní ne-
stabilitou českého politického systému. Průměrná délka 
trvá ní vlády v zemích EU byla v uvažovaném údobí 1030 
dní, avšak v Česku jen 600 dní (přičemž průměr pověst-
ně nestabilních italských vlád byl 580 dní kontinuálního 
vládnutí). To samo o sobě stačí k vysvětlení, proč jsme 
se v řadě významných dobových problémů jaksi nemoh-
li pohnout z místa. Příčinu lability českých vlád autor 
vidí ve zhruba rovnovážném rozložení domácích volič-
ských preferencí mezi strany liberální pravice a socialis-
tické levice. Politická matematika je neúprosná: Vlády, 
které musely neustále obchodovat, měly nepevnou většinu, 
jen stěží mohly kvůli svému složení a křehkosti prosazovat 
 podstatnější reformy a byly bez ohledu na osoby a obsa-
zení slabé.

Problematický je však podle Fialy sám volební systém. 
Ten sice respektuje právo voličů dát výraz všem názoro-
vým odlišnostem, nepodporuje však možnost vládnout. 
Není tedy ani tak rozhodující momentální kvalita/nekva-
lita provozu politických stran a úroveň jejich představite-
lů, jak většinou soudí mediální komentátoři pátrající po 
vinících jednotlivých reformních nezdarů. Spíše je to stav 
volebního systému, který zpětně ovlivňuje úroveň českého 
politického provozu, a tudíž i kvalitu naší politické elity. 
Společnost by měla mít zájem oslabit kritická místa v insti-
tucionální struktuře a vytvářet vhodné podmínky pro reali-
zaci politiky. Ani „kroužkování“ na kandidátních listinách, 
kdy se pak z prvních nečekaně stávají poslední, ani čekání 
na zázračné zlepšení politické kultury vlivem populárních 
jednotlivců není východiskem. Řešení může podle Petra 
Fialy přinést opatrná modifikace poměrného volebního 
systému, do něhož by měly být zavedeny některé většino-
vé prvky, aniž by byl změněn jeho celkový charakter.

Času příliš nezbývá, protože nedostatečně fungující 
systém ohrožuje demokratickou politiku jako soustavné 
zaopatřování společných záležitostí. Dodejme k  polito-
logovým úvahám, že hrozící alternativou by byla „balka-
nizace“ republiky, rozparcelované mezi lokální mocenské 
struktury, ekonomické mafie a vlivová sdružení nejasného 
původu, složení a trvanlivosti. Ke znepokojivým přízna-
kům kulturně politického deficitu pro Fialu patří i to, že 
česká společnost byla v podstatě velmi spokojena s „ne-
politickou“ vládou Jana Fischera, vzdor její omezené legi-
timitě a akceschopnosti, dokonce přes legislativní chaos 
současně provozovaný levicí ovládající sněmovnu. 

V otázce zmařených předčasných voleb je Petr Fia-
la názoru, že Ústavní soud neměl právo zpochybnit roz-
hodnutí sněmovny. Volby a volení reprezentanti lidu jsou 
pro demokracii klíčovými institucemi, jsou tedy nezbytné 
(příznakotvorné), a proto také musí mít prioritu. V té sou-

Politika opuštěná elitami
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vislosti se ovšem před námi otevírá problém institucio-
nálních garancí právního státu, jež musí vyvažovat mo-
mentální radikalizující aktivity voličů i jejich zastupitelů, 
přičemž rozhodná politika, včetně důsledků projevů citové 
účasti občanů na politickém dění, by neměla být z prin-
cipu zamítána. Nelze však vyloučit obavu, že přechodně 
zbolševizovaný, haiderizovaný nebo prostě zkorumpovaný 
parlament by nás mohl se vší legislativní pompou opět za-
vést do tyranie menšiny. Vrcholné orgány justice a přede-
vším Ústavní soud by v tom případě byly poslední obran-
nou linií parlamentní demokracie a občanských svobod.

Pro střet silných ekonomických zájmů je určen trh, který 
má být regulován nebo deregulován (nebo ponechán sám 
sobě) prostřednictvím politiky, ale nemá nastat situace, že 
střet ekonomických zájmů využívá slabou politiku k vytvo-
ření quasi trhu, na němž se politickými prostředky určují 
ekonomické ztráty a zisky jednotlivých subjektů. Tento ne-
žádoucí stav podle Fialy v ČR nastává. Důvodem je nejen 
slabost české politiky, podmíněná volebním systémem, ale 
také její okupace exponenty zájmových skupin: Elita dala 
od politiky postupně ruce pryč a stále víc ji přenechává li-
dem, pro něž je politika nikoliv službou veřejnosti a možnos-
tí prosadit vlastní ideové koncepce v rámci společnosti, ale 
pouze prostorem, v němž díky jeho specifickým pravidlům 

mohou získat více moci, prestiže, vlivu a prostředků, než by 
s ohledem na své kompetence a předpoklady mohli dosáh-
nout v jiných standardizovaných profesích. 

Titulní esej „Politika, jaká nemá být“ shrnuje negativní 
rysy (nejen) českého politického provozu, s nimiž jsme se 
potkávali v minulých letech. Politika nemá být nepřetrži-
tým hlasováním, rozhodováním všech o všem, zábavou, 
žurnalismem, obchodem. Nemá být ani kompromisem, 
byrokratickým výkonem, realizací právnických nebo účet-
ních úkonů. Politika nemá mít ani globální povahu. Tím 
vším ovšem zároveň politika je. Je například pravda, že po-
měrně nízká volební účast, která bývá považována za pří-
znak krize demokracie, souvisí se značným počtem voleb-
ních aktů (a ještě se máme dožít přímé volby prezidenta). 
Také politický vliv hvězd zábavního průmyslu a exaltova-
ných médií, zájmů byrokratických i „občanských“ skupin 
a celebrit snášíme vesměs jako nutné zlo.

Demokracie je svým způsobem založena na lidské 
schopnosti kompromisu. Ne všechna pragmatická stírání 
rozporů jsou však zdravá. Nežádoucími kompromisy míní 
Fiala dohody uvnitř politické zájmové skupiny, jež vytěsňu-
jí z veřejného prostoru ideové střety. Pokud není demokra-
tická politika střetem idejí, programů, koncepcí, osobností 
a mocenským zápasem, ztrácí smysl.

Josef J. Šechtl bez názvu, 1946 (Marie Kokešová a Josef Šechtl v Jáchymově)
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K tomu však dodejme, že zápas idejí připoutá pozor-
nost veřejnosti a je vůbec možný tam, kde se cosi jako po-
litické myšlení provozuje na zajímavé úrovni. Při bližším 
přihlédnutí si dnes všimneme, že čeští liberálové sice stří-
dají vrcholové personální obsazení, ale své intelektuální 
vybavení přestali renovovat zhruba v polovině devadesá-
tých let. Vesměs tedy ulpívají na fragmentech již poněkud 
opotřebované rétoriky z historické hodiny restitucí, po-
kud se vůbec veřejně dopouštějí zobecňujících postřehů. 
Pod Řípem se zrodilo cosi, co bychom mohli nazvat „li-
berálním pragmatismem“ s velmi mělkým až neurčitým 
myšlenkovým pozadím. A na levici je intelektuální situace 
ještě horší. Čeští socialisté utkvěli v myšlenkových rituá-
lech první poloviny dvacátého století, ne-li ještě hlouběji 
v minulosti. Jsou tedy stále ještě plně fascinováni bojem 
„proti pánům“. Pročež dnes nelze nahmatat významnější 
rozdíly mezi zahraničně- nebo vnitropolitickými názory 
představitelů ČSSD a KSČM. Zastaralé intelektuální vyba-
vení způsobuje, že v prostoru, v němž by se měly střetávat 
ideje, zaznamenáváme pouze formální řinčení rezavých 
kordů, zatímco praktická politika se děje jako hospodská 
rvačka kudlami. Čeho se vlastně má rozumem a srdcem 
zúčastnit Čech zajímající se o politické ideje? 

Na tomto místě se však musíme také optat, co dělala 
posledních dvacet let česká kultura. Zjevně jsme se ne-
zmohli na živou a  vlivnou politickou filozofii, která by 
nastavila politické praxi vyšší intelektuální měřítka. Proč 
v českém prostoru i řídké ctižádostivější publicistické vý-
kony politiků (viz knihy Václava Klause nebo příležitostné 
iniciativy Václava Havla) vesměs procházejí bez komen-
tářů? Proč se z našich masových médií až na výjimky vy-
tratil žánr úhrnného, přehledného komentáře? Osobně 
soudím, že intelektuální slabost české politiky je odrazem 
chabosti českého politického myšlení. Občasné spekula-
tivní výstřelky publicistů z krajní levice se sice docela pěk-
ně čtou, ale převážně zůstávají fragmentárním uspokojo-
váním osobních psychických preferencí. A liberálové po 
roce 1990 si také „nestvořili“ svého Ferdinanda Peroutku, 
pokud by ovšem osobnost jeho formátu byla v „kultuře 
zábavy“ vůbec ještě možná.

Politika nemá být globální, protože musí vyrůstat ze 
společnosti, v níž a pro niž se uskutečňuje. Zideologizova-
né globální zájmy (například podivuhodné celosvětové 
zápasení s teplem) prorůstají napřed médii, a tedy kultur-
ním provozem a teprve později ovlivňují politickou pra-
xi. Ovšem politik musí reagovat i na problémy přesahující 
geografický okrsek, v němž je nejhustší výskyt jeho voličů. 
Jinak by například neexistovalo nic takového jako zahra-
niční politika, nýbrž náš horizont by ovládala jen zavilá 
nedůvěra vůči jakékoliv jinakosti. Případnému uzavření 
se do domácích problémů protiřečí naše živé zkušenosti. 

Nejen za nedávných finančních a ekonomických výkyvů, 
ale již od roku 1990 si postupně uvědomujeme prováza-
nost naší životní úrovně s ekonomikou bezprostředních 
sousedů, především s Německem. 

Paradoxem nepochybných úspěchů Evropanů po dru-
hé světové válce je, podle Petra Fialy, že vynikající životní 
úroveň demokracii oslabuje. Naděje v postupnou kulturní 
a ekonomickou integraci, pozvedávající naši planetu jako 
celek na úroveň západní civilizace, slábne v důsledku vlek-
lých konfliktů s odlišnými kulturami. Také v poměru mezi 
Evropou a USA lze pozorovat jisté trvalé napětí. Na této 
úrovni ovšem jde o vskutku globální problémy, jež lokálně 
ukotvená česká politika sice pociťuje, avšak nevyřeší. Měli 
bychom si jich však být vědomi a snažit se je aspoň pojme-
novávat, vzdor vlivu politické korektnosti, která nás, jak 
Fiala připomíná, naučila o mnoha věcech nemluvit otevře-
ně, nejprve z dobrého důvodu, abychom se někoho nedotkli, 
později proto, že je příjemné o některých problémech mlčet 
a nekazit si náladu, když se všichni máme docela dobře.

K aktuálním podobám evropské integrace zaujímá Fia-
la velmi střízlivé stanovisko. Tím důvodem je to, že evrop-
ská integrace už dávno, nejpozději od maastrichtské smlouvy, 
přestala být jen reálným procesem a politickou ideou, ale sta-
la se jednou ze současných ideologií. Jako taková je uskuteč-
ňována občas i realitě navzdory, což integraci na jedné straně 
posunuje, na straně druhé opakovaně delegitimuje a oslabu-
je. Tím je ohrožována kvalita nejen české, ale i evropské 
demokracie. Nutnost a potřebnost některých integračních 
kroků je sporná. Otázkou je také demokratická legitimita 
evropské reprezentace a problém neexistence společného 
veřejného prostoru. Petr Fiala také upozorňuje, že signály 
nespokojenosti projevující se změnou politické mapy nastaly 
v některých zemích už před ekonomickými problémy.

Dodejme, že o lecčems vypovídá i celkem mdlý vztah 
české veřejnosti k EU. Ta je vnímána jako 1.) poněkud po-
dezřelá vzdálená vrchnost, 2.) poměrně bohatý poskyto-
vatel financí, 3.) odvolací instance korigující v některých 
případech nefunkčnost české justice. Nikoliv však jako 
společně sdílený politický organismus. Na druhé straně 
vzhledem k  vývoji posledních staletí dnes nepochybně 
existuje cosi jako společný evropský kulturní prostor, z ně-
hož těžíme impulsy, informace a paradigmata s takovou 
samozřejmostí, že si to už ani neuvědomujeme. Není tedy 
zas až tak nepřirozené, že tato trvalá kulturní tendence 
ke sjednocení vyvolává více či méně adekvátní usilování 
o přeshraniční připodobnění politické kultury a státních 
institucí. Otázkou však je, jakou míru zákonodárných ini-
ciativ centrálního bruselského aparátu můžeme ještě vní-
mat jako autentickou a přípustnou.

Fiala také praví, že stát je vlastně vytvořením jasně de-
finovaného chráněného prostoru, v němž se může rozvíjet 
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život společnosti. Ve světle této definice se ovšem vnucu-
jí k  úvaze zkušenosti minulého století. Náš samostatný 
stát opakovaně selhával právě v zabezpečování chráněné-
ho prostoru pro život. V četných krizových momentech 
jsme vesměs nebyli samostatným politickým subjektem, 
jak jsme si přáli a snad i někdy namlouvali, nýbrž v pod-
statě pouze trpným objektem cizích řešení. Ani EU sice 
dnes nemá svou vlastní dostatečnou bezpečnostní politi-
ku, avšak můžeme se těšit nadějí (či iluzí?), že její insti-
tuce by mohly v případě nutnosti k naší obraně přispět. 
O defenzivní potenci, a tedy o životaschopnosti zcela sa-
mostatné ČR však ani do budoucna nelze říct nic zvláště 
potěšujícího.

Závěrečný oddíl nazvaný „Jak se vrátí politika“ je pů-
sobivým shrnutím akutních potíží vyplývajících z oslabo-
vání demokratické politiky. Množství problémů (nepříz-
nivý demografický vývoj, neintegrace přistěhovalců, krize 
sociálního státu, stoupající náklady na zdravotní péči, plí-
živá politická nerovnost, přílišná individualizace i ztráta 
soukromí, závislost na dovozu energií a podobně) zatěžuje 

Evropu jako celek, tedy orgány EU i členské státy. Pokud 
by měly být okamžitě účinně zodpovězeny vznesené i dal-
ší otázky, bruselská exekutiva i jednotlivé vlády národních 
států by musely od veřejnosti obdržet tak rozsáhlé pravo-
moci, že by to pravděpodobně znamenalo příklon k akti-
vistické politice. Což by rádi viděli extrémní antiglobalisté, 
anarchisticky založená část „zelených“, bojovní naciona-
listé a neomarxističtí proroci rázných kroků. Je nezbytné 
nadále vědomě trvat na celkové umírněnosti parlamentní 
demokracie. Optimistickou politickou vyhlídku si nepřed-
stavujme jako posílení institucí, spíše jako společný návrat 
ke zdravému rozumu coby základní hodnotě demokratic-
ké společnosti. Ten je akutně ohrožován některými post-
moderními kulturně-politickými infekcemi, s nimiž Fiala 
vlastně také polemizuje, aniž je jmenovitě uvádí na scénu.

(Petr Fiala, Politika, jaká nemá být, CDK, Brno 2010)

Autor (1936) je spisovatel, esejista, básník a filmový kritik. Působí na 

JAMU v Brně, kde vede semináře o kritice a filmu. 
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Ulicemi páteční podvečerní Ostravy víří sněhová 
vánice, za těžkými dveřmi antikvariátu Fiducia je 
však příjemně teplo. V dlouhé, pozvolna klesající 
vstupní chodbě, již v horní části lemuje aktuální 
výstava výtvarných děl klientů výchovného 
ústavu, čeká Jiří Macháček, šéfredaktor ostravské 
revue pro kulturu Protimluv. Přichází sem každý 
druhý pátek. Nakladatelství Protimluv, které 
stejnojmenný časopis vydává, totiž zatím nemá 
stálé sídlo, a tak se nejužší skupina tvůrců revue 
nejčastěji setkává zde, v jednom z center ostravské 
kultury, s nímž má Protimluv úzké vazby.

„Normálně se scházíme ve sklepní galerii, dnes ale výji-
mečně půjdeme nahoru. Dole je křest knihy,“ říká vyda-
vatel, publicista, organizátor, ale i hudebník Jiří Macháček 
(nar. 1970). Stoupáme po úzkém schodišti do fotografické 
výstavní síně, kde se nečekaně otvírá svět kontrastní s po-
časím venku: z působivých fotografií Barbory Šlapetové 
do tichého prostoru shlížejí tváře domorodců z rovníkové 
Nové Guiney.

Vychází najevo, že tentokrát se kvůli pracovním a ji-
ným povinnostem redakce Protimluvu v plném počtu ne-
sejde — prozatím je tu s námi jen výtvarník Pavel Albert. 
I proto se můžeme nasoukat do „kamrlíku“ vedle galerie. 
V  něm ale poněkud zavazíme, proto se znovu stěhuje-
me — zpět do výstavního prostoru. „Jsme taková létající 
redakce,“ podotýká s úsměvem Jiří Macháček.

„Běžně se scházíváme co čtrnáct dní v pěti šesti lidech. 
Kromě mě tu v poslední době bývá pravidelně historik ar-
chitektury Martin Strakoš, literární kritik Oskar Mainx, 
hudební publicista Herbert M. Procházka, básník Ivan 
Švanda a od nedávna i bohemistka Karin Jamnitzká. A než 

se odstěhoval letos v létě do Prahy, nikdy nechyběl básník 
a překladatel Martin Skýpala. Probíráme texty. Bavíme se 
o tom, které z nich vydáme, případně jak jinak s nimi nalo-
žíme. To je gró našich setkávání,“ vysvětluje Jiří Macháček 
a z kabely vytahuje štos papírů. Obsahují mimo jiné tex-
ty mladé regionální básnířky Moniky Kubicové. Ukázku 
z nich by měli čtenáři najít v jednom z příštích Protimluvů, 
celá sbírka talentované autorky by se pak měla dočkat také 
vydání v knižní edici vydavatelství. Kabela šéfredaktora 
však skrývá i další literární pozoruhodnosti. Třeba básně 
dalšího z místních mladých autorů, Martina Šenkypla. I ty 
mají šanci na knižní vydání.

Do ticha galerie doléhají kroky a hlasy návštěvníků, 
kteří míří do sklepních prostor na již zmíněný křest. Jako by 
v tu chvíli, kdy jednotlivé části prostorově členitého domu 
vyplňují různé projevy kultury, citelněji než jindy vystupo-
vala do popředí blízkost koncepcí Fiducie a nakladatelství 
Protimluv. Obě se totiž stávají platformami pro setkávání 
nejrůznějších, na první pohled často nespojitelných druhů 
umění a kultury obecně. A to především kultury regionální, 
zejména v podání Protimluvu pak také kultury širší geo-
grafické oblasti, zahrnující hlavně země Visegrádské čtyřky.

„Je to všecko takový protimluv“ 
Spojování nesourodého má ostravské nakladatelství ostat-
ně už v názvu. Jak vznikl? „To už je stará historka,“ pozna-
mená Jiří Macháček, a přece jen příběh připomene: „Bylo 
to v roce 2001. Seděli jsme v opavském hostinci U Mni-
cha spolu s fotografem Martinem Popelářem, publicistou 
a básníkem Ivanem Motýlem a básníkem Vítem Slívou, 
který při našem příchodu právě četl Budování státu Ferdi-
nanda Peroutky. Tím ale nechci říct, že bychom tehdy bu-
dovali stát, jen jsme později během večera vymýšleli název 
pro časopis. Padaly různé návrhy, k inspiraci přispěl samo-

Radujeme se z každého nového čísla časopisu

Zastavení u tvůrců ostravské revue pro kulturu Protimluv

Markéta Radová
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zřejmě i pivní mok. Martin Popelář prohlásil: Vždyť to, co 
tady zaznělo, je všecko takový protimluv. A najednou to 
přišlo, všichni jsme si řekli: To je ono.“

Zatímco zpočátku označení Protimluv odkazovalo 
především na polemické postoje časopisu na poli ostrav-
ského veřejného dění, později stále více převládala další 
z možných významů názvu. Polští básníci ze skupiny Na 
divoko nakladatelství soukromě začali nazývat Oxymóron, 
tedy pojmem značícím spojení protikladů. Ty lze nacházet 
jak v propojování témat z různých oblastí kultury — lite-
ratury, hudby, výtvarného umění či třeba architektury — 
na stránkách časopisu, tak v pestrosti titulů již vydaných 
v knižní edici nakladatelství.

Rozhovor v  galerii naruší kroky příchozího. Je jím 
Herbert M. Procházka, další z členů redakce Protimluvu, 
garant hudební sekce. „Nepůjdeme jinam?“ navrhuje Jiří 
Macháček, když se ukáže, že si Herbert nemá kam sed-
nout. „Sedni si na bedýnku,“ ukazuje s úsměvem na re-
produktor Pavel Albert, Herbert M. Procházka ale rovněž 
s úsměvem odmítá. Chvíli postojí.

V proudu řeči se vracíme o několik let zpátky, kdy se 
jistá konfrontace protikladů promítla i do zcela praktic-

kého hlediska vývoje čtvrtletníku — to když Protimluv 
nezískal potřebné dotace od magistrátu a v druhém roční-
ku vyšel pouze jednou. „Zpočátku jsme neměli podporu. 
Bylo to ale dáno samozřejmě i tím, že tehdy v tom člověk 
po stránce financování neuměl ještě tolik chodit. Asi po 
třech letech se situace začala lepšit,“ vzpomíná Jiří Machá-
ček. V rukou drží aktuální číslo kulturní revue Protimluv. 
Od doby svého vzniku značně změnila vnější vzhled — 
černobílý design zčásti nahradila  barva, grafická úpra-
va získala punc profesionality, změnou prošla například 
i kvalita papíru. A přestože základní rubriky jako Texty, 
Studie, Rozhovor nebo třeba Recenze zůstávají, přibývají 
i novinky, například pravidelný oddíl Galerie představu-
jící tvorbu zejména mladých výtvarníků s vazbou na se-
veromoravský region nebo oddíl s označením V4, v němž 
čtenáři nacházejí tvorbu autorů slovenských, maďarských 
či polských.

Jak významnou roli hraje u tvůrců Protimluvu inspirace 
zvnějšku? „Inspirujeme se, ale chceme současně inspirovat. 
Rozhodně nejsme žádní epigoni,“ reaguje Herbert M. Pro-
cházka. Jiří Macháček přikyvuje. „Většina knih, které vydá-
váme, jsou také pouze v naší režii.“ (Svébytnost  postavení 
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Křest sbírky Jaroslava Žily V hrudi pták (autor druhý zleva), kterou vydal Protimluv spolu s Hostem
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Protimluvu později naznačil i další z členů redakce, histo-
rik architektury Martin Strakoš, který sice nebyl u deba-
ty, vyjádřil se ale v e-mailu. Na otázku „Proč je podle vás 
Protimluv přínosný pro Ostravu, Ostravany?“ odpověděl: 
„Nevím, jestli je Protimluv přínosný pro Ostravu a Ostra-
vany. Vlastně, proč by měl být? Pokud není přínosný pro 
ty, kteří potřebují umění k životu, pak jako by nebyl.“)

Vlajková loď? Je jich víc 
Knižní edice. To je další z linií, které splétají činnost Proti-
mluvu. „Do této chvíle máme vydáno čtrnáct knižních pu-
blikací, jeden katalog, okolo třiceti časopisů a taky něko-
lik serigrafií a cédéček, které ho doprovodily,“ vypočítává 
šéfredaktor. Nakladatelství spolupracuje především s os-
travskou tiskárnou Printo, ale také s knihtiskárnou Finidr 
z Českého Těšína, a to například na sborníku Šlechtictví 
neklid k osmdesátým narozeninám Karla Šiktance.

A které z vydaných děl považuje redakce Protimluvu 
za vlajkovou loď vydavatelství? V odpovědi na tuto otázku 
následuje výčet hned několika úspěšných titulů: prózy Pře-
vlékárna Jerzyho Franczaka a Smrt českého psa od Janusze 
Rudnického nebo třeba básnická sbírka Petra Motýla Kam 
chodí uhlí spát či studie Poezie jako mýtus, svědectví a hra 
Oskara Mainxe. „Věříme, že úspěch bude mít i nová sbírka 
Jaroslava Žily V hrudi pták, která vyšla ve spolupráci s na-
kladatelstvím Host, Příběhy písmen Martina Skýpaly nebo 

výbor poezie jednoho z nejoriginálnějších polských bás-
níků současnosti, Ryszarda Krynického, s názvem Magne-
tický bod,“ říká Jiří Macháček.

Už teď má zčásti jasno v tom, kteří autoři by se v bu-
doucnu mohli díky Protimluvu dočkat vydání vlastní tvor-
by. Je mezi nimi ostravský „místoznalec“ Petr Vrchlabský, 
jehož texty vycházejí na stránkách Protimluvu, již zmínění 
mladí básníci Monika Kubicová a Martin Šenkypl, ale také 
cizinci — například maďarský básník Harcos Bálint, jehož 
text Naivní rostlina, právě překládaný Tomášem Vašutem, 
by se měl stát druhým vydaným překladem z maďarštiny 
v edici překladové poezie Protimluvu. V plánu je ale ku-
příkladu i vydání výboru textů v české překladové tvorbě 
dosud opomíjeného významného polského básníka Rafała 
Wojaczka, s jehož přívrženci z polského Mikołowa jsou zá-
stupci Protimluvu v úzkém kontaktu.

I ve vztahu české, nebo chcete-li moravskoslezské a polské 
poezie lze hledat a nacházet zcela protichůdné obsahové 
a  formální tendence, jejichž propojování je Protimluvu 
vlastní. Lze však princip oxymóronu uplatnit i na samot-
né členy redakce?

„Určitě. Párkrát za rok si vjedeme do vlasů a už chceme 
skončit se spoluprací. Ale nakonec se vždycky usmíříme,“ 
říká Jiří Macháček. „Usmiřování v práci, někdy v hospo-
dách, je na tom to krásné,“ doplňuje ho Herbert M. Pro-
cházka. Smíchem pak reagují na otázku, jestli mají z kaž-
dého nového čísla Protimluvu radost.

„Já mám radost vždycky a jsem šťastný, že jsme to vů-
bec zvládli,“ podotýká Jiří Macháček. Stejný názor zmi-
ňuje v e-mailu i Martin Strakoš: „Radost mám z každého 
čísla, které se podaří vydat, protože v tomto městě, říze-
ném z drtivé většiny technickou inteligencí, to vůbec není 
samozřejmost.“

Debata směřuje k závěru, redakční setkání Protimlu-
vu však většinou nekončí zavírací dobou Fiducie — tvůrci 
a přispěvatelé revue pak spontánně pokračují v některém 
z oblíbených ostravských restauračních zařízení. „Občas 
zajdeme do Zrzavé Mary, k Peciválům, k Sudu nebo do 
restaurace Alvi,“ zmiňuje Herbert M. Procházka. Dost 
možná brzy už Protimluv nebude muset využívat pohos-
tinnosti Fiducie a najde své nové útočiště ve vlastní re-
dakci. A to ne v ledajakém domě. V jednání je pronájem 
prostorů v horních patrech bývalého obchodního domu 
Bachner, dnes Horník, který — přestože dnes pustne — 
patří k architektonickým skvostům centra Ostravy. Těsně 
před emigrací do Anglie, v letech 1932 až 1933, jej coby 
poslední realizaci ve střední Evropě navrhl slavný architekt 
Erich Mendelsohn.

Autorka (1982) je redaktorka ostravské redakce MF DNES. 

Šéfredaktor Protimluvu Jiří Macháček
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Protimluv.fest

Jednou z již tradičních aktivit ostravského nakladatelství 

Proti mluv je podzimní literární přehlídka Protimluv.fest. Za 

sebou má čtyři ročníky, během nichž do Ostravy zavítala řada 

domácích i zahraničních literátů, mezi jinými například Poláci 

Maciej Melecki, Krzysztof Siwczyk a Bartłomiej Majzel ze sku-

piny Na divoko, maďarský spisovatel István Vörös, slovenský 

beletrista a publicista Peter Pišťanek, americký básník, inte-

lektuál a ředitel Festivalu spisovatelů Praha Michael March 

nebo slovinská dvojice Stanislava a Primož Reparovi. Mezi 

domácími zástupci nechyběli autoři s vazbou na severomo-

ravský region a nakladatelství Protimluv, Martin Skýpala, Ivan 

Švanda, Petr Hruška, Jakub Chrobák, Vít Slíva, Ondřej Hložek, 

Petr Štengl a další. Nechyběly ale ani hudební formace, mezi 

jinými například brněnské uskupení Vítrholc nebo ostrav-

ští The Neunikneš. „Naší ambicí do budoucna je nabídnout 

veřejnosti v Ostravě třídenní setkání s literaturou, hudbou 

a ideálně i výtvarným uměním, přičemž se i nadále chceme 

zaměřovat především, ale ne výhradně, na okruh autorů čtyř 

zemí Visegrádské čtyřky — mimo jiné proto, že je akce spolu-

financována Mezinárodním visegrádským fondem,“ zmiňuje 

Jiří Macháček. Už teď, řadu měsíců před podzimem 2011, se 

začíná pozvolna rýsovat sestava hostů pátého ročníku Proti-

mluv.festu. „Pochopitelně se to odvíjí od toho, co chceme 

v nejbližších měsících vydat. Jasným adeptem je Harcos Bá-

lint z Maďarska. Pokud se nám podaří vydat výbor z díla Ra-

fała Wojaczka, tak by určitě měla dorazit většina autorů pře-

kladu Wojaczkových básní,“ říká šéf nakladatelství a odkazuje 

na webové stránky Protimluvu www.protimluv.net, kde veřej-

nost získá veškeré informace o činnosti nakladatelství.

↓ Akce se pořádá s přispěním grantu

↓ Díky za podporu

www.protimluv.net

Protimluv.fest
�. ročník Mezinárodního literárního festivalu
��.– ��. října ���� v Ostravě

↓
Pondělí ��. října
→ ��.�� → Antikvariát a klub 
s galerií Fiducia
→ �. mezinárodní večer
Stanislava Repar (SLO) 
Primož Repar (SLO) 
Daniel Pastirčák (SK)
Autorské čtení spojené s představením 
projektu „Časopis v časopise“. 
Slovem provází Libor Magdoň.

↓
Středa ��. října
→ ��.�� → Dům umění Galerie 
výtvarného umění v Ostravě
→ Jaroslav Žila – V hrudi pták
Autorské čtení ostravského básníka 
při příležitosti jeho nové sbírky vydané 
v koedici Protimluvu a nakladatelství 
Host. Dále vystoupí Martin Stöhr, 
editor a zástupce šéfredaktora 
časopisu Host, Zdeněk Volf, básník 
a inseminátor, Ivan Motýl, publicista 
a básník. Večerem provází Pavel 
Hruška, literární kritik.
→ Hudba → 
Kapela Kazachstán zhudebňující texty 
básníka Jaroslava Žily.

↓
Čtvrtek ��. října
→ ��.�� → Antikvariát a klub 
s galerií Fiducia 
→ �. mezinárodní večer
Ryszard Krynicki – Magnetický bod
Autorské čtení jednoho 
z nejoriginálnějších polských 
básníků naší doby. Slovem provází 
překladatelka Lenka Daňhelová.
→ ��.�� → Hudební bazar
→ Hudba → 
Johanband (ČR)
Ostravská kapela zhudebňující texty 
Ivana Wernische, Jana Skácela aj. 
českých autorů.

↓
Pátek ��. října
→ ��.�� → Antikvariát a klub 
s galerií Fiducia 
→ Šlechtictví neklid
Básník a literární vědec Petr Hruška 
uvádí sborník textů k ��. narozeninám 
Karla Šiktance. Knihu pokřtí 
Libor Magdoň.
→ ��.�� → Antikvariát a klub 
s galerií Fiducia
→ �. mezinárodní večer
Martin Skýpala (ČR)
Martin Solotruk (SK)
András Gerevich (HU)
Lucian Zell (USA)
Franciszek Nastulczyk (PL)
→ ��.�� → Hudební bazar
�. mezinárodní večer
Ondřej Hložek (ČR)
Robert Rybicki (PL)
Karel Škrabal (ČR)
Kateřina Bolechová (ČR)
Dalibor Maňas (ČR)
Brokolis (ČR)
→ Hudba → 
Sheeva Yoga (ČR)
Zabloudila (ČR)
Ada (ČR)

� � � �
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Krátce před koncem roku si pravidel-

ně dělávám typografickou radost. Na-

koupím pár vypečených textových pí-

sem, aby bylo čím sázet nové knihy, 

napeču a nazdobím zlatavé typo per-

níčky, uvařím kastrůlek písmenkové 

polívky, vyčurám pé ef do černého 

sněhu za domem a zajdu si do měs-

ta obstarat několik nechutně drahých 

knih. Zdá se, že nejsem jediný, kdo 

má v ten čas podobný nápad, protože 

v prosinci se do každého knihkupec-

kého krámku pravidelně nahrnou zá-

stupy lidí, které tam člověk za celý rok 

nepotká. Uličky mezi regály vypadají 

těsnější než jindy a člověk místo rela-

xační terapie v přívětivě poloprázd-

ném obchůdku zažívá útrpnou hodin-

ku uprostřed rozlíceného davu. Kdo 

pořád říká, že tištěná knížka je passé? 

Jestli si někdo myslí, že po svátečním 

kaprovi, salátu, koledách a rodinné 

hádce udělá omladině radost staže-

ním nějaké umolousané empétrojky 

z iTunes, tak se šeredně plete. 

Takže máme třináctý, patnáctý nebo 

dvacátý prosinec, a nervózní čtyři-

cátníci v péřových bundách vytahu-

jí tisícovky z kapes, načež s pocitem 

zasloužené satisfakce odnášejí své 

hranaté igelitky ven do tmy a rozšla-

pané brněnské břečky, zatímco já se 

takticky uchyluji do oddělení české-

ho jazyka, nacházejícího se zpravidla 

v některém vzdáleném koutě. Bývá 

v něm relativně dýchatelno, protože 

jazyk český je mrtvý, angličtina vládne 

světu a Čína s Indií už má přes dvě mili-

ardy lidí. Anebo preventivně zapadnu 

k některému z posledních vytrvalých 

bouquinistů, těch majitelů malých po-

uličních antikvariátů, jež tak neodola-

telně smrdí zatuchlým papírem a také 

mnoha interesantními tituly, které vy-

šly z módy už před lety, takže se na ně 

kilometrové fronty dávno nestojí.

Žijeme v materialistickém světě, pře-

sto se hodnota standardních tvrdých 

dárků neměří jenom penězi. Dokon-

ce i ty paperbacky z výprodeje mají 

pro většinu společnosti vyšší hodno-

tu než ordinérní sada ponožek nebo 

film ukradený z Rapidsharu či jiného 

komunistického kanálu na sdílení dat. 

Což mi připomíná dojemnou skuteč-

nost, že ještě za převratných dob Jo-

hanna Gensfleisch (čti „husí maso“) 

Gutenberga mívala kniha hodnotu 

celého domu. Nebo statku. Nebo stá-

da dobytka. Ne náhodou na výrobu 

luxusní knížky na teletinovém per-

gamenu (nazývaném legračním čes-

kým slovem bělpuch) vždy padlo po-

četné stádo čerstvě narozených telat 

s kůžičkou hebkou jak růžové dětské 

půlky. A tak se nezřídka z ryze praktic-

kých důvodů vzácná kniha připevňo-

vala tlustým řetězem přímo ke čtecí-

mu pultíku, aby neuváděla v pokušení 

slabší povahy. Tyto knihy na řetězu, la-

tinsky nazývané libri catenati, jsou pro 

nás nostalgicky hladivým připomenu-

tím dávno ztracených časů, kdy i jedi-

ný vlastněný titul mohl znamenat vel-

ké duševní a materiální bohatství. 

Dneska už samozřejmě z knih velkou 

vědu neděláme. Je jich všude dost, 

nízké počty výtisků se dovedně mas-

kují šíří vydávaných titulů a na drač-

ku jde hlavně nekomplikovaná litera-

tura spotřební, oddychová, zábavná. 

Naše domácí knihovničky se na přelo-

mu roku utěšeně plní dalším a dalším 

čtivem, ačkoliv se nedá zodpovědně 

říct, kolik z těch vánočních dárků se 

vůbec kdy přečte a na kolik z nich 

bude další léta sedat prach. Je totiž 

statisticky dokázáno, že slunce vyjde 

každé ráno a že v domácí knihovně 

máme nejen knihy, které jsme četli 

nebo budeme číst. Nakonec se mezi 

nimi vždycky najde až překvapivě po-

četná hromádka knížek, které si mů-

žeme přečíst, pokud se nám čirou ná-

hodou někdy v budoucnu bude chtít 

osvěžit ducha. Ale pravděpodobně 

to nikdy neuděláme. Protože — jak 

správně připomíná Jean Dubuffet — 

přílišná informovanost, přílišné za-

nícení pro umělecké výtvory ducha 

sterilizují. 

Martin Pecina (1982) je grafický designér.

In bělpuch veritas

← Ignác Schächtl bez názvu, krátce po roce 1883 (sokolové v kroji, vlevo Jan Voseček)
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Rodina Šechtlových je spjata s mé-

diem fotografie více než půl druhého 

století. Působí v Táboře, kde se usadil 

zakladatel tradice, Ignác Josef  Schächtl 

(1840–1911). Autorem výtvarné přílo-

hy Hosta je první z dědiců firmy, Jo-

sef Jindřich Šechtl (1877–1954). Do 

dějin fotografie přispěl „poznámkami 

k vlastnímu životu“.

Josef J. Šechtl pokračoval v tradici nej-

většího portrétního studia na českém 

jihu, jak je sám situoval, a zároveň 

se věnoval fotodokumentaci Tábora 

i okolí, započaté jeho otcem. Nejspíš 

roku 1928 si pořídil převratnou no-

vinku, aparát firmy Leitz na kinofilm, 

a zřejmě jím hned zachytil instalaci Prv-

ní celostátní výstavy fotografů z povolá-

ní v tehdy nových pavilonech brněn-

ského výstaviště. Z negativů je patrné, 

že fotografoval s rozmyslem, třebaže 

záběry opakoval v míře zaručující neo-

šizené vykreslení námětů. Svůj vizuál-

ní zápisník doplňoval až do roku 1953, 

tedy téměř do konce života. Celek má 

vynikající úroveň a připravovaná kni-

ha by se měla stát prvořadou kulturní 

událostí a velkým překvapením foto-

grafického světa. Vždyť mezi koncem 

dvacátých let a padesátými lety kom-

ponovali statičtějšími komorami do 

poklidu čtvercového formátu převáž-

ně i reportéři. Díky včasnosti a soustav-

nosti práce s kinofilmem nemá u nás 

Josef J. Šechtl srovnání. Dílo v Osvěti-

mi zavražděného sociálního kritika Ru-

dolfa Kohna (1900–1942) je rozptýleno 

a vynikající práce Zdeňka Tmeje (1920–

2004) z totálního nasazení pocházejí 

„teprve“ ze čtyřicátých let. V zahraničí 

by se sice průkopníků dynamické vize 

našlo víc, nicméně Šechtl se takto činil 

již s deskovými kamerami. Předností je 

také subjektivita postřehů, prostupují-

cí více než pět dekád šechtlovských vý-

prav do terénu.

O více než generaci mladší Henri Car-

tier-Bresson (1908–2004) se proslavil 

snímky estetizovanými tak, aby nikdo 

nepřehlédl, že autorem je umělec. Vý-

sledky míří spíše do honosných mu-

zejních vitrín než zpátky do života. 

Nad jiné výmluvným detailem pak je, 

že Miloň Novotný (1930–1992), prv-

ní následovník Cartiera-Bressona, je-

hož koncem padesátých let přijali do 

Svazu československých výtvarných 

umělců, vystřihoval z kinofilmových 

pásů takzvané „rozhodující okamži-

ky“ a zbytek zahazoval.

Šechtlovi dědici digitalizovali veške-

ré dochované kinofilmy, to znamená 

8432 snímků. Elektronická verze archi-

vu Muzea Šechtl a Voseček zpřístup-

ňuje ukázky nejenom doličných mo-

mentek (http://sechtl-vosecek.ucw.cz/

expozice9.html). Leč vřele doporučuji 

nahlédnout především do Šechtlova 

fotografického deníku. Jako by se vy-

mykal tezi, že záznamový přístroj pro-

měňuje účastníka v pozorovatele.

Jak a o čem tedy Josef J. Šechtl svěd-

čí? Jednak držel na osobnosti portré-

tované v efektním světle ateliéru se 

vší navenek obrácenou reprezentativ-

ností. Proslul podobiznami prezidentů 

Masaryka a Beneše, spisovatelů Jose-

fa Holečka či Jaroslava Marii, hudební-

ků Josefa Bohuslava Foerstera a Oska-

ra Nedbala, sochařů Františka Bílka 

i Jana Duška. Vedle Táborska neopo-

míjel ani vzdálené metropole. Zvláštní 

pozornost věnoval turistice a sportu. 

Mimořádně půvabné jsou žánry ze So-

kolské plovárny v Táboře, ale zkrátka 

nepřicházely ani náročné zimní disci-

plíny. V roce 1934 uvítal v Praze stříbr-

nou jedenáctku při návratu z římské-

ho mistrovství světa v kopané, o dvě 

léta později cestoval s celou rodinou 

na XI. olympijské hry do Berlína, po-

znamenaného nacismem, za další dva 

roky sledoval přípravy X. všesokolské-

ho sletu i jeho vyvrcholení na Straho-

vě. Z kulminačního roku 1938, kdy se 

slavilo 20. výročí vzniku Českosloven-

ska a první republika zároveň končila, 

vytěžil maximum. Alespoň namátkou: 

Šechtl fotografoval stavby chrámu 

Církve československé a moderní ne-

mocnice v Táboře, znovu otevření elek-

trické dráhy do Bechyně za účasti jejího 

prvního budovatele Františka Křižíka, 

návštěvu prezidenta Edvarda Beneše 

v Táboře i tamní sjezd motocyklistů… 

Kouzlo ovšem spočívá v prolínání tak-

zvaně velkých dějin s malými. Šechtl 

nepolevil ani za okupace, ani za osvo-

bození a sledoval i další proměny po-

měrů, naznačené symbolikou 1. máje 

1948 a pohřbem někdejšího preziden-

ta Beneše v září téhož roku.

Politicky nejvíce exponované pasáže 

podlehly nájezdům komunistických 

retušérů historie. Napřed vysypa-

li skleněné desky do rybníka Jordán, 

načež nevrátili kinofilmy vylákané 

kvůli muzejní expozici.

Josef J. Šechtl byl rezistentním mu-

žem, jenž snímky Edvarda Beneše na-

bízel za výlohou ateliéru i v éře prv-

ní socialistické pětiletky, kdy už jeho 

podnik na hlavní třídě oficiálně patřil 

družstvu Fotografia a celá země nave-

nek podléhala svévoli generalissima 

Stalina. Šechtlovi nicméně vzpomínají 

na přespolní vlastence, putující za por-

tréty zvěčnělých prezidentů jako za re-

likviemi starých dobrých časů.

Josef Moucha (1956) je praktikem 

i teoretikem fotografie.

fotografie

Autobiografie fotografa Josefa J. Šechtla
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Josef J. Šechtl bez názvu, nedatováno (řezání dřeva na dvoře ateliéru v domě 516, Tábor)
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Josef J. Šechtl bez názvu, 1928–29 (lyžařské závody v Táboře)

Josef J. Šechtl Zlatodůl Roudný, 1930
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Josef J. Šechtl bez názvu, nedatováno (stěhování zámečníka Karla Macillise, Budějovická ulice v Táboře)
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Josef J. Šechtl bez názvu, 1951 (Marie a Josef Šechtlovi v automobilu Aero 50)
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Josef J. Šechtl Kotnov z Holečkových sadů, 1902

Josef J. Šechtl Kardinál Karel Kašpar v Pelhřimově, 4. 9. 1934
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Josef J. Šechtl bez názvu, 1947 (Jáchymov)
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Vrcholem knihy jsou pasáže, kde autorka líčí léčbu chemo-

terapií. Jde o velmi tvrdé záznamy zejména vlastních stavů, 

zejména těch fyzických: nevolnosti, zvracení, slabosti. Jako 

by v této chvíli, kdy jí je nejhůře, dokázala i nejvíce ze sebe 

vystoupit a podívat se na sebe zvnějšku, tj. odkouzleným 

pohledem, ba sebeironicky. Mysl v této chvíli je přesná, jas-

ně zacílená.

Jiří Trávníček o knize Hany Andronikové Nebe nemá dno

Binetova kniha, ověnčená prestižním francouzským oce-

něním, slibovala být v českém prostředí důležitým pohle-

dem zvenčí, přínosným při poznávání stále živé minulos-

ti vlastní země. Toto očekávání však román HHhH nemůže 

naplnit. 

Jiří Krejčí o románu Laurenta Bineta HHhH

Jak tedy naložit s románem, který se tváří jako autobio-

grafie, ale přitom se z něj toho o autorově životě moc nedo-

víme? Můžeme jej chápat jako antiautobiografii: Coetzee je 

známý svou uzavřeností a neochotou mluvit na veřejnosti 

o svém soukromém životě. (Symbolický je v tomto kontex-

tu Coetzeeho proslov při přebírání Nobelovy ceny — místo 

aby mluvil o sobě, přednesl povídku.) 

Zuzana Fonioková o románu J. M. Coetzeeho Zrání 

Další recenzovaní autoři: Martin Ryšavý / David Jan No-

votný / Jaroslav Balvín /  Hana Pachtová / Jerzy Kosinski / 

Julian Barnes / Blandine Le Calletová / Maria Peura / Jim 

Shooter a Mike Zeck / Jan Čep a Vladimír Peška / Witold 

Gombrowicz / Lydie Romanská / Miroslav Wanek / Jiří Wein-

berger / Miroslav Fišmeister / Vladimír Houdek  

kritiky a recenze

John Maxwell Coetzee
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Mladým českým prozaikům se to nějak 
rozcestovalo. Mongolsko, Berlín, New York, dost 
Sibiře, teď nejnověji i jihoamerická džungle. 
Žijeme radostně — žijeme globálně, žijeme 
multi-kulti, takže proč prodlévat v české kotlině? 
Generace jejich rodičů v šedesátých letech hltala 
cestopisy J. Hanzelky a M. Zikmunda jako zprávy 
o světech, kam se oni bohdá nikdy nedostanou. 
Fascinovaně se četl Holubův Anděl na kolečkách 
(1963) či Americký rok Ireny Dubské (1966), 
dvě knihy, které dokázaly říct o USA snad poprvé 
od Února cosi ideologicky nepředsudečného 
a přitom i věrohodně kritického. 

Byla to doba, kdy ten, kdo byl v cizině, zejména v té „ne-
přátelské“, se vracel jako privilegovaný vypravěč příběhů. 
Jako by nám politická restrikce umožnila navrátit se do 
dávného světa, kdy roli vypravěčů plnili především vojen-
ští vysloužilci, plavci, obchodníci. Dnes? Už jen tak ledas-
čím našince nedojmeš. Též proto, že „právo na příběh“ zís-
kal ledaskdo. 

Vyslána na cestu

Prvotina Hany Andronikové Zvuk slunečních hodin (2001) 
byla velmi osvěživým zjevením na české scéně. Zejména 
proto, že autorka si předsevzala psát nikoli o sobě, nýbrž 
o světě kolem sebe, a to ani ne tak o tom úplně součas-
ném. Došlo na Baťův Zlín třicátých let, Indii, Colorado, 
válku, koncentrační tábory, poválečný exil, židovství, do 
toho všeho klikaté meandrování několika lidských osudů. 
Kritika vesměs ocenila záběr, zralost i kultivovanost. Pak 
přišla kniha povídek a nyní další delší text s románovými 

ambicemi, třebaže sama autorka se v jednom rozhovoru 
tomuto zařazení vzpírá: „Osobně knihu nepovažuji za ro-
mán, ale spíš za dokument či reportáž, protože pro mě to 
není vůbec žádná fikce“ (novinky.cz, 25. 10. 2010). Zájem 
o svět a historii ustoupil, autorka se zanořila sama do sebe 
v ubíhavé současnosti nového tisíciletí. Což o to, téma tady 
je, a silné. Těžká nemoc (rakovina), se kterou se má ta, kte-
rá prózu píše, vyrovnat. Kniha je vlastně jakousi kronikou 
onemocnění a léčby až k závěrečnému šťastnému konci: 
prozření a dobré lékařské zprávě, že by snad nemoc měla 
být zažehnána. Kolbiště je opět globální: s diagnostikova-
nou nemocí se hlavní hrdinka Ama vypraví za šamany, 
posléze do USA, pak se vrací a v Praze a Zlíně podstu-
puje chemoterapii. Nicméně ty hlavní cesty se odehrávají 
uvnitř, v Amině mysli. 

Kniha mění skupenství: z popisu a vyprávění se v pe-
ruánské džungli stávají deníkové zápisky, do toho e-mai-
lová korespondence s přáteli, postřehy, úvahy o ženském 
údělu, jakož i o samotném psaní. Mysl se zužuje a rozši-
řuje, realita občas zůstává nazřena v modu pouhého zá-
znamu, jindy je zcela pozřena sny a fantaziemi. Jako by se 
každé prostředí do Aminy mysli vepisovalo úplně jinak: 
Čechy a Morava víceméně po způsobu realisticky odví-
jeného pozorování, Peru v úplném promíchání vnějšího 
světa s vnitřním, Amerika jako únava a prozření z peruán-
ské iluze, Izrael v podobě víceméně turistických pozná-
mek z cest. Je toho zkrátka hodně, čemu autorka svou kni-
hu otevřela. Mění se její vypravěčský rytmus, stejně jako 
nálady, próza chvílemi nabírá dech, posléze ho zase ztrá-
cí, nicméně ve svém úhrnu — to autorce přiznejme — to 
přece jenom na celek vydá. Odněkud někam jsme s hlav-
ní hrdin kou a zároveň vypravěčkou došli — snad až ke 
smíření se sebou i se světem. Nadto domů a k mamince. 
Novo dobá „strakonická dudačka“ nenašla klid a smír ve 
světě, našla ho doma. Zafungovalo kouzlo Vánoc. Dokon-

Peruánská mystička?  
Ne. Sebeironička ze Zlína

Autobiografické potýkání se s těžkou nemocí Hany Andronikové

Jiří Trávníček
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ce i její spolehnutí se na zázračné metody šamanů se uká-
zalo jako liché, zabrala až tradiční chemoterapie. I tohle by 
mohlo být poselství, které kniha vyzařuje.

To další poselství — rovněž spíše neliterární — je boj 
s nemocí. Vrcholem knihy jsou pasáže, kde autorka líčí léč-
bu chemoterapií. Jde o velmi tvrdé záznamy zejména vlast-
ních stavů, zejména těch fyzických: nevolnosti, zvracení, 
slabosti. Jako by v této chvíli, kdy jí je nejhůře, dokázala 
i nejvíce ze sebe vystoupit a podívat se na sebe zvnějšku, 
tj. odkouzleným pohledem, ba sebeironicky. Mysl v této 
chvíli je přesná, jasně zacílená. Té, která si tak zakládala na 
tom, že je velký alternativec a obyvatel paralelních světů, 
nakonec její tělesná schránka připomene, kde je ta první 
realita, od níž se všechno ostatní odvíjí. 

Ztracena v džungli

Co však s pasážemi peruánskými? Zde autorka svou prózu 
tká v rytmu zápisků, které namnoze zastřely hranici mezi 
realitou a fantazií. Jsou to sny, místy jen jakoby nahozené 
obrazné siluety či dokonce jazyk sám, odpoutaný od svého 
sdělovacího úkolu. Jde o postupy, o nichž se daleko lépe 
píše a které se možná ještě lépe rozebírají na univerzitních 
seminářích, ale moc velké čtenářské radosti v nich není. 
Nudí. Tedy aspoň toho, kdo píše tyto řádky. Stokrát nechť 
se autorka dušuje, že skutečně tohle její myslí táhlo a že 
ona hranice mezi realitou a fantazií skutečně byla takto 
zastřená, to, co z jejího peruánského období povstalo, je 
sotva více než literární kaše. Autorku z toho usvědčuje nej-
více ona sama, tedy pasáže pozdější. Jako by si své fantask-
no tak trochu předsevzala. Peru, šamani, exotika — to by 
v tom byl čert, abych psala jako doma. Nevím, „mysticis-
mus“ H. Andronikové je dost křečovitý, vychtěný. Spíše než 
naladění se na senzibilitu jiné kultury to působí jako ohra-
ná cvičení v postupech modernistické prózy se všemi těmi 
proudy vědomí, rozrušováními mysli, asociativními řetěz-
ci. Ne, je vidět, že problém s tímto psaním nemá jen čte-
nář, ale i sama autorka. Jak prozrazují nejzdařilejší partie 
románu, její typus je daleko racionálnější, spíše pozorova-
telský než tvárně spontánní, založený i na neustálé reflexi 
toho, co píše. Logicky tedy její stylistická cvičení v tvárné 

eruptivnosti vyprodukují mudrlantské banality: „z tohoto 
konce světa vidíš všechno jinak. komedii našich životů, ab-
surditu našeho pinožení, neurotických ambicí, dokonalých 
jízdních řádů“; „člověk má závrať, když si uvědomí vlastní 
rozměry“. To nejlepší v těchto partiích se tak paradoxně 
nachází v místech, kde se autorka nepoddává svému mys-
tickému úkolu, ale zůstává pozorovatelkou nebo ještě spíše 
tou, která si o viděném „po evropsku“ přemýšlí. Až příliš je 
vidět, jak je zakotvena v kultuře, která si s jazykem doká-
že spíš hrát, než aby se ho pokoušela rozrušovat, která má 
smysl pro druhé a další významy slova, než aby dokázala 
sestupovat do jakési předvýznamové matečnosti. 

Strach z autobiografična

Když před dvěma roky vzbudila Tereza Boučková tak vel-
kou pozornost svou knihou Rok kohouta, sehrála v tom 
jistě roli autobiografičnost (jasné situování), dále však 
téma (soužití většinové populace s tou „jinou“) i vyznění 
(dané soužití je nemožné). U Andronikové je to rovněž 
autobiografičnost, co tuto prózu posouvá do zorného pole 
netoliko zájmů literárních. Na rozdíl od Boučkové však 
je vidět, že druhá z autorek chce dát daleko víc najevo, 
že „dělá i  literaturu“. Bylo-li u předchozích autorčiných 
knížek možno spatřovat jisté pokoušení mondénností, 
tak dost silně propuká i tady. Andronikova napsala urči-
tě knihu se silným tématem, ale na rozdíl od Boučkové si 
nejsem jist, zda napsala knihu skutečně silnou. Ano, tem-
peramenty těchto dvou spisovatelek jsou zcela rozdílné: 
Boučková píše často až na samé hraně únosné emocio-
nální naléhavosti, zatímco Andronikova je daleko artist-
nější, pozorovatelsky distancovaná. Že by jí chyběla od-
vaha? To snad ani ne. Nicméně napsat tuto knihu muselo 
pro ni představovat přeskočit daleko větší bariéru než pro 
Boučkovou. V jednom vyznání říká H. Andronikova toto: 
„Musela jsem hodně dlouho sbírat odvahu, abych vyšla 
s něčím, co je tak silně autobiografické, jako je tato kni-
ha.“ — Rozdíl mezi Boučkovou a Andronikovou je právě 
v tom, že zatímco první z nich s autobiografičností problé-
my nemá, neboť nepíše snad ani nic jiného, Andronikova 
jako by se svou autobiografičnost musela učit. Její první 
román byl založen spíše na rešerších, nikoli na vlastních 
zážitcích a sebeprožívání. Autobiografičnost jejího dru-
hého románu je zkrátka nesamozřejmá, tápavě nejistá. 
Kniha si dlouho hledá svou nejvlastnější stopu. Své téma, 
třebaže jde o  „vlastní“ nemoc, dostává autorka jakoby 
zvnějšku a během psaní k němu hledá klíč (těmito zábra-
nami Boučková věru netrpí). Nakonec ho však — buďme 
spravedliví — přece jenom najde.

Autor je bohemista, literární kritik a čtenářolog.

Hana Andronikova Nebe nemá dno, 
Odeon, Praha 2010
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Laurent Binet (nar. 1972) získal letos na jaře 
za svou knižní prvotinu takzvaného malého 
Goncourta — tedy cenu Goncourtovy akademie 
pro nejlepší debutový román roku 2009. Kniha, 
jejíž původní titul zněl Operace Anthropoid, 
nese nakonec na přání francouzského vydavatele 
neobvyklý název HHhH. Jedná se o akronym 
„Himmlerův mozek se jmenuje Heydrich“ 
(Himmlers Hirn heißt Heydrich), kterým 
v žertu přezdívali pozdějšího zastupujícího 
protektora Reinharda Heydricha jeho nacističtí 
spolupracovníci. 

Název románu je originální, marketingově jistě zdařilý, ale 
též poněkud zavádějící vzhledem k obsahu i k tomu, jak sám 
autor svou knihu v četných rozhovorech prezentuje. Ústřed-
ním tématem HHhH rozhodně není Heydrichův vztah 
k Reichsführeru SS a druhému nejvlivnějšímu muži nacistic-
kého Německa, ale spíše snaha o genezi Heydrichovy zvráce-
né osobnosti a v druhé části též události související s atentá-
tem. Krom toho je tématem také reflexe samotného procesu 
tvorby románu — tvůrčí hledání a stálé autorské pochybnos-
ti. Jedná se o takzvaný infraromán (či metaromán) — tedy 
o experimentální formu mísící beletristické vyprávění a his-
torické dokumenty s přemítáním týkajícím se vlastní tvorby. 
Román se skládá z dvou set padesáti sedmi fragmentů (stří-
dajících dějinnou časovou rovinu s autorovou současností) 
na téměř třech stech padesáti stranách textu. 

V poválečné české kultuře se stále vracejí pokusy vy-
rovnat se s kauzou atentátu. Vzpomeňme namátkou na 
Sequensův film Atentát z roku 1964, na takzvanou litera-
turu faktu — Andrejsovu Smrt boha smrti, na populární 
knihu Atentát na Reinharda Heydricha Miroslava Ivanova, 

na Čvančarovu fotografickou encyklopedii s jednoduchým 
názvem Heydrich z roku 2006, na románovou spekulaci 
Lubomíra Kubíka Proč Gabčík nestřílel, na román Jiřího 
Šulce Dva proti Říši, oceněný Literární cenou Knižního 
klubu pro rok 2007, či na Viditelný svět Čechoameričana 
Marka Slouky. Silná touha znovu zpřítomnit události aten-
tátu i to, co předcházelo a následovalo (z poslední doby 
například filmy Operace Silver A Jiřího Stracha, Najbrtovo 
úspěšné drama Protektor či právě dokončované Lidice Pet-
ra Nikolaeva), má v sobě zřejmou příčinu. Zdá se jí být sa-
motný příběh, který je natolik tragický, silný a fascinující, 
že by byl těžko přijatelný coby literární fikce. Odhodlání 
a odvaha mladých vojáků, kteří jdou s tajným posláním na 
téměř jistou smrt, selhání zbraní při realizaci úkolu, neu-
věřitelná brutalita a pomstychtivost nacistů, motiv zrady 
Karla Čurdy, zoufalství boje v kryptě kostela. Jen těžko lze 
najít v dějinách druhé světové války paralelu. 

Největší událost v nejkrásnějším městě

Binetova kniha, ověnčená prestižním francouzským oceně-
ním, slibovala být v českém prostředí důležitým pohledem 
zvenčí, přínosným při poznávání stále živé minulosti vlastní 
země. Toto očekávání však román HHhH nemůže naplnit. 

Žánr takzvaného infrarománu je dvojsečný. Na jedné 
straně je výhodou jisté oživení standardní „non-fiction“ 
prózy v dialogu se čtenářem, na druhé hrozí nebezpečím 
odhaleného diletantismu a sebeexhibice při pohledu do 
vlastní kuchyně. Román se vzpírá kritériím literatury fak-
tu i „klasické“ beletrie. Laurent Binet se s látkou pro svůj 
první velký román setkal víceméně náhodně při pobytu 
na Slovensku a v Praze. Z „Čechoslováků“ znal před svým 
příchodem do střední Evropy pouze tenisty Mečíře a Len-
dla. O atentátu na zastupujícího říšského protektora cosi 
tušil díky svému otci — učiteli historie. Autor čtenáře se-

Heydrich, Binet a ti druzí

K „československému“ románu Laurenta Bineta

Jiří Krejčí
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znamuje s tím, jak ho postupně začalo téma atentátu při-
tahovat a jak mu podřídil vše, včetně svého soukromého 
života. Čtenář může tyto pasáže považovat za sympatické 
„odkrytí karet“ i za „znouzectnost“, s níž si tvůrce vytvá-
ří alibi pro neznalost historického a kulturního kontextu. 
Binetovo neskrývané nadšení a dobrodružné pronikání 
do dějinných událostí má mnohdy tragikomický nádech. 
Jedná se o pohled turisty, který objevil ve svém bedekru 
zajímavost, o níž se snaží dozvědět více. Ve spěchu se však 
dopouští mnoha hrubých zjednodušení a dezinterpreta-
cí, z nichž pro ilustraci uveďme jednu z nejkřiklavějších. 
V jednom z historických exkurzů je německá kolonizace 
Čech za Přemysla Otakara II. označena za „z dlouhodo-
bého hlediska velice špatný nápad“, čímž je pro potřeby 
románu sudetská otázka vyřešena.

Pro Bineta je Praha „nejkrásnějším městem světa“, 
Karlův most „nejkrásnějším mostem“ a atentát na Heyd-
richa „největším odbojovým činem druhé světové války“. 
Superlativy snad mohou být českému čtenáři sympatické, 
ale ve své podstatě jsou nicneříkající. Stejně tak tomu je, 
když autor konstatuje, že Edvard Beneš je z jeho pohle-
du „impozantnější“ postavou dějin než Charles de Gaulle. 
Z faktografického hlediska tak HHhH nepřináší nic nové-
ho. Je jen výčtem známých historických faktů a autorových 
pocitů nad objevováním detailů daných událostí. Nejpří-
nosnější je kniha v rovině způsobu jejich líčení. 

Heydrichs Hirn heißt nicht Binet

Binet je Heydrichem fascinován. Heydrichova osoba si pro 
sebe uzurpuje největší část románu, který měl být původně 
věnován památce hrdinství parašutistů. Sledujeme dětství 
budoucího třetího muže říše, strasti jeho vojenské kari-
éry, jeho zájmy, seznámení se s budoucí ženou, stoupá-
ní po žebříčku nacistické hierarchie, vztah k nadřízeným 
i podřízeným… Binet se snaží pomocí zjištěných detai-
lů z Heydrichova života pochopit jeho zvrácené myšlení. 
Studuje pečlivě dobové fotografie a svěřuje se čtenáři se 
svými spekulacemi. Je si však vědom toho, jak blízko má 
při psaní k bezpředmětné fabulaci, nesnaží se nijak svou 
hlavní postavu psychologizovat (čímž se mimo jiné vyme-

zuje proti Littellovu přístupu v bestselleru Laskavé bohy-
ně). Autor je ve svém hledání Heydrichovy tváře poctivý, 
vyvrací své omyly, přiznává se ze své bezradnosti, odmítá 
se spokojit s líčením Heydricha jako pouhého symbolu zla. 
Přesto, či právě proto, že je čtenář svědkem tvorby literární 
konstrukce, je Binetův Heydrich vnímán jako příliš frag-
mentární a „papírový“. 

Snad je to tak, že zveřejněním pohledu do autorovy 
dílny se vytrácí věrohodnost postav. Binet v úvodu kni-
hy představuje svého hrdinu Gabčíka a vzpomene též na 
Kunderovu Knihu smíchu a zapomnění. Kundera ve svém 
čtvrtém románu píše o ostychu, s nímž pojmenovává své 
postavy. Binet své postavy nepojmenovává, vykresluje sku-
tečné, ne-literární a veřejně známé osoby. Tohoto „hendi-
kepu“ si je vědom, když tvrdí, že není nic přízemnějšího 
než vymyšlená postava. Na závěr prvního fragmentu pak 
dodává o „svém“ Gabčíkovi: „Srážím tak toho muže na úro-
veň obyčejné postavy a jeho činy na úroveň literatury: je to 
potupné šarlatánství, ale co mám dělat? Nechci s sebou ten 
obraz dál vláčet životem a aspoň se nepokusit ho znovu 
stvořit. Doufám jen, že za tím silným reflexním nátěrem 
idealizace, kterým tenhle úchvatný příběh opatřím, zůstane 
neposkvrněné a prostupné zrcadlo historie.“ To, co je nosné 
v Kunderových prózách, nemůže fungovat v rekonstrukci 
historického děje. Binet píše svůj román o románu a záro-
veň chce zachovat „prostupnost zrcadla historie“, což se mu 
nedaří pro neustálé zpochybňování napsaného a pro při-
znávané diletantství. Jako by se autor nemohl rozhodnout, 
chce-li beletrizovat literaturu faktu, či fabulovat příběh své-
ho hledání. Obojí zároveň se v textu narušuje a oslabuje.

Jiným problémem je výše zmíněné rozostřené téma 
románu. Energie, která je věnována „hledání Heydricha“, 
bohužel chybí charakteristice hrdinů odboje. Informací, 
které má autor k dispozici, je žalostně málo, a tak zůstávají 
ostatní postavy paradoxně v protektorově stínu. Binet však 
dokazuje, že to, co mu chybí v látce, nahrazuje způsobem 
jejího zpracování. Líčení okamžiku atentátu, kdy dochází 
ke zpomalení času a k popisu událostí téměř vteřinu po 
vteřině, spojené s fragmentem vyprávění ve druhé osobě 
(z pohledu Heydricha), je velmi sugestivní a zdařilé: „Za-
snil jste se nad svou minulostí i budoucností a zalil vás ne-
smírný pocit sebeuspokojení. Na kolenou vám leží kožená 
aktovka. Myslíte na Halle, na námořnictvo, na Francii, kte-
rá vás čeká, na Židy, kteří zemřou […].“

Přes všechny problematické otázky Binetovy knihy je 
samotné připomenutí odvážného činu československého 
odboje nepochybně prospěšné — ať už v české verzi či 
v některém z dalších patnácti jazyků, do nichž byla kniha 
HHhH dosud přeložena. 

Autor je učitel a literární kritik.

Laurent Binet HHhH, přeložila Michala 
Marková, Argo, Praha 2010
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Nositel Nobelovy ceny za literaturu John Maxwell 
Coetzee začíná být díky množícím se českým 
překladům známý i u nás. Během posledních 
tří let vyšly v češtině mimo jiné všechny tři díly 
Coetzeeho autobiografické trilogie, která se 
nachází na hranici memoáru a fikce. Proplétání 
skutečnosti a literatury se vyhrocuje ve třetím dílu, 
nazvaném v originále Summertime, česky trochu 
nelogicky Zrání. Ale tento román vlastně není 
autobiografií, nýbrž fiktivním popisem fiktivní 
postavy, která s autorem pouze sdílí některé 
skutečnosti. Coetzee se zabývá širšími tématy, 
než je jeho život: román lze brát zároveň jako 
úvahu o neexistenci objektivní pravdy o člověku, 
jelikož naše životní příběhy podléhají neustálé 
interpretaci.

V  rámcovém příběhu se akademik Vincent snaží zís-
kat informace pro svou knihu o životě spisovatele Johna 
Coetzee ho. Spisovatel, o kterém se mluví, sice svým jmé-
nem a některými dalšími skutečnostmi připomíná reál-
ného autora Coetzeeho (vyrůstal v Jihoafrické republice, 
nějakou dobu strávil v USA a na začátku sedmdesátých 
let se vrátil do Jižní Afriky, nesouhlasí s apartheidem, na-
psal knihu Hanebnost i memoáry z dětství a mládí, dostal 
Nobelovu cenu atd.), ale na rozdíl od něj je již po smrti. 
Navíc v sedm desátých letech, kterými se Vincent zabývá, 
byl Coetzee (takto budu nazývat reálného autora, abych jej 
odlišila od fikční postavy Johna Coetzeeho) ženatý a měl 
dvě děti, zatímco John Coetzee v románu je osamělý a žije 
se svým otcem. Také knihy Hanebnost a Nepřítel, jak jsou 
popsány v románu, mají jiný děj než opravdové knihy to-

hoto názvu („Nepřítel“ je možný překlad románu Foe, 
tímto překladem se však ztrácí slovní hříčka se jménem 
 Defoe). Proto je pozoruhodné, že Coetzee Zrání uvedl jako 
dílo, které volně navazuje na knihy vzpomínek Chlapec-
tví a Mládí, tedy jako završení své autobiografické trilogie. 
Návaznost naznačuje i podtitul „Obrázky z maloměstské-
ho života“, který se nápadně podobá podtitulům Chla-
pectví (Obrázky z venkovského života) a Mládí (Obrázky 
z venkovského života II). První dva díly trilogie jsou lite-
rárně stylizované paměti: ačkoli jde (podle autorova vlast-
ního vyjádření) o Coetzeeho autentické vzpomínky, knihy 
budí dojem spíše fikčního románu než autobiografie. Jsou 
psány ve třetí osobě a vypravěč popisuje protagonistovy 
příhody a úvahy s odstupem, jako by byly cizí. Nicméně 
pořád se na rozdíl od Zrání jedná o autobiografické romá-
ny pevně postavené na autorových vlastních zážitcích, byť 
převedených do literatury. 

Úhly pohledu

Neobvyklá je také forma, kterou autor ve Zrání zvolil. Kni-
ha začíná zápisky Johna Coetzeeho z let 1972–1975, psaný-
mi ve třetí osobě, ve kterých hrdina tematizuje svůj pocit 
neúspěchu po nedobrovolném návratu ze Spojených států 
do Jihoafrické republiky (autoru Coetzeemu byla zamítnu-
ta žádost o trvalý pobyt kvůli účasti na protestu proti válce 
ve Vietnamu). Bydlí se svým otcem na periferii Worceste-
ru (menší město nedaleko Kapského města), dává hodiny 
angličtiny, ale nemá stálé zaměstnání. Zajímavé jsou po-
známky pod jednotlivými záznamy; jak později vysvětluje 
Vincent, jsou to komentáře z roku 1999 nebo 2000, které 
si John Coetzee zapisoval v rámci svých úvah o případné 
knize, která by ze zápisků mohla vzniknout. To je důležité 
nejen proto, že je tím zvýrazněn sebekritický tón zápisků, 
ale také proto, že se tak dovídáme, že John tyto záznamy 

Co když jsme všichni spisovatelé?

Souhra reality a fikce v Coetzeeho nejnovějším románu

Zuzana Fonioková
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nepsal jako memoáry určené k publikaci, i když Vincent 
s nimi tak zachází. To evokuje otázku práva bádat o živo-
tech slavných, jež je jedním z výrazných motivů románu, 
který tím vlastně reflektuje sám sebe. Na scénu přichází 
také další z velkých témat knihy: Johnovy pozdější komen-
táře k vlastním zápiskům jsou do jisté míry vlastně inter-
pretací těchto záznamů, čímž text upozorňuje na možnost 
různých interpretací příběhů, a to nejen těch fiktivních.

Následuje Vincentův rozhovor s psychoterapeutkou 
Julií, která byla nějakou dobu Johnovou milenkou. Její 
pohled na Johnovu osobnost je nemilosrdný: popisuje 
jej jako člověka neschopného opravdového citu a poro-
zumění ženě a uzavřeného tak, že k němu nikdo nemůže 
proniknout. Několikrát zdůrazňuje, že Vincentovi nemů-
že poskytnout Johnův příběh, nýbrž jen ten svůj, ve kte-

rém John sice vystupuje, ale rozhodně nehraje hlavní roli. 
To se projevuje i v celém jejím vyprávění — dovídáme se 
vlastně více o ní samé než o Johnovi. Další kapitolu tvo-
ří vyprávění Johnovy sestřenice Margot (ve které čtenář 
může poznat sestřenici Agnes z Chlapectví), jež si vzpo-
míná na několik setkání s Johnem první léto po Johnově 
návratu do JAR. Ani tyto epizody nevyznívají pro Johna 
moc příznivě, vychází z nich jako nepraktický snílek, kte-
rý rozhodně neodpovídá Margotině představě opravdo-
vého muže. Velmi důležitá je forma této kapitoly: není to 
rozhovor, ale souvislé vyprávění, které Vincent napsal na 
základě rozhovoru s Margot a nyní je Margot předčítá. Ta 
ho několikrát přeruší, protože nesouhlasí s tím, co napsal. 
Říká doslova: „Něco je špatně, ale nedokážu přesně říct 
co. Vaše verze vyznívá jinak než to, co jsem vám řekla.“ 
Tím je zpochybněno celé Vincentovo snažení — jak by-
chom mohli zjistit a být schopni napsat objektivní pravdu 
o životě člověka, když interpretace mění smysl výpovědi 
a fakta získávají nový význam s každým předáním? Ostat-
ně Vincent sám nedůvěřuje Johnovým vlastním zápiskům, 
které jsou podle něj silně stylizované — člověk není inter-
pretován jen druhými, ale i sám sebou. Rovněž přítomnost 
tlumočnice ve Vincentově rozhovoru s brazilskou taneč-
nicí Adrianou, Johnovou neopětovanou láskou, upozor-
ňuje na všudypřítomnost interpretace a na omezení, která 
s sebou jazyk nese. Navíc se Adrianin popis Johna coby až 

nelidské loutky sice v mnohém shoduje s Juliinou výpo-
vědí, ale místy se projevuje její paranoia vůči Afrikáncům, 
čímž opět vzniká podezření ze zkreslení skutečnosti. Nej-
explicitněji je skepse ve vztahu k Vincentovým zdrojům 
vyjádřena v rozhovoru s Martinem, Johnovým přítelem 
a kolegou. Martin jakožto literární vědec nesouhlasí s tím, 
že středem Vincentova zájmu je Johnův život, nikoli dílo, 
a upozorňuje na možnost, že z celé knihy bude jen „snůš-
ka babských drbů“. 

Vymyšlená pravda

Jak tedy naložit s románem, který se tváří jako autobiogra-
fie, ale přitom se z něj toho o autorově životě moc nedoví-
me? Můžeme jej chápat jako antiautobiografii: Coetzee je 
známý svou uzavřeností a neochotou mluvit na veřejnosti 
o svém soukromém životě a touto knihou jako by chtěl 
světu vzkázat, že se má zabývat jeho psaním, a ne živo-
tem. (Symbolický je v tomto kontextu Coetzeeho proslov 
při přebírání Nobelovy ceny — místo aby mluvil o sobě, 
přednesl povídku.) Existuje však i jiná možnost, naznače-
ná v Coetzeeho článku „A Fiction of the Truth“, jenž vyšel 
v roce 1999 v Sydney Morning Herald. Coetzee zde píše, 
že autor vlastního životopisu může pravdu o sobě samém 
zprostředkovat pomocí vymyšlených příběhů, které onu 
pravdu vyjádří lépe než fakta jeho života. Vztáhneme-li 
tuto myšlenku na Zrání, můžeme se pokusit „vydestilo-
vat“ Coetzeeho osobnost, aniž bychom se příliš zabýva-
li skutečnostmi jeho života. Román navíc poukazuje na 
to, že vztah reality a fikce není tak jednoduchý, jak by se 
mohlo zdát: jak říká další z dotazovaných, Johnova kolegy-
ně Sophie, možná jsme všichni spisovatelé, kteří neustále 
přepisují svůj životní příběh, a nejsme tedy důvěryhodné 
zdroje informací o sobě samých. To, že se místo jasného 
zaměření na Johna Coetzeeho dovídáme příběhy dalších 
pěti lidí, zase poukazuje na fakt, že naše osobní historie 
jsou provázány s příběhy jiných lidí, bez nichž by biogra-
fie nebyla úplná. 

Netradiční, mnohohlasná forma Zrání tudíž rozhod-
ně není samoúčelná, nýbrž podtrhuje hlavní témata knihy, 
tedy nemožnost objektivního poznání druhé osoby a pro-
blematičnost biografií slavných. Ale i čtenáři, kteří příliš 
neholdují sebereflexivní literatuře, si přijdou na své, ať už 
díky čtivým příběhům jednotlivých mluvčí, zajímavé sklá-
dance Johnova života a osobnosti, nahlédnutí do hrdinova 
bohatého vnitřního života nebo třeba drobným epizodám, 
které poskytují obrázek o Jižní Africe v době apartheidu. 
Nejen Zrání, ale celá Coetzeeho trilogie je originální, zá-
bavnou a zároveň podnětnou a kvalitní četbou.

Autorka je anglistka.

John Maxwell Coetzee Zrání, přeložila 
Blanka Petáková, Metafora, Praha 2010
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Kartinki

Martin Ryšavý Vrač, Revolver Revue, Praha 2010

Rusky znějící název knihy a současně její motto („Rus-
ko, to je ta země, kde se dělají dobré věci špatně. A špatné 
věci dobře.“), které charakterizuje absurditu ruského „sou-
družského“ životního stylu, dávají čtenáři tušit, v jakém 
duchu se bude vyprávění linout. Přistoupí-li pak na hru 
svérázného vypravěče a vydrží-li atak jeho nezadržitelně 
se valícího proudu řeči, může být pro něj četba této knihy 
pozoruhodným zážitkem. 

Na úvod hudební paralela: v roce 1874 dokončil ruský 
skladatel P. M. Musorgskij své „Kartinki“ (Obrázky z vý-
stavy) na motivy akvarelů malíře Hartmana. Oba přátelé 
jsou na pomyslné výstavě a postupně si prohlížejí obrázky. 
U každého se zastaví, pozorují ho, nechají na sebe působit 
a potom se promenují k dalšímu. Každý z těchto obrazů 
představuje jednu část skladby v odlišném hudebním zpra-
cování. Struktura Musorgského skladby i nezaměnitelně 
ruský tón hudby připomíná román M. Ryšavého. Vypravěč 
tady svému posluchači líčí „obrazy“ svého života od dět-
ství až po současnost, vypráví o svých přátelích i známých. 
Jednotlivé obrazy-příběhy nabízejí vždy malý exkurz do 
ruských dějin líčených na pozadí konkrétního lidského 
osudu. Spolu s vypravěčem tak zkratkovitě a ilustrativně 
projdeme téměř celé dvacáté století v rychle se měnící ná-
ladě vyprávění od veselých historek až k tragickým mo-
mentům, stejně jako v „Kartinkách“ od hudby groteskní 
až k majestátní. Zatímco v první části knihy se ocitáme 
v přímořském letovisku Gelendžik a dominantní posta-
vení zaujímá příběh vypravěčova přítele Jurky Bgaševa, ve 
druhé části se pohybujeme v Moskvě a jejím okolí a v cen-
tru pozornosti stojí životní příběh samotného vypravěče.

V osnově celé knihy je vyprávění bývalého režiséra, 
metaře a nyní dispečera Guseva. O vypravěčově poslu-
chači se toho moc nedozvíme, až na to, že přijíždí z Pra-
hy, chystá se na Sibiř a má problém se ženou. V textu sa-
motném nemá svůj prostor, i když se celé vyprávění odvíjí 
směrem k němu a je pro něj jistým způsobem důležité. 
Jak později vyplyne, očekává se od něj literární zpracová-
ní celé Gusevovy „životní rekapitulace“, což může evoko-
vat autobiografické pozadí celé knihy, nebo také jen hru 
se čtenářem. 

Styl vyprávění připomíná matrjošky. Různě velké pří-
běhy, úvahy, polemiky, interpretace, vtipy jsou do sebe 

navzájem vsunuty, zachovávají si svou jedinečnost a na 
konci vytvářejí představu uceleného příběhu s různými 
dimenzemi, ať už je to dimenze esoterická, filozofická 
nebo teatrologická. Vypravěč obestírá svůj život různými 
znameními, vysvětluje některé věci pomocí karet, anti-
cipuje některé události. Se sotva postřehnutelnou ironií 
je přitom nahlíženo na některé esoterické jevy, například 
v  příběhu Pjatibrata nebo anastasijců. Jako bychom se 
v této sféře vyprávění ocitali v ruském dávnověku, v by-
linách či pohádkách. I svůj život, osudy svých přátel spo-
juje s magickou silou a vysvětluje na základě přesahu do 
jiných sfér. Celoživotní inspirací se pak vypravěči stává 
oblast divadla: v proudu řeči najdeme poznámky k his-
torii divadla, osobité interpretace známých divadelních 
dramat i postav, postřehy k jejich inscenování a inscená-
torům, úvahy nad zásadním vkladem některých ruských 
dramatiků (Čechov, Bulgakov), meditace o herectví. Obě 
linie, esoterickou a divadelní, pak ještě doplňují filozofic-
ké disputace, kritiky různých idejí a náboženství a inter-
pretace vybraných filozofických postulátů. Vše je umně 
zapojeno do kontextu vyprávění a s předchozími liniemi 
vytváří mohutný slovní tok. Ten se pak stává tribunou, 
z níž si čtenář utváří představu o postavě vypravěče a jeho 
názorech na život.

Charakter vyprávění nejlépe popisuje samotný vypra-
věč, a to v celé knize opakovaně, například na str. 42: „Jen-
že nic napsat nemůžu, protože nejsem schopný udržet nit 
vyprávění, jak jsem řekl, pořád se zaplétám ve všelijakých 
odbočkách a vedlejších uličkách různých úvah, syžety se 
mi větví do všech stran a souvětí se mi rozrůstají za všech-
ny meze, takže periodicky zapomínám, z čeho jsem vlastně 
začal a kam chci dojít.“ Hodnota jeho vyprávění je přitom 
neustále zpochybňována a relativizována pocity jakési ne-
významné prostřednosti, polovičatosti, průměrnosti. Pro 
něho samého jsou však jeho příběhy důležité z toho dů-
vodu, že skrze ně zase na chvíli naplno žije, uskutečňuje 
se v nich. Pro čtenáře se pak za jeho zdánlivě průměrným 
a obyčejným životem skrývají absurdní dramata ruského 
národa dvacátého století.

Zbývá rozluštit název knihy. Vrač (lékař) má podle mí-
nění vypravěče léčit objektivně, aby mu soucit a empatie 
k člověku nezabránily problém vidět a řešit ho. Paralelně 
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na příkladu Čechova a Bulgakova má autor milovat své 
hrdiny, identifikovat se s nimi, pochopit je, ale přesto je 
popisovat objektivně a přesně, jako když chirurg používá 
skalpel. Vyprávění se má tedy stát v jistém smyslu lékem. 
Na jiném místě románu je úvaha nad pojmenováním vrač 
založena na etymologii: vrač znamená lhář. Paradoxně 
má však vyprávění (potažmo divadlo nebo jakékoli jiné 
umění) i přesto, že lže, schopnost odvádět pozornost od 
bolesti a tím léčit. Dobrý vypravěč může být tedy oním 
vračem, který dokáže překonat hranice „smrti“ ve smyslu 
opouštění všeho starého (způsobu myšlení, postupů, věcí, 
„starého příběhu“) a posunout „bod spojení“ někam dál, 
k něčemu, co by dávalo smysl, co by fungovalo, dalo životu 
nový cíl, transformovalo ho do nové životní fáze („nové-
ho příběhu“). 

Kniha Martina Ryšavého dává možnost vracet se ne-
jen k celému vypravování, ale ke kterémukoli jeho místu, 
situaci, úvaze, aniž bychom postrádali širší kontext. Čím 
lépe porozumíme jednotlivým obrazům, tím lépe porozu-
míme celku. Je však v duchu autorovy závěrečné promluvy 
„sporné […], co si člověk, který si tvou knihu koupí, vlastně 
odnese domů“. Rozhodně podnikne promenádu příběhem 
lidské duše mezi pestrými ruskými kartinkami, vyslechne 
intelektuální, filozofující a místy transcendující vyprávění, 
které mu dá pocítit ono ve druhé části knihy hojně zmiňo-
vané „hoře z rozumu“ — skepsi vůči možnostem rozumu, 
vůči historii obrácené jen k minulosti, vůči stálé snaze člově-
ka „připodobňovat budoucnost minulosti“ a hrát si na boha 
svého života. Nakonec se musíme smířit s tím, že jsou věci, 
které nelze pochopit ani přesně popsat. Radomil Novák

Neškodná povodeň

David Jan Novotný Sidra Noah, Knižní klub 2010

David Jan Novotný využívá ve svém románu Sidra Noah 
dvou atraktivizujících prvků — prostředí pražské židov-
ské komunity a povodní v roce 2002. Deset mužů různého 
věku, odlišných životních zkušeností a společenského po-
stavení je vinou evakuace Starého Města svedeno dohro-
mady do vinohradského penzionu jednoho ze souvěrců, 
aby spolu nuceně strávili několik dní, dokud voda neopad-
ne. Srovnání rozsáhlé přírodní katastrofy s biblickou poto-
pou světa se přímo nabízí (možná až příliš), stejně jako se 
nabízí srovnání přírodní katastrofy s katastrofou způsobe-
nou lidmi — šoa. Obě tato témata se v textu objevují, často 
se dostávají do popředí, avšak nakonec zůstávají nevyuži-
ta. Stejně jako nejsou využity osudy jednotlivých hrdinů. 

Na vině je hned několik faktorů. Prvním problémem 
je roztříštěnost příběhu, daná jednak počtem postav, jež 
hrají v textu významnou roli, jednak snahou odvyprávět 
klíčové okamžiky jejich minulosti, proplést je se součas-
ností a zároveň s osudy ostatních, což se příliš nedaří, pro-
tože kromě různě reflektovaného židovství je toho spojuje 
velmi málo. 

Navíc zdánlivě vyhrocená situace daná povodní na-
konec nedává vyvstat pořádné zápletce. Všechny postavy 
jsou nakonec odsouzeny k tomu, aby někam chodily, va-
řily, jedly, myly se, mluvily a spaly. Nic na tom nemění ani 
fakt, že musí vařit košer. Pokusy o zdramatizování zápletky 

(pád do výtahové šachty, odhalený podvod s bavlněnými 
triky) nakonec vyznívají chtěně či málo uvěřitelně. Záro-
veň vypravěč čtenáře mnohdy zahlcuje nepodstatnými de-
taily: „Ve skříni vedle lednice uviděl zásoby těstovin, kon-
zervy s fazolemi, loupanými rajčaty, rajským protlakem, 
tuňákem, byl tam olej, mouka…“, popřípadě zbytečnou 
doslovností: „Snad tě neděsí představa z toho Hitchcock-
ova filmu, jak tam Anthony Perkins pod sprchou ubodal 
tu ženskou […].“ Výsledkem je text, který postrádá spád, 
a příběh, který nikam nesměřuje. Jeho začátek a konec je 
dán pouze uplynulým časem, nikoli strukturou.

Nejzávažnější výtky však směřují k rovině stylistické 
a jazykové. Text místy obsahuje překvapivě banální sty-
listické prohřešky: „[…] zvedl Ernst Bloch významně prst 
a potřásl dopisem ve své ruce“; jindy naprosto nadbytečné 
výrazy: „Pomaloučku a polehoučku zjišťoval, jak funguje 
české zdravotnictví v denní praxi […]“. Navíc se mnohé 
formulace často opakují, jako by to, že se vlastně nic ne-
děje, mělo být maskováno naléhavostí. Postavy neustále 
významně zvedají prst či pokyvují hlavou.

Nejkritičtějším místem textu jsou však dialogy. Zarazí 
zejména uvozovací věty, jež působí, jako by autor pravidel-
ně prostřídával stále táž slovesa z nepříliš rozsáhlého se-
znamu. Svou četností zarazí zejména sloveso „odfrknout“: 
„Pak mačkal tlačítka a odfrkl si: ,No, taky dobrý. Kredit 
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dvě stě padesát.‘“ či „,Pche! Vy Češi,‘ odfrkl Vietnamec 
a nacpal boty zpátky do igelitu a nastavil dlaň. ,Ať nešeru! 
Sto padesát!‘“ Druhá ukázka navíc dokumentuje nepřiro-
zenost dialogů — postava, která umí špatně česky, užívá 
zcela ve shodě s jazykovým územ typicky české rčení, je-
hož užití zase odporuje obchodním zvyklostem. Charak-
teristickým rysem vietnamských obchodníků je přece jistý 
druh zdvořilosti. K dalším oblíbeným uvozovacím slove-
sům patří „prohlásit“, „uchechtnout se“ apod. Dialogy na-
víc často plní pouze roli vycpávky, která nikterak neposu-
nuje děj ani nesděluje nic zajímavého.

Jediné, co text zachraňuje a co je snad také důvodem 
pro udělení ceny čtenářů nakladatelství Knižní klub, jsou 
některé poutavé dílčí příběhy, laskavý přístup ke zpracová-
vané látce a hluboká znalost prostředí, byť ani zde se autor 
nevyhne drobným nepřesnostem — například bat micva 
je obřadem ve dvanáctém roce dívky, nikoli třináctém, jak 
se tvrdí na straně 118, ale to jsou detaily, jež lze snadno 
přehlédnout. 

Sidra Noah je román, který v mnohém připomíná povo-
deň. Jak přišel, tak zase odejde. Na rozdíl od skutečné povod-
ně však toho po něm zůstane velmi málo. Kryštof Špidla

Mácha jednadvacátého století

Jaroslav Balvín Mácha: Deníky — Turistický průvodce, 
Novela bohemica, Praha 2010

V souvislosti s dvoustým výročím narození Karla Hyn-
ka Máchy se v knihkupectvích objevily nejrůznější knihy, 
mající bezprostřední nebo i volnější vztah k našemu nej-
slavnějšímu básníkovi. Kromě klasiky v podobě Sborníku 
máchovských příspěvků ze IV. kongresu světové literárně-
vědné bohemistiky a odvážnějšího Vydání výboru z pró-
zy K. H. M. v čínštině může čtenář sáhnout po „průvod-
ci“, jehož autorem je prozaický debutant Jaroslav Balvín 
(nar. 1981). Celý název: Mácha: Deníky — Turistický prů-
vodce, nás nejprve vede k myšlence, zda snad nejde o no-
vou edici Máchova šifrovaného deníku, případně dopl-
něnou o dovolenkové tipy à la „výlety po stopách K. H. 
Máchy“ — vždyť v dokonalém rozšifrování Pavla Vašáka 
jsou již Máchovy záznamy o ranní masturbaci bezpochy-
by oblíbenější než celý zbytek jeho díla (s výjimkou Máje 
v překladu pro generaci Facebooku). 

Ve skutečnosti zde však jde nanejvýš o volnou inspi-
raci. Autor staví do Máchovy role sám sebe. Hlavní hrdi-
na se silně autobiografickými rysy má být moderním „ro-
zervancem“. Korektor a spisovatel v jedné osobě na sebe 
bere odvážný úkol — napsat průvodce po kraji Máchových 
toulek, tedy po Kokořínsku. Samotný průvodce je největší 
záhadou celého románu — ukazuje se, že vznikající kni-
ha je právě oním textem, který čteme. Neobsahuje však 
ani očekávané literárněvědné perličky, ani doporučení pro 
zvídavé turisty. 

Autor přeci Máchův kraj musí nejprve poznat sám — 
vezme tedy některou z  kamarádek, s  níž by se rád vy-
spal, a vyrazí na výlet. Někdy to s kamarádkou nevyjde 

nebo hrdina prostě nevydrží sedět doma, tak si vyjede na 
kole sám.

Pozornost autora průvodce se dělí mezi jeho milost-
né vztahy, zkoumání Máchova kraje a drobné peripetie 
každo denního života. To všechno na 134 stranách malé-
ho formátu románu-průvodce bez pointy: „Život je roz-
mazaná skvrna bez ano a ne, věčný pochyby, nezřetelný 
začátky a nekonečný konce. Chtít nějakou pointu, to je 
přežitek klasickýho antickýho dramatu. V životě to takhle 
vůbec nebývá.“

Zamotaný proces psaní pomyslného průvodce, jehož 
čtenáři současně jsme, ani lehce naznačené navazování 
a prožívání „prázdninových“ vztahů by samy o sobě asi 
nestačily k tomu, aby vznikl dostatečně zajímavý a kompli-
kovaný text. Čtenářovu bdělost tedy oživují citáty z různo-
rodé literatury — z románu D. Štětinové o Máchově Lori, 
z díla básnířky Plathové i z Máchových dopisů. Přitom 
není nijak podstatně narušen lineární, poněkud líný běh 
událostí jednoho pracovního léta. Nosnou kostrou romá-
nu jsou živé dialogy s perfektním reálným jazykem — stojí 
za to poslechnout si na stránkách ČRo ukázky čtené sa-
motným autorem. Ostatně na samém počátku „průvodce“ 
vznikal jako divadelní hra pro amatérský soubor. 

Největší sílu tohoto dílka představují detaily — drob-
né epizody a výstižné popisy. Množství literárních i obec-
ně kulturních narážek vypovídá o autorově sečtělosti. Na 
pouhých několika namátkou vybraných stranách jsou 
zmíněni básník Milan Kozelka, Lyotard a „encyklopedis-
ta“ Borges. Baví pozorování každodenního života a po-
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střehy — jakoby ve stylu sarkastických poznámek Elfrie-
de Jelinekové, Balvínovy oblíbené autorky, avšak v jeho 
podání spíš hravě ironické: „Svět pořád ještě není příliš 
zalidněný a jeho obyvatelé se navíc koncentrují na mís-
tech, o kterých jim někdo řekne, že jsou atraktivní.“ Au-
tentické zážitky z hospod a nonstopů — agresivní neo-
nacisti, drzí Cikáni, pospávající alkoholici a neochotné 
servírky — pak mají půvab, svědčící o tom, že jde o au-
torovy poctivě odžité osobní zkušenosti. V  sexuálních 
scénách můžeme s trochou dobré vůle odhalit parafrázi 
zmíněných deníků slavného romantika, jen hrdinky jsou 
důraznější, než bývala básníkova Lori. Zasazení textu do 
nejžhavější současnosti podtrhuje viditelná snaha zmínit 
co nejvíc reálií každodennosti: kostkované kalhoty Re-

joice a mikiny Rejoice a batohy Dakine, hypermarkety, 
hospody v Litoměřicích i v Praze, Wladimir 518, Orion 
a citáty z H_aluzí. 

Knížka se vejde do kapsy, není však příliš důvodů ji 
tam nosit — přečtete ji za hodinku doma. Možná se vám 
ale zalíbí originální grafická úprava s černobílými ilustra-
cemi Dana Černého natolik, že svazeček budete chtít vzít 
ukázat přátelům.

Hlavní hrdina má nemálo autobiografických rysů, ale 
současně je v autorově představě moderním ztělesněním 
romantického básníka, vlastně promítnutím jeho životního 
stylu, jeho „rockerského“ švihu do moderních reálií. V kaž-
dém případě jde o svéráznou poctu K. H. Máchovi. Ocenil 
by hravost svých dnešních vrstevníků? Miroslav Tomek

Ema je emo

Hana Pachtová Adam a Ema, Kniha Zlín 2010

Po pěti letech vychází Haně Pachtové (nar. 1971) druhá 
kniha a opět se jedná o sbírku povídek. Vydalo ji nakla-
datelství Kniha Zlín ve své edici Neewit, která je progra-
mově zaměřena na mladou evropskou literaturu. Podobně 
jako v předešlém souboru nazvaném Bůh je pes i povídky 
nové knihy stavějí na kontrastu mezi citovými, lyrizova-
nými pasážemi a nelítostným existenciálním prožitkem. 
Soubor obsahuje sedm povídek. Vedle krátkých, pouze ně-
kolikastránkových, se objevují i mnohem rozsáhlejší, které 
napovídají, že Pachtová má nakročeno k románu. Většina 
textů byla již dříve publikována časopisecky, knižně nebo 
v rozhlase.

Povídky jsou tematicky jednolité. Působí dojmem, 
jako by vznikaly z jakéhosi afektu či frustrace. Vycháze-
jí z prožitků odehrávajících se ve vnitřním světě postav. 
Vyznačují se důrazem na citovost až citovou přepjatostí, 
touhou po romantice, tu více tu méně skrytou melancho-
lií. Častý je motiv zmaru a smrti v opozici k motivu lásky. 
Jako by nenaplněná láska vždy vedla k totálnímu zániku. 
Nejde však o pojetí lásky a smrti ve smyslu osudové bez-
východnosti, smrti coby nejvyšší oběti položené na ol-
tář lásky. Nejedná se o oběť, ale o osobní nemohoucnost 
lásku naplnit, případně k ní dospět. Ta vede k rezignaci, 
zahořklosti a zanevření na sebe sama. Tedy problém je 
rázu psychického, nikoli sociálního, byť ze sociální inter-
akce pramení.

Podobná iracionálně vyhraněná polarita prostá přiro-
zeně rozmarných odstínů emocionálního života jedince 
a hlubší psychologické analýzy se často vyskytuje v bás-
ních adolescentů. V poslední době nabývá na populari-
tě díky subkultuře zvané emo. Netroufám si jednoznač-
ně tvrdit, zda autorka příznačným názvem titulní povídky 
(„Adam a Ema“) a potažmo celého souboru odkazuje k to-
muto hnutí. Atmosféra některých textů a způsob jedná-
ní postav k této domněnce svádí, ovšem vzhledem k pře-
vážně ne zcela jednoznačnému vyznění textů, vzhledem 
k  absenci pointy, respektive srozumitelné pointy, nelze 
tuto domněnku ani potvrdit, ani vyvrátit. V tomto světle 
se pak prózy Hany Pachtové mohou jevit jako myšlenkově 
ne zcela vyzrálé.

Autorka se v  jednotlivých povídkách věnuje přede-
vším vztahu žen k mužům. Jak se dá předpokládat, píše 
z pohledu ženy; nikoli však tendenčně ve snaze po eman-
cipaci, oproštění se od mužského elementu. Naopak její 
postavy intenzivně hledají své mužské protějšky. Do jisté 
míry by chtěly být muži dokonce podmaněny, neboť v mo-
mentě „podmanění“ se naplňuje jejich touha po spoko-
jeném, bezkonfliktním životě, štěstí a lásce. Dospět k to-
muto zdánlivě samozřejmému a do jisté míry banálnímu 
stavu však není jednoduché. Postavy se potýkají s nedo-
statkem empatie „svých“ mužů a především pak s vlast-
ním citovým zmatkem. Nenaplněnost, případně cesta 
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Vídeňské galerie zase jednou překypě-

ly kulturní nabídkou, která si vynutila 

využít staroslavnou Národní galerii 

v Praze jako depozitář pro zapůjče-

nou sbírku Klasikové moderny ve sbír-

ce Batliner. Pravidelný návštěvník Víd-

ně může tuto pražskou nabídku klidně 

ignorovat. Pražský divák jásá, brněn-

ský se sebere a jede opačným směrem. 

Všechny cesty vedly v podzimních 

měsících na Freyung, kde v Kunstfo-

ru Austria Frida Kahlo přesvědčila, že 

její obrazy na rozdíl od většiny sou-

časného umění jen nevypadají hezky 

na internetu, ale mají svou emotivní 

i řemeslnou podstatu. Pokračují však 

další výstavy. Kupodivu, většinou ne-

selhávající Albertina nepředvádí nic 

přelomového. Výstava Picasso — Mír 

a svoboda (do 16. ledna) by se mohla 

jmenovat „Picasso bojující“. Přičinliví 

kurátoři nejenže vytapetovali objem-

né prostory Albertiny dobovou doku-

mentací včetně holubic míru, ale také 

znechutili málokdy přístupné kolekce 

parafrází na Velázqueze a další mistry 

antimonarchistickými slogany. 

Nevydařil se ani pokus o kasaštyk — 

Michelangelo jako kreslíř (do 9. led-

na). Droboučké kresby k těm či oněm 

freskám jsou přebity gypsovými ko-

pie mi proslulých mramorů a valná 

část pozornosti diváků se soustřeďu-

je na umné animace, z nichž vysvítá 

lokace kreseb v obrazech či freskách. 

Bez těch kreseb by pro mnohé diváky 

byla výstava zajímavější. 

Jako nejhodnotnější kombinace se 

jeví finančně zajímavá návštěva obou 

Belvederů. Jen do 9. ledna probíhá 

odborně kvalitní, ale zároveň i divác-

ky atraktivní výstava, specializova-

ná na vztah Augusta Rodina a Vídně. 

V okouzlení nad intimním vztahem 

českého a moravského prostředí k Ro-

dinovi, obzvláště v souvislosti s praž-

skou výstavou roku 1902, se zapo-

míná, že mistrova cesta z Hroznové 

Lhoty vedla přímo do Vídně. Tam byly 

navázány četné osobní i obchodní 

vztahy, ústící do výstav, portrétování 

Gustava Mahlera i angažmá Rainera 

Marii Rilka jakožto tajemníka. Obra-

zy a sochy z výstav, doložené příklady 

rodinovského sochařství v Rakousku, 

jsou doplněny analogiemi k Rodino-

vě tvorbě a kolekcí fotografií, přede-

vším Steichenových, které Rodin prů-

kopnicky začleňoval do svých výstav. 

Vlivem piktorialistických fotografií je 

Rodinovo dílo vlastně dodnes nepřes-

ně chápáno jako impresionistické. 

Zcela jinou bilanci nabízí (do 30. led-

na) retrospektiva Valie Export (1940). 

Autorka se na konci šedesátých let roz-

hodla ve stylu guerilly šokovat obnažo-

váním i klasickou performancí. Nyní ro-

zumně prezentuje především rozsáhlé 

instalace, v nichž žárovky se noří a stou-

pají ze skleněných válců, jehly šicích 

strojů vytvářejí hluk tovární haly ane-

bo se u pyramidy kalašnikovů promítají 

čínské popravy. Vícevrstevnaté instala-

ce dávají divákovi volnost mezi vnímá-

ním a politickou reflexí, fungují v ba-

rokním prostředí s raně klasicistními 

sochami a formou obřích zdvojených 

nůžek vstupují i do proslulého výhle-

du zahradami na Horní Belveder. Tam 

obvykle směřují návštěvníci za deva-

tenáctým stoletím, vrcholícím řadou 

Klimtů a Schielů. Obvykle nerozsáh-

lá expozice Meisterwerke im Focus (do 

13. února) tentokrát přerostla obvyklý 

formát a představila vídeňsko-pražské-

ho expresionistu Maxe Oppenheimera 

(1885–1954). Jeho monumentální ob-

raz Gustava Mahlera, dirigujícího ví-

deňské filharmoniky (1923) je synté-

zou osobité exprese, kubistické analýzy 

a futuristické dynamičnosti. Obvykle 

nepříliš vystavovaný obraz posouvá 

Oppenheimera nejen mezi jeho přáte-

le hudební skladatele, ale i výtvarníky, 

s nimiž se vzájemně portrétoval, včetně 

Egona Schieleho. Již jen tato expozice 

stojí za cestu do Vídně, kterou za mo-

narchie oboustranně a běžně absolvo-

vali umělci i teoretici častěji než dnes. 

Pavel Ondračka 

Max Oppenheimer — Mahler und die Musik, 
Belveder, Vídeň, 23. 9. 2010 – 13. 2. 2011  

periskop

Vídeňská nadílka po Vánocích

Max Oppenheimer: Gustav Mahler diriguje Vídeňskou filharmonii, 1935
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k  naplnění této představy je „hybnou“ silou všech textů 
recenzovaného souboru, této kolekce portrétů zasněných, 
citově vyprahlých hrdinek, utápějících se ve svých vnitř-
ních světech.

Výrazný ženský subjekt prosakuje i mužskými postava-
mi. Pro někoho, a teď mám na mysli především muže, pak 
nemusí být snadné se do povídek „začíst“, neboť může být 
obtížné se s některými ústředními postavami nejen identi-
fikovat, ale aspoň v ně „uvěřit“. Co někomu může připadat 
neumně až směšně napsané (v doslovném pejorativním 
vyznění), může na druhé straně jiné čtenářce promlouvat 
z duše. Nechci se vyhraňovat vůči ženskému pohledu na 

svět a rozhodně ho nechci nijak znevažovat. Nepovažuji za 
nedostatečnost, když žena svým ženským viděním vytvá-
ří fiktivní ženské světy pro své ženské čtenářky. Zákonitě 
však vyvstává otázka, nakolik tato účelovost a v tomto pří-
padě dejme tomu jakási terapeutická funkce převáží nad 
tou estetickou a zda jde ještě o únosnou mez. Obecně tento 
typ literatury vyniká citovostí a niterností, čímž je ovšem 
také, pravděpodobně více než kterýkoliv jiný typ, ohrožen 
intenzitou svého vlastního účinku, který ho může strhnout 
do bažin emocionálních splašek. Hana Pachtová balancuje 
na této hranici a bohužel se občas z oné imaginární kladi-
ny poroučí k zemi. Lukáš Přeček

Roztomilůstka z pera mistrova

Jerzy Kosinski Byl jsem při tom, 
přeložil Jan Jirák, Dokořán, Praha 2010

Tu knížečku vydal Jerzy Kosinski (polsky Kosiński, pův. 
jménem Josek Lewinkopf) v roce 1970 a o její věhlas se za-
sloužil film z roku 1979 (Being There) režiséra Hala Ashby-
ho v hlavní roli (jedné ze svých životních) s Peterem Sel-
lersem, ano, tím, který hrál v Růžovém panterovi komisaře 
Clouseaua. Vzešla z toho pro hlavního protagonistu do-
konce nominace na Oskara. Ze zahradníka Chance udělal 
český překladatel zahradníka Příhodu, čímž ho poněkud 
odamerikanizoval, ale zase podtrhl v cílovém jazyce více 
smysl této postavy. Jde totiž o řetězec neuvěřitelných „pří-
hod“. Stanou se jednomu mentálně spíše zaostalému a ne-
gramotnému zahradníkovi, který je odkojen televizí. Celý 
život slouží Příhoda u svého pána, aniž kdy vytáhne paty 
z jeho domu. Poté co pán zemře, se ukáže, že o zahradní-
kovi není nikde žádný záznam, tedy jako by neexistoval. 
Příhoda opustí dům a jde neznámo kam. Po pár metrech 
ho srazí luxusní limuzína a jeho řidička ho vezme na léčbu 
k sobě domů. Když se má představit, tak místo zahradník 
zaslechnou mylně Záhrabník, což mu už zůstane. A pro-
tože se v domě schází politická elita, včetně amerického 
prezidenta, je jednoho dne vtažen do společnosti. A tuto 
společnost okouzlí. Jeho prostoduché odpovědi jsou shle-
dávány nejenom odvážnými, nýbrž i hlubokými. Tím se 
dostavují pozvání do televize. Je dotazován na to, jak se 
bude vyvíjet ekonomická situace Ameriky. Nic podstat-
ného neřekne, ale všechny tím nadchne. Je dost bezradný 
vůči sexuálním nabídkám nové paní domácí, ale i to je vy-
světlováno v jeho prospěch — jako snaha nebýt banální. 

Nikdo o něm nic neví. Informací se nedopátrala ani sovět-
ská špionáž, ani americká bezpečnostní služba. 

Dobrá, tedy satirka na televizi a  její praktiky. A tak 
trochu i satirka na praktiky politické. Kosiński jako člo-
věk středoevropsky ironický musel ve svém exilu hledat 
i  jiná témata než ta, která si přivezl ve své paměti. Poté, 
co si to skandalózně vyřídil se svými rodáky v Nabarve-
ném ptáčeti (1965), začal ho daleko více fascinovat svět 
velkých manipulací, hlavně těch agentských a mediálních. 
A to je přece především Amerika. Televize je zde přítomna 
hned ve dvojí roli. Byla to ona, kdo negramotného pro-
sťáčka „duchovně“ odkojila. A byla to především i ona, 
která z Kosińského hrdiny udělala hvězdu s názory, o které 
stojí všechny politické a společenské špičky. Kruh se tedy 
uzavřel. Ti, kdo si ho vyprodukovali, si ho i sami musí 
nakonec zkonzumovat. A uzavřel se i v knize: ze zahrady 
Příhoda vzešel, do zahrady se nakonec vrátil: „Do korun 
stromů se opíral svižný větřík a zalézal pod mokré, těžké 
listy. V Příhodově mozku se nezrodila ani jediná myšlen-
ka. Jeho hruď naplnil klid a mír.“ Televize a zahrada — ji-
nak nic.

Kosińského umění vyklenout půvabně bizarní příběh 
je jistě na patřičné fabulátorské úrovni. Ale marná věc, tato 
novelka není nic více než rozvedená anekdota. To, co z ní 
dělá něco více, je autorova práce s detaily, zejména smysl 
pro setkání jeho prosťáčka s lidmi z jiných sfér, zase — vý-
mluvně — s těmi od novin a vůbec od médií. Například hr-
dinovo upřímné přiznání, že nečte noviny (je negramotný), 
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je u novinářů kvitováno s obdivem, neboť nikdo z veřejně 
činných lidí by neměl odvahu to přiznat. Jeden z galerie 
prosťáčků, kteří si dokáží podmanit svět tím, že nepřistu-
pují na jeho hry? Tedy tak trochu bratr  Wassermannova 
Kašpara Hausera či Haškova Švejka. Vlastně ne tak docela, 
Švejk hry světa hraje až příliš důsledně, čímž ostatní kolem 
sebe přivádí k nepříčetnosti. Kosińského hrdina zase ne-
chává hry hrát ty kolem sebe. Sám se stal jen podnětem. 

Z novelky, nelze se zbavit dojmu, dýchá už i jistá nostalgie. 
To televizní manipulátorství, které autor ukazuje, je stejně 
tak děsivé svou vyprázdněností jako docela neškodné, ba 
snad až domácky smířlivé. Ano, svět velkých je sice hloupý, 
a to dokonce tak, že není s to rozeznat ty skutečně hloupé. 
Čekali jste však něco jiného? A nadto: docela dobře se na 
to dívá. Nebo že by za těch čtyřicet let od vydání novelky 
svět přece jenom tak zbrutálněl? Jiří Trávníček

Mezi východem  
a západem slunce

Julian Barnes Pohlédnout do slunce, 
přeložil Ladislav Nagy, Mladá fronta, Praha 2010

Julian Barnes má v britské literatuře pověst chameleona, 
brilantního esejisty a velkého frankofila. Jeho prózy jsou 
sofistikované a elegantní svou jazykovou hravostí a imi-
tační dovedností (viz přepečlivá a důsledná edwardiánská 
stylizace jeho zatím posledního románu Arthur a Georgie), 
jeho eseje jsou duchaplné a vtipné (viz Žádný důvod k oba-
vám). Barnesovu literární reputaci vybudovaly dva experi-
mentální a hravé postmodernistické romány, dobře známé 
i českým čtenářům: Flaubertův papoušek (1984) a Historie 
světa v 10 1/2 kapitolách (1989). Pohlédnout do slunce vyšlo 
v mezidobí mezi nimi, roku 1986. Barnes začal román psát 
ještě před Flaubertovým papouškem, ale dokončil jej až po 
vydání své slavné prózy. 

Pohlédnout do slunce je portrétem obyčejné Angličan-
ky Jean Serjeantové, která se narodila v roce 1922 a dožila 
se více než sta let. Děj začíná jejím dětstvím, postupuje 
přes válečná léta, kdy se Jean spřátelí s pilotem Tommy 
Prosserem, pokračuje příběhem jejího manželství s Mi-
chaelem, kterého po dvaceti letech opustí. Sama pak vy-
chovává jediného syna, introvertního Gregoryho, jenž ji 
po dalších dvaceti letech seznámí se svou přítelkyní Ra-
chel, která se s Jean pokusí navázat intimní vztah. Pak se 
z hlediska doby vzniku románu dostaneme do budouc-
nosti — v dvacátém prvním století se ohnisko přesouvá na 
Gregoryho, který si svou stoletou matku vzal k sobě domů 
a pomocí debat se superpočítačem se pokouší najít Boha 
a smysl života a smrti.

První, co čtenáře románu — pokud znají i další Bar-
nesovy knihy — zarazí, je přímočarost a nekomplikova-
nost narativu. Odtud pramení jeden z příjemných rysů 
Barnesova textu: je čtivý — a lehký. Možná až příliš. Nelze 
se ubránit dojmu, že některé epizody jsou až moc bezsta-

rostně nahozené, bez ohledu na koherenci celku. Ten pů-
sobí, jako by byl slátaný ze tří různých částí, které spolu 
příliš nekorespondují ani syžetově, ani žánrově. V romá-
nu jsou některá velmi dobrá místa, řada dílčích pozoru-
hodných momentů, ale celek je mdlý, bez jiskry, bez dra-
matické zápletky.

Přitom málokdy v románu narazíte na tak skutečně 
sympatickou hrdinku, jakou je Barnesova Jean Serjeanto-
vá. Jean je obyčejná, všední žena — ale tato obyčejnost 
či všednost je zbavena čehokoliv pejorativního. Zkrátka 
připomeneme-li si souvislost s Flaubertovým papouškem, 
Jean je pravým opakem Emmy Bovaryové. Jeanina mla-
distvá naivita, její hledačství, bázlivost, odchod od man-
žela a následná vyzrálá vyrovnanost, s jakou čelí životu, 
vytvářejí modelový portrét ženy žijící obyčejným životem, 
jaksi „navzdory“ dějinám a zvratům dvacátého století. Prá-
vě Jeanina „obyčejnost“ na sebe váže klíčové téma romá-
nu — různé podoby odvahy k životu, lidské statečnosti, 
jež se projevuje nenápadně a neefektně, jen v drobných 
gestech a prostých postojích. Z románu je jasně zřejmé, že 
Barnes má svou hrdinku rád, a tato lidská vřelost se pře-
náší i na čtenáře — Jean ve své lidskosti je postavou, jejíž 
charakter si každý čtenář dokáže verifikovat ve svém okolí 
či dokonce v rodině.

Následná Jeanina dlouhověkost ve třetí, vědecko-
fantastické části románu pak ovšem hrdinku zcizuje. 
Zjišťujeme, že Jean se nikam nevyvinula, její povaha se 
ani ve sto letech nezměnila a Barnes vlastně nemá o čem 
psát. Snad proto se jeho pozornost obrací k synovi Gre-
gorymu. Jeho úvahy o smrti a o Bohu předznamenáva-
jí Barnesovo brilantní Žádný důvod k obavám; jenom-
že motivy z Barnesova vynikajícího eseje jsou zde toliko 
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nadhozeny. Je zřejmé, že jde o téma, které autora dlouho-
době zajímá, ale ve srovnání s jeho loňským opusem jsou 
Gregoryho úvahy vlastně jen předběžným lehkonohým 
náčrtem. 

Román rámují metafory východu a  západu slunce. 
Jakkoliv má vstupní obraz dvojitého východu slunce oči-
ma válečného pilota své kouzlo a intenzitu, obě metafo-

ry dohromady působí polopatisticky a doslovně. Takže 
po přečtení se naprosto přirozeně čtenáři vloudi na mysl 
otázka: Proč byl přeložen zrovna tento Barnesův román, 
když významnější autorovy texty ještě v češtině nemáme? 
Abychom porovnali autorovu naivňoučkou vizi života po 
roce 2010 s naší realitou? Od Juliana Barnese bych če-
kal víc. Michal Sýkora

Dokonalá haute couture

Blandine Le Calletová Věnečky, 
přeložil Alan Beguivin, Host, Brno 2010

Dokonalost se slovy popisuje velmi obtížně a debutová 
próza Blandine Le Calletové to recenzentovi neulehčuje 
ani v nejmenším. Představuje vše z francouzské literární 
haute couture: je sofistikovaná a zábavná, noblesní, velmi 
vytříbená a po několika kapitolách čtenář zjišťuje, jak ra-
finovaně je konstruovaná. Není divu, že ve Francii se stala 
bestsellerem a vzápětí se dočkala filmového zpracování. 
Většina českých čtenářů dá nejspíš přednost jiným žán-
rům, přesto má ambice i reálnou šanci získat podobnou 
oblibu jako knihy další francouzské spisovatelky Anny 
Gavaldy. 

Děj knihy se odehraje během jediného dne na mon-
dénní velkolepé svatbě, jejíž obřad se uskuteční ve ven-
kovském kostelíku a hostina v nedalekém starém mlýně. 
Byl by zklamaný ten, kdo by čekal sérii humorných, trap-
ných a dojemných scén. Věnečky jsou výsostně psycholo-
gickou prózou, jejíž autorka pracuje s detailem, drobno-
kresbou a náznaky. S tím plně koresponduje její precizně 
mini malistický styl, projevující se v popisech i v dialozích. 
Svatba je pro Le Calletovou skvělou kulisou pro rozehrání 
zajímavého představení v kostýmech, jehož protagonistům 
začnou odpadávat masky. Napětí je o to silnější, že vyšší 
společnost má svá pevně utažená pravidla. Co následuje 
po jejich porušení, se můžeme jen domnívat, jako v příbě-
hu nevěstiny sestry Marie. Svoji lesbickou orientaci nedává 
najevo, a když na svatbě potká Agnès, která jí navrhne, aby 
si spolu zatančily, je plná nejistot: „[…] neudělá to, proto-
že si netroufá. Nemá k tomu odvahu. Bojí se jejich reakce. 
Tuší prudkost, jaké by byli po takovém skandálu schop-
ni. Prostě se bojí, že by to neunesla.“ Nemohou si dovolit 
ventilovat své pocity jako například hrdinové dramat další 
Francouzky Yasminy Rezy. Jedna z Le Calletové postav do-
slova říká: „Nechceme být znepokojováni.“ A to čímkoliv, 

co se odlišuje, co překračuje rámec na pohled dokonalého 
světa. Kdo se odhodlá být jiný, musí počítat s tím, že tato 
nemilosrdná smečka ho vyloučí ze svého středu, ale povolí 
mu občas se přiblížit, protože některá pouta zkrátka nelze 
zpřetrhat. Ví to i Marie, a přesto zvolí pro ni autentický ži-
vot a jde s Agnès na parket. 

Průběh svatebního dne postupně komentuje devět po-
stav. Svými postřehy přinášejí různý pohled na tuto udá-
lost, a protože se vzájemně potkávají, vzniká opravdová 
mozaika. Zároveň vypravěči sdělují i vlastní příběhy, kte-
ré někdy až bolestně dokládají relativitu skutečnosti. Nic 
není, jak se zdá, a pod povrchem se odehrávají dramata, 
o nichž netuší ani nejbližší člověk. Vlastně tím vypovídají 
o své osamocenosti, s níž se dělí o vlastní myšlenky a po-
city. Hlavní roli v nich má strach. Neprozradit se, nezůstat 
sám, nedozvědět se pravdu, nepromarnit život. Le Calleto-
vá zvolila prostředí vyšší společnosti, čímž docílila většího 
kontrastu mezi tím, co člověk má, po čem touží a čeho se 
obává. Nicméně vyjadřuje se k obecně platným otázkám, 
které prostupují napříč společenskými vrstvami. V oka-
mžiku nárazu s realitou však hrdinové necítí strach, ale 
zklamání. „Žijeme bez přemýšlení, až se jednoho dne, kdy 
se benjamínka vdává, probereme a zjistíme, že se na snech 
minulosti usadila vrstva olova.“ Zjišťují, že skutečnost je 
jiná, než dosud tušili a než si přáli. Zásadní otázkou proto 
pro ně zůstává: Jak dál?

Od začátku, kdy ze společného focení nechá nevěsta 
vyloučit mongoloidní dívenku, aby její zjev nekazil foto-
grafie v albu, se z blýskavého pozlátka odloupává jeden 
kousek za druhým. Moment překvapení — a sice očeká-
vání, jakým traumatem trpí další z postav-vypravěčů — je 
hnacím motorem vyprávění, aniž by to působilo nepravdě-
podobně. Pouze závěrečné odhalení, které mělo  obstarat 
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Režisér Štěpán Pácl s dramaturgyní Te-

rezou Marečkovou přidali pod hlavič-

kou sdružení Transteatral v polovině 

roku 2010 do ibsenovských hodů, pro-

bíhajících v současnosti napříč celým 

divadelním Českem, překvapivý pří-

spěvek. Překvapivý proto, že Ibseno-

vo rané drama Brand nemá u nás (na 

rozdíl od svého dvojčete Peera Gynta) 

takřka žádnou inscenační tradici — 

naposled se objevilo na českých scé-

nách před více než osmdesáti lety. Má 

to své opodstatnění: oproti hravější-

mu a rozšafnějšímu Gyntovi je Brand 

o mnoho striktnější. Ibsen v tomto po-

dobenství sleduje nastolenou proble-

matiku soustředěněji — základní ideu 

obnažuje na kost a jen minimálně ji 

zahaluje do hávu psycho logie či his-

torie postav, jak to činí v pozdějších 

dílech, nebo do fantaskní barvitos-

ti jako u Peera. Výsledkem je příběh 

svým způsobem jednorozměrný, kte-

rý jen stěží lze co do výkladu variovat 

a vracet na jeviště pravidelně. Jedno-

rozměrnost míním ovšem v nejlepším 

slova smyslu, protože dimenze, ve 

které se pohybuje mladý farář Brand, 

snažící se obrátit jedno venkovské 

městečko k životu v pravdě, je při-

nejmenším poutavá.

Před inscenátory ležel úkol, jímž bylo 

zpracovat modelové nepsychologic-

ké drama a neupadnout do fraškovi-

tosti, za kterou se nepsychologičnost 

běžně zaměňuje. Prvním krokem bylo 

opatření nového překladu, ve kterém 

znalkyně severského dramatu Karolí-

na Stehlíková do velké míry vyvázala 

Brandův jazyk z rýmované sevřenos-

ti. Kromě živého Stehlíkové jazyka po-

máhají inscenátoři dosáhnout nadsáz-

ky, která ovšem nerezignuje na těsný 

(a tedy apelativní) vztah k divákovi, 

zařazením muzikálově hudebních 

scén. Vážný a tíživý text je tak odleh-

čován většinou silně ironizujícími pís-

ničkami v žánrovém rozpětí od gospe-

lu po rock’n’roll. Někdy sice poněkud 

otravně (některé hudební vložky jdou 

zbytečně proti atmosféře představe-

ní), avšak úspěšně připomínají, že to, 

co sledujeme, je podobenství.

S těmito pojistkami v zádech pak 

může Brandovo propadání se do hlu-

bin fanatismu modelovat jeho před-

stavitel Miroslav König s maximální 

důsledností. Svoji cestu začíná jako 

milý usměvavý mladík, který se rve 

s lidskou polovičatostí a mravní le-

ností z čiré, krásné lásky k pravdě. Po-

stupně je ale svým zápasem strháván 

natolik, že se jím stává posedlý a začí-

ná mu jít více o skóre než o věc samu. 

Odnáší to především jako člověk, za-

slepeně obětující pro tento boj život 

svůj i svých nejbližších. V závěru už 

není Königův Brand sympatický a in-

spirativní nadšenec, ale neurotický 

takřka šílenec, jehož nitro je sadistic-

ky páleno vědomím, že sice nad všemi 

vítězí, avšak již nestojí na té správné 

straně. Jen ze zoufalého vzteku se vy-

bičuje k poslednímu marnému vzepě-

tí svého fanatismu a nakonec na po-

kraji životních sil (podobně jako Peer 

Gynt) a tváří v tvář smrti nachází sílu 

překonat sám sebe.

Výborně vyvážený vztah mezi váž-

ností a nadsázkou se narušuje až té-

měř v závěru, kdy se herci, obzvláště 

představitelé karikovaných obyvatel 

města, utrhnou ze řetězu a poruší do-

sud citlivé režijní vedení (a vlastní peč-

livost) přehnanou zběsilostí. Snad šlo 

jen o zesílení kontrastu vůči samot-

nému finále, v němž na jemné hrani-

ci mezi životem a smrtí Brand tiše ob-

novuje svůj vztah k Bohu. Sahá se ale 

po zbytečné expresivitě. Inscenace by 

díky chytré práci se symboly dokázala 

vygradovat i bez hluku.

Transteatral na každý pád zručně oži-

vil zapomenutou pohádku o tom, že 

boj za dobro vyžaduje vedle entuzias-

mu také velký díl pokory a schopnost 

prohrávat. Jak nám připomíná nestor 

této disciplíny, to pravé království to-

tiž není z tohoto světa.

Josef Dubec 

Henrik Ibsen: Brand, Transteatral, 
režie Štěpán Pácl

Být cele a bez výjimky

Radovan Klučka a Václav Jelínek
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velké finále, se jeví spíše jako sentimentální historka se 
špatným koncem. Když se nevěsta dozví o tajemství své 
babičky, uvědomí si, že dnešní den bude pro všechny krás-
nou vzpomínkou na dokonalou svatbu. Ale pro ni zůsta-

ne mementem, že šťastná může být, jen pokud bude žít 
v lásce. Přes veškerou melodramatičnost mohla babička 
své vnučce a Le Calletová svým čtenářům jen stěží předat 
lepší poselství. Pavel Portl

Tma a světlo severu

Maria Peura Na okraji světla, 
přeložil Vladimír Piskoř, Havran, Praha 2009

Je vskutku působivé, s jakou elegancí a kultivovaností, ale 
zároveň absolutně nekompromisně vstoupily mladé finské 
autorky Maria Peura a Sofi Oksanen do světové literatu-
ry jednadvacátého století. Zejména v souvislosti s dílem 
Sofi Oksanen se bez zaváhání vyslovují superlativy jako 
„literární fenomén“, „literární génius“ či „mistrovské dílo“ 
(myslí se tím především román Očista, který vyšel letos 
i u nás). Dílo Marie Peury sice v očích literární kritiky ne-
dorůstá těchto rozměrů, přesto je však nezbytné konstato-
vat jeho vysoké literární kvality.

Román Na okraji světla je druhou knihou Marie Peu-
ry. Do literatury vstoupila značně provokativním debu-
tem Nekonečná je láska tvá (česky prozatím nevyšlo), kte-
rý tematizuje incestní vztah dědečka k vlastní vnučce. Na 
okraji světla je oproti tomu spíše tichým, studeným, ml-
havým, étericky podmanivým magicko-realistickým pří-
během o nelehkém dospívání a žití dívky jménem Kristi-
na v drsném severském kraji na hranici Finska a Švédska. 
Horizontální půdorys románu je skromný, rozkládá se 
v krátkých, dvoj-třístránkových kapitolách, které označují 
Kristininy neutříděné deníkové zápisky, fragmenty vzpo-
mínek, sny, vize či bludy. Důsledkem takhle roztříštěné 
kompozice je potlačení příběhu až na hranici, kde se stává 
strohou referencí o životním prostoru a životní situaci ně-
kolika protagonistů. Peura je disciplinovaná vypravěčka, 
nabídne sice množství dramatických momentů (často se in 
medias res dozvídáme o úmrtích obyvatel obce, o přírod-
ních katastrofách, které obec postihly, záplavách, ale také 
o Kristininu prvním milovaní, o její nenávisti k rodičům 
a společnosti atd.), ale nikdy se nenechává strhnout k ob-
šírnějším opisům průvodních okolností; její explikace jen 
sporadicky překračují rozsah několika krátkých vět. Peura 
zprostředkuje jenom tolik vstupních příběhových dat, ko-
lik je potřebné pro „nastartování“ epického pohybu a jeho 
udržování v pokojném epickém toku, což dává vzniknout 
tíživé atmosféře přirozené nevysvětlitelnosti dění, jeho 

nevyhnutelnosti a osudovosti. Vedlejším produktem tak-
to nastaveného vyprávění je však výrazný nepoměr mezi 
silou a dramatickým potenciálem konkrétní situace (sebe-
vraždy, úmrtí, útěky, nenávist, šikana, přírodní pohromy 
apod.) a prostorem, který mu je autorka ochotná věnovat, 
což zároveň generuje intenzivní prožitek prázdna a absen-
ce smyslu dění. Tohle napětí je nutné někam nasměrovat. 
Chybí zde příčina, chybí následek, chybí plocha, která by 
všecko toto tajemné, nevysvětlené (protože těžko pochopi-
telné) dění absorbovala. Peura ji vhodně nachází ve vnitř-
ní sféře hrdinky, přičemž prostředkem jejího vyjádření se 
pro autorku stává lyrizace. Vysoce koncentrovaný, epicky 
svázaný a neuvolněný dramatismus vnějších situací se ja-
koby vlastní vahou svrchu přelévá do nižších, subtilněj-
ších rovin textu, nasycuje spodní proud prózy a nechává 
vzniknout příběhu Kristinina vědomí a duše, který je vůči 
pokojným epickým povrchovým tokům prózy barevný, 
eruptivný, živelný, masivní, ale i jímavý a melodický; v ko-
nečném důsledku však především očistně drásavý. V po-
hybech po vnitřních prostorech postavy je Maria Peura 
nekompromisní, svou hrdinku před čtenářem přímo svle-
če ze všech přirozeně utajovaných citů a obav dospívající 
dívky, která si začíná uvědomovat své tělo, svou sexualitu, 
své možnosti a nedostatky, ale i svou smrtelnost a zrani-
telnost v tomto prostoru. 

Lyrizující sekvence vyprávění přímočaře poukazují na 
vnitřní krásu a vznešenost vypravěčky, přičemž mnohdy 
je tahle strategie jen prostředkem pro následné vyvolání 
estetického šoku. Skutečně, Peura čtenáře orientuje tou 
nejkratší cestou k víře, že v případě Kristiny jde o krás-
nou, ušlechtilou bytost, aby se pak do toho vložila anti-
teticky a přímo před našima očima ji shodila do „nejniž-
šího poschodí krásy“. Kristinin úzkostlivý jemnocit takhle 
střídá její živočišná brutalita, krása mladosti je konfron-
tována s „nechutně objemnými stehny“, které jsou sou-
částí mrazem věčně sužovaného těla, lásku a touhu zase 
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doprovází cosi, co nelze nazvat jinak než páření, soucit se 
mění v pohrdání, nenávist kumuluje v lhostejnosti, sna-
ha o změnu a únik ústí do fetování ředidla a sociální mi-
santropie se stává charakteristikou přirozeného životního 
postoje. 

Literární svět Marie Peury má vlastní souřadnice es-
tetické výjimečnosti, pěstované s úzkostlivým respektem 
vůči tématu, aktu vyprávění a neliterárním inspiračním 
zdrojům. Esenciálním parametrem tohoto světa je přírod-
ní síla (konkretizovaná především v motivu řeky a lesa), 

která se až mysticky podepisuje na obraze člověka a v jis-
tém smyslu ho i symbolizuje. Román Na okraji světla je 
napohled komorní prózou, která si až do závěru uchová-
vá svoji magnetickou sugestivnost. A i když vyvrchole-
ní románu, které spočívá v nepříliš hodnotném (proto-
že přímočarém, nemotivovaném a naivním, idealismem 
zavánějícím) projasnění všech problémových ponurých 
témat, mírně narušuje kvalitativní celistvost prózy, pře-
ce lze konstatovat přitažlivost zpracování „tmy a světla 
 severu“. Marcel Forgáč

Epos a superhrdinové

Jim Shooter, Mike Zeck Tajné války superhrdinů Marvelu, 
BB art, Crew, Praha 2010

Tajné války, tento historicky první obří crossover desí-
tek slavných superhrdinů a superpadouchů vydavatelství 
Marvel, jsou splaceným dluhem a splněným snem komik-
sových fanoušků. Překvapivě ale nejen jich, což svědčí 
o kvalitách tohoto díla vydaného před celým čtvrtstole-
tím. A to je v rychle se rozvíjejícím médiu komiksu jako 
sto let v literatuře.

Dvanáctidílná uzavřená série z let 1984–1985 je záro-
veň převratem v severoamerickém komiksovém průmys-
lu. Tomu neochvějně vládli superhrdinové již od vzniku 
Supermana roku 1938. Nástup antihrdinského, naturalis-
tického a zároveň parodického EC Comicsu v padesátých 
letech byl zastaven jako nemorální vinou mccarthismu. 
Superhrdinové se tak v komiksovém průmyslu sešněro-
vaném tuhou autocenzurou stali jediným východiskem 
(když nepočítáme undergroundovou scénu). Neustálé vy-
těžování jednoho tématu ovšem vedlo k hlubokému pro-
padu, ze kterého našel cestu až scenárista Stan Lee v še-
desátých letech. Ten pro již zmiňovaný Marvel Comics 
stvořil prakticky všechny jeho erbovní postavy v čele se 
Spider-Manem. Zároveň je zbavil hrdinské jednorozměr-
nosti a dal jim skutečné životy lidí z masa a kostí. O dva-
cet let později se však průmysl opět vyčerpal, a tak přišlo 
zrealističtění celé scény díky dílům jako Batman: Návrat 
temného rytíře a Watchmen (1986/87), která věrohodně 
popsala temnotu ukrytou v superhrdinských duších.

Tajné války ve snaze o přežití průmyslu však našly ještě 
jinou cestu. Superhrdinové se slučovali do spolků a navzá-
jem navštěvovali svoje série zcela běžně již dávno. Marvel 
ale poprvé ve své historii vsadil na kvantitativně zcela vyšší 

úroveň; vzal všechny své nejslavnější superhrdiny a jejich 
protivníky a vložil je do jediné, uzavřené série. Jejich osu-
dem bylo — jak jinak — rozhodnout o osudu všech ves-
mírů a dimenzí. Zároveň ale zcela změnili směřování celé 
scény, protože Tajné války byly nepřekonatelně komerčně 
úspěšné a následovaly je desítky podobných megacross-
overů. Obecně řečeno zcela změnily marketingové nazí-
rání na propagaci severoamerických mainstreamových 
komiksových hrdinů.

Zápletka celé série je přímočaře spektakulární. Nejsil-
nější bytost ve vesmíru jménem Beyonder stvoří z kusů 
desítek planet Battleworld a naláká či unese na něj taková 
jména jako Captain America, Spider-Man, Hulk, X-Men, 
Thor, Iron Man, Avengers, Doctor Doom, Galactus a Doc-
tor Octopus. Zdá se, že je chce přinutit k ultimátnímu sou-
boji Dobra se Zlem, ale možná jsou jeho pohnutky zce-
la jiné… Vypukne válka, která má ukončit všechny války. 
A snad se jí to i může zdařit.

Tento crossover lze číst z různých úhlů. Primárně je to 
zjevení z jiné doby, kdy byla existence superhrdinů ještě 
téměř černobílá a jejich publikum neochvějně teenager-
ské. Podoba s akčními osmdesátkovými snímky à la Ko-
mando či Rambo není rozhodně čistě náhodná. Zpočátku 
vyniknou hlavně šílená jména (Molecule Man, Bulldozer) 
a množství dnes již neznámých, nezajímavě klišovitých 
padouchů. Ani scénář není nic složitého a ustavičné ne-
očekávané změny sil, spojování a rozpadání aliancí jsou 
snadno prohlédnutelným kalkulem, který má udržet ce-
lou sérii v chodu. K tomu je nutné přičíst dnes již zasta-
ralou formu s množstvím textů a jednoduchou kresbou 
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včetně plochého koloringu. Na druhou stranu zde dochází 
k ne očekávané dekonstrukci superhrdinů, kterou dokon-
čili právě Watchmeni Alana Moorea. V Tajných válkách je 
sice mírná, ovšem většina klaďasů se úplně vzorově necho-
vá, nemluvě o neobvykle častém erotickém párování a se-
xuálních podtextech maskulinně vyzývavých záporaček.

Kdo se ale do díla začte, nalezne v  něm skutečnou 
podstatu starých superhrdinských příběhů. Jejich sílu. 
Archetypální souboj Dobra se Zlem nás s narůstajícími 
stránkami vtahuje dovnitř. Jde tu totiž o příliš mnoho. Pro 
prazákladní stránky našeho (ne)vědomí vlastně o všech-
no — o vítězství nebo zkázu (lidského) rodu a prokázání 
hrdinství tváří v tvář absolutním zkouškám. Scénář navíc 
zvládá tyto základní motivy prodat. Z neustálého střídání 
vítězů dokáže vytáhnout kumulující napětí a nechává čte-
náře splynout s dějem a hrdiny. Ukazuje novodobý epos, 
moderní mýtus, vládnoucí stejnými silami, pro které tako-
véto příběhy v nejstarších civilizacích vznikly a dominova-
ly. Je návratem ke kořenům vyprávění.

Česká verze je luxusně vypravena a neznalým čtenářům 
poskytuje dostatečné informační zázemí. Navíc je doplně-

na dalšími příběhy, které dále vysvětlují či mění pozadí celé 
ságy. Z nich zvláště vyčnívají dva alternativní. V prvním 
Spider-Man podlehne svému novému symbiotickému kos-
týmu a na tehdejší dobu příjemně drsný příběh ho donutí 
zaplatit cenu, která se od hrdinů očekává. Druhý je skvělou 
hříčkou, která ukázkově využívá nabytých znalostí po pře-
čtení takto dlouhého a komplexního díla. Co kdyby hrdi-
nové a padouši na Battleworldu zůstali a měli spolu děti? 
A jak tento nechtěný sociologický experiment dopadne?

Tajné války jsou nutností pro všechny milovníky 
super hrdinů, zvláště těch, kteří o nich četli před dvace-
ti lety díky proslulému vydavatelství Semic-Slovart. Jsou 
zosobněnou nostalgií a mnohé čtenáře vrátí do dob je-
jich mládí. Komiksovým fanouškům mladších ročníků 
pak poskytuje dostatečný základní kámen pro naskoče-
ní do nejdůležitějšího superhrdinského vesmíru historie. 
Odvážné „nekomiksové“ čtenáře zase čeká cesta do nej-
starších představitelných časů, kdy Dobro a Zlo bojovaly 
o osud světa. Na tajné místo, kde se takovéto války vedly, 
vedou a budou vést, dokud ve vesmíru bude kráčet jediný 
člověk. Vojtěch Čepelák

On a Maestro, t. č. v exilu

Jan Zatloukal (ed.) Milý Vladimíre… Milý Maestro… Vzájemná 
korespondence Jana Čepa a Vladimíra Pešky (1951–1966), 
Centrum pro studium demokracie a kultury, Brno 2009

Prozaik Jan Čep a student Karlovy univerzity Vladimír 
Peška se setkali v uprchlickém táboře v Německu v srpnu 
1948, ale jejich společný pobyt zde nebyl dlouhý. Čep již 
po několika dnech či týdnech zamíří do Paříže a Peškovi 
se krok stejným směrem podaří po třech měsících. Kromě 
místa momentálního pobytu oba spojuje osud uprchlíků 
a podobné intelektuální zájmy; vzdaluje je rozdíl generač-
ní, Peškův relativně zdrženlivý postoj k náboženské víře 
a zpočátku i jistá Čepova nedůvěra. Na prahu padesátých 
let se oba potkávají ve Svobodné Evropě — a z této doby 
pocházejí první dopisy, které do knihy Milý Vladimíre… 
Milý Maestro… zařadil editor Jan Zatloukal.

Relativně útlý soubor dochované korespondence roz-
hodně stojí za přečtení, přestože čtenáře nestrhne nebývale 
sugestivním příběhem, nepřináší žádné dramatické zvraty 
a při vší možné konfliktnosti probíraných témat jsou oba 
pisatelé v soudech i úsudcích vlastně velmi decentní. Ani 
výchozí rozvržení rolí se v podstatě nemění: Čep je Pe-
škovi Maestrem, mužem, o něhož je žádoucí pečovat — 

stejně jako o jeho dílo, včetně toho dosud nenapsaného. 
Peška zůstává pro Čepa studentem, mladíkem nadaným 
schopnostmi intelektuálními i přirozenou praktičností — 
a toto postavení ochotně přijímá: v dopisech se možná až 
stylizuje do role učedníka, jenž vzhlíží ke svému Mistrovi 
a plní, co mu na očích vidí, aniž by však přitom ztrácel 
vlastní důstojnost.

Ústředním tématem korespondence je rozhlasová sta-
nice Svobodná Evropa (RFE) a  její provoz. Američany 
financovaný podnik, generálně sice řízený z USA, avšak 
působící v  Mnichově, poskytl materiální zázemí mno-
ha českým exulantům — a řadě jiných, nikoli nutně těch 
méně schopných, je odepřel. Mnozí z těch, kteří zůstali 
vně, by rádi dovnitř, a naopak mnozí z těch, kteří v RFE 
pracovali, by si uměli svou budoucí existenci představit 
i jinak. Do určité míry je tento rozpor přítomen i v knize: 
Čep se stal redaktorem RFE nejspíš i s ohledem na svůj li-
terární věhlas, ale neustálá výroba nových a nových textů, 
navíc bez záruky jejich ohlasu na československém území, 
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Filmová tvorba věnovaná socialistic-

kému Československu už nezůstává 

u odlehčenosti Pelíšků či Báječných 

let pod psa. Objevují se díla usilující 

o hlubší vystižení doby, dětské nedu-

hy porevoluční historické reflexe však 

přetrvávají. A jak dosvědčuje nejno-

vější snímek Občanský průkaz, přibý-

vají nové.

Pro novější tvorbu je příznačná užší 

tematická zacílenost. 3 sezóny v pek-

le zachycují osudy nepřizpůsobivých 

jednotlivců v časech Února, Kawasaki-

ho růže dodnes přetrvávající viny mi-

nulosti a Občanský průkaz dospívání 

za normalizace. Typický propletenec 

vztahů poznamenaných režimem však 

rozhodně nemizí. Dalším rysem sou-

časné reflexe minulosti je úbytek hu-

moru a — jako v celé kinematografii — 

nárůst explicitního násilí. Ať už krvavá 

facka za natrženou stránku občanky 

nebo razie na účastníky undergroun-

dového koncertu — násilí přichází ne-

čekaně a funguje coby jednoduché 

potvrzení povahy systému. 

Nikam nevedoucím krokem je v Ob-

čanském průkazu užití literárně ob-

šírného komentáře. Zde patří Petrovi, 

který nám představuje svou klukov-

skou partu a vysvětluje význam ob-

čanského průkazu, jako bychom obo-

jí nemohli pochopit během sledování 

filmu. Potenciál komentujícího hlasu 

je však daleko větší než pouze vysvět-

lit dobové reálie — umožňuje cestu 

do nitra postavy i zpochybnění zob-

razeného příběhu. 

S komentářem souvisí interpretace mi-

nulosti, jež naplňuje obecně uznávaný 

příběh dějin a jde až k černobílosti. Od-

por hrdinů vůči režimu je samozřejmý, 

nejsme svědky žádných váhání a po-

chyb. Ve filmu figuruje celá policajt-

ská rodina včetně malého udavače či 

sympatická učitelka, která si z režimu 

hlavu nedělá a jejíž smysl pro sprave-

dlnost narazí u bezpáteřních kolegů, 

samosebou ruštinářky a tělocvikáře. 

Přidejme k tomu ilustrační postavy pa-

novačných Rusů a máme učebnicový 

obraz doby. Skoro takové „bylo neby-

lo“, jaké vytváří seriál Vyprávěj, v němž 

minulost nepředstavuje výzvu k pro-

pátrání, ale fotogenický, dramatický 

a nostalgický časoprostor. 

Občanský průkaz však naštěstí klišé 

do jisté míry boří. Petrův otec působí 

schematicky, než se důvod jeho ohnu-

tého hřbetu stane hybnou silou vyprá-

vění. Vztah hrdinů k vlasatým mánič-

kám projde také vývojem od adorace 

k deziluzi. Na rozporuplných, obtížně 

zařaditelných či problematických po-

stavách jsou založeny snímky A bude 

hůř…, který nabourává mýtus underg-

roundu, když přibližuje jeho zhýralost 

a nihilismus, či Pouta, postavený na 

obsesi muže disponujícího mocí. 

Něco se mění. Film pro svou eko-

nomickou nákladnost reaguje na 

společenské změny ze všech umě-

ní nejpomaleji, ovšem v jiných post-

socia listických zemích už skutečně 

hluboké výpovědi vznikají. Stále nám 

chybějí snímky, které by ostře vykres-

lily morální dilemata spojená s totalit-

ním státem, jako se to podařilo filmu 

Životy těch druhých, zachycujícímu 

praktiky východoněmecké tajné po-

licie, či filmy vypovídající o naší teh-

dejší všednodennosti tak jako 4 měsí-

ce, 3 týdny a 2 dny, které pojednávají 

o tíživé situaci žen za Ceauşescova re-

žimu, kdy byly zakázány potraty a rolí 

ženy bylo především rodit děti.

Něco zůstává. Za Občanským průka-

zem stojí známá jména — scénář pod-

le předlohy Petra Šabacha zpracoval 

Petr Jarchovský, režisérem je Ondřej 

Trojan. Nové uchopení historie je mož-

ná výzvou především pro nové autory. 

A pro dramaturgy, producenty a radu 

Fondu pro podporu a rozvoj české ki-

nematografie, kteří jim dají důvěru.

Petr Lukeš

Občanský průkaz, režie Ondřej Trojan, 
ČR 2010

Bylo nebylo

Jiří Macháček a dobová móda
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jakož ostatně i redakční práce na textech jiných, myšlen-
kově často ne zcela spřízněných autorů, ho psychicky — 
a možná i fyzicky — ničila. Peška byl mladý a adekvát-
ně ambiciózní, a ačkoli podobně jako Čep nebyl nikterak 
nadšen vztahy mezi redaktory ani neustále se měnící orga-
nizací práce, alespoň v některých momentech by v redak-
ci RFE rád pracoval. Na čas se tak i stalo, ale po skandálu 
s „finančními machinacemi“, do něhož byl Peška zapleten 
zřejmě do jisté míry nevinně (a jehož podstatu bohužel 
korespondence zcela nerozkrývá), mu byla posléze umož-
něna jen externí spolupráce — a ještě vedená na cizí jmé-
no. Většina dopisů tedy spočívá ve vzájemných domluvách 
redaktora Čepa a dopisovatele Pešky o příštích tématech, 
o termínech dodání a jen občas o nedoručených honorá-
řích. Nechybějí ani torzovité, a přesto výmluvné zákulisní 
informace o neveřejném chodu zákulisí RFE.

Leccos — možná podstatnějšího — lze však vyčíst mezi 
řádky: jen tak například vytušíme některé peripetie Čepova 
marného souboje s literárním neúspěchem ve francouz-
ském prostředí, který jako by stvrzovaly i rukopisy odmít-
nuté počínajícím nakladatelstvím Medy Sokolové Editions 
Sokolova (byť byly nakonec v jiných českých edicích v exilu 
vydány). Někdy můžeme spekulovat: například o tom, zda 
Peškova nabídka poskytnout Čepovi svůj byt v Paříži, po 
níž unavený spisovatel touží, a převzít břímě jeho redakční 
práce v Mnichově, je skutečně jen nezištná. Nebo o tom, 
zda Peškova dobrovolně přijatá „podřízená“ role ve vzá-
jemném vztahu byla dlouhodobě prospěšná: student po-
korně přijímá redaktorovy výtky na adresu svých „skriptů“ 
pro RFE, avšak vlastní kritické postřehy na adresu vskutku 
nepřesvědčivých Čepových próz z raného exilu si nechává 
jen pro svůj deník. Nepotřeboval Čep otevřenou a konkrét-
ní kritickou reflexi? Nepomohla by jeho adaptaci v prostře-
dí, jež mu nebylo a priori nakloněno? Kdoví…

Na rozdíl od Jana Čepa je dnes Vladimír Peška v čes-
kém prostředí znám jen minimálně, ačkoli jde o  jednu 
z významných osobností literárněvědného exilu — a jeho 
nenápadné působení v letech předlistopadových i polisto-
padových (zemřel roku 2002) by nás nemělo mást. Badate-
lé na poli literární komparatistiky by možná byli více zvě-
davi na jeho odbornou práci, já bych však přivítal alespoň 
částečnou publikaci jeho deníků, které editor Jan Zatlou-
kal připomíná v doslovu. Ze střídmě citovaných úryvků se 
zdá, že bychom v denících mohli najít mnohé zajímavé po-
střehy o obecné i konkrétní situaci mladého českého exu-
lanta v Paříži, která se navzdory předpokladům nakonec 
nestala dominantním centrem exilového kulturního živo-
ta, a vůbec o počátcích exilového literárního „provozu“, 
pro jejichž zkoumání se nám dnes příliš mnoho dobově 
autentických podkladů nenabízí.

Neposkytují-li nám Čepovy a Peškovy dopisy — jak 
jsem poznamenal v úvodu — onen výjimečně sugestivní 
příběh, který obvykle v edicích soukromé korespondence 
hledáme, neznamená to, že by nebyly zajímavým a nalé-
havým svědectvím — a to svědectvím nejen o Svobodné 
Evropě či o nesnadné existenční situaci jednoho význam-
ného spisovatele t. č. v exilu, ale zejména o hledání nové 
identity, o hledání okolnostmi vynuceném, zdánlivě ne-
zbytném, a přitom vlastně marném. V dopisech věnova-
ných především existenčním tématům nás při pozorném 
čtení nemohou neoslovit témata existenciální. 

Editor Jan Zatloukal odvedl precizní práci bez jakých-
koli známek editorské okázalosti či sebestřednosti. Jeho 
komentáře, poznámky i  doslov jsou plně kompetentní 
službou čtenářům, jejíž součástí je i schopnost přiznat pře-
trvávající „bílá místa“, kterých nám pestré a vícevrstevné 
dějiny českého protikomunistického exilu dosud skýtají 
nemálo. Michal Přibáň

Gombrowicz v tulení kůži

Witold Gombrowicz Kurz filozofie v šesti hodinách 
a patnácti minutách, přeložil Čestmír Pelikán, 
Revolver Revue, Praha 2010

Možná za to mohla Gombrowiczowa eroticky motivova-
ná náklonnost k tehdy čtyřiatřicetiletému francouzskému 
spisovateli a novináři Dominiquovi de Roux, možná pouze 
nevšední zjev tohoto francouzského šlechtice ( trpěl Mar-
fanovým syndromem, který byl také příčinou jeho smr-
ti). Kurz filozofie v šesti hodinách a patnácti minutách však 

podle doslovu k českému vydání určitě nevznikl jako sui 
generis filozofický testament umírajícího. De Roux se 
s Gombrowiczem seznámil díky spolupráci na knize Testa-
ment — Hovory s Dominiquem de Roux, která byla zamýš-
lena jako autorův průvodce po vlastním díle. Již tehdy si 
de Roux povšiml Gombrowiczowa zájmu o filozofii a  tento 
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fakt využil k tomu, že těžce nemocného autora, kterého 
stále častěji trýznily myšlenky na sebevraždu, přesvědčil, 
aby pro něj a svou ženu Ritu (vzali se koncem roku 1968) 
uspořádal výuku základů filozofie. Gombrowicz souhlasil 
a výsledkem je tato kniha, kterou na základě přednášek 
zapsala spisovatelova manželka.

Třináct lekcí, které Gombrowicz od neděle 20. dubna 
do neděle 25. května 1969 přednesl, představuje stručný 
nástin vývoje moderního myšlení v evropské filozofii od 
Kanta (s krátkým odkazem na karteziánský obrat) až po 
existencialismus. Z filozofického či didaktického hledis-
ka je kniha zcela nepřínosná. Nepřináší žádnou originál-
ní myšlenku, opomíjí mnohé filozofy, kteří byli pro vývoj 
moderní evropské filozofie století zásadní (zcela pomíjí mj. 
romantismus, pozitivizmus, lingvistický obrat a celou ana-
lytickou filozofii) a jako didaktická příručka je navíc zce-
la znehodnocena subjektivním hlediskem. Gombrowicz 
filozof (rovněž název knihy zkoumající tento aspekt jeho 
tvorby, Krakov, 1991) tedy v žádném případě neobstojí.

Stačí však změnit perspektivu a  připustit, že nejde 
o  knihu filozofickou a  že výběr filozofů není náhodný. 
Zatímco Kanta (věnoval mu tři lekce) vykládá poměrně 
suchopárně a jakoby bez zájmu, ve dvou lekcích věnova-
ných Schopenhauerovi zřetelně vidíme, jak jeho filozofie 
ke Gombrowiczovi promlouvá: „Je velkou Schopenhaue-
rovou zásluhou, že objevil tu rozhodující věc: smrt, bolest 
a věčný boj, který musí každá bytost svádět kvůli přežití. 
Vždy jsem si myslel, že filozofie nesmí být intelektuální, ale 
že má být něčím, co vychází z naší senzibility“ (s. 28–29). 
Podnětná pro něj byla bezpochyby také koncepce umě-
ní onoho gdaňského (Kant a Nietzsche byli ovšem podle 
Gombrowicze taky Poláci!!!) pesimisty, které věnuje ce-
lou lekci: „Já osobně připisuji nejvyšší důležitost antinomii 
v umění. Umělec musí být takový, ale i onaký […]. Umění 
není nikdy jednoduchá věc, nýbrž je vždy kompenzováno 
svým protikladem“ (s. 34). Tyto a další myšlenky jsou jak 
explicitně, tak implicitně obsaženy či realizovány praktic-
ky ve všech jeho hlavních dílech — v Deníku, Ferdydurke, 
Trans-Atlantiku, Kosmosu a objevují se také v Testamentu.

Rovněž další lekce vypovídají mnohé o Gombrowi-
czových filozofických názorech a životních postojích. Pře-

devším existencialismus má pro něj velký význam, což je 
zjevné zejména na straně 47, kde hovoří o Sartrově pojetí 
člověka jako „bytí ,pro sebe‘, jež si je vědomo sebe sama 
[…], protože je to přesně takové pojetí člověka, které vy-
tváří formu a které nemůže být skutečně autentické“. Není 
divu, že v tomto kontextu zmiňuje svou románovou prvo-
tinu Ferdydurke, jejímiž ústředními motivy jsou právě for-
ma (gęba) a neautentičnost (dupa) lidského života. S tím 
úzce souvisí otázka svobody, která „je výhradně zvláštním 
rysem bytí o sobě […], je vlastní pouze existenci. Ten pocit 
svobody, který je v nás tak silný, se týká pouze nás samých, 
zatímco druhé vidíme jako mechanismy“ (s. 52). „A jakou 
má existencialismus budoucnost? Velkolepou. […] Exis-[…] Exis- Exis-
tencialismus je důsledkem fundamentálního faktu niterné 
trhliny ve vědomí […] protože, podle mě je člověk rozdě-[…] protože, podle mě je člověk rozdě- protože, podle mě je člověk rozdě-
len na subjektivní a objektivní část… Je to druh zranění, 
které máme, jež je nemožné vyléčit, a které si čím dál víc 
uvědomujeme“ (s. 58). A jak se dívá na marxismus, které-
mu mělo být věnováno oněch 15 minut zmíněných v ná-
zvu knihy? „[…] budoucnost marxismu? Předpokládám, 
že tak za dvacet či třicet let se marxismus zhroutí,“ (s. 80) 
napsal autor Kosmosu v roce 1969!

Český čtenář Gombrowicze se tak po Testamentu 
(2004), Trans-Atlantiku (2007) a výboru Naše erotické dra-
ma (2008; vše v překladu Heleny Stachové) dočkal od na-
kladatelství Revolver Revue dalšího dárku — dostává do 
rukou velmi specifický interpretační klíč k pochopení au-
torovy osobnosti i jeho děl. Jde také o titul, který prakticky 
vydávání českých překladů Gombrowiczowa díla završuje. 
Kniha je velmi vkusně vypravená, její zajímavou obálku 
a grafickou podobu navrhl Viktor Karlík. Překladu, ten-
tokrát netypicky z francouzštiny, se ujal Čestmír Pelikán 
a je třeba říct, že úspěšně (povšimnutí si zaslouží mimo 
jiné i poctivá práce s různými vydáními v různých jazy-
cích). Přes drobné nepřesnosti je kniha výborně zvládnuta 
i redakčně. Není sice příliš vhodná pro první seznámení 
s dílem tohoto autora, ale pokud má některý z Gombrowi-
czových čtenářů, podobně jako jeden z hlavních hrdinů 
Vianovy Pěny dní, slabost pro bibliofilské tisky svého oblí-
bence, neměl by tento „ručně tištěný Gombrowicz v tulení 
kůži“ v jeho kolekci chybět. Jan Faber

Josef J. Šechtl Loučení s plukem 48/II, Tábor, 20. 9. 1936 →
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Uplynulý rok byl na literární jubilea zvláště bohatý. Také 
nedávné máchovské výročí bylo spojeno s  řadou připo-
menutí. Jedním z nich je i třináctá kniha básní Lydie Ro-
manské (nar. 1943) nazvaná Aniž tvůj že jsem (Montanex, 
Ostra va 2010). Sbírka přináší převážně lyriku ukotvenou 
do formálně strohých veršů. Její těžiště leží ve sféře intimní 
poezie. Láska (coby ústřední téma) je zde zachycena v růz-
ných úhlech pohledu a situacích či jako rezonance nejni-
ternějších stavů. Verše se vyznačují akcentovanou ženskou 
citlivostí a průzračností a básnířka v nich nejednou pro-
kazuje schopnost zachytit intenzitu okamžiku. Nezůstává 
však u pouhé smyslové momentky, ale naopak se stále čas-
těji dotýká bytostných otázek lidského života. Kompozičně 
je sbírka rozdělena do dvou částí, z nichž zejména tu dru-
hou lze označit za nesporně zajímavou. Zde je každá báseň 
uvozena jedním Máchovým veršem, po němž následuje au-
torčin skrytý dialog s básníkem (v podobě následné refle-
xe) na vytyčené téma. Básnířka správně postřehla, že vztah 
básníkova subjektu k jeho literárním postavám spočívá ze-
jména v soucítění, sdílení a spolu prožívání myšlenek, které 
rezonují jejich nitrem. Na principu myšlenkového sdílení je 
proto vybudována také tato sbírka. Romanské se podařilo 
propojit své verše s verši Máchovými ve významově souro-
dý celek signalizující životnost a aktuál nost Máchova odka-
zu. Spolu s otázkami ženské intimity se v básních stále více 
prosazuje také vědomí neúprosně plynoucího času. Séman-
tické spoje s Máchovou poezií tak nelze hledat jen u motivu 
lásky a touhy po životní  plnosti, ale i v obavách z nicoty bu-
doucího ne bytí. Blížící se realitu „věčného nic“ signalizují 
motivy stáří, samoty či přímo smrti. Navzdory zmíněným 
přednostem této sbírky, k nimž náleží také schopnost přes-
né metafory a netradičních přirovnání, je nesouměřitelnost 
obou básnických světů markantní.

Také hudebník a textař Miroslav Wanek (nar. 1962) le-
tos knižně vydal svou poému Máj (Dauphin, Praha 2010). 
Nicméně spojení jeho knihy (která vešla ve známost pře-
devším díky stejnojmennému hudebně-recitačnímu pro-
jektu) s dílem Máchovým je velmi volné, je-li vůbec něja-
ké. Základem skladby je milostný příběh dvou mladých 
lidí, vyznačující se přívalem pocitů, úvah a zvýrazněnou 
senzitivitou (časté deminutivní tvary). Rezonance ozvěn 
niterných prožitků, dialogů, schopnost zachytit prchavý 
okamžik, pocit smyslového i niterného okouzlení, „věčnou 
touhu“ mládí patří k základním znakům autorovy poetiky. 
Básník pracuje s úzkým okruhem motivů, spíše ústřední 

téma lásky variuje, nahlíží je ze stále nových úhlů, per-
spektiv. V lyrických textech se objevují fragmenty příbě-
hu. Básně se vyznačují vysokou jazykovou kulturou. Tak 
jako nelze Máchův Máj omezit na milostný příběh, bylo 
by zjednodušující učinit tak v případě Wankově. Jiné (váž-
nější) polohy však ke čtenáři pronikají spíše v náznacích. 
Básnické kvality tohoto intimního deníku by se tak daly 
redukovat na rytmickou propracovanost, schopnost evo-
kace a hrst zajímavých přirovnání a metafor. Bohužel také 
jako celek působí kniha (postrádající hudební doprovod) 
nevýrazně a jaksi „do ztracena“ vyznívá i její konec. 

Jméno Jiřího Weinbergera (nar. 1943) je v  povědomí 
českého čtenáře spojeno především s básnickou tvorbou 
určenou dětem. Nicméně autorovy slovní hříčky a ironic-
ký verš s mnoha groteskními situacemi mají schopnost 
oslovit všechny věkové kategorie. Weinbergerovi je vlast-
ní nonsensové vidění světa a s ním spojený osobitý hu-
mor. V jeho básních se zrcadlí řada inspirativních vlivů, 
zejména pak vliv poezie Edwarda Leara a Ogdena Nashe. 
Nonsensovou logikou je ovlivněna také autorova nejno-
vější sbírka nazvaná Antianalfabeticum (Baronet, Praha 
2010), tentokráte zjevně určená dospělému čtenáři. Ačko-
liv i v jejím případě je možno hovořit o autorově verbální 
ekvilibristice, o nápaditém využívání kalambúrů, aliterací 
a nekonvenčních rýmů, přesto sbírka působí jaksi křečo-
vitě. Do veršů spolu s humorem proniká také melancholie, 
pocity deziluze a osamění, zhořklá ironie a černý humor. 
Básník se pokouší o existenciálně hlubší ponor, nicméně 
uvíznutí na mělčině formy mu to neumožňuje. Forma, kte-

Mácha, Houdek a ti druzí

Miroslav Wanek (vpravo) jako frontman UJD
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rá poezii pro dětského či pubescentního čtenáře svědčí, 
básníka nyní výrazně limituje. Připomíná to tak trochu 
pokus zpívat operní árii a „popík“ stejným hlasem. Možná 
i proto balancování mezi dvěma básnickými světy tento-
kráte nedopadá pro Weinbergera zrovna nejlépe. 

Nejméně zdařilým počinem z  recenzovaných knih je 
sbírka Miroslava Fišmeistera (nar. 1976) — nesoucí ve 
svém názvu jméno světoznámého plavce — Pieter van den 
Hoogenban aneb Uspávač Maorů (vycházející jako samo-
statně neprodejná příloha časopisu H_aluze, č. 13, 2010). 
Začíná-li jedna z povídek Čestmíra Jeřábka slovy „schva-
covala je hrůza“, musím se přiznat k obdobným pocitům, 
které mne provázely při čtení této knihy. Na vině ovšem 
není hrůznost jako taková, ba ani síla básníkovy výrazo-
vé expresivity, ale naprostá obrazná tříšť a až enigmatic-
ké kódování verše, které mnohdy hraničí s nesrozumitel-
ností. Spolu s prvními verši se dostáváme do fantaskních 
(až fantas magorických) ireálných světů. Představy se zde 
mísí se sny a vizemi, provází je výrazná barevnost, jakož 
i zvláštní jazyk ozvláštňovaný četnými neologismy. Básně 
se rozpadají do řady bizarních obrazů, přičemž zde často 
není nic, co by je scelovalo. Mnohdy obrazu není ani dáno, 
aby se stal představou, a už je zde obraz další. Nezřídka tak 
básník má nakročeno k surrealistickým horizontům: „Ze 
stojatých plamenů axolotlů / vyrůstá zvuk zámku skleně-
ných dveří, / do minulosti i budoucnosti plný / kovově 
černých vycpanin, / kdosi nacvičují do bruslení trojitého 
jezuitu, / já jediný nemontérkový v těch ránech, / z papí-
rového moře chytající biblické jméno, / vědoucí, že ač nůž 
jídelny může být tupý, / ostří se zjevují kdekoliv.“ Pokud 
ovšem autor takovéto verše (v nichž nacházíme také mo-
tivy existenciální, jako například smutek, bolest, samotu 
či úzkost) proloží ironickými sentencemi a aforismy typu: 
„Hippies zařazují dvojku zeleně“, je babylonské zmatení 
dokonáno. Zklamání z tohoto počinu je o to větší, že první 
autorovy sbírky byly spojeny s výrazně větším příslibem.

Sympatickým edičním počinem je vydání výboru z bás-
nického díla dnes pozapomenutého autora Vladimíra 
Houdka (1869–1908). Knihu nesoucí název Vy srdce v ohni 
mroucí (dybbuk, Praha 2010) uspořádal a doslovem do-
provodil Petr Fabian. Houdkovo dílo zůstalo fragmentem 
v podobě dvou sbírek, jež obsahovaly texty kvalitativně 
velmi různé. Navzdory přítomné dobové literární konven-
ci, rétoričnosti a ne právě šťastným pokusům o uchope-

ní velkých náboženských a historických témat nalezneme 
v autorově díle texty mimořádně působivé. A právě s nimi 
se můžeme setkat na stránkách tohoto výboru. Při pohle-
du na zde zastoupené básně je zřejmé, že hodnocení Arna 
Nováka, který Houdka označil za „pouhého senzualistu“, 
bylo nespravedlivé. Svým stylem je Houdek blízký deka-
dentnímu proudu Moderní revue. Mystické propojení svě-
ta živých a mrtvých připomíná Březinu, cynická distance 
pak Machara. Houdek si uvědomuje determinaci lidského 
osudu, v jeho poezii se mísí touha, vášeň a vzdor s pocity 
melancholie, skepse, bolesti či dokonce zmaru. „A zhnuse-
ní přijde. S nezvratnou jistotou / to zhnusení přijde. Nervy, 
uštvané prázdnou rozkoší, / zášť, odpor budou jen cítit. / 
Přepjaté struny / pod dotykem smyčce houslisty, do něma 
zpitého vínem, se naposled zachví neurvalým, barbarským 
akordem. / Pak struny s třeskotem puknou. — Smyčec od-
hozen v koutě.“ Výrazná melodičnost a jazyková působi-
vost patří k hodnotám, které jako by nepodléhaly času. Se-
tká-li se čtenář na svých toulkách literární periferií s touto 
poezií, zklamán nebude…

Miroslav Chocholatý je literární kritik a teoretik. 

Vít Slíva Račí mor

Vít Slíva (1951), kritikou 
i čtenáři oceňovaný básník, 
také ve své poslední sbírce 
potvrzuje, že poezie — 
toť především návrat 
do dětství, k mrtvým 
již rodičům, k času, 
který neodvolatelně 
zmizel, do míst, kde si 

lze připomenout, co všechno jsem býval a co už 
nikdy nebudu. Avšak právě tato sbírka ukazuje 
také šíři Slívovy poezie. Ukazuje ho jako virtuoza 
suverénně vládnoucího tvarem, stejně jako 
zoufalého prosebníka, kterému se právě před chvílí 
zavřela nebesa. 

Edice poezie ReX, sv. 11, ilustrace Vít Ondáček;  
v lednu 2011 vydává nakladatelství Host

račí mor vít slíva | Slívova desátá. | Jeden 
kritik o něm kdysi napsal, že je „básníkem toho, 
co odchází“.  Ano, Vít Slíva (nar. 1951), kritikou 
i čtenáři oceňovaný básník, také ve své poslední 
sbírce potvrzuje, že poezie – toť především 
návrat do dětství, k mrtvým již rodičům, k času, 
který neodvolatelně zmizel, do míst, kde si lze 
připomenout, co jsem všechno býval a co už nikdy 
nebudu. Avšak právě tato sbírka ukazuje také šíři 
Slívovy poezie. | Ukazuje básníka jako úsporného 
miniaturistu, který dokáže vystačit se čtyřmi slovy, 
a současně ho ukazuje jako toho, kdo umí vyklenout 
básnickou skladbu přes několik stran. Ukazuje 
ho jako virtuosa suverénně vládnoucího tvarem, 
stejně jako zoufalého prosebníka, kterému se právě 
před chvílí zavřela nebesa. V jeho verších uslyšíme 
ozvuky folkloru, jsou tu plasticky rozestřeny 
krajiny, především ty slezské, dojde i na reflexe nad 
nezastavitelnou pomíjejícností času, ale najdeme 
tu i volné koláže vybudované z úryvků cizí řeči. 
A stále tu strmí věci poslední. | Je toho moc, co 
tento básník umí, ale jeho umění není blazeovaně 
předvádivé. Slíva je nezastavitelný hledač podstat 
a definitiv na území láska – smrt – poezie – Bůh, 
poutník „z rodiště do hrobu“, na cestě, jejíž směr si 
neurčujeme jen my sami.
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Jaké je být muslimskou spisovatelkou? Autorky se často 

uchylují k literární tvorbě jako ke zbrani. Mají potřebu mlu-

vit o svých problémech nahlas, jak říká Assia Djebarová, čel-

ná představitelka francouzsky píšících muslimek, která pro 

arabské ženy vidí jedinou možnost, a to mluvit — o všem, 

co ženy obklopuje —, a prolomit tak zdi, které je uvězňují.

Marie Fareh: Útěk z tradice a stesk po tradici

O několik dní později už Moussa kopal do nadějí nafouknu-

tého balonu na francouzském stadionu. Byl to jen trénink, 

ale pro něj to byl nejdůležitější zápas jeho existence. Poprvé 

v životě hrál na opravdovém fotbalovém hřišti se šatnami 

a krásně zeleným trávníkem. Celou svou vůlí se snažil fran-

couzského trenéra, který bedlivě pozoroval každý jeho po-

hyb, ohromit. „Pokud se povede trochu ho zmírnit, tak s tím 

jeho ražením to bude hotový útočnický nezmar,“ zhodnotil 

trenér jeho akci.

Fatou Diome: Břicho Atlantiku

Paternalistický stát je nadále neudržitelný. Dnes to říkají 

sami ti, kteří ho kdysi prosazovali jako základ dokonalejší 

společnosti. Události naznačují návrat ke kapitalismu, a ta 

cesta nebude příjemná. Socialismus, který kdysi představo-

vali jako cosi nezničitelného a věčného, je dnes jen snůškou 

omylů a shnilotiny. Stačí mi podívat se ráno škvírou mezi 

okenicemi a vidím, že to tak je.

Jorge Olivera Castillo: Deník spisovatele

Homosexuál je takový muž, který se chová jako těhotná 

žena a má obsesi z afrických hlavních měst.

Ignacy Karpowicz: Gesta

světová literatura

ilustrační foto
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Být muslimem v Evropě zdaleka není snadné. 
A to i v zemích, jako je Francie, kde jsou 
muslimové většinou potomky přistěhovalců 
pozvaných v polovině minulého století jako 
potřebná pracovní síla. Jejich děti a vnuci, kteří 
vyrostli na pomezí dvou kultur a jen s obtížemi 
hledají své místo a kořeny, se stále setkávají 
s nepřátelskými reakcemi a jejich integrace 
do evropské společnosti je bolestná a pomalá. 
Být v Evropě muslimkou je ještě těžší. Čelí totiž 
dvojímu tlaku, ještě intenzivnějšímu. Nejenže se 
musí vyrovnat s tradičními zásadami a zvyky 
muslimské komunity, ale navíc jsou nuceny 
vymezit svůj vztah k francouzskému způsobu 
života. Musí nalézt rovnováhu mezi světem 
vevnitř a venku.

A být muslimskou spisovatelkou? Autorky se často uchylu-
jí k literární tvorbě jako ke zbrani. Mají potřebu a nutnost 
mluvit o svých problémech nahlas, jak říká Assia Djeba-
rová, čelná představitelka francouzsky píšících muslimek, 
která pro arabské ženy vidí jedinou možnost, a to mlu-
vit — o všem, co ženy obklopuje —, a prolomit tak zdi, 
které je uvězňují.

Tento motiv nacházíme už v tradici arabských a per-
ských příběhů, konkrétně v Tisíci a jedné noci, kde krás-
ná Šahrazád nesmí přestat vyprávět, aby zachránila život 
sobě i dalším dívkám. Stejně tak dnešní spisovatelky ve 
snaze zachránit psaním svou identitu bojují i za ostatní 
ženy v podobném postavení.

Autorky často píší o boji za osvobození ženy a zbavení 
se tíživých tradic. Jejich texty reflektují hledání důstojného 
místa ženy ve společnosti, rovnováhy mezi mnoha žen-
skými rolemi, mezi něž patří žena-matka, žena-manželka, 
žena-hospodyně a žena pracující.

První generace francouzsky píšících spisovatelek mu-
sely překonat ještě další těžkou překážku: nejenže bylo 
v  muslimské kultuře postavení ženy-spisovatelky po-
važováno za neobvyklé až nepřípustné, ale navíc autor-
ky k tvorbě zvolily nemateřský, naučený jazyk. Literární 
tvorba sama, tím spíše je-li psaná ve francouzštině, může 
však fungovat jako určitá forma emancipace, a také je způ-
sobem, jak oslovit co nejširší veřejnost a informovat i ne-
islámský svět o současné situaci muslimských žen. Pro na-
prostou většinu současných spisovatelek narozených nebo 
žijících od dětství ve Francii je francouzština volbou na-
prosto přirozenou.

Muslimské autorky sdílejí touhu vymanit se z pasivi-
ty, vyjít z uzavřeného prostoru interiéru, který byl mus-
limským ženám často vymezen. Francouzština je jakási 
možnost, jak bořit tabu, mluvit otevřeně a vyjádřit názory 
a intimní pocity.

Útěk z tradice a stesk po tradici

Muslimské spisovatelky v současné Francii

Marie Fareh
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Jiným způsobem, jak reagovat na postavení ženy v is-
lámské společnosti, je šokovat. To je cesta, kterou volila 
maghrebská autorka píšící pod pseudonymem Nedjma. 
V novele L’Amande (Mandle, 2004) vypráví eroticky ladě-
ný příběh muslimské ženy a nemilosrdně odkrývá rouš-
ku pokrytecké společnosti, která navenek dodržuje přísné 
morální zásady. Podobný záměr šokovat nalezneme také 
ve tvorbě Niny Bouraouiové, která se otevřeně hlásí ke své 
lesbické orientaci.

Najít své místo

Postavení ženy v islámu je složitý problém, vytvořený také 
různým výkladem Koránu. Extrémní situace v některých 
arabských zemích lze považovat za neslučitelné s učením, 
které muži přikazuje, aby byl k manželce laskavý a zohled-
ňoval její potřeby. Islám uznává rovnoprávné postavení 
ženy a její právo na majetek, vzdělání, vykonávání zaměst-
nání a obchodování. Přesto křesťanský svět na islám po-
hlíží jako na náboženství utlačující ženy. Je to způsobeno 
dílem zavádějícími informacemi, neznalostí nebo nepo-
chopením islámské společnosti a dílem také extrémními 
poměry v  arabských zemích s  radikálním islamismem 
nebo konkrétními případy muslimů, kteří se od zásad is-
lámu odchylují. Z neznalosti a strachu se evropské spole-
čenství vůči nim často chová nepřátelsky. Paradoxní však 
je, že právě tento přístup může vést k radikalizaci islámu 
a extrémnímu lpění na islámských tradicích, což dokazuje 
také fakt, že většina radikálních muslimů pochází až z dru-
hé či třetí generace přistěhovalců.

Všechny tyto problémy, které dnes vyvstávají při střetu 
arabské a evropské kultury, jsou nezřídka stěžejním námě-
tem pro arabské autorky, nebo dokonce důvodem, proč se 
rozhodly vstoupit do literatury.

Francie žije s muslimskými imigranty už po několik 
generací. Vztah k nim za tu dobu prošel velkým vývojem, 
stále však není ideální a je na čem pracovat. S jakými pro-
blémy se mladé muslimky setkávají?

Bouřlivé debaty vyvolává například nošení šátku nebo 
burky. Tento problém se dnes ve Francii řeší až na legis-
lativní úrovni. Evropské muslimky se k tomu stavějí růz-
ně. Některé bojují za právo zbavit se pokrývky hlavy, která 
symbolizuje podřízenost a omezená práva. Jiné se naopak 
dobrovolně zahalují a zákaz považují za omezování svo-
body vyznání. Mnohé mladé muslimky se oblékají po ev-
ropském způsobu, nevylučují však, že se v pozdějším věku 
vrátí k tradičnímu stylu.

Přistěhovalci arabského původu se stále ještě potýka-
jí s diskriminací a stigmatizací. Například hledání práce 
či bydlení je komplikované, protože většina agentur má 
svůj interní vyřazovací systém, který musí zaměstnanci 

respektovat. Nezřídka se tak stane, že i absolventi prestiž-
ních vysokých škol nemohou vykročit z bludného kruhu 
předsudků a rasismu.

Problém imigrace je ve Francii velice aktuální. Imig-
rační politika nechybí snad v žádném předvolebním pro-
jevu kandidátů všech politických stran. Vláda musí dál 
pracovat na integraci přistěhovalců a rozbíjet ghetta na 
předměstí, kde bují agresivita a omezenost.

Všechny tyto konflikty v literatuře nacházíme. Ze star-
ší generace jmenujme například Leïlu Sebbarovou (1941), 
spisovatelku alžírsko-francouzského původu, která se ve 
své tvorbě zabývá rozdíly mezi těmito dvěma kulturami. 
Tématem většiny jejích děl je frustrace druhé generace ma-
ghrebských přistěhovalců a propast, která je dělí od rodičů 
a prarodičů, protože mluví arabsky stejně špatně jako je-
jich rodiče francouzsky.

K  poslední generaci patří Iman Bassalahová, spiso-
vatelka tuniského původu, která ve své první knize Profs 
Academy (2007) vypráví o krušném životě učitelů na pa-
řížském předměstí. Její hlavní zbraní proti nepříznivému 
okolí je humor, se kterým ve své další knize vypráví příbě-
hy imigrantů ze světlejší stránky.

Humor nechybí ani Marjane Satrapiové, režisérce írán-
ského původu, kterou francouzské publikum zná jako au-
torku kresleného filmu Persepolis vyprávějícího o její pouti 
za svobodou.

Jinou nepřehlédnutelnou autorkou je Senegalka Fatou 
Diomeová, která ve své prvotině Le Ventre de l’Atlantique 
(Břicho Atlantiku, 2003) popisuje rozpor mezi těžkým ži-
votem imigranta ve Francii a tím, jak idealizovaně ho vidí 
příbuzní doma v Africe.

Mezi nejmladší nadějné spisovatelky patří pětadvace-
tiletá Faiza Gueneová, která do literatury vstoupila romá-
nem Kiffe kiffe demain (Zítra bude lépe, 2004), přeloženým 
do třiceti jazyků. Lehkým jazykem s notnou dávkou před-
městského slangu zvaného „verlan“ vypráví o obyčejných 
starostech obyčejných holek, které život berou bez nářků 
takový, jaký je.

Muslimky ve Francii jsou vidět a slyšet čím dál silněji. 
Každá svým osobitým způsobem bojuje za sebe i za své 
soukmenovkyně, a pomáhá tak integračnímu procesu, kte-
rého se chtě nechtě musí účastnit všechny strany. Taková 
výzva může přinést především obohacení pro všechny, po-
máhá také uvědomit si vlastní tradice a hodnoty, konfron-
tovat je s odlišnými a umět je obhájit. ◀
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S Nezhou jsem se setkala minulý rok v Paříži 
v rámci svého studijního pobytu. Strávila jsem s ní 
jedno podzimní odpoledne procházkou v centru 
města, během kterého mi povídala o svém životě 
v Paříži, vztahu k Francii i k rodné zemi. Jejím 
prostřednictvím jsem měla možnost poznat 
odlišnou tvář imigrace, než na jakou jsme z médií 
zvyklí. Ne nešťastné schoulené žebrající muslimské 
ženy v šátku, jaké vídáme v pařížském metru na 
každém rohu, ale člověka, který si nově získané 
kultury váží a je odhodlaný za své místo na slunci 
bojovat. Člověka, který měl odvahu vzepřít se 
konvencím rodné země, jež mu znemožňovaly 
plnohodnotně žít. Nezha je prototypem moderní 
muslimky, která sice úplně nezavrhla svoji původní 
kulturu, ale francouzská elitní kultura je jí bližší 
než ryze patriarchální společnost rodného Maroka.

Do Francie jste přijela poměrně mladá. Jak vlastně 
u vás probíhala integrace do francouzské společnosti?
Nesnázemi spojenými s integrací jsem nijak zvlášť netr-
pěla, protože jsem měla francouzské vzdělání. Vyrůstala 
jsem na severu Francie (od dvou do deseti let), kde jsem 
absolvovala povinnou školní docházku. Po uzavření důl-
ních pánví v Calais se můj otec rozhodl vrátit zpátky do 
Maroka, protože chtěl své dcery vychovat (byly jsme čtyři 
ve věku od dvou do deseti let) k úctě vůči marocké kultu-
ře a muslimskému náboženství. Mé sestry se zapsaly do 
marockých veřejných škol a já jsem šla do francouzské-
ho lycea v Marrákeši, protože jsem nemluvila moc dobře 
arabsky. A potom jsem přijela do kosmopolitní Paříže stu-
dovat na univerzitě. Situace by určitě byla jiná, kdybych se 
usadila někde na francouzském venkově.

Byla jste ve Francii nucena vzdát se některých zvyků 
spojených s vaší původní kulturou a náboženstvím?
Co se náboženství týče, ani v Maroku jsem nebyla příliš 
horlivou muslimkou, a tak jsem se nemusela ničeho vzdá-
vat. Nejvíc se mi asi stýská po velkých rodinných setká-
ních. V Maroku je zvykem scházet se aspoň jednou týd-
ně nad mísou kuskusu. V individualizované společnosti, 
jako je Francie, jsem se musela tohoto rysu své původní 
kultury vzdát.

Jak vůbec Francouzi vnímají odlišnou kulturu? Je pro 
ně stále těžké pochopit odlišnosti přistěhovalců, nebo 
se tento problém týká jen starší generace?
Mezi Francouzi i mezi přistěhovalci musíme rozlišovat. 
Vzdělaní a zcestovalí Francouzi považují jiné kultury za 
zdroj obohacení, ale obyčejní lidé, respektive ti, co neměli 
příležitost cestovat a řadí se do více či méně znevýhod-
něných skupin, vnímají odlišné kultury často jako nebez-
pečné. I přistěhovalce můžeme rozdělit na dvě skupiny. 

Na Francii si nejvíc cením osobní svobody

S Nezhou G. o integraci muslimských žen ve francouzské společnosti
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Ti z první vlny, co přišli po druhé světové válce, byli vět-
šinou nevzdělaní lidé, kteří přijeli zastávat pracovní místa 
s nízkou kvalifikací. Hospodářský růst francouzské ekono-
miky v sedmdesátých letech vyžadoval najímání dělníků 
ve stavebnictví, na drahách, v automobilovém průmyslu 
a v uhelných dolech. Cílem těchto lidí nebyla integrace, 
protože předpokládali, že se vrátí domů. Zato druhá sku-
pina, tedy děti imigrantů, které se narodily už ve Francii, 
a také lidé, co přišli za vzděláním, mají vůči francouzské 
společnosti odlišný postoj. Většinou jsou kvalifikova-
ní a neočekávají, že je někdo bude živit. Jsou si vědomi 
své ceny.

Noví přistěhovalci vnímají svoji původní kulturu jako 
zdroj obohacení, jež může být slučitelné s hodnotami fran-
couzské společnosti. Přistěhovalci z první generace opro-
ti tomu považují kulturní odlišnost za součást své identi-
ty, kterou nechtějí s nikým jiným sdílet. To se může zdát 
některým Francouzům nebezpečné. Bude potřeba hodně 
času, než budou mladí přistěhovalci pocházející z Maroka 
bráni ne jako Francouzi marockého, alžírského či tuniské-
ho původu, ale prostě jako Francouzi.

Co muslimské ženy? Myslíte, že jsou na trhu práce ve 
Francii diskriminovány více než muži?
Diskriminace na trhu práce není záležitostí výlučně mus-
limských žen. Týká se to mnoha osob odlišného původu 
bez ohledu na pohlaví nebo vyznání. Odlišný původ může 
být důvodem diskriminace. Pokud se jedná o místa s níz-
kou kvalifikací jako uklízečka, dělník atd., diskriminace 
zde nemá prostor, protože kolektivní povědomí akceptuje, 
že takovou práci vykonávají imigranti. Ale když se uchází-
te o zaměstnání na vedoucích pozicích, přistěhovalci jsou 
ve výběru znevýhodněni, ať už je důvodem barva kůže 
nebo náboženské vyznání.

V čem podle vás může spočívat kulturní přínos vaší 
země pro Francii?
Francie by se mohla inspirovat rodinnou soudržností a ze-
jména tím, jakou pozici mají v marocké rodině starší oso-
by. Kdysi mě udivilo, kolik starších lidí žije ve Francii osa-
moceně nebo v ústavech sociální péče. V Maroku žádné 
takové ústavy neexistují, protože prarodiče žijí běžně se 
svými dětmi a vnoučaty. Bylo by nemyslitelné se od nich 
oddělovat. Starší osoby se těší úctě, protože rozšiřují po-
vědomí o kultuře a jsou zárukou toho, že povědomí o ní 
přetrvá. Nejmladší členové rodiny opatrují ty nejstarší a na 
sklonku života zase oni umírají v kruhu svých blízkých.

A čeho si ceníte nejvíce naopak na životě ve Francii?
Francie je světský stát s právním řádem, který mi umožňu-
je vést svobodný život. Nejvíce si tedy cením osobní svo-

body, skutečnosti, že se mohu osvobodit od společenských 
a kulturních konvencí a norem, kterým jsem se musela 
podrobit v rámci muslimské výchovy. Je to pro mne rovněž 
příležitost, jak nabídnout svým dětem možnosti, za které 
jsem hodně bojovala.

Se svým společníkem Malkem Leighrarim vedete od 
července 2003 neziskovou asociaci Artsouk, jejímž cí-
lem je propagace marocké kultury. Daří se vám tímto 
způsobem zvyšovat povědomí o vaší zemi? Mohla bys-
te stručně popsat vaše hlavní aktivity?
Artsouk je nezisková organizace, která pracuje na propa-
gaci kulturního dědictví a marockých uměleckých řeme-
slníků. Naším cílem je obeznámit francouzskou veřejnost 
prostřednictvím našich webových stránek (www.artsouk.
com) a publikací článků, které se věnují různým aspek-
tům marocké kultury. Kromě toho jsme zprovoznili do-
provodný program zaměřený na uvádění výrobků maroc-
kých řemeslníků na trh coby projev ekonomické solidarity 
a udržitelného rozvoje. Pokoušíme se tedy podpořit naše 
řemeslníky internetovým prodejem jejich výrobků a bě-
hem předváděcích akcí ve Francii, jakož i obeznámit ši-
rokou veřejnost s problematikou ekonomické solidarity 
vůči Maroku.

Ptala se a z francouzštiny přeložila Petra Tesařová

Nezha G. se narodila roku 1978 v Marrákeši. Vyrůstala stří-

davě ve Francii a v Maroku. V osmnácti letech se definitivně 

rozhodla odejít do Francie, kde zahájila studia na univerzitě 

(Paris Sorbonne V, René Descartes — obor sociologie a etno-

logie). V současné době žije na předměstí Paříže s přítelem, 

se kterým se podílí na vedení asociace Artsouk, zaměřené na 

podporu marocké kultury.
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Jediná věc připomínající Moussu byla zažloutlá fotografie 
poslaná z Paříže, která Ndétarovi sloužila jako důkaz, že 
se příběh, jejž svým svěřencům vypráví, doopravdy stal. 
Učitel byl ze všech obyvatel vesnice jediný, kdo ten příběh 
znal celý. Mladík se mu po návratu svěřil.

V životě se člověk musí ze všech sil snažit, aby si vybo-
joval důstojnost!

Moussa pocházel z početné rodiny, z dětí byl nejstar-
ší a také jediný chlapec a už měl dost toho, jak jeho blízcí 
strádají. Od chvíle, kdy kvůli nedostatku peněz odešel ze 
školy, jevila se mu budoucnost jako propast, která ho sta-
hovala do svých černých útrob, neboť netušil, čím by na-
hradil to místo úředníka v klimatizované kanceláři, o kte-
rém tolik snil. Ale Moussa se nevzdával. „Pro chudé je 
život jako plavat se zadrženým dechem,“ říkával, „a dou-
fat, že dosáhnou prosluněného břehu dřív, než si naposle-
dy loknou.“ Ve dvaceti se rozhodl, že opustí vesnici a pů-
jde hledat štěstí do města M’Bour na senegalském Malém 
pobřeží. Tam ho najali na rybářský člun jako námořníka. 
Mladý rybář byl ctižádostivý a zkoušel všechny možnosti, 
jak uspět. Příliš mnoho lidí se spoléhalo, že jim zajistí po-
travu, a tak se nemohl spokojit s nejistými výnosy z rybo-
lovu. Po několika pokusech se mu podařilo dostat se do 
místního fotbalového klubu. Pravidelně chodil na tréninky 
a při zápasech ze sebe vydával to nejlepší. Velmi rychle si 
ho tak všiml jeden Francouz jménem Jean-Charles Sau-
veur, který byl lovcem talentů pro velký francouzský klub. 
Kdo tvrdí, že je Bůh hluchý?

Francouzskému verbíři nedalo žádnou práci nezkuše-
ného mladíka přesvědčit. Stačilo, aby vyložil na stůl všech-
ny karty: letenku zaplacenou klubem, ubytování zajiště-
né ve vzdělávacím centru, kde by trénoval s juniorskými 
hráči, než by byl vržen ke slávě ve velkém klubu, a hlavně 
příslib platu, o jakém se mu ani nesnilo. Jediný problém 
představoval chlapcův věk. Dvacet let bylo trochu moc na 

Břicho Atlantiku

Fatou Diome

Fatou Diome (1968) je francouzská spisovatelka sene-

galského původu. Narodila se na senegalském ostrově 

Niodior. Jako dítě chodila do školy proti vůli vlastních 

rodičů; ve třinácti letech opustila rodnou vesnici, stu-

dovala na gymnáziu a obstarávala si živobytí v různých 

zaměstnáních. Ve dvaadvaceti letech se přestěhovala 

do Francie; v současnosti studuje a působí na univerzi-

tě ve Štrasburku. Je autorkou několika románů a mno-

ha povídek, mj. Le Ventre de l’Atlantique (Břicho Atlanti-

ku, 2003) nebo Celles qui attendent (Čekající ženy, 2010).
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to, aby se mohl připojit k výcviku juniorských hráčů. Ale 
problém byl rychle vyřešen: v této situaci si můžeme dovo-
lit mírně pozměnit datum narození, stačí několik banko-
vek za zády vedoucího kanceláře nebo přímo jemu. A dále, 
kdo jede do Francie, tomu se nic neodmítá, neboť v bu-
doucnu nám může být prospěšný. Jean-Charles Sauveur 
vytáhl francouzské franky jako vždy v pravý čas. Vízum? 
Pouhá formalita! I na ambasádách umějí úplatek diskrét-
ně ocenit. Pár krásných nových bankovek dokáže rozjasnit 
den. Život v tropech je tak těžký! A vždy je dobré vidět, 
jak se některému krajanovi podaří dostat pryč. Šťastnou 
cestu, pánové!

O několik dní později už Moussa kopal do nadějí na-
fouknutého balonu na francouzském stadionu. Byl to jen 
trénink, ale pro něj to byl nejdůležitější zápas jeho existen-
ce. Poprvé v životě hrál na opravdovém fotbalovém hřišti 
se šatnami a krásně zeleným trávníkem. Celou svou vůlí 
se snažil francouzského trenéra, který bedlivě pozoroval 
každý jeho pohyb, ohromit. „Pokud se povede trochu ho 
zmírnit, tak s tím jeho ražením to bude hotový útočnický 
nezmar,“ zhodnotil trenér jeho akci. A tak to bylo i během 
všech dalších tréninků. Pod otcovským dohledem Jeana-
-Charlese Sauveura se Moussa cítil jako účastník nějaké 
posvátné mise. Nesměl zklamat, Sauveur netrpělivě čekal, 
až se potvrdí jeho talent, aby se mu vrátilo vše, co do něj 
investoval. Večer se Moussa ve vzdělávacím centru díval 
na televizi a pohoršoval se nad tím, jak se s hráči obchodu-
je, a žasnul, jak ohromně drahé jsou přestupy: Real Madrid 
toho kluka koupil za tolik milionů francouzských franků! 
To není možné! Kolik to asi tak je ve francích CFA? Mini-
málně tolik, aby se z toho dalo pořídit pět vil s bazénem 
na dakarském pobřeží! I když se v duchu bavil tím, že si 
takovou transakci představoval, takový postup podobající 
se otroctví se mu vůbec nelíbil. Ale neměl na výběr, i on 
sám teď patřil k tomu sportovnímu dobytku čekajícímu 
na ohodnocení. Moussa věděl, že když se mu nepodaří se 
v klubu prosadit, bude muset Sauveurovi sám vrátit pení-
ze, které zaplatil za letenku, úplatky, ubytování, tréninky 
atd. A tak do toho dával všechno.

V životě se člověk musí ze všech sil snažit, aby si vybo-
joval důstojnost!

Z Francie neznal nic jiného než vzdělávací centrum 
a ojíněný trávník. K cestování se snad dostane později. 
Koneckonců do Francie přece nepřijel kvůli památkám. 
Brzy, až bude jeho zápasy přenášet televize, všechny děti 
z Niodioru budou moci obdivovat jeho vynikající výkony, 
a až bude pozván na návštěvu k prezidentovi Senegalské 
republiky, konečně si pak bude moci mezi dvěma šampio-
náty dopřát cestu po Francii v Porsche. Proto poslal rodi-
ně dopis, v němž nebyly žádné vzrušující novinky. Rodiče 
šli k Ndétarovi, aby jim dopis přečetl; čekali nějaké velké 

dobrodružství a byli notně zklamaní. Dopis byl obsahově 
chudý jako zpráva ze závodu Paříž-Dakar od francouzské-
ho zpěváka Johnnyho Hallydaye. Učitel přeložil toto:

Zdravím všechny. Doufám, že se máte všichni dobře. U mě 
to celkem jde. Každý den trénujeme. Ještě jsem nedostal plat, 
ale už brzy mi ho dají. Ať vás nebe opatruje! Modlete se 
za mě.

V obálce byla kromě těchto sedmi krátkých vět ještě fotka 
pořízená během jediného výletu, který centrum uspořá-
dalo, aby nováčci viděli národní tým v akci. Otec byl bez 
sebe hněvem, fotku hodil po učiteli a křičel: „Tak tady to 
máme! Můj syn je ve Francii sotva pár chvil, a už se změnil. 
Podívejte se, co to má na sobě! A ještě má tu drzost psát mi 
o platu fotbalového hráče, jako by si nemohl najít pořád-
nou práci. Ti kluci poskakují jak kůzlata mezi čtyřmi kůly, 
a on tomu říká práce! Kéž mu nebe otevře oči! Ndétare, 
hned teď mi pro něj napíšeš dopis. A napíšeš tam přesně 
to, co ti řeknu.“

Zatímco otce jeho nepřítomnost ponižovala, Moussa 
objevoval, jak může být zima krutá, jak vítr štípe na kůži, 
jak vzácné je v té době slunce, a pak tu nekonečnou rýmu, 
kvůli které si musel stále, dokonce i na hřišti, utírat nos. 
Také objevoval, jací jsou jeho spoluhráči ze vzdělávacího 
centra, většinou běloši a zdaleka ne kamarádi. V centru se 
kašlalo na pospolitost. Každý měl ostré lokty a snažil se 
pro sebe urvat co nejvíc. Stážisté věděli, že natrvalo budou 
do klubu přijatí jen někteří. O těch několik míst ve velkém 
klubu se rvali kopanci a zastrašováním. Bylo třeba mít ner-
vy z oceli. Moussa nebyl zvyklý na takové soupeření. Tam 
u nich ho totiž učili, že se nesmí závidět, žárlit, nebo do-
konce soupeřit a že jedině Bůh každému určí, co je mu 
v životě dáno. Kromě příslibu úspěchu Moussa od spor-
tu očekával jen upřímné kamarádství a vzájemný respekt. 
A setkal se jen s odpornou vypočítavostí a pohrdáním. Na 
hřišti dělal chyby, když na něj spoluhráči pořvávali:

„Hej, negře! Neumíš přihrávat nebo co? Dělej! Šoupni 
sem ten balon, to není kokos!“

V šatnách se vždycky našel někdo, kdo ho zesměšňoval 
před ostatními:

„Tak co? Ty nevíš, jak se šoupe? Nic si z toho nedělej, 
to se naučíš, musíš jít jednou v noci do Buloňskýho lesíku, 
ty budeš neviditelnej, ale uvidíš všechno.“

„Hej, kluci, třeba by radši do některýho bordelu v Pi-
galle? Představte si, že nikdy nebyl v Paříži, a víte, co z něj 
tuhle vylezlo? No jo! Svěřoval se mi, aby zapomněl, jak se 
mu stejská po tý jeho díře. Tarzan mi otevřel svý srdce. 
A chcete vážně vědět, co mi řek?“

„Jé, neštvi už,“ řval vůdce bandy. „Vymáčkni se, ať se 
trochu zasmějem.“
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„Řek, že ulice Pigalle se jmenuje po jednom slavnym 
francouzskym sochaři z osmnáctýho století, nějakym Jea-
nu Baptistovi! No chápete to?“

„By mě zajímalo, kam na to všechno chodí. Neříkejte 
mi, že v džungli pod palmama debatujou o sochařství!“

„Dost možná, že už v Pigalle dávno byl! Vzpomeňte si 
na starou dobrou Lucy, ta je taky od nich!“

„Udělal by líp, kdyby se s balonem pohnul, a ne aby si 
hrál na hřišti na sochu.“

Moussa měl dobré důvody k tomu, aby nemístné vtipy 
a urážky ignoroval a aby ostatním neoplácel stejně. V hla-
vě mu pořád hučel vnitřní hlas: Jen vydržet, zadržet dech 
a doplavat k prosluněnému břehu! Jako správný ostrovan 
se utěšoval slovy, která pocházela tam od nich: „Když vlny 
neustále bičují skálu, jenom ji tím naostří.“ Měsíce ubíhaly, 
ale atlantická skála stále nedokázala proříznout francouz-
ský balon. Moussu přijali kvůli potenciálnímu útočnické-
mu umění, ale přestože usilovně trénoval a měl spoustu 
amuletů pro štěstí, ještě se mu nepovedlo dát ani jeden 
gól. Při opravdových zápasech se musel spokojit s tím, že 
zahříval střídačku nebo jen doplňoval počet hráčů, a tak 
byl často postaven na pozici, kterou neovládal a v níž ne-
mohl uplatnit své útočnické schopnosti. Obdivoval šatny, 

oceňoval sprchy, kde mohl pod proudem horké vody snít 
o úžasných fotbalových akcích, které nikdy neměl mož-
nost uskutečnit. Dokonce si ještě dřív než slavní aktéři mi-
strovství světa 1998 vymyslel vítěznou pózu. Moussovi by 
nestačilo neurčitým pohledem a zasněným výrazem vybí-
zet diváky k tomu, aby obdivovali úžasného střelce ohro-
meného svým dílem. Takové pantomimické číslo nebylo 
na jeho vkus dost expresivní. Jakožto dítě země a pohybu 
by v ďábelském rytmu předvedl senegalský tanec mbalax 
a pak by se vrhl na trávník a možná by dokonce udělal 
tři salta, aby prodloužil potlesk. Ale nikdy neměl možnost 
tuto v myšlenkách tisíckrát opakovanou scénu uskutečnit. 
Nejenže mu zima svazovala svaly, navíc musel vynaložit 
ohromné úsilí, aby unesl ten balvan smutku, který mu rostl 
v břiše a nenechal tam skoro žádné místo pro dietní stravu 
vzdělávacího centra. Adaptační období, které mu poskytli, 
bylo dávno pryč, a jeho výsledky stále nebyly uspokojivé. 
V centru už ho dál nechtěli. Sauveur cítil, že jeho investice 
je ohrožena, a tak si pospíšil.

„Poslouchej, šampióne,“ řekl mu, „už jsem utratil 
spoustu peněz, a ty se vůbec nezlepšuješ. Už do tebe víc 
investovat nebudu. Dlužíš mi asi sto tisíc franků. Budeš 
si muset pořádně máknout. Jak víš, máš propadlý povo-

Josef J. Šechtl bez názvu, 1932 (Sokolská plovárna v Táboře)
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lení k pobytu. Kdyby ses hodně snažil, klub by všechno 
rychle urovnal, vrátil by mi prachy, vyřídil by ti papíry, 
prostě všechno. Ale takhle nemáš ani klub, ani žádnej 
jinej plat, a na obnovení povolení k pobytu můžeš rov-
nou zapomenout. Mám kámoše na jedný lodi, půjdem 
za ním, nechám tě tam najmout. Nebudem toho po něm 
moc chtít, a tak nebude mít žádný kecy. Bude mi dávat 
tvůj plat, a až mi všechno splatíš, budeš si moct šetřit, 
abys pak měl tam u vás za co flámovat. Seš silnej chlap, 
zvládneš to. Ale hlavně pšššššt! Nezapomeň, že nemáš 
papíry. Takže stačí slovíčko a poldové si tě odvedou v že-
lízkách. Pak budeš moct leda tak bručet v chládku. Vždyť 
ty se přece nepotřebuješ opalovat. No nic, někdo tě zítra 
přijde vyzvednout a odvede tě na tu loď. Až tam budeš, 
je po všem, neznáme se. Ani muk a pusu na zámek! Na-
zdar, šampióne.“

Moussa měl jen ten večer, aby si zabalil svá skromná 
zavazadla. Sauveur ho neopomněl připravit o těch několik 
masek, které mu zdobily pokoj. Když se nešťastný Moussa 
ocitl před prázdnými zdmi, najednou jako by se probudil 
z dlouhé otupělosti: „Sakra, ukradl mi všechny posvátné 
masky,“ řekl si. „Tomu chlapovi jde vážně jen o prachy. Na 
tu zatracenou loď nepůjdu, sedřou tam ze mě kůži a ne-
dají mi ani centim, to je jasná věc. Nevím, kam půjdu, 
ale musím odsud zdrhnout, ještě než si pro mě přijdou.“ 
V noci nemohl spát, a tak si znovu nahlas četl otcův po-
slední dopis:

Můj synu, nevím, jestli jsi dostal mé předchozí dopisy, neboť 
od tebe stále nepřišla žádná odpověď. Na fotce, kterou jsi mi 
poslal, jsem viděl, že už nenosíš tradiční senegalské obleče-
ní, a to mě zneklidňuje. Skrývá snad to směšné oblečení, co 
nosíš teď, další změny tvé osobnosti? Žádná vnější změna se 
neobejde bez změny vnitřní. Modlím se tedy, aby tvá duše 
zůstala stejně čistá, jako když jsi od nás odcházel. Nikdy ne-
zapomeň, kdo jsi a odkud pocházíš. Tím chci říct, že musíš 
stále respektovat naše zvyky. Nejsi přece běloch. A stejně jako 
oni jsi začal myslet jen na sebe. Už je to více než rok, co jsi ve 
Francii, a ještě jsi domů neposlal ani cent, abys nám pomohl. 
Ani jeden z cílů, které jsme si stanovili, když jsi odjížděl, se 
dodnes nesplnil. Zdejší život je tvrdý, tvé sestry jsou pořád 
doma. Stárnu a ty jsi můj jediný syn, a tak je na tobě, aby ses 
postaral o rodinu. Ušetři nás hanby před ostatními. Musíš 
pracovat, šetřit a vrátit se domů.

Když Moussa dočetl, natáhl se na postel a rozhodl se, že 
na člověka, který ho má odvést na loď, počká. Závěr dopi-
su četl několikrát znovu: Ušetři nás hanby před ostatními. 
Musíš pracovat, šetřit a vrátit se domů.

Nemohl se vypařit. Zavřel oči a představoval si sílu, 
kterou bude potřebovat, aby zvládl vše, co se od něj očeká-

vá. Soused z vedlejšího pokoje poslouchal hlasitou hudbu 
bez melodie, bez vět; nevěděl nic o dramatu, které se ode-
hrávalo za zdí. Každá želva ztracená ve světě velkoměsta 
táhne svůj krunýř v rytmu svého dechu. Svět techna niko-
mu nenaslouchá a na nikoho nečeká.

Ať je ticho! Poprvé od svého příjezdu do centra použil 
Moussa pěsti a zabušil na stěnu. Vrhl se na postel a zkřížil 
ruce na prsou. Za zavřenými víčky cítil, jak se před ním 
tyčí jeho život, ohromný jako kmen baobabu, který ne-
dokázal obejmout. Ať je ticho! Potřeboval ticho, aby si vy-
myslel jiný osud, nějakou hudbu pro své sny, a potřeboval 
sladit tlukot srdce s rytmem reality, která se od něj začala 
odvracet. Konečně je ticho! Ale na to, aby slyšel ohlušující 
stížnosti svých blízkých, už je ani nepotřeboval. V hlavě 
mu nepřetržitě zněla ozvěna věty, kterou hučení vln odne-
paměti přinášelo do jeho vesnice: V životě se člověk musí ze 
všech sil snažit, aby si vybojoval důstojnost!

A s touto větou přicházela další: Musíš pracovat, šetřit 
a vrátit se domů.

Pracovat! Když se Moussa ocitl na lodi, nic jiného ne-
dělal. Pracoval neustále, dokud mu z pórů neprosakoval 
stesk po domově. Jedinou vůní této země, kterou cítil, byl 
rybí pach z podpalubí a  těžké výpary z ohromných těl 
jeho spolupracovníků, oholených stejně špatně jako on 
sám. Pro Moussu delikátní francouzská kuchyně nic ne-
znamenala. Jeho žaludek zpracovával jen nepříliš chut-
ná jídla připravovaná lodním kuchařem, který se během 
škrábání brambor dloubal v nose a neváhal si mezi hlav-
ním chodem a dezertem odskočit na záchod. Přesto se 
s tím Moussa vyrovnaně spokojil, protože si řekl, že mít 
kde bydlet a co jíst není navzdory všemu zas tak špatné. 
Tak by mohl, až Sauveurovi vše splatí, vždy ušetřit celý 
plat, který bude dostávat od šéfa, dokud nebude dost bo-
hatý, aby se vrátil domů. Dlouho viděl krásu Francie jen 
jako pár barevných světel zářících z přístavů. Když ho po 
několika měsících přemohla zvědavost a využil zastávky 
v Marseille, aby se šel zblízka podívat, jak vypadá Francie 
za hranicemi stadionu či nejspodnějšího podpalubí, zača-
ly zvony starého města vyzvánět k jeho zásnubám s Fatou 
Morganou. Byl to umíráček, který odzváněl jeho snům. 
Ještě o  tom nevěděl, ale každým krokem se přibližoval 
k místu, kde shoří jeho touhy. Jako pravý senegalský bo-
jovník se procházel s hrdým výrazem a s rukama v kap-
sách a očima labužnicky hltal věci kolem sebe, plíce se mu 
nadouvaly radostí a nechal se unášet rozmary urbanistů. 
Členů uvítacího výboru, kteří zmerčili jeho omámený vý-
raz a už několik desítek metrů ho sledovali, si všiml až na 
poslední chvíli.

„Ukaž papíry!“
Překvapený tím rozkazem se otočil a  spatřil čepici 

francouzského policisty, která stínila husté obočí a dvě oči 
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jako studny. Bázlivé slunce naposledy mrklo a po špičkách 
se odebralo informovat Boha o dění na Zemi.

„Řekl jsem, ukaž papíry, negře!“
„Má je šéf,“ řekl důvěřivě.
„Jaký šéf a kde vůbec je?“ vyřvával druhý celník.
„Šéf z lodi, tam v přístavu,“ upřesnil.
„Ale podívejme se,“ řekl na to první celník, „pán je 

nóbl, on potřebuje nosiče pro svý papíry, a dudlíka máš 
u maminky, předpokládám. Tak se na to jdeme podívat.“

Šéf v přístavu totožnost svého námořníka nejenže ne-
doložil, dokonce ho ani nikdy neviděl. Řádný francouz-
ský občan a poctivý zaměstnavatel dokázal, že má čisté 
ruce: od práce načerno se samozřejmě vždy držel pořádně 
daleko.

Moussa pod dohledem průvodců v modrém zahájil 
administrativní exkurzi po francouzském území. Přístav 
opustil, zrovna když se hvězdy vysmívaly sametovému 
stínu noci, který chtěl lidem vnutit svoji laskavou něhu. 
Byl to čas, kdy plavčík na lodi chystal večeři pro své dru-
hy, kteří napříště raději nebudou riskovat a  vystupovat 
na břeh během mezipřistání. Poslušně nastoupil do po-
licejního auta, aniž by tušil, jaká vlhká a odporná cela ho 
čeká. Strávil v ní několik dní a říkal si, že jakékoli místo 
na planetě by pro něj bylo snesitelnější než tato miniatur-
ní místnost, kam se jeho falešné naděje unavené z toho, 
jak poletovaly kolem, vrátily, aby mu svázaly už tak zdře-
věnělé končetiny. Byl jako rybář lovící štěstí, ale teď cítil, 
že se sám chytil do sítí osudu. Obzor se mu pod dlou-
hými černými řasami rozostřil. Tady byl jeho Bermudský 
trojúhelník. Protože byl Moussa Afričan, miloval slunce 
a mořský vánek a dal by cokoli za to, aby se mohl hýbat, 
třeba i někde na Sibiři. Když mu strážce přinesl odpornou 
potravu, výkaly svědomí země lidských práv, již nazýval 
poprava, dokonce s lítostí vzpomínal na bramborovou kaši 
s příměsí kuchařova suchého z nosu, která se podávala 
na lodi. Nejhorší pro něj byl nedostatek pohybu. A tak, 
aby se nějak zabavil, natáhl se na postel a v myšlenkách se 
proměnil v pavouka, který si spřádá síť, ne však aby svá-
zal své prchající sny, nýbrž aby opředl tu spoustu skulin 
pokrývajících zdi a strop. Vychutnával si to cvičení, díky 
němuž mohl relativizovat své pojetí prostoru. Tím, že se 
proměnil v malé zvířátko, se pro něj prostor, kde se nachá-
zel, nesmírně zvětšil, a změnilo se tak i jeho vnímání času. 
Když ho ze snění vytrhl procházející strážce, realita ho 
trpce zasáhla. Pak se mu začalo stýskat a jeho nezdařené 
plány před ním poletovaly a míhaly se v ďábelském rytmu. 
Aby jim mohl lépe čelit, seřadil je podél zdi a každý z nich 
přiřadil k jedné skulině. Když je všechny řádně a popořadě 
prozkoumal, každou rýhu pokřtil jménem jednoho plánu. 
Tato slova utkaná s pavoučí důkladností představovala li-
nii nezbytnou pro urovnání běhu myšlenek. Jako pravý 

muslim pojmenovával trhliny zprava podle důležitosti: 
postavit velký rodinný dům; investovat do koupi moto-
rové pirogy pro rybolov ve vesnici; matce pořídit obchod 
s potravinami, aby bylo vždycky co jíst; šetřit na věno; na-
koupit šaty pro celou rodinu, hlavně šperky a luxusní par-
fémy pro snoubenku; zaplatit rodičům letenku, aby mohli 
vykonat pouť do Mekky atd.

Přání postupně opřádala celu a nakonec všechny trh-
liny ve zdech skryla. Když už byl z jejich bedlivého zkou-
mání unavený, zjistil, že lekce učitele z koránské školy mo-
hou být přece k něčemu užitečné: několikeré pokleknutí 
ho dokáže přiblížit Stvořiteli. Alláhu Akbar! Cesta vedou-
cí k tomuto Bohu, jemuž se vzdává úcta pětkrát za den, 
byla jistě kratší než šíře povolení k pobytu, která ho dělila 
od svobody a možná i od uskutečnění jeho snů. Elham-
du lilláh! Moussa očekával boží pomoc. Inšalláh! V jeho 
kobce ho však našel eufemismus francouzské vlády. Jedno-
ho rána přišel policista, usmíval se a hodil po něm úřední 
dokument:

„Na, tady máš pozvání!“
Byla to výzva k opuštění Francie.
O dvaasedmdesát hodin později ho letadlo vyvrhlo 

na asfaltu letiště v Dakaru. Tak se vrátil domů, v cele za-
nechal sny o štěstí a bohatší byl jen o sílu meditovat, ší-
lenou lásku k pavoukům a obrázky z Francie, jaké se na 
pohlednicích neobjevují. Snažil se najít nějakou pomoc 
a do své vesnice se dostal díky štědrosti jednoho příbuz-
ného, který se slitoval a dal mu peníze na lístek. Všichni 
měli radost, když ho viděli, a hned se ho vyptávali, aniž by 
mu dali čas na odpověď, proč jim nedal vědět, že přijede, 
byli by jeho příjezd oslavili mnohem důstojněji! Přesto-
že neměl žádná zavazadla, nikoho ani nenapadlo, že ho 
potkalo nějaké neštěstí. Určitě spěchal, aby spatřil rodi-
nu; svá početná zavazadla jistě poslal zvlášť a vyzvedne si 
je v Dakaru později. Celí šťastní obětovali kohouta, aby 
poděkovali předkům, a dvě kachny na večeři. Všeobecná 
rozjařenost rozpoutaná jeho příjezdem Moussu na dlouhé 
tři dny slavností umlčela. Pak už ale nemohl dovolit, aby 
se jeho blízcí dále zadlužovali, a stručně jim popsal svůj 
pobyt ve Francii. Výbuch pravdy ho zasypal popelem. Už 
nezářil evropským leskem a najednou i ten nejusedlejší 
ostrovan byl zajímavější než on. Skoro všichni jím opovr-
hovali. Dokonce i vesnický blázen si dovolil se mu vysmí-
vat: „Všichni, kteří tam pracovali, si po návratu postavili 
domy a obchody. Když ty sis nic nepřivezl, tak ses tam asi 
moc nenamakal.“ Moussovi bylo jasné, že tenhle dušev-
ně zaostalý mu drze zpívá písničku, kterou složili jiní. Je 
všeobecně známo, že blázen je vždy z vesnice nejupřím-
nější. A tak Moussa moc nevycházel z domu, vyhýbal se 
veřejným místům, a pokud ho Ndétare nepozval na čaj, 
s nikým se nebavil. V učiteli našel jediného člověka na 
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ostrově, který se o něho zajímal, a tak se mu svěřil a utě-
šoval se jeho soucitem. Někdy ho doprovázel na fotbalové 
hřiště a mlčky přihlížel tréninku. Kluci, kteří ho v době, 
kdy byl považován za místního Platiniho, zbožňovali, se 
soustředili na hru a dělali, že ho nevidí. Ndétare měl dob-
ré srdce, a tak neváhal a poskytl Moussovi nové útočiště. 
A Moussa, aby utekl před obviňujícími povzdechy rodičů 
a před příliš zjevným pohrdáním sester, v učitelově domě 
trávil většinu času.

Příliv stoupal. Vlny Atlantiku narážely do mangrovů, 
ale jakkoli se snažily, nedařilo se jim dodat blátu lesk bílé-
ho písku prosluněných břehů. Příliv stoupal. A s ním při-
cházel hukot vln, které bláto odnášely pryč. Příliv stoupal. 
A nad vesnicí se jako vždy zdvihal nepříjemný vítr.

Nikdo nevěděl, proč vláda vyhostila učitele na ostrov 
a zakázala mu usadit se ve městě, a tak se snažili důvody 
odhalit v jeho způsobu života. Skutečnost, že se přátelil 
s Moussou, jen posílila jejich domněnky. Tenhle měšťák, 
stále ještě svobodný, zatímco se všichni ostatní z jeho ge-
nerace snaží rozšiřovat potomstvo, žil během studií dlouho 
ve světě bílých. I Moussa se po návratu z té země změnil. 
Důvod, proč se ti dva muži tak vytrvale navštěvují, mu-
sel být jiný než jen obyčejné přátelství. Několik vesničanů 

potvrdilo, že je viděli, jak se spolu procházejí za soumra-
ku. Nejspíš se museli tajně oddávat nějakým nemravným 
praktikám, které pochytili od bílých. A říkalo se, že proto 
si od ostatních obyvatel vesnice drží odstup. Příliv stoupal 
čím dál víc. Brzy už se dřevěná ohrada nasáklá vodou na 
blátě jen stěží držela. Pomalu, ale s neúprosnou vytrvalostí 
se začala naklánět. Moussa mohl slyšet, jak šeptá: „Atlan-
tiku, odnes mě s sebou, ve tvém břiše plném hořkosti mi 
bude lépe než doma na loži. Podle pověsti poskytuješ úto-
čiště těm, kteří tě o ně požádají.“

Když byl Moussa malý, slyšel tu pověst jako všichni 
rodilí ostrované.

Kdysi žil ve vesnici muž jménem Sedar. Jeho tchyně 
mu vyčítala, že jí nedal žádného vnuka, a jednoho dne ve-
řejně odhalila jeho impotenci. Zetě to velmi ranilo a odešel 
z vesnice. Přišel na pláž, rozevřel náruč směrem k oceá-
nu a vykřikl: „Atlantiku, odnes mě s sebou, ve tvém břiše 
plném hořkosti mi bude lépe než doma na loži!“ Vlny se 
nad ním zavřely. Ale jeho manželka Sutura, která ho vel-
mi milovala, viděla, že se nevrací, a vydala se ho hledat. 
Předchozího večera pršelo, a tak mohla sledovat jeho sto-
py v písku. Když přišla na pláž, našla u břehu manželovy 
šaty a rozvzlykala se: „Sedare! Sedare, lásko má, vrať se 

Josef J. Šechtl bez názvu, 1932 (Sokolská plovárna v Táboře)

 OBSAH



114 HOST / 1 / 2011

téma

mi!“ Náhle se z vody vynořil delfín a řekl jí: „Suturo, má 
drahá, lidská země je příliš malá, jen oceán může skrýt 
moji hanbu, najdi si jiného muže, něžného a laskavého. 
Opustil jsem lidské království. Hlavně jim nikdy neříkej, 
co se ze mě stalo, zůstanu jejich přítelem a přijdu navštívit 
děti, které zplodíš.“

Ale je třeba umět tkát z větru, aby bylo možné uplést 
provaz ze slov. Sutura chtěla mít jistotu, že tajemství svého 
milovaného manžela nikdy nezradí, a okamžitě se sama 
vrhla do vln. Stejně jako Sedar se proměnila v delfína. Od 
té doby se delfíni objevují podél niodiorského pobřeží. 
Jsou buď dva, nebo je doprovázejí mláďata. Zůstali přá-
teli lidí.

Moussa už se na návštěvu k učiteli neodvážil; zavřel se 
doma a pořád jen přemýšlel nad tou pověstí. Týdny ubí-
haly jeden jako druhý. Mladí fotbalisté chodili často po 
sobotním zápase na pláž, aby osvěžili svá rozbolavělá těla. 
Při zapadajícím slunci zpívali a hlasitě se bavili. Trenérova 
laskavá silueta se musela objevit hned několikrát, když je 
přesvědčoval, že už je čas se obléknout a vrátit se domů. 
Tak tomu bylo vždycky, až na tu sobotu, kdy se Ndétare 
nemusel rozčilovat, aby je donutil vylézt z vody.

Slunce jako by chtělo vyhladit načervenalé vlnky na 
moři a muezzin svolával k večerní modlitbě. Posledním 
úderem palice se marně snažil probudit mrtvé spící na 
obou koncích vesnice. V té chvíli se jedna piroga, která 
dokončovala poslední obrat, naklonila na pravobok, aby 
se přídí dostala k přístavní hrázi. Když ji kluci uviděli, ro-
zestoupili se, aby mohla proplout, a hned potom se opět 
shlukli.

Plážový písek dýchal milosrdenstvím. Byl hladký, bílý, 
jemný a pórovitý a dovoloval vlnám, aby mu nesměle vysá-
valy duši. Na hřebenech pozpátku tančících vln odplouva-
lo pár úlomků dřeva a dalších zbytků na širé moře a marně 
doufaly, že se znovu vrátí na pevnou zem. Větve mangrovů 
lemujících pláž mířily k zemi a vypadaly jako vlajky sta-
žené na půl žerdi. Tyto stromy, jež neúnavně pozorují své 
stíny plížící se kolem nich, tam strnule stály v naději, že 
se k nim jednoho dne vrátí jejich listí, větve a všechny ty 
úlomky jich samých, které moře odplavilo. To čekání snad 
nebude marné, neboť moře umí vracet zemi to, co jí patří.

Piroga přistála. Vítr zlehka ovíval rány živých. Dva 
rybáři mlčky vyložili náklad. Mladí fotbalisté přišli blíž. 
Na hrázi ležel muž se silnými pažemi, zdálky vypadal jako 
odpočívající plavec. Jedině jeho prosáklé šaty prozrazova-
ly, že tam není dobrovolně, a už vůbec ne v této poloze. 
Moussovo nehybné tělo se rybářům do sítí chytilo neda-
leko vesnice přímo v místě, kde ostrov smáčí svůj jazyk 
v moři.

Ani Atlantik nemůže strávit vše, co země vyvrhne. 
 Allá hu Akbar! V mešitě skončila modlitba. Kazatel zakon-

čil řeč těmito slovy: V životě se člověk musí ze všech sil sna-
žit, aby si vybojoval důstojnost!

Ani Ndétarova paměť nedokázala strávit Moussův pří-
běh, a tak jej vyprávěl pokaždé, když kluci předstírali vá-
šeň pro fotbal a nechávali se zaslepit přeludem francouz-
ské trikolory. Byl to dobrý pedagog, a tak ukryl trpkost 
na dně své karteziánské duše a používal ten příběh jako 
odstrašující příklad.

„Kluci, mějte se na pozoru,“ uzavíral. „Klidně se choď-
te dívat na televizi k tomu zbohatlíkovi, ale prosím vás, 
neposlouchejte ty nesmysly, co ten ztřeštěnec vykládá. 
Francie není žádný ráj. Nenechte se lapit do sítí emigrace. 
Pamatujte, že Moussa byl jeden z vás, a vy víte stejně dobře 
jako já, jak dopadl…“

Madické a jeho kamarádi poslouchali, jak učitel ne-
únavně a důrazně opakuje stále totéž, ale ve skutečnosti 
ho moc nevnímali. Copak se neříká, že učitelé moc mlu-
ví? Podle nich začal Ndétare stárnout a už jen omílal stále 
totéž. A když už toho na ně bylo, jak říkali, trochu moc, 
odvrátili se od něj a začali se oddávat svým snům. Někte-
ří využili toho, že nejsou tréninky, a chodili na zápasy do 
města, jiní šli požádat o pomoc marabuty, kteří se specia-
lizovali na fotbal. Ze skromných úspor si kupovali amulety 
zaručující jisté vítězství a napomáhající k budoucímu od-
jezdu do Francie. Každá rostlina má nějakou kouzelnou 
moc, když se při jejím sběru mumlají nesrozumitelná za-
říkání. V pokojích se množily bylinné odvary. Podle složi-
tých rituálů se podřezávala kuřata. Pod diskrétním dohle-
dem měsíce prováděl lstivý kouzelník nepříliš ortodoxní 
očistné obřady. Matky rodin, které neměly moc peněz na 
odměnu pro „učence“, byly připraveny udělat vše pro to, 
aby zlepšily budoucnost svých synů, dokonce se nechaly 
i svléknout: „Sbohem šperky a sváteční šaty! Ale budu mít 
jiné, až se můj syn vrátí bohatý z Evropy!“ Pšt! Nikomu to 
neříkejte! Marabuty tu nikdo nepotká. Stín nemá jméno. 
V noci chodí po vesnici jen duchové.

V  těchto chvílích oddychu mi Madické volal častě-
ji a chtěl, abych mu posílala fotbalové časopisy. Nebylo 
důležité, v jakém jazyce byly napsané, hlavně aby se tam 
hodně psalo o Maldinim. Ale už se nespokojil jen s tím, 
že měl stěny pokoje ověšené fotkami svého idolu. Jeho ka-
marádům fotbal sloužil jen jako záminka, aby se dostali na 
Západ a pak se tam protloukali, jak se dalo, ale Madické 
chtěl jet do Francie, aby nadchl stadiony svým talentem. 
Ostatně copak nebyl nejlepší z celého vesnického druž-
stva? S trochou štěstí se do nějakého francouzského klubu 
dostane. A pak, Itálie je hned vedle Francie, mohl by tam 
jet hrát s AC Milan a třeba by si jednou stiskl ruku se svým 
hrdinou. Inšalláh! Potom by se spokojený, bohatý a šťastný 
vrátil domů. Francie pro něj znamenala jen nejkratší žeb-
řík vedoucí na Maldiniho trůn.
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Když Madické s ostatními sledoval zápasy mezi Fran-
cií a Itálií, zdržoval se veškerých komentářů a mlčel, i když 
jeho kamarádi spřádali neuvěřitelné plány, aby zdůvodnili, 
proč chtějí emigrovat, a vzali tak učiteli vítr z plachet. Jak 
by jim mohl vysvětlit, že i on chce samozřejmě odjet do 
Evropy, aby pracoval a vydělal si na živobytí, ale hlavně 
kvůli jednomu stisku ruky?

Ndétare si jeho mlčení vysvětloval jako drobný úspěch 
svého pedagogického úsilí. Byl to dobrý učitel, a tak si ří-
kal, že jeho výlevy budou mít smysl, pokud zachrání aspoň 
jednoho z nich. A pak, myslel si, když Madické zmoud-
ří, pomůže mu přesvědčit ostatní, aby se svých utkvělých 
myšlenek vzdali. Aby o tom sám sebe přesvědčil, vzal za 
své jedno místní přísloví, které mělo původně varovat ro-
diče mladých fotbalistů před západním vlivem, který on 

sám představoval: Dobře obrácený na víru bude nejlepší 
kazatel.

Teď ale Ndétarova dobře míněná slova vyznívala na-
prázdno a neměla velký úspěch. Mladí se pořád chodi-
li dívat na televizi k muži z Barbès a vraceli se čím dál 
později. Jejich touha po bohatství vzrůstala večer co večer, 
i když jim učitel při každé příležitosti vtloukal do hlavy 
svoji odrhovačku:

„Kluci, neposlouchejte, co vám ten ztřeštěnec povídá. 
Nenechte se chytit do sítí emigrace. Pamatujte, že Moussa 
byl jeden z vás…“

Z francouzského originálu Le Ventre de l’Atlantique 
(Paris, 2003) přeložila Zdeňka Slaninová.
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V náhlém hnutí mysli jsem minulou neděli zavolala Ritě. 
Kolik let už jsme se neviděly? Dva, čtyři, šest? Už jsem ani 
nevěděla.

Telefon zvonil dlouho. „Allo, chkoun?“1 ozval se na-
jednou čistý a  trochu překvapený hlas, který se protáhl 
až do znepokojené otázky. Ani jsem však nestačila doříct, 
kdo volá, a ona už vykřikovala, smála se, radovala, vyptá-
vala. Šest let? Kdepak! Každý, kdo by nás slyšel, by si řekl, 
že jsme se naposledy viděly včera.

Ležela jsem zabořená v křesle, odpovídala na hromadu 
všemožných otázek a těšilo mě, že navzdory tomu dlouho-
letému mlčení v Ritě vzbuzuji takové nadšení, že na konec 
věty pokaždé přidá to vřelé „děvenko“, a vůbec jí přitom 
nevadí, že jsem jen její poloviční neteř. Když se zmínila 
o svatbě své nejstarší dcery, vzpomněla jsem si, že jsem jí 
volala právě proto, abych jí poblahopřála. Zářila pýchou 
a nadšením, už když jsem se o tom jen zmínila. Svatba se 
měla konat devátého, samozřejmě doma v Maroku. Po-
zvala mě na ni a dlouze naléhala — chovala se přitom jako 
malé dítě, které si žádá bonbón.

Její bezprostřednost mě potěšila a pomyšlení na rodin-
nou sešlost mě lákalo, ale jakmile jsem položila sluchátko, 
nedokázala jsem si představit, jak bych mohla zvládnout 
odjet do Maroka za pět dní.

Zpátky ke kořenům

Můj soused v letadle byl velice laskavý a nabídl mi mís-
to u okénka. Jmenoval se Fuad, byl architekt a pracoval 
v Rabatu.

„Takže vy jste se vrátil?“
„Ano, vrátil jsem se, jak říkáte, a když pracujete ve 

Francii, tak asi víte, kolik otázek to slovo v sobě skrývá. 

1 arabsky: Haló, kdo je tam?

Touha po jiném

Hayat El Yamani

Hayat El Yamani je francouzská spi-

sovatelka marockého původu. Kro-

mě řady povídek je autorkou románů 

Rêve d’envol (Sen o vzletu, 2009) a Une 

cruche cassée (Rozbitý džbán, 2011).
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Přesto jsem si byl jednou věcí jistý: dceři bylo zrovna de-
set a mě napadlo, že si nemůžu nechat uniknout poslední 
šanci napojit ji na její kořeny. Cítil jsem, že za dva roky už 
by bylo pozdě.“

„Takže nelitujete?“
„Ne, ne, proč bych měl?“ Připadlo mi, že tomu příliš 

rychle a důrazně vyslovenému „ne, ne“ chybí přesvědči-
vost, a proto jsem raději mlčela. Přišlo jídlo, což nás roz-
ptýlilo. Fuad snědl předkrm v tichosti, pak pokrčil rameny 
a pokračoval:

„Samozřejmě že trochu lituji. Tím spíš že od mého ná-
vratu nikdo nemluví o ničem jiném než o odchodu.“ 

„Co přesně děláte?“
„Něco velmi užitečného: zabývám se odstraňováním 

chudinských čtvrtí. Každé roční období bez deště vyvrhne 
pár chudáků na okraje měst a dříve nebo později je mu-
síme přestěhovat do nějakého zdravějšího prostředí, za co 
nejlepší cenu.“

„Jako začarovaný kruh?“
„Můžou za to živly, to ano, ale i člověk. Když potom 

přijdu do těch bytů, občas najdu chatrče na terasách. Noví 
majitelé v nich bydlí, a zároveň jiným pronajímají to, co se 
postavilo pro ně!“

Usmála jsem se:
„Lidská přirozenost se nezapře…“
„Vy se smějete, ale nedokážete si ani představit, jak je 

to frustrující!“
„Ale to přece není důvod, proč litujete…“
„Ne, samozřejmě! Často jsem nad tím tísnivým poci-

tem přemýšlel a myslím, že největší šok byl, když jsem po-
chopil, že neznám svou rodnou zem. Vyrostl jsem v dost 
uzavřeném maloměstském prostředí, kde všichni pořád 
jen pracovali, chodil jsem na francouzské gymnázium 
a potom jsem žil třináct let v Paříži. Až jako dospělý jsem 
poznal společnost, ve které jsem se narodil.“

„Co pro vás bylo největší překvapení?“
„Když jsem zjistil, že tu nikdo nemá opravdové ob-

čanském cítění.“
„To vám připadne beznadějné?“ — „Nic není tak úplně 

beznadějné, hlavně když jsou tu děti. Ale bojím se, že po-
voluji. Představte si, že když jsem byl v Paříži, po čtrnácti 
dnech už jsem uprostřed toho pořádku, té zbytečné rozu-
movosti, toho plánování nemohl nabrat dech!“

„Bylo tedy načase se vrátit.“
„Asi. Ale tíží mě, že marně usiluji o jednotu a celist-

vost: pořád jsem rozpolcený, zmítám se mezi dvěma země-
mi a dvěma touhami.“

„Někdo si myslí, že ta dvojí touha obohacuje.“
„Taky jsem si to myslel, ale teď už o tom moc přesvěd-

čený nejsem. Když to říkám, nechci vypadat, jako bych si 
stěžoval, v každém případě ne jako ty tisíce lidí, co chtě-

jí odjet ze země za každou cenu. To pro ně je to zásadní 
problém.“

„Jak ten trend změnit?“
„Nevím, snad vymyslet nějaký velký projekt, kte-

rý by energii všech lidí nasměroval k jednomu cíli… ale 
k jakému?“

Koutek někde v Evropě

Svou malou velikostí je letiště v Rabatu příjemné: žádné 
dlouhé chodby, žádné autobusy, chodí se tam pěšky, jako 
kdybyste vešli do velkého domu. Přes letištní plochu jsem 
přecházela pomaleji než ostatní cestující. Fuad se mi nej-
dřív pokusil přizpůsobit, ale nakonec zrychlil a do příleto-
vé haly jsem dorazila úplně poslední. Můj synovec, který 
mi přišel naproti, zabručel: „Děláš to naschvál, nebo co? 
Pokaždé ani nevíme, jestli jsi vůbec dorazila!“ Jeho špat-
nou náladu jsem přijala, aniž bych hnula brvou. Nedoká-
zala bych mu vysvětlit, že kdykoli šlapu po téhle letištní 
ploše, zmítají mnou různé pocity a musím si dát trochu 
načas, abych se přes ně přenesla.

Instrukce byly jasné. Rodiče odjeli už předchozího dne 
a nechali mi v Rabatu auto, kterým jsem se za nimi měla 
vydat do Fezu, přímo do vily pronajaté za účelem svat-
by. Jela jsem po dálnici a cesta netrvala ani dvě hodiny — 
když jsem byla malá, člověk strávil na cestě třeba šest nebo 
sedm hodin.

Jako první z hostů jsem přišla do velkého domu, jehož 
přízemí tvořil jeden velký prostor s trámy a nádherně štu-
kovanými stropy, s mramorovou podlahou a se stoly při-
chystanými na slavnost.

Pohybovala se tu spousta služebníků, kteří na stoly 
prostírali bílé ubrusy a ubrousky a také po nich rozmísťo-
vali neuvěřitelné množství sklenic.

Umyla jsem si ruce a přitom jsem jednoho z těch mužů 
upozornila, že je umyvadlo ucpané. Odpověděl mi, že to 
ví, ale že s tím nic nezmůže.

Na výzvědy přišel Ritin bratr: objal mě a chytil za ruku. 
V obleku barvy námořnické modři vypadal opravdu ele-
gantně. Pořád opakoval: „Tak kolik, kolik? Deset let, pat-
náct let, ne? Kolik? Co myslíš?“

Smála jsem se a říkala, že nevím. Nepouštěl mě a po-
kračoval: „Díky ženským o tobě vím naštěstí všechno! Do-
konce to udělám stejně jako ty. Odejdu. Dostal jsem na-
bídku z Ameriky a doufám, že to dopadne. Musí to vyjít, 
v téhle zemi už se nedá nic dělat.“ Potom mě opustil a řekl, 
ať jsem jako doma, on zatím půjde pro ostatní.

Zůstala jsem tam stát, trochu omráčená tím přívalem 
slov a úsměvů, a říkala jsem si, v co asi může v Ameri-
ce doufat padesátiletý Maročan, který odjakživa pracuje 
jako úředník. Myslel to vážně? Pokud ano, proč měl tak 
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 naspěch, aby mi sdělil něco, v co zatím jen doufal? Chtěl 
mi snad nepřímo říct, že jsem měla pravdu, když jsem 
odešla, přestože mi to tehdy vytýkal?

Než jsem se šla převléknout, ještě jsem se chtěla osvě-
žit. Pustila jsem vodu jen maličko, abych umyvadlo neu-
cpala ještě víc, a potom jsem se šla posadit do zahrady, kde 
služebníci rovnali moučníky do krásných pyramid.

Právě tam za mnou přišel Kamal a jako obvykle se cho-
val velmi střídmě. Rok co rok mi připadne laskavější, jako 
kdyby si chtěl zasloužit statut „velkého mudrce“, o který, 
jak sám přiznává, usiluje. Řekl, jak je rád, že mě potkal 
samotnou, ještě než přijdou davy lidí, a pohledem přitom 
přejížděl po tesané fasádě před námi:

„Mám teď dům, jako je tenhle. Vidělas všechny ty fres-
ky? To všechno jsou jen pasti na klienty! Ty vily jsou velké 
a krásné, ale nepohodlné, v zimě je nevytopíš a v létě zase 
dost nevychladíš.“

„A odtoky jsou zarezlé.“
„Už sis všimla?“
„To nebylo nic těžkého. Umyvadla jsou ucpaná ještě 

dřív, než je použiješ.“
„Teď jsi trefila do černého. V téhle zemi je na povrchu 

pozlátko, ale uvnitř se to rozpadá.“
„Proč?“
„Když na tuhle otázku najdeš odpověď, najdeš i klíč, 

který změní Maroko. Já sním jen o tom, že odejdu.“
Nadskočila jsem překvapením:
„To je vtip?“
„Myslím to úplně vážně.“
„Snad chceš jen odjet na dovolenou!“
„Ne, nějaký koutek někde v Evropě, jakýkoli, by pro 

mě znamenal největší štěstí.“
„Ne, ty ne. Vždyť tys vždycky přísahal jen na budo-

vání vlasti!“
„Nemůžeš popřít, že v tomto ohledu jsem už přispěl, 

a nemůžeš ani zabránit tomu, abych ztratil víru.“
„Co tě tak štve?“
„V téhle zemi nic nefunguje. Každý má svoje vlastní 

pravidla a odmítá pravidla ostatních.“
„Ty jsi ale z těch, kteří toho využívali.“
„Řekněme tedy, že ta hra vyčerpává, že nevede k niče-

mu konkrétnímu.“
Odpověděla jsem s  nepříjemným pocitem, že se 

vzdávám:
„Dobře, dělej, jak myslíš, ale měl bys vědět, že to roz-

hodnutí není jen tak. Musíš zaplatit vysokou cenu, když se 
rozhodneš odejít.“

„Jakou cenu? Podívej se na sebe: jsi jak šťastná holčič-
ka, která odejde, kdy se jí zlíbí, a čas od času se vrací do 
vyhřátého rodného hnízdečka!“

Vítej doma

Když jsem uviděla přicházet Fajsala, od tenisek až po boč-
nice slunečních brýlí celého ve značkovém, doufala jsem, 
že nás to aspoň odvede od této debaty. Tento dvaadvace-
tiletý student z Aix-en-Provence, kterému důvěrně říkal 
„parádní městečko“, působil dojmem, že je na sebe pyšný, 
ale přitom nebyl arogantní. Jeho jemné a veselé chování 
mě tak okouzlilo, že jsem změnila názor, který jsem si na 
něj udělala z doslechu: velké dědictví ještě neznamená, že 
to musí být nepříjemný člověk. Když jsem se ho zeptala, co 
by si ještě přál, aby dovršil své štěstí, bez váhání odpověděl:

„Získat francouzské občanství.“
„Podívejme se! Proč vlastně?“
„Hlavně proto, abych už nemusel čekat ve frontě na 

letištích!“
Kamal, který ještě před okamžikem žádal svůj koutek 

někde v Evropě, odfrkl:
„To je ale nápad! Hloupý a dětinský! Narodil ses jako 

Maročan, Maročanem musíš zůstat, to je fakt, a žádná vol-
ba nebo nějaká výhoda!“

Fajsal se nad tou poznámkou ani nezarazil 
a pokračoval:

„Ať už mi to francouzské občanství dají nebo ne, už 
jsem se rozhodl, že až budu mít ženu a bude těhotná, po-
rodí jedině ve Spojených státech! Americký pas je ten nej-
lepší dárek, který můžeme v  dnešní době dítěti dát…“

Rita, sotva se objevila, ke mně rychle přispěchala 
a byla mnohem veselejší, než bych si při našem telefonátu 
vůbec pomyslela; zářila nadšením a zároveň působila klid-
ně. Políbila mě, objala, potom zase trošku odstrčila, aby si 
mě lépe prohlédla, představila mě své sestře jako nějakou 
kořist a zase mě sevřela v náručí. Vroucně mi šeptala do 
ucha, že mě vítá doma, v rodné zemi. S nosem rozplesk-
lým na jejím bujném poprsí jsem si uvědomila, že je to 
od začátku této cesty první člověk, který nemluví o svém 
přání odejít.

Z francouzského originálu „Désir d’ailleurs“ (in Vivant 
Univers, 2002) přeložila Daniela Kaštická.
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Učebna zeměpisu se nacházela ve sklepě. Malými okénky 
jsme jako v suterénu viděli nanejvýš nohy, desítky a mož-
ná stovky bot, ještě před nazutím pantoflí v šatně. Jakmile 
majiteli bot něco upadlo, měli jsme možnost spatřit jeho 
tvář, ne však příliš často; v zimě existovala jistá šance, že 
někdo uklouzne a natáhne se, tehdy se celé delikventovo 
tělo roztáhlo jako žížala, bylo rozčleněné: hlava s čepicí 
v jednom okně, trup v dalším a chodidla v následujícím. 
Takové (výjimečné) pády, málosmrtelné, v  zimě mono-
tónně přerušovaly hodinu.

Náš učitel, poměrně mladý, byl homosexuál, to tvrdi-
ly fámy, přestože fámy nikdy nejsou ověřené. Nejvíce nás 
překvapovalo, že vypadal normálně a stejně tak se i cho-
val. Respektive, na učitele vypadal normálně a normálně 
se i choval. Možná se mu jen příliš často měnila nálada. 
Jedna ze spolužaček to vystihla celkem trefně: „Homo-
sexuál je takový muž, který se chová jako těhotná žena 
a má obsesi z afrických hlavních měst.“ Ve středoškol-
ských učebnách jsme ne vždy opatrně zacházeli se slovy, 
například se slůvkem „normální“. Normální učitel, nor-
mální člověk.

Zeměpis jsme pokaždé měli první, nebo poslední 
hodinu. Seděli jsme v poslední lavici, nedaleko skříněk 
s glóbusy a atlasy. Hodiny zeměpisu jsem měl rád, ale zá-
roveň jsem zeměpis nesnášel, byl to jediný předmět, kdy 
jsem seděl v  lavici s Káťou. Nemohl jsem se jí věnovat, 
jak bych si přál, musel jsem být totiž neustále ve střehu: 
učitel — geograf (říkali jsme mu gejograf) nás nečekaně 
zkoušel, především z hlavních měst: Madagaskar — An-
tananarivo, Ghana — Accra, tři chyby a koule v žákovské.

Seděli jsme v té samé lavici tři roky, napovídali jsme 
si při písemkách, v prvním ročníku jsem jí tiskl ruku pod 
lavicí, ve třetím jsem jí dával ruku na stehno, anebo ona 
mně. V prvním ročníku jsem nevěděl, že hlavní město 
Rovníkové Guiney je Malabo, ve třetím jsem si pamato-
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val, že Ouagadougou je hlavní město Burkiny Faso, Horní 
Volty, „země spravedlivých“ v jazycích mossi a diula.

Pamatuju si poledníky a rovnoběžky. Nultý poledník, 
který přechází přes greenwichskou observatoř, rovník, 
nejdelší z rovnoběžek, a také obratníky Raka a Kozoro-
ha. Narodil jsem se v zimě (Kozoroh) a Káťa v létě (Rak). 
V zeměpisu jsem byl nejlepší ze třídy, přestože jsem ho 
nesnášel, anebo možná právě proto: všechno jsem se mu-
sel naučit doma, abych se na hodinách mohl plně věnovat 
jenom Kátě.

Nepamatuju si, jak to začalo, od čeho. Zmohl se snad 
jeden z nás na gesto, byť pouze nevědomé? Nebo někdo 
jiný vykonal první gesta za nás a nám nezbylo nic jiného 
než k sobě během rozhovoru sklonit hlavy?

Už během prvního měsíce nás vítr hnal stejným smě-
rem, načež jsme se k sobě přibližovali čím dál více, snášely 
nás proudy a průvany školních přestávek, pojilo nás šeptá-
ní a pokukování spolužáků, stmelovaly nás svačiny a čaje 
v bufetu. Neměli jsme na tom větší zásluhu. „Víš,“ pronesla 
Káťa se středoškolskou afektovaností, „připomínáme dvě 
velryby, které moře vyplivlo na pláž. Nikdo jiný není v do-
hledu. Umřeme společně.“

Neumřeli jsme. Respektive ne společně.
Po měsíci jsme si začali psát dlouhé dopisy, ty nejdelší 

vznikaly o víkendech, oblíbil jsem si pondělky. Bylo nám 
jasné, že některé věci je jednodušší zapsat než vyslovit. 
Papír je mnohem trpělivější než vypravěč z masa a kos-
tí. Papír promíjí chyby v uvažování, přestože zviditelňu-
je pravopisné chyby. Chyby v uvažování komplikují život, 
pravopisné chyby snad pouze snižují výslednou známku.

Lístečky jsme si vyměňovali každý den. Káťa měla ne-
tradiční písmo, už propracované, důsledně pravosklonné; 
světlo mezi provazy vět, dokonce na čistém papíře, pravi-
delně široké, jako sluneční pásy protnuté žaluziemi.

Dařilo se nám spolu nekomunikovat a pohybovat se po 
chodbách takovým způsobem, abychom vzájemný kontakt 
minimalizovali, jenže naše mlčení a neustálé přesouvání 
z jedné třídy do druhé neznamenaly hádku či vzájemné 
omrzení. Měli jsme své papírky, své tajemství, o kterém 
věděli všichni a dělali si z toho srandu. Potřebovali jsme 
samotu: „Jako houby vláhu,“ pronesla kdysi Káťa a pravé 
víčko jí mírně pokleslo.

Stačil jsem zrežírovat šest her, byly dobře přijaty 
a ověnčeny cenami, a jak se ukázalo, finančně prospero-
valy. Díky nim si mimo jiné mohu dovolit takové vymo-
ženosti jako například soukromého lékaře pro svoji mat-
ku. V každé ze svých inscenací jsem se snažil vyprávět 
o štěstí, vyprávět o neštěstí mi totiž přišlo příliš banální 
a snadné. V životě jsem nejčastěji kráčel cestou nejmen-
šího odporu, což jsem si kompenzoval výhradně na prk-
nech scény, kde jsem si troufal výlučně na ta nejobtíž-

nější témata, takže dodnes nenacházím téma obtížnější, 
než je štěstí.

Za patnácté, nemám rád zeměpis. Nemám rád hlavní 
města afrických zemí, zeměpisnou šířku ani délku, boční 
ani čelní morény, a hlavně potom bazální. Nesnáším mapy: 
nástěnné, u kterých nás gejograf vychovával (učitelova nej-
oblíbenější místa byla na mapě od neustálého kontaktu 
s ukazovátkem vydřena), cestovní (horor přesunů z města 
do města, který především na mapách vypadá jednoduše 
a lehce); kapesní (věčně schované ve špatném saku), staré 
nebo nové; žádné.

„Čím bys chtěla být?“ zeptal jsem se Káti. Banální a zá-
roveň závažná otázka, neplnoletí si takové otázky kladou. 
„Kdyby to šlo, tak psycholožkou,“ odpověděla a  svěsila 
hlavu.

Nemám náturu objevitele ani cestovatele. Mám rád 
to, co znám. Znám to, co mám rád. Nezajímá mě, co je 
za dalším rohem, přestože jsem zvědavý, jestli za dalším 
rohem najdu to, co jsem si zapamatoval. Všichni ti Arc-
towští, Nansenové, Magellanové mi jsou kupodivu cizí, 
chladní. Zájem o svět, stejně jako čich, mám snížený, má 
přísně ohraničené a nepříliš rozsáhlé hranice. Jedinou vý-
jimkou byla Káťa.

V paměti ji vidím nejasně. Matka kdesi uchovává fotky 
ze střední, teď však leží v nemocniční posteli, a jestli vůbec 
o něčem přemýšlí, tak je to nezaplacený účet za elektřinu 
pod ubrouskem na lednici, zapomněla na něj.

Strávili jsme spolu celé čtyři roky, ale víc si pamatu-
ju ženu, ke které chodím pro pečivo. To je nespravedlivé.

Káťa byla o něco vyšší než já, kostnatá. Pohybovala 
se ztěžka a neobratně, velmi ostražitě, zničehonic uměla 
překvapit a jako obyčejná chodníková kostka vyletět do 
vzduchu. Nebyla nešikovná, ale občas rozbila nádobí. Když 
rozbila hrníček u mě doma, rozpačitě pronesla: „Říkej mi 
Grácie!“ Káťa pokaždé připomínala přerostlé zvíře. Jemné 
a vysoce inteligentní. Připomínala velké epigony, připomí-
nala úlomek z dávných časů, živou zkamenělinu, moudrý 
a důstojný střípek minulosti či prehistorie.

Co teď povím, bude znít absurdně, ale mám pocit, že 
nejprve jsem se do Káti zamiloval a až pak jsem ji potkal.

Přitahovala mě ještě jedna věc: tajemství či prázdno, 
aniž bych jedno od druhého uměl rozeznat.

Zazvonil telefon. Za jedenácté, nenávidím telefony, 
ale vzal jsem ho, volal totiž kamarád, můj dávný kamarád, 
nyní lékař. Zavolala mi jemně oholená, plná tvář se zlatý-
mi obroučkami. Domluvili jsme se na večer v Podkroví, 
v soukromí, abychom zavzpomínali na staré časy. Nemám 
nejmenší chuť trávit volný čas se zlatými obroučkami, ale 
což, svěřil jsem mu matku a za nějakou dobu budu po-
třebovat předepsat prášky na spaní. Umím dělat to, na co 
nemám sebemenší chuť.
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Vlasy měla pokaždé nakrátko, na rozdíl od tehdejších 
dívek, kterým sahaly do půli zad. Osmělil jsem se zeptat, 
proč se nerozhodla pro nějaký ženštější účes. „Žádná ex-
travagance,“ odsekla. „Nebudu předstírat, že jsem hezčí 
než ve skutečnosti.“

Za patnácté, nemám rád zeměpis, především mapy. 
Když se dívám na mapu, mám pocit, jako bych se prohlí-
žel v zrcadle. Vidím vlastní obličej, neoholený, unavený 
a starší, pokaždé starší. Když se dívám na mapu, nevidím 
nitky cest, dálnic ani železničních tratí, jež jsou spojeny 
tečkami měst jako kostra domečku ze sirek a z plastelíny. 
Mnohobarevné propletené čáry propojené skvrnami měst 
připomínají síť cév či lymf, spletité kilometry, kterými se 
přenáší čas. Když se dívám na mapu, vidím schéma, dia-
gram ubíhajících hodin, minut a vteřin.

Město A a město B, pokaždé propojené takovým způ-
sobem, abyste někde po cestě zabloudili a dorazili pozdě 
a jinam, než kam jste měli namířeno.

Vilík

Zaměstnanci tokijského metra v bílých rukavičkách cpou 
pasažéry do vagonu, než se zavřou dveře. Já také vlastním 
bílé rukavičky, ucpávám vlastní myšlenky, fobie, potřeby, 

abych dojel do další stanice: od honoráře k honoráři, od 
práce k práci; zastávky se míhají, jedna jako druhá, a po 
určité vzdálenosti uteče celý rok.

Vždycky jsem čekal na večerníček, některé pohádky 
jsem měl rád: Maxipes Fík, Kocour Mikeš, Rákosníček, 
Křemílek a Vochomůrka, první metrosexuální hrdinové, 
jak se později objevilo v Cosmopolitanu, které jsem si na 
základní škole pletl s Křepelkou a Muchomůrkou, čeští 
(českoslovenští) Pat a Mat, Kouzelná pastelka. Bolek a Lo-
lek. No a Včelka Mája.

Zbožňoval jsem včelku Máju, měla proužky a tykadla. 
Můj dědeček, kterého zničila (podle mé matky, vestálky 
rajské polívky) cigára a tchyně, měl včelín. Ne moc velký, 
několik úlů ve starém sadu za stodolou, ground zero, děti 
tam neměly co dělat. Mám-li věřit matce, byl jsem posluš-
ný chlapec, což znamená, že s hygienou jsem byl zadobře. 
Než jsem si šel s kamarády hrát na dvorek, chtěl jsem, aby 
mi ukázali ruce, se špinavými jsem si nehrál. Nejspíš pro-
to jsem se jednoho dne ocitl ve starém sadu za stodolou. 
Poslušné děti bývají nepředvídatelné.

Děda pokaždé vyšel před dům, usedl na starou lavič-
ku a odpočíval. Vysedávání a odpočinek ho zcela pohltily. 
Co si pamatuju, měl kulatý, opuchlý obličej. Nepil alkohol, 
protože ho nesměl. Natékaly mu plíce nebo pohrudnice, 

Josef J. Šechtl bez názvu, 12. 10. 1928 (start továrního automobilu Tatra 12 /Targa/ na první automotocyklové klubovní soutěži v Táboře)
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už si nevzpomínám, ale vnitřní edém působil v jeho těle 
jako kvasnice: břicho měl jako obličej a ten se v sípavém 
dechu chvěl jako balonek. Napuchlý děd: tělo v galoších 
a ve vatovém kabátě, v drilichových kalhotách mnohokráte 
zašívaných různobarevnými nitěmi jako světlo rozštěpené 
optickým hranolem.

Děda sedával na lavičce. Babička pracovala na statku, 
matka pracovala v Grodku, otec na nesčetných stavbách ke 
slávě Polské lidové republiky. Slepice pokaždé úplně stej-
ně naletěly, perličky nikoli, krocani výstražně rozsypávali 
červené korále ve visících náhrdelnících, Miška běhala ko-
lem boudy a čekala, až ji někdo odváže z řetězu a pomazlí 
se s ní. Vše si žilo na základě vlastní vůle a na vlastních 
nohou, anebo podle jiného, dospělého a nerozšifrovatel-
ného plánu.

Pouze děda zůstával mimo onen venkovní rozruch, 
pouze děda nemusel pracovat, jako živý svatý. Seděl na své 
lavici, za ta léta ošoupané jeho zadnicí, seděl a odpočíval, 
kouřil a rukou odbýval mé přání prohrát další partii dámy, 
anebo vyhrát další kolo mikáda, tyčinky byly rozprostře-
né na hracím plátně jako rozsypaný snop slámy a na kon-
cích měly nasazené symboly: Poseidonův troj zubec, oby-
čejnou šipku, výstřední písmenko z umělé hmoty, mezi 
alfou a omegou.

Pouze děda se vznášel nad lavičkou v oblaku cigaretové 
mlhy bez filtru, oblý a ruměný jako žitný kvásek. Jakmile 
už v poklidu seděl, jakmile mu hvízdavý vzduch vyplnil 
plíce a šedé nitky kouře vycházely nozdrami a přísahám, 
že i ušima, jakmile se aureola, jež přináležela živému sva-
tému, třpytila krystalky slídy v omítce bílého domu, tehdy 
se mi podařilo usednout k jeho holínkám. A čekat. Čekat 
na dvě věci.

Zaprvé, na záchvat dědovy koprolálie. Začínal nadávat 
na celý svět, dokonce hlouběji, až za základy světa. Nadá-
val šíleně. Žádný proud nadávek, který tvořil, stuhy, jimiž 
svazoval ta nejméně pravděpodobná slova, si nevybavuju. 
Nevím, co u něho takový záchvat způsobilo: nemoc, oče-
kávaný přesun na hřbitov, rekapitulace vlastního života? 
Nevím, měl jsem však pocit, že děd rozmlouvá s okříd-
lenými posly, že jim je přinejmenším roven, že nebeská 
brána se otevírá na jeho „kurva“. „Pojďte dál,“ odpovídali 
mu jeho okřídlenci.

Zadruhé, na včely. Dědu obsypaly včely. Musel jsem 
počkat. Včely nejradši sedávaly na odhalené kůži, přesto-
že se vyhýbaly obličeji a krku, možná jim vadil cigaretový 
kouř. Včely ho nikdy nepíchly, a když už nějaká v jeho těle 
žihadlo zanechala, z nepozornosti či omylem, nikdy mu 
neopuchalo, děda si žihadlo vytáhl, vzal včelu mezi prsty, 
a ta, s roztrhaným zadečkem, bzučela, umírala naprosto 
obyčejně, jako lidé neosvícení, bez vyššího cíle, bez nebe, 
které přece měla každý den, s vykuchanými vnitřnostmi, 

nicotná, osamocená a s průhlednými křidélky. Tehdy děda 
kroutil hlavou, to možná od něho matka toto gesto odkou-
kala, „Pitomá, pitomá,“ říkával s důrazem na á. A potom 
nadával.

Měl jsem sklony k  hypochondrii, což jsem nejspíš 
zdědil po matce. Ta však odhodila hypochondrii, jako se 
svléká stará kůže, někdy před patnácti lety, když se ukáza-
lo, že má cukrovku, anebo možná sklerózu, už si nevzpo-
mínám. Smyšlené nemoci už nepotřebovala. A já jsem se 
z hypochondrie vyléčil na pláži. Seděl jsem se svou part-
nerkou, byla to nejspíš šestá runda, gong, možná osmá. 
Před tím jsme každý měli dvě skleničky červeného vína. 
Ona mi vysvětlovala, že musíme a že se milujeme, a já 
přemýšlel pouze o tabletkách kalcia, které jsem si nevzal: 
byl jsem na červené víno alergický. Přemýšlel jsem, zda se 
do hodiny můj obličej obsype zarudlými pupínky, a ona 
prohlašovala, že musíme — gong! — „a“ že se milujeme, 
případně „protože“. Uvědomil jsem si, že bych svou spo-
lečnici s největší radostí vyměnil za sklenici s šumivou 
tabletou kalcia.

Ve Včelce Máje jsem nenáviděl jednu postavičku, a tou 
byl myšák Alexandr, mám pocit, že byl šedý a přemoudře-
lý. Jako vetřelec ze světa savců narušoval harmonii hmy-
zího světa. Obvykle do něho nezapadal a zároveň v něm 
zabíral tolik místa, že jste ho nemohli přehlédnout. V po-
rovnání s jeho prostořekostí a brýlemi na nose dokonce 
i pavoučice Tekla, která vrzala na housle, vypadala sym-
paticky a ne tak hrozivě. Můj terapeut, ztráta času a peněz, 
prohlásil, že v Alexandrovi vidím sebe sama. Můj terapeut, 
muž s naprosto odlišným smyslem pro humor, prohlásil, 
že dokud si neoblíbím myšáka, nebudu si sám se sebou 
vědět rady.

Vždycky jsem čekal na večerníčky, dávali pohádky, 
které jsem měl rád: Rákosníček a Včelí medvídci, Rum-
cajs nebo Krakonošovy pohádky (dnes už sojku práskač-
ku nikdo neposlouchá, ale máme tu jiné ptáčky). Méďové: 
ceněný normalizační invalida (Medvídek Ouško) a úchyl 
importovaný z prohnilého západního světa (Barnabáš), 
který posadil na kru polární medvědici. Krteček říkal: 
„Ach jó.“ Vlk nikdy nedohonil zajíce, stejně jako si Tri-
buna nevěděla rady s pětiletkami blahobytu: více než sto 
procent normy a v obchodech ještě více pracovních míst 
a prázdné regály.

Černobílý svět byl okouzlující, objevil se před spaním, 
poté se objevil televizor Tesla a barva, a také generál Jaru-
zelski, který cosi vyhlásil. Ničemu jsem nerozuměl a mys-
lel jsem, že holohlavá postavička, která vypadala jako Med-
vídek Ouško a myšák Alexandr, se dětem omlouvá za to, 
že nebude večerníček. Matka poslouchala, maňásek četl, 
vlajka visela, sníh padal, matka plakala. „Neměj strach, 
mami,“ řekl jsem. „Nějak to bez večerníčku přežiju.“
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Bylo mi méně let, než bych spočítal na prstech, a slíbil 
jsem si, že se nikdy nepřestanu dívat na večerníčky. Kátě 
jsem slíbil, že ji nikdy neopustím a že umřeme společně. 
Láhvi jsem sliboval dno koše, sobě klid a spánek a matce 
podporu. V životě jsem toho nasliboval. Mnohdy cítím ta-
kovou únavu, jako bych dodržel slovo; spousty a spousty 
slov.

Prošel jsem brankou, ground zero a já: malé posluš-
né dítě. V oploceném sadu bylo několik desítek zakrně-
lých jabloní s větvemi pokroucenými věkem a počasím 
jako starý člověk revmatismem. Čas sklizně dávno mi-
nul, stromy se nehodily ani na spálení a pouze vrhaly stín, 
stín druhé, a možná dokonce třetí jakosti, nepříliš hustý, 
propichoval zkosené střechy úlů, nejspíš zelených, už si 
nevzpomínám.

Včely byly na lidi zvyklé, proto také na vstup cizí osoby 
na své území nijak nereagovaly. Dělaly své a já také: seděl 
jsem před jedním z úlů a pozoroval vchod. Dlouho jsem 
sledoval chaos protínajících se cest, dělnice, jež se vracely 
do úlu a vylétaly na louky, pohyb křídel a nožiček, tance 
na plástvi. Pozoroval jsem je a jako dědeček jsem včelám 
říkával: „Pitomá, pitomá“, s důrazem na á. A poté jsem se 
rozhodl zavést pořádek.

Začal jsem včely stavět do nápravných řad, ale mé Švý-
carsko včelám nejspíš nebylo příliš po chuti, v řadách se 
objevily díry jako v ementálu.

Včely mě bodaly, já jsem křičel, nejspíš strachy a mož-
ná i bolestí, kterou si nepamatuju: „To je zázrak, žes ty 
včely a svou vlastní hloupost přežil,“ tvrdí matka. Sotva 
mě zachránili, přestože kyvadlo se včelím jedem, které se 
ve mně střídavě vychylovalo na stranu „být“ či „nebýt“, si 

nepamatuju. Nejspíš mi nezbude než s matkou souhlasit, 
že přežít vlastní hloupost je v širším kontextu zázrak, zato 
však velmi obyčejný.

Následky onoho výstřelku, oné snahy zavést za každou 
cenu pořádek, si nepamatuju. Dlouho jsem měl alergii na 
včelí jed, ne však na med, a sadu jsem se vyhýbal. Nevzpo-
mínám si.

Dospělí navyprávějí dětem hloupostí. Například o čá-
pech a bratříčcích (sestřičkách). Dospělí kladou dětem vel-
mi hloupé otázky, nejspíš pouze proto, aby si ověřili hra-
nice jazykových možností. Například: „Kým chceš být, až 
budeš velký?“

Nejdřív jsem chtěl být dědou, což dospělí přijímali 
s pobavením, trochu později listonošem, což dospělí kvi-
tovali s úsměvem jako převzetí důchodové stvrzenky, a ná-
sledně jsem chtěl být Vilíkem, z čehož byli nejspíš znepo-
kojení a vylekaní.

Vilík měl proužky, tykadla a křidélka, která téměř ne-
používal. Vilík měl velmi dobré přátele, například samič-
ku Máju, také včelku. Vilík rád spal a jedl. Byl to trubec. 
Namáčel se do průšvihů, z nichž ho tahali přátelé, načež 
týden někde prospal za rozehřátou televizní obrazovkou, 
aby se — jen nerad — probudil v dalším dílu večerníčku.

Nechápal jsem, proč je slovo „trubec“ vnímáno tak 
jednoznačně a negativně. Možná díky lidské závisti a zlos-
ti. Každý by totiž chtěl být trubec, ale stydí se to přiznat.

Chtěl jsem být Vilíkem, trubcem-včelíkem. Přání se 
bohužel občas plní: Ne doslova a trochu naopak, ale přesto.

Z polského originálu Gesty (Kraków: Wydawnictwo 
literackie, 2008) přeložila Bára Gregorová.

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Josef J. Šechtl Náměstí Mikoláše z Husi v Táboře v elektrickém osvětlení, nedatováno
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Jevgenij Popov (nar. 

1946) je ruský proza-

ik a dramatik ozna-

čovaný jako národní 

spisovatel. Narodil se 

v Krasnojarsku a po 

studiu geologie se 

stal v roce 1979 jed-

ním z redaktorů alma-

nachu Metropol. Po 

politickém skandálu, 

který Metropol stihl, 

měl zakázáno publi-

kovat. V té době odjel 

na ruský sever a pracoval tam jako geolog. Některé jeho 

povídky vyšly v zahraničí. Kauza Metropol ho inspirovala 

k napsání románu Duša patriota (Duše vlastence, 1994), 

který je travestií moskevského undergroundu a parodic-

kým vylíčením „státní podívané“ u příležitosti Brežněvo-

vy smrti. Jeho nejoblíbenějším žánrem je povídka, kde 

figurují obyčejní lidé z městských sídlišť nebo z provin-

cie se svými slabostmi i přednostmi a kde nechybí černý 

humor, grotesknost, ale ani existenciální rozměr. Povídka 

„Hrbáč Nikiška“ je jednou z próz povídkového souboru 

nazvaného Kaleným železem, který vyšel v Moskvě v roce 

2008. -am-

beletrie

Budu vám vyprávět krátký milostný příběh hrbáče Nikiš-
ky, který pracoval jako prodavač v cukrárně Mlsoun a ně-
jaký čas bydlel v našem dvoře v Zasuchinově ulici blíz-
ko kostela Panny Marie Pomocné v přístavku vroubeném 
břečťanem, se stinnou střemchou před malým okénkem.

Jako prodavač byl Nikiška výjimečný nejen v našem 
městě, ale snad i daleko za jeho hranicemi. Jeho zdvořilost 
byla bezmezná. Například k jeho pultu přistoupí pomatená 
babka Marja Jegipetovna a on, jen lehce vztyčen nad pul-
tem ve svém bílém plášti s pevně naškrobenou, namodrale 
bílou čepičkou, ji zpěvavě pozdraví a přitom zasvítí perlo-
vým úsměvem drobných zoubků své velké papuly:

„Dobrý den, vážená, rádi vás zase vidíme v  našem 
obchodě…“

Babka, slzící oči vykulené, na něho dlouze civí a neví, 
jak má tuhle situaci vyhodnotit. Hrbáč Nikiška jí přispěje 
na pomoc:

„Mohu vám nabídnout cokoliv z našeho širokého sor-
timentu. Tuhle bonbony Jahůdky se smetanovou náplní, 
výrobek továny na cukrovinky a makarony, absolutně čer-
stvé a měkkounké, sám jsem si na nich při večerním čaji 
pochutnal, che che. A tady Vlaštovky, Piloti, Šťastné dět-
ství — všecko absolutně čerstvé a měkkounké…“

„Dejte mi lentilky za deset kopejek,“ řekne nakonec 
babka.

„Prosím, má drahá!“ hbitě odpoví Nikiška.
Váží žádané, přitom si brouká módní šlágr a pak ob-

ratně stočí sáček do kornoutu, mávne dlouhou paží a za-
volá na babku:

„Díky za nákup! A přijďte zas, nezapomeňte na nás!“
Na Nikišku se lidé chodili dívat.
„To je neuvěřitelné, milá Šuro. Takového prodavače 

jsme zažily naposledy v pětadvacátém roce za NEPu, kdy 
měl tady na rohu kavárnu kupec Jerofejev, pamatuješ?“ pí-
chala jakási stařena zdviženým ukazovákem vytrvale do 

Hrbáč Nikiška

Jevgenij Popov
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olezlého kožichu své společnice. Ta souhlasně přikyvovala. 
Ano, chodívaly k Jerofejevovi v tenkrát módních unifor-
mách přepásaných řemeny a v bavlněných khaki blůzách, 
pily s odtaženým malíčkem jeho nepmanskou kávu a do-
konce ho kacířsky litovaly, když nakonec jeho soukromou 
kavárnu zavřeli následkem celkově změněné hospodářské 
situace v zemi…

Ale hrbáč Nikiška míval i nepřátele.
„Hajzl!“ shrnul své pozorování zdravotní technik Je-

prov, podnapilý chlapík, příslušník čaldonské kultury 
dávných obyvatel Sibiře, a s odporem zahlížel na proda-
vače. „Hajzl, nic jinýho než hajzl, proč by jinak takhle 
tajtrlíkoval?“

„Proč? To je určitá zdvořilost, Serjožo. Jakou by měl 
z těch babek materiální výhodu?“ namítal Jeprovův věčný 
oponent a kamarád z mokré čtvrti Voloďa Šenopin.

„A proč má tolik zlatejch prstenů?“ vykřikl hysteric-
ky Jeprov.

„Třeba po někom dědil. Já sám jsem zažil podobnej 
případ…“

A Šenopin začal dlouze prášit o jakémsi dopisu z Fran-
cie, o stříbrné lžičce s  iniciálami V. Š. nalezené v kůlně 
a o tajemném setkání ve stanici Leninova knihovna v mos-
kevském metru. Jenomže celé to jeho vyprávění nemělo 
hlavu ani patu. Jeprov se mračil a brzy oba kamarádi opus-
tili cukrárnu, protože Nikiška už na ně pištivě volal:

„Občané! Občané! Neholdujte alkoholu v  místech, 
která pro to nejsou určená. Nebo se můžete seznámit 
s milicí!“

„Ten prevít zdvořilostí kompenzuje svou pravou ná-
turu,“ rozumoval vzdělaný Šenopin a přátelé se odebrali 
na břeh řeky J., kde se definitivně namazali a pak společně 
lkali a litovali ubohou řeku, která bystře a nenávratně ply-
ne do chladného Ledového oceánu, litovali Nikišku, sebe 
i celý vezdejší svět.

Brzy poté se hrbáč Nikiška objevil u nás na dvoře, pro-
tože se do něho zamilovala prodavačka Ljalja Obryně a on 
se přistěhoval do jejího přístavku vroubeného břečťanem, 
se stinnou střemchou před malým okénkem.

Ljalja Obryně byla ve městě známá tím, že se stala jed-
nou z hlavních hrdinek historického fejetonu Plíseň, který 
světu oznamoval, že se v našem městě objevili první „pás-
ci“. Ljalja byla přivandrovalé děvče nápadné jižní krásy, ale 
její krása brzy povadla, možná to byl důsledek nevázaného 
života, možná sibiřského klimatu a možná jednoduše krá-
sa zmizela a hotovo. Když se seznámila s osamělým Nikiš-
kou, byla to třicetiletá sušinka s ptačím obličejem, ale do-
sud zachovalých forem, přehnaně nalíčená. Nosila ovšem 
náušnice a byla celá ověšená zlatem — jako její vyvolený.

Prehistorie jejich lásky není nikomu známá. Ljalja brzy 
odjela do Norilska a Nikiška se přes veškerou svou sdílnost 

na tohle téma nikdy nešířil. Když se ho lidé vyptávali, buď 
mlčel s pohrdavě ohrnutým rtem, nebo se tazateli otevřeně 
smál do obličeje, a ten zrozpačitěl a ztichl.

Jednou večer jsem zaslechl, jak si Ljalka na lavičce 
u přístavku vroubeného břečťanem povídá se svou důvěr-
nou přítelkyní, známou ve městě pod přezdívkou Svět-
ka Coura, která byla rovněž hrdinkou vzpomínaného 
fejetonu.

„Poslyš, ale řekni mi na rovinu, není ti hanba s tím…?“
„A  já ti povídám, že na to… (následovalo neslušné 

slovo), jestli je mně hanba, nebo není. Abys věděla, on je 
takovej — ty mi to nebudeš věřit —, že nikoho jinýho ne-
potřebuju. A pak — víš, jak je to s ním zajímavý? Vykládá 
mi všelijaký poučný příběhy… Kdyby mně poručil, abych 
mu líbala nohy, udělám to, to ti říkám na rovinu… A ty 
mě přece znáš!“

Kamarádka se krátce zachichotala.
Nikiška měl malé autíčko první výrobní série, po-

spravovaného moskviče. Jeprov s Šenopinem se ho jed-
nou přísně vyptávali na původ jeho osobního dopravního 
prostředku.

„Slyšel jste někdy v rozhlase kuplety našich zpěváků 
Šurova a Rykunina?“ zeptal se Šenopin a přimhouřil oči.

Jeprov zanotoval:

Skromný vedoucí jednoho kšeftu
získal garáž, dvě auta a chatu k tomu.
Kdo to kdy viděl, kdo to kdy slyšel,
když má šest stovek vejplatu?

„To se myslí ve starých penězích,“ upřesnil Šenopin.
„Jak vidím, chlapci, vy jste hotoví komsomolci-dobro-

volníci,“ zazubil se Nikiška.
„Jak to, dobrovolníci?“ zarazili se kamarádi.
Ale Nikiška jim nic nevysvětlil. Řekl jen: „Věda mlu-

ví o tom, že kdysi existoval jakýsi Francouz Talleyerand 
Charles Maurice a ten byl stižen všelijakými fyzickými va-
dami, ale to mu nebránilo, aby se stal obratným diploma-
tem, jak se o tom píše v encyklopedii.“

„Ne, my nemluvíme o žádných fyzických vadách,“ za-
protestovali kamarádi. Jenže Nikiška už nic neřekl, sedl do 
svého spravovaného autíčka a odjel za svými záležitostmi.

Pak nastala noc. Seděli jsme na lavičce a skoro všecko 
jsme slyšeli.

„Odejdu od tebe!“ zaječela Ljalka. „Oklamal jsi mě!“
„Chybí důkazy,“ namítl klidně Nikiška.
„Nemluvím o tom, co jste s Žirnovem nakradli. Na to 

kašlu — manko se dá nahradit. Ale že jste tam zavedli bor-
del, to je od tebe hnusné, Nikifore!“ křičela Ljalka.

„Tiše!“ a Nikiška přistoupil k oknu. „Někdo tam mys-
lím je.“
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beletrie

„Na to ti kašlu, jestli tam někdo je, nebo není. Mrzák 
a… takovej děvkař!“

„Mrzák?“ zeptal se zlověstně Nikiška. A pak jsme za-
slechli plesknutí.

„Tak ty mě budeš mlátit?“ zavřískla Ljalka.
„Tiše, neječ!“okřikl ji Nikiška.
Ale Ljalka vyběhla jen v kombiné na dvůr a Nikiška za 

ní… Doběhli k pumpě, kde Nikiška Ljalku chytil a donutil 
ji, plačící, aby se vrátila domů. Podobné scény byly v naší 
tiché ulici na denním pořádku a  nevyvolávaly zvláštní 
údiv. Ženské si užily klepů a obyvatelé Ljalku později od-
soudili a kladli jí za vinu vše, co následovalo.

A stalo se tohle. Příští den jsme vymysleli posměšný 
popěvek, kterým jsme Nikišku uvítali, sotva se objevil na 
dvoře.

Nikiška hrbáč
Ljalku oklamal.
Nikiška — šiška,
Nikiška — šiška.

„Zlé děti, to není hezké, takhle se posmívat živému člově-
ku. Čemu vás ve škole učí?“ bůhvíproč se neurazil Nikiška.

Nazítří byl jeho důstojný vzhled ten tam. Vlasy měl 
rozcuchané, obličej odulý, tváře neholené, oči opuchlé.Vy-
padalo to, že celou noc nespal: plakal, nebo pil. Kdo člo-
věku porozumí?

„Nikiška — šiška! Nikiška — šiška!“ křičeli jsme.
Nikiška nám líně pohrozil pěstí a  pak se nečekaně 

rozesmál.
„Zlé děti…,“ opakoval. „Chováte se hanebně. Ale já se 

na vás nezlobím. Ještě dnes vás povozím v autě.“
„Huráá!“ vykřikli jsme a vlezli jsme do jeho dranduletu.
Jeli jsme za město, jeli jsme daleko. Někde v dáli zůstal 

náš dvůr, naše město s třídou Míru a obchodem Mlsoun, 
kde se na dveřích bělal papírek Inventura. Objeli jsme kos-
tel Panny Marie Pomocné, minuli jsme hřbitov, skládku, 
staré letiště, březinu a vyjeli jsme do otevřené stepi, na čisté 
sibiřské pole.

Ach, jak tam bylo krásně! I teď si na to vzpomínám. 
Bylo vedro. Slunce stálo vysoko. Dul horký vítr a přiná-
šel vůni borovic, luk, vyhřáté trávy. Cvrčci cvrkali, mušky 
poletovaly. Váleli jsme se smíchem v trávě sudy, navzájem 
jsme se přetahovali, skákali jsme, dělali jsme kotrmelce. 
Nikiška nás s úsměvem pozoroval. Po někom hodil bod-
lák, z legrace zakokrhal, pak se skutálel do trávy a ztichl — 
hleděl do modrého nebe.

Utrhl heřmánek a rozemnul ho tenkými prsty.
„To je báječné,“ řekl.
Potom spěšně vstal a zamířil k autu. Než jsme se stačili 

vzpamatovat, usedl za volant a odjel.
Zpočátku jsme mysleli, že si dělá legraci a co nevidět 

se vrátí. Ale čas plynul a Nikiška nikde.
„Hajzl, táta říkal, že to je hajzl,“ ulevil si Viťka, Jepro-

vův syn.
„Schválně nás sem zavez,“ dovtípila se Ljubka — Rysice.
„A  jak se dostanem domů?“ začal fňukat Voloďka 

Tichonov.
„Tohle mu nedarujem,“ prohlásil chuligán Gera, vůd-

ce naší party.
Po celou zpáteční cestu jsme proti tomu zatracenému 

zrádci kuli pomstychtivé plány.
Když jsme se zaprášení, uondaní a vzteklí konečně obje-

vili v naší tiché ulici, vyšlo najevo, že se hrbáč Nikiška před 
hodinou srazil s pětadvacetitunovým náklaďákem a zemřel 
na Jenisejské silnici, aniž nabyl vědomí. Ljalka dostala hys-
terický záchvat. Ženské ji napájely valeriánskými kapkami.

K panychidě a vynášení rakve se shromáždila spousta 
lidí. Zachmuření zaměstnanci obchodů. Množství stařen. 
Ty plakaly a křižovaly se. Plakalo taky několik hezkých žen 
a zlostně loupaly očima po Ljalce. Jeprov s Šenopinem po 
smuteční hostině nepřetržitě celý týden pili. Ljalka Ob-
ryně se zanedlouho dala naverbovat na sever. Přístavek 
vroubený břečťanem se stinnou střemchou před malým 
okénkem osiřel.

Z ruského originálu „Gorbun Nikiška“ (in Kaljonym 
železom, Moskva 2008) přeložila Alena Morávková.
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V nové rubrice Deník  spisovatele 

 nabídne Host pohled do života 

a osobních, společenských i literár-

ních bojů spisovatelů, jejichž život-

ní a tvůrčí podmínky se radikálně liší 

od prostředí, v němž žijí a píší auto-

ři této země. V tomto a následujících 

čtyřech číslech se budeme setkávat 

se zápisky kubánského spisovatele 

a disidenta Jorgeho Olivery Castilla, 

jehož osobnost a tvorbu jsme struč-

ně představili v prosincovém čísle 

Hosta.

Prosinec 2010  Povídá se, že přídělo-

vá knížka brzy odejde do říše vzpomí-

nek. Možná je to nevýznamná událost, 

ale tisíce lidí mají za to, že tak přijdou 

o jídlo i na těch deset dnů měsíčně, na 

které jim jejich šestnáctieurové výpla-

ty vystačí.

Zrušení toho sešitku možná paří 

k opatřením, která mají zachránit 

hroutící se ekonomiku. Reálný socia-

lismus nám vydláždil cestu do ab-

surdity; teď je třeba rychle vycouvat 

ze zřícenin. Krátí se subvence vše-

ho druhu, což má zabránit implozi 

systému.

Ten dokument tady máme už od 

roku 1962. Měl přispět k likvida-

ci nerovnosti a dosažení vyvážené 

spotřeby. Nic z toho se nestalo. „Po-

travinová knížka“, jak jí eufemistic-

ky říkali, jen podpořila parazitismus 

a korupci a poskytla další živnou půdu 

byrokracii.

Někteří staří lidé prý chtějí na pro-

test spáchat sebevraždu a rozvedené 

ženy s malými dětmi jsou rozhodnu-

té vyjít do ulic. Někdy si říkám, že po-

stupný rozpad řádu ustaveného před 

více než půlstoletím komunistickou 

stranou nakonec vyústí v občanskou 

válku.

Denně bijí do očí projevy šířící se 

anarchie. Nedisciplinovanost, buje-

ní černého trhu a eroze téměř všech 

pravidel, která by měla určovat spole-

čenské soužití — to jsou jen některé 

z plodů desetiletí zákazů a svévolné-

ho zasahování do životů lidí.

Kuba vypadá, jako by se zastavila 

v čase. Co chvíli mi v mysli vyvsta-

ne obraz některého z těch zdevas-

tovaných a špínou zanesených míst 

a jiskra inspirace se rozhoří v povíd-

ku nebo báseň ilustrující úpadek 

a nepokoj.

Člověka bolí, když na tváři své vlastní 

země pozoruje příznaky zkázy, navíc 

když jde o zemi, která přišla na svět 

v příznivém karibském klimatu a osíd-

lili ji lidé kulturně vybavení k jinému 

osudu.

Na mapě kubánské totality nemá mís-

to logika. Sled událostí vyznačuje ces-

tu od absurdna ke grotesknu a zpát-

ky. Není zde vzácností vidět vědce, jak 

stojí za pultem stánku na zeleninovém 

trhu a hlasitě vychvaluje své zboží. Ani 

mrtví nejsou ušetřeni. Zcela pravdivé 

jsou případy nezákonného rozprodá-

vání kvalitních desek určených k výro-

bě rakví a jejich nahrazování dřevem 

rozežraným od červotoče. Na černém 

trhu se prodají také stovky metrů lát-

ky, která měla původně sloužit jako 

sukno k vystlání rakví.

Z okna se každé ráno dívám na váleč-

né výjevy, jimž k dokonalosti chybí 

jen dunění kanónů a štěkot kulome-

tů. Zaznívají hrubé nadávky ze sou-

sedních činžáků, kde voda teče jed-

nou týdně, do nich se mísí naříkavé 

reakce na přerušení dodávky elektric-

kého proudu a občas je slyšet i rachot 

hroutící se budovy podemleté nedáv-

ným lijákem.

Pod tlakem okolností jsem se stal 

válečným zpravodajem, který však 

neztratil schopnost žasnout nad 

tragédiemi, jichž je denně svěd-

kem v autobuse, v obchodech nebo 

v nemocnicích.

Společensko-ekonomická situace na 

Kubě se neustále zhoršuje. V krátko-

dobém výhledu si nemůžeme dělat 

velké naděje. Je ale třeba všechno 

zaznamenávat, abychom se vyhnuli 

chybám, až budeme budovat nový 

stát. Mezitím vyčkávejme, zda je 

něco pravdy na fámách, že v prvním 

 pololetí roku 2011 zruší přídělové 

knížky.

Paternalistický stát je nadále neudr-

žitelný. Dnes to říkají sami ti, kteří ho 

kdysi prosazovali jako základ doko-

nalejší společnosti. Události nazna-

čují návrat ke kapitalismu, a ta cesta 

nebude příjemná. Socialismus, který 

kdysi představovali jako cosi nezniči-

telného a věčného, je dnes jen snůš-

kou omylů a shnilotiny. Stačí mi po-

dívat se ráno škvírou mezi okenicemi 

a vidím, že to tak je.

Autor (1961) je kubánský spisovatel 

a disident.

deník spisovatele

Socialismus je dnes jen snůška shnilotiny Ze španělštiny přeložil Marek Sečkař
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Přemýšlel jsem, čím načít lednový Hos-

tinec, formuloval jsem si v hlavě věty 

typu — „autor je citlivou membrá-

nou napjatou mezi světem a stylizací“ 

apod. Ale pak jsem se zahleděl směrem 

k oknu, prohloubil ohniskovou vzdále-

nost a uvědomil si: sněží. Ano, za okny 

se odehrává fascinující nepatrný děj. 

Jemné posuny vody se stávají součástí 

příběhu. A proto nyní, bez dalších slov, 

pod tapetou bílého mlčení (o genitiv-

ních metaforách viz níže) úsporným 

gestem otvírám dveře do Hostince. 

Lauro  Wojtylová z Třince, vaše verše 

plynou lehce, nenuceně se formují 

do plastických, smyslových obrazů. 

Zaujal mě jejich existenciální rozměr, 

z některých na mě sálá jakási subtilní 

úzkost (např. z textu „Nazí“). Připojím 

jen drobnou výtku týkající se jejich 

formální stránky — místy mi přijde 

segmentace syntaktických celků do 

veršů trochu nahodilá, jako by někte-

rým solitérním veršům chyběla ký-

žená špetka kvalitativní autonomie. 

Z tohoto úhlu pohledu se mi jako nej-

lepší jeví báseň „Skřipce“. Je kompakt-

ní, výrazově členitá, tektonika mezi 

obrazy funguje. I díky tomu je zrovna 

tato báseň tak působivá. S potěšením 

zařazuji do Hostince tři vaše čísla.

Lucie  Schindlerová ze Staré Bělé, máte 

výraznou, invenční obrazotvornost. A té 

energie ve vašich textech! Místy jsem 

četl takřka bez dechu, unášen vašimi 

vizemi; občas jsem však přes vaše ver-

še trochu škobrtal — na vině toho jsou 

především genitivní metafory, jejichž 

svodům poměrně často podléháte. Po-

zor na ně, jsou ošidné a ve své snadnosti 

v podstatě podřadné. Jsou totiž tím nej-

snazším způsobem, jak psát poezii. Věř-

te mi, vím o čem mluvím — když jsem 

začínal psát, ani já jsem neodolal, a ujiš-

ťuji vás, že vaše úpatí dne, opony krve 

apod. jsou proti mým olejovým skvr-

nám topolů na hladině krve v nedomyka-

vé chlopni tmy slabou kávou. Tudíž jestli 

chcete své poetice věnovat něco pěkné-

ho do roku 2011, darujte jí verše, v nichž 

bude tento neřád buď vymýcen, anebo 

eliminován. Ale jinak mě vaše texty roz-

hodně zaujaly a bavily. Dvě vaše básně 

zařazuji do Hostince. 

Jano Polívková z Prahy, vaše poezie je 

z úplně jiného sádku, než poetiky dvou 

předchozích autorek. Nesázíte na hut-

nost, plasticitu a expresivitu obrazů, 

ale na ráznost, ironii, nadhled… Ně-

kdy je výsledek rozpačitý, když se vám 

však zadaří, vznikne nápaditý, snadno 

stravitelný text stojící za přečtení. Dva 

takové zařazuji do Hostince. 

Rostislave  Opršale  z  Hradce Králové, 

mám pocit, že vaše básně ztroskotáva-

jí na rýmech. Totiž — nedá se říct, že by 

vaše verše postrádaly nápady, naopak, 

„nápady“ přímo hýří, jenže problém je 

v tom, že mi bezmála všechny vaše 

„objevy“ přijdou vyzískané prostřed-

nictvím souzvuku — který si poslé-

ze vymíní „důvtipný“ obsah verše —, 

zpravidla velmi chabého (vybírám na-

mátkou z jedné básně: plamínek/vzpo-

mínek, tupém/chrupem, slova/olo-

va, skrýši/slyší). Sdělení básně je díky 

tomu pak jen těžko k uvěření. Myslím, 

že máte jistý básnický potenciál — piš-

te, a za čas zkuste Hostinec znovu. Za-

tím vám verše neotisknu.

Miroslave Králi z Prahy, věřím, že je pro 

vás vaše láska ta nejkrásnější sedmi-

kráska a že vám z pusy nevychází ani 

hláska atd., ale uvěřitelnost bohužel 

nestačí. Vaše verše jsou banální, tech-

nicky chabé — adresátku jistě potěší, 

ale na otištění to zatím není. Tak snad 

někdy příště. 

A nepotěším ani vás, Jano Lesňáková 

z Kladna. „Valit se pořád s nějakým da-

vem / pořád se jenom usmívat / proč 

lidé zlí jsou / a jakým právem / mám 

právo jim to zazlívat.“ Banality, chabé 

rýmy… Ať jsem hledal, jak jsem hledal, 

nic, co by dosahovalo úrovně, již jsem 

si stanovil pro otištění básně v Hostin-

ci, jsem nenašel. 

Filipe Braune z Ústí nad Labem, nedá se 

říct, že by ve vašich verších nic neby-

lo, že by v nich čas od času nevy svitl 

nějaký ten nadějný verš… Problém je 

v tom, že jsou slušné verše od sebe až 

příliš vzdálené a bezpečně utopené 

v archaismech, banalitách, samoúčel-

ných (navíc povětšinou velmi slabých) 

rýmech. Uvolněte se, nechte promlu-

vit svůj hlas… A za čas zkuste Hosti-

nec znovu.

A to je pro leden vše. Děkuji Lauře Woj-

tylové, Lucii Schindlerové, Janě Polív-

kové; a díky patří i těm, které jsem ne-

chal — navzdory lednové slotě — za 

dveřmi Hostince, jmenovitě: Rostisla-

vu Opršalovi, Miroslavu Královi, Janě 

Lesňákové a Filipu Braunovi. ◀

hostinec

Ladislav Zedník (nar. 1977) se donedávna 

živil mikro paleonto logií, v současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Možná mě nepoznáš skládanou z cárů
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Jana Polívková

P o h ř e b  v   m a l e b n é  v í s c e
 
a taky mu sešlí známí
zanotovali posledního kauboje
z předem připravených papírů
četli slova
 
hospoda nabídla
moroženoje za kilo
kus
 
nad vsí
lítal stín dravce
 
městský se hádali
jestli sokol čáp nebo husa
 
syn mrtvého muže pravil
toto je mořský orel
sedne mi

na dlaň

koukejte

teď jsem šerifem já

B o n t o n

Neříkej prostá slova

Nezapomeň se kovat

ať se pozná 
slušná výkova
na první poklek 

Laura Wojtylová

N a z í

Za dveřmi
V pachu 
Mokrých schodů
A teplých večeří
Pleskají o sebe botami
Do krátkého dechu
Znám je
I s jejich ploutvemi
Nazí
 
Pokaždé kradou mi kůži
Po kouscích
V plíživém světle úhlů
Vypadám jinak
Možná mě nepoznáš
 
Skládanou z cárů

S k ř i p c e

zvenčí studí déšť
črta rána
rozmazaná ozvěnami kostelního

zvonu
 
skoro by v prstech změkla křída
a uvnitř jen tabule tak černá
že ticho láme se
 
poslouchám tvůj kašel
rytmus modliteb 
a vzduch kolem jako by téměř

dřevnatěl

V   m e z i pat r e c h

Rozpíjí se

V proláklinách do obzoru
Palců
Další věty

Pěšiny
Propálené v koberci
Tmavnou
Podtržené žárovkou
Slyším
Jak tiká
Když nadechnu se
Do půjčeného prázdna
A pomalu zašlapávám popel

Rozpíjí se

V puklinách chodidel
Z písmen
Barvy na nároží

Knihy
Z židlí mezipater
Mrholí
Do šedého skla
Nevěřím jim
To o krajinách
Co jsou v nás
Když vidím
Jak lepí mě za stěrač

Rozpíjím se
A
Mrholí

 OBSAH



132 HOST / 1 / 2011

hostinec

Lucie Schindlerová

j e n  r á m y  p r o  o b r a z y

krokem 
co tmu za sebou sune
odlamuji útržky ze žlutých oken
válí se jeden vedle druhé
v sítích pod parapetem 
k večeři dráty slov
s bramborovou kaší
a děti slaňují ze střech
do okapů skomírajícího dne

rty myšlenek 
hnízdí v korunách stromů
jenom stíny 
jiné verze našich duší
jenom koala
mužská verze s rukou v rozkroku 
sedí na zastávce že
příliš neživé 
příliš horké pro hrdlo z kamene

to v teple tepen 
studenou paží 
prorůstá zrání jabloní 
jemně vzdychá pod patrem
nad křehkostí tam a zase sem
to rozříznout nehtem
světnice lidských těl

středem ucha tramvaj
rámy zvolna táhnou plátna 

s   n o h o u  v r o s t l o u  v   t e k u t é m  t é ru

jela o překot stále rovně
široce rozkročenou oponou města

mezi podrážkami 
křupala vůně žížalího dechu

Převoz krve
tepalo bílé auto s červenou nezvratností
a nebožtík Karel se tou vlastní zalkl

a plakala manželka ve svetru ze sekáče
měla tři nozdry
myslela že je to symetrické
a v krabici nosí jeho slipy 
a občas do nich dloubne
 
i spermie 
odložené do latexu
plakaly pro dělohy romských matek

i ta žena třetí zprava 
s červenou pusou tak trochu na picassa
prosím neřvěte mě to bolí víc než to bolí mě!

přijela duchem nepřítomná tramvaj
cinkla na sežvýkané ticho mezi sedadly
 
stále rovně rovná se jedna noha veslo 
a druhá přesyceno

v e n č i t  v í t r  v   z á c l o n á c h

slunce bezprstými ústy
podpírá most mezi špaletami
sedí na něm babího léta sestra 

střádá gesta žvatlajících žen 
do klobouku na almužnu slov

okna jsou rukávy rovnoběžně plynoucí 
a parapet — řeka narvaná do žeber domu
protéká ledabyle kuchyní

kuchyň je svatyň — dílna 
se svraštělými údy břečťanu
dechem co třímá

a stůl přístav s třetí nohou ze čtyř
kratší o dvě jména 
bližší než na chodníku svět

to člověk v člověku živ
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miloslav topinka
jakub řehák 
(eds.)

host

české

2010

nejlepší 

básně

žádejte u svých  
knihkupců  

nebo na našem  
e-shopu
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Nadace Český literárNí foNd

vypisuje

výběrové řízení na poskytnutí grantů a stipendií
v roce 2011, a to z vlastních prostředků i z výnosu prostředků Nadačního investičního fondu 
z předcházejícího roku.

Veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky podání žádostí jsou k dispozici na internetových 
stránkách nadace: www.nclf.cz,
event. v sídle Nadace Český literární fond, 120 00 Praha 2, Pod Nuselskými schody 3  
(telefon 222 560 081–2, e-mail: nadace@nclf.cz).

Návrhy na Ceny Josefa Hlávky udělované za původní knižní práce z oblasti vědecké
a odborné literatury je možné podat na výše uvedenou adresu do 28. ledna 2011
(e-mail: hajkova@nclf.cz). 

Stavitelé chrámu poezie

Na začátku byla myšlenka, že mezi lidmi je málo poezie. 
Pak přišel nápad skupiny lidí, které tento stav nenechá-
vá klidnými. Řekli: „Pojďme, oslovme lidi kolem sebe 
a vytvoříme z poetických příspěvků knihu. A najednou 
to začalo. Přišly příspěvky z celé republiky. Básně, sbír-
ky. Psali známí básníci i začínající autoři. Vytvořila se 
skupina 120 stejně naladěných lidí. Do výběru se jich 
dostalo 78.
Stali se z nich stavitelé díla. Postavili společnými silami 
chrám plný poezie, plný upřímné výpovědi současných 
lidí.
Všechny autory (Klímová, Fousek, Černík, Duben, Nyt-
rová, Havel, Kriglová…) a přispěvovatele (Šmoldas, Ci-
mický — úvod, Ebr — zeměpisně-literární závěr) vtipně 
a typicky „kočičím způsobem“ zobrazila a zachytila 
Zora Jandová, která z osmnácti obrázků sestavila chrám 
na obálku.

78 autorů

sestavil Jiří Halberštát

ilustrovala Zora Jandová

180 × 205 mm

152 stran

Nakladatelství Krigl

cena 222 Kč
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Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis Host až do poštovní schránky (a se slevou), je 
roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. Stávajícím předplatitelům bude automaticky 
zaslána složenka či faktura. Nově je možné objednat si časopis také ve formátu PDF. S předstihem jej 
obdržíte na Váš e-mail. Cena této služby je 300 Kč.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám .................. kus(ů) předplatného časopisu Host od čísla ..................

 roční (690 Kč)    půlroční (345 Kč)    roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení  ........................................................................................................................................................................................

Adresa  .............................................................................................   telefon .............................  e-mail  ..................................................

Firma  ......................................................................................................   IČO  .................................   DIČ  ..................................................

Platba  složenkou  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  ..........................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

PŘEDPLATNÉ ČASOPISU HOST NA ROK 2011

Nominujte své kandidáty na

Cenu Jiřího Ortena 2011  
Svaz českých knihkupců a nakladatelů přijímá přihlášky na Cenu Jiřího Ortena 2011.

Cena Jiřího Ortena bude letos udělena již po čtyřiadvacáté. Tato prestižní literární cena se udílí 

mladému autorovi prozaického či básnického díla, napsaného v českém jazyce, jemuž v době vydání díla 

nebylo více než třicet let. 

Cena za knihu vydanou v roce 2010 bude podobně jako v předchozích ročnících spojena s finanční 

prémií ve výši 50 000 Kč. 

Kandidáty mohou do soutěže nominovat nakladatelé, veřejné knihovny, redakce deníků a časopisů, 

rozhlasové a televizní stanice a instituce zabývající se podporou literatury a jejím šířením. 

Podmínkou nominace je knižní vydání díla během roku 2010. 

Termín uzávěrky všech nominací je 31. leden 2011. 

Přihlášená díla je třeba v pěti výtiscích spolu s přihláškou zaslat poštou na adresu:

Sekretariát SČKN, P. O. Box 177, 110 01 Praha 1,

nebo osobně doručit do sekretariátu SČKN (Klementinum 190, Praha 1). 

Laureát Ceny Jiřího Ortena 2011 bude vyhlášen během pražského knižního veletrhu Svět knihy.
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z nepaměti

20. léta

50. léta

60. léta

80. léta

90. léta

Literární časopis s názvem host byl založen v Přerově roku 1921. Do roku 1929 vycházel 
v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel v Brně legendární host do domu. V roce 1985 
zde vznikla samizdatová revue host, která od roku 1990 působí ofi ciálně.
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SVĚTOVÁ LITERATURA MUSLIMSKÉ SPISOVATELKY 

VE FRANCII NOVÁ RUBRIKA ROZHOVOR SE ČTENÁŘEM 

K VĚCI ČESKÁ ČTENÁŘSKÁ KRAJINA V ROCE 2010
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život jana balabána
V DOKUMENTECH A VZPOMÍNKÁCH AUTORŮ A PŘÁTEL

POVÍDKY  JANBALABÁN ROMÁNY A NOVELY  JANBALABÁN PUBLICISTIKA JANBALABÁN

DÍLO JANA BALABÁNA 
VYDÁVÁ NAKLADATELSTVÍ HOST
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