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Literární časopis s názvem host byl založen v Přerově roku 1921. Do roku 1929 vycházel 
v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel v Brně legendární host do domu. V roce 1985 
zde vznikla samizdatová revue host, která od roku 1990 působí ofi ciálně.
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Jak říká ve svých čtenářských poznámkách Petr Motýl, „na 

počátku moderní české literatury stojí vězeň“ — „strašný lesů 

pán“ z Máje. Od časů, kdy tato skladba spatřila světlo světa, 

však uteklo bezmála dvě stě let, a když budeme chvíli pře-

mýšlet o tom, co všechno by k tématu „literatura a vězení“ 

přiléhalo, člověku se zatočí hlava. Ať už bychom se v rámci 

svých možností snažili shromáždit a nabídnout cokoliv, vždy 

to bude připomínat trapný pokus přeplavat oceán. Prosím 

tedy vás, laskavé čtenáře, abyste byli shovívaví; věřím, že vás 

dokáže zaujmout a obohatit i těchto několik nesourodých 

průhledů za zamřížovaná okna vězeňských cel. Přemýšlím 

o tom, co všechno z novější české literatury se v tomto čís-

le neobjeví. Jistě není zdaleka úplný například výčet textů 

a knih, které se vztahují k nespravedlivě uvězněným z pade-

sátých let (Bedřich Fučík). Nezazněla také jména spisovatelů 

Oty Filipa a Ivana Binara, kteří skončili za mřížemi v letech 

sedmdesátých o vydali o tom svědectví. Nedávno se mi zno-

va dostal do rukou román Zdeňka Zapletala Kobova garáž, 

který v nepřehledné polistopadové záplavě na knihkupec-

kých pultech (neprávem) zapadl. Jednu vypravěčskou linii 

této knihy tvoří sugestivní popis otřesných poměrů v náprav-

ném zařízení pro mladistvé, jakési „polepšovně“. Na sklonku 

socialismu se vůdcům mezi delikventy ještě říkalo král; časy 

se ale globalizují, a tak se prý dnes za mřížemi používá ang-

lické king; nejen o tom se dále dočtete v rozhovoru s vězeň-

ským psychologem Zdeňkem Mitáčkem. Nepředpokládám, 

že mezi čtenáři Hosta se vyskytují násilníci či osoby, které 

mají zálusk na to obohacovat se majetkovou trestnou čin-

ností. Ovšem takoví, kteří by mohli přebrat a před vinárnou 

vykřikovat cosi o „nadvládě free jazzu nad byrokracií“, by se 

jistě našli. I za takovou hloupost se ještě nedávno dal chytit 

flastr. Byl jsem ještě skautík, když se při jednom z „večerů na 

slamníku“ rozpovídal můj starší kamarád o tom, že by bylo 

moc zajímavé strávit nějaký čas v kriminále. Bylo mu tak čtr-

náct a považoval to za „zajímavou zkušenost“. Netrvalo dlou-

ho a světe div se, přání se mu vyplnilo. Nikdy nezapomenu, 

jak chlapácky utnul moje námitky prohlášením: „Podívej — 

zavřít můžou, pustit musí!“ Dost jsem o tom pochyboval, ale 

jako životní pravda se mi to zdálo úchvatné. I přes svůj čistý 

trestní rejstřík vám tedy přeji příjemné počtení…

Martin Stöhr

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře
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uvízlé věty

Krimi je žánr, který v  knižní podobě 

bohužel odumírá. O co bolestněji odu-

mírá, o to svižněji se tenhle žánr trans-

formuje do televizních seriálů a filmů. 

Je v tom sám? Kdepak. Ony dnes totiž 

vůbec všechny žánry jaksi zrazují dře-

vo knihkupeckých regálů a jsou tak-

říkajíc korumpovány televizí — a prá-

vě u krimi je tento proces markantní. 

Pokud nevěříte a  jste dejme tomu 

majitel nakladatelství, ozkoušejte si 

to sami. Jak? Založte edici. Vydávej-

te krimi! Dejte se do toho a vzpomí-

nejte, že svého času právě tohle zně-

lo jako dost dobrý nápad. Ale časy se 

mění a vám zřejmě brzy dojde, že své 

tituly budete nakonec ještě rádi zdar-

ma přikládat zákazníkům ke kuchařce, 

načež mnozí z nich váš dárek otráve-

ně odmítnou (opravdu mám důkazy 

z nakladatelské praxe). Ale proč by ta-

kový titul vlastně neodmítli? Týž večer 

jim až do bytu vysílače dopraví porci 

příběhů zhruba stejné kvality, ale na 

obří LCD obrazovce a na x kanálech… 

Ano, ten váš bonus v lepším případě 

vezmou v antikvariátu za rohem, spíše 

se ale i tam dočká leda posměchu.

Je ovšem pravda, že v případě něko-

lika skutečně dobrých autorů detek-

tivek na posměch nedojde. Ani tito 

autoři však dnes nemají ustláno na rů-

žích. Bojují. A třeba televizním scená-

ristům mohou řadu věcí závidět, tedy 

pokud už se těmi scenáristy na část 

úvazku sami nestali. V českých pomě-

rech to věru není džob pro kdekoho, 

protože jak víme, zmíněná produkce 

přichází ponejvíce ze zahraničí.

Namítáte, že to snad nebude tak zlé? 

A že starší generace se ještě číst ne-

odnaučila?

Možná ne, ale nejde jen o generační 

problém, nýbrž spíš o všeobecný trend 

sledovatelný napříč populací. Ale snad 

máme i trochu štěstí, že tomuto „čte-

nářskému utíkání“ čelí většina českých 

autorů vcelku statečně. A že jsou do-

konce motivováni každoročním udě-

lováním hned pěti (!) literárních cen 

věnovaných krimi žánru (šesté oceně-

ní, tzv. Cena Eduarda Fikera, existovalo 

pouze v letech 2003–2006).

Jmenujme tedy… Je to především tra-

diční Cena Jiřího Marka (pojmenovaná 

po jednom ze zesnulých klasiků), Cena 

Společnosti Agathy Christie, Cena Čes-

ké společnosti Sherlocka Holmese, tak-

zvaný Havran (nazvaný podle Poeovy 

básně, jejíž výstavba připomíná de-

tektivku), a  také Vavřínová koruna, 

určená autorům do pětatřiceti let. To 

nezní špatně. Navíc i dnes máme au-

tory, které lze bez uzardění nazvat 

žijícími klasiky kriminálního žánru, 

ať už jde o Evu Kačírkovou, Jaroslava 

Velinského, Romana Cílka, Rudolfa 

Čechuru, Martina Petišku anebo Jana 

Cimického. A nějaké ty detektivky na-

psal přece i Michal Viewegh, že? Všem 

těmto zavedeným jménům zdatně se-

kundují i další výborní tvůrci střední 

a nejmladší generace, jakými jsou tře-

ba Heda Bartíková či Juan Zamora.

Ale vraťme se od autorů ke čtenářstvu. 

Čtenáře krimi a  detektivek vždycky 

šlo rozdělit na dvě (jen částečně se 

překrývající) skupiny. Na ty, kteří tou-

žili a touží po intelektuální hře a há-

dankách; bývá jich spíše méně, a na 

ty, které láká zobrazení zločinu a jeho 

následků. Druhou skupinu samozřej-

mě zajímá i lépe nebo hůře fungující 

aparát spravedlnosti v takovém čtivu 

přítomný. A nelze cudně zamlčet, že 

jistou čtenářskou skupinku přitahuje 

také líčení násilí. Zde má ale chudinka 

literatura štěstí, protože právě v tom-

to případě je ona „primitivní“ a krve-

lačná skupinka přirozeným výběrem 

neustále redukována. Nu ano, zase 

jsme tam, kde jsme začali. Jsou zde 

DVD, film, televize…

Nemá smysl zastírat, že mladou ge-

neraci už nové české detektivní prózy 

příliš nezajímají. Konkurence překla-

dové literatury je právě v téhle oblasti 

skutečně obrovská. Ale měli bychom 

být rádi, že to prokazatelně nesouvisí 

s jakýmkoli úpadkem psaní (českého 

psaní, chcete-li), což dokazuje i výše 

uvedený výčet jmen autorů. 

Ať je však krimi žánr mezi námi příto-

men v jakékoliv formě, všimněme si, 

že od nepaměti platí jedno — před-

vádí vítězství dobra. Dává naději. Má 

ještě ideály. Snad bývá i vzorem. Ale 

nezaměňovat prosím s kriminální lite-

raturou faktu! Oproti detektivce totiž 

v reálném světě dobro občas dostane 

pěkně na frak, ale pravidlem to také 

zdaleka není. I ta policie nejednou ulo-

ví velkou rybu. Ale my raději sáhněme 

po knížce a vydejme se na místo činu. 

To naše „detektivní snění“ nemusí být 

ve svých důsledcích vůbec plané!  ◀

Čtenářské zastavení na místě činu

Jaké šance má dnes knižní krimi?

Ivo Fencl (1964) je publicista a spisovatel. Je 

členem České společnosti Sherlocka Holme-

se, Sdružení přátel Jaroslava Foglara a Obce 

spisovatelů. Letos vyjde v nakladatelství Ak-

cent jeho osmá kniha Gotická kobka aneb Tři-

náct milionů způsobů jak zemřít.
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z-kraje

Tramvestie na lince  
Liberec–Jablonec

V  předvánočním čase se v  liberec-
ké knihovně uskutečnila pozoruhod-
ná událost. Sedmnáctého prosince zde 
měl premiéru dlouhodobý projekt bás-
níka a performera Pavla Novotného na-
zvaný Tramvestie. Vysoký bílý panel ob-
tékaný  nekonečnými sloupci textů pod 
anonymními kódy, na jehož temeni je 
elegantně graficky vyvedená kresba tram-
vaje. Na vizuální podobě se významně po-
dílel grafik Jan Měřička, známý spoluprací 
na několika projektech, kde si literární 
text a vizuální složka jsou rovnocennými 
partnery. Jednoduchou instalaci doplňo-
val půlkruh přenosných CD přehrávačů. 
Návštěvníci knihovny tak měli první pří-
ležitost setkat se s výsekem nekončící sna-
hy vtisknout tvar svébytnému typu poe-
zie, jež je pevně zakořeněná v promluvách 
lidí na tramvajové lince Liberec–Jablonec. 
Ještě než se z přehrávačů začaly linout pů-
vodní nahrávky nejen dikcí značně roz-
dílných promluv zpovídaných aktérů, utr-
hl nenápadný prostor úvodní hřmotnou 
promluvou Jaromír Typlt. Běžný provoz 
liberecké knihovny strnul, i náhodní ná-
vštěvníci mohli uslyšet výkřiky s  názvy 
povědomých zastávek. Ano, na té neoby-
čejně proslulé meziměstské tramvajové 
trase, kde dodnes můžete projet vozem 
z  města až do lesů a  přes louky bizarní 
a  „rozlámanou“ severočeskou krajinou. 

Pavel Novotný na chvíli přestal šustit 
papírem, škádlit klávesnici a dobře se za-
poslouchal. Nechal se pohltit bezbřehos-
tí lidských hovorů, promluv k čemukoliv, 
nekonečným mořem řeči, jazykem v jeho 
přirozeném řečišti. Zdánlivá spontánnost 
proudu řeči je však trochu podrývána 
zpovídajícím iniciátorem akce. Novotný 
přiměl „objekty“ svého zájmu promlouvat 
možná i  jim navzdory. Podstatné se ale 
děje vždy v řeči zpovídaného. Mnohem 
dobrodružnější fáze nastává poté, kdy 
Novotný začne s orálním materiálem pra-
covat. Sám říká: „Pracně získaný hlasový 
záznam přepisuji do textu, který pak jako 

zkraje

materiál dál stříhám, doplňuji, rozvádím, 
krátím, rytmizuji atd., takže s ním vlastně 
už zacházím jako s vlastním textem. Ta-
kováhle ,krádež‘ mi práci na textu nijak 
neusnadňuje, spíš naopak, je to složitý ba-
lanc mezi mnou a tím druhým, ani jeden 
z nás nesmí vypadnout ze hry.“ Jak vidno, 
následná manipulace s textem je rozho-
dující fází transmutace surového slovního 
materiálu. A je také chůzí na velmi tenké 
hraně, kdy se původnímu materiálu na-
bízejí různé přidané násilnosti. Pavel No-
votný si takový přístup již vyzkoušel v po-
dobném projektu nazvaném Mraky, který 
vydal časopis Psí víno v edici Stůl. 

Tramvestie je specifický work-in-pro-
gress, dolování svébytné poetiky kaž-
dé jednotlivé promluvy. Výsledná mon-
táž je portrétem mluvčího, kdy Novotný 
citlivou manipulací s přepsaným textem 
zdůrazňuje typické jazykové a  slovní 
fenomény. V ideálním případě se každá 
individualita představí v tresti svého ja-
zyka. Autorství textu se zajímavým způ-
sobem rozmlžuje. Vzpomeňme Kolářovy 
a  Hrabalovy texty, kde poslech „hovo-
rů lidí“ představoval důležitou inspiraci. 
U Novotného je koncept ještě zdůrazněn 
tématem (u Mraků to bylo právě pozo-
rování a  řečnění o  mracích) nebo mís-

tem (půlhodinová cesta tramvají, popis 
krajiny). Soudím, že Pavel Novotný na-
chází cestu z  jisté uzavřenosti současné 
poezie hravým uchopením slova, vdech-
nutím skrytého rytmu textu, ale zejména 
stále citlivějším a rychlejším vyhmátnu-
tím toho podstatného v šumu řeči, kte-
rá jako rozptýlený mrak krouží kolem 
nás. Čekající na objevení skryté básně 
v sobě…  |  Luděk Lukuvka

polemika

Radomil Hradil reaguje na článek Karla 
Hvížďaly „Co ohrožuje média v roce 2010“ 
v Hostu 9/2010

Vážená redakce Hosta, rád bych zarea
goval na článek Karla Hvížďaly „Co 
ohrožuje média v  roce 2010“. Autor se 
ve své zprávě o stavu médií pozastavuje 
nad snahami některých politiků (uvá-
dí politiky ČSSD) a  podnikatelů (PPF) 
manipulovat médii a  „využívat je ke 
svým obchodním a  politickým cílům“. 
Jejich postup přirovnává k  řízení mé-
dií Ústředním výborem KSČ. Tento po-
stup nazývá „českou neblahou tradicí“. 

„Hovory lidí“ jsou stále inspirativní, jak dokazuje i projekt Tramvestie Pavla Novotného

FO
TO

 A
R

C
H

IV

 OBSAH



6  HOST / 2 / 2011

zkraje
Jako protiklad této ��������������������„�������������������tradice������������“����������� uvádí pod-
nikatele Zdeňka Bakalu, jenž zakoupil 
týdeník Respekt; tento krok přirovnává 
k postupu miliardáře Sidneyho Harma-
na, který zakoupil týdeník Newsweek, 
údajně proto, že jde o  ��������������� „�������������� národní bohat-
ství������������������������������������“����������������������������������� a ��������������������������������„�������������������������������garanci demokracie�������������“������������, která ����„���po-
máhá udržet pevnou hierarchii hodnot“.  
Předně se domnívám, že je poněkud naiv-
ní představa, že jeden podnikatel kupuje 
časopis proto, aby posiloval demokracii, 
zachraňoval národní bohatství a udržoval 
pevnou hierarchii hodnot, zatímco jiný to 
dělá proto, aby ho využíval ke svým ob-
chodním cílům. Divil bych se, kdyby mo-
tivace jakékoli koupě média, tedy hro-
madného sdělovacího prostředku, byla 
jiná než ovlivňovat veřejné mínění tak, 
aby to posloužilo obchodním a  politic-
kým cílům majitele a s ním spojených po-
litiků. Speciálně v Respektu se v různých 
článcích opakovaně objevovalo něco, co 
zde bylo označováno jako ��������������„�������������názor časopi-
su���������������������������������������“�������������������������������������� — náš časopis je toho názoru, že Čes-
ká republika by měla (co nejdříve) při-
jmout euro; tento časopis zastává názor, 
že vybudování radarové základny v ČR je 
potřebné; atp. Když jsem na tyto formula-
ce v Respektu narazil, podivil jsem se: Jak 
může mít časopis nějaký názor? Časopis 
je přece jen potištěný papír; názory míva-
jí vždycky jen lidé. Kteří lidé ale mají tyto 
názory — autor článku mající oprávnění 
reprezentovat celý „časopis“? Nebo snad 
celá redakce? A hlasuje pak redakce, nebo 
své názory přijímá konsensuálně? Nebo 
snad má rozhodující hlas šéfredaktor? 
Když jsem redakci položil tyto otázky, ne-
dostal jsem odpověď. Proč, to je nasna-
dě; tyto názory nebyly názorem nikoho 
jiného než majitelů, tj. Karla Schwarzen-
berga a Zdeňka Bakaly, a jejich zájmům 
(a s nimi spojeným kruhům) také měly 
sloužit, k jejich obrazu měly formovat ve-
řejné mínění, resp. mínění svých čtenářů.  
Karel Hvížďala v článku dokládá nebla-
hé praktiky PPF v Euru konstatováním, 
že ������������������������������������    „�����������������������������������    více než polovina píšících redakto-
rů�������������������������������������“������������������������������������ podala po konfliktu s majitelem vý-
pověď. Kupodivu se však nezmiňuje 
o tom, že poté, co Zdeněk Bakala získal 
Respekt, dala výpověď celá jeho redakce. 
Takto napsaná analýza mi bohužel připa-
dá značně účelová a politicky zabarvená.  
Souhlasit ovšem musím s  dalším kon-
statováním autora článku. Totiž že takto 

vedená média obvykle „ztrácejí důvěry
hodnost a  čtenář nedostatek distance 
k záměrům vydavatele rychle rozpozná“. 
Pro mě tato ztráta důvěryhodnosti také 
byla důvodem, proč jsem Respekt přestal 
číst…  |  Radomil Hradil

Reakce pana Hradila poukazuje na dvě 
skutečnosti: za prvé, na jeho neznalost 
historie médií ve Spojených státech, kde 
má filantropie velkou tradici: Pan Meyer 
koupil v roce 1933 The Washington Post 
a více než dvacet let na něm prodělával, 
stejně jako rodina Sulzbergerů, která 
vlastní The New York Times, hlavně proto, 
aby udrželi pluralitu postojů, aby ve veřej-
ném prostoru nemohl nikdy převládnout 
jeden názor, jako se to stalo po roce 1933 
v Německu. Ve Spojených státech vládne 
přesvědčení, že věčný spor je základem 
demokracie. Je omyl se domnívat, že všu-
de se myslí tak utilitárně jako u nás.

Za druhé, reakce prozrazuje nezna-
lost historie Respektu. Redakce od počát-
ku budovala tento časopis jako mediální 
instituci po vzoru zahraničních newsma-
gazínů, kde se začasté ani hlavní články 
nepodepisují a rozhovory nečiní konkrét-
ní redaktor, ale Newsweek či Der Spiegel. 
V mediálně gramotné společnosti nevy-
hledávají čtenáři tiskoviny kvůli tomu, 
aby si tam potvrzovali své názory, ale na-
opak, aby se s médii přeli a díky tomu-
to sporu si vytvářeli vlastní názor. A re-
daktoři Respektu nedali výpověď kvůli 
panu Bakalovi, ale kvůli tomu, že tam 
pan Bakala přivedl pana Miloše Čer
máka.  |  Karel Hvížďala

nadprůměrně dobrých (až na několik 
málo výjimek). V  některých případech 
čtenáře napadá heretická myšlenka, zda 
se dotyčné prezentované dílo smí vůbec 
básní nazývat.

Kde jsou ty časy, kdy básníci zdlou-
havě vybrušovali svá díla do formálně 
a metricky dokonalého diamantu? Dřívěj-
ší poezie se diferencovala od prózy právě 
svou rytmičností, eufonií rýmu, metafo-
rou, popřípadě jiným básnickým tropem. 
Nemám nic proti volnému verši — espri-
tická poetika Holanova či Mikuláškova je 
bravurní. Nicméně dnes se za poezii čas-
to pokládá nevkusná pseudopostmoderní 
experimentální próza rozlámaná do ver-
šů. A ještě je renomovanými kritiky titu-
lována atributem „nejlepší“. Jak pokleslé 
a smutné! Jsem rád, že existují lidé, jako 
jste Vy, kteří si dovolí na žalostné niveau 
současné poezie poukázat. Děkuji.

S uctivou poklonou a přáním „hodně 
zdaru!“ do budoucí práce.
Kamil Princ (nar. 1987)

zasláno 

Reakce na článek Miroslava Sígla, který 
v Hostu 1/2011 hodnotí antologii Nejlepší 
české básně

Vážený pane Sígle, s  potěšením jsem 
četl Váš dopis otištěný v posledním čís-
le časopisu Host. Velmi trefně poukazujte 
na fakt, že antologie Nejlepší české básně 
nejenže neobsahuje „nejlepší básně“, ale 
marně bychom pídili po básních alespoň 

miloslav topinka
jakub řehák 
(eds.)

host

české

2010

nejlepší 

básně

literární ocenění

Literární žezlo do Ostopovic

Společnost makedonských spisovate-
lů organizuje v červnu již poněkolikáté 
mezinárodní Svátek lip. V  jeho rámci 
pak uděluje Literární žezlo za básnické 
dílo vysoké estetické hodnoty. Organi-
zační výbor manifestace Svátek lip v mi-
nulých dnech jednomyslně rozhodl, že 
nositeli Literárního žezla pro rok 2011 
se stali makedonská básnířka Svetla-
na Christovová-Jocićová (1941) a český 
básník Ivo Odehnal (1936), který dnes 
žije a  tvoří v  Ostopovicích u  Brna. Li-
terární žezlo bude laureátům předáno 

 OBSAH
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v červnu 2011 v makedonském hlavním 
městě Skopji. Při té příležitosti primátor 
Skopje prohlásí Iva Odehnala čestným 
básníkem města. Společnost makedon-
ských spisovatelů vydá výbor z básnické 
tvorby laureáta v češtině, makedonštině 
a angličtině.

Organizátoři Svátku lip ocenili Ode-
hnalovy organizační aktivity a  přede-
vším jeho rozsáhlé básnické dílo, v němž 
zvláštní místo zaujímá poéma Píseň 
o  velkomoravské náušnici. Originální 
a překladatelská činnost soluňských brat-
ří a jejich žáků na Velké Moravě v druhé 
polovině devátého století položila základy 
slovanského písemnictví a znamená také 
začátek česko-slovensko-makedonských 
i  česko-slovensko-balkánských kultur-
ních styků.  |  -red-

přes rameno

Dingo & Digger?!

Když se v naší redakci někdy na podzim 
objevila první dvě čísla „nekritické revue“ 
Dingo & Digger, poněkud nás zmátla. Sta-
ré reklamy, divné vtípky, absurdní debaty, 
hranatá výročí. „Kdo a proč tohleto…?“ 
zvedali jsme obočí a hledali tiráž. „Vychá-
zí s podporou Ministerstva kultury ČR?!“ 
zazněl nevěřícný hlas. Nikoli: „Vychází 
bez podpory Ministerstva kultury,“ pře-
hlédl kolega změnu v obligátní větě. 

U třetího čísla už je mi to jasné: vychá-
zí bez podpory, a tak nemusí podporovat 
žádná očekávání. „Naší snahou a poslá-
ním jest pátrati na smetištích, skládkách, 
v hlubinách kulturních vrstev po zapome-
nutých skvostech — opálech — a vynáše-
ti je opět na světlo,“ hlásají tři programní 
řádky hned na obálce. A redakce se sku-
tečně snaží ze všech sil. Proč i hlavními 
médii neproběhly informace o valné hro-
madě Klubu synkretistů, když na ní vznikl 
nový směr sousrealismus? Proč jsme ne-
mohli naše kolegyně přihlásit do „každo-
roční soutěže o nejpůvabnější sekretářku, 
která nikdy nespočinula na klíně šéfre-
daktora“? A proč jsme se nemohli zapojit 
do filozofických debat mezi pány Duspi-
vem a Pučmidrátem o „voteplování“?

Upřímně řečeno: pořád nevíme, co si 
o tom všem máme myslet. Kdo a proč to-
hleto…? Ale jsme pro každou mystifikaci 
i mastifikaci.  |  -jn-

a v útrobách archivů přístup jako běžní 
smrtelníci stejně nikdy mít nebudeme, 
a tak rádi vezmeme zavděk aspoň digi-
tálními kopiemi. Zcela jistě mezi ně patří 
Svitky od Mrtvého moře. Na zveřejnění 
nové digitalizované kopie kumránských 
svitků, které připravuje ve spolupráci se 
společností Google Izraelské muzeum 
v Jeruzalémě (http://www.imj.org.il), si 
ještě budeme muset počkat. Jednak jsou 
značně poničeny (a to i izolepou [!], je-
jíž odstraňování údajně trvá již osmnáct 
let), jednak jsou ve hře nejmoderněj-
ší technologie vyvinuté pro americkou 
NASA, které mají časem odhalit i  čás-
ti textu neviditelné lidským okem. Ale 
než toto dobrodružství skončí a výsled-
ky budou prezentovány veřejnosti, mů-
žeme navštívit jiné elektronicky zveřej-
něné starší verze dokumentů, a  to zde: 
(http://www.imj.org.il/shrine_center/Is-
aiah_Scrolling/index.html) nebo stránky 
věnované Sinajskému kodexu, nejstarší 
bibli světa (http://www.codexsinaiticus.
org). Tento kodex objevil v  roce 1844 
v  sinajském klášteře Mendelssohnův 
a  Schumannův přítel, německý evan-
gelický teolog Konstantin von Tischen-
dorf. Stránky v angličtině, němčině, ruš-
tině a řečtině obsahují nejen obrazovou 
kopii originálu, ale také jeho transkrip-
ci a  překlad. Aspoň po letech tak mají 
čtenáři možnost seznámit se s celým dí-
lem. Ovšem pouze v  jeho virtuální po-
době. V té materiální zůstává rozdělen 
mezi čtyři knihovny. Většina se nachází 
v Britské knihovně, další části pak v Rus-
ké národní knihovně, v Lipské univerzit-
ní knihovně a v knihovně kláštera svaté 
Kateřiny na Sinaji.  |  Pavel Kotrlawww tip

Dávné rukopisy na webu

Pomalu, ale stále zřetelněji lze slyšet hla-
sy poukazující na to, že knižní trh se 
pravděpodobně rozdělí na dvě prolína-
jící se části, kdy vedle sebe budou exis-
tovat vydání elektronická a  papírová. 
Avšak to papírové vydání si zaslouží jen 
některé vybrané tituly. Možná se kniha 
ve své stávající podobě stane opět něčím 
(lehce) exkluzivním, tak jako v  minu-
losti. S tím souvisí skutečnost, že k ně-
kterým svazkům připoutaným řetězy 
k regálům starodávných knihoven nebo 
uloženým za pancéřovanými dveřmi 

Ivo Odehnal
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Do vězení se dostane jen malá část populace, 
ale téměř pro každého je vězeňská zkušenost 
zajímavá. Uvěznění představuje mezní situaci 
a jiná dramatická situace mu většinou předchází. 
Vězení je metafora. I ten nejsvobodnější duch 
je na světě vezdejším nucen obývat celu z masa 
a kostí. Každý z nás denně nejednou narazí na své 
neprostupné zdi. Nevíme, kdy nás pustí ven a zda 
u toho bude asistovat nějaký klíčník. Téma ztráty 
svobody vždycky bylo a stále je pro literaturu 
mimořádně přitažlivé. Vězení a literatura 
je i tématem tohoto Hosta.

Zajímal ses o tuto oblast ještě předtím, než jsi sám šel 
pracovat do vězení?
Vlastně ano, díky tomu, že moji rodiče nijak necenzurovali 
domácí knihovnu, ve které převažovaly tituly zakoupené 
v době Pražského jara, jsem v nějakých dvanácti třinácti 
letech četl knížku Jeden den Ivana Děnisoviče od Alexan-
dra Solženicyna. Doma jsem tehdy také objevil knihu Mrt-
vá dráha od pozapomenutého autora, který se jmenoval 
Alexandr Pobožij. Patřila mému dědovi a bylo v ní kraso
pisné věnování: Za poctivou práci od vedení pomocných 
provozů, Slezan, 27. října, L. P. 1967. Námětem byla stav-
ba polární železnice Salechard–Igarka, kterou prováděli 
vězni z gulagů. Na rozdíl od verneovek a mayovek, kte-
ré předtím v mé četbě převažovaly, tenhle příběh happy-
endem nekončil. Pobožij byl profesí stavební inženýr, ptá 
se, jaký ta práce měla smysl, když po stovkách kilometrů 
položených kolejí nebylo nikdy nic převáženo a náspy se 
na mnoha místech rozpadly ještě týž rok, co byla stavba 

po Stalinově smrti zastavena. Tam, kde ve verneovkách 
stojí douška o záchraně rukopisu z rozbouřeného moře, 
je v případě Mrtvé dráhy dovětek, že autor byl po zasta-
vení stavby převeden jinam, pro změnu kamsi do Mon-
golska. Tehdy jsem tyto knihy nevnímal „uvědoměle“, ale 
zpráva o podivnostech světa na Východě to pro mě určitě 
byla. Také bych mohl uvést knihu Jacka Londona Tulák po 
hvězdách; později, už v devadesátých letech, samozřejmě 
mnoho dalších svazků přečtených v rámci mé běžné četby. 

Z knih, které jsem četl v poslední době, mne zaujala 
próza Dagmar Šimkové Byly jsme tam taky a románové 
reportáže Jaromíra Šavrdy Vězeň č. 1260 a Ostrov v sou-
ostroví. Ze současných autorů je to knižní vydání deníků 
Reginy Rázlové. Obsahují mnoho pravdivých popisů toho, 
jak to ještě dnes v některých vazebních věznicích vypadá. 
Vězeňský „průmysl“ funguje sice v demokratických pod-
mínkách, ale setrvačností je uzpůsoben ke zpracovávání 
„mas“. Vazba v takových podmínkách je de facto jakýmsi 
„předběžným trestem“.

Mohl by z vězeňského prostředí vzejít nějaký pozoru-
hodný román?
Přemýšlel jsem nad tím… V podstatě každá velká kniha je 
určitou alegorií a není vyloučeno, že by se někdo mohl po-
kusit zasadit do současného vězeňského prostředí příběh 
přesahující daný rámec a symbolizující hlubší dění v celé 
společnosti. Myslím si ale, že jenom a pouze s vězeňským 
prostředím by autor nevystačil. Ve věznicích se odehrá-
vá řada konfliktů, lidé se ocitají v mezních situacích. Zá-
polí se samozřejmě také o moc, jak na straně vězňů, tak 
paralelně mezi různými funkcionáři. Čím vyšší dosáh-
nou funkce a čím déle v ní stráví, tím lukrativnější výslu-
hu získávají při odchodu do civilu. Bez zajímavosti není 
ani všudypřítomná tendence problémy neřešit a nechat je 
takzvaně „vyhnít“. Ledacos z toho by mohlo být alegorií 

Veřejnost toho o prostředí věznic příliš neví

Se Zdeňkem Mitáčkem o situaci lidí za mřížemi a práci vězeňského psychologa

▶▶
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Nebe polité inkoustem
růžově hlohy kvete zem
vlahé se chystá povětří
na loktech pohoupat vás tři

Přesto tě trochu zamrazí
když dáváš hlohy do vázy
vždycky už budeš vidět v nich
hlohy ze dvora v Kartouzích

Po mojí levici pokojně usnul vrah
usnuli andělé ve hlohů korunách
a ty už taky spíš které jsem svoji touhu
schovat se pokusil do básně o hlohu

I. M. Jirous  ~   
Magorovy labutí písně

 OBSAH



10  HOST / 2 / 2011

téma

„světa venku“. Otázkou je, zda by takové téma v současné 
společnosti rezonovalo; čtenářsky přitažlivější jsou zprávy 
o policii, detektivní romány… Nejistotu moderní společ-
nosti ohledně toho, jak vlastně trestat zločin, popsal Ro-
bert Musil už před desítkami let. Od té doby se mnoho 
nezměnilo…

Co tě přivedlo k práci psychologa ve věznici?
Když se vrátím do roku 2006, tak to pro mě nebyla úplně 
jednoduchá doba. Na jaře jsem pracoval jako editor webu 
Jazyky.com o jazykovém vzdělávání, kde jsem připravoval 
řadu materiálů o možnostech studia v zahraničí. To mě in-
spirovalo k práci v zámoří. Získal jsem pracovní povolení 
zahradnické firmy Bartlett Tree Experts a strávil několik 
týdnů v North Plainfieldu ve státě New Jersey na východ-
ním pobřeží USA. Po návratu domů jsem pracoval pro 
Hnutí Duha, v rámci kampaně proti přesunu vlakového 
nádraží v Brně. Po těchto zkušenostech jsem hledal aspoň 
na nějakou dobu stabilní zaměstnání, a proto jsem díky své 
předchozí kvalifikaci získal místo psychologa v oddělení 
výkonu trestu věznice Plzeň-Bory.

Jaká byla ta předchozí kvalifikace a praxe? 
Nějakou dobu po studiu psychologie jsem pracoval ve 
školství, jako poradce pro nezaměstnané na úřadě práce 
nebo v hospicu. Vězeňská služba ČR nabízí místa ve věz-
nicích i čerstvým absolventům; podmínkou je po přijetí 
absolvovat dvouměsíční přípravný kurz ve školicím stře-
disku, které je umístěno ve Stráži pod Ralskem. Mimo-
chodem jedná se o celkem dost zajímavé místo na mapě.

Jak práce psychologa ve vězeňství vypadá?
To záleží na potřebách a  uspořádání té které věznice. 
V  České republice je asi pětatřicet vězeňských zaříze-
ní. Některé věznice mají kapacitu nad tisíc odsouzených 
osob, jiné jen několika desítek. Některá zařízení jsou pouze 
vazební, tam je jiný režim než ve věznicích určených pro 
výkon trestu odnětí svobody. Psycholog má — nejobec-
něji řečeno — na starosti duševní rovnováhu obviněných 
či odsouzených. Vede rozhovory, připravuje volnočasové 
aktivity, v některých věznicích se podílí na činnosti specia
lizovaných oddělení, například pro osoby závislé na dro-
gách či alkoholu a podobně. Psychologové s delší praxí se 
také podílejí na výběru zájemců o zaměstnání v dozorčí 
službě.

Můžeš vylíčit běžný den v takovém zaměstnání? 
V podstatě bylo mým hlavním úkolem hovořit s nově na-
stupujícími odsouzenými. Bylo nutné odhadnout jejich 
psychický stav, zejména s cílem zabránit krizím. Každý 
odsouzený s trestem delším než šest měsíců má co nej-

dříve po nástupu výkonu trestu absolvovat vyšetření, je-
hož cílem je vytvořit psychologický profil jeho osobnosti 
a navrhnout vhodné zájmové aktivity pro takzvaný „pro-
gram zacházení“. V Plzni jsme se tomu opravdu věnova-
li. Používal jsem standardní testovou baterii, skládající se 
z orientační zkoušky inteligence, osobnostního dotazníku 
a projektivní kresebné metody. Postupem času pro mě na 
významu nabýval anamnestický rozhovor. Nešlo primárně 
o rozhovor o trestných činech. Zaměřoval se spíše na vývoj 
osobnosti toho kterého člověka a na jeho vztahy k oko-
lí. Takových rozhovorů jsem každý rok absolvoval skoro 
tři sta. Byla to pro mě cenná životní zkušenost. Myslím, 
že ani většina psychoterapeutů nemá možnost pracovat 
takto intenzivně. K běžnému dni patřily také rozhovory 
„na přání“, o které si odsouzení žádali písemně, případně 
o ně žádal některý z vychovatelů. Šlo převážně o záležitosti 
související s řešením různých sporů a konfliktů v zařízení. 

Ale i pro tebe to musela být konfliktní práce…
Do potíží, v podstatě jen slovních, jsem se naštěstí dostal 
jen dvakrát. Jednou se jednalo o odsouzeného, který byl 
pravděpodobně pod vlivem léků, a podruhé se mě pokusil 
napadnout jistý sociální pracovník, který měl dojem, že si 
dělám legraci z jeho práce. Ale to jsme si následně vyří-
kali. Je potřeba mít na paměti, že je tam člověk vystave-
ný konfrontaci s prostředím, do kterého tak úplně nevidí, 
že jsou mu ze strany odsouzených předkládány záležitosti 
v podobě, která je s velkou pravděpodobností překrouce-
ná. Ověřil jsem si, že ti „nejvíce narušení“ odsouzení jsou 
navenek nejlépe přizpůsobení tamním poměrům. Naopak 
ti, kteří si zachovali určité hodnoty běžného světa, mohou 
mít s daným systémem potíží daleko víc. Nováčci, kteří 
třeba chtějí docházet na nejrůznější kroužky, chtějí se se-
bou něco dělat, mohou mít problémy s rezignovanými vy-
chovateli a dozorci, kteří by je měli na tyto aktivity vodit. 
V podstatě bych tu práci v určitém ohledu přirovnal k prá-
ci hlídacího psa se stádem ovcí, tedy dost špinavých ovcí, 
v nepřehledném terénu a navíc ovcí, z nichž některé jeví 
nepokrytě kanibalistické sklony.

Mohl bys více popsat reálie svého pracoviště?
Pracoval jsem v Plzni na Borech, což je areál dokonče-
ný v roce 1887. V jedné obrovské budově stojící na ploše 
zhruba 400 × 400 metrů se nachází přes tisíc odsouzených 
a kolem sto padesáti osob ve vazbě. O tyto lidi se stará ně-
kolik set zaměstnanců Vězeňské služby. Pohled na daný 
prostor by se diametrálně lišil, pokud by ho měl za úkol 
popsat obviněný, odsouzený či zaměstnanec. Jsou to zcela 
obrácené pyramidy náhledů. Jejich průnik pak představuje 
možnou oblast komunikace. Schopnost adekvátně vnímat 
situaci a problémy lidí „za katrem“ se prohlubuje až po-

▶
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stupem času. Byť by se zdálo, že jsou si tam všichni rovni, 
a měli by tedy držet pospolu, opak je pravdou. Dochází 
ke vzniku hierarchie s víceméně přesně rozdělenými ro-
lemi. To s sebou nese řadu problémů zejména ve velkých 
věznicích s odděleními třeba o stovce odsouzených. Situa
ci komplikuje nedostatek pracovních příležitostí. Nuda je 
v tomto prostředí výrazný stresový faktor. Při současných 
stavech vězňů se vězeňská služba soustřeďuje v podstatě na 
udržení klidu a prevenci vzájemné šikany. 

Jak vězeňské kasty vznikají a fungují?
Obecně to popisuje každá učebnice, která se zabývá peni-
tenciární psychologií. Obvykle má každá cela nebo oddě-
lení svého neformálního vůdce, který je v kriminálním ar-
gotu nazýván „král“. Volně tlumočeno například ze skript 
Psychologie v právu autorů Karla Netíka, Darii Netíkové 
a Stanislava Hájka, obvykle to bývá nejvíce narušený jedi-
nec. Dnes se častěji označuje anglickým „king“. Někdy se 
objeví takzvaný „délesloužící“; to je vězeň s delším tres-
tem, který je něco jako poradce krále. Pak jsou zde běžní 
vězni, na druhém pólu se může vyskytovat klasický „out-
sider“, který má za úkol plnit královy příkazy. Nebo se 
objeví vězeň v roli protivníka krále a jeho skupiny; tím 
se může stát relativně málo narušený jedinec s nedosta-
tečnou adaptační schopností. Odsouzení mají také ten-
denci sdružovat se do takzvaných „kolchozů“, skupinek, 
ve kterých si navzájem pomáhají, zejména při obchodo-
vání s nejrůznějším zbožím. Stále volně cituji literaturu. 
Jsou to jevy, které se odborně označují jako „druhý život 
odsouzených“. Mým úkolem, stejně jako úkolem jiných 
specialistů ve věznici, bylo snažit se je co nejvíce ome-
zovat. Práce s těmito negativními jevy je jednodušší ve 
věznicích, kde jsou menší oddělení a kde mají odsouzení 
možnost pracovat.

Jací další civilové jsou ve věznicích?
S odsouzenými obvykle na každém oddíle pracují vycho-
vatelé ve dvousměnném provozu. Na tři oddíly připadá 
jeden speciální pedagog a sociální pracovník. Velmi často 
se rekrutují z řad bývalých dozorců nebo různých „pad-
lých funkcionářů“ té které věznice a jejich odborné vzdě-
lání představuje nějaký ten letmo absolvovaný dálkový 
kurz sociální práce či speciální pedagogiky. K civilnímu 
platu obvykle pobírají slušnou výsluhu z předchozí praxe 
v dozorčí službě. Na Borech jsem byl jedním z mála lidí, 
kteří tam přišli z „civilního“ prostředí. Celkově na mě to 
prostředí působilo dost bezútěšně, což byl jeden z důvodů, 
proč jsem po třech letech raději přešel do soukromé praxe 
a v současnosti už působím mimo vězeňství. I na Borech 
se ale našli vychovatelé, před jejichž přirozeným pedago-
gickým nadáním jsem musel smeknout. Osobně jsem si 

Zdeněk Mitáček (1970 ve Zlíně) vystudoval psycholo-

gii na FF MU v Brně. V letech 2006 až 2010 působil jako 

vězeňský psycholog ve věznici Plzeň–Bory. Dále pra-

coval např. v hospicu, ve školství, na úřadu práce. Jako 

redaktor vedl několik komerčních projektů, např. čtvrt-

letník Brno Business, web FinExpert.cz nebo Jazyky.com. 

Své literární texty, cestopisné črty, glosy a recenze pub-

likuje zejména v internetovém měsíčníku Dobrá adresa.
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nakonec daleko víc rozuměl s duchovním, který do vězni-
ce docházel, než s většinou svých kolegů. 

Má práce duchovního v  takovém prostředí vůbec 
smysl?
Ze zkušenosti vím, že smysl určitě má… Možnost půso-
bení duchovních ve věznicích je podle mého názoru jed-
nou z důležitých změn, ke kterým po listopadu 1989 došlo. 
Rozhovor o víře může být cestou ke změně. Když to vezmu 
zeširoka, tak třeba na Borech měli odsouzení vždy mno-
ho pracovních příležitostí a ještě koncem osmdesátých let 
byla věznice hlavně obrovskou dělnickou ubytovnou. Za 
prací se jezdilo do Škodovky, do pivovaru, do keramic-
kých závodů, dokonce do dolů. Na rozdíl od různých ře-
meslnických dílen, práce v zemědělství apod., které fun-
govaly za C. a K. monarchie nebo za první republiky, to za 
socialismu byla samozřejmě práce dost ponižující. Nyní 
je pracovních příležitostí poskrovnu, zaměstnáno je sotva 
šedesát procent odsouzených, kapacita věznice ale zůstala 
pořád velmi vysoká. Na velkých celách o deseti až patnácti 
obyvatelích, bez možnosti se nějak smysluplně zaměstnat, 
člověk jaksi těžko hledá naději v lepší budoucnost. Vlastně 
všichni zaměstnanci jsou u vězňů v jednom šiku s dozorci, 
policisty, soudci a dalšími pracovníky „silového“ aparátu. 
Duchovní oproti tomu bývá vnímán jako člověk přicháze-
jící z jiné sféry. Poselství, které do zdejšího prostředí při-
náší, má potenciál posluchače vnitřně posílit i při veškeré 
bídě jeho existence. Záleží samozřejmě na zkušenostech 
každého duchovního. Mluvím teď o křesťanských církvích. 
V posledních letech není výjimkou, že se někteří odsou-
zení hlásí k islámu, což jsem si vykládal jako svého druhu 
módu a specifickou formu protestu vůči majoritě.

Existuje možnost nějaké literární terapie či „tvůrčího 
psaní“ u odsouzených?
Na Borech je oddělení pro osoby závislé na návykových 
látkách s kapacitou kolem třiceti osob. S nimi se pracu-
je formou komunity. V ní se kromě skupinových sezení 
také vedly deníky, jejichž psaní prohlubovalo seberefle-
xi. Jeden speciální pedagog sestavoval měsíčník Kaleido-
skop, v němž se objevovaly literární práce odsouzených, 
převážně z tohoto oddělení, ale měly spíše podobu referá-
tů, psaných kvůli možnosti dostat pochvalu… Na každém 
oddělení byl samozřejmě čtenářský kroužek, a pokud to 
mohu posoudit, zájem o půjčování knih z ústavní knihov-
ny byl poměrně značný. Potřebu psát odsouzení ventilovali 
v dopisech svým blízkým. Korespondenční styk ve věznici 
běžel na plné obrátky, každý den vychovatelé odevzdávali 
a přijímali mnoho desítek dopisů. Specifické literární na-
dání jsem tam ale u nikoho neobjevil. Vlastně ani nehle-
dal; neměl jsem na to možnosti ani čas…

Jaká je vězeňská knihovna?
Knihovna je zřízena v každé věznici a práce knihovníka 
patří k těm lepším, které může odsouzený vykonávat. Na 
Borech se jednalo o relativně malou místnost s asi dvěma 
tisíci svazků převážně v češtině, ale také v jiných jazycích 
pro cizince. Po Listopadu zmizely knihy vysloveně marxis-
tické, ale co se týče novinek, moc pestrý výběr také nebyl. 
Zaujalo mě několik knih z Labyrintu, do věznice evident-
ně zaslaných jako dar. Nechyběla odborná literatura, práv-
ní předpisy a tak dále. Současný vězeňský řád umožňuje 
odsouzeným nechat si zvenčí zaslat knihy nebo časopisy; 
v této oblasti samozřejmě převažoval denní tisk a porno, 
nad kterým vychovatelé přimhuřovali oči, jelikož v daném 
prostředí slouží jako ventil potlačené sexuality.

Což je předpokládám ve vězení problém…
Ano, to vyplývá i z toho, co jsem už zmínil — nedostatek 
práce, přeplněnost věznic. Sexualita by samozřejmě byla 
námětem na dlouhý rozhovor. Odsouzení homosexuálo-
vé bývají ubytováni zvlášť, na oddělení s celami třeba jen 
pro dva nebo tři odsouzené. Celá tato oblast je horkým 
bramborem nebo spíš noční můrou odborného perso-
nálu, zvláště vzhledem ke konfliktům, které mezi sebou 
navzájem i vůči okolí někteří takoví odsouzení vyvoláva-
jí. Homosexuálních projevů je ale ve věznici myslím cel-
kově méně, než se jeví skrze optiku bulváru či podřadné 
kinematografie.

Měl jsi někdy dojem, že jsi ve věznici potkal nevinného? 
Uvědomoval jsem si, že do mnoha případů nemám do-
statečný vhled. Problémem pro mě bylo některé soudní 
verdikty porovnávat. Když máš před sebou člověka, který 
„venku“ vyučoval na vysoké škole, se zákonem nikdy nic 
neměl a jeho trestný čin spočíval v tom, že při sousedské 
hádce bránil manželku, naneštěstí zaběhl do kuchyně pro 
nůž, poškozeného jím však de facto nijak neporanil, a teď 
má na krku osm let natvrdo za pokus vraždy… Vedle toho 
mluvíš třeba se zedníkem, který cestou z hospody srazí 
k zemi svého mistra při hádce o plat, toho za dva dny na-
jdou doma polomrtvého a dotyčnému soud „nadělí“ čtyři 
roky za těžké ublížení na zdraví. Pak jaksi musíš o takových 
verdiktech uvažovat. Navíc, když se ten první dostane na 
oddělení, kde je speciálním pedagogem bývalý důstojník 
ČSLA s představou, že by žádný odsouzený neměl příliš 
vybočovat z řady… Nechci být sentimentální, ale myslím, 
že soudci nemají moc představu, kam některé odsouzené 
posílají. Tím mlhavější představu o tom pak má laická ve-
řejnost. Nemyslím, že by tresty měly být kratší. Za úmysl-
né a násilné činy by měli pachatelé opravdu pořádně „se-
dět“. Pokud ale někdo má zájem na sobě pracovat, měl by 
mu k tomu systém nabízet více příležitostí a více podpory.

▶
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Říká se, že kriminál stejně nikdy nikoho nenapraví…
Psycholog Karel Netík, na něhož jsem se už odvolával, to 
formuluje poměrně pregnantně, když říká, že „trest odnětí 
svobody v každém případě mění chování jedince, vůči ně-
muž je uplatněn“. Podmíněný trest, veřejně prospěšné prá-
ce, nebo nověji domácí vězení, mohou znamenat docela 
dobré varování. Prostá izolace obvykle člověka vede smě-
rem „od společnosti“, v krajním případě způsobuje změ-
nu až „proti společnosti“. V tom se bohužel skrývá hořká 
pravda. Na Borech jsem často přemýšlel, zda to prostředí je 
opravdu jen pouhou izolací, nebo zda tam jsou momenty, 
které mohou být odrazovým můstkem pro změnu k lepší-
mu. Moc jsem jich popravdě řečeno neobjevil… Ale při-
znávám, moje zkušenost je poměrně specifická, pracoval 
jsem ve věznici s ostrahou, kam se odsouzení dostanou 
jen za těžké zločiny nebo za opakovanou recidivu. Dotyč-
ní často měli tresty, jejichž smyslem opravdu nebylo nic 
jiného než izolovat je od společnosti na co nejdelší dobu. 
Takoví jedinci prošli obecně známým vývojem a setkali 
se s mnoha varovnými signály, než skončili v podobném 
zařízení.

Kde je tedy řešení?
To si netroufám posoudit. Každopádně když vidíš mediál
ní rošády kolem kauzy Kajínek, tak asi chápeš, že spíše než 
o hledání pravdy jde o dobrý byznys. Represe se prostě 
úplně odstranit nedá, stejně jako se nedá každému pro-
puštěnému vězni přidělit policista na osobní dohled. Sys-
tém by tedy měl být nastaven tak, aby byl schopen jakési 
sebereflexe. Tak, aby pokud možno co nejvíce eliminoval 
svá slabá místa a současně produkoval adekvátní a spra-
vedlivá rozhodnutí.

Připravil Martin Stöhr

šlosarka

Donedávna jsme uspokojení vyjadřovali mimo jiné 

obratem jsem rád, že (něco dobře dopadlo apod.). V po-

sledních několika letech ale čteme čím dál častěji spo-

jení jsem rád za to (jak vše probíhá, že jsem tady…), jsme 

rádi za to (jak to tam funguje…, že se nikomu nic nesta-

lo…). Kde se ta nová vazba se slovy za to vzala? Běžná 

je a byla při vyjádření odplaty, finančního vyrovnání 

(vždyť je za to placený, nechci za to peníze, zaplatíš za to, 

cos mi udělal…). Jak to, že se teď objevuje ve spojení 

s vyjádřením kladných pocitů (jsem rád za to)? Zname-

ná to, že kladné pocity jsou čím dál víc spjaty s úspěš-

nými finančními akty? Na první pohled to příliš pře-

svědčivě nevypadá. Nebýt ovšem jedné podobné věci, 

totiž toho, že před málo desetiletími jsme schopnost 

nějakého výkonu (ponejvíce sportovního) místo obra-

tů dokáže to, je schopen něčeho začali vyjadřovat frází 

má na to (aby se dostala do soutěže, být na lepším místě 

tabulky, zvrátit utkání…). A mít na něco je vlastně zkrá-

cená fráze mít na něco peníze (ne schopnosti, ty by byly 

k něčemu). 

Ani jeden z těch příkladů jsem si nevymyslil, všechny 

jsou vypsány z Českého národního korpusu, současné-

ho pozorovatele jazyka!

Jsem přesvědčen, že ty nenápadné posuny ve vyjad-

řování jsou bohužel výrazem našeho národního du-

cha. Toho nového, který mává s  životem kolem nás 

a kromě inkasování (a kasírování) nedokáže nic po

řádného.	 Dušan Šlosar

Jsem rád za to?
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Na počátku moderní české literatury stojí vězeň, a to 
Máchův „strašný lesů pán“. Vězeňské scény z  Máje 
jsou možná inspirované Byronovým Vězněm chillon-
ským, nicméně jsou geniální. Zvláště když se k nim při-
čtou verše, v nichž vedou vězně na popravu („Vy, jenž 
dalekosáhlým během svým…“). Dlouho a dlouho se 
v české poezii věnované tématu vězeňství nikdo jejich 
básnické síle nepřiblížil. 

Obecně ale bylo a je téma vězně a vězeňství v české 
literatuře uplynulých dvou století tématem okrajovým. 
Ač by se jako nikoliv okrajové jaksi samo nabízelo, nej-
dříve v rakouském „vězení národů“, posléze pokud jde 
o vězení svobody za protektorátu a komunismu. Jen-
že ono ze samé podstaty literatury vyplývá, že na téma 
vězení je velmi těžké psát, tedy pokud jde o moderní 
literaturu a vězení „moderního typu“, o jakýsi stroj na 
vězně, který se snaží, tu více, tu méně úspěšně potlačit 
jakoukoliv individualitu, podobně jako se v tovární vý-
robě postupně ztratila jakákoliv individualita dělníka, 
kdysi „svérázného řemeslníka“, tolikrát v literatuře zob-
razeného jako postava, nikoliv jako „masa“ či „třída“. 

A tam, kde není individualita „řemeslníka sedící-
ho za katrem“, kde je naopak vše soustředěno na to ji 
zničit, tam není ani žádný osobní příběh. Zde je nako-
nec člověk natolik ubitý a natolik součástí mašinerie, 
že přestává i snít. A člověk takto zbavený všeho „lidsky 
přesahujícího“ se pak stává z hlediska literatury někým 
nebo spíš už jen něčím, co je nesmírně těžké zachytit 
v podobě literárních obrazů. Jaksi se nedostává nejen 
pestrosti barev a kresby, ale vůbec materiálu, kterým by 
bylo možné práci provádět. 

Z těchto důvodů většina vězeňské literatury, té, kte-
rá přetrvala a má výrazné literární hodnoty (nemám na 
mysli dokumentární svědectví o dané věznici či pra-
covním táboře), vypráví o něčem jiném než o samot-
ném vězení. Často o útěku z vězení, o jeho přípravách 
a o tom, jak útěk probíhal. To už je dramatická situace, 
ovšem směřující ven z ponurých, šedých zdí, ve kterých 
se vlastně nic neděje. Zřejmě nejklasičtějším takovým 
příběhem je Historie mého útěku z vězení Republiky be-
nátské, zvaného Olověné kobky od Giacoma Casanovy. 
Styl jeho vzpomínek je veskrze literární a přetrval sta-
letí, ač dílo jako „velká literatura“ původně zamýšle-
no nebylo. Vyprávění o útěku z vězení bylo napsáno 
stovky, to Casanovovo je však exemplárním příkladem, 
jak se autentický příběh může proměnit v literaturu. 
A o literaturu v tomto textu jde. V literatuře české se 
zmíněným tématem útěku zabývají — literárně zdaři-
le — například texty Tma nemá stín Arnošta Lustiga 
a Stín kapradiny Josefa Čapka. Přesto se ani v jednom 
z nich neprchá přímo z vězení; tématem je útěk, při 
němž je vězení hrozbou až při případném dopadení. 
Tma nemá stín je bohužel v kontextu Lustigovy tvorby 
spíše opomíjena. 

Arnošt Lustig je klasikem literatury koncentráčnic-
ké, to jsme ovšem od Karla Hynka Máchy a jeho vězně 
v kobce nad jezerem už hodně daleko. Nicméně na díle 
Arnošta Lustiga se dá názorně ukázat, že dobrá litera-
tura vzniká tam, kde překračuje vězeňské zdi. Tam, kde 
je ještě kousek prostoru pro — byť relativní — svobo-
du, jako v terezínském ghettu, tam, kde postavy jeho 
próz konfrontují povězeňskou přítomnost s tím, co ve 

Od vězně na Chillonu k majoru Terazkymu

Čtenářské motáky Petra Motýla / Bez nároku na úplnost

1) 2)
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vězení prožily, či při absurdně tragické cestě vlakem 
v Modlitbě pro Kateřinu Horovitzovou. Arnošt Lustig je 
prozaik, jehož texty jsou značně nevyrovnané, ale ně-
která místa jeho rozkolísaného díla, zvláště z doby jeho 
tvůrčích začátků, určitě patří k tomu literárně zdařilé-
mu, co bylo v české próze na téma vězeňství napsáno. 
A z hlediska české literatury z prostředí koncentrač-
ních táborů stojí Lustigova próza umělecky mnohem 
výše než Frýdova Krabice živých či Pluhařova Touha, 
chléb můj, byť oba autoři vycházejí ze stejných osobních 
zážitků jako Lustig. Mnohem později se k tématu vrací 
například Richard Glazar v textu Treblinka, slovo jak 
z dětské říkanky. Zde se ovšem jedná sice o sugestivní, 
nicméně pouhé vzpomínky, které s literaturou nemají 
nic společného. Glazarovu vylíčení hrůz koncentrač-
ního tábora naprosto chybí styl, tedy literatura sama. 
Totéž, tedy literární podstata, chybí i textu Utekl jsem 
z Osvětimi Rudolfa Vrby, který už má jakousi prozaic-
kou formu. Existují i další svědectví, informace o jejich 
počtu a dokumentární hodnotě, to je ale téma spíše pro 
historika.

nosti vězení vztahující, odehrává se převážně mimo 
jeho zdi. Nikoli o vězení, nýbrž o vězni, který se ne-
dokáže vyrovnat se svým propuštěním, píše Karel 
Čapek v Povídkách z jedné kapsy. A tak by se v dal-
ších „ale“ dalo pokračovat až třeba k vynikajícím — 
ale opět nikoliv vězeňským — povídkám Bohumila 
Hrabala, ve kterých se objevují trestankyně pracují-
cí v kladenských hutích a „brigádníci“, které tamtéž 
vyslal komunistický režim k „nápravě prací“ a nad 
nimiž visí trest vězení jako Damoklův meč, či býva-
lý vězeň nacistických koncentráků hovořící o svých 
zkušenostech z nich. Tato pasáž je asi tím nejlepším, 
co česká literatura k tématu koncentračních táborů 
kdy řekla,  nicméně „koncentráčnická literatura“ to 
také není.

Hovory lidí, tradice české próze vlastní, to je dal-
ší téma pro vězeňskou, ale zároveň z vězení směřují-
cí literaturu. Klasickým příkladem, byť ne zrovna vr-
cholné literární úrovně, ovšem příkladem textu, který 
se opravdu celý odehrává ve věznici a vychází z přímé 
zkušenosti spisovatele, je Zamřížované zrcadlo Ivana 

Pokud jde o literární kvalitu, mnoho toho na téma 
„vězení v moderní české literatuře“ napsáno není. To, 
co vzniklo v devatenáctém století, je pozapomenuto, 
ovšem „velký vězeňský román“ ani žádný Hrabě Mon-
te Cristo v té době tak jako tak nevznikl. V prózách se 
spíš jen objeví postavy, které vězením prošly, například 
v povídkách Antala Staška, či se jedná o reportáže, psa-
ní pro noviny, mimo prvořadou uměleckou práci auto-
rů (Jan Neruda, Jakub Arbes). 

V první polovině dvacátého století bylo i pro au-
tora velikosti Jaroslava Haška prostředí vězení (které 
měl možnost několikrát osobně poznat) jako literár-
ní téma většinou svazující. Nejlepší stránky Švejka se 
odehrávají mimo vězeňské mříže. Nicméně řadu za-
jímavých, i když ne svých nejlepších povídek Hašek 
do vězení situoval. 

Je zde povídka Karla Schulze odehrávající se ve 
vězeňské cele z knížky Peníz z noclehárny, ale k mi-
strovství prózy Kámen a bolest musel autor ujít ještě 
velký kus cesty. Je zde povídka z Malířských povídek 
Františka Langera, ale ač výborná a celá se ke zkuše-

Olbrachta. Vyprávění příběhů, které do věznice přišly 
spolu s jejich vypravěči…

Pokud jde o  téma vězeňství v  padesátých letech 
minulého století zpracované v české próze, věnoval mu 
samostatnou monografii nazvanou Stalinské spirituály 
kritik Jan Lukeš. Už název říká, že půjde o práci pře-
kombinovanou, a tak tomu i je. Spirituály se povětšinou 
v českých vězeních té doby prostě nezpívaly a Jan Lukeš 
autory, které si vybral, přeceňuje. Jistě vydali svědectví, 
o tom není pochyb, něco jiného je však literární kvalita. 
Ta bohužel u zmíněných autorů není velká. Ani u jistě 
poctivého, přímého a pravdivého Karla Pecky, ani u te-
oretizujícího intelektuála Jiřího Muchy či u Jiřího Strán-
ského, Jana Beneše a Jiřího Hejdy. Texty všech těchto 
pěti autorů, jimž je věnována knížka Jana Lukeše, jsou 
jistě působivé a důležité jako svědectví; v dobrou lite-
raturu, která na čtenáře působí především svou literár-
ní, nikoliv dokumentární hodnotou, se však autentické 
zážitky z vězení jejich pisatelům proměnit nepodařilo. 

A obdobně na tom je próza vztahující se k vězeň-
ství v době normalizace. Řada zajímavých svědectví, 

3)

5)

4)

6)
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často v  dopisech (V. Havel, I. M. Jirous), minimum 
literatury. Jediným pokusem o  širší prozaický záběr 
jsou Přítelkyně z domu smutku Evy Kantůrkové. Kníž-
ka jistě zajímavá, ale z hlediska literatury jen průměrná. 
Ovšem přece stojící vysoko nad prózami, jejichž část se 
v normalizačních vězeních odehrává, jako je například 
Zpráva o smrti Růžového kavalíra Jana Drábka.

Je zde ještě jeden zajímavý, neprávem opomíjený 
autor z (disidentům) protilehlého břehu, jemuž vychá-
zely knížky za husákovské normalizace. Václav Dušek. 
Vyrostl v drsném prostředí a literatura ho jako zázra-
kem odchýlila od předem nalinkované dráhy kriminál-
níka, ke které směřoval. Vězení přímo nepopisuje, ale 
vězeňská tematika je v jeho prózách všudypřítomná. 
Jejich hlavní postavy většinou z vězení přicházejí, jsou 
do něj odváděny či se mu vyhýbají. V české literatuře, 
která neměla svého Jeana Geneta, je Václav Dušek výji-
mečný tím, že zaznamenal běžnou realitu kriminálního 
a polokriminálního prostředí zevnitř. Především jeho 
kořeny, neboť jeho hrdiny jsou obvykle dospívající či 
čerstvě dospělí. 

vztahuje celá řada, nezmiňuji a ani zmiňovat nechci… 
To je jiné téma, nepochybně důležité, ale nikoliv prvo-
řadě literární. Ač v současnosti existují přehršle teo-
rií o autenticitě, deníkovosti a pravdivosti, o dopisech 
a osobních svědectvích, literatura naštěstí po dva a půl 
tisíce let své existence byla něčím jiným než pouhým 
deníkem či záznamem toho, „co se skutečně stalo“. 
Nicméně je třeba zmínit vzpomínky uvězněných kněží 
(Heřman Josef Tyl, Anastáz Opasek), jež se svým nad-
hledem vycházejícím z víry, která ze své podstaty není 
jen osobní, nad dokumentárnost pozvedají. Vězení tu 
však není jediným tématem vzpomínání, ani jím ne-
může být.

Otázkou je, zda vězeňskou literaturou jsou texty na 
téma služby u PTP (pomocných technických praporů) 
v padesátých letech. Vězení v pravém slova smyslu to 
nebylo, a už vůbec ne to „kamenné“, k podmínkám vě-
zeňských pracovních táborů měla ale služba u PTP po-
měrně blízko. A Černí baroni Miroslava Švandrlíka jsou 
knížkou jistě ne vrcholně uměleckou, ale určitě nejčte-
nější z těch, která téměř vězeňské téma v druhé polovině 

Tématu se dotýká také Jan Pelc v  …a  bude hůř, 
ovšem z jiného úhlu pohledu. Autor je „odjinud“ a jeho 
text vězení nazírá víceméně jako cosi velmi hrozivého, 
kdežto v očích Duškových postav je to prostě součást 
života. 

Vztah „skutečných kriminálníků“ k  politickým 
vězňům, tedy k těm, kteří se do vězení dostali kvůli 
politice, a nikoliv z důvodu „skutečného přesvědčení 
být kriminálníkem“ (jako jím byl Máchův „strašný lesů 
pán“), je téma jistě podstatné, ale překračující rozměr 
těchto řádků. 

Téma mladistvých „předvězňů“ zpracoval také, 
umělecky ale nevýrazně, na konci šedesátých let Karel 
Misař v próze Pasťák. Ovšem autorova literárně ztvár-
něná roční osobní zkušenost vychovatele v zařízení pro 
mladistvé delikventy, to je každopádně zase úplně jiný 
a v české literatuře výjimečný pohled na danou pro-
blematiku (v překladu máme v češtině na toto téma 
výborný titul — Lágr Sergeje Dovlatova).

Autory vzpomínek a  očitých svědectví, kterých 
se k období vlády komunismu a vězeňskému tématu 

dvacátého století zpracovala. Ve své době zlidověla, svůj 
styl má a ctí svůj žánr. Málokomu se podařilo vytvořit 
tak výrazné (a obecně přijaté) postavy, jako je major Te-
razky a vojín Kefalín. A příznačná je narážka na příští-
ho vězně Václava Havla a na část českého vězeňství za 
komunismu obecně: „Povedztě mi, Kefalín, čo si pred-
stavujetě pod takým slovom absurdný?“

Po roce 1989 už čeští spisovatelé vězněni nebyli 
a  umělecká próza věnovaná tématu „nového vězeň-
ství“ nevznikla. Jediným textem týkajícím se „vězení 
v demokracii“, který má skutečně umělecké ambice, je 
za celých uplynulých dvacet let pouze autobiografická 
próza Reného Plášila, hrdiny dokumentárního filmu 
René, natočeného Helenou Třeštíkovou. Knížka Běžec 
na trati k… nepochybně ukazuje na talent svého tvůr-
ce. Nicméně jde spíš o pokus o literaturu. Podpory na-
příklad Obce spisovatelů či osobně některého zavede-
ného spisovatele se však Renému Plášilovi nedostalo 
(což by jistě nic nezaručilo). Jeho nakladatel po něm 
naopak vyžadoval, ať své umělecké ambice propříště 
potlačí, výsledkem čehož je Plášilova druhá knížka 

7)
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Bohové s. r. o., „senzační“ text o kriminálnících, niko-
liv o kriminále, ve kterém René Plášil strávil většinu 
svého dospělého života.

Ani vzpomínek či jinak dokumentárních textů 
z „kapitalistického“ vězení v Čechách není příliš. A po-
kud jsou, svůj žánr nepřesahují. Novinkou je zpracová-
ní tématu jako „senzace“, k uměleckým hodnotám se tu 
ovšemže nesměřuje.

Pokud jde o poezii, velká „vězeňská básnická skladba“ 
v české poezii devatenáctého století už po Máchovi ne-
přišla. Drobnějších prací na toto téma je celá řada, ale 
v zásadě nic, co by výrazně zůstalo v literárním pově-
domí živé až do současnosti. Otázkou jistě je, co ales-
poň část kulturní veřejnosti z oné doby zná. Nerudu 
spíše jako prozaika, Jaroslava Vrchlického jako autora 
Noci na Karlštejně a překladu Cyrana, J. V. Sládka jako 
autora básní pro děti, Svatopluka Čecha jako tvůrce Vý-
letů pana Broučka. V jejich rozsáhlém básnickém díle 
je básní na téma vězení celá řada, k vrcholným veršům 
těchto tvůrců však nepatří. 

V padesátých letech komunistický režim uvěznil 
(mnohdy na léta) mnoho básníků. Nejvýrazněji toto 
téma proměnili v  báseň Jan Zahradníček a  Zdeněk 
Rotrekl. Samozřejmě jsou zde další — Josef Palivec, 
Václav Renč, František Daniel Merth, Zdeněk Kalista, 
Josef Kostohryz, Anastáz Opasek, z méně významných 
básníků Pavel Janský, Petr Kopta, Josef Suchý. Ale u Za-
hradníčka a Rotrekla představuje toto téma něco napro-
sto základního; u Zdeňka Rotrekla prostupuje celé jeho 
básnické dílo. Až u těchto dvou básníků se poprvé od 
Máchova Máje v české literatuře setkáváme se skuteč-
ně velkou poezií, jejímž tématem je člověk za mřížemi. 

Posledním básníkem, jehož dílo se vězeňské tema-
tiky zdařile dotýká, je Ivan M. Jirous. Jeho Magorovy 
labutí písně napsané ve vězení na vězeňské téma jsou 
zřejmě vrcholem jeho (jinak hodně nevyrovnané) tvor-
by založené vždy více na gestu než na poezii. Jeho vě-
zeňské gesto ovšem sílu opravdu má… Jak v básníkově 
životě, tak v jeho básních. 

O „poezii ze současného vězení“, která by měla vý-
raznější uměleckou úroveň a byla spojena se jménem 

V zásadě totéž se dá říci na téma vězeňství i o ge-
neraci anarchistů a buřičů z konce devatenáctého sto-
letí, která si celá prošla osobní zkušeností s vězeňskými 
zdmi; někdo z nich za mřížemi pobyl krátce, jiný o něco 
déle. Ale opět, básně, které po této generaci zůstaly až 
doposud, z vězení nejsou. S takovou tematikou je těžké 
si poradit. Proč? To jasně ukazuje úryvek básně za první 
světové války téměř dva roky vězněného Viktora Dyka:  

Slyšel jsem šelest jednotvárný deště.
Lednové jitro bylo a tma ještě.
A chodě dlouho chladnou svojí celou,
já viděl cestu smutnou, zblátivělou,
sychravým, chladným deštěm zkřehlý sen,
lidi, již hledí tupě z okna ven,
jak čekati by něco zapomněli.
Déšť padá, padá, padá zatvrzelý.
(Okno, 1921)

Až teprve básně Josefa Čapka z koncentračního tábora 
jsou opravdu silným hlasem české poezie, který vychá-
zí z vězeňské zkušenosti. 

autora, jehož jméno by bylo známé alespoň v určitém 
literárním okruhu, není po roce 1989 nic známo. 

Řádky, které jste si právě přečetli, jsou jen náčrtem, 
stručným přehledem psaným z  hlediska literárního, 
nikoliv z hlediska toho, „co kdo z vězňů za mřížemi 
zažil“ za minulých dvě stě let dějin vězeňství v českých 
zemích. Snad mělo smysl si takto českou vězeňskou li-
teraturu alespoň krátce připomenout. Nyní už je to na 
vás, kteří jste tyto řádky dočetli až sem. Stačí už jen po 
těch knížkách sáhnout…

Autor (1964) je básník a spisovatel; překládá z polštiny, podílí 

se na literární části revue Kontexty. 
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Z téhle noci mě nezachrání
ani kohoutí kokrhání
Modré krajiny tetování
rozezněly se ostrým tónem
Šustí pytlíky s acetonem
mlaskají pederastů ústa
Venku za mříží tma je hustá

I. M. Jirous  ~   
Magorovy labutí písně
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Takzvané „slušné lidi“ odnepaměti přitahuje 
zlo nalézané v druhých. Ať už se při poslechu 
o cizích přečinech chvějí příjemnou hrůzou 
(v bezpečí svých domovů) nebo zločincům závidí 
odvahu, s jakou páchají strašné činy, na jaké sami 
nemají žaludek… Vždy je přítomná fascinace. 
A protože je to fascinace obecně lidská, patřilo 
vypravování o (zlo)činech lotrů a vrahů vždy 
spíše k nižším literárním žánrům, určeným 
k masové konzumaci. V dějinách literatury 
dostalo různé formální podoby. Co do obsahu 
a vypravěčských postupů však reprezentuje 
relativně homogenní subžánr na pomezí 
biografie a autobiografie.

Na slovíčko s Babinským

Je známo, že Daniel Defoe se při psaní svého druhého 
nejúspěšnějšího románu Moll Flandersová (1722) — fik-
tivní zpovědi úspěšné zlodějky, sňatkové podvodnice 
a také prostitutky — inspiroval v Británii tehdy populár-
ním žánrem biografie zločinců. Žánr to natolik oblíbený 
(a také lukrativní), že se s výpověďmi těchto nedobrovol-
ných celebrit čile obchodovalo. Nakladatelé se vzájemně 
přepláceli ve snaze co nejdříve předat materiál svým ná-
mezdním pisálkům, aby z něj pokud možno „přes noc“ 
vytvořili prodejní artikl. Tím pak bylo cokoli — novinové 
články, ale také objemné životopisy v několika svazcích. 
Do dnešních dnů se nám z období mezi koncem sedm-
náctého a osmnáctého století dochovalo na tři tisíce ži-
votních příběhů odsouzenců, z nichž mnohé prošly ne-
sčetnými reedicemi. 

Tyto svazky a svazečky v žánru „krimi“ byly o to žáda-
nější, o co vyšší nárok si činily na autenticitu. Naklada-
telé je často prezentovali jako „vlastní životopisy vězňů“ 
nebo inzerovali nejužší spolupráci s nimi prostřednictvím 
jejich důvěrníků. Často dokonce ponoukali čtenáře, aby 
si u nich vyžádali dokumenty, na jejichž základě byl ži-
votopis zpracován. Z dnešního pohledu se z nejrůzněj-
ších důvodů zdá poměrně nepravděpodobné, že by byť 
jen menšinu této literatury napsali sami provinilci. Jednak 
si obchodní zájmy, tedy nároky na „šťavnatost“ zločinco-
vých eskapád, žádaly své, a jednak se nelze domnívat, že 
by každý z trestanců automaticky uměl číst a psát. Je ale 
téměř jisté, že zvláště odsouzenci na smrt vpředvečer po-
pravy svěřovali vězeňskému kaplanovi kajícnou výpověď 
ve snaze uchystat si na poslední chvíli vlídnější přijetí na 
onom světě. Tato výpověď pak byla otištěna v takzvané 
Account neboli Zprávě o chování, zpovědi a posledních 
slovech odsouzence. Ta vycházela v podobě drobného tis-
ku v den popravy a pro kaplana představovala vítané při-
lepšení k platu.

Díky románu Moll Flandersová si dnešní čtenář do-
vede celkem snadno představit, v  jakém duchu se zlo-
činecké životopisy nesly. Detailnímu popisu prohřešků 
předchází životopis hříšníka, který může sloužit i  jako 
jeho apologie, protože osvětluje nešťastné okolnosti, za 
kterých se dal na scestí. Celý text je prošpikován výrazy 
lítosti a  je zakončen dovoláváním se zdravého rozumu 
čtenářů. Jen se nedopustit stejných chyb jako provinilec 
a žít mravný a bohabojný život! (I takovou Lolitu Vladi-
mira Nabokova lze do jisté míry vnímat jako zástupce 
tohoto žánru, pokud celý román pojmeme jako Hum-
bertovu výpověď zpoza bran věznice. Ta však není mo-
tivována kajícností, i když apologie v podobě chlapec-
ké lásky k Annabel Lee by tu byla, naopak je to sobecký 
a krutý výpad vůči světu, na který se vypravěč snaží svalit 

Darebáci, paďoši a intrikáři  
aneb Kramářské písně z Valdic

Nad memoáry Ladislava Heráka-Arpyho a Zdeňka Perského

Karolína Ryvolová

ILUSTRAČNÍ FOTO  JIŘÍ FIEDOR

 OBSAH



20  HOST / 2 / 2011

studie

vinu. Nabokov zde vědomě využívá formy nízkého žánru, 
aby na jejím pozadí mistrovsky rozehrál drama zneužití 
moci inteligentním sadistou.) Defoe ovšem použil for-
mální náležitosti dobového populárního žánru k tomu, 
aby upozornil na neúnosnou situaci žen z nízkých spo-
lečenských vrstev, které neměly jinou možnost zajistit 
si živobytí než sňatkem nebo službou. Jane Austenová 
(1775–1817) se stejným tématem, byť z prostředí nízké 
venkovské šlechty, zabývá v celém svém díle; například 
její Charlotte se v Pýše a předsudku provdá za hloupé-
ho a marnivého pana Collinse jen z toho důvodu, že jí 
nabízí zajištění a solidní společenské postavení. Odboj-
ná hrdinka Moll zase představuje nekonvenční ženu své 
doby, která odmítá sloužit, a zároveň touží po pohodlné 
a zajištěné existenci. Jako kdyby Defoe jejím prostřednic-
tvím ilustroval pořekadlo „Kde brát a nekrást?“. Jelikož 
v osmnáctém století žena nemá legální možnost vydělá-
vat si svou prací a žít v nadbytku, uchyluje se k podvodu 
a krádeži.

Velmi podobnou funkci jako životopisy zločinců v Bri-
tánii osmnáctého století plnily v našem prostředí v šest-
náctém až devatenáctém století lidové kramářské písně. 
Byly sice živě předváděny herci například na tržištích, ale 
mívaly i svou tištěnou podobu, která byla k mání nejen těs-
ně po produkci, ale šířila se i formou podomního obcho-
du. Drobné ilustrované tisky (také jakési accounts) plnily 
funkci zpravodajskou, didaktickou, nábožensky moralist-
ní a samozřejmě i zábavnou. A protože byly určeny širo-
kým masám k veřejné produkci, žádaly se náměty extrém-
ní a dryáčnické — třeba právě tzv. morytáty neboli písně 
o vraždách. Zde má původ dodnes živý popěvek o Václavu 
Babinském, reálné postavě, vůdci zlodějské bandy a miláč-
kovi dobového „tisku“.

Můžeme spekulovat o tom, že životopisy zločinců a li-
dové kramářské písně mají svou obdobu v  současném 
bulváru. Tím je míněn především bulvár kontinentální, 
konkrétně v postkomunistických zemích, který je na tra-
gédiích a „temných notách“ postaven. Zajímavý byl v této 
souvislosti text Kateřiny Šafaříkové „Život a smrt s bul-
várem“ (Respekt, 30/2010). Upozorňuje na to, že český 
bulvár zcela postrádá jazykové hříčky britského typu, ale 
navíc se na rozdíl od zábavných listů typu britského The 
Sun nebo německého Bild nerozpakuje fabulovat, ba nepo-
krytě lhát, přestože novinářská etika zahraničního bulváru 
velí referovat o reálných událostech. Bombastické zprávy 
o mordech mezi manželi, odložených dětech, znásilněních 
a ozbrojených loupežích v českém bulvárním tisku mají 
jediný úkol — šokovat naturalistickým popisem, veřejně 
proprat špinavé prádlo a „prodat se“. Zcela však postrá-
dají moralistní rozměr, který býval pro zločinecké vyprá-
věnky typický. 

Tato studie se hodlá zastavit u dvou starších textů, kte-
ré reprezentují menšinový proud vprostřed už tak margi-
nálního literárního subžánru. Jedná se o vzpomínky bý-
valých trestanců na dobu strávenou za mřížemi a jejich 
autory Ladislava Heráka-Arpyho, autora knihy Za mří-
žemi, a Zdeňka Perského, autora knihy Kde domov můj. 
Kromě jejich romského původu je spojuje i fakt, že jsou 
oba samouci. I když zastávají velice rozdílné postoje, jejich 
memoáry z výkonu trestu vykazují mnohé vnitřní podob-
nosti. Vzhledem k jejich etnickému původu řadíme oba 
autory k romské literatuře.

Napsal sám život

Dovolme si zde malý exkurz. Fenoménu, který z nedostat-
ku lepšího pojmenování nazýváme „romskou literaturou“, 
by možná lépe slušel překlad anglického Romany writing, 
tedy „romské psaní“. Jedná se o literaturu mladou a rozví-
jející se, doposud z větší části zastoupenou insitními au-
tory. Je to zatím ještě literatura „neliterární“; její nejkva-
litnější prozaické texty jsou výrazně autobiografické, nebo 
jsou silně inspirovány lidovou slovesností.

Je třeba neztrácet ze zřetele, že romština v České re-
publice byla až do relativně nedávné doby (šedesátá léta 
dvacátého století) jazykem užívaným striktně k verbální 
komunikaci. Jako psaný a posléze literární jazyk se po
prvé začala objevovat v době existence Svazu Cikánů-Ro-
mů (v letech 1969–1973) na stránkách věstníku Romano 
ľil. Průkopníci její písemné podoby tvořili pod taktovkou 
neuvěřitelně motivované a současně motivující osobnos-
ti Mileny Hübschmannové, zakladatelky české romisti-
ky. Vzájemně se převážně znali a v rané fázi se nemálo 
ovlivňovali.

Romská literatura má za sebou pouhé čtyři dekády 
existence (nehledě na podstatnou pauzu v letech 1973 až 
1989 následkem nevůle tehdejšího režimu vůči romským 
etnoemancipačním snahám). Z podstaty svého krátkého 
vývoje i extrémně silné vazby na ústní slovesnost je žánrově 
jinak rozvrstvená, než jak jsme zvyklí u majoritních litera-
tur. Například moderní povídka, ve smyslu krátkého pro-
zaického textu, který vybírá z mnohovrstevné reality pro-
střednictvím hrdiny jednu výseč či epizodu, na níž formou 
náznaků, významných odmlk a nejednoznačných konců 
přináší jakési zobecnění o lidské existenci, v romské litera-
tuře v pravém slova smyslu — až na výjimky — neexistuje. 

Zato se romská slovesnost pyšní širokým spektrem po-
vídkových (rozuměj „k ústnímu předávání určených“) fo-
rem, které v majoritním českém kánonu nemají přesnou 
obdobu. Jsou to třeba oblíbené příběhy o duších mrtvých 
(„pal o mule“) (Gejza Demeter: „Dva poloduši“); o tom, co 
se komu zdálo a co by to mohlo znamenat (Tera Fabiáno-
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vá: „Co se Miškovi zdálo“); vypravování o životě a řemes-
lech předků, s jehož pomocí se utvrzuje tradice („Sar pes 
čirla dživlas“ — „Jak se dříve žilo“; Andrej Giňa: „O Vá-
nocích“); košilaté povídky a krátká humorná vyprávění či 
anekdoty („džungale paramisa“, „pherasa“; Blanka ze Žeh-
ry: „Jak se měl Rom na faře“) a mimořádně četný je i žánr 
novely v mnohých podobách, nezřídka rámovaný celým 
lidským životem (Hilda Pášová: „Žít se musí“; Ilona Fer-
ková: „Černý nebo bílý“).

Románová forma je naopak nerozvinutá; pokusy o del-
ší prozaické útvary někdy končí jako cyklus povídek volně 
spojený ústřední postavou, jindy trpí nedostatky syžetu, 
spisovatelskou nezkušeností atd. Na opravdu silný romský 
román zatím ještě čekáme.

A líto mi je…

Ale vraťme se k našim autorům. „Hlavní motivací ke vzni-
ku této knihy bylo moje doznání,“ otevírá své vyprávění 
Ladislav Herák-Arpy. V takovémto kajícném tónu se vě-
zeňské historie obvykle nesou, takže čtenář se pohodlně 
uvelebí a čeká, že mu vypravěč předestře události, které 
vedly k osudovému zatčení. V duchu žánru by měla ná-
sledovat retrospektiva, mapující protagonistovo nesnad-
né dětství plné ústrků a křivd a následnou mladickou ne-
rozvážnost, která v jádru dobrého chlapíka dovedla až za 
katr. Čtenář si to žádá; nečte přece Prousta, ale žánrovou 
literaturu s přesnými pravidly. Sáhl po pamětech zločince, 
tak jako někdo jiný sáhne po svazečku z červené knihovny, 
kovbojce či cestopisu.

Arpyho doznání se ovšem týká „intriky“ na jistého 
nevinného spoluvězně Růžka. Starší ostřílení vězni spolu 
s bachaři se ho chtějí zbavit, a tak zelenáče Arpyho pře-
mluví, aby proti němu svědčil ve vykonstruovaném ob-
vinění z připravovaného útěku. Arpyho pak za odměnu 
převedou ze zvláštního na normální oddíl. Růžek vyfasuje 
sedm a půl roku navíc. Ono „doznání“ z expozice se tedy 
netýká pravého důvodu Arpyho zatčení. Ani v první kapi-
tole, ani na žádné z dalších osmdesáti stran textu se čtenář 
nedozví, za co vlastně vypravěč pykal. Nečetná vyjádření 
lítosti se týkají dílčích událostí v rámci vězeňského reži-
mu. Žánr je tím podstatně narušen a čtenářova zvědavost 
s tímto poznáním valem upadá. Bezděčně si klade otázku, 
za jakým účelem autor svoje zkušenosti zveřejnil. Ne že by 
se autoři museli za každou cenu bičovat, ale spisovatelo-
va motivace přece jen zůstává jedním ze základních klíčů 
k uchopení textu.

Soudě podle úvodu jeho svědectví jej vedla především 
potřeba vykreslit poměry ve III. nápravné skupině ve Val-
dicích, které považuje za nezvyklé, neznámé a tudíž hod-
né záznamu. „Události za zdmi věznice ve mně zanechaly 

hluboký a trvalý dojem. […] Je to hlavně povídání o ná-
silnostech, intrikách a homosexualitě mezi odsouzenými,“ 
vysvětluje a jeho text takový skutečně je. Hemží se drob-
nými i zásadnějšími historkami o vzájemných podrazech 
muklů, zlovolné spolupráci s bachaři, neustálé nejistotě, 
kdo je s kým a proti komu. Hned zkraje zavádí argotis-
mus paďoch pro mladého nezkušeného mukla, který se 
výměnou za ochranu stává milencem starších homose-
xuálních vězňů. Paďoši, homosexuální praktiky a „intri-
ky“ (rozuměj manipulace s ostatními za účelem získání 
výhod) tvoří stěžejní linky vyprávění. O autorově niter-
ném prožívání vězeňské zkušenosti se toho čtenář dozví 
jen málo. Opakované deklarace o tom, „že se cítil hrozně“ 
a že by nikomu takové pocity nepřál, bohužel postrádají 
hloubku, se kterou by se čtenář mohl ztotožnit. Detailní 
popisy intrik se však po několika stránkách nevyhnutel-
ně zajídají. Neustálá obměna epizodních postav systémem 
„orloj“ začíná mást a posléze i nudit. Zvlášť když textu 
schází jednoznačný vývoj směrem k závěrečné katastrofě 
a především katarzi.

Na tomto místě musí zaznít, že Herák-Arpy se začal 
systematicky vzdělávat teprve ve vězení. Krátká pasáž, ve 
které popisuje, jak díky literatuře začínal lépe rozumět 
světu kolem sebe, patří k tomu nejzajímavějšímu v celé 
knížce. 

„Jak jsem již zmínil, mě zachránil chodbař Šťava. Velice 
mně pomáhal po materiální stránce, ale navíc mě naučil 
spoustu věcí. Jednoho dne mě vybídl, že musím číst, abych 
se něčemu naučil. […] Začali jsme pohádkou Sůl nad zla-
to. Chtěl po mně, abych mu vyprávěl, co jsem z toho po-
chopil, a vždy mě poučil, když jsem něco řekl špatně. […] 
Už to nebyly jen pohádky, ale i klasikové, které jsem za-
čínal chápat; i když to bylo velice těžké. Proto jsem četl 
některou knížku třeba i třikrát. Úplně mě to začalo měnit, 
měl jsem jiný názor, než dříve, byl jsem rozumnější, lépe 
jsem s lidmi komunikoval. Moje slovní zásoba se hodně 
naplnila. […] Za to vše, co jsem se naučil, děkuji jedno-
mu člověku.“

Zároveň z  této informace vyplývá, proč Arpyho tresta-
necké zápisky Za mřížemi jako celek selhávají. Šikovný 
redaktor by autorovi jistě pomohl vyvarovat se repetice 
a podržet si čtenářovu zvědavost příslibem dalších udá-
lostí, namísto jejich nahodilého kupení. Dobrý přítel by 
zase mohl poradit, že individuální prožitek nesvobody je 
čtenářsky mnohem zajímavější a lidsky přínosnější než se-
bepreciznější popis tahanic mezi mukly. Protože však re-
daktor i přítel absentovali, Arpyho memoár sice poskytuje 
informace, ale nenabízí ani duchovní útěchu, ani umělecký 
zážitek. 
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Také Zdeněk Perský se naoko tváří, že ho k psaní přivedla 
náhle nalezená pokora a lítost. V textu na obálce tvrdí, že 
začal meditovat a skončil s životem v podsvětí. Ve shodě 
se svým guerillovým literárním stylem dodává, že „usi-
luje o nápravu svých někdejších kolegů“. Kdo ví, proč ne 
o svou vlastní…

Kde domov můj totiž vůbec není příběhem o tom, jak 
se těžce zkoušený mizera dal na pravou cestu. Na roz-
díl od Za mřížemi sice kniha splňuje některé rysy žánru 
a nabízí čtenáři velkou genezi protagonistova vykročení 
na cestu zločinu, jenže od začátku nejde o nic jiného než 
o bláznivou, komickou a velmi nestoudnou oslavu Zdeň-
ka Perského — zločince-génia. O šíři sebeklamu, v jakém 
protagonista žije, snad dostatečně vypovídá fakt, že o sobě 
často s gustem mluví ve třetí osobě jako o Peršákovi, Per-
šingu či dokonce Králi Medimonu Perském. Jeho takřka 
čtyřsetstránková dobrodružství jsou prodchnuta obdivem 
k vlastnímu fištrónu a neohroženosti. Od prvního vekslác-
kého korzování před Tuzexem přes okrádání opilců a ob-
chod s drogami… Odplatou je ovšem deset rozsudků a čtr-
náct let natvrdo. Následuje nadšení pro nápravu, bojová 
umění a meditaci. Každý řádek a kapitola vzdává hold nej-
lepšímu mezi „tuneláři“, „šméčkaři“ a „obkladači“ Zdeňku 
Perskému. Může nás napadnout, že jde třeba o do důsled-
ku dovedenou nadsázku; závěrečné autorovo šmé uchys-
tané pro důvěřivého čtenáře. Vzhledem k naivitě autorova 
sepisování je to ale možnost tak nepravděpodobná, že ji lze 
téměř jistě vyloučit.

„Ale najednou se vynoří romská kosatka, osm Romá-
ků a jeden jako by jim velel. Rybáři, kteří tam byli, se báli, 
že by jim polámali udičky a přetrhali vlasce, či potopili lo-
dičky. Na ně musel přijít opravdu zkušený rybář, Peršák, 
kapitán, tunelář.“ 

„Asi za tři hodiny zapasuje ten pravý klíč, toto je ten nej-
větší okamžik každého zloděje, čorkařské poznání, že je 
jenom jeden na světě, kdo má ten klíč v rukou, a to je Per-
šák. Život dává jenom těm, co si to zaslouží, to jsou reálné 
výsledky, to tvrdím na základě svých vlastní zkušeností.“

Cosi jako lítost, nástroj katarze, který trestaným do jisté 
míry umožňuje podělit se s „ctnostným“ světem o hrubé 
zkušenosti z podsvětí, zde opět nenajdeme. Přesněji řeče-
no, čtenář ji vidí napsanou, ale takto čouhající z bombas-
tické sebechvály ji nelze brát vážně. Také Perského dílko se 
vzpírá výše načrtnuté definici vězeňských memoárů. Pro-
střednictvím pestrého jazyka spodiny s nezanedbatelným 
otiskem Perského vlastního idiolektu zde do jisté míry do-
chází ke shodnému vršení epizod jako u Arpyho. Čtenář se 
po určitou dobu baví. Pak jej ale začne zmáhat nepravdě
podobná udatnost tohoto génia.

Vzhledem k samouctví obou autorů nás asi nepřekva-
pí, že ani jeden z textů není obdařen jakous takous literár-
ností. Jak Arpyho suše odmeldovaným historkám z basy, 
tak Perského „vysoce stylizované próze“ o životě bandity 
schází alespoň jedno další patro. Snad je to tím, že zatím-
co uvnitř jednotlivých epizod dějová kauzalita jakž takž 
funguje, ve vyšších patrech narativní struktury chybí. 
Celý text se rozpadá na volně řetězené epizody. Lze vlast-
ně jen voyeursky přihlížet; čtenář nemá šanci padat a růst 
s hrdinou, protože mu není jasná ani jeho nejzákladnější 
motivace.	

Zřejmě máme opět co do činění s rysem pro součas-
nou romskou literaturu typickým. Když romští vypravěči 
vyklouznou z polohy dané tradicí (ve kterých se alespoň 
starší ročníky pohybují jako ryba ve vodě), narážejí často 
na rozpor mezi tím, co napsat touží, a tím, co jim jejich 
„literární nástroje“ napsat umožňují. Jinými slovy — v li-
terárním snažení je handicapuje koktejl umíchaný z krát-
ké tradice institucionální vzdělanosti, malé znalosti káno-
nů, faktického samouctví a v případě obou našich autorů 
také specifického sociálního prostředí, které je částečně 
(de)formovalo.

Andre basa čorikanes bešav

V rámci této studie jsme knihy Za mřížemi a Kde domov 
můj prezentovali jako (okrajovou) součást romské litera-
tury. Romského je v nich ale přítomno jen velice málo. Vý-
razněji u kovaného kriminálníka Perského než u etnicky 
poměrně nečitelného Arpyho. Perský svůj původ nazna-
čuje mezi řádky. Ne snad že by se za něj styděl, spíš pro něj 
není důležitý. Když na straně 58 říká právě obrané „rybě“ 
(rozuměj „troubovi“, „oběti podvodu“): „Příště až budeš 
mít zájem, tak přijď sám […], jsme Romové, stejná krev, 
musíme si pomáhat,“ čtenáře to nepřekvapí, měl už dříve 
řadu indicií. Indicií nejvíce matoucí je však paradoxně sám 
jazyk. Slova a fráze z romštiny, které často a rád použí
vá, pocházejí z východoslovenské i olašské variety rom-
štiny. Perský je nedůsledný a dělá chyby, někdy se uchýlí 
k výrazům z dialektu světských, jindy sáhne po vězeňském 
argotu. Ne každý, kdo se ohání „dylinami“ (hlupák), „de-
gešáky“ (špindíra, rituálně nečistý Rom) a „chálováním“ 
(z rom. te chal — jíst), je automaticky Rom. Nezdá se, že 
by romština byla Perského mateřštinou. 

„Nejpřesvědčivější“ jsou nakonec zcela jiná fakta — 
negramotná matka a věčně opilý nebo zavřený otec, Per-
ského přechod do zvláštní školy, přezdívky bratra a přátel 
(Pena, Fery), předstírání italské národnosti…

Arpyho knížečku vydalo Společenství Romů na Mo-
ravě, s romskou identitou autora se tedy a priori počítá, 
v textu ji však, jak už bylo řečeno, nelze úplně jasně dete-
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kovat. Další důvod, proč si čtenář k vypravěči těžko hledá 
cestu. I když tušíme, že etnicita pobyt ve vězení zákonitě 
nějak ovlivňuje, Arpy nám nedá poznat jak. To málo, co 
autor o svém romství prozradí, se jeví spíš jako omylem 
prosáklá informace, třeba když vypráví, s jakým gustem 
naslouchal zpěvu „Botoše, Roma z Teplic“, nebo když zdů-
razňuje, že po gayovi Flekovi přezdívaném Pavlína se ni-
kdy nenapil ani nekouřil. Stojí za zmínku, že v romských 
komunitách mají gayové opravdu nezáviděníhodné posta-
vení. Obecně se má za to, že homosexuál je buď rituál-
ně nečistý, nebo nemocný, a tudíž léčitelný (obvykle he-
terosexuálním sňatkem). Zákaz komensality importovaný 
z Indie nařizuje, že s rituálně nečistým nemohou ostatní 
společně stolovat. Pokud už je gay v konkrétní rodině — 
například při návštěvě — tolerován, nádobí, z kterého po-
jedl, včetně příborů, má být posléze vyhozeno [uvádíme 
na základě autentických výpovědí]. Arpy se tedy nejspíš 
snaží naznačit, že sice s Flekem udržoval přátelské styky, 
ale odsud posud; nepřekročil hranici, za kterou by se mohl 
vystavit rituálnímu znečištění.

Těžko spekulovat o tom, proč je vlastně pro oba bývalé 
trestance romské téma tak málo zajímavé. Nemusí to být 
pravidlo. Stačí rychlý pohled na krátké prózy jiného Roma 
ve výkonu trestu, Milana Demetera, který je průběžně za-
sílá romistickému časopisu Romano džaniben (3/1996, 
str. 46–49; 4/2000, str. 62–64). I Demeterovy povídky jsou 
silně autobiografické; právě z nich se dozvídáme, že pro-
žil krušné dětství v sociálně výrazně deprivované rodině 
a svůj hněv na naprosto selhávající matku si posléze vybil 
na náhodné oběti. Navzdory zdánlivé absenci hodnot je 
zřejmé, že pro Milana Demetera je jeho romství stěžejní, 
a nikoliv okrajovou součástí identity. V miniatuře „Vězeň-
ský pláč“ se krutý dozorce svěřuje, že po nocích naslouchá 
cigánským písním […] a má pocit, že cigáni jsou vlastně 
svobodní a on, dozorce, je naopak vězeň vlastního života. 
„Kalo čiriklo“ je zase příběhem učitele na hudební škole, 
který komentuje odchod rodiny svého nejnadanějšího stu-
denta Jančua do emigrace: „Sleduji dění v této zemi, a tak 
jim rozumím a nepřemlouvám je. […] Odlétá největší ta-
lent, kterého jsem kdy měl. Měl smůlu — byl to Rom.“ 
Význam přisuzovaný romskému hudebnímu nadání jasně 
ukazuje, že Milan Demeter je se svou identitou nejen srov-
naný, ale cítí se oproti gádžům ve výhodě. Autor prostřed-
nictvím obou neromských vypravěčů Romům ještě zvyšu-
je prestiž tím, že odhaluje slabosti gádžovských vypravěčů 
a nechává je tajně i otevřeně se upínat k vyšším (rozuměj 
romským) hodnotám. Dozorce je nešťastný v  osobním 
životě a zpěv Romů ho dočasně osvobozuje, učitel hud-
by zase čelí obvinění z výtržnosti, když pod vlivem ztráty 
milovaného studenta pomočí plakát s někdejším vůdcem 
republikánů Sládkem.

Arpy i Perský mohou mít osobní důvody, proč rom-
skou identitu ve své próze nezdůrazňovat. Odpovědí je 
dost těžké se dobrat. Z pohledu romské literatury a ro-
mistiky jsou však jistě nosnější literární kameje Milana 
Demetera, v nichž na nesmírně malém prostoru zazní celá 
škála odstínů romské identity — od mindráků spojených 
s kolonizovaným vědomím přes znovunalezenou hrdost 
až po stěžejní místo rodiny v životě jednotlivce. Jsou cen-
nější než detailní výpovědi z exkluzivního prostředí, které 
však nepřinášejí hlubší vhled do čistě romské zkušenosti. 
Tento „kronikářský“ přístup, v Perského případě navíc ne-
vídaně egocentrický, bohužel postrádá jakoukoli přidanou 
hodnotu, využitelnou pro ostatní. Jsou to texty, které snad 
mohou zaujmout svou dokumentární hodnotou, ale srdce 
čtenáře nechají chladné.

Bylo by nesmírně zajímavé porovnat tyto texty s po-
dobně insitními výtvory vězňů neromských. Do jaké míry 
by asi vykazovaly podobnou chirurgickou přesnost zázna-
mu zločinů a nepravostí? Byly, nebo nebyly by emočně 
vyzrálejší? Píší vůbec další muži a ženy ve vězení o svých 
zážitcích a zkušenostech, reflektují svou identitu, bilan-
cují…? Tato práce budiž prvním příspěvkem do budoucí 
debaty o charakteru literatury — nebo psaní, chcete‑li — 
inspirované dojmy z výkonu trestu. Naše studie je jako po-
hled vzhůru ze dna studny směrem ke vzdálenému okraji. 
Jaký je asi pohled od rumpálu směrem dolů?

Autorka (1977) vystudovala romistiku a anglistiku-amerika-

nistiku na FF UK. Dlouhodobě se zabývá romskou kulturou 

a literaturou. Svými texty a překlady (z angličtiny a romštiny) 

přispívá do nejrůznějších periodik. Vyučuje angličtinu a an-

glická studia na Gymnáziu Jana Palacha a Literární akademii 

Josefa Škvoreckého. 
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Performer, básník a prozaik Milan Kozelka se 
narodil v roce 1948. V době normalizace byl 
opakovaně perzekvován a vězněn (Pankrác, Bory, 
Mírov…). V kriminále strávil celkem pět let, 
z toho osm měsíců v samovazbách…

Bez soli a bez chleba

Ve zpustlých sklepních kobkách hustě víří prach, vlhko se 
mísí s pachem potu a štiplavého kouře. Je krátká pauza na 
čaj a na toaletu. Kabiny obsazují nažhavení buzíci, vyflu-
saní muklové močí do sudů s nameteným bordelem. Sklep 
připomíná hnijící žumpu plnou lidského hmyzu. 

„Gádžo, sem není piča. Sem Japonec,“ machruje Eda 
a kusem drátu míchá čajový dryják ve sklenici od okurek.

„Co to žvaníš, jakej Japonec? Seš čistokrevnej Cikán. 
Nemáš šikmý voči,“ oponuje Mik. Na place do sebe tepou 
dva zfetovaní muklové, chumel přisírků vytváří clonu.

„Vy gádžové ste dyliny. Můj máma v Praze dva roky 
šukala s Japoncem, fakt,“ prozrazuje Eda. 

„No a co má bejt?“ krčí Mik rameny. „To eště nezname-
ná, že seš Japonec. Koho máš v lejstrech napsanýho jako fot-
ra?“ ptá se. Mokvající skvrna na zdi připomíná Madagaskar.

„Gejzu Makulu. Trefil ho šlak,“ říká Eda.
„Tak vidíš,“ směje se Mik. Špeluňka je prosáklá plísní.
„Na smrt mejch dětí, sem Japonec!“ přísahá Eda.
„Já sem zase Žid,“ konstatuje Mik.
„Co to je Žid? To sou ty zkurvysyni, co ukřižovali 

Pánaboha?“ mračí se Eda a opatrně rozlévá čajový utrejch.
„Jo, to sou voni,“ přikyvuje Mik.
„Ať dou do hajzlu! Ať jim prašivý psi jebou haksny, ať 

se jim děravý boty rozšněrujou! Ať je zem vyhodí a vysere 
se na ně, až chcípnou, svině vypíčený!“ spílá Eda.

Domy bez oken

Milan Kozelka

„Edo, kolik si vyfasoval u soudu?“ ptá se Mik.
„Patnáct let. A pak eště další tři,“ křižuje se Eda.
„To je hroznej flastr… Za co?“ žasne Mik.
„To nechtěj slyšet, gádžo,“ vykrucuje se Eda.
„Řekni, zůstane to mezi náma,“ žadoní Mik.
„Přepad sem a vokrad,“ ošívá se Eda.
„Za to ti nemohli přišít takovej fábor,“ oponuje Mik.
„Rozbil sem hubu a pak vymrdal,“ říká Eda neochotně.
„Dobrý, ale i tak to nesedí,“ dál oponuje Mik.
„Podříznul sem krk…“ mumlá Eda polohlasně.
„Už je mi to jasný,“ balí si Mik cigaretu z  hrubého 

tabáku.
„…a sněd sem,“ dodává Eda skoro šeptem.
„Cože? Tys někoho sněd?…“ leknutím upouští Mik 

nedobalenou cigaretu. Eda má kamenný výraz, tupě vej-
rá do zdi.

„Jo. Kus její ruky…“ cedí skrz zuby.
„Kdo to byl?“ třeští Mik oči, cuká mu žaludek.
„Listonoška,“ říká Eda a  skrývá plešatou hlavu 

v dlaních.
„Jak to, že ti nepřiklepli špagát?“ diví se Mik.
„Frajeři z Dobřan řekli soudu, že sem dylina,“ vysvět-

luje Eda a rýpe se v nose a v zubech kusem hliníkového 
drátu. Žíly na spáncích má naběhlé, nasraně mhouří oči.

„Kurva, ty seš ale kokot! Už věřím, že seš Japonec,“ 
ulevuje si Mik a pomalu usrkává čaj.

„Sem,“ říká Eda pyšně.

Ježíš, hadí tanečník

Sychravá zima prosakuje pod kůži, spaluje utlumené 
mozky, těžkne lhostejnost. Oprýskané stropy jsou oblo-
hou, žluklý smrad levandulovou vůní, strohé nic se násobí 
všudypřítomným nikde. Kovové ochozy se ledově lesknou, 
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katry a mříže odpuzují zrůdnou nehybností. Za matnými 
skly kulminuje podzim, přítmí je přízračně bezútěšné.

Mihok přijel eskortou z  lágru v Mladé Boleslavi, na 
lakovně tam šmirgloval skelety karoserií sériových aut. 
Stál proti spoluvězni na opačné straně pásu, po kterém se 
pomalu posouvaly karoserie. Mezi zuby křečovitě svíral 
gumovou hadici s prudce stříkající vodou. Byl nahý, na 
sobě měl pouze dlouhou gumovou zástěru a holínky plné 
čvachtavě kalné břečky. Jak se karoserie sunuly, Mihok se 
spoluvězněm na ně chrlili studenou vodu a krouživými 
pohyby ošmirglovávali jejich povrchy. K dlaním měli při-
pevněné hrubé smirkové desky, které v pravidelných inter-
valech měnili. Tempo bylo pekelné, deset až dvanáct ho-
din na denních a nočních šichtách. Muklové se vzájemně 
hecovali zvířecími skřeky, přidušenými pevně tisknutými 
hadicemi. Často kolabovali a káceli se na plechová torza, 
pás je vlekl několik desítek metrů jako mastné cáry vykos-
těných mršin. Hodně jich spáchalo sebevraždu, ostatní ze-
šíleli. Brutálním galejím se říkalo hadí tance.

Mihok roztržitě pendluje po úzkém ochoze z jednoho 
konce na druhý a vibruje zimou. Oči se mu divoce lesk-
nou, vší silou buší pravou pěstí do levé dlaně. Je oblečený 
do sepraných montérek, na nohou má staré pantofle. Ho-
lou lebku má hustě posetou jizvami a mokvajícími vřídky.

„Mrdám vás, kurvy!“ syčí Mihok nenávistně. Muklové 
jsou ve střehu — poserové zalézají do cel, ranaři vyčkávají.

„Seru na vás! Sem někdo jinej, než si myslíte, vy svině! 
Sem Ježíš, hadí tanečník!“ řve Mihok na celé patro.

Svléká se do naha, zouvá si pantofle a nasazuje si je na 
ruce. Divoce jimi šmirgluje zažloutlou boční stěnu a dlou-
ze při tom močí na kovový ochoz pod sebou. Rozkošnicky 
se vlní, euforicky poškubává hlavou a s vervou plive na 
omítku.

„Sem Ježíš, vy zmrdi!“ řve a zrychluje tempo. Bosýma 
nohama stepuje v kaluži teplé moči.

Přibíhají bachaři a vyzývají ho, aby okamžitě přestal. 
Mihok je nevnímá, divoce drásá omítku a neartikulova-
ně chrčí. Bachaři se ho snaží od zdi odtrhnout, Mihok se 
obrací k jednomu z nich a pantoflema mu šmirgluje bru-
nátný ksicht.

„Sem Ježíš, ty sráči! Sem cikánskej Ježíš, sem hadí ta-
nečník!“ řve a naráží do bachaře kopulačními pohyby.

Jeden z fízlů ho sráží obuškem na kovový ochoz a stří-
ká mu do očí slzák, ostatní do něj nepříčetně buší. Je slyšet 
jemné prasknutí, ocelový plát pod Mihokovou holou hla-
vou se rychle zbarvuje krví. Nahý Mihok bezvládně leží 
s překvapeně vytřeštěnýma očima, potetované tělo má po-
seté podlitinami, sešlé pantofle se válejí daleko od něj. Ba-
chaři do něj chvíli zuřivě kopou, potom odcházejí pryč.

Ježíš Mihok, hadí tanečník, vyvanul do hluboké tmy. 
V prázdnotě mezi tlustými zdmi zeje smrt, venku ve stře-
ženém koridoru štěkají hladoví psi.

Mon a Líza

Monovi je 45 let, Líze 23. Mon je Lízin otec, Líza je Monův 
syn. Oba jsou rodilí Pražáci z Nuslí. Recidivista Mon slíz-
nul dvanáctiletý flastr za krádeže v obchodních domech, 
Líza pětiletý za pouliční rvačky. Jsou milenci. Mon seděl ve 
Valdicích, Líza brousil šatony v Minkovicích. Po dlouhých 
štrapácích se jim podařilo, že jsou pohromadě.

Před večerkou vytahuje otec Mon zažloutlé fotografie 
syna Lízy coby kojence, batolete, předškoláka a truhlář-
ského učně. Láskyplně si je prohlíží a dojatě slzí. Líza je 
rozpačitý, potom se dlouze líbají. Po večerce, když je tma 
a klid, spolu vášnivě souloží. 

Mon je potetovaný od hlavy k patě, jeho světlemodrý 
ksicht je mistrnou kopií obličeje Leonardovy Mony Lisy. Je 
to cejch dlouholetého mukla, budící uznání a respekt. Líza 

M. K. performuje v peřejích M. K. jako geodet v džungli
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má na prsou kérku indického boha Šivy, ničitele vesmíru. 
Monova manželka a Lízina matka si v Opavě odkrucuje 
čtyřletou pálku za hospodskou prostituci.

Mon a Líza opakovaně žádali ministerstvo spravedl-
nosti o povolení sňatku, jejich žádost byla vždy zamítnu-
ta. Žádali i prezidenta, efekt byl nulový. V žádosti uvedli, 
že chtějí mít svatbu v Chrámu sv. Víta na Pražském hra-
dě, s následnou pařbou na Vikárce. Krajský soud je nechal 
přezkoumat psychiatrem a sexuologem, poté nařídil, aby 
byli v kriminále spolu, v jedné cele a sami.

„Až z týhle hnusný díry vypadnem, zmizíme fofrem 
do Polynézie a vezmem se tam,“ plánuje Mon. 

„Jak se tam dostanem?“ ptá se Líza.
„To teď nevím, ale dostanem,“ říká Mon pevně.
„Proč zrovna tam?“ nechápe Líza.
„Protože je to asi jedinej flek na světě, kde je legální 

homosexuální incest,“ vysvětluje Mon.
„Jak to víš?“ diví se Líza.
„Říkali to na Svobodný Evropě,“ vysvětluje Mon 

a svléká Lízu z pyžama bez knoflíků, Líza zase svléká jeho.
Uléhají na spodní palandovou postel, líbají se, vzájem-

ně se masturbují a hekají rozkoší. Mon se obrací a zasouvá 
si Lízin ztopořený penis do úst, Líza dychtivě polyká jeho 
penis. Jsou na cele sami, nikoho neruší.

Do cely tiše vklouzává bachař na noční směně. Svléká 
se a přiléhá k Monovi s Lízou, zduřelý úd zasouvá do Lízi-
na konečníku, Monovi masíruje chlupatá záda.

Je hodina před půlnocí, venku hustě sněží. 

Amplión

Barnabáš Ščuka sedí v rohu u zdi na kovové stoličce, velké 
vodnaté oči má vytřeštěné. Kostnatými prsty s ohryzaný-
mi nehty bubnuje do okraje stolu, bosýma nohama šoupe 

po podlaze. Kýve se zepředu dozadu a rytmicky šeptá: „…
Běchovice, Klánovice, Úvaly, Tuklaty, Rostoklaty, Český 
Brod, Poříčany, Pečky, Cerhenice, Velim, Nová Ves, Ko-
lín,“ vyjmenovává jednotlivé stanice na železniční trati 
Praha–Kolín. 

„Nezapomněl si na nic, pičo?“ popichuje ho Knot, vy-
hlášený brněnský karbaník.

„…Běchovice, Klánovice, Úvaly, Tuklaty, Rostoklaty, 
Český Brod, Poříčany, Pečky, Cerhenice, Velim, Nová Ves, 
Kolín,“ kontrolně — teď už nahlas — přeříkává Barnabáš 
železniční stanice. „Nezapomněl,“ říká a kýve se s větší 
razancí. 

Cela je osvětlená matnou žárovkou, statické stíny po-
stelí a pohyblivé stíny muklů šmouhovitě prokreslují špi-
navé stěny. Hodinu po večerce všichni spí, mariášník Knot 
chrápe. Barnabáš ve spánku rozevlátě mává rukama, jako 
kdyby dirigoval symfonický orchestr. Víčka zavřených očí 
mu nervně pocukávají, rty mechanicky poklapávají, tvrdě 
spící Barnabáš odříkává: „…Řeporyje, Zbuzany, Rudná, 
Loděnice, Beroun, Zdice, Hořovice, Mýto, Holoubkov, Ro-
kycany, Chrást u Plzně, Plzeň…“ — stanice na trati z Pra-
hy do Plzně. 

Ráno po snídani je nástup, cely obcházejí bachaři a sčí-
tají ospalé vězně. Malý tlustý kripl s předkusem krvelač-
ně mžourá na Barnabáše. „Hlášení!“ řve na něho. Nechá-
pající Barnabáš se klátí zepředu dozadu, oči má úzkostně 
vytřeštěné.

„Podejte hlášení!“ řve bachař nepříčetně.
„…Kkolín, Ttýnec nnad Llabem, Chvvaletice, Ppře-

louč, Ppardubice, Mmoravany, Zzámrsk, Ssruby, Choc-
ceň, Bbrandýs nnad Oorlicí, Úústí nnad Oorlicí, Ččeská 
Ttřebová…“ koktá Barnabáš v pozoru. 

„Já tady nejsem pro srandu!“ řve bachař-zombie 
a s pomocí dalších dvou dozorců vleče vyděšeného Bar-
nabáše na kovový ochoz.
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Jonák, Stárek, KozelkaM. K. čte muklům v kapli
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Jsou slyšet rychlé údery bejkovců a Barnabášův zvíře-
cí řev: „…Olomouc!… Přerov!… Lipník nad Bečvou!… 
Hranice!… Suchdol nad Odrou!… Studénka!… Ostrava-
Svinov!… Ostrava hlavní nádraží!…“

Potom už jen slabé sténání a vzdálený smích… 

Samota, klec a Heidegger

Pozdně podzimní noc odkrývá všechno zapomenuté, 
bolestně obnažuje ignorované detaily. Zdi jsou ledově 
vlhké, odněkud sem doléhá myší šramot. Jinak je ticho 
a tma, samota se stává návykovou drogou. Cela samo
vazby je úzká a vysoká, oprýskaný strop vypadá v den-
ním světle jako zeměpisný atlas. Čas je nepotřebným 
pojmem, rituální chůze od čelní zdi ke katru je stejně 
osvěžující jako hlasité hovory sama se sebou. Opakovaná 
noční masturbace je umělohmotnou třešní na polystyré-
novém dortu.

Jedna deka smrdí, druhá se rozpadá. Jít do sebe až na 
dřeň se dá i bez pyžama, výhodou je nezkreslený pohled na 
minimalistické proužky temné oblohy za dvojitými mříže-
mi. K samovazebnímu úboru by slušel psí obojek, dohola 
ostříhaná hlava opravňuje k snadné číselné identifikaci. 
Noc je plná složitých paradoxů, hrubá omítka zve k ná-
vštěvě exotických měsíčních krajin.

Úbytek na váze není podstatným jevem, modelky 
jsou taky štíhlé a neremcají. Bez sebezničujících mono-
logů je nicota mnohem nicotnější, prostor děsivě rozkle-
nutější nebo lhostejně smrštěnější — podle okolností. 
Podcenit situaci znamená nakálet si do vlastního hníz-
da. Ranní úklid hnízda probíhá pod dohledem unifor-
movaných expertů, žádná prkotina se nesmí odfláknout. 
Vnější spokojenost je vždy pravoúhlá, vnitřní úzkost má 
vláčně pulzační vlastnost. Smysl slov je předem stano-
vený, odchylky od normálu jsou riskantní pro všech-
ny. Izolovaný prvek se vyvíjí bez závislosti na strohých 
konstantách, složité úkony je nutné omezit na strohé 
minimum.

Voda v rezavém kýblu páchne, stupačková latrína vy-
dává skučivé střevní zvuky. Pevné obrysy je možné nevní-
mat, tušeným průserům se vyhnout nelze. 

Nic tady není, nikdo se tu nevyskytuje, nikam odtud 
cesty nevedou. Je skvělé si představovat noční toulky Pa-
říží, nekonečný maraton po newyorských galeriích, ranní 
nebo večerní pohodu na březích Pacifiku, v místech, kde 
žil básník Robinson Jeffers. 

Není vhodné si myslet, že čas lze obelstít a že smrt 
bude snadným únikem z nastražených pastí. Když brzy 
ráno začnou na chodbách řinčet ešusy a třískat mříže kat-

rů, je jasné, že uplynulá noc byla pouze rychlou a falešnou 
iluzí před dalším celodenním peklem.

Smradlavá voda je na mytí, pít se nedá. Moč padá do 
zející díry, znásobené echo vrací její krystalický zvuk. Mý-
dlo došlo, chybí ručník a praskla guma u kalhot. 

Chuchvalec

Nad hradem líně svítá, okolní lesy jsou zanořené do husté 
mlhy, vše prostupuje mrtvolné ticho.

Náhle se ozývají tři dlouhé dávky ze samopalu, krátce 
po nich ještě jedna kratší. Psi hlasitě štěkají, úsečné výkři-
ky tříští strnulý klid.

„Bengové mají manévry,“ říká rozespale Rajchl a dlou-
ze zívá. Do budíčku zbývá necelá hodina.

„Vstávat, vstávat! Všichni okamžitě nástup!“ otřásá 
hradem řev rozlícených bachařů. Členové vězeňské samo
správy spěšně odemykají cely.

„Vstávat, zvedat kostry! Nástup!“ hulákají bachaři.
Rozespalí muklové se poklusem přemísťují dolů, na 

vydlážděný půdorys pod věží s hodinami. Uprostřed dvo-
ra se na rozprostřeném čtvercovém igelitu povaluje krvavá 
hrouda rozstříleného vězně. Igelit je zbrocený teplou krví, 
z prostřelené lebky vytéká mozek. Dvůr je obstoupený ba-
chaři s odjištěnými samopaly, psovodi drží na šňůrách zdi-
vočelé psy bez náhubků.

„Chodit v kruhu kolem Olaha a koukat! Takhle dopad-
ne každej, kdo se pokusí vo útěk! Rozumíte tomu, zrůdy 
zasraný?“ řve podsaditý šéfbachař.

„Přes hradby se nikdy nedostanete živí!“ pokraču-
je jeho zástupce. Třicet bachařů najednou střílí dlouhou 
ohlušující dávku do vzduchu, psí kravál graduje.

„Chodit a koukat se!“ řvou. Krev se přelévá na dlažbu.
„Tohle jim neprojde, sviním,“ šeptá Rajchl.
„Projde. Dycky jim všecko prošlo,“ vzdychá Klejcha, 

bývalý žoldák Cizinecké legie.
„Chodíme a koukáme!“ nepříčetně řvou bachaři a zlo-

věstně chřestí uzávěry kvérů.
Odporná zima se zadírá pod kůži, oprýskaná věž při-

pomíná ozubený držák soudního štemplu.
„Je jaro, listy žloutnou a sněží do květin. A hrůza chodí 

s loutnou a s věncem kopretin…,“ šeptem zpívá Rajchl Kry-
lovu Rakovinu, před očima se mu dělají mžitky.

„Chodit a koukat!“ řvou bachaři, psi štěkají jako šílení.
„Tý loutně struny chybí a stvůra bez tváře, spár dravce, 

tlama rybí si hýká z oltáře…,“ tiše pokračuje drsan Klejcha, 
po tvářích se mu kutálejí slzy.

Ukázky z připravované knihy Domy bez oken
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Poprvé tě zavřeli v srpnu 1969. Za co to bylo a jak na 
to vzpomínáš? 
Při protiokupačních demonstracích na Václaváku jsem pr-
chajícímu policajtovi posadil na hlavu prázdný odpadkový 
koš. Ustlal si a šeredně se dotřískal. Po rychlé a tvrdé od-
vetě jsem se probral v Bartolomějské. Odkud mne vyex-
pedovali do Ruzyně. Za napadení veřejného činitele jsem 
vyfasoval rok. Stát se to o pár let později, byly by to roky 
čtyři, Valdice a nejspíš — vzhledem k mé tehdejší vitali-
tě — i moje konečná.

Zažil jsi ve vězení a při policejní šikaně i vyloženě fy-
zické týrání?
Párkrát si mne při výsleších podali, ale to si podali každé-
ho druhého. Vyslýchali mne kvůli land-artu a performan-
cím. V kriminále jsem dostal od fízlů pořádně na klapák 
dvakrát. Pokaždé v Plzni na Borech. Oni ale týrali i jinak, 
promyšleněji — samovazbou, oblbovacími drinky: faus-
tan, neuleptil, plegomazín… A samozřejmě přemrštěnou 
pracovní normou. V New Yorku jsme jednou seděli v hos-
podě s plzeňským fotografem Honzou Frankem, který od 
osmdesátých let žije v Americe. Mluvili jsme o borském 
kriminále a on se zeptal, jestli mi něco říká jméno Zajac. 
Málem jsem sletěl ze židle. Major Zajac byl sadistický psy-
cholog, který devastoval vězně na izolacích a rval do nich 
různé oblbovací mixy. Přímo zavinil smrt několika věz-
ňů. Byl to otec Honzovy bývalé manželky. Nepříjemná 
náhoda…

Jak do vás to svinstvo nacpali? 
Nejdřív nás nechali na samotce několik dnů promrz-
nout a vyhladovět a potom — když jsme byli naprosto 
neteční a apatičtí — to do nás nacpali. Přimíchali to tře-
ba mezi léky proti nachlazení, které byly v zimě v izolaci 
běžné. Jednou jsem měl horečky a byl jsem pod plego
mazínem — už nikdy bych to nechtěl zažít. Měl jsem ro-
zostřené vidění a ztrácel jsem pocit tělesnosti. Pamatu-
ju si, že v  jednom momentě jsem se ocitl v něčem, co 
se podobalo katatonickému stavu — vláčnost přešla ve 
strnulost, a  i když jsem nějak pohyboval rukama, neu-
vědomoval jsem si to, necítil jsem to. Tyhle stavy trvaly 
několik hodin. Většinou to do nás cpali ráno. Potom nám 

měřili tlak a jiné tělesné funkce. Vlastně se jednalo o ří-
zené experimenty.

A co ti pederasti? Jak to známe z Labutích písní…
Magor byl ve Valdicích, tam to bylo hodně specifické. Mí-
rov se tomu v něčem podobal, Bory byly snesitelnější. Pe-
derasti měli svoje party a ostatní nechávali na pokoji. 

Člověk si asi nakonec zvykne na všechno.
Naopak! Zvyknout si tam nejde na nic, žiješ v omezeném 
prostoru, v extrémních podmínkách buzerace a nervozity. 
Zašít ses mohl do sebe, do vlastních myšlenek a představ. 
Nic jiného ti nezbývalo, jiná možnost nebyla. Fantazie byla 
důležitým faktorem přežití, stejně jako postupné omezo-
vání osobních potřeb. Bylo to prostředí vhodné pro askezi 
a pro hlubokou analýzu sebe sama. 

Takže je lepší naučit se sedět nebo si raději uvnitř vy-
budovat nějakou náhradní existenci — být tulákem po 
hvězdách?
Oboje. Já jsem se dokonale sžil s prostředím, na izola-
cích jsem se toulal po hvězdách. Byl jsem mladý dob-
rodruh a lákalo mne riziko. Bohužel mi často při styku 
s bachaři ujela huba a bylo zle. Muklové mne měli rádi, 
policajti mne nenáviděli. A sedět se naučíš, nic jiného ti 
nezbývá. Bylo nutné si vypěstovat obranu a nepoddat se 
okolnostem. 

Pomáhal jsi muklům psát dopisy? Nebo jsi byl šprýmař?
Obojí. Psal jsem jim dopisy, vykládal pitomosti, tři měsí-
ce jsem vedl zeměpisný kroužek. Dokonce jsem rituálně 
oddal dva buzíky. Dal jsem tam dohromady velký cikán-
sko-český slovník a učebnici cikánské gramatiky. Po vý-
stupu jsem to předal Mileně Hübschmannové, kde je to 
dnes, nevím. 

V sedmdesátých letech jsi ale podle vlastních slov byl 
zavřený „za příživnictví plus neplacené alimenty“ — 
považuješ se dnes za politicky pronásledovaného? 
Ne, nepovažuju. Považuju se za ne úplně spravedlivě od-
souzeného. Považovat se za politického — takovou drzost 
bych neměl ani ve snu. Pravda, taky jsem měl flastr za 

Muklové říkali, že nejhorších je prvních pět let

Rozhovor o vězení s Milanem Kozelkou 
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výtržnictví — v noci jsem ožralý vyřvával cosi o nadvládě 
free-jazzu nad byrokracií. Za to jsem dostal podmínku, 
kterou mi potom přiklepli k souhrnnému trestu. 

Kolik sis toho odseděl?
Celkem pět let, z toho osm měsíců na samovazbách. Utek-
lo to. Mezi mukly se říkalo, že nejhorších je prvních pět let, 
potom už je to brnkačka. Vlastně už jsem potom tu příslo-
večnou brnkačku ani nezažil.

Prý máš z kriminálu „materiálu na pět knih“. Kdy by se 
tedy čtenáři mohli dočkat tvých Domů bez oken?
Knihu povídek Domy bez oken snad dopíšu na jaře. Ne-
píše se snadno, některé příběhy mnou otřásají i po dlou-
hých letech, něco musím pracně rekonstruovat. Neustále 
mám před očima geniální prózy Karla Pecky a mám chuť 
se na psaní vykašlat. Na druhé straně si uvědomuju, že je 
tady minimum lidí, kteří jsou schopni o těch příšernostech 
v sedmdesátých a osmdesátých letech podat svědectví, a že 
mám to štěstí v neštěstí patřit mezi ně. To mne motivuje 
a drží v občasném tranzu. Magor Jirous prý píše něco po-
dobného, snad s názvem Zápisky z mrtvých domů. Strašně 
se na to těším, ale zároveň se toho dopředu děsím. 

Proč?
Vzpomínám na ta léta jako na zlý sen a každá připomínka 
toho prostředí je bolestná a ponižující. Často jsme neby-
li lidmi, ale sedřenými čísly, fackovacími panáky a méně
cennými idioty, kteří si museli nechat všechno líbit. Sna-
žím se na to zapomenout, ale nejde to. Děsím se i svých 
povídek z toho prostředí, nepíší se snadno, nenávidím je.

Připravil Martin Stöhr

Milan Kozelka (1948 v Kyselce u Karlových Varů) je perfor-

mer a spisovatel. Vystudoval školu života, načež se zabýval 

ponejvíce výtvarným uměním (performance, akce, land-art, 

happening, minimalismus apod.). V  době normalizace byl 

opakovaně vězněn. Pobýval střídavě v  různých městech 

Čech i Moravy, kde vykonával rozličná dělnická zaměstnání. 

Po roce 1989 se věnoval také organizační, redaktorské a edi-

torské práci. Byl mj.  pořadatelem tří antologií mapujících 

aktuální slovesné a  výtvarné dění v  regionech Ostravska, 

severních Čech a Olomoucka. V současné době žije v Praze 

a ponejvíce se věnuje literatuře. Vydal několik knih, jeho prá-

ce jsou zastoupeny v domácích i zahraničních galeriích. 

ILUSTRAČNÍ FOTO  JIŘÍ FIEDOR
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Když vypustí nás z našich cel
po cestě do kostela
kvete na dvoře jitrocel
a fasáda se bělá
ve slunci oslnivě
však uvnitř chrám je tmavý

Buď Bože milostivě
k nám shovívavý

I. M. Jirous  ~   
Magorovy labutí písně
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René Plášil  FOTO  TOMÁŠ TŘEŠTÍK

 OBSAH



HOST / 2 / 2011  33

beletrie

René Plášil se narodil se v roce 1971. Rodiče 
se rozvedli, René vyrůstal s otcem. Nastoupil 
na vojenské gymnázium, ale jako šestnáctiletý se 
poprvé dostal do vězení a opakovaně se do výkonu 
trestu vracel, většinou za majetkovou trestnou 
činnost. V současnosti je vězněn za maření 
úředního rozhodnutí (řízení bez řidičského 
oprávnění). Je autorem knih Běžec na trati 
k… a Bohové s. r. o., a také spoluautorem 
svazku René — příběh filmu, dopisy z vězení. 
Je také hlavním hrdinou časosběrného 
filmového dokumentu Heleny Třeštíkové 
René, který v roce 2008 získal Cenu Evropské 
filmové akademie. Následují ukázky z jeho 
nepublikované prózy.

Konvence jsou na nic. I v literatuře. Tohle není literatu-
ra. (Možná trochu.) Bavím se. Zkus to též, čtenáři. A mo-
rálka? Co je to, tu vynechávám, nechám jenom syrovost, 
pravdu a trpkost. Pokrytci slovo morálka milují. Seru na 
ně, stejně jako oni na mne. Čau. Mimochodem — vše, co 
není fantazie, je v tomhle pouze pravda.

Známej ve všech hernách života 

On vlastně ten život občas, někdy i soustavně, stojí za hov-
no. Teda můj.

Svět prý patří tomu, kdo je hráč. Už dávno jsem měl 
vypadnout od stolu a jít třeba něco užitečnýho dělat. Je-
nomže. Ona občas přijde karta a to nicotný vítězství nutí 
blbce jako mne pokračovat ve hře.

Dokonce i mládí, kdy fakt hrály housle — 7 let — pod 
mojí bradou a tlakem na smyčec, byla hra. Furt samá lež 
kvůli fotrovým novým samicím i manželkám. Vyhraje-
me, řekl si malý blb a zdrhnul na vojenskou školu. Jo, 
vyhrál.

Nejlepší střelec útvaru, nejlepší organizátor, jeden 
z nejlepších běžců na kilometr. Samý diplomy, odznaky, 
výhry.

Pak jsem si vyhrál kundu z intru, a druhou… Chyběly 
prachy. Lidi jich mají dost. U soudu tomu říkali podvod 
a dali výhru rok, plus půl za dvě ukradené pistole zbrojní-
ho mistra. Holt trénovat se musí. Propuštěn bez ostudy — 
ze zdravotních důvodů rovnou do lochu.

První velká výhra. Potom jich bylo víc, mnoho, tak za 
17 let filtrovanýho vzduchu dohromady.

I tyhle hrátky se dají přežít. Co se životem pak — 36 let 
na hrbu, tetování i na krku a ve všech hernách života si 
známej jako cinknutá karta.

Hrajeme dál. Blbě. Prostě smůla. Brácha má sračky — 
rodiče zaplatí. Platit něco tobě? Tak 1000 káče do začátku 

Máte rádi syrový!

Malá encyklopedie kopanců života

René Plášil
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a vypadni nám ze života. Jediná výhra je kunda. Slušná, 
dobrosrdečná a trochu dobrodružná.

Hrajem dál. Do tý doby, než to milou pizdu přestane 
bavit a ty si na suchu s jedněma teniskama na nohou, nebo 
oběma v lochu. Zas. Potom ti už nic nezbývá. Nic než hrát 
a hrát a hrát.

Přeci někdo již vyhrál. Někdo vyhrál. Třeba velkou 
ránu, koupil byt, káru, hospodu… A žije. Vítěz.

Už nechci dobývat svět, oslňovat spoluobčany svou 
velikostí. Chci skromňoučkej svůj a spokojenej životek. 
Malý pískoviště s lopatičkou, abych si užil a nebyl vidět. 
Žádný ozářený stůl s velkým bankem — to znám —, pro-
hry stojí roky života. Života plně vyhozeného oknem, kdy 
člověk závidí i všem nehráčům vstávajícím v půl šestý do 
rachoty a pak se spokojeně po pivku vracejícím k ženušce 
a dětem. Do výhry, co neznám a nemám — domů, do 
tepla rodiny.

Radši bych asi měl držet hubu, ale psát se chce. Vyřvat 
do světa skutečnost, že už jsem závislák. Jo, žeru DHC, co 
dostávám na bolesti. Opiát — dihydrocodein hydrogeno-
targas continus a po něm je mi fajn. Štvou mě dny, kdy 
dobrovolně abstinuji.

V bláhovém domnění, že se nestanu feťákem, neže-
ru další toxické prášky, co mi dávaj na bolesti a epilepsii 
opioid — Tramal 100 Retard a Rivodril — benzoclono
zepam.

Taková malá úlitbička bohům. Budu žrát jen DHC — 
říkám jim „dehoně“ a občas — při bolestech. Konzumace 
je častější než bolesti. Přidávám k dehoňům ještě Tore-
car — lék proti závrati. Sám o sobě dost toxický a výrazně 
zvyšující účinek, tedy slast opiátu DHC.

Přestanu. Jistě. Časem. Začnu pro změnu chlastat. Ono 
to ale i s chlastem chutná líp. Fakt. A ještě si můžeš dát pa-
náků oblíbeného Beefetra, kolik chceš. Musíš toho vypít 
hromadu, aby ses vůbec ožral při DHC v sobě. Piju pro 
chuť chlastu, ne levný sračky pro ožrání. Tudíž mi ten fet 
pomáhá nestat se alkoholikem. 

Nechte ho viset

Posranej hajzl. Nenávidím posraný hajzly. Kašlu na hygie-
nu, bakterie, parazity. Vem je čert. Jde mi o estetiku. Zvlášť 
v prostředí, které užívám velmi často a pravidelně.

Posraná mísa, nachcáno kolem. Schválně chčiju taky 
vedle. Už by to měl někdo uklidit.

Tenhle hajzl mám rád. Jsou hajzly, co mám víc v obli-
bě. Tenhle je dobrej. Jediný místo. Tutově jediný, kam se 
můžeš ulejt a máš božskej klid. Žůžo. Alespoň v noci, tedy 
když většinou ostatní spí. Jo, chvílema chodí chcát, ona-
novat i blít. Ne moc často, snesitelně. Většinou se honěj 
i šukaj v postelích. 

Psát není zrovna jednoduchý. Ve Valdicích, 24 ho-
din denně zalígrovanej, tedy ne. Nemůžu napsat cestopis 
z lágru ani Kerouacka Na cestě, tady je jen jedna. Zasraná 
a celkem dlouhá. Na začátku tý zkurvený cesty visí cedu-
le — Václavák. 

„Hele, veliteli, co ta cedule?“
„Václavák.“
Fakt chytrý vysvětlení. Píčus. Sám ví hovno, jen kdy 

mu končí služba. 

Chci psát o Kristusovi, jeho chcípnutí a tak. Stejně to byl 
čurák. Dlouhý vlasy, nevinnej ksichtík a šílený oči. Hube-
nej a vyšponovanej jak pruskej oficír před obrstem.

Věřící s plnou hubou Boha, toho našel v base, a pět 
let na hrbu u  soudu. Pojebal nějakou náctiletou pizdi 
na sqótu. Za kafe uklízel cimru. Hajzl mu ráno připo-
menu.

Modlí se. Stále. Teda modlil, nebo to jen předstíral. 
Nevím. Byl divnej. Byl svůj. Nechápu, jak mohl s tím svým 
ksichtem dělat učitele. Holt život je překvapivej. Nás pře-
kvapil Kristus. Sotva přišel, prvotrestanej vůl. Nikdo ho 
nebral. Nechal si sebrat všechny věci. Jo, dokonce i kartá-
ček na zuby a použitý ponožky. No, stejně moc zboží ne-
měl. Ale chudý muklovský zmrdy potěší i to.

Zůstal mu pouze zlatej křížek. Sundával ho z krku, jen 
aby ho oslintal pyskem při modlitbách.

Vzal si úklid a byl tichej. Do činností ostatních se neza-
pojoval. V sobotu si oddychl. Měl totiž ústavní bohosluž-
bu, v ústavní kapli, s ústavním farářem a ústavním bachař-
ským dozorem. Samý ústavní sračky.

Vracíval se rozsvícenej jako 25 wattová žárovka noční-
ho světla. 3 měsíce. Někdo mu odebral křížek. Kdo nevím. 
Zajímá mě to. Z toho kusu zlata se nějaký podíl vyplatí 
i mě, když budu vědět. Zatím to není jistý. Nevím.

Dva dny Kristus prožíval kalvárii. Smutnej se plaho-
čil, sral na povinnosti. Proto je teď zasranej hajzl. Což mě 
dost sere, protože dostal zaplaceno. Překvapil nás. Ráno 
visel na katru okna. Modrej v nateklým ksichtě. Nic moc 
zajímavýho. Všichni tenhle pohled známe. Kontrola jeho 
skříňky. Něco se vždycky zdá upotřebitelný, i když to ča-
sem vyhodíš.

Pak přišel policajt.
„Co je to za vola?“
„Kristus.“
„Hm,“ poškrábal se pod čepicí. Jeho pravý jméno znal. 

Možná ne.
„Nechte ho viset.“ Zarachotil zámek. Čistím si zuby. 

Rádio hlásí nový horký den. Kristusovy výkaly na jeho no-
hách tečou přes nárty k prstům a kapají na zem.

Snídaně byla dobrá, salám, někdo nabídl Kristusovi 
kousnout. Nechtěl. Sere na nás. Doslova.
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Po šestý ráno je tu policajt s foťákem. Pár fleší, další ho 
odříznou. Vyklouzne a praští sebou o zem. Rukou zavadí 
o jeden stolek.

„Čuráku, Kristusi, rozbiju ti držku. Vylil si sklenici 
s čajem!“

Pak nic. Akorát je nasráno ještě pod oknem mimo 
hajzl…

Bůh má volno a čte si porno

Tohle je typický příklad dialogu průměrného českého vězně.

„Poštu?“
„Jo, tam sou prachy keš, chápeš?“
„A co když tě zas chytnou? Budeš chytat buzíky.“
„Zavřou mě… Proč by mě chytili!!“
„Už si tady podruhý, šašku.“
„To byla náhoda, teď vím, jak na to.“
„Jenom aby. Hele, to je kára.“
„Ty mi nevěříš? Ukaž… Asi Ferrari.“
„Já jdu makat, rozumíš? Vydělám si sám.“
„Už si nafetovanej! Máš cígo?“
„Hovno. Těším se na kundy. A na káru.“
„Kurvy? Ne, lásku…“
„Ne kurvy, proč bych za píču platil?“
„Dělá to hodně lidí. I vysoko postavených.“
„Cha chá. Právě, že mám to vysoký postavení. Mám 

kundy zadarmo.“
„Ty na ně vyděláváš prací? Dej mi to cigáro!“
„Hm, nevím, jestli půjdu makat.“
„Radši běž, ta sociální síť je sice děravá, ale z tý poli-

cejní se utíká hůř!“

Všechno je pohádka. Fakt. Tudíž taky na nic. Myslíte, že se 
dá koupit knížka jako román bez happy endu? Nedá. Film 
už vůbec ne. Kde jsou ty smutně, tragicky končící romány, 
filmy, hry? Ach jo. Zlatá antika.

Špatnej konec zažiješ jen ve vlastním životě. No, časem 
se možná změní trend a budete si to moct prožít i díky 
umění. Kurva, kurva, kurva!! Proč žádná část toho mýho 
zasranýho života nedopadla dobře? To nevím. Nikdo. Bůh 
má volno a čte si porno. Jo, třeba to, co nafotila moje po-
slední holka. Jaká láska to byla! Stačilo nám k žití málo. 
Byteček nula plus láska, štěstí, radost, sex a smích. 

Občas jsme i jedli, myli se a někdy se pracovalo. Kvů-
li nájmu je nutné CZK mít. No, makala jenom moje blbá 
maličkost. Nedokázal by nikdo tu krásnou a po sexu vo-
ňavou holku vytáhnout po ránu z  postele s  odchodem 
do práce. Kdybych to, do prdele, udělal, mohl jsem ji — 
ještě — mít. Ona milovala mě. Moc. Opravdu, věřte! Co 
všechno pro mě dělala. Rodiče jí nadávali, pořád. Celý pří-

buzenstvo. Občas kradla fety, co byly na prodej. Kunda 
jedna. Moje fety — nefetuju.

Loni jsem ji nechal. Těhotnou, závislou na heráku. Ne-
šlo s tou pizdou žít. Chtěla potrat a fetovat. Prohánět si ží-
lou pěkný sny. Bolelo to. Mě. Našel jsem ji v porno časáku. 
Teď. Proč tohle nepíšou ti renomovaní klasici? Nikdo by je 
nečetl. Plebs chce pohádky. Láska, peníze, štěstí, sex a zase 
láska. Hovna, hovna, hovna.

Tyhle díla mi přijdou nudný jak sága od Faulknera. 
Pitomci. Alespoň z těch svých sraček vypouštěj morálku.

Takovej románek. Představte si. Od všech autorů jako 
Ludlum, Camus, Dumas a Bukowski. Možná by mu nic 
nechybělo. Možná. Hovno. Lidi, vás tohle nezajímá. Chce-
te Pretty Woman říznutou Čínskou čtvrtí, Gladiátorem 
a Lucasovou trilogií o šesti dílech.

Milujete úspěch. Svůj nejvíc a ostatním ho žárlivě závi-
díte. Kurva. Úspěch rovná se prachy. Dnes nic jinýho. Kdo 
je nechce? Jedině blázen a mrtvej. Úspěch, kurva, nejsou 
jen peníze!

Nenávidím vás, moji milovaní! Právě pro svůj neúspěch. 
Nadávání je dobrej pocit. Psaním. Nehrozí rozbitá držka 
ani nakopaný koule. Občas se trochu porvat. Ne? Vám sta-
čí Thurmanka mávající mečem v Kilubilovi nebo Russell 
jako řezník coby Gladiátor. Jste nenároční blbečci. Nebo 
ten blbec sedí a tohle píše? Třeba vyhraju jackpot. A vy 
budete závidět ten hepyend. Volové! 

Všude samý globální oteplování. Úplný cancy v novi-
nách. Proč to někoho kurva zajímá? Vzdá se snad někdo 
svýho autíčka? A co ty, nechceš klimatizaci, topení plus 
milión zasranejch zbytečnejch věcí?

I ti grínpísáci chtěj pěkný hodinky, hadry, autíčka, fun-
gující elektrárny a mobilní telefony se zlatým prstýnkem, 
kterýžto zlato vytěžili černoši v Africe a pak získali díky 
nečistý rtuti.

Všichni chtěj pohodlí a čistou přírodu. Hovno. A po-
řádně velký. Zbytečně vyhozený prachy. Pokrytectví jako 
Eifelovka a pyramidy. Otepluje se. To zas jo, buzíků je na 
beton už dávno víc než ty 4 procenta. Oteplujou tuhle 
zemi globálně. Asi třením těch svých buzerantských klac-
ků o stěny konečníků svých přihřátých kámošů. Jo, hoša-
ni. Uzákoněný partnerství a dál. Kdy si budou brát děti 
z kojeňáku? A prej potom budou normální, až je vychovaj 
buzíci. Říká kapacita. Taky globálně teplá. Buzeranti svě-
ta, globálně se vyhulte. Tomu říkám dekadence. Na úrov-
ni, kurva. 

Vztah

Láska, samá láska, když čekáte na tu svoji a hlava je plná 
představ a očekávání. Máte strach. Strach, jestli přijde, co 
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ta kytka, bude se líbit? Vyčistil jsem si zuby, mám dost pe-
něz? Nemám malýho čuráka? A co nehty? Nepotí se mi 
nohy moc?

A máte lásku v posteli. Konečně. Nic moc z toho ne-
máte. Myslím ten sex, jasan? No, to si uvědomíte až časem. 
A cvikem. Momentálně je to božský. Leží na vás, hlavu na 
hrudníku, tvým. Nohu máš mezi stehny, jejími. Tentokrát 
se po sexu ještě neodvalíš a neusneš. Hladíš hlavinku pod 
tvou bradou. Trochu ti trne ruka, máš strach porušit kouz-
lo okamžiku. Naplněn láskou posloucháš ty kecy. O volo-
vi, který ji nemá rád, mlátí, nutí k prcání do zadku a že 
mu smrdí. Jak má ráda balzám na vlasy značky XY a ital-
ské špagety. Proč používá dentální nit a co si myslí o tom 
hnusném análním sexu. Nenávidíte jejího partnera, ani ho 
neznáte. Sere vás jeho ocas v kundičce vaší lásky a doufáte, 
že když ho vykouří, si vyčistí zuby. Stereotyp přichází ča-
sem. Objeví se zjištěním, mě se vlastně mrdat ani nechce. 
Vykuř mě! Díky, bylo to hezký.

S radostí člověk už nečeká, nechce se. „Přijď, čekám 
tě…“ Už žádné kytky a  romantické procházky. Proč to 
vlastně dělám, zní hlavou? Stojí prachy, baví se jenom 
o sobě, hadrech, hygieně a jak se cítí špatně a kdo ji nemá 
rád. Chce nové boty, koktejlky, barvu na vlasy…

Nový penis ne, prý chce jenom tvůj. Zatím. Říkat 
může, co chce. Pár dní bez ní. Voláte si, hádky v telefonu.

Shledání a velká vášnivá láska. Zase kytičky a roman-
tické snídaně, obědy i večeře, většinou v posteli. Tak 3×. 
Pár změn, nové rtěnky, stíny, tanga. 

„Odkud máš tyhle náušnice?“
„Od babičky, dala mi je…“ Dlouhé vysvětlování. 

A dlouhé hovory s kýmsi daleko od vás, ale blízko k ní.
Je to kunda jako ostatní. Jdu na pivo. 

Myšlenkové pochody

Znám tenhle pocit. Dobře. Kurva, moc dobře. Ta posled-
ní holka mě fakt milovala, a když se sehnal poslední náš 
bejvák, dá se povědět — štěstí tančilo kolem nás a lezlo do 
všech těch tělesnejch otvorů. Potom i šukání bylo jiný. Spá-
vala přitisknutá ke mně, jako bych jí mohl utéct. Nemohl. 
Fakt ne. Ten řetěz v srdci byl snad titanovej. Nešlo odejít. 
Vůbec se nechtělo. Jediný přání zamilovanýho je zůstat. 
Blbec. A všichni, co tak milujou Freunda a ostatní mozko-
dlaby, mají vlčí mlhu. Nejde kurva o vůbec žádnej sex. Ten 
je krásnej a patří tam. Hlavní je strach, docela obyčejnej 
posranej a pocákanej — jako obličejíček vaší lásky sperma-
tem — strach. Strach z konce vašeho objetí, pohledu, po-
rozumění, souznění, společnejch plánů, obědů, koupání, 
chlastání, šukání, ježdění čímkoliv a smíchu.

To je pravá hybná síla všeho. Ne nějaký jungovský se-
xuální vzpomínky na dětství a šmírování vlastní mámy 

na hajzlu. Hovno, vážení PhDr. CSc… Za všechno může 
strach. Ne ženská ani sex. Strach. Všichni se bojí. Prohra-
nejch voleb, špatných výsledků zápasu, připálenejch bu-
chet, nevěry, důvěry, svýho stínu, svý lásky, sexu, plánu 
bitvy i kousnutí tse tse…

Strach je hybnou silou světovýho dění. Ta blondýnka 
má strach. Ne o šamstra na noc, ale že její vyvolený nene-
chá pár stovek v její dlaničce. Sex je jenom metoda. Strach 
je motor. 

Život je božský. Na středním, blízkým i  nejbližším 
východě. Izrael se rozhodl dostat zpátky své dva vojáky. 
Nádherná blbost. Zatím kvůli tomu zabil jen pár tisíc žen 
a dětí, přes milión lidí je bez bydlení a odstěhováno. Není 
to krása? Tohle není terorismus. Jde o politicko-společen-
ský cíl jednoho zasranýho státu podporovanýho ještě vět-
ším státem, který produkuje víc hromad hoven. Hodně 
velkejch hromad.

Seru na posranou politiku, ale pokrytci mě nasírají 
vždy. Kurva. Před rokem chtěl Izrael, ať z Libanonu odejde 
syrská armáda, o bezpečnost Bejrútu nemusí mít strach. 
To je fakt. Dneska už ne. Nemám nic proti Židům, i když 
to věčný omílání holokaustu mi leze už krkem. Tady uplat-
ňování práva na zem zaslíbenou je podobné Hitlerovýmu 
územnímu požadavku pro germánskou rasu. Ale je to, do 
prdele, jejich problém, tak proč tam EU posílá Eura? Oni 
nám někdy ti zmrdi jedni či druzí něco poslali? Při zápla-
vách atd. Hovno, hovno, hovno. 

Myšlenkové pochody mají co do sebe. Znáš ten o malým 
Pepíčkovi a jeho sbírání myšlenkovejch pochodů?

Ta jeho úča se ptá dětí ve třídě, co jako kurva sbírají. 
Dozvídá se o známkách, hracích kartách, autíčkách. Je-
nom Pepíček překvapí, sbírá myšlenkové pochody. Jak?

Paní učitelko, před cukrárnou stojí dvě mladé ženy 
a mají zmrzlinu. Jedna jí olizuje jazykem zezdola nahoru 
a ta druhá si strká zmrzlinu od špičky do úst a uštipuje ji 
sevřením rtů. Rozumíte mi?

Ano, Pepíčku.
Která z nich je vdaná?
Učitelka přemýšlí, červená. Rudne a zas červená. Vda-

ná je ta, co si bere zmrzlinu do úst a olizuje ji celými rty 
jako turecký špalek.

Ne, paní učitelko. Ta, co má prstýnek. Ale váš myšlen-
kový pochod si poznamenám.

Rada učitelkám — nekuřte penisy, a když už, nenazna-
čujte to před Pepíčkem.

Skryté stíny lidí

U  sklenice chlastu s  cigárem u  pysku, a  je jedno jestli 
v baru či za stolem, poznáte spoustu věcí, lidí i jejich pro-

 OBSAH



HOST / 2 / 2011  37

beletrie

jevů. Musíte tam být, u  tý sklenice, dostatečně dlouho. 
Bejt pravidelným štamgastem není zase tak těžký. Každej 
to nezvládne. To zas ne. Jestli nesnášíš ten těžkej puch 
lidství, těžko se k něčemu jako štamgast propracuješ. Za-
pomeň na štamgasty z  vesnickejch hospod a  umakaný 
dělníky po šichtě. Označení je o dlouhodobém pobývání 
v podniku. Nejde ani moc o pravidelnost. Stačí být někde 
nonstop, tak dva dny v týdnu. Nebo třeba za měsíc. Ne 
zajít na pár piv po ránu, obědě, šichtě či při západu slun-
ce. To poznáš jenom stejný, jako seš sám. Dlouhodobým 
pobytem poznáš všechny. Ty skryté stíny lidí, které ni-
kde jinde nikdy nelze zahlédnout. Jo. Nikdy a nikde jinde. 
Musíš číhat, poslouchat a nasávat. Jo, chlast taky, myslím 
atmosféru. 

Opilce zná každej. Opovrhujou jím skoro všichni, až 
na pár těch soucitných. Soucit je hrozný svinstvo. Zavazuje 
vás k něčemu pro nic. Na hovno. Inženýr, soustružník, cizí 
pingl, učitelka, hrobník i kuchař z interhotelu — potkáte 
všechny. Zrovna zoufale nešťastné či šťastné homo sapi-
ens, co chlastaj jak duhy. Jejich štěstí, neštěstí, problémům, 
dluhům, lásce, vztahu… A je toho kurva hodně, žádnej 
chlast na světě nepomůže. A hola! Oni to většinou i vědí. 
Stejně hledaj útěchu. Ani ne tak v chlastu — to jsou zas 
notorici vážení — ne pro chvilku zapomnění napojením 
buněk, přes ledviny a díky oběhu až do mozku s endorfi-
ny, ale pro tu možnost být někde! V živočišným prostředí 
zakouřeného baru s pableskujícím a zpola slepým neónem, 
prázdnými místy po zrcadlech a s upatlanými sklenice-
mi. Neexistuje osamocený piják v podniku. Celý život si 
chlastá po nocích sám. V baru, u stolu, v křesle či na lavi-
ci. Ale ne sám! Sám chlastá zkrachovalec doma v kuchyni! 
Žádný nepůjde do toho kouřem obklopujícího prostředí 
baru, v kterém nehraje roli čas. Den, noc. Kdo to za tma-
vými okny pozná. Tisíce, možná milióny lidských bytostí 
se plouží světem, žijí pouze v barech. Tam přemýšlejí, vy-
dělávají, kradou, fetujou, souloží i se trápí. 

To je současný životní styl pár procent obyvatel. Ně-
kdo sedí u internetu, jiný fetuje, další chodí do podniků. 
Stále. Pořád. 

Vidíš ty šášuly?

„Ty, vole, oni ho fakt oběsí!“
Haleká mastňák od starý televizní kraksny. Nechávám 

Janu rozdělanou a s ptákem jako píkou před sebou čumnu 
do zasranýho obejváku.

Zšedlá obrazovka zprostředkovává pohled na pár za-
kuklených hlav vyčuhujících z obleků pofidérních střihů. 
Spodní okraj je natolik ztmavlý, že neumožňuje číst linku 
doprovodného textu. Pouze slyšíme nesrozumitelné arab-
ské halekání a štěkavý hlas Saddáma Husajna.

Pět minut stojím, ocas sklesle opustila sexuální touha. 
Za mnou se Jana dodělává prsty. Heká. 

„Vidíš ty šášuly?“
Přibrukuju mastňákovi.
Sotva dostane Husajn oprátku a zhoupnou ho, těch pár 

idiotů v jeho blízkosti začíná křepčit. Fakt stádo černejch 
či přičmoudlejch opic. Kurva, nejsem rasista, ale trest smr-
ti od nějakýho toho tribunálu má mít formu. Ne jako lyn-
čování.

Ani se Husajnovi nedivím, že tyhle zmetky nechával 
bombardovat plynovejma bombama. Měl je nechat upá-
lit, kokoty.

„Potřebovali dostat přes držku víc,“ dí mastňák. „Hit-
ler měl pravdu. Lidi nejsou stejný a tohle je příklad. Vlast-
ně co sou zač ty Kurdi? Cigáni, ne…?“

Otáčí se ke mně. Mávám prackou a jdu se dodělat. Ja-
nička se znechuceně obrací. No co, vyhoním si ho. 

Konec normálního života

Pamatuji si deštivý den, plný větru, neochotně uhýbajících 
chodců. Prostě celkový marast podzimního bytí.

Tehdy se Katka zastavila před velkou kostelní lodí br-
něnského Palackého náměstí. Probíhala bohoslužba. Coby 
věřící vešla. Odmítl jsem. Už pouze pro stálé vstávání 
a zpětné klekání do kostelních lavic těch lidiček v kostele: 
za sklem velkých prosklených dveří.

Katka přišla do předsíně chrámu. Panely propagovaly 
odpor k potratu. Samé barevné fotografie embryí v růz-
ném stupni vývoje — i vyhozené se smotky zakrvácené 
gázy. Smutný pohled. Pro ženu, snad.

Katčina ručka drtila mé prsty ve své, nemluvila a pro-
hlížení těch panelů s touto tematikou trvalo snad 20 minut.

Nakonec jsem se zúčastnil konce bohoslužby, s tisknu-
tím rukou a objímáním věřících těch okolo. Trapný okamžik.

Tehdy mi prozřetelnost zjevila, že Katka nenávidí po-
trat, a skutečnost mi vysvětlila, že nejde k přijímání, neboť 
prý nebyla již 3 měsíce u zpovědi. Další poznatek.

Odcházeli jsme do mrholícího dopoledního, nepřátel-
ského města tisknuvše se k sobě. 

Rok a půl nato, či o pár měsíců dříve, přišlo Katčino 
těhotenství. V listopadu 2004. Návštěva kostela byla 2003. 
A potrat proběhl v klidu. Asi.

Nebyla potřeba zůstávat u Katky po jejím sdělení o ne-
zvratnosti interupce. Nevím, kdy to malý naše embryo 
hodili do odpadkového koše. Vypadalo jistě stejně zakr-
váceně a nemožně, co ty na fotkách brněnského kostela. 
Chápu — spíše tvrdím, že chápu Katku a její rozhodnutí. 
Copak bych se já dokázal starat o rodinu?

(Asi. Ano. Stoprocentně ano. To — ona — nechtěla mít 
svázaný život v pětadvaceti.)
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A proto stále žijeme od sebe. Kvůli těhotenství. Nebýt 
toho, zůstanu s ní a snažím se vytrhnout tu žílu s heroinem 
i perníkem pryč z její žíly. Z dosahu.

Dokázal bych to. Milovala mě. I matka byla překva-
pená odchodem — mým — zpět do Čech. V tu chvíli po-
chopily obě. 

Konec normálního života — matka nesplnila poslání 
výchovy vlastní dcery a dcera neunesla další konec něče-
ho, co chtěla, oč se opírala, co nechtěla ztratit. Odjela být 
kurvou. 

Kérky

Tak teď si představte tu skoro nejhůře počmáranou ruku. 
Obrázek zobrazuje spodní část mého předloktí. Ty kar-
ty — vidíte ty éčka místo běžného A — při označení esa? 
Holt vždy jsem originální.

Původně karty znamenaly: zákon, peníze — kule, 
a láska — srdíčko. Zajímavé, že červená barva v kulovém 
esu zůstala, a ze srdce již dávno vypadla. To číslo značí 
číslo vězně při mém pobytu ve Valdicích. Cca 12 let. Mám 
ještě jedno — z Horního Slavkova na kotníku. Předtím 
jsem si je netetoval. Holt debil. Původně byl pod kartami 
nápis: „Fuck of free“ — Seru na svobodu.

Ten jsem nechal přetetovat, neboť moje palice dospě-
la k zjištění, že svoboda je krásná věc a na freedom by se 
kašlat nemělo.

Bohužel ten paragraf v jednom z es stále zdůrazňuje 
můj problém se zákony společnosti, a tudíž pobyt v míst-
nostech z filtrovaného vzduchu.

Docela se dokážu nasrat při reportážích o vězních, jak 
se maj fajn. Jinde možná. Ve Valdicích jistě ne.

Řeknete si — ve Valdicích jsou zvířata. Hovno. I nor-
mální muklové s krádeží 2 000 Kč. A jsou zavření stejně jako 
vrazi — 24 hodin v cele s hajzlem a pouze studenou vodou. 

Ty efektní záběry kytiček či televizorů nejsou odsud. 
Jsme nejtvrdší lágr. Asi ano a  můžeme na to být hrdí. 
Máme nejvíc vrahů, nejvíc místních buzerantů, vyuče-
ných — ve Valdicích — feťáků, kulturistů a podvodníků. 
Holt Valdice jsou Valdice.

Jo, tu kérku z ruky mám z 88. roku, a předělávaná byla 
několikrát v průběhu let 90 až 95. Holt čas utíká a barva 
drží. Vybírám si kvalitní. Ostatně to lze vidět právě v do-
kumentu Heleny Třeštíkové. Tam jsou všechny kérky.

Fuck of people — stejný nápis zdobí můj krk. Měl jsem 
jednu dobu, před dvacítkou vlastního věku, názor tohod-
le ražení.
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Nepřináší mi žádnou radost vypsat se. Je to syrový, dovařte si to!
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Časem i blbec mého formátu zjistí skutečnost — dyť 
ty vole nemůžeš existovat sám. Můžeš sice všechny mrdat 
a na všechny srát, lidi ve svém okolí musíš mít rád. A podle 
toho se chovat. Ano, musíš, jinak jsi odepsaná persóna non 
grada, která nezajímá nikoho, která si nemá ani s kým zajít 
na normální pokec u pár panáků.

Zjištění o  nemožnosti soukromé samotné existence 
nepřišlo příliš brzy. Dost na to, abych si stihl vytetovat na 
pravou vnitřní stranu předloktí nápis — Death Hurt. Ne-
myšleno coby smrt fyzická, nýbrž smrt, konec čehosi, na 
čem jedinci většinou velmi záleží. Tyhle smrti jsou bolest-
né. Viz například Katka, o které je při různých příležitos-
tech v tomto textu napsáno dost.

Zda lituji či mi nevadí tetování — velmi častá otázka. 
Odpověď? Jak kdy. Většinou si tetování neuvědomuji, per-
manentně je neregistruji a kolikrát mne překvapí reakce 
lidí na čmáranice vlastního těla. Mám je však, budu mít 
a rozhodně je, kurva, nesundám a nechci. 

Lidé se mění, čas zůstává

„Otlučenou károu chtěl bych dojet ke hvězdám…“ zpívá 
ve svém songu R. Kodym.

Katka jej zbožňovala. Kodym byl Bůh. Vyhulila by ho, 
i kdybych stál vedle něj. Sen.

Donutila nás oba jít do budějovické Budvar arény na 
„Lucii“ a její turné — „Dobrá kočka co nemlsá“. Katčino 
nadšení. Cítil jsem smutek.

Málokdy — vyjma sexu — zažívala takový příval klad-
ných emocí v mé přítomnosti. Po boku svého partnera. 
Ani v začátcích, ani po roce. Kodym.

Neznal Katku a měl rád Kodyma, můžu říct o svých 
názorech. Potom mu byl R. Kodym ukradený. Nenávist 
je příliš nákladná záliba. Hlavně emočně. Lepší je flegma-
tičnost.

Dnes rád poslouchám Kodyma. Nové i  staré písně. 
A Katku?

Nerad se dívám na její fotky s cizím ocasem v té dříve 
voňavé lasturce.

Lidé se mění, názory také.
Čas zůstává. Měří stále dál a pomáhá zapomenout bo-

lesti i jím způsobené.

Dejte sem prachy!

„Jedem, ne?“
„Jasan.“
A auťák se rozjel. Starý Favorit s tříčlennou osádkou 

odhodlanou udělat něco se svým životem. Dva z osádky 
jsou třicetiletí a ženatí. Jeden otec tříletých dvojčátek a ten 
s vousy má šestiletého kluka.

Plešoun za volantem a s kérkou na levém předloktí je 
svobodný, čerstvě (týden) propuštěný kriminálník. Všich-
ni tři bez zaměstnání a s vidinou buď trapné situace, kdy 
jejich rodiny budou i  jejich živiteli, či s pomyšlením na 
úspěch akce v nedaleké směnárně a tím i dostatek hoto-
vosti pro zajištění rodin dvou ženatých a existenční jistotu 
pro plešatého trestance.

S pokusem o smyk zastavil skřípějící 16 letý Favorit 
před směnárnou. Vyhrnuli se ven. Vousáč zakopl, natáhl se 
na mokrý chodník a ve chvíli paniky neviděl, kdy odlétla 
pistole. Našel ji díky Bohu — poděkoval.

Ozbrojený strážce zvedl ruce do výše. Dvě dámy za ne-
průstřelným sklem nevypadají vůbec vylekaně. Trojice má 
pouze dvě pistole. Dva z nich byli na vojně — samozřejmě 
ti netrestaní — a je tudíž všem jasné, že pistole, byť ČZ 
vzor 75 ráže 9 mm, není schopná sklo prostřelit.

 „Dejte sem prachy!“ vyzývá plešoun, teď se shrnutým 
rukávem a jako všichni ostatní má rukavice.

Úřednice — starší upravená i mladá atraktivní stále 
sedí u svých stolů a nereagují.

Ten bez vousů kope v rozběhu do dveří… Je odmrštěn 
zpět na stolek. Dveře drží. Chvíle paniky, než vousáč pro-
střelí pult, za kterým sedí starší úřednice. Ta s výkřikem 
nevěřícně hledí na své břicho, jež rudne krví.

Mladší z obou úřednic cpe bankovky do mezery pod 
neprůstřelným sklem. Tak urputně, že vypadávají na zem 
před pult.

Nikdo si nevšímá černého šerifa v  koutě s  rukama 
v úrovni ramen.

Cpou peníze pod bundu, Eura, dolary, libry, koruny…
Akce trvá sotva minutu a všichni zúčastnění mají zá-

žitek na celý život.
Pachatelé opouštějí směnárnu a přitom míjejí muže 

v černém kabátě s kufříkem ve dveřích.
Favorit nastartuje a odjíždí. Způsobená škoda je 300 

tisíc. 
Muž nese v kufříku téměř 3 milióny korun pro smě-

nárnu. 

A končíme! Nemám absolutně žádnou motivaci a hlavně 
chuť cokoliv psát, popisovat. Nepřináší mi žádnou radost 
vypsat se. Je to syrový, dovařte si to.

Próza Máte rádi syrový! — Malá encyklopedie 
kopanců života (zatím z větší části nepublikovaná) 
vznikla po polovině „nultých let“ a vychází s vědomím 
autora. Text byl redakčně krácen a opatřen mezinadpisy. 
Redakce jej získala od režisérky Heleny Třeštíkové.
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Roman Pecha se narodil v roce 1963. Většinu 
svého dospělého života se zabýval výrobou 
pervitinu. Autentické vyprávění, které je ukázkou 
z „autobiografického románu“, zaznamenal 
Petr Motýl.

Strčili mě do cely. Do takové budky celé jenom z mříží. 
Dávali tam zadržené, a té cele se říkalo akvárium, proto-
že do ní bylo ze všech stran vidět. Stála přímo proti dve-
řím do stanice a přímo do ní koukal policajt, co seděl na 
vrátnici u vchodu. Já jsem to bral v klidu, tak nebylo mi 
tam sice dobře, ale říkal jsem si, že za chvíli jsem zase ven-
ku. Ale prostě měl jsem plno energie, byl jsem mladý kluk 
a oni mě zapomněli zamknout. Jim to bylo jedno, kdo by 
jim zdrhal. A kam by jim zdrhal, v Havířově. Já z toho ale 
neměl rozum. Takže jsem si vyčíhal moment, kdy poli-
cajt, co seděl na vrátnici, nedával pozor, vystartoval jsem 
a proletěl jsem ven kolem něj, mříž na chodbu nechal taky 
otevřenou. Daleko jsem nedoběhnul, hned za mnou vy-
kmitali dva policajti a byli rychlejší než já. Dohonili mě, 
podrazili mi nohy, zkroutili mi ruce za záda a odvedli mě 
zpátky na stanici. Tam jsem dostal přes držku a strčili mě 
zpátky do cely, do toho akvária. Teď už si zkontrolovali, 
jestli mě zamkli, viděli, že dělám problémy. A oni nechtěli 
mít žádné problémy. 

Tak jsem tam seděl a nic, celý den nic, byl jsem tam 
sám, nevyslýchali mě, jenom mi donesli čaj a kus salámu, 
podle předpisu, že musím dostat najíst a napít. 

Až druhý den dopoledne jsem šel do kanceláře k výsle-
chu. A tam dřepěli na židlích dva policajti v civilu. S nima 
jsem se měl ještě mockrát potkat, ale to jsem tenkrát samo-
zřejmě nevěděl. Byli z ostravské kriminálky. A měli klasic-
ky rozdělené role, zlý policajt a hodný policajt.

Ten, co byl za zlého, se jmenoval Erich Carbol. Byl 
malý, tlustý, kudrnatý, takový ten typ, co mu čouhá sláma 
z bot. On taky byl z nějaké dědiny. Bylo mu už k padesát-
ce, měl na sobě džíny a sepranou světlou košili, to pak tak 
bylo vždycky. A na kulatém ksichtu mu zářil červený nos. 
On hodně pil, tam na té dědině, jak bydlel. Sílu měl jako 
prase, dostat od něj ránu nebylo nic příjemného. Bil mě při 
výsleších v průběhu dalších osmi let. 

Ten policajt, co byl za hodného, se jmenoval Bronislav 
Siwek. Byl štíhlý, vysoký, černovlasý, takový načesaný fra-
jírek, mohlo mu být tak pětatřicet a byl oblečený v tmavém 
kvádru. A taky, jinak oblečeného jsem ho v těch dalších 
patnácti letech, kdy jsme se docela často potkávali, nikdy 
neviděl: bílá košile, kravata, ohromný elegán. 

„Tak co, Romane, tys udělal tu lékárnu, viď?“ říká mi 
Siwek.

„Já o ničem nevím.“
„To říkají všichni. Podívej se, my víme, žes tam byl 

a žes to udělal s Igorem Mikuleckým. Tak se přiznej a do-
staneš menší trest.“

„Já o ničem nevím.“ 
A zlý policajt bum! Vrazil mi první facku, až se mi za-

tmělo před očima. To Carbol uměl. 
Carbol mě mlátil, ale nepřiznal jsem nic. Říkal jsem 

si, že když nic neřeknu, tak na mě nic nebudou mít. A že 
Igor taky nic nepřizná a nic nám nedokážou. Vůbec jsem 
nevěděl, že Igor jim už všechno vyklopil. To mi neřekli, 
jenom mi oznámili, že ví, že jsem to udělal já s Igorem. 
Siwek byl těžký profesionál, o tom já ale tenkrát neměl 
ani páru. Myslel jsem, že prostě budu zatloukat a bude 
to v pohodě. 

Takže jsme sepsali protokol, já se k ničemu nepřiznal a ješ-
tě ten den mě odvezli na vazební věznici do Karviné. A to 
už mi pomalu docházelo, že to přestává být sranda. Stanici 

Strčili mě do cely…  /1981

Roman Pecha
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v Kubelíkově, tu jsem měl za rohem od baráku, kde bydlel 
děda, a za druhým rohem od domu, kde bydlela máma. 
A byl to prostě stejný panelák, jaké jsou v Havířově všude. 
Ale v Karviné, to už bylo vězení, sice vazební, ale šedesát, 
sedmdesát nás tam sedělo. A všichni jsme čekali na soud. 
Všude mříže, všude policajti, když jsem do toho baráku 
vešel, tak mi najednou bylo jasné, že se odsud jen tak ne-
dostanu. A že se do hospody Na Pacaluvce jen tak brzo 
nepodívám. 

A definitivně mi to došlo, když mě dali na celu. To 
byla místnost tři krát čtyři metry, při plném stavu nás tam 
bylo pět lidí. Ale když mě tam dovedli, tak uvnitř byl je-
nom jeden chlap. Starší, menší, prošedivělý, mluvil hrozně 
spisovně, na to jak se mluvilo na Ostravsku. V té cele byly 
vzorně vyčištěné parkety, jen se leskly. Vzadu u zdi stály 
na sobě složené postele, říkalo se jim rakve, ty se na noc 
rozložily na podlahu jedna vedle druhé. V rohu záchod 
a jinak už nic. 

Ten starší chlap mě přivítal, byl opatrný, tak nevěděl, 
kdo jsem. Nakonec jsme spolu ve vazbě strávili na jedné 
cele devět měsíců. On vypadal děsně slušně, nenápadně. 
Ale ukázalo se, že má odsezeno přes dvacet let. Vloupání, 
loupežné přepadení, krádeže. 

„Já jsem vždycky kradl. A budu krást,“ to bylo takové 
jeho heslo. Toho se držel. Teď měl na krku hodně velkou 
rozkrádačku. Zaměstnali ho v nějakém velkém podniku 
jako skladníka, a  to neudělali dobře. Že ho tam přijali, 
i když byl tolikrát trestaný, to už patřilo k němu. Byl to 
šikovný chlap. Ale jak se mu to všechno povedlo, to jsem 
se nikdy nedozvěděl. Tam v Karviné seděl ve vazbě ještě 
jeden, co tu rozkrádačku udělal s ním. Ale na jiné cele, to 
je jasné, že ty dva nedali k sobě, aby se mohli domlouvat, 
co budou vypovídat o tom, jak ten podnik, kde dělali, celý 
rozkradli. To bylo na dlouhé vyšetřování, chtěli zjistit, kdo 
do toho ještě byl všechno namočený. Nebo kdo ví, co chtěli 
zjistit, možná nad nima někdo držel ruku, na koho poli-
cajti nemohli, prostě ty dva drželi ve vazbě, a ti tam sedě-
li, čekali na soud, u výslechů zatloukali a před spoluvězni 
drželi hubu. 

Ten, koho jsem viděl jako prvního na cele a s kým jsem 
si tam pak odseděl tři čtvrtě roku, byl ve vazbě v Karviné 
známý jako „mašinkář“. Tak se mu říkalo, protože větši-
nu trestů si odseděl na uranu, na Bytízu u Příbrami. Tam 
jezdil s mašinkou, co tahá vozíky s uranovou rudou. To se 
mu líbilo, na to rád vzpomínal. Ne na ten lágr, na tu ma-
šinku. On byl naprosto zdravý, radioaktivita na něj vůbec 
nepůsobila. A vždycky v noci vyprávěl, co všechno zažil 
v lágrech, kde byl. A taky mluvil o lidech, co tam umřeli 
nebo co umřeli až venku, na následky té práce s uranem. 
Ale na něj to prostě nepůsobilo. Byl zdravý jak řípa a je-
nom se těšil, až se dostane ven, jak zase bude krást. On byl 

postavou malý, ale sílu měl hroznou a rvát se uměl. Ale že 
by se rval na cele, to vůbec ne, on měl prostě autoritu. Byl 
to zkušený starý kriminálník. A dával mi školu, vysvětloval 
mi, jak to chodí na vazbě, jak to chodí ve vězení, dozvěděl 
jsem se od něj prakticky všechno. I když jsem to nebral 
moc vážně, myslel jsem, že si odsedím trest a do vězení se 
už nikdy nevrátím.

Jenže takový člověk není, který by si odseděl jeden 
trest a pak už dělal dobrotu. Kromě politických, ale ti se 
do kriminálu dostanou vlastně omylem. U nás v Karvi-
né na vazbě ale žádní političtí nebyli a ani později jsem 
se s nima osobně nesetkal. Ale tak v base se o nich poví-
dalo, to zas jo. Hlavně starší vězni vzpomínali na pade-
sátá léta, kdy politických byly mraky. O Havlovi a spol. 
se nevědělo prakticky nic, a jestli se vědělo, tak to bylo 
v kriminále každému u prdele a nikdo se o takové pyčo-
viny nestaral.

Kdo se dostane do vězení „normálně“, ten už se tam 
vrací. Já jsem pak seděl ještě několikrát a poznal jsem 
stovky různých lidí, co seděli. Ale neznal jsem nikoho 
a nepotkal jsem nikoho takového dodneška, kdo by si 
odseděl jeden trest a vzal by si to k srdci a už by pak sekal 
dobrotu, protože ho to poučilo a do basy se už nechtěl 
vrátit. 

Díky mašinkáři jsme měli na cele klid. On zařídil, aby 
tam byl pořádek. A nějak se i domluvil s policajtama, ať 
k nám nedávají žádné problémové typy. Tak zájem poli-
cajtů byl, aby bylo co nejvíc cel jako ta naše. Kde nejsou 
rvačky, kde nikdo v noci nebouchá na dveře a něčeho se 
nedožaduje nebo nekřičí o pomoc. Tak zvlášť, když jsme 
měli na cele plný stav, nebylo to nic ideálního, byly hád-
ky, došlo i na facky, ale pořád v mezích nějaké normy, ne-
tekla krev a nikdo tam nešílel a nechtěl se podřezat a tak 
podobně. 

Takže já jsem tam seděl a nedělo se nic, nikdo mě nevolal 
k výslechu, nikdo se mě na nic neptal. To mně mašinkář 
vysvětlil, že to je taková jejich taktika. Nechají tě pár mě-
síců na vazbě, no a třeba změkneš. A když ne, tak se nic 
neděje, vazbu platí stát, a tomu je to jedno, tak to za so-
cialismu chodilo. Žádný nárok na právníka, nic. O tako-
vém právu nikomu neřekli, toho se dožadovali tak možná 
někde v Praze, ale v Karviné, tam pěkně potichu seděls 
a měls čas rozmyslet si, jestli se přiznáš, nebo ne. 

Tři měsíce trvalo, než se zas přihlásili ti dva z ostrav-
ské kriminálky, Siwek a Carbol. A ty tři měsíce, co? Tam 
nebylo co dělat, z vazby se nikam do práce nechodí. A den 
je strašně dlouhý. Vstává se v pět, musí se uklidit poste-
le a naskládat na sebe, přes den se ležet nesmí, proběhne 
kontrola cely a pak už nic, vůbec nic. Kromě těch, se kte-
rýma jsi na cele, vidíš jiné lidi jenom třikrát za den, když 
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se vydává snídaně, oběd a večeře. A to je policajt a vězeň, 
který to jídlo rozváží. S tím se dá leccos domluvit, když 
s ním chodí dobrý policajt. A ještě tam byla vycházka, ale 
na tu se chodilo po celách, odděleně, takže zase nic, pořád 
se stejnýma lidma, se kterýma sedíš, jenom se střídají po-
licajti, co tě na vycházku vedou. 

Co byl v  Karviné přímo luxus, jaký jsem pak už 
v žádné jiné base nezažil, to bylo jídlo. Vazba v Karviné 
měla vlastní kuchyni a vařily tam takové tetky, co byly 
příbuzné bachařů a tak. Ty já samozřejmě nikdy neviděl, 
ale na cele se postupně člověk dozvěděl o  tom baráku 
všechno. Ale co jsem viděl, to bylo to jídlo od nich, a to 
bylo skoro tak dobré, jako mi vařila babička, než umřela. 
V neděli kuře, řízek nebo smažený sýr. Přes týden hlavně 
omáčky, třeba bez masa, ale výborné, k tomu knedlíky. 
Takže oběd, to byla na vazbě v Karviné největší atrakce 
celého dne.

Ale co jinak, co? Hrajou se kostky, které nesmíš mít. 
Vaří se čaj magorák. To je složitá akce. Musí se sundat svět-
lo, skleněná koule, která je zadrátovaná. Vyšroubuje se žá-
rovka a místo ní se připojí dráty. Jeden drát musí jít někam 
na uzemnění, takže na mříž v okně. Druhý drát má na 
konci uřezaný kousek pilky, ten se hodí do vody, která se 
nalije do té skleněné koule od světla. Vodovodní kohoutek 
na té vazební cele byl. A když se voda v té kouli od světla 
začne vařit, nasype se tam čaj, co nejvíc čaje. Ten ale taky 
oficiálně nemůžeš mít. To jsou všechno věci, které někam 
schováváš při prohlídce. Buď je máš někde u sebe, nebo 
jsou v matraci nebo na provázku za oknem nebo uvnitř zá-
chodu, moc možností není. Je to taková hra, kdyby chtěli, 
tak najdou všechno. Ale oni vědí, že vězni potřebují něja-
kou činnost a že je zrovna tohle baví a že si připadají hroz-
ně důležití, jak se jim povedlo převézt bachaře. A ten čaj 
se nechá ve vodě povařit dost dlouho, někdy se tam přidá 
tabák a pak se to horké vypije. Tak droga to zrovna není, 
ale co už ve vazbě. 

Kromě vaření čaje se provozuje ještě druhá oblíbená 
činnost, a to je domlouvání se z cely na celu. To má dost 
často i praktické důvody, když se lidi chtějí dohodnout, 
jak mají vypovídat, třeba jako mašinkář se svým kompli-
cem o rozkrádačce. Takže se zprávy spouštějí po prováz-
cích z patra do patra, provázek, ten taky nikdo nesmí mít, 
ale každý ho má. Na oknech bylo v Karviné pletivo, které 
mělo drátěná oka o průměru dva centimetry, takže spustit 
něco dolů nebo poslat nahoru nebyl problém. Zařval jsi do 
dvora, že to posíláš a kam, a už to jelo. 

Horší bylo něco dostat na druhé křídlo budovy, va-
zební cely byly ve dvou křídlech toho baráku, které byly 
k sobě kolmo, do elka. Takže z křídla na křídlo se „stříle-
lo“. Zpráva nebo třeba cigára se zabalily do novin, do úzké 
ruličky, která prošla pletivem na okně. Ten „náboj“ se na-

sadil do pletiva a pak se gumou, kterou taky nikdo nesměl 
mít, vystřelil. Muselo se trefit přesně okno, kam se to mělo 
doručit. Tam už čekali s koštětem, co se vystrčilo násadou 
skrz pletivo na okně ven, a na to koště se to chytalo. To, co 
se vystřelovalo, bylo na provázku, takže kdyžs to vystrčené 
koště netrefil, přitáhnul sis to zpátky a zkoušels to znova, 
dokud to na druhé straně nechytili. 

Policajti z chodby nebo z oken naproti museli vidět, jak 
to probíhá, ale v zásadě moc nezasahovali. Z jejich hledis-
ka jsme měli činnost a nedělali jsme bordel.

Byly ještě jiné způsoby domlouvání, hlavně přes chod-
baře, který roznášel jídlo. A taky fungovalo domlouvání 
u doktora, ke kterému se nechali objednat lidi z různých 
cel a šli tam s eskortou pohromadě a mohli spolu mluvit 
a něco si předat. A pak se to zas předávalo dál až k tomu, 
ke komu se to mělo dostat.

A  tohle trvalo devět měsíců v  kuse. A  teprve po třech 
měsících, kdy se nedělo vůbec nic, za mnou poprvé při-
šli Siwek a Carbol z ostravské kriminálky. Nastoupil jsem 
před ně do kanceláře. A hned jsem dostal karton cigaret. 
Oba dělali hodné policajty.

„Kouření ti chybí, co, Romane?“ 
„Chybí.“
„Tak to máš od nás. Ale my o tom nic nevíme, že jsme 

ti to dali, rozumíš?“ 
Jasně že byli domluvení s bachařema, že ti mě nebu-

dou prohlížet, až půjdu od výslechu. Nabídli mi kafe, tak-
že jsem měl po třech měsících normální kafe, zapálil jsem 
si: „Jen si zakuř, Romane.“ A teď čekali, že jim to všechno 
vybalím. A já nic.

„O ničem nevím.“
„Tak to zkusíme jinak, Romane. Podívej se, tady je pro-

tokol, který jsme sepsali s Igorem Mikuleckým. Ten nám 
všechno přiznal, prásknul tě a všechno nám dopodrobna 
vyklopil. Tak se na to podívej.“ A Siwek mi podal přes stůl 
úřední papíry z výslechu. Já si to přečetl a bylo tam popsa-
né všechno přesně, jak se to stalo.

Ale já si stejně říkal, že to na mě zaprvé můžou je-
nom hrát, a zadruhé, že i kdyby jim to Igor Mikulecký 
fakt všechno vyklopil, tak já jim neřeknu nic. Chtěl jsem 
být tvrdý frajer, co se s nima nebaví. A taky že jsem jim 
nic neřekl. 

„No tak dobře, Romane, jak myslíš. Ale uvažuj o tom,“ 
uzavřel to Siwek. V Karviné to už nebylo tak, že by mi dali 
přes hubu, když jsem nevypovídal. Tam se tvářili, že pro-
bíhá seriózní vyšetřování. 

No dobře, neřekl jsem nic, Siwek s Carbolem mě po-
slali zpátky na celu a zmizeli jak pára nad hrncem. A další 
dva měsíce se zas nedělo vůbec nic. Zase mi dávali příleži-
tost, ať si to rozmyslím. 
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Až po dvou měsících Siwek s Carbolem znova přišli, 
takže to už jsem měl na vazbě odsezeno pět měsíců. A zas: 
„Když nám řekneš, jak to bylo, tak hned začne soudní ří-
zení a dostaneš se odsud. Něco odsezeno máš, to se ti za-
počte. Přiznání budeš mít jako polehčující okolnost. A za 
chvíli můžeš být doma.“

To mi říkali, ale já jim nevěřil. A vzít si advokáta, to 
mě vůbec nenapadlo, že jde. A mámu taky ne. Tak ono by 
to tenkrát v Karviné beztak nešlo, kdyby policajti nechtěli. 
Ti měli absolutní moc. 

Návštěvy, ty se v Karviné povolovaly, i balíčky z domova 
tam mohly chodit. Takže někdo třeba dostal na celu balík 
se zabijačkou a všechny podělil. Policajti to kolikrát ani 
nevykradli, jenom to rozbalili a podívali se, jestli tam není 
alkohol nebo drogy. I cigarety se mohly posílat. 

Ale první návštěva mámy ve vězení, to byl pro mě asi 
největší šok, co jsem tam zažil. Pořád jsem si říkal, jaký 
jsem tvrďák, jak to všechno zvládám, ale když jsem ji vi-
děl a když mi došlo, jak jí asi je — jít za synem na návště-
vu do vězení. Mně bylo osmnáct, ale pro mámu jsem byl 
ještě děcko. A to ona si tak nepředstavovala, že její dítě 
bude sedět, když mu bude osmnáct, v Karviné na vazbě 
s mašinkářem, co má odkrouceno dvacet let na uranu. Na 
což jsem já vůbec nemyslel, ale jenom do okamžiku, než 
jsem mámu uviděl v návštěvní místnosti. Ona to brala sta-
tečně, nic mi nevyčítala. Ani nikdy potom. Ale nešťastná 
z toho byla. 

Že bych si z toho ale vzal nějaké poučení ve smyslu 
dobrých úmyslů pro příště, to vůbec ne. Těšil jsem se, až 
vyjdu z vězení, že zase budu chodit do hospody Na Paca-
luvce, a tam budu pít a fetovat. Kriminál jsem bral pro-
stě jako nucenou přestávku. Spíš jako čas, který vlastně 
ani není, něco, co se prostě musí nějak vydržet. A pak se 
všechno vrátí přesně tam, kde to bylo. Nějaké plány na to 
změnit život jsem tenkrát neměl ani náhodou. A pokud 
jde o absťáky, žádné nepřišly. Ani drogy ani alkohol mi 
nechyběly v tom smyslu, že bych bez nich nemohl být, že 
bych měl z toho, že je nemám, nějaké psychické a fyzické 
problémy. Byl jsem mladý zdravý kluk. Drogy pro mě ten-
krát byla prostě zábava, nic jiného. 

Takže po dvou měsících od prvního výslechu a po pěti 
měsících odsezených ve vazbě se zase objevila kriminál-
ka z Ostravy, pořád ti stejní dva. Siwek a Carbol. A od té 
chvíle se to nějak rozjelo. Začali mě vyslýchat pravidelně, 
já pořád zatloukal. A tak mi nakonec přidělili advokáta ex 
offo. Na to byl nějaký předpis.

A měl jsem štěstí, protože advokáta mi dali skvělého. Byla 
to paní, zdálo se mi tenkrát, tak sedmdesátiletá, ale nej-
spíš byla o  něco mladší. Jmenovala Dagmar Venglářo-

vá. Dělala závažnou trestnou činnost. Vrahy, loupežná 
přepadení a tak podobně. Byla to právnička ještě ze sta-
ré školy a snažila se lidem pomoct. Když to šlo. Když to 
komunisti dovolili. Když přišla poprvé, tak mně povídá: 
„Tak, pane Pecho, uvidíme, co se s tím dá dělat. Ale feto-
val jste hodně, že?“ a usmívala se na mě. Ono bylo úžasné 
už to, že mi vykala a říkala mi pane Pecho. A teď ještě ten 
úsměv, ona v kostýmku, brýlky: „Podívejte se, pane Pecho, 
já vím, že chcete zapírat a že to klidně vydržíte až do kon-
ce. Ale uvědomte si, že to nemá žádný smysl. Mají na vás 
svědectví pana Mikuleckého, které jsem viděla, a to úplně 
stačí k tomu, aby vás odsoudili. To přiznání je naprosto 
průkazné a souhlasí s výsledky vyšetřování. A vy, pane Pe-
cho, když teď budete dělat problémy a budete velký hrdina 
a nepřiznáte se, můžete dostat třeba tři roky nepodmíněně. 
Určitě je to ale jenom a jenom na vás. V pořádku. Ale jestli 
chcete, abych vám pomohla, tak se přiznejte.“

Já na ni koukal jak blbý a v hlavě mi šrotovalo. Tak pře-
mýšlel jsem, ona nebyla soupeř jako Siwek s Carbolem. To 
byla dáma jak cyp. 

„Přiznáte se, to se vám započítá k dobru, to vám říkám 
jako váš advokát. A bylo by také dobré, kdybyste litoval 
všeho, co jste udělal, pane Pecho. Tomu se říká účinná 
lítost, a pokud ji projevíte, soud k ní může přihlédnout 
a může vám vyměřit nižší trest. A vzhledem k vašemu 
věku a k tomu, že jste zatím nebyl trestaný, v tom případě, 
že se přiznáte a projevíte účinnou lítost, můžeme doufat, 
že budete odsouzený dejme tomu na dva roky. V ideálním 
případě na rok a půl. A z toho jste si polovinu, uvědomte 
si to, už odseděl nebo ještě odsedíte ve vazbě. Když bu-
dete chtít, tak tu šanci vyjít z  toho docela dobře, máte. 
Podívejte se, pane Pecho, já vám chci pomoct a myslím 
si, že pro vás mohu něco udělat, a také to udělám. Já vám 
opakuji, že je ale na vás, jestli se mnou chcete spolupra-
covat, nebo ne.“

Já jsem se na paní Venglářovou, kterou jsem viděl po-
prvé v životě, díval, poslouchal jsem tu její šílenou sta-
ročeštinu a nějak jsem jí v tu chvíli uvěřil, že to se mnou 
myslí dobře. Což byla pravda, ona to se mnou dobře mys-
lela. A pak jsem slyšel i na vazbě, tam se ví o soudcích 
a advokátech kde co, že ona je fakt dobrá a snaží se po-
moct. A že to je výhra lepší než první pořadí ve sport-
ce, že mi přidělili zrovna ji a ne někoho, kdo by mě ještě 
schválně potopil.

„Tož Venglářová, tož synku, už se postav ku dveřam, už 
ideš do dom,“ řekl mi rovnou mašinkář, když jsem se od 
prvního sezení s advokátkou ex offo vrátil na celu. A tím 
to bylo dořešené. 

„Tak já se přiznám, paní Venglářová,“ říkám jí, když do 
Karviné přišla podruhé a nechala si mě předvolat z cely. 
Jinak ona byla z Ostravy. 
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„Výborně, pane Pecho, vidíte, že to jde.“ A hned dala 
vědět na ostravskou kriminálku a  na druhý den přijeli 
Siwek s Carbolem a v kanceláři před mýma očima roz
trhali všechny staré protokoly.

„Tak to sepíšeme znova, Romane!“
A to nemuseli, to v žádném případě. Mohli mi taky 

pěkně zatopit. Ale oni to prostě přepsali v můj prospěch, 
a v těch papírech najednou vůbec nebylo, že jsem zapíral. 
Sepsali jsme taky moji účinnou lítost a napsali jsme tam, že 
se chci napravit a že už nebudu krást. O fetování tam ne-
bylo nic, to oni tehdy vůbec oficiálně neřešili, i když Siwek, 
ten přesně věděl, o co jde, a všechny feťáky na Ostravsku si 
sledoval. Ale to jsem v té chvíli vůbec netušil. Byl jsem pro-
stě rád, že se to konečně dalo do pohybu a že by ten trest 
neměl být zas tak strašný. No a těšil jsem se, jak zas budu 
chlastat a fetovat, až se dostanu ven. Ale je fakt, že jsem si 
říkal, že lékárnu už bych nikdy nevykradl. A taky už jsem 
to nikdy neudělal.

A pak jsem šel k soudu. To tenkrát vlastně bylo něco jako 
jít na další výslech, v zásadě jsem to bral jako formalitu. 
Podle toho, co mi řekli Siwek s Carbolem a paní Venglářo-
vá, a té jsem věřil, tak jsem měl šanci dostat ten rok a půl, 
z čehož jsem měl už polovinu odsezenou na vazbě. A pod-
le toho, co mi říkal „mašinkář“, jsem měl taky šanci dostat 
se do celkem dobré basy. S tím nízkým trestem, i když to 
byla loupež, možná i do první nápravné skupiny, kde by 
to mohlo být úplně v klidu a mnohem lepší než na vazbě. 
Když nebudu mít s kriminálem, kam mě strčí, smůlu, což 
se může stát. 

Jak říkám, u soudu to nebyl žádný velkolepý zážitek, 
ani náhodou. Vůbec jsem neměl žádný pocit, jako že TEĎ 
a jsem odsouzený, TEĎ přišel ten TREST. Ten pocit jsem 
měl, když se za mnou poprvé zavřely dveře cely na vazbě, 
když mě do Karviné přivezli, ale u soudu vůbec ne.

Soud byl hned vedle vazební věznice, ta věznice tam 
vlastně byla kvůli tomu soudu. No ale co, šel jsem tam 
s policajtama normálně v teplákách s vytahanýma kolena-
ma, ve kterých jsem byl na cele. Šlo se chodbama, vůbec 
jsem nevyšel ven na ulici, až mě přivedli do soudní síně. 
Ta byla sice větší než kancelář, kam jsem chodil k výslechu, 
ale nebyla to žádná hala jak nádraží, ale normální velká 
místnost. A tam jsem byl akorát já a soud, žádné publi-
kum. Soudce, přísedící, zapisovatel, dva policajti. Všech-
no, co jsem podepsal, tam nahlas přečetli, já jsem to moc 
nevnímal, všechno jsem jim odkýval, řekl jsem, že lituju 
svých činů, a čekal jsem, jaký bude rozsudek. V těch tep-
lákách mě zas vyvedli na chodbu, že se soud jako poradí. 
A soud se deset minut jako radil, pak mě v teplákách zase 
zavedli zpátky a přečetli mi paragrafy:

„Jménem republiky,“ tak se vždycky začínalo.

„Paragraf 132, odstavec 1,“ to bylo to vloupání do 
lékárny.

„A dále podle paragrafu 203,“ jasně, to bylo příživnic-
tví, protože jsem nechodil do práce. O drogách tam neby-
lo ani slovo.

A teď slyším, jak soudce říká: „Odsuzuje se obžalova-
ný Roman Pecha k trestu odnětí svobody v trvání jednoho 
roku nepodmíněně!“ 

Já měl takovou radost! To jsem tam samozřejmě ne-
mohl dát vůbec znát. Ale byla to výhra! Bylo to mnohem 
lepší, než co jsem čekal i než co mi jako nejlepší možnost 
předpovídala paní Venglářová. Tak ona věděla, ale to mi 
došlo až mnohem později, že kdyby mi naslibovala, že do-
stanu až moc krátký trest, že by to nebylo dobré. Že bych 
mohl, jak bych to měl najednou všechno v pyči, začít blb-
nout a udělat na vazbě průser, protože jsem splašený mla-
dý kluk. Takových jako já ona už v kriminále za ty roky, 
co dělala obhájkyni, viděla mraky a mraky. No ale pokud 
se jí zdálo, a to se o ní vědělo, že obžalovaný není úplně 
vystíhaný magor, tak se pro něj snažila něco udělat. A za 
komunistů z toho neměla prachy, nic. Ale prostě to dělala 
a o žádném druhém takovém advokátovi ex offo na Os-
travsku jsem nikdy neslyšel, že by tam v té době nějaký 
podobný byl. A na vazbě v Karviné, i pak později jinde, se 
o takových věcech vědělo dost. 

Takže já jsem neblbnul a nedělal žádné problémy a de-
vět měsíců jsem už měl odsezených. Zbývalo mi odsedět 
ještě čtyři, a to bylo za pár. Z toho patnáct dní jsem stejně 
ještě musel být na vazbě, dokud rozsudek nenabude právní 
moci. Mašinkář, ten se smál, když jsem se od soudu vrátil. 
Při jeho dvaceti letech, co strávil po kriminálech, to moje 
nebyl žádný trest. Pak si mě ještě nechala zavolat do kan-
celáře paní Venglářová a ptá se:

„Tak co, pane Pecho, budeme se odvolávat?“ 
„Néé,“ smál jsem se.
„Já si myslím, pane Pecho. Ale zeptat se vás musím.“
Tak jsem se s paní Venglářovou rozloučil, už jsem ji 

pak nikdy v životě neviděl. A po patnácti dnech od od-
souzení mě vezli eskortním autobusem, co rozváží vězně, 
abych si odsloužil zbytek trestu.  ◀
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Situace uvěznění je situací konfrontace lidské 
individuality s hranicemi existence. Lidská 
existence je ve své podstatě vždy ohraničena 
samotnými fyzickými možnostmi individua. 
Vždy rovněž existují různá další omezení, ať už 
je označíme za psychické, sociální, kulturní 
apod. I ty je možné vnímat jako určitý „trest“, 
hráz, nezdolatelnou překážku, s níž člověk ve 
svém životě bojuje nebo s níž se musí vyrovnat. 
Konflikt svobody a jejího nuceného omezení je 
zvýrazněn právě v textech, které jsou inspirovány 
osobní zkušeností pisatele s pobytem ve věznici. 
Dosah sdělení, které v takové situaci vzniká, 
je ovšem také limitován; a to schopností auditoria 
reflektovat danou situaci.

Pokud pojmem „vězeňská literatura“ označíme texty od-
rážející zkušenosti autorů s  vězeňským systémem naší 
země, získáme soubor kvantitou celkem bohatý. Knihy, 
které jsem zařadil do své úvahy, jsou převážně spojením 
autobiografie a reportáže; cílem autorů je obvykle podat 
svědectví o prostředí, ve kterém se ocitli.

Nejprve jsem se snažil hledat obecné trendy v knihách 
napsaných za totality, které však vstoupily do širšího po-
vědomí až během posledních let. V další části se věnuji 
literatuře za mřížemi vzniklé po listopadu 1989. Jedná se 
převážně o prvotiny autorů bez výraznější předchozí au-
torské zkušenosti.

Trestní zákoník v naší zemi byl od roku 1948 do roku 
1989 nastaven tak, že se do věznice mohl dostat prakticky 
kdokoliv. Tehdejší Československo vzali do rukou sovětští 
poradci, kteří iniciovali vznik systému obdobného gula-
gům. Situace odrážela servilitu KSČ vůči Moskvě, stejně 
jako nejistotu sovětských poradců, potýkajících se s pro-
blémem, jak dogmata své ideologie na nově přivlastně-
ném území vlastně šířit. Země začala připomínat věze-
ní — státním dirigismem ve všech sférách života a pak 
především silně omezenou možností zemi opustit, vy-
cestovat za hranice. Zatímco demokratický stát je s vět-
ší či menší pružností schopen přizpůsobovat se svobodě 
jednotlivce, v sovětské despocii byla svoboda ideologicky 
definována jako „poznaná nutnost“, což prakticky zname-
nalo požadavek přizpůsobit své chápání svobody tomu, 
co bylo výslovně dovoleno (a ještě si to raději dopředu 
ověřit u stranických „orgánů“). Každý dospělý musel mít 
v občanském průkazu razítko zaměstnavatele, jinak hro-
zilo trestní stíhání za příživnictví. Na úřední povolení se 
samozřejmě cestovalo za hranice, pokus o jejich překro-
čení bez „razítka“ se trestal několika lety vězení. Neby-
lo možné svobodně provozovat uměleckou činnost apod. 
Jakákoliv kritika strany a vlády se odměňovala paragrafem 
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za pobuřování. Takové pojetí práva bylo označováno jako 
socialistická zákonnost.

Samozřejmě i předchozí časy znaly politické vězně. Ti 
však v dobách před druhou světovou válkou těžili z řady 
privilegií. Velmi tolerantní byl například vězeňský systém 
v dobách první republiky. Tehdejší političtí vězni „si směli 
ponechat své oblečení, nemuseli pracovat, měli možnost 
stravování na svůj vlastní náklad […], nebyli povinni uklí-
zet cely […], dále si mohli nechat donášet tisk a knihy, psát 
apod.“1 K paradoxům patřilo, že takové výhody tehdy měli 
například i vězni z řad aktivistů německé SDP odsouzení 
za zločiny proti republice. Tato skutečnost pak vedla k pro-
testům z řad kriminálních vězňů i části vězeňské stráže.

Dilemata doby nedávno minulé

Problémům rezistence a přizpůsobení v období let 1948 
až 1989 se na mnoha místech svých knih zabývá po mém 
soudu nedoceněný spisovatel Jan Křesadlo (vlastním jmé-
nem Václav Pinkava, 1926–1995, psycholog žijící od roku 
1968 v emigraci v Anglii), zejména v knihách jako jsou 
Mrchopěvci, Fuga Trium, Zámecký pán aneb Antikuro. Pin-
kava coby student v roce 1949 neprošel politickými prověr-
kami a několik let pracoval jako dělník. Později však vy-
studoval a získal místo na klinice U Apolináře v ambulanci 
pro sexuální deviace. Po srpnu 1968 emigroval a dále se 
věnoval své profesi. Autorské texty začal psát až v osmde-
sátých letech. Vratké postavení jedince v zajetí totalitního 
molocha Křesadlo výstižně charakterizoval v povídce „Se-
bekritika“ ze souboru Království české a jiné polokatolické 
povídky.2 V ní popisuje účastníky marxistického seminá-
ře na nejmenované pražské vysoké škole té doby. Výstižně 
přitom charakterizuje možné přístupy k situaci a v duchu 
nepřítomen vymýšlí sci-fi příběh o planetě ovládané ro-
boty, kde může člověk přežít jedině tak, že se uzavře do 
mechanického pláště a nedá na sobě nic znát. Křesadlo 
poukazuje na paradox doby, kdy otevřený odpor zname-
nal vysoké riziko trestu, spojeného s roky otrocké práce 
pro nenáviděný režim, zatímco vnější přizpůsobení dáva-
lo možnost relativně bezpečného přežívání, nenápadného 
sabotování režimu a čekání na možnost útěku za hranice.

Perzekuce vedená mocenskými složkami se od úno-
ra 1948 zaměřovala zejména na ty skupiny obyvatel, kte-
ré byly už předem vytipovány jako problematické, ať už 
se jednalo o činitele demokratických stran, umělce a in-
telektuály, navrátilce ze západních armád, kněze a věřící, 

1  Pavel Toušek: Dějiny věznice Bory, diplomová práce, PedF ZČU, 
Plzeň 2005, s. 61.
2  Jan Křesadlo: Království české a  jiné polokatolické povídky, Olo-
mouc, Votobia 1996.

podnikatele a živnostníky, sebevědomé zemědělce a další. 
Perzekvováni byli lidé s tendencí pochybovat o dogmatech 
sovětské ideologie, v širším smyslu dokonce i  ti, jejichž 
pouhá existence mohla tyto pochybnosti vzbudit. 

 Socialistická (ne)zákonnost za železnou oponou byla 
realizací toho, co na Západě obvykle zůstávalo v rovině 
diskuse. Výstižně to popisuje politický filozof Eric Voege-
lin: „Když pochopíte, že vyloučení pochybností je ústřední 
taktikou jakékoliv ideologické debaty, získáte tak alespoň 
jedno důležité kritérium k rozboru ideologie: diagnóza 
zde má za úkol určit, které části skutečnosti byly vylouče-
ny, aby tak bylo umožněno vytvoření systému falešného. 
Vyloučené skutečnosti se mohou v různých případech od 
sebe velmi odlišovat, avšak jedna položka musí být vylou-
čena vždy: zkušenost lidského napětí směrem k božskému 
základu bytí člověka.“3

Kniha jako metafora systému

Podmínkám, jež panovaly v nacistických a poté komunis-
tických věznicích, je věnována celá řada historických studií. 
Množství dokumentů lze najít například na webu Ústavu 
pro studium totalitních režimů.4 Systém trestních táborů 
byl přitom z ekonomického hlediska výrazně neefektivní, 
jak si toho všimli už autoři popisující vězeňství na území 
tehdejšího Sovětského svazu. Nejpodrobněji se této záleži-
tosti věnoval Alexandr Solženicyn v legendárním díle Sou-
ostroví Gulag. Jiným příkladem může být kniha Alexandra 
Pobožije Mrtvá dráha (česky 1966). Výkon „odnětí svobo-
dy“ je v určitém směru dodnes touto dobou poznamenán, 
stejně jako názor veřejnosti na to, jak by mělo prostředí věz-
nic vypadat. Většina stávajících věznic u nás jako pracovní 
tábory také vznikla a svou stavební dispozicí je dodnes při-
pomínají. Forenzní psycholog Karel Netík ještě v roce 1997 
konstatuje: „Aktuální stav našeho vězeňství velmi připo-
míná období po vzniku republiky, s jednou — ale podstat-
nou — výjimkou. Rakousko-uherské vězeňství bylo výrazně 
systémově modernější než naše totalitní, budované podle 
vězeňského vzoru.“5 Z  literární perspektivy, které se zde 
chceme věnovat především, je ovšem podstatné sledovat, 
k jakému vývoji došlo v rovině uměleckého sdělení u auto-
rů disponujících osobní zkušeností s vězeňským systémem.

Budiž konstatováno, že zřejmě nejlidovější a  obec-
ně rozšířenou literární zprávou o  pracovních táborech 

3  Eric Voegelin: Vzpomínky na život a filosofii, CDK, Brno 1998, 
s. 111.
4  www.ustrcr.cz/cs/srovnani-zivotnich-podminek-v-nacistickych-a-
komunistickych-veznicich/
5  Karel Netík — Daria Netíková — Stanislav Hájek: Psychologie v prá-
vu, C. H. Beck, Praha 1997, s. 34.
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(armádní „pomocné technické prapory“ totiž de facto ni-
čím jiným nebyly) jsou Černí baroni Miroslava Švandrlí-
ka. Hlavní devízou textu je humor navazující na Haško-
va Švejka; humor byl tím, co pomáhalo udržet odstup od 
ideologie. K podrobnějším zprávám ze stejného prostředí 
patří deníková kniha Studené slunce Jiřího Muchy či Mo-
táky nezvěstnému Karla Pecky.

Na současném knižním trhu se setkáváme s  reedicí 
vzpomínek Dagmar Šimkové (1921–1995) Byly jsme tam 
taky. Tato kniha vychází již v pátém vydání (poprvé vyšla 
v roce 1980 u Škvoreckých v Torontu). Autorka byla reži-
mem donucena strávit čtrnáct let (!) v ženských věznicích 
v Čechách i na Slovensku. Jejím jediným proviněním bylo 
poskytnutí azylu dvěma studentům plánujícím přechod 
hranic. Ve stejném procesu byla na jedenáct let odsouzena 
i její matka. Byl jim rovněž zabaven rodinný majetek. Dag-
mar Šimková patřila k lidem, kteří si přes panství „nových 
zítřků“ zachovali prvorepublikovou noblesu. Přihlásila se 
ke studiu dějin umění a anglistiky v Praze; studia měla 
nastoupit ve školním roce 1948/1949, avšak pro nepřija-
telný „třídní původ“ jí to nebylo umožněno. Patřičné sebe
vědomí si zachovala i po svém zatčení a uvěznění. Kniha je 
cenná schopností autorky vcítit se do příběhů svých spolu-
vězeňkyň, stejně jako uměním načrtnout mentalitu postav 
tehdejšího represivního aparátu. Byla schopna čerpat sílu 
ze svého pohledu a své víry v „přirozenou realitu“, tvrdě 
narážející na dogmatickou ideologii, vůči níž byla svým 
svobodomyslným založením v naprostém protikladu. Ob-
klopena nepředstavitelným množstvím limitů dokázala žít 
po svém; uvažovat o kultuře, snít o dalekých zemích, učit 
se od svých spoluvězeňkyň cizí jazyky.

„V každém člověku žije skrytá bestie, s kterou se potý-
ká. Morální hodnoty společnosti a kultury, ke které patří, 
mu pomáhají potlačit zlo, krutost, pomstychtivost, závist, 
touhu po moci, nesmyslnou a nereálnou ctižádost, pomá-
hají mu držet šelmu pod kontrolou a dávají mu povzbuzu-
jící pocit vítězství nad tím, co je v něm nedobré. Ale doba, 
v níž jsme žili, odpoutala všechno zlo z řetězu a otevřela 
klece v duších lidí…“6 

Po roce 1968 autorka volila emigraci a žila v Austrálii. 
Hned po vydání bylo přijetí její knihy problematické, jak 
uvádí vydavatelka Monika Elšíková v doslovu aktuálního 
vydání: „Paradoxně za to, že popsala skutečnost, jaká byla, 
a nesnažila se lakovat pomníček vězeňkyním komunismu. 
Některé z jejích spoluvězeňkyň jí to zazlívaly. Stejně, jako 
jí zazlívaly, že se přátelila se zlodějkami, vražedkyněmi 
a prostitutkami.“7 Tato skutečnost dobře ilustruje problé-

6  Dagmar Šimková: Byly jsme tam taky, vyd. Monika Vadasová-Elší-
ková, Praha 2010, 5. vydání, s. 112.
7  Tamtéž, s. 157.

my, s nimiž se autor pravdivě popisující situaci ve vězení 
často potýká — pro dobový kontext je z nejrůznějších pří-
čin nepohodlný.

Po přechodném zlepšení justičního systému v obdo-
bí Pražského jara přinesla normalizace v mnohém návrat 
k předchozím pořádkům. Ještě v osmdesátých letech mi-
nulého století u nás vycházely překlady sovětských učeb-
nic, čerpajících ze zkušeností se systémem gulagů a ovliv-
ňujících myšlení studentů tehdejší Vysoké školy SNB, 
z nichž se rekrutovaly vyšší kádry vězeňského systému. 
Za mnohé připomeňme například skripta Nápravně-pra-
covní psychologie autorské dvojice A. D. Glotočkina a V. F. 
Pirožkova z roku 1980. Historii vězeňství u nás podrobně 
dokumentuje Kabinet dokumentace a historie Vězeňské 
služby ČR.8

Knize Dagmar Šimkové se svojí syrovostí blíží doku-
mentární reportáže ostravského spisovatele Jaromíra Šavr-
dy (1933–1988), knihy Vězeň č. 1260 a Ostrov v souostroví 
(Pulchra, Praha 2009). Jaromír Šavrda, perzekvovaný po 
srpnu 1968, byl v roce 1979 odsouzen na dva a půl roku za 
rozšiřování samizdatové literatury. Autorův pohled umoc-
ňuje jeho právnické vzdělání. U socialistických soudů za-
stupoval řadové občany ve sporech se zaměstnavateli či 
státem. Je pravděpodobné, že tato činnost k jeho uvěznění 
podstatnou měrou přispěla. Vzhledem ke svému špatné-
mu zdravotnímu stavu se ocitl na oddělení pro nemocné 
a přestárlé v nápravném zařízení v Ostrově nad Ohří. Ša-
vrda dokumentuje zmíněný efekt vylučování osob režimu 
nepohodlných: vyšetřovací vazba je přeplněna lidmi, kteří 
se dopustili činů, za jaké by v demokratické společnos-
ti nemohli být postihováni. Nejčetnější jsou pokusy pře-
kročit státní hranice, dále je to rozšiřovaní samizdatové 
literatury, pořádání kulturních produkcí apod. Na mnoha 
místech zaznamenává příběhy lidí, jejichž soudní spor byl 
zjevně manipulován. Šlo o to vyřadit je ze „socialistické“ 
společnosti z důvodu jejich názorů, schopností, kontaktů 
s příbuznými v zahraničí. 

K  výpovědím, vztahujícím se k  vězeňství osmdesá-
tých let, patří málo známá reportáž Jaroslava Kovaříka 
Na druhém břehu řeky.9 Kovařík vykonával svůj trest v le-
tech 1977 až 1986 ve Valdicích a v Praze-Pankráci. Krimi-
nalizován byl za čin hospodářské povahy, soudní proces 
ani rozsudek podrobněji nekomentuje. Ve věznicích prošel 
několika pracovišti, nejdéle byl zaměstnán ve vězeňském 

8  Podrobněji např.: Aleš Kýr — Alena Kafková, Kabinet dokumenta-
ce a historie VS ČR: Proměny odborné přípravy vězeňského personálu, 
www.vscr.cz/client_data/1/user_files/19/file/PDF/Historicka penolo-
gie/2010/HP2.10.pdf . 
9  Jaroslav Kovařík: Na druhém břehu řeky, Nakladatelství Pragma, 
Praha 1991.
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skladu, kde měl možnost své zážitky formulovat. Jeho 
text byl míněn jako zpráva pro potřebu reformy vězeňské 
služby. Literárních kvalit dosahuje zejména díky přesné-
mu vidění modelových situací tehdejšího systému. Čtenář 
se společně s autorem ocitá v rukou vězeňské správy — je 
číslem, věcí, potravou mašinerie. Způsob, jakým Kovařík 
popisuje realitu socialistické věznice, se velmi blíží knihám 
Jaroslava Šavrdy a Dagmar Šimkové. S autory z řad politic-
kých vězňů jej spojuje zejména určitá pokora a skromnost.

Dílem dostatečně známým jsou Přítelkyně z  domu 
smutku spisovatelky Evy Kantůrkové, která popisuje zá-
žitky z téměř roční vyšetřovací vazby. Podle knihy byl (do-
konce v autentickém prostředí věznice) nedlouho po Lis-
topadu natočen stejnojmenný televizní seriál. Vězeňství 
osmdesátých let je podstatně reflektováno také v knihách 
I. M. Jirouse a známých Dopisech Olze Václava Havla.

Literatura vzniklá ve věznicích v období totality se sta-
la výstižným odrazem té doby. Uvažujeme-li o těchto zále-
žitostech dnes, měli bychom být schopni tento čas nahlížet 
především z perspektivy obětí. 

Věznice a svoboda psát 

Pokud se začteme do knih, které ve věznicích napsali naši 
současníci po listopadu 1989, optika se výrazně mění. 
V předchozím období bylo často smyslem literárního sdě-
lení zachycení světa za mřížemi jako metafory nespraved-
livého režimu panujícího v celém státě. Autoři psali o teh-
dejších věznicích jako o prostředí, ve kterém si dovedli 
zachovat určitou míru vlastní svobody a důstojnosti. Byli 
to lidé vzdělaní, povětšinou s dosti podstatnou předchozí 
literární zkušeností. Byli uvězněni za činy povahy politic-
ké a nekriminální.

Nabídka podobných rukopisů je po pádu totality 
ze  zjevných příčin prakticky nulová; situace uvěznění, 
ztráty svobody, však trvá. Na knižním trhu se tak objevují 
publikace dříve v podstatě neznámého ražení.

V oblasti písemných svědectví z prostředí justice se 
zájem veřejnosti zpravidla soustřeďuje na kauzy, které se 
„vymykají z průměru“. Pozornost vzbuzují také případy, 
kdy činnost na hraně zákona z různých důvodů unikne 
soudnímu projednání. Dokládá to například úspěch kniž-
ní série reportéra deníku MF Dnes Jaroslava Kmenty o ma-
fii kolem podnikatele Františka Mrázka.10 Příkladem bul-
várně pokleslého přístupu budiž kniha Doživotí Luboše X. 
Veselého, v níž „talk-master“ rádia Frekvence 1 formou 

10  Jaroslav Kmenta: Kmotr Mrázek; Kmotr Mrázek II. — Krakatice; 
Kmotr Mrázek III. — Válka kmotrů; Kmotr Mrázek IV. — Svědek na 
zabití, Nakladatelství JKM — Jaroslav Kmenta, Praha 2007, 2008, 
2009 a 2010.

KRESBA  TOMÁŠ KOPŘIVA
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rozhovorů zpovídá některé odsouzené s doživotním tres-
tem.11 Vedle „atrakcí“ typu „příběhy z podsvětí“ zůstává 
problematika dokumentace a zpráv o činnosti justičního 
aparátu jako takového poněkud stranou. Nereflektovaná 
justice má přitom stále tendenci stát se kolosem, jehož pů-
sobení často vykazuje sporné výsledky. Vzpomeňme na 
kauzu takzvané konkurzní mafie, rychlostudenty z Plzně 
apod. V oblasti vězeňství odborná veřejnost dlouhodobě 
volá například po rozšíření palety trestů nespojených s od-
nětím svobody a větší individualizaci sankcí, do právního 
systému však tyto ideje pronikají jen velmi pomalu.12

Žijeme ve světě, kde jsou i některé „civilizované“ stá-
ty zmítány potyčkami mezi znepřátelenými zločineckými 
skupinami (například dnešní Mexiko či některé regiony 
jižní Itálie; viz slavná kniha Gomora Roberta Saviana). Kni-
hy autorů, kteří se setrvale potýkají se zákonem, umožňují 
nahlédnout do myšlení, v jehož důsledcích je páchán zlo-
čin. Žádný stát na světě nevymyslel systém eliminující re-
cidivu trestné činnosti, literatura však v ideálním případě 
může představovat jednou z metod napomáhajících vykro-
čit ze začarovaného kruhu, v němž se tito lidé pohybují.13

Kniha jako sebepotvrzení

Nejviditelnějším autorem, který se v průběhu minulých 
dvaceti let objevil, je nepochybně často zákonem stíhaný 
René Plášil (1971). Jeho život byl od roku 1987 specific-
kým způsobem pravidelně spjat s kamerou dokumenta-
ristky Heleny Třeštíkové. Režisérka Plášilovy životní pe-
ripetie zaznamenala nejprve pro televizní a později pro 
celovečerní film,14 sestavený jako časosběrný dokument. 
René Plášil napsal několik knih, z nichž nejzajímavější je 
zřejmě titul Běžec na trati k…. V této knize zachycuje ob-
dobí po propuštění ze svého druhého trestu. Píše o sháně-
ní peněz na večírky, o odstupu od životních povinností, 
o čase, kdy se nesnaží o nic jiného než si užívat a co nej-
snáze přijít k penězům. „Nevidím jediný rozumný důvod, 
proč bych měl jít na pracák a na fízlárnu. Práce, to je jed-
na z věcí, po které teď, pár dnů po propuštění, vůbec ne-
toužím. Zapaluju si a medituji dál. Občanku nemám, to je 
fakt, ale papír o propuštění mám, ten musí stačit. Zatím. 

11  Luboš X. Veselý: Doživotí, Nakladatelství XYZ, Praha 2007; viz mita-
cek.blog.respekt.cz/c1-46023820-lubos-x-vesely-dozivoti-recenze-a- 
poznamky.
12  Karel Netík — Daria Netíková — Stanislav Hájek: Psychologie 
v právu, cit. dílo, s. 28.
13  Viz www.odsouzeni.estranky.cz/clanky/vezeni-ocima-odsouze-
nych/autobiografie-veznu.html/ nebo http://heartfaraway.blogspot.
com.
14  Film René viz např. www.csfd.cz/film/242902-rene/.

Krom toho nemám ani korunu na fotky a kolky. Za těch 
sedm dní, tedy týden, jsem stihl utratit všechny prachy od 
táty, i ty, co mi dali na cestu z basy. A to jsem šetřil.“15 Kon-
čí samozřejmě ve vyšetřovací vazbě, z níž utíká, a po čase 
je opět zadržen. Kniha osciluje na pomezí dobrodružné 
„historie o útěku“ a deníkových zápisků ze života za mříže-
mi i na svobodě. Autor se v další rovině současně pokouší 
o reflexi světa a prostředí, ve kterém se pohybuje. Sám sebe 
vnímá jako odpadlíka, muže za hranicí zákona, jehož jedi-
nou životní šancí je nelegální získávání peněz. Dynamiku 
vyprávění posiluje nutkavý pocit, že další trest je neod-
vratný. Charakteristickým rysem této tvorby je vytváření 
legendy o sobě samém. Na počátku stojí „nespravedlivý 
soudce“, vězeňští dozorci, připravující pro odsouzené pek-
lo na zemi. Další charakteristickou známkou této tvorby je 
existence jen v přítomném okamžiku, neschopnost odložit 
uspokojení okamžitých potřeb, nezájem o cokoliv „neuži-
tečného“. Na začínajícího a „neškoleného“ autora zde René 
Plášil podal solidní výkon. Kniha měla úspěch a v prostře-
dí věznic se stále čte.

Životní filozofii, s níž Plášil své čtenáře seznámil ve své 
prvotině, obsahuje rovněž jeho další kniha, dobrodružný 
příběh s kriminální zápletkou Bohové s. r. o.16 Děj se ode-
hrává mezi „podnikateli“ v jednom menším českém měs-
tě. Od běžných dobrodružných příběhů jej odlišuje to, že 
v něm dobro nijak nevítězí nad zlem, konflikty a spory 
se řeší okamžitou (násilnou) akcí, policejní složky a stan-
dardní vyšetřovací postupy hrají marginální roli. Zápletku 
koření scény až pornografického rázu, jednající postavy 
konzumují hektolitry značkového alkoholu. Dá se zde ho-
vořit o bezděčné subverzi klasické podoby brakové litera-
tury. Kniha je méně zdařilá, autor v ní vstoupil na nároč-
nější půdu fikce, psané ovšem v izolaci, tj. bez podkladů 
a patřičného zázemí.

V knize René, příběh filmu — dopisy z vězení nachází-
me zejména rozklady o potřebách „všedního dne“ za mří-
žemi. „,Proč se díváš na ten dokument? Na co je ti dob-
rý vědět, co bylo před 50 (100, 500, 1000) lety?‘ ‚K čemu 
je ti do dobrý?‘ ‚Vědět? Na co?‘ atd. Co na to odpovědět? 
Zpočátku to zkouším, třeba tenhle spolubydlící je normál-
nější. Není.“17 Vedle osobních záležitostí se objevují pros-
by o pomoc při jednání s úřady, o jednání s nakladatelem 
z Agave, objevuje se reflexe postavení ve společnosti, obav 
z budoucnosti. Dopisy rámcuje režisérčin komentář o je-
jím pohledu na Plášilův životní příběh.

15  René Plášil: Běžec na trati k…, Agave, Český Těšín 1998, s. 21.
16  René Plášil: Bohové s. r. o., Agave, Český Těšín 1999.
17  Marie Homolová — Helena Třeštíková — René Plášil: René, příběh 
filmu — dopisy z vězení, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2009, 
s. 130.
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Obdobná životní situace se zrcadlí v knize Odsuzu-
je se Dorel Levron slovenského autora vystupujícího pod 
uvedeným pseudonymem. Příběh je podán v ich formě, 
vychází z autentických zážitků člověka, který strávil ně-
kolik let ve slovenských věznicích. Kniha nejdříve líčí nej-
různější podvody, jimiž si autor vydělával na živobytí ještě 
před svým prvním zatčením, za totality. Následně se vě-
nuje průběhu policejního vyšetřování, do detailu předsta-
vuje problematiku vztahů mezi odsouzenými ve věznici. 
První polovina knihy zachycuje období do autorova pro-
puštění na amnestii v lednu 1990, po které se na svobo-
dě rychle vrátí do vyjetých kolejí. Levron na svobodě po 
amnestii strávil jen dva měsíce, aby následně opět skončil 
na další léta ve výkonu trestu. Několik momentů se vy-
myká očekávatelnému ději. Je to například z dokumen-
tárního hlediska cenný popis období od podzimu 1989 
do amnestie v lednu 1990, stejně jako proměna režimu 
ve věznicích v následujícím čase. V knize objevíme po-
pis slovenského podsvětí, informace o věznicích v Ilavě 
a v Leopoldově, kam se dostal krátce po vzpouře vězňů 
v březnu 1990. Vzpoura v Leopoldově musela být potla-
čena zásahem ozbrojených složek.18 Levron také líčí útěk 
několika vězňů vedených Tiborem Polgárym z 23. listo
padu 1991.19 Vyprávění ukazuje, že aspoň v detailech se 
dozorci slovenských věznic — tedy podle Levrona — cho-
vají poněkud jinak než ti čeští; přinejmenším jsou naiv-
nější a úplatnější. Bez zajímavosti není ani popis práce 
policejních orgánů viděný z té „druhé strany“, stejně jako 
metody příprav na soudní proces. Na několika desítkách 
stran je v samém závěru rozvíjen „příběh solidarity“ se 
starým a  nemocným odsouzeným, původem ze Sudet, 
který si v Leopoldově odpykával trest za několik vražd, 
jichž se dopustil nejprve na svobodě v touze pomstít zne-
užití své sestry, následně v různých potyčkách ve vězni-
cích. Sám o sobě je tento motiv zajímavý, kniha jako celek 
však působí spíše jako vyšetřovací spis „naruby“ než jako 
skutečná literatura. 

Dorel Levron (vlastním jménem Jozef Patocz, později 
také vystupující jako Jozef Drag, nar. 1966), se podobně 
jako Plášil hlásí k filozofii jednání z pozice síly, vyviňuje 
se sám před sebou například úvahami o tom, že si okrade-
ní svůj majetek stejně sami nakradli, hlásá teze o nutnosti 
vzít spravedlnost do vlastních rukou apod. Nekritické při-
způsobení se vězeňskému prostředí a neschopnost udržet 
se v hranicích zákona na svobodě se v odborné literatuře 

18  www.zpravy.idnes.cz/vzpoura-veznu-v-leopoldove-pred-20-
lety-plamenomety-a-barikady-ve-veznici-1qn-/domaci.asp?c= 
A100312_123109_domaci_js/	
19  Dorel Levron: Odsuzuje se Dorel Levron, Host, Brno 2005, s. 292–
297.	

označuje termínem prisonizace.20 Samo prostředí výkonu 
trestu odnětí svobody vede k určité adaptaci na život vě-
zeňské subkultury a ztotožnění znamená i přijetí subkul-
turního systému racionalizací. Adaptace na prostředí ve 
věznici je navíc obvykle spojena se ztrátou vlastní aktivity 
a iniciativy. To je možná důvodem, proč je uvažování Do-
rela Levrona či Reného Plášila tak vzdáleno pojetí běž-
ných občanských hodnot. Autoři jako Šimková, Šavrda, 
Kovařík a další z řad politických vězňů si od světa krimi-
nální subkultury dokázali zachovat potřebnou názorovou 
distanci, snad také proto, že se do věznice dostali většinou 
už s jasným žebříčkem hodnot a byli nezávislí na dobové 
ideologii.

Deník z vězení — zrcadlo osobní krize

Dlouhodobé domácí týrání stojí na počátku případu Ka-
mily Velikovské, která byla obžalována a souzena za vraž-
du svého manžela. Případ, ke kterému došlo v roce 2005 ve 
Zlíně, vyvolal značný zájem veřejnosti. Velikovské kniha 
Svobodná, i když za mřížemi popisuje převážně prostředí 
vyšetřovací vazby. Kolabující partnerský vztah je námětem 
úvodní části textu. Téma knihy ve společnosti rezonuje. 
Způsob, jakým Velikovská píše, je však poměrně plochý, 
vyjma částí, v nichž líčí svůj partnerský vztah a kontakty 
s rodinou. Soud vynesl rozsudek, kterým její čin kvalifiko-
val jako vraždu, případ však byl znovu otevřen a dodnes 
není soudně dotvrzeno, zda šlo o vraždu, zabití či nešťast-
nou náhodu. O případu byla natočena televizní reportáž 
(v rámci cyklu Na vlastní oči), jejíž přepis je k nalezení na 
blogu www.odsouzeni.estranky.cz. Velikovská se podrob-
nějšímu vylíčení celé události vyhýbá. V částech knihy re-
flektující svět „poté“ je vylíčení života ve vazební věznici 
dokumentárně přesné. Jádro sdělení, kterým by byla od-
pověď na otázku „Jak to tedy tehdy bylo?“, však chybí. Ve-
likovské druhá kniha Odsouzená… Jak se žije ve výkonu 
trestu21 obdobným způsobem podává období po vynesení 
rozsudku a život v ženské věznici ve Světlé nad Sázavou. 
Evidentním problémem je mnohoslovnost, detaily všed-
ních dnů se postupně stávají monotónními a splývají.

Roční pobyt ve vyšetřovací vazbě je námětem knihy 
Z uvedených odposlechů je zřejmé, že obviněná Regina Ráz-
lová…, kterou sestavil podle deníků a vyprávění hereččin 
partner Jindřich Santar. Známá herečka se po listopadu 
1989 potýkala se ztrátou příležitostí, založila poradenskou 
firmu a zřejmě také s účastí svého otce (známého komu-

20  Viz Karel Netík — Daria Netíková — Stanislav Hájek: Psychologie 
v právu, cit. dílo, s. 28.
21  Kamila Velikovská: Svobodná, i když za mřížemi; Odsouzená… Jak 
se žije ve výkonu trestu, Jota, Brno 2006, 2007.
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nistického politika ing. Stanislava Rázla, dlouholetého 
místopředsedy vlády ČSR) začala podnikat v oblasti sklář-
ství. Do vazby se dostala na základě anonymního udání. 
Nedá se vyloučit, že šlo o objednávku spolumajitelů firmy 
Skloexport. Soudní spor skončil vynesením zprošťovacích 
rozsudků v plném rozsahu kauzy. 

Do textu knihy Reginy Rázlové je složité se začíst. Svou 
formou totiž zprvu sugeruje dojem výrazně privátního 
sdělení. Výsledek je však překvapivě živou zprávou, vysti-
hující snad všechny kritické okamžiky, které dnešní systém 
v dané oblasti má. Vyšetřovací vazba často probíhá v pod-
mínkách natolik materiálně a prostorově omezených, že je 
v podstatě předběžným trestem. Věznice v Praze-Ruzyni 
je nevyhovující. Vyšetřovatelé obviněnou na dlouhé mě-
síce odkládají, snad aby v ní takovým způsobem navodili 
pocit viny. Obviněné osoby nemohu pracovat: „Nelze zde 
uklízet. Nesmí se to. Úklid je práce, a vazební vězeň pra-
covat nesmí! Na to máme zákon. Ani zadarmo. Ani bri-
gáda. Chtěla jsem na vlastní náklady koupit barvy a vy-
malovat. Nelze!“22 Státní orgány jednají podjatě: „A že mě 
napadlo, že si musíme dát my sami přeložit ona obvinění, 
opatřit překlad soudním razítkem a poslat k tomu sou-
du do Lichtenštejnska, protože budou podvádět! Prav-
du napsat nemohou, to by se blamovali, takže státnímu 
zastupitelství nezbude nic jiného, než…! … a skutečně! 
Zastupitelství tam poslalo překlad zfalšovaný, tj. značně 
‚upravený‘. Úplně přesně je to tak, že text tam zaslaný ne-
souhlasí s textem zdejšího obvinění.“23 K citaci by se našla 
i řada dalších míst.

Regina Rázlová vnímá prostředí vazební věznice velmi 
citlivě. Tristní jsou například její poznámky o chování vy-
šetřovatelů, advokátů nebo vězeňského personálu, včetně 
zdravotníků. Pohled kritika zde snad může nalézt přílišné 
bolestínství, člověka, který při podnikání prostě přecenil 
své možnosti. Nicméně i přes své nepříznivé postavení se 
vyznačuje empatií a snahou pomáhat okolí, tj. jiným obvi-
něným ženám, je schopna aspoň částečně zlehčovat a nést 
jejich úděl.

Tato kniha se u recenzentů s porozuměním nesetka-
la. Její nepochopení bylo jaksi apriorní, hraničící se zauje-
tím vůči pisatelce, snad kvůli její prominentní minulosti 
a politickým názorům. Kruh jako by se uzavíral — po-
dobně jako kdysi v exilu příliš nevěřili politické vězeňkyni 
Dagmar Šimkové, i nyní jako by veřejnost v kauze Reginy 
Rázlové odmítala vidět odvrácenou tvář naší justice. Píši 
to samozřejmě s vědomím, že v řadě ohledů jsou příběhy 
obou jmenovaných zcela nesrovnatelné.

22  Jindřich Santar: Z uvedených odposlechů je zřejmé, že obviněná Re-
gina Rázlová…, Nakladatelství XYZ, Praha 2010, s. 141.
23  Tamtéž, s. 176–177.	

Svět, před kterým bychom neměli zavírat oči

Prostředí ve věznicích se po listopadu 1989 změnilo 
a stejně tak se proměnil literární obraz těchto míst. De-
ideologizace justice a humanizace vězeňství přinesla vět-
ší volnost a spolu s tím svobodu psát, která byla během 
předchozích čtyřiceti let v tomto prostředí něčím nezná-
mým. Se změnou společenských podmínek se proměnilo 
i postavení autorského subjektu. Zatímco v časech totality 
byly zprávy o věznicích činem prakticky ilegálním a navý-
sost politickým, dnes jsou primárně dokladem individuál-
ní situace toho kterého pisatele. V dané oblasti přetrvává 
reportážní charakter psaní, knihy mohou sloužit také jako 
zprávy z prostředí omezení lidského individua. Můžeme 
v nich sledovat proměny, kterými toto prostředí prochází 
také po stránce sociologické a organizační. 

V posledních dvou desetiletích se zájmem čtenářské 
obce výrazněji rezonují knihy, které zpracovávají pro-
blém srozumitelný širšímu publiku, jako je tomu napří-
klad u Kamily Velikovské nebo u vzpomínek Reginy Ráz-
lové. V knihách Reného Plášila nebo Dorela Levrona se 
objevuje přirozené vypravěčství, avšak tito autoři nevyni-
kají příliš velkou schopností introspekce. Preferují „akci“, 
mají tendenci vytvářet svou vlastní „legendu“, často způ-
sobem pro čtenáře obtížně akceptovatelným.

Právě nahlédnutí do aparátu moci je další poměrně za-
jímavou rovinou, kterou ve všech těchto knihách můžeme 
najít. Přes veškeré kontrolní mechanismy může mít půso-
bení tohoto aparátu na život jedince vliv takřka fatální, a to 
i v dnešních podmínkách. Tím spíše by činnost soudců 
a justice vůbec měla být podrobována reflexi. Systém by 
měl výrazněji diferencovat mezi lidmi, kteří se na šikmou 
plochu dostali neuváženým náhodným činem, a těmi, kteří 
si na svobodě setrvale jaksi „nevědí rady“. V rovině psycho
logické můžeme přemýšlet o  tom, zda se v  podobných 
podmínkách může objevit impuls ke změně, k lepšímu. 

Žijeme ve společnosti, která se snaží vrátit výkon spra-
vedlnosti k jejím lepším základům. Knihy, o nichž píši ve 
druhé části své úvahy, v některých případech snad bez-
děčně, ale přece jen útočí na naši civilizační citlivost, ne-
boť právě ve vězení je střet člověka přestupujícího zákon 
s represivními složkami státu vyhrocen nejzjevněji. Jak se 
v dané otázce vlastně angažovat? Představa, že státní aparát 
by měl být těmto lidem schopen najít nějakou jinou, lep-
ší životní alternativu, není zjevně reálná. Lze očekávat, že 
popisy konfliktů mezi tím, kdo pochybil, a represí od mo-
cenských složek se zřejmě bude tento druh literatury zao-
bírat i nadále. Snad mohou tyto knihy být příspěvkem ke 
kultivaci naší justice, neboť v otevřené společnosti se jedná 
vždy jen o systém lidský, tedy nedokonalý, takový, který 
musí neustále hledat a nalézat cestu ke svému zlepšení.  ◀
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Nad Valdicemi krouží rorýs
dekadentně jak Huysmans Joris
cítím se tady ba ba
cítím se notně là-bas

Když rozhlédnu se mezi vězni
člověk mi nijak hrdě nezní
spíš rozplizle a trochu vágně
ačkoliv sedím přímo na dně

I. M. Jirous  ~   
Magorovy labutí písně
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kalendárium

Na sklonku minulého roku uplynulo 

sto let od chvíle, kdy se v Paříži narodil 

Jean Genet (1910–1986), provokující 

vyděděnec a učebnicový příklad filozo-

fie existencialismu aplikované v praxi. 

Jean Genet nesl matčino jméno, neboť 

otce nikdy nepoznal. Jeho matka se ži-

vila prostitucí a už jako devítiměsíční-

ho jej předala k adopci. Vyrůstal pak 

v  pěstounské rodině ve venkovském 

Morvanu v centrální Francii. Podle Ge-

netova životopisce Edmunda Whitea 

byla rodina pěstounů milující a laska-

vá a on sám se dobře učil. Už jako dítě 

si však s sebou nesl stigma bastarda. 

Měl se vyučit sazečem, ale kvůli častým 

útěkům a  krádežím, které provázely 

jeho pubertu, byl nakonec v roce 1925 

umístěn do nápravného zařízení pro 

mladistvé. Způsobila to patrně i smrt 

jeho adoptivní matky, kterou ztratil, 

když mu bylo dvanáct. Z polepšovny 

v Mettray jej vysvobodila až plnoletost 

a zdejší zážitky později literárně zpra-

coval v románu Zázrak růže (1946).

Už tehdy Genet přijal za svůj úděl vy-

děděnce. Ke všemu zjistil, že jej při-

tahují muži, vědomě se tedy rozhodl 

identifikovat se svým předurčením. 

Když dosáhl úřední svéprávnosti a stal 

se konečně svobodným, vstoupil do 

cizinecké legie a s ní dlouhodobě pů-

sobil v Sýrii a pak v Maroku. Zde si vy-

pěstoval doživotní náklonnost k arab-

skému světu a k arabským mladíkům. 

Po osmi letech služby se mu však za-

stesklo po Francii a dezertoval. Potulo-

val se pak dva pro Evropu kritické roky 

1938 a 1939 po Itálii, Albánii, Jugoslá-

vii, Rakousku, Československu, Polsku 

a také nacistickém Německu. Nějaký 

čas pobýval i  v  Brně. „Brno je tmavé 

a vlhké město, rozežrané kouřem z to-

váren. Když jsem tam dorazil, probíhal 

zrovna boj mezi bandami mladých po-

uličních zpěváků,“ zapsal si tehdy. 

Když se konečně vrátil do Francie, byl 

brzy pro drobné krádeže zatčen a roku 

1941 uvězněn. Během pobytu ve věze-

ní ve Fresnes napsal Genet svou první 

básnickou skladbu Na smrt odsouzený, 

později vydanou vlastním nákladem. 

Rukopis prvního románu Panna Ma-

ria v květech byl propašován z vězení 

v Santé. To se již Genet znal a stýkal 

s Jeanem Cocteauem a Jeanem-Pau-

lem Sartrem. Ten první jej ospravedlnil 

ve věci lásky mezi muži a ten druhý jej 

ovlivnil tím, že v práci Existencialismus 

je humanismus popíše to, co Genet 

dosud svým životem naplňoval. Nedá 

se však říct, že by jej setkání s vytříbe-

nými literáty natolik zjemnilo, aby za-

nechal svého způsobu života. Jen do 

roku 1944 byl uvězněn celkem deset-

krát, například i za krádež luxusního 

vydání Verlainových básní. U soudu se 

tehdy hájil tím, že znal jejich hodnotu, 

nikoliv však cenu. Tyto jeho peripetie 

vedly k tomu, že jako nepolepšitelný 

recidivista měl být Genet odsouzen 

k doživotním pracím v koloniích.

Na intervenci přátel mezi spisovateli, 

kterou iniciovali Cocteau, Breton a Sar-

tre, byl však roku 1947 Genet preziden-

tem de Gaullem omilostněn. Protože 

mu bylo jasné, že by ve vězení zřejmě 

dlouho nepřežil, rozhodl se, že se tam 

už nikdy nevrátí. Jean-Paul Sartre byl 

Jeanem Genetem natolik okouzlen, že 

o  něm napsal studii Svatý Genet, ko-

mediant a mučedník (1952), a tím učinil 

osudy i dílo Jeana Geneta legendou. 

Popravdě: Sartre ho jen poněkud „zne-

užil“, když jím a jeho životem ilustroval 

svoji náročnou existencialistickou filo-

zofii. Kulisou Genetova díla je totiž pro-

sté a důsledné pohrdání státem, všemi 

zavedenými společenskými jistotami; 

naopak se v něm estetizuje svět tuláků, 

prostitutů a zločinců.

Světově známým se Genet stal v pa-

desátých letech díky svým divadel-

ním hrám, označovaným za divadlo 

krutosti. V dramatech Zpřísněný dozor 

(1947), Služky (1947), Splendid’s (1948) 

Balkón (1956), Černoši (1958) a Para-

vány (1961) představuje Genet vyso-

ce stylizované rituály soupeření mezi 

utlačovanými a  jejich utlačovateli. 

Jeho díla vycházela v luxusních před-

platitelských vydáních a společenská 

smetánka mu ochotně nadbíhala. 

On však svůj kočovný styl života ne-

změnil. Se svým milencem, cirkuso-

vým provazochodcem Abdalláhem, 

se toulal po Evropě z místa na místo. 

Po pařížském jaru 1968 se navíc začal 

politicky angažovat. Nejprve za práva 

utiskovaných imigrantů, později za 

práva Arabů v Palestině a hnutí Čer-

ných panterů v USA. Nedlouho před 

smrtí ještě dokončil román Zamilova-

ný zajatec (1986), pojatý jako svědec-

tví o  Palestincích ve vyhnaneckých 

táborech. „Kdo nezná zákony, připra-

vuje se o radost z jejich porušování,“ 

tvrdil Jean Genet. Ze světa odešel tak, 

jak na něj přišel — spolu s Halleyovou 

kometou… Pohřben je v Maroku, což 

bylo jeho vroucné přání. 

Libor Vykoupil (1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Jean Genet — zloděj, tulák, spisovatel

Nad Valdicemi krouží rorýs
dekadentně jak Huysmans Joris
cítím se tady ba ba
cítím se notně là-bas

Když rozhlédnu se mezi vězni
člověk mi nijak hrdě nezní
spíš rozplizle a trochu vágně
ačkoliv sedím přímo na dně

I. M. Jirous  ~   
Magorovy labutí písně

ILUSTRAČNÍ FOTO  JIŘÍ FIEDOR
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Dominik Andreska (19) loni maturoval na jednom z nej-
náročnějších pražských gymnázií. Nyní studuje zároveň dvě 
vysoké školy: Právnickou fakultu UK a teritoriální studia 
na Fakultě sociálních věd. Plynně hovoří anglicky a němec-
ky, rozumí latinsky a španělsky. Zajímá ho historie, litera-
tura, přírodní vědy a „vůbec všechno kolem nás“, což v jeho 
případě opravdu není fráze.

Vnímám tě — ošklivě řečeno — jako studijní typ. Mýlím 
se, když předpokládám, že literatura pro tebe zname-
ná primárně zdroj informací?
Nemýlíš. Literatura je vždy odrazem nějaké skutečnosti — 
ať už té popisované, nebo té, která se podílela na vzniku 
díla a ovlivňovala autora. Když mě knížka hodně zaujme, 
zhltnu ji jedním dechem, ale třeba po několika měsících 
se k ní vrátím a pročítám ji jinýma očima. 

Děláš si výpisky?
To nikdy. Knížku si „očtu“ natolik, že si pak pamatuju, kde 
v ní co najdu.

Tenhle přístup si umím dobře představit u odborné li-
teratury, jak funguje u beletrie?
Úplně stejně. Dokonce často lépe, díky příběhu. Můj toho 
času nejoblíbenější spisovatel Chaim Potok kromě knihy 
Putování o historii židovského národa psal samou beletrii. 
I v ní je ale obrovské množství informací o židovské komu-
nitě, jejích zvycích, vnitřních rozporech. 

Čteš tedy i beletrii kvůli informacím?
Čtu knihy, protože se mi líbí. Občas se mi stává, že knížku 
odložím, protože jsem se v průběhu čtení kousnul — to je 
většinou případ odborných knih, teď nejnověji Pithartovy 
Obrany politiky; vrátil jsem se k ní, až když jsem opravdu 
musel. Nedočtené knížky ale za sebou nechávám nerad, 
bliká mi pak vzadu v hlavě takové světýlko, které mi při-
pomíná, že to není správné.

To světýlko bliká kvůli povinnosti vůči autorovi, stu-

diu, nebo vůči nějaké vlastní čtenářské odpovědnosti?
Odmalička mě doma vedli k tomu, abych za sebou nene-
chával rozdělané věci.

Četba je tedy svým způsobem i úkol.
Tak bych to neřekl, knihy by se měly číst a dočítat pro 
vlastní dobrý pocit. Ale neměly by se přeskakovat kapito-
ly ani jinak čtenářsky fixlovat.

Jak se orientuješ v množství vydaných titulů?
Knihu mi buď někdo doporučí — a to člověk, jehož názoru 
si vážím, třeba sečtělí spolužáci a kamarádi. Na gymnáziu 
jsem měl výbornou učitelku literatury — byť jsme se názo-
rově poněkud rozcházeli, přečíst jí doporučené a vybrané 
knihy mi pomohlo zformovat si názor na literaturu. Můj 
táta je nesmírně sečtělý a čas od času mi přistrčí něco, co 
bych si měl přečíst, naposled Byli a bylo od Františka Lan-
gera. Další můj způsob orientace v titulech je, když se ve 
škole nebo ze zájmu zabývám nějakým tématem, a díky 
odkazům v odborné literatuře nebo třeba na internetu se 
dostanu k titulům pro mě novým. To už jdu ale většinou 
po jménech, na která se můžu spolehnout.

Po jménech autorů, nebo nakladatelství?
Kvalitní nakladatelství jsou dobrý maják, ale jména auto-
rů jsou určitě lepší. Třeba Paul Johnson je historik, který 
není úplně v tom respektovaném kanonickém proudu, ale 
já se k němu rád uteču, protože má geniální dar podávat 
věci jednoduše a nebojí se je interpretovat. Na to si ale 
čtenář musí dávat pozor — pokud se s  interpretací se-
tká, aby nebyla ideologicky závadová. Ideologie přitom 
nacházím překvapivě víc u zahraniční překladové litera-
tury. Odborné knihy vyšlé před Listopadem, jejichž auto-
ři cítili nějakou osobní odpovědnost, to s dozorem uhráli 
tak, že kontaminovaný je třeba jen úvod a závěr, a zbytek 
se dá číst celkem bez problémů (třeba knihy historika Mi-
loše Hubáčka). Zahraniční knížky, které tady před Lis-
topadem vycházely, musely být ovšem ideologicky blízké 
tehdejšímu systému a v těchto případech takové myšlení 

Rád se vracím k osvědčeným titulům

Lidé „od literatury“ ho mají plnou pusu. Všichni ti autoři, nakladatelé, redaktoři a grafici to všechno přece dělají právě pro 

něho, bez něho by to celé nemělo vůbec žádný smysl. I Host ve svém záhlaví tvrdí, že je měsíčníkem právě pro něho. Pro 

čtenáře. On sám však dostává slovo jen výjimečně. Lidi „od literatury“ lépe než on vědí, co by měl číst, jak by si měl knihy 

vybírat, někdy dokonce i to, co by mu měla literatura přinášet. Moderátor Ota Černý se před lety ptal stále dokola: „A co na 

to občan?“ My se v téhle rubrice ptáme jinak: „Co na to čtenář?“ A ptáme se přímo jeho — čtenáře.
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prostupuje celým textem. Vzal jsem to možná zbytečně 
moc politicky… No, vtip je v tom, že čtenář prostě musí 
být opatrný.

Kvalitní čtení tedy vyžaduje kritický odstup.
Samozřejmě. A i proto je dobré, když člověk přečte knížku 
několikrát. Kromě toho se na proces čtení velmi výrazně 
promítá prostředí, ve kterém se čtenář nachází. Tím mys-
lím jeho vlastní psychickou pohodu, místo a roční dobu, 
kde čte… Knihu mám nejednou spojenu s konkrétním 
místem, kde jsem ji poprvé otevřel či přečetl. Nebo s kon-
krétní hudbou, kterou jsem při tom poslouchal.

Knihy jsou tedy pro tebe něco, co pro jiného předsta-
vuje třeba album rodinných snímků.
Jako že nesou osobní vzpomínky? Určitě ano. S konkrétní 
knihou, či ještě spíš s konkrétním výtiskem, se mi velmi 
často pojí nějaká osobní stopa.

Čteš jenom v češtině?
Upřednostňuju ji. Čtu německy — třeba Remarqua jsem 
četl v němčině, čtu anglicky — jako jednu z prvních knih 
Medvídka Pú, o jehož českém překladu si myslím, že je 
snad ještě lepší než originál. To je další věc: při čtení za-
hraniční literatury je třeba dávat si velký pozor na překla-
datele. Úroveň české překladové literatury je podle mého 
názoru obecně výtečná, ale pochopitelně ne vždy. Když je 
kniha k dispozici v několika překladech, snažím se jít po 
osvědčených překladatelských jménech nebo edici.

To skutečně děláš? Věnuješ výběru předem tu práci 
a čas?
Snažím se. Tohle ale čas ušetří — nakonec bych seděl nad 
nepovedeným překladem a knihu odkládal až v polovi-
ně. Jsem možná zvýhodněn tím, že doma máme obsáh-
lou a pečlivě vybíranou knihovnu, kde tohle třídění před 
čtením v podstatě odpadá. A samozřejmě občas rozečtu 
knihu, o které si myslím, že ji bylo možné přeložit lépe.

Kdy jsi začal číst a co?
Až ve škole. Táta mě vedl, abych četl nahlas; četl jsem tak 
pohádky mladší sestře. Dvanáct pohádek z onoho světa 
Václava Říhy je podle mého názoru vůbec nejhezčí po-
hádková knížka, která u nás kdy vyšla. První sérii cizo-
jazyčných knížek, kterou jsem četl, byly ransomovky, Boj 
o ostrov a tak dál — ty jsem v angličtině četl asi o čtyři pět 
let později.

Jak se tvoje čtenářské preference vyvíjejí v posledních 
letech?
Na střední škole nás nutili k nějaké periodizaci, z každé-

ho historického období něco přečíst. Dočítal jsem všechny 
možné eposy, Bhagavadgítu, Rámájanu…

To jsi opravdu v té době četl?
Přelouskal jsem to. Máma, která vyrůstala na orientálních 
příbězích, byla ráda, že jsem to otevřel. S chutí jsem ale četl 
takové věci, které jsem do té doby neznal, jako je Dante, 
Dekameron, Canterburské povídky… S ohledem na nepěk-
nou zkušenost s Rusy, kterou udělala naše společnost, se 
doma ruská literatura (s výjimkou Čechova a Solženicy-
na) moc nepěstuje. Díky škole jsem si ale oblíbil Bulgako-
va, Pasternaka, s chutí jsem si přečetl Evžena Oněgina; ale 
v tomto případě obzvlášť platí varování: pozor na překlad. 
Rád a často se vracím k osvědčeným titulům. Nejvíce teh-
dy, když nemám dobrou náladu. Díky tomu vzpomínané-
mu osobnímu otisku mi to pomůže nahodit lepší pocit, 
třeba blízký tomu, který jsem měl při prvním čtení. Znač-
nou část mé knihovny představuje Antická knihovna, jak 
vycházela v nakladatelství Svoboda. Třeba Xenofóntovu 
Anabázi jsem shodou okolností četl v Řecku. Někomu by 
snad mohla připadat pro odpočinkové čtení těžce stravi-
telná, ale já se k ní rád vracím, protože mi pomůže přivo-
dit tu atmosféru prosluněného odpoledne, kdy se člověk 
povaluje na pláži a k historii kolem stačí natáhnout ruku.

Připravil Aleš Palán

ILUSTRAČNÍ KOLÁŽ  TOMÁŠ KOPŘIVA
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Ve frontě přede mnou stojí osm žen a za mě 
se brzy postaví další. Jsem tady jediný chlap. 
Ty ženské jsem si představoval docela jinak — 
měly být upachtěné, zašedlé, s chladným vzdorem 
(či bolestnou rezignací) v očích. Ve skutečnosti 
mají pohledy spíše neosobně sebevědomé, jsou 
oblečené v kostýmcích, navoněné a v rukou drží 
složky s lejstry. Když se po dvaceti minutách 
konečně dostanu na doslech vrátnice, kterou 
se snažíme všichni projít, pochopím svůj omyl. 
„Paní doktorko, teď tu nemám žádnou volnou 
stráž, sedněte si do čekárny, já vás zavolám, hned 
jak tu budu mít po ruce někoho, kdo vás doprovodí 
dovnitř.“ To tedy nejsou manželky vězňů, ale jejich 
advokátky! Proč je jich tu taková koncentrace 
a kam se poděli advokáti, se nedozvím, přicházím 
na řadu.

„Chcete do tiskárny?“ zavrtí hlavou mladší z dvojice vrát-
ných za sklem — předpokládám, že neprůstřelným. Jeho 
starší kolega ovšem jeho i mě uklidní: „Ten to má povo-
lený.“ Návštěvu pražské vězeňské tiskárny VS tisk jsem 
si dojednával dobré tři týdny předem. Vedení náprav-
né instituce mou přítomnost schválilo — byť bez foťá-
ku a diktafonu. Teď musím na pěší bráně nechat i mobil; 
když mi prosvítí na detektoru batoh, odložím i flešku. 
Na uniformovaného člena vězeňské služby, který by mě 
do areálu doprovodil, čekat nemusím. Za chvíli pro mě 
přijde vedoucí tiskárny Petr Foltánek, muž, jehož tiché 
a ohleduplné vystupování naprosto nezapadá do chmur-
né a  ostražité atmosféry převládající na vnitřní straně 
pankrácké zdi.

Na Pankráci, tam na tom vršíčku…

Byl zde vězněn Václav Havel i Vlasta Burian, popravena 
tu byla Milada Horáková i K. H. Frank. Za protektorátu 
ve zdejší sekerárně přišlo o hlavu více než tisíc Čechů. Po 
osvobození zde byli vězněni — a popravováni — kolabo-
ranti, ti skuteční i ti domnělí. V padesátých až osmdesá-
tých letech zde další stovky lidí seděly z politických dů-
vodů. Ten příběh začal už v roce 1889, kdy na pankrácké 
pláni za Prahou vyrostla c. k. mužská trestnice. „Na Pan-
kráci, tam na tom vršíčku, stojí pěkné stromořadí,“ zpívalo 
se tehdy. Příslušník (nebo se mu už říká jinak?) s pistolí po 
boku a několika hvězdičkami na výložkách, který dopro-
vází k východu jednu z advokátek, si dnes jen frajersky 
pohvizduje… 

Na Pankráci dnes sedí skoro tisícovka lidí. Přibližně 
polovina z nich je ve vazbě, ostatní už mají po soudu. Prá-
vě ti chodí v rámci svého denního programu také praco-
vat: pomáhají ve vězeňském špitále, v kovodílně vyrábějí 
mříže na svá vlastní okna, aby neprchli, a v tiskárně VS tisk 
tisknou formuláře Poučení při nástupu trestu — v češtině, 
rumunštině, mongolštině a dalších jazycích… Odsouze-
ní pracují rádi. „Neznám člověka, který by práci tady od
mítl,“ říká mi vězeň zaměstnaný v ruční knihárně VS tis-
ku. „Musí mít ale dobrý trestný čin — žádné drogy nebo 
násilí,“ dodává.

„Míra zaměstnanosti odsouzených zde v  roce 2009 
dosáhla výše 86,66 %. Oproti roku 2008 jde sice o pokles 
o 3,9 %, ale je nutné vzít v úvahu globální krizi a hospo-
dářskou recesi, která se projevila i v přílivu zakázek, a tudíž 
i v zaměstnanosti vězněných osob,“ dočítám se v oficiál-
ní zprávě věznice. Zkouším se dál orientovat v úředním 
newspeaku. „Provozovny hospodářské činnosti vazeb-
ní věznice“ — to bude asi zdejší kovodílna, truhlárna či 
prádelna. „Kritériem pro zařazení do práce je odbornost, 

Tiskaři s dobrým trestným činem

Na návštěvě v tiskárně VS tisk

Aleš Palán
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zdravotní způsobilost a bezpečnostní hlediska“ — to prav-
děpodobně znamená, že si s vězněm nejdřív promluví psy-
cholog, a on nesmí být hubatý na dozorce nebo se porvat 
se spoluvězněm. Sdělení, že „provozovna hospodářské čin-
nosti tiskárna vykázala finanční obrat ve výši 11 600 ti-
síc Kč“, pochopím celkem snadno. Formulace, že „se zcela 
nepodařilo naplňovat bilanci pracovních sil na některých 
pracovištích vnitřního provozu“, je však už nad moje moz-
kové kapacity.

Snaha vězně zaměstnat je zřejmě stará jako kriminály 
samy. K ruce mám reprezentativní publikaci se spoustou 
pikantních fotografií nazvanou Z minulosti do přítomnosti 
pankrácké věznice. I ta vznikla ve VS tisku. Dočítám se, že 
na konci devatenáctého století vykonávali trestanci práce 
mechanické (ono pověstné lepení obálek a sáčků), řeme-
slné (například truhláři nebo zahradníci v dnes již zaniklé 
zahradě v areálu věznice) nebo i mimo trestnici například 
při regulaci rakovnického potoka. Pokud takový vězeň po-
rušil ustanovení „domácího řádu“, mohl být potrestán na-
příklad odepřením ranní polévky, tvrdým ložem nebo — 
pokud byl zvlášť prchlivý a vzpurný — spoutáním řetězem 
k zemi nebo svěrací kazajkou na dobu delší než tři měsíce. 

Současným vězňům zaměstnaným v tiskárně dnes ne-
hrozí nic jiného, než že je z práce vylijí. Loni to potka-

lo dva ze zdejších asi dvou desítek pracovníků ve výko-
nu trestu. Takový škraloup se pak samozřejmě projevuje 
na délkách návštěv a dalších „výhodách“ daného vězně, 
odráží se to i v možnosti podmínečného propuštění. Petr 
Foltánek ale raději dává pochvaly. Vězeň, který ji dostane, 
může mít návštěvy o něco delší a častější. A to je ve světě 
za zdí záležitost hodně podstatná.

Za co asi sedí tito šikulové?

Tiskárna VS Tisk byla zřízena v sedmdesátých letech dva-
cátého století. Jejími předchůdci byla ona provozovna na 
lepení pytlíků a knihařská dílna. Sortiment tiskárny zprvu 
nepřekračoval areál věznice; tisklo se výhradně pro vlast-
ní potřebu. Zakázky pro svět za zdí, které dnes tvoří dvě 
třetiny objemu prací, přišly na řadu později. Na chodbách 
procházíme kolem čerstvě vytištěných, ještě neořezaných 
stránek knihy Svár srbského veterináře Saši Stojanoviće, 
které si objednalo nakladatelství Dauphin. Za rohem na 
paletách leží svázané Knihy stavu vězňů a Jednací protoko-
ly pro vnitřní expedici. V knihárně právě vážou do pev-
né černé vazby se zlatou ořízkou Záznamovou knihu pro 
Vězeňskou službu; kolik a  jakých osudů do ní bude asi 
zapsáno… 

To je opravdu VS tisk… Podivný záběr, ale jak nás poučil pracovník určený pro styk s veřejností, „odsouzení se objektivu bojí jako čert kříže…“
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Procházíme kolem čtyřbarevného Dominantu i stařič-
kých tiskárenských strojů. Pan Foltánek připouští, že po-
cházejí z druhé ruky, ale mezi vězni je prý dost šikovných 
mechaniků (usmívám se pod vousy — za co asi takové ši-
kuly zašili?), kteří je v případě potřeby opraví. Sedět u dře-
věných palet a ručně snášet — tedy skládat ze sebou podle 
číslování stránek archy do brožury — zvládne po kratič-
kém zaučení snad každý. Pracovat na řezačce už ale vyža-
duje praxi. A co teprve ta „šlechta“ v oboru, samotní tis-
kaři? Mnohdy právě oni, mnohem víc než sebemodernější 
mašiny, dělají dobrou tiskárnu dobrou tiskárnou. A jak šéf 
Foltánek, sám vyučený tiskař a polygraf s dlouholetou pra-
xí v mnoha tiskárnách, dobře ví, stát se znalým tiskařem 
vyžaduje spoustu úsilí a času. Není tedy civilnímu vedení 
tiskárny líto, když je právě takový tiskař propuštěn? „Tis-
kaře si vybíráme z lidí, kteří mají k té práci aspoň něja-
ký vztah. Máme dva — jednoho, který svou práci už umí 
a půjde domů dřív, a druhého, který se od něj zaučuje. 
Jsou odsouzeni zhruba na osm deset let třeba za neúmysl-
né zabití,“ vysvětluje šéf tiskárny. Jiní vězeňští pracovníci 
VS tisku si odpykávají tresty například za krádeže či pod-
vody. V knihách se v dětství nehrabal zřejmě žádný z nich, 
vztah k profesi hledají až za mřížemi. 

Ztížená možnost kontaktu se zákazníky

Na webu tiskárny není na první pohled vůbec patrné, 
že jde o zařízení Vězeňské služby. „Jsme profesionálové 
v oboru malonákladového ofsetového tisku periodik a pu-
blikací,“ stojí zde. Pracovníci VS tisku musí „dodržovat 
ústrojovou kázeň“, jak hlásá plakát na chodbě. Během pra-
covní směny přijde do provozu tiskárny dozorce, postaví 
zaměstnance ke zdi a spočítá je. Ze střeženého pracoviště 
se nedá vyjít ani na dvůr, v oknech jsou mříže a za okny 
ostnatý drát, špačkárna s bdělým dozorcem a vnější zeď. 
VS tisk nemůže svým klientům slíbit dodržení termínu 
přesně na den — může být třeba vyhlášen poplach a vězni 
prostě nepřijdou do práce, vězeňství má před tiskárnou 
vždy a ve všem přednost.

„Jsme výhodní pro malé vydavatele, tak do osmi set 
výtisků. Máme výhodu levné pracovní síly, ale při větších 
nákladech rotačce pochopitelně konkurovat nedokážeme,“ 
realisticky hodnotí situaci Petr Foltánek. Zaměstnaní věz-
ni si podle tabulek vydělají na hodinu pár desetikorun. 
Z toho je jim část strhávána na úhradu pobytu a případ-
né pohledávky. Zhruba čtvrtinu mzdy dostanou do ruky 
jako kapesné. Ve vězeňské kantýně si za ně mohou koupit 
cigára a pamlsky.

VS tisk tiskne či tiskl Přítomnost, dokud na papíře ješ-
tě vycházela, měsíčník Česká kultura, programy pro Ná-
rodní divadlo či pro divadlo Ponec. Z nakladatelství jsou 

jejími nejčastějšími zákazníky Dauphin a Fra. Tiskárna, 
v jejímž čele pan Foltánek čtvrtým rokem stojí, si na sebe 
musí vydělat. A to přitom nemá ani žádného obchoďáka, 
který by venku obrážel kunčofty. Bylo by to stejně asi jen 
těžko proveditelné. Kontakt se zákazníky je totiž Achillo-
vou patou tohoto podniku. Prochází se několika koridory, 
mezi kterými s nezaměnitelným zvukem zaklapávají mří-
že. K internetu mohou jen civilní šéfové podniku a jejich 
počítače jsou zamčené v několika kancelářích. Mobil zde 
nemůže mít vůbec nikdo. A vyjednat si návštěvu tiskárny 
zvenčí je opravdu na hodně dlouhé lokte — o tom jsem se 
už přesvědčil.

Jak ta komunikace funguje, vidím na vlastní oči při 
odchodu z tiskárny. „Tak pan Podhradský už je tady. Při-
šel o tři hodiny dřív,“ hlásí svému kolegovi další civilní 
pracovník tiskárny Stanislav Ross. Majitel Dauphinu se 
dovnitř nedostane. Když se chce podívat na obálku své 
nové knihy, musí za ním pánové z VS tisku přijít do ná-
vštěvní místnosti. Tady už nesedí nastrojené advokátky, 
ale manželky vězňů dost blízké mým původním předsta-
vám. A vedle nich kamarádi odsouzených a zadržených. 
O některých bych si troufl říct, že spíš jejich komplico-
vé… Daniel Podhradský se svým kloboukem a rozevlátým 
chováním mezi nimi působí jako z jiného světa. Podívá se 
na nátisk obálky Sváru a upřímně se vyděsí: tisk se stříbr-
nou barvou nedopadl vůbec dobře, je to celé takové něja-
ké vyblité…

Tiskaři a nakladatel se dohodnou na předělání zakáz-
ky. Odborné terminologii rozumím zhruba stejně dobře 
jako ta nervózní osoba ženského pohlaví v pánském hu-
bertusu, která u vedlejšího stolu na někoho čeká a čas si 
krátí tím, že si kouše nehty a vytrvale je plive pod stůl. „Pá-
nové, domluvme se prosím na příště takhle — když se vám 
něco nebude zdát, zavoláte mi a řekněte: Pane Podhradský, 
zase jste to celé podělal. (Pan Podhradský neřekl podělal.) 
Musíte to předělat. A já vám budu vděčný,“ pokouší se vy-
precizovat budoucí spolupráci nakladatel. „No jo, když my 
ale nevíme, jestli to není váš záměr, takový ten umělec-
ký, víte?“ argumentuje Stanislav Ross a nakladatel je náhle 
v koncích i se svými neprůstřelnými argumenty. 

Rozloučení je srdečné. Sotva za pracovníky VS tisku 
zaklapne mříž brány, začne mi Dan Podhradský o Sváru 
vykládat s takovým nadšením, že se rozhodnu si ho pře-
číst. A v hlavě si rozehrávám představu, kterak se alespoň 
některý z vězňů, kteří knihu tiskli, začte namátkou do ně-
kterého z odstavců, uchvácen si sedne na chodbu vedle 
těch neořezaných stránek a ponoří se do vyprávění o ko-
sovské válce z pohledu penisu. Snad ho vězeňská stráž ne-
vyruší moc brzy…

Autor (1965) je publicista a spolupracovník redakce.
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Při pohledu na špičkovou produkci 

grafických velmocí je snadné propad-

nout trudnomyslnosti a pocitu méně-

cennosti. Při pohledu na stav a úroveň 

našeho vysokého (uměleckého) škol-

ství se to může stát ještě o  poznání 

rychleji. Faktem je, že české prostře-

dí ovlivnilo dějiny světové typogra-

fie spíše technologicky než umělecky. 

Nadprůměrné výkony jsou u nás stá-

le spíše individuálními výjimkami než 

normálním stavem.

V  Praze se narodil Alois Senefelder, 

vynálezce litografie. Světlotisk vy-

nalezl Jakub Husník, hlubotisk Karel 

Klíč a  ofset Kašpar Hermann. Z  his-

torie víme, že každý pokrok si žádá 

oběti, a  tak i  jejich vynálezy a  zlep-

šení zpravidla doprovázely značné 

ztráty na zdraví i životech. Nebozí tis-

kaři se v minulosti potýkali s mnoha 

zdravotními neduhy, jako je podráž-

dění sliznice nebezpečnými výpary, 

chronické nemoci hrtanu a  průdu-

šek, krční choroby, plochost nohou, 

křečové žíly, sklesnutí ledvin, střev, 

křeče svalstva, nechutenství, zácpa, 

olovnatá kolika, křivice, bolesti hlavy, 

malátnost, závratě, nespavost, kožní 

onemocnění způsobená dvojchro-

manem draselným, dále pak různé 

ekzémy a puchýře, poruchy krvetvor-

by, krvácení z nosu a ledvin, epilepsie, 

krátkozrakost či neurastenie (přičíta-

ná usilovné práci, pozornosti, účinku 

nočních směn a vlivu nikotinu a alko

holu!). Časté byly i úrazy na tiskových 

strojích. Namátkou — rozdrcení ruky 

nebo skalpování neupnuté kštice, 

v extrémních případech pak vznícení 

par prchavých ředidel. Ve dvacátých 

letech platila za největší postrach 

typografů tuberkulóza plic a ostatní 

nemoci dýchacího ústrojí — v  Itálii 

statistika z let 1921–1925 prokázala, 

že mezi těmi, kteří onemocněli tuber-

kulózou, tvořili tiskaři a grafici skoro 

třicet procent.

Oč bezpečnější život vede dnešní 

grafické pokolení! Kromě zkaženého 

zraku hrozí vlastně jen typické nemo-

ci všech sedavých zaměstnání — he-

meroidy, skolióza, obezita a syndrom 

karpálního tunelu. Což je ve srovnání 

s neduhy našich předchůdců jedno-

značně povzbudivé zjištění. Znatel-

ně větším rizikem pro zdraví a život 

jsou ovšem nástrahy psychického ra-

žení, především věčné rozpory mezi 

rozumem, velícím nepíchat do vosího 

hnízda, a citem, volajícím po vytváře-

ní duševních hodnot. Typografové 

jsou totiž převážně substance prchli-

vé, těkavé a éterické, duše nepraktic-

ké a romantické. Až do druhého dítě-

te a první hypotéky chtějí v prvé řadě 

prosazovat své umělecké vize a vro-

zené filantropické choutky. Kulturní 

úroveň jejich bezprostředního okolí 

a  záchrana světa jsou jim přednější 

než praktické aspekty jejich každo-

denního zaměstnání, přibližně shr-

nuté do rovnice ohnutý hřbet + pra-

videlná fakturace = hmotné statky. To 

logicky vyvolává různé třenice na bi-

tevním poli obchodní praxe a násled-

ně i hodnotové krize, táhlé deprese, 

sebelítost, cynismus a sklony k alko-

holismu.

V odborných kruzích (po sedmi kous-

cích večer v hospodě) se rádo žehrá 

na nedostatek tvůrčích talentů, které 

by pozvedly úroveň kritického diskur-

su v  oblasti grafického designu. Ale 

mezi cynickými alkoholiky a  manio

depresivními zoufalci lze nové podně-

ty nalézt jen těžko. A protože (naštěs-

tí) nemám dítě ani hypotéku, beru na 

sebe ten nelehký úkol. Chci se zasadit 

o zdraví a duševní pohodu našich gra-

fiků. Tímto textem bych rád apeloval 

na všechny pracovníky v našem prů-

myslu, stejně jako na mladé kádry 

typografického řemesla: choďte do 

přírody, pěstujte kaktusy a  pelargo-

nie, poslouchejte relaxační hudbu se 

zvuky dešťového pralesa, pořiďte si 

konečně sadu na badminton a  také 

svůj vlastní Rectorotor, který úspěšně 

bojuje s hemeroidy, zácpou i potížemi 

prostaty. Nekuřte, cvičte, nepijte alko-

hol a hlavně — nepijte na ovoce!

Martin Pecina (1982) je grafický designér.

Za typografy zdravější a krásnější!

Rectorotorem proti hemeroidům a trudno-
myslnosti. Přístroj byl ve své době nejnověj-
ším a také nejefektivnějším vynálezem v boji 
proti hemeroidům, zácpě a potížím prosta-
ty. Masáž per rectum byla zpříjemněna lu-
brikantem, vytékajícím z horní části tohoto 
zařízení „vědecké konstrukce“. Slogan hlásal, 
že přístroj je „dostatečně velký k tomu, aby 
byl efektivní, a dostatečně malý pro každého 
nad patnáct let…“ Ideální zařízení pro typo-
grafy a jiná sedavá zaměstnání!
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Fotograf, esejista a  spisovatel Josef 

Moucha (1956) směšuje glosování „ob-

rázků z vojny“ s komentářem k vlastní 

novele Mimochodem (Host 2004). Obé 

zachycovalo poměry v Československé 

lidové armádě raných let osmdesátých. 

Fotografie, které byly poprvé k  vidě-

ní před deseti lety v  Moravské galerii 

v Brně na výstavě My 1948–1989, při-

pomínáme jako svědectví o  době, na 

kterou se rádo zapomíná. Nemělo by to 

ale vést ke kryptokomunistickému a kin-

derlevičáckému přepisování dějin v tom 

smyslu, že přes zanedbatelné nedostat-

ky u nás panoval jakýsi zemský ráj, ale-

spoň na pohled. Pro reálný socialismus 

bylo médium fotografie nebezpečné 

svým naturalismem, odhalujícím, jak 

co vypadá doopravdy.

Doporučeně do vlastních rukou. Poš-

tovné paušalováno. Povolávací rozkaz 

řada G, č. 017529. „Dostavte se dne 

1. 10. 1981 nejpozději do 12.00 hodin 

k VÚ 9687 Mošnov, železniční stani-

ce Studénka. Neuposlechnutí tohoto 

rozkazu a jeho zneužití je trestné.“

Ano, v letech 1981 a 1982 jsem byl na 

vojně. Rád bych nad tím mávl rukou: 

Jistě, nic pozoruhodného! Když nám 

ale političeskyj rukovoditěl prozradil, že 

hned v prvním úderu překročíme Rýn, 

došlo mi, jak docela jedno mu je, co si 

o  tom „česky“ myslím. Fyzicky jsem 

dlel na ostravském letišti, jenže geo-

politicky jsem byl zajatcem. S jediným 

úkolem — zapomenout na vlastní kul-

turu. To vše na povel Moskvy, pokláda-

jící se ještě pořád za třetí Řím.

Do války se těšil jedině spolužák ře-

čený Iljič. Na klopě nosil plechového 

Lenina v barvě rubínu a nejraději by 

byl bojoval rovnou proti Američanům. 

Jednou jsem seděl při zkoušce rozbor-

ky a sborky samopalu přímo naproti 

němu. Příležitost jsem si rozhodně 

nedal ujít. Když rejdil součástkami 

hlavolamu po stole a vyšiloval, že ne-

stíhá normu, zblízka si vyslechl mé dů-

věrnosti: „Vyser se na to! Nestresuj se! 

Z toho se přece nestřílí… Seš snad za-

biják, kurva?“

Iljič se rosil, ale se mnou cloumala ka-

tedra vojenství hloubkově. Přes různé 

vzdoropokusy se mi pacifikace neda-

řila a po všech odkladech jsem přece 

jenom rukoval. Bylo to nechutné, zato 

jsem byl připraven vracet rány.

Předem jsem netušil, že by se armáda 

dala fotografovat, takže jsem se ne-

obrnil kamerou, nýbrž „předsevzetí-

mi textaře“.

Jeden dva literární časopisy nešlo 

v  sedmdesátých a  osmdesátých le-

tech číst, ale musely „toho“ být také 

plné. Hledal se protagonista epochy. 

Měsíčník Film a  doba se k  teoretizo-

vání o příběhu opravdového člověka 

reálsocialismu vracel tak urputně, až 

mi došlo, že hrdinu neznám ani jed-

noho.

Čili můj Ludvík Antropius měl být ne-

jenom jalově činorodou ústřední po-

stavou, ale i  člověkem míjejícím ži-

votní šanci. Odtud název mé prózy 

Mimochodem. Jméno jsem užil i  pro 

výstavu fotografií ve Vratislavi roku 

1987: vždyť také fabulace příhod bě-

žence je stylizována coby momentky, 

explodující podél tras útěku… Jenom-

že Antropius není pouhým dezerté-

rem, škodícím nanejvýš sobě. Zpět-

ný ráz vyhýbavosti může být hodně 

nevybíravý, byť třeba působí natolik 

skrytě, že o něm pořádně neví ani sám 

alibista. Čtenář by si nakonec neměl 

být jistý, zda Ludvíkovi dojde, že leda-

bylým ohledáním splavnosti Dunaje 

poslal ženu svých snů na smrt. Proto 

jsem zavrhl původní pointu, načrtnu-

tou začátkem podzimu 1989 v Benát-

kách, kde se mi rozbil fotoaparát a já 

neměl na opravu. Vznikl tím pádem 

nebývale volný třítýdenní prostor. 

Všechna na vojně vytrvale sepisova-

ná pozorování zůstala v Praze…

Z  autorských peripetií nebyl největ-

ším dobrodružstvím převod formy ich 

do er, nýbrž zjištění, že z mého pohle-

du je nosné teprve jejich skloubení. 

Kritika mě sice za nedodržení dějové 

jednoty kárala, pro mne ale zůstává 

nevyhnutelným důsledkem názoru, 

ke kterému jsem dospěl fotografová-

ním. Od přímočarosti snímků, děla-

ných na vojně, jsem se později uchýlil 

ke zcizujícímu rušení časových i míst-

ních souvislostí. A to mi pak přiroze-

ně chybělo při vyprávění o mizení ze 

scény dějin.

Josef Moucha (1956) je praktikem 

i teoretikem fotografie.

fotografie

Jen jednou, dokola

Poznámky k fotografiím
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Josef Moucha  Mošnov 1982
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Josef Moucha  Mošnov 1982
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Josef Moucha  Mošnov 1982
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I. M. Jirous  ~  Magorovy labutí písně
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Všechny ty Arkádie, Atlantidy, Edeny, ,,země, kde létají peče-

ní holubi do pusy“, dokonale organizované ostrovy a záto-

ky, systémy řízené vědecky, božsky či mimozemsky, příklady 

posměšné, varovné, zasněné, naivní i děsivé před námi de-

filují v povětšinou historickém sledu. Autorovi tak v této zá-

plavě příkladů, jejichž detaily i principy jsou často repetitiv-

ní, nezbude prostor na nic víc než na krátkou charakteristiku.

Eva Klíčová o Utopianě Patrika Ouředníka

Umění fugy lze přirovnat k exkurzi do spisovatelské kuchy-

ně, kde nám autor předvede, jak vznikala jeho stěžejní díla 

a co pro něj znamená literatura. Nepředá nám nějaký zaru-

čený recept, neboť se zásadně řídí intuicí. Ukáže nám spí-

še bezpočet ingrediencí a kombinací zasutých vzpomínek, 

asociací, které se vzájemně překrývají, ztrácejí původní for-

mu, až po nekonečně komplikovaném procesu dají zvláštní 

a nezařaditelný literární pokrm.

Daniel Nemrava o knize Umění fugy Sergia Pitola

Tvůrčí gesto Sofi Oksanenové je ve své podstatě kamenně 

tradiční. […] Očista není jenom strhujícím čtením, podporo-

vaným například i jazykovým a vypravěčským talentem au-

torky, ale i (nikoli levně) šokujícím, inteligentně napsaným, 

komunikativním dílem, na které se jednoduše nezapomíná.

Marcel Forgáč o románu Sofi Oksanen Očista

Další recenzovaní autoři: Ivan Matoušek, Eva Kantůrková, 

Ondřej Souček, Tomas Espedal, Elizabeth Stroutová, Katha-

rina Hagena, George Blecher, Ivan Wernisch, Jaroslav Wei-

gel a Kája Saudek, Haličsko-volyňský letopis, Jaroslav Žila, 

Ondřej Zajac, Jan Vilímek, Natálie Kocábová

kritiky a recenze

Sofi Oksanen
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Zatímco Europeana — kromě slovníkového 
Šmírbuchu jazyka českého nejvýraznější kniha 
Patrika Ouředníka — čtenáře pohltí natolik, že 
na posledních sto let evropských dějin posléze zírá 
jako na sled více či méně kuriózních historických 
detailů válcovaných vírem dějin důmyslného 
zabíjení, Utopus to byl, kdo učinil mě ostrovem 
svého čtenáře pohltí velmi těžko, nanejvýše 
chladně ožužlá a nechá jej dějinám utopií 
napospas. 

Podepřít hodnocení poslední knihy Patrika Ouředníka 
Utopus to byl, kdo učinil mě ostrovem dnes již desetiletou 
knihou roku Lidových novin Europeanou má své opod-
statnění. Obě knihy se zabývají evropskou historií z per-
spektivy vymykající se učebnicovému schématu politic-
kých dějin opepřených kusými informacemi z  kultury 
a obecnostmi z každodenního života. Zatímco u Euro-
peany se Ouředníkovi podařilo sugestivně zkompono-
vat alternativní obraz dějin minulého století, Utopus se 
jakoby bojácně zadrhl na mělčině, příliš blízko pevniny 
strohých faktů. Přitom svým tématem, přehledem uto-
pických představ v evropských dějinách, vybízí k nepo-
měrně odvážnější plavbě možnými souvislostmi, aniž by 
nutně musel být programově alternativní jako Europeana. 
Vnímání textu poslední Ouředníkovy knihy nepochyb-
ně naráží na očekávání vytvořená na pozadí staršího ti-
tulu. Nicméně jsou také přiživena slovy ze záložky: „Na 
půl cesty mezi autorským esejem a odbornou studií […] 
společnost viděná prizmatem jazyka, topiky, loci com-
munes…“ Naopak vlastní podtitul knihy naznačuje spíše 
skromnější autorský záměr: „Pokus o vymezení jednoho 
žánru“. Přesto po četbě prvních několika řádků úvodní 

kapitoly, věnované utopickému pojmosloví a  vymeze-
ní sféry zájmu, se čtenářská dychtivost, vzešlá z vidiny 
analyticko-syntetických hodů, zachvěje lačností. Postup-
ně je ale nutné na všechna očekávání zapomenout a dále 
soustředěně, poklidným tempem postupovat textem se-
riózně mapujícím dějiny žánru utopie. Čtenář nicméně 
nepřestane mít pocit jistého zklamání z nepřítomnosti 
poťouchlé múzy, s níž si lze i v odborném textu vyho-
dit z kopýtka �������������������������������������������—������������������������������������������ obzvláště jedná-li se o některou z disci-
plín „humsocu“, tedy humanitních a sociálních oborů, 
jak touto laskavou přejímkou oblast zbytečného lidského 
pinožení označil jistý shovívavý evoluční biolog na strán-
kách denního tisku.

Utopický bedekr 

Hned v úvodu svého průvodce utopiemi nám autor ote-
vřeně předestírá problematiku vymezení tématu — ano, 
potýkání se s hranicemi žánru, který lze spíše než výčtem 
definovat negativním vymezením, nepochybně přinese au-
torovi pocity bezmoci především během třídění materiálu. 
Aby se kniha nezvrhla v pozitivisticky úplný telefonní se-
znam (což je prakticky nemožné, pokud nemáte někoho, 
kdo chce vydat tisícistránkový špalík, obsahující jen velmi 
málo informací přesahujících bibliografické údaje titulu 
a následně pranýřovaný pro neúplnost), musí autor nalézt 
míru, se kterou ještě uchová vyčerpávající charakter pub-
likace, aniž by čtenářstvo zcela poztrácel během referování 
o kdysi zapadlých titulech. Patriku Ouředníkovi se tento 
balanc podařilo udržet jen zčásti. 

Obvyklé povědomí o utopické literatuře, konstituova-
né především Utopií Thomase Mora či Slunečním městem 
Tommasa Campanelly, Ouředník rozšiřuje různorodými 
texty, jež se tematicky rozbíhají všemi směry komplexního 
fiktivního uvažování a které samozřejmě často přesahují 

„Utopiana“ se nekoná

Nová kniha Patrika Ouředníka

Eva Klíčová
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samotnou literaturu směrem k filozofii aj. Konstrukt umě-
lého či božského světa doprovází evropské dějiny od sa-
mých počátků. Setkáme se s ním ve Starém zákoně, Plató-
nově Ústavě, Aristofanově parodii Rada žen, Boccacciově 
Dekameronu, Lodi bláznů Sebastiana Branta, renesančním 
Filaretiho Pojednání o architektuře, Dějinách Sevarambů 
Denise Vairasse, Swiftových Gulliverových cestách, textech 
Julese Verna, Augusta Strindberga, H. G. Wellse, George 
Orwella, Kurta Vonneguta a mnoha dalších autorů (a ano-
nymních děl), z nichž je nakonec rozhodně větší část pro 
čtenáře neznámá. Všechny ty Arkádie, Atlantidy, Edeny, 
„země, kde létají pečení holubi do pusy“, dokonale orga-
nizované ostrovy a zátoky, systémy řízené vědecky, bož-
sky či mimozemsky, příklady posměšné, varovné, zasněné, 
naivní i děsivé před námi defilují povětšinou v historickém 

sledu. Autorovi tak v této záplavě příkladů, jejichž detaily 
i principy jsou často repetitivní, nezbude prostor na nic 
víc než na krátkou charakteristiku (ač věcnou, relevantní), 
v níž stručně nastíní systém utopického zřízení, orientač-
ně jej zařadí do kontextu a definuje jej pojmy utopie, dys-
topie, uchronie apod., i s jejich případnými parodickými 
protějšky. Tento způsob práce s cizími texty není z pohledu 
čtenáře nejšťastnější. Postupně se začne ztrácet v jednotli-
vých jménech a stravitelnost čtiva je zaručena především 
bizarností obsahů prostředkovaných textů. Informační 
nápor nepomáhá držet pohromadě ani umístění ilustrací, 
které mají většinou jen volný vztah k citovaným dílům, do 
přílohy před samotný text, přičemž úplné popisky najde-
me až na konci knihy. Nakonec knize vládne skoro pře-
hledový učebnicový charakter a nemohu se zbavit dojmu, 
že k textu by lépe přilnulo zpracování například ve formě 
„malého slovníku utopií“, čímž by si i otevřel cestu k širší 
skupině čtenářů.

Konec dějin Patrika Ouředníka

Na historickou, kulturologickou, antropologickou, lite-
rárněvědnou či jakoukoliv jinou „humsocovou“ práci má 
Ouředníkův text jen malé teoretické ukotvení. Všímá si 
paradigmatických obratů v žánru, ale jejich skryté souvis-
losti opomíjí, ač by se právě k pochopení utopií nabíze-

la celá řada nástrojů ���������������������������������—�������������������������������� od psychologických, sociologic-
kých, přes teorie fikčních světů, mytopoetické mapování, 
literární topologii, až třeba ke zkoumání totalitarismu 
a ideologičnosti. 

 Patrik Ouředník přitom utopii postupuje zcela klíčo-
vé místo v kulturních dějinách: „Celá historie západního 
světa se nám z tohoto hlediska začne jevit jako dějiny uto-
pie, respektive utopie jako taková.“ Naopak v závěru své-
ho textu upozorňuje na skutečnost, že žánr tradiční utopie 
vyčerpal své možnosti a případné výjimky jen potvrzují 
pravidlo, ale dvacáté století již patří dystopiím čili anti
utopiím. Ouředník tento fakt přitom nechá takzvaně le-
žet. Zahleděn k panevropským kulturním kořenům pomí-
jí těsnou souvislost mezi literárními utopiemi minulosti 
a utopismem, který lidstvo žilo ve dvacátém století. Právě 
ve století, kdy mnohé z utopických vynálezů spatřily svět-
lo světa a kdy lidé neváhali své smělé představy realizovat 
a bujně domýšlet, jak mimo jiné ukázala nedávná výstava 
v brněnském Domě umění, která měla vskutku výmluvný 
název: Planeta Eden �������������������������������������—������������������������������������ Svět zítřka v socialistickém Česko-
slovensku. Jakési rozhřešení nastává, když zároveň s auto-
rem připočteme utopiím funkci mýtu, fikce, bez nichž je 
společenství odsouzeno k zániku. Netroufám si řešit tuto 
rovnici bez autora, který snad předpokládá nějakou formu 
fukuyamovského „konce dějin“? Přes praktičnost „Uto-
pu“ sumírujícího různé představy utopií pod jeden kniž-
ní hřbet chybí knize určité myšlenkové rozuzlení, aniž by 
si autor odpustil konvenční morality. Pokud by se utopie 
přesunula ve dvacátém století z knih k realizaci, kde je 
sféra utopického dnes? Že by se hodila už jen marketin-
govým stvořitelům a producentům středoproudé zábavy? 
A co třeba chápat dějiny Evropy jako dějiny kritického 
myšlení vzdorující utopickému blouznění? Nadinterpre-
tace? Těžko říct, autor své čtenáře nechává opuštěné, ješ-
tě než předestře otázky, natož aby tipoval odpovědi. Ou-
ředníkova kniha bude, zdá se mi, nakonec nejužitečnější 
pro ty, kdo se sami pustí do dílčích bádání nad utopiemi. 
Snad se nenechají strhnout záplavou titulů těchto nebez-
pečných pohádek pro dospělé a jejich fabulační jiskra je 
neopustí. 

Autorka je literární kritička.

Patrik Ouředník  Utopus to byl, 
kdo učinil mě ostrovem, 
Torst, Praha 2010
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Očekáváme-li od latinskoamerických autorů 
tradičně dílo povahy exotické, neřkuli magické, 
pak knihy vzpomínek, esejů nebo deníků vzešlé 
z této oblasti znovu a znovu boří zakořeněný 
mýtus. Potvrzují, že tito autoři jsou nám blíž, než 
bychom čekali. Mohli jsme se o tom již přesvědčit 
u jmen jako Octavio Paz, Ernesto Sábato, Jorge 
Luis Borges nebo Julio Cortázar. Dvojnásob to 
platí u Mexičana Sergia Pitola (1933), který 
významnou část svého života strávil v Evropě za 
železnou oponou, ba co víc, přímo v Praze.

Je-li fuga dle definice kontrapunktická a polyfonní hu-
dební skladba, lze stejně tak charakterizovat i  „literár-
ní skladbu“ Sergia Pitola Umění fugy. Z hlediska žánru 
jde o  hybridní dílo. Jednotlivé texty jsou buď imprese 
z cest, autorovy deníky, jeho ars poetica, zamyšlení nad 
oblíbeným autorem nebo nad stavem umění v  kontex-
tu doby. Některé pasáže mají dokonce fiktivní charakter. 
Autor střídá několik scenerií, z nichž hlavní jsou rodné 
Mexiko, Španělsko, Itálie, Polsko, bývalé Československo 
a další. Umění fugy je především text o spisovatelské váš-
ni, o dobrodružství s literaturou a skrze literaturu, která 
zdánlivě útržkovité dílo slepuje. Kniha je uspořádaná do 
tří hlavních částí: „Paměť“, „Psaní“, „Četba“. Poslední část 
nazvaná „Finále“ se od zbytku liší tématem, kterým není 
literatura, nýbrž povstání indiánských komunit v mexic-
kém státě Chiapas v roce 1994. 

Polyfonie

Umění fugy lze přirovnat k exkurzi do spisovatelské kuchy-
ně, kde nám autor předvede, jak vznikala jeho stěžejní díla 

a co pro něho znamená literatura. Nepředá nám nějaký 
zaručený recept, neboť se zásadně řídí intuicí. Ukáže nám 
spíše bezpočet ingrediencí a kombinací zasutých vzpomí-
nek, asociací, které se vzájemně překrývají, ztrácejí původ-
ní formu, až po nekonečně komplikovaném procesu dají 
zvláštní a nezařaditelný literární pokrm. Nelze ho zhltnout 
najednou, nýbrž rozvážně, po malých soustech. 

Autor rád riskuje, řídí se instinktem a  zkouší nové 
kombinace s nejistým výsledkem. Není to však jen živelné 
míchání koktejlů (intertextuálních esejů, detektivky, lite-
rární kritiky atd.), na jaké jsme si už dávno zvykli a kterým 
říkáme postmoderní. Pitolova „fuga“ sleduje něco víc než 
jen tento literární efekt. Jeho text je naopak promyšlená 
polyfonní skladba. Autor píše: „Třídění materiálu musí jít 
ruku v ruce s objevováním formy. Od určité chvíle to bude 
forma, co rozhodne o osudu díla, aniž zbla záleží na tom, 
zda výsledek je či není moderní.“ A výsledkem je právě 
forma vyjádřená výstižnou metaforou v titulu knihy. 

V první části nám Pitol dá ochutnat nejdříve něco ze 
svých vzpomínek, klíčových momentů jeho literárního za-
svěcování. Poznáme literární život v Mexiku padesátých 
a  šedesátých let na pozadí politických a  ekonomických 
otřesů, které autor intenzivně vnímá, ale které se nesta-
nou centrem jeho pozornosti. Kniha začíná kuriózní ná-
vštěvou Benátek: protože autor někde cestou ztratil brýle, 
celá návštěva se změní ve fantaskní změť barev míhajících 
se před očima bez jasných kontur, což umocní celkovou 
impresi a pomůže zahalit město do tajemnějšího hávu. Pů-
sobivá je kapitola „Deník ze čtvrti Escudillers“, v níž Pitol 
popisuje svou zoufalou situaci v Barceloně roku 1969: ži-
voří v chudobě, tráví čas čekáním na honorář, neúnavně 
přitom překládá či píše vlastní román a málem se stane 
obětí omylu dvou znesvářených gangů v jednom místním 
baru. Způsobem vyprávění v sobě tyto i další vzpomínky 
skrývají něco absurdního a groteskního. 

Neúnavný hledač formy

Permanentní exil Sergia Pitola

Daniel Nemrava
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Groteskní vize autor přijal za vlastní i  ve svých vý-
znamných románech, které sám charakterizuje jako pa-
rodie. Jde zejména o trilogii El desfile del amor (Přehlídka 
lásky), Domar a la divina garza (Zkrocení božské volav-
ky) a La vida conyugal (Manželský život). Druhá část kni-
hy v této souvislosti popisuje vliv dvou zkušeností: diplo-
matické kariéry, která autora ovlivnila v postoji k jazyku, 
a  Bachtinovy teorie karnevalového principu, která jej 
uchvátila v době jeho diplomatického působení v Mos
kvě. Zdá se, že právě ta Pitolovi vytyčila cestu, jak vyjá-
dřit vyprázdněnost oficiálního, stratifikovaného jazyka, 
skutečnost, kterou autor zobrazuje ve svých prózách jako 
karikaturu: „Všechno, co chtělo být slavnostní, posvátné, 
sebeuspokojující, se náhle zřítilo do propasti výsměchu, 
vulgarity a  zesměšnění.“ Díky Bachtinovi autor nalézá 

ideální formu, prostřednictvím níž chce „zanechat svě-
dectví o neustálé proměně světa“. 

Je zjevné, že se Pitol zdaleka nespokojil s uzavřeným 
světem diplomata ani s fiktivním světem sémiotických her, 
stylistických obsesí či španělských naratologických varia-
cí na Henryho Jamese. Za úzkostlivým hledáním formy 
se podle něho naopak skrývá „úsilí pochopit vztah mezi 
individuem a společností, touha, aby takový vztah byl ří-
zen ideou mravnosti a spravedlnosti“. Toto téma, jehož pa-
tos je naštěstí neutralizován groteskní deformací, vyvstane 
před obrazem devastace, chudoby a násilí. A takový obraz 
se před autorem zjeví při definitivním návratu do vlasti 
v roce 1988 a během událostí v Mexiku roku 1994, kdy 
zapatistické povstání obnaží absurdní diskurs moci o pro-
speritě a volném trhu: „Nejsou tyto přízračné vzpomínky 
[…] vyprázdněním jazyka, který považuje sám sebe za sa-
metový a triumfální, přestože nepřestává být politování-
hodně koktavý?“ Podobným způsobem autor vnímá i udá-
losti v Evropě po pádu berlínské zdi, kde si všímá deziluze 
ze skutečnosti, že myšlenka demokracie, tolerance, pro-
sperity se velmi rychle přizpůsobila mechanismu trhu.

Kontrapunkty

Základní témata, která Pitol v Umění fugy reflektuje a kte-
rá zpracovává v románech či povídkách, můžeme shrnout 

do tří kontrapunktů: protiklad Mexika a Evropy, oficiálního 
a parodického, života a literatury. Toto jsou koncepty, které 
se v polyfonním Pitolově textu různě kombinují. Autor utí-
ká z nesnesitelného Mexika, procestuje polovinu světa a ži-
vota, čte a píše. „Výjimečné chvíle v literatuře nastávají, když 
se autor […] dokáže ponořit do hlubinných proudů jazyka 
natolik, že ztratí svoji vlastní identitu.“ Proto je pro Pitola 
identifikace s Mexikem a mexickou literaturou druhořadá. 
Jeho postoj připomíná úvahu Georga Steinera, který inter-
pretuje moderní literaturu jako „strategii permanentního 
exilu“, kdy společným jmenovatelem spisovatelů je v dů-
sledku jazykové revoluce téměř bezprecedentní jazykový 
pluralismus a „absence domova“. Podle Steinera „umělec 
a spisovatel jsou neúnavní turisté, kteří si prohlížejí výklad-
ní skříně, v nichž se předvádí celá škála existujících forem“. 
Pitolovým skutečným domovem je jazyk. Do psaní promítá 
zkušenost z viditelného světa, četba je cestou do nitra v neo-
mezeném prostoru. A psaní umožnilo tyto dva světy spojit. 

V souvislosti s psaním autor řeší klíčový konflikt: vy-
rovnat se s pokušeními světa a s „nevyhnutelnou samotou 
tvůrčího procesu“. Ne náhodou se pro něj stane jedním 
z významných zdrojů inspirace dílo Thomase Manna. Ro-
mán pak na sebe pro Pitola bere podobu „temného dvoj-
čete“, které jej provází životem již od dětství. 

Kromě Manna a Bachtina nám Pitol ze své knihovny 
vybírá další oblíbence. Společným jmenovatelem jeho vý-
kladu je hledání temného proudu, „který s sebou nese sto-
py všeho vysloveného od doby zrození jazyka“. Autor místy 
s dojetím, až patosem nachází stránky nejlepší literatury, 
které „oplývají něčím jitřním a zároveň nevyzpytatelným“, 
kde klíčovým momentem je splynutí jazyka a instinktu. 
Takové stránky nalistuje kromě již uvedených autorů u Če-
chova, Jamese, Schwoba, Andrzejewského, Gombrowicze, 
Tabucchiho a dalších. Ze španělsky píšících autorů často 
zmiňuje Borgese, Péreze Galdóse, Rulfa nebo přítele Carlo-
se Monsiváise. O českou literaturu se Pitol zajímá jen okra-
jově, pouze jednu kapitolu věnuje Haškovu Švejkovi, a to 
kvůli bachtinovské teorii, a dvakrát cituje Milana Kunderu.

Překladem Umění fugy byl u nás částečně splacen dluh 
velkému autorovi mexické literatury. Sergio Pitol, nositel 
prestižní Cervantesovy ceny, v osmdesátých letech strávil 
pět let svého života v Praze ve funkci mexického velvyslance 
a byla to právě Praha, kde začal psát svůj první významný ro-
mán: El desfile del amor (Přehlídka lásky). Je rovněž jedním 
z mála západních intelektuálů, kteří skutečně a do hloubky 
nahlédli realitu za železnou oponou. Tento autor ovlivnil vý-
znamnou část současné latinskoamerické generace a jistě by 
si vydání alespoň jednoho ze svých románů v češtině zaslou-
žil. Umění fugy nám dává tušit, že půjde o poctivou literaturu. 

Autor je hispanista a literární kritik.

Sergio Pitol  Umění fugy, 
přeložila Anna Tkáčová,  
Dauphin, Praha 2010
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Dnes, dva roky po napsání a půl roku po 
odeonském vydání třetího románu finsko
‑estonské spisovatelky Sofi Oksanenové Očista, 
je téměř na hranici plagování zahajovat 
recenzi konstatováním, že tu jde o výjimečný, 
silný, bravurně napsaný román, který budí 
neobvyklý, v drtivé většině pozitivní zájem všech 
typů čtenářů. Očista v krátkém čase proletěla 
literárními periodiky a v tomto kontextu je (mimo 
jiné) zajímavé sledovat, jak jedna kniha přiměje 
kritiky, kteří jinak bazírují na konceptu „vždy 
jiného názoru“, hledat a nacházet originálnost 
svých postřehů v synonymickém slovníku. I když 
je tahle situace symptomatická a doprovází 
ji úšklebek, jde o reakci zcela přiměřenou; 
možná i proto, že Oksanenové Očista je kniha 
vskutku očišťující svého čtenáře; kupříkladu 
i od takových životních nutností, jakými jsou 
spánek, snídaně či potřeba vystoupit z tramvaje 
na správné zastávce.

Oč tedy jde? Zdá se, že o literární zjev. Zjev možná i pro-
to, že přichází z krajiny (a  literárně i  s krajinou), která 
pro mnohé není tolik známa jako třeba „země literatury“ 
Francie (P. Lepape); možná i proto, že sice přichází se „sta-
rými tématy“, ale pojímá je jaksi drásavěji; a možná i pro-
to, že vyprahlý čtenář s radostí přijme něco, cokoli, co ho 
po dlouhém čase postmoderních her, laciných vypravěčů 
a kontroverzních témat osvěží.

Globálně pozitivní hodnocení Očisty dokazuje, že te-
matizace negativního vlivu sovětského komunistického 
totalitarismu na obyčejného člověka není natolik starý 

a okoukaný postup, jak by se mohlo zdát. Autorka si toto 
téma vyzkoušela už ve svém debutu Stalinovy krávy, ale až 
Očista se dočkala světového ohlasu a rezonovala i v kru-
zích, které nejsou zrovna nadšeny otevíráním problému 
estonsko-ruské minulosti. Historická situovanost Eston-
ska, rány, které vytrpělo za několik desítek let ruské oku-
pace, ale i hledání vlastní tváře v letech devadesátých, to 
vše se Oksanenové zdá být vytlačené z paměti finského 
čtenáře, pro nějž autorka píše primárně, a proto to razant-
ně připomíná. A připomíná to například i „nedávno rudé 
Evropě“, která tak zjišťuje, kolik útrap spolu s ní dodnes jen 
málo poznané a stále marginalizované Estonsko vytrpělo.

Nositelé viny

Předností románu však není jen sympatická snaha o re-
habilitaci minulosti Estonska jako evropské minulosti, ale 
i snaha o její přímé propojení se současností. Oksaneno-
vá modeluje dvě hlavní postavy, jejichž osud má symbo-
lizovat negativní dopad dvou kulturně-společenských pá-
sem (komunismu a demokracie či kapitalismu), a sváže je 
rodinným poutem. Román se tedy odvíjí v několika ča-
sových rovinách (čtyřicátá až devadesátá léta dvacátého 
století), což způsobuje, že jádro příběhu se neustále posou-
vá, nepředvídatelně mění intenci a nabaluje na sebe velké 
množství sekundárních problémových témat. Román se 
přesto nerozpadá na dílčí příběhy, právě naopak, Oksa-
nenová má pod kontrolou jeho kompaktnost a snaží se ji 
využít pro vytvoření (či naznačení) snad až panoramatic-
kého obrazu.

Hlavní a  zároveň nejtragičtější postavou románu je 
Allide Truuová, nesoucí vinu, která se zrodila z neopě-
tované lásky k sestřinu muži Hansu Pekkovi a ze závisti 
vůči jejímu štěstí, rozvíjí se ve strachu o život během rus-
ké okupace a končí zradou nejbližších. Motivace Allidina 

Dvě generace utrpení

Příběh dvou obětí v románu Sofi Oksanenové

Marcel Forgáč
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konání, její psychologická kresba i eticko-morální profil 
však relativizují naoko jednoznačné negativní soudy nad 
touhle postavou. Do hry o osud jednotlivce tu vstupují dě-
jiny národa a společenské podmínky života s jejich defor-
mačním vlivem na charakter postavy. Například: Allide se 
provdá za Matina Truua, vysoce postaveného komunistu, 
který páchne po cibuli, jen aby už nebyla ona ani její se-
stra vyslýchána a znásilňována tajnou policií, která Han-
se Pekka hledá kvůli protisovětské činnosti: „Martin měl 
věčně ve štěrbinách mezi zuby zbytky cibulových slupek 
a postavou byl učiněný obr […]. Dlouhé chlupy v pod-
paží byly zažloutlé potem a navzdory své tloušťce lámavé 
jako zrezivělý drát […]. Do rána vždy pachem z Marti-
nova podpaží nasákly Allide vlasy a pokožka a celý den 
pak cítila ten pach při každém nadechnutí. Martin si přál 

spát v  těsném objetí, se svou malou kukačkou ve svém 
podpaží. A tak to bylo dobře, Allide se cítila bezpečně, už 
léta se tak nevyspala, usínala snadno a dychtivě, jako by si 
chtěla vynahradit bezesné noci minulých let, neboť se již 
nemusela bát, že v noci někdo přijde a zabuší na dveře.“ 
Této schizofrenické pozici se však sama nedokáže bránit, 
vnitřně se mění a získaný společenský vliv využije k tomu, 
aby se zbavila sokyně v lásce, své sestry Ingel, jíž podepíše 
transport na Sibiř. 

V devadesátých letech, kdy již žije úplně sama jenom 
s mouchami a vesničtí kluci jí píšou nadávky na zeď domu, 
se Allide setkává se Zarou, vnučkou své sestry, která cesto-
vala do Berlína za dobře placenou prací, ale skončila v ru-
kách mafie jako prostitutka. Že neznámé děvče je Ingelina 
vnučka, Allide zatím neví — Zařin strach o život jí ovšem 
připomene její vlastní strach a dále půjde jen o to, pojme-
novat jeho prameny a odhalit své tajemství, vinu a hanbu: 
„Allide si byla téměř jistá, že se děvče mýlí, ale jak mu vy-
světlí, že vesničtí kluci chodí každou chvíli řádit k ní na 
dvůr? Chtělo by vědět proč a odkdy to dělají a bůhvíco 
ještě a Allide neměla nejmenší chuť něco vysvětlovat, navíc 
cizímu člověku, vždyť to nevysvětlila ani známým. Jenže 
dívčin strach byl tak nelíčený, že se nakonec zmocnil i jí. 
Pane Bože, jak si její tělo pamatovalo ten pocit, pamato-
valo si ho tak dobře, že se jí vybavoval, kdykoli jej spatřila 
v očích někoho jiného.“ 

Kamenně tradiční 

Překvapivých obratů a situací, kdy se pravda mění v lež 
a dobro v (neúmyslné) zlo, kdy je hrdinka hrdinkou jen 
díky své osobní tragédii a bolesti, kdy se relativizují hranice 
lidského a nelidského, je v románu Očista mnoho. V tomto 
kontextu je nespornou předností syžetová realizace fabu-
le (začínáme v devadesátých letech Zařiným příchodem 
k Allide, vracíme se do čtyřicátých let, pak zase do devade-
sátých let atd.), v níž se pravda o postavách před čtenářem 
odhaluje jen velmi pomalu v mnohých, vůči sobě vzdále-
ných kapitolách a jen jako to, co zůstalo vryté do dušev-
ních jizev. Cesta vede přes dlouho utajované vzpomínky 
na bolest, křivdu, nenávist, přes vinu, zradu, násilí, týrání, 
strach, ale i lásku, sebeobětování či hlas svědomí. Důsled-
ně se ukrývá, ale i ukazuje v obrazech, které plně dostávají 
lidské komplikovanosti, vnitřní rozporuplnosti a selhání 
vůči jiným i sobě samým. Oksanenová tyto obrazy mode-
luje s přesností matematika a čtenářům je ponouká ani ne 
jako zrcadlo, ale spíše jako „informaci“, kterou mají sami 
posoudit. Tu však vzniká jistá past, protože čtenář, který by 
chtěl tyhle postavy soudit, se sám vůči románu vystavuje 
jistému nebezpečí, spočívajícímu například i v otázce pů-
vodu jeho kompetencí. Oksanenová v tomhle nepomáhá; 
i konečná dantovská očista, kterou v závěru románu nabí-
zí jako jistou indicii, totiž jenom vyvolává otázky o jejím 
účinku vzhledem k nesmazatelné minulosti. 

Tvůrčí gesto Sofi Oksanenové je ve své podstatě ka-
menně tradiční. Silný příběh s  propracovanou drama-
turgií nemoralizátorsky, ale přece s hlubokou výpovědní 
hodnotou otevírá téma lidského, individuálního, životního 
selhání tváří v tvář jak přirozeným lidským touhám, tak 
společensko-politickým hrozbám dvacátého století. Ok-
sanenová odmítá vidět své postavy černobíle, modeluje je 
nejen jako oběti, ale v některých případech i jako samotné 
tvůrce a nositele zla, kterým si postavy sice zachraňují holý 
život, ale na druhé straně jenom za cenu hrubého poruše-
ní morální identity jednotlivce. Etická otázka, co je a co už 
není akceptovatelné jako správné, lidské, morální konání 
v daných poměrech, v situaci přímého ohrožení života, kdy 
se mravnost prezentuje jen jako terminus, se stává implicit-
ní, ale trvale přítomnou součástí ideového plánu románu. 

Očista není jenom strhujícím čtením, podporovaným 
například i jazykovým a vypravěčským talentem autorky, 
ale i (nikoli levně) šokujícím, inteligentně napsaným, ko-
munikativním dílem, na které se jednoduše nezapomíná. 
Obávám se však, že vydáním tohoto románu se naklada-
tel v očích čtenářů zavázal k zprostředkování dalších děl 
autorky. 

Autor působí na Prešovské univerzitě.

Sofi Oksanen  Očista, 
přeložil Jan Petr Velkoborský,  
Odeon, Praha 2010
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A zítra napíšu víc

Ivan Matoušek  Jedna věta, Revolver Revue, Praha 2010

Jak číst knihu, která se skládá z 365 jednovětých výpově-
dí? Jednu větu Ivana Matouška jsem četla pomalu a s mezi
nádechy, víc jako poezii než prózu (navzdory tomu, že for-
málně o poezii nejde), aby se mi alespoň trochu podařilo 
vmyslet se do jeho způsobu tvoření a zachytit přitom ryt-
mus psaní. Přestože vnější kompozice knihy je pevně daná 
a čistě formální, bez jasného vnitřního rytmu se podobný 
text — má-li držet pohromadě nejen formálně — neobejde. 
Čtení takové knihy klade na čtenáře vysoké nároky a vyža-
duje velkou míru sebezapojení. V opačném případě totiž 
hrozí, že se stane jen nudným experimentem, ze kterého 
nezůstane nic než rozpačitá směs nesourodých dojmů. Ta-
kové čtení se pak podobá tomu, jako když si rychlým kro-
kem prohlížíte řadu přeplněných výloh různých na sebe 
natlačených obchodů. Něco vás zaujme, vzápětí je to ale 
přebito něčím novým, nikde se dlouho nezdržíte, vždyť nic 
pořádně nepotřebujete, a na konci toho všeho to s úlevou 
stejně všechno zapomenete a pokračujete dál svou cestou. 

Nad knihou Ivana Matouška se nelze neptat, jaký to má 
smysl, psát po jeden rok každý den jednu větu. Matoušek 
nepsal Jednu větu sám od sebe. Byl to nápad Viktora Kar-
líka, který s tímto zadáním na rok 2009 oslovil hned ně-
kolik různých autorů. Ještě před začátkem psaní je možné 
tento úkol interpretovat jen jako formálně omezující ex-
periment, anebo také jako vytvoření ryzího prostoru pro 
tvůrčí svobodu a možnost zachytit a lépe poznat své vlastní 
tvůrčí já, případně jeho obraz, který místo něj autor nabízí. 
Přistoupí-li tvůrce k tomuto zadání poctivě, je to pro něho 
velká zkouška. V průběhu celého roku může selhat jeho 
vytrvalost, nápaditost, může pochybovat o opravdovosti 
a ryzosti svého vidění, myšlení i psaní. Je to tedy zadání da-
leko těžší, než se může zdát. Prověřuje totiž nejen autorovu 
tvůrčí, ale i lidskou osobnost. Ivan Matoušek v této zkoušce 
obstál. Jeho Jedna věta uvádí čtenáře do světa, který je pře-
hledný, uvěřitelný, obrazně i myšlenkově nápaditý a pestrý. 
„Znenadání k němu dolehla tak krásná hudba, že zkrásně-
lo i to, co v tu chvíli zrovna psal.“ „Než by se sami změnili, 
to raději zlo budou nazývat dobrem.“ „To nevím, řekla tó-
nem, který dodal obyčejným slovům příchuť záhadnosti.“ 
„Jelikož byl objednán k zubaři, tvrdil, že pozítří bude trpět, 
že zítra bude trpět, že dnes bude trpět.“ 

Hranice jedné věty je omezení ryze formální. Věta má 

na začátku zpravidla velké písmeno, na konci tečku, co se 
vměstná mezi to, je na libovůli autora. Může to být zhola 
nic, anebo také celý svět! „Snažil jsem se napsat jednu větu, 
jako bych psal román.“ Na první pohled se zdá, že napsat 
každý den jen jednu větu nestačí, čtenář by potřeboval 
aspoň odstavec nebo stránku. Nestačí nám jen zhuštěné 
dojmy, instantní myšlenky, potřebujeme vysvětlení, argu-
menty, čas na prožitek, postavy, příběh… Právě tak jsme 
navyklí číst i psát, abychom psanému rozuměli a uměli to 
žít a prožít. „Zbystřil jsem, neboť kdosi řekl, že dobré větě 
nesmí vadit, vytrhneme-li ji z kontextu, takže dobrá věta 
de facto žádný kontext nepotřebuje.“ 

Ovšem po přečtení knihy se těch vět zdá být nějak 
moc. Při čtení vybíráme ty, u kterých se zastavit a věnovat 
jim čas na dozrání. Nakonec jich z toho množství uvízne 
pár, možná právě jen jedna, to už závisí na čtenáři. „Občas 
si připadám jako trosečník s jedinou větou, kterou snad 
oceán někam zanese v láhvi.“ Není snadné najít a zapsat 
větu, která nepotřebuje kontext, a přitom nevyzní hloupě, 
naivně nebo nudně. Má-li takových vět být na čtyři stov-
ky, je to úkol o to těžší. Pak není možné psát jen zhuště-
ná moudra, ani jen tak trochu banální dojmy, ani to jaksi 
ledabyle střídat. Je třeba mít tvůrčího ducha, který udrží 
mezi jednotlivými texty jisté napětí a vtiskne jim vnitřní 
rytmus. I tak to ale čtenáře stojí velké úsilí, číst takový text 
od začátku až do konce. Je to i případ Ivana Matouška. 

Matoušek je bezpochyby talentovaný autor i silná lidská 
osobnost, jeho Jedna věta je výsledkem poctivé tvůrčí prá-
ce, i přesto se ale nemohu zbavit jistého dojmu zbytečnosti 
a plytkosti takového psaní. Zůstává pro mne v rovině pří-
pravného cvičení, tréninku na něco dalšího. Autor ovšem 
takovým cvičením může prověřit sama sebe a najít impuls 
pro psaní něčeho řádově zajímavějšího. Ostatně tak jako 
sportovec nevyhraje olympiádu ze dne na den, ani spisova-
tel nenapíše nic zásadního jen tak, z ničeho nic. „Hrdinové 
došli až tam, kde končí psaní a začíná skutečnost.“ „Občas 
i jednoduchá krátká věta, dokonce i jedno obyčejné slovo 
z úst blízkého člověka vnímám tak intenzivně, jako by se 
tímto způsobem přede mnou odhalovalo tajemství celého 
vesmíru.“ Kéž by Jedna věta byla Matouškovi průpravou pro 
ještě silnější a zajímavější prózu, než byla jeho posledně vy-
daná a hojně oceňovaná Oslava. 	 Kateřina Bukovjanová
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Dialog se sebou

Eva Kantůrková  Tati!, Dauphin, Praha 2010

Novela Tati! Evy Kantůrkové je především knihou o lásce ve 
všech jejích podobách, zároveň ale textem o hledání identity. 
Je psána formou dialogu dcery s otcem. Dvou lidí, které na 
jednu stranu pojí věčné pouto, na druhou stranu dělí pro-
past času. Sdělují si to, co si za celý život nestihli říci. Nejed-
ná se však o nějaké dojemné vzpomínání, ale spíše o postup-
né odhalování kořenů, urovnávání vzpomínek a sbližování 
pohledů. Kantůrková dokáže být v tomto ohledu jemná, cit-
livá i tvrdá, přesná, avšak nikoli sentimentální či cynická. 

Knihu lze jednoznačně zařadit do kontextu současné 
české prózy. Hledání identity skrze postavu otce je ústřed-
ním tématem hned několika textů z poslední doby; na-
příklad Douskové Goldstein píše dceři, Haklovo O rodičích 
a dětech či naposledy Balabánovo Zeptej se táty. A kromě 
novely Ireny Douskové, ve které druhý hlas chybí, hraje zá-
sadní roli právě dialog. Je nepochybné, že postava otce tvo-
ří ideální „médium“ pro rozhovor se sebou samým. Dialog 
se pak stává spíše zastřeným monologem, ve kterém part-
ner rozhovoru hraje roli jakéhosi oponenta. Postava otce 
má tu výhodu, že v sobě spojuje blízkost, téměř totožnost 
a zároveň jinakost. Nejinak je tomu v recenzované próze.

Blízkost reprezentuje mimo jiné intimita, již oba ve 
svém rozhovoru sdílejí. Přitom text odhaluje intimní místa 
v minulosti svých postav, aniž by působil lacině či obscén-
ně. Tělesnost, zejména formou tělesné lásky, hraje v novele 
důležitou roli. Sama vypravěčka se svěřuje se svou schop-
ností ovládat své tělo, líčí své erotické zkušenosti, ba doká-
že velmi přesně analyzovat erotickou zkušenost sdílenou 
s druhým. Zároveň projevuje cit pro detail, který z aktu 
fyzické lásky může činit nejen její naplnění, ale i událost 
veskrze prostoupenou trapností (viz otcův holý zadek trčí
cí k nebi kdesi v lese).

Postava otce je v tomto ohledu poněkud zdrženlivější. 
Ne že by se odpovědím přímo vyhýbal, ale nejde při nich 

do takových detailů. Také dokáže být smířlivější, poddaj-
nější — například ve vztahu k matce své dcery. 

Určujícím hybatelem vztahu mezi otcem a dcerou je 
v případě novely Evy Kantůrkové Erós. Toto zaměření se 
projevuje mimo jiné žárlivostí obou na partnery toho dru-
hého. V případě otce jde o explicitně vyjádřený vztah ke 
dceřinu prvnímu milenci, muži v jeho věku, kterého otec 
otevřeně považuje za soka. 

Jiný typ žárlivosti projevuje dcera. V jejím vyprávě-
ní nelze najít prakticky jedinou kladnou ženskou posta-
vu (snad kromě babičky z otcovy strany). Často k nim 
chová opovržení či přímo nenávist, jíž není ušetřena ani 
vlastní matka, líčená jako sobecká, sebestředná, citově 
labilní umělkyně, jíž dcera posloužila pouze jako pro-
středek vzdoru proti své vlastní rodině. Otec, nehledě na 
minulé konflikty, se pak stává útočištěm vypravěččiných 
emocí.

Autorka s citem pro výstavbu textu postupně odhaluje 
pohnuté osudy hlavních hrdinů. Próza na první pohled 
nepříběhová v sobě skrývá bohatou fabuli, jejíž objevování 
přináší čtenářský zážitek. 

Forma dialogu však přináší určitá úskalí, jimž se autor-
ce nedaří zcela vyhnout. Dialog, byť nutně stylizovaný — 
nejedná se o dramatické repliky, které musejí především 
dobře znít, nýbrž o prózu sloužící ke čtení —, na některých 
místech přestává vypadat přirozeně. Týká se to zejména 
vzájemných oslovení, jejichž pestrost na jednu stranu vyja-
dřuje dynamiku vztahu obou postav v průběhu rozhovoru, 
na druhou stranu například oslovení „můj plachý tatínku“ 
či častěji opakované „miláčku“ a „lásko“ působí neústrojně 
a snad i trochu rutinně.

Novela Tati! je ukázkou citlivého přístupu k literatuře 
a prozrazuje zkušenost autorky, jež ví, co říci, aby čtenáře 
zaujala, a co neříci, aby čtenáře udržela.	 Kryštof Špidla

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Reklamní povídky

Ondřej Souček  30 vteřin, 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2010

Od literární prvotiny reklamního textaře se dalo čekat le-
dacos. Ondřej Souček je stylisticky samozřejmě vybavený 
víc než vhodně, proto bylo zajímavé zjistit, jak zvládne 
napsat text rozsáhlejší než reklamní slogan. A koneckon-
ců i to, jakou podobu dostane výsledný produkt v podobě 
publikace. Při maximální jemnosti se obálka dá označit 
za křiklavou. Je asi příznačné, že knihu, která přibližuje 
zákulisí reklamy, zabalí grafik do něčeho tak přitahují-
cího pozornost a  leskle laciného zároveň. Svět reklamy 
zkrátka není bašta intelektuálů. Ostatně toho si byl autor 
dobře vědom, a  tak vytvořil povídky, které jsou doce-
la zábavné, překvapivé, lehce plynou a netváří se, že jim 
jde o víc než o vykreslení prostředí smyšlené reklamní 
agentury Zero. 

Souček svoji prvotinu koncipoval jako sled třinácti 
próz, jež spojuje místo a některé postavy. Dějová prová-
zanost je volná, nicméně ve dvou závěrečných povídkách 
je patrná tendence k propojení a završení „příběhu“ jed-
né etapy v dějinách agentury. Povídky stylově souznějí 
se svým tématem. Psát o tom, jak to chodí mezi výrobci 
reklam, je vhodné velmi svižně, bez zbytečných odbo-
ček, sáhodlouhých popisů, natož hlubokých úvah. Sou-
čkovi stačí několik vět k rozehrání situace, velmi dobře 
staví dialogy a některé jeho pointy jsou ukázkově pře-
kvapivé. Občas se pozdrží u hrdiny, který se ocitne sám, 
třeba uprostřed noci. V tu chvíli vtip a lehkost ustupují 
melancholičtější notě znějící někdy mírně hlouběji. Pře-
sto je autor spíše pozorovatel, nemá potřebu komentovat 
ani analyzovat. V důsledku toho sice čtenář sleduje po-
stavy v osobních krizích nebo třeba na swingers party, 
ale bude mít problém je empaticky vnímat. Jedinou vý-
jimkou je mikropříběh osamělé korektorky Stáni, která 
nedokáže využít jedinou šanci narovnat vztah se svým 
synem. 

Soubor 30 vteřin dostal podnázev „Příběhy z reklam-
ního podsvětí“. No ano, kreativci kouří na balkoně mari-
huanu, aby nastartovali představivost. Ale to je asi jediná 
„nekalá“ činnost. Hlavně se tu pracuje, což ironicky vy-

jadřuje název jedné povídky: „Work work work“. Souček 
vlastně nic moc šokujícího neodkrývá. V centru jeho po-
zornosti stojí členové kreativního týmu, kteří se potýkají 
sami se sebou, se svými šéfy i s klienty. Vznikl tak belet-
ristický průvodce po světě reklamy, protože autor nena-
těsnal děje povídek jen do sídla agentury, ale rozšířil svůj 
záběr například o  casting, natáčení reklamního spotu, 
a také o pohled do soukromí některých postav. Až ško-
dolibě úsměvné může být poznání, že nesmlouvaví šéfové 
jsou ve skutečnosti měkcí a zranitelní (povídky „Mickey 
Mouse“, „Jágrův blafák“, „Swinging in the rain“). Naopak 
běžnou realitou je inspirovaný příběh o tzv. vyhoření zku-
šeného (seniorního) kreativce, popisovaný s věcnou úseč-
ností: „Někdy je to duševně hodně náročné. Když jde po 
práci domů, cítí, jak moc je unavený. Každá činnost, která 
vyžaduje sebemenší přemýšlení, ho bolí. V kolik má vy-
zvednout syna ze školky? Má koupit housky, nebo chle-
ba? Kdy pojede příští tramvaj? I takové banální úkoly mu 
přinášejí utrpení.“ („Návštěvy múzy“) Některé Součko-
vy pointy zamrazí. Ukazují, jak v každodenním životě 
rozhodují nepatrné drobnosti, které se mohou absurdně 
zvrtnout a vyslat člověka na zcela jinou dráhu. Autor vylí-
čil prostředí reklamní „továrny“ jako absurdní až grotesk-
ní, energické i malátné zároveň a podle očekávání ryze 
materialistické. 

Ondřej Souček má rozhodně styl. Překvapí, pobaví, 
zaujme. Je to styl scenáristy televizního seriálu ze zákulisí 
tvůrčího prostředí, kde vzniká další „Dokonalý svět“. V li-
terární podobě soubor zůstal někde na půl cesty, jako by se 
nemohl rozhodnout, zda vytvoří jeden koherentní celek, 
nebo samostatné texty. Nakonec se přiklonil spíše k prv-
ní variantě, ale silnějšímu dojmu chybí větší propojenost, 
individualizace postav a ze strany nakladatelství důsledná 
korektorská práce. Přesto bych neváhal 30 vteřin předložit 
k posouzení focus group, tj. skupině několika lidí, kteří do-
stanou finanční odměnu za to, že hodnotí návrh reklamní 
kampaně. Není třeba pochybovat o tom, zda by povídky 
tímto testem prošly.	 Pavel Portl
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Když můžu jít

Tomas Espedal  Jít, přeložila Jarka Vrbová, 
Havran, Praha 2010

Bar penzionu v bergenské ulici Vestre Torggate, v němž 
štědře zalévána alkoholem symbolicky klíčí Espedalova 
cesta, jsem v aplikaci Googlu Streetview nenašla — ale 
věřte programu, který vám ukazuje Bergen zalitý sluncem 
a ulice plné lidí v tričkách s krátkým rukávem. Takový ob-
raz se vůbec nerýmuje s představou, jakou ve čtenáři vy-
volají první stránky knihy Jít (aneb umění nespoutaného 
a poetického života) Tomase Espedala (1961), norského 
spisovatele, autora žánrově originálních a obtížně zaška-
tulkovatelných knih. Espedal není ani turista, ani obdi-
vovatel krajiny, jde, protože musí, a počasí a roční období 
jsou absolutně nepodstatné. Tím podstatným je, jak o tom 
svědčí sám titul knihy, chůze jako taková a myšlenky, které 
produkuje.

„Netvrdím, že když člověk jde, myslí líp. Myslí jinak. 
Na co myslím? Mám hlad a musím něco sníst. V Åsane se 
zastavím v obchodním centru. Koupím si ruksak, boty do 
hor, toaletní potřeby a výtisk Nové Heloisy; rozhodl jsem se, 
že půjdu daleko.“ V obleku a pohorkách či martenskách 
se vydává do norských hor, do Walesu, Německa, Paříže, 
Řecka či Turecka, společně s kamarádem Narvem nebo 
s  cestujícími spisovateli — Rousseauem, Hölderlinem, 
Coleridgem, sourozenci Wordsworthovými, Thoreauem 
či Rimbaudem.

Jít má daleko do cestopisu, a to i v jeho širším rám-
ci, kam by se ještě vešli Nicolas Bouvier nebo Andrzej 
Stasiuk; Espedalovi je chůze, jako jedinečný způsob pře-
konávání vzdáleností, především prostředkem k reflexi 
a možností, jak utéci ze životního stereotypu do náruče 
(dočasné) osvobozující askeze. Chůze a cesta nejsou od-
děleny, jsou jen dvěma stránkami téhož a jejich smyslem 
není chuť vidět něco nového, ale dotknout se prvotní-
ho základu spisovatelství, setkat se s  jinými spisovateli, 
kteří už dávno nejsou na světě, a především změnit sebe 
sama. 

Třeba tam vůbec nedojdeme, říkám. — Co tím mys-
líš? — Že bude těžké se vrátit k normálu, k tomu, co bylo 
dřív, než jsme se vydali na cestu, nevím, ale je možné, že to-

hle je opravdu začátek, začátek něčeho nového, úplně jiného 
života, jiného způsobu žití.

Tam, kde Bouvier skrze krajinu nahlíží do hloubky 
minulosti země a kde Stasiuk vnímá místo a jeho obyva-
tele v historicko-společenském rámci, Espedal je mnohem 
osobnější a dává prostor sebereflexi, reflexi svých „spolu
cestujících“ spisovatelů a  drobným postřehům z  okolí, 
jimž však nepřikládá žádný zvláštní význam. Jednotlivé 
epizody neklade do jasných souvislostí, a přesáhne-li tu 
a tam některá do další kapitoly, je to spíš náhodou. Hlavně 
zpočátku zdůrazňuje svůj individuální přístup, svou odliš-
nost od ostatních turistů, sportovců, pendlerů či tuláků — 
má přece svůj tmavý, trochu „cikánský“ oblek s proužkem 
a martensky — a individualizuje i krajinu a její obyvatele. 
Marně by čtenář v  této knize hledal nějaké zásadní in-
formace o povaze Řeků, Turků či Pařížanů. Svůj osobní 
prožitek z cesty, radosti i strasti naopak Espedal uvádí na 
obecnější úroveň, a právě tím se kniha výrazně liší od řa-
dových blogů a cestovatelských článků, které se sobě po-
dobají jako vejce vejci, ač jsou tu z Patagonie, tu z Nové 
Guiney.

Liší se samozřejmě i stylem a literárním přístupem. 
Jít je především beletrií, někde na pomezí eseje, cestova-
telské črty a básně v próze, ale jednoznačnou příslušností 
k žánru se Espedal nezabýval ani ve svých předchozích 
dílech, z nichž je třeba zmínit především poslední román 
Imot kunsten (Proti umění) z roku 2009, který byl stejně 
jako Jít nominován na Cenu Severské rady za literatu-
ru. I přes počáteční údiv způsobený patetickým začátkem 
knihy není těžké Espedala číst. Ještě lepší by zřejmě bylo 
pustit si knihu do sluchátek a naslouchat jeho energické-
mu hlasu, tak jako mu před pár lety naslouchal plný sál 
Městské knihovny v Praze, když se tu Espedal jako v pod-
statě neznámý, ale na první pohled zajímavý autor objevil 
osobně. Pokud si dobře vzpomínám, měl tmavý oblek se 
světlým proužkem, a kdyby mu za řečnickým pultíkem 
bylo vidět na nohy, možná by člověk spatřil i ty opěvované 
martensky.	 Daniela Mrázová
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Přelom osmdesátých a devadesátých 

let se stal novým velkým obdobím 

českého umění. Výstava obrazů z let 

1984–1995 je částečně přehledem 

umění doby mezi pozdním modernis-

mem a nástupem konceptuálních ten-

dencí a nových technologií, kdy mal-

ba hraje roli nikoliv dominantního, ale 

řadového uměleckého média. Tomu 

odpovídají i další osudy protagonis-

tů tehdejší malby, jejichž posouzení 

je na divákovi. V podtextu ostře ge-

neračně vymezené výstavy lze vysle-

dovat snahu o zpevnění pozice řady 

zúčastněných autorů, vyučujících na 

uměleckých školách. Reprezentativní 

expozice třiadvaceti malířů se odehrá-

vá od října 2010 do 20. března 2011 na 

stovkách metrů čtverečních brněnské 

soukromé Wannieck Gallery, zatímco 

patřičná konference se pro udržení 

rovnováhy konala v Praze. 

Prezentovaný výběr malířů se ostře vy-

mezuje vůči starší generaci 12/15, kte-

rá sice vystoupila jako skupina téměř 

zároveň s Tvrdohlavými, ale ve skuteč-

nosti její generační aktivity i následné 

štěpení proběhly kolem roku 1980. 

Leitmotivem starší generace byla kon-

tinuita s  uměním i  umělci (což není 

běžné) starších generací, zatímco tou-

žebně očekávaná mladá generace se 

k modernistickému étosu včetně jeho 

představitelů obrátila zády, respektive 

zabořila oči do importovaných post-

modernistických časopisů. S výjimkou 

Martina Johna (1960–1994) nejsou 

zastoupeni ani trochu starší malíři, je-

jichž osud končil s osmdesátými léty. 

Podrobnější prohlídka u celé řady au-

torů, narozených kolem roku 1960, 

shledá obdobnou chronologii formální 

i tematickou, dokonce se zaznamena-

telnými podobnostmi a překryvy. Ko-

lem roku 1985 to byla německy laděná 

exprese, případně něco z italské trans

avantgardy (nejvíce snad u  Daniela 

Balabána), vzápětí neoprimitivismus, 

neoarcheologismus, etnické umění 

a kolem roku 1989 národní mýtus, po-

jednávaný ironicky (Jiří David), nebo 

nostalgicky (Tomáš Císařovský, Anto-

nín Střížek). Zároveň se hlásila postmo-

derně ironická verze abstrakce („české 

abstraHce“) — například u Spartakiád 

Stanislava Diviše, případně postmo-

derní eklekticismus s nádechem pozd-

ního popu, loučící se s avantgardní eti-

ketou, političností i vážností. 

Není divu, že tyto prvky spojují dříve 

nebo později zdánlivě naprosto odliš-

né osobnosti, jakými tehdy byli Vác-

lav Stratil, Vladimír Skrepl, Jiří Kovan-

da, Jiří David, ale i Martin Mainer nebo 

Vladimír Merta. Byli však i malíři, kteří 

navzdory aktuálním ismům a post is-

mům i v devadesátých letech dekla-

rovali svůj někdy až romantický patos 

(Jaroslav Róna), zkoumání viditelné-

ho i neviditelného světa (Vladimír Ko-

kolia), gestické splynutí s kresebnou 

a  malířskou magií (Margita Titlová

‑Ylovsky, Martin Mainer, Václav Stratil), 

případně s ornamentem. Jeho pojetí 

je někdy překvapivě blízké u  Stani-

slava Diviše a  Petra Kvíčaly v  osm

desátých letech, ale prostupuje i  do 

ironizující postmoderní „abstraHce“. 

Ne všichni ovšem dodržovali distanci 

od svého tvoření i tradice. S odstupem 

se ukazuje, že z malířství své doby pře-

kračuje hranice dobového dokumen-

tu většinou právě to umění, které vzni-

ká bez ohledu na dobu, z  vlastních 

tenzí a nevyčtených vizí. Vedle zmíně-

ného Jaroslava Róny je to nepochyb-

ně od postmoderních doktrín do své-

ho dětství unikající Petr Nikl, důsledný 

vizionář Otto Placht, fantazijní Martin 

Mainer, ale i  reynkovský asketa Petr 

Veselý. Expozice končí chronologicky 

před patnácti lety, kdy nastupuje nová 

generace, pro niž je malířství obvyk-

le jen jedním z možných prostředků. 

Je to časová kapsle, zbavená soudobé 

malířské konkurence i dalších proměn 

tvorby protagonistů. Je to začátek vel-

ké diskuse, ve které půjde o zmapová-

ní situace té doby, ale i osudů a pozice 

malby v současnosti. 

Pavel Ondračka

1984 –1995, Česká malba generace 80. let. 
Wannieck Gallery Brno,  
29. 10. 2010 – 20. 3. 2011

periskop

Časová kapsle osmdesátých let

Jenom tady venčíme…
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Jablečný příběh

Katharina Hagena  Chuť jablečných jadýrek, 
přeložil Petr Štědroň, Host, Brno 2010

Nakladatelství Host ve své  překladové sekci v  poslední 
době sází na bestsellery. Jednou z jeho novinek je próza 
Chuť jablečných jadýrek německé spisovatelky Kathariny 
Hageny. První román třiačtyřicetileté autorky knih pro 
děti a milovnice irského romanopisce a básníka Jamese 
Joyce obsadil po svém vydání v roce 2008 přední příčky 
v německých žebříčcích prodejnosti a okouzlil svým poe-
tickým a hravým jazykem řadu čtenářů. 

Příběh jednoho domu v  Bootshavenu v  Severoně-
mecké nížině je rodinnou kronikou tří generací žen, kte-
ré v něm vyrůstaly a žily. Ze svého jedinečného pohledu, 
v němž se mísí fantazie a realita, jej vypráví Iris Bergerová, 
která po smrti babičky Berthy stavení dýchající starobou 
a příběhy jeho obyvatel zdědila. Podstatnou součástí dě-
dictví mladé ženy je obrovská zahrada, která spolu s do-
mem tvoří plnohodnotnou postavu knihy — a také jádro 
dění. Iris nezbývá než rozkrojit jablko, starodávný symbol 
poznání, a odkrýt jablečná jadýrka ve tvaru slzy, která se 
v něm skrývají. Když je rozkousnete, poznáte chuť tajem-
ství — hořkou chuť danou přítomným kyanidem, jedem, 
který ve vás vzbudí dychtivost po dalším čtení. 

Román vypovídá o těsném sepětí člověka s přírodou, 
jež na bolest i radost lidských bytostí reaguje. Jako když 
zemře teta Anna a zbělá rybíz, ze kterého je výborná mar-
meláda. Nebo jablka dozrávající už v červnu, když se pod 
jabloní poprvé pomiluje zamilovaný pár. Se stromy v za-
hradě, především jabloněmi, jsou spjaty vesměs všechny 
pro rodinu podstatné události. Iris je čtenáři odhaluje po 
kouskách ve směsici reality, vzpomínek, nevyřčených ob-
razů druhých lidí, dětské fantazie, vůní a snů. Stejně jako 
proces vzpomínání je i výstavba románu složitá a přerý-
vaná. Mísí se minulost s přítomností, mísí se i minulost 
s minulostí. Na povrch tak vyvěrá relativita pravdy a lži, 
subjektivita příběhů okolo nás. Vždyť na tom, co je prav-
da, přeci nezáleží, utvrzuje nás vypravěčka Chuti jableč-
ných jadýrek a vede nás cestami vzpomínání a zapomínání, 
z nichž jedna je nedílnou součástí té druhé. 

V knize jsou postupně předestřeny pohnuté životní 
příběhy tří sester „čarodějnic“, z nichž každá je obdařená 

nějakou zvláštností — od narození elektřinou nabitá Inga, 
umírněná hippie Harriet a Irisina matka Christa, zběsilá 
bruslařka. Z dob, kdy Iris jezdila s matkou na letní prázd-
niny k babičce, pochází její přátelství se sestřenicí Ros
marie, okolnosti jejíhož tajemného úmrtí se vznášejí v tex-
tu skoro až do konce románu, a černě oděnou kamarádkou 
ze sousedství Mirou. Přitom je kladen důraz na vzájemné 
vztahy mezi těmito ženami. Ty v románu dominují, pří-
tomní muži slouží spíše jen k dokreslení osudů. Taková 
je role souseda pana Lexowa, který obohatí vzpomínky 
na babičku Berthu. Rodinnou historii doplňuje vyprávě-
ní o životě Irisina dědečka Hinnerka, který pracoval jako 
druhý krajský soudce a představoval sebestřednou hlavu 
celé rodiny. 

Román je také citlivou psychologickou sondou do té-
matu stáří, konkrétně se jedná o starého člověka trpícího 
demencí. Zachycen je jeho zmatek ze ztráty paměti a role 
rodiny a jejího postoje k nemocnému člověku. 

Vedle linie vzpomínek a minulosti se odehrává v ro-
mánu i přítomná linie, v níž se Iris sbližuje se svým práv-
níkem, kterého znala již v dětství jako Miřina otravného 
mladšího bratra a který se jí teď představuje v nové roli. 

Kniha líčí zákruty složitých mezilidských vztahů a lze 
ji číst jako milostný příběh, rodinnou ságu, román o pa-
měti nebo prózu s tajemstvím. S vrzajícími schody a roz-
lehlou zahradou může působit trochu staromódně a spíše 
než do německého prostředí zapadá do romantické atmo-
sféry staré Anglie. Nepostrádá citlivý humor a i přes zob-
razenou hořkost života má v sobě jakousi útěšnost. Text 
nezapře tvůrčí inspiraci v poezii, která ve výsledku roze-
hrála půvabnou hru slov a metafor leckdy dětského pohle-
du hlavní hrdinky a vypravěčky na svět. Síla knihy spočívá 
v autorčině umění vnímavosti, citu pro detail a pro psy-
chologii privátní sféry.

Chuť jablečných jadýrek teď v zimních měsících upo-
míná na chuť léta a  nostalgickou vůni školních prázd-
nin strávených u  babičky. Je to kouzelná kniha, která 
už svým názvem předestírá, že nestačí vnímat ji jenom 
zrakem.	 Martina Macáková
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Výchova dívek v Americe

George Blecher  Jsou i jiní lidé, 
přeložil Marek Sečkař, Host, Brno 2010

Současný americký spisovatel, herec a novinář George Ble-
cher se v povídkovém souboru Jsou i jiní lidé inspiruje osu-
dy běžných Američanů. Autor se soustřeďuje na komorní 
lidská dramata naplněná drobnými kolizemi, ubíjejícím 
všednodenním stereotypem a všudypřítomným pocitem 
osamění. 

V centru jeho zájmu stojí středostavovsky situovaná 
rodina, jejíž členové řeší úplně jiné problémy než jejich 
české protějšky. Na rozdíl od našich lékařů, kteří hromad-
ně podávají výpovědi a hrozí odchodem do zahraničí, si 
jejich úspěšnější newyorští kolegové stýskají nad tím, že 
bydlí v čím dál luxusnějších apartmánech, a ztrácejí tak 
kontakt s životodárným prouděním pouličních davů. Za-
tímco otcové si v Blecherových prózách sypou popel na 
hlavu za to, že nedostáli své rodičovské roli, jejich neklidné 
dcery se bouří proti establishmentu předchozích generací 
a z trucu namísto studia cestují kolem světa. 

Blecher je vším jiným než nezaujatým ironickým ko-
mentátorem, který zpovzdálí pozoruje hemžení postav na 
scéně. Autor doslova a do písmene žije a dýchá příběhy 
svých povídkových protagonistů. Není schopen ani ocho-
ten si zachovat ironický odstup. Prožívá naplno traumata 
tlustých holčiček, které upadnou při bruslení, a urostlých 
svalovců, kteří si v potu tváře vydělávají na skývu chleba. 
Rád se pitvá v niterných stavech a drobných emocionál-
ních bouřích, drancujících duše jeho postav. 

Nechybí ani reflexe vlastních hereckých zkušeností, 
která je apoteózou v Americe stále velice populární Stras-
bergovy metody, založené na psychoanalytickém rozbo-
ru motivací postav. Blecher se nestydí za to, že na scéně 
naplno prožívá šumění travičky, ani za to, že se vžívá do 
ztvárňované role. Většina jeho českých hereckých kolegů, 
odkojených výdobytky divadelních reforem, by si asi při 
četbě povídky „Štěstí: Život podle Čechova“, jen nechápa-
vě poklepala na hlavu. 

Spisovatel se rád a možná až příliš často zamýšlí nad 
životem, pronáší hlubokomyslné, občas zbytečně zobec-
ňující komentáře o tvorbě, morálce a hodnotách americké 
společnosti. Nezapře v sobě dlouholetou praxi univerzit-
ního profesora, který má vždycky své za a), za b) a za c). 
Pečlivě promýšlí strukturu svých textů. V žádném pří-
padě nedopustí, aby v jeho vycizelovaných prózách pře-

vážil chaos, iracionalita, svévolně hravá nálada, která 
dnes v současné americké literatuře vládne. Občas sice 
zabloudí do hájemství, o kterých se ve slušné společnosti 
nemluví, ovšem činí tak osvícensky rozumářským jazy-
kem mannovského humanistického intelektuála Serena 
Zeitbloma. 

Blecher předestírá před čtenáře celou řádku tváří sou-
časné Ameriky. Nechybí ani ozvláštňující pohled očima 
člověka zvenčí. Ghanský spisovatel, který tráví příjemné 
chvíle na autorské stáži v USA, Ameriku zároveň nenávidí 
i miluje. Děsí se amerického egalitářství a neúcty k tradi-
cím, zároveň se vyžívá v nejrozbředlejším americkém kýči 
a pěje ódy na kalifornskou krajinu, jež mu připomíná kyp-
ré tělo luxusní blondýny. V další ze svých povídek autor 
umným způsobem splétá příběhy členů ukázkové newyor-
ské rodiny s reflexí indických božstev suplujících roli jun-
govských archetypálních psychologických komplexů, jež 
bez našeho vědomí hýbou životními osudy. 

Nejpřesvědčivěji působí ty texty, v nichž tvůrce ne-
vystrkuje ukazováček mravokárce a  sofistikovaného es-
téta, pohrdajícího masovým uměním, a svěří vyprávění 
postavě z okraje společnosti a dopřeje jí, aby před námi 
zatančila svůj osudový rituální tanec. To se nejlépe zda-
řilo ve variaci na biblické téma „Ó Wendy! Ó Amy!“ Zde 
si roli starozákonního Kaina vystřihne zamindrákovaná 
dcera korejských přistěhovalců, kterou nenávist k vlastní 
sestře dožene až k vraždě. Ostudu autorovi nedělá ani po-
vídka o přestárlém komikovi, který si v reality show volí 
mezi třemi mladičkými kráskami svou partnerku; zde 
je v  ideálním poměru vyvážena tragikomická rovina se 
zvláštní neopakovatelnou atmosférou melancholické slav-
nosti. Harmonickou kompozicí a přesným frázováním se 
může pochlubit i příběh polepšeného drogového dealera 
a fotografa pornografických snímků, který vzpomíná na 
svůj největší „tvůrčí“ úspěch v podobě éterické kříženkyně 
Twiggy a E.T. mimozemšťana.

Problematičtěji působí autobiograficky laděné texty, 
ve kterých Blecher znovuprožívá své výchovné neúspě-
chy. Autor se zde příliš zaobírá sám sebou. Jeho texty pak 
snadno ztrácejí na hravosti a jsou přesycené těžkopádným 
moralizováním. Blecher si v jedné ze svých povídek pří-
značně stěžuje na to, že americké děti zabíjejí čas sledová-
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ním televizních seriálů, pak se však vytasí s dialogem otce 
a dcery jakoby opsaným z těch nejbanálnějších televizních 
soap oper.

Kromě kritiky politické situace, vládní administrativy 
a často přetřásaného sporu mezi kreacionismem a tvůr-
čím záměrem, o kterých autor cudně pomlčí, se zde do-

zvíme o všem podstatném, co hýbe současnou Amerikou. 
Blecher podává svému čtenáři konzervativnější, tradičněji 
načrtnutý obrázek života ve Státech, než je ten, na který 
jsme zvyklí od jeho slavnějších postmoderních současní-
ků. Není to žádná karikatura a mnohem více se to blíží 
skutečné realitě.	 Petra Havelková

Smrt mrtvým!

Ivan Wernisch  Nikam, Druhé město, Brno 2010

Přiznám se (i bez mučení, dokonce netázán), že skutečný 
básník je pro mne tvůrcem jaksi nezpůsobným: jeho cesty 
bývají křivolaké a nebezpečné, často prošlapává směr bu-
doucím poutníkům — a pokud už vstoupil do cizích šlépě-
jí, vždy tak, aby tu i tam přesahoval a překrýval (nikdy však 
beze zbytku), neboť jeho krok bývá v takových okamžicích 
taneční, přestože hrozí své okolí postříkat blátem. Taková-
to nezpůsobnost kráčí proti poezii takzvaně tradiční, proti 
literatuře pracující se schématy, s jakousi se čtenářem před-
zjednanou smlouvou, co v textu má být, a co je tedy možno 
(ba nutno) považovat za krásné, umělecké; aniž nad tím 
jedné či druhé straně bude potřebí přemýšlet (aniž bude 
zapotřebí tvořit); tu postačuje mnohokráte již s úspěchem 
ozkoušená řemeslná zručnost, tam zkušenost a sečtělost. 

Textům Ivana Wernische bývá občas vyčítáno, že 
jde o  bláboly. Co tedy Wernischovým kritikům vlastně 
vadí? — Řekněme, že právě ona nezpůsobnost. Například 
fakt, že je v nich podivně problematizován vztah mezi fikč-
ním světem uměleckého díla a předmětným světem tam 
za okrajem papíru. Čím více se oba světy zdají sbližovat, 
tím zřetelněji nabývají Wernischovy texty rysů parodie 
či travestie — čili vlastností metaliterárních. Vztlak (po-
užijme tohoto kožmínovského termínu) vyvolaný čtená-
řovým interpretačním úsilím bude tedy nutně směřovat 
nejen k jeho zkušenosti obecně lidské, ale také a přede-
vším ke zkušenosti umělecké, literární: umožňující hledat 
vztahy intertextové. 

Tak tomu bude i v nejnovější Wernischově knize (jež 
však, alespoň podle datace, obsahuje též práce juvenilní), 
zcela příznačně nazvané Nikam. To značí absenci dopředu 
známého smyslu, ztrátu zřetelné autorské intence; nepří-
tomnost nějakého předem daného návodu ke čtení, kódu, 
jehož prostřednictvím je zapotřebí texty luštit; vlastně také 
absenci sjednocujícího modu, v němž by byly psány. Širo-

ké je nejen jich rozpětí žánrové (báseň, próza, krátký text 
dramatický, stejně širokou je také dikce, s níž se obracejí 
k předmětnému světu a literární tradici.

V oddíle „Kolotoč“ (s pracemi datovanými až k roku 
1958) nalezneme tedy poněkud bizarně znějící surreálné 
nástřihy („Pošťákův řemen drze chutná“), pro něž nelze 
nalézt předzjednaná interpretační schémata či logická vy-
světlení (odpozorovaná z vnější spodoby věcí). Za obrazy, 
jež je zapotřebí spíše realizovat než vyložit, tušíme hluboký 
smích vědoucího o onom velikém prázdnu za slovy („po-
chopte dýmku vyklepanou o rameno“).

A jinde, kde našeho autora jakoby nalézáme v patetic-
kém vznosu, záhy pochopíme, že jde toliko o dobře uta-
jenou parodii, vlastně kritiku smíchem toho, jak snadno 
lze — za pomoci slovních ozdob — poezii vyrábět, jak 
snadno se tato slova stávají cukrovou vatou bobtnající 
básnickou šmírou: „Láska a naděje s vírou vykrádaly svá 
vlastní vejce.“ I klišé se nakonec přece může stát kvádrem 
nárožním; je-li usvědčeno ze své pravé podoby a právě tak-
to reflektováno.

Wernischova nezpůsobnost se ovšemže projevuje také 
v  častém mísení vysokého s  nízkým, vznešeného řádu 
s bytím poněkud pokoutním: „Starý Mistr se v něm pro-
bouzí a káže: Jeden jediný člověk by neměl v jednom jedi-
ném dni sedat v jedné jediné hospodě.“

 To, co by se u  jiného rozvinulo do širokodechého 
chvalozpěvu, vyústí u Wernische do ironizující miniatury 
(leč nadité nápady; intelektuální, a přece vtipné): „Strýco-
vé s řetízky na vestách! / Člověk aby se jich pořád ptal, / 
Kolik je hodin.“ U slova „nápad“ se ještě na chvíli zastav-
me a uvědomme si, že Wernischovy texty jsou krátké pro-
to, že je v nich redukováno vše jen zdobné, to, co bychom 
mohli označit za slovní balast, zkrátka všechno nenapade-
né. „Den, kdy se člověku nechce nic dělat, vůbec nic, ani ▶▶
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Britská spisovatelka Sarah Kane sto-

jí v jádru módní vlny tzv. coolness (či 

in-yer-face) dramatu. Jde o žánr, jehož 

poetika, silně připomínající římské an-

tické divadlo, je vystavěna na extrém-

ním zobrazování utrpení, násilí a per-

verzit. Většina z  nemnoha her, které 

Sarah Kane za svůj krátký život pub-

likovala, dokáže unikat hrozící prvo-

plánovosti tohoto stylu a využívat ho 

jako svérázný materiál k zamýšlené-

mu sdělení. Její poslední dílo, Psychó-

zu ve 4:48, psanou jako jakýsi dopis na 

rozloučenou těsně před spácháním 

sebevraždy, jsem nicméně za povede-

nou nepovažoval. Neuspořádaný gali-

matyáš proudu nemocného vědomí je 

zajímavý možná v některých jednot-

livých postřezích, ale coby hra se mi 

zdál nefunkční, ba nesmyslný. Nevím, 

zda Filip Nuckolls postřehl mezi řádky 

skryté rozměry Psychózy, nebo jí tyto 

rozměry dodal svým autorským vkla-

dem (což mi přijde pravděpodobněj-

ší). Faktem je, že pod jeho režijním ve-

dením se v brněnském HaDivadle ze 

zmatené deprese stala jevištní báseň 

barvitě vypovídající o problému psy-

chické lability naší společnosti.

Prvním podstatným krokem bylo zdů-

raznění silné nadsázky. Nadsázky, kte-

rou se režisér nedistancuje od díla, 

nýbrž ukazuje, že se ve svém tématu 

neutápí. Začíná to už tím, že výprava 

má podobu jakéhosi dekadentního 

varieté, pro něž vyroste na scéně HaDi 

vlastní zlověstné pódium s červenou 

oponou. I  démonicky bledé líčení tří 

hereček, mezi které režisér původně 

neurčitě členěný text rozdělil, přiklá-

dá notně pod kotel expresionistic-

ké atmosféry. Hned jedna z  prvních 

scén pak rozpoutá Nuckollsovo ironic-

ké inferno — monolog o problémech 

zdeptané ženy je zahrán s výsměšnou 

přepáleností. Nuckolls si uvědomu-

je dvojsečnost tématu a jednoznačně 

se distancuje od kultu psychického 

utrpení, které se postupně stává více 

módou než opravdovým problémem. 

Tento interpretační krok podstatně do-

dává výsledku na důvěryhodnosti.

Ironická linie se dále táhne celým před-

stavením. Zároveň se ale zvětšuje po-

díl závažnosti. Ta přichází především 

ve scénách zachycujících naši ztrátu 

schopnosti empaticky vnímat a s po-

rozuměním reagovat na druhé lidi. 

Nuckolls se v  těchto momentech od 

slova odráží k vypointovaným jevišt-

ním obrazům. Pohovory s psychiatrem 

například karikuje plynovou maskou, 

kterou si nasazuje některá z hereček. 

Je zde bolestně cítit, jak touha nalézt 

pomoc naráží na inkompetenci srdce 

druhého člověka. Metafory jsou také 

často zesílené tím, že všechny tři he-

rečky jsou de facto vtěleními jedné po-

stavy (nekonkrétní vypravěčky). Jejich 

vzájemné jednání tak vtipně vyjadřu-

je různé rozpory a boje ukryté obvyk-

le uvnitř duše. Když Petra Bučková po-

dobna principálovi vzrušeně drezíruje 

své alter ego, s úsměvem poskakující 

při parodování aerobiku, lze na scéně 

číst přiléhavou glosu k tomu, s jakou 

masochistickou chutí sami sebe tlačí-

me do brutálního tempa doby.

I ty nejtíživější momenty jsou prová-

zány s humorem a apriorním optimis-

mem cirkusového vystoupení. Maxi-

mální důraz na rytmus (pohybu, tance, 

střídání scén, hlasité hudby…) roz-

bouří v divákovi smršť endorfinů. Jen 

v  momentech, kdy Nuckolls od této 

stylizace upouští a vrací otěže do ru-

kou zpět Sarah Kane, ztrácí inscenace 

velmi rychle šťávu. Dlouhý monolog 

Simony Pekové je bez scénické akce, 

která by ho protkala dalšími významy, 

jalový a nudný. Z toho také plyne můj 

příklon k režisérovi jako hlavnímu pů-

vodci výpovědní hodnoty inscenace. 

Naštěstí jsou takové momenty ve vý-

razné menšině a ze scény k divákům 

tak může proudit energie, která je 

(vzhledem k tématu trochu paradox-

ně) obdobou antidepresiv, jež do sebe 

bez ustání sype hrdinka hry.

Josef Dubec

Sarah Kane: Psychóza ve 4:48, 
režie Filip Nuckolls, premiéra 5. 5. 2010 
(psáno z reprízy 29. 11. 2010)

Smršť endorfinů

Stín Sarah Kane
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flákat se… přesně takový den, jaký by měl být v červenci… 
jenomže pozor — je teprve konec března.“ Smát se zname-
ná zde: lépe vědět. Autor se tedy dožaduje čtenáře nejen 
sečtělého, ale i myslícího, myslícího nepředpojatě. Téma 
Wernischových prací není umístěno někam do vnějšího 
prostoru, ale dovnitř textu. A spočívá také v tom, jak je text 
udělán, jak a čím je vystavěn jeho svět, jak a ke kterým li-
terárním předobrazům se upíná, jak, čím a proč se otevírá 
dourčení čtenářovu. A také: zda a jakou inspiraci nabízí 
pro čtenářovu vlastní hru. Věci se tu stávají rekvizitami či 
kulisami představení, jehož se při troše kreativity a fanta-
zie můžeme zúčastnit: „Ve dveřích bufetu se opírá koště / 
A říká: Stůj, / Otevírá se až za hodinu.“ Jsme upozorně-
ni, že vztah mezi autorem a čtenářem není jednostranný 
a jednosměrný: „Dokud mi lidé naslouchali, / Můj život 
byl plný příběhů.“

Obezřetnosti před slovy nás Ivan Wernisch učí také 
tím, že se jeho autorská dikce proměňuje dokonce uvnitř 
jednotlivých textů. V jednom z nich tak nejdříve přesvěd-

čivě nastolí tradiční krajinnou idylu („Rybník plný oblaků 
a / Pole bíle ochmýřená“), aby ji vzápětí mohl „shodit“, 
usvědčit z vykonstruovanosti („Malý Bůh teď všecko hez-
ky / Posbírá a uklidí to / Do krabice, maminka už / Volá 
děti k večeři“); ovšem konstruktem ještě nehoráznějším. 
U Wernische si věru nikdy nemůžeme být jisti, zda i pasá-
že zdánlivě zpovědní nejsou než maskou a předstíráním, 
aby travestované nebylo zároveň bráno vážně a vlastně 
také s úctou.

Některé verše a obrazy nabízejí dvojí možnost. To, co 
se může jevit pouhým sémanticky vyprázdněným zázna-
mem nevzrušivého děje, může být vnímáno také jako zá-
měrně civilní podání hluboce lidské existenciální situace: 
„Starý muž sedí na posteli a zouvá si botu. / O desku stolu 
rozmáčkne cigaretu, / To bylo poslední světlo.“ 

„Kam vede ta cesta / Nikam.“ Ale i to je směr! Možná 
lákavější, než kdyby nám byl cíl nadiktován. Prázdné mís-
to se dožaduje svého osmyslnění a vyplnění naší aktivitou. 
Dožaduje se svého jména a svých příběhů.	 Ivo Harák

Lidi to zvládnou

Elizabeth Stroutová  Olive Kitteridgeová, 
přeložila Libuše Čižmárová, Jota, Brno 2010

Čtenář zachází s některými fikčními postavami jako s ži-
vou bytostí, která opouští mantinely slova vytištěného na 
stránce a ztělesňuje konstrukt, o kterém přemýšlíme jako 
o určitém typu člověka, bytostně nám známého. Nezapo-
menutelných postav usídlených v  kulturním povědomí 
kvete na louce literatury mnoho. Brněnské nakladatelství 
Jota v loňském roce do českého prostředí zasadilo tulipán 
ošlehaný větrem v podobě postavy Olive Kitteridgeové, 
ženy neomluvitelných způsobů.

Jméno rázné a přímé ženské postavy enormní tělesné 
konstrukce stojí v titulu knihy, kterou tvoří třináct povídek 
s vahou románu. Kniha Olive Kitteridgeová — s podtitulem 
O ženě s nezlomnou životní silou — je dílem úspěšné ame-
rické spisovatelky Elizabeth Stroutové, která své povídky 
publikuje v hojném počtu časopisecky, například v maga-
zínu The New Yorker, a přispívá také do newyorských Time-
sů. Za Olive získala v roce 2009 prestižní Pulitzerovu cenu.

Dramata literárních postav se odehrávají v pobřežním 
městečku Crosby ve státě Maine, rozkládajícím se v severo-
východním cípu Spojených států, odkud pochází i autorka 
knihy. Jednota maloměstského prostředí, ze kterého aktéři 

vycházejí nebo v něm žijí, je provazem, který je spojuje. 
Vykreslení atmosféry často koresponduje s pocity postav. 
Nejzřetelněji to vidíme na povídce „Přístav“, v níž bouře, 
vítr a rozbouřené moře souznějí s náladou textu a rozerva-
ností ústřední postavy Kevina. Jedna z povídek se odehrává 
v New Yorku, do kterého se vydává Olive za svým synem 
Christopherem. Text sice snese i křesťansky založeného pa-
pouška, který se křižuje po každém slově, ve kterém se bere 
jméno boží nadarmo, ale linie lidských těžkostí a katastrof 
je zachována, ba vyhrocena ve vztahu matky a syna.

Styčným bodem povídek je ústřední postava Olive, 
která se jako bývalá učitelka matematiky na základní škole 
zapsala do povědomí snad všech generací v Crosby. V ně-
kterých textech se jen mihne, jako v povídce „Klavíristka“, 
kde prochází salonkem se svým manželem Henrym, nebo 
v povídce „Loď v láhvi“, ve které zazní pouze její slova ve 
vzpomínce mladé dívky Julie. Je ale dost těch, v nichž je 
hlavní aktérkou. Předmětem jsou osobní a rodinné zvraty 
prosáklé nemilosrdnou upřímností, která je Olive vlastní.

Povídková forma knihy umožňuje autorce nahlédnout 
na Olive z více úhlů, tak, jak se jeví ostatním obyvatelům 

▶
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městečka. Povídky jsou kompozičně sevřené a vytváře-
jí samostatné příběhy z privátní sféry. Přesto tvoří celek, 
v němž se odemykají vážné problémy lidského soužití. 
Opakuje se téma vztahu mezi rodiči a dětmi; traumata 
z dětství, ať už je to prostituce matky Angely O’Mearové 
z povídky „Klavíristka“ nebo sebevražda Kevinovy mat-
ky, která visí nad povídkou „Příliv“, tu mají sílu ovlivnit 
i dospělého jedince. Ale zejména je to vlastnický vztah 
rodiče k dítěti, konkrétně Olive k jejímu synu Christo-
pherovi. Tragikomicky jsou pak zachyceny generační pro-
blémy a s tím související téma marihuany, homosexuali-
ty, anorexie nebo frekventovaného jevu tzv. kámošů „na 
fikačku“. 

Přes svou intimitu mají některé povídky přímo akč-
ní nádech. Například v povídce „Jiná cesta“ jsou manželé 

Kitteridgeovi přepadeni na pohotovosti a v povídce „Loď 
v láhvi“ dochází ke střelbě na bývalého snoubence. Ale dů-
raz je i v těchto případech položen jinam, opět na mezi-
lidské vztahy.

Olive je žena bouřlivých nálad, s tvrdou slupkou a leh-
ce přecitlivělou dužinou, která umí být nemilosrdně krutá 
a vášnivá v názorech, ale také citlivá. Její příběhy a vůbec 
celá kniha jsou velmi silné. Ukazují s lehkou ironií a nesmír-
ným vypravěčským umem hrany života a každodennosti. 
Co znamená být člověkem, tím, kdo je milován i zklamá-
ván, tím, kdo miluje i zklamává. Číst tuto knihu je pudový 
zážitek srovnatelný s pocitem Henryho Kitteridge, který při 
milování se svou ženou ucítí spojitost se všemi muži v mi-
lování s ženami celého světa. Nezbývá než zašeptat spolu 
s Olive Kitteridgeovou: „Bože.“	 Martina Macáková

Z Mladého světa

Jaroslav Weigel — Kája Saudek  Lips Tullian, 
Albatros Plus, Praha 2010

Česká komiksová scéna je na vzestupu a již úspěšně spla-
tila mnohé dluhy minulosti. Kája Saudek, po více než čty-
řicet let synonymum pro komiks sám (v očích většiny ná-
roda podnes), byl však dlouho opomíjen. Na vině je tu 
složitá situace kolem autorských práv, kterou se podařilo 
rozseknout až soustředěné snaze fanoušků zaštítěných sil-
ným vydavatelstvím Albatros. Před rokem tak vyšla ni-
kdy nepublikovaná druhá kniha (Muriel a oranžová smrt) 
z plánované dvanáctidílné ságy o lékařce Muriel a „andě-
lích“ z mírumilovné hippies budoucnosti. Série vznikala 
na konci šedesátých let minulého století; po veleúspěšné 
ukázce v týdeníku Mladý svět byla ovšem shora zakázána 
a první část komiksu Muriel a andělé vyšla až počátkem 
devadesátých let. Epos o Muriel je nejlepším dílem, které 
kdy Saudek stvořil, kresebně skutečně epicky rozmáchlý, 
opatřený nádhernou prací s barvami. Krom tohoto mo-
numentu lásky, míru a „šedesátek“ je tu ale jiné dílo, kte-
ré Saudkovi zajistilo obrovskou popularitu u celého náro-
da — Lips Tullian, nejobávanější náčelník lupičů.

Saudek žil a tvořil v době a prostředí, které daly vznik-
nout něčemu, nad čím komiksoví badatelé dodnes stojí 
v němém úžasu. Kája je totiž fenomén, který nemá ve světě 
komiksu obdoby. Díky cílenému ideologickému bojkotu 
tohoto média obecně a  jeho dospělých forem zvlášť byl 
v komunistickém Československu jediným autorem světo-

vého formátu, kterého vůbec napadlo zkusit komiks tvořit 
a který dokázal uspět. Dnes sice již nemá na komiksovou 
scénu vliv, ale po desítky let byl jediným, kdo určoval ce-
lým generacím, co že to ty „bubliny“ vlastně jsou. O tako-
vém vlivu se nikomu jinému ve světě nikdy ani nesnilo. 
Tlak oficiálních komunistických orgánů, který toto celé 
umožnil, však Saudka zároveň donutil po většinu jeho pro-
fesionální kariéry pouze živořit. Jedním z mála děl, které 
dokázalo vycházet dostatečně dlouho, než bylo shora za-
kázáno, byl právě Lips Tullian.

Ten byl v roce 1972 otiskován na pokračování ve velmi 
populárním Mladém světě a mohl se odrazit od Saudkovy 
tvorby z šedesátých let, především od účasti na filmech 
Kdo chce zabít Jessii a Čtyři vraždy stačí, drahoušku. Ohla-
sy byly obrovské a Mladému světu narostl náklad o sto ti-
síc výtisků. Tullian tak právem patří k několika zásadním 
normalizačním komiksům, stejně jako například Vzpoura 
mozků z časopisu ABC. Po jeho zákazu již Saudek nikdy 
tak rozsáhlé dílo v masovém médiu neotiskl a na Lipsův 
reprint si bylo nutno počkat dlouhých osmatřicet let.

Lips Tullian je adaptací brakového loupežnického ro-
mánu, který u nás vycházel na pokračování koncem de-
vatenáctého století a  jehož německé kořeny sahají ještě 
o století a půl hlouběji. Jakožto „čtivo pro lidové vrstvy“ 
se pyšní klasickými atributy: jednoduchým příběhem, 
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v němž ale není nouze o zvraty, osudová setkání, dobro-
družství a především zradu a lásku. Lips Tullian je typic-
kým romantickým hrdinou, zchudlým šlechticem, kterého 
úklady soka připraví o milovanou ženu, a tak se stává lou-
pežníkem, který bohatým bere a chudým dává. Obrovskou 
silou a důvtipem si ví rady v každé situaci, touží po něm 
všechny ženy, které potká, on však nemyslí na nic jiného 
než na svou lásku a pomstu.

Děj není tím hlavním, i když na rozsahu padesáti stran 
se postavy i jejich archetypální protivenství nakonec čte-
nářům zaryjí do srdce. Dobrodružný příběh totiž scená-
rista Jaroslav Weigel, ostatně člen Divadla Járy Cimrmana, 
pro Mladý svět adaptoval v nadneseném duchu, který dále 
posílilo Saudkovo zpracování. Lips je tak doslova prosycen 
ironií, nadsázkou a hravostí. Tyto vlastnosti Kája přenesl 
i do kresební roviny. Tullian je jeho typickým dílem až po 
okraj zaplněný vizuálními vtípky, zrýmovanými citoslovci 
a desítkami detailů a skrytých narážek, které se nezávisle 
na ději potulují po stránkách.

Oproti prvoligové Muriel je ovšem Lips omezen dvě-
ma faktory. Každotýdenní tiskárenské termíny nedávaly 
Saudkovi dostatek tvůrčího času. Dalším limitem byla nut-
nost umístit na každou stranu dostatek děje včetně pointy. 
I při nadměrném formátu to znamenalo až dvacet políček, 
navíc často zaplněných vysvětlujícím textem. Nedostatek 
prostoru neumožnil vyniknout Saudkovu mistrovství 
rozmáchlé kresby a detailně prokreslených postav, i když 

v pozdějších dílech často rozbíjí pravoúhlou kompozici 
stránky, kterou kupí kolem jednoho centrálního obrazu. 
Většina stran je černobílých, což by oproti Muriel mohlo 
být bráno jako negativum. Jenže těm několika kolorova-
ným stranám v Lipsovi nutně ubližuje omezená paleta ba-
rev časopiseckého tisku.

Z Lipse Tulliana se během let stal sběratelský artefakt; 
vystříhané a svázané stránky z Mladého světa byly po dlou-
hé roky skutečným pokladem. Albatros toto dobře chápe 
a luxusně vypravená publikace zachovává i skutečně velko-
formátový rozměr Mladého světa, k čemuž přikládá i do-
provodný text. Namáhavá rekonstrukce podkladů sice ne-
smazala rozdíl mezi stranami tištěnými z originálů a těmi 
z Mladého světa, to je ale nutná daň za to, aby tato kniha 
vůbec spatřila světlo světa. Pravda, Lips, již při svém zrodu 
omezený časopiseckou formou, zestárl a nedá se tak če-
kat, že by mezi současnými čtenáři či novou komiksovou 
generací vzbudil stejnou vlnu obdivu jako kdysi. Ovšem 
pro „saudkovské“ generace je stále čistým koncentrátem 
krásné nostalgie a pro skalní fanoušky bez rozdílu věku 
srdeční záležitostí.

Je narovnanou křivdou na nespravedlivé minulosti, 
návštěvníkem z jiného času, který přináší závan z bizar-
ní doby a zprávu o osudu člověka, jehož příběh je stejně 
neuvěřitelný a přitom skutečný jako dobrodružství jeho 
loupežnického náčelníka. Je dluhem splaceným po čtyřech 
dekádách, a to se všemi úroky.	 Vojtěch Čepelák

Na civilizačním švu

Haličsko-volyňský letopis, 
přeložila Jitka Komendová, Argo, Praha 2010

Obrovské státní útvary, jako byla Kyjevská Rus, neměly 
ve středověku dlouhého trvání. Kvůli své rozloze, která 
znemožňovala efektivní centralizovanou správu, se roz-
padaly na dílčí knížectví. Jedním z nástupnických států, 
vzniklých po rozpadu Kyjevské Rusi, bylo Haličsko-volyň-
ské knížectví. Díky situování na rozhraní východní a zá-
padní Evropy, jež bylo určeno hranicemi sfér byzantského 
a římského církevního vlivu, vytvořilo svébytnou kultu-
ru. O zdejších poměrech pojednává památka, kterou po 
sobě toto knížectví zanechalo, Haličsko-volyňský letopis. 
Fakticky se jedná o životopis knížete Daniila Haličského, 
příslušníka haličsko-volyňské větve rurikovské dynastie. 
V menší míře pak o životopis jeho bratra Vasilka a jejich 

nástupců, pojatý v širších nadregionálních, středo- a vý-
chodoevropských souvislostech. Chronologii textu vnutil 
nejspíš až některý ze snaživých opisovatelů, rozděliv text 
na roky. 

Letopis zachycuje události let 1201 až 1292, tedy prak-
ticky celé třinácté století. Text podává výmluvné svědec-
tví o „tmavém středověku“, s celým jemu vlastním kom-
plexem hodnot, pověr a předsudků, ale také o poměrech 
mezi dominantními vládnoucími dynastiemi střední 
a východní Evropy. Ústřední postavou textu, jak již bylo 
zmíněno, je Daniil, udatný rytíř a moudrý vladař, „kníže 
dobrý, chrabrý a moudrý, jenž založil mnoho měst, vy-
stavěl chrámy a vyzdobil je všemožnou nádherou“, nebo, ▶▶
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Nový rok otevírá už po sedmnácté klu-

bová přehlídka Projekt 100. Letošní 

výběr se zúžil na šest snímků, přičemž 

nad archivními filmy netradičně pře-

važují novinky. Jednou z nich je nená-

padný snímek Dobré srdce světoobča-

na Dagura Káriho, syna islandského 

spisovatele Pétura Gunnarssona. 

Ironický portrét baru, útočiště, kde 

jsou muži svobodní a nerušení žena-

mi, stojí na kontrastu hlavních hrdinů. 

Mladý Lucas je rozdavačný dobrák, 

který snad právě proto žije na ulici. 

Jacques provozuje omšelý bar v New 

Yorku, a snad právě proto je zatrpklým, 

infarkty stíhaným starcem. Po setkání 

s Lucasem se rozhodne vzít ho k sobě 

a začíná ho učit svému řemeslu. 

Lucas starci nahrazuje syna, snímek 

však nesklouzává k  dojemným scé-

nám či lacinému poselství. Obohacení 

ze vzájemného soužití není idealizová-

no, mladíkovo dobré srdce v prostředí 

baru trpkne a nová energie do života, 

kterou Jacquesovi dá, na sebe bere bi-

zarní podobu. Také postava April, která 

náhle vpluje do Lucasova života, vnese 

do filmu melodramatické tóny jen v ná-

znacích — také proto, že se vyprávění 

zcela vyhýbá milostným scénám.

Jádrem celého příběhu je prostor baru. 

Příběh se odehrává převážně v  něm 

a  je do značné míry složen z útržko-

vitých scén, někdy až skečů. Inspira-

ci žánrem situační komedie přiznává 

Dagur Kári již u celovečerního debu-

tu Albín jménem Noi (2003) a většina 

postav a situací Dobrého srdce rovněž 

odpovídá tomuto modelu. April vnáší 

do filmu především situační náboj, je 

zdrojem napětí coby žena ve výhradně 

mužském prostoru. Figurky barových 

návštěvníků zase vytvářejí konverzač-

ní humor, který není plytký a ukazuje 

na další Káriho inspiraci — legendu 

amerického nezávislého filmu Jima 

Jarmusche. Dialogy jsou útržkovité, 

nesnaží se o  celistvou charakterizaci 

postav, vypovídající je tak především 

jejich cyklické navracení. 

Lucas a  Jacques jsou vykresleni po-

dobně zvnějšku. Neznáme jejich mi-

nulost a  vyprávění nám nedává na-

hlédnout do nitra hrdinů jinak než 

pozorováním jejich jednání. Mnohé 

však vyplývá z  jejich vzájemné kon-

frontace, charakterizující jsou i samot-

né kulisy baru. Iluze, trpkost a výbuš-

nost Jacquesovy osobnosti, to vše se 

odráží v zacykleném prostoru, kde se 

zastavil čas. Nelítostnost hospodské-

ho byznysu rozmělňuje také Lucasovu 

dobrotu, pro normální svět nepouži-

telnou, jak nasvědčuje jedna z Jacque-

sových pouček, jimiž dotváří mysté

rium baru: „Můžeš být familiérní, ale 

ne přátelský. To je zlaté pravidlo.“ 

Snímek není sjednocen pouze hlav-

ním dějištěm a  způsobem, jak pro-

stor zrcadlí své hrdiny. Vyprávění 

prostřednictvím paralelního střihu 

propojuje Lucase a  Jacquese ještě 

před jejich setkáním. Střídání scén 

je užito také v závěru filmu, kdy jsou 

hrdinové opět odloučeni a znovu se 

připomíná jejich první setkání. Pevná 

kompozice začátku a konce tak rámu-

je volněji řazené scény života v baru 

a  toto rámování je ještě umocněno 

vyústěním příběhu.

Film Dobré srdce představuje celist-

vé a  soudržné dílo, které se vzpírá 

jednoznačnému uchopení. Žánrový 

klíč selhává — situační vtipy mají až 

sarkastický nádech a mnohé zůstáva-

jí nedořečeny. Postavy jsou zdrojem 

humoru stejně jako politování, sní-

mek ovšem nesklouzává do útěšnos-

ti. Příběh lásky a symbiotické pomoci 

bližnímu nenaplňuje divácká očeká-

vání a poselství o životě, které by z něj 

mohlo vyplývat, je podobně neuspo-

kojivé. Zcela odpovídá nahořklé poe-

tice fenoménu baru, ani dobrého, ani 

zlého, ale něčím fascinujícího. 

Petr Lukeš

Dobré srdce, režie Dagur Kári, Dánsko — 
Island — USA — Francie — Německo 2009

Fenomén baru

Možnosti baru
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jak se lze dočíst na jiném místě, „odvážný a chrabrý a od 
hlavy k patě na něm nebylo chyby“. I přes určitou ten-
denčnost, se kterou autor popisuje ideální obraz bojovní-
ka a mudrce, „druhého po Šalamounovi“, lze si zde utvořit 
obrázek o historickém Daniilovi. Pozoruhodná osobnost 
knížete Daniila spojuje rysy vojevůdce, diplomata a za-
kladatele měst dbajícího o kulturu. Většinu času strávil 
kníže v sedle, přemísťováním z místa na místo za dopro-
vodu početné družiny. Spřízněný, ať už geneticky nebo 
dynastickými sňatky, se všemi významnějšími vladaři 
v regionu, účastnil se nekončící války všech proti všem. 
Jednou se spolčil s Polovci, podruhé zase s Poláky, s  je-
jichž pomocí řešil spory s některým ze svých vzdálených 
bratranců. Výrazně se angažoval ve sporech o babember-
ské dědictví, a to na straně uherského krále Bély IV. pro-
ti českému králi „železnému a zlatému“. Mezi událostmi, 
popisovanými v letopise, lze tedy najít například ojedině-
lý popis oblehání Opavy. Autor klade zvláštní důraz na 
to, že pro Daniila se jednalo o velkou čest moci bojovat 
s Čechy, neboť žádnému z ruských knížat se to před ním 
nepovedlo. 

V roce 1253 (podle letopisu 1255) se Daniil stal jedi-
ným rurikovcem, který se nechal korunovat na krále. Do-
stal se tím do jakéhosi elitního klubu evropských panov-
níků, kteří měli své panování posvěcené hlavou katolické 
církve. Nezdá se však, že by haličskému knížeti na tomto 
členství nějak zvlášť záleželo, neboť pro něho bylo čistě 
formální. Slibovaná vojenská pomoc od papeže se neko-
nala a vzhledem k tomu, že letopisec zdůrazňuje ekume-
nické cítění tehdejšího papeže a jeho sympatie k pravo
slaví, nezdá se být pravděpodobné, že by náboženský život 
obyvatelstva knížectví byl převeden pod římskou správu. 

Nelze se proto divit, že hlavní obsahovou náplní leto
pisu je, řečeno slovy autora, „vyprávění o mnoha nepoko-
jích, velkém zlu a nesčíslných bojích“. Vzácná léta výjimeč-
ného klidu zbraní, vyskytla-li se taková, jsou zde explicitně 
zdůrazněna: „Toho roku se nedělo nic.“ 

Haličsko-volyňský letopis bývá řazen k těm nápaditěj-
ším a formálně bohatším památkám východoslovanského 
středověkého písemnictví. V ukrajinské literárněhistoric-
ké tradici je uváděn jako typický útvar takzvaného obdo-
bí ornamentalismu. V předmluvě k českému vydání, skvě-
lé studii, jež plní roli jakéhosi návodu, jak tuto památku 
číst, hovoří autorka překladu Jitka Komendová o letopisu 
poprávu jako o „nadžánru“. Popis života knížete vykazu-
je prvky hrdinského eposu. Kromě vyprávění o bitvách 
jsou do letopisu začleněny pověsti o založení měst (Chol-
mu a Kamence), legendy převzaté z poloveckého folkloru 
nebo krátké repliky, přísloví („Když nezahubíš včely, ne-
můžeš jíst med“), jež vykazují styl historických anekdot, 
odkazujících na jiné texty („Jak je psáno: kdo váhá do bi-
tvy, má zbabělou duši“). Některé z nichž jsou pravděpo-
dobně převzaté z ústní lidové slovesnosti. Tyto sentence, 
spolu s četnými dialogy, vnášejí do výkladu myšlenek dra-
matičnost a zároveň zpomalují děj. Z formálních figur jsou 
kromě výrazných, malebných přirovnání užívány parale-
lismy, opakování nebo aliterace. Český překlad je prvním 
zprostředkováním pozoruhodného textu, přístupného do-
posud pouze (paleo)slavistům či odborníkům na východo
evropské dějiny. Nabízí široké čtenářské obci náhled do dě-
jin tohoto i dnes v mnoha ohledech výjimečného regionu, 
nacházejícího se na civilizačním švu. Ale také plnohodnot-
ný literární zážitek, překvapivě velmi čtivé a výmluvné svě-
dectví o kulturním životě na staré Rusi. 	 Alexej Sevruk

V + W zpět na prknech

Korespondence V + W, dramatizace Dora Viceníková, 
režie Jan Mikulášek, ND Brno — Reduta, 
premiéra 5. listopadu 2010

V letech 2007 až 2008 vyšly postupně tři svazky korespon-
dence Jiřího Voskovce a Jana Wericha, dvou tvůrců her 
legendárního prvorepublikového Osvobozeného divadla. 
V  americkém Bostonu uchovávané dopisy uměleckého 
dua báječných přátel, které na dlouhá předlouhá léta od-
loučila bipolarita světa rozděleného po druhé světové válce 
železnou oponou, vydaly společně nakladatelství Akropo-
lis a Nadace Jana a Medy Mládkových.

V brněnském divadle Reduta se dramatizace této ko-
respondence ujali mladí lidé, pro něž jsou hry V+W i oba 
jejich tvůrci už jedině legendou. Oba pány mohou všich-
ni podstatní autoři hry znát jen jako dávné představitele 
několika prvorepublikových rolí natočených podle jejich 
vlastních her a scénářů. 

Přesto po adaptaci příběhu podivuhodného přátelství 
dvou starých divadelníků, kteří si psali od roku 1945 až 

▶
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do smrti Jana Wericha v roce 1980, sáhli dnešní třicátníci. 
Vnuk básníka Oldřicha Mikuláška Jan se ujal režie textu, 
který zdramatizovala Dora Viceníková, rovněž dramatur-
gyně hry nazvané prostě Korespondence V + W. 

Kromě bílého „klaunského“ líčení a závěrečného nasa-
zení paruk, připomínajících staré líčení do proslulých po-
dob V + W, tvůrci inscenace nijak neodkazují na podobu 
her či filmů původní dvojice. Jan Mikulášek vytvořil před-
stavení hovořící jednoznačně soudobým divadelním jazy-
kem, který dokonale podtrhla kongeniální scéna architek-
ta Svatopluka Sládečka (ten jediný je přece jen o trošku 
starší než jeho kolegové, narodil se v roce 1969).

A i když na scéně skutečně nezazní jiné slovo než to, 
které inscenátoři převzali z korespondence obou uměl-
ců, jdou svobodomyslné úvahy a rozverný slovník starých 
pánů s postmoderními výrazovými prostředky kupodivu 
dobře dohromady. Dokonce se navzájem nebývale obo-
hacují, propůjčují si významy a  kouzlo, které bychom 
při samotné četbě původní korespondence či při pou-
hém hledění na jeviště nemohli vnímat tak intenzivně 
a celistvě.

Je to na jevišti soudobého divadla, zvláště toho Národ-
ního a nadto brněnského, neskutečná úleva i radost. Žád-
né předstírané city v křečovitých záškubech a barevné bo-
hatství efektů skrývající vyprázdněný obsah, jako je tomu 
bohužel už nějaký ten rok při inscenování původních her 
na největší brněnské činoherní scéně.

Ne, v Redutě se při této inscenaci potkaly dva prvky, 
které se pokorně a s citem propletly navzájem. Dojímavý 
příběh přátelství dvou mužů, kteří si kvůli rozpolcené-
mu světu až do smrti mohli vlastně jenom psát, s erupcí 
inscenačních nápadů mladého režiséra, který ani jeden 
prvek nevolí na scéně bez ohledu na právě znějící text, 
tedy pro pouhý efekt — jak tomu bohužel v posledních 
letech bývá při inscenování soudobých kusů v Mahenově 

či Městském divadle a leckdy bohužel též v Divadle Husa 
na provázku.

Takže zbývá jediná drobná výtka k prosincové repríze 
inscenace, která měla premiéru v listopadu 2010. Zvláště 
Jiřímu Vyorálkovi coby představiteli Jana Wericha nebylo 
totiž v některých momentech dokonale rozumět. A to je 
ovšem u Werichových textů naprosto zásadní, byť samo-
zřejmě režisér nijak neskrývá ani kýčovitou roli „moudré-
ho klauna Wericha“, kterou tomuto skeptikovi přiřkl „ná-
rod“ — a která by zřejmě nikomu nebyla víc proti srsti 
nežli právě Werichovi v jeho nejlepších letech. 

Ta nejlepší léta je třeba zdůraznit. A i to je velká zásluha 
výběru textů včetně jejich inscenované podoby. Že totiž hra 
nemaluje své hrdiny — Jana Wericha ani Jiřího Voskovce 
v podání Václava Vašáka, ba ani Werichovu ženu Zdenič-
ku, kterou hraje Gabriela Mikulková, jako národní ikony. 
Naopak, přes veškerou výjimečnost těchto svobodomysl-
ných duchů v nesvobodném světě je představení zároveň 
vidí i jako stárnoucí lidi s četnými neduhy a náladami, s ni-
miž je v soukromí velice těžké vyjít. Vyjeví se to zvláště ve 
Voskovcově dopise Zdeničce, v němž jí v USA žijící herec 
po krátké návštěvě Wericha v Americe se zděšením dává 
za pravdu, jak moc se jeho starý přítel změnil k horšímu.

Ale ovšem, jen co pány V a W opět rozdělí Atlantic-
ký oceán, jejich hluboký stesk po sobě navzájem i jejich 
účastné přátelství jsou tu zpět. A v textech jejich dopisů jde 
o city naprosto upřímné a opravdové. Při závěrečném za-
klínání obou hlavních protagonistů, kde adorují svůj vztah 
i tím, že se bojí umřít později než přítel, jim nemůžeme než 
uvěřit. „Dyť, Jeníku, ty jsi můj obraz v zrcadle, a já tvůj — 
jenže jsme oba skutečný,“ píše Voskovec. „Dnes k tomu jen 
připíšu: JSI MŮJ NEJLEPŠÍ MUŽSKEJ NA SVĚTĚ! Tys to 
začal říkat mně, protože jsi hbitější. Teprve pak já tobě. Ale 
budu to říkat dál, protože kumštýř má mluvit pravdu. Tvůj 
na věky Voski.“	 Jana Soukupová

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Čtveřice následujících titulů v mnohém odráží vztah dneš-
ní doby ke slovu. Zatímco Jaroslav Žila a Ondřej Zajac čelí 
současnému nadužívání slova úsporností, ve snaze navrá-
tit slovu jeho váhu a význam, Jan Vilímek se s váhou slov 
zacházet prozatím učí a Natálie Kocábová v duchu post-
moderní relativizace verbálním materiálem potřebu šetřit 
nemá. Na jedné straně to můžeme chápat jako výraz pro-
pátrávání se ke kořenům vlastní identity, na druhé straně 
bohužel také jako opozitum holanovského požadavku bás-
nické prostoty a doslovnosti. Ztráta významové přesnosti, 
která je s tímto přístupem často spojená, je však cenou, 
kterou si poezie podle mne dovolit nesmí. Níže recenzo-
vané tituly jsou pro dnešní dobu příznačnou směsicí žánrů 
a poetik. Spolu s formální různorodostí a odlišným pří-
stupem ke skutečnosti se liší také schopností něco pod-
statného sdělit.

Nová sbírka Jaroslava Žily (1961) nazvaná V hrudi pták 
(Protimluv — Host, Ostrava — Brno 2010) setrvává v li
niích autorovy dosavadní tvorby. Dokonce co se úspornos-
ti výrazu týká, jako by se vracela před sbírku Tereza a jiné 
texty (2003), k autorovým prvotinám. V lyrických minia-
turách se básník znovu vydává do krajiny moravskoslez-
ských Beskyd, zaznamenává prožitky, setkání či vzpomí-
ná na své předky. Fragmenty životních osudů obyčejných 
lidí (mnohdy společenských outsiderů) fascinují přímostí 
a otevřeností sdělení: „…a když zemřel / synek zdědil / 
akurát umělý chrup…“ Básník se často vydává proti prou-
du času, k událostem nedávným i vzdáleným, které zůstaly 
uchovány v paměti rodu. Fascinující je schopnost zachy-
tit okamžik, jeho jedinečnou i nadosobní platnost. Zvláště 
v promluvách lyrických subjektů (se skrývanou citlivostí) 
se často zrcadlí něco výjimečného, co přerůstá v mýtus: 
„Na hřebeni hor / jsi ztratila šátek / ležel tam u stezky / 
v borůvčí. / Byl cítit tělem, / teď hádám v představách, / 
kdo jsi…“ Svět Žilovy poezie není zbaven úzkosti, která 
pramení z vědomí neúprosně plynoucího času. Důležitá 
je přítomnost ženy, která samotu odvrací a sama je básní-
kovou inspirací. Druhá polovina knihy přináší texty nej-
kratší, zato však mimořádně působivé. V těchto „beskyd-
ských haiku“, jak Žilovy básně nazval kdysi Petr Hruška, 
není mnoho obrazných pojmenování, přesto, vyskytnou-li 
se, mají svou osobitou krásu a zcela výjimečnou intenzitu. 
Drsnost životní reality tohoto kraje je střídána privátními 
(subtilními) záznamy osobitých prožitků: „Holí jsem ve-

psal / do sněhu báseň, / do prachového sněhu / a díval se, / 
jak ji čte vítr.“ Básně jsou psány průzračně čistým jazykem, 
který je sporadicky kontaminován dialektem. Právě v ná-
řečí či místních řečových figurách se básníkova výpověď 
stává pojivem s předky a zároveň posiluje pocit autenticity 
sdělovaného. 

Krátké a výrazově úsporné texty přináší debut Ondřeje 
Zajace (1982) vycházející pod názvem Pojmenovaná (Li-
terární salon, Praha 2010). V krátkých lyrických básních 
nalezneme dva dominantní světy, kterými jsou akcentova-
ný vztah k ženskému subjektu a krajině. V prvním přípa-
dě se v básních objevují záznamy vnějších dějů, vnitřního 
hnutí, často přetavené do básnických obrazů. Názvy bás-
ní tvoří často stavová slovesa (mám tě, koupeš se, stmíváš 
se). Básník setrvává u spisovného kódu, jeho pojmeno-
vání jsou neotřelá a také slovní spojení patří k těm méně 
obvyklým. Autor sází na čirý, nekomplikovaný styl, kdy 
dramatičnost a expresivita jsou záměrně potlačovány. Pří-
značná je naopak citlivost bez příměsi sentimentu i vý-
znamově prázdných ornamentů. Navzdory zmíněným 
přednostem básně postrádají větší razanci. Platí to jak 
o poezii intimní, která je až sterilně zbavená všech zná-
mek životního drhnutí, stejně jako jakéhokoliv erotična, 
tak také o básních, v níž se autor vrací do dětství: „hned 
zrána / máma rozbila / mou oblíbenou / misku // co s tak-
hle započatým / životem“. Přesvědčivější je autor v pří-
rodních (krajinných) záběrech, kde zaujme jeho cit pro 
detail: „Čas kosí / políčko petrklíčů // jarní potok / píše 
vzkaz krví / a ostrým kamením // ještě voní / promodralá 
chodidla.“ Nicméně sbírku vnímám spíše jako juvenilní 
pokus či jako příslib další tvorby. Neduhy této prvotiny 
přitom nelze hledat v rovině formální, ale spíše obsahové. 
Je paradoxem, že umně vystavěné jazykové a obrazné pi-
líře mnohdy nemají co nést. 

Ani druhá sbírka Jana Vilímka (1979) nazvaná Povinnost 
snu (Kniha Zlín, Zlín 2010) mne příliš nepřesvědčila. Na 
vině není autorovo vyhraněné vidění světa ani lehce ar-
chaizující dikce s četnými vazbami na náboženský kontext, 
ale stále ještě ne zcela vybojovaný zápas se slovem či přes-
něji s jeho nadužíváním. Vilímkovy básně jsou psány spi-
sovným kódem, bez potřeby jazykových experimentů. Vy-
růstají z privátního prožitku každodenní skutečnosti i ze 

Na vahách slov
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snahy nalézat v ní zázračné. V jeho básních se střídají ly-
rické záznamy s reflexí, intimita s krajinnými záběry či váž-
nost s ironií. Básník upozorňuje na skryté momenty života, 
kdy zobrazená realita získává obecnější (znakovou) plat-
nost. Dualistický ráz poezie (život — smrt, odloučení — 
blízkost, země — nebe, tělo — duše) dává některým bás-
ním filozofický ráz. Nicméně otázky typu: „Kam se poděla 
jemnost, / nebo my jsme byli jiní?“ nebo „V bance přírody 
mi šustí peníze, co si za ně koupím, komu je dám?“ hrani-
čí s pouhým mudrlantstvím. V řadě textů autor prokazuje 
schopnost básnické deskripce, jakož i zajímavé metafory. 
Přesto těmto veršům nevěřím, nalézám v nich totiž více 
snahy než poezie samotné. Nejvíce je to patrné v textech, 
v nichž se závažná sdělení prolínají s banalitou a mělkostí: 
„Nahoře pod borovicí / čeká kos. // O něco níž / drobnější 
ptáček / páčí žížalu / zpod kamene. // Lístky se zachvívají, / 
rosa rychle mizí / a bez studu stínu nastává nahé poledne.“ 
Tam, kde se doslovnost pojí s patosem, je výsledek zvláš-
tě nevalný. Autor využívá různých ozvláštnění (například 
v podobě střídání mužské a ženské výpovědní perspekti-
vy) či dalších prostředků, jimiž se zhodnocuje slovo. Avšak 
nezřídka to připomíná špatně vyladěný orchestr, v němž se 
jednotliví hráči snaží prosadit na úkor celku. Výsledkem je 
nekompaktnost, která báseň značně devalvuje.

Do třetice všeho dobrého a zlého bohužel v poezii ne-
platí. Alespoň ne v případě nejnovější sbírky Natálie Ko-
cábové (1984) nazvané The Dark Side of Prague (Větrné 
mlýny, Brno 2010). Pokud se v jejích dvou předchozích 
básnických titulech čtenář setkal především s teenagerov-
skou revoltou proti všemu a všem, provázenou výraznou 
verbální agresivitou, tak nyní autorka svůj výraz přece jen 
zmírňuje. Fantaskní a snové expanze jsou střídány obra-
tem k životní realitě. Nicméně „chrlení“ mnohdy nesou-
rodých slov, obrazů či veršů (tedy nejvlastnější způsob 
autorčiny tvorby) opuštěno nebylo. Vše má fragmentární 
ráz a mnohdy jako by se rozpadalo již v okamžiku vlastní 
výstavby. V textech cítíme potřebu vypsat se z životního 
srabu. Autorka pátrá po smyslu života, jakož i po mož-
nostech, jak čelit pocitům marnosti a  bezvýchodnosti. 
Konstantami její dikce zůstávají silná výrazová expresivi-
ta, obecná čeština, metaforická neobvyklost, střídání sty-
lových rovin či postmoderně bohatá síť aluzí na literární 
i mimoliterární kontext: „Bylo toho dost / zbylo to na mé 
straně / Vyšla z toho špatná kalkulace / Pár talentů / Je-
den božskej život / A chorobná láska / Já zbyla samojedi-
ná / Vařící se a nemocná / dysfunkční / a smůlou pošil-
hávající / Na tě a všechno kolem / Má lásko, jen ty smíš / 
Kázat mi nad hrobem / Má zem pak bude lehká / Bude 
mi lehká zem… / Bude mi lehká zem…“ Patrný je také 
kvalitativní rozdíl mezi básněmi, které vyrůstají z životní 
empirie, a těmi, které formou prázdné proklamace ataku-
jí společnost. Autorčina nekonvenčnost odkazuje v mno-
hém k beat‑generation. Nicméně v tomto chaosu, v němž 
se pojí agrese i citlivost či zbytečná (až manýristická) vul-
garita s poetickým záznamem, je těžké se vyznat. Verbální 
erupce připomínají povodňovou vlnu, která si teprve hledá 
prostor, jímž bude téci. Po cestě strhává vše, co je v dosahu, 
ničí, boří, přetváří a zároveň vrací v nových nánosech, kde 
lze nalézt opravdu vše. Domlouvat rozbouřené řece nemá 
moc smysl, není to ostatně ani úkolem kritikovým. Ten jen 
může vyslovit přání po jejím zklidnění, zmenšení průtoku 
slov a zároveň po udržení si vlastní osobitosti. 

Miroslav Chocholatý je literární kritik a teoretik. 

Natálie Kocábová
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STATUT autorské soutěže
vyhlašované u příležitosti festivalu Ortenova Kutná Hora

1.  Soutěž vyhlašuje Klub rodáků a  přátel Kutné 
Hory — Kutná Hora v Praze u příležitosti Festivalu 
Ortenova Kutná Hora, který se koná každoročně 
v polovině září v Kutné Hoře.
2.  Soutěž se uskutečňuje na památku kutnohor-
ského rodáka, básníka Jiřího Ortena (nar. 30. 8. 
1919, zemřel 1. 9. 1941).
3.  Soutěž je vyhlašována v oboru poezie pro státní 
občany České republiky, kteří v roce konání sou-
těže dosáhnou maximálně 22 let (věk, v němž ze-
mřel Jiří Orten) a kteří do uzávěrky soutěže nevy-
dali knížku poezie.
4.  Do soutěže lze přihlásit jednotlivé básně nebo 
cykly v rozsahu do 200 veršů, a to jakékoliv tema-
tiky a žánru. Rozsáhlejší zásilky nebudou posuzo-
vány.
5.  Soutěž je anonymní, přihlašované práce nesmě-
jí být označeny jménem. Zároveň s přihlašovanými 
pracemi je nutno zaslat list A4, který musí obsaho-

vat tyto údaje: jméno a příjmení, datum narození, 
adresa bydliště.
6.  Texty musí být napsané na stroji nebo na po-
čítači v 7 vyhotoveních a zaslány na adresu: Mo-
nika Trdličková, Purkyňova č.189, 284 01 Kutná 
Hora.
7.  Uzávěrka soutěže je 31. března každého roku
8.  Přihlášené práce bude posuzovat šestičlenná po-
rota, kterou jmenuje festivalový výbor.
9.  Vítězné práce budou odměněny takto: 1. cena: 
5 000 Kč  |  2. cena: 3 000 Kč  |  3. cena: 2 000 Kč
Dále mohou být udělena čestná uznání. Porota si 
vyhrazuje právo neudělit všechny ceny. Druhých 
a třetích cen může být uděleno víc, stanovená část-
ka se pak dělí mezi oceněné.
10.  V rámci festivalu bude ze soutěžních veršů při-
praven recitační pořad. Pro oceněné soutěžící bude 
uspořádán seminář. Výběr z oceněných prací bude 
vydán ve sborníku Názvuky.

Klub rodáků a přátel Kutné Hory — K. Hora v Praze 
Partyzánská 450, 284 01 Kutná Hora
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Za pomoc při publikaci děkujeme Jiřímu Gruntorádovi a Dušanu Straňákovi

I. M. Jirous  ~  Magorovy labutí písně
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Na mnoho lidí, s nimiž jsem mluvil, působí básník Peter Gre-

gor výstředně, jako nějaký slovenský dandy. Tento image 

ale vůbec neodpovídá tomu, co Gregor píše a říká anebo jak 

se chová. Jinými slovy, nic z Gregorova díla nebo postojů 

nevyžaduje extravagantní oblečení, aby to jeho osobnost 

jakkoli dokreslilo.

Samuel Abrahám: Básník jménem Pierre

Na existenci naší civilizace mám totiž v současnosti velmi 

pochmurný názor, identický s  konstatováním Woodyho 

Allena, který prohlásil, že lidstvo dnes stojí na křižovatce 

cest, z nichž jedna vede ke katastrofě a druhá k sebezničení, 

přičemž vyjádřil naději, že si vybereme tu správnou.

Rozhovor s básníkem Petrem Gregorem

Celé ráno jsem pod vodou. Potápím se a hledám mušle. Po-

tápím se hluboko, abych spatřil odstíny modře. Pak se po-

nořím a vezmu další pestrý oblázek do akvária, které jsme 

si pořád ještě nekoupili…

Pro následující ponory už přestávám hledat důvody. V moři 

je jakési zvláštní ticho. Zdá se mi nějak povědomé…

Vladimir Martinovski: Ozvěna z vln

Pokud jde o podnět k tvůrčímu činu, zkusme se zastavit ve 

světě motivací, které rozdmýchávají úsilí vedoucí k dovr-

šení literárního díla. Je sice pravda, že krása, optimismus 

a štěstí mohou stimulovat k literárním výkonům, ale každý 

snad uzná, že prostředí vyznačující se bolestí, utrpením či 

existenční nouzí dalo v lidských dějinách vzniknout mno-

hem většímu množství vynikajících děl. To je patrné i na 

mých vlastních textech.

Jorge Olivera Castillo: Inspirace, nebo řemeslo?

světová literatura

ilustrační grafika

 OBSAH



Peter Gregor  FOTO  ARCHIV AUTORA
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Petera Gregora znám už více než čtyřicet let, tedy od út-
lého dětství. Setkáváme se ovšem jen zhruba jednou za tři 
roky a společnost toho druhého nám vzájemně nijak zvlášť 
nechybí. Přesto nás spojuje příslušnost k jednomu už ne-
existujícímu bytu, ve kterém já jsem kdysi vyrůstal a který 
on rád navštěvoval.

Když ho jednou za tři roky potkám nebo navštívím, 
jeho zevnějšek je pokaždé impozantní a nápadný. Peter 
Gregor, kterého celá jedna bratislavská societa zná vý-
hradně pod jménem Pierre, se vždy mistrovsky oblékal. 
Souhra střevíců, kalhot, saka, košile, hodinek, účesu, brýlí, 
tabatěrky, zapalovače či spony do kravaty a po jistou dobu 
ještě navíc velké dogy byla vždy dokonalá. Věci, které Pier-
re nosil a nosí, si za socialismu nemohl koupit v běžných 
obchodech. Proto materiál kupoval v Polsku a šaty si vět-
šinou nechával šít na míru.

Dnes stejně jako před třiceti lety působí Pierre výstřed-
ně. Přemýšlel jsem, proč básník, aforista, povídkář a au-
tor mnoha rozhlasových her cítí potřebu pohybovat se po 
Bratislavě jako fantom ostře se lišící od svého okolí. Jedna 
odpověď jednoduše zní, že se chtěl vyčlenit z šedi, nevku-
su a lhostejnosti vůči vlastnímu zevnějšku, které nás v še-
desátých letech a za normalizace obklopovaly. Není divu, 
že na mnoho lidí, s nimiž jsem mluvil, působí výstředně, 
jako nějaký slovenský dandy. Tento image ale vůbec ne-
odpovídá tomu, co Gregor píše a říká anebo jak se chová. 
Jinými slovy, nic z Gregorova díla nebo postojů nevyža-
duje extravagantní oblečení, aby to jeho osobnost jakkoli 
dokreslilo. Zároveň si je vědom toho, jak jeho zevnějšek 
láká ke stereotypnímu vnímání jeho osobnosti. Když se 
ho jednou už x-tý novinář ptal na styl jeho oblékání, od-
pověděl Gregor dost podrážděně: „Poruším s dovolením 
bonton rozhovoru, který velí odpovídat jen na položené 
otázky. Pro satirika opravdu není výhodné ani bezpečné 
vymykat se svým oblečením. Vystavuje se nebezpečí, že 

Básník jménem Pierre

Portrét slovenského básníka

Samuel Abrahám

Překvapuje mě, jak málo je dnes básník Peter 
Gregor známý. Jeho styl a vnímání světa 
promlouvají o duchu doby a jeho próza-báseň 
(„hybridní žánr“, jak on sám říká) Chandra mi 
připomíná některé balady Leonarda Cohena. 
Přesto dnes vydavatelé umělce, který píše už 
čtyřicet let, aniž by byl poplatný komunistickému 
režimu nebo jakémukoli -ismu, ignorují.
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ho satirici budou považovat za módního satirika a módní 
panáci za satiru v módě.“

Proč tedy bazíruje na svém výstředním zevnějšku? 
V jednom rozhovoru sice tvrdí, že je to otázka vkusu, ale 
to je podle mě druhořadý důvod. Možná se pletu, možná 
do toho vkládám významy, které tam nejsou, ale Pierro-
va trvalá (tedy už nejméně čtyřicetiletá) výjimečnost v ze-
vnějšku není projevem jeho narcismu, nýbrž způsobem 
vymezení se vůči světu, cestou, jak ho ignorovat, odmítat 
jeho konformitu a lhostejnost k vlastní důstojnosti. Proč 
se ale coby myslící a citlivá bytost musel vůči socialistické 
šedi vymezovat tímto způsobem, když by mu k tomu stačil 
i samotný rozum?

Možná namítnete, že pokud se chtěl vyčlenit, měl se 
stát disidentem. Opravdu, přemýšlel jsem, proč se jím ne-
stal. Proč neskončil třeba jako Klíma nebo Vaculík v Česku 
nebo jako Tatarka na Slovensku? Jednak seznam umělců, 
kteří nemohli publikovat, byl na Slovensku nepoměrně 
kratší než v  Česku. Gregor publikovat mohl, byť méně 
a ne tak otevřeně, jak by si byl přál. Druhá, dosti krutá 
odpověď zní, že Gregor jako celá jedna generace umělců 
a intelektuálů na Slovensku utopil svůj vzdor v alkoholu 
a na boj s režimem, který se tvářil, že nás všechny přežije, 
zkrátka rezignoval. Pierre přitom neskončil u lopaty; jis-
tou dobu strávil ve Slovenském rozhlase a od roku 1983 
fungoval na volné noze. Komunistický režim ho neostra-
kizoval ani neponížil do té míry, aby mu Gregor začal ote-
vřeně vzdorovat.

Co by ale pro člověka jako on znamenalo stát se di-
sidentem? Nikdy nevyznával komunistický režim, ne-
měl k němu vztah, nečerpal z něj inspiraci, a  jeho ko-
mentáře panoptika kolem něj jsou nadčasové a ironické 
vůči okolí, stejně jako vůči vlastní osobě. Režim mu byl 
cizí ve svém počátečním nadšení a primitivismu stejně 
jako později v konzumním cynismu reálného socialis-
mu. Proti čemu se měl stavět, za koho a za co? Gregor 
nikdy nebyl komunistou jako většina disidentů, kteří své-
ho původního přesvědčení litovali a svým vzdorem vůči 
režimu se zároveň vyrovnávali s vlastní komunistickou 
minulostí.

Od Terezína k Dunaji

Jednou z cest, po nichž Gregor unikal z děsivé reality re-
álného socialismu, byl jeho až magický vztah k Dunaji 
a vodáctví. Na obligátní poznámku jednoho redaktora, že 
slyšel o jeho vztahu k Dunaji, Gregor odpověděl: „Kdyby 
šlo o lidskou bytost, nazval bych to láskou; jelikož nejde 
o bytost — tedy závislostí.“ Vodáctví, loděnice, zvláštní 
ticho a proudění řeky pomáhaly vytvářet mikrosvět lidí, 
kteří se pokoušeli izolovat od marasmu socialismu. Jinde 

o tomto světě říká: „Posledních třicet let jsem od začátku 
jara do pozdního podzimu trávil hodně času na Dunaji. 
Je to pro mě víc než jen sled vodáckých sezon, je to skoro 
polovina dospělého života, ale i polovina mého způsobu 
života.“ A pokračuje: „Je to mimo jiné i možnost úniku, 
neboť tam dole, na tom ubohém zbytku, co nám z Duna-
je zbyl, nacházím jiný svět, jiné dimenze, jiné myšlenky, 
starosti a zážitky. Mám tam život raději. V přírodě se cí-
tím jako zbožný člověk v chrámu a z pobytu na Dunaji se 
vracím jako vyměněný za lepšího člověka a pokaždé to 
pár dní trvá, než se všechno zase pokazí.“ Očividně žádný 
„útěk na chalupu“, jak to bylo před rokem 1989 pro mno-
hé zvykem.

Když jsem se však pokoušel sladit Pierrovu poezii, jeho 
způsob života a postoj ke světu s jeho originálním imagem, 
něco mi v té mozaice chybělo. Mělo na něj vliv i cosi vý-
znamného a nevysloveného, co možná nechce ani on sám 
verbalizovat.

Gregorovy texty a  jeho náhled na svět a  na sebe 
v  něm možná nejlépe doplní jeho původ. Na podzim 
1944 ho po vypuknutí Slovenského národního povstání 
jako nemluvně s rodiči i babičkou deportovali do Tere-
zína. Po válce si jeho rodina změnila jméno a konverto-
vala k řeckokatolické církvi, jako i jiní lidé, kteří přežili 
holokaust a zůstali zde. Gregor tuto kapitolu svého živo-
ta nikdy nezdůrazňoval a vlastně o ní vůbec nemluvil. 
Jednak proto, že — jak říká — se ho na to nikdo neptal, 
jednak to nevnímá jako určující moment svého života. 
Ti, kdo přežili holokaust, tuto zkušenost přirozeně často 
vytěsňují z vědomí. Jsem ale přesvědčen, že prožitá hrůza 
působí na psychiku mnoha nevyzpytatelnými způsoby. 
Nevím přesně, jak to vnímá Gregor, ale je docela možné, 
že to nechce a možná ani nedokáže formulovat. Pokusím 
se to interpretovat pomocí jedné příhody, kterou jsem 
s ním zažil.

Někdy začátkem devadesátých let jsem se procházel po 
Bratislavě s Jurajem Špitzerem. Rozprávěli jsme a byla to 
okouzlující debata, protože když chtěl někdo něco zdůraz-
nit, jednoduše se na okamžik zastavil a otočil se k partne-
rovi. Zrovna jsme byli pod Michalskou bránou, tedy v pro-
storu mezi oběma branami, když tu se najednou objevil 
Pierre ve společnosti nějaké dámy a — jak se eufemisticky 
říká — v dobré náladě. Pozdravil jsem ho, on mi odpově-
děl, podíval se na Špitzera a beze slova se objali. Skoro nic 
si neřekli. Nebylo to zapotřebí. Spojovalo je několik věcí. 
Bezprostředně to byl jejich vztah k Dunaji: oba byli vodáci 
a vyjížděli na řeku ze stejné loděnice.

Gregora a Špitzera však pojil i hlubší osud. Špitzer pro-
žil roky v táborech a Pierre už pochopil význam své tere-
zínské zkušenosti. Ani jeden, ani druhý své židovství nikdy 
nezdůrazňovali, přestože Špitzer ke konci života objevoval 
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Z aforismů Petra Gregora

Najprv ťa do zvracania vozia 
na kolotoči

a potom chcú,
aby si na počkanie vystrelil ružu.

Dobrá slivovica máva venček bublín,
dobrá literatúra
ani jednu.

Postmoderna? Schopnosť používať
cudzie nohy ako
vlastné barly.

V každom kritikovi žije
mŕtvy autor.

Keby malo hovno nos,
smrdeli by mu
ruže.

Túžbou každého klauna je,
aby sa na ňom všetci smiali,
jeho snom —
aby ho brali vážne.

Nástenné maľby v jaskyniach
sú dôkazom, že už praveký človek
poznal umenie.
Nález kyjaka,
že aj honorár.

Krídla sú barly nešťastných,
ktorí majú to šťastie.

Každý je kováčom
svojho šťastia.
Preto je navôkol
toľko prizabitých.

Keď pochovávajú človeka,
vŕšia naň zem.
Keď pravdu,
slová, slová, slová.

židovská témata a litoval, že se jich nechopil dřív. Lhos-
tejnost ke konfesi pramenila jednak z toho, že v ní nebyli 
vychovaní, a jednak z toho, že byli oba ateisté. Gregor for-
muloval svůj postoj výrokem z Talmudu, že člověk může 
buď věřit v Boha, anebo být proti němu. Odmítnout jeho 
existenci je však hřích. Gregor vnímá svůj ateismus v bytí 
proti Bohu.

Přežít Terezín jako nemluvně je zdánlivě několika-
násobné štěstí, protože člověk přežije, a přitom jako dítě 
ohrožení své existence nevnímá. Zesílený pocit bezmoci 
a blízkosti ďábla si uvědomí až postupně a později, když 
už se ocitl ve zdánlivém bezpečí. Kdo přežil jen díky tak 
veliké náhodě, nemůže se cítit šťastně a bezpečně nikdy 
a nikde. Při pohledu na beznadějný svět dvacátého století, 
který vedle jasně záporných hrdinů typu Stalina a Hitle-
ra produkuje i celou škálu pseudopostav od Švejka až po 
Eichmanna, se přítomnost zla neustále připomíná. Možná 
je to moje interpretace, možná se věci dají vytěsnit z pamě-
ti, ale můj rozum to nedokáže pochopit.

Hrdina Camusova románu Cizinec odmítl pokrytectví 
i za cenu smrti. Tak málo stačilo, aby si zachránil krk, jen 
takřka sokratovská vznešená lež, ale on odmítl lhát. Pierre 
nikdy nestál před soudem a nemusel se obhajovat. Jeho 
životní zkušenost mu už jeden soud připravila, a proto se 
před tímto uštvaným a často pokryteckým světem obrňu-
je svým dílem a svým zevnějškem. Ve svém díle nezradil 
svoji důstojnost ani svůj cit. Nemá komu ani zač skládat 
účty. Ve svých textech světu občas nastavuje čiré zrcadlo, 
občas ho karikuje. Ne prvoplánově, v reakci na konkrétní 
činy, nýbrž často pomocí metafory a prostřednictvím his-
torie lidské zkušenosti.

Před lety jsem Pierrovi vyčítal, že své texty posílá do 
Literárneho týždenníku, plného nacionalismu a mináčov-
ské nenávisti. Neměl na to odpověď. Jednoduše všechny 
ty Majerníky a Moravčíky poznal už v Klubu spisovatelů 
před listopadem 1989, tak proč by jim nedával své věci 
i potom? Paradoxní je, že když ty texty vytrhneme z kon-
textu nacionalistické malosti Literárneho týždenníku a Slo-
venských pohľadov, zjistíme, že Pierre nebyl nikdy poplatný 
době a vždy zůstával nadčasový. Že je dnes Peter Gregor 
málo známý, není dáno kvalitou jeho umění, ale svědčí to 
o naší době a společnosti.

Článek byl převzat z časopisu Kritika & Kontext 
(2–3, 2004). Redakčně kráceno. Ze slovenského originálu 
přeložil Marek Sečkař. 

Autor (1960) je politolog a publicista. Působí jako vydavatel 

a šéfredaktor slovenského časopisu Kritika & Kontext.
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Na básníku Petru Gregorovi si každý najde to 
své. Hodně lidí zaujme jeho excentrické vzezření 
a vystupování, mnohým se patrně zdají na 
pováženou jeho krajně levicové, až revolucionářské 
názory, na někoho udělá dojem jeho podivuhodné 
sepětí s řekou Dunajem, a jiné — těch by 
snad měla být většina — osloví jeho velmi 
různorodá a rozporuplná, vždy však velmi 
výrazná poezie. Jakkoli je u nás skoro neznámý 
a rovněž na domácí scéně zůstává v posledních 
letech v ústraní, jedná se bezesporu o jednu 
z dominantních osobností současné slovenské 
literatury. Kdokoli se s Petrem Gregorem setká, 
má k němu co říci. Teď ale nechejme chvíli mluvit 
básníka samého.

Ve slovenském literárním kontextu jste považován za 
solitéra, autora vymykajícího se hlavním literárním 
proudům. Mohl byste se přesto ve vztahu k  sloven-
ským básníkům své generace, případně i  generací 
předchozích či následujících, nějak vymezit?
Už se stalo. Na rozdíl od mnoha svých souputníků jsem 
nikdy nepsal na společenskou objednávku, ať už pod 
ideologickým diktátem doby, anebo — v soft obdobích — 
podle literární módy nebo močálového vkusu publika, ale 
vždy jen pod diktátem vlastního naturelu. A s jediným, 
zato však fatálním omezením každého tvůrce, jež před-
stavují hranice jeho talentu. Snažil jsem se o vnitřní nezá-
vislost, i když vím, že je to relativní hodnota, protože už 
to, oč usilujete a proti čemu stojíte, vás určitým způsobem 
ovlivňuje. A výsledek toho literárního skotačení? Je obsa-
žen už v první větě vaší otázky. Ano, solitér, ale dovolte mi 

říct, že marginální. A marginální navzdory tomu, že jsem 
zakladatelem a zároveň nejvýraznějším představitelem slo-
venské lyrizované prózy.

Není to mimo jiné proto, že sám sebe označujete za po-
zéra? Proč takové slovo?
To je jen malá slovní hříčka. Konečně, od člověka, který se 
už ve třiceti letech označil za „nejmladšího představitele 
nezadržitelně stárnoucí střední literární degenerace“, ne-
můžete očekávat nic lepšího.

Není toto konstatování příliš skromné?
Skromnost nepatří mezi vlastnosti, které by mě zdobily, 
ale už jsem ve věku, kdy se bilancuje. To v mém případě 
vyžaduje i odvahu podívat se pravdě přímo do jejích šil-
havých očí. Celý život si hraji na spisovatele — úspěšně. 
Nepodařilo se mi ovšem hrát si na úspěšného spisovatele. 
Úspěch totiž není jen výsledkem autorských tužeb, schop-
ností, snah vydat ze sebe maximum, ale i společenské do-
hody. Kdyby Van Gogh věděl, jak bude po smrti slavný, ne-
odřezal by si v zoufalství ucho, ale radostí by mu narostlo 
třetí. Ovšemže i já mám už zaživa upřímné a vnímavé ob-
divovatele, ale stejně se nemůžu zbavit dojmu, že celý ten 
pomýlený fanklub by se vešel do jedné pramičky.

Jakým způsobem se do vaší tvorby promítá váš židov-
ský původ a s ním spojené životní zkušenosti?
Všechno se promítá. „Za všechno mohou manželé, za 
všechno mohou Židé. Jaká slast je být ženatým Židem!“ 
Tento skvostný aforismus Gabriela Lauba rozkrývá nejen 
příběh odlišnosti, ale i příběh způsobu psaní, práce s ironií, 
sebeironií, sarkasmem, tedy ingrediencemi, které dodáva-
jí části literatury osobitou chuť. Ale vraťme se k mým ži-
votním zkušenostem. Měl jsem štěstí, že jsem nežil v anti
semitské společnosti, a občasný latentní antisemitismus 

Revoluce se nedělá cinkáním klíči 
od vlastního bytu či chaty

Rozhovor s básníkem Petrem Gregorem
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jsem zvládal bez újmy na tělesném i duševním zdraví. Zato 
coby kuřák semitského původu jsem nucen dožívat v bru-
tálně a nepokrytě antikuřácké společnosti. A boj se spik-
nutím světového kuřáctva proti nekuřákům nebude možné 
vyhrát bez konečného řešení (Endlösung), tj. postupné, ale 
definitivní eliminace oné méněcenné rasy, v jejíchž rukou 
se soustřeďuje většina čistého vzduchu planety. Je třeba 
pod přísnými tresty zakázat kouření na většině veřejných 
míst, postupně odtud vyhnat kuřáky a co nejdřív přijmout 
zákony, které je (ale i ty, kdo měli mezi předky třeba jen 
jediného kuřáka) přinutí připojit si k občanskému jménu 
hanlivé přízvisko Nikotin a zakotví povinnost nosit na klo-
pě saka žlutý symbol špačka.

Není však onen aforistický, glosátorský způsob vašeho 
psaní plodem židovské literární tradice? Židé byli vždy 
spíše glosátory než tvůrci dějin…
Jistě, Židé se neúčastnili dějin tak jako Mongolové pod 
Čingischánem, Francouzi pod Napoleonem nebo Němci 
pod Hitlerem. I založení jejich státu bylo navzdory mno-
ha vojenským konfliktům mnohem méně teatrální než 
například operace Pouštní bouře, Irácká svoboda nebo 
současný Vietnam v Afghánistánu. A když odhlédneme 
od toho, že takzvaných „velkých dějin“ se můžete účastnit 
i coby oběť, sotva je přijatelné extrapolovat tuto skuteč-
nost v tom smyslu, že se jich účastníte jen jako glosátor. 
Ledaže byste připustil, že staletý přínos ve filozofii, vědě, 
umění, tedy kultuře jako takové, není nic víc než — řeče-
no novinářským slangem — možná bystrá, ale v podsta-
tě efemérní fejetonistická záležitost. Ne, je to imanentní 
součást historie druhu homo sapiens na této požehnané 
i prokleté planetě.

Jste považován za levicově smýšlejícího člověka a ne-
tajíte se obdivem vůči velkým revolucionářům, jako 
byl Che Guevara…
… klidně připište i Bakunina, Lenina, Trockého, Castra. 
Ale třeba i předčasně zesnulého Dutschkeho nebo před-
časně etablovaného Cohna-Bendita…

Jak tedy reflektujete předlistopadový a polistopadový 
politický vývoj?
Že žijeme ve svobodné a demokratické společnosti, po-
važuji za pouhou parlamentní lež. Režim, který vystřídal 
ten totalitní, měl od začátku výrazné rysy nikoli post-, 
nýbrž neototality. Jen s tím rozdílem, že nevládne jedna 
Strana, ale všechny parlamentní. Třeba dodat, že vládnou 
odcizeně a sledují vlastní, většinou materiální zájmy. Má 
Churchillova okřídlená věta „Demokracie je nejhorší způ-
sob vládnutí, ale neznám lepší“, hodnotu sociologické či 
politologické výpovědi, anebo „jen“ validitu bonmotu? Je 

nově získaná možnost volit z širokého spektra stran, stra-
niček a kdejakých uskupení pofidérních kreatur často kri-
minální provenience skutečně tak důležitá, aby stála za 
návrat k systému vykořisťování člověka člověkem? Může 
za takových podmínek někdo veřejně hlásat tezi o znovu
získání svobody a důstojnosti člověka, aniž by se mu na 
ústech neudělal opar? Může. A v dnešní mediální mašine-
rii je to dokonce comme il faut.

Ne, revoluce se nedělá hlasitým cinkáním klíči od 
vlastního bytu či domu, chaty, auta, kanceláře, hnízdečka 
lásky atd. I proto je příznačné, co se stalo se všemi těmi na 
poslech krásnými hesly a ideály importované „něžné“. Ten 
příběh skončil na způsob Hemingwayova starce: ulovil sice 
rybu svého života, ale než se dostal do přístavu, na kost mu 
ji ohlodali žraloci.

Jak byste tedy popsal svoji politickou a společenskou 
vizi?
Řečeno s jistou nadsázkou, jsem literát, a nikoli politický 
nebo společenský vizionář, přestože se do této pózy při 
skleničce rád vpravuji, zvláště když spolustolovníci mají 
dobrou náladu a já ji chci pokazit. Na existenci naší civi-
lizace mám totiž v současnosti velmi pochmurný názor, 
identický s konstatováním Woodyho Allena, který prohlá-
sil, že lidstvo dnes stojí na křižovatce cest, z nichž jedna 
vede ke katastrofě a druhá k sebezničení, přičemž vyjádřil 
naději, že si vybereme tu správnou.

Angažujete se politicky?
Ano. Tak, že jsem nikdy nekolaboroval s mocí, tehdejší, 
přestože jsem nepatřil k disidentům, ani s  tou stávající, 
i když už se ze mě stává outsider. Vždycky vás totiž nutí do 
linek, a do linek se vejdou noty, ale ne hudba. A tak jsem 
se naučil psát napříč. Není to snadné, protože moc má ne-
jen nepopiratelné charisma, ale i možnost rozdávat svým 
služebníkům trafiky a věnce. Možná i proto nezdobí moji 
neposlušnou hlavu vavřín a musím se spokojit s vlastním 
účesem. Účesem částečně zdevastovaným — ani ne tak vě-
kem, jako spíše myšlenkou Miroslava Holuba: „Jedině to, 
co se nedá učesat, je hlava.“

Vaše rané básně (sbírka Potreba visieť) se vyznaču-
jí jistou melancholií a také výraznou stylizací, někdy 
až patosem. V pozdějších textech (například Zberateľ 
hodín) naopak tíhnete k aforismu, formě, která je již 
z definice antipatetická, sama sebe umenšuje, raději 
glosuje a zachovává odstup, než aby se vrhala přímo 
k podstatě věcí. Můžete ten posun nějak vysvětlit?
Všimněte si, jak se s věkem člověka mění jeho chůze. Od 
plné chůze mladého, dynamického, patetického a výraz-
ně sebestylizovaného organismu až po postupný sesuv 
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k uvážlivému, energeticky úspornému přesunu z místa na 
místo. Ale i to, pokud jste toho schopen, ve stylu posled-
ního pokusu o mladický patos s nádechem melancholie, 
neboť když i ten ztratíte, jediným místem adekvátní pre-
zentace bude už jen chladicí box v márnici.

Na druhou stranu vaší tvorbou často probleskávají ná-
boženská témata: promlouvá v ní Bůh, dochází k dialo-
gu mezi Bohem a člověkem…
Převyprávěl jsem knihu Jóbovu, porušil prastarý kánon 
a nahradil ho vlastním pochopením textu, že nikoli Bůh 
zkoušel člověka, nýbrž Satan Boha. Nejvyššího, nejspra-
vedlivějšího a samozřejmě vševědoucího. Když sleduji ten-
to pro teisticky založené duše bezpochyby perfidní záměr, 
dělám vlastně ďáblovi advocata diaboli. Cíl? Člověk Jób, 
lidská důstojnost v konfrontaci se svévolí absolutní moci, 
člověk Jób, bezúhonný, oddaný nejvěrnější, jehož by každý 
nezkorumpovaný soudce pro nedostatek důkazů osvobo-
dil už při prvním stání. Jen Pánu to trvalo mnohem déle, 
třebas to nakonec Jóbovi kompenzoval bezpočtem služeb-
nictva, hojností stád, nemovitého majetku, jakož i osvobo-
zením od mučivých ran, obnovením funkce pohlavních 
žláz a dlouhověkostí.

Kdo je tedy váš Bůh? A  kdo je váš člověk ve vztahu 
k němu?
Jak ti bylo, Pane na nebesích,
když kouřila Osvětim?
Slzel jsi, plakal, dusil ses, anebo kašlal
na všechno?!

Pokud jsem dobře porozuměl jedné větě z Talmudu, je 
možné být s Bohem, je možné být proti němu, ale je hří-
chem být bez něho. Kdo ví, proč Stefanu Zweigovi stačil 
k  sebevraždě exil extraterestrální a  Primo Levimu exil 
vnitřní? Pokud přijmeme učení, že Bůh je všemocný, mu-
síme přijmout konsekvenci, že je spoluodpovědný za to, 
co se děje s jeho ovečkami. A kdo je můj Bůh? Pokud má 
struktura lidské psychiky nějaké nadjá, to freudovské al-
ter ego, potom číkoli Bůh funguje jako nadjá nad já. Tedy 
i jako kategorie psychologická. A co je psychologické, je 
otevřené, a co je otevřené, je inspirativní. Inspiruje napří-
klad k heretické úvaze, zda pokud „všechno je jinak“, jak 
pravil na smrtelné posteli jeden moudrý rabín, není i to 
„jinak“ nějak úplně, ale úplně jinak…

Dalším formálním rozporem vaší tvorby je „rozpor“ 
mezi tím, že na jedné straně tíhnete ke stručnému, 
zkratkovitému vyjádření, a  na druhé se pouštíte do 
rozsáhlých epických skladeb. Tuším, že vašemu srdci 
je bližší spíš ta první cesta.

Tušíte správně. Jsem mizerný vypravěč, neoplývám schop-
ností zeširoka rozvinout příběh, a tak jsem udělal z nouze 
ctnost a vyjadřuji se v kondenzované zkratce. Má to i jinou 
výhodu: skončím dřív, než začnu nudit.

Co vás pak vede k tomu, že píšete i poémy a zpracová-
váte v nich velká dějinná témata? Lze říci, že vaše epic-
ké skladby jaksi volně přecházejí v rozhlasové hry?
Když vezmete, že za čtyřicet pět let jsem spáchal jen dvě 
poémy, dá se to snad prominout. Muž jménem Jób měl 
i rozhlasovou premiéru, díky režijnímu uchopení úspěš-
nou, i když mnohé pobouřila. Druhou, Fackovací panák 
a  mořská panna, kterou jsem nabídl nedávno, odmítli 
v Slovenském rozhlasu už ante portas.

Svůj epitaf jste napsal a publikoval již v roce 1968, ve 
věku dvaceti čtyř let (stejně jako Jiří Wolker). Proč jste 
ho vlastně tehdy psal?
Už tehdy mi připadlo praktické napsat si epitaf ještě zaži-
va, jinak hrozí, že dopadnete jako Cassius Hueffer z Mas-
tersovy lyricko-filozofické procházky hřbitovem městečka 
Spoon River:
„Dokud jsem žil, nevěděl jsem si rady s pomlouvači,
nyní mrtev, musím se smířit s epitafem,
který vyryl hlupák.“ 

Jiří Wolker… Co a jak by psal tento fenomenální talent 
v  konfrontaci s  režimem, kterého se nedožil? Našel by 
agar-agar konjunkturalistů, anebo by si jako Jesenin řekl: 
„Všechno dám revoluci, jen svoji lyru nevydám!“? Přemýš-
lím o tom tak často, jako často nenacházím odpověď. A co 
se týče mých epitafů, napsal jsem si jich pro jistotu tolik, 
že se možná ani nebudu moci rozhodnout, pod který si 
lehnu:
„Život sa mi síce nevydaril, ale počasie som mal celkom 
pekné.“

„Z celej svojej duše
miloval on svet
ale keď odchádzal
nepýtal sa späť.“

„Tu leží človek, ktorý pil len lacný rum, ale ako vidíte, vy-
šlo ho to draho.“

„P. G. Titanic. Na svoje posledné SOS, na svoju poslednú 
SMS, som už od nej nedostal odpoveď. A možno aj dostal, 
ale asi som sa potopil skôr.“

„Nič ľahšie ako umrieť. Veď to sa doteraz podarilo kaž-
dému.“
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Nakonec všechno, co kdo kdy napsal a napíše o životě, je 
zároveň napsané i o způsobu umírání. A tedy i o smrti.

Součástí vašeho životního stylu je i vodáctví. Jak jste 
se k němu dostal?
Spontánně. Asi před padesáti lety jsem se na jednomíst-
ném nafukovacím člunu bez jakýchkoli zkušeností vydal 
sjíždět Hron. Dostal jsem se z Podbrezové jen po Lopej-
skou hať, kde jsem přišel o celou výbavu a skoro i o part-
nerku. Neodradilo mě to, naopak. Živel, nebezpečí, dobro-
družství a mládí jaksi patří k sobě. Jako mladík jsem totiž 
chtěl být námořníkem. To se studovalo v  Děčíně. Otec 
chtěl mít ale jediného syna nablízku, a tak mi to rozmluvil. 
„Tam budeš potřebovat matiku, a na tu jsi přece natvrdlý.“ 
A tak jsem zůstal doma. Na Dunaji, řece, kterou jsem po-
znal jako ještě nespoutaný veletok. Tedy na řece jako na 
půli cesty k moři. Neboť půlcesta je moje cesta, na vodě 
jako i na zemi, amen.

To byly počátky. A nyní?
Mezi začátky a dneškem leží pár desetiletí. Za tu dobu 
postupně přehradili skoro všechna ramena, takže bývalý 
dravý veletok, na kterém mi šlo často o krk, připomíná 
pacienta s Bürgerovou chorobou. A vodní dílo Gabčíkovo 
bylo jen mafiánskou ranou z milosti. Aby v bývalé sou-
stavě ramen nevydechl život úplně, simulují záplavy, prá-
vě tak jako tady na suchu simulují svobodu, demokracii 
a další deriváty těchto sloganů. Dunaj zabetonovali, ale 
ani já nejsem jako kdysi. Na těch pár krásných míst, která 
zbyla, se chodím jen rekreovat. Přespávám ve stanu, ane-
bo — když komáři dovolí — raději pod širákem, chytám 
ryby, občas čtu, ale nikdy nepíšu, a pokud se večer po lah-
vi rumu při ohníčku anebo jen tak pod širým nebem dá 
stav nirvánam samprasarána nazvat meditací, tak medi-
tuji. Rezignoval jsem na dobrodružství mládí, čeká mě už 
jen poslední — dokázat být co nejbezbolestněji starý, tj. 
být co nejméně smutnícím pozůstalým vlastního já. Ale 
nedivte se: věk člověka někdy víc, někdy méně, ale vždy 
formuje nikoli do stařecké krásy (J. W. von Goethe: „Krás-
ný mladý člověk je jen hříčkou přírody, ale krásný starý 
člověk je umělecké dílo.“), vzdělanosti, prozíravosti, zku-
šenosti, ba až moudrosti, nýbrž do jeho čím dál děsivější 
karikatury.

Ptali se Peter Gregor a Marek Sečkař.  
Ze slovenštiny přeložil Marek Sečkař.

Z aforismů Petra Gregora

Čas
zabitý tvorbou
mal aspoň
peknú smrť.

Žene, ktorá predstiera orgazmus,
sa najlepšie pomstíte tak,
že budete predstierať
erekciu.

Šťastný námorník
má milenku v každom prístave,
šťastný suchozemec má
v každej milenke prístav.

Láska nechodí cez žalúdok. Ale
neraz končí tak,
ako keby šla.

Všetko, čo nepoznáme,
je tajomné a záhadné ako recept 

na palacinky,
kým ešte ľudstvo nepoznalo palacinky.

Blahoslavení chudobní duchom!
Niet pre nich kráľovstva nebeského,
zato je im už tu, na zemi, 

dopriate šťastie
nedozvedieť sa to nikdy.

Nezúfaj, že už nie si ten,
čo si býval. Čo budeš robiť,
keď už nebudeš ani ten,
čo si teraz?

Lode majú cintorín
na dne vôd, v ktorých stroskotali,
ale naozaj umrieť
môžu len na suchu.

Z výboru z aforistické tvorby Petra Gregora 
Etudy alebo Malá prechádzka veľkým 
lunaparkom (Bratislava 2010) 
vybral Marek Sečkař.
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Odkvapová rúra rachotí, akoby zhora šťali na plech.
To je prvý zvuk, ktorý počujem, než otvorím oči.
Prvá myšlienka: mám ich vôbec otvoriť?
Druhá: načo?

Kto sa teší na zajtra, má už dnes dôvod žiť.
Ale ja som sa netešil na dnešok,
naopak, už včera o tomto čase som uvažoval,
či vôbec otvoriť oči a načo.
Nie, už sa mi naozaj nechce žiť.
Ale kedyže som mohol robiť to, čo naozaj chcem?

A tak zliezam z postele ako z mučidiel,
na ktoré ma prikoval hlboký, tupý spánok bez snov.
Už sa mi nesníva.
Všetko, čo by sa mi ani v tom najhoršom sne neprisnilo, je.
Nie, sny ma už neprenasledujú.
Dobehli ma cez deň.

Zo včerajšej opice som sa teda vyspal.
No dobre, ale teraz čo s tým, že som sa zobudil ako človek?

S tým, že som sa zobudil ako človek,
by sa azda dalo niečo si počať,
horšie však bude niečo si počať s tým, že som sa zobudil ako ja.
Ako ja do toho lepkavého, plazivého rána
decembra tohto roku,
rána ako včerajšie, predvčerajšie, predpredvčerajšie,
ako už neviem koľké v poradí týchto egyptských rán,
keď odkvapová rúra rachotí, akoby zhora šťali na plech,
a vonku je temravo a mrazivo, akoby sa začínala noc.

Na jeseň ochoriem vždy na jeseň.

Vaňa plná horúcej vody, konečne dáky plus pocit.
Trval by dlhšie, keby som si nezmyslel oholiť sa.

Dve tupé zrenice v aspiku zažltnutých bielok,
ksicht, ktorý by znechutil aj človeka

Chandra

Peter Gregor

Jodok jodok jodok.  
(Peter Bichsel)
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s nižšími estetickými nárokmi,
nie, nikdy si nezvyknem, že toto som ja.
Potom mydlo, kefa, uterák.
Potom voda po holení, dezodorant.
Som čistý a pod tým špinavý.
Voniam a pod tým zapácham.
Zapácham, lebo smútok smrdí,
na smútok je len jeden účinný dezodoračný prípravok —
veselosť.
Pocit márnosti, taký konkrétny,
že by sa z neho dal upliesť povraz.
Nuž, tak dopadne každý, kto neodhadne ten správny okamih,
kedy sa vo vani oholiť a kedy si radšej otvoriť žily.

V pracovni cigareta, čierna káva nalačno.
Voľakedy, keď som mával nápady,
vnukala mi ilúziu, že ma vzpružuje.
Odkedy ich nemám, pijem jej čoraz viac,
v ilúzii, že ma vzpruží.
Tak to ide už roky a druhý na mojom mieste
by už mal ak nie nápady, tak určite aspoň vredy.
Lenže ja som obdarený mimoriadne silným,
odolným žalúdkom.
Aspoň dačo: byť mnou, na to treba naozaj dobrý
žalúdok…!
Ale aj tak mi je na vracanie.

A v okne oproti písaciemu stolu prší tak,
že všetci, čo nie sú básnikmi a pôjdu von,
budú potrebovať dáždnik, aby nezmokli až pod kožu,
a tí, čo nimi sú, alebo boli, báseň.
Nevyhnutne báseň, aj keď ostanú dnu.
Ale básne sú ako vtáci:
čím nástojčivejšie, hlasnejšie ich zvolávate,
tým ďalej odletia.

Na jeseň ochoriem vždy na jeseň…
A možno som chorobu zdedil po matke,
ako jedinú vzácnosť, klenot starého rodu, 
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mala aj odborný názov, ja som ešte u lekára nebol,
načo, ani najkrajšie latinské epiteton ornans
tohto stavu nahovno by mi neumožnilo cítiť sa lepšie.

Po otcovi to nemám, otec bol bojovník.
Len z času na čas prišiel domov s výrazom človeka,
ktorý sa márne pokúšal obesiť na vlastnej kravate,
začal hovoriť o stave sveta,
pes zaskučal a zaliezol pod gauč,
rybky v akváriu sa obracali hore bruchom,
listy fikusu vädli, žltli a opadávali.
Dlho bol presvedčený, že pomáha budovať lepší, krajší svet.
Keď ho jedného dňa opustil navždy,
naozaj ho zanechal krajší.
O jeden neúspešný pokus.

Bolo to dávno, bola to jar,
milenci sa vodili za ruky a za nosy
a ja som požiadal kamaráta, lekárnikova syna,
aby mi obstaral jed.
Nosil som ho potom v striebornej dózičke vo vrecku vesty,
ako sa patrí na mladého muža,
ktorého život prestal baviť o čosi skôr,
ako ho naozaj začal žiť.
Alebo… práve to bol jeho začiatok?

Človeku, ktorého život je ohrozený,
dáva aký-taký pocit istoty zbraň.
Mne dával pocit istoty, že ma nebude ohrozovať život, jed.
A jedného dňa, pripomínajúceho dnešný,
som si ho nasypal do úst a zapil pohárom vína.
Smrť mala nastať okamžite.

Čakám na ňu dodnes.

Čakám na ňu dodnes,
lebo, ako som sa neskôr dozvedel,
našiel dózičku s bielym,
po mandliach voňajúcim práškom otec
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a s prozreteľnosťou jemu vlastnou ho vymenil
za sódu bikarbónu.
Možno sa čudovať,
že onen bezpochyby osudový okamih
vyvrcholil mohutným grgnutím?

Často som potom uvažoval o tom,
ako sa môže vydariť život človeku,
ktorému sa nevydarila ani smrť.
Veď takému sa môže vydariť nanajvýš ako gag.

Uvažoval som aj o tom, akú zodpovednosť nesie za život,
do ktorého rozhodujúcim spôsobom vstupujú iní,
o miere tej zodpovednosti.
Ostal som žiť, prijal kompromis,
tú tichú dohodu oboch strán o vzájomnej porážke,
ktorá sa dodatočne, podľa možností za zvuku fanfár,
vyhlási za všeobecné víťazstvo. Rozumu, samozrejme…
Už asi nikdy nebudem schopný samovraždy
ako extrémnej formy sebakritiky.

Od onoho odgrgnutia
som sa už nepokúšal ukončiť svoj život
vlastným pričinením a naraz,
zoznámil som sa s inou metódou,
omnoho rozšírenejšou a populárnou,
nespočetnekrát vyskúšanou,
zakaždým so stopercentným úspechom:
vlastným pričinením, ale postupne.

Zmenil som sa.
Aj môj vzťah k smrti sa zmenil:
beriem ju vážne, ale nie smrteľne.
Nikdy som jej nezabudol, ako mi dala odgrgnúť.
Ak raz príde a užije,
čo som vo svojej veste prichystal pre ňu,
odgrgne si ona.

…keď vypriahneš koňa, čo celý život ťahal,
nebude sa tešiť z voľnosti a skackať ako žriebä,
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nebude ju považovať za slobodu,
ale pôjde pomalým krokom ďalej
a bude sa jednostaj obracať:
kde je môj voz,
kde je môj voz?

Kde je môj voz?
Ako a čím pohnúť tú rozvŕzganú káru mozgu
s uvoľnenými, vydratými kolieskami?
Voľakedy ma náramne ubíjalo vedomie, že nikdy,
nikdy neprekročím svoj tieň.
A teraz?
Teraz by som neviem čo dal za to,
keby som aspoň dáky vrhol.

Nie, v takýto deň je lepšie práci neškodiť…
…vrátiť sa nazad do postele, otvoriť knihu,
niektorú z tých milovaných kníh, zahĺbiť sa
do príbehu, a tak zabudnúť na vlastný,
ale práve v deň, ako je dnešný, mi na to chýba odvaha,
bolo by to ako tvoriť album s fotografiami drahých,
no už navždy neprítomných tvárí,
otvoriť ju ako spomienku, ranu, nie, na to nemám odvahu,
beztak som ubolený už dosť…

Dosť!
Napadá mi, či som už druhý (alebo tretí?) týždeň
zanedbal svoj pravidelný telocvik a jogging.
Činky dnes vôbec neprichádzajú do úvahy, načo aj…
veď cigareta, keď ju dvíham k ústam, váži najmenej
päťdesiat kíl
a odpaľujem si jednu od druhej.
Ale zabehať by som si mohol!
Zabehať by som si mohol: sused vo vedľajšom dome
dorába víno.
Aj sused o desať domov obďaleč dorába víno.
Jedno horšie ako druhé, ale keď je zle, čert aj muchy žerie.
A keď niet múch, uspokojí sa aj s roztočmi.
Roztočme to teda!
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V zdravom tele zdravý duch.
Stáročia prežila tá skvelá, múdra veta, aj ja jej verím.
Na kraj sveta by som zabehol za zdravím svojho ducha,
ale momentálne, vzhľadom na hustý dážď,
dám prednosť šprintu pred maratónom.

Tu, pod lesom, kde bývam a zvyčajne zrána behávam,
stretávam mnohých, čo robia to isté:
veria, že v zdravom tele skutočne prebýva zdravý duch,
a tak joggujú, joggujú, aby boli fit.
Míňame sa, osamelí bežci na konci s dychom,
oči vypúlené, črty strhané, úbory prepotené, ale sme fit,
lebo vytrvalým behom sa vytvára v tele endorfín
a ten, ako je známe, spôsobuje úľavu, eufóriu,
samé plus pocity, a tak križujeme les hore-dolu
za svojou pravidelnou dávkou endorfínu,
v oklamanom tele oklamaný duch, veverička v kolese.

Veverička v kolese, o kúsok vyššie,
aby ho mohla dosiahnuť, a tak sa naučila koleso roztáčať,
orech.
A ona sa naučí roztáčať, potom dajú orech vyššie,
ale ona už koleso roztáčať bude,
aj keď ho nedočiahne, bude ho roztáčať,
už ani orech netreba,
kilometre nabehá, nehýbuc sa z miesta,
orech zabudnutý, všetko zabudnuté,
na ničom nezáleží, len na endorfíne záleží,
endorfíne, ktorý sa stal kolesom, človeče v kolese.

Situácie sa opakujú, človeče v kolese.
Pred rokmi, jedného leta, som mal pocit,
že mi svalstvo odpadáva od kostí,
ešte hlt chľastu a knôt v hlave zhasne navždy,
povedal som si: dosť, handra, bojuj!
Vyšiel som do záhrady, začal trieskať
do pästiarskeho vreca,
dodnes neviem, či som ten nápad z vreca vytrieskal,
alebo tlel vo mne už dávno
a v tej chvíli ma prinútil vstať a začať mlátiť do vreca,
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ale náhle tu bol ako v prudkom svetle magnézia —
dej hry aj s názvom V ringu, aj s postavami,
len si sadnúť za písací stôl a búchať do stroja ako do vreca,
byť nimi.

Vždy som potreboval hrať…
Od detských hier na zbojníkov a žandárov, pričom,
ktovie prečo,
som za každú cenu chcel byť zbojníkom,
až po tuto hru, akiste poslednú v mojom živote,
pričom, ktovie prečo, chcem byť za každú cenu
spisovateľom.

Ktovie prečo?
Rečnícka otázka.
Veď je to iba spôsob, ako sa ďalej hrať.
Zotrvať v detstve, dať identitu zbojníkom
a žandárom na čas hry, a tak sa zbaviť vlastnej.
A potom, opäť na krátky čas, vrátiť sa
do vlastnej, bohatšej o tie cudzie… na príliš krátky čas.
A to je ten problém, veverička v kolese.

Na jeseň ochoriem vždy na jeseň…
aj tento dom sa zmení na kryptu,
dom, po ktorom teraz chodím ako duch bez štipky ducha,
s pohárom chľastu v ruke,
v župane ušitom na pradávny spôsob,
aj tento dom je len kulisou hry a náhle nemám part…
A to náhle trvá už pridlho, vyzerá ako doživotne,
vyzerá celkom ako skutočnosť,
a tak sa jej pokúšam ujsť v hre na samého seba,
lebo nevedieť sa pohybovať v skutočnosti — to je môj part.
To je môj part?
Tam stáť, v starom zrkadle, ktorého vrchnú časť tvorí štuka 

s hlavou harlekýna,
zíza dolu z bohatých ornamentov,
tam stať ako pajác v tom smiešnom, divadelnom úbore,
s tvárou dokrčenou ako odkaz ešte raz vytiahnutý z koša,
s pohárom mizerného chľastu v ruke,
chľastu, ktorý ma vypíja?
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Situácie sa opakujú, človeče v kolese,
len síl šliapať akosi ubúda.

Aké ťažké je starnúť!
Aké ťažké je starnúť pre niekoho, kto nikdy nebol dospelý,
a uvedomiť si, že večnosť si utiera život do rukáva.
Ako by bol len kvapkou z jej nosa.

Je to vekom vyskúšaný, uvážlivý a rozvážny mozog,
ktorý pomáha znášať starobu, alebo iba neschopnosť
vzbury? Rezignácia na vzburu
i proti stavu neschopnosti vzbury,
ktorá býva výsadou nenásytnej mladosti?
Teda prevaha rozumu, ako si navrávajú, aby sa utešili tí,
čo už podľahli, alebo iba prostý nedostatok energie?
Nie je rovnako pochabé a márnomyseľné zakladať si na takom rozume
ako sa hrdiť revoltou, v ktorej absentuje?

Mám rád tento dom, jeho atmosféru dávnych, minulých čias,
každý kus nábytku, obraz či sochu,
zariaďoval som si ho ako útočisko
pred všetkým neprijateľným
a nepriateľským, čo doliehalo zvonka,
zariaďoval som si ho ako tichý, nemilitantný protest,
ako prejav dištancu od tejto epochy šerbľov z umelej hmoty
a milióntych výrobkov kadečoho, pamätlivý otcovho
neúspešného pokusu,
a zariaďoval som si ho aj ako súčasť svojej nezávislosti,
o ktorej som sa domnieval, že je predsieňou slobody,
ale našiel som slobodu namiesto slobody a nezávislosti
a v samote inú závislosť, závislosť od neho, od tohto domu,
lebo už nikdy nebudem mať dosť síl uskutočniť zamýšľané:
raz všetko predať, všetko zanechať, vysťahovať sa za
slnkom,
na juh, do niektorej z krajín,
kde neprší, ako by zhora šťali na plech,
stal som sa jeho zajatcom,
ako sa vždy stávame rukojemníkmi toho,
čo pripútame k sebe, alebo k čomu sa pripútame my,
či sú to ľudia, veci alebo myšlienky,
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a teraz, keď je už neskoro,
s istotou viem, že duch túžiaci po slobode a nezávislosti
by nikdy nemal vyhľadávať pevné zväzky s hocičím,
ba ani len s myšlienkou na slobodu,
a tobôž nie ich budovať, že slobodný duch by mal… teraz sa smejem.

…teraz sa smejem, lebo slobodný duch,
ktorého činnosť či nečinnosť ovplyvňuje funkcia žliaz,
majiteľ žliaz, čo fungujú ovplyvnené tým,
či zhora štia na plech alebo nie,
to je čosi naozaj smiešne a veta
„slobodný človek“ je holý paradox,

tak, holý paradox, lebo si možno vybudovať nezávislosť
od majetku,
mestskej hromadnej dopravy,
režimu či kúpeľnej sezóny,
lásky žien, od kadečoho možného,
len nie od svojho tela,
toho jediného príbytku, prvej a poslednej inštancie ducha.

Niet spôsobu, ako ujsť zo slučky,
je len spôsob, ako si ju neuvedomovať:
neuvedomiť si ju vôbec,
alebo ju začať považovať za kravatu,
kravatu ako doplnok vyzdvihujúci celkovú eleganciu nášho
bytia.

Slová sú v exile, stojí v knihe Zóhar.
Znamená to odísť za slovami do exilu.
Také jednoduché je to?
Nie, také zložité.

Dlho mi trvalo, kým som ťa pochopil, strýčko Jodok.
Svet, ako si vravieval svojím neopakovateľným spôsobom
ku sklonku svojho života i mozgu,
sa skladá z jednoduchých vecí,
z jednoduchých vecí a našich siahodlhých,
najmä však nepresných komentárov k nim,
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lebo vnímanie je povrchné, myslenie približné
a reč úmerne k tomu slepecky habkavo šmátra
medzi rozostupujúcimi sa múrmi významov,
fičí a zateká pomedzi kvádre
veľkolepých filozofických systémov
i veľkohubých ideológií,
všetko zvetráva k jednoduchosti zrnka piesku,
rúca sa ako hajzlík z karát
a nové vzniká z toho istého materiálu,
akoby sa aj prsty Nemohúceho museli jednostaj hrať,
na tomto svete medzi Wittgensteinom a Frankensteinom,
kde to, čo by rozumu azda mohlo pomôcť,
stojí beztak za jeho hranicami.

Na jeseň ochoriem vždy na jeseň.
Ale v dňoch prežiarených slnkom sa mi raz zazdalo,
že mám kľúč k tým jednoduchým veciam
a vďaka slnku až tak netrpím vedomím,
že neviem, za ktorými dverami sú.
Zazdalo sa mi,
že potrebujem čoraz menej slov, aby som čosi povedal.

A čo tak prestať používať slová?
Nebude tým povedané všetko?

Na počiatku vraj bolo slovo.
Čo ak je na konci mlčanie,
veľavravné mlčanie, obsiahnuté v jedinom,
magickom a zdanlivo nezmyselnom slove
jodok?

Jodok…
Všetko ostatné sú iba kecy.

Z povídkového triptychu Denník nebožtíka, 2001

 OBSAH



Vladimir Martinovski  FOTO  ARCHIV

 OBSAH



HOST / 2 / 2011  115

téma martinovski

S makedonským spisovatelem, literárním 
komparatistou a hudebníkem Vladimirem 
Martinovským jsme si na sklonku minulého 
roku v zasněženém Brně povídali o jeho 
všestranných tvůrčích aktivitách. Do moravské 
metropole zavítal v rámci rezidenčního programu 
Journey Across Europe, na němž se podílí místní 
nakladatelství Větrné mlýny.

Vydal jsi několik sbírek haiku, věnuješ se také dalším 
tradičním japonským literárním žánrům, jako jsou tan-
ka či haibun. Odkud se u makedonského básníka bere 
záliba v dálnovýchodních literárních formách?
Moje vášeň pro tyto staré krátké lyrické útvary má mnoho 
důvodů. Psaní haiku vyžaduje permanentní bdělost vůči 
proměnám, které se neustále odehrávají kolem nás i v nás 
samých. Haiku je malým, ale pádným důkazem toho, že 
doslova z každého životního okamžiku se může zrodit 
umělecké dílo a že má cenu psát i o těch „nejobyčejněj-
ších“ věcech. Tohle vědomí má pro mě výjimečně stimu-
lační účinek, bez ohledu na to, zda píšu krátkou báseň, 
esej nebo povídku. Na haiku se mi líbí jeho nepředvída-
telnost, moment překvapení, jednoduchost, přirozenost. 
Díky haiku jsem se lecčemus naučil a učím se dodnes. 
Zvláště jak zhustit výraz, jak své city vyjádřit bez patosu, 
jak ponechat dostatečný prostor čtenáři, aby se podílel na 
utváření básně. V každé ze svých tří sbírek haiku jsem 
zvolil odlišný přístup. Ve sbírce Mořský měsíční svit jsou 
básně řazeny do cyklů podle ročních období, duch této 
sbírky je tak nejbližší tradičnímu japonskému haiku. Kni-
ha Skryté básně vznikla jako jakýsi intertextuální experi-
ment: při čtení básní Blažeho Koneského jsem si uvědo-
mil, že v jeho verších z pozdní fáze je mnoho „skrytých“, 
„potenciálních“ haiku, a  sbírka je mou svéráznou bás-
nickou poctou tomuto tvůrci. Kniha I voda i země i oheň 
i vzduch již svým názvem naznačuje, že zde hrají klíčovou 
úlohu přírodní živly, namísto slova odkazujícího na roční 
období (japonsky kigo). Nejvíc mě potěšilo skvělé přije-
tí knihy haibunů Ozvěna vln, kterou internetový portál 
Okno prohlásil za „největší literární událost na makedon-
ské literární scéně v roce 2009“.

Přestože ti byl dosud bližší básnický výraz, nedávno 
jsi získal ocenění deníku Nova Makedonija za nejlepší 

Brno mi vrostlo pod kůži

Rozhovor s makedonským spisovatelem Vladimirem Martinovským

Journey Across Europe. Remeasuring Cultural Space

Journey Across Europe je mezinárodní projekt pod drama-
turgickou a koordinační taktovkou nakladatelství Větrné 
mlýny a přidruženého občanského sdružení Centrum pro 
kulturu a společnost. Jeho cílem je mapování a proměřová-
ní kulturního prostoru Evropy. Po nově se formující Evropě 
byli vysláni čtyři autoři — Vladimir Martinovski z Makedo-
nie, Kristin Dimitrova z Bulharska, Sudabeh Mohafez z Ně-
mecka a Petra Hůlová z České repubiky. Jejich úkolem je 
společným dílem načrtnout aktuální mapu tohoto kulturní-
ho prostoru. Jedná se o mladé autory s rozdílným kulturním 
pozadím, které ovlivnil vývoj po roce 1989. Tím spíše je za-
jímavé pozorovat, jak vnímají pád starého systému a s ním 
spojené politické a společenské změny. Vedle historického 
vývoje zajímá organizátory především aktuální situace, mís-
ta, kde dochází ke zlomům, kde jsou překračovány stávající 
hranice a kde vznikají hranice nové — následkem kultur-
ního, sociálního nebo politického členění. Projekt využí-
vá finanční podpory programu Culture Evropské komise.
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krátkou povídku roku. Neláká tě delší výlet do hájem-
ství prózy? 
Do světa prózy jsem vstoupil právě prostřednictvím žánru 
haibun, který kombinuje možnosti prózy a poezie. Hybrid-
ní žánry mě mimořádně přitahují. Brzy by tak měla spat-
řit světlo světa moje kniha básní v próze. Několik let píšu 
i povídky a zmíněné ocenění mě pochopitelně povzbudilo 
k tomu, abych u tohoto žánru setrval. Také v těchto dnech 
trávených v Brně pracuji na několika povídkách. Možná se 
jednoho dne vydám i do hájemství románu.

Ve svých komparatistických studiích se zabýváš zkou-
máním interferencí mezi poezií a výtvarným uměním. 
Z čeho pramení tvůj odborný zájem o fenomén inter-
mediality?
Myslím, že se zakládá na mé afinitě k malířství a hudbě. 
Zkrátka zkoumám to, co mě přitahuje jak v odborném, tak 
tvůrčím slova smyslu. Intermedialita je jedním ze znaků 
literatury naší doby. Především mě zajímá, jak spisovatelé 
vnímají a transponují výtvarná díla do svých básní, poví-
dek či románů. V následujících letech hodlám pracovat na 
studii věnované vizuální poezii, připravuji též komparativ-
ní studii o vztahu mezi poezií a hudbou.

Také ve své poslední básnické sbírce Kvartety s  pří-
značným podtitulem „ke čtení, dívání, zpěvu a posle-
chu“ si pohráváš s  různými druhy uměleckého vyjá-
dření a kombinuješ slovo se zvukem a obrazem. Tvůj 
odborný zájem se tak prolíná s tvorbou literární. Lze 
soužití básníka a komparatisty Martinovského v jedné 
osobě označit za harmonické, nebo mezi nimi občas 
dochází k rozepřím?
Vědecká práce i umělecká tvorba jsou pro mě velkým po-
těšením, takže se velmi často a zcela přirozeně prolína-
jí. V obou těchto aktivitách jsem samozřejmě nezřídka 
konfrontován s niternými rozpory, pochybami a dilema-
ty. Stále se však snažím propojit všechny své zkušenosti, 
nabyté nejen bádáním či psaním, ale také prostřednictvím 
rozhovorů se studenty nebo díky svým hudebním aktivi-
tám. Dalo by se říct, že právě v básních ze sbírky Kvartety 
jsem se pokusil pomocí slov zachytit prožitek jiných forem 
umění. Několik cyklů se skládá z vizuálních básní urče-
ných k četbě i prohlížení. Některé básně či celé cykly zase 
věnuji hudebním dílům, která mi po celá desetiletí zkráš-
lují život, ať už náleží do klasiky, lidové hudby nebo jazzu. 
V knize jsou tak zastoupeny básně věnované symfoniím, 
rekviem, sborovým skladbám, ale také básně inspirované 
sólovými party v jazzu nebo improvizacemi na kaval.

Intermediální charakter tvé současné poezie souvisí 
rovněž s tvými hudebními aktivitami. Působíš v kape-

le Baklava, jejíž celkový výraz je silně ovlivněn make-
donskou lidovou hudbou. Většina Čechů si pod hud-
bou balkánské provenience představí ryčné romské 
dechovky, které ve svých filmech zpopularizoval Emir 
Kusturica. Není třeba zdůrazňovat, že se jedná o před-
stavu velmi zjednodušenou a do značné míry zavádě-
jící. Vaše skupina, kterou jste pojmenovali podle jed-
noho orientálního pamlsku, je toho zářným příkladem. 
Jak bys neobeznámenému posluchači popsal paletu 
chutí, které mu svou hudbou chcete nabídnout?
Skupina Baklava mi přináší ohromnou inspiraci. Díky ní 
jsem začal psát poezii určenou k  hudebnímu provede-
ní, přičemž pro mě tvorba veršů k melodiím představu-
je mimořádnou výzvu. Bohužel nebo naštěstí hudbu není 
možné vylíčit slovy. Baklava své písně tvoří v dialogu s li-
dovou hudební tradicí, která je nejen v makedonském pro-
středí, ale u všech balkánských národů, nesmírně bohatá. 
Lze v ní přitom pozorovat nádherné symbiózy hudebních 
vlivů. Letos jsme měli koncerty v sedmi evropských zemích 
a ohlasy na všechna vystoupení byly vynikající. Upřím-
ně doufám, že se nám brzy naskytne příležitost, abychom 
si zahráli také před českým publikem. I tentokrát jsem si 
s sebou do Brna vzal kaval a tamburu. Jsem rád, že jsem tu 
měl příležitost dvakrát vystoupit s místní skupinou Livada.

Vraťme se k literatuře. Existuje mezi makedonským li-
terárním publikem povědomí o české literatuře? 
Jednoznačně. Asi nepřekvapí, že mezi makedonskými čte-
náři se těší pozici jednoho z nejoblíbenějších současných 
romanopisců Milan Kundera. Přední makedonský spiso-
vatel Venko Andonovski vede v druhé části svého románu 
Pupek světa intertextuální dialog s Kunderovým Žertem. 
Jiný renomovaný makedonský romanopisec Goce Smi-
levski obhájil rigorózní práci věnovanou problematice 
těla a tělesnosti v Kunderově díle. Jedna z nejpopulárněj-
ších makedonských kapel Foltin se zase pojmenovala pod-
le postavy skladatele v jedné Čapkově próze. Makedonští 
čtenáři znají také díla Jaroslava Haška či Bohumila Hra-
bala, jenž za svou oblibu do jisté míry vděčí filmům Jiří-
ho Menzela, kterému byl nedávno ve Skopji udělen čestný 
doktorát. K mé velké lítosti ovšem musím konstatovat, že 
v makedonských knihkupectvích nejsou k mání překlady 
děl soudobých českých autorů.

Makedonská literatura se po druhé světové válce roz-
víjela v rámci jugoslávského meziliterárního společen-
ství. Kulturní vztahy mezi národy Jugoslávie ovšem 
byly v devadesátých letech do značné míry narušeny 
v důsledku dramatického rozpadu společného státu. 
Jaká je současná úroveň literárních kontaktů mezi ná-
rodními prostředími na území bývalé Jugoslávie?
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S ohledem na historické okolnosti je pochopitelné, že nej-
více překladů z makedonské literatury vzniklo v zemích 
bývalé Jugoslávie. Navzdory traumatickému rozpadu je 
evidentní, že se v poslední době postupně vytváří příznivé 
klima pro obnovování literárních kontaktů. Za poslední 
rok jsem byl svědkem a účastníkem několika setkání, na 
nichž byli přítomni autoři ze všech republik, které dříve 
tvořily jugoslávskou federaci. K utváření povědomí o „bal-
kánském“ meziliterárním společenství pak určitě přispívá 
mezinárodní literární cena Balkanica.

S jakými dojmy a poznatky se vrátíš domů ze svého 
několikatýdenního tvůrčího pobytu v Brně? Zabydlí se 
toto město prostřednictvím tvých textů v makedonské 
literatuře? 
Jako účastník projektu Journey Across Europe svou ces-
tu začínám v samém středu Evropy — v tomto překrás-
ném městě. Už od prvního dne mi Brno vrostlo pod kůži. 
Napsal jsem tu řadu nových básní pro druhou část své 
zamýšlené básnické tetralogie Kvartety. Momentálně pra-
cuju na jedné povídce, která se odehrává právě v ulicích, 
náměstích, knihovnách a pivnicích Brna. Až bude hoto-
vá, rád se o ni podělím jak s makedonskými, tak s český-
mi čtenáři.

Ptal se a z makedonštiny přeložil Petr Stehlík.

Vladimir Martinovski (1974 ve Skopji) je makedonský bás-

ník, hudebník a literární vědec působící na Filologické fakul-

tě Univerzity sv. Cyrila a Metoděje ve Skopji. Je předsedou 

Sdružení pro komparativní literaturu Makedonie a  členem 

výkonného výboru Mezinárodní asociace sémiotických stu-

dií. Ve svých odborných pracích zkoumá intermediální relace 

mezi poezií a výtvarným uměním. Píše básně, povídky, ese-

je a texty hybridních žánrů. Vydal čtyři sbírky poezie, knihu 

haibunů (tradiční japonský literární útvar kombinující pró-

zu a lyriku), dvě odborné monografie, výbor z makedonské 

poezie inspirované výtvarným uměním, řadu povídek, stu-

dií a esejů. Jeho poezie (zvláště haiku) byla přeložena do al-

bánštiny, angličtiny, japonštiny, polštiny, řečtiny, slovinštiny 

a srbštiny. Martinovski je laureátem Ceny bratří Miladinovo-

vých (2010) za nejlepší makedonskou básnickou sbírku vy-

danou mezi dvěma ročníky renomovaného mezinárodního 

festivalu Stružské večery poezie.
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N O VÁ  S O U H V Ě Z D Í

1	 První část noci nám uběhla
vytvářením nových souhvězdí

Když jsem na nebi viděl Spící vlašťovku
honem jsi chtěla sestavit souhvězdí Polštář

Když jsi objevila souhvězdí Povadlý tulipán
natrhal jsem pár hvězdiček aby ho podepřely

Když jsem spatřil souhvězdí Úhoře
řeklas mi že celé nebe je oceán

Když jsi uviděla souhvězdí 101 perel
zašeptal jsem ti: galaxie jsou jako škeble

Když jsme zahlédli nové hvězdné roje
sháněli jsme jim nebeské stromky k odpočinku

2	 A když se nám konečně podařilo najít domov
všem hvězdám, kometám, meteorům a souhvězdím

rozhodli jsme se že v druhé části noci
si i my můžeme dopřát zasloužený odpočinek

3	 Ráno začalo jako každé jiné: podívali jsme se na sebe
jako bychom nic nevěděli o nových souhvězdích

Nová souhvězdí

Vladimir Martinovski

S V Ě T E L N Ý  R O K

Od včerejška do dneška
vypadlo mi nejméně pět vlasů

a nejspíš ještě jednou tolik zešedivělo
ale jen málokdo je schopen všimnout si té změny

Při poslechu Mahlera od včerejška do dneška
v mém nitru se proměnilo hodně věcí

jako kdybych prožil jeden
celý světelný rok

P Ř E H O D N O C E N Í

Celý život nás učí, že
světlo cestuje nejrychleji

Aby nás přesvědčili, vypráví nám o blesku
„Nejdřív ho uvidíte a teprve potom uslyšíte hrom.“

Hromy, které právě slyším ve sborových dílech
Arva Pärta, mě nutí znovu se zamyslet:

nejdřív je slyším a potom mě
zaplaví silné a něžné světlo
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A B S O L U T N Í  S L U C H

Vím, že nemám absolutní sluch
že když si pozpěvuju, často zpívám falš

že když hraju, někdy netrefím správně rytmus

Ale přesto vím, že poté, co uslyším Bacha, rytmus 
mého srdce se naladí na frekvenci mých myšlenek,

a známé skladby v mém nitru nepřestávají
znít se vskutku dokonalou přesností

jako by je vyladil nějaký zkušený
dirigent s absolutním sluchem

R E K V I E M

Dáváme jim čerstvě natrhané kytky
naléváme jim z nejlepší uleželé pálenky

Šeptáme jim skoro neslyšitelně ty věci, které
jsme se neodvážili nikdy dříve povědět jim nahlas

Skladatelé vědí, že jde vždy o ty nejvěrnější
nejpočetnější a nejpozornější posluchače

jim patří nejpůsobivější tóny, omamné
jako čerstvě natrhané kytky a jako

ta nejlepší uleželá pálenka

P R O M Ě N y

Když tu nejsi, za okamžik se proměním v slunečnici bez slunce
v knihu bez písmen, v dům bez dveří, v déšť bez kapek,
v kontrabas beze strun, v koloběžku bez předního kola,
v hodiny bez ručiček, ve verš bez antických stop,

v čokoládu bez kakaa, v hlavní město bez bulváru,
v žirafu bez krku, v orchestr bez dirigenta,
v kondora bez peří, v ulici bez chodníku,
v skulpturu bez hlavy a bez postamentu.

Když tu nejsi, stávám se ořechem bez jádra,
včelou bez kapky medu nebo sobeckou
kobylkou bez housliček v ruce.

Když však jsem s tebou, jsem obyčejný
člověk, který umí velmi dobře tajit,
co vše se dá v jeho nitru najít.

B E Z  E L E K T Ř I N Y

1
Uvězněn ve výtahu
mažu esemesky
myslím na tebe

2
Mobil chcípnul
když jsem ti říkal
to nejdůležitější

3
Vypadla elektřina: na
okamžik nám došlo, že
existují hvězdy

4
Baterka
na počítači zařvala
Konečně sami
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p r o t i k l a d n ý  P R O F I L
Errata

Do
Knihy

oddaných
se vloudila

chyba:
v rodném čísle

nevěsty
chybí jedna číslice

Do Knihy
narozených
se vloudila

chyba:
v příjmení
miminka
se ztratilo
písmenko

Říkají
že

dokonce i do
egyptské

Knihy mrtvých
se vloudil nějaký

protikladný profil,
že dokonce i 

v Sebraných dílech těch
nejmoudřejších najdete

divné překlepy

Říkají, všichni
proklouzáváme

se svými
chybami:

každý má svá
neviditelná

errata

D O M Á C Í ,  H O S T É
sportovní sázka*

0
Domácí budou velice milí a

hosté poděkují za pohostinnost
1

Domácí se pokusí, aby si neudělali
ostudu na domácí půdě

2
S triumfálním úsměvem hosté

najdou dostatek prachu a pavučin na policích
0

Hosté dospějí k pevnému rozhodnutí
co nejdráž prodat vlastní kůži

1
Domácí si počíhají na hosty
až se začnou cítit jako doma

2
Domácí až příliš pozdě pochopí

že doma jsou už dávno hosty

* Malá připomínka pro ty, kteří tuto hru hrají zřídka: 
0 — nerozhodně, 1 — výhra domácích, 2 — výhra hostů

Ze sbírky Kvartety (Kvarteti, 2010) vybrala 
a z makedonštiny přeložila Slavomira Ribarova.

 OBSAH



HOST / 2 / 2011  121

Drobounký déšť

Září začalo sotva viditelným deštěm. Je 
tak drobounký, že jsem si nejdřív po-
myslel, že mi na nose přistála nějaká 
muška. Je tak drobounký, že si ho sy-
nové ani nevšimli, než nastoupili do 
auta. A  oni si obvykle všímají všeho. 
Je tak drobounký, že ani nezapínám 
stěrače.
Kapky dodávají cestě ke školce nové 
barvy a odstíny. Celé léto jsem neprojel 
těmito ulicemi.
Přijeli jsme. Otvírám dveře a  zjišťuji, 
že pláč dětí na dvorku školky je hla-
sitější než píseň, kterou jsme v  autě 
poslouchali.
Kráčíme pomalu a mlčky k hlavnímu 
vchodu. Náhle si všímám, že obličeje 
skoro všech dětí včetně mých synů jsou 
jemně vlhké:

Zářijový déšť.
Drobnější nežli slzy
na dvorku školky.

téma martinovski

Ozvěna z vln

Haibuny

Vladimir Martinovski

Nepřečtená kniha

Na psacím stole se mi hromadí 
knihy.
Když usedám, než zapnu počítač a než 
pohlédnu na obrazovku, mám pocit, že 
budu plavat maraton v  knihách. Ně-
které stokrát přečtené. Některé pod-
trhávané tužkou i propiskou. Některé 
s věnováním milých lidí. Některé zbru-
su nové, jiné ve fázi rozpadu. Některé 
s  poznámkami bývalých majitelů na 
okrajích. Některé s podpisy mých babi-
ček a dědečků na první stránce. Některé 
obdržené jako odměna za výborný pro-
spěch a vzorné chování ve škole. Někte-
ré zděděné. Některé vypůjčené. Některé 
s účtem místo záložky na stránce, kde 
jsem si přečetl něco vzrušujícího. Ně-
které s  pomačkanými stránkami. Ně-
které nedočtené.
Některé ještě neotevřené, ale možná je 
budu potřebovat.
U postele se mi hromadí knížky.
Z některých si přečtu jen pár stránek 
a pak je odkládám. Občas se k nim vra-
cím, a  tak si namlouvám, že žiji sou-
časně víc životů ve více časech a pro-
storech. Před několika dny mi došlo, 
že jsem hromádku asi třiceti knížek 
strčil do šatníku. Schoval jsem je tam 
při spěšném úklidu kvůli neohlášené 
návštěvě.
Pro jistotu mám i pár knížek nechaných 
na záchodě. Na pár knížek jsem narazil 
i v kufru auta. Nevadí, možná se budou 
hodit.

 OBSAH



122  HOST / 2 / 2011

téma martinovski

Dnes jsem se konečně rozhodl, že na-
rovnám knížky na poličky do knihovny. 
Vzpomněl jsem si na jedno vynikají-
cí haiku jednoho mého milého příte-
le. Bylo to nějak takhle: prázdná místa 
v knihovně nás nutí, abychom si vzpo-
mněli na všechny naše přátele. Pocho-
pitelně, jeho haiku je mnohem lepší než 
moje parafráze.
Po několika hodinách už byly všechny 
knihy na svém místě.
Trochu mi vadí, když jsou tak srovna-
né. Vyndávám z police jednu z nepře-
čtených, která už léta trpělivě čeká, až 
přijde na řadu. Sedám si do křesla a na-
sazuji si brýle. Po několika odstavcích 
písmenka pomalu šednou a pak úplně 
tmavnou:

Dřímota s knížkou 
na klíně, sním nad ní sen

o nepřečteném.

Nový ostrov

Prodíráme se mezi lidmi nataženými 
v horkém písku. Na rameni nesu dva slu-
nečníky a druhou rukou táhnu malý ba-
zének plný dětských lopatek. Moje man-
želka nese na jednom rameni těžkou 
tašku s ručníky a všemi možnými drob-
nůstkami na pláž a na druhém dva kru-
hy na plavaní. Drží syny za ruku a oni si 
v druhé ruce nesou několik hraček.
— Jak vznikl tenhle ostrov? ptá se jeden 
ze synů.
— Můžeme si stavět z písku hrady? ptá 
se druhý.
Odpovídám kladně na druhou otázku 
a tvářím se, že tu první jsem přeslechl. 
Kdo to má teď vysvětlovat?
Já se též natáhnu k zaslouženému odpo-
činku po namáhavém sestupu na pláž 
z pronajatého pokoje na kopci:

Ležím na písku.
Země mi našeptává

staré pověsti.

Hotovo! — slyším duo svých synů.
Líně zdvíhám hlavu, abych se podíval 
na jejich novou stavbu na břehu:

Písečné hradby
Jeden ráček se snaží

objevit bránu.

Z moře začíná foukat silnější vítr. První 
obětí jsou písečné věže. Vlny jsou na-
jednou na koupání příliš velké.
Jeden slunečník odlétá. Zatímco man-
želka drží ten druhý a  přivolává děti, 
já honím slunečník po už vyprázdně-
né pláži.
Rychle sbírám mokré ručníky, kruhy 
a křidélka na plavání.
Jeden ze synů si všímá, že nám něco 
chybí:

Moře si vzalo
dětskou lopatku — chce si

postavit ostrov.

Ozvěna z vln

Celé ráno jsem pod vodou. Potápím 
se a hledám mušle. Potápím se hlubo-
ko, abych spatřil odstíny modře. Pak 
se ponořím a vezmu další pestrý oblá-
zek do akvária, které jsme si pořád ještě 
nekoupili…
Pro následující ponory už přestávám 
hledat důvody. V moři je jakési zvláštní 
ticho. Zdá se mi nějak povědomé.

V hloubce pod vodou
nesen jsem touhou stát se

klubíčkem plodu.
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Přece jen potřebuji vzduch. Vynořuji 
se na hladinu a dívám se, jak mi mávají 
z pobřeží. Přišel čas na polední přestáv-
ku. Když je nejtepleji, dopřáváme si po-
lední siestu.
Poté co jsem se osprchoval a  smyl ze 
sebe sůl, napůl mokrý lezu do postele 
a zavírám oči. Přestože se snažím rych-
le se ponořit do spánku, zevnitř zaznívá 
nějaký zvuk, je mi nějak povědomý:

Zní vln ozvěna…
uši mi zaléhají

od mořské vody.

Bramboříky

Ty nejmenší nejvíc vyrostou. Nejhezčí 
je sledovat, jak vyrůstají — radí mi stará 
květinářka při výběru bramboříků.
Před několika dny jsem viděl svah 
s bramboříky. Zdá se mi, že se podo-
bají motýlům, kteří se rozhodli zůstat 
navždy zavěšení na stoncích květů. Slí-
bil jsem si, že až se vrátím do města, za-
jdu si na květinový trh a dopřeji si jeden 
květináček.
Dej je na okno. Lidi budou mít zven-
ku pěknou podívanou a také bramboří-
ky se budou dívat ven. Když to nebude 
nutné, vůbec jim nestahuj rolety… Tak 
nějak zní druhá rada.
Beru nejmenší bramboříky, platím 
a loučím se. Umísťuji květináč do ma-
lého prostoru mezi psacím stolem 
a oknem.

Podávám vodu
květině — poté z téže

sklenice piji.

Včas jsem si vzpomněl na třetí radu: 
brambořík nepotřebuje moc vody.
Dívám se na bramboříčky, ale dívám se 

na ně jenom já. Jsou tak malé, že zven-
ku nejsou vidět. Bohužel, ani brambo-
říky nemůžou vidět nové mraky, které 
se shlukují na nebi.

Srpek měsíce
z mraku vykrajuje
drobounké vločky.

Ta podívaná se mi natolik líbí, že se roz-
hoduji zůstat večer doma. Nechávám 
vytažené rolety, jak mi radila květinář-
ka. Roztahuji záclony a zhasínám. Se-
dám na postel, zachumlám se do deky. 
Ve tmě sleduji, jak padají vločky, a zdá 
se mi, že stejně pomalu jako padá sníh, 
tak pomalu rostou i bramboříky. Skoro 
neviditelně a naprosto klidně. Přesto si 
říkám, asi se mi to jen zdá.
Zvoní telefon a jdu do obývacího poko-
je. Po půlhodinovém rozhovoru s pří-
telem se vracím do pracovny. Nevychá-
zím z údivu.

I bramboříky
povyrostly zvědavé

jak venku sněží.

Dech

Vím, že spěcháš. Vím, že dnes máš 
spoustu povinností a navíc ještě řadu 
jednání. Proto mi zbývá jenom jedna 
úplně jednoduchá věc.

Pomalu vdechuji…
zbytek tvého výdechu

po tvém odchodu

Ze sbírky Ozvěna z vln (Echo na bra-
novi, 2009) vybrala a  z  makedonštiny 
přeložila Slavomira Ribarova.
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beletrie

Nebylo úplně zřejmé, proč pan Lucas tak pospíchal, aby 
skupinu předhonil. Možná už přicházel do věku, kdy nezá-
vislost získává na ceně, protože brzo skončí. Už ho unavo-
vala všechna ta péče a ohledy, a tak se odpojil od mladších 
členů výpravy, chtěl jet sám a následně pak slézt s koně 
bez pomoci. Možná měl zvláštní radost i z toho, že na ně 
bude muset čekat, aby jim pak, až ho dojedou, řekl, že je 
vše v naprostém pořádku.

S dětinskou nedočkavostí tak kopal zvíře patami do 
slabin a přiměl oslaře, aby do něj jedním tlustým klackem 
mlátil a druhým špičatým je pošťuchoval, a kodrcal se dolů 
po stráni mezi trsy kvetoucích sasanek a asfodel, až uslyšel 
zvuk tekoucí vody a spatřil skupinu platanů na místě, kde 
měli poobědvat.

Dokonce i v Anglii by takové stromy vzbudily pozor-
nost, tak byly ohromné, tak vzájemně propletené, tak oplý-
vající mihotavou zelení. A na Řecko byly přímo jedinečné, 
šlo o chladivou oázu uprostřed tvrdé, diamantové krajiny, 
už teď žárem dubnového slunce na prach vyprahlé. A prá-
vě uprostřed stromoví se skrýval malý chán, tedy venkov-
ský hostinec, křehká hliněná stavba s velkorysou dřevěnou 
terasou, kde u kolovratu předla stará žena a hned vedle ní 
požíralo pomerančové slupky malé hnědé sele. Na vlhké 
hlíně pod nimi dřepěly dvě děti a prsty hrály jakousi pra-
starou hru, zatímco jejich matka, taky ne zrovna jako ze 
škatulky, vařila uvnitř cosi z rýže. Jak by řekla paní Forma-
nová, bylo to všechno velice řecké, a akurátní pan Lucas 
byl velice rád, že si s sebou vezou vlastní jídlo, které by si 
ostatně měli sníst na čerstvém vzduchu.

Přesto měl radost, že už je na místě — oslař mu po-
mohl slézt —, a byl rád, že paní Formanová ještě nedora-
zila, aby předem smetla jeho názory ze stolu — dokonce 
byl i rád, že dobrou půlhodinu neuvidí ani Ethel. Ethel 
byla jeho nejmladší dcera, stále neprovdaná. Byla neso-
becká a laskavá a obecně se mělo za to, že zasvětí život otci 

a bude mu ve stáří oporou. Paní Formanová o ní mluvila 
jako o Antigoně a pan Lucas měl přivyknout roli Oidipa — 
veřejné mínění mu ostatně na vybranou nedávalo.

S Oidipem ho spojovala skutečnost, že stárne. I jemu to 
už bylo dokonale zřejmé. Přestal se zajímat o záležitosti ji-
ných lidí, a když na něj mluvili, moc neposlouchal. Rád ho-
vořil sám, ale často ztrácel nit, a i když se zadařilo, výsledek 
býval rozpačitý. Jeho výrazy a gesta byly stále tvrdší a me-
chaničtější, i jeho historky, dřív tak zajímavé, ztrácely na 
ostrosti, smysl postrádala jeho slova i jeho mlčení. Měl však 
za sebou zdravý, aktivní život, pracoval usilovně, vydělal 
peníze, vzdělal své děti. Na vině nebyl nikdo: prostě stárl.

A teď byl v Řecku a jeden z jeho životních snů se napl-
nil. Před čtyřiceti lety se nakazil horečkou helénismu a po 
celý život cítil, že jen když tu zem navštíví, nebude žít na-
darmo. Ale Athény nebyly než prach, Delfy samá kaluž, 
Thermopyly placka a on jenom udiveně a cynicky naslou-
chal extatickým výkřikům svých společníků. Řecko bylo 
stejné jako Anglie: on stárl a bylo úplně jedno, jestli se dívá 
na Temži nebo na Eurótás. Poslední naděje popřít logiku 
zkušenosti tak přicházela vniveč.

Přesto pro něj Řecko něco udělalo, byť si toho nebyl 
vědom. Začal být nespokojený, a v nespokojenosti se život 
dává do pohybu. Věděl, že nepatří k obětem táhlé, život-
ní smůly. Něco velkého bylo v nepořádku, nepotýkal se 
pouze s průměrným nebo nahodilým nepřítelem. Během 
posledního měsíce se ho zmocnila zvláštní touha zemřít 
v boji.

„Řecko je zemí pro mladé lidi,“ řekl si, když stál pod 
platany, „ale vstoupím do něj, bude patřit mně. Listí se za-
zelená, voda bude sladká a nebe modré. Před čtyřiceti lety 
tomu tak bylo, a já to vyzískám zpět. Staroba mi vadí a od 
nynějška už odmítám cokoli předstírat.“

Udělal dva kroky a rázem stál až po kotník v zurčící 
chladivé vodě.

Cesta od Kolónu

Povídka klasika anglické prózy

E. M. Forster
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„Odkud se bere všechna ta voda?“ ptal se sám sebe. 
„Nevím ani to.“ Vzpomněl si, že na stráních bylo sucho; 
až pak náhle začaly stezku protkávat potůčky.

V úžasu ustrnul a řekl: „Voda vytékající ze stromu — 
z dutého stromu? Nikdy jsem nic takového neviděl, něco 
takového by mě nikdy nenapadlo.“

Protože ten ohromný platan, který se nakláněl nad 
chánem, byl dutý — byl vypálen kvůli uhlí a z jeho živého 
kmene vyrážel prudký pramen, povlékal kůru kapradím 
a mechem, přetékal přes oslařskou stezku a za ní tvořil 
úrodné louky. Prostí vesničané uctili krásu a mystérium 
místa, jak nejlépe mohli, neboť do kůry stromu vyřezali 
svatyni, s lampou a obrázkem Panenky Marie, která po-
dědila společnou domácnost najády a dryády.

„Nikdy jsem nic tak překrásného neviděl,“ řekl pan 
Lucas. „Co kdybych vlezl do kmene a podíval se, odkud 
ta voda teče?“

Chvíli váhal, zda má svatyni zneuctít. Pak si s úsmě-
vem vzpomněl na vlastní myšlenku — „to místo bude 
moje; vstoupím do něj a bude patřit mně“ — a skočil, sko-
ro agresivně, na kámen uvnitř kmene.

Voda vytrvale a nehlučně přitékala z vykotlaného ko-
řání a skrytých puklin v platanu a vytvářela úžasné janta-
rové jezírko, z něhož přetékala přes okraj kůry na venkovní 
zem. Pan Lucas ji ochutnal a byla sladká, a když vzhlédl, 
spatřil skrz černý komín kmene nebe, které bylo modré, 
a pár listů, které byly zelené; a vybavil si, bez úsměvu, další 
ze svých myšlenek.

Jiní tu už byli před ním — měl prazvláštní pocit, že tu 
není sám. Na kůru byly připevněny malé votivní oběti ur-
čené pro vládnoucí Mocnost — malé cínové paže a nohy 
a oči, groteskní modely mozku nebo srdce — všechny ty 
věci symbolizovaly znovunabytí síly nebo moudrosti nebo 
lásky. O samotě přírody nemohlo být ani řeči, bolesti a ra-
dosti lidského pokolení se otiskly až do samého nitra stro-
mu. Roztáhl paže a chytil se jemného, opáleného dřeva 
a pomalu se položil naznak a zapřel se tělem o kmen. Oči 
se mu zavřely a on nabyl zvláštního pocitu — pohybu, 
a zároveň klidu, jako plavec, který poté, co dlouho zápasil 
s rozbouřeným mořem, zjistí, že ať dělá co dělá, příliv jej 
stejně nakonec bezpečně dopraví k cíli.

Nehybně ležel, vnímal jen proud pod chodidly, a to, že 
všechny věci tvoří proud, v němž pluje i on.

Nakonec ho cosi zburcovalo, možná to byl šok z pří-
jezdu, protože když otevřel oči, všech věcí kolem se dotklo 
cosi nepředstavitelného, neurčitého, a díky tomu jim náhle 
porozuměl a zjistil, že jsou dobré.

Stařena se hrbila nad prací, i v tom najednou tkvěl smysl, 
stejně jako v rychlých, cukavých pohybech selete i v tom, jak 
se jí klubko vlny pomalu tenčilo. Přes potůčky přijel na mule 
nějaký mladík, prozpěvoval si a v jeho postoji byla krása 

a v jeho pozdravu důstojnost. Slunce už nad bohatě rozvět-
veným kořáním stromů nevytvářelo nijak nahodilé obrazce 
a v kývajících se chomáčích asfodelek byl najednou záměr, 
a stejně tak i v hudbě vody. Panu Lucasovi, který během kra-
tičké chvilky neobjevil jenom Řecko, ale i Anglii a celý svět 
i život, najednou nepřišlo nic směšného na touze navěsit na 
kůru další votivní oběť — malý model celého člověka.

„No ne, papá je tady a hraje si na Merlina.“
Objevili se tu zčistajasna — Ethel, paní Formanová, 

pan Graham i s dragomanem, co uměl anglicky. Pan Lucas 
si je měřil s nedůvěrou. Najednou mu byli cizí, a co dělali, 
mu přišlo neupřímné a hrubé.

„Dovolte mi, abych vám podal ruku,“ řekl pan Gra-
ham, mladý muž, který se choval k lidem starším, než byl 
on sám, vždy zdvořile.

Pana Lucase to naštvalo. „Děkuju, zvládnu to docela 
dobře sám,“ odpověděl. Noha mu uklouzla, když vylézal 
ze stromu, a zajel zpátky do jezírka.

„Papá, papá!“ řekla Ethel, „co to děláš? Zaplať pámbu, 
že ti vezu náhradní oblečení.“

Pečlivě se o něj postarala, navlékla mu čisté ponožky 
a suché boty, pak ho posadila na deku vedle košíku s jíd-
lem a sama se vydala s ostatními prozkoumat lesík.

Vrátili se s nadšením a pan Lucas se chtěl přidat. Ale 
připadali mu nesnesitelní. Jejich nadšení klouzalo po po-
vrchu, bylo vulgární a křečovité. Vůbec nedokázali vnímat 
krásu, která všude kolem kvetla. Pokusil se aspoň vysvětlit, 
co cítí, a řekl:

„Toto místo se mi opravdu líbí. Vzbuzuje ve mně velice 
příjemný dojem. Stromy jsou krásné, na Řecko opravdu 
krásné, a v pramenech průzračné vody je cosi nadmíru 
poetického. I lidé jsou tady milí a prostí. Rozhodně je to 
místo přitažlivé.“

Paní Formanová jej za to umírněné hodnocení pokára-
la. „Tohle místo je jedinečné!“ vykřikla, „mohla bych tu žít 
a zemřít! Jak ráda bych se tu zastavila, kdybych nemusela 
zpátky do Athén. Připomíná mi to tady Sofoklův Kolón.“

„To já se tady zastavit musím,“ řekla Ethel. „Já rozhod-
ně ano.“ „Ano, vždyť ano! Ty a tvůj otec! Antigona a Oidi-
pús. Samozřejmě musíte spočinout u Kolónu.“

Pan Lucas byl vzrušením bez sebe. Když byl uvnitř 
stromu, věřil, že jeho štěstí nijak nezávisí na lokalitě. Ale 
těch pár minut konverzace ho zbavilo iluzí. Pozbyl sebe-
důvěry ohledně dalšího cestování po světě, protože staré 
myšlenky a stará únava by si na něj mohly počkat v oka-
mžiku, kdy opustí stín platanů a hudbu průzračné vody. 
Přespat tady v chánu s těmi velkorysými venkovany s mi-
lýma očima, pozorovat poletování netopýrů pod stinnou 
klenbou a vidět, jak měsíc proměňuje hru paprsků ze zlata 
ve stříbro — jedna taková noc by vyloučila možnost návra-
tu a navždy potvrdila jeho vládu nad královstvím, kterého 
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nabyl. Ale jediné, co dokázaly říct jeho rty, bylo: „Rád bych 
tady zůstal přes noc.“

„Chceš říct týden, papá! Méně než týden — to by byla 
svatokrádež.“

„Dobrá tedy, týden,“ pravil, rozmrzelý, že ho pořád 
opravují, ale srdce mu zatím bilo radostí. Po zbytek obě-
da s nimi už nepromluvil, ale vnímal místo, které má tak 
dobře poznat, a lidi, z nichž se záhy stanou jeho společníci 
a přátelé. V chánu bydlela pouze jedna starší žena, jedna 
žena středního věku, jeden mladý muž a dvě děti; on sice 
s nikým z nich nepromluvil, ale miloval je stejně, jako mi-
loval všechno, co se pohybovalo, dýchalo a existovalo pod 
blahodárným stínem platanů.

„En route!“ zazněl ječivý hlas paní Formanové. „Ethel! 
Pane Grahame! Všechno má svůj konec!“

„Dnes,“ pomyslil si pan Lucas, „u svatyně rozsvítí lam-
pu. A až si všichni sedneme na balkon, třeba mi řeknou, 
co tam vlastně obětují.“

„Nezlobte se, pane Lucasi,“ řekl pan Graham, „ale prá-
vě smotávají deku, na které sedíte.“

Pan Lucas vstal a řekl si: „Ethel půjde spát jako první 
a potom s nimi proberu, co dám za oběť já — to udělat pro-
stě musím. Snad mi porozumí, když s nimi budu o samotě.“

Ethel ho poplácala po tváři. „Papá! Volala jsem tě už 
třikrát. Muly jsou tady.“

„Muly? Jaké muly?“
„Naše muly. Všichni na tebe čekáme. Pane Grahame, 

kdybyste byl tak laskav a otci pomohl.“
„Nevím, o čem mluvíš, Ethel.“
„Nejmilejší papá, musíme jet. Víš, že ještě dnes večer 

musíme být v Olympii.“
Pan Lucas řekl okázalým a sebevědomým tónem: „Od-

jakživa jsem si přál, Ethel, aby se ti dařilo věci líp plánovat. 
Přece dobře víš, že tu strávíme týden. Sama jsi to navrhla.“

Ethel to vyplašilo natolik, že začala být nezdvořilá. „Co 
je to za nesmysl. Jistě jsi poznal, že jsem žertovala. Samo-
zřejmě jsem tím myslela, že bych si to byla moc přála.“

„Kéž bychom mohli dělat jen to, co si přejeme!“ 
vzdychla paní Formanová, která už seděla na mule.

„Jistě sis nemyslel,“ pokračovala Ethel už klidněji, „že 
to myslím vážně.“

„Ovšemže myslel. Všechno jsem si už naplánoval 
s tím, že tady zůstaneme, a teď je mi zatěžko — vlastně je 
zhola nemožné vydat se zase na cestu.“

Pronesl to velmi přesvědčeně a paní Formanová s pa-
nem Grahamem se museli odvrátit, aby skryli smích.

„Odpusť, že jsem mluvila tak bezmyšlenkovitě; je to moje 
chyba. Ale jak víš, od výpravy se odloučit nemůžeme a i je-
diná noc tady by znamenala, že v Patrasu zmeškáme loď.“

Paní Formanová pana Grahama pokradmu upozorni-
la, jak skvěle se Ethel daří otce zvládat.

Edward Morgan Forster (1879–1970) patří k  předním 

anglickým prozaikům dvacátého století. Proslul přede-

vším romány, v nichž se s humorem a z ironického od-

stupu zabývá nejrůznějšími ožehavými problémy brit-

ské společnosti. Debutoval románem Kam se bojí vkročit 

andělé (Where Angels Fear to Tread, 1905, č. 1987) a jeho 

nejvýznamnějším dílem je zřejmě román Cesta do Indie 

(A Passage to India, 1924, č. 1974), pojednávající o spo-

lečenských přehradách a  střetu západních a  východ-

ních hodnot. Ve svých dílech se postupem doby čím dál 

více zabýval tématem homosexuality — tento aspekt je 

nejvíce patrný v  posmrtně vydaném románu Maurice 

(1971). Kromě toho se E. M. Forster zabýval také esejisti-

kou a literární kritikou.

▶
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„Nějaká loď v Patrasu mě nezajímá. Řekla jsi, že tu zů-
staneme, tak zůstáváme.“

Zdálo se, že obyvatelé chánu zvláštním způsobem uhod-
li, že se hádka týká i jich. Stařena přestala příst a mladík 
s dětmi si stoupli za pana Lucase, jako by ho chtěli podpořit.

Nehnuly s ním argumenty ani prosby. Moc toho ne-
řekl, ale stál si pevně na svém, protože poprvé spatřil svůj 
každodenní život v pravdivém světle. Proč by se vracel do 
Anglie? Komu tam chybí? Jeho přátelé byli dávno pod dr-
nem. Ethel ho svým způsobem milovala, ale měla i dal-
ší zájmy a proč by je vlastně mít neměla. Své ostatní děti 
vídal zřídka. Zbývala ještě poslední příbuzná, jeho sestra 
Julie, které se bál a kterou zároveň nenáviděl. Do boje se 
nemusel nijak nutit. Byl by blázen a k tomu zbabělec, kdy-
by opustil místo, které mu přinášelo štěstí a mír.

Aby mu Ethel vyhověla a také aby si provětrala svoji 
novořečtinu, vešla do chánu, aby si s překvapeným drago-
manem prohlédla pokoje. Žena uvnitř je hlučně přivítala, 
a onen mladík, když se zrovna nikdo nedíval, už vedl mulu 
pana Lucase do stáje.

„Nech toho, bandito!“ zvolal Graham, který rád prohla-
šoval, že cizinci anglicky porozumějí, když chtějí. Měl prav-
du, mladík uposlechl a všichni stáli a čekali, až se Ethel vrátí.

Nakonec se vynořila, s  pečlivě vyhrnutou sukní, 
a hned za ní dragoman nesoucí selátko, které koupil za 
dobrou cenu.

„Drahý papá, udělám pro tebe všecko, ale přespat 
v chánu — to ne.“

„Mají tam uvnitř — blechy?“ zeptala se paní Formanová.
Ethel odtušila, že „blechy“ nejsou to správné slovo.
„Obávám se, že tím to celé padá,“ řekla paní Formano-

vá, „dobře vím, jak si pan Lucas potrpí na čistotu.“
„Nepadá,“ řekl pan Lucas. „Ethel, ty jeď dál. Nechci tě. 

Nevím, proč jsem se s tebou o tom vůbec bavil. Zůstanu 
tady sám.“

„To je ale naprostý nesmysl,“ řekla Ethel, celá rozčilená. 
„Jak bychom tě ve tvém věku vůbec mohli nechat o samo-
tě? Jak by ses stravoval a co koupání? V Patrasu na tebe 
čeká celý štos korespondence. Ujede ti loď. Což znamená 
nechat si ujít londýnské opery a rozbít plány na celý příští 
měsíc. A jak bys vůbec mohl cestovat sám!“

„Můžou vás tu klidně odkráglovat,“ přispěl do diskuse 
pan Graham.

Řekové neřekli nic, ale kdykoli na ně pan Lucas pohlédl, 
pokynuli směrem k chánu. Děti už ho skoro tahaly za kabát 
a stará přadlena na balkoně zanechala téměř dokončené 
práce a hypnotizovala ho tajemnýma, naléhavýma očima. 
Zápasil a celá věc nabrala olbřímích rozměrů, neboť nabyl 
přesvědčení, že nezůstává jen proto, že tady omládl, spatřil 
krásu a nalezl štěstí, ale že právě na tomto místě a s těmi-
to lidmi ho čeká událost nejvyšší důležitosti, která promě-

ní tvář světa. Ta chvíle byla natolik ohromující, že v jejím 
světle mu všechna slova a argumenty znicotněly a spolehl 
na spojence skryté a mocné: mlčení místních, zurčící vodu 
a šeptající stromy. Celé to místo promlouvalo jediným hla-
sem, jemuž rozuměl, a jeho užvanění protivníci byli každou 
minutou stále zbytečnější a absurdnější. Určitě se brzo una-
ví a půjdou klábosit na slunce a nechají ho napospas chlad-
nému lesíku, měsíčnímu světlu a osudu, který nahlédl.

Paní Formanová a dragoman se už vydali na cestu za 
pronikavého ječení selete, a zápas by možná probíhal do-
nekonečna, kdyby Ethel nepřivolala pana Grahama.

„Můžete mi pomoci?“ zašeptala. „Je naprosto nezvla-
datelný.“

„Na debatování mě moc neužije — ale můžu vám po-
moci jinak,“ řekl a samolibě pohlédl na své urostlé tělo.

Ethel zaváhala. Potom řekla: „Pomozte mi jakkoli. Je 
to nakonec stejně pro jeho dobro.“

„Ať tedy k němu přivedou jeho mulu.“
A tak když už si pan Lucas myslel, že má vyhráno, na-

jednou ucítil, jak ho cosi zvedá ze země a z boku usazuje 
do sedla; přesně v tom okamžiku se mula dala do klusu. 
Nic neřekl, protože neměl co říct, a rovněž jeho tvář zů-
stala jako z kamene, když vyjeli ze stínu a zurčení vody se 
pomalu ztrácelo v dálce. Graham běžel vedle něj s klobou-
kem v ruce a omlouval se.

„Vím, že mi do toho nic nebylo, a opravdu vás pro-
sím o odpuštění. Ale věřím, že jednoho dne poznáte, že 
jsem — sakra!“

Kámen ho trefil doprostřed zad. Hodil ho chlapec, kte-
rý za nimi běžel po stezce. Byla s ním i jeho sestra a také 
házela kameny.

Ethel křikla na dragomana, který jel s paní Formano-
vou o kus napřed, ale než se k nim vrátil, objevil se další 
protivník. Byl to ten mladý Řek, teď je předběhl a už se 
chápal uzdy pana Lucase. Graham byl naštěstí skvělý bo-
xer, a tak chabě se bránícího mladíka s přehledem s rozta-
ženými pažemi a s krví v ústech poslal k asfodelkám. V té 
chvíli už přijel i dragoman, děti polekal osud jejich bratra, 
ustoupily a záchranná výprava, můžeme-li ji takto nazvat, 
se ve zmatku stáhla ke stromům.

„Darebáci!“ řekl Graham s vítězným smíchem. „Takové 
je to v dnešním Řecku nakonec všude. Pobyt vašeho otce 
by jim přinesl peníze a oni mají za to, že jsme je okradli.“

„Byli to hrozní, primitivní divoši! Budu vám nadosmr-
ti zavázaná. Zachránil jste mi otce.“

„Jenom doufám, že mě nemáte za surovce.“
„Ne,“ odpověděla Ethel trochu s povzdechem. „Já sílu 

obdivuji.“
Mezitím se jejich karavana znovu zformovala a pan 

Lucas, který — jak podotkla paní Formanová — nesl své 
zklamání opravdu výtečně, byl zaopatřen, aby se mu na 

▶
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mule jelo pohodlně. Rychle vystoupali na protější svah 
obávajíce se dalšího útoku, a teprve když ono na události 
bohaté místo nechali daleko za sebou, našla Ethel možnost 
s otcem promluvit a omluvit se mu za to, jak se zachovala.

„Byl z tebe, tati, úplně jiný člověk, a docela jsi mě vy-
děsil. Teď vidím, že už jsi to zase ty.“

Neodpověděl, z čehož vyvodila, že ho svým chováním 
přirozeně urazila. Potom, dílem jednoho z těch kouzelnic-
kých triků, jaké umí horská krajina, se hluboko pod nimi 
znovu objevilo místo, které před hodinou opustili. Chán 
byl skryt pod zelenou kopulí, ale venku před ním pořád 
postávaly tři postavy a průzračným vzduchem se až k nim 
donesl výkřik vzdoru nebo loučení.

Pan Lucas nerozhodně zastavil a  otěže mu vypadly 
z rukou.

„Tati, pojďme,“ řekla něžně Ethel.
On uposlechl a za chvíli další výčnělek hory skryl tu 

nebezpečnou scenerii teď už navždy.

Už byl čas k snídani, ale lampy ještě svítily, kvůli mlze. Pan 
Lucas zrovna vyprávěl o tom, jakou strávil hroznou noc. 
Ethel, která se měla za pár týdnů vdávat, mu naslouchala 
s rukama na stole.

„Nejdřív zazvonil zvonek a ty ses vrátila z divadla. Pak 
začal pes a hned potom kočka. A ve tři ráno prošel kolem 
nějaký chuligán a zpíval si. A v trubce, co mi vede přímo 
nad hlavou, neustále chrčela voda.“

„Myslím, že to jen odtékala voda z vany,“ řekla Ethel, 
která vypadala dost unaveně.

„Hm, nic nesnáším víc než zvuk tekoucí vody. V domě 
se pak vůbec nedá spát. Už se o to ani nebudu pokoušet. 
Vzdám to. Příští kvartál vypovím smlouvu. Řeknu majiteli 
bez okolků: ‚Nechci tady bydlet, protože se tu vůbec nedá 
spát.‘ Jestli řekne — řekne — a co by měl vůbec říkat?“

„Tati, dáš si ještě toast?“
„Děkuju, jsi hodná.“ Vzal si ho a na chvíli zavládl mír.
Ale brzy to celé začalo znovu. „Vím, že proti mně sou-

sedi kují pikle, ale já se nepoddám tak snadno, jak si myslí. 
Napsal jsem jim to a řekl — nebo ne?“

„Ano,“ řekla Ethel, která se postarala, aby dopis nikdy 
nedošel cíle. „Promluvila jsem s guvernantkou a ona mi 
slíbila, že věci zařídí jinak. I teta Julie nasnáší hluk. Určitě 
bude všechno v pořádku.“

Její teta, jediná členka rodiny bez závazků, měla pečo-
vat o otcovu domácnost, až se Ethel odstěhuje. Což neby-
la úplně šťastná připomínka a pan Lucas začal nezřetelně 
cosi sténat, čemuž učinila přítrž až ranní pošta.

„To je ale balík!“ vykřikla Ethel. „Pro mě! Co to jenom 
může být? Řecké známky. To je mi ale překvapení!“ Uká-

zalo se, že jde o sazenice asfodelek do zimní zahrady, které 
poslala z Athén paní Formanová.

„A  vzpomínky se vynořují! Vzpomínáš si přece na 
asfodelky, tati. A celé je to zabalené v řeckých novinách. 
Myslíš, že si ještě počtu? Dřív mi to šlo, jak víš.“

A brebentila dál, snažíc se překrýt dětský smích z ved-
lejšího bytu — který zavdával vděčnou záminku k hádkám 
u snídaně.

„Poslouchej! Neštěstí v údolíčku. Počkej, to jsem zrov-
na narazila na něco smutného. Ale to nevadí. Minulé úte-
rý se u Plataniste v provincii Mesínie odehrála šokující 
tragédie. Obrovský strom — to mi to jde, viď? — v noci 
spadl a — okamžik — to snad ne, zavalil a zabil pětičlenné 
osazenstvo malého chánu, jež v té chvíli zřejmě sedělo na 
balkoně. Těla starší majitelky Marie Rhomaidesové a její 
šestačtyřicetileté dcery šlo dobře rozpoznat, zatímco její 
vnuk — ach ne, to už je strašné, raději jsem se do toho ani 
neměla pouštět a navíc mám pocit, že jsem jméno Plata-
niste už slyšela. Vždyť my jsme tím místem na jaře projíž-
děli, nebo ne?“

„Obědvali jsme tam,“ řekl pan Lucas a prázdný výraz 
ve tváři mu zčeřilo znepokojení. „Možná právě tam koupil 
dragoman to sele.“

„No ano, samozřejmě,“ řekla Ethel nervózním hlasem. 
„To je tam, kde dragoman koupil to selátko. To je hrozné!“

„Ano, hrozné!“ řekl její otec, jehož pozornost teď už 
přecházela k hlučným dětem ve vedlejším bytě. Vtom Ethel 
náhle vyskočila od stolu s nepředstíraným zájmem.

„Můj ty bože!“ vykřikla. „Ty noviny jsou staré. Neode-
hrálo se to teď, ale v březnu, té noci v úterý osmnáctého — 
a — a — odpoledne jsme tam byli my.“

„Přesně tak,“ řekl pan Lucas. Položila si ruku na srdce 
a téměř nemohla mluvit.

„Tati, tatínku, musím ti to říct: tys tam chtěl zůstat. 
A všichni ti lidi tam, ti polodivoši, co chtěli, abys tam zů-
stal, jsou teď mrtví. Celé to místo, jak píšou, je v rozvalinách 
a dokonce i ta voda změnila směr. Tati, kdyby nebylo mě 
a kdyby mi nepomohl Artur, tak by to tam zabilo i tebe.“

Pan Lucas podrážděně mávl rukou. „S tou guvernant-
kou vůbec nemá cenu ztrácet slovo, napíšu majiteli a řeknu: 
Nechci již v tomto domě bydlet, protože pes štěká, děti od 
sousedů jsou k nevydržení a nesnesu zvuk tekoucí vody.“

Ethel mu neoponovala. Žasla nad tím, jak málo chybě-
lo, a dlouho mlčela. Nakonec řekla: „Taková záchrana — 
člověku nezbývá než věřit v Prozřetelnost!“

Pan Lucas, který i nadále v hlavě stylizoval dopis ma-
jiteli bytu, neodpověděl.

Z anglického originálu „The Road from Colonus“ 
(in The Celestial Omnibus and Other Stories, 1911) 
přeložil Ondřej Skovajsa.
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V  nové rubrice Deník spisovatele 

nabízí Host pohled do života a osob-

ních, společenských i literárních bojů 

spisovatelů, jejichž životní a  tvůrčí 

podmínky se radikálně liší od prostře-

dí, v němž žijí a píší autoři této země. 

V tomto a následujících číslech se bu-

deme setkávat se zápisky kubánského 

spisovatele a  disidenta Jorgeho Oli-

very Castilla, jehož osobnost a tvorbu 

jsme stručně představili v  prosinco-

vém čísle Hosta.

I když si vezmeme všechny možné in-

terpretace, které se v dějinách vyskyt-

ly, stále je těžké říct, zda v literární tvor-

bě inspirace předchází řemeslu, anebo 

naopak. Nečekanou návštěvu některé 

ze sedmi kanonických múz je ovšem 

v procesu vzniku literárního díla třeba 

připustit. Nikdo neví, kde přesně sídlí 

ani jakými cestami na nás tyto síly pů-

sobí. Je jedno, zda přicházejí za svítání 

anebo za soumraku, jejich příchod ale 

vždy doprovází nadšení o síle mnoha 

kilotun. Přirovnání k  atomové bom-

bě je trefné. Někdy je to jen lehký še-

pot, který pronikne hlukem okolního 

prostředí. Jindy zazní jasně vyslovená 

věta na dané téma anebo lze zaslech-

nout melodii titulu, který následně po-

slouží jako vodítko. Je nesmírně složité 

vysvětlit situaci, v níž se spojí celá řada 

faktorů spadajících do oblasti zvyků, 

zkušeností, pocitů, vjemů, imagina-

ce a dalších detailů určujících neděli-

telnost interpretací a  postojů autora 

stojícího tváří v tvář médiu, v němž se 

promítá jeho život.

Není pochyb o tom, že bez znalosti ře-

mesla by bylo nemožné sestavit sou-

držný text. Je-li však řemeslo nezbyt-

ným nástrojem, inspirace představuje 

prvotní příčinu, genezi myšlenky, která 

bude zrát od úvodu až k rozuzlení.

Mám-li mluvit o  sobě, s  klidem při-

znám, že pořadí obou termínů ob-

racím, jak se mi zachce. Při někte-

rých příležitostech význam inspirace 

jednoznačně ustupuje tlaku řemesla; 

celkově je ale mnohem lepší nechat se 

oslovit múzou. Tak lze nejspíš čekat, 

že vznikne dílo s pečetí originality.

Pokud jde o podnět k tvůrčímu činu, 

zkusme se zastavit ve světě motiva-

cí, které rozdmýchávají úsilí vedou-

cí k  dovršení literárního díla. Je sice 

pravda, že krása, optimismus a štěstí 

mohou stimulovat k literárním výko-

nům, ale každý snad uzná, že prostře-

dí vyznačující se bolestí, utrpením či 

existenční nouzí dalo v  lidských dě-

jinách vzniknout mnohem většímu 

množství vynikajících děl. To je patrné 

i na mých vlastních textech. Jen málo-

které z nich jsou plodem pozitivních 

vjemů a  zkušeností. V  naprosté vět-

šině případů se jedná o přímé reflexe 

pohrom, které postihly mě samého, 

osoby v  mém bezprostředním oko-

lí nebo i miliony lidí po celém světě. 

Nikdo, bez ohledu na kulturní rozdíly, 

životní úroveň a další osobité věci, se 

nedokáže zcela vyhnout tlaku smut-

ku, pesimismu, pochyb, hněvu, zou-

falství…

Kdybych měl v  souvislosti se svými 

dosavadními knihami mluvit o nejsil-

nějších vlivech, které na mě zapůsobi-

ly, musel bych zmínit americké povíd-

káře Edgara Allana Poea a O. Henryho, 

a  také Francouze Guy de Maupas

santa.

Poeova schopnost imaginace je je-

dinečná a navíc se pojí s dokonalým 

smyslem pro rovnováhu, když pro-

vazuje vlákna literární zápletky, v níž 

privilegované místo zaujímá hrůza. O. 

Henryho, mistra nečekaných zakon-

čení a autora nesmírně schopného při 

nalézání hlubokého smyslu ve zdán-

livě banálních věcech, musím zmínit 

jako jeden ze svých hlavních vzorů 

v oblasti krátké povídky. Maupassant, 

silně ovlivněný svým krajanem Flau-

bertem, zase zanechal budoucím ge-

neracím vynikající povídky vyznačující 

se sevřeným stylem a naturalistickým 

přístupem. Podobně jako Poe je pro 

mě jedním z největších mistrů v lite-

rárním zobrazování pocitu hrůzy.

Skutečnost, že autor pochází z  kon-

textu, v němž vládne zločin a nepokoj, 

může být z jeho pohledu i výhodou. 

Zde musím zmínit svůj skoro dvou

letý pobyt ve vězení, zapříčiněný tím, 

že jsem se odmítl podřídit a bezpod-

mínečně trval na své svobodě proje-

vu, a vůbec všechny rány a ústrky, kte-

ré jsem musel přijmout od roku 1993, 

kdy jsem se rozhodl vstoupit do řad 

disentu.

Život uprostřed takových protiven-

ství mi přináší nové a nové zkušenosti, 

z nichž stavím scény pro své příběhy, 

a také psychologické portréty, který-

mi ty scény následně zalidňuji.

Jorge Olivera Castillo (1961) 

je kubánský spisovatel a disident.

Ze španělštiny přeložil Marek Sečkař

deník spisovatele

Inspirace, nebo řemeslo?	
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Nedá mi to a po dlouhé době načnu 

Hostinec básní. Jmenuje se „Únor“ (jak 

jinak) a napsal ji Jan Skácel. „Tak to je 

únor, černý tvrdý měsíc. / A  se sně-

hem, co dávno není bílý. / A s vodou 

roztříštěnou v nízkých řečištích, když 

mraky udeřily. // A  hrozně vychrtlí 

jsme touhou po jaru. / I oči pohubly 

nám jako boky laní. / Ve snách se dě-

síme, že jestli jaro přijde, / zůstaneme 

opodál a budeme nepoznaní.“

Miloši Řího z Prahy, těžko do několika 

vět shrnout dojmy z vaší tvorby. Po-

slal jste mi totiž rovnou hotový ruko-

pis sbírky, která je — soudím dle čle-

nění a značení oddílů — „časosběrná“. 

Jednotlivé oddíly se navíc značně růz-

ní: ten nejstarší (výmluvně označený 

„Staré básně“) je zřetelně ovlivněn 

Skácelem; novější texty pak nabývají 

na osobitosti i naléhavosti souběžně 

s  tím, jak rozvolňujete styl, metrum 

a necháváte do své poetiky vstoupit 

i zcela prosté motivy. Shrnu-li své do-

jmy: mám před sebou hotovou sbír-

ku, formálně vycizelovanou. Nebudu 

se pouštět do kritiky tak rozsáhlého 

celku (sto stran) na takto malém pro-

storu. Pouze vám popřeji hodně štěstí 

při shánění nakladatele a s potěšením 

zařadím tři vaše texty.

Kláro Vaníčková z  Prahy, vaše verše 

jsou obdařené na jedné straně jem-

ností, na straně druhé tělesností 

(ano, motiv těla je přítomný takřka 

v každém vašem textu). Některé bás-

ně mě chytly, jiné pro mne vyzníva-

jí dost do ztracena. Navíc mi přijde, 

že by vašim textům prospělo obrátit 

svou tělesnost směrem ven, do vněj-

šího světa, aby nezačaly být fádní, 

příliš do sebe svinuté. I přes uvedené 

výtky tři vaše texty do Hostince zařa-

dím — cítím z nich totiž značné bás-

nické zření, které si svou cestu sice za-

tím spíše hledá, ale potenciál, talent, 

nechybí. 

Moniko Hojná z Opočna, vaše texty jsou 

krátké, úsporné, transparentní, prosté 

ornamentů. To oceňuji. Nicméně je-

jich problém spočívá v tom, že často 

povlávají na hraně banálnosti. Na zá-

kladě prostých analogií sdělují jakési 

jednoduché, univerzální pravdy: „…

stromy balí svou minulost / do uzavře-

ných kružnic / sílí / a rostou vzhůru. / 

Prožité bolesti / jim zdrsňují kůru.“ Ano, 

a s  lidmi je to podobně, že? Ostatně, 

cosi takového jsem kdysi četl například 

v jedné krátké (a vpravdě mistrovské) 

Holanově básni. Ale co se týče vašich 

textů — nevím… mně to nestačí. Přes-

to dva vaše texty do Hostince zařadím, 

ať si čtenář učiní názor sám.

Radku Stehlíku z  Prahy — ano, ano 

a ještě jednou ano! (pro každý z vašich 

tří textů posílám jedno). Nad textem 

„Paneláky“ mi vynechal tep. „I sny zde 

však již vysnily / svou zakřivenost“ — 

právě kvůli takovým obrazům vzývám 

poezii. Děkuji.

Vladimíre Cícho, vaše básně do Hostin-

ce sice doputovaly až z Vancouveru, 

ale potěšila mě nakonec jen jediná — 

totiž kratičký „Sen“. U  ostatních mě 

odrazuje jejich moralizující akcent, je-

jich dikce: „… hořekuji nade vším / co 

se dneska děje / nad světem jakoby / 

plným beznaděje / a nové technologie 

se děsím / a rostoucí zločinnosti / nad-

vlády dolaru / a mládeže ztřeštěnosti.“ 

„Sen“ beru, ostatní texty mě nechaly 

chladným.

Pavle Kračmare z Prahy, „Teď už víš, co 

dál / jen nevíš, že jsi můj král / Dudy 

mé obdivoval / Teď tiše říkám / Tak 

pojď dál…“ Nehněvejte se, ale s tako-

výmito verši, které se monotónně sy-

pou v nepřesném rytmu, aniž by za-

vadily o pozoruhodný obraz, vás do 

Hostince nepozvu. Třeba příště.

A  na tomto místě únorový Hostinec 

končí. Děkuji všem zúčastněným — 

jmenovitě Miloši Říhovi, Monice Hoj-

né, Kláře Vaníčkové, Radku Stehlíkovi, 

Vladimíru Cíchovi; a neméně i Pavlu 

Kračmarovi, pro nějž tentokrát Hos-

tinec zůstal zavřený. Na závěr jen do-

dám obvyklé: posílejte, posílejte, posí-

lejte; a jeden pozdrav z Průhonic…   ◀

Ladislav Zedník (1977) se donedávna ži-

vil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Byla snad jedna a čtvrt zimy

hostinec
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Miloš Říha

d o  p e k l í č k a
 
život 
a potom smrt ta zrůžovělá svině
vykašlala podél tratí kilometry cest
a na prahu domova 
opila mne rzí
 
kdesi je dům a v něm
ztracený stolek z dubových letokruhů 
tam jsem porodil 
své lstivé nitro
a poprvé se nadechl

n o v e l a
 
mám v malíčku život s bestiální vraždou
— tedy román o dívce
jménem Jana —
    prý měla ňadra přiměřená
jako varhaní měchy 
a byla bestie
    umřela na blonďatý přeliv
společně s hrdinkou
televizní novely 

z   m a l é h o  m ě s ta

holubí mrtvo na náměstí 
tři kytky    jaro do vázy
po loubí se nesou zvěsti
že svatí jenom zavazí
 
šly být přes noc krásnějšími
holky z gymplu za rohem
byla snad jedna a čtvrt zimy
— bez deky —    na zmrzlou zem

Klára Vaníčková

n ě k a m  d á l

ústa prahů prosely má polknutí
chtějí, chtějí víc
                                    z každého

uvnitř točí se
úzkostný koloběh
                   — — — vede mé tělo
na špičky kolejí

kde volám vlaky a věřím
že ty noční

odvážejí duše
                   — — někam dál

z r a n ě n á

zpomaluji tvou řeku
za prahem mého těla

až ztichneš, uvidíš prázdno
odpustíš mi

                             ty kdysi křehké ruce

z t r át y

když strhala klid
nemohla jsem utišit plamenné oči
         chytaly řasy
viděl jsi to
         — — a najednou byl dál všechno bylo dál

bořila jsem prostor
za ruce do země, listí se mi smálo
svět sevřený křikem
             osaměl
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Radek Stehlík

Pa n e l á k y

Pták na betonové kosti
Byl bys zde přivolal zpět
cokoliv ještě dětské 

I sny zde však již vysnily
svou zakřivenost

*   *   *

Řekou zasněžený mostek.
Nikdy Tě neopustím
psaly oči dívky.
Kdo předal dětem sny
když my usínáme už jen opilí.

Chtěl bych také jako ony
vtisknout sněhulákovi
kruté oči Boha.

Ú z k o s t

Útěk před dětskou krutostí
která může být zcela v sobě

Malý zrezivělý nožík
dne noci a rána

Snadné opakování
Tahy štětce který usmrtí

Monika Hojná

Š T Ě S T Í

má v očích slzy,
chvěje se
v konečcích prstů,
kterými hladíme
naši touhu.

*   *   *

Líbám tmu,
jako bys tu byl.

Jak hebká je a tvárná,
tiskne se ke mně,
objímá mě,
slyším její dech.
Na chvilku prožívám,
o čem sníš.

Půjčila mi tě,
než se probudíš.

Vladimír Cícha 

S e n

Zdálo se mi
o mém narození
ve znamení skopce

Začínám se bát
že až půjdu spát
probudím se v hrobce
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Eugène Minkowski  Tomáš Vítek 
Joseph Mitchell Jan Horáček 
Jiří Sádlo 
VladiMír Binar 
Adam Zagajewski luboš Svoboda
ladislav nebeský Ivan Binar
Vladimir Kantor 
dantE aligHiEri 
Martin Pokorný Leo Spitzer
Theodore „teddy“ roosevelt
FErnando arraBal

a  d a l š í

V ý b ě r o v é  ř í z e n í  n a  p o s k y t n u t í

tvůrčích a studijních stipendií
v oblasti profesionálního umění
Samostatné oddělení umění Ministerstva kultury vyhlašuje pro rok 2011, v rámci Programu poskytování 
příspěvků na tvůrčí nebo studijní účely, výběrové řízení na poskytnutí tvůrčích a studijních stipendií 
v oblasti profesionálního umění — výtvarného umění, architektury, designu, užitých umění, hudby, 
literatury, divadla a tance.

Uzávěrka pro příjem žádostí: 1. 3. 2011.

Více informací na http://www.mkcr.cz/scripts/detail.php?id=2380.

Ministerstvo kultury, samostatné oddělení umění
Maltézské náměstí 471/1, 118 11  Praha 1
tel.: +420 257 085 208, adela.zichova@mkcr.cz, www.mkcr.cz
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Mladá fronta doporučuje

Žádejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz

a také v knihkupectví Mladé fronty U Jednorožce, Staroměstské náměstí 17, Praha 1

COLM TÓIBIN
Brooklyn

DAVID GROSSMAN
Mít s kým běžet
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HERTA MÜLLEROVÁ
Rozhoupaný dech
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Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis Host až do poštovní schránky (a se slevou), je 
roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. Stávajícím předplatitelům bude automaticky 
zaslána složenka či faktura. Nově je možné objednat si časopis také ve formátu PDF. S  předstihem jej 
obdržíte na Váš e-mail. Cena této služby je 300 Kč.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám .................. kus(ů) předplatného časopisu Host od čísla ..................

 roční (690 Kč)       půlroční (345 Kč)       roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení .........................................................................................................................................................................................

Adresa ..............................................................................................   telefon..............................  e-mail ...................................................

Firma .......................................................................................................   IČO ..................................   DIČ ...................................................

Platba	  složenkou	  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800    VS ...........................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

PŘEDPLATNÉ ČASOPISU HOST NA ROK 2011
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z nepaměti

20. léta

50. léta

60. léta

80. léta

90. léta

Literární časopis s názvem host byl založen v Přerově roku 1921. Do roku 1929 vycházel 
v Brně a Praze. V letech 1954–1970 vycházel v Brně legendární host do domu. V roce 1985 
zde vznikla samizdatová revue host, která od roku 1990 působí ofi ciálně.
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K VĚCI NAD NOVĚJŠÍMI TITULY VĚZEŇSKÉ LITERATURY NA NÁVŠTĚVĚ U TISKAŘŮ S DOBRÝM TRESTNÝM ČINEM 

BELETRIE RENÉ PLÁŠIL MILAN KOZELKA STUDIE DAREBÁCI PAĎOŠI A INTRIKÁNI ANEB KRAMÁŘSKÉ PÍSNĚ Z VALDIC 

ROZHOVOR O VĚZENÍ S MILANEM KOZELKOU SVĚTOVKA PORTRÉT SLOVENSKÉHO BÁSNÍKA PETRA GREGORA
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vězení & literatura

LABYRINT REVUE
nové vydání pro rok 2011 na téma 
„Přitažlivost dekadence“.  Současná 
světová literatura, výtvarné umění, 
teoretické texty, povídky, eseje, roz-
hovory, barevné přílohy, velký formát, 
přes 270 stran. K dostání u dobrých 
knihkupců, v galeriích nebo na:
www.labyrint.net/labshop
mail: labyrint@labyrint.net

Obsah všech čísel na: www.labyrint.net
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