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Jak rika ve svych ¢tenaiskych poznamkach Petr Motyl, ,na
pocatku moderni ¢eské literatury stoji vézen” — ,strasny lest
pan” z Mdje. Od ¢asu, kdy tato skladba spatfila svétlo svéta,
vsak uteklo bezmala dvé sté let, a kdyz budeme chvili pre-
myslet o tom, co viechno by k tématu ,literatura a vézeni”
priléhalo, ¢lovéku se zatoci hlava. At uz bychom se v ramci
svych moznosti snazili shromazdit a nabidnout cokoliv, vzdy
to bude pfipominat trapny pokus preplavat ocean. Prosim
tedy vas, laskavé ctenare, abyste byli shovivavi; véfim, ze vas
dokaze zaujmout a obohatit i téchto nékolik nesourodych
pruhledli za zamfizovana okna vézenskych cel. Premyslim
o tom, co viechno z novéjsi ¢eské literatury se v tomto cis-
le neobjevi. Jisté neni zdaleka uplny napfiklad vycet textl
a knih, které se vztahuji k nespravedlivé uvéznénym z pade-
satych let (Bedfich Fucik). Nezaznéla také jména spisovatelt
Oty Filipa a Ivana Binara, ktefi skoncili za mfizemi v letech
sedmdesatych o vydali o tom svédectvi. Neddvno se mi zno-
va dostal do rukou roman Zdenka Zapletala Kobova gardz,
ktery v neprehledné polistopadové zaplavé na knihkupec-
kych pultech (nepravem) zapadl. Jednu vypravécskou linii
této knihy tvofii sugestivni popis otfesnych pomért v naprav-
ném zafizeni pro mladistvé, jakési,polepsovné”. Na sklonku
socialismu se viidciim mezi delikventy jesté fikalo krdl; casy
se ale globalizuji, a tak se pry dnes za mfizemi pouziva ang-
lické king; nejen o tom se dale doctete v rozhovoru s vézen-
skym psychologem Zdenkem Mitackem. Nepredpokladam,
Ze mezi ¢tenafi Hosta se vyskytuji nasilnici ¢i osoby, které
maji zalusk na to obohacovat se majetkovou trestnou ¢in-
nosti. Ovsem takovi, ktefi by mohli pfebrat a pfred vinarnou
vykfikovat cosi o ,nadvladé free jazzu nad byrokracii’, by se
jisté nasli. | za takovou hloupost se jesté nedavno dal chytit
flastr. Byl jsem jesté skautik, kdyz se pfi jednom z,vecerti na
slamniku” rozpovidal muj starsi kamarad o tom, zZe by bylo
moc zajimavé stravit néjaky cas v kriminale. Bylo mu tak ¢tr-
nact a povazoval to za, zajimavou zkusenost”. Netrvalo dlou-
ho a svéte div se, pfani se mu vyplnilo. Nikdy nezapomenu,
jak chlapacky utnul moje namitky prohlasenim:,Podivej —
zaviit miizou, pustit musi!” Dost jsem o tom pochyboval, ale
jako zivotni pravda se mi to zdalo tGchvatné. | pies svuj ¢isty
trestni rejstiik vam tedy preji pfijemné pocteni...

Martin Stohr
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Ctenarské zastaveni na misté ¢inu

Jaké sance ma dnes knizni krimi?

Krimi je zanr, ktery v knizni podobé
bohuzel odumira. O co bolestnéji odu-
mira, o to sviznéji se tenhle zanr trans-
formuje do televiznich serial( a filmG.
Je vtom sam? Kdepak. Ony dnes totiz
vibec vsechny zanry jaksi zrazuji die-
vo knihkupeckych regall a jsou tak-
fikajic korumpovdny televizi — a pra-
vé u krimi je tento proces markantni.
Pokud nevéfite a jste dejme tomu
majitel nakladatelstvi, ozkousejte si
to sami. Jak? Zalozte edici. Vydavej-
te krimi! Dejte se do toho a vzpomi-
nejte, ze svého casu pravé tohle zné-
lo jako dost dobry napad. Ale casy se
méni a vam ziejmé brzy dojde, ze své
tituly budete nakonec jesté radi zdar-
ma prikladat zakaznik(m ke kuchaice,
nacez mnozi z nich vas darek otrave-
né odmitnou (opravdu mam dutkazy
z nakladatelské praxe). Ale proc by ta-
kovy titul vlastné neodmitli? Tyz vecer
jim az do bytu vysilace dopravi porci
pfibéhd zhruba stejné kvality, ale na
obfi LCD obrazovce a na x kanalech...
Ano, ten vas bonus v lepsim pfipadé
vezmou v antikvariatu za rohem, spise
se aleitam docka leda posméchu.

Je ovsem pravda, ze v pripadé néko-
lika skute¢né dobrych autora detek-
tivek na posméch nedojde. Ani tito
autofi vsak dnes nemaji ustlano na ra-
Zich. Bojuiji. A tfeba televiznim scena-
ristm mohou fadu véci zavidét, tedy
pokud uz se témi scenaristy na cast
uvazku sami nestali. V ¢eskych pomé-
rech to véru neni dzob pro kdekoho,
protoze jak vime, zminéna produkce
prichazi ponejvice ze zahranici.
Namitate, ze to snad nebude tak zlé?
A Ze starsi generace se jesté cist ne-
odnaucila?

Mozna ne, ale nejde jen o generaéni
problém, nybrz spis o vSeobecny trend
sledovatelny napfi¢ populaci. Ale snad
mame i trochu s$tésti, Ze tomuto , ¢te-
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Ivo Fencl (1964) je publicista a spisovatel. Je

¢lenem Ceské spole¢nosti Sherlocka Holme-
se, Sdruzeni pratel Jaroslava Foglara a Obce
spisovatell. Letos vyjde v nakladatelstvi Ak-
cent jeho osma kniha Gotickd kobka aneb Tri-

ndct milionu zptsobu jak zemfit.

narskému utikani” celi vétsina ceskych
autort vcelku statec¢né. A Ze jsou do-
konce motivovani kazdoro¢nim udé-
lovanim hned péti (!) literarnich cen
vénovanych krimi zanru (Sesté ocené-
ni, tzv. Cena Eduarda Fikera, existovalo
pouze v letech 2003-2006).

Jmenujme tedy... Je to predevsim tra-
di¢ni Cena Jifiho Marka (pojmenovana
po jednom ze zesnulych klasikt), Cena
Spole¢nosti Agathy Christie, Cena Ces-
ké spolecnosti Sherlocka Holmese, tak-
zvany Havran (nazvany podle Poeovy
basné, jejiz vystavba pfipomina de-
tektivku), a také Vavfiinovd koruna,
urcena autoriim do pétatriceti let. To
nezni $patné. Navic i dnes mame au-
tory, které lze bez uzardéni nazvat
at uz jde o Evu Kacirkovou, Jaroslava
Velinského, Romana Cilka, Rudolfa
Cechuru, Martina Peti$ku anebo Jana
Cimického. A néjaké ty detektivky na-
psal prece i Michal Viewegh, ze? Viem

témto zavedenym jménim zdatné se-
kunduiji i dalsi vyborni tvirci stiedni
a nejmladsi generace, jakymi jsou tie-
ba Heda Bartikova ¢i Juan Zamora.

Ale vratme se od autoru ke ¢tenafstvu.
Ctenare krimi a detektivek vzdycky
Slo rozdélit na dvé (jen castecné se
prekryvajici) skupiny. Na ty, ktefi tou-
zili a touzi po intelektualni hie a ha-
dankach; byva jich spise méné, a na
ty, které laka zobrazeni zlocinu a jeho
nasledkd. Druhou skupinu samoziej-
mé zajima i lépe nebo hire fungujici
aparat spravedInosti v takovém ¢tivu
pfitomny. A nelze cudné zamlcet, ze
jistou ctenaiskou skupinku pfitahuje
také liceni nasili. Zde m4d ale chudinka
literatura Stésti, protoze pravé v tom-
to pripadé je ona ,primitivni” a krve-
la¢na skupinka pfirozenym vybérem
neustale redukovana. Nu ano, zase
jsme tam, kde jsme zacali. Jsou zde
DVD, film, televize...

Nema smysl zastirat, Ze mladou ge-
neraci uz nové ceské detektivni prozy
pfilis nezajimaji. Konkurence prekla-
dové literatury je pravé v téhle oblasti
skutecné obrovska. Ale méli bychom
byt radi, ze to prokazatelné nesouvisi
s jakymkoli upadkem psani (¢eského
psani, chcete-li), coz dokazuje i vyse
uvedeny vycet jmen autoru.

At je vsak krimi zanr mezi nami pfito-
men v jakékoliv formé, vSiimnéme si,
Ze od nepaméti plati jedno — pred-
vadi vitézstvi dobra. Dava nadéji. Ma
jesté idealy. Snad byva i vzorem. Ale
nezaménovat prosim s kriminalni lite-
raturou faktu! Oproti detektivce totiz
v realném svété dobro obcas dostane
pékné na frak, ale pravidlem to také
zdaleka neni. | ta policie nejednou ulo-
vivelkou rybu. Ale my radéji sashnéme
po knizce a vydejme se na misto ¢inu.
To nase ,detektivni snéni” nemusi byt
ve svych dusledcich vibec plané! «
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Tramvestie na lince
Liberec-Jablonec

V predvano¢nim case se v liberec-
ké knihovné uskute¢nila pozoruhod-
na udalost. Sedmnéctého prosince zde
mél premiéru dlouhodoby projekt bas-
nika a performera Pavla Novotného na-
zvany Tramvestie. Vysoky bily panel ob-
tékany nekonecnymi sloupci textt pod
anonymnimi kédy, na jehoz temeni je
elegantné graficky vyvedend kresba tram-
vaje. Na vizualni podobé se vyznamné po-
dilel grafik Jan Méficka, zndmy spolupraci
na nékolika projektech, kde si literdrni
text a vizualni slozka jsou rovnocennymi
partnery. Jednoduchou instalaci doplrio-
val ptilkruh pfenosnych CD prehravaca.
Navstévnici knihovny tak méli prvni pii-
lezitost setkat se s vysekem nekonéici sna-
hy vtisknout tvar svébytnému typu poe-
zie, jez je pevné zakofenéna v promluvach
lidi na tramvajové lince Liberec—Jablonec.
Jesté nez se z prehravaci zacaly linout pu-
vodni nahravky nejen dikci zna¢né roz-
dilnych promluv zpovidanych aktér, utr-
hl nendpadny prostor tivodni hfmotnou
promluvou Jaromir Typlt. BéZny provoz
liberecké knihovny strnul, i ndhodni né-
vstévnici mohli usly$et vyktiky s nazvy
povédomych zastavek. Ano, na té neoby-
¢ejné proslulé meziméstské tramvajové
trase, kde dodnes muizete projet vozem
z mésta az do lest a pres louky bizarni
a ,rozlamanou“ severoceskou krajinou.

Pavel Novotny na chvili prestal Sustit
papirem, $kadlit klavesnici a dobre se za-
poslouchal. Nechal se pohltit bezbrehos-
ti lidskych hovort, promluv k cemukoliv,
nekone¢nym motem fedi, jazykem v jeho
prirozeném fecisti. Zdanliva spontannost
proudu feci je vSak trochu podryvana
zpovidajicim inicidtorem akce. Novotny
ptimél ,,objekty“ svého zdjmu promlouvat
mozna i jim navzdory. Podstatné se ale
déje vzdy v fei zpovidaného. Mnohem
dobrodruznéjsi faze nastava poté, kdy
Novotny za¢ne s oralnim materialem pra-
covat. Sam fika: ,Pracné ziskany hlasovy
zaznam piepisuji do textu, ktery pak jako

FOTO ARCHIV

+Hovory lidi” jsou stale inspirativni, jak dokazuje i projekt Tramvestie Pavla Novotného

materidl dal stftham, doplfuji, rozvadim,
kratim, rytmizuji atd., takZe s nim vlastné
uz zachazim jako s vlastnim textem. Ta-
kovéhle ,kradez’ mi praci na textu nijak
neusnadniuje, spi§ naopak, je to slozity ba-
lanc mezi mnou a tim druhym, ani jeden
z nas nesmi vypadnout ze hry.“ Jak vidno,
néslednd manipulace s textem je rozho-
dujici fazi transmutace surového slovniho
materialu. A je také chiizi na velmi tenké
hrané, kdy se ptivodnimu materidlu na-
bizeji rtizné pridané nasilnosti. Pavel No-
votny si takovy pristup jiz vyzkousel v po-
dobném projektu nazvaném Mraky, ktery
vydal ¢asopis Psi vino v edici Stul.
Tramvestie je specificky work-in-pro-
gress, dolovani svébytné poetiky kaz-
dé jednotlivé promluvy. Vyslednd mon-
taz je portrétem mluvéiho, kdy Novotny
citlivou manipulaci s pfepsanym textem
zduraznuje typické jazykové a slovni
fenomény. V idedlnim piipadé se kazda
individualita pfedstavi v tresti svého ja-
zyka. Autorstvi textu se zajimavym zpu-
sobem rozmlzuje. Vzpomenme Kolatovy
a Hrabalovy texty, kde poslech ,hovo-
ra lidi“ predstavoval dileZitou inspiraci.
U Novotného je koncept jesté zdiiraznén
tématem (u Mrakii to bylo pravé pozo-
rovani a fe¢néni o mracich) nebo mis-

tem (ptilhodinové cesta tramvaji, popis
krajiny). Soudim, Ze Pavel Novotny na-
chézi cestu z jisté uzavtenosti soucasné
poezie hravym uchopenim slova, vdech-
nutim skrytého rytmu textu, ale zejména
stale citlivéj$im a rychlejsim vyhmatnu-
tim toho podstatného v $umu reci, kte-
ra jako rozptyleny mrak krouzi kolem
nés. Cekajici na objeveni skryté basné
vsobé... | Ludék Lukuvka

polemika

Radomil Hradil reaguje na clanek Karla
Hvizdaly ,,Co ohrozuje média v roce 2010
v Hostu 9/2010

Vazena redakce Hosta, rdd bych zarea-
goval na ¢lanek Karla Hvizdaly ,Co
ohrozuje média v roce 2010 Autor se
ve své zpravé o stavu médii pozastavuje
nad snahami nékterych politika (uvé-
di politiky CSSD) a podnikatelt (PPF)
manipulovat médii a ,vyuzivat je ke
svym obchodnim a politickym ciliim®
Jejich postup prirovnava k fizeni mé-
dii Usttednim vyborem KSC. Tento po-
stup nazyvé ,¢eskou neblahou tradici®
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Jako protiklad této ,tradice uvadi pod-
nikatele Zdenka Bakalu, jenz zakoupil
tydenik Respekt; tento krok pfirovnava
k postupu miliardéte Sidneyho Harma-
na, ktery zakoupil tydenik Newsweek,
udajné proto, ze jde o ,ndrodni bohat-
stvi“ a ,garanci demokracie®, kterd ,,po-
mahd udrzet pevnou hierarchii hodnot®
Pfedné se domnivam, Ze je ponékud naiv-
ni predstava, ze jeden podnikatel kupuje
¢asopis proto, aby posiloval demokracii,
zachranoval narodni bohatstvi a udrzoval
pevnou hierarchii hodnot, zatimco jiny to
déla proto, aby ho vyuzival ke svym ob-
chodnim ciltiim. Divil bych se, kdyby mo-
tivace jakékoli koupé média, tedy hro-
madného sdélovaciho prostredku, byla
jind nez ovliviiovat vefejné minéni tak,
aby to poslouzilo obchodnim a politic-
kym cilim majitele a s nim spojenych po-
litik. Specialné v Respektu se v riznych
¢lancich opakované objevovalo néco, co
zde bylo oznacovéno jako ,,ndzor ¢asopi-
su“ — nas Casopis je toho nazoru, ze Ces-
ka republika by méla (co nejdtive) pri-
jmout euro; tento Casopis zastdva nazor,
7e vybudovéni radarové zakladny v CR je
potiebné; atp. Kdyz jsem na tyto formula-
ce v Respektu narazil, podivil jsem se: Jak
miize mit ¢asopis néjaky nazor? Casopis
je prece jen potiStény papir; nazory miva-
ji vzdycky jen lidé. Kteti lidé ale maji tyto
nazory — autor ¢lanku majici opravnéni
reprezentovat cely ,,¢asopis“? Nebo snad
cela redakce? A hlasuje pak redakce, nebo
své nazory prijima konsensualné? Nebo
snad ma rozhodujici hlas $éfredaktor?
Kdyz jsem redakci polozil tyto otazky, ne-
dostal jsem odpovéd. Prog, to je nasna-
dé; tyto nazory nebyly nazorem nikoho
jiného nez majiteld, tj. Karla Schwarzen-
berga a Zdenka Bakaly, a jejich z4gjmim
(a s nimi spojenym kruhtim) také mély
slouzit, k jejich obrazu mély formovat ve-
fejné minéni, resp. minéni svych ¢tenari.
Karel Hvizdala v ¢ldnku doklddd nebla-
hé praktiky PPF v Euru konstatovanim,
Ze ,vice nez polovina piicich redakto-
ri“ podala po konfliktu s majitelem vy-
povéd. Kupodivu se vSak nezminuje
o tom, Ze poté, co Zdenék Bakala ziskal
Respekt, dala vypovéd celd jeho redakce.
Takto napsana analyza mi bohuzel pfipa-
da znaéné tcelovd a politicky zabarvenad.
Souhlasit ovéem musim s dal$im kon-
statovanim autora ¢lanku. Totiz Ze takto
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vedena média obvykle ,,ztraceji davéry-
hodnost a ¢tenaf nedostatek distance
k zaméram vydavatele rychle rozpoznd“
Pro mé tato ztrata dévéryhodnosti také
byla ditvodem, pro¢ jsem Respekt prestal
¢ist... | Radomil Hradil

Reakce pana Hradila poukazuje na dvé
skute¢nosti: za prvé, na jeho neznalost
historie médii ve Spojenych statech, kde
ma filantropie velkou tradici: Pan Meyer
koupil v roce 1933 The Washington Post
a vice nez dvacet let na ném prodélaval,
stejné jako rodina Sulzbergert, kterd
vlastni The New York Times, hlavné proto,
aby udrzeli pluralitu postoju, aby ve verej-
ném prostoru nemohl nikdy prevlddnout
jeden nazor, jako se to stalo po roce 1933
v Némecku. Ve Spojenych statech vladne
presvédceni, ze véény spor je zakladem
demokracie. Je omyl se domnivat, Ze v$u-
de se mysli tak utilitarné jako u nas.

Za druhé, reakce prozrazuje nezna-
lost historie Respektu. Redakce od pocat-
ku budovala tento ¢asopis jako medialni
instituci po vzoru zahrani¢nich newsma-
gazint, kde se zacasté ani hlavni ¢lanky
nepodepisuji a rozhovory necini konkrét-
ni redaktor, ale Newsweek ¢i Der Spiegel.
V medidlné gramotné spole¢nosti nevy-
hledévaji ¢tendfi tiskoviny kvali tomu,
aby si tam potvrzovali své nazory, ale na-
opak, aby se s médii pteli a diky tomu-
to sporu si vytvareli vlastni nazor. A re-
daktoti Respektu nedali vypovéd kvuli
panu Bakalovi, ale kvtli tomu, Ze tam
pan Bakala ptivedl pana Miloge Cer-
maka. | Karel Hvizdala

zaslano

Reakce na clanek Miroslava Sigla, ktery
v Hostu 1/2011 hodnoti antologii Nejlepsi
Ceské basné

Vazeny pane Sigle, s potésenim jsem
Cetl Vas dopis otistény v poslednim &is-
le ¢asopisu Host. Velmi trefné poukazujte
na fakt, ze antologie Nejlepsi ceské bdsné
nejenze neobsahuje ,,nejlepsi basné®, ale
marné bychom pidili po basnich alespon
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nadpramérné dobrych (az na nékolik
malo vyjimek). V nékterych ptipadech
¢tendfe napadd heretickd myslenka, zda
se doty¢né prezentované dilo smi viibec

bdsni nazyvat.

Kde jsou ty ¢asy, kdy basnici zdlou-
havé vybrusovali sva dila do formalné
a metricky dokonalého diamantu? Diivéj-
$i poezie se diferencovala od prozy pravé
svou rytmicnosti, eufonii rymu, metafo-
rou, poptipadé jinym basnickym tropem.
Nemam nic proti volnému versi — espri-
ticka poetika Holanova ¢i Mikulaskova je
bravurni. Nicméné dnes se za poezii ¢as-
to poklada nevkusna pseudopostmoderni
experimentdlni prdza rozldmand do ver-
$U. A jesté je renomovanymi kritiky titu-
lovana atributem ,,nejlepsi® Jak pokleslé
a smutné! Jsem rad, ze existuji lid¢, jako
jste Vy, ktefi si dovoli na Zalostné niveau
soucasné poezie poukazat. Dékuji.

S uctivou poklonou a pranim ,hodné
zdaru!“ do budouci préce.

Kamil Princ (nar. 1987)

literarni ocenéni

Literarni Zezlo do Ostopovic

Spole¢nost makedonskych spisovate-
It organizuje v ¢ervnu jiz ponékolikaté
mezinarodni Svatek lip. V jeho ramci
pak udéluje Literdrni Zezlo za basnické
dilo vysoké estetické hodnoty. Organi-
za¢ni vybor manifestace Svatek lip v mi-
nulych dnech jednomyslné rozhodl, ze
nositeli Literarniho Zezla pro rok 2011
se stali makedonska basnirka Svetla-
na Christovova-Joci¢ova (1941) a cesky
basnik Ivo Odehnal (1936), ktery dnes
Zije a tvofi v Ostopovicich u Brna. Li-
terarni zezlo bude laureatim predédno



v ¢ervnu 2011 v makedonském hlavnim
mésté Skopji. Pfi té prileZitosti primator
Skopje prohlasi Iva Odehnala ¢estnym
basnikem meésta. Spole¢nost makedon-
skych spisovatelt vyda vybor z basnické
tvorby laureata v ¢estiné, makedonstiné
a angli¢tiné.

Organizatori Svatku lip ocenili Ode-
hnalovy organiza¢ni aktivity a prede-
v$im jeho rozséhlé basnické dilo, v némz
zvlastni misto zaujimd poéma Piseri
o velkomoravské ndusnici. Originalni
a prekladatelska ¢innost solunskych brat-
ti a jejich zakd na Velké Moravée v druhé
poloviné devatého stoleti polozila zaklady
slovanského pisemnictvi a znamend také
zacatek cesko-slovensko-makedonskych
i cesko-slovensko-balkanskych kultur-
nich stykt. | -red-

Al

Ivo Odehnal

www tip

Davné rukopisy na webu

Pomalu, ale stéle zfetelnéji 1ze slyset hla-
sy poukazujici na to, ze knizni trh se
pravdépodobné rozdéli na dvé prolina-
jici se c¢asti, kdy vedle sebe budou exis-
tovat vydani elektronickd a papirova.
Avsak to papirové vydani si zaslouzi jen
nékteré vybrané tituly. Moznd se kniha
ve své stavajici podobé stane opét nécim
(lehce) exkluzivnim, tak jako v minu-
losti. S tim souvisi skute¢nost, Ze k né-
kterym svazkiim pfipoutanym fetézy
k regalim starodavnych knihoven nebo
ulozenym za pancéfovanymi dvefmi

a v utrobach archiva pristup jako bézini
smrtelnici stejné nikdy mit nebudeme,
a tak radi vezmeme zavdék aspon digi-
talnimi kopiemi. Zcela jisté mezi né patii
Svitky od Mrtvého mote. Na zverfejnéni
nové digitalizované kopie kumranskych
svitku, které pripravuje ve spolupraci se
spole¢nosti Google Izraelské muzeum
v Jeruzalémé (http://www.imj.org.il), si
jesté budeme muset pockat. Jednak jsou
zna¢né poniceny (a to i izolepou [!], je-
jiz odstranovani tidajné trva jiz osmnact
let), jednak jsou ve hfe nejmodern¢j-
$i technologie vyvinuté pro americkou
NASA, které maji ¢asem odhalit i ¢as-

ti textu neviditelné lidskym okem. Ale
nez toto dobrodruzstvi skonci a vysled-
ky budou prezentovany vefejnosti, mu-
zeme navstivit jiné elektronicky zvefej-
néné starsi verze dokumentt, a to zde:

(http://www.imj.org.il/shrine_center/Is]
piah_Scrolling/index.html) nebo stranky
vénované Sinajskému kodexu, nejstarsi
bibli svéta (http://www.codexsinaiticus|
). Tento kodex objevil v roce 1844
v sinajském klastefe Mendelssohntv
a Schumanniv ptitel, némecky evan-
gelicky teolog Konstantin von Tischen-
dorf. Stranky v angli¢tiné, ném¢iné, rus-
tiné a fectiné obsahuji nejen obrazovou
kopii originalu, ale také jeho transkrip-
ci a preklad. Aspon po letech tak maji
¢tendfi moznost seznamit se s celym di-
lem. Ovsem pouze v jeho virtualni po-
dobé. V té materidlni ztstava rozdélen

mezi ¢tyfi knihovny. Vétsina se nachdzi
v Britské knihovné, dalsi ¢asti pak v Rus-
ké narodni knihovné, v Lipské univerzit-
ni knihovné a v knihovné klastera svaté

Katefiny na Sinaji. | Pavel Kotrla

e ﬂwmwﬂ‘u‘ﬁm‘.‘!w
K S e '11-'“:"1."\'155'
T g R psaIm

Wt v vvirory e
<A
Aot o

zkraje

Dingo & Digger

S T
[ -
v oy

pifes rameno

Dingo & Digger?!

Kdyz se v na$i redakci nékdy na podzim
objevila prvni dvé ¢isla ,,nekritické revue
Dingo & Digger, ponékud nas zmatla. Sta-
ré reklamy, divné vtipky, absurdni debaty,
hranata vyro¢i. ,,Kdo a pro¢ tohleto...?“
zvedali jsme obo¢i a hledali tiraz. ,,Vycha-
zi s podporou Ministerstva kultury CR?!“
zaznél nevéricny hlas. Nikoli: ,,Vychazi
bez podpory Ministerstva kultury, pre-
hlédl kolega zménu v obligatni véte.

U tietiho ¢isla uz je mi to jasné: vycha-
zi bez podpory, a tak nemusi podporovat
7adna ocekéavani. ,Nasi snahou a posla-
nim jest patrati na smetistich, skladkach,
v hlubindch kulturnich vrstev po zapome-
nutych skvostech — opalech — a vynase-
ti je opét na svétlo, hlasaji tfi programni
radky hned na obalce. A redakce se sku-
te¢né snazi ze vSech sil. Pro¢ i hlavnimi
médii neprobéhly informace o valné hro-
mad¢ Klubu synkretistii, kdyz na ni vznikl
novy smér sousrealismus? Pro¢ jsme ne-
mohli nase kolegyné prihlasit do ,,kazdo-
ro¢ni soutéze o nejpuvabnéjsi sekretarku,
ktera nikdy nespocinula na kliné $éfre-
daktora“? A pro¢ jsme se nemohli zapojit
do filozofickych debat mezi pany Duspi-
vem a Puémidratem o ,,voteplovani“?

Upfimné feceno: porad nevime, co si
o tom v§em mame myslet. Kdo a pro¢ to-
hleto...? Ale jsme pro kazdou mystifikaci
i mastifikaci. | -jn-
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Verejnost toho o prostredi véznic prilis nevi

Se Zdenkem Mitackem o situaci lidi za mfizemi a praci vézenského psychologa

7 v

Do vézeni se dostane jen mald cdst populace,

ale témér pro kazdého je vézeriska zkusenost
zajimavd. Uvéznéni predstavuje mezni situaci

a jind dramatickd situace mu vétsinou predchdzi.
Vézeni je metafora. I ten nejsvobodnéjsi duch

je na svété vezdejsim nucen obyvat celu z masa

a kosti. Kazdy z nds denné nejednou narazi na své
neprostupné zdi. Nevime, kdy nds pusti ven a zda
u toho bude asistovat néjaky klicnik. Téma ztrdty
svobody vzdycky bylo a stdle je pro literaturu
mimorddné pritazlivé. Vézeni a literatura

je i tématem tohoto Hosta.

Zajimal ses o tuto oblast jesté predtim, nez jsi sam sel
pracovat do vézeni?

Vlastné ano, diky tomu, Ze moji rodi¢e nijak necenzurovali
domaci knihovnu, ve které prevazovaly tituly zakoupené
v dobé Prazského jara, jsem v néjakych dvanacti tfinacti
letech cetl knizku Jeden den Ivana Dénisovice od Alexan-
dra SolZenicyna. Doma jsem tehdy také objevil knihu Mrt-
vd drdha od pozapomenutého autora, ktery se jmenoval
Alexandr Pobozij. Pattila mému dédovi a bylo v ni kraso-
pisné vénovéani: Za poctivou prdci od vedeni pomocnych
provozii, Slezan, 27. fijna, L. P. 1967. Namétem byla stav-
ba polarni Zeleznice Salechard-Igarka, kterou provadéli
vézni z gulagli. Na rozdil od verneovek a mayovek, kte-
ré predtim v mé cetbé prevazovaly, tenhle pribéh happy-
endem nekon¢il. Pobozij byl profesi stavebni inZenyr, pta
se, jaky ta prace méla smysl, kdyz po stovkach kilometri
polozenych koleji nebylo nikdy nic pfevazeno a naspy se
na mnoha mistech rozpadly jesté tyz rok, co byla stavba
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po Stalinové smrti zastavena. Tam, kde ve verneovkach
stoji douska o zachrané rukopisu z rozboureného mote,
je v ptipadé Mrtvé drdahy dovétek, ze autor byl po zasta-
veni stavby preveden jinam, pro zménu kamsi do Mon-
golska. Tehdy jsem tyto knihy nevnimal ,,uvédoméle®, ale
zprava o podivnostech svéta na Vychodeé to pro mé urcité
byla. Také bych mohl uvést knihu Jacka Londona Tuldk po
hvézddch; pozdéji, uz v devadesétych letech, samoziejmé
mnoho dalsich svazki pre¢tenych v rimci mé bézné cetby.

Z knih, které jsem cetl v posledni dobé, mne zaujala
préza Dagmar Simkové Byly jsme tam taky a romanové
reportdze Jaromira Savrdy Vézesi & 1260 a Ostrov v sou-
ostrovi. Ze soucasnych autort je to knizni vydani denikd
Reginy Razlové. Obsahuji mnoho pravdivych popist toho,
jak to jesté dnes v nékterych vazebnich véznicich vypada.
Vézensky ,,primysl funguje sice v demokratickych pod-
minkach, ale setrvac¢nosti je uzptsoben ke zpracovavani
»mas‘. Vazba v takovych podminkéch je de facto jakymsi
»predbéznym trestem®

Mohl by z vézenského prostredi vzejit néjaky pozoru-
hodny roman?

Premyslel jsem nad tim... V podstaté kazda velka kniha je
urcitou alegorii a neni vylouceno, ze by se nékdo mohl po-
kusit zasadit do souc¢asného vézenského prostredi pribéh
presahujici dany ramec a symbolizujici hlubsi déni v celé
spole¢nosti. Myslim si ale, Ze jenom a pouze s vézenskym
prostfedim by autor nevystacil. Ve véznicich se odehra-
va tada konfliktt, lidé se ocitaji v meznich situacich. Za-
poli se samoziejmé také o moc, jak na strané vézni, tak
paralelné mezi réiznymi funkcionafi. Cim vys$i dosah-
nou funkce a ¢im déle v ni stravi, tim lukrativnéjsi vyslu-
hu ziskavaji pti odchodu do civilu. Bez zajimavosti neni
ani vSudypritomnd tendence problémy nefesit a nechat je
takzvané ,vyhnit“ Ledacos z toho by mohlo byt alegorii
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vlahe se chysta povétri
a loktech pohoupat vas tfri

* Piesto té trochu zamrazi
kdyz davas hlohy do vazy
vzdycky uz budes vidét v nich
hlohy ze dvora v Kartouzich
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.‘:'__ Po moji levici pokojné usnul vrah
usnuli andélé ve hlohi korunach
a ty uz taky spis které jsem svoji touhu
schovat se pokusil do basné o hlohu
I. M. Jirous ~
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Magorovy labuti pisné




téma

»svéta venku®. Otazkou je, zda by takové téma v soucasné
spole¢nosti rezonovalo; ¢tenarsky pritazlivéjsi jsou zpravy
o policii, detektivni romany... Nejistotu moderni spole¢-
nosti ohledné toho, jak vlastné trestat zloc¢in, popsal Ro-
bert Musil uz pred desitkami let. Od té doby se mnoho
nezménilo...

Co té privedlo k praci psychologa ve véznici?

Kdyz se vratim do roku 2006, tak to pro mé nebyla uplné
jednoduchd doba. Na jate jsem pracoval jako editor webu
Jazyky.com o jazykovém vzdélavani, kde jsem pripravoval
fadu materidli o moznostech studia v zahrani¢i. To mé in-
spirovalo k praci v zamoti. Ziskal jsem pracovni povoleni
zahradnické firmy Bartlett Tree Experts a stravil nékolik
tydnti v North Plainfieldu ve staté New Jersey na vychod-
nim pobrezi USA. Po navratu domu jsem pracoval pro
Hnuti Duha, v rdmci kampané proti presunu vlakového
nadrazi v Brné. Po téchto zkuSenostech jsem hledal aspon
na néjakou dobu stabilni zaméstnani, a proto jsem diky své
predchozi kvalifikaci ziskal misto psychologa v oddéleni
vykonu trestu véznice Plzen-Bory.

Jaka byla ta predchozi kvalifikace a praxe?

Néjakou dobu po studiu psychologie jsem pracoval ve
skolstvi, jako poradce pro nezaméstnané na aradé prace
nebo v hospicu. Vézeniské sluzba CR nabizi mista ve véz-
nicich i ¢erstvym absolventim; podminkou je po prijeti
absolvovat dvoumési¢ni pripravny kurz ve $kolicim stie-
disku, které je umisténo ve Strazi pod Ralskem. Mimo-
chodem jedna se o celkem dost zajimavé misto na mapé.

Jak prace psychologa ve vézenstvi vypada?

To zalezi na potfebach a usporadani té které véznice.
V Ceské republice je asi pétatficet vézenskych zatize-
ni. Nékteré véznice maji kapacitu nad tisic odsouzenych
osob, jiné jen nékolika desitek. Nékterd zatizeni jsou pouze
vazebni, tam je jiny rezim nez ve véznicich urcenych pro
vykon trestu odnéti svobody. Psycholog md — nejobec-
néji fe¢eno — na starosti dusevni rovnovahu obvinénych
¢i odsouzenych. Vede rozhovory, pfipravuje volnoc¢asové
aktivity, v nékterych véznicich se podili na ¢innosti specia-
lizovanych oddéleni, naptiklad pro osoby zavislé na dro-
gach ¢i alkoholu a podobné. Psychologové s delsi praxi se
také podileji na vybéru zdjemct o zaméstnani v dozor¢i
sluzbé.

Muzes vylicit bézny den v takovém zaméstnani?

V podstaté bylo mym hlavnim ukolem hovofit s nové na-
stupujicimi odsouzenymi. Bylo nutné odhadnout jejich
psychicky stav, zejména s cilem zabranit krizim. Kazdy
odsouzeny s trestem del$im nez Sest mésicti ma co nej-
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drive po ndstupu vykonu trestu absolvovat vysetfeni, je-
hoz cilem je vytvorit psychologicky profil jeho osobnosti
a navrhnout vhodné zajmové aktivity pro takzvany ,,pro-
gram zachazeni® V Plzni jsme se tomu opravdu vénova-
li. Pouzival jsem standardni testovou baterii, skladajici se
z orientac¢ni zkousky inteligence, osobnostniho dotazniku
a projektivni kresebné metody. Postupem casu pro mé na
vyznamu nabyval anamnesticky rozhovor. Neslo primarné
o rozhovor o trestnych ¢inech. Zaméroval se spiSe na vyvoj
osobnosti toho kterého ¢lovéka a na jeho vztahy k oko-
li. Takovych rozhovori jsem kazdy rok absolvoval skoro
tfi sta. Byla to pro mé cennd Zivotni zkuSenost. Myslim,
Ze ani vétsina psychoterapeuti nema moznost pracovat
takto intenzivné. K béznému dni patfily také rozhovory
»ha prani o které si odsouzeni zadali pisemné, pripadné
o né zadal néktery z vychovatelt. Slo prevézné o zlezitosti
souvisejici s feSenim rtiznych sporti a konflikta v zafizeni.

Ale i pro tebe to musela byt konfliktni prace...

Do potizi, v podstaté jen slovnich, jsem se nastésti dostal
jen dvakrat. Jednou se jednalo o odsouzeného, ktery byl
pravdépodobné pod vlivem 1ékd, a podruhé se mé pokusil
napadnout jisty socidlni pracovnik, ktery mél dojem, Ze si
délam legraci z jeho prace. Ale to jsme si nasledné vyri-
kali. Je potfeba mit na paméti, Ze je tam clovék vystave-
ny konfrontaci s prostfedim, do kterého tak uplné nevidi,
Ze jsou mu ze strany odsouzenych predkladany zalezitosti
v podobé, ktera je s velkou pravdépodobnosti prekrouce-
nd. Ovéril jsem si, Ze ti ,,nejvice naruseni® odsouzeni jsou
navenek nejlépe prizptisobeni tamnim pomértim. Naopak
ti, ktefi si zachovali ur¢ité hodnoty bézného svéta, mohou
mit s danym systémem potizi daleko vic. Novécci, ktefi
treba chtéji dochdzet na nejruznéjsi krouzky, chtéji se se-
bou néco délat, mohou mit problémy s rezignovanymi vy-
chovateli a dozorci, ktefi by je méli na tyto aktivity vodit.
V podstaté bych tu praci v ur¢itém ohledu pfirovnal k pra-
ci hlidaciho psa se stadem ovci, tedy dost $pinavych ovci,
v nepfehledném terénu a navic ovci, z nichz nékteré jevi
nepokryté kanibalistické sklony.

Mohl bys vice popsat realie svého pracovisté?

Pracoval jsem v Plzni na Borech, coz je aredl dokonce-
ny v roce 1887. V jedné obrovské budové stojici na plose
zhruba 400 x 400 metr se nachazi pres tisic odsouzenych
a kolem sto padesati osob ve vazbé. O tyto lidi se stara né-
kolik set zaméstnanct Vézenské sluzby. Pohled na dany
prostor by se diametralné lisil, pokud by ho mél za kol
popsat obvinény, odsouzeny ¢i zaméstnanec. Jsou to zcela
obracené pyramidy néhledt. Jejich prinik pak predstavuje
moznou oblast komunikace. Schopnost adekvatné vnimat
situaci a problémy lidi ,,za katrem® se prohlubuje az po-



stupem casu. Byt by se zdalo, Ze jsou si tam v$ichni rovni,
a méli by tedy drzet pospolu, opak je pravdou. Dochdazi
ke vzniku hierarchie s viceméné presné rozdélenymi ro-
lemi. To s sebou nese fadu problémi zejména ve velkych
véznicich s oddélenimi tfeba o stovce odsouzenych. Situa-
ci komplikuje nedostatek pracovnich prilezitosti. Nuda je
v tomto prostiedi vyrazny stresovy faktor. P¥i soucasnych
stavech vézid se vézenskad sluzba soustieduje v podstaté na
udrzeni klidu a prevenci vzajemné Sikany.

Jak vézenské kasty vznikaji a funguji?

Obecné to popisuje kazda ucebnice, ktera se zabyva peni-
tencidrni psychologii. Obvykle ma kazd4 cela nebo oddé-
leni svého neformélniho viidce, ktery je v krimindlnim ar-
gotu nazyvan ,kral“. Volné tlumoceno naptiklad ze skript
Psychologie v pravu autora Karla Netika, Darii Netikové
a Stanislava Hajka, obvykle to byva nejvice naruseny jedi-
nec. Dnes se Castéji oznacuje anglickym , king*. Nékdy se
objevi takzvany ,,déleslouzici®; to je vézen s del$im tres-
tem, ktery je néco jako poradce krale. Pak jsou zde bézni
vézni, na druhém polu se muze vyskytovat klasicky ,,out-
sider®, ktery ma za ukol plnit krélovy prikazy. Nebo se
objevi vézen v roli protivnika krale a jeho skupiny; tim
se muze stat relativné malo naruseny jedinec s nedosta-
tecnou adapta¢ni schopnosti. Odsouzeni maji také ten-
denci sdruzovat se do takzvanych ,kolchozi®, skupinek,
ve kterych si navzéjem pomadhaji, zejména pfi obchodo-
vani s nejriznéjsim zbozim. Stale volné cituji literaturu.
Jsou to jevy, které se odborné oznacuji jako ,,druhy zZivot
odsouzenych®. Mym tkolem, stejné jako tikolem jinych
specialistl ve véznici, bylo snazit se je co nejvice ome-
zovat. Price s témito negativnimi jevy je jednodussi ve
véznicich, kde jsou mensi oddéleni a kde maji odsouzeni
moznost pracovat.

Jaci dalsi civilové jsou ve véznicich?

S odsouzenymi obvykle na kazdém oddile pracuji vycho-
vatelé ve dvousménném provozu. Na tfi oddily pfipada
jeden specialni pedagog a socidlni pracovnik. Velmi ¢asto
se rekrutuji z fad byvalych dozorcti nebo raznych ,,pad-
lych funkciondrt té které véznice a jejich odborné vzdé-
lani predstavuje néjaky ten letmo absolvovany délkovy
kurz socidlni prace ¢i specidlni pedagogiky. K civilnimu
platu obvykle pobiraji slusnou vysluhu z predchozi praxe
v dozor¢i sluzbé. Na Borech jsem byl jednim z mala lidi,
ktefi tam prisli z ,,civilniho® prostredi. Celkové na mé to
prostiedi pusobilo dost bezutésné, coz byl jeden z diivodil,
pro¢ jsem po tfech letech radéji presel do soukromé praxe
a v soucasnosti uz ptisobim mimo vézenstvi. I na Borech
se ale nasli vychovatelé, pred jejichZ ptirozenym pedago-
gickym naddnim jsem musel smeknout. Osobné jsem si

FOTO AZP FOTO

Zdenék Mitacek (1970 ve Zliné) vystudoval psycholo-
gii na FF MU v Brné. V letech 2006 az 2010 pUsobil jako
vézensky psycholog ve véznici Plzen-Bory. Déle pra-

coval napf. v hospicu, ve skolstvi, na Uradu prace. Jako
redaktor vedl nékolik komer¢nich projektd, napf. ¢tvrt-
letnik Brno Business, web FinExpert.cz nebo Jazyky.com.
Své literarni texty, cestopisné crty, glosy a recenze pub-
likuje zejména v internetovém mési¢niku Dobrd adresa.
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téma

nakonec daleko vic rozumél s duchovnim, ktery do vézni-
ce dochazel, nez s vétsinou svych kolegu.

Ma prace duchovniho v takovém prostiedi viibec
smysl?

Ze zku$enosti vim, Ze smys| urcité md... Moznost ptso-
beni duchovnich ve véznicich je podle mého nazoru jed-
nou z dulezitych zmén, ke kterym po listopadu 1989 doslo.
Rozhovor o vife miiZe byt cestou ke zméné. Kdyz to vezmu
zesiroka, tak tfeba na Borech méli odsouzeni vzdy mno-
ho pracovnich prilezitosti a jesté koncem osmdesatych let
byla véznice hlavné obrovskou délnickou ubytovnou. Za
praci se jezdilo do Skodovky, do pivovaru, do keramic-
kych zavodu, dokonce do dolii. Na rozdil od rtznych fe-
meslnickych dilen, prace v zemédélstvi apod., které fun-
govaly za C. a K. monarchie nebo za prvni republiky, to za
socialismu byla samoziejmé prace dost ponizujici. Nyni
je pracovnich pfilezitosti poskrovnu, zaméstnano je sotva
$edesat procent odsouzenych, kapacita véznice ale zistala
porad velmi vysoka. Na velkych celach o deseti az patndcti
obyvatelich, bez moznosti se néjak smysluplné zaméstnat,
clovek jaksi tézko hledd nadéji v lepsi budoucnost. Vlastné
v$ichni zaméstnanci jsou u vézii v jednom $iku s dozorci,
policisty, soudci a dal$imi pracovniky ,,silového” aparatu.
Duchovni oproti tomu byva vniman jako ¢lovek prichaze-
jici z jiné stéry. Poselstvi, které do zdejsiho prostredi pti-
nasi, ma potencial posluchacde vnitiné posilit i pri veskeré
bidé jeho existence. Zalezi samozfejmé na zkuSenostech
kazdého duchovniho. Mluvim ted o kiestanskych cirkvich.
V poslednich letech neni vyjimkou, Ze se néktefi odsou-
zeni hlasi k islamu, coz jsem si vykladal jako svého druhu
madu a specifickou formu protestu vic¢i majorité.

Existuje moznost néjaké literarni terapie ¢i ,tviréiho
psani” u odsouzenych?

Na Borech je oddéleni pro osoby zavislé na navykovych
latkdch s kapacitou kolem tficeti osob. S nimi se pracu-
je formou komunity. V ni se kromé skupinovych sezeni
také vedly deniky, jejichz psani prohlubovalo seberefle-
xi. Jeden specidlni pedagog sestavoval mési¢nik Kaleido-
skop, v némz se objevovaly literdrni prace odsouzenych,
pfevazné z tohoto oddélent, ale mély spiSe podobu refera-
ti, psanych kvili moznosti dostat pochvalu... Na kazdém
oddéleni byl samozfejmé ¢tenarsky krouzek, a pokud to
mohu posoudit, zajem o plij¢ovani knih z tustavni knihov-
ny byl pomérné znac¢ny. Potiebu psat odsouzeni ventilovali
v dopisech svym blizkym. Korespondenéni styk ve véznici
bézel na plné obratky, kazdy den vychovatelé odevzdavali
a prijimali mnoho desitek dopisti. Specifické literarni na-
dani jsem tam ale u nikoho neobjevil. Vlastné ani nehle-
dal; nemél jsem na to moznosti ani Cas...
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Jaka je vézenska knihovna?

Knihovna je zfizena v kazdé véznici a prace knihovnika
patii k tém lepsim, které mtize odsouzeny vykonavat. Na
Borech se jednalo o relativné malou mistnost s asi dvéma
tisici svazkll prevazné v cesting, ale také v jinych jazycich
pro cizince. Po Listopadu zmizely knihy vyslovené marxis-
tické, ale co se tyce novinek, moc pestry vybér také nebyl.
Zaujalo mé nékolik knih z Labyrintu, do véznice evident-
né zaslanych jako dar. Nechybéla odborna literatura, prav-
ni predpisy a tak dale. Soucasny vézensky rad umoznuje
odsouzenym nechat si zvenci zaslat knihy nebo casopisy;
v této oblasti samoziejmé prevazoval denni tisk a porno,
nad kterym vychovatelé primhutovali o¢i, jelikoz v daném
prostiedi slouzi jako ventil potlacené sexuality.

Coz je predpokladam ve vézeni problém...

Ano, to vyplyvd i z toho, co jsem uz zminil — nedostatek
prace, pfeplnénost véznic. Sexualita by samoziejmé byla
namétem na dlouhy rozhovor. Odsouzeni homosexuélo-
vé byvaji ubytovani zvlast, na oddéleni s celami tfeba jen
pro dva nebo tfi odsouzené. Cela tato oblast je horkym
bramborem nebo spi§ no¢ni mirou odborného perso-
nélu, zvlasté vzhledem ke konfliktiim, které mezi sebou
navzdjem i vii¢i okoli néktefi takovi odsouzeni vyvolava-
ji. Homosexualnich projevtl je ale ve véznici myslim cel-
kové méné, nez se jevi skrze optiku bulvéru ¢i podfadné
kinematografie.

Mél jsi nékdy dojem, Ze jsi ve véznici potkal nevinného?
Uvédomoval jsem si, Ze do mnoha pfipadii nemam do-
state¢ny vhled. Problémem pro mé bylo nékteré soudni
verdikty porovnavat. Kdyz mas pred sebou c¢lovéka, ktery
wvenku“ vyucoval na vysoké skole, se zdkonem nikdy nic
nemél a jeho trestny ¢in spocival v tom, Ze pti sousedské
hadce branil manzelku, nanestésti zabéhl do kuchyné pro
niz, poskozeného jim viak de facto nijak neporanil, a ted
ma na krku osm let natvrdo za pokus vrazdy... Vedle toho
mluvi§ tfeba se zednikem, ktery cestou z hospody srazi
k zemi svého mistra pti hadce o plat, toho za dva dny na-
jdou doma polomrtvého a doty¢nému soud ,,nadéli ¢tyfi
roky za tézké ublizeni na zdravi. Pak jaksi musis o takovych
verdiktech uvazovat. Navic, kdyZ se ten prvni dostane na
oddéleni, kde je specialnim pedagogem byvaly diistojnik
CSLA s predstavou, ze by zadny odsouzeny nemél piilis
vybocovat z fady... Nechci byt sentimentalni, ale myslim,
ze soudci nemaji moc predstavu, kam nékteré odsouzené
posilaji. Tim mlhavéjsi predstavu o tom pak ma laicka ve-
fejnost. Nemyslim, Ze by tresty mély byt kratsi. Za umysl-
né a nasilné ¢iny by méli pachatelé opravdu poradné ,se-
dét”. Pokud ale nékdo ma zajem na sobé pracovat, mél by
mu k tomu systém nabizet vice prilezitosti a vice podpory.



Rika se, ze kriminal stejné nikdy nikoho nenapravi...
Psycholog Karel Netik, na néhoz jsem se uz odvolaval, to
formuluje pomérné pregnantné, kdyz fika, Ze ,,trest odnéti
svobody v kazdém pripadé méni chovani jedince, vii¢i né-
muz je uplatnén®. Podminény trest, verejné prospésné pra-
ce, nebo novéji domaci vézeni, mohou znamenat docela
dobré varovani. Prosta izolace obvykle ¢lovéka vede smé-
rem ,,0d spole¢nosti®, v krajnim prfipadé zptisobuje zmé-
nu az ,proti spole¢nosti. V tom se bohuzel skryva horka
pravda. Na Borech jsem casto premyslel, zda to prostiedi je
opravdu jen pouhou izolaci, nebo zda tam jsou momenty,
které mohou byt odrazovym miistkem pro zménu k lepsi-
mu. Moc jsem jich popravdé fe¢eno neobjevil... Ale pri-
znavam, moje zku$enost je pomérné specifickd, pracoval
jsem ve véznici s ostrahou, kam se odsouzeni dostanou
jen za tézké zlo¢iny nebo za opakovanou recidivu. Doty¢-
ni c¢asto méli tresty, jejichz smyslem opravdu nebylo nic
jiného nez izolovat je od spolecnosti na co nejdelsi dobu.
Takovi jedinci prosli obecné znamym vyvojem a setkali
se s mnoha varovnymi signaly, nez skoncili v podobném
zatizeni.

Kde je tedy reseni?

To si netroufdm posoudit. Kazdopadné kdyz vidi§ medial-
ni rosady kolem kauzy Kajinek, tak asi chapes, ze spise nez
o hledani pravdy jde o dobry byznys. Represe se prosté
uplné odstranit nedad, stejné jako se neda kazdému pro-
pusténému vézni pridélit policista na osobni dohled. Sys-
tém by tedy mél byt nastaven tak, aby byl schopen jakési
sebereflexe. Tak, aby pokud mozno co nejvice eliminoval
sva slaba mista a soucasné produkoval adekvatni a spra-
vedliva rozhodnuti.

Pripravil Martin Stohr

Slosarka

Jsem rad za to?

Donedéavna jsme uspokojeni vyjadiovali mimo jiné
obratem jsem rdd, Ze (néco dobre dopadlo apod.).V po-
slednich nékolika letech ale ¢teme ¢im dal ¢astéji spo-
jenijsemrdd za to (jak vse probihd, Ze jsem tady...), jsme
rddi za to (jak to tam funguje..., Ze se nikomu nic nesta-
lo...). Kde se ta nova vazba se slovy za to vzala? Bézna
je a byla pfti vyjadieni odplaty, finan¢niho vyrovnani
(vZdyt je za to placeny, nechci za to penize, zaplatis za to,
cos mi udélal...). Jak to, Zze se ted objevuje ve spojeni
s vyjadienim kladnych pocitt (jsem rdd za to)? Zname-
na to, ze kladné pocity jsou ¢im dal vic spjaty s Uspés-
nymi finan¢nimi akty? Na prvni pohled to p¥ilis pre-
svédcivé nevypada. Nebyt oviem jedné podobné véci,
totiz toho, Ze pfed malo desetiletimi jsme schopnost
néjakého vykonu (ponejvice sportovniho) misto obra-
ta dokdze to, je schopen néceho zacali vyjadiovat frazi
md na to (aby se dostala do soutéze, byt na lepsim misté
tabulky, zvrdtit utkdni...). A mit na néco je vlastné zkra-
cena fraze mit na néco penize (ne schopnosti, ty by byly
k nécemu).

Ani jeden z téch ptikladi jsem si nevymyslil, véechny
jsou vypsany z Ceského narodniho korpusu, sou¢asné-
ho pozorovatele jazyka!

Jsem presvédcen, ze ty nenapadné posuny ve vyjad-
fovani jsou bohuzel vyrazem naseho narodniho du-
cha. Toho nového, ktery mava s zivotem kolem nas
a kromé inkasovani (a kasirovani) nedokaze nic po-
fadného. Dusan Slosar
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Od vézneé na Chillonu k majoru Terazkymu

Ctenafské motaky Petra Motyla / Bez naroku na Uplnost

1)

Na pocatku moderni ¢eské literatury stoji vézen, a to
Machuv ,,strasny lest pan® Veézenské scény z Mdje
jsou moznd inspirované Byronovym Vézném chillon-
skym, nicméné jsou genidlni. Zvlasté kdyz se k nim pri-
¢tou verse, v nichz vedou vézné na popravu (,Vy, jenz
dalekosahlym béhem svym...“). Dlouho a dlouho se
v Ceské poezii vénované tématu vézenstvi nikdo jejich
basnické sile nepriblizil.

Obecné ale bylo a je téma vézné a vézenstvi v ceské
literatute uplynulych dvou stoleti tématem okrajovym.
A¢ by se jako nikoliv okrajové jaksi samo nabizelo, nej-
drive v rakouském ,vézeni narodi, posléze pokud jde
o vézeni svobody za protektoratu a komunismu. Jen-
Ze ono ze samé podstaty literatury vyplyva, Ze na téma
vézeni je velmi tézké psat, tedy pokud jde o moderni
literaturu a vézeni ,,moderniho typu®, o jakysi stroj na
vézné, ktery se snazi, tu vice, tu méné uspésné potlacit
jakoukoliv individualitu, podobné jako se v tovarni vy-
robé postupné ztratila jakakoliv individualita délnika,
kdysi ,,svérazného femeslnika®, tolikrat v literatufe zob-
razeného jako postava, nikoliv jako ,masa“ ¢i ,tfida“

A tam, kde neni individualita ,,femeslnika sedici-
ho za katrem", kde je naopak vie soustfedéno na to ji
znicit, tam neni ani zadny osobni ptibéh. Zde je nako-
nec ¢lovék natolik ubity a natolik souc¢dsti masinerie,
Ze pfestava i snit. A clovék takto zbaveny véeho ,,lidsky
presahujiciho” se pak stava z hlediska literatury nékym
nebo spis uz jen né¢im, co je nesmirné tézké zachytit
v podobé literarnich obrazt. Jaksi se nedostdva nejen
pestrosti barev a kresby, ale viibec materidlu, kterym by
bylo mozné préaci provadét.

2)

Z téchto diuvodu vétsina vézenské literatury, té, kte-
ra pretrvala a ma vyrazné literarni hodnoty (nemam na
mysli dokumentarni svédectvi o dané véznici ¢i pra-
covnim tabore), vypravi o nécem jiném nez o samot-
ném vézeni. Casto o utéku z vézeni, o jeho ptipravach
a o tom, jak uték probihal. To uZ je dramaticka situace,
ovSem sméfujici ven z ponurych, $edych zdi, ve kterych
se vlastné nic nedéje. Zrejmé nejklasi¢téjsim takovym
ptibéhem je Historie mého vitéku z vézeni Republiky be-
ndtské, zvaného Olovéné kobky od Giacoma Casanovy.
Styl jeho vzpominek je veskrze literarni a pretrval sta-
leti, a¢ dilo jako ,velka literatura“ ptivodné zamysle-
no nebylo. Vypravéni o utéku z vézeni bylo napsano
stovky, to Casanovovo je vak exemplarnim prikladem,
jak se autenticky pfibéh muze proménit v literaturu.
A o literaturu v tomto textu jde. V literatufe ceské se
zminénym tématem utéku zabyvaji — literarné zdati-
le — naptiklad texty Tma nemd stin Arnos$ta Lustiga
a Stin kapradiny Josefa Capka. Pfesto se ani v jednom
z nich neprcha pfimo z vézeni; tématem je aték, pti
némz je vézeni hrozbou az pii pripadném dopadeni.
Tma nemd stin je bohuzel v kontextu Lustigovy tvorby
spiSe opomijena.

Arnost Lustig je klasikem literatury koncentra¢nic-
ké, to jsme ovsem od Karla Hynka Mdchy a jeho vézné
v kobce nad jezerem uz hodné daleko. Nicméné na dile
Arnosta Lustiga se dd nazorné ukazat, Ze dobra litera-
tura vznika tam, kde prekracuje vézenské zdi. Tam, kde
je jesté kousek prostoru pro — byt relativni — svobo-
du, jako v terezinském ghettu, tam, kde postavy jeho
proz konfrontuji povézenskou pritomnost s tim, co ve
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3)

vézeni prozily, ¢i pfi absurdné tragické cesté vlakem
v Modlitbé pro Katetinu Horovitzovou. Arnost Lustig je
prozaik, jehoZ texty jsou zna¢né nevyrovnané, ale né-
ktera mista jeho rozkolisaného dila, zvlasté z doby jeho
tviir¢ich zacatka, urdité patii k tomu literarné zdatilé-
mu, co bylo v ¢eské proze na téma vézenstvi napsano.
A 7 hlediska ¢eské literatury z prostredi koncentrac-
nich tdboru stoji Lustigova préza umeélecky mnohem
vy$e nez Frydova Krabice Zivych ¢i Pluhatova Touha,
chléb miij, byt oba autofi vychazeji ze stejnych osobnich
zazitkd jako Lustig. Mnohem pozdéji se k tématu vraci
naptiklad Richard Glazar v textu Treblinka, slovo jak
z détské fikanky. Zde se oviem jedna sice o sugestivni,
nicméné pouhé vzpominky, které s literaturou nemaji
nic spole¢ného. Glazarovu vyliceni hriaz koncentra¢-
niho tabora naprosto chybi styl, tedy literatura sama.
Totéz, tedy literarni podstata, chybi i textu Utekl jsem
z Osvétimi Rudolfa Vrby, ktery uz ma jakousi prozaic-
kou formu. Existuji i dalsi svédectvi, informace o jejich
poctu a dokumentarni hodnotg, to je ale téma spiSe pro
historika.

4)

Pokud jde o literarni kvalitu, mnoho toho na téma
»vézeni v moderni ¢eské literature” napsano neni. To,
co vzniklo v devatenactém stoleti, je pozapomenuto,
ovsem ,velky vézensky roman® ani zadny Hrabé Mon-
te Cristo v té dobé tak jako tak nevznikl. V prézach se
spis jen objevi postavy, které vézenim prosly, napriklad
v povidkach Antala Staska, ¢i se jednd o reportaze, psa-
ni pro noviny, mimo prvoradou umeéleckou praci auto-
ra (Jan Neruda, Jakub Arbes).

V prvni poloviné dvacétého stoleti bylo i pro au-
tora velikosti Jaroslava Haska prostiedi vézeni (které
mél moznost nékolikrat osobné poznat) jako literar-
ni téma vétsinou svazujici. Nejlepsi stranky Svejka se
odehravaji mimo vézenské mtize. Nicméné fadu za-
jimavych, i kdyZ ne svych nejlepsich povidek Hasek
do vézeni situoval.

Je zde povidka Karla Schulze odehravajici se ve
vézenské cele z knizky Peniz z noclehdrny, ale k mi-
strovstvi prozy Kdmen a bolest musel autor ujit jesté
velky kus cesty. Je zde povidka z Malitskych povidek
Frantiska Langera, ale a¢ vyborna a celd se ke zkuge-

5)

nosti vézeni vztahujici, odehravd se pfevdzné mimo
jeho zdi. Nikoli o vézeni, nybrz o vézni, ktery se ne-
dokdze vyrovnat se svym propu$ténim, piSe Karel
Capek v Povidkdch z jedné kapsy. A tak by se v dal-
$ich ,ale“ dalo pokracovat az tfeba k vynikajicim —
ale opét nikoliv vézenskym — povidkdim Bohumila
Hrabala, ve kterych se objevuji trestankyné pracuji-
ci v kladenskych hutich a ,brigadnici®, které tamtéz
vyslal komunisticky rezim k ,,ndpravé praci“ a nad
nimiz visi trest vézeni jako Damoklav me¢, ¢i byva-
ly vézen nacistickych koncentrakd hovoiici o svych
zku$enostech z nich. Tato pasaz je asi tim nejlep$im,
co Ceska literatura k tématu koncentra¢nich tdboru
kdy rekla, nicméné ,koncentra¢nicka literatura® to
také neni.

Hovory lidi, tradice ceské proéze vlastni, to je dal-
§i téma pro vézenskou, ale zaroven z vézeni sméfuji-
ci literaturu. Klasickym pfikladem, byt ne zrovna vr-
cholné literarni Grovné, ovSem prikladem textu, ktery
se opravdu cely odehrava ve véznici a vychdzi z pftimé

vy

zkus$enosti spisovatele, je ZamfiZované zrcadlo Ivana

6)

Olbrachta. Vypravéni ptibéhd, které do véznice prisly
spolu s jejich vypravédi...

Pokud jde o téma vézenstvi v padesatych letech
minulého stoleti zpracované v ¢eské proze, vénoval mu
samostatnou monografii nazvanou Stalinské spiritudly
kritik Jan Lukes$. Uz nazev fika, ze ptijde o praci pre-
kombinovanou, a tak tomu i je. Spiritualy se povétsinou
v ¢eskych vézenich té doby prosté nezpivaly a Jan Luke§
autory, které si vybral, precenuje. Jisté vydali svédectvi,
o tom neni pochyb, néco jiného je vak literarni kvalita.
Ta bohuzel u zminénych autort neni velkd. Ani u jisté
poctivého, pfimého a pravdivého Karla Pecky, ani u te-
oretizujiciho intelektuala Jittho Muchy ¢i u Jifiho Stran-
ského, Jana Benese a Jitiho Hejdy. Texty vSech téchto
péti autort, jimZ je vénovana knizka Jana LukeSe, jsou
jisté plisobivé a dulezité jako svédectvi; v dobrou lite-
raturu, ktera na ¢tendre pusobi predevsim svou literdr-
ni, nikoliv dokumentarni hodnotou, se v8ak autentické
zazitky z vézeni jejich pisatelim proménit nepodatilo.

A obdobné na tom je proza vztahujici se k vézen-
stvi v dobé normalizace. Rada zajimavych svédectvi,
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¢asto v dopisech (V. Havel, I. M. Jirous), minimum
literatury. Jedinym pokusem o $ir$i prozaicky zabér
jsou Pritelkyné z domu smutku Evy Kanttrkové. Kniz-
ka jisté zajimava, ale z hlediska literatury jen primeérna.
Ovsem prece stojici vysoko nad prozami, jejichz ¢ast se
v normaliza¢nich vézenich odehrava, jako je naptiklad
Zprdva o smrti Riizového kavalira Jana Drabka.

Je zde jesté jeden zajimavy, nepravem opomijeny
autor z (disidentim) protilehlého biehu, jemuz vycha-
zely knizky za husdkovské normalizace. Vaclav Dusek.
Vyrostl v drsném prostredi a literatura ho jako zazra-
kem odchylila od pfedem nalinkované drahy kriminal-
nika, ke které sméroval. Vézeni pfimo nepopisuje, ale
vézenska tematika je v jeho proézach vSudypritomna.
Jejich hlavni postavy vétsinou z vézeni prichazeji, jsou
do n¢j odvadény ¢i se mu vyhybaji. V ceské literaturte,
ktera neméla svého Jeana Geneta, je Vaclav Dusek vyji-
mecny tim, ze zaznamenal béZnou realitu kriminalniho
a polokriminalniho prosttedi zevnitf. Pfedev$im jeho
koteny, nebot jeho hrdiny jsou obvykle dospivajici ¢i
Cerstvé dospéli.

8)

Tématu se dotyka také Jan Pelc v ...a bude hut,
ov$em z jiného thlu pohledu. Autor je ,odjinud® a jeho
text vézeni nazird viceméné jako cosi velmi hrozivého,
kdezto v oc¢ich Duskovych postav je to prosté soucast
Zivota.

Vztah ,skute¢nych krimindlnika“ k politickym
véziium, tedy k tém, ktefi se do vézeni dostali kvuli
politice, a nikoliv z divodu ,,skute¢ného presvédceni
byt kriminalnikem® (jako jim byl Machtiv ,,strasny lest
pan®), je téma jisté podstatné, ale prekracujici rozmér
téchto radki.

Téma mladistvych ,predvéznt“ zpracoval také,
umélecky ale nevyrazné, na konci $edesatych let Karel
Misat v préze Pastik. OvSem autorova literarné ztvar-
nénd ro¢ni osobni zkusenost vychovatele v zafizeni pro
mladistvé delikventy, to je kazdopadné zase tplné jiny
a v Ceské literature vyjimeény pohled na danou pro-
blematiku (v prekladu mame v Ce$tiné na toto téma
vyborny titul — Ldgr Sergeje Dovlatova).

Autory vzpominek a oéitych svédectvi, kterych
se k obdobi vlady komunismu a vézenskému tématu

9)

vztahuje celd fada, nezmiriuji a ani zminovat nechci...
To je jiné téma, nepochybné diilezité, ale nikoliv prvo-
fadé literarni. A¢ v soudasnosti existuji prehrsle teo-
rif o autenticité, denikovosti a pravdivosti, o dopisech
a osobnich svédectvich, literatura nastésti po dva a pul
tisice let své existence byla né¢im jinym neZ pouhym
denikem ¢ zdznamem toho, ,,co se skuteéné stalo®
Nicméné je tfeba zminit vzpominky uvéznénych knézi
(Hefman Josef Tyl, Anastaz Opasek), jez se svym nad-
hledem vychazejicim z viry, ktera ze své podstaty neni
jen osobni, nad dokumentarnost pozvedaji. Vézeni tu
v$ak neni jedinym tématem vzpomindni, ani jim ne-
mize byt.

Otézkou je, zda vézenskou literaturou jsou texty na
téma sluzby u PTP (pomocnych technickych praport)
v padesatych letech. Vézeni v pravém slova smyslu to
nebylo, a uz viibec ne to ,kamenné*, k podminkdm vé-
zenskych pracovnich tdbort méla ale sluzba u PTP po-
mérné blizko. A Cerni baroni Miroslava Svandrlika jsou
knizkou jisté ne vrcholné uméleckou, ale urcité nejcte-
néjsi z téch, ktera témér vézeriské téma v druhé poloviné

10)

dvacatého stoleti zpracovala. Ve své dobé zlidovéla, svij
styl ma a cti sviij Zanr. Mélokomu se podatilo vytvorit
tak vyrazné (a obecné ptijaté) postavy, jako je major Te-
razky a vojin Kefalin. A pfiznac¢na je narazka na pristi-
ho vézné Vaclava Havla a na ¢ast ¢eského vézenstvi za
komunismu obecné: ,,Povedzté mi, Kefalin, ¢o si pred-
stavujeté pod takym slovom absurdny?*

Po roce 1989 uz ¢esti spisovatelé véznéni nebyli
a umélecka préza vénovand tématu ,nového vézen-
stvi“ nevznikla. Jedinym textem tykajicim se ,,vézeni
v demokracii, ktery ma skute¢né umélecké ambice, je
za celych uplynulych dvacet let pouze autobiograficka
proza Reného Plasila, hrdiny dokumentdrniho filmu
René, natoceného Helenou Trestikovou. Knizka BézZec
na trati k... nepochybné ukazuje na talent svého tvur-
ce. Nicméné jde spis o pokus o literaturu. Podpory na-
priklad Obce spisovatelil ¢i osobné nékterého zavede-
ného spisovatele se vSak Renému Plasilovi nedostalo
(coz by jisté nic nezarucilo). Jeho nakladatel po ném
naopak vyzadoval, at své umélecké ambice propristé
potlaci, vysledkem cehoz je Plasilova druha knizka
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11)
Bohové s. t. 0., ,senzaéni“ text o krimindlnicich, niko-
liv o krimindle, ve kterém René PI4sil stravil vétSinu
svého dospélého Zivota.
Ani vzpominek ¢i jinak dokumentarnich textd
z ,kapitalistického“ vézeni v Cechéch neni p#ilis. A po-
kud jsou, sviij zanr nepfesahuji. Novinkou je zpracova-
ni tématu jako ,,senzace®, k uméleckym hodnotam se tu
oviemze nesméruje.

Pokud jde o poezii, velkd ,vézenska basnicka skladba“
v ¢eské poezii devatendctého stoleti uz po Machovi ne-
prisla. Drobnéj$ich praci na toto téma je celd fada, ale
v zasadé nic, co by vyrazné zustalo v literdrnim poveé-
domi Zivé az do soucasnosti. Otazkou jisté je, co ales-
pon ¢&ast kulturni vefejnosti z oné doby zna. Nerudu
spiSe jako prozaika, Jaroslava Vrchlického jako autora
Noci na Karlstejné a ptekladu Cyrana, J. V. Sladka jako
autora basni pro déti, Svatopluka Cecha jako tviirce Vy-
letii pana Broucka. V jejich rozsahlém béasnickém dile
je basni na téma vézeni celd fada, k vrcholnym ver§m
téchto tviirct vSak nepatfi.

12)

V zasadé totéz se da fici na téma vézenstvi i o ge-
neraci anarchistl a bufi¢t z konce devatenactého sto-
leti, kterd si cela prosla osobni zku$enosti s vézenskymi
zdmi; nékdo z nich za mfizemi pobyl kratce, jiny o néco
déle. Ale opét, basné, které po této generaci zUstaly az
doposud, z vézeni nejsou. S takovou tematikou je tézké
si poradit. Pro¢? To jasné ukazuje uryvek basné za prvni
svétové valky témét dva roky véznéného Viktora Dyka:

Slysel jsem Selest jednotvdrny desteé.
Lednové jitro bylo a tma jesteé.

A chodé dlouho chladnou svoji celou,

ja vidél cestu smutnou, zbldtivélou,
sychravym, chladnym destém zkrehly sen,
lidi, jiz hledi tupé z okna ven,

jak éekati by néco zapomnéli.

Dést padd, padd, pada zatvrzely.

(Okno, 1921)

A? teprve basné Josefa Capka z koncentra¢niho tdbora
jsou opravdu silnym hlasem ¢eské poezie, ktery vycha-
zi z vézeniské zkuSenosti.

13)

V padesétych letech komunisticky rezim uvéznil
(mnohdy na léta) mnoho basniki. Nejvyraznéji toto
téma proménili v basent Jan Zahradnic¢ek a Zdenék
Rotrekl. Samoziejmé jsou zde dal§i — Josef Palivec,
Viaclav Ren¢, FrantiSek Daniel Merth, Zdenék Kalista,
Josef Kostohryz, Anastaz Opasek, z méné vyznamnych
basnikt Pavel Jansky, Petr Kopta, Josef Suchy. Ale u Za-
hradnic¢ka a Rotrekla predstavuje toto téma néco napro-
sto zakladniho; u Zdenka Rotrekla prostupuje celé jeho
basnické dilo. Az u téchto dvou basnikil se poprvé od
Michova Mdje v ceské literatufe setkdvame se skutec-
né velkou poezii, jejimz tématem je ¢lovék za mfiZemi.

Poslednim bésnikem, jehoz dilo se vézeriské tema-
tiky zdatile dotyka, je Ivan M. Jirous. Jeho Magorovy
labuti pisné napsané ve vézeni na vézeiiské téma jsou
zfejmé vrcholem jeho (jinak hodné nevyrovnané) tvor-
by zaloZené vidy vice na gestu neZ na poezii. Jeho vé-
zenské gesto ovsem silu opravdu ma... Jak v basnikové
zivoté, tak v jeho basnich.

O ,,poezii ze soucasného vézeni, ktera by méla vy-
raznéjsi uméleckou uroven a byla spojena se jménem

14)

autora, jehoZ jméno by bylo znamé alespon v ur¢itém
literarnim okruhu, neni po roce 1989 nic znamo.

Radky, které jste si pravé precetli, jsou jen nd¢rtem,
struénym piehledem psanym z hlediska literarniho,
nikoliv z hlediska toho, ,,co kdo z vézili za mrizemi
zazil“ za minulych dvé sté let d&jin vézenstvi v ¢eskych
zemich. Snad mélo smysl si takto ¢eskou vézenskou li-
teraturu alespon kratce pfipomenout. Nyni uz je to na
vas, kteti jste tyto radky docetli az sem. Stadi uz jen po
téch knizkach sdhnout...

Autor (1964) je basnik a spisovatel; pfeklada z polstiny, podili

se na literarni ¢asti revue Kontexty.
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ILUSTRACNI FOTO JIRI FIEDOR

studie

Darebaci, padosi a intrikari
aneb Kramaiské pisné z Valdic

Nad memoary Ladislava Heraka-Arpyho a Zderika Perského

Karolina Ryvolova

Takzvané ,,slusné lidi“ odnepameéti pfitahuje

zlo nalézané v druhych. At uz se pti poslechu

o cizich precinech chvéji prijemnou hriizou

(v bezpeci svych domovii) nebo zlocinciim zavidi
odvahu, s jakou pdchaji strasné ¢iny, na jaké sami
nemaji Zaludek... Vzdy je pritomnd fascinace.

A protoZe je to fascinace obecné lidskd, pattilo
vypravovani o (zlo)cinech lotrii a vrahii vzdy
spise k nizsim literdrnim Zdanriim, urcenym

k masové konzumaci. V déjindch literatury
dostalo riizné formalni podoby. Co do obsahu

a vypravécskych postupii vak reprezentuje
relativné homogenni subzinr na pomezi
biografie a autobiografie.

Na slovicko s Babinskym

Je zndmo, ze Daniel Defoe se pii psani svého druhého
nejuspésnéjstho romanu Moll Flandersova (1722) — fik-
tivni zpovédi uspésné zlodéjky, snatkové podvodnice
a také prostitutky — inspiroval v Britanii tehdy popular-
nim zénrem biografie zloc¢inct. Zanr to natolik oblibeny
(a také lukrativni), Ze se s vypovédmi téchto nedobrovol-
nych celebrit ¢ile obchodovalo. Nakladatelé se vzajemné
preplaceli ve snaze co nejdrive pfedat material svym nd-
mezdnim pisalktim, aby z néj pokud mozno ,,pfes noc“
vytvorili prodejni artikl. Tim pak bylo cokoli — novinové
¢lanky, ale také objemné Zivotopisy v nékolika svazcich.
Do dnes$nich dnti se ndm z obdobi mezi koncem sedm-
nactého a osmnactého stoleti dochovalo na tfi tisice Zi-
votnich pribéht odsouzenci, z nichz mnohé prosly ne-
s¢etnymi reedicemi.

Tyto svazky a svazecky v Zdnru ,krimi“ byly o to zada-
néjsi, o co vyssi narok si ¢inily na autenticitu. Naklada-
telé je casto prezentovali jako ,vlastni Zivotopisy vézni“
nebo inzerovali nejuzsi spolupréci s nimi prostrednictvim
jejich davérnika. Casto dokonce ponoukali Etenate, aby
si u nich vyzadali dokumenty, na jejichz zakladé byl zi-
votopis zpracovan. Z dne$niho pohledu se z nejriznéj-
$ich dtivodt zda pomérné nepravdépodobné, ze by byt
jen mensinu této literatury napsali sami provinilci. Jednak
si obchodni zajmy, tedy naroky na ,,$tavnatost” zlo¢inco-
vych eskapad, zadaly své, a jednak se nelze domnivat, ze
by kazdy z trestanctl automaticky umél ¢ist a psat. Je ale
témeér jisté, Ze zvlasté odsouzenci na smrt vpfedvecer po-
pravy svérovali vézenskému kaplanovi kajicnou vypovéd
ve snaze uchystat si na posledni chvili vlidnéjsi pfijeti na
onom svété. Tato vypovéd pak byla otisténa v takzvané
Account neboli Zpravé o chovani, zpovédi a poslednich
slovech odsouzence. Ta vychazela v podobé drobného tis-
ku v den popravy a pro kaplana predstavovala vitané pri-
lepseni k platu.

Diky romanu Moll Flandersovd si dnes$ni ¢tenaf do-
vede celkem snadno predstavit, v jakém duchu se zlo-
¢inecké Zivotopisy nesly. Detailnimu popisu prohreski
predchazi Zivotopis hti$nika, ktery mutize slouzit i jako
jeho apologie, protoze osvétluje nestastné okolnosti, za
kterych se dal na scesti. Cely text je prospikovan vyrazy
litosti a je zakonéen dovoldvanim se zdravého rozumu
¢tenafu. Jen se nedopustit stejnych chyb jako provinilec
a zit mravny a bohabojny Zivot! (I takovou Lolitu Vladi-
mira Nabokova lze do jisté miry vnimat jako zastupce
tohoto zanru, pokud cely roman pojmeme jako Hum-
bertovu vypovéd zpoza bran véznice. Ta vSak neni mo-
tivovana kajicnosti, i kdyz apologie v podobé chlapec-
ké lasky k Annabel Lee by tu byla, naopak je to sobecky
a kruty vypad vici svétu, na ktery se vypravéc snazi svalit
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vinu. Nabokov zde védomé vyuziva formy nizkého zanru,
aby na jejim pozadi mistrovsky rozehrdl drama zneuziti
moci inteligentnim sadistou.) Defoe ovsem pouzil for-
malni nalezitosti dobového populédrniho Zanru k tomu,
aby upozornil na netinosnou situaci zen z nizkych spo-
lec¢enskych vrstev, které nemély jinou moznost zajistit
si zivobyti nez snatkem nebo sluzbou. Jane Austenova
(1775-1817) se stejnym tématem, byt z prostredi nizké
venkovské slechty, zabyva v celém svém dile; naptiklad
jeji Charlotte se v Pyse a predsudku provda za hloupé-
ho a marnivého pana Collinse jen z toho duvodu, ze ji
nabizi zajisténi a solidni spolecenské postaveni. Odboj-
nd hrdinka Moll zase predstavuje nekonvencni zenu své
doby, ktera odmita slouzit, a zaroven touzi po pohodlné
a zajisténé existenci. Jako kdyby Defoe jejim prostfednic-
tvim ilustroval porekadlo ,Kde brat a nekrast?“ Jelikoz
v osmnactém stoleti Zena nema legalni moznost vydéla-
vat si svou praci a zit v nadbytku, uchyluje se k podvodu
a kradezi.

Velmi podobnou funkci jako zivotopisy zloc¢incti v Bri-
tanii osmnactého stoleti plnily v naSem prostredi v $est-
nactém az devatendctém stoleti lidové kramdrské pisné.
Byly sice zivé predvadény herci napriklad na trzistich, ale
mivaly i svou ti$ténou podobu, kterd byla k mani nejen tés-
né po produkci, ale $ifila se i formou podomniho obcho-
du. Drobné ilustrované tisky (také jakési accounts) plnily
funkci zpravodajskou, didaktickou, ndbozensky moralist-
ni a samozfejmé i zabavnou. A protoze byly urceny $iro-
kym masam k vefejné produkci, zadaly se naméty extrém-
ni a dryacnické — treba pravé tzv. morytdty neboli pisné
o vrazdach. Zde ma ptivod dodnes Zivy popévek o Vaclavu
Babinském, redlné postave, viidci zlodéjské bandy a milac-
kovi dobového ,,tisku®

Muizeme spekulovat o tom, Ze Zivotopisy zlo¢incti a li-
dové kramarské pisné maji svou obdobu v soucasném
bulvaru. Tim je minén predevsim bulvar kontinentalni,
konkrétné v postkomunistickych zemich, ktery je na tra-
gédiich a ,temnych notdch” postaven. Zajimavy byl v této
souvislosti text Katefiny Safafikové ,,Zivot a smrt s bul-
varem“ (Respekt, 30/2010). Upozornuje na to, ze esky
bulvar zcela postrada jazykové hricky britského typu, ale
navic se na rozdil od zabavnych listi typu britského The
Sun nebo némeckého Bild nerozpakuje fabulovat, ba nepo-
kryté Ihat, prestoze novinarska etika zahrani¢niho bulvaru
veli referovat o realnych udalostech. Bombastické zpravy
o mordech mezi manzeli, odlozenych détech, znasilnénich
a ozbrojenych loupezich v ¢eském bulvarnim tisku maji
jediny kol — $okovat naturalistickym popisem, vefejné
proprat $pinavé pradlo a ,,prodat se“ Zcela v$ak postra-
daji moralistni rozmér, ktery byval pro zlo¢inecké vypra-
vénky typicky.
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Tato studie se hodla zastavit u dvou starsich texta, kte-
ré reprezentuji mensinovy proud vprostred uz tak margi-
nélniho literarniho subzanru. Jedna se o vzpominky by-
valych trestancti na dobu stravenou za mfizemi a jejich
autory Ladislava Heraka-Arpyho, autora knihy Za mri-
Zemi, a Zdenka Perského, autora knihy Kde domov miij.
Kromé jejich romského ptvodu je spojuje i fakt, Ze jsou
oba samouci. I kdyz zastavaji velice rozdilné postoje, jejich
memoary z vykonu trestu vykazuji mnohé vnitini podob-
nosti. Vzhledem k jejich etnickému pivodu radime oba
autory k romské literature.

Napsal sam zivot

Dovolme si zde maly exkurz. Fenoménu, ktery z nedostat-
ku lepsiho pojmenovani nazyvame ,,romskou literaturou,
by mozna lépe slusel preklad anglického Romany writing,
tedy ,,romské psani® Jedna se o literaturu mladou a rozvi-
jejici se, doposud z vétsi ¢asti zastoupenou insitnimi au-
tory. Je to zatim jesté literatura ,neliterarni®; jeji nejkva-
litnéj$i prozaické texty jsou vyrazné autobiografické, nebo
jsou silné inspirovany lidovou slovesnosti.

Je tieba neztracet ze zfetele, Ze romstina v Ceské re-
publice byla az do relativné nedavné doby (Sedesata léta
dvacatého stoleti) jazykem uzivanym striktné k verbalni
komunikaci. Jako psany a posléze literarni jazyk se po-
prvé zacala objevovat v dobé existence Svazu Cikand-Ro-
mu (v letech 1969-1973) na strankach véstniku Romano
lil. Prukopnici jeji pisemné podoby tvorili pod taktovkou
neuvéritelné motivované a souc¢asné motivujici osobnos-
ti Mileny Hitbschmannové, zakladatelky ¢eské romisti-
ky. Vzdjemné se prevazné znali a v rané fazi se nemalo
ovliviovali.

Romska literatura ma za sebou pouhé ¢tyfi dekady
existence (nehledé na podstatnou pauzu v letech 1973 az
1989 nasledkem neviile tehdejsiho rezimu vici romskym
etnoemancipa¢nim snahdm). Z podstaty svého kratkého
vyvoje i extrémné silné vazby na tstni slovesnost je zanrové
jinak rozvrstvend, nez jak jsme zvykli u majoritnich litera-
tur. Napiiklad moderni povidka, ve smyslu kratkého pro-
zaického textu, ktery vybira z mnohovrstevné reality pro-
stfednictvim hrdiny jednu vyse¢ ¢i epizodu, na niz formou
ndaznakd, vyznamnych odmlk a nejednozna¢nych konct
prinasi jakési zobecnéni o lidské existenci, v romské litera-
tufe v pravém slova smyslu — az na vyjimky — neexistuje.

Zato se romskad slovesnost pysni Sirokym spektrem po-
vidkovych (rozuméj ,,k ustnimu predavani uréenych®) fo-
rem, které v majoritnim ¢eském kdnonu nemaji presnou
obdobu. Jsou to tfeba oblibené piibéhy o dusich mrtvych
(»-pal 0o mule®) (Gejza Demeter: ,,Dva polodusi®); o tom, co
se komu zdalo a co by to mohlo znamenat (Tera Fabidno-



va: ,Co se Miskovi zdalo®); vypravovani o zZivote a femes-
lech predkd, s jehoZz pomoci se utvrzuje tradice (,Sar pes
cirla dzivlas“ — ,Jak se dfive zilo“; Andrej Gina: ,,O Va-
nocich®); kosilaté povidky a kratkda humornd vypravéni ¢i
anekdoty (,,dzungale paramisa®, ,,pherasa“; Blanka ze Zeh-
ry: ,Jak se mél Rom na fafe“) a mimoradné cCetny je i zanr
novely v mnohych podobéch, neztidka ramovany celym
lidskym Zzivotem (Hilda Pa3ov4: ,,Zit se musi“; Ilona Fer-
kova: ,,Cerny nebo bily).

Romanova forma je naopak nerozvinuta; pokusy o del-
81 prozaické utvary nékdy konci jako cyklus povidek volné
spojeny ustfedni postavou, jindy trpi nedostatky syZetu,
spisovatelskou nezkusenosti atd. Na opravdu silny romsky
roman zatim jesté cekame.

A lito mi je...

Ale vratme se k nasim autortim. ,Hlavni motivaci ke vzni-
ku této knihy bylo moje doznani,” otevird své vypravéni
Ladislav Herdk-Arpy. V takovémto kajicném ténu se vé-
zenské historie obvykle nesou, takze ¢tenar se pohodlné
uvelebi a ¢ekd, ze mu vypravéc predestie udalosti, které
vedly k osudovému zatéeni. V duchu zanru by méla na-
sledovat retrospektiva, mapujici protagonistovo nesnad-
né détstvi plné ustrki a kfivd a naslednou mladickou ne-
rozvaznost, kterd v jadru dobrého chlapika dovedla az za
katr. Ctenaf si to zadd; nelte prece Prousta, ale Zanrovou
literaturu s presnymi pravidly. Sahl po pamétech zlo¢ince,
tak jako nékdo jiny sdhne po svazecku z cervené knihovny,
kovbojce ¢i cestopisu.

Arpyho dozndni se ovSem tyka ,intriky na jistého
nevinného spoluvézné Rizka. Starsi ostfileni vézni spolu
s bachafi se ho chtéji zbavit, a tak zelenace Arpyho pre-
mluvi, aby proti nému svédcil ve vykonstruovaném ob-
vinéni z pripravovaného ttéku. Arpyho pak za odménu
prevedou ze zvlastniho na normalni oddil. Rizek vyfasuje
sedm a ptl roku navic. Ono ,,doznani“ z expozice se tedy
netykd pravého dtivodu Arpyho zatéeni. Ani v prvni kapi-
tole, ani na zadné z dalsich osmdesati stran textu se ¢tenar
nedozvi, za co vlastné vypravé¢ pykal. Necetnd vyjadreni
litosti se tykaji dil¢ich udalosti v ramci vézenského rezi-
mu. Zanr je tim podstatné narugen a ¢tendfova zvédavost
s timto poznanim valem upada. Bezdé¢né si klade otazku,
za jakym tcelem autor svoje zkusenosti zverejnil. Ne Ze by
se autofi museli za kazdou cenu bicovat, ale spisovatelo-
va motivace prece jen zlstava jednim ze zakladnich kli¢a
k uchopent textu.

Soudé podle uvodu jeho svédectvi jej vedla predevsim
potteba vykreslit poméry ve III. napravné skupiné ve Val-
dicich, které povazuje za nezvyklé, nezndmé a tudiz hod-
né zaznamu. ,Uddlosti za zdmi véznice ve mné zanechaly
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hluboky a trvaly dojem. [...] Je to hlavné povidani o na-
silnostech, intrikach a homosexualité mezi odsouzenymi,“
vysvétluje a jeho text takovy skutecné je. Hemzi se drob-
nymi i zdsadnéj$imi historkami o vzdjemnych podrazech
mukld, zlovolné spolupraci s bachafi, neustalé nejistoté,
kdo je s kym a proti komu. Hned zkraje zavadi argotis-
mus padoch pro mladého nezkueného mukla, ktery se
vyménou za ochranu stava milencem star$ich homose-
xudlnich vézni. Padosi, homosexualni praktiky a ,,intri-
ky® (rozuméj manipulace s ostatnimi za ucelem ziskani
vyhod) tvorfi stéZejni linky vypravéni. O autorové niter-
ném prozivani vézenské zkusenosti se toho ¢tendf dozvi
jen malo. Opakované deklarace o tom, ,,ze se citil hrozné*
a Ze by nikomu takové pocity neprél, bohuzel postradaji
hloubku, se kterou by se ¢tenat mohl ztotoznit. Detailni
popisy intrik se vSak po nékolika strankach nevyhnutel-
né zajidaji. Neustdld obména epizodnich postav systémem
»orloj zac¢ina mast a posléze i nudit. Zvlast kdyz textu
schazi jednozna¢ny vyvoj smérem k zavére¢né katastrofé
a predev$im katarzi.

Na tomto misté musi zaznit, ze Herak-Arpy se zacal
systematicky vzdélavat teprve ve vézeni. Kratka pasaz, ve
které popisuje, jak diky literatufe zacinal lépe rozumét
svétu kolem sebe, patfi k tomu nejzajimavéj$imu v celé
knizce.

,Jak jsem jiz zminil, mé zachranil chodbat Stava. Velice
mné pomahal po materidlni strance, ale navic mé naucil
spoustu véci. Jednoho dne mé vybidl, Ze musim ¢ist, abych
se nécemu naucil. [...] Zacali jsme pohadkou Siil nad zla-
to. Chtél po mné, abych mu vypravél, co jsem z toho po-
chopil, a vzdy mé poucil, kdyz jsem néco rekl $patné. [...]
Uz to nebyly jen pohadky, ale i klasikové, které jsem za-
¢inal chapat; i kdyz to bylo velice tézké. Proto jsem cetl
nékterou kniZzku tfeba i tfikrat. Uplné mé to zacalo ménit,
mél jsem jiny ndzor, nez dfive, byl jsem rozumné;jsi, 1épe
jsem s lidmi komunikoval. Moje slovni zasoba se hodné
naplnila. [...] Za to vSe, co jsem se naucil, dékuji jedno-
mu ¢lovéku.®

Zaroven z této informace vyplyvd, pro¢ Arpyho tresta-
necké zapisky Za mrizemi jako celek selhdvaji. Sikovny
redaktor by autorovi jist¢é pomohl vyvarovat se repetice
a podrzet si ¢tenarovu zvédavost prislibem dal$ich uda-
losti, namisto jejich nahodilého kupeni. Dobry pritel by
zase mohl poradit, ze individualni prozitek nesvobody je
¢tenafsky mnohem zajimavéjsi a lidsky prinosnéjsi nez se-
bepreciznéjsi popis tahanic mezi mukly. Protoze vsak re-
daktor i ptitel absentovali, Arpyho memodr sice poskytuje
informace, ale nenabizi ani duchovni atéchu, ani umélecky
zazitek.
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Také Zdenék Persky se naoko tvari, Ze ho k psani ptivedla
nahle nalezend pokora a litost. V textu na obalce tvrdi, ze
zac¢al meditovat a skondil s zivotem v podsvéti. Ve shodé
se svym guerillovym literdrnim stylem dodava, Ze ,,usi-
luje o ndpravu svych nékdejsich kolegu“ Kdo vi, pro¢ ne
o svou vlastni...

Kde domov miyj totiz viibec neni pribéhem o tom, jak
se tézce zkouseny mizera dal na pravou cestu. Na roz-
dil od Za m#iZemi sice kniha spliuje nékteré rysy zanru
a nabizi ¢tenafi velkou genezi protagonistova vykroceni
na cestu zlo¢inu, jenze od zac¢atku nejde o nic jiného nez
o blaznivou, komickou a velmi nestoudnou oslavu Zden-
ka Perského — zlocince-génia. O $ifi sebeklamu, v jakém
protagonista Zije, snad dostate¢né vypovida fakt, Ze o sobé
Casto s gustem mluvi ve tfeti osobé jako o Persdkovi, Per-
$ingu ¢i dokonce Krali Medimonu Perském. Jeho takika
Ctyfsetstrankova dobrodruzstvi jsou prodchnuta obdivem
k vlastnimu fistronu a neohrozenosti. Od prvniho vekslac-
kého korzovani pred Tuzexem pres okradani opilct a ob-
chod s drogami... Odplatou je ovsem deset rozsudkd a ¢tr-
ndct let natvrdo. Nasleduje nadSeni pro napravu, bojova
uméni a meditaci. Kazdy fadek a kapitola vzdava hold nej-
lepsimu mezi ,tunelari ,,sméckari“ a ,,obkladaci Zdenku
Perskému. Muze nas napadnout, Ze jde tfeba o do dusled-
ku dovedenou nadsazku; zavére¢né autorovo $mé uchys-
tané pro davétivého ctenare. Vzhledem k naivité autorova
sepisovani je to ale moznost tak nepravdépodobna, ze ji lze
téméfr jisté vyloudit.

»Ale najednou se vynoii romska kosatka, osm Roma-
ki a jeden jako by jim velel. Rybari, kteti tam byli, se bali,
ze by jim poldmali udicky a pretrhali vlasce, ¢i potopili lo-
dicky. Na né musel prijit opravdu zkuseny rybaft, Persak,
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kapitan, tunelar.

»Asi za tfi hodiny zapasuje ten pravy kli¢, toto je ten nej-
vétsi okamzik kazdého zlodéje, ¢orkatské poznani, Ze je
jenom jeden na svété, kdo ma ten kli¢ v rukou, a to je Per-
$ak. Zivot d4v4 jenom tém, co si to zaslouZi, to jsou redlné
vysledky, to tvrdim na zakladé svych vlastni zkuSenosti.”

Cosi jako litost, nastroj katarze, ktery trestanym do jisté
miry umoznuje podélit se s ,ctnostnym® svétem o hrubé
zkuSenosti z podsvéti, zde opét nenajdeme. Presnéji rece-
no, ¢tenar ji vidi napsanou, ale takto ¢ouhajici z bombas-
tické sebechvaly ji nelze brat vazné. Také Perského dilko se
vzpird vy$e nalrtnuté definici vézenskych memodri. Pro-
stfednictvim pestrého jazyka spodiny s nezanedbatelnym
otiskem Perského vlastniho idiolektu zde do jisté miry do-
chazi ke shodnému vrseni epizod jako u Arpyho. Ctenéf se
po ur¢itou dobu bavi. Pak jej ale za¢ne zmahat nepravdé-
podobna udatnost tohoto génia.
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Vzhledem k samouctvi obou autori nés asi nepfekva-
pi, Ze ani jeden z textl neni obdaren jakous takous literar-
nosti. Jak Arpyho suse odmeldovanym historkdm z basy,
tak Perského ,vysoce stylizované préze® o Zivoté bandity
schazi alespon jedno dalsi patro. Snad je to tim, Ze zatim-
co uvnitf jednotlivych epizod déjova kauzalita jakz takz
funguje, ve vyssich patrech narativni struktury chybi.
Cely text se rozpada na volné retézené epizody. Lze vlast-
né jen voyeursky prihliZet; ¢tendf nema Sanci padat a rast
s hrdinou, protoze mu neni jasna ani jeho nejzakladnéjsi
motivace.

Ztejmé mame opét co do ¢inéni s rysem pro soucas-
nou romskou literaturu typickym. Kdyz romsti vypravéci
vyklouznou z polohy dané tradici (ve kterych se alespon
star$i ro¢niky pohybuji jako ryba ve vodé), narazeji ¢asto
na rozpor mezi tim, co napsat touzi, a tim, co jim jejich
yliterdrni nastroje“ napsat umoznuji. Jinymi slovy — v li-
terarnim snazeni je handicapuje koktejl umichany z krat-
ké tradice instituciondlni vzdélanosti, malé znalosti kano-
nt, faktického samouctvi a v ptipadé obou nasich autort
také specifického socidlniho prostiedi, které je ¢astecné
(de)formovalo.

Andre basa ¢orikanes besav

V ramci této studie jsme knihy Za mfiZemi a Kde domov
miij prezentovali jako (okrajovou) soucast romské litera-
tury. Romského je v nich ale pfitomno jen velice malo. Vy-
raznéji u kovaného kriminalnika Perského nez u etnicky
pomeérné necitelného Arpyho. Persky svij ptivod nazna-
¢uje mezi Fadky. Ne snad ze by se za néj stydél, spis pro néj
neni dilezity. Kdyz na strané 58 fikd pravé obrané ,,rybé“
(rozuméj ,troubovi®, ,,obéti podvodu®): ,Pristé az budes
mit zdjem, tak prijd sam [...], jsme Romové, stejna krev,
musime si pomahat,” ¢tendfe to neprekvapi, mél uz drive
fadu indicii. Indicii nejvice matouci je v§ak paradoxné sam
jazyk. Slova a fraze z romstiny, které ¢asto a rad pouzi-
va, pochazeji z vychodoslovenské i olasské variety rom-
§tiny. Persky je nedtsledny a déla chyby, nékdy se uchyli
k vyraztim z dialektu svétskych, jindy sdhne po vézenském
argotu. Ne kazdy, kdo se ohdni ,,dylinami“ (hlupak), ,,de-
gesaky“ (Spindira, ritualné necisty Rom) a ,,chdlovanim®
(z rom. te chal — jist), je automaticky Rom. Nezda se, Ze
by romstina byla Perského matefstinou.

»Nejpresvédcivéjsi“ jsou nakonec zcela jind fakta —
negramotnd matka a vé¢né opily nebo zavteny otec, Per-
ského prechod do zvlastni skoly, prezdivky bratra a pratel
(Pena, Fery), predstirani italské ndrodnosti...

Arpyho knizecku vydalo Spolec¢enstvi Romi na Mo-
ravé, s romskou identitou autora se tedy a priori po¢itd,
v textu ji v8ak, jak uz bylo feceno, nelze tplné jasné dete-



kovat. Dalsi diivod, pro¢ si ¢tenar k vypravéci tézko hleda
cestu. I kdyz tusime, Ze etnicita pobyt ve vézeni zdkonité
néjak ovliviiuje, Arpy ndam neda poznat jak. To malo, co
autor o svém romstvi prozradi, se jevi spi$ jako omylem
prosakla informace, tieba kdyz vypravi, s jakym gustem
naslouchal zpévu ,,Botose, Roma z Teplic®, nebo kdyz zdii-
raznuje, ze po gayovi Flekovi pfezdivaném Pavlina se ni-
kdy nenapil ani nekoufil. Stoji za zminku, Ze v romskych
komunitach maji gayové opravdu nezavidénihodné posta-
veni. Obecné se ma za to, Ze homosexual je bud ritual-
né nedisty, nebo nemocny, a tudiz 1é¢itelny (obvykle he-
terosexudlnim snatkem). Zékaz komensality importovany
z Indie nafizuje, Ze s ritualné necistym nemohou ostatni
spole¢né stolovat. Pokud uz je gay v konkrétni rodiné —
napriklad pfi navstévé — tolerovan, nadobi, z kterého po-
jedl, v¢etné pribort, ma byt posléze vyhozeno [uvadime
na zakladé autentickych vypovédi]. Arpy se tedy nejspis
snazi naznacit, Ze sice s Flekem udrzoval pratelské styky,
ale odsud posud; neprekrocil hranici, za kterou by se mohl
vystavit ritudlnimu znecisténi.

Tézko spekulovat o tom, pro¢ je vlastné pro oba byvalé
trestance romské téma tak malo zajimavé. Nemusi to byt
pravidlo. Sta¢i rychly pohled na kratké prézy jiného Roma
ve vykonu trestu, Milana Demetera, ktery je prubézné za-
sild romistickému Casopisu Romano dzaniben (3/1996,
str. 46-49; 4/2000, str. 62-64). I Demeterovy povidky jsou
silné autobiografické; pravé z nich se dozvidame, Ze pro-
zil kru$né détstvi v socialné vyrazné deprivované rodiné
a svij hnév na naprosto selhavajici matku si posléze vybil
na ndhodné obéti. Navzdory zdanlivé absenci hodnot je
ztejmé, Ze pro Milana Demetera je jeho romstvi stézejni,
a nikoliv okrajovou soucasti identity. V miniatufe ,Vézen-
sky plac” se kruty dozorce svétuje, ze po nocich nasloucha
ciganskym pisnim [...] a ma pocit, Ze cigani jsou vlastné
svobodni a on, dozorce, je naopak vézen vlastniho Zzivota.
»Kalo ¢iriklo“ je zase ptibéhem ucitele na hudebni skole,
ktery komentuje odchod rodiny svého nejnadanéjsiho stu-
denta Jan¢ua do emigrace: ,,Sleduji déni v této zemi, a tak
jim rozumim a nepfemlouvam je. [...] Odléta nejvétsi ta-
lent, kterého jsem kdy mél. Mél smilu — byl to Rom.“
Vyznam prisuzovany romskému hudebnimu nadani jasné
ukazuje, Ze Milan Demeter je se svou identitou nejen srov-
nany, ale citi se oproti gddztim ve vyhodé. Autor prostied-
nictvim obou neromskych vypravécti Romiim jesté zvysu-
je prestiz tim, Ze odhaluje slabosti gadzovskych vypravécia
a nechava je tajné i oteviené se upinat k vyssim (rozuméj
romskym) hodnotam. Dozorce je nestastny v osobnim
zivoté a zpév Romu ho docasné osvobozuje, ucitel hud-
by zase eli obvinéni z vytrznosti, kdyz pod vlivem ztraty
milovaného studenta pomo¢i plakat s nékdej$im viiddcem
republikant Sladkem.
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Arpy i Persky mohou mit osobni divody, pro¢ rom-
skou identitu ve své proze nezduraziiovat. Odpovédi je
dost tézké se dobrat. Z pohledu romské literatury a ro-
mistiky jsou v8ak jisté nosnéjsi literarni kameje Milana
Demetera, v nichZ na nesmirné malém prostoru zazni cela
gkala odstinti romské identity — od mindraki spojenych
s kolonizovanym védomim pres znovunalezenou hrdost
az po stézejni misto rodiny v zivoté jednotlivce. Jsou cen-
néjsi nez detailni vypovédi z exkluzivniho prostredi, které
vsak neprindseji hlubsi vhled do ¢isté romské zkusenosti.
Tento ,,kronikarsky* pristup, v Perského pripadé navic ne-
vidané egocentricky, bohuzel postrada jakoukoli pfidanou
hodnotu, vyuzitelnou pro ostatni. Jsou to texty, které snad
mohou zaujmout svou dokumentarni hodnotou, ale srdce
¢tenare nechaji chladné.

Bylo by nesmirné zajimavé porovnat tyto texty s po-
dobné insitnimi vytvory véznt neromskych. Do jaké miry
by asi vykazovaly podobnou chirurgickou pfesnost zazna-
mu zlo¢inl a nepravosti? Byly, nebo nebyly by emo¢né
vyzralejsi? Pisi viibec dal$i muzi a Zeny ve vézeni o svych
zazitcich a zkuSenostech, reflektuji svou identitu, bilan-
cuji...? Tato prace budiz prvnim prispévkem do budouci
debaty o charakteru literatury — nebo psani, chcete-li —
inspirované dojmy z vykonu trestu. Nage studie je jako po-
hled vzhtiru ze dna studny smérem ke vzdalenému okraji.
Jaky je asi pohled od rumpélu smérem dolti?

Autorka (1977) vystudovala romistiku a anglistiku-amerika-
nistiku na FF UK. Dlouhodobé se zabyva romskou kulturou
a literaturou. Svymi texty a preklady (z angli¢tiny a romstiny)
prispiva do nejriznéjsich periodik. Vyucuje angli¢tinu a an-
glickd studia na Gymnaziu Jana Palacha a Literarni akademii
Josefa Skvoreckého.
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Domy bez oken

Milan Kozelka

Performer, bdsnik a prozaik Milan Kozelka se
narodil v roce 1948. V dobé normalizace byl
opakované perzekvovin a véznén (Pankrdc, Bory,
Mirov...). V krimindle stravil celkem pét let,

z toho osm mésicii v samovazbdch...

Bez soli a bez chleba

Ve zpustlych sklepnich kobkach husté vifi prach, vlhko se
misi s pachem potu a §tiplavého koure. Je kratka pauza na
¢aj a na toaletu. Kabiny obsazuji nazhaveni buzici, vyflu-
sani muklové mo¢i do sudti s nametenym bordelem. Sklep
ptipomind hnijici Zumpu plnou lidského hmyzu.

,»Gadzo, sem neni pica. Sem Japonec,“ machruje Eda
a kusem dratu michd ¢ajovy dryjak ve sklenici od okurek.

»Co to zvanis, jakej Japonec? Ses cistokrevnej Cikan.
Nemas $ikmy voci,“ oponuje Mik. Na place do sebe tepou
dva zfetovani muklové, chumel prisirkt vytvari clonu.

Wy gadzové ste dyliny. Mtj mama v Praze dva roky
$ukala s Japoncem, fakt,“ prozrazuje Eda.

»No a co ma bejt?“ kr¢i Mik rameny. ,,To e$té nezname-
nd, Ze ses Japonec. Koho mas v lejstrech napsanyho jako fot-
ra?“ pta se. Mokvajici skvrna na zdi pfipomind Madagaskar.

,»Gejzu Makulu. Trefil ho $lak,“ fika Eda.

,Tak vidi§,“ sméje se Mik. Spelurika je prosakla plisni.

»Na smrt mejch déti, sem Japonec!“ ptisaha Eda.

,J4 sem zase Zid,“ konstatuje Mik.

,Co to je Zid? To sou ty zkurvysyni, co ukiizovali
Panaboha?“ mraci se Eda a opatrné rozléva ¢ajovy utrejch.

,Jo, to sou voni, prikyvuje Mik.

»At dou do hajzlu! At jim prasivy psi jebou haksny, at
se jim déravy boty rozénérujou! At je zem vyhodi a vysere
se na né, az chcipnou, sviné vypiceny!* spila Eda.

»Edo, kolik si vyfasoval u soudu?“ pta se Mik.

»Patndct let. A pak esté dalsi tfi,“ kfizuje se Eda.

»10 je hroznej flastr... Za co?* Zasne Mik.

»To nechtéj slyset, gadzo,“ vykrucuje se Eda.

»Rekni, zGstane to mezi ndma,“ Zadoni Mik.

»Prepad sem a vokrad, o$ivéd se Eda.

»Za to ti nemohli prisit takovej fabor,“ oponuje Mik.

»Rozbil sem hubu a pak vymrdal,“ ikd Eda neochotné.

»Dobry, ale i tak to nesedi,“ dal oponuje Mik.

»Podfiznul sem krk...“ mumla Eda polohlasné.

»UZ je mi to jasny,“ bali si Mik cigaretu z hrubého
tabaku.

»...a snéd sem, dodavd Eda skoro $eptem.

~Coze? Tys nékoho snéd?...“ leknutim upousti Mik
nedobalenou cigaretu. Eda md kamenny vyraz, tupé vej-
ra do zdi.

,»Jo. Kus jeji ruky...“ cedi skrz zuby.

»Kdo to byl?“ tresti Mik o¢i, cukd mu zaludek.

»Listonoska,“ fika Eda a skryva plesatou hlavu
v dlanich.

»Jak to, Ze ti nepriklepli $pagat?“ divi se Mik.

»Frajefi z Dobran fekli soudu, Ze sem dylina,“ vysvét-
luje Eda a rype se v nose a v zubech kusem hlinikového
dratu. Zily na spancich mé nabé&hlé, nasrané mhout{ o¢i.

»Kurva, ty se§ ale kokot! Uz véfim, Ze se$ Japonec,*
ulevuje si Mik a pomalu usrkava caj.

« ¥

»Sem,” fika Eda py$né.

Jezis, hadi tanecnik

Sychrava zima prosakuje pod kuzi, spaluje utlumené
mozky, tézkne lhostejnost. Opryskané stropy jsou oblo-
hou, Zlukly smrad levandulovou viini, strohé nic se nasobi
vsudypritomnym nikde. Kovové ochozy se ledové lesknou,
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M. K. performuje v pefejich

NIy

katry a mfize odpuzuji zrtidnou nehybnosti. Za matnymi
skly kulminuje podzim, pfitmi je pfizracné bezutésné.

Mihok prijel eskortou z lagru v Mladé Boleslavi, na
lakovné tam $mirgloval skelety karoserii sériovych aut.
Stal proti spoluvézni na opa¢né strané pasu, po kterém se
pomalu posouvaly karoserie. Mezi zuby kiecovité sviral
gumovou hadici s prudce sttikajici vodou. Byl nahy, na
sobé mél pouze dlouhou gumovou zastéru a holinky plné
¢vachtave kalné brecky. Jak se karoserie sunuly, Mihok se
spoluvézném na né chrlili studenou vodu a krouzivymi
pohyby o$mirglovavali jejich povrchy. K dlanim méli pri-
pevnéné hrubé smirkové desky, které v pravidelnych inter-
valech ménili. Tempo bylo pekelné, deset az dvanact ho-
din na dennich a no¢nich Sichtdch. Muklové se vzdjemné
hecovali zvitecimi skieky, pridusenymi pevné tisknutymi
hadicemi. Casto kolabovali a kiceli se na plechova torza,
pas je vlekl nékolik desitek metrii jako mastné cary vykos-
ténych mrsin. Hodné jich spachalo sebevrazdu, ostatni ze-
$ileli. Brutalnim galejim se fikalo hadi tance.

Mihok roztrzité pendluje po uzkém ochoze z jednoho
konce na druhy a vibruje zimou. O¢i se mu divoce lesk-
nou, vsi silou busi pravou pésti do levé dlané. Je obleceny
do sepranych montérek, na nohou ma staré pantofle. Ho-
lou lebku m4 husté posetou jizvami a mokvajicimi viidky.

»Mrdam vas, kurvy!* sy¢i Mihok nendvistné. Muklové
jsou ve stiehu — poserové zalézaji do cel, ranafi vyckavaji.

»Seru na vas! Sem nékdo jinej, nez si myslite, vy sviné!
Sem Jezi§, hadi tane¢nik!“ fve Mihok na celé patro.

Svléka se do naha, zouva si pantofle a nasazuje si je na
ruce. Divoce jimi $mirgluje zazloutlou bo¢ni sténu a dlou-
ze pri tom mo¢i na kovovy ochoz pod sebou. Rozkosnicky
se vlni, euforicky poskubava hlavou a s vervou plive na
omitku.

I

»Sem Jezi§, vy zmrdi!“ fve a zrychluje tempo. Bosyma
nohama stepuje v kaluzi teplé moci.
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M. K. jako geodet v dzungli

Pribihaji bachafi a vyzyvaji ho, aby okamzité prestal.
Mihok je nevnimd, divoce drasa omitku a neartikulova-
né chréi. Bachati se ho snazi od zdi odtrhnout, Mihok se
obraci k jednomu z nich a pantoflema mu $mirgluje bru-
natny ksicht.

»Sem Jezis, ty sraci! Sem cikdnskej Jezis, sem hadi ta-
ne¢nik!“ fve a nardzi do bachare kopula¢nimi pohyby.

Jeden z fizlt ho srazi obuskem na kovovy ochoz a sti-
ka mu do o¢i slzdk, ostatni do néj nepricetné busi. Je slyset
jemné prasknuti, ocelovy plat pod Mihokovou holou hla-
vou se rychle zbarvuje krvi. Nahy Mihok bezvladné lezi
s pfekvapené vytfestényma o¢ima, potetované télo ma po-
seté podlitinami, seslé pantofle se véleji daleko od néj. Ba-
chati do néj chvili zutivé kopou, potom odchazeji pry¢.

Jezi§ Mihok, hadi tane¢nik, vyvanul do hluboké tmy.
V prazdnoté mezi tlustymi zdmi zeje smrt, venku ve stre-
Zeném koridoru $tékaji hladovi psi.

Mon a Liza

Monovi je 45 let, Lize 23. Mon je Lizin otec, Liza je Montv
syn. Oba jsou rodili Prazaci z Nusli. Recidivista Mon sliz-
nul dvanictilety flastr za kradeze v obchodnich domech,
Liza pétilety za pouli¢ni rvacky. Jsou milenci. Mon sedél ve
Valdicich, Liza brousil $atony v Minkovicich. Po dlouhych
$trapacich se jim podafilo, Ze jsou pohromadé.

Pred vecerkou vytahuje otec Mon zazloutlé fotografie
syna Lizy coby kojence, batolete, predskolaka a truhlar-
ského ucné. Laskyplné si je prohlizi a dojaté slzi. Liza je
rozpacity, potom se dlouze libaji. Po vecerce, kdyz je tma
a klid, spolu vasnivé souloZi.

Mon je potetovany od hlavy k paté, jeho svétlemodry
ksicht je mistrnou kopii obli¢eje Leonardovy Mony Lisy. Je
to cejch dlouholetého mukla, budici uznani a respekt. Liza
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M. K. ¢te mukldm v kapli

ma na prsou kérku indického boha Sivy, ni¢itele vesmiru.
Monova manzelka a Lizina matka si v Opavé odkrucuje
¢tyfletou palku za hospodskou prostituci.

Mon a Liza opakované zadali ministerstvo spravedl-
nosti o povoleni snatku, jejich Zadost byla vidy zamitnu-
ta. Zadali i prezidenta, efekt byl nulovy. V zéddosti uvedli,
ze chtéji mit svatbu v Chramu sv. Vita na Prazském hra-
dé, s ndslednou patbou na Vikarce. Krajsky soud je nechal
prezkoumat psychiatrem a sexuologem, poté nafidil, aby
byli v kriminale spolu, v jedné cele a sami.

»Az z tyhle hnusny diry vypadnem, zmizime fofrem
do Polynézie a vezmem se tam,” planuje Mon.

,»Jak se tam dostanem?“ pta se Liza.

»To ted nevim, ale dostanem,” fikd Mon pevné.

,Pro¢ zrovna tam?“ nechdpe Liza.

»Protoze je to asi jedinej flek na svété, kde je legalni
homosexualni incest,“ vysvétluje Mon.

»Jak to vis?“ divi se Liza.

»Rikali to na Svobodny Evropé, vysvétluje Mon
a svlékd Lizu z pyZama bez knofliki, Liza zase svlékd jeho.

Uléhaji na spodni palandovou postel, libaji se, vzajem-
né se masturbuji a hekaji rozkosi. Mon se obraci a zasouva
si Lizin ztopofeny penis do ust, Liza dychtivé polyka jeho
penis. Jsou na cele sami, nikoho nerusi.

Do cely tiSe vklouzava bachaf na no¢ni sméné. Svléka
se a priléha k Monovi s Lizou, zdufely Gd zasouva do Lizi-
na kone¢niku, Monovi masiruje chlupatd zada.

Je hodina pred ptilnoci, venku husté snézi.

Amplién

Barnabas S¢uka sed{ v rohu u zdi na kovové stoli¢ce, velké
vodnaté o¢i ma vytresténé. Kostnatymi prsty s ohryzany-
mi nehty bubnuje do okraje stolu, bosyma nohama Soupe

beletrie

Jonak, Starek, Kozelka

po podlaze. Kyve se zepfedu dozadu a rytmicky Septa: ,,...
Béchovice, Klanovice, Uvaly, Tuklaty, Rostoklaty, Cesky
Brod, Poricany, Pecky, Cerhenice, Velim, Nova Ves, Ko-
lin,“ vyjmenovava jednotlivé stanice na Zzelezni¢ni trati
Praha-Kolin.

»Nezapomnél si na nic, pi¢o?“ popichuje ho Knot, vy-
hlaseny brnénsky karbanik.

»-..Béchovice, Kldnovice, Uvaly, Tuklaty, Rostoklaty,
Cesky Brod, Poticany, Pecky, Cerhenice, Velim, Nova Ves,
Kolin,“ kontrolné — ted uz nahlas — prerikava Barnabas
Zelezni¢ni stanice. ,Nezapomnél,“ fika a kyve se s vétsi
razanci.

Cela je osvétlena matnou zarovkou, statické stiny po-
steli a pohyblivé stiny muklt $mouhovité prokresluji $pi-
navé stény. Hodinu po vecerce vsichni spi, mariasnik Knot
chrépe. Barnaba$ ve spanku rozevlaté mava rukama, jako
kdyby dirigoval symfonicky orchestr. Vicka zavienych oci
mu nervné pocukavaji, rty mechanicky poklapavaji, tvrdé
spici Barnabas odiikava: ,....Reporyje, Zbuzany, Rudna,
Lodénice, Beroun, Zdice, Hofovice, Myto, Holoubkov, Ro-
kycany, Chrast u Plzné, Plzen...“ — stanice na trati z Pra-
hy do Plzné.

Réno po snidani je nastup, cely obchdzeji bachari a s¢i-
taji ospalé vézné. Maly tlusty kripl s predkusem krvela¢-
né mzourd na Barnabase. ,HlaSeni!“ fve na ného. Necha-
pajici Barnabas se klati zepfedu dozadu, o¢i m4 uzkostné
vytfesténé.

»Podejte hlageni!“ fve bachar nepricetné.

»...Kkolin, Ttynec nnad Llabem, Chvvaletice, Ppte-
lou¢, Ppardubice, Mmoravany, Zzamrsk, Ssruby, Choc-
ceni, Bbrandys nnad Oorlici, Utsti nnad Oorlici, Ceeska
Ttrebova...“ koktd Barnabds v pozoru.

»Ja tady nejsem pro srandu!“ fve bachaf-zombie
a s pomoci dal$ich dvou dozorct vle¢e vydéseného Bar-
nabase na kovovy ochoz.
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Ivo

Jsou slyset rychlé udery bejkovcii a Barnabastv zvire-
ci rev: ,,...Olomouc!... Pferov!... Lipnik nad Be¢voul!...
Hranice!... Suchdol nad Odrou!... Studénka!... Ostrava-
Svinovl!... Ostrava hlavni nddrazi!...*

Potom uz jen slabé sténani a vzdaleny smich...

ril, je jasné, Ze uplynuld noc byla pouze rychlou a falesnou
iluzi pred dal$im celodennim peklem.

Smradlavd voda je na myti, pit se nedd. Mo¢ pada do
zejici diry, znasobené echo vraci jeji krystalicky zvuk. My-
dlo doslo, chybi ru¢nik a praskla guma u kalhot.

Samota, klec a Heidegger

Pozdné podzimni noc odkryva vsechno zapomenuté,
bolestné obnazuje ignorované detaily. Zdi jsou ledové
vlhké, odnékud sem doléhd mysi §ramot. Jinak je ticho
a tma, samota se stavd navykovou drogou. Cela samo-
vazby je uzka a vysoka, opryskany strop vypadd v den-
nim svétle jako zemépisny atlas. Cas je nepotiebnym
pojmem, ritualni chtze od celni zdi ke katru je stejné
osvézujici jako hlasité hovory sama se sebou. Opakovana
no¢ni masturbace je umélohmotnou tfesni na polystyré-
novém dortu.

Jedna deka smrdi, druhd se rozpada. Jit do sebe az na
dren se da i bez pyZama, vyhodou je nezkresleny pohled na
minimalistické prouzky temné oblohy za dvojitymi mfize-
mi. K samovazebnimu uboru by slusel psi obojek, dohola
ostfihana hlava opraviiuje k snadné ¢iselné identifikaci.
Noc je plna slozitych paradoxu, hruba omitka zve k na-
vitéve exotickych mési¢nich krajin.

Ubytek na vaze neni podstatnym jevem, modelky
jsou taky $tihlé a neremcaji. Bez sebeznicujicich mono-
logii je nicota mnohem nicotnéjsi, prostor désivé rozkle-
nutéjsi nebo lhostejné smrsténéjsi — podle okolnosti.
Podcenit situaci znamena nakalet si do vlastniho hniz-
da. Ranni uklid hnizda probihd pod dohledem unifor-
movanych experttl, zadnd prkotina se nesmi odflaknout.
Vnéjsi spokojenost je vidy pravouthld, vnitfni tzkost ma
vla¢né pulzacni vlastnost. Smysl slov je pfedem stano-
veny, odchylky od normélu jsou riskantni pro vSech-
ny. Izolovany prvek se vyviji bez zavislosti na strohych
konstantdch, slozité tkony je nutné omezit na strohé
minimum.

Voda v rezavém kyblu pachne, stupackova latrina vy-
dava skucivé stievni zvuky. Pevné obrysy je mozné nevni-
mat, tu§enym prusertim se vyhnout nelze.

Nic tady neni, nikdo se tu nevyskytuje, nikam odtud
cesty nevedou. Je skvélé si predstavovat no¢ni toulky Pa-
Fizi, nekone¢ny maraton po newyorskych galeriich, ranni
nebo vecerni pohodu na brezich Pacifiku, v mistech, kde
zil basnik Robinson Jeffers.

Neni vhodné si myslet, Ze ¢as lze obelstit a Ze smrt
bude snadnym unikem z nastrazenych pasti. Kdyz brzy
rdno za¢nou na chodbach fincet eSusy a triskat mfize kat-
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Chuchvalec

Nad hradem liné svita, okolni lesy jsou zanorené do husté
mlhy, v§e prostupuje mrtvolné ticho.

Nahle se ozyvaji tfi dlouhé davky ze samopalu, kratce
po nich jesté jedna kratsi. Psi hlasité stékaji, ase¢né vyksi-
ky t¥isti strnuly klid.

»Bengové maji manévry,” fika rozespale Rajchl a dlou-
ze ziva. Do budi¢ku zbyva neceld hodina.

LVstavat, vstavat! Vichni okamzité ndstup!“ otidsa
hradem fev rozlicenych bachai. Clenové vézeniské samo-
spravy spésné odemykaji cely.

»Vstavat, zvedat kostry! Nastup!“ huldkaji bachari.

Rozespali muklové se poklusem premistuji dold, na
vydlazdény ptadorys pod vézi s hodinami. Uprostted dvo-
ra se na rozprostfeném ¢tvercovém igelitu povaluje krvava
hrouda rozstfileného vézné. Igelit je zbroceny teplou krvi,
z prostielené lebky vytéka mozek. Dviir je obstoupeny ba-
chati s odji$ténymi samopaly, psovodi drzi na $ntirach zdi-
vocelé psy bez nahubkd.

,Chodit v kruhu kolem Olaha a koukat! Takhle dopad-
ne kazdej, kdo se pokusi vo uték! Rozumite tomu, zridy
zasrany?“ fve podsadity $éfbachar.

»Pres hradby se nikdy nedostanete Zivi!“ pokracu-
je jeho zastupce. Tticet bachart najednou sttili dlouhou
ohlusujici davku do vzduchu, psi kraval graduje.

,Chodit a koukat se!“ fvou. Krev se preléva na dlazbu.

»Tohle jim neprojde, svinim,“ $epta Rajchl.

»Projde. Dycky jim vSecko proslo, vzdycha Klejcha,
byvaly zoldak Cizinecké legie.

,Chodime a koukdme!“ nepfic¢etné fvou bachati a zlo-
véstné chresti uzavéry kvéra.

Odporna zima se zadird pod kiizi, opryskand véz pti-
pomind ozubeny drzak soudniho $templu.

»Je jaro, listy Zloutnou a snézi do kvétin. A hriiza chodi
s loutnou a s véncem kopretin...,“ $eptem zpiva Rajchl Kry-
lovu Rakovinu, pred o¢ima se mu délaji mzitky.

»Chodit a koukat!“ fvou bachafi, psi §tékaji jako $ileni.

»1y loutné struny chybi a stviira bez tvdre, spdr dravce,
tlama rybi si hykd z oltdfe. .., “ tiSe pokracuje drsan Klejcha,

v

po tvéarich se mu kutéleji slzy.

Ukdzky z ptipravované knihy Domy bez oken
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Muklové rikali, Ze nejhorsich je prvnich pét let

Rozhovor o vézeni s Milanem Kozelkou

Poprvé té zavreli v srpnu 1969. Za co to bylo a jak na
to vzpominas?

Pti protiokupacnich demonstracich na Vaclavaku jsem pr-
chajicimu policajtovi posadil na hlavu prazdny odpadkovy
kos. Ustlal si a $eredné se dotfiskal. Po rychlé a tvrdé od-
veté jsem se probral v Bartoloméjské. Odkud mne vyex-
pedovali do Ruzyné. Za napadeni vefejného Cinitele jsem
vyfasoval rok. Stat se to o par let pozdéji, byly by to roky
¢tyti, Valdice a nejspi§ — vzhledem k mé tehdejsi vitali-
té — i moje konec¢na.

Zazil jsi ve vézeni a pfi policejni Sikané i vylozené fy-
zické tyrani?

Parkrat si mne pfi vyslesich podali, ale to si podali kazdé-
ho druhého. Vyslychali mne kvli land-artu a performan-
cim. V kriminale jsem dostal od fizlti poradné na klapak
dvakrat. Pokazdé v Plzni na Borech. Oni ale tyrali i jinak,
promyslenéji — samovazbou, oblbovacimi drinky: faus-
tan, neuleptil, plegomazin... A samozfejmé premrsténou
pracovni normou. V New Yorku jsme jednou sedéli v hos-
podé s plzenskym fotografem Honzou Frankem, ktery od
osmdesatych let zije v Americe. Mluvili jsme o borském
kriminale a on se zeptal, jestli mi néco fika jméno Zajac.
Malem jsem sletél ze Zidle. Major Zajac byl sadisticky psy-
cholog, ktery devastoval vézné na izolacich a rval do nich
rtizné oblbovaci mixy. Pfimo zavinil smrt nékolika véz-
na. Byl to otec Honzovy byvalé manzelky. Nepiijemna
néhoda...

Jak do vas to svinstvo nacpali?

Nejdfiv nas nechali na samotce nékolik dnt promrz-
nout a vyhladovét a potom — kdyz jsme byli naprosto
nete¢ni a apati¢ti — to do nds nacpali. Pfimichali to tre-
ba mezi léky proti nachlazeni, které byly v zimé v izolaci
bézné. Jednou jsem mél horecky a byl jsem pod plego-
mazinem — uz nikdy bych to nechtél zazit. M¢l jsem ro-
zostfené vidéni a ztracel jsem pocit télesnosti. Pamatu-
ju si, Ze v jednom momenté jsem se ocitl v nécem, co
se podobalo katatonickému stavu — vlac¢nost presla ve
strnulost, a i kdyz jsem néjak pohyboval rukama, neu-
védomoval jsem si to, necitil jsem to. Tyhle stavy trvaly
nékolik hodin. Vétsinou to do nas cpali rano. Potom ndm

mérili tlak a jiné télesné funkce. Vlastné se jednalo o fi-
zené experimenty.

A co ti pederasti? Jak to zname z Labutich pisni...
Magor byl ve Valdicich, tam to bylo hodné specifické. Mi-
rov se tomu v nécem podobal, Bory byly snesitelnéjsi. Pe-
derasti méli svoje party a ostatni nechavali na pokoji.

Clovék si asi nakonec zvykne na viechno.

Naopak! Zvyknout si tam nejde na nic, zije§ v omezeném
prostoru, v extrémnich podminkach buzerace a nervozity.
Zasit ses mohl do sebe, do vlastnich myslenek a predstav.
Nic jiného ti nezbyvalo, jina moznost nebyla. Fantazie byla
dilezitym faktorem preziti, stejné jako postupné omezo-
vani osobnich potteb. Bylo to prostfedi vhodné pro askezi
a pro hlubokou analyzu sebe sama.

Takze je lepsi naudit se sedét nebo si radéji uvnitf vy-
budovat néjakou nahradni existenci — byt tuldkem po
hvézddch?

Oboje. Ja jsem se dokonale szil s prostfedim, na izola-
cich jsem se toulal po hvézdach. Byl jsem mlady dob-
rodruh a ldkalo mne riziko. Bohuzel mi ¢asto pfi styku
s bachati ujela huba a bylo zle. Muklové mne méli radi,
policajti mne nenavidéli. A sedét se naucis, nic jiného ti
nezbyva. Bylo nutné si vypéstovat obranu a nepoddat se
okolnostem.

Pomahal jsi mukliim psat dopisy? Nebo jsi byl Sprymai?
Oboji. Psal jsem jim dopisy, vykladal pitomosti, tfi mési-
ce jsem vedl zemépisny krouzek. Dokonce jsem ritualné
oddal dva buziky. Dal jsem tam dohromady velky cikan-
sko-cesky slovnik a ucebnici cikanské gramatiky. Po vy-
stupu jsem to predal Milené Hiibschmannové, kde je to
dnes, nevim.

V sedmdesatych letech jsi ale podle vlastnich slov byl
zavreny ,za pFizivnictvi plus neplacené alimenty” —
povazujes se dnes za politicky pronasledovaného?
Ne, nepovazuju. Povazuju se za ne uplné spravedlivé od-
souzeného. Povazovat se za politického — takovou drzost

bych nemél ani ve snu. Pravda, taky jsem mél flastr za
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vytrznictvi — v noci jsem ozraly vyfvaval cosi o nadvladé
free-jazzu nad byrokracii. Za to jsem dostal podminku,
kterou mi potom priklepli k souhrnnému trestu.

Kolik sis toho odsedél?

Celkem pét let, z toho osm mésicti na samovazbach. Utek-
lo to. Mezi mukly se fikalo, ze nejhorsich je prvnich pét let,
potom uz je to brnkacka. Vlastné uz jsem potom tu prislo-
ve¢nou brnkacku ani nezazil.

Pry mas z kriminalu ,,materialu na pét knih”. Kdy by se
tedy étenafi mohli dockat tvych Domii bez oken?
Knihu povidek Domy bez oken snad dopisu na jafe. Ne-
pise se snadno, nékteré pribéhy mnou otfasaji i po dlou-
hych letech, néco musim pracné rekonstruovat. Neustale
mam pred oc¢ima genialni prozy Karla Pecky a mam chut
se na psani vykaslat. Na druhé strané si uvédomuju, Ze je
tady minimum lidi, ktef jsou schopni o téch prisernostech
v sedmdesatych a osmdesatych letech podat svédectvi, a Ze
mdm to Stésti v nestésti patfit mezi né. To mne motivuje
a drzi v ob¢asném tranzu. Magor Jirous pry pi$e néco po-
dobného, snad s nazvem Zdpisky z mrtvych domii. Stragné
se na to té$im, ale zaroven se toho dopredu désim.

Proc?

Vzpominam na ta léta jako na zIy sen a kazda pfipominka
toho prostiedi je bolestna a ponizujici. Casto jsme neby-
li lidmi, ale sedfenymi ¢isly, fackovacimi panaky a méné-
cennymi idioty, ktefi si museli nechat v§echno libit. Sna-
Zim se na to zapomenout, ale nejde to. Désim se i svych
povidek z toho prostiedi, nepisi se snadno, nenavidim je.

Pripravil Martin Stohr

Milan Kozelka (1948 v Kyselce u Karlovych Varu) je perfor-
mer a spisovatel. Vystudoval skolu Zivota, nacez se zabyval
ponejvice vytvarnym uménim (performance, akce, land-art,
happening, minimalismus apod.). V dobé normalizace byl
opakované véznén. Pobyval stfidavé v riznych méstech
Cech i Moravy, kde vykonaval rozli¢na délnicka zaméstnani.
Po roce 1989 se vénoval také organizacni, redaktorské a edi-
torské praci. Byl mj. poradatelem tfi antologii mapujicich
aktudlni slovesné a vytvarné déni v regionech Ostravska,
severnich Cech a Olomoucka. V sou¢asné dobé Zije v Praze
a ponejvice se vénuje literature. Vydal nékolik knih, jeho pra-
ce jsou zastoupeny v domacich i zahranic¢nich galeriich.
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Mate radi syrovy!
Mald encyklopedie kopancu zivota

René Plasil

René Plasil se narodil se v roce 1971. Rodice

se rozvedli, René vyriistal s otcem. Nastoupil

na vojenské gymndzium, ale jako Sestndctilety se
poprvé dostal do vézeni a opakované se do vykonu
trestu vracel, vétsinou za majetkovou trestnou
cinnost. V soucasnosti je véznén za mareni
ttedniho rozhodnuti (Fizeni bez Fidi¢ského
opravnéni). Je autorem knih BéZec na trati

k... a Bohové s. r. 0., a také spoluautorem
svazku René — pribéh filmu, dopisy z vézeni.
Je také hlavnim hrdinou ¢asosbérného
filmového dokumentu Heleny Trestikové

René, ktery v roce 2008 ziskal Cenu Evropské
filmové akademie. Nasleduji ukdzky z jeho
nepublikované prézy.

Konvence jsou na nic. I v literatufe. Tohle neni literatu-
ra. (MozZna trochu.) Bavim se. Zkus to téz, ¢tendfi. A mo-
rélka? Co je to, tu vynechdvam, nechdm jenom syrovost,
pravdu a trpkost. Pokrytci slovo moralka miluji. Seru na
né, stejné jako oni na mne. Cau. Mimochodem — vie, co
neni fantazie, je vtomhle pouze pravda.

Znamej ve vsech hernach zivota

On vlastné ten zivot obcas, nékdy i soustavné, stoji za hov-
no. Teda mdj.

Svét pry patti tomu, kdo je hra¢. Uz davno jsem mél
vypadnout od stolu a jit tfeba néco uzitecnyho délat. Je-
nomze. Ona obcas prijde karta a to nicotny vitézstvi nuti
blbce jako mne pokracovat ve hre.

Dokonce i mladi, kdy fakt hraly housle — 7 let — pod
moji bradou a tlakem na smycec, byla hra. Furt sama lez
kvuli fotrovym novym samicim i manzelkdm. Vyhraje-
me, fekl si maly blb a zdrhnul na vojenskou $kolu. Jo,
vyhral.

Nejlepsi stielec ttvaru, nejlepsi organizator, jeden
z nejlepsich bézct na kilometr. Samy diplomy, odznaky,
vyhry.

Pak jsem si vyhral kundu z intru, a druhou... Chybély
prachy. Lidi jich maji dost. U soudu tomu fikali podvod
a dali vyhru rok, plus ptl za dvé ukradené pistole zbrojni-
ho mistra. Holt trénovat se musi. Propustén bez ostudy —
ze zdravotnich déivodt rovnou do lochu.

Prvni velka vyhra. Potom jich bylo vic, mnoho, tak za
17 let filtrovanyho vzduchu dohromady.

I tyhle hratky se daji prezit. Co se zivotem pak — 36 let
na hrbu, tetovani i na krku a ve vSech hernach Zivota si
znamej jako cinknuta karta.

Hrajeme dél. Blbé. Prosté smila. Bracha ma sracky —
rodice zaplati. Platit néco tobé? Tak 1000 kace do zacatku
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a vypadni nam ze Zivota. Jedina vyhra je kunda. Slu$na,
dobrosrdec¢na a trochu dobrodruzna.

Hrajem dél. Do ty doby, nez to milou pizdu prestane
bavit a ty si na suchu s jednéma teniskama na nohou, nebo
obéma vlochu. Zas. Potom ti uz nic nezbyva. Nic nez hrat
a hrat a hrat.

Preci nékdo jiz vyhrdal. Nékdo vyhral. Treba velkou
ranu, koupil byt, karu, hospodu... A Zije. Vitéz.

Uz nechci dobyvat svét, oslnovat spoluobc¢any svou
velikosti. Chci skromnouckej sviij a spokojenej Zivotek.
Maly piskovisté s lopatickou, abych si uzil a nebyl vidét.
Z4dny ozéfeny stil s velkym bankem — to zndm —, pro-
hry stoji roky Zivota. Zivota plné vyhozeného oknem, kdy
¢loveék zavidi i vSem nehra¢tm vstavajicim v pul $esty do
rachoty a pak se spokojené po pivku vracejicim k zZenusce
a détem. Do vyhry, co nezndm a nemam — domd, do
tepla rodiny.

Radsi bych asi mél drzet hubu, ale psat se chce. Vyfvat
do svéta skutecnost, Ze uz jsem zavislak. Jo, zeru DHC, co
dostavam na bolesti. Opiat — dihydrocodein hydrogeno-
targas continus a po ném je mi fajn. Stvou mé dny, kdy
dobrovolné abstinuji.

V blahovém domnéni, Ze se nestanu fetakem, neze-
ru dalsi toxické prasky, co mi davaj na bolesti a epilepsii
opioid — Tramal 100 Retard a Rivodril — benzoclono-
zepam.

Takova mald ulitbicka bohtim. Budu Zrat jen DHC —
fikam jim ,dehoné“ a obcas — pti bolestech. Konzumace
je Castéjsi nez bolesti. Pridavam k dehonim jesté Tore-
car — lék proti zavrati. Sam o sob¢ dost toxicky a vyrazné
zvysujici ucéinek, tedy slast opiatu DHC.

Prestanu. Jisté. Casem. Za¢nu pro zménu chlastat. Ono
to ale i s chlastem chutna lip. Fakt. A je$té si mtzes dat pa-
néakt oblibeného Beefetra, kolik chce$. Musi$ toho vypit
hromadu, aby ses viibec ozral pti DHC v sobé. Piju pro
chut chlastu, ne levny sra¢ky pro ozrani. TudiZ mi ten fet
pomaha nestat se alkoholikem.

Nechte ho viset

Posranej hajzl. Nenavidim posrany hajzly. Kaslu na hygie-
nu, bakterie, parazity. Vem je cert. Jde mi o estetiku. Zvlast
v prostredi, které uzivam velmi ¢asto a pravidelné.

Posrana misa, nachcano kolem. Schvélné chéiju taky
vedle. Uz by to mél nékdo uklidit.

Tenhle hajzl mam rad. Jsou hajzly, co mam vic v obli-
bé. Tenhle je dobrej. Jediny misto. Tutové jediny, kam se
miize$ ulejt a mas bozskej klid. ZZo. Alesponi v noci, tedy
kdyz vétsinou ostatni spi. Jo, chvilema chodi chcat, ona-
novat i blit. Ne moc Casto, snesitelné. Vétsinou se honéj
i $ukaj v postelich.
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Psat neni zrovna jednoduchy. Ve Valdicich, 24 ho-
din denné zaligrovanej, tedy ne. NemtiZu napsat cestopis
z lagru ani Kerouacka Na cesté, tady je jen jedna. Zasrana
a celkem dlouha. Na zacatku ty zkurveny cesty visi cedu-
le — Vaclavak.

»Hele, veliteli, co ta cedule?“

»Vaclavak.”

Fakt chytry vysvétleni. Pi¢us. Sam vi hovno, jen kdy
mu kon¢i sluzba.

Chci psat o Kristusovi, jeho chcipnuti a tak. Stejné to byl
¢urdk. Dlouhy vlasy, nevinnej ksichtik a $ileny o¢i. Hube-
nej a vySponovanej jak pruskej oficir pred obrstem.

Véfici s plnou hubou Boha, toho nasel v base, a pét
let na hrbu u soudu. Pojebal néjakou nactiletou pizdi
na sqoétu. Za kafe uklizel cimru. Hajzl mu rano ptipo-
menu.

Modli se. Stale. Teda modlil, nebo to jen predstiral.
Nevim. Byl divnej. Byl sviij. Nechdpu, jak mohl s tim svym
ksichtem délat ucitele. Holt zivot je prekvapivej. Nas pre-
kvapil Kristus. Sotva prisel, prvotrestanej vil. Nikdo ho
nebral. Nechal si sebrat vSechny véci. Jo, dokonce i karta-
¢ek na zuby a pouzity ponozky. No, stejné moc zboZi ne-
meél. Ale chudy muklovsky zmrdy potési i to.

Zustal mu pouze zlatej kiizek. Sundaval ho z krku, jen
aby ho oslintal pyskem pti modlitbach.

Vzal si uklid a byl tichej. Do ¢innosti ostatnich se neza-
pojoval. V sobotu si oddychl. Mél totiz tstavni bohosluz-
bu, v ustavni kapli, s istavnim farafem a Gstavnim bachat-
skym dozorem. Samy ustavni sracky.

Vracival se rozsvicenej jako 25 wattova zarovka no¢ni-
ho svétla. 3 mésice. Nékdo mu odebral kiizek. Kdo nevim.
Zajima mé to. Z toho kusu zlata se néjaky podil vyplati
i mé, kdyz budu védét. Zatim to neni jisty. Nevim.

Dva dny Kristus prozival kalvarii. Smutnej se plaho-
¢il, sral na povinnosti. Proto je ted zasranej hajzl. Coz mé
dost sere, protoze dostal zaplaceno. Prekvapil nds. Rano
visel na katru okna. Modrej v nateklym ksichté. Nic moc
zajimavyho. VSichni tenhle pohled zname. Kontrola jeho
skrinky. Néco se vzdycky zdd upottebitelny, i kdyz to ¢a-
sem vyhodis.

Pak prisel policajt.

,Co je to za vola?“

»Kristus.*

»Hm,“ poskrabal se pod éepici. Jeho pravy jméno znal.
Moznd ne.

»Nechte ho viset.“ Zarachotil zamek. Cistim si zuby.
Radio hldsi novy horky den. Kristusovy vykaly na jeho no-
héch tecou pres narty k prstiim a kapaji na zem.

Snidané byla dobra, salam, nékdo nabidl Kristusovi
kousnout. Nechtél. Sere na nas. Doslova.



Po Sesty rano je tu policajt s fotdkem. Par flesi, dalsi ho
odtiznou. Vyklouzne a prasti sebou o zem. Rukou zavadi
o jeden stolek.

,Curaku, Kristusi, rozbiju ti drzku. Vylil si sklenici
s ¢ajem!”

Pak nic. Akorat je nasrano jest¢ pod oknem mimo
hajzl...

BUuh ma volno a ¢te si porno

Tohle je typicky priklad dialogu primeérného ¢eského vézné.

»Postu?*

,»,Jo, tam sou prachy ke$, chapes?“

»A co kdyz té zas chytnou? Budes chytat buziky.”

»Zaviou mé... Pro¢ by mé chytili!!“

,UzZ si tady podruhy, $asku.“

,»To byla nahoda, ted vim, jak na to.”

»Jenom aby. Hele, to je kara.”

»Iy mi nevéris? Ukaz... Asi Ferrari.“

,»Ja jdu makat, rozumi§? Vydélam si sam.“

»UZ si nafetovanej! Mas cigo?“

»Hovno. Tésim se na kundy. A na kéru.”

»Kurvy? Ne, lasku. ..

»Ne kurvy, pro¢ bych za picu platil?“

,»Déld to hodné lidi. I vysoko postavenych.*

»Cha chd. Pravé, Ze mam to vysoky postaveni. Mam
kundy zadarmo.“

,»1y na né vydélavas praci? Dej mi to cigdro!“

»Hm, nevim, jestli ptjjdu makat.*

»Radsi béz, ta socidlni sit je sice dérava, ale z ty poli-
cejni se utika har!*

Vsechno je pohadka. Fakt. Tudiz taky na nic. Myslite, Ze se
da koupit knizka jako roman bez happy endu? Ned4. Film
uz viibec ne. Kde jsou ty smutné, tragicky kon¢ici romany,
filmy, hry? Ach jo. Zlatd antika.

Spatnej konec zazijes jen ve vlastnim zivoté. No, ¢asem
se mozna zméni trend a budete si to moct prozit i diky
umeéni. Kurva, kurva, kurva!! Pro¢ zadna ¢ast toho myho
zasranyho Zivota nedopadla dobfe? To nevim. Nikdo. Bith
ma volno a ¢te si porno. Jo, tfeba to, co nafotila moje po-
sledni holka. Jaka laska to byla! Sta¢ilo nam k Ziti malo.
Bytecek nula plus laska, stésti, radost, sex a smich.

Obcas jsme i jedli, myli se a nékdy se pracovalo. Kvii-
li ndgjmu je nutné CZK mit. No, makala jenom moje blba
malic¢kost. Nedokazal by nikdo tu krasnou a po sexu vo-
navou holku vytdhnout po rdnu z postele s odchodem
do prace. Kdybych to, do prdele, udélal, mohl jsem ji —
jesté — mit. Ona milovala mé. Moc. Opravdu, véite! Co
vSechno pro mé délala. Rodice ji nadavali, porad. Cely pri-
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buzenstvo. Obcas kradla fety, co byly na prodej. Kunda
jedna. Moje fety — nefetuju.

Loni jsem ji nechal. Téhotnou, zavislou na heraku. Ne-
$lo s tou pizdou zit. Chtéla potrat a fetovat. Prohdnét si zi-
lou pékny sny. Bolelo to. Mé. Nasel jsem ji v porno casaku.
Ted. Pro¢ tohle nepisou ti renomovani klasici? Nikdo by je
necetl. Plebs chce pohadky. Laska, penize, $tésti, sex a zase
laska. Hovna, hovna, hovna.

Tyhle dila mi pfijdou nudny jak saga od Faulknera.
Pitomci. Alespon z téch svych sracek vypoustéj moralku.

Takovej romanek. Piedstavte si. Od vSech autort jako
Ludlum, Camus, Dumas a Bukowski. MoZzna by mu nic
nechybélo. Mozna. Hovno. Lidi, vas tohle nezajima. Chce-
te Pretty Woman fiznutou Cinskou ¢tvrti, Gladidtorem
a Lucasovou trilogif o Sesti dilech.

Milujete uspéch. Svij nejvic a ostatnim ho zarlivé zavi-
dite. Kurva. Uspéch rovn4 se prachy. Dnes nic jinyho. Kdo
je nechce? Jediné blézen a mrtvej. Uspéch, kurva, nejsou
jen penize!

Nenavidim vas, moji milovani! Pravé pro sviij neuspéch.
Nadavani je dobrej pocit. Psanim. Nehrozi rozbita drzka
ani nakopany koule. Ob¢as se trochu porvat. Ne? Vam sta-
¢i Thurmanka mavajici mecem v Kilubilovi nebo Russell
jako feznik coby Gladiator. Jste nenaro¢ni blbecci. Nebo
ten blbec sedi a tohle pise? Treba vyhraju jackpot. A vy
budete zavidét ten hepyend. Volové!

Viude samy globalni oteplovani. Uplny cancy v novi-
nach. Pro¢ to nékoho kurva zajima? Vzda se snad nékdo
svyho auticka? A co ty, nechce$ klimatizaci, topeni plus
milion zasranejch zbyte¢nejch véci?

Iti grinpisaci chtéj pékny hodinky, hadry, auticka, fun-
gujici elektrarny a mobilni telefony se zlatym prstynkem,
kteryzto zlato vytézili cernosi v Africe a pak ziskali diky
necisty rtuti.

Vsichni chtéj pohodli a ¢istou prirodu. Hovno. A po-
radné velky. Zbyte¢né vyhozeny prachy. Pokrytectvi jako
Eifelovka a pyramidy. Otepluje se. To zas jo, buzikil je na
beton uz davno vic nez ty 4 procenta. Oteplujou tuhle
zemi globalné. Asi tfenim téch svych buzerantskych klac-
ki o stény konecniki svych prihfatych kdmosu. Jo, hosa-
ni. Uzakonény partnerstvi a dal. Kdy si budou brat déti
z kojendku? A prej potom budou normalni, az je vychovaj
buzici. Rik4 kapacita. Taky globalné tepld. Buzeranti své-
ta, globdlné se vyhulte. Tomu fikdm dekadence. Na urov-
ni, kurva.

Vztah

Laska, sama laska, kdyz ¢ekate na tu svoji a hlava je plna
predstav a ocekavani. Mate strach. Strach, jestli ptijde, co
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ta kytka, bude se libit? Vy¢istil jsem si zuby, mam dost pe-
néz? Nemam malyho ¢urdka? A co nehty? Nepoti se mi
nohy moc?

A mite lasku v posteli. Kone¢né. Nic moc z toho ne-
mate. Myslim ten sex, jasan? No, to si uvédomite az Casem.
A cvikem. Momentalné je to bozsky. Lezi na vas, hlavu na
hrudniku, tvym. Nohu mé$ mezi stehny, jejimi. Tentokrat
se po sexu jesté neodvali$ a neusnes. Hladis hlavinku pod
tvou bradou. Trochu ti trne ruka, mas strach porusit kouz-
lo okamziku. Naplnén laskou poslouchas ty kecy. O volo-
vi, ktery ji nemd rad, mlati, nuti k prcani do zadku a zZe
mu smrdi. Jak ma rada balzdm na vlasy znacky XY a ital-
ské $pagety. Pro¢ pouziva dentdlni nit a co si mysli o tom
hnusném andlnim sexu. Nenavidite jejiho partnera, ani ho
neznate. Sere vas jeho ocas v kundicce vasilasky a douféte,
ze kdyz ho vykoufti, si vy¢isti zuby. Stereotyp prichazi ¢a-
sem. Objevi se zjisténim, mé se vlastné mrdat ani nechce.
Vykut mé! Diky, bylo to hezky.

S radosti ¢lovék uz necekd, nechce se. ,Prijd, cekdm
té...“ Uz zadné kytky a romantické prochazky. Pro¢ to
vlastné délam, zni hlavou? Stoji prachy, bavi se jenom
o sob¢, hadrech, hygiené a jak se citi $§patné a kdo ji nema
rad. Chce nové boty, koktejlky, barvu na vlasy...

Novy penis ne, pry chce jenom tviij. Zatim. Rikat
miize, co chce. Par dni bez ni. Volate si, hadky v telefonu.

Shledani a velkd vasniva laska. Zase kyticky a roman-
tické snidané, obédy i vecere, vétsinou v posteli. Tak 3x.
Par zmén, nové rténky, stiny, tanga.

»Odkud mas$ tyhle ndusnice?“

»Od babicky, dala mi je...“ Dlouhé vysvétlovani.
A dlouhé hovory s kymsi daleko od vis, ale blizko k ni.

Je to kunda jako ostatni. Jdu na pivo.

Myslenkové pochody

Znam tenhle pocit. Dobfe. Kurva, moc dobfe. Ta posled-
ni holka mé fakt milovala, a kdyz se sehnal posledni nas
bejvak, da se povédét — $tésti tancilo kolem nas a lezlo do
véech téch télesnejch otvort. Potom i $ukani bylo jiny. Spa-
vala pritisknuta ke mné, jako bych ji mohl utéct. Nemohl.
Fakt ne. Ten fetéz v srdci byl snad titanovej. Neslo odejit.
Viibec se nechtélo. Jediny prani zamilovanyho je ztstat.
Blbec. A v8ichni, co tak milujou Freunda a ostatni mozko-
dlaby, maji vl¢i mlhu. Nejde kurva o viibec zadnej sex. Ten
je krasnej a patti tam. Hlavni je strach, docela obycejne;j
posranej a pocakanej — jako oblicejicek vasi lasky sperma-
tem — strach. Strach z konce vaseho objeti, pohledu, po-
rozuméni, souznéni, spole¢nejch plant, obédu, koupani,
chlastani, sukani, jezdéni ¢imkoliv a smichu.

To je prava hybna sila veho. Ne néjaky jungovsky se-
xudlni vzpominky na détstvi a Smirovani vlastni mamy
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na hajzlu. Hovno, vézeni PhDr. CSc... Za vSechno muze
strach. Ne zenskad ani sex. Strach. V8ichni se boji. Prohra-
nejch voleb, Spatnych vysledkt zapasu, pripalenejch bu-
chet, nevéry, dawvéry, svyho stinu, svy lasky, sexu, planu
bitvy i kousnuti tse tse...

Strach je hybnou silou svétovyho déni. Ta blondynka
ma strach. Ne o $amstra na noc, ale Ze jeji vyvoleny nene-
cha par stovek v jeji dlanicce. Sex je jenom metoda. Strach
je motor.

Zivot je bozsky. Na stfednim, blizkym i nejbliz$im
vychodé. Izrael se rozhodl dostat zpatky své dva vojaky.
Nadherna blbost. Zatim kvtili tomu zabil jen par tisic Zen
a déti, pres milién lidi je bez bydleni a odstéhovano. Neni
to krasa? Tohle neni terorismus. Jde o politicko-spolecen-
sky cil jednoho zasranyho statu podporovanyho jesté vét-
$im statem, ktery produkuje vic hromad hoven. Hodné
velkejch hromad.

Seru na posranou politiku, ale pokrytci mé nasiraji
vzdy. Kurva. Pfed rokem chtél Izrael, at z Libanonu odejde
syrskd armada, o bezpec¢nost Bejritu nemusi mit strach.
To je fakt. Dneska uz ne. Nemdm nic proti Zidéim, i kdyz
to vé¢ny omildni holokaustu mi leze uz krkem. Tady uplat-
fovani prava na zem zaslibenou je podobné Hitlerovymu
uzemnimu pozadavku pro germdnskou rasu. Ale je to, do
prdele, jejich problém, tak pro¢ tam EU posild Eura? Oni
nam nékdy ti zmrdi jedni ¢i druzi néco poslali? Pfi zapla-
vach atd. Hovno, hovno, hovno.

Myslenkové pochody maji co do sebe. Znas ten o malym
Pepickovi a jeho sbirdni myslenkovejch pochodu?

Ta jeho uca se pta déti ve t¥idé, co jako kurva sbiraji.
Dozvida se o znamkdch, hracich kartach, auti¢kach. Je-
nom Pepicek prekvapi, sbird myslenkové pochody. Jak?

Pani ucitelko, pfed cukrarnou stoji dvé mladé zeny
a maji zmrzlinu. Jedna ji olizuje jazykem zezdola nahoru
a ta druha si strka zmrzlinu od $picky do st a ustipuje ji
sevfenim rtd. Rozumite mi?

Ano, Pepicku.

Kterd z nich je vdana?

Utitelka premysli, cervend. Rudne a zas ¢ervena. Vda-
nd je ta, co si bere zmrzlinu do st a olizuje ji celymi rty
jako turecky $palek.

Ne, pani u¢itelko. Ta, co ma prstynek. Ale va$ my$len-
kovy pochod si poznamenam.

Rada ucitelkdm — nekufte penisy, a kdyZ uz, nenazna-
Cujte to pred Pepickem.

Skryté stiny lidi

U sklenice chlastu s cigarem u pysku, a je jedno jestli
v baru ¢i za stolem, pozndte spoustu véci, lidi i jejich pro-



jevi. Musite tam byt, u ty sklenice, dostate¢né dlouho.
Bejt pravidelnym $tamgastem neni zase tak tézky. Kazdej
to nezvladne. To zas ne. Jestli nesnasi$ ten tézkej puch
lidstvi, tézko se k né¢emu jako $tamgast propracujes. Za-
pomen na Stamgasty z vesnickejch hospod a umakany
délniky po sichté. Oznaceni je o dlouhodobém pobyvani
v podniku. Nejde ani moc o pravidelnost. Sta¢i byt nékde
nonstop, tak dva dny v tydnu. Nebo tfeba za mésic. Ne
zajit na par piv po ranu, obédé, sichté ¢i pri zdpadu slun-
ce. To poznas jenom stejny, jako se$ sam. Dlouhodobym
pobytem poznas vSechny. Ty skryté stiny lidi, které ni-
kde jinde nikdy nelze zahlédnout. Jo. Nikdy a nikde jinde.
Musis ¢ihat, poslouchat a nasavat. Jo, chlast taky, myslim
atmosféru.

Opilce zna kazdej. Opovrhujou jim skoro vsichni, az
na par téch soucitnych. Soucit je hrozny svinstvo. Zavazuje
vas k né¢emu pro nic. Na hovno. Inzenyr, soustruznik, cizi
pingl, ucitelka, hrobnik i kuchat z interhotelu — potkate
véechny. Zrovna zoufale nestastné ¢i $tastné homo sapi-
ens, co chlastaj jak duhy. Jejich $tésti, nestésti, problémuim,
dluhtim, lasce, vztahu... A je toho kurva hodné, Zadnej
chlast na svété nepomiize. A hola! Oni to vétSinou i védi.
Stejné hledaj atéchu. Ani ne tak v chlastu — to jsou zas
notorici vazeni — ne pro chvilku zapomnéni napojenim
bunék, pres ledviny a diky obéhu az do mozku s endorfi-
ny, ale pro tu moznost byt nékde! V Zivo¢isnym prostredi
zakoureného baru s pableskujicim a zpola slepym neénem,
prazdnymi misty po zrcadlech a s upatlanymi sklenice-
mi. Neexistuje osamoceny pijak v podniku. Cely zivot si
chlasta po nocich saim. V baru, u stolu, v kf'esle ¢i na lavi-
ci. Ale ne sam! Sdm chlastd zkrachovalec doma v kuchyni!
Z4dny nepiijde do toho koufem obklopujiciho prostredi
baru, v kterém nehraje roli ¢as. Den, noc. Kdo to za tma-
vymi okny poznd. Tisice, mozna miliony lidskych bytosti
se plouzi svétem, ziji pouze v barech. Tam premysleji, vy-
délavaji, kradou, fetujou, soulozi i se trapi.

To je soucasny zivotni styl par procent obyvatel. Né-
kdo sedi u internetu, jiny fetuje, dal$i chodi do podniki.
Stale. Porad.

Vidis ty sasuly?
»1Y; vole, oni ho fakt obési!“

Haleka mastnak od stary televizni kraksny. Nechavam
Janu rozdélanou a s ptakem jako pikou pred sebou cumnu
do zasranyho obejvaku.

Z3edla obrazovka zprostredkovava pohled na par za-
kuklenych hlav vy¢uhujicich z oblekt pofidérnich sttihi.
Spodni okraj je natolik ztmavly, Ze neumoznuje ¢ist linku
doprovodného textu. Pouze sly$ime nesrozumitelné arab-
ské halekani a $tékavy hlas Sadddma Husajna.

beletrie

Pét minut stojim, ocas sklesle opustila sexualni touha.
Za mnou se Jana dodélava prsty. Hekd.

»Vidis ty $asuly?“

Ptibrukuju mastnakovi.

Sotva dostane Husajn opratku a zhoupnou ho, téch par
idiotti v jeho blizkosti za¢ina krepcit. Fakt stddo ¢ernejch
¢i pri¢moudlejch opic. Kurva, nejsem rasista, ale trest smr-
ti od néjakyho toho tribundlu ma mit formu. Ne jako lyn-
Covani.

Ani se Husajnovi nedivim, Ze tyhle zmetky nechaval
bombardovat plynovejma bombama. Mél je nechat upa-
lit, kokoty.

»Potrebovali dostat pres drzku vic,“ di mastnak. ,,Hit-
ler mél pravdu. Lidi nejsou stejny a tohle je priklad. Vlast-
né co sou za¢ ty Kurdi? Cigani, ne...?“

Otaci se ke mné. Mavam prackou a jdu se dodélat. Ja-
nicka se znechucené obraci. No co, vyhonim si ho.

Konec normalniho Zivota

Pamatuji si destivy den, plny vétru, neochotné uhybajicich
chodcti. Prosté celkovy marast podzimniho byti.

Tehdy se Katka zastavila pred velkou kostelni lodi br-
nénského Palackého namésti. Probihala bohosluzba. Coby
vétici vesla. Odmitl jsem. Uz pouze pro stdlé vstavani
a zpétné klekani do kostelnich lavic téch lidi¢ek v kostele:
za sklem velkych prosklenych dveri.

Katka prisla do predsiné chramu. Panely propagovaly
odpor k potratu. Samé barevné fotografie embryi v riz-
ném stupni vyvoje — i vyhozené se smotky zakrvacené
gazy. Smutny pohled. Pro Zenu, snad.

Kat¢ina rucka drtila mé prsty ve své, nemluvila a pro-
hlizeni téch paneli s touto tematikou trvalo snad 20 minut.

Nakonec jsem se zucastnil konce bohosluzby, s tisknu-
tim rukou a objimanim véricich téch okolo. Trapny okamzik.

Tehdy mi prozietelnost zjevila, ze Katka nenavidi po-
trat, a skute¢nost mi vysvétlila, ze nejde k pfijimani, nebot
pry nebyla jiz 3 mésice u zpovédi. Dalsi poznatek.

Odchazeli jsme do mrholiciho dopoledniho, nepratel-
ského mésta tisknuvse se k sobé.

Rok a pul nato, ¢i o par mésict diive, prislo Katcino
téhotenstvi. V listopadu 2004. Néavstéva kostela byla 2003.
A potrat probéhl v klidu. Asi.

Nebyla potieba ztstavat u Katky po jejim sdéleni o ne-
zvratnosti interupce. Nevim, kdy to maly nase embryo
hodili do odpadkového kose. Vypadalo jisté stejné zakr-
vacené a nemozné, co ty na fotkach brnénského kostela.
Chapu — spise tvrdim, Ze chdpu Katku a jeji rozhodnuti.
Copak bych se ja dokazal starat o rodinu?

(Asi. Ano. Stoprocentné ano. To — ona — nechtéla mit
svazany zivot v pétadvaceti.)
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Nepf#inasi mi zadnou radost vypsat se. Je to syrovy, dovafte si to!

A proto stile zijeme od sebe. Kviili téhotenstvi. Nebyt
toho, zistanu s ni a snazim se vytrhnout tu Zilu s heroinem
i pernikem pry¢ z jeji zily. Z dosahu.

Dokazal bych to. Milovala mé. I matka byla prekva-
pend odchodem — mym — zpét do Cech. V tu chvili po-
chopily obé.

Konec normalniho Zivota — matka nesplnila poslani
vychovy vlastni dcery a dcera neunesla dal$i konec néce-
ho, co chtéla, o¢ se opirala, co nechtéla ztratit. Odjela byt
kurvou.

Kérky

Tak ted si predstavte tu skoro nejhiife po¢maranou ruku.
Obrazek zobrazuje spodni ¢ast mého predlokti. Ty kar-
ty — vidite ty é¢ka misto bézného A — pri oznaceni esa?
Holt vzdy jsem originalni.

Ptivodné karty znamenaly: zakon, penize — kule,
a laska — srdicko. Zajimavé, Ze cervena barva v kulovém
esu zustala, a ze srdce jiz davno vypadla. To ¢islo znaci
¢islo vézné pti mém pobytu ve Valdicich. Cca 12 let. Mdm
jesté jedno — z Horniho Slavkova na kotniku. Pfedtim
jsem si je netetoval. Holt debil. Pivodné byl pod kartami
napis: ,, Fuck of free“ — Seru na svobodu.
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Ten jsem nechal pretetovat, nebot moje palice dospé-
la k zjisténi, Ze svoboda je krasnd véc a na freedom by se
kaslat nemélo.

Bohuzel ten paragraf v jednom z es stale zdiraznuje
muj problém se zakony spole¢nosti, a tudiz pobyt v mist-
nostech z filtrovaného vzduchu.

Docela se dokazu nasrat pfi reportazich o véznich, jak
se maj fajn. Jinde moznd. Ve Valdicich jisté ne.

Reknete si — ve Valdicich jsou zvifata. Hovno. I nor-
malni muklové s kradezi 2 000 K¢. A jsou zavtent stejné jako
vrazi — 24 hodin v cele s hajzlem a pouze studenou vodou.

Ty efektni zabéry kyticek ¢i televizorti nejsou odsud.
Jsme nejtvrdsi lagr. Asi ano a miizeme na to byt hrdi.
Mame nejvic vrahd, nejvic mistnich buzerantd, vyuce-
nych — ve Valdicich — fetaku, kulturistd a podvodnikil.
Holt Valdice jsou Valdice.

Jo, tu kérku z ruky mam z 88. roku, a predélavand byla
nékolikrat v prabéhu let 90 az 95. Holt ¢as utika a barva
drzi. Vybiram si kvalitni. Ostatné to lze vidét pravé v do-
kumentu Heleny Ttestikové. Tam jsou vSechny kérky.

Fuck of people — stejny napis zdobi muj krk. Mél jsem
jednu dobu, pfed dvacitkou vlastniho véku, nédzor tohod-
le razeni.

FOTO TOMAS TRESTIK



Casem i blbec mého formatu zjisti skute¢nost — dyt
ty vole nemtize$ existovat sam. Muze$ sice vSechny mrdat
a na vechny srat, lidi ve svém okoli musi$ mit rad. A podle
toho se chovat. Ano, musis, jinak jsi odepsana perséna non
grada, kterd nezajima nikoho, ktera si nemad ani s kym zajit
na normalni pokec u par panak.

Zjisténi o nemoznosti soukromé samotné existence
neptislo prilis brzy. Dost na to, abych si stihl vytetovat na
pravou vnitfni stranu predlokti napis — Death Hurt. Ne-
mysleno coby smrt fyzicka, nybrz smrt, konec ¢ehosi, na
¢em jedinci vétsinou velmi zalezi. Tyhle smrti jsou bolest-
né. Viz napriklad Katka, o které je pti riiznych prileZitos-
tech v tomto textu napsano dost.

Zda lituji ¢i mi nevadi tetovani — velmi ¢asta otazka.
Odpoveéd? Jak kdy. Vétsinou si tetovani neuvédomuji, per-
manentné je neregistruji a kolikrat mne prekvapi reakce
lidi na ¢madranice vlastniho téla. Mam je vsak, budu mit
a rozhodné je, kurva, nesundam a nechci.

Lidé se méni, cas zGstava
,Otlu¢enou kdrou chtél bych dojet ke hvézdam...“ zpiva
ve svém songu R. Kodym.

Katka jej zboziovala. Kodym byl Buh. Vyhulila by ho,
i kdybych stal vedle néj. Sen.

Donutila nas oba jit do budéjovické Budvar arény na
»Lucii a jeji turné — ,,Dobra kocka co nemlsa® Katc¢ino
nad$eni. Citil jsem smutek.

Malokdy — vyjma sexu — zazivala takovy ptival klad-
nych emoci v mé pritomnosti. Po boku svého partnera.
Ani v zacatcich, ani po roce. Kodym.

Neznal Katku a mél rdd Kodyma, mtizu fict o svych
nazorech. Potom mu byl R. Kodym ukradeny. Nendvist
je prili$ nakladnd zaliba. Hlavné emoc¢né. Lepsi je flegma-
ticnost.

Dnes rad poslouchdm Kodyma. Nové i staré pisné.
A Katku?

Nerad se divam na jeji fotky s cizim ocasem v té dtive
vonavé lasturce.

Lidé se méni, nazory také.

Cas zlistava. Méti stale dal a poméhd zapomenout bo-
lesti i jim zptisobené.

Dejte sem prachy!

»Jedem, ne?“

»Jasan.

A autdk se rozjel. Stary Favorit s tfi¢clennou osadkou
odhodlanou udélat néco se svym zivotem. Dva z osadky
jsou tricetileti a Zenati. Jeden otec ttiletych dvojéatek a ten
s vousy ma Sestiletého kluka.

beletrie

Plesoun za volantem a s kérkou na levém predlokti je
svobodny, ¢erstvé (tyden) propustény kriminalnik. Vsich-
ni tfi bez zaméstndni a s vidinou bud trapné situace, kdy
jejich rodiny budou i jejich ziviteli, ¢i s pomyslenim na
uspéch akce v nedaleké sménarné a tim i dostatek hoto-
vosti pro zajisténi rodin dvou Zenatych a existencni jistotu
pro plesatého trestance.

S pokusem o smyk zastavil skiipéjici 16 lety Favorit
pred sméndrnou. Vyhrnuli se ven. Vousa¢ zakopl, natahl se
na mokry chodnik a ve chvili paniky nevidél, kdy odlétla
pistole. Nasel ji diky Bohu — podékoval.

Ozbrojeny strazce zvedl ruce do vyse. Dvé damy za ne-
prustfelnym sklem nevypadaji viibec vylekané. Trojice ma
pouze dvé pistole. Dva z nich byli na vojné — samozfejmé
ti netrestani — a je tudiz viem jasné, Ze pistole, byt CZ
vzor 75 raze 9 mm, neni schopnd sklo prostrelit.

»Dejte sem prachy!“ vyzyvd pleSoun, ted se shrnutym
rukdvem a jako v8ichni ostatni ma rukavice.

Utednice — starsi upravend i mlada atraktivni stéle
sedi u svych stolt a nereaguji.

Ten bez voust kope v rozbéhu do dvefi... Je odmrstén
zpét na stolek. Dvere drzi. Chvile paniky, nez vousa¢ pro-
stieli pult, za kterym sedi star$i ufednice. Ta s vykfikem
nevéticné hledi na své bricho, jez rudne krvi.

Mladsi z obou ufednic cpe bankovky do mezery pod
neprustfelnym sklem. Tak urputné, Ze vypadavaji na zem
pred pult.

Nikdo si nev$§imd cerného $erifa v kouté s rukama
v Urovni ramen.

Cpou penize pod bundu, Eura, dolary, libry, koruny...

Akce trva sotva minutu a vsichni zacastnéni maji za-
zitek na cely zivot.

Pachatelé opoustéji sméndrnu a pritom mijeji muze
v ¢erném kabité s kuffikem ve dverich.

Favorit nastartuje a odjizdi. Zptisobena skoda je 300
tisic.

Muz nese v kuftiku téméf 3 miliény korun pro smé-
ndrnu.

A kon¢ime! Nemam absolutné zadnou motivaci a hlavné
chut cokoliv psat, popisovat. Nepfinasi mi zddnou radost
vypsat se. Je to syrovy, dovatte si to.

Préoza Mate radi syrovy! — Mala encyklopedie
kopancu Zivota (zatim z vétsi ¢dsti nepublikovand)
vznikla po poloviné ,,nultych let“ a vychdzi s védomim
autora. Text byl redakéné krdcen a opatien mezinadpisy.

Redakce jej ziskala od reZisérky Heleny Trestikoveé.
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Strcili mé do cely... /i

Roman Pecha

Roman Pecha se narodil v roce 1963. Vétsinu
svého dospélého Zivota se zabyval vyrobou
pervitinu. Autentické vypraveéni, které je ukdzkou
z ,autobiografického romdnu‘, zaznamenal

Petr Motyl.

Str¢ili mé do cely. Do takové budky celé jenom z miizi.
Dévali tam zadrzené, a té cele se fikalo akvarium, proto-
ze do ni bylo ze vSech stran vidét. Stala primo proti dve-
fim do stanice a ptimo do ni koukal policajt, co sedél na
vratnici u vchodu. Ja jsem to bral v klidu, tak nebylo mi
tam sice dobre, ale fikal jsem si, Ze za chvili jsem zase ven-
ku. Ale prosté mél jsem plno energie, byl jsem mlady kluk
a oni mé zapomnéli zamknout. Jim to bylo jedno, kdo by
jim zdrhal. A kam by jim zdrhal, v Havifové. J4 z toho ale
nemél rozum. Takze jsem si vy¢ihal moment, kdy poli-
cajt, co sedél na vratnici, nedaval pozor, vystartoval jsem
a proletél jsem ven kolem néj, mfiz na chodbu nechal taky
otevienou. Daleko jsem nedobéhnul, hned za mnou vy-
kmitali dva policajti a byli rychlejsi nez ja. Dohonili mé,
podrazili mi nohy, zkroutili mi ruce za zdda a odvedli mé
zpatky na stanici. Tam jsem dostal pfes drzku a stréili mé
zpatky do cely, do toho akvaria. Ted uZ si zkontrolovali,
jestli mé zamKkli, vidéli, ze délam problémy. A oni nechtéli
mit Zadné problémy.

Tak jsem tam sedél a nic, cely den nic, byl jsem tam
sam, nevyslychali mé, jenom mi donesli ¢aj a kus salamu,
podle predpisu, Ze musim dostat najist a napit.

Az druhy den dopoledne jsem $el do kancelare k vysle-
chu. A tam drepéli na zidlich dva policajti v civilu. S nima
jsem se mél jesté mockrat potkat, ale to jsem tenkrat samo-
ztejmé neveédél. Byli z ostravské krimindlky. A méli klasic-
ky rozdélené role, zly policajt a hodny policajt.

Ten, co byl za zlého, se jmenoval Erich Carbol. Byl
maly, tlusty, kudrnaty, takovy ten typ, co mu ¢ouha slama
z bot. On taky byl z néjaké dédiny. Bylo mu uz k padesat-
ce, mél na sobé dziny a sepranou svétlou kosili, to pak tak
bylo vzdycky. A na kulatém ksichtu mu zfil ¢erveny nos.
On hodné pil, tam na té dédiné, jak bydlel. Silu mél jako
prase, dostat od néj ranu nebylo nic pffjemného. Bil mé pti
vyslesich v pribéhu dalsich osmi let.

Ten policajt, co byl za hodného, se jmenoval Bronislav
Siwek. Byl stihly, vysoky, cernovlasy, takovy nacesany fra-
jirek, mohlo mu byt tak pétatricet a byl obleceny v tmavém
kvadru. A taky, jinak oble¢eného jsem ho v téch dalsich
patnacti letech, kdy jsme se docela ¢asto potkavali, nikdy
nevidél: bila kosile, kravata, ohromny elegan.

»Tak co, Romane, tys udélal tu lékarnu, vid?“ tikd mi
Siwek.

»Ja 0 ni¢em nevim.

»To fikaji vSichni. Podivej se, my vime, Zes tam byl
a zes to udélal s Igorem Mikuleckym. Tak se ptiznej a do-
stane$ mensi trest.

»Ja 0 ni¢em nevim.

A zly policajt bum! Vrazil mi prvni facku, az se mi za-
tmélo pred o¢ima. To Carbol umél.

Carbol mé mlétil, ale nepfiznal jsem nic. Rikal jsem
si, Ze kdyz nic nefeknu, tak na mé nic nebudou mit. A ze
Igor taky nic nepfizna a nic nam nedokdzou. Viibec jsem
nevédél, ze Igor jim uZ vSechno vyklopil. To mi nefekli,
jenom mi oznamili, Ze vi, ze jsem to udélal ja s Igorem.
Siwek byl tézky profesiondl, o tom ja ale tenkrat nemél
ani paru. Myslel jsem, Ze prosté budu zatloukat a bude
to v pohodé.

Takze jsme sepsali protokol, ja se k ni¢emu neptiznal a jes-

té ten den mé odvezli na vazebni véznici do Karviné. A to
uz mi pomalu dochazelo, Ze to prestava byt sranda. Stanici
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v Kubelikové, tu jsem mél za rohem od baraku, kde bydlel
déda, a za druhym rohem od domu, kde bydlela mama.
A byl to prosté stejny panelak, jaké jsou v Havifové vsude.
Ale v Karviné, to uz bylo vézeni, sice vazebni, ale $edesat,
sedmdesat nas tam sedélo. A v$ichni jsme cekali na soud.
Vsude mfize, vSude policajti, kdyz jsem do toho bardku
vesdel, tak mi najednou bylo jasné, Ze se odsud jen tak ne-
dostanu. A Ze se do hospody Na Pacaluvce jen tak brzo
nepodivam.

A definitivné mi to doslo, kdyz mé dali na celu. To
byla mistnost tfi krat ¢tyti metry, pfi plném stavu nas tam
bylo pét lidi. Ale kdyz mé tam dovedli, tak uvnitf byl je-
nom jeden chlap. Starsi, mensi, prosedivély, mluvil hrozné
spisovné, na to jak se mluvilo na Ostravsku. V té cele byly
vzorné vycisténé parkety, jen se leskly. Vzadu u zdi staly
na sobé slozené postele, fikalo se jim rakve, ty se na noc
rozlozily na podlahu jedna vedle druhé. V rohu zachod
a jinak uz nic.

Ten starsi chlap mé privital, byl opatrny, tak nevédél,
kdo jsem. Nakonec jsme spolu ve vazbé stravili na jedné
cele devét mésict. On vypadal désné slusné, nendpadné.
Ale ukazalo se, Ze ma odsezeno pres dvacet let. Vloupéni,
loupezné prepadent, kradeze.

»Ja jsem vzdycky kradl. A budu krast,“ to bylo takové
jeho heslo. Toho se drzel. Ted mél na krku hodné velkou
rozkradacku. Zaméstnali ho v néjakém velkém podniku
jako skladnika, a to neudélali dobte. Ze ho tam ptijali,
i kdyz byl tolikrat trestany, to uz patfilo k nému. Byl to
$ikovny chlap. Ale jak se mu to véechno povedlo, to jsem
se nikdy nedozvédél. Tam v Karviné sedél ve vazbé jesté
jeden, co tu rozkradacku udélal s nim. Ale na jiné cele, to
je jasné, ze ty dva nedali k sobé, aby se mohli domlouvat,
co budou vypovidat o tom, jak ten podnik, kde délali, cely
rozkradli. To bylo na dlouhé vysetrovani, chtéli zjistit, kdo
do toho jesté byl vSechno namoceny. Nebo kdo vi, co chtéli
zjistit, mozna nad nima nékdo drzel ruku, na koho poli-
cajti nemohli, prosté ty dva drzeli ve vazb¢, a ti tam sedé-
li, ¢ekali na soud, u vyslechu zatloukali a pred spoluvézni
drzeli hubu.

Ten, koho jsem vidél jako prvniho na cele a s kym jsem
si tam pak odsedél tfi ¢tvrté roku, byl ve vazbé v Karviné
znamy jako ,,masinkar®. Tak se mu fikalo, protoze vétsi-
nu trestd si odsedél na uranu, na Bytizu u Pfibrami. Tam
jezdil s masinkou, co taha voziky s uranovou rudou. To se
mu libilo, na to rad vzpominal. Ne na ten lagr, na tu ma-
$inku. On byl naprosto zdravy, radioaktivita na néj viibec
nepusobila. A vzdycky v noci vypravél, co véechno zazil
v lagrech, kde byl. A taky mluvil o lidech, co tam umfeli
nebo co umfeli az venku, na nasledky té prace s uranem.
Ale na néj to prosté nepusobilo. Byl zdravy jak fipa a je-
nom se tésil, az se dostane ven, jak zase bude krast. On byl
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postavou maly, ale silu mél hroznou a rvat se umél. Ale ze
by se rval na cele, to viibec ne, on mél prosté autoritu. Byl
to zkuseny stary kriminalnik. A daval mi $kolu, vysvétloval
mi, jak to chodi na vazbé, jak to chodi ve vézeni, dozvédél
jsem se od néj prakticky vsechno. I kdyz jsem to nebral
moc vazné, myslel jsem, Ze si odsedim trest a do vézeni se
uz nikdy nevratim.

Jenze takovy ¢lovék neni, ktery by si odsedél jeden
trest a pak uz délal dobrotu. Kromé politickych, ale ti se
do kriminalu dostanou vlastné omylem. U nas v Karvi-
né na vazbé ale Zadni politi¢ti nebyli a ani pozdéji jsem
se s nima osobné nesetkal. Ale tak v base se o nich povi-
dalo, to zas jo. Hlavné star$i vézni vzpominali na pade-
sata léta, kdy politickych byly mraky. O Havlovi a spol.
se nevédélo prakticky nic, a jestli se védeélo, tak to bylo
v krimindle kazdému u prdele a nikdo se o takové pyco-
viny nestaral.

Kdo se dostane do vézeni ,normalné, ten uz se tam
vraci. Ja jsem pak sedél jesté nékolikrat a poznal jsem
stovky rtiznych lidi, co sedéli. Ale neznal jsem nikoho
a nepotkal jsem nikoho takového dodneska, kdo by si
odsedél jeden trest a vzal by si to k srdci a uz by pak sekal
dobrotu, protoze ho to poucilo a do basy se uz nechtél
vratit.

Diky masinkarti jsme méli na cele klid. On zafidil, aby
tam byl poradek. A néjak se i domluvil s policajtama, at
k ndm nedavaji zadné problémové typy. Tak zajem poli-
cajtu byl, aby bylo co nejvic cel jako ta nase. Kde nejsou
rvacky, kde nikdo v noci nebouchd na dvere a néceho se
nedozaduje nebo nekfic¢i o pomoc. Tak zvlast, kdyz jsme
méli na cele plny stav, nebylo to nic idealniho, byly had-
ky, doslo i na facky, ale pofad v mezich néjaké normy, ne-
tekla krev a nikdo tam nesilel a nechtél se podrezat a tak
podobné.

Takze ja jsem tam sedél a nedélo se nic, nikdo mé nevolal
k vyslechu, nikdo se mé na nic neptal. To mné masinkar
vysvétlil, Ze to je takovd jejich taktika. Nechaji té par mé-
sicti na vazbé, no a tfeba zméknes. A kdyz ne, tak se nic
nedéje, vazbu plati stat, a tomu je to jedno, tak to za so-
cialismu chodilo. Z4dny narok na pravnika, nic. O tako-
vém pravu nikomu nefekli, toho se dozadovali tak mozna
nékde v Praze, ale v Karviné, tam pékné potichu sedéls
a méls ¢as rozmyslet si, jestli se pfiznas, nebo ne.

Tri mésice trvalo, nez se zas prihlasili ti dva z ostrav-
ské kriminalky, Siwek a Carbol. A ty tfi mésice, co? Tam
nebylo co délat, z vazby se nikam do prace nechodi. A den
je strasné dlouhy. Vstavd se v pét, musi se uklidit poste-
le a naskladat na sebe, pfes den se lezet nesmi, probéhne
kontrola cely a pak uz nic, viibec nic. Kromé téch, se kte-
ryma jsi na cele, vidi$ jiné lidi jenom tfikrat za den, kdyz



se vydava snidané, obéd a vecere. A to je policajt a vézen,
ktery to jidlo rozvazi. S tim se dd leccos domluvit, kdyz
s nim chodi dobry policajt. A jesté tam byla vychdzka, ale
na tu se chodilo po celédch, oddélené, takze zase nic, porad
se stejnyma lidma, se kteryma sedis, jenom se stridaji po-
licajti, co té na vychazku vedou.

Co byl v Karviné pfimo luxus, jaky jsem pak uz
v zadné jiné base nezazil, to bylo jidlo. Vazba v Karviné
meéla vlastni kuchyni a vafily tam takové tetky, co byly
pribuzné bachart a tak. Ty ja samozfejmé nikdy nevidél,
ale na cele se postupné ¢lovék dozvédél o tom baraku
vSechno. Ale co jsem vidél, to bylo to jidlo od nich, a to
bylo skoro tak dobré, jako mi varila babicka, nez umfela.
V nedéli kufte, fizek nebo smazeny syr. Pres tyden hlavné
omdcky, tfeba bez masa, ale vyborné, k tomu knedliky.
Takze obéd, to byla na vazbé v Karviné nejvétsi atrakce
celého dne.

Ale co jinak, co? Hrajou se kostky, které nesmi$ mit.
Vari se ¢aj magorak. To je slozitd akce. Musi se sundat svét-
lo, sklenénd koule, kterd je zadratovana. Vysroubuje se Za-
rovka a misto ni se pripoji draty. Jeden drat musi jit nékam
na uzemnéni, takze na mfiz v okné. Druhy drat ma na
konci ufezany kousek pilky, ten se hodi do vody, ktera se
nalije do té sklenéné koule od svétla. Vodovodni kohoutek
na té vazebni cele byl. A kdyz se voda v té kouli od svétla
zacne vafit, nasype se tam caj, co nejvic ¢aje. Ten ale taky
oficidlné nemuze$ mit. To jsou vSechno véci, které nékam
schovavas pti prohlidce. Bud je mas nékde u sebe, nebo
jsou v matraci nebo na provazku za oknem nebo uvnitf za-
chodu, moc moznosti neni. Je to takova hra, kdyby chtéli,
tak najdou vSechno. Ale oni védi, Ze vézni potfebuji néja-
kou ¢innost a ze je zrovna tohle bavi a Ze si pripadaji hroz-
né duleziti, jak se jim povedlo prevézt bachare. A ten ¢aj
se necha ve vodé povarit dost dlouho, nékdy se tam prida
tabak a pak se to horké vypije. Tak droga to zrovna neni,
ale co uz ve vazbé.

Kromé vareni ¢aje se provozuje jesté druhd oblibena
¢innost, a to je domlouvani se z cely na celu. To ma dost
Casto i praktické dtivody, kdyz se lidi chtéji dohodnout,
jak maji vypovidat, tfeba jako masinkar se svym kompli-
cem o rozkradacce. Takze se zpravy spoustéji po provaz-
cich z patra do patra, provézek, ten taky nikdo nesmi mit,
ale kazdy ho ma. Na oknech bylo v Karviné pletivo, které
mélo draténd oka o praméru dva centimetry, takze spustit
néco dolt nebo poslat nahoru nebyl problém. Zatval jsi do
dvora, Ze to posilas a kam, a uz to jelo.

Horsi bylo néco dostat na druhé ktidlo budovy, va-
zebni cely byly ve dvou kiidlech toho baraku, které byly
k sobé kolmo, do elka. Takze z kfidla na kfidlo se ,,stfile-
lo®. Zprava nebo tfeba cigdra se zabalily do novin, do uzké
rulicky, ktera prosla pletivem na okné. Ten ,,naboj“ se na-
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sadil do pletiva a pak se gumou, kterou taky nikdo nesmél
mit, vystrelil. Muselo se trefit pfesné okno, kam se to mélo
dorucit. Tam uz ¢ekali s kostétem, co se vystr¢ilo ndsadou
skrz pletivo na okné ven, a na to kosté se to chytalo. To, co
se vystielovalo, bylo na provazku, takze kdyzs to vystréené
kosté netrefil, pritahnul sis to zpatky a zkousels to znova,
dokud to na druhé strané nechytili.

Policajti z chodby nebo z oken naproti museli vidét, jak
to probiha, ale v zdsadé moc nezasahovali. Z jejich hledis-
ka jsme méli ¢innost a nedélali jsme bordel.

Byly jesté jiné zptisoby domlouvani, hlavné pfes chod-
bate, ktery roznésel jidlo. A taky fungovalo domlouvani
u doktora, ke kterému se nechali objednat lidi z rtiznych
cel a §li tam s eskortou pohromadé a mohli spolu mluvit
a néco si predat. A pak se to zas predavalo ddl a7 k tomu,
ke komu se to mélo dostat.

A tohle trvalo devét mésict v kuse. A teprve po tfech
mésicich, kdy se nedélo viubec nic, za mnou poprvé pri-
8li Siwek a Carbol z ostravské krimindlky. Nastoupil jsem
pred né do kancelare. A hned jsem dostal karton cigaret.
Oba délali hodné policajty.

»Koufeni ti chybi, co, Romane?*

~Chybi.

»Tak to mas od nas. Ale my o tom nic nevime, Ze jsme
ti to dali, rozumi§?“

Jasné ze byli domluveni s bachafema, Ze ti mé nebu-
dou prohlizet, az pijdu od vyslechu. Nabidli mi kafe, tak-
ze jsem mél po tfech mésicich normalni kafe, zapalil jsem
si: ,,Jen si zakut, Romane. A ted ¢ekali, Ze jim to vSechno
vybalim. A ja nic.

»O ni¢em nevim.“

»Tak to zkusime jinak, Romane. Podivej se, tady je pro-
tokol, ktery jsme sepsali s Igorem Mikuleckym. Ten nam
véechno priznal, prasknul té a véechno ndm dopodrobna
vyklopil. Tak se na to podivej.“ A Siwek mi podal pres sttil
uredni papiry z vyslechu. J4 si to precetl a bylo tam popsa-
né véechno presné, jak se to stalo.

Ale ja si stejné fikal, Ze to na mé zaprvé miizou je-
nom hrét, a zadruhé, ze i kdyby jim to Igor Mikulecky
fakt v§echno vyklopil, tak ja jim nefeknu nic. Chtél jsem
byt tvrdy frajer, co se s nima nebavi. A taky Ze jsem jim
nic nefekl.

»No tak dobfe, Romane, jak myslis. Ale uvazuj o tom,“
uzavrel to Siwek. V Karviné to uz nebylo tak, Ze by mi dali
pres hubu, kdyz jsem nevypovidal. Tam se tvarili, Ze pro-
bihd seridzni vysetfovani.

No dobfe, nerekl jsem nic, Siwek s Carbolem mé po-
slali zpatky na celu a zmizeli jak para nad hrncem. A dalsi
dva mésice se zas nedélo viibec nic. Zase mi dévali prilezi-
tost, at si to rozmyslim.

HosT/2/2011 43



beletrie

Az po dvou mésicich Siwek s Carbolem znova prisli,
takZze to uz jsem mél na vazbé odsezeno pét mésicu. A zas:
»Kdyz nam feknes, jak to bylo, tak hned za¢ne soudni fi-
zeni a dostanes se odsud. Néco odsezeno mas, to se ti za-
pocte. Pfiznani bude$ mit jako polehcujici okolnost. A za
chvili mazes byt doma.“

To mi tikali, ale ja jim nevéfil. A vzit si advokata, to
mé viibec nenapadlo, Ze jde. A mamu taky ne. Tak ono by
to tenkréat v Karviné beztak neslo, kdyby policajti nechtéli.
Ti méli absolutni moc.

Navstévy, ty se v Karviné povolovaly, i balicky z domova
tam mohly chodit. Takze nékdo tfeba dostal na celu balik
se zabijackou a v8echny podélil. Policajti to kolikrat ani
nevykradli, jenom to rozbalili a podivali se, jestli tam neni
alkohol nebo drogy. I cigarety se mohly posilat.

Ale prvni nav$téva mamy ve vézeni, to byl pro mé asi
nejvetsi $ok, co jsem tam zazil. Porad jsem si fikal, jaky
jsem tvrdak, jak to vdechno zvladam, ale kdyz jsem ji vi-
dél a kdyz mi doslo, jak ji asi je — jit za synem na navste-
vu do vézeni. Mné bylo osmnact, ale pro mamu jsem byl
jesté décko. A to ona si tak nepredstavovala, Ze jeji dité
bude sedét, kdyz mu bude osmnact, v Karviné na vazbé
s masinkafem, co ma odkrouceno dvacet let na uranu. Na
coz jsem ja viibec nemyslel, ale jenom do okamziku, nez
jsem mamu uvidél v navstévni mistnosti. Ona to brala sta-
te¢né, nic mi nevycitala. Ani nikdy potom. Ale nestastna
z toho byla.

Ze bych si z toho ale vzal néjaké pouceni ve smyslu
dobrych amysli pro pristé, to viibec ne. Tésil jsem se, az
vyjdu z vézeni, Ze zase budu chodit do hospody Na Paca-
luvce, a tam budu pit a fetovat. Kriminal jsem bral pro-
sté jako nucenou prestavku. Spi§ jako cas, ktery vlastné
ani neni, néco, co se prosté musi n¢jak vydrzet. A pak se
vSechno vrati presné tam, kde to bylo. Néjaké plany na to
zménit Zivot jsem tenkrat nemél ani ndhodou. A pokud
jde o abstaky, Zadné neprisly. Ani drogy ani alkohol mi
nechybély v tom smyslu, Ze bych bez nich nemohl byt, ze
bych mél z toho, ze je nemam, néjaké psychické a fyzické
problémy. Byl jsem mlady zdravy kluk. Drogy pro mé ten-
krat byla prosté zabava, nic jiného.

Takze po dvou mésicich od prvniho vyslechu a po péti
mésicich odsezenych ve vazbé se zase objevila kriminél-
ka z Ostravy, porad ti stejni dva. Siwek a Carbol. A od té
chvile se to néjak rozjelo. Zacali mé vyslychat pravidelné,
ja porad zatloukal. A tak mi nakonec pridélili advokata ex
offo. Na to byl néjaky predpis.

A m¢él jsem §tésti, protoze advokata mi dali skvélého. Byla

to pani, zdalo se mi tenkrat, tak sedmdesatileta, ale nej-
spi$ byla o néco mladsi. Jmenovala Dagmar Venglafo-
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va. Délala zavaznou trestnou ¢innost. Vrahy, loupezna
prepadeni a tak podobné. Byla to pravnicka jesté ze sta-
ré Skoly a snazila se lidem pomoct. Kdyz to $lo. Kdyz to
komunisti dovolili. Kdyz prisla poprvé, tak mné povida:
,Tak, pane Pecho, uvidime, co se s tim da délat. Ale feto-
val jste hodné, Ze?“ a usmivala se na mé. Ono bylo Gizasné
uzZ to, Ze mi vykala a fikala mi pane Pecho. A ted jesté ten
usmev, ona v kostymku, brylky: ,,Podivejte se, pane Pecho,
ja vim, ze chcete zapirat a Ze to klidné vydrzite az do kon-
ce. Ale uvédomte si, Ze to nema zadny smysl. Maji na vas
svédectvi pana Mikuleckého, které jsem vidéla, a to Gplné
sta¢i k tomu, aby vas odsoudili. To ptiznani je naprosto
pritkazné a souhlasi s vysledky vySetfovani. A vy, pane Pe-
cho, kdyz ted budete délat problémy a budete velky hrdina
a neprizndte se, mizete dostat tfeba tfi roky nepodminéné.
Ur¢ité je to ale jenom a jenom na vas. V poradku. Ale jestli
chcete, abych vam pomohla, tak se pfiznejte.”

Ja na ni koukal jak blby a v hlavé mi $rotovalo. Tak pre-
myslel jsem, ona nebyla soupet jako Siwek s Carbolem. To
byla dama jak cyp.

»Priznate se, to se vam zapo¢itd k dobru, to vam fikam
jako vas advokat. A bylo by také dobré, kdybyste litoval
vSeho, co jste udélal, pane Pecho. Tomu se fika u¢inna
litost, a pokud ji projevite, soud k ni mize prihlédnout
a mize vam vymeérit niz$i trest. A vzhledem k vasemu
véku a k tomu, Ze jste zatim nebyl trestany, v tom piipadé,
Ze se priznate a projevite i¢innou litost, mtizeme doufat,
7e budete odsouzeny dejme tomu na dva roky. V idedlnim
pripadé na rok a ptl. A z toho jste si polovinu, uvédomte
si to, uz odsed¢l nebo jesté odsedite ve vazbé. Kdyz bu-
dete chtit, tak tu $anci vyjit z toho docela dobfe, mate.
Podivejte se, pane Pecho, ja vam chci pomoct a myslim
si, ze pro vas mohu néco udélat, a také to udéldm. Ja vam
opakuji, Ze je ale na vas, jestli se mnou chcete spolupra-
covat, nebo ne.“

Ja jsem se na pani Venglarovou, kterou jsem vidél po-
prvé v zivoté, dival, poslouchal jsem tu jeji $ilenou sta-
rocestinu a néjak jsem ji v tu chvili uvéfil, ze to se mnou
mysli dobre. Coz byla pravda, ona to se mnou dobfe mys-
lela. A pak jsem slysel i na vazbé¢, tam se vi o soudcich
a advokatech kde co, Ze ona je fakt dobra a snazi se po-
moct. A Ze to je vyhra lepsi nez prvni poradi ve sport-
ce, ze mi pridélili zrovna ji a ne nékoho, kdo by mé jesté
schvélné potopil.

»Toz Venglarova, toz synku, uz se postav ku dvefam, uz
ide$ do dom,* fekl mi rovnou masinkaf, kdyz jsem se od
prvniho sezeni s advokatkou ex offo vratil na celu. A tim
to bylo doresené.

»Tak ja se pfiznam, pani Venglarova, tikam ji, kdyz do
Karviné prisla podruhé a nechala si mé predvolat z cely.
Jinak ona byla z Ostravy.



»Vyborné, pane Pecho, vidite, Ze to jde.“ A hned dala
védét na ostravskou kriminalku a na druhy den ptijeli
Siwek s Carbolem a v kancelati pfed myma ocima roz-
trhali vechny staré protokoly.

,Tak to sepi$eme znova, Romane!*

A to nemuseli, to v zddném ptipadé. Mohli mi taky
pékné zatopit. Ale oni to prosté prepsali v milj prospéch,
a v téch papirech najednou viibec nebylo, Ze jsem zapiral.
Sepsali jsme taky moji u¢innou litost a napsali jsme tam, ze
se chci napravit a Ze uz nebudu krést. O fetovdni tam ne-
bylo nic, to oni tehdy viibec oficidlné nefesili, i kdyz Siwek,
ten presné védél, o co jde, a véechny fetdky na Ostravsku si
sledoval. Ale to jsem v té chvili viibec netusil. Byl jsem pro-
sté rad, ze se to kone¢né dalo do pohybu a Ze by ten trest
nemél byt zas tak strasny. No a tésil jsem se, jak zas budu
chlastat a fetovat, az se dostanu ven. Ale je fakt, ze jsem si
tikal, Ze 1ékarnu uz bych nikdy nevykradl. A taky uz jsem
to nikdy neudélal.

A pak jsem $el k soudu. To tenkrat vlastné bylo néco jako
jit na dalsi vyslech, v zdsadé jsem to bral jako formalitu.
Podle toho, co mi fekli Siwek s Carbolem a pani Venglaro-
va, a té jsem véril, tak jsem mél $anci dostat ten rok a pul,
z ¢ehoz jsem mél uz polovinu odsezenou na vazbé. A pod-
le toho, co mi fikal ,masginkar®, jsem mél taky Sanci dostat
se do celkem dobré basy. S tim nizkym trestem, i kdyz to
byla loupez, mozna i do prvni napravné skupiny, kde by
to mohlo byt Gplné v klidu a mnohem lepsi nez na vazbé.
Kdyz nebudu mit s krimindlem, kam mé str¢i, smilu, coz
se miiZe stat.

Jak fikdm, u soudu to nebyl Zadny velkolepy zazitek,
ani nédhodou. Viibec jsem nemél zadny pocit, jako ze TED
a jsem odsouzeny, TED ptisel ten TREST. Ten pocit jsem
mél, kdyz se za mnou poprvé zavrely dvere cely na vazbé,
kdyz mé do Karviné privezli, ale u soudu vibec ne.

Soud byl hned vedle vazebni véznice, ta véznice tam
vlastné byla kvili tomu soudu. No ale co, $el jsem tam
s policajtama normalné v teplakach s vytahanyma kolena-
ma, ve kterych jsem byl na cele. Slo se chodbama, viibec
jsem nevysel ven na ulici, az mé privedli do soudni siné.
Ta byla sice vétsi nez kancelaf, kam jsem chodil k vyslechu,
ale nebyla to zadnd hala jak nadrazi, ale normalni velka
mistnost. A tam jsem byl akorét ja a soud, zadné publi-
kum. Soudce, prisedici, zapisovatel, dva policajti. VSech-
no, co jsem podepsal, tam nahlas precetli, jd jsem to moc
nevnimal, v§echno jsem jim odkyval, fekl jsem, Ze lituju
svych ¢ing, a cekal jsem, jaky bude rozsudek. V téch tep-
ldkach mé zas vyvedli na chodbu, Ze se soud jako poradi.
A soud se deset minut jako radil, pak mé v teplakach zase
zavedli zpatky a precetli mi paragrafy:

»Jménem republiky,“ tak se vzdycky zacinalo.

beletrie

»Paragraf 132, odstavec 1,“ to bylo to vloupani do
lékarny.

»A dale podle paragrafu 203, jasné, to bylo pfizivnic-
tvi, protoze jsem nechodil do prace. O drogach tam neby-
lo ani slovo.

A ted sly$im, jak soudce fikd: ,Odsuzuje se obzalova-
ny Roman Pecha k trestu odnéti svobody v trvani jednoho
roku nepodminéné!“

Ja mél takovou radost! To jsem tam samoziejmé ne-
mohl dat viibec znat. Ale byla to vyhra! Bylo to mnohem
lepsi, nez co jsem cekal i nez co mi jako nejleps$i moznost
predpovidala pani Venglafova. Tak ona védéla, ale to mi
doslo az mnohem pozdéji, Ze kdyby mi naslibovala, ze do-
stanu az moc kratky trest, Ze by to nebylo dobré. Ze bych
mohl, jak bych to mél najednou vsechno v py¢i, zacit blb-
nout a udélat na vazbé pruser, protoze jsem splaseny mla-
dy kluk. Takovych jako ja ona uz v kriminale za ty roky,
co d¢lala obhdjkyni, vidéla mraky a mraky. No ale pokud
se ji zddlo, a to se o ni védélo, ze obzalovany neni uplné
vystihany magor, tak se pro néj snazila néco udélat. A za
komunistu z toho neméla prachy, nic. Ale prosté to délala
a 0 zddném druhém takovém advokétovi ex offo na Os-
travsku jsem nikdy neslysel, Ze by tam v té dobé néjaky
o takovych vécech védélo dost.

Takze ja jsem neblbnul a nedélal zadné problémy a de-
vét mésicil jsem uz mél odsezenych. Zbyvalo mi odsedét
jesté Ctyfi, a to bylo za par. Z toho patnact dni jsem stejné
jesté musel byt na vazbé, dokud rozsudek nenabude pravni
moci. Madinkaf, ten se smal, kdyz jsem se od soudu vratil.
Pfi jeho dvaceti letech, co stravil po kriminalech, to moje
nebyl zadny trest. Pak si mé jesté nechala zavolat do kan-
celafe pani Venglarova a ptd se:

»Tak co, pane Pecho, budeme se odvolavat?“

»Né¢&,“ smal jsem se.

»Ja si myslim, pane Pecho. Ale zeptat se vas musim.”

Tak jsem se s pani Venglafovou rozloudil, uz jsem ji
pak nikdy v Zivoté nevidél. A po patndcti dnech od od-
souzeni mé vezli eskortnim autobusem, co rozvazi vézné,
abych si odslouzil zbytek trestu. «
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Zpravy z druhého brehu

Nad novejsimi tituly vézenské literatury

Zdenék Mitacek

Situace uvéznéni je situaci konfrontace lidské
individuality s hranicemi existence. Lidskd
existence je ve své podstaté vZdy ohranicena
samotnymi fyzickymi moznostmi individua.
Vzdy rovnéz existuji riiznd dalsi omezent, at uz
je oznacime za psychické, socidlni, kulturni
apod. 1 ty je mozné vnimat jako urcity ,trest’
hrdz, nezdolatelnou prekdzku, s niz clovék ve
svém Zivoté bojuje nebo s niz se musi vyrovnat.
Konflikt svobody a jejiho nuceného omezen je
zvyraznén pravé v textech, které jsou inspiroviany
osobni zkusenosti pisatele s pobytem ve véznici.
Dosah sdélent, které v takové situaci vznikd,

je ovsem také limitovan; a to schopnosti auditoria
reflektovat danou situaci.

Pokud pojmem ,vézeniska literatura“ oznac¢ime texty od-
razejici zkuSenosti autorti s vézeniskym systémem nasi
zemé, ziskdme soubor kvantitou celkem bohaty. Knihy,
které jsem zaradil do své Gvahy, jsou prevazné spojenim
autobiografie a reportaze; cilem autoru je obvykle podat
svédectvi o prostiedi, ve kterém se ocitli.

Nejprve jsem se snazil hledat obecné trendy v knihach
napsanych za totality, které vsak vstoupily do $irsiho po-
védomi az béhem poslednich let. V dalsi ¢asti se vénuji
literatufe za miiZzemi vzniklé po listopadu 1989. Jedna se
prevaziné o prvotiny autort bez vyraznéjsi predchozi au-
torské zkusSenosti.

Trestni zakonik v nasi zemi byl od roku 1948 do roku
1989 nastaven tak, Ze se do véznice mohl dostat prakticky
kdokoliv. Tehdejsi Ceskoslovensko vzali do rukou sovétsti
poradci, ktefi iniciovali vznik systému obdobného gula-
glim. Situace odrézela servilitu KSC vii¢i Moskvé, stejné
jako nejistotu sovétskych poradct, potykajicich se s pro-
blémem, jak dogmata své ideologie na nové privlastne-
ném uzemi vlastné $ifit. Zemé zacala pripominat véze-
ni — statnim dirigismem ve vSech sférach Zivota a pak
predevsim silné omezenou moznosti zemi opustit, vy-
cestovat za hranice. Zatimco demokraticky stat je s vét-
$i ¢i mensi pruznosti schopen prizptsobovat se svobodé
jednotlivce, v sovétské despocii byla svoboda ideologicky
definovana jako ,,poznana nutnost®, coz prakticky zname-
nalo pozadavek prizptisobit své chapani svobody tomu,
co bylo vyslovné dovoleno (a jesté si to radéji dopredu
ovérit u stranickych ,,organt). Kazdy dospély musel mit
v obc¢anském priikazu razitko zaméstnavatele, jinak hro-
zilo trestni stihani za pfiZivnictvi. Na tfedni povoleni se
samoziejmé cestovalo za hranice, pokus o jejich prekro-
¢eni bez ,razitka“ se trestal nékolika lety vézeni. Neby-
lo mozné svobodné provozovat uméleckou ¢innost apod.
Jakékoliv kritika strany a vlady se odménovala paragrafem
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za poburovani. Takové pojeti prava bylo oznac¢ovano jako
socialisticka zakonnost.

Samozrejmé i pfedchozi ¢asy znaly politické vézné. Ti
vsak v dobach pred druhou svétovou valkou tézili z fady
privilegii. Velmi tolerantni byl naptiklad vézensky systém
v dobach prvni republiky. Tehdejsi politicti vézni ,,si sméli
ponechat své obleceni, nemuseli pracovat, méli moznost
stravovani na svtij vlastni naklad [...], nebyli povinni ukli-
zet cely [...], dale si mohli nechat donaset tisk a knihy, psat
apod.“! K paradoxim patfilo, Ze takové vyhody tehdy méli
naptiklad i vézni z fad aktivistd némecké SDP odsouzeni
za zlo¢iny proti republice. Tato skute¢nost pak vedla k pro-
testim z fad krimindlnich véznt i ¢asti vézenské straze.

Dilemata doby nedavno minulé

Problémiim rezistence a prizptisobeni v obdobi let 1948
az 1989 se na mnoha mistech svych knih zabyva po mém
soudu nedocenény spisovatel Jan Ktesadlo (vlastnim jmé-
nem Vaclav Pinkava, 1926-1995, psycholog Zijici od roku
1968 v emigraci v Anglii), zejména v knihdch jako jsou
Mrchopévci, Fuga Trium, Zamecky pdn aneb Antikuro. Pin-
kava coby student v roce 1949 neprosel politickymi provér-
kami a nékolik let pracoval jako délnik. Pozdéji vsak vy-
studoval a ziskal misto na klinice U Apolinafe v ambulanci
pro sexualni deviace. Po srpnu 1968 emigroval a dale se
vénoval své profesi. Autorské texty zacal psat az v osmde-
satych letech. Vratké postaveni jedince v zajeti totalitniho
molocha Kresadlo vystizné charakterizoval v povidce ,,Se-
bekritika“ ze souboru Krdlovstvi eské a jiné polokatolické
povidky.” V ni popisuje ticastniky marxistického semina-
fe na nejmenované prazské vysoké skole té doby. Vystizné
pritom charakterizuje mozné pristupy k situaci a v duchu
nepfitomen vymysli sci-fi pfibéh o planeté ovladané ro-
boty, kde muize ¢lovék prezit jediné tak, Ze se uzavie do
mechanického plasté a nedd na sobé nic znat. Kresadlo
poukazuje na paradox doby, kdy otevieny odpor zname-
nal vysoké riziko trestu, spojeného s roky otrocké prace
pro nenavidény rezim, zatimco vnéjsi prizptisobeni dava-
lo moznost relativné bezpe¢ného prezivani, nendpadného
sabotovani rezimu a ¢ekdni na moznost tGtéku za hranice.

Perzekuce vedena mocenskymi slozkami se od tino-
ra 1948 zamérovala zejména na ty skupiny obyvatel, kte-
ré byly uz predem vytipovany jako problematické, at uz
se jednalo o ¢initele demokratickych stran, umélce a in-
telektualy, navratilce ze zdpadnich armad, knéze a vérici,

1 Pavel Tousek: Déjiny véznice Bory, diplomova prace, PedF ZCU,
Plzen 2005, s. 61.

2 Jan Kresadlo: Krdlovstvi ceské a jiné polokatolické povidky, Olo-
mouc, Votobia 1996.
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podnikatele a zivnostniky, sebevédomé zemédeélce a dalsi.
Perzekvovani byli lidé s tendenci pochybovat o dogmatech
sovétské ideologie, v $irsim smyslu dokonce i ti, jejichz
pouhd existence mohla tyto pochybnosti vzbudit.

Socialistickd (ne)zakonnost za Zeleznou oponou byla
realizaci toho, co na Zapadé obvykle ziistavalo v roviné
diskuse. Vystizné to popisuje politicky filozof Eric Voege-
lin: ,,Kdyz pochopite, ze vylouceni pochybnosti je ustredni
taktikou jakékoliv ideologické debaty, ziskate tak alespon
jedno dulezité kritérium k rozboru ideologie: diagnéza
zde ma za ukol urcit, které ¢asti skute¢nosti byly vyloude-
ny, aby tak bylo umoznéno vytvoreni systému falesného.
Vyloucené skute¢nosti se mohou v rtiznych pripadech od
sebe velmi odliovat, avsak jedna polozka musi byt vylou-
¢ena vzdy: zkuSenost lidského napéti smérem k bozskému
zdkladu byti ¢lovéka.

Kniha jako metafora systému

Podminkam, jez panovaly v nacistickych a poté komunis-
tickych véznicich, je vénovéna celd fada historickych studii.
Mnozstvi dokumentt lze najit naptiklad na webu Ustavu
pro studium totalitnich rezim{.* Systém trestnich tdbort
byl ptitom z ekonomického hlediska vyrazné neefektivni,
jak si toho v§imli uz autofi popisujici vézenstvi na uzemi
tehdejsiho Sovétského svazu. Nejpodrobnéji se této zalezi-
tosti vénoval Alexandr Solzenicyn v legendarnim dile Sou-
ostrovi Gulag. Jinym prikladem mtZe byt kniha Alexandra
Pobozije Mrtvd drdha (Cesky 1966). Vykon ,odnéti svobo-
dy“ je v ur¢itém sméru dodnes touto dobou poznamenan,
stejné jako nazor vefejnosti na to, jak by mélo prostiedi véz-
nic vypadat. Vétsina stavajicich véznic u nas jako pracovni
tabory také vznikla a svou stavebni dispozici je dodnes pii-
pominaji. Forenzni psycholog Karel Netik jesté v roce 1997
konstatuje: ,,Aktualni stav naseho vézenstvi velmi ptipo-
mind obdobi po vzniku republiky, s jednou — ale podstat-
nou — vyjimkou. Rakousko-uherské vézenstvi bylo vyrazné
systémové modernéjsi nez nase totalitni, budované podle
“® Z literarni perspektivy, které se zde
chceme vénovat predev$im, je ovéem podstatné sledovat,
k jakému vyvoji doslo v roviné uméleckého sdéleni u auto-
rt disponujicich osobni zkusenosti s vézenskym systémem.

Budiz konstatovéno, ze zifejmé nejlidovéjsi a obec-
né rozsitenou literarni zpravou o pracovnich tdborech

vézenského vzoru.

3 Eric Voegelin: Vzpominky na Zivot a filosofii, CDK, Brno 1998,
s. 111.
4 yww.ustrcr.cz/cs/srovnani-zivotnich-podminek-v-nacistickych-a]

komunistickych-veznicich/

5 Karel Netik — Daria Netikova — Stanislav Hajek: Psychologie v prd-
vu, C. H. Beck, Praha 1997, s. 34.
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(armadni ,,pomocné technické prapory“ totiz de facto ni-
&im jinym nebyly) jsou Cerni baroni Miroslava Svandrli-
ka. Hlavni devizou textu je humor navazujici na Hagko-
va Svejka; humor byl tim, co poméhalo udrzet odstup od
ideologie. K podrobnéjsim zpravam ze stejného prostredi
patti denikovd kniha Studené slunce Jittho Muchy ¢i Mo-
tdky nezvéstnému Karla Pecky.

Na soucasném kniznim trhu se setkdvame s reedici
vzpominek Dagmar Simkové (1921-1995) Byly jsme tam
taky. Tato kniha vychdzi jiz v patém vydani (poprvé vysla
v roce 1980 u Skvoreckych v Torontu). Autorka byla rezi-
mem donucena stravit ¢trndct let (1) v Zenskych véznicich
v Cechdch i na Slovensku. Jejim jedinym provinénim bylo
poskytnuti azylu dvéma studentim planujicim prechod
hranic. Ve stejném procesu byla na jedendct let odsouzena
ijeji matka. Byl jim rovnéz zabaven rodinny majetek. Dag-
mar Simkova pattila k lidem, ktefi si pies panstvi ,,novych
zitika“ zachovali prvorepublikovou noblesu. Prihlasila se
ke studiu déjin uméni a anglistiky v Praze; studia méla
nastoupit ve $kolnim roce 1948/1949, avsak pro neptija-
telny ,,tfidni ptivod® ji to nebylo umoznéno. Patti¢né sebe-
védomi si zachovala i po svém zatéeni a uvéznéni. Kniha je
cennd schopnosti autorky vcitit se do p¥ibéhu svych spolu-
vézenkyn, stejné jako uménim nacrtnout mentalitu postav
tehdejsiho represivniho aparatu. Byla schopna cerpat silu
ze svého pohledu a své viry v ,pfirozenou realitu®, tvrdé
narazejici na dogmatickou ideologii, vii¢i niz byla svym
svobodomyslnym zaloZenim v naprostém protikladu. Ob-
klopena neptredstavitelnym mnozstvim limitt dokazala zit
po svém; uvazovat o kultute, snit o dalekych zemich, ucit
se od svych spoluvézenkyn cizi jazyky.

»V kazdém clovéku zije skrytd bestie, s kterou se poty-
ka. Moralni hodnoty spole¢nosti a kultury, ke které patfi,
mu pomahaji potlacit zlo, krutost, pomstychtivost, zavist,
touhu po moci, nesmyslnou a neredlnou ctizadost, poma-
haji mu drzet $elmu pod kontrolou a davaji mu povzbuzu-
jici pocit vitézstvi nad tim, co je v ném nedobré. Ale doba,
v niZ jsme zili, odpoutala vSechno zlo z fetézu a oteviela
klece v dusich lidi...“°

Po roce 1968 autorka volila emigraci a Zila v Australii.
Hned po vydani bylo prijeti jeji knihy problematické, jak
uvadi vydavatelka Monika Elsikova v doslovu aktualniho
vydani: ,,Paradoxné za to, Ze popsala skute¢nost, jaka byla,
a nesnazila se lakovat pomnicek vézenkynim komunismu.
Nékteré z jejich spoluvézenkyn ji to zazlivaly. Stejné, jako
ji zazlivaly, ze se pratelila se zlodéjkami, vrazedkynémi
a prostitutkami.*” Tato skute¢nost dobfe ilustruje problé-

6 Dagmar Simkové: Byly jsme tam taky, vyd. Monika Vadasové-EI3i-
kovd, Praha 2010, 5. vydani, s. 112.
7 Tamtéz, s. 157.
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my, s nimiz se autor pravdivé popisujici situaci ve vézeni
Casto potykd — pro dobovy kontext je z nejriiznéjsich pri-
¢in nepohodlny.

Po prechodném zlepseni justi¢niho systému v obdo-
bi Prazského jara pfinesla normalizace v mnohém navrat
k predchozim poradkim. Jesté v osmdesatych letech mi-
nulého stoleti u nds vychazely preklady sovétskych uceb-
nic, ¢erpajicich ze zkusenosti se systémem gulagti a ovliv-
nujicich mysleni studentt tehdej$i Vysoké skoly SNB,
z nichz se rekrutovaly vy$si kddry vézenského systému.
Za mnohé pripomenme napiiklad skripta Ndpravné-pra-
covni psychologie autorské dvojice A. D. Gloto¢kinaa V. E
Pirozkova z roku 1980. Historii vézenstvi u nas podrobné
dokumentuje Kabinet dokumentace a historie Vézenské
sluzby CR.®

Knize Dagmar Simkové se svoji syrovosti blizi doku-
mentarni reportaze ostravského spisovatele Jaromira Savr-
dy (1933-1988), knihy Vézer ¢. 1260 a Ostrov v souostrovi
(Pulchra, Praha 2009). Jaromir Savrda, perzekvovany po
srpnu 1968, byl v roce 1979 odsouzen na dva a pil roku za
roz$ifovani samizdatové literatury. Autortiv pohled umoc-
nuje jeho pravnické vzdélani. U socialistickych soudi za-
stupoval fadové obcany ve sporech se zaméstnavateli ¢i
statem. Je pravdépodobné, Ze tato ¢innost k jeho uvéznéni
podstatnou mérou prispéla. Vzhledem ke svému $patné-
mu zdravotnimu stavu se ocitl na oddéleni pro nemocné
a prestarlé v napravném zaiizeni v Ostrové nad Oh#i. Sa-
vrda dokumentuje zminény efekt vylu¢ovani osob rezimu
nepohodlnych: vysetfovaci vazba je preplnéna lidmi, ktefi
se dopustili ¢ind, za jaké by v demokratické spole¢nos-
ti nemohli byt postihovani. Nejéetnéjsi jsou pokusy pre-
kro¢it statni hranice, dale je to rozsifovani samizdatové
literatury, poradani kulturnich produkci apod. Na mnoha
mistech zaznamenava pribéhy lidi, jejichz soudni spor byl
zjevné manipulovan. Slo o to vyfadit je ze ,,socialistické”
spole¢nosti z diivodu jejich nazort, schopnosti, kontakta
s ptibuznymi v zahranici.

K vypovédim, vztahujicim se k vézenstvi osmdesa-
tych let, patfi malo zndma reportaz Jaroslava Kovarika
Na druhém biehu feky.” Kovarik vykonaval svij trest v le-
tech 1977 az 1986 ve Valdicich a v Praze-Pankraci. Krimi-
nalizovan byl za ¢in hospodarské povahy, soudni proces
ani rozsudek podrobnéji nekomentuje. Ve véznicich prosel
nékolika pracovisti, nejdéle byl zaméstnan ve vézenském

8 Podrobnéji napt.: Ales Kyr — Alena Kafkova, Kabinet dokumenta-
ce a historie VS CR: Promény odborné ptipravy vézeriského persondlu,
fvww.vscr.cz/client_data/1/user_files/19/file/PDF/Historicka penoloq
gie/ZOlO/HPZ.lO.E.di .

9 Jaroslav Kovatik: Na druhém biehu feky, Nakladatelstvi Pragma,
Praha 1991.

HosT/2/2011 49


http://www.vscr.cz/client_data/1/user_files/19/file/PDF/Historicka penologie/2010/HP2.10.pdf
http://www.vscr.cz/client_data/1/user_files/19/file/PDF/Historicka penologie/2010/HP2.10.pdf

k véci

skladu, kde mél moznost své zazitky formulovat. Jeho
text byl minén jako zprava pro potfebu reformy vézenské
sluzby. Literarnich kvalit dosahuje zejména diky presné-
mu vidéni modelovych situaci tehdejsiho systému. Ctendi
se spolecné s autorem ocita v rukou vézenské spravy — je
¢islem, véci, potravou masinerie. Zptsob, jakym Kovatik
popisuje realitu socialistické véznice, se velmi blizi kniham
Jaroslava Savrdy a Dagmar Simkové. S autory z tad politic-
kych véznu jej spojuje zejména urcitd pokora a skromnost.

Dilem dostate¢né znamym jsou Pritelkyné z domu
smutku spisovatelky Evy Kanttrkové, ktera popisuje za-
zitky z téméf ro¢ni vySetfovaci vazby. Podle knihy byl (do-
konce v autentickém prostfedi véznice) nedlouho po Lis-
topadu natocen stejnojmenny televizni seridl. Vézenstvi
osmdesatych let je podstatné reflektovano také v knihach
I. M. Jirouse a znamych Dopisech Olze Vaclava Havla.

Literatura vznikla ve véznicich v obdobi totality se sta-
la vystiznym odrazem té doby. Uvazujeme-li o téchto zéle-
zitostech dnes, méli bychom byt schopni tento ¢as nahlizet
predevsim z perspektivy obéti.

Véznice a svoboda psat

Pokud se za¢teme do knih, které ve véznicich napsali nasi
soucasnici po listopadu 1989, optika se vyrazné méni.
V predchozim obdobi bylo ¢asto smyslem literarniho sdé-
leni zachyceni svéta za mrizemi jako metafory nespraved-
livého rezimu panujiciho v celém staté. Autofi psali o teh-
dejsich véznicich jako o prostiedi, ve kterém si dovedli
zachovat urcitou miru vlastni svobody a diistojnosti. Byli
to lidé vzdélani, povétsinou s dosti podstatnou predchozi
literarni zku$enosti. Byli uvéznéni za ¢iny povahy politic-
ké a nekriminalni.

Nabidka podobnych rukopisti je po padu totality
ze zjevnych pri¢in prakticky nulova; situace uvéznéni,
ztraty svobody, v§ak trvd. Na kniznim trhu se tak objevuji
publikace dfive v podstaté neznamého razeni.

V oblasti pisemnych svédectvi z prostiedi justice se
zdjem verejnosti zpravidla soustfeduje na kauzy, které se
~vymykaji z primeéru®. Pozornost vzbuzuji také pripady,
kdy ¢innost na hrané zakona z rtiznych divoda unikne
soudnimu projednani. Doklada to napiiklad aspéch kniz-
ni série reportéra deniku MF Dnes Jaroslava Kmenty o ma-
fii kolem podnikatele Frantiska Mrdzka.'® Ptikladem bul-
varné pokleslého ptistupu budiz kniha Dozivoti Lubose X.
Veselého, v niz ,talk-master” radia Frekvence 1 formou

10 Jaroslav Kmenta: Kmotr Mrdzek; Kmotr Mrdzek II. — Krakatice;
Kmotr Mrdzek III. — Vilka kmotrii; Kmotr Mrdzek IV. — Svédek na
zabiti, Nakladatelstvi JKM — Jaroslav Kmenta, Praha 2007, 2008,
2009 a 2010.
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rozhovort zpovida nékteré odsouzené s dozivotnim tres-
tem."! Vedle ,atrakci® typu ,,ptibéhy z podsvéti“ zlistava
problematika dokumentace a zprav o ¢innosti justi¢cniho
aparatu jako takového ponékud stranou. Nereflektovana
justice ma pfitom stale tendenci stat se kolosem, jehoz pii-
sobeni casto vykazuje sporné vysledky. Vzpomenme na
kauzu takzvané konkurzni mafie, rychlostudenty z Plzné
apod. V oblasti vézenstvi odborna vetejnost dlouhodobé
vola napriklad po rozsifeni palety tresti nespojenych s od-
nétim svobody a vétsi individualizaci sankci, do pravniho
systému vsak tyto ideje pronikaji jen velmi pomalu.'
Zijeme ve svété, kde jsou i nékteré ,civilizované“ sta-
ty zmitany potyckami mezi zneptatelenymi zlo¢ineckymi
skupinami (napiiklad dne$ni Mexiko ¢i nékteré regiony
jizni Italie; viz slavna kniha Gomora Roberta Saviana). Kni-
hy autor, kteti se setrvale potykaji se zakonem, umoziuji
nahlédnout do mygleni, v jehoz dtisledcich je pachan zlo-
&¢in. Zadny stit na svété nevymyslel systém eliminujici re-
cidivu trestné ¢innosti, literatura vSak v idealnim ptipadé
miize predstavovat jednou z metod napomadhajicich vykro-
¢it ze zacarovaného kruhu, v némz se tito lidé pohybuji.”?

Kniha jako sebepotvrzeni

Nejviditelnéj$im autorem, ktery se v pribéhu minulych
dvaceti let objevil, je nepochybné ¢asto zakonem stihany
René Plasil (1971). Jeho zivot byl od roku 1987 specific-
kym zptisobem pravidelné spjat s kamerou dokumenta-
ristky Heleny Trestikové. Rezisérka Plasilovy Zivotni pe-
ripetie zaznamenala nejprve pro televizni a pozdéji pro
celovecerni film,"* sestaveny jako ¢asosbérny dokument.
René Plasil napsal nékolik knih, z nichz nejzajimavéjsi je
ztejmé titul BéZec na trati k.... V této knize zachycuje ob-
dobi po propusténi ze svého druhého trestu. Pise o shané-
ni penéz na vecirky, o odstupu od Zivotnich povinnosti,
o ¢ase, kdy se nesnazi o nic jiného nez si uzivat a co nej-
snaze prijit k penéztim. ,Nevidim jediny rozumny dtvod,
pro¢ bych mél jit na pracék a na fizlarnu. Prace, to je jed-
na z véci, po které ted, par dnt po propusténi, viibec ne-
touzim. Zapaluju si a medituji dal. Ob¢anku nemam, to je
fakt, ale papir o propusténi mam, ten musi stacit. Zatim.

1 Lubos X. Vesely: Dozivoti, Nakladatelstvi XYZ, Praha 2007; viz mita-
cek.blog.respekt.cz/c1-46023820-lubos-x-vesely-dozivoti-recenze-a-
poznamky.

12 Karel Netik — Daria Netikova — Stanislav Héjek: Psychologie
v préavu, cit. dilo, s. 28.

13 Viz fyww.odsouzeni.estranky.cz/clanky/vezeni-ocima-odsouze

hych/autobiografie-veznu.html] nebo http://heartfaraway.blogspot.

com.
14 Film René viz napt. fyww.csfd.cz/film/242902-rene].
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Krom toho nemam ani korunu na fotky a kolky. Za téch
sedm dni, tedy tyden, jsem stihl utratit v§echny prachy od
taty, i ty, co mi dali na cestu z basy. A to jsem $etfil.“** Kon-
¢i samoziejmeé ve vySetfovaci vazbé, z niz utikd, a po ¢ase
je opét zadrzen. Kniha osciluje na pomezi dobrodruzné
»historie o utéku a denikovych zapiski ze zivota za mrize-
mi i na svobodé. Autor se v dal$i roviné soucasné pokousi
o reflexi svéta a prostredi, ve kterém se pohybuje. Sam sebe
vnima jako odpadlika, muze za hranici zakona, jehoz jedi-
nou zivotni Sanci je nelegalni ziskavani penéz. Dynamiku
vypravéni posiluje nutkavy pocit, ze dalsi trest je neod-
vratny. Charakteristickym rysem této tvorby je vytvafeni
legendy o sobé samém. Na pocatku stoji ,,nespravedlivy
soudce®, vézensti dozorci, ptipravujici pro odsouzené pek-
lo na zemi. Dalsi charakteristickou znamkou této tvorby je
existence jen v pfitomném okamziku, neschopnost odlozit
uspokojeni okamzitych potieb, nezdjem o cokoliv ,,neuzi-
te¢ného® Na zacinajiciho a ,,neskoleného” autora zde René
Plasil podal solidni vykon. Kniha méla aspéch a v prostte-
di véznic se stéle Cte.

Zivotni filozofii, s niz Pl&sil své ¢tendie sezndmil ve své
prvoting, obsahuje rovnéz jeho dal$i kniha, dobrodruzny
piibéh s krimindlni zapletkou Bohové s. . 0.'° Déj se ode-
hrava mezi ,,podnikateli“ v jednom mens$im ¢eském més-
té. Od béznych dobrodruznych pribéht jej odlisuje to, ze
v ném dobro nijak nevitézi nad zlem, konflikty a spory
se fesi okamzitou (ndsilnou) akei, policejni slozky a stan-
dardni vy$etfovaci postupy hraji marginalni roli. Zapletku
koteni scény az pornografického razu, jednajici postavy
konzumuji hektolitry znackového alkoholu. Da se zde ho-
vofit o bezdé¢né subverzi klasické podoby brakové litera-
tury. Kniha je méné zdafila, autor v ni vstoupil na naroc¢-
néj$i pudu fikce, psané ovSem v izolaci, tj. bez podkladia
a patfi¢ného zdzemi.

V knize René, ptibéh filmu — dopisy z vézeni nachazi-
me zejména rozklady o potrebach ,v$edniho dne® za mfi-
zemi. ,,Pro¢ se divas$ na ten dokument? Na co je ti dob-
ry védét, co bylo pred 50 (100, 500, 1000) lety?‘ ,K ¢emu
je ti do dobry?® Vedét? Na co?‘ atd. Co na to odpovédét?
Zpocitku to zkousim, tfeba tenhle spolubydlici je normal-
néjsi. Neni.“'” Vedle osobnich zélezitosti se objevuji pros-
by o pomoc pfi jednani s Gfady, o jednani s nakladatelem
z Agave, objevuje se reflexe postaveni ve spole¢nosti, obav
z budoucnosti. Dopisy ramcuje rezisér¢in komentar o je-
jim pohledu na Plasiltv Zivotni ptibéh.

15 René Plasil: BéZec na trati k..., Agave, Cesky Tésin 1998, s. 21.

16 René Plasil: Bohové s. 1. 0., Agave, Cesky Tésin 1999.

17 Marie Homolova — Helena Trestikovd — René Plasil: René, pribéh
filmu — dopisy z vézeni, Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2009,
s. 130.
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Obdobna zivotni situace se zrcadli v knize Odsuzu-
je se Dorel Levron slovenského autora vystupujiciho pod
uvedenym pseudonymem. Ptibéh je podan v ich formé,
vychdzi z autentickych zazitka ¢loveka, ktery stravil né-
kolik let ve slovenskych véznicich. Kniha nejdfive li¢i nej-
ruznéj$i podvody, jimiz si autor vydélaval na zZivobyti jesté
pred svym prvnim zatCenim, za totality. Nasledné se vé-
nuje pribéhu policejniho vysetfovani, do detailu predsta-
vuje problematiku vztaht mezi odsouzenymi ve véznici.
Prvni polovina knihy zachycuje obdobi do autorova pro-
pusténi na amnestii v lednu 1990, po které se na svobo-
dé rychle vrati do vyjetych koleji. Levron na svobodé po
amnestii stravil jen dva mésice, aby nasledné opét skoncil
na dalsi léta ve vykonu trestu. Nékolik momentu se vy-
myka ocekavatelnému déji. Je to napriklad z dokumen-
tarniho hlediska cenny popis obdobi od podzimu 1989
do amnestie v lednu 1990, stejné jako proména rezimu
ve véznicich v nasledujicim ¢ase. V knize objevime po-
pis slovenského podsvéti, informace o véznicich v Ilavé
a v Leopoldové, kam se dostal kritce po vzpoufte véznu
v bfeznu 1990. Vzpoura v Leopoldové musela byt potla-
¢ena zdsahem ozbrojenych slozek.'® Levron také li¢i aték
nékolika vézni vedenych Tiborem Polgarym z 23. listo-
padu 1991."° Vypréavéni ukazuje, Ze aspon v detailech se
dozorci slovenskych véznic — tedy podle Levrona — cho-
vaji ponékud jinak nez ti Cedti; pfinejmensim jsou naiv-
néjsi a uplatnéjsi. Bez zajimavosti neni ani popis prace
policejnich organt vidény z té ,,druhé strany*, stejné jako
metody piiprav na soudni proces. Na nékolika desitkach
stran je v samém zavéru rozvijen ,,pfibéh solidarity® se
starym a nemocnym odsouzenym, piivodem ze Sudet,
ktery si v Leopoldové odpykaval trest za nékolik vrazd,
jichz se dopustil nejprve na svobodé v touze pomstit zne-
uziti své sestry, nasledné v rtiznych potyckach ve vézni-
cich. Sdm o sobé¢ je tento motiv zajimavy, kniha jako celek
vsak pusobi spi$e jako vySetfovaci spis ,naruby“ nez jako
skute¢na literatura.

Dorel Levron (vlastnim jménem Jozef Patocz, pozdéji
také vystupujici jako Jozef Drag, nar. 1966), se podobné
jako Plasil hlasi k filozofii jednani z pozice sily, vyvinuje
se sam pred sebou naptiklad tvahami o tom, Ze si okrade-
ni svij majetek stejné sami nakradli, hlasa teze o nutnosti
vzit spravedlnost do vlastnich rukou apod. Nekritické pri-
zptisobenti se vézenskému prosttedi a neschopnost udrzet
se v hranicich zdkona na svobodé¢ se v odborné literatute

18 www.zpravy.idnes.cz/vzpoura-veznu-v-leopoldove-pred-20-
lety-plamenomety-a-barikady-ve-veznici-1qn-/domaci.asp?c=
A100312_123109_domaci_js/

19 Dorel Levron: Odsuzuje se Dorel Levron, Host, Brno 2005, s. 292
297.
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oznacuje terminem prisonizace.”® Samo prostiedi vykonu
trestu odnéti svobody vede k ur¢ité adaptaci na Zivot vé-
zenské subkultury a ztotoznéni znamena i ptijeti subkul-
turniho systému racionalizaci. Adaptace na prostfedi ve
véznici je navic obvykle spojena se ztratou vlastni aktivity
a iniciativy. To je mozna diivodem, pro¢ je uvazovani Do-
rela Levrona ¢i Reného Pldsila tak vzdéleno pojeti béz-
nych ob&anskych hodnot. Autoti jako Simkovd, Savrda,
Kovarik a dalsi z fad politickych vézni si od svéta krimi-
nélni subkultury dokézali zachovat potfebnou nazorovou
distanci, snad také proto, Ze se do véznice dostali vétsinou
uz s jasnym Zebrickem hodnot a byli nezavisli na dobové
ideologii.

Denik z vézeni — zrcadlo osobni krize

Dlouhodobé domici tyrani stoji na pocatku pripadu Ka-
mily Velikovské, ktera byla obzalovana a souzena za vraz-
du svého manzela. Pfipad, ke kterému doslo v roce 2005 ve
Zlinég, vyvolal zna¢ny zdjem verejnosti. Velikovské kniha
Svobodnad, i kdyz za miiZzemi popisuje prevaziné prostredi
vySetfovaci vazby. Kolabujici partnersky vztah je namétem
uvodni ¢asti textu. Téma knihy ve spole¢nosti rezonuje.
Zpusob, jakym Velikovska pise, je vSak pomérné plochy,
vyjma ¢asti, v nichz li¢i sviij partnersky vztah a kontakty
s rodinou. Soud vynesl rozsudek, kterym jeji ¢in kvalifiko-
val jako vrazdu, pripad vSak byl znovu otevien a dodnes
neni soudné dotvrzeno, zda $lo o vrazdu, zabiti ¢i nestast-
nou nahodu. O pfipadu byla natocena televizni reportaz
(v ramci cyklu Na vlastni o¢i), jejiz prepis je k nalezeni na
blogu www.odsouzeni.estranky.cz. Velikovska se podrob-
néj$imu vyliceni celé udalosti vyhyba. V ¢astech knihy re-
flektujici svét ,,poté” je vyliceni Zivota ve vazebni véznici
dokumentdrné presné. Jadro sdéleni, kterym by byla od-
povéd na otazku ,,Jak to tedy tehdy bylo?*, vak chybi. Ve-
likovské druha kniha Odsouzend... Jak se Zije ve vykonu
trestu* obdobnym zpisobem podava obdobi po vyneseni
rozsudku a zivot v Zenské véznici ve Svétlé nad Sazavou.
Evidentnim problémem je mnohoslovnost, detaily vSed-
nich dnt se postupné stavaji monoténnimi a splyvaji.
Ro¢ni pobyt ve vySetfovaci vazbé je ndmétem knihy
Z uvedenych odposlechii je zfejmé, Ze obvinénd Regina Rdz-
lovd..., kterou sestavil podle denikt a vypravéni here¢¢in
partner Jindfich Santar. Znama herecka se po listopadu
1989 potykala se ztratou prilezitosti, zalozila poradenskou
firmu a zfejmé také s ucasti svého otce (znamého komu-

20 Viz Karel Netik — Daria Netikova — Stanislav Hajek: Psychologie
v pravu, cit. dilo, s. 28.

21 Kamila Velikovska: Svobodnd, i kdyz za miizemi; Odsouzend... Jak
se Zije ve vykonu trestu, Jota, Brno 2006, 2007.



nistického politika ing. Stanislava Rézla, dlouholetého
mistoptedsedy vlddy CSR) zacala podnikat v oblasti sklaf-
stvi. Do vazby se dostala na zakladé anonymniho udani.
Neda se vyloucit, Ze $lo o objednavku spolumajitelti firmy
Skloexport. Soudni spor skonc¢il vynesenim zprostovacich
rozsudkil v plném rozsahu kauzy.

Do textu knihy Reginy Razlové je slozité se zacist. Svou
formou totiz zprvu sugeruje dojem vyrazné privatniho
sdéleni. Vysledek je v§ak prekvapivé Zivou zpravou, vysti-
hujici snad vSechny kritické okamziky, které dnesni systém
v dané oblasti ma. Vysetfovaci vazba ¢asto probiha v pod-
minkdch natolik materidlné a prostorové omezenych, ze je
v podstaté predbéznym trestem. Véznice v Praze-Ruzyni
je nevyhovujici. Vysetfovatelé obvinénou na dlouhé mé-
sice odkladaji, snad aby v ni takovym zptisobem navodili
pocit viny. Obvinéné osoby nemohu pracovat: ,,Nelze zde
uklizet. Nesmi se to. Uklid je préce, a vazebni vézeii pra-
covat nesmi! Na to mdme zakon. Ani zadarmo. Ani bri-
gada. Chtéla jsem na vlastni ndklady koupit barvy a vy-
malovat. Nelze!“*? Statn{ organy jednaji podjaté: , A Ze mé
napadlo, ze si musime dat my sami prelozit ona obvinéni,
opatfit preklad soudnim razitkem a poslat k tomu sou-
du do Lichtenstejnska, protoze budou podvadét! Prav-
du napsat nemohou, to by se blamovali, takze statnimu
zastupitelstvi nezbude nic jiného, nez...! ... a skute¢né!
Zastupitelstvi tam poslalo preklad zfal§ovany, tj. zna¢né
,upraveny". Uplné piesné je to tak, Ze text tam zaslany ne-
souhlasi s textem zdejstho obvinéni.“** K citaci by se nagla
i fada dalSich mist.

Regina Razlovd vnima prostredi vazebni véznice velmi
citlivé. Tristni jsou naptiklad jeji poznamky o chovani vy-
Setfovatelil, advokatti nebo vézenského persondlu, véetné
zdravotnikd. Pohled kritika zde snad muze nalézt ptilisné
bolestinstvi, clovéka, ktery pri podnikani prosté precenil
své moznosti. Nicméné i pres své nepifiznivé postaveni se
vyznacuje empatii a snahou pomahat okoli, tj. jinym obvi-
nénym zenam, je schopna aspon ¢aste¢né zleh¢ovat a nést
jejich udeél.

Tato kniha se u recenzentt s porozuménim nesetka-
la. Jeji nepochopent bylo jaksi apriorni, hrani¢ici se zauje-
tim vaci pisatelce, snad kvili jeji prominentni minulosti
a politickym nazorim. Kruh jako by se uzaviral — po-
dobné jako kdysi v exilu prili§ nevérili politické vézenkyni
Dagmar Simkové, i nyni jako by vefejnost v kauze Reginy
Razlové odmitala vidét odvracenou tvar nasi justice. Pisi
to samozfejmé s védomim, ze v fadé ohledu jsou pribéhy
obou jmenovanych zcela nesrovnatelné.

22 Jindfich Santar: Z uvedenych odposlechii je ziejmé, Ze obvinénd Re-
gina Rdzlov..., Nakladatelstvi XYZ, Praha 2010, s. 141.
23 Tamtéz, s. 176-177.
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Svét, pred kterym bychom neméli zavirat o¢i

Prostiedi ve véznicich se po listopadu 1989 zménilo
a stejné tak se proménil literdrni obraz téchto mist. De-
ideologizace justice a humanizace vézenstvi pfinesla vét-
$i volnost a spolu s tim svobodu psat, ktera byla béhem
predchozich ¢tyficeti let v tomto prostfedi né¢im neznd-
mym. Se zménou spolecenskych podminek se proménilo
i postaveni autorského subjektu. Zatimco v ¢asech totality
byly zpravy o véznicich ¢inem prakticky ilegalnim a navy-
sost politickym, dnes jsou primarné dokladem individual-
ni situace toho kterého pisatele. V dané oblasti pfetrvava
reportazni charakter psani, knihy mohou slouzit také jako
zpravy z prostedi omezeni lidského individua. Miizeme
v nich sledovat promény, kterymi toto prostredi prochazi
také po strance sociologické a organiza¢ni.

V poslednich dvou desetiletich se zdjmem ctenarské
obce vyraznéji rezonuji knihy, které zpracovavaji pro-
blém srozumitelny $ir§imu publiku, jako je tomu napii-
klad u Kamily Velikovské nebo u vzpominek Reginy Raz-
lové. V knihach Reného Plasila nebo Dorela Levrona se
objevuje pfirozené vypravécstvi, avsak tito autofi nevyni-
kaji prili§ velkou schopnosti introspekce. Preferuji ,,akei
maji tendenci vytvaret svou vlastni ,legendu®, ¢asto zpu-
sobem pro ¢tendre obtizné akceptovatelnym.

Pravé nahlédnuti do aparatu moci je dal$i pomérné za-
jimavou rovinou, kterou ve vsech téchto knihdch mizeme
najit. Pfes veskeré kontrolni mechanismy mize mit ptiso-
beni tohoto aparatu na Zivot jedince vliv takika fatalni, a to
i v dne$nich podminkach. Tim spiSe by ¢innost soudcii
a justice viibec méla byt podrobovana reflexi. Systém by
mél vyraznéji diferencovat mezi lidmi, ktefi se na sikmou
plochu dostali neuvazenym ndhodnym ¢inem, a témi, ktefi
si na svobodé setrvale jaksi ,,nevédi rady* V roviné psycho-
logické miizeme premyslet o tom, zda se v podobnych
podminkach muiZe objevit impuls ke zméné, k lepSimu.

Zijeme ve spole¢nosti, kterd se snazi vrétit vykon spra-
vedInosti k jejim lepsim zakladtim. Knihy, o nichz pisi ve
druhé casti své uvahy, v nékterych pripadech snad bez-
décné, ale prece jen utodi na nasi civiliza¢ni citlivost, ne-
bot pravé ve vézeni je stiet clovéka prestupujiciho zakon
s represivnimi slozkami statu vyhrocen nejzjevnéji. Jak se
v dané otdzce vlastné angazovat? Predstava, Ze statni aparat
by mél byt témto lidem schopen najit néjakou jinou, lep-
81 Zivotni alternativu, neni zjevné realna. Lze ocekavat, ze
popisy konfliktti mezi tim, kdo pochybil, a represi od mo-
censkych slozek se zfejmé bude tento druh literatury zao-
birat i nadale. Snad mohou tyto knihy byt pfispévkem ke
kultivaci nasi justice, nebot v otevrené spole¢nosti se jedna
vidy jen o systém lidsky, tedy nedokonaly, takovy, ktery
musi neustale hledat a nalézat cestu ke svému zlepseni. «

HosT/2/2011 B3



&

OBSAH

>

.N_a--q’_\laldicemi krouzi rorys
‘dekadentné jak Huysmans Joris

citim se tady ba ba
citim se notné la-bas

Kdyz rozhlédnu se mezi vézni
clovék mi nijak hrdé nezni
spis rozplizle a trochu vagné
ackoliv sedim pfimo na dné

I. M. Jirous ~
Magorovy labuti pisné



ILUSTRACNI FOTO JIRI FIEDOR

kalendarium

Jean Genet — zlodéj, tuldk, spisovatel

Na sklonku minulého roku uplynulo
sto let od chvile, kdy se v Pafizi narodil
Jean Genet (1910-1986), provokujici
vydédénec a ucebnicovy pfiklad filozo-
fie existencialismu aplikované v praxi.
Jean Genet nesl matc¢ino jméno, nebot
otce nikdy nepoznal. Jeho matka se Zi-
vila prostituci a uz jako devitimeésicni-
ho jej predala k adopci. Vyrustal pak
v péstounské rodiné ve venkovském
Morvanu v centralni Francii. Podle Ge-
netova zivotopisce Edmunda Whitea
byla rodina péstount milujici a laska-
va a on sam se dobre ucil. Uz jako dité
si vSak s sebou nesl stigma bastarda.
Mél se vyucit sazecem, ale kvuli castym
utékdm a kradezim, které provazely
jeho pubertu, byl nakonec v roce 1925
umistén do napravného zafizeni pro
mladistvé. Zpusobila to patrné i smrt
jeho adoptivni matky, kterou ztratil,
kdyz mu bylo dvanact. Z polepsovny
v Mettray jej vysvobodila az plnoletost
a zdejsi zazitky pozdéji literarné zpra-
coval vromanu Zdzrak rize (1946).

Uz tehdy Genet pfijal za svij udél vy-
dédénce. Ke vsemu zjistil, Ze jej pfi-
tahuji muzi, védomé se tedy rozhodl
identifikovat se svym pfeduréenim.
Kdyz dosahl ufedni svépravnosti a stal
se konecné svobodnym, vstoupil do
cizinecké legie a s ni dlouhodobé pu-
sobil v Syrii a pak v Maroku. Zde si vy-
péstoval dozivotni naklonnost k arab-
skému svétu a k arabskym mladikdm.
Po osmi letech sluzby se mu vsak za-
stesklo po Francii a dezertoval. Potulo-
val se pak dva pro Evropu kritické roky
1938 a 1939 po Itdlii, Albanii, Jugosla-
vii, Rakousku, Ceskoslovensku, Polsku
a také nacistickém Némecku. Néjaky
¢as pobyval i v Brné. ,Brno je tmavé
a vlhké mésto, rozezrané koufem z to-
varen. Kdyz jsem tam dorazil, probihal
zrovna boj mezi bandami mladych po-
uli¢nich zpévaku,” zapsal si tehdy.

Kdyz se konec¢né vratil do Francie, byl

brzy pro drobné kradeze zatéen a roku
1941 uvéznén. Béhem pobytu ve véze-
ni ve Fresnes napsal Genet svou prvni
basnickou skladbu Na smrt odsouzeny,
pozdéji vydanou vlastnim nakladem.
Rukopis prvniho romanu Panna Ma-
ria v kvétech byl propasovan z vézeni
v Santé. To se jiz Genet znal a stykal
s Jeanem Cocteauem a Jeanem-Pau-
lem Sartrem. Ten prvni jej ospravedinil
ve véci lasky mezi muzi a ten druhy jej
ovlivnil tim, Ze v praci Existencialismus
je humanismus popise to, co Genet
dosud svym zZivotem naplioval. Neda
se vsak fict, Ze by jej setkani s vytiibe-
nymi literaty natolik zjemnilo, aby za-
nechal svého zpusobu Zivota. Jen do
roku 1944 byl uvéznén celkem deset-
krat, napfiklad i za kradez luxusniho
vydani Verlainovych basni. U soudu se
tehdy hajil tim, ze znal jejich hodnotu,
nikoliv vSak cenu. Tyto jeho peripetie
vedly k tomu, ze jako nepolepsitelny
recidivista mél byt Genet odsouzen
k dozivotnim pracim v koloniich.

Na intervenci pratel mezi spisovateli,
kterou iniciovali Cocteau, Breton a Sar-
tre, byl vSak roku 1947 Genet preziden-
tem de Gaullem omilostnén. Protoze
mu bylo jasné, Ze by ve vézeni ziejmé
dlouho nepfezil, rozhodl se, Ze se tam

uz nikdy nevrati. Jean-Paul Sartre byl
Jeanem Genetem natolik okouzlen, ze
o ném napsal studii Svaty Genet, ko-
mediant a mucednik (1952), a tim ucinil
osudy i dilo Jeana Geneta legendou.
Popravdé: Sartre ho jen ponékud, zne-
uzil’, kdyz jim a jeho Zivotem ilustroval
svoji naro¢nou existencialistickou filo-
zofii. Kulisou Genetova dila je totiz pro-
sté a disledné pohrdani statem, vsemi
zavedenymi spolecenskymi jistotami;
naopak se v ném estetizuje svét tulakd,
prostitutd a zloé¢inct.

Svétové znamym se Genet stal v pa-
desatych letech diky svym divadel-
nim hram, oznacovanym za divadlo
krutosti.V dramatech Zprisnény dozor
(1947), Sluzky (1947), Splendid’s (1948)
Balkén (1956), Cernosi (1958) a Para-
vdny (1961) predstavuje Genet vyso-
ce stylizované ritualy soupefeni mezi
utlacovanymi a jejich utlacovateli.
Jeho dila vychézela v luxusnich pred-
platitelskych vydanich a spole¢enska
smetanka mu ochotné nadbihala.
On vsak svlj kocovny styl Zivota ne-
zménil. Se svym milencem, cirkuso-
vym provazochodcem Abdalldhem,
se toulal po Evropé z mista na misto.
Po pafizském jaru 1968 se navic zacal
politicky angazovat. Nejprve za prava
utiskovanych imigranti, pozdéji za
prava Arab( v Palestiné a hnuti Cer-
nych panterd v USA. Nedlouho pied
smrti jesté dokon¢il roman Zamilova-
ny zajatec (1986), pojaty jako svédec-
tvi o Palestincich ve vyhnaneckych
taborech. ,Kdo nezna zakony, pfipra-
vuje se o radost z jejich porusovani,”
tvrdil Jean Genet. Ze svéta odesel tak,
jak na néj prisel — spolu s Halleyovou
kometou... Pohiben je v Maroku, coz
bylo jeho vroucné prani.

Libor Vykoupil (1956) je historik,

zabyva se soudobymi ¢eskymi déjinami.
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¢tenar

Rad se vracim k osvédéenym titulim

Lidé ,od literatury” ho maji plnou pusu. Vsichni ti autofi, nakladatelé, redaktofi a grafici to vSiechno prece délaji pravé pro

ného, bez ného by to celé nemélo viibec zadny smysl. | Host ve svém zahlavi tvrdi, Ze je mési¢nikem pravé pro ného. Pro

ctenare. On sam vsak dostava slovo jen vyjimec¢né. Lidi ,od literatury” Iépe nez on védi, co by mél &ist, jak by si mél knihy

vybirat, nékdy dokonce i to, co by mu méla literatura pfinaset. Moderator Ota Cerny se pred lety ptal stale dokola:, A co na

to obcan?” My se v téhle rubrice ptame jinak:,Co na to ¢tenai?” A ptame se pfimo jeho — ¢tenafre.

Dominik Andreska (19) loni maturoval na jednom z nej-
narocnéjsich prazskych gymndazii. Nyni studuje zdrover dvé
vysoké skoly: Pravnickou fakultu UK a teritoridlni studia
na Fakulté socidlnich véd. Plynné hovoti anglicky a némec-
ky, rozumi latinsky a Spanélsky. Zajimd ho historie, litera-
tura, prirodni védy a ,,viibec vSechno kolem nds; coz v jeho
pripadé opravdu neni frize.

Vnimam té — osklivé fe¢eno — jako studijni typ. Mylim
se, kdyz piredpokladam, ze literatura pro tebe zname-
na primarné zdroj informaci?

Nemylis. Literatura je vzdy odrazem néjaké skute¢nosti —
at uz té popisované, nebo té, kterd se podilela na vzniku
dila a ovliviiovala autora. Kdyz mé knizka hodné zaujme,
zhltnu ji jednim dechem, ale tfeba po nékolika mésicich
se k ni vratim a procitam ji jinyma oc¢ima.

D&las si vypisky?
To nikdy. Knizku si ,oétu® natolik, Ze si pak pamatuju, kde
v ni co najdu.

Tenhle pristup si umim dobfe pFedstavit u odborné li-
teratury, jak funguje u beletrie?

Uplné stejné. Dokonce &asto lépe, diky ptibéhu. Mdj toho
¢asu nejoblibenéjsi spisovatel Chaim Potok kromé knihy
Putovdni o historii zidovského naroda psal samou beletrii.
I'v ni je ale obrovské mnozstvi informaci o zidovské komu-
nité, jejich zvycich, vnitinich rozporech.

Ctes tedy i beletrii kvali informacim?

Ctu knihy, protoZe se mi libi. Obéas se mi stév4, ze knizku
odlozim, protoze jsem se v pribéhu ¢teni kousnul — to je
vétsinou pripad odbornych knih, ted nejnovéji Pithartovy
Obrany politiky; vratil jsem se k ni, az kdyz jsem opravdu
musel. Nedoctené knizky ale za sebou nechdavam nerad,
blikd mi pak vzadu v hlavé takové svétylko, které mi pii-
poming, Ze to neni spravné.

To svétylko blika kvuli povinnosti viici autorovi, stu-
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diu, nebo viici néjaké vlastni c¢tenaiské odpovédnosti?
Odmalicka mé doma vedli k tomu, abych za sebou nene-
chaval rozdélané véci.

Cetba je tedy svym zptsobem i ukol.

Tak bych to nefekl, knihy by se mély ¢ist a docitat pro
vlastni dobry pocit. Ale nemély by se preskakovat kapito-
ly ani jinak ¢tenafsky fixlovat.

Jak se orientujes v mnozstvi vydanych titula?

Knihu mi bud nékdo doporuci — a to ¢lovek, jehoz ndzoru
si vazim, tfeba se¢téli spoluzaci a kamaradi. Na gymndziu
jsem mél vybornou uditelku literatury — byt jsme se nézo-
rové ponékud rozchdzeli, precist ji doporucené a vybrané
knihy mi pomohlo zformovat si nazor na literaturu. Mij
tata je nesmirné se¢tély a ¢as od ¢asu mi pfistr¢i néco, co
bych si mél precist, naposled Byli a bylo od Frantiska Lan-
gera. Dal$i muj zptsob orientace v titulech je, kdyz se ve
$kole nebo ze zdjmu zabyvam néjakym tématem, a diky
odkaztim v odborné literatute nebo tfeba na internetu se
dostanu k titulim pro mé novym. To uz jdu ale vétsinou
po jménech, na ktera se mtizu spolehnout.

Po jménech autorti, nebo nakladatelstvi?

Kvalitni nakladatelstvi jsou dobry majak, ale jména auto-
rt jsou urcité lepsi. Treba Paul Johnson je historik, ktery
neni uplné v tom respektovaném kanonickém proudu, ale
ja se k nému rad utecu, protoze ma genialni dar podéavat
véci jednoduse a neboji se je interpretovat. Na to si ale
¢tendf musi davat pozor — pokud se s interpretaci se-
tkd, aby nebyla ideologicky zavadova. Ideologie pritom
nachdzim prekvapivé vic u zahrani¢ni prekladové litera-
tury. Odborné knihy vyslé pred Listopadem, jejichZ auto-
ti citili néjakou osobni odpovédnost, to s dozorem uhraéli
tak, ze kontaminovany je tieba jen Gvod a zavér, a zbytek
se da ¢ist celkem bez problémui (tfeba knihy historika Mi-
lose Hubdcka). Zahrani¢ni knizky, které tady pred Lis-
topadem vychdzely, musely byt ovsem ideologicky blizké
tehdejsimu systému a v téchto pripadech takové mysleni



prostupuje celym textem. Vzal jsem to mozna zbyte¢né
moc politicky... No, vtip je v tom, Ze ¢tenaf prosté musi
byt opatrny.

Kvalitni ¢teni tedy vyzaduje kriticky odstup.

Samozrejmé. A i proto je dobré, kdyz ¢lovék precte knizku
nékolikrat. Kromé toho se na proces ¢teni velmi vyrazné
promitd prostiedi, ve kterém se ¢tenar nachazi. Tim mys-
lim jeho vlastni psychickou pohodu, misto a ro¢ni dobu,
kde ¢te... Knihu mdm nejednou spojenu s konkrétnim
mistem, kde jsem ji poprvé otevrel ¢i precetl. Nebo s kon-
krétni hudbou, kterou jsem pfi tom poslouchal.

Knihy jsou tedy pro tebe néco, co pro jiného predsta-
vuje tieba album rodinnych snimk.

Jako Ze nesou osobni vzpominky? Ur¢ité ano. S konkrétni
knihou, ¢i jesté spis s konkrétnim vytiskem, se mi velmi
Casto poji néjaka osobni stopa.

Ctes$ jenom v ¢estiné?

Upiednostiiuju ji. Ctu némecky — tieba Remarqua jsem
cetl v némcing, ¢tu anglicky — jako jednu z prvnich knih
Medvidka Pi, o jehoz ¢eském prekladu si myslim, Ze je
snad jesté lepsi nez origindl. To je dalsi véc: pti ¢teni za-
hrani¢ni literatury je tfeba davat si velky pozor na prekla-
datele. Uroven eské prekladové literatury je podle mého
nazoru obecné vyte¢na, ale pochopitelné ne vzdy. Kdy?z je
kniha k dispozici v nékolika ptekladech, snazim se jit po
osvédcenych prekladatelskych jménech nebo edici.

To skutecné délas? Vénujes vybéru pfedem tu praci
a cas?

Snazim se. Tohle ale ¢as usetfi — nakonec bych sedél nad
nepovedenym piekladem a knihu odkléddal az v polovi-
né. Jsem moznda zvyhodnén tim, Ze doma mame obsah-
lou a peclivé vybiranou knihovnu, kde tohle ttidéni pred
¢tenim v podstaté odpadd. A samozrejmé obcas rozectu
knihu, o které si myslim, Ze ji bylo mozné prelozit lépe.

Kdy jsi zacal cist a co?

Az ve $kole. Tata mé vedl, abych cetl nahlas; cetl jsem tak
pohadky mladsi sestfe. Dvandct pohddek z onoho svéta
Véclava Rihy je podle mého nazoru viibec nejhezéi po-
hadkova knizka, ktera u nas kdy vysla. Prvni sérii cizo-
jazy¢nych knizek, kterou jsem cetl, byly ransomovky, Boj
o ostrov a tak dal — ty jsem v anglictiné cetl asi o Ctyfi pét
let pozdéji.

Jak se tvoje ¢tenaiské preference vyvijeji v poslednich
letech?
Na stfedni $kole nas nutili k néjaké periodizaci, z kazdé-

¢tenai
ho historického obdobi néco precist. Do¢ital jsem véechny
mozné eposy, Bhagavadgitu, Rdmdjanu...

To jsi opravdu v té dobé cetl?

Prelouskal jsem to. Mama, ktera vyrtstala na orientalnich
pribézich, byla rada, Ze jsem to oteviel. S chuti jsem ale cetl
takové véci, které jsem do té doby neznal, jako je Dante,
Dekameron, Canterburské povidky... S ohledem na nepék-
nou zku$enost s Rusy, kterou udélala nase spole¢nost, se
doma ruska literatura (s vyjimkou Cechova a SolZenicy-
na) moc nepéstuje. Diky $kole jsem si ale oblibil Bulgako-
va, Pasternaka, s chuti jsem si precetl Evzena Onégina; ale
v tomto pripadé obzvlast plati varovani: pozor na preklad.
Rad a ¢asto se vracim k osvéd¢enym titultim. Nejvice teh-
dy, kdyz nemam dobrou naladu. Diky tomu vzpominané-
mu osobnimu otisku mi to pomize nahodit lepsi pocit,
tfeba blizky tomu, ktery jsem mél pti prvnim cteni. Znac-
nou ¢ast mé knihovny predstavuje Antickd knihovna, jak
vychdzela v nakladatelstvi Svoboda. Tteba Xenofontovu
Anabdzi jsem shodou okolnosti etl v Recku. Nékomu by
snad mohla pfipadat pro odpocinkové ¢teni tézce stravi-
telna, ale ja se k ni rdd vracim, protoze mi pomuze privo-
dit tu atmosféru proslunéného odpoledne, kdy se ¢lovék
povaluje na plazi a k historii kolem sta¢i natdhnout ruku.

Pripravil Ales Palan

ILUSTRACNI KOLAZ TOMAS KOPRIVA
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na navstéve

Tiskari s dobrym trestnym cinem

Na navsteve v tiskarné VS tisk

Ales Palan

Ve fronté prede mnou stoji osm Zen a za mé

se brzy postavi dalsi. Jsem tady jediny chlap.

Ty zenské jsem si predstavoval docela jinak —
mély byt upachténé, zasedlé, s chladnym vzdorem
(¢i bolestnou rezignaci) v ocich. Ve skutecnosti
maji pohledy spise neosobné sebevédomé, jsou
oblecené v kostymcich, navonéné a v rukou drzi
slozky s lejstry. Kdyz se po dvaceti minutdch
konecné dostanu na doslech vrdtnice, kterou

se snazime vsichni projit, pochopim svilj omyl.
»Pani doktorko, ted tu nemam Zddnou volnou
straz, sednéte si do cekdrny, jd vds zavoldm, hned
jak tu budu mit po ruce nékoho, kdo vis doprovodi
dovnitr.“ To tedy nejsou manzelky véznii, ale jejich
advokdtky! Pro¢ je jich tu takovd koncentrace

a kam se podéli advokdti, se nedozvim, prichdzim
na fadu.

»Chcete do tiskarny?“ zavrti hlavou mladsi z dvojice vrat-
nych za sklem — predpokladam, Ze nepristfelnym. Jeho
starsi kolega ovéem jeho i mé uklidni: ,Ten to ma povo-
leny.“ Néav§tévu prazské vézenské tiskarny VS tisk jsem
si dojednaval dobré tfi tydny predem. Vedeni naprav-
né instituce mou pritomnost schvélilo — byt bez fota-
ku a diktafonu. Ted musim na pé$i brané nechat i mobil;
kdyz mi prosviti na detektoru batoh, odlozim i fleSku.
Na uniformovaného ¢lena vézenské sluzby, ktery by mé
do arealu doprovodil, ¢ekat nemusim. Za chvili pro mé
ptijde vedouci tiskdrny Petr Foltdnek, muz, jehoZ tiché
a ohleduplné vystupovani naprosto nezapada do chmur-
né a ostrazité atmosféry prevladajici na vnitfni strané
pankracké zdi.
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Na Pankraci, tam na tom vrsicku...

Byl zde véznén Viclav Havel i Vlasta Burian, popravena
tu byla Milada Horakova i K. H. Frank. Za protektoratu
ve zdejsi sekerarné piislo o hlavu vice nez tisic Cecht. Po
osvobozeni zde byli véznéni — a popravovani — kolabo-
ranti, ti skute¢ni i ti domnéli. V padesatych az osmdesa-
tych letech zde dalsi stovky lidi sedély z politickych du-
vodu. Ten piibéh zacal uz v roce 1889, kdy na pankracké
plani za Prahou vyrostla c. k. muzska trestnice. ,,Na Pan-
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kraci, tam na tom vrsicku, stoji pékné stromoradi,“ zpivalo
se tehdy. Ptislusnik (nebo se mu uz fika jinak?) s pistoli po
boku a nékolika hvézdi¢kami na vylozkach, ktery dopro-
vazi k vychodu jednu z advokatek, si dnes jen frajersky
pohvizduje...

Na Pankraci dnes sedi skoro tisicovka lidi. Priblizné
polovina z nich je ve vazb¢, ostatni uz maji po soudu. Pra-
vé ti chodi v ramci svého denniho programu také praco-
vat: pomahaji ve vézenském $pitdle, v kovodilné vyrabéji
mfize na sva vlastni okna, aby neprchli, a v tiskarné VS tisk
tisknou formulate Poucent pri ndstupu trestu — v Cesting,
rumunstiné, mongolitiné a dalsich jazycich... Odsouze-
ni pracuji radi. ,Neznam ¢lovéka, ktery by préci tady od-
mitl,“ fikd mi vézen zaméstnany v ru¢ni kniharné VS tis-
ku. ,Musi mit ale dobry trestny ¢in — zadné drogy nebo
nasili,“ dodava.

»Mira zaméstnanosti odsouzenych zde v roce 2009
dosahla vyse 86,66 %. Oproti roku 2008 jde sice o pokles
0 3,9 %, ale je nutné vzit v uvahu globalni krizi a hospo-
darskou recesi, ktera se projevila i v prilivu zakazek, a tudiz
i v zaméstnanosti véznénych osob,“ docitam se v oficial-
ni zpravé véznice. Zkousim se ddl orientovat v Gfednim
newspeaku. ,,Provozovny hospodarské ¢innosti vazeb-
ni véznice“ — to bude asi zdej$i kovodilna, truhlérna ¢i
pradelna. ,,Kritériem pro zarazeni do prace je odbornost,



na navstéve

To je opravdu VS tisk... Podivny zabér, ale jak nas poucil pracovnik uréeny pro styk s vefejnosti, ,odsouzeni se objektivu boji jako cert kfize...”

zdravotni zpusobilost a bezpe¢nostni hlediska“ — to prav-
dépodobné znamend, Ze si s vézném nejdifv promluvi psy-
cholog, a on nesmi byt hubaty na dozorce nebo se porvat
se spoluvézném. Sdéleni, ze ,,provozovna hospodarské ¢in-
nosti tiskarna vykazala finan¢ni obrat ve vysi 11 600 ti-
sic K& pochopim celkem snadno. Formulace, Ze ,,se zcela
nepodafrilo napliovat bilanci pracovnich sil na nékterych
pracovistich vnitfniho provozu je véak uz nad moje moz-
kové kapacity.

Snaha vézné zameéstnat je zfejme stara jako kriminaly
samy. K ruce mam reprezentativni publikaci se spoustou
pikantnich fotografii nazvanou Z minulosti do ptitomnosti
pankrdcké véznice. I ta vznikla ve VS tisku. Docitam se, Ze
na konci devatenactého stoleti vykonavali trestanci prace
mechanické (ono povéstné lepeni obdlek a sackit), feme-
sIné (naptiklad truhléfi nebo zahradnici v dnes jiz zaniklé
zahradé v aredlu véznice) nebo i mimo trestnici napriklad
pti regulaci rakovnického potoka. Pokud takovy vézen po-
rusil ustanoveni ,,domaciho ¥addu‘, mohl byt potrestan na-
ptiklad odepfenim ranni polévky, tvrdym lozem nebo —
pokud byl zvlast prchlivy a vzpurny — spoutanim fetézem
k zemi nebo svéraci kazajkou na dobu delsi nez tfi mésice.

Soucasnym véziiim zaméstnanym v tiskarné dnes ne-
hrozi nic jiného, nez Ze je z prace vyliji. Loni to potka-

lo dva ze zdejsich asi dvou desitek pracovnikil ve vyko-
nu trestu. Takovy skraloup se pak samoziejmé projevuje
na délkach navstév a dalsich ,vyhodach® daného vézné,
odrazi se to i v moznosti podmine¢ného propusténi. Petr
Foltanek ale radéji dava pochvaly. Vézen, ktery ji dostane,
muze mit nav§tévy o néco delsi a Castéj$i. A to je ve svété
za zdi zaleZitost hodné podstatna.

Za co asi sedi tito Sikulové?

Tiskarna VS Tisk byla zfizena v sedmdesatych letech dva-
catého stoleti. Jejimi predchtdci byla ona provozovna na
lepeni pytlikii a knihatska dilna. Sortiment tiskarny zprvu
neprekracoval aredl véznice; tisklo se vyhradné pro vlast-
ni potiebu. Zakazky pro svét za zdi, které dnes tvori dvé
tretiny objemu praci, prisly na fadu pozdéji. Na chodbach
prochéazime kolem cerstvé vytisténych, jesté neotezanych
stranek knihy Svdr srbského veterinare Sasi Stojanovice,
které si objednalo nakladatelstvi Dauphin. Za rohem na
paletach lezi svazané Knihy stavu véziiii a Jednaci protoko-
ly pro vnitini expedici. V knihdrné pravé vazou do pev-
né c¢erné vazby se zlatou ofizkou Zdznamovou knihu pro
Vézeiiskou sluzbu; kolik a jakych osudt do ni bude asi
zapsano...
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na navstéve

Prochazime kolem ¢tyrbarevného Dominantu i staric-
kych tiskarenskych strojil. Pan Foltanek ptipousti, ze po-
chazeji z druhé ruky, ale mezi vézni je pry dost Sikovnych
mechanikt (usmivam se pod vousy — za co asi takové §i-
kuly zasili?), ktefi je v pfipadé potieby opravi. Sedét u dre-
vénych palet a ru¢né snaset — tedy sklddat ze sebou podle
¢islovani stranek archy do brozury — zvladne po kratic¢-
kém zauceni snad kazdy. Pracovat na fezacce uz ale vyza-
duje praxi. A co teprve ta ,,8lechta® v oboru, samotni tis-
kafi? Mnohdy pravé oni, mnohem vic nez sebemoderné;jsi
masiny, délaji dobrou tiskarnu dobrou tiskarnou. A jak $éf
Foltanek, sam vyuceny tiskat a polygraf s dlouholetou pra-
xi v mnoha tiskarnach, dobfe vi, stat se znalym tiskafem
vyzaduje spoustu Gsili a ¢asu. Neni tedy civilnimu vedeni
tiskarny lito, kdyz je pravé takovy tiskat propustén? ,Tis-
kate si vybirdme z lidi, ktefi maji k té praci aspon néja-
ky vztah. Mdme dva — jednoho, ktery svou praci uz umi
a ptjde domu dfiv, a druhého, ktery se od néj zaucuje.
Jsou odsouzeni zhruba na osm deset let tfeba za netimysl-
né zabiti,“ vysvétluje $éf tiskarny. Jini vézensti pracovnici
VS tisku si odpykavaji tresty napiiklad za kradeze ¢i pod-
vody. V knihach se v détstvi nehrabal zfejmé Zadny z nich,
vztah k profesi hledaji az za mfizemi.

Ztizena moznost kontaktu se zakazniky

Na webu tiskdrny neni na prvni pohled viibec patrné,
ze jde o zafizeni Vézenské sluzby. ,Jsme profesionalové
v oboru malonakladového ofsetového tisku periodik a pu-
blikaci, stoji zde. Pracovnici VS tisku musi ,,dodrzovat
ustrojovou kazen', jak hlasa plakat na chodbé. Béhem pra-
covni smény prijde do provozu tiskarny dozorce, postavi
zaméstnance ke zdi a spocita je. Ze stiezeného pracovisté
se nedd vyjit ani na dvir, v oknech jsou mfize a za okny
ostnaty drat, $packarna s bdélym dozorcem a vnéjsi zed.
VS tisk nemize svym klientiim slibit dodrzeni terminu
presné na den — mize byt tfeba vyhldSen poplach a vézni
prosté neprijdou do préce, vézenstvi ma pred tiskarnou
vzdy a ve véem prednost.

»Jsme vyhodni pro malé vydavatele, tak do osmi set
vytiski. Mame vyhodu levné pracovni sily, ale pfi vétsich
nakladech rotacce pochopitelné konkurovat nedokazeme,“
realisticky hodnoti situaci Petr Foltanek. Zaméstnani véz-
ni si podle tabulek vydélaji na hodinu par desetikorun.
Z toho je jim ¢ast strhdvana na thradu pobytu a ptipad-
né pohledavky. Zhruba ¢tvrtinu mzdy dostanou do ruky
jako kapesné. Ve vézenské kantyné si za né mohou koupit
cigdra a pamlsky.

VS tisk tiskne ¢i tiskl Pritomnost, dokud na papire jes-
té vychdzela, mésiénik Ceskd kultura, programy pro N4-
rodni divadlo ¢i pro divadlo Ponec. Z nakladatelstvi jsou
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jejimi nejcastéj$imi zakazniky Dauphin a Fra. Tiskdrna,
v jejimz Cele pan Foltanek ¢tvrtym rokem stoji, si na sebe
musi vydélat. A to pfitom nemd ani zddného obchodika,
ktery by venku obréazel kuncofty. Bylo by to stejné asi jen
tézko proveditelné. Kontakt se zakazniky je totiz Achillo-
vou patou tohoto podniku. Prochdzi se nékolika koridory,
mezi kterymi s nezaménitelnym zvukem zaklapdvaji mfi-
ze. K internetu mohou jen civilni §éfové podniku a jejich
pocitace jsou zaméené v nékolika kancelatich. Mobil zde
nemize mit viibec nikdo. A vyjednat si navstévu tiskarny
zvendi je opravdu na hodné dlouhé lokte — o tom jsem se
uz presveédcil.

Jak ta komunikace funguje, vidim na vlastni o¢i pti
odchodu z tiskarny. ,Tak pan Podhradsky uz je tady. Pti-
$el o tfi hodiny dfiv,“ hlasi svému kolegovi dalsi civilni
pracovnik tiskarny Stanislav Ross. Majitel Dauphinu se
dovnitf nedostane. Kdyz se chce podivat na obalku své
nové knihy, musi za nim panové z VS tisku pfijit do na-
vétévni mistnosti. Tady uz nesedi nastrojené advokatky,
ale manzelky véznu dost blizké mym ptéivodnim predsta-
vam. A vedle nich kamaradi odsouzenych a zadrzenych.
O nékterych bych si troufl fict, Zze spi$ jejich komplico-
vé... Daniel Podhradsky se svym kloboukem a rozevlatym
chovanim mezi nimi pusobi jako z jiného svéta. Podiva se
na natisk obalky Svdru a upfimné se vydeési: tisk se stiibr-
nou barvou nedopadl viibec dobte, je to celé takové néja-
ké vyblité. ..

Tiskari a nakladatel se dohodnou na predélani zakaz-
ky. Odborné terminologii rozumim zhruba stejné dobie
jako ta nervozni osoba zenského pohlavi v panském hu-
bertusu, kterd u vedlejsiho stolu na nékoho ¢eka a cas si
krati tim, Ze si kouse nehty a vytrvale je plive pod stdl. ,,Pa-
nové, domluvme se prosim na pristé takhle — kdyz se vam
néco nebude zdat, zavolate mi a feknéte: Pane Podhradsky,
zase jste to celé podélal. (Pan Podhradsky netekl podélal.)
Musite to predélat. A ja vam budu vdéény,“ pokousi se vy-
precizovat budouci spolupréci nakladatel. ,,No jo, kdyz my
ale nevime, jestli to neni va$ zamér, takovy ten umélec-
ky, vite?“ argumentuje Stanislav Ross a nakladatel je ndhle
v koncich i se svymi neprustielnymi argumenty.

Rozlouceni je srde¢né. Sotva za pracovniky VS tisku
zaklapne mfiz brany, zatne mi Dan Podhradsky o Svdru
vykladat s takovym nadSenim, Ze se rozhodnu si ho pre-
¢ist. A v hlavé si rozehrdvam predstavu, kterak se alespon
néktery z vézn, kteti knihu tiskli, zacte namatkou do né-
kterého z odstavcd, uchvéacen si sedne na chodbu vedle
téch neorezanych stranek a ponori se do vypravéni o ko-
sovské vélce z pohledu penisu. Snad ho vézenskad straz ne-
vyrusi moc brzy...

Autor (1965) je publicista a spolupracovnik redakce.
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Za typografy zdrav

Pfi pohledu na spi¢kovou produkci
grafickych velmoci je snadné propad-
nout trudnomyslnosti a pocitu méné-
cennosti. Pfi pohledu na stav a Uroven
naseho vysokého (uméleckého) skol-
stvi se to mlze stat jesté o poznani
rychleji. Faktem je, Ze ¢eské prostie-
di ovlivnilo déjiny svétové typogra-
fie spise technologicky nez umélecky.
Nadprimérné vykony jsou u nas sta-
le spise individualnimi vyjimkami nez
normalnim stavem.

V Praze se narodil Alois Senefelder,
vynalezce litografie. Svétlotisk vy-
nalezl Jakub Husnik, hlubotisk Karel
Kli¢ a ofset KaSpar Hermann. Z his-
torie vime, Ze kazdy pokrok si zada
obéti, a tak i jejich vynalezy a zlep-
Seni zpravidla doprovazely znac¢né
ztraty na zdravi i zivotech. Nebozi tis-
kafi se v minulosti potykali s mnoha
zdravotnimi neduhy, jako je podraz-
déni sliznice nebezpecnymi vypary,
chronické nemoci hrtanu a pradu-
sek, kréni choroby, plochost nohou,
kiecové zily, sklesnuti ledvin, strev,
kiece svalstva, nechutenstvi, zacpa,
olovnata kolika, kfivice, bolesti hlavy,
malatnost, zavraté, nespavost, kozni
onemocnéni zpusobend dvojchro-
manem draselnym, dale pak rdzné
ekzémy a puchyfre, poruchy krvetvor-
by, krvaceni z nosu a ledvin, epilepsie,
kratkozrakost ¢i neurastenie (pficita-
na usilovné praci, pozornosti, u¢inku
noc¢nich smén a vlivu nikotinu a alko-
holu!). Casté byly i Grazy na tiskovych
strojich. Namatkou — rozdrceni ruky
nebo skalpovani neupnuté kstice,
v extrémnich pfipadech pak vzniceni
par prchavych redidel. Ve dvacatych
letech platila za nejvétsi postrach
typograft tuberkuléza plic a ostatni
nemoci dychaciho Ustroji — v Italii
statistika z let 1921-1925 prokazala,
Ze mezi témi, ktefi onemocnéli tuber-
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Rectorotorem proti hemeroidim a trudno-
myslnosti. Pfistroj byl ve své dobé nejnovéj-
3im a také nejefektivnéjsim vynalezem v boji
proti hemeroidiim, zacpé a potizim prosta-
ty. Masaz per rectum byla zpfijemnéna lu-
brikantem, vytékajicim z horni ¢asti tohoto
zafizeni,védecké konstrukce” Slogan hlasal,
Ze pfistroj je ,dostatecné velky k tomu, aby
byl efektivni, a dostate¢né maly pro kazdého
nad patnact let...” IdedIni zafizeni pro typo-
grafy a jind sedava zaméstnani!

kulézou, tvorili tiskafi a grafici skoro
tficet procent.

O¢ bezpecnéjsi zivot vede dnesni
grafické pokoleni! Kromé zkazeného
zraku hrozi vlastné jen typické nemo-
ci vSech sedavych zaméstnani — he-
meroidy, skoliéza, obezita a syndrom
karpalniho tunelu. Coz je ve srovnani
s neduhy nasich predchidct jedno-
znacné povzbudivé zjisténi. Znatel-
né vétsim rizikem pro zdravi a zivot
jsou ovsem nastrahy psychického ra-
Zeni, pfedevsim vécné rozpory mezi
rozumem, velicim nepichat do vosiho
hnizda, a citem, volajicim po vytvare-
ni dusevnich hodnot. Typografové
jsou totiz prevazné substance prchli-
vé, tékavé a éterické, duse nepraktic-
ké a romantické. Az do druhého dité-

te a prvni hypotéky chtéji v prvé radé
prosazovat své umélecké vize a vro-
zené filantropické choutky. Kulturni
uroven jejich bezprostifedniho okoli
a zachrana svéta jsou jim prednéjsi
nez praktické aspekty jejich kazdo-
denniho zaméstnani, pfiblizné shr-
nuté do rovnice ohnuty hrbet + pra-
videlnd fakturace = hmotné statky. To
logicky vyvolava razné tienice na bi-
tevnim poli obchodni praxe a nasled-
né i hodnotové krize, tahlé deprese,
sebelitost, cynismus a sklony k alko-
holismu.

V odbornych kruzich (po sedmi kous-
cich vecer v hospodé) se rado zehra
na nedostatek tvlréich talentd, které
by pozvedly uroven kritického diskur-
su v oblasti grafického designu. Ale
mezi cynickymi alkoholiky a manio-
depresivnimi zoufalci Ize nové podné-
ty nalézt jen tézko. A protoze (nastés-
ti) nemam dité ani hypotéku, beru na
sebe ten nelehky ukol. Chci se zasadit
o zdravi a dusevni pohodu nasich gra-
fikd. Timto textem bych rad apeloval
na vsechny pracovniky v nasem pru-
myslu, stejné jako na mladé kadry
typografického femesla: chodte do
pfirody, péstujte kaktusy a pelargo-
nie, poslouchejte relaxa¢ni hudbu se
zvuky destového pralesa, poridte si
konecné sadu na badminton a také
svuj vlastni Rectorotor, ktery Gspésné
bojuje s hemeroidy, zacpou i potizemi
prostaty. Nekufte, cvicte, nepijte alko-
hol a hlavné — nepijte na ovoce!

Martin Pecina (1982) je graficky designér.
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fotografie

Jen jednou, dokola

Poznamky k fotografiim

Fotograf, esejista a spisovatel Josef
Moucha (1956) smésuje glosovdni ,,0b-
rdzku z vojny” s komentdrem k vlastni
novele Mimochodem (Host 2004). Obé
zachycovalo poméry v Ceskoslovenské
lidové armddeé ranych let osmdesdtych.
Fotografie, které byly poprvé k videé-
ni pred deseti lety v Moravské galerii
v Brné na vystavé My 1948-1989, pri-
pomindme jako svédectvi o dobé, na
kterou se rddo zapomind. Nemélo by to
ale vést ke kryptokomunistickému a kin-
derlevi¢dckému prepisovdni déjin vtom
smyslu, Ze pres zanedbatelné nedostat-
ky u nds panoval jakysi zemsky rdj, ale-
spori na pohled. Pro redlny socialismus
bylo médium fotografie nebezpecné
svym naturalismem, odhalujicim, jak
co vypadd doopravdly.

Doporucené do vlastnich rukou. Pos-
tovné pausalovano. Povolavaci rozkaz
fada G, ¢. 017529. ,Dostavte se dne
1.10. 1981 nejpozdéji do 12.00 hodin
k VU 9687 Mosénov, zelezni¢ni stani-
ce Studénka. Neuposlechnuti tohoto

rozkazu a jeho zneuziti je trestné.”

Ano, v letech 1981 a 1982 jsem byl na
vojné. Rad bych nad tim mavl rukou:
Jisté, nic pozoruhodného! Kdyz nam
ale politiceskyj rukovoditél prozradil, ze
hned v prvnim tderu piekroc¢ime Ryn,
doslo mi, jak docela jedno mu je, co si
o tom ,cesky” myslim. Fyzicky jsem
dlel na ostravském letisti, jenze geo-
politicky jsem byl zajatcem. S jedinym
ukolem — zapomenout na vlastni kul-
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turu.To v$e na povel Moskvy, poklada-
jici se jesté porad za treti Rim.

Do valky se tésil jediné spoluzak fe-
ceny lljic. Na klopé nosil plechového
Lenina v barvé rubinu a nejradéji by
byl bojoval rovnou proti Ameri¢anam.
Jednou jsem sedél pfi zkousce rozbor-
ky a sborky samopalu pfimo naproti
nému. PrileZitost jsem si rozhodné
nedal ujit. Kdyz rejdil souc¢astkami
hlavolamu po stole a vysiloval, ze ne-
stiha normu, zblizka si vyslechl mé da-
vérnosti:,Vyser se na to! Nestresuj se!
Z toho se prece nestfili... Ses snad za-
bijak, kurva?”

llji¢ se rosil, ale se mnou cloumala ka-
tedra vojenstvi hloubkové. Pies rizné
vzdoropokusy se mi pacifikace neda-
fila a po vSech odkladech jsem piece
jenom rukoval. Bylo to nechutné, zato
jsem byl pfipraven vracet rany.
Pfedem jsem netusil, Zze by se armada
dala fotografovat, takze jsem se ne-
obrnil kamerou, nybrz ,predsevzeti-
mi textare”.

Jeden dva literarni casopisy neslo
v sedmdesatych a osmdesatych le-
tech cist, ale musely ,toho” byt také
pIné. Hledal se protagonista epochy.
Mési¢nik Film a doba se k teoretizo-
vani o pfibéhu opravdového clovéka
realsocialismu vracel tak urputné, az
mi doslo, ze hrdinu neznam ani jed-
noho.

Cili maj Ludvik Antropius mél byt ne-
jenom jalové ¢inorodou ustfedni po-
stavou, ale i ¢lovékem mijejicim zi-
votni S$anci. Odtud nazev mé prozy

Mimochodem. Jméno jsem uzil i pro
vystavu fotografii ve Vratislavi roku
1987: vzdyt také fabulace pfihod bé-
Zence je stylizovana coby momentky,
explodujici podél tras utéku... Jenom-
Ze Antropius neni pouhym dezerté-
rem, $kodicim nanejvys sobé. Zpét-
ny raz vyhybavosti maze byt hodné
nevybiravy, byt tfeba plsobi natolik
skryté, ze o ném poradné nevi ani sam
alibista. Ctenar by si nakonec nemél
byt jisty, zda Ludvikovi dojde, Ze leda-
bylym ohledanim splavnosti Dunaje
poslal zenu svych snd na smrt. Proto
jsem zavrhl pavodni pointu, naértnu-
tou zac¢atkem podzimu 1989 v Benat-
kach, kde se mi rozbil fotoaparat a ja
nemél na opravu. Vznikl tim padem
nebyvale volny tfitydenni prostor.
Vsechna na vojné vytrvale sepisova-
na pozorovani zlistala v Praze...

Z autorskych peripetii nebyl nejvét-
$im dobrodruzstvim prevod formy ich
do er, nybrz zjisténi, ze z mého pohle-
du je nosné teprve jejich skloubeni.
Kritika mé sice za nedodrzeni déjové
jednoty karala, pro mne ale zGstava
nevyhnutelnym disledkem nazoru,
ke kterému jsem dospél fotografova-
nim. Od pfimocarosti snimkd, déla-
nych na vojné, jsem se pozdéji uchylil
ke zcizujicimu ruseni ¢asovych i mist-
nich souvislosti. A to mi pak pfiroze-
né chybélo pfi vypravéni o mizeni ze
scény déjin.

Josef Moucha (1956) je praktikem

i teoretikem fotografie.
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kritiky a recenze

Sofi Oksanen

Vsechny ty Arkadie, Atlantidy, Edeny, ,zemé, kde létaji pece-
ni holubi do pusy’, dokonale organizované ostrovy a zato-
ky, systémy fizené védecky, bozsky ¢i mimozemsky, pfiklady
posmésné, varovné, zasnéné, naivni i désivé pred nami de-
filuji v povétsinou historickém sledu. Autorovi tak v této za-
plavé ptikladd, jejichz detaily i principy jsou €asto repetitiv-
ni, nezbude prostor na nic vic nez na kratkou charakteristiku.

Eva Klicova o Utopiané Patrika Outednika

Umeéni fugy lze prirovnat k exkurzi do spisovatelské kuchy-
né, kde nam autor predvede, jak vznikala jeho stézejni dila
a co pro néj znamena literatura. Nepfeda nam néjaky zaru-
ceny recept, nebot se zasadné fidi intuici. Ukaze nam spi-
Se bezpocet ingredienci a kombinaci zasutych vzpominek,
asociaci, které se vzajemné prekryvaji, ztraceji plivodni for-
mu, az po nekone¢né komplikovaném procesu daji zvlastni
a nezaraditelny literarni pokrm.

Daniel Nemrava o knize Uméni fugy Sergia Pitola

Tvarci gesto Sofi Oksanenové je ve své podstaté kamenné
tradicni. [...] O¢ista neni jenom strhujicim ¢tenim, podporo-
vanym napfiklad i jazykovym a vypravééskym talentem au-
torky, ale i (nikoli levné) Sokujicim, inteligentné napsanym,

komunikativnim dilem, na které se jednoduse nezapomina.

Marcel Forgac¢ o romanu Sofi Oksanen Ocista

Dalsi recenzovani autofi: Ivan Matousek, Eva Kanttrkova,
Ondrej Soucek, Tomas Espedal, Elizabeth Stroutova, Katha-
rina Hagena, George Blecher, lvan Wernisch, Jaroslav Wei-
gel a Kaja Saudek, Hali¢sko-volyrisky letopis, Jaroslav Zila,
Ondfej Zajac, Jan Vilimek, Natélie Kocabova
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»Utopiana” se nekona

Nova kniha Patrika Ourednika

Eva Kli¢ova

Zatimco Europeana — kromeé slovnikového
Smirbuchu jazyka ¢eského nejvyraznéjsi kniha
Patrika Outednika — Ctendre pohlti natolik, Ze
na poslednich sto let evropskych déjin posléze zird
jako na sled vice ¢i méné kuriéznich historickych
detailii vdlcovanych virem déjin diimysiného
zabijeni, Utopus to byl, kdo u¢inil mé ostrovem
svého Ctendre pohlti velmi téZko, nanejvyse
chladné ozuzla a nechd jej déjindm utopii
napospas.

Podepfrit hodnoceni posledni knihy Patrika Oufednika
Utopus to byl, kdo ucinil mé ostrovem dnes jiz desetiletou
knihou roku Lidovych novin Europeanou ma své opod-
statnéni. Obé knihy se zabyvaji evropskou historii z per-
spektivy vymykajici se u¢ebnicovému schématu politic-
kych déjin opeprenych kusymi informacemi z kultury
a obecnostmi z kazdodenniho Zivota. Zatimco u Euro-
peany se Ourednikovi podarilo sugestivné zkompono-
vat alternativni obraz déjin minulého stoleti, Utopus se
jakoby bojacné zadrhl na mél¢ing, prilis blizko pevniny
strohych fakti. Pritom svym tématem, piehledem uto-
pickych predstav v evropskych déjinach, vybizi k nepo-
mérné odvaznéjsi plavbé moznymi souvislostmi, aniz by
nutné musel byt programové alternativni jako Europeana.
Vnimani textu posledni Oufednikovy knihy nepochyb-
né narazi na ocekavani vytvorend na pozadi starsiho ti-
tulu. Nicméné jsou také pfizivena slovy ze zélozky: ,Na
pul cesty mezi autorskym esejem a odbornou studii [...]
spole¢nost vidénd prizmatem jazyka, topiky, loci com-
munes...“ Naopak vlastni podtitul knihy naznacuje spise
skromnéjsi autorsky zamér: ,,Pokus o vymezeni jednoho
zanru® Pfesto po Cetbé prvnich nékolika fadka tvodni
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kapitoly, vénované utopickému pojmoslovi a vymeze-
ni sféry zdjmu, se ¢tenarskd dychtivost, vzesla z vidiny
analyticko-syntetickych hodd, zachvéje la¢nosti. Postup-
né je ale nutné na vSechna ocekavani zapomenout a dale
soustfedéné, poklidnym tempem postupovat textem se-
ri6zné mapujicim déjiny zdnru utopie. Ctenaf nicméné
nepfestane mit pocit jistého zklamani z nepfitomnosti
potouchlé muzy, s niz si lze i v odborném textu vyho-
dit z kopytka — obzvlasté jedna-li se o nékterou z disci-
plin ,humsocu®, tedy humanitnich a socialnich obord,
jak touto laskavou prejimkou oblast zbyte¢ného lidského
pinozeni oznacil jisty shovivavy evolu¢ni biolog na stran-
kach denniho tisku.

Utopicky bedekr

Hned v uvodu svého pruvodce utopiemi nam autor ote-
viené predestird problematiku vymezeni tématu — ano,
potykani se s hranicemi zZanru, ktery lze spiSe nez vyctem
definovat negativnim vymezenim, nepochybné ptinese au-
torovi pocity bezmoci predevsim béhem tfidéni materialu.
Aby se kniha nezvrhla v pozitivisticky aplny telefonni se-
znam (coz je prakticky nemozné, pokud nemate nékoho,
kdo chce vydat tisicistrankovy $palik, obsahujici jen velmi
malo informaci presahujicich bibliografické udaje titulu
a nasledné pranyrovany pro netplnost), musi autor nalézt
miru, se kterou jesté uchova vycerpavajici charakter pub-
likace, aniz by ¢tenafstvo zcela poztracel béhem referovani
o kdysi zapadlych titulech. Patriku Oufednikovi se tento
balanc podafilo udrzet jen z¢asti.

Obvyklé povédomi o utopické literature, konstituova-
né predev$im Utopii Thomase Mora ¢i Sluneénim méstem
Tommasa Campanelly, Oufednik rozsifuje riznorodymi
texty, jeZ se tematicky rozbihaji vSemi sméry komplexniho
fiktivniho uvazovani a které samoziejmé casto presahuji



samotnou literaturu smérem k filozofii aj. Konstrukt umé-
lého ¢i bozského svéta doprovazi evropské déjiny od sa-
mych pocatku. Setkame se s nim ve Starém zakoné, Plato-
nové Ustavé, Aristofanové parodii Rada Zen, Boccacciové
Dekameronu, Lodi bldznii Sebastiana Branta, renesan¢nim
Filaretiho Pojedndni o architektufe, Déjindch Sevarambii
Denise Vairasse, Swiftovych Gulliverovych cestdch, textech
Julese Verna, Augusta Strindberga, H. G. Wellse, George
Orwella, Kurta Vonneguta a mnoha dalsich autora (a ano-
nymnich dél), z nichz je nakonec rozhodné vétsi ¢ast pro
¢tenafe neznamd. Vsechny ty Arkadie, Atlantidy, Edeny,
»zemé, kde 1étaji peceni holubi do pusy*, dokonale orga-
nizované ostrovy a zatoky, systémy rizené védecky, boz-
sky ¢i mimozemsky, priklady posmésné, varovné, zasnéné,
naivni i désivé pfed ndmi defiluji povétsinou v historickém

ol

Patrik Ourednik Utopus to byl,
kdo ucinil mé ostrovem,
Torst, Praha 2010

sledu. Autorovi tak v této zaplavé prikladi, jejichz detaily
i principy jsou casto repetitivni, nezbude prostor na nic
vic nez na kratkou charakteristiku (a¢ vécnou, relevantni),
Vv niz stru¢né nastini systém utopického zfizeni, orientac-
né jej zaradi do kontextu a definuje jej pojmy utopie, dys-
topie, uchronie apod., i s jejich pfipadnymi parodickymi
protéjsky. Tento zptisob prace s cizimi texty neni z pohledu
Ctenafe nej$tastnéjsi. Postupné se za¢ne ztracet v jednotli-
vych jménech a stravitelnost ctiva je zarucena predevsim
bizarnosti obsahti prostfedkovanych textii. Informacni
napor nepoméhd drzet pohromadé ani umisténi ilustraci,
které maji vétsinou jen volny vztah k citovanym diltim, do
ptilohy pfed samotny text, pficemz tiplné popisky najde-
me az na konci knihy. Nakonec knize vladne skoro pre-
hledovy u¢ebnicovy charakter a nemohu se zbavit dojmu,
ze k textu by 1épe ptilnulo zpracovani naptiklad ve formé
»malého slovniku utopii, ¢imz by si i otevrel cestu k $irsi
skupiné ¢tendru.

Konec déjin Patrika Oufednika

Na historickou, kulturologickou, antropologickou, lite-
rarnévédnou ¢i jakoukoliv jinou ,humsocovou praci ma
Ourednikdv text jen malé teoretické ukotveni. V§ima si
paradigmatickych obratt v zanru, ale jejich skryté souvis-
losti opomiji, a¢ by se pravé k pochopeni utopii nabize-
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la celd fada nastrojii — od psychologickych, sociologic-
kych, ptes teorie fik¢nich svétd, mytopoetické mapovani,
literarni topologii, az tfeba ke zkoumadni totalitarismu
a ideologi¢nosti.

Patrik Oufednik pfitom utopii postupuje zcela kli¢o-
vé misto v kulturnich déjinach: ,Celd historie zapadniho
svéta se ndm z tohoto hlediska za¢ne jevit jako déjiny uto-
pie, respektive utopie jako takovd.“ Naopak v zavéru své-
ho textu upozornuje na skute¢nost, ze zanr tradi¢ni utopie
vycerpal své moznosti a pfipadné vyjimky jen potvrzuji
pravidlo, ale dvacaté stoleti jiz patfi dystopiim ¢ili anti-
utopiim. Oufednik tento fakt pfitom nechd takzvané le-
zet. Zahledén k panevropskym kulturnim kofentim pomi-
ji tésnou souvislost mezi literarnimi utopiemi minulosti
a utopismem, ktery lidstvo zilo ve dvacatém stoleti. Pravé
ve stoleti, kdy mnohé z utopickych vynalezu spatfily svét-
lo svéta a kdy lidé nevahali své smélé predstavy realizovat
a bujné domyglet, jak mimo jiné ukazala nedavna vystava
v brnénském Domé uméni, kterd méla vskutku vymluvny
nézev: Planeta Eden — Svét zittka v socialistickém Cesko-
slovensku. Jakési rozhfe$eni nastava, kdyz zaroven s auto-
rem pripo¢teme utopiim funkci mytu, fikce, bez nichz je
spolecenstvi odsouzeno k zaniku. Netroufam si fesit tuto
rovnici bez autora, ktery snad predpoklada néjakou formu
fukuyamovského ,,konce déjin“? Pres prakti¢nost ,,Uto-
pu“ sumirujiciho rtizné predstavy utopii pod jeden kniz-
ni hrbet chybi knize uréité myslenkové rozuzleni, aniz by
si autor odpustil konven¢ni morality. Pokud by se utopie
presunula ve dvacatém stoleti z knih k realizaci, kde je
sféra utopického dnes? Ze by se hodila uz jen marketin-
govym stvotitelim a producentiim sttedoproudé zabavy?
A co treba chdpat déjiny Evropy jako dé&jiny kritického
mysleni vzdorujici utopickému blouznéni? Nadinterpre-
tace? Tézko fict, autor své ¢tenafe nechava opusténé, jes-
té nez predestie otazky, natoz aby tipoval odpovédi. Ou-
fednikova kniha bude, zdd se mi, nakonec nejuzite¢néjsi
pro ty, kdo se sami pusti do dil¢ich badani nad utopiemi.
Snad se nenechaji strhnout zéplavou titult téchto nebez-
pec¢nych pohadek pro dospélé a jejich fabula¢ni jiskra je
neopusti.

Autorka je literarni kriti¢ka.

HosT/2/2011  'F1
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Neunavny hledac formy

Permanentni exil Sergia Pitola

Daniel Nemrava

Ocekdavdame-li od latinskoamerickych autori
tradicné dilo povahy exotické, nefkuli magické,
pak knihy vzpominek, esejii nebo denikii vzeslé

z této oblasti znovu a znovu boti zakotenény
mytus. Potvrzuji, Ze tito autori jsou nam bliz, nez
bychom Cekali. Mohli jsme se o tom jiz presvédcit
u jmen jako Octavio Paz, Ernesto Sdbato, Jorge
Luis Borges nebo Julio Cortdzar. Dvojndsob to
plati u Mexicana Sergia Pitola (1933), ktery
vyznamnou cdst svého Zivota stravil v Evropé za
Zeleznou oponou, ba co vic, ptimo v Praze.

Je-li fuga dle definice kontrapunktickd a polyfonni hu-
debni skladba, lze stejné tak charakterizovat i ,literar-
ni skladbu“ Sergia Pitola Umeéni fugy. Z hlediska Zzanru
jde o hybridni dilo. Jednotlivé texty jsou bud imprese
z cest, autorovy deniky, jeho ars poetica, zamysleni nad
oblibenym autorem nebo nad stavem uméni v kontex-
tu doby. Nékteré pasaze maji dokonce fiktivni charakter.
Autor stfida nékolik scenerii, z nichZ hlavni jsou rodné
Mexiko, Spanélsko, Itilie, Polsko, byvalé Ceskoslovensko
a dal$i. Uméni fugy je predevsim text o spisovatelské vas-
ni, o dobrodruzstvi s literaturou a skrze literaturu, ktera
zdanlivé atrzkovité dilo slepuje. Kniha je usporadand do
ti{ hlavnich &asti: ,,Pamét’, , Psani®, ,Cetba“ Posledn{ ¢ast
nazvana ,Finale“ se od zbytku lii tématem, kterym neni
literatura, nybrz povstani indianskych komunit v mexic-
kém staté Chiapas v roce 1994.

Polyfonie

Uméni fugy lze ptirovnat k exkurzi do spisovatelské kuchy-
né, kde nam autor predvede, jak vznikala jeho stéZejni dila
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a co pro n¢ho znamena literatura. Nepfedda ndm néjaky
zaruceny recept, nebot se zdsadné 1idi intuici. UkdZze nam
spiSe bezpocet ingredienci a kombinaci zasutych vzpomi-
nek, asociaci, které se vzajemné prekryvaji, ztraceji pavod-
ni formu, az po nekone¢né komplikovaném procesu daji
zvlastni a nezaraditelny literdarni pokrm. Nelze ho zhltnout
najednou, nybrz rozvazné, po malych soustech.

Autor rad riskuje, Fidi se instinktem a zkousi nové
kombinace s nejistym vysledkem. Neni to v$ak jen Zivelné
michdni koktejla (intertextudlnich eseju, detektivky, lite-
rarni kritiky atd.), na jaké jsme si uz davno zvykli a kterym
fikdme postmoderni. Pitolova ,,fuga“ sleduje néco vic nez
jen tento literdrni efekt. Jeho text je naopak promyslena
polyfonni skladba. Autor pise: ,,Ttidéni materidlu must jit
ruku v ruce s objevovanim formy. Od ur¢ité chvile to bude
forma, co rozhodne o osudu dila, aniz zbla zélezi na tom,
zda vysledek je ¢i neni moderni.“ A vysledkem je pravé
forma vyjadrend vystiznou metaforou v titulu knihy.

V prvni ¢asti nam Pitol da ochutnat nejdfive néco ze
svych vzpominek, klicovych momenti jeho literarniho za-
svécovani. Pozname literarni Zivot v Mexiku padesatych
a $edesatych let na pozadi politickych a ekonomickych
otfest, které autor intenzivné vnima, ale které se nesta-
nou centrem jeho pozornosti. Kniha zac¢ind kuriézni na-
vitévou Benatek: protoze autor nékde cestou ztratil bryle,
cela navstéva se zméni ve fantaskni zmét barev mihajicich
se pred o¢ima bez jasnych kontur, coz umocni celkovou
impresi a pomtize zahalit mésto do tajemnéjsitho havu. Pt-
sobiva je kapitola ,,Denik ze ¢tvrti Escudillers®, v niZ Pitol
popisuje svou zoufalou situaci v Barceloné roku 1969: 7i-
voii v chudobg, travi ¢as ¢ekanim na honoraf, neunavné
pritom preklddd ¢i pise vlastni romén a malem se stane
obéti omylu dvou znesvarenych gangti v jednom mistnim
baru. Zptisobem vypravéni v sobé tyto i dalsi vzpominky
skryvaji néco absurdniho a groteskniho.



Groteskni vize autor pfijal za vlastni i ve svych vy-
znamnych romdnech, které sam charakterizuje jako pa-
rodie. Jde zejména o trilogii El desfile del amor (Pfehlidka
lasky), Domar a la divina garza (Zkroceni bozské volav-
ky) a La vida conyugal (Manzelsky Zivot). Druha ¢ast kni-
hy v této souvislosti popisuje vliv dvou zkusenosti: diplo-
matické kariéry, ktera autora ovlivnila v postoji k jazyku,
a Bachtinovy teorie karnevalového principu, kterad jej
uchvatila v dobé jeho diplomatického piisobeni v Mos-
kvé. Zda se, ze pravé ta Pitolovi vytycila cestu, jak vyja-
drit vyprazdnénost oficialniho, stratifikovaného jazyka,
skutec¢nost, kterou autor zobrazuje ve svych prézach jako
karikaturu: ,VSechno, co chtélo byt slavnostni, posvatné,
sebeuspokojujici, se ndhle zfitilo do propasti vysméchu,
vulgarity a zesmé$néni.“ Diky Bachtinovi autor naléza

UMEXNT FUGY

Sergio Pitol Uménifugy,
prelozila Anna Tkacova,
Dauphin, Praha 2010

idealni formu, prostfednictvim niz chce ,zanechat své-
dectvi o neustdlé proméné svéta“

Je zjevné, Ze se Pitol zdaleka nespokojil s uzavienym
svétem diplomata ani s fiktivnim svétem sémiotickych her,
stylistickych obsesi ¢i $panélskych naratologickych varia-
ci na Henryho Jamese. Za uzkostlivym hledanim formy
se podle ného naopak skryva ,,usili pochopit vztah mezi
individuem a spolec¢nosti, touha, aby takovy vztah byl fi-
zen ideou mravnosti a spravedInosti®. Toto téma, jehoZ pa-
tos je nastésti neutralizovan groteskni deformaci, vyvstane
pred obrazem devastace, chudoby a nésili. A takovy obraz
se pred autorem zjevi pii definitivnim navratu do vlasti
v roce 1988 a béhem udalosti v Mexiku roku 1994, kdy
zapatistické povstani obnazi absurdni diskurs moci o pro-
sperité a volném trhu: ,Nejsou tyto piizra¢né vzpominky
[...] vyprazdnénim jazyka, ktery povazuje sim sebe za sa-
metovy a triumfalni, pfestoze neprestdva byt politovani-
hodné koktavy?“ Podobnym zptsobem autor vnima i uda-
losti v Evropé po padu berlinské zdi, kde si v§ima deziluze
ze skutec¢nosti, Ze myslenka demokracie, tolerance, pro-
sperity se velmi rychle ptizptisobila mechanismu trhu.

Kontrapunkty

Zakladni témata, kterd Pitol v Uméni fugy reflektuje a kte-
rd zpracovava v romanech ¢i povidkach, mizeme shrnout
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do tfi kontrapunktii: protiklad Mexika a Evropy, oficidlniho
a parodického, zivota a literatury. Toto jsou koncepty, které
se v polyfonnim Pitolové textu rtizné kombinuji. Autor uti-
ka z nesnesitelného Mexika, procestuje polovinu svéta a Zi-
vota, te a piSe. ,Vyjime¢né chvile v literatufe nastavaji, kdyz
se autor [...] dokaze ponofit do hlubinnych proudii jazyka
natolik, Ze ztrati svoji vlastni identitu.“ Proto je pro Pitola
identifikace s Mexikem a mexickou literaturou druhotada.
Jeho postoj pfipomina uvahu Georga Steinera, ktery inter-
pretuje moderni literaturu jako ,,strategii permanentniho
exilu, kdy spole¢nym jmenovatelem spisovatelt je v du-
sledku jazykové revoluce témér bezprecedentni jazykovy
pluralismus a ,,absence domova“ Podle Steinera ,,umélec
a spisovatel jsou netinavni turisté, kteti si prohlizeji vyklad-
ni skfiné, v nichz se predvadi celd $kala existujicich forem*.
Pitolovym skute¢nym domovem je jazyk. Do psani promita
zkusenost z viditelného svéta, cetba je cestou do nitra v neo-
mezeném prostoru. A psani umoznilo tyto dva svéty spojit.

V souvislosti s psanim autor fesi klicovy konflikt: vy-
rovnat se s pokusenimi svéta a s ,,nevyhnutelnou samotou
tviirciho procesu®. Ne nahodou se pro néj stane jednim
z vyznamnych zdrojii inspirace dilo Thomase Manna. Ro-
man pak na sebe pro Pitola bere podobu ,,temného dvoj-
Cete®, které jej provazi Zivotem jiz od détstvi.

Kromé Manna a Bachtina nam Pitol ze své knihovny
vybira dalsi oblibence. Spole¢nym jmenovatelem jeho vy-
kladu je hledani temného proudu, ,,ktery s sebou nese sto-
py v$eho vysloveného od doby zrozeni jazyka“. Autor misty
s dojetim, aZ patosem nachdzi stranky nejlepsi literatury,
které ,,oplyvaji né¢im jitinim a zdroven nevyzpytatelnym®,
kde klicovym momentem je splynuti jazyka a instinktu.
Takové stranky nalistuje kromé jiz uvedenych autort u Ce-
chova, Jamese, Schwoba, Andrzejewského, Gombrowicze,
Tabucchiho a dalsich. Ze $panélsky pisicich autorti ¢asto
zminuje Borgese, Péreze Galdose, Rulfa nebo pritele Carlo-
se Monsiviise. O ¢eskou literaturu se Pitol zajimd jen okra-
jové, pouze jednu kapitolu vénuje Haskovu Svejkovi, a to
kvuli bachtinovské teorii, a dvakrat cituje Milana Kunderu.

Prekladem Umeéni fugy byl u nas ¢astecné splacen dluh
velkému autorovi mexické literatury. Sergio Pitol, nositel
prestizni Cervantesovy ceny, v osmdesatych letech stravil
pét let svého zivota v Praze ve funkci mexického velvyslance
abyla to pravé Praha, kde zacal psat sviij prvni vyznamny ro-
man: El desfile del amor (Prehlidka lasky). Je rovnéz jednim
z mala zépadnich intelektuald, ktefi skute¢né a do hloubky
nahlédli realitu za zeleznou oponou. Tento autor ovlivnil vy-
znamnou ¢ast sou¢asné latinskoamerické generace a jisté by
si vydani alespon jednoho ze svych roméant v ¢estiné zaslou-
zil. Uméni fugy nam dava tusit, ze ptjde o poctivou literaturu.

Autor je hispanista a literarni kritik.
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Dveé generace utrpeni

Pribéh dvou obéti v roméanu Sofi Oksanenové

Marcel Forgac

Dmes, dva roky po napsdni a piil roku po
odeonském vydani tietiho romdnu finsko-
-estonské spisovatelky Sofi Oksanenové Ocista,
je témét na hranici plagovini zahajovat

recenzi konstatovdnim, Ze tu jde o vyjimecny,
silny, bravurné napsany romdn, ktery budi
neobvykly, v drtivé vétsiné pozitivni zdjem vsech
typu ctendru. Ocista v krdtkém Case proletéla
literarnimi periodiky a v tomto kontextu je (mimo
jiné) zajimavé sledovat, jak jedna kniha priméje
kritiky, ktefi jinak baziruji na konceptu ,vzZdy
jiného ndzoru®, hledat a nachdzet origindlnost
svych postiehii v synonymickém slovniku. I kdyz
je tahle situace symptomatickd a doprovazi

ji usklebek, jde o reakci zcela pfimérenou;
moznd i proto, Ze Oksanenové Ocista je kniha
vskutku ocistujici svého ctendre; kuptikladu

i od takovych zivotnich nutnosti, jakymi jsou
spanek, snidané ¢i potteba vystoupit z tramvaje
na spravné zastdvce.

O¢ tedy jde? Zda se, ze o literarni zjev. Zjev mozna i pro-
to, ze prichazi z krajiny (a literarné i s krajinou), ktera
pro mnohé neni tolik zndma jako tfeba ,,zemé literatury“
Francie (P. Lepape); moznd i proto, Ze sice prichdzi se ,,sta-
rymi tématy*, ale pojima je jaksi drdsavéji; a mozna i pro-
to, Ze vyprahly ¢tendf s radosti pfijme néco, cokoli, co ho
po dlouhém case postmodernich her, lacinych vypravécu
a kontroverznich témat osvézi.

Globalné pozitivni hodnoceni Ocisty dokazuje, Ze te-
matizace negativniho vlivu sovétského komunistického
totalitarismu na obycejného ¢lovéka neni natolik stary
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a okoukany postup, jak by se mohlo zdat. Autorka si toto
téma vyzkousela uz ve svém debutu Stalinovy krdvy, ale az
Ocista se dockala svétového ohlasu a rezonovala i v kru-
zich, které nejsou zrovna nadsSeny oteviranim problému
estonsko-ruské minulosti. Historicka situovanost Eston-
ska, rany, které vytrpélo za nékolik desitek let ruské oku-
pace, ale i hledani vlastni tvare v letech devadesatych, to
vée se Oksanenové zda byt vytlacené z paméti finského
Ctendfe, pro néjz autorka piSe primarng, a proto to razant-
né ptipomind. A pfipomina to naptiklad i ,nedavno rudé
Evropé®, ktera tak zjistuje, kolik atrap spolu s ni dodnes jen
malo poznané a stale marginalizované Estonsko vytrpélo.

Nositelé viny

Prednosti romanu v$ak neni jen sympaticka snaha o re-
habilitaci minulosti Estonska jako evropské minulosti, ale
i snaha o jeji pfimé propojeni se soucasnosti. Oksaneno-
va modeluje dvé hlavni postavy, jejichz osud ma symbo-
lizovat negativni dopad dvou kulturné-spolecenskych pa-
sem (komunismu a demokracie ¢i kapitalismu), a svaze je
rodinnym poutem. Roman se tedy odviji v nékolika ca-
sovych rovinach (¢tyficatd az devadesatd léta dvacatého
stoleti), coz zpusobuje, Ze jadro piibéhu se neustale posou-
va, nepredvidatelné méni intenci a nabaluje na sebe velké
mnozstvi sekundarnich problémovych témat. Roman se
presto nerozpada na dil¢i pribéhy, pravé naopak, Oksa-
nenova ma pod kontrolou jeho kompaktnost a snazi se ji
vyuzit pro vytvoreni (¢i naznaceni) snad az panoramatic-
kého obrazu.

Hlavni a zdroven nejtragi¢téjs$i postavou romanu je
Allide Truuovd, nesouci vinu, kterd se zrodila z neopé-
tované lasky k sestfinu muzi Hansu Pekkovi a ze zavisti
vidi jejimu $tésti, rozviji se ve strachu o Zivot béhem rus-
ké okupace a konc¢i zradou nejbliz§ich. Motivace Allidina



konani, jeji psychologicka kresba i eticko-moralni profil
v8ak relativizuji naoko jednoznaéné negativni soudy nad
touhle postavou. Do hry o osud jednotlivce tu vstupuji dé-
jiny naroda a spolecenské podminky Zivota s jejich defor-
mac¢nim vlivem na charakter postavy. Napiiklad: Allide se
provda za Matina Truua, vysoce postaveného komunistu,
ktery pachne po cibuli, jen aby uZ nebyla ona ani jeji se-
stra vyslychdna a znasiliiovana tajnou policii, kterda Han-
se Pekka hledd kvuli protisovétské ¢innosti: , Martin mél
vécné ve $térbinach mezi zuby zbytky cibulovych slupek
a postavou byl u¢inény obr [...]. Dlouhé chlupy v pod-
pazi byly zazloutlé potem a navzdory své tloustce limavé
jako zrezivély drat [...]. Do rana vidy pachem z Marti-
nova podpazi nasdkly Allide vlasy a pokozka a cely den
pak citila ten pach pti kazdém nadechnuti. Martin si pral

Sofi Oksanen Oc¢ista,
prelozil Jan Petr Velkoborsky,
Odeon, Praha 2010

spat v tésném objeti, se svou malou kukackou ve svém
podpazi. A tak to bylo dobre, Allide se citila bezpecné, uz
1éta se tak nevyspala, usinala snadno a dychtivé, jako by si
chtéla vynahradit bezesné noci minulych let, nebot se jiz
nemusela bét, Ze v noci nékdo prijde a zabusi na dvere.“
Této schizofrenické pozici se vak sama nedokdze branit,
vnitiné se méni a ziskany spolecensky vliv vyuzije k tomu,
aby se zbavila sokyné v lasce, své sestry Ingel, jiz podepise
transport na Sibif.

V devadesatych letech, kdy jiz zije uplné sama jenom
s mouchami a vesni¢ti kluci ji piSou nadavky na zed domu,
se Allide setkava se Zarou, vnuckou své sestry, kterd cesto-
vala do Berlina za dobte placenou praci, ale skoncila v ru-
kéch mafie jako prostitutka. Ze neznamé dévée je Ingelina
vnucka, Allide zatim nevi — Zafin strach o Zivot ji ov§em
pripomene jeji vlastni strach a déle ptijde jen o to, pojme-
novat jeho prameny a odhalit své tajemstvi, vinu a hanbu:
»Allide si byla téméf jistd, Ze se dévée myli, ale jak mu vy-
svétli, ze vesnicti kluci chodi kazdou chvili fadit k ni na
dvir? Chtélo by védét pro¢ a odkdy to délaji a bithvico
jesté a Allide neméla nejmensi chut néco vysvétlovat, navic
cizimu ¢lovéku, vzdyt to nevysvétlila ani znamym. Jenze
div¢in strach byl tak neli¢eny, Ze se nakonec zmocnil i ji.
Pane Boze, jak si jeji télo pamatovalo ten pocit, pamato-
valo si ho tak dobte, Ze se ji vybavoval, kdykoli jej spattila
v ocich nékoho jiného.“

kritika

Kamenné tradi¢ni

Prekvapivych obrati a situaci, kdy se pravda méni v lez
a dobro v (neumyslné) zlo, kdy je hrdinka hrdinkou jen
diky své osobni tragédii a bolesti, kdy se relativizuji hranice
lidského a nelidského, je v romanu Ocista mnoho. V tomto
kontextu je nespornou prednosti syzetova realizace fabu-
le (za¢iname v devadesatych letech Zatinym ptrichodem
k Allide, vracime se do ¢tyficatych let, pak zase do devade-
satych let atd.), v niz se pravda o postavach pred ¢tenarem
odhaluje jen velmi pomalu v mnohych, viici sobé vzdale-
nych kapitolach a jen jako to, co zistalo vryté do dusev-
nich jizev. Cesta vede pres dlouho utajované vzpominky
na bolest, kfivdu, nendvist, pres vinu, zradu, ndsili, tyrani,
strach, ale i lasku, sebeobétovani ¢i hlas svedomi. Diisled-
né se ukryva, ale i ukazuje v obrazech, které plné dostavaji
lidské komplikovanosti, vnitini rozporuplnosti a selhani
vici jinym i sobé samym. Oksanenova tyto obrazy mode-
luje s presnosti matematika a ¢tenafim je ponoukad ani ne
jako zrcadlo, ale spise jako ,informaci®, kterou maji sami
posoudit. Tu v8ak vznikd jista past, protoze ¢tendt, ktery by
chtél tyhle postavy soudit, se sam vi¢i romanu vystavuje
jistému nebezpeci, spocivajicimu napriklad i v otdzce pi-
vodu jeho kompetenci. Oksanenovéd v tomhle nepomaha;
i kone¢na dantovska ocista, kterou v zavéru romanu nabi-
zi jako jistou indicii, totiZ jenom vyvolavd otazky o jejim
ucinku vzhledem k nesmazatelné minulosti.

Tvurdi gesto Sofi Oksanenové je ve své podstaté ka-
menné tradi¢ni. Silny pfibéh s propracovanou drama-
turgii nemoralizatorsky, ale pfece s hlubokou vypoveédni
hodnotou otevira téma lidského, individualniho, Zivotniho
selhani tvari v tvar jak prirozenym lidskym touham, tak
spolecensko-politickym hrozbam dvacatého stoleti. Ok-
sanenova odmita vidét své postavy cernobile, modeluje je
nejen jako obéti, ale v nékterych ptipadech i jako samotné
tviirce a nositele zla, kterym si postavy sice zachranuji holy
zivot, ale na druhé strané jenom za cenu hrubého poruse-
ni moralni identity jednotlivce. Etickd otazka, co je a co uz
neni akceptovatelné jako spravné, lidské, moralni konani
v danych pomérech, v situaci pfimého ohrozeni zivota, kdy
se mravnost prezentuje jen jako terminus, se stava implicit-
ni, ale trvale pfitomnou soucasti ideového planu romanu.

Ocista neni jenom strhujicim ¢tenim, podporovanym
naptiklad i jazykovym a vypravécskym talentem autorky,
ale i (nikoli levné) $okujicim, inteligentné napsanym, ko-
munikativnim dilem, na které se jednoduse nezapomina.
Obavam se vsak, Ze vydanim tohoto romanu se naklada-
tel v o¢ich ¢tendfa zavazal k zprostfedkovani dalsich dél
autorky.

Autor pusobi na Pre3ovské univerzité.
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A zitra napisu vic

Ivan Matousek Jedna véta, Revolver Revue, Praha 2010

Jak ¢ist knihu, ktera se sklada z 365 jednovétych vypove-
di? Jednu vétu Ivana Matouska jsem cetla pomalu a s mezi-
nadechy, vic jako poezii nez prézu (navzdory tomu, Ze for-
malné o poezii nejde), aby se mi alespon trochu podatilo
vmyslet se do jeho zpusobu tvofeni a zachytit pfitom ryt-
mus psani. Prestoze vnéjsi kompozice knihy je pevné dana
a ¢isté formalni, bez jasného vnitfniho rytmu se podobny
text — ma-li drzet pohromadé nejen formélné — neobejde.
Cten{ takové knihy klade na ¢tenafe vysoké naroky a vyza-
duje velkou miru sebezapojeni. V opaéném ptipadé totiz
hrozi, ze se stane jen nudnym experimentem, ze kterého
nezistane nic nez rozpacita smés nesourodych dojmu. Ta-
kové ¢teni se pak podoba tomu, jako kdyz si rychlym kro-
kem prohlizite fadu preplnénych vyloh rtznych na sebe
natlacenych obchodu. Néco vas zaujme, vzapéti je to ale
prebito né¢im novym, nikde se dlouho nezdrzite, vzdyt nic
poradné nepotrebujete, a na konci toho vieho to s tlevou
stejné véechno zapomenete a pokracujete ddl svou cestou.

Nad knihou Ivana Matouska se nelze neptat, jaky to ma
smysl, psat po jeden rok kazdy den jednu vétu. Matousek
nepsal Jednu vétu sam od sebe. Byl to napad Viktora Kar-
lika, ktery s timto zadanim na rok 2009 oslovil hned né-
kolik rtiznych autort. Jesté pred zacatkem psani je mozné
tento tkol interpretovat jen jako formalné omezujici ex-
periment, anebo také jako vytvoreni ryziho prostoru pro
tviiréi svobodu a moznost zachytit a 1épe poznat své vlastni
tviirdi ja, pripadné jeho obraz, ktery misto néj autor nabizi.
Pristoupi-li tviirce k tomuto zadani poctivé, je to pro ného
velka zkouska. V pribéhu celého roku miize selhat jeho
vytrvalost, napaditost, mtize pochybovat o opravdovosti
aryzosti svého vidéni, mysleni i psani. Je to tedy zadani da-
leko tézsi, nez se miize zdat. Provéfuje totiz nejen autorovu
tviirci, ale i lidskou osobnost. Ivan Matousek v této zkousce
obstal. Jeho Jedna véta uvadi ¢tenate do svéta, ktery je pre-
hledny, uvéfitelny, obrazné i myslenkové népadity a pestry.
»Znenadani k nému dolehla tak krasna hudba, ze zkrasné-
lo i to, co v tu chvili zrovna psal.“ ,NeZ by se sami zménili,
to radéji zlo budou nazyvat dobrem.“ ,,To nevim, fekla to-
nem, ktery dodal oby¢ejnym sloviim prichut zdhadnosti.
»Jelikoz byl objednan k zubati, tvrdil, Ze pozitti bude trpét,
Ze zitra bude trpét, Ze dnes bude trpét.”

Hranice jedné véty je omezeni ryze formalni. Véta ma
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na zacatku zpravidla velké pismeno, na konci tecku, co se
vméstna mezi to, je na libovili autora. Muze to byt zhola
nic, anebo také cely svét! ,Snazil jsem se napsat jednu vétu,
jako bych psal roman.“ Na prvni pohled se zda, Ze napsat
kazdy den jen jednu vétu nestaci, ¢tenat by potfeboval
aspon odstavec nebo stranku. Nestaci ndm jen zhusténé
dojmy, instantni myslenky, potfebujeme vysvétleni, argu-
menty, ¢as na prozitek, postavy, ptibéh... Pravé tak jsme
navykli ¢ist i psat, abychom psanému rozuméli a uméli to
Zit a prozit. ,,Zbystfil jsem, nebot kdosi fekl, Ze dobré vété
nesmi vadit, vytrhneme-li ji z kontextu, takze dobra véta
de facto zZadny kontext nepotiebuje.”

Ovsem po precteni knihy se téch vét zda byt néjak
moc. Pfi ¢teni vybirame ty, u kterych se zastavit a vénovat
jim ¢as na dozrani. Nakonec jich z toho mnozstvi uvizne
par, mozna pravé jen jedna, to uz zavisi na ¢tendfi. ,Obcas
si ptipadam jako trose¢nik s jedinou vétou, kterou snad
ocean nékam zanese v lahvi.“ Neni snadné najit a zapsat
vétu, kterd nepottebuje kontext, a pfitom nevyzni hloupé,
naivné nebo nudné. Ma-li takovych vét byt na ¢tyfi stov-
ky, je to ukol o to tézsi. Pak neni mozné psat jen zhusté-
nd moudra, ani jen tak trochu banalni dojmy, ani to jaksi
ledabyle stridat. Je tfeba mit tviir¢tho ducha, ktery udrzi
mezi jednotlivymi texty jisté napéti a vtiskne jim vnitfni
rytmus. I tak to ale ¢tenare stoji velké usili, ¢ist takovy text
od zacatku az do konce. Je to i pripad Ivana Matouska.

Matousek je bezpochyby talentovany autor i silnd lidska
osobnost, jeho Jedna véta je vysledkem poctivé tviréi pra-
ce, i pfesto se ale nemohu zbavit jistého dojmu zbytec¢nosti
a plytkosti takového psani. Zistava pro mne v roviné pri-
pravného cviceni, tréninku na néco dalsiho. Autor ovsem
takovym cvicenim muiZe provérfit sama sebe a najit impuls
pro psani néceho radové zajimavéjsiho. Ostatné tak jako
sportovec nevyhraje olympiadu ze dne na den, ani spisova-
tel nenapise nic zdsadniho jen tak, z ni¢eho nic. ,Hrdinové
dosli az tam, kde kon¢i psani a za¢ina skute¢nost.“ ,Obcas
i jednoducha kratka véta, dokonce i jedno obycejné slovo
z Gst blizkého ¢lovéka vnimam tak intenzivné, jako by se
timto zpisobem prede mnou odhalovalo tajemstvi celého
vesmiru.“ Kéz by Jedna véta byla Matouskovi priipravou pro
jesté silnéjsi a zajimavéjsi prozu, nez byla jeho posledné vy-

dand a hojné ocenovana Oslava. Katefina Bukovjanova



Dialog se sebou

recenze

Eva Kanttirkova Tati!, Dauphin, Praha 2010

Novela Tati! Evy Kanttirkové je predevsim knihou o lasce ve
véech jejich podobach, zaroven ale textem o hledani identity.
Je psana formou dialogu dcery s otcem. Dvou lidi, které na
jednu stranu poji vé¢né pouto, na druhou stranu déli pro-
past Casu. Sdéluji si to, co si za cely zivot nestihli fici. Nejed-
na se véak o néjaké dojemné vzpominani, ale spise o postup-
né odhalovani kofent, urovnavani vzpominek a sblizovani
pohledu. Kantirkova dokdze byt v tomto ohledu jemna, cit-
livd i tvrda, presna, avsak nikoli sentimentalni ¢i cynicka.

Knihu Ize jednozna¢né zaradit do kontextu soucasné
Ceské prozy. Hledani identity skrze postavu otce je ustred-
nim tématem hned nékolika text z posledni doby; na-
ptiklad Douskové Goldstein pise dceti, Haklovo O rodicich
a détech ¢i naposledy Balabanovo Zeptej se tdty. A kromé
novely Ireny Douskové, ve které druhy hlas chybi, hraje z4-
sadni roli prave dialog. Je nepochybné, ze postava otce tvo-
fiidedlni ,,médium® pro rozhovor se sebou samym. Dialog
se pak stava spiSe zastfenym monologem, ve kterém part-
ner rozhovoru hraje roli jakéhosi oponenta. Postava otce
ma tu vyhodu, Ze v sobé spojuje blizkost, téméf totoznost
a zaroven jinakost. Nejinak je tomu v recenzované proze.

Blizkost reprezentuje mimo jiné intimita, jiz oba ve
svém rozhovoru sdileji. Pritom text odhaluje intimni mista
v minulosti svych postav, aniz by ptisobil laciné ¢i obscén-
né. Télesnost, zejména formou télesné lasky, hraje v novele
dulezitou roli. Sama vypravécka se svéfuje se svou schop-
nosti ovladat své télo, li¢i své erotické zkusenosti, ba doka-
ze velmi presné analyzovat erotickou zkusenost sdilenou
s druhym. Zaroven projevuje cit pro detail, ktery z aktu
fyzické lasky mtize ¢init nejen jeji naplnéni, ale i udalost
veskrze prostoupenou trapnosti (viz otctiv holy zadek tréi-
ci k nebi kdesi v lese).

Postava otce je v tomto ohledu ponékud zdrzenlivéjsi.
Ne Ze by se odpovédim piimo vyhybal, ale nejde pfi nich
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do takovych detailii. Také dokaze byt smiflivéjsi, poddaj-
néjsi — napriklad ve vztahu k matce své dcery.

Ur¢ujicim hybatelem vztahu mezi otcem a dcerou je
v ptipadé novely Evy Kanttirkové Eros. Toto zaméreni se
projevuje mimo jiné zarlivosti obou na partnery toho dru-
hého. V pripadé otce jde o explicitné vyjadfeny vztah ke
dcetinu prvnimu milenci, muzi v jeho véku, kterého otec
oteviené povazuje za soka.

Jiny typ Zérlivosti projevuje dcera. V jejim vyprave-
ni nelze najit prakticky jedinou kladnou Zenskou posta-
vu (snad kromé babicky z otcovy strany). Casto k nim
chova opovrzeni ¢i pfimo nenavist, jiz neni u$etfena ani
vlastni matka, licena jako sobecka, sebestfedna, citové
labilni umélkyné, jiz dcera poslouzila pouze jako pro-
sttedek vzdoru proti své vlastni rodiné. Otec, nehledé na
minulé konflikty, se pak stavd utocistém vypravéccinych
emoci.

Autorka s citem pro vystavbu textu postupné odhaluje
pohnuté osudy hlavnich hrdint.. Préza na prvni pohled
nepiibéhova v sobé skryva bohatou fabuli, jejiz objevovani
prinasi tenarsky zazitek.

Forma dialogu v$ak pfindsi urcita uskali, jimzZ se autor-
ce nedafi zcela vyhnout. Dialog, byt nutné stylizovany —
nejedna se o dramatické repliky, které museji predevsim
dobfe znit, nybrz o prézu slouzici ke ¢teni —, na nékterych
mistech prestava vypadat prirozené. Tyka se to zejména
vzajemnych osloveni, jejichz pestrost na jednu stranu vyja-
druje dynamiku vztahu obou postav v pribéhu rozhovoru,
na druhou stranu naptiklad osloveni ,,muj plachy tatinku®
¢i Castéji opakované ,,milacku” a ,,1asko” piisobi neustrojné
a snad i trochu rutinné.

Novela Tati! je ukazkou citlivého pristupu k literature
a prozrazuje zku$enost autorky, jez vi, co fici, aby ¢tenare

zaujala, a co nefici, aby ¢tenafe udrzela. Krystof Spidla
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Reklamni povidky
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Ondiej Soucek 30 vterin,
Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2010

Od literarni prvotiny reklamniho textare se dalo ¢ekat le-
dacos. Ondrej Soucek je stylisticky samoziejmé vybaveny
vic nez vhodné, proto bylo zajimavé zjistit, jak zvladne
napsat text rozsahlejsi nez reklamni slogan. A koneckon-
ct i to, jakou podobu dostane vysledny produkt v podobé
publikace. Pfi maximalni jemnosti se obalka da oznacit
za ktiklavou. Je asi pfizna¢né, ze knihu, ktera priblizuje
zédkulisi reklamy, zabali grafik do néceho tak ptitahuji-
ciho pozornost a leskle laciného zaroven. Svét reklamy
zkratka neni basta intelektualii. Ostatné toho si byl autor
dobre védom, a tak vytvoril povidky, které jsou doce-
la zdbavné, prekvapivé, lehce plynou a netvafi se, Ze jim
jde o vic nez o vykresleni prostfedi smyslené reklamni
agentury Zero.

Soucek svoji prvotinu koncipoval jako sled tfinacti
proz, jez spojuje misto a nékteré postavy. Déjova prova-
zanost je volnd, nicméné ve dvou zavére¢nych povidkach
je patrna tendence k propojeni a zavrSeni ,,pribéhu” jed-
né etapy v déjinach agentury. Povidky stylové souznéji
se svym tématem. Psat o tom, jak to chodi mezi vyrobci
reklam, je vhodné velmi svizné, bez zbyte¢nych odbo-
ek, sahodlouhych popist, natoz hlubokych tvah. Sou-
¢kovi stac¢i nékolik vét k rozehrani situace, velmi dobfe
stavi dialogy a nékteré jeho pointy jsou ukdzkové pre-
kvapivé. Obcas se pozdrzi u hrdiny, ktery se ocitne sam,
tfeba uprostred noci. V tu chvili vtip a lehkost ustupuji
melancholi¢téjsi noté znéjici nékdy mirné hloubéji. Pre-
sto je autor spiSe pozorovatel, nemd potfebu komentovat
ani analyzovat. V dusledku toho sice ¢tenaf sleduje po-
stavy v osobnich krizich nebo tfeba na swingers party,
ale bude mit problém je empaticky vnimat. Jedinou vy-
jimkou je mikropfibéh osamélé korektorky Stani, ktera
nedokdze vyuzit jedinou $anci narovnat vztah se svym
synem.

Soubor 30 vtefin dostal podnazev ,,Ptibéhy z reklam-
niho podsvéti‘. No ano, kreativci koufi na balkoné mari-
huanu, aby nastartovali predstavivost. Ale to je asi jedina

ey

»hekala“ ¢innost. Hlavné se tu pracuje, coz ironicky vy-
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jadfuje nazev jedné povidky: ,Work work work®. Soucek
vlastné nic moc $okujiciho neodkryva. V centru jeho po-
zornosti stoji ¢lenové kreativniho tymu, ktef{ se potykaji
sami se sebou, se svymi §éfy i s klienty. Vznikl tak belet-
risticky privodce po svété reklamy, protoze autor nena-
tésnal déje povidek jen do sidla agentury, ale rozsiril sviij
zabér napiiklad o casting, nataceni reklamniho spotu,
a také o pohled do soukromi nékterych postav. Az $ko-
dolibé tsmévné muiize byt poznani, ze nesmlouvavi $éfové
jsou ve skute¢nosti mékei a zranitelni (povidky ,,Mickey
Mouse®, ,,Jagrtv blafak®, ,,Swinging in the rain®). Naopak
béznou realitou je inspirovany pribéh o tzv. vyhoteni zku-
$eného (seniorniho) kreativce, popisovany s vécnou tsec-
nosti: ,Nékdy je to dusevné hodné naro¢né. Kdyz jde po
praci domi, citi, jak moc je unaveny. Kazda ¢innost, ktera
vyzaduje sebemensi pfemysleni, ho boli. V kolik ma vy-
zvednout syna ze $kolky? Ma koupit housky, nebo chle-
ba? Kdy pojede pristi tramvaj? I takové banalni ukoly mu
pfinadeji utrpeni. (,Nav§tévy muzy“) Nekteré Soucko-
vy pointy zamrazi. Ukazuji, jak v kazdodennim zivoté
rozhoduji nepatrné drobnosti, které se mohou absurdné
zvrtnout a vyslat ¢lovéka na zcela jinou drahu. Autor vyli-
¢il prostredi reklamni ,,tovarny“ jako absurdni az grotesk-
ni, energické i maldtné zdroven a podle ocekavani ryze
materialistické.

Ondrej Soucek ma rozhodné styl. Prekvapi, pobavi,
zaujme. Je to styl scendristy televizniho seridlu ze zakulisi
tviir¢iho prostredi, kde vznika dalsi ,,Dokonaly svét® V li-
terarni podobé soubor zustal nékde na pul cesty, jako by se
nemohl rozhodnout, zda vytvori jeden koherentni celek,
nebo samostatné texty. Nakonec se priklonil spise k prv-
ni varianté, ale silnéj$imu dojmu chybi vétsi propojenost,
individualizace postav a ze strany nakladatelstvi disledna
korektorska prace. Presto bych nevéhal 30 vtefin predlozit
k posouzeni focus group, tj. skupiné nékolika lidi, kteti do-
stanou finan¢ni odmeénu za to, Ze hodnoti navrh reklamni
kampané. Neni tfeba pochybovat o tom, zda by povidky

timto testem prosly. Pavel Portl
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Tomas Espedal Jit, prelozila Jarka Vrbova,
Havran, Praha 2010

Bar penzionu v bergenské ulici Vestre Torggate, v némz
§tédre zalévana alkoholem symbolicky kli¢i Espedalova
cesta, jsem v aplikaci Googlu Streetview nenasla — ale
véfte programu, ktery vam ukazuje Bergen zality sluncem
a ulice pIné lidi v trickach s kratkym rukavem. Takovy ob-
raz se vilbec nerymuje s predstavou, jakou ve ¢tenafi vy-
volaji prvni stranky knihy Jit (aneb uméni nespoutaného
a poetického Zivota) Tomase Espedala (1961), norského
spisovatele, autora zanrové origindlnich a obtizné zaska-
tulkovatelnych knih. Espedal neni ani turista, ani obdi-
vovatel krajiny, jde, protoZe musi, a pocasi a ro¢ni obdobi
jsou absolutné nepodstatné. Tim podstatnym je, jak o tom
svédci sam titul knihy, chiize jako takova a myslenky, které
produkuje.

»Netvrdim, ze kdyz clovék jde, mysli lip. Mysli jinak.
Na co myslim? Mdm hlad a musim néco snist. V Asane se
zastavim v obchodnim centru. Koupim si ruksak, boty do
hor, toaletni potieby a vytisk Nové Heloisy; rozhodl jsem se,
Ze puijdu daleko.“ V obleku a pohorkach ¢i martenskach
se vydava do norskych hor, do Walesu, Némecka, Pafize,
Recka ¢i Turecka, spole¢né s kamarddem Narvem nebo
s cestujicimi spisovateli — Rousseauem, Hoélderlinem,
Coleridgem, sourozenci Wordsworthovymi, Thoreauem
¢i Rimbaudem.

Jit ma daleko do cestopisu, a to i v jeho $ir§im ram-
ci, kam by se jesté vesli Nicolas Bouvier nebo Andrzej
Stasiuk; Espedalovi je chuize, jako jedine¢ny zpusob pre-
konévani vzdélenosti, predev$im prosttedkem k reflexi
a moznosti, jak utéci ze zivotniho stereotypu do naruce
(docasné) osvobozujici askeze. Chiize a cesta nejsou od-
déleny, jsou jen dvéma strankami téhoz a jejich smyslem
neni chut vidét néco nového, ale dotknout se prvotni-
ho zakladu spisovatelstvi, setkat se s jinymi spisovatel,
kteti uz davno nejsou na svété, a predevsim zménit sebe
sama.

Treba tam viibec nedojdeme, fikdm. — Co tim mys-
1is? — Ze bude tezké se vratit k normdlu, k tomu, co bylo
driv, nez jsme se vydali na cestu, nevim, ale je mozné, Ze to-
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hle je opravdu zacdtek, zacdtek néceho nového, tiplné jiného
Zivota, jiného zpiisobu Ziti.

Tam, kde Bouvier skrze krajinu nahlizi do hloubky
minulosti zemé a kde Stasiuk vnima misto a jeho obyva-
tele v historicko-spole¢enském ramci, Espedal je mnohem
osobnéjsi a dava prostor sebereflexi, reflexi svych ,,spolu-
cestujicich® spisovatelt a drobnym postfehtim z okoli,
jimz v$ak neptiklddd zadny zvlastni vyznam. Jednotlivé
epizody neklade do jasnych souvislosti, a presahne-li tu
a tam nékterd do dalsi kapitoly, je to spi§ nahodou. Hlavné
zpocatku zdiiraznuje svij individualni ptistup, svou odlis-
nost od ostatnich turistd, sportovci, pendlert ¢i tulakt —
ma prece sviij tmavy, trochu ,,cikansky“ oblek s prouzkem
a martensky — a individualizuje i krajinu a jeji obyvatele.
Marné by ¢tenaf v této knize hledal néjaké zasadni in-
formace o povaze Rekd, Turkd & Paff{zantl. Sv@j osobni
prozitek z cesty, radosti i strasti naopak Espedal uvadi na
obecngjsi uroven, a pravé tim se kniha vyrazné lisi od ra-
dovych blogt a cestovatelskych ¢lanki, které se sobé po-
dobaji jako vejce vejci, ac¢ jsou tu z Patagonie, tu z Nové
Guiney.

Lisi se samoziejmé i stylem a literdrnim pistupem.
Jit je predevsim beletrii, nékde na pomezi eseje, cestova-
telské ¢rty a basné v proze, ale jednoznac¢nou prislusnosti
k zanru se Espedal nezabyval ani ve svych predchozich
dilech, z nichz je tfeba zminit pfedev§im posledni roman
Imot kunsten (Proti uméni) z roku 2009, ktery byl stejné
jako Jit nominovan na Cenu Severské rady za literatu-
ru. I pres pocate¢ni udiv zptisobeny patetickym zacatkem
knihy neni tézké Espedala cist. Jesté lepsi by zfejmé bylo
pustit si knihu do sluchétek a naslouchat jeho energické-
mu hlasu, tak jako mu pred par lety naslouchal plny sél
Meéstské knihovny v Praze, kdyz se tu Espedal jako v pod-
staté neznamy, ale na prvni pohled zajimavy autor objevil
osobné. Pokud si dobfe vzpominam, mél tmavy oblek se
svétlym prouzkem, a kdyby mu za fe¢nickym pultikem
bylo vidét na nohy, moznd by ¢clovek spatfil i ty opévované

martensky. Daniela Mrazova
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Casova kapsle osmdesatych let

Pielom osmdesatych a devadesatych
let se stal novym velkym obdobim
¢eského uméni. Vystava obraza z let
1984-1995 je castecné prehledem
uméni doby mezi pozdnim modernis-
mem a nastupem konceptualnich ten-
denci a novych technologii, kdy mal-
ba hraje roli nikoliv dominantniho, ale
fadového uméleckého média. Tomu
odpovidaji i dal$i osudy protagonis-
ta tehdejsi malby, jejichz posouzeni
je na divékovi. V podtextu ostie ge-
nera¢né vymezené vystavy lze vysle-
dovat snahu o zpevnéni pozice fady
zucastnénych autord, vyudujicich na
uméleckych skolach. Reprezentativni
expozice tfiadvaceti malii se odehra-
va od fijna 2010 do 20. bfezna 2011 na
stovkach metra ¢tverec¢nich brnénské
soukromé Wannieck Gallery, zatimco
patficna konference se pro udrzeni
rovnovahy konala v Praze.

Prezentovany vybér maliid se ostie vy-
mezuje vUdi starsi generaci 12/15, kte-
ra sice vystoupila jako skupina témér
zaroven s Tvrdohlavymi, ale ve skutec¢-
nosti jeji generacni aktivity i nasledné
Stépeni probéhly kolem roku 1980.
Leitmotivem starsi generace byla kon-
tinuita s uménim i umélci (coz neni
bézné) starsich generaci, zatimco tou-
Zebné ocekavana mlada generace se
k modernistickému étosu vcéetné jeho
predstavitell obratila zady, respektive
zabotila oc¢i do importovanych post-
modernistickych ¢asopist. S vyjimkou
Martina Johna (1960-1994) nejsou
zastoupeni ani trochu starsi maliFi, je-
jichz osud koncil s osmdesatymi léty.
Podrobnéjsi prohlidka u celé fady au-
tord, narozenych kolem roku 1960,
shleda obdobnou chronologii formalni
i tematickou, dokonce se zaznamena-
telnymi podobnostmi a prekryvy. Ko-
lem roku 1985 to byla némecky ladéna
exprese, pripadné néco z italské trans-

80 +ost/2/20m

Jenom tady vencime...

avantgardy (nejvice snad u Daniela
Balabana), vzapéti neoprimitivismus,
neoarcheologismus, etnické umeéni
a kolem roku 1989 narodni mytus, po-
jednavany ironicky (Jifi David), nebo
nostalgicky (Tomas Cisafovsky, Anto-
nin Strizek). Zaroven se hlasila postmo-
derné ironicka verze abstrakce (,,¢eské
abstraHce”) — napfiklad u Spartakiad
Stanislava Divise, pfipadné postmo-
derni eklekticismus s nadechem pozd-
niho popu, loudici se s avantgardni eti-
ketou, politi¢nosti i vaznosti.

Neni divu, Ze tyto prvky spojuji dfive
nebo pozdéji zdanlivé naprosto odlis-
né osobnosti, jakymi tehdy byli Vac-
lav Stratil, Vladimir Skrepl, Jifi Kovan-
da, Jiti David, ale i Martin Mainer nebo
Vladimir Merta. Byli vsak i maliti, ktefi
navzdory aktualnim ismidm a post is-
mam i v devadesatych letech dekla-
rovali sv(j nékdy az romanticky patos
(Jaroslav Réna), zkoumani viditelné-
ho i neviditelného svéta (Vladimir Ko-
kolia), gestické splynuti s kresebnou
a malitskou magii (Margita Titlova-
-Ylovsky, Martin Mainer, Vaclav Stratil),
pfipadné s ornamentem. Jeho pojeti
je nékdy prekvapivé blizké u Stani-
slava Divise a Petra Kvicaly v osm-

desatych letech, ale prostupuje i do

ironizujici postmoderni ,abstraHce".
Ne vsichni oviem dodrzovali distanci
od svého tvoreniitradice. S odstupem
se ukazuje, ze z malifstvi své doby pre-
kracuje hranice dobového dokumen-
tu vétsinou praveé to uméni, které vzni-
ka bez ohledu na dobu, z vlastnich
tenzi a nevyctenych vizi. Vedle zminé-
ného Jaroslava Rény je to nepochyb-
né od postmodernich doktrin do své-
ho détstvi unikajici Petr Nikl, disledny
vizionar Otto Placht, fantazijni Martin
Mainer, ale i reynkovsky asketa Petr
Vesely. Expozice konci chronologicky
pred patnacti lety, kdy nastupuje nova
generace, pro niz je malifstvi obvyk-
le jen jednim z moznych prostiedkd.
Je to ¢asova kapsle, zbavena soudobé
malifské konkurence i dalSich promén
tvorby protagonistu. Je to zacatek vel-
ké diskuse, ve které ptijde o zmapova-
ni situace té doby, ale i osudti a pozice
malby v soucasnosti.

Pavel Ondracka

1984 -1995, Ceskd malba generace 80. let.
Wannieck Gallery Brno,
29.10.2010-20.3.2011

ZDROJ WANNIECK GALLERY



Jablec¢ny pribéh
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Katharina Hagena Chutjablecnych jadyrek,
prelozil Petr Stédron, Host, Brno 2010

Nakladatelstvi Host ve své prekladové sekci v posledni
dobé sazi na bestsellery. Jednou z jeho novinek je proza
Chut jablecnych jadyrek némecké spisovatelky Kathariny
Hageny. Prvni roman tfiactyficetileté autorky knih pro
déti a milovnice irského romanopisce a basnika Jamese
Joyce obsadil po svém vydani v roce 2008 predni pricky
v némeckych zebri¢cich prodejnosti a okouzlil svym poe-
tickym a hravym jazykem fadu ¢tendari.

Pribéh jednoho domu v Bootshavenu v Severoné-
mecké niziné je rodinnou kronikou tfi generaci Zen, kte-
ré v ném vyrtstaly a zily. Ze svého jedine¢ného pohledu,
v némz se misi fantazie a realita, jej vypravi Iris Bergerova,
ktera po smrti babicky Berthy staveni dychajici starobou
a pribéhy jeho obyvatel zdédila. Podstatnou soucasti de-
dictvi mladé Zeny je obrovska zahrada, kterd spolu s do-
mem tvori plnohodnotnou postavu knihy — a také jadro
déni. Iris nezbyva nez rozkrojit jablko, starodavny symbol
poznani, a odkryt jable¢na jadyrka ve tvaru slzy, ktera se
v ném skryvaji. Kdyz je rozkousnete, pozndte chut tajem-
stvi — hotkou chut danou pfitomnym kyanidem, jedem,
ktery ve vas vzbudi dychtivost po dal$im ¢teni.

Roman vypovidd o tésném sepéti ¢lovéka s prirodou,
jez na bolest i radost lidskych bytosti reaguje. Jako kdyz
zemfe teta Anna a zbéla rybiz, ze kterého je vyborna mar-
meldda. Nebo jablka dozravajici uz v ¢ervnu, kdyz se pod
jabloni poprvé pomiluje zamilovany par. Se stromy v za-
hradé, predevsim jablonémi, jsou spjaty vesmés véechny
pro rodinu podstatné udalosti. Iris je ¢tenati odhaluje po
kouskach ve smésici reality, vzpominek, nevyi¢enych ob-
razt druhych lidi, détské fantazie, viini a snd. Stejné jako
proces vzpomindni je i vystavba romdnu slozita a prery-
vand. Misi se minulost s pfitomnosti, misi se i minulost
s minulosti. Na povrch tak vyvéra relativita pravdy a 1z,
subjektivita pribéhti okolo nas. VZdyt na tom, co je prav-
da, preci nezalezi, utvrzuje nas vypravécka Chuti jablec-
nych jadyrek a vede nas cestami vzpomindni a zapominani,
z nichz jedna je nedilnou soucasti té druhé.

V knize jsou postupné predestfeny pohnuté zivotni
pribéhy tii sester ,,¢arodéjnic®, z nichz kazda je obdafena
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néjakou zvlasdtnosti — od narozeni elektfinou nabita Inga,
umirnéna hippie Harriet a Irisina matka Christa, zbésila
bruslarka. Z dob, kdy Iris jezdila s matkou na letni prazd-
niny k babicce, pochdzi jeji pratelstvi se sestfenici Ros-
marie, okolnosti jejihoZ tajemného umrti se vznaseji v tex-
tu skoro az do konce romdnu, a ¢erné odénou kamaradkou
ze sousedstvi Mirou. Pfitom je kladen diiraz na vzajemné
vztahy mezi témito Zenami. Ty v romanu dominuji, pfi-
tomni muzi slouzi spiSe jen k dokresleni osudtl. Takova
je role souseda pana Lexowa, ktery obohati vzpominky
na babicku Berthu. Rodinnou historii dopliuje vyprave-
ni o zivoté Irisina dédecka Hinnerka, ktery pracoval jako
druhy krajsky soudce a predstavoval sebestfednou hlavu
celé rodiny.

Romadn je také citlivou psychologickou sondou do té-
matu stari, konkrétné se jedna o starého ¢lovéka trpiciho
demenci. Zachycen je jeho zmatek ze ztraty paméti a role
rodiny a jejtho postoje k nemocnému ¢lovéku.

Vedle linie vzpominek a minulosti se odehrava v ro-
manu i pfitomnd linie, v niz se Iris sblizuje se svym prav-
nikem, kterého znala jiz v détstvi jako Mifina otravného
mladsiho bratra a ktery se ji ted predstavuje v nové roli.

Kniha li¢i zakruty slozitych mezilidskych vztaht a lze
ji ¢ist jako milostny pribéh, rodinnou sagu, roman o pa-
méti nebo prézu s tajemstvim. S vrzajicimi schody a roz-
lehlou zahradou mtize ptisobit trochu staromodné a spise
nez do némeckého prostiedi zapadd do romantické atmo-
sféry staré Anglie. Nepostrada citlivy humor a i pfes zob-
razenou hotkost Zivota ma v sobé jakousi utésnost. Text
nezapte tviir¢i inspiraci v poezii, kterd ve vysledku roze-
hrala ptivabnou hru slov a metafor leckdy détského pohle-
du hlavni hrdinky a vypravécky na svét. Sila knihy spociva
v autor¢iné uméni vnimavosti, citu pro detail a pro psy-
chologii privatni sféry.

Chut jablecnych jadyrek ted v zimnich mésicich upo-
mina na chut léta a nostalgickou viini $kolnich prazd-
nin stravenych u babicky. Je to kouzelna kniha, ktera
uz svym ndzvem predestird, ze nestaci vnimat ji jenom

zrakem. Martina Macakova
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Vychova divek v Americe

George Blecher Jsou ijinilidé,
prelozil Marek Seckar, Host, Brno 2010

Soucasny americky spisovatel, herec a novinaf George Ble-
cher se v povidkovém souboru Jsou i jini lidé inspiruje osu-
dy béznych Americ¢ant. Autor se soustfeduje na komorni
lidska dramata naplnéna drobnymi kolizemi, ubijejicim
v§ednodennim stereotypem a vSudyprfitomnym pocitem
osameéni.

V centru jeho zajmu stoji stredostavovsky situovana
rodina, jejiz ¢lenové fesi Gplné jiné problémy nez jejich
Ceské protéjsky. Na rozdil od nasich lékar, ktefi hromad-
né podavaji vypovédi a hrozi odchodem do zahranidi, si
jejich uspésnéjsi newyorsti kolegové styskaji nad tim, ze
bydli v ¢im ddl luxusnéjsich apartmdnech, a ztraceji tak
kontakt s zZivotodarnym proudénim pouli¢nich davi. Za-
timco otcové si v Blecherovych prézach sypou popel na
hlavu za to, Ze nedostéli své rodi¢ovské roli, jejich neklidné
dcery se boufi proti establishmentu predchozich generaci
a z trucu namisto studia cestuji kolem svéta.

Blecher je v$im jinym neZ nezaujatym ironickym ko-
mentatorem, ktery zpovzdali pozoruje hemzZeni postav na
scéné. Autor doslova a do pismene zije a dycha pribéhy
svych povidkovych protagonistii. Neni schopen ani ocho-
ten si zachovat ironicky odstup. ProZiva naplno traumata
tlustych holcicek, které upadnou pii brusleni, a urostlych
svalovci, ktefi si v potu tvare vydélavaji na skyvu chleba.
Rad se pitva v niternych stavech a drobnych emocional-
nich boufich, drancujicich duse jeho postav.

Nechybi ani reflexe vlastnich hereckych zku$enosti,
ktera je apotedzou v Americe stale velice populdrni Stras-
bergovy metody, zalozené na psychoanalytickém rozbo-
ru motivaci postav. Blecher se nestydi za to, Ze na scéné
naplno proziva $umeéni travicky, ani za to, ze se vzivd do
ztvarnované role. Vétsina jeho ceskych hereckych kolegti,
odkojenych vydobytky divadelnich reforem, by si asi pfi
Zetbé povidky ,,Stésti: Zivot podle Cechova, jen nechapa-
vé poklepala na hlavu.

Spisovatel se rad a mozna az prili§ ¢asto zamysli nad
zivotem, pronasi hlubokomyslné, obcas zbytecné zobec-
nujici komentére o tvorbé, moralce a hodnotach americké
spole¢nosti. Nezapte v sobé dlouholetou praxi univerzit-
niho profesora, ktery ma vzdycky své za a), za b) a za c).
Peclivé promysli strukturu svych textd. V zadném pti-
padé nedopusti, aby v jeho vycizelovanych prézach pre-
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vazil chaos, iracionalita, svévolné hravd nalada, ktera
dnes v soucasné americké literatufe vladne. Obcas sice
zabloudi do hdjemstvi, o kterych se ve slu$né spole¢nosti
nemluvi, ov§em ¢ini tak osvicensky rozumarskym jazy-
kem mannovského humanistického intelektuala Serena
Zeitbloma.

Blecher predestird pred ¢tenare celou radku tvari sou-
¢asné Ameriky. Nechybi ani ozvlastnujici pohled o¢ima
¢lovéka zvenci. Ghansky spisovatel, ktery travi prijemné
chvile na autorské stazi v USA, Ameriku zaroven nenavidi
i miluje. Dési se amerického egalitarstvi a nedcty k tradi-
cim, zaroven se vyziva v nejrozbredlejsim americkém ky¢i
a péje 6dy na kalifornskou krajinu, jez mu pfipomind kyp-
ré télo luxusni blondyny. V dalsi ze svych povidek autor
umnym zptisobem spléta pribéhy ¢lent ukazkové newyor-
ské rodiny s reflexi indickych bozstev suplujicich roli jun-
govskych archetypalnich psychologickych komplext, jez
bez naseho védomi hybou zivotnimi osudy.

Nejpresvédcivéji plisobi ty texty, v nichZ tvirce ne-
vystrkuje ukazovacek mravokarce a sofistikovaného es-
téta, pohrdajictho masovym uménim, a svéfi vypravéni
postavé z okraje spole¢nosti a dopfeje ji, aby pred nami
zatancila sviij osudovy ritudlni tanec. To se nejlépe zda-
tilo ve variaci na biblické téma ,0 Wendy! O Amy!“ Zde
si roli starozakonniho Kaina vystfihne zamindrakovana
dcera korejskych pristéhovalct, kterou nenavist k vlastni
sestfe dozene az k vrazdé. Ostudu autorovi nedé€la ani po-
vidka o prestarlém komikovi, ktery si v reality show voli
mezi tfemi mladi¢kymi kraskami svou partnerku; zde
je v idedlnim poméru vyvdzena tragikomicka rovina se
zvlastni neopakovatelnou atmosférou melancholické slav-
nosti. Harmonickou kompozici a pfesnym frazovanim se
miize pochlubit i pfibéh polepSeného drogového dealera
a fotografa pornografickych snimkd, ktery vzpomina na
svij nejveétsi , tvarci“ aspéch v podobé éterické kiizenkyné
Twiggy a E.T. mimozemstana.

Problematic¢téji plisobi autobiograficky ladéné texty,
ve kterych Blecher znovuproziva své vychovné nedspé-
chy. Autor se zde pfili§ zaobira sim sebou. Jeho texty pak
snadno ztraceji na hravosti a jsou presycené tézkopadnym
moralizovanim. Blecher si v jedné ze svych povidek pti-
znacné stéZuje na to, Ze americké déti zabijeji ¢as sledova-



nim televiznich seriali, pak se vSak vytasi s dialogem otce
a dcery jakoby opsanym z téch nejbandlnéjsich televiznich
soap oper.

Kromé kritiky politické situace, vladni administrativy
a Casto pretfasaného sporu mezi kreacionismem a tvtr-

¢im zamérem, o kterych autor cudné pomlci, se zde do-
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zvime o véem podstatném, co hybe sou¢asnou Amerikou.
Blecher podava svému ¢tendti konzervativnéjsi, tradi¢néji
nacrtnuty obrazek Zivota ve Statech, nez je ten, na ktery
jsme zvykli od jeho slavnéjsich postmodernich soucasni-
kii. Neni to zadna karikatura a mnohem vice se to blizi

skute¢né realité. Petra Havelkova

Ivan Wernisch Nikam, Druhé mésto, Brno 2010

Priznam se (i bez muceni, dokonce netazan), ze skute¢ny
basnik je pro mne tviircem jaksi nezptisobnym: jeho cesty
byvaji kiivolaké a nebezpecné, ¢asto proslapava smér bu-
doucim poutnikiim — a pokud uz vstoupil do cizich §lépé-
ji, vzdy tak, aby tu i tam presahoval a prekryval (nikdy v§ak
beze zbytku), nebot jeho krok byva v takovych okamzicich
tane¢ni, prestoze hrozi své okoli posttikat blatem. Takova-
to nezptisobnost kradi proti poezii takzvané tradi¢ni, proti
literatute pracujici se schématy, s jakousi se ¢tenafem pred-
zjednanou smlouvou, co v textu md byt, a co je tedy mozno
(ba nutno) povazovat za krdsné, umélecké; aniz nad tim
jedné ¢i druhé strané bude pottebi pfemyslet (aniz bude
zapotrebi tvorit); tu postacuje mnohokriate jiz s uspéchem
ozkousena femeslna zru¢nost, tam zkusenost a se¢télost.

Textim Ivana Wernische byva obcas vycitano, ze
jde o bldboly. Co tedy Wernischovym kritikim vlastné
vadi? — Reknéme, Ze pravé ona nezptisobnost. Naptiklad
fakt, Ze je v nich podivné problematizovan vztah mezi fik¢-
nim svétem umeéleckého dila a predmétnym svétem tam
za okrajem papiru. Cim vice se oba svéty zdaji sblizovat,
tim zfetelnéji nabyvaji Wernischovy texty rysa parodie
¢i travestie — (ili vlastnosti metaliterarnich. Vztlak (po-
uzijme tohoto kozminovského terminu) vyvolany ¢tend-
fovym interpreta¢nim usilim bude tedy nutné smérovat
nejen k jeho zkusenosti obecné lidské, ale také a prede-
v8im ke zku$enosti umélecké, literarni: umoznujici hledat
vztahy intertextové.

Tak tomu bude i v nejnovéjsi Wernischové knize (jez
vsak, alespon podle datace, obsahuje téz prace juvenilni),
zcela prizna¢né nazvané Nikam. To znaci absenci dopredu
znamého smyslu, ztratu zfetelné autorské intence; nepii-
tomnost néjakého predem daného navodu ke ¢teni, kodu,
jehoz prostfednictvim je zapotiebi texty lustit; vlastné také
absenci sjednocujiciho modu, v némz by byly psany. Siro-
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ké je nejen jich rozpéti zanrové (basen, proza, kratky text
dramaticky, stejné $irokou je také dikce, s niZ se obraceji
k predmétnému svétu a literarni tradici.

V oddile ,,Koloto¢“ (s pracemi datovanymi az k roku
1958) nalezneme tedy ponékud bizarné znéjici surredlné
nastfihy (,,Postikiv femen drze chutna®), pro néz nelze
nalézt predzjednand interpreta¢ni schémata ¢i logicka vy-
svétleni (odpozorovand z vnéjsi spodoby véci). Za obrazy,
jez je zapottebi spie realizovat nez vylozit, tusime hluboky
smich védouciho o onom velikém prazdnu za slovy (,,po-
chopte dymku vyklepanou o rameno®).

A jinde, kde naseho autora jakoby nalézame v patetic-
kém vznosu, zdhy pochopime, ze jde toliko o dobfe uta-
jenou parodii, vlastné kritiku smichem toho, jak snadno
lze — za pomoci slovnich ozdob — poezii vyrabét, jak
snadno se tato slova stavaji cukrovou vatou bobtnajici
basnickou $mirou: ,Laska a nadéje s virou vykradaly sva
vlastni vejce.“ I kli$é se nakonec prece muize stat kvaidrem
naroznim; je-li usvédc¢eno ze své pravé podoby a pravé tak-
to reflektovano.

Wernischova nezpiisobnost se oviemze projevuje také
v ¢astém miseni vysokého s nizkym, vzneseného radu
s bytim ponékud pokoutnim: ,,Stary Mistr se v ném pro-
bouzi a kdze: Jeden jediny ¢lovék by nemél v jednom jedi-
ném dni sedat v jedné jediné hospodé.”

To, co by se u jiného rozvinulo do Sirokodechého
chvalozpévu, vyutsti u Wernische do ironizujici miniatury
(le¢ nadité napady; intelektudlni, a pfece vtipné): ,,Stryco-
vé s fetizky na vestdch! / Clovék aby se jich potad ptal, /
Kolik je hodin.“ U slova ,,napad® se jesté na chvili zastav-
me a uvédomme si, Ze Wernischovy texty jsou kratké pro-
to, Ze je v nich redukovano vse jen zdobné, to, co bychom
mohli oznacit za slovni balast, zkratka vsechno nenapade-
né. ,Den, kdy se ¢lovéku nechce nic délat, viibec nic, ani
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Smrst endorfint

Britska spisovatelka Sarah Kane sto-
ji v jadru modni viny tzv. coolness (i
in-yer-face) dramatu. Jde o zanr, jehoz
poetika, silné pfipominajici fimské an-
tické divadlo, je vystavéna na extrém-
nim zobrazovani utrpeni, nasili a per-
verzit. VétSina z nemnoha her, které
Sarah Kane za svuj kratky zivot pub-
likovala, dokaze unikat hrozici prvo-
planovosti tohoto stylu a vyuzivat ho
jako svérazny material k zamyslené-
mu sdéleni. Jeji posledni dilo, Psycho-
zu ve 4:48, psanou jako jakysi dopis na
rozlouc¢enou tésné pred spachanim
sebevrazdy, jsem nicméné za povede-
nou nepovazoval. Neusporadany gali-
matyas proudu nemocného védomi je
zajimavy mozna v nékterych jednot-
livych postrezich, ale coby hra se mi
zdal nefunkéni, ba nesmysiny. Nevim,
zda Filip Nuckolls postiehl mezi fadky
skryté rozméry Psychdzy, nebo ji tyto
rozméry dodal svym autorskym vkla-
dem (coz mi pfijde pravdépodobnéj-
si). Faktem je, Ze pod jeho rezijnim ve-
denim se v brnénském HaDivadle ze
zmatené deprese stala jevistni basen
barvité vypovidajici o problému psy-
chické lability nasi spole¢nosti.

Prvnim podstatnym krokem bylo zda-
raznéni silné nadsazky. Nadsazky, kte-
rou se rezisér nedistancuje od dila,
nybrz ukazuje, Ze se ve svém tématu
neutdpi. Zacina to uz tim, ze vyprava
ma podobu jakéhosi dekadentniho
varieté, pro néz vyroste na scéné HaDi
vlastni zlovéstné pédium s ¢ervenou
oponou. | démonicky bledé liceni tii
here¢ek, mezi které rezisér pivodné
neurdité ¢lenény text rozdélil, prikla-
da notné pod kotel expresionistic-
ké atmosféry. Hned jedna z prvnich
scén pak rozpouta Nuckollsovo ironic-
ké inferno — monolog o problémech
zdeptané zeny je zahran s vysmésnou
prepalenosti. Nuckolls si uvédomu-
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Stin Sarah Kane

je dvojse¢nost tématu a jednoznacné
se distancuje od kultu psychického
utrpeni, které se postupné stava vice
modou nez opravdovym problémem.
Tento interpretacni krok podstatné do-
dava vysledku na diivéryhodnosti.

Ironicka linie se dale tdhne celym pred-
stavenim. Zaroven se ale zvétsuje po-
dil zavaznosti. Ta prichazi predevsim
ve scénach zachycujicich nasi ztratu
schopnosti empaticky vnimat a s po-
rozuménim reagovat na druhé lidi.
Nuckolls se v téchto momentech od
slova odrazi k vypointovanym jevist-
nim obrazim. Pohovory s psychiatrem
napfiklad karikuje plynovou maskou,
kterou si nasazuje néktera z herecek.
Je zde bolestné citit, jak touha nalézt
pomoc narazi na inkompetenci srdce
druhého c¢lovéka. Metafory jsou také
casto zesilené tim, ze viechny tii he-
recky jsou de facto vtélenimi jedné po-
stavy (nekonkrétni vypravécky). Jejich
vzajemné jednani tak vtipné vyjadiu-
je rizné rozpory a boje ukryté obvyk-
le uvnitf duse. Kdyz Petra Bu¢kova po-
dobna principalovi vzrusené dreziruje
své alter ego, s Usmévem poskakujici
pfi parodovani aerobiku, Ize na scéné

cist priléhavou glosu k tomu, s jakou
masochistickou chuti sami sebe tlaci-
me do brutalniho tempa doby.

| ty nejtizivéjsi momenty jsou prova-
zany s humorem a apriornim optimis-
mem cirkusového vystoupeni. Maxi-
malni dliraz na rytmus (pohybu, tance,
stiidani scén, hlasité hudby...) roz-
boufi v divakovi smrst endorfint. Jen
v momentech, kdy Nuckolls od této
stylizace upousti a vraci otéze do ru-
kou zpét Sarah Kane, ztraci inscenace
velmi rychle stavu. Dlouhy monolog
Simony Pekové je bez scénické akce,
ktera by ho protkala dals$imi vyznamy,
jalovy a nudny. Z toho také plyne mj
ptiklon k rezisérovi jako hlavnimu pu-
vodci vypovédni hodnoty inscenace.
Nastésti jsou takové momenty ve vy-
razné mensiné a ze scény k divakiim
tak muize proudit energie, ktera je
(vzhledem k tématu trochu paradox-
né) obdobou antidepresiv, jez do sebe
bez ustani sype hrdinka hry.

Josef Dubec
Sarah Kane: Psychdza ve 4:48,

rezie Filip Nuckolls, premiéra 5. 5.2010
(psano z reprizy 29.11.2010)

ZDROJ HADIVADLO



» flakat se... presné takovy den, jaky by mél byt v ¢ervenci...

jenomze pozor — je teprve konec brezna.“ Smat se zname-
nd zde: 1épe védét. Autor se tedy dozaduje ctenafe nejen
sectélého, ale i mysliciho, mysliciho nepfedpojaté. Téma
Wernischovych praci neni umisténo nékam do vnéjsiho
prostoru, ale dovnitf textu. A spocivd také v tom, jak je text
udéldn, jak a ¢im je vystavén jeho svét, jak a ke kterym li-
terarnim predobraziim se upina, jak, ¢im a proc se otevira
dourceni ¢tenafovu. A také: zda a jakou inspiraci nabizi
pro ¢tenafovu vlastni hru. Véci se tu stavaji rekvizitami ¢i
kulisami predstaveni, jehoz se pfi trose kreativity a fanta-
zie miiZeme zucastnit: ,.Ve dverich bufetu se opira kosté /
A rtikd: Stij, / Otevira se az za hodinu.“ Jsme upozorné-
ni, Ze vztah mezi autorem a ¢tenafem neni jednostranny
a jednosmérny: ,Dokud mi lidé naslouchali, / Mij Zivot
byl plny pribéhi.“

Obezfetnosti pred slovy nas Ivan Wernisch udi také
tim, Ze se jeho autorska dikce proménuje dokonce uvnitt
jednotlivych textil. V jednom z nich tak nejdfive presvéd-

Lidi to zvladnou
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¢ivé nastoli tradi¢ni krajinnou idylu (,,Rybnik plny oblaki
a / Pole bile ochmytend®), aby ji vzapéti mohl ,,shodit"
usvédcit z vykonstruovanosti (,Maly Bith ted vSecko hez-
ky / Posbira a uklidi to / Do krabice, maminka uz / Vola
deéti k veceti®); ovéem konstruktem jesté nehordznéjsim.
U Wernische si véru nikdy nemtizeme byt jisti, zda i pasa-
ze zdanlivé zpovédni nejsou nez maskou a predstiranim,
aby travestované nebylo zaroven brano vazné a vlastné
také s tictou.

Neékteré verse a obrazy nabizeji dvoji moznost. To, co
se muiZe jevit pouhym sémanticky vyprazdnénym zazna-
mem nevzrusivého déje, mize byt vnimano také jako za-
mérné civilni podani hluboce lidské existencialni situace:
»Stary muz sedi na posteli a zouva si botu. / O desku stolu
rozmackne cigaretu, / To bylo posledni svétlo.”

»Kam vede ta cesta / Nikam.“ Ale i to je smér! Mozna
lakavéjsi, nez kdyby nam byl cil nadiktovan. Prazdné mis-
to se dozaduje svého osmyslnéni a vyplnéni nasi aktivitou.

Dozaduje se svého jména a svych pribéhtL. Ivo Harak

Elizabeth Stroutova Olive Kitteridgeovd,
prelozila Libuse Cizmarova, Jota, Brno 2010

Ctenaf zachazi s nékterymi fikénimi postavami jako s Zi-
vou bytosti, kterd opousti mantinely slova vytisténého na
strance a ztélesnuje konstrukt, o kterém premyslime jako
o urcitém typu ¢lovéka, bytostné ndm znamého. Nezapo-
menutelnych postav usidlenych v kulturnim povédomi
kvete na louce literatury mnoho. Brnénské nakladatelstvi
Jota v loniském roce do ¢eského prostiedi zasadilo tulipan
o$lehany vétrem v podobé postavy Olive Kitteridgeové,
zeny neomluvitelnych zpiisobt.

Jméno razné a ptimé zenské postavy enormni télesné
konstrukce stoji v titulu knihy, kterou tvori tfinact povidek
s vahou romanu. Kniha Olive Kitteridgeovi — s podtitulem
O zené s nezlomnou Zivotni silou — je dilem tspé$né ame-
rické spisovatelky Elizabeth Stroutové, ktera své povidky
publikuje v hojném poctu ¢asopisecky, napriklad v maga-
zinu The New Yorker, a ptispivé také do newyorskych Time-
sit. Za Olive ziskala v roce 2009 prestizni Pulitzerovu cenu.

Dramata literdrnich postav se odehravaji v pobfeznim
meéstecku Crosby ve staté Maine, rozkladajicim se v severo-
vychodnim cipu Spojenych statt, odkud pochdzi i autorka
knihy. Jednota maloméstského prostiedi, ze kterého aktéri
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vychazeji nebo v ném ziji, je provazem, ktery je spojuje.
Vykresleni atmosféry ¢asto koresponduje s pocity postav.
Nejztetelnéji to vidime na povidce ,,Ptistav®, v niZ boufte,
vitr a rozbourené morte souznéji s ndladou textu a rozerva-
nosti ustfedni postavy Kevina. Jedna z povidek se odehrava
v New Yorku, do kterého se vydava Olive za svym synem
Christopherem. Text sice snese i kfestansky zalozeného pa-
pouska, ktery se kf'izuje po kazdém slové, ve kterém se bere
jméno bozi nadarmo, ale linie lidskych tézkosti a katastrof
je zachovana, ba vyhrocena ve vztahu matky a syna.
Sty¢nym bodem povidek je ustfedni postava Olive,
ktera se jako byvala ucitelka matematiky na zakladni skole
zapsala do povédomi snad vSech generaci v Crosby. V né-
kterych textech se jen mihne, jako v povidce ,,Klaviristka®,
kde prochazi salonkem se svym manzelem Henrym, nebo
v povidce ,,.Lod v 1dhvi‘, ve které zazni pouze jeji slova ve
vzpomince mladé divky Julie. Je ale dost téch, v nichz je
hlavni aktérkou. Predmétem jsou osobni a rodinné zvraty
prosaklé nemilosrdnou upfimnosti, ktera je Olive vlastni.
Povidkova forma knihy umoziiuje autorce nahlédnout
na Olive z vice thld, tak, jak se jevi ostatnim obyvatelim
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méstecka. Povidky jsou kompozi¢né seviené a vytvare-
ji samostatné pribéhy z privatni sféry. Presto tvori celek,
v némz se odemykaji vdzné problémy lidského souziti.
Opakuje se téma vztahu mezi rodi¢i a détmi; traumata
z détstvi, at uz je to prostituce matky Angely O’Mearové
z povidky ,,Klaviristka“ nebo sebevrazda Kevinovy mat-
ky, kterd visi nad povidkou ,,PFiliv", tu maji silu ovlivnit
i dospélého jedince. Ale zejména je to vlastnicky vztah
rodice k ditéti, konkrétné Olive k jejimu synu Christo-
pherovi. Tragikomicky jsou pak zachyceny genera¢ni pro-
blémy a s tim souvisejici téma marihuany, homosexuali-
ty, anorexie nebo frekventovaného jevu tzv. kimosi ,na
fikacku®

Pfes svou intimitu maji nékteré povidky pfimo ak¢-
ni nadech. Napriklad v povidce ,,Jina cesta“ jsou manzelé

Z Mladého svéta

Kitteridgeovi pfepadeni na pohotovosti a v povidce ,,Lod
v1ahvi“ dochazi ke stielbé na byvalého snoubence. Ale dii-
raz je i v téchto pripadech poloZen jinam, opét na mezi-
lidské vztahy.

Olive je Zena bouflivych nélad, s tvrdou slupkou a leh-
ce precitlivélou duzinou, ktera umi byt nemilosrdné kruta
a va$niva v nazorech, ale také citliva. Jeji pribéhy a viibec
celd kniha jsou velmi silné. Ukazuji s lehkou ironif a nesmir-
nym vypravé¢skym umem hrany Zivota a kazdodennosti.
Co znamena byt ¢lovékem, tim, kdo je milovan i zklama-
van, tim, kdo miluje i zklaméava. Cist tuto knihu je pudovy
zazitek srovnatelny s pocitem Henryho Kitteridge, ktery pti
milovani se svou Zenou uciti spojitost se vSemi muzi v mi-
lovani s Zenami celého svéta. Nezbyva nez zaseptat spolu

s Olive Kitteridgeovou: ,,Boze.” Martina Macakova

Jaroslav Weigel — Kaja Saudek Lips Tullian,
Albatros Plus, Praha 2010

Ceska komiksové scéna je na vzestupu a jiz Gspésné spla-
tila mnohé dluhy minulosti. Kdja Saudek, po vice nez ¢ty-
Ficet let synonymum pro komiks sam (v ocich vétiny na-
roda podnes), byl vsak dlouho opomijen. Na viné je tu
slozita situace kolem autorskych prav, kterou se podatilo
rozseknout az soustredéné snaze fanousk zastiténych sil-
nym vydavatelstvim Albatros. Pred rokem tak vysla ni-
kdy nepublikovana druhd kniha (Muriel a oranzovd smrt)
z planované dvanactidilné sagy o 1ékarce Muriel a ,,andé-
lich“ z mirumilovné hippies budoucnosti. Série vznikala
na konci $edesatych let minulého stoleti; po veleuspésné
ukazce v tydeniku Mlady svét byla ovSem shora zakdzana
a prvni ¢ast komiksu Muriel a andélé vysla az pocatkem
devadesatych let. Epos o Muriel je nejleps$im dilem, které
kdy Saudek stvoril, kresebné skute¢né epicky rozmachly,
opatfeny nadhernou praci s barvami. Krom tohoto mo-
numentu lasky, miru a ,$edesatek” je tu ale jiné dilo, kte-
ré Saudkovi zajistilo obrovskou popularitu u celého néro-
da — Lips Tullian, nejobavanéjsi nacelnik lupic¢uL.

Saudek zil a tvoril v dobé a prostredi, které daly vznik-
nout né¢emu, nad ¢im komiksovi badatelé dodnes stoji
vnémém uzasu. Kéja je totiz fenomén, ktery nema ve svété
komiksu obdoby. Diky cilenému ideologickému bojkotu
tohoto média obecné a jeho dospélych forem zvlast byl
v komunistickém Ceskoslovensku jedinym autorem svéto-
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vého formatu, kterého viibec napadlo zkusit komiks tvorit
a ktery dokazal uspét. Dnes sice jiz nema na komiksovou
scénu vliv, ale po desitky let byl jedinym, kdo urcoval ce-
lym generacim, co Ze to ty ,,bubliny® vlastné jsou. O tako-
vém vlivu se nikomu jinému ve svété nikdy ani nesnilo.
Tlak oficialnich komunistickych organd, ktery toto celé
umoznil, véak Saudka zaroven donutil po vétsinu jeho pro-
fesionalni kariéry pouze zivotit. Jednim z mala dél, které
dokazalo vychazet dostate¢né dlouho, nez bylo shora za-
kazano, byl pravé Lips Tullian.

Ten byl v roce 1972 otiskovan na pokrac¢ovani ve velmi
populdrnim Mladém svété a mohl se odrazit od Saudkovy
tvorby z $edesatych let, predevsim od ucasti na filmech
Kdo chce zabit Jessii a Ctyfi vrazdy staci, drahousku. Ohla-
sy byly obrovské a Mladému svétu narostl naklad o sto ti-
sic vytiska. Tullian tak pravem patfi k nékolika zasadnim
normaliza¢nim komikstm, stejné jako naptiklad Vzpoura
mozkii z ¢asopisu ABC. Po jeho zékazu jiz Saudek nikdy
tak rozsahlé dilo v masovém médiu neotiskl a na Lipsiiv
reprint si bylo nutno pockat dlouhych osmatficet let.

Lips Tullian je adaptaci brakového loupeznického ro-
manu, ktery u nds vychdzel na pokracovani koncem de-
vatenactého stoleti a jehoz némecké koreny sahaji jesté
o stoleti a ptl hloubéji. Jakozto ,¢tivo pro lidové vrstvy“
se py$ni klasickymi atributy: jednoduchym pribéhem,



v némz ale neni nouze o zvraty, osudova setkani, dobro-
druzstvi a predevsim zradu a lasku. Lips Tullian je typic-
kym romantickym hrdinou, zchudlym §lechticem, kterého
uklady soka ptipravi o milovanou zenu, a tak se stava lou-
peznikem, ktery bohatym bere a chudym déva. Obrovskou
silou a dtvtipem si vi rady v kazdé situaci, touzi po ném
véechny Zeny, které potkd, on v§ak nemysli na nic jiného
nez na svou lasku a pomstu.

D¢j neni tim hlavnim, i kdyZ na rozsahu padesati stran
se postavy i jejich archetypalni protivenstvi nakonec cte-
naram zaryji do srdce. Dobrodruzny pribéh totiz scena-
rista Jaroslav Weigel, ostatné ¢len Divadla Jary Cimrmana,
pro Mlady svét adaptoval v nadneseném duchu, ktery dale
posililo Saudkovo zpracovani. Lips je tak doslova prosycen
ironii, nadsazkou a hravosti. Tyto vlastnosti Kdja prenesl
i do kresebni roviny. Tullian je jeho typickym dilem az po
okraj zaplnény vizualnimi vtipky, zrymovanymi citoslovci
a desitkami detailti a skrytych nardzek, které se nezavisle
na déji potuluji po strankach.

Oproti prvoligové Muriel je ovéem Lips omezen dve-
ma faktory. Kazdotydenni tiskarenské terminy nedavaly
Saudkovi dostatek tviiré¢iho ¢asu. Dal$im limitem byla nut-
nost umistit na kazdou stranu dostatek déje véetné pointy.
I pfi nadmérném formatu to znamenalo az dvacet poli¢ek,
navic Casto zaplnénych vysvétlujicim textem. Nedostatek
prostoru neumoznil vyniknout Saudkovu mistrovstvi
rozmachlé kresby a detailné prokreslenych postav, i kdyz

Na civiliza¢nim svu

recenze
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v pozdéjsich dilech casto rozbiji pravouhlou kompozici
stranky, kterou kupi kolem jednoho centralniho obrazu.
Vétsina stran je ¢ernobilych, coz by oproti Muriel mohlo
byt brano jako negativum. Jenze tém nékolika kolorova-
nym strandm v Lipsovi nutné ublizuje omezena paleta ba-
rev ¢asopiseckého tisku.

Z Lipse Tulliana se béhem let stal sbératelsky artefakt;
vystithané a svazané stranky z Mladého svéta byly po dlou-
hé roky skute¢nym pokladem. Albatros toto dobfe chépe
a luxusné vypravena publikace zachovava i skute¢né velko-
formatovy rozmér Mladého svéta, k cemuz priklada i do-
provodny text. Namahava rekonstrukce podklada sice ne-
smazala rozdil mezi stranami tisténymi z originald a témi
z Mladého svéta, to je ale nutna dan za to, aby tato kniha
viibec spattila svétlo svéta. Pravda, Lips, jiz pfi svém zrodu
omezeny casopiseckou formou, zestarl a nedd se tak ce-
kat, ze by mezi soucasnymi ¢tenafi ¢i novou komiksovou
generaci vzbudil stejnou vlnu obdivu jako kdysi. Ovéem
pro ,,saudkovské® generace je stale ¢istym koncentratem
krasné nostalgie a pro skalni fanousky bez rozdilu véku
srde¢ni zaleZitosti.

Je narovnanou kfivdou na nespravedlivé minulosti,
navstévnikem z jiného casu, ktery prindsi zavan z bizar-
ni doby a zpravu o osudu ¢lovéka, jehoz pribéh je stejné
neuvéfitelny a pritom skute¢ny jako dobrodruzstvi jeho
loupeznického nacelnika. Je dluhem splacenym po ¢tyrech

dekadach, a to se vSemi uroky. Vojtéch Cepelak

g. Halbftho-mbyhiky letopi

Hali¢sko-volyrisky letopis,
prelozila Jitka Komendova, Argo, Praha 2010

Obrovské statni utvary, jako byla Kyjevskd Rus, nemély
ve stfedovéku dlouhého trvani. Kvtli své rozloze, kterd
znemoznovala efektivni centralizovanou spravu, se roz-
padaly na dil¢i knizectvi. Jednim z nastupnickych stéti,
vzniklych po rozpadu Kyjevské Rusi, bylo Hali¢sko-volyi-
ské knizectvi. Diky situovani na rozhrani vychodni a za-
padni Evropy, jez bylo uré¢eno hranicemi sfér byzantského
a fimského cirkevniho vlivu, vytvofilo svébytnou kultu-
ru. O zdejsich pomérech pojednava pamatka, kterou po
sobé toto knizectvi zanechalo, Hali¢sko-volyrisky letopis.
Fakticky se jedna o zivotopis kniZete Daniila Hali¢ského,
prislusnika hali¢sko-volynské vétve rurikovské dynastie.
V mensi mife pak o Zivotopis jeho bratra Vasilka a jejich
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ndstupct, pojaty v Sirsich nadregiondlnich, stfedo- a vy-
chodoevropskych souvislostech. Chronologii textu vnutil
nejspi$ az néktery ze snazivych opisovateld, rozdéliv text
na roky.

Letopis zachycuje udalosti let 1201 az 1292, tedy prak-
ticky celé tfinacté stoleti. Text podava vymluvné svédec-
tvi o ,tmavém stfedovéku, s celym jemu vlastnim kom-
plexem hodnot, povér a predsudkd, ale také o pomérech
mezi dominantnimi vladnoucimi dynastiemi stfedni
a vychodni Evropy. Ustfedni postavou textu, jak jiz bylo
zminéno, je Daniil, udatny rytif a moudry vladaft, ,knize
dobry, chrabry a moudry, jenz zalozil mnoho mést, vy-
stavél chramy a vyzdobil je vS§emoznou nadherou®, nebo,
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Fenomén baru

Novy rok otevira uz po sedmnacté klu-
bova prehlidka Projekt 100. Leto3ni
vybér se zuzil na sest snimka, pficemz
nad archivnimi filmy netradi¢né pre-
vazuji novinky. Jednou z nich je nena-
padny snimek Dobré srdce svétoobca-
na Dagura Kariho, syna islandského
spisovatele Pétura Gunnarssona.
Ironicky portrét baru, utocisté, kde
jsou muzi svobodni a neruseni zena-
mi, stoji na kontrastu hlavnich hrdina.
Mlady Lucas je rozdavac¢ny dobrak,
ktery snad pravé proto zZije na ulici.
Jacques provozuje omsely bar v New
Yorku, a snad pravé proto je zatrpklym,
infarkty stihanym starcem. Po setkani
s Lucasem se rozhodne vzit ho k sobé
a zacina ho ucit svému femeslu.

Lucas starci nahrazuje syna, snimek
vsak nesklouzava k dojemnym scé-
nam ¢i lacinému poselstvi. Obohaceni
ze vzajemného souziti neni idealizova-
no, mladikovo dobré srdce v prostiedi
baru trpkne a nova energie do zivota,
kterou Jacquesovi d4, na sebe bere bi-
zarni podobu. Také postava April, ktera
nahle vpluje do Lucasova zivota, vnese
do filmu melodramatické tony jen v na-
znacich — také proto, Zze se vypravéni
zcela vyhyba milostnym scénam.
Jadrem celého pfibéhu je prostor baru.
Pfibéh se odehrava prevazné v ném
a je do znacné miry slozen z utrzko-
vitych scén, nékdy az skecu. Inspira-
ci zanrem situa¢ni komedie pfiznava
Dagur Kari jiz u celovecerniho debu-
tu Albin jménem Noi (2003) a vétsina
postav a situaci Dobrého srdce rovnéz
odpovida tomuto modelu. April vnasi
do filmu pfedevsim situac¢ni naboj, je
zdrojem napéti coby Zena ve vyhradné
muzském prostoru. Figurky barovych
navstévnikul zase vytvareji konverzac-
ni humor, ktery neni plytky a ukazuje
na dalsi Kariho inspiraci — legendu
amerického nezavislého filmu Jima
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Moznosti baru

Jarmusche. Dialogy jsou utrzkovité,
nesnazi se o celistvou charakterizaci
postav, vypovidajici je tak predevsim
jejich cyklické navraceni.

Lucas a Jacques jsou vykresleni po-
dobné zvnéjsku. Nezname jejich mi-
nulost a vypravéni ndm nedava na-
hlédnout do nitra hrdintd jinak nez
pozorovanim jejich jednani. Mnohé
vsak vyplyva z jejich vzajemné kon-
frontace, charakterizujici jsou i samot-
né kulisy baru. lluze, trpkost a vybus-
nost Jacquesovy osobnosti, to vse se
odrazi v zacykleném prostoru, kde se
zastavil ¢as. Nelitostnost hospodské-
ho byznysu rozmélnuje také Lucasovu
dobrotu, pro normalni svét nepouzi-
telnou, jak nasvédcuje jedna z Jacque-
sovych poucek, jimiz dotvaFi mysté-
rium baru: ,Mazes byt familiérni, ale
ne pratelsky. To je zlaté pravidlo.”
Snimek neni sjednocen pouze hlav-
nim déjistém a zplsobem, jak pro-
stor zrcadli své hrdiny. Vypravéni
prostiednictvim paralelniho stfihu
propojuje Lucase a Jacquese jesté
pred jejich setkanim. Stfidani scén

je uzito také v zavéru filmu, kdy jsou
hrdinové opét odlouceni a znovu se
pfipomina jejich prvni setkani. Pevna
kompozice zac¢atku a konce tak ramu-
je volnéji fazené scény zivota v baru
a toto ramovani je jesté umocnéno
vyusténim pribéhu.

Film Dobré srdce predstavuje celist-
vé a soudrzné dilo, které se vzpira
jednoznaénému uchopeni. Zanrovy
kli¢ selhava — situac¢ni vtipy maji az
sarkasticky nadech a mnohé zGstava-
ji nedofeceny. Postavy jsou zdrojem
humoru stejné jako politovani, sni-
mek oviem nesklouzava do utésnos-
ti. Pfibéh lasky a symbiotické pomoci
bliznimu nenapliiuje divacka oceka-
vani a poselstvi o zivoté, které by z néj
mohlo vyplyvat, je podobné neuspo-
kojivé. Zcela odpovida nahofklé poe-
tice fenoménu baru, ani dobrého, ani
zlého, ale né¢im fascinujiciho.

Petr Lukes

Dobré srdce, rezie Dagur Kari, Dansko —
Island — USA — Francie — Némecko 2009
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> jak se Ize docist na jiném misté, ,,odvazny a chrabry a od

hlavy k paté na ném nebylo chyby® I pfes ur¢itou ten-
dencnost, se kterou autor popisuje idedlni obraz bojovni-
ka a mudrce, ,,druhého po Salamounovi, Ize si zde utvorit
obrazek o historickém Daniilovi. Pozoruhodna osobnost
knizete Daniila spojuje rysy vojeviidce, diplomata a za-
kladatele mést dbajiciho o kulturu. Vétsinu casu stravil
knize v sedle, premistovanim z mista na misto za dopro-
vodu pocetné druziny. Sptiznény, at uz geneticky nebo
dynastickymi snatky, se vSemi vyznamnéjsimi vladari
v regionu, ucastnil se nekondéici valky vech proti véem.
Jednou se spol¢il s Polovci, podruhé zase s Polaky, s je-
jichz pomoci fesil spory s nékterym ze svych vzdalenych
bratranct. Vyrazné se angazoval ve sporech o babember-
ské dédictvi, a to na strané uherského krale Bély IV. pro-
ti ¢eskému krali ,Zzeleznému a zlatému®. Mezi udalostmi,
popisovanymi v letopise, 1ze tedy najit naptiklad ojediné-
ly popis oblehani Opavy. Autor klade zvlastni diraz na
to, Ze pro Daniila se jednalo o velkou ¢est moci bojovat
s Cechy, nebot zddnému z ruskych knizat se to pred nim
nepovedlo.

V roce 1253 (podle letopisu 1255) se Daniil stal jedi-
nym rurikovcem, ktery se nechal korunovat na kréle. Do-
stal se tim do jakéhosi elitniho klubu evropskych panov-
nikd, ktef{ méli své panovani posvécené hlavou katolické
cirkve. Nezda se v8ak, Ze by hali¢skému kniZeti na tomto
¢lenstvi néjak zvlast zalezelo, nebot pro ného bylo cisté
formadlni. Slibovana vojenskd pomoc od papeze se neko-
nala a vzhledem k tomu, Ze letopisec zdiraznuje ekume-
nické citéni tehdejsiho papeze a jeho sympatie k pravo-
slavi, nezda se byt pravdépodobné, ze by nabozensky Zivot
obyvatelstva knizectvi byl preveden pod fimskou spravu.

V + W zpét na prknech

recenze

Nelze se proto divit, Ze hlavni obsahovou néplni leto-
pisu je, feceno slovy autora, ,,vypravéni o mnoha nepoko-
jich, velkém zlu a nes¢islnych bojich® Vzacna léta vyjimec-
ného klidu zbrani, vyskytla-li se takova, jsou zde explicitné
zduraznéna: ,Toho roku se nedélo nic.“

Hali¢sko-volynsky letopis byva fazen k tém napaditéj-
$im a formdlné bohat$im pamatkdm vychodoslovanského
sttedovékého pisemnictvi. V ukrajinské literarnéhistoric-
ké tradici je uvadén jako typicky atvar takzvaného obdo-
bi ornamentalismu. V pfedmluvé k ¢eskému vydani, skve-
1é studii, jez plni roli jakéhosi navodu, jak tuto pamatku
Cist, hovoti autorka prekladu Jitka Komendova o letopisu
popravu jako o ,nadzanru® Popis Zivota knizete vykazu-
je prvky hrdinského eposu. Kromé vypravéni o bitvach
jsou do letopisu zaclenény povésti o zalozeni mést (Chol-
mu a Kamence), legendy prevzaté z poloveckého folkloru
nebo kratkeé repliky, prislovi (,Kdyz nezahubis véely, ne-
muize$ jist med®), jez vykazuji styl historickych anekdot,
odkazujicich na jiné texty (,,Jak je psano: kdo vaha do bi-
tvy, ma zbabélou dusi®). Nékteré z nichz jsou pravdépo-
dobné prevzaté z ustni lidové slovesnosti. Tyto sentence,
spolu s ¢etnymi dialogy, vnaseji do vykladu myslenek dra-
mati¢nost a zaroven zpomaluji déj. Z formalnich figur jsou
kromé vyraznych, malebnych prirovnani uzivany parale-
lismy, opakovéni nebo aliterace. Cesky preklad je prvnim
zprostifedkovanim pozoruhodného textu, ptistupného do-
posud pouze (paleo)slavistiim ¢i odbornikéim na vychodo-
evropské déjiny. Nabizi Siroké ¢tenarské obci nédhled do dé-
jin tohoto i dnes v mnoha ohledech vyjimeéného regionu,
nachdzejiciho se na civiliza¢nim $vu. Ale také plnohodnot-
ny literdrni zazitek, prekvapivé velmi ¢tivé a vymluvné své-

dectvi o kulturnim Zivoté na staré Rusi. Alexej Sevruk

Korespondence V + W, dramatizace Dora Vicenikova,
rezie Jan Mikulasek, ND Brno — Reduta,
premiéra 5. listopadu 2010

V letech 2007 az 2008 vysly postupné tti svazky korespon-
dence Jitiho Voskovce a Jana Wericha, dvou tviircti her
legendarniho prvorepublikového Osvobozeného divadla.
V americkém Bostonu uchovavané dopisy uméleckého
dua bédje¢nych pratel, které na dlouha predlouha léta od-
louc¢ila bipolarita svéta rozdéleného po druhé svétové valce
zeleznou oponou, vydaly spole¢né nakladatelstvi Akropo-
lis a Nadace Jana a Medy Mladkovych.

hhhhi

V brnénském divadle Reduta se dramatizace této ko-
respondence ujali mladi lidé, pro néz jsou hry V+W i oba
jejich tviirci uz jediné legendou. Oba pany mohou vsich-
ni podstatni autofi hry znat jen jako davné predstavitele
nékolika prvorepublikovych roli nato¢enych podle jejich
vlastnich her a scénara.

Presto po adaptaci pribéhu podivuhodného pratelstvi
dvou starych divadelnikd, ktefi si psali od roku 1945 az
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do smrti Jana Wericha v roce 1980, sahli dnesni tficatnici.
Vnuk basnika Oldficha Mikuldska Jan se ujal reZie textu,
ktery zdramatizovala Dora Vicenikova, rovnéz dramatur-
gyné hry nazvané prosté Korespondence V + W.

Kromé bilého ,,klaunského® li¢eni a zavére¢ného nasa-
zeni paruk, pfipominajicich staré liceni do proslulych po-
dob V + W, tviirci inscenace nijak neodkazuji na podobu
her ¢i filmu pavodni dvojice. Jan Mikulasek vytvoril pred-
staveni hovorici jednozna¢né soudobym divadelnim jazy-
kem, ktery dokonale podtrhla kongenialni scéna architek-
ta Svatopluka Sladecka (ten jediny je pfece jen o trosku
star$i nez jeho kolegové, narodil se v roce 1969).

A i kdyz na scéné skute¢né nezazni jiné slovo nez to,
které inscendtofi prevzali z korespondence obou umél-
ct, jdou svobodomyslné tivahy a rozverny slovnik starych
pant s postmodernimi vyrazovymi prostfedky kupodivu
dobfe dohromady. Dokonce se navzdjem nebyvale obo-
hacuji, proptjcuji si vyznamy a kouzlo, které bychom
pri samotné Cetbé puivodni korespondence ¢i pfi pou-
hém hledéni na jevi$té nemohli vnimat tak intenzivné
a celistve.

Je to na jevisti soudobého divadla, zvlasté toho Narod-
ntho a nadto brnénského, neskute¢na tleva i radost. Zad-
né predstirané city v kfecovitych zaskubech a barevné bo-
hatstvi efektti skryvajici vyprazdnény obsah, jako je tomu
bohuzel uz néjaky ten rok pti inscenovani ptivodnich her
na nejvétsi brnénské ¢inoherni scéné.

Ne, v Reduté se pfi této inscenaci potkaly dva prvky,
které se pokorné a s citem propletly navzajem. Dojimavy
pribéh pratelstvi dvou muzu, ktefi si kvili rozpolcené-
mu svétu az do smrti mohli vlastné jenom psat, s erupci
inscena¢nich ndpadti mladého reziséra, ktery ani jeden
prvek nevoli na scéné bez ohledu na pravé znéjici text,
tedy pro pouhy efekt — jak tomu bohuzel v poslednich
letech byva pti inscenovani soudobych kusti v Mahenové

¢i Méstském divadle a leckdy bohuzel téz v Divadle Husa
na provazku.

Takze zbyva jedina drobna vytka k prosincové reprize
inscenace, ktera méla premiéru v listopadu 2010. Zvlasté
Jifimu Vyoralkovi coby predstaviteli Jana Wericha nebylo
totiz v nékterych momentech dokonale rozumét. A to je
ovSem u Werichovych textl naprosto zdsadni, byt samo-
zfejmé rezisér nijak neskryva ani kycovitou roli ,,moudré-
ho klauna Wericha®, kterou tomuto skeptikovi pfirkl ,,nd-
rod“ — a ktera by ziejmé nikomu nebyla vic proti srsti
nezli pravé Werichovi v jeho nejlepsich letech.

Ta nejlepsi léta je tfeba zduraznit. A i to je velkd zasluha
vybéru textl véetné jejich inscenované podoby. Ze totiz hra
nemaluje své hrdiny — Jana Wericha ani Jitiho Voskovce
v podani Vaclava Vasaka, ba ani Werichovu Zenu Zdenic¢-
ku, kterou hraje Gabriela Mikulkovd, jako narodni ikony.
Naopak, pres veskerou vyjimecnost téchto svobodomysl-
nych duchii v nesvobodném svété je predstaveni zaroven
vidiijako starnouci lidi s ¢etnymi neduhy a ndladami, s ni-
miz je v soukromi velice tézké vyjit. Vyjevi se to zvlasté ve
Voskovcové dopise Zdenicce, v némz ji v USA Zijici herec
po kratké navstévé Wericha v Americe se zdéSenim dava
za pravdu, jak moc se jeho stary pritel zménil k horsimu.

Ale ovSem, jen co pany V a W opét rozdéli Atlantic-
ky ocean, jejich hluboky stesk po sobé navzajem i jejich
ucastné pratelstvi jsou tu zpét. A v textech jejich dopisu jde
o city naprosto upfimné a opravdové. Pfi zavérecném za-
klinani obou hlavnich protagonisti, kde adoruji svij vztah
itim, Ze se boji umfit pozdéji nez pfitel, jim nemitizeme nez
uverit. ,,Dyt, Jeniku, ty jsi mtj obraz v zrcadle, a ja tvij —
jenze jsme oba skute¢ny,“ piSe Voskovec. ,Dnes k tomu jen
pripisu: JST MUJ NEJLEPSI MUZSKE] NA SVETE! Tys to
zacal fikat mné, protoze jsi hbitéjsi. Teprve pak ja tobé. Ale
budu to fikat dal, protoze kumstyt ma mluvit pravdu. Tvij

na veéky Voski.“ Jana Soukupova

Vyuiijte moznost elektronického predplatného revue HOST

Vyplrite jednoduchy elektronicky formuld¥ na naSem webu:
HTTP://WWW.CASOPIS.HOSTBRNO.CZ/CS/PREDPLATNE
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Na vahach slov

v

Ctvetice nasledujicich titulé v mnohém odrazi vztah dnes-
ni doby ke slovu. Zatimco Jaroslav Zila a Ondfej Zajac &eli
souc¢asnému naduzivani slova uspornosti, ve snaze navra-
tit slovu jeho védhu a vyznam, Jan Vilimek se s vahou slov
zachdzet prozatim uéi a Natalie Kocdbova v duchu post-
moderni relativizace verbalnim materidlem potfebu $ettit
nemad. Na jedné strané to mizeme chdpat jako vyraz pro-
patravani se ke kofentim vlastni identity, na druhé strané
bohuzel také jako opozitum holanovského pozadavku bas-
nické prostoty a doslovnosti. Ztrata vyznamové presnosti,
kterd je s timto pfistupem casto spojena, je vSak cenou,
kterou si poezie podle mne dovolit nesmi. Nize recenzo-
vané tituly jsou pro dnesni dobu ptizna¢nou smésici Zanra
a poetik. Spolu s formalni rtiznorodosti a odli§nym pti-
stupem ke skute¢nosti se 1i$i také schopnosti néco pod-
statného sdélit.

Nova sbirka Jaroslava Zily (1961) nazvand V hrudi ptik
(Protimluv — Host, Ostrava — Brno 2010) setrvava v li-
niich autorovy dosavadni tvorby. Dokonce co se uspornos-
ti vyrazu tykd, jako by se vracela pred sbirku Tereza a jiné
texty (2003), k autorovym prvotindm. V lyrickych minia-
turach se basnik znovu vydava do krajiny moravskoslez-
skych Beskyd, zaznamenava prozitky, setkani ¢i vzpomi-
na na své predky. Fragmenty Zivotnich osudd obycejnych
lidi (mnohdy spolecenskych outsidertt) fascinuji primosti
a otevienosti sdéleni: ,,....a kdyz zemfel / synek zdédil /
akurat umély chrup...“ Basnik se ¢asto vydava proti prou-
du c¢asu, k udalostem nedavnym i vzdalenym, které ziistaly
uchovany v paméti rodu. Fascinujici je schopnost zachy-
tit okamzik, jeho jedine¢nou i nadosobni platnost. Zvlasté
v promluvach lyrickych subjektu (se skryvanou citlivosti)
se casto zrcadli néco vyjimecného, co prertsta v mytus:
»Na htebeni hor / jsi ztratila $atek / lezel tam u stezky /
v bortvci. / Byl citit télem, / ted haddm v predstavach, /
kdo jsi...“ Svét Zilovy poezie neni zbaven tzkosti, ktera
prameni z védomi netprosné plynouciho ¢asu. Dilezita
je pritomnost zeny, kterd samotu odvraci a sama je basni-
kovou inspiraci. Druhd polovina knihy pfinasi texty nej-
kratsi, zato v§ak mimoradné ptisobivé. V téchto ,,beskyd-
skych haiku, jak Zilovy bdsné nazval kdysi Petr Hrugka,
neni mnoho obraznych pojmenovani, pfesto, vyskytnou-li
se, maji svou osobitou krasu a zcela vyjime¢nou intenzitu.
Drsnost Zivotni reality tohoto kraje je stfidana privatnimi
(subtilnimi) zdznamy osobitych prozitkt: ,,Holi jsem ve-

psal / do snéhu bésen, / do prachového snéhu / a dival se, /
jak ji ¢te vitr.“ Basné jsou psany prizraéné Cistym jazykem,
ktery je sporadicky kontaminovan dialektem. Pravé v na-
fec¢i ¢i mistnich feCovych figurach se basnikova vypovéd
stava pojivem s predky a zdroven posiluje pocit autenticity
sdélovaného.

Kratké a vyrazové usporné texty prinasi debut Ondieje
Zajace (1982) vychazejici pod nazvem Pojmenovand (Li-
terarni salon, Praha 2010). V kratkych lyrickych basnich
nalezneme dva dominantni svéty, kterymi jsou akcentova-
ny vztah k zenskému subjektu a krajiné. V prvnim pripa-
dé se v basnich objevuji zaznamy vnéjsich déji, vnitfniho
hnuti, ¢asto pretavené do basnickych obrazi. Nazvy bas-
ni tvofi ¢asto stavova slovesa (mam té, koupes se, stmivas
se). Basnik setrvava u spisovného kédu, jeho pojmeno-
vani jsou neotteld a také slovni spojeni patfi k tém méné
obvyklym. Autor sdzi na ¢iry, nekomplikovany styl, kdy
dramati¢nost a expresivita jsou zamérné potlacovany. Pri-
zna¢na je naopak citlivost bez ptimési sentimentu i vy-
znamové prazdnych ornamentt. Navzdory zminénym
prednostem bdasné postradaji vétsi razanci. Plati to jak
o poezii intimni, ktera je az sterilné zbavena vSech zné-
mek Zzivotniho drhnuti, stejné jako jakéhokoliv eroti¢na,
tak také o basnich, v niZ se autor vraci do détstvi: ,hned
zrana / mama rozbila / mou oblibenou / misku // co s tak-
hle zapocéatym / Zivotem®. Presvéd¢ivéjsi je autor v pri-
rodnich (krajinnych) zébérech, kde zaujme jeho cit pro
detail: ,Cas kosi / poli¢ko petrkli¢a // jarni potok / pise
vzkaz krvi / a ostrym kamenim // je$té voni / promodrala
chodidla.“ Nicméné sbirku vnimam spise jako juvenilni
pokus ¢i jako prislib dalsi tvorby. Neduhy této prvotiny
pritom nelze hledat v roviné formalni, ale spise obsahové.
Je paradoxem, ze umné vystavéné jazykové a obrazné pi-
life mnohdy nemaji co nést.

Ani druha sbirka Jana Vilimka (1979) nazvana Povinnost
snu (Kniha Zlin, Zlin 2010) mne ptili§ nepresvédcila. Na
viné neni autorovo vyhranéné vidéni svéta ani lehce ar-
chaizujici dikce s ¢etnymi vazbami na nabozensky kontext,
ale stale jesté ne zcela vybojovany zapas se slovem ¢i pres-
néji s jeho naduzivanim. Vilimkovy basné jsou psany spi-
sovnym kodem, bez potieby jazykovych experimentu. Vy-
rtistaji z privatniho prozitku kazdodenni skutecnosti i ze
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Natalie Kocdbova

snahy nalézat v ni zazra¢né. V jeho basnich se stridaji ly-
rické zaznamy s reflexi, intimita s krajinnymi zabéry ¢i vaz-
nost s ironii. Basnik upozornuje na skryté momenty Zivota,
kdy zobrazena realita ziskava obecnéjsi (znakovou) plat-
nost. Dualisticky rdz poezie (zivot — smrt, odlou¢eni —
blizkost, zemé — nebe, télo — duse) dava nékterym bas-
nim filozoficky raz. Nicméné otazky typu: ,Kam se podéla
jemnost, / nebo my jsme byli jini?“ nebo ,,V bance prirody
mi $usti penize, co si za né koupim, komu je ddm?“ hrani-
¢i' s pouhym mudrlantstvim. V fadé textll autor prokazuje
schopnost basnické deskripce, jakoz i zajimavé metafory.
Pfesto témto ver$tim nevéfim, nalézam v nich totiz vice
snahy nez poezie samotné. Nejvice je to patrné v textech,
v nichz se zavazna sdéleni prolinaji s banalitou a mélkosti:
»Nahote pod borovici / ¢eka kos. // O néco niz / drobnéjsi
ptacek / paci zizalu / zpod kamene. // Listky se zachvivaji, /
rosa rychle mizi/ a bez studu stinu nastava nahé poledne.“
Tam, kde se doslovnost poji s patosem, je vysledek zvlas-
té nevalny. Autor vyuzivd riznych ozvlastnéni (napriklad
v podobé stfidani muzské a zenské vypovédni perspekti-
vy) ¢i dal$ich prostredki, jimiz se zhodnocuje slovo. Avak
neztidka to pfipomind $patné vyladény orchestr, v némsz se
jednotlivi hraci snazi prosadit na tikor celku. Vysledkem je
nekompaktnost, ktera basen zna¢né devalvuje.
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Do tietice vieho dobrého a zlého bohuzel v poezii ne-
plati. Alespon ne v pfipadé nejnovéjsi sbirky Natalie Ko-
cabové (1984) nazvané The Dark Side of Prague (Vétrné
mlyny, Brno 2010). Pokud se v jejich dvou predchozich
basnickych titulech ¢tenar setkal pfedevsim s teenagerov-
skou revoltou proti véemu a viem, provazenou vyraznou
verbalni agresivitou, tak nyni autorka svuj vyraz pfece jen
zmirnuje. Fantaskni a snové expanze jsou stfidany obra-
tem k Zivotni realité. Nicméné ,,chrleni“ mnohdy nesou-
rodych slov, obrazt ¢i verst (tedy nejvlastnéjsi zptisob
autor¢iny tvorby) opusténo nebylo. V$e ma fragmentérni
raz a mnohdy jako by se rozpadalo jiz v okamziku vlastni
vystavby. V textech citime potfebu vypsat se z zivotniho
srabu. Autorka patra po smyslu Zivota, jakoZz i po moz-
nostech, jak celit pocitim marnosti a bezvychodnosti.
Konstantami jeji dikce ztistavaji silnd vyrazova expresivi-
ta, obecna Cestina, metaforicka neobvyklost, stfidani sty-
lovych rovin ¢i postmoderné bohata sit aluzi na literarni
i mimoliterarni kontext: ,,Bylo toho dost / zbylo to na mé
strané / Vy$la z toho $patna kalkulace / Par talentt / Je-
den bozskej Zivot / A chorobna laska / Ja zbyla samojedi-
na / Varici se a nemocna / dysfunké¢ni / a smitilou posil-
hévajici / Na té a vSechno kolem / M4 lasko, jen ty smi$ /
Kézat mi nad hrobem / Ma zem pak bude lehkd / Bude
mi lehkd zem... / Bude mi lehkd zem...“ Patrny je také
kvalitativni rozdil mezi basnémi, které vyrustaji z zivotni
empirie, a témi, které formou prazdné proklamace ataku-
ji spole¢nost. Autor¢ina nekonvenc¢nost odkazuje v mno-
hém k beat-generation. Nicméné v tomto chaosu, v némz
se poji agrese i citlivost ¢i zbyte¢na (az manyristickd) vul-
garita s poetickym zdznamem, je tézké se vyznat. Verbalni
erupce pripominaji povodnovou vlnu, ktera si teprve hleda
prostor, jimz bude téci. Po cesté strhava vse, co je v dosahu,
nici, bofi, pretvari a zaroven vraci v novych nanosech, kde
Ize nalézt opravdu vSe. Domlouvat rozboufené fece nema
moc smysl, neni to ostatné ani tkolem kritikovym. Ten jen
muze vyslovit pfani po jejim zklidnéni, zmenseni pratoku
slov a zaroven po udrzeni si vlastni osobitosti.

Miroslav Chocholaty je literarni kritik a teoretik.



STATUT autorské soutéze
vyhlaSované u prilezitosti festivalu Ortenova Kutna Hora

1. SoutéZ vyhlasuje Klub roddka a pratel Kutné
Hory — Kutna Hora v Praze u prileZitosti Festivalu
Ortenova Kutna Hora, ktery se kond kazdoro¢né
v poloviné zari v Kutné Hore.

2. Soutéz se uskutec¢nuje na pamatku kutnohor-
ského rodaka, basnika Jitiho Ortena (nar. 30. 8.
1919, zemrel 1. 9. 1941).

3. Soutéz je vyhlasovana v oboru poezie pro statni
obéany Ceské republiky, kteti v roce konani sou-
téZe dosahnou maximalné 22 let (vék, v némz ze-
mrel Jifi Orten) a ktefi do uzavérky soutéze nevy-
dali kniZku poezie.

4. Do soutéZe Ize prihlasit jednotlivé basné nebo
cykly v rozsahu do 200 verst, a to jakékoliv tema-
tiky a Zanru. Rozsdhlejsi zasilky nebudou posuzo-
vany.

5. Soutéz je anonymni, prihlasované prace nesmé-
ji byt oznaceny jménem. Zarovei s prihlaSovanymi
pracemi je nutno zaslat list A4, ktery musi obsaho-

vat tyto udaje: jméno a prijmeni, datum narozeni,
adresa bydlisté.

6. Texty musi byt napsané na stroji nebo na po-
¢itaci v 7 vyhotovenich a zaslany na adresu: Mo-
nika Trdlickovd, Purkynova ¢.189, 284 01 Kutnd
Hora.

7. Uzavérka soutéze je 31. brezna kazdého roku

8. Prihlasené prace bude posuzovat Sesticlenna po-
rota, kterou jmenuje festivalovy vybor.

9. Vitézné prace budou odménény takto: 1. cena:
5000 K¢ | 2. cena: 3000 K¢ | 3. cena: 2000 K¢
Déle mohou byt udélena ¢estna uznani. Porota si
vyhrazuje pravo neudélit vSechny ceny. Druhych
a tretich cen muiZe byt udéleno vic, stanovena ¢ast-
ka se pak déli mezi ocenéné.

10. V ramci festivalu bude ze soutéznich verst pri-
praven recita¢ni porad. Pro ocenéné soutézici bude
usporadan seminar. Vybér z ocenénych praci bude
vydan ve sborniku Nazvuky.

Klub roddkii a prdtel Kutné Hory — K. Hora v Praze
Partyzdnskd 450, 284 01 Kutnd Hora

Halku strip © Bob Hysel & Tom Kophiva
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svetova literatura

ilustracni graftka

Na mnoho lidi, s nimiz jsem mluvil, psobi basnik Peter Gre-
gor vystiedné, jako néjaky slovensky dandy. Tento image
ale viilbec neodpovida tomu, co Gregor pise a fika anebo jak
se chova. Jinymi slovy, nic z Gregorova dila nebo postojt
nevyzaduje extravagantni obleceni, aby to jeho osobnost
jakkoli dokreslilo.

Samuel Abraham: Basnik jménem Pierre

Na existenci nasi civilizace mam totiz v soucasnosti velmi
pochmurny nazor, identicky s konstatovanim Woodyho
Allena, ktery prohlasil, Zze lidstvo dnes stoji na kiizovatce
cest, z nichz jedna vede ke katastrofé a druha k sebezniceni,
pficemz vyjadril nadéji, ze si vybereme tu spravnou.

Rozhovor s basnikem Petrem Gregorem

Celé rano jsem pod vodou. Potapim se a hledam musle. Po-
tapim se hluboko, abych spatfil odstiny modre. Pak se po-
nofim a vezmu dalsi pestry oblazek do akvaria, které jsme
si porad jesté nekoupili...

Pro nasledujici ponory uz prestavam hledat dtivody. V mofi
je jakési zvlastni ticho. Zda se mi néjak povédomé...

Vladimir Martinovski: Ozvéna z vin

Pokud jde o podnét k tvarcimu ¢inu, zkusme se zastavit ve
svété motivaci, které rozdmychavaiji usili vedouci k dovr-
Seni literarniho dila. Je sice pravda, ze krasa, optimismus
a stésti mohou stimulovat k literarnim vykontim, ale kazdy
snad uzna, ze prostiedi vyznacujici se bolesti, utrpenim ¢i
existencni nouzi dalo v lidskych déjinach vzniknout mno-
hem vétsimu mnozstvi vynikajicich dél. To je patrné i na
mych vlastnich textech.

Jorge Olivera Castillo: Inspirace, nebo femeslo?
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téma gregor

Prekvapuje mé, jak mdlo je dnes basnik Peter
Gregor zndamy. Jeho styl a vnimani svéta
promlouvaji o duchu doby a jeho préza-bdseri
(»hybridni Zdanr< jak on sdm tikd) Chandra mi
pripomind nékteré balady Leonarda Cohena.
Presto dnes vydavatelé umeélce, ktery pise uz
Ctyficet let, aniz by byl poplatny komunistickému
rezimu nebo jakémukoli -ismu, ignoruji.

Basnik jménem Pierre

Portrét slovenského basnika

Samuel Abraham

Petera Gregora znam uz vice nez Ctyficet let, tedy od tt-
lého détstvi. Setkavame se ovSem jen zhruba jednou za tfi
roky a spole¢nost toho druhého nam vzéjemné nijak zvlast
nechybi. Presto nas spojuje prislusnost k jednomu uz ne-
existujicimu bytu, ve kterém ja jsem kdysi vyrtstal a ktery
on rad navstévoval.

Kdyz ho jednou za tfi roky potkim nebo navstivim,
jeho zevnéjsek je pokazdé impozantni a ndpadny. Peter
Gregor, kterého celd jedna bratislavskd societa zna vy-
hradné pod jménem Pierre, se vidy mistrovsky oblékal.
Souhra strevici, kalhot, saka, kosile, hodinek, tcesu, bryli,
tabatérky, zapalovace ¢i spony do kravaty a po jistou dobu
jesté navic velké dogy byla vzdy dokonala. Véci, které Pier-
re nosil a nosi, si za socialismu nemohl koupit v béznych
obchodech. Proto material kupoval v Polsku a $aty si vét-
$inou nechdval §it na miru.

Dnes stejné jako pred triceti lety pusobi Pierre vystted-
né. Pfemyslel jsem, pro¢ basnik, aforista, povidkar a au-
tor mnoha rozhlasovych her citi potfebu pohybovat se po
Bratislavé jako fantom ostfe se liici od svého okoli. Jedna
odpovéd jednoduse zni, ze se chtél vyclenit z Sedi, nevku-
su a lhostejnosti vii¢i vlastnimu zevnéjsku, které nas v Se-
desétych letech a za normalizace obklopovaly. Neni divu,
ze na mnoho lidi, s nimiz jsem mluvil, piisobi vystfedné,
jako néjaky slovensky dandy. Tento image ale viibec ne-
odpovida tomu, co Gregor pise a fika anebo jak se chova.
Jinymi slovy, nic z Gregorova dila nebo postoji nevyza-
duje extravagantni obleceni, aby to jeho osobnost jakkoli
dokreslilo. Zaroven si je védom toho, jak jeho zevnéjsek
laka ke stereotypnimu vnimani jeho osobnosti. Kdyz se
ho jednou uz x-ty novinaf ptal na styl jeho oblékani, od-
povédél Gregor dost podrazdéné: ,,Porusim s dovolenim
bonton rozhovoru, ktery veli odpovidat jen na polozené
otazky. Pro satirika opravdu neni vyhodné ani bezpe¢né
vymykat se svym oblecenim. Vystavuje se nebezpeci, Ze
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ho satirici budou povazovat za médniho satirika a médni
pandci za satiru v modeé.“

Pro¢ tedy baziruje na svém vystfednim zevnéjsku?
V jednom rozhovoru sice tvrdi, Ze je to otazka vkusu, ale
to je podle mé druhorady divod. Mozna se pletu, mozna
do toho vkladdm vyznamy, které tam nejsou, ale Pierro-
va trvala (tedy uz nejméné Ctyficetiletd) vyjimecnost v ze-
vnéjsku neni projevem jeho narcismu, nybrz zptisobem
vymezeni se vici svétu, cestou, jak ho ignorovat, odmitat
jeho konformitu a lhostejnost k vlastni diistojnosti. Pro¢
se ale coby myslici a citliva bytost musel vii¢i socialistické
$edi vymezovat timto zptisobem, kdyz by mu k tomu stacil
i samotny rozum?

MozZna namitnete, Ze pokud se chtél vy¢lenit, mél se
stat disidentem. Opravdu, premyslel jsem, pro¢ se jim ne-
stal. Pro¢ neskoncil tfeba jako Klima nebo Vaculik v Cesku
nebo jako Tatarka na Slovensku? Jednak seznam umélct,
kteri nemohli publikovat, byl na Slovensku nepomérné
krati nez v Cesku. Gregor publikovat mohl, byt méné
a ne tak otevreng, jak by si byl pral. Druhd, dosti kruta
odpovéd zni, ze Gregor jako celd jedna generace umélci
a intelektualti na Slovensku utopil sviij vzdor v alkoholu
a na boj s rezZimem, ktery se tvéfil, Ze nas vSechny preZije,
zkratka rezignoval. Pierre pfitom neskon¢il u lopaty; jis-
tou dobu stravil ve Slovenském rozhlase a od roku 1983
fungoval na volné noze. Komunisticky rezim ho neostra-
kizoval ani neponizil do té miry, aby mu Gregor zacal ote-
viené vzdorovat.

Co by ale pro ¢loveka jako on znamenalo stat se di-
sidentem? Nikdy nevyznaval komunisticky rezim, ne-
mél k nému vztah, necerpal z néj inspiraci, a jeho ko-
mentafe panoptika kolem néj jsou nad¢asové a ironické
vuci okoli, stejné jako vuci vlastni osobé. Rezim mu byl
cizi ve svém pocate¢nim nadseni a primitivismu stejné
jako pozdéji v konzumnim cynismu realného socialis-
mu. Proti ¢emu se mél stavét, za koho a za co? Gregor
nikdy nebyl komunistou jako vétsina disidentd, kteti své-
ho ptuvodniho presvédcent litovali a svym vzdorem vici
rezimu se zaroven vyrovnavali s vlastni komunistickou
minulosti.

Od Terezina k Dunaji

Jednou z cest, po nichz Gregor unikal z désivé reality re-
alného socialismu, byl jeho az magicky vztah k Dunaji
a vodactvi. Na obligatni poznamku jednoho redaktora, ze
slySel o jeho vztahu k Dunaji, Gregor odpovédél: ,,Kdyby
§lo o lidskou bytost, nazval bych to laskou; jelikoZ nejde
o bytost — tedy zavislosti.“ Voddctvi, lodénice, zvlastni
ticho a proudéni feky pomdhaly vytvaret mikrosvét lidi,
kteti se pokouseli izolovat od marasmu socialismu. Jinde
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o tomto svété rika: ,Poslednich tricet let jsem od zacatku
jara do pozdniho podzimu travil hodné ¢asu na Dunaji.
Je to pro mé vic nez jen sled vodackych sezon, je to skoro
polovina dospélého Zivota, ale i polovina mého zptisobu
zivota.“ A pokraluje: ,,Je to mimo jiné i moznost uniku,
nebot tam dole, na tom ubohém zbytku, co nam z Duna-
je zbyl, nachazim jiny svét, jiné dimenze, jiné myslenky,
starosti a zazitky. Mam tam zivot radéji. V prirodé se ci-
tim jako zbozny ¢lovék v chramu a z pobytu na Dunaji se
vracim jako vyménény za lepsiho c¢lovéka a pokazdé to
par dni trva, nez se véechno zase pokazi.“ Oc¢ividné Zadny
»uték na chalupu’ jak to bylo pfed rokem 1989 pro mno-
hé zvykem.

Kdyz jsem se vSak pokousel sladit Pierrovu poezii, jeho
zpusob Zivota a postoj ke svétu s jeho origindlnim imagem,
néco mi v té mozaice chybélo. Mélo na néj vliv i cosi vy-
znamného a nevysloveného, co mozna nechce ani on sim
verbalizovat.

Gregorovy texty a jeho ndhled na svét a na sebe
v ném mozna nejlépe doplni jeho pivod. Na podzim
1944 ho po vypuknuti Slovenského narodniho povstani
jako nemluvné s rodici i babickou deportovali do Tere-
zina. Po valce si jeho rodina zménila jméno a konverto-
vala k feckokatolické cirkvi, jako i jini lidé, kteti prezili
holokaust a ztistali zde. Gregor tuto kapitolu svého zivo-
ta nikdy nezdiraznoval a vlastné o ni viibec nemluvil.
Jednak proto, Ze — jak fika — se ho na to nikdo neptal,
jednak to nevnima jako uréujici moment svého Zivota.
Ti, kdo prezili holokaust, tuto zkuSenost pfirozené ¢asto
vytésiuji z védomi. Jsem ale presvédcen, Ze prozita hrtiza
pusobi na psychiku mnoha nevyzpytatelnymi zpusoby.
Nevim presné, jak to vnima Gregor, ale je docela mozné,
Ze to nechce a mozna ani nedokaze formulovat. Pokusim
se to interpretovat pomoci jedné prihody, kterou jsem
s nim zazil.

Nékdy zacatkem devadesatych let jsem se prochazel po
Bratislavé s Jurajem Spitzerem. Rozpravéli jsme a byla to
okouzlujici debata, protoze kdyz chtél nékdo néco zduraz-
nit, jednoduse se na okamzik zastavil a otocil se k partne-
rovi. Zrovna jsme byli pod Michalskou branou, tedy v pro-
storu mezi obéma branami, kdyzZ tu se najednou objevil
Pierre ve spolecnosti né¢jaké damy a — jak se eufemisticky
tikd — v dobré naladé. Pozdravil jsem ho, on mi odpové-
dél, podival se na Spitzera a beze slova se objali. Skoro nic
si netekli. Nebylo to zapottebi. Spojovalo je nékolik véci.
Bezprostiedné to byl jejich vztah k Dunaji: oba byli vodaci
a vyjizdéli na feku ze stejné lodénice.

Gregora a Spitzera viak pojil i hlubsi osud. Spitzer pro-
7il roky v taborech a Pierre uz pochopil vyznam své tere-
zinské zkusenosti. Ani jeden, ani druhy své Zidovstvi nikdy
nezddrazniovali, prestoze Spitzer ke konci Zivota objevoval



zidovska témata a litoval, Ze se jich nechopil dfiv. Lhos-
tejnost ke konfesi pramenila jednak z toho, ze v ni nebyli
vychovani, a jednak z toho, Ze byli oba ateisté. Gregor for-
muloval sviij postoj vyrokem z Talmudu, ze ¢lovék muze
bud véfit v Boha, anebo byt proti nému. Odmitnout jeho
existenci je vSak hrich. Gregor vnima svij ateismus v byti
proti Bohu.

Prezit Terezin jako nemluvné je zdanlivé nékolika-
nasobné §tésti, protoze ¢lovék prezije, a pritom jako dité
ohrozeni své existence nevnima. Zesileny pocit bezmoci
a blizkosti ddbla si uvédomi az postupné a pozdéji, kdyz
uz se ocitl ve zdanlivém bezpeci. Kdo prezil jen diky tak
veliké nahodé, nemuze se citit $tastné a bezpe¢né nikdy
a nikde. Pti pohledu na beznadéjny svét dvacatého stoleti,
ktery vedle jasné zapornych hrdint typu Stalina a Hitle-
ra produkuje i celou $kilu pseudopostav od Svejka az po
Eichmanna, se pfitomnost zla neustale pfipomina. Mozna
je to moje interpretace, mozna se véci daji vytésnit z pamé-
ti, ale m@ij rozum to nedokaze pochopit.

Hrdina Camusova romanu Cizinec odmit] pokrytectvi
i za cenu smrti. Tak malo stacilo, aby si zachranil krk, jen
takrka sokratovska vznesena lez, ale on odmitl lhat. Pierre
nikdy nestal pfed soudem a nemusel se obhajovat. Jeho
zivotni zku$enost mu uz jeden soud ptipravila, a proto se
pred timto u$tvanym a ¢asto pokryteckym svétem obrnu-
je svym dilem a svym zevnéjskem. Ve svém dile nezradil
svoji dastojnost ani sviyj cit. Nemd komu ani za¢ skladat
ucty. Ve svych textech svétu obcas nastavuje ¢iré zrcadlo,
obcas ho karikuje. Ne prvoplanové, v reakci na konkrétni
¢iny, nybrz ¢asto pomoci metafory a prostrednictvim his-
torie lidské zkuSenosti.

Pred lety jsem Pierrovi vycital, ze své texty posila do
Literdrneho tyzdenniku, plného nacionalismu a minacov-
ské nenavisti. Nemél na to odpovéd. Jednoduse vSechny
ty Majerniky a Moravciky poznal uz v Klubu spisovatelt
pred listopadem 1989, tak pro¢ by jim nedaval své véci
i potom? Paradoxni je, Ze kdyz ty texty vytrhneme z kon-
textu nacionalistické malosti Literdrneho tyzdenniku a Slo-
venskych pohladov, zjistime, Ze Pierre nebyl nikdy poplatny
dobé a vzdy zistdval nadasovy. Ze je dnes Peter Gregor
malo znamy, neni ddno kvalitou jeho umeéni, ale svéd¢i to
o nasi dobé a spole¢nosti.

Clanek byl prevzat z éasopisu Kritika & Kontext
(2-3, 2004). Redakcné krdceno. Ze slovenského origindlu
prelozil Marek Seckar:

Autor (1960) je politolog a publicista. Piisobi jako vydavatel

a $éfredaktor slovenského ¢asopisu Kritika & Kontext.
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Z aforismii Petra Gregora

Najprv ta do zvracania vozia
na kolotoci
a potom chcy,
aby si na pockanie vystrelil ruzu.

Dobra slivovica mava venéek bublin,
dobra literatura
ani jednu.

Postmoderna? Schopnost pouzivat
cudzie nohy ako
vlastné barly.

V kazdom kritikovi zije
mitvy autor.

Keby malo hovno nos,
smrdeli by mu
ruze.

Tazbou kazdého klauna je,
aby sa na nom vsetci smiali,
jeho snom —

aby ho brali vazne.

Nastenné malby v jaskyniach

si dokazom, ze uz praveky clovek
poznal umenie.

Nalez kyjaka,

Ze aj honorar.

Kridla su barly nestastnych,
ktori maju to stastie.

Kazdy je kovacom
svojho stastia.
Preto je navokol
tolko prizabitych.

Ked'pochovavaju ¢loveka,
visia nan zem.
Ked'pravdu,

slova, slova, slova.
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Revoluce se nedéla cinkanim klici
od vlastniho bytu ¢i chaty

Rozhovor s basnikem Petrem Gregorem

Na bdsniku Petru Gregorovi si kazdy najde to

své. Hodné lidi zaujme jeho excentrické vzezieni
a vystupovdni, mnohym se patrné zdaji na
povizenou jeho krajné levicové, az revoluciondrské
ndzory, na nékoho udéld dojem jeho podivuhodné
sepéti s fekou Dunajem, a jiné — téch by

snad méla byt vétsina — oslovi jeho velmi
riznorodd a rozporuplnd, vzdy vsak velmi
vyraznd poezie. Jakkoli je u nds skoro nezndamy

a rovnéz na domdci scéné ziistavd v poslednich
letech v ustrani, jednd se bezesporu o jednu

z dominantnich osobnosti soucasné slovenské
literatury. Kdokoli se s Petrem Gregorem setkd,
mad k nému co rici. Ted ale nechejme chvili mluvit
basnika samého.

Ve slovenském literarnim kontextu jste povazovan za
solitéra, autora vymykajiciho se hlavnim literarnim
proudiim. Mohl byste se piesto ve vztahu k sloven-
skym basnikiim své generace, pfipadné i generaci
predchozich ¢i nasledujicich, néjak vymezit?

Uz se stalo. Na rozdil od mnoha svych souputniki jsem
nikdy nepsal na spolecenskou objednavku, at uz pod
ideologickym diktatem doby, anebo — v soft obdobich —
podle literarni médy nebo mocalového vkusu publika, ale
vzdy jen pod diktatem vlastniho naturelu. A s jedinym,
zato v8ak fatdlnim omezenim kazdého tvirce, jez pred-
stavuji hranice jeho talentu. Snazil jsem se o vnitini neza-
vislost, i kdyZ vim, Ze je to relativni hodnota, protoze uz
to, o¢ usilujete a proti cemu stojite, vas urcitym zptisobem
ovliviiuje. A vysledek toho literarniho skotaceni? Je obsa-
Zen uz v prvni vété vasi otazky. Ano, solitér, ale dovolte mi
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fict, ze marginalni. A marginalni navzdory tomu, Ze jsem
zakladatelem a zaroven nejvyraznéjsim predstavitelem slo-
venské lyrizované prozy.

Neni to mimo jiné proto, ze sam sebe oznacujete za po-
zéra? Proc takové slovo?

To je jen mala slovni hricka. Kone¢né, od ¢lovéka, ktery se
uz ve tficeti letech oznacil za ,nejmladsiho predstavitele
nezadrzitelné starnouci stfedni literarni degenerace, ne-
muzete ocekavat nic lepsiho.

Neni toto konstatovani prilis skromné?

Skromnost nepatii mezi vlastnosti, které by mé zdobily,
ale uz jsem ve veku, kdy se bilancuje. To v mém pripadé
vyzaduje i odvahu podivat se pravdé ptimo do jejich $il-
havych o¢i. Cely Zivot si hraji na spisovatele — tspésné.
Nepodafilo se mi ov§em hrat si na Gspésného spisovatele.
Uspéch totiz nenti jen vysledkem autorskych tuzeb, schop-
nosti, snah vydat ze sebe maximum, ale i spolecenské do-
hody. Kdyby Van Gogh védél, jak bude po smrti slavny, ne-
odrezal by si v zoufalstvi ucho, ale radosti by mu narostlo
treti. OvSemze i jd mam uZ zaziva upfimné a vnimavé ob-
divovatele, ale stejné se nemtizu zbavit dojmu, Ze cely ten
pomyleny fanklub by se vesel do jedné pramicky.

Jakym zplisobem se do vasi tvorby promita vas zidov-
sky plivod a s nim spojené Zivotni zkusenosti?
Vsechno se promita. ,Za vSechno mohou manzelé, za
véechno mohou Zidé. Jaka slast je byt zenatym Zidem!*
Tento skvostny aforismus Gabriela Lauba rozkryva nejen
pribéh odlisnosti, ale i pribéh zptisobu psani, prace s ironii,
sebeironii, sarkasmem, tedy ingrediencemi, které dodéva-
ji ¢asti literatury osobitou chut. Ale vratme se k mym Zi-
votnim zkusenostem. M¢l jsem $tésti, ze jsem nezil v anti-
semitské spolecnosti, a obcasny latentni antisemitismus



jsem zvladal bez Gjmy na télesném i dusevnim zdravi. Zato
coby kufdk semitského ptivodu jsem nucen dozivat v bru-
talné a nepokryté antikurdcké spole¢nosti. A boj se spik-
nutim svétového kutactva proti nekuraktim nebude mozné
vyhrat bez kone¢ného reSeni (Endlosung), tj. postupné, ale
definitivni eliminace oné ménécenné rasy, v jejichz rukou
se soustfeduje vétsina Cistého vzduchu planety. Je tieba
pod prisnymi tresty zakazat koufeni na vét$iné verejnych
mist, postupné odtud vyhnat kufdky a co nejdfiv pfijmout
zakony, které je (ale i ty, kdo méli mezi predky tieba jen
jediného kuraka) prinuti ptipojit si k ob¢anskému jménu
hanlivé prizvisko Nikotin a zakotvi povinnost nosit na klo-
pé saka zluty symbol Spacka.

Neni vSak onen aforisticky, glosatorsky zplisob vaseho
psani plodem zidovské literarni tradice? Zidé byli vzdy
spise glosatory nez tvtrci déjin...

Jisté, Zidé se netcastnili déjin tak jako Mongolové pod
Cingischanem, Francouzi pod Napoleonem nebo Némci
pod Hitlerem. I zaloZeni jejich statu bylo navzdory mno-
ha vojenskym konfliktiim mnohem méné teatralni nez
napriklad operace Poustni boure, Iracka svoboda nebo
soucasny Vietnam v Afghanistanu. A kdyz odhlédneme
od toho, Ze takzvanych ,velkych déjin“ se muzete ucastnit
i coby obét, sotva je prijatelné extrapolovat tuto skutec-
nost v tom smyslu, Ze se jich ucastnite jen jako glosétor.
Ledaze byste pripustil, Ze stalety pfinos ve filozofii, védé,
uméni, tedy kulture jako takové, neni nic vic nez — rece-
no novindfskym slangem — mozna bystra, ale v podsta-
té efemérni fejetonistickd zalezitost. Ne, je to imanentni
soucdst historie druhu homo sapiens na této pozehnané
i prokleté planeté.

Jste povazovan za levicové smyslejiciho clovéka a ne-
tajite se obdivem vicéi velkym revolucionaitim, jako
byl Che Guevara...

... klidné pripiste i Bakunina, Lenina, Trockého, Castra.
Ale tfeba i pred¢asné zesnulého Dutschkeho nebo pred-
¢asné etablovaného Cohna-Bendita...

Jak tedy reflektujete predlistopadovy a polistopadovy
politicky vyvoj?

Ze %Zijeme ve svobodné a demokratické spole¢nosti, po-
vazuji za pouhou parlamentni lez. Rezim, ktery vystridal
ten totalitni, mél od zadatku vyrazné rysy nikoli post-,
nybrz neototality. Jen s tim rozdilem, Ze nevladne jedna
Strana, ale véechny parlamentni. Treba dodat, Ze vladnou
odcizené a sleduji vlastni, vét§inou materidlni zajmy. Ma
Churchillova okfidlena véta ,,Demokracie je nejhorsi zpt-
sob vladnuti, ale neznam lepsi‘, hodnotu sociologické ¢i
politologické vypovédi, anebo ,jen” validitu bonmotu? Je
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nové ziskand moznost volit z Sirokého spektra stran, stra-
ni¢ek a kdejakych uskupeni pofidérnich kreatur ¢asto kri-
minalni provenience skutecné tak dutlezita, aby stala za
navrat k systému vykorfistovani ¢lovéka ¢lovékem? Mize
za takovych podminek nékdo vefejné hlasat tezi o znovu-
ziskani svobody a distojnosti ¢lovéka, aniz by se mu na
ustech neudélal opar? Muze. A v dne$ni medidlni masine-
rii je to dokonce comme il faut.

Ne, revoluce se nedéld hlasitym cinkanim kli¢i od
vlastniho bytu ¢i domu, chaty, auta, kancelare, hnizdecka
lasky atd. I proto je pfiznac¢né, co se stalo se vSemi témi na
poslech krasnymi hesly a idealy importované ,,nézné“ Ten
pribéh skoncil na zptisob Hemingwayova starce: ulovil sice
rybu svého Zivota, ale nez se dostal do pfistavu, na kost mu
ji ohlodali zraloci.

Jak byste tedy popsal svoji politickou a spole¢enskou
vizi?

Reéeno s jistou nadsazkou, jsem litert, a nikoli politicky
nebo spolecensky viziondf, prestoze se do této pozy pri
skleni¢ce rad vpravuji, zvlasté kdyz spolustolovnici maji
dobrou naladu a ja ji chci pokazit. Na existenci nasi civi-
lizace mam totiz v soucasnosti velmi pochmurny nazor,
identicky s konstatovanim Woodyho Allena, ktery prohla-
sil, ze lidstvo dnes stoji na ktiZovatce cest, z nichz jedna
vede ke katastrofé a druha k sebezniceni, pficemz vyjadril
nadéji, Ze si vybereme tu spravnou.

Angazujete se politicky?

Ano. Tak, Ze jsem nikdy nekolaboroval s moci, tehdejsi,
prestoze jsem nepatfil k disidentiim, ani s tou stavajici,
ikdyz uz se ze mé stava outsider. Vzdycky vis totiz nuti do
linek, a do linek se vejdou noty, ale ne hudba. A tak jsem
se naucil psat napri¢. Neni to snadné, protoze moc ma ne-
jen nepopiratelné charisma, ale i moznost rozdavat svym
sluzebnikiim trafiky a vénce. Mozna i proto nezdobi moji
neposlusnou hlavu vaviin a musim se spokojit s vlastnim
tcesem. Ulesem &dstecné zdevastovanym — ani ne tak vé-
kem, jako spise myslenkou Miroslava Holuba: ,,Jediné to,
co se neda udesat, je hlava.®

Vase rané basné (sbirka Potreba visiet) se vyznacu-
ji jistou melancholii a také vyraznou stylizaci, nékdy
az patosem. V pozdéjsich textech (napftiklad Zberatel’
hodin) naopak tihnete k aforismu, formé, ktera je jiz
z definice antipateticka, sama sebe umensuje, radéji
glosuje a zachovava odstup, nez aby se vrhala pfimo
k podstaté véci. MiiZete ten posun néjak vysvétlit?

Vsimnéte si, jak se s vékem ¢lovéka méni jeho chiize. Od
plné chiize mladého, dynamického, patetického a vyraz-
né sebestylizovaného organismu az po postupny sesuv
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k uvazlivému, energeticky uspornému presunu z mista na
misto. Ale i to, pokud jste toho schopen, ve stylu posled-
niho pokusu o mladicky patos s nadechem melancholie,
nebot kdyz i ten ztratite, jedinym mistem adekvatni pre-
zentace bude uz jen chladici box v marnici.

Na druhou stranu vasi tvorbou casto probleskavaji na-
bozenska témata: promlouva v ni Biih, dochazi k dialo-
gu mezi Bohem a ¢lovékem...

Prevypravél jsem knihu Jébovu, porusil prastary kanon
a nahradil ho vlastnim pochopenim textu, ze nikoli Bih
zkousel ¢lovéka, nybrz Satan Boha. Nejvys$siho, nejspra-
vedlivéjsiho a samoziejmé véevédouciho. Kdyz sleduji ten-
to pro teisticky zalozené duse bezpochyby perfidni zamér,
délam vlastné dablovi advocata diaboli. Cil? Clovék Jéb,
lidska dustojnost v konfrontaci se svévoli absolutni moci,
¢cloveék Job, beztthonny, oddany nejvérnéjsi, jehoz by kazdy
nezkorumpovany soudce pro nedostatek diikazii osvobo-
dil uz pti prvnim stani. Jen Panu to trvalo mnohem déle,
tfebas to nakonec Jobovi kompenzoval bezpoétem sluzeb-
nictva, hojnosti stad, nemovitého majetku, jakoz i osvobo-
zenim od mucivych ran, obnovenim funkce pohlavnich
zlaz a dlouhovékosti.

Kdo je tedy vas Buh? A kdo je vas clovék ve vztahu
knému?

Jak ti bylo, Pane na nebesich,

kdyz kouftila Osvétim?

Slzel jsi, plakal, dusil ses, anebo kaslal

na vSechno?!

Pokud jsem dobfe porozumél jedné vété z Talmudu, je
mozné byt s Bohem, je mozné byt proti nému, ale je hi-
chem byt bez ného. Kdo vi, pro¢ Stefanu Zweigovi stacil
k sebevrazdé exil extraterestralni a Primo Levimu exil
vnitni? Pokud pfijmeme uceni, Ze Bih je véemocny, mu-
sime prijmout konsekvenci, zZe je spoluodpovédny za to,
co se déje s jeho oveckami. A kdo je muj Bith? Pokud ma
struktura lidské psychiky néjaké nadja, to freudovské al-
ter ego, potom ¢ikoli Buh funguje jako nadja nad ja. Tedy
i jako kategorie psychologickd. A co je psychologické, je
oteviené, a co je otevfené, je inspirativni. Inspiruje napfi-
klad k heretické tvaze, zda pokud ,v$echno je jinak®, jak
pravil na smrtelné posteli jeden moudry rabin, neni i to
»jinak® néjak uplné, ale Gplné jinak...

Dalsim formalnim rozporem vasi tvorby je ,rozpor”
mezi tim, Ze na jedné strané tihnete ke stru¢nému,
zkratkovitému vyjadfeni, a na druhé se poustite do
rozsahlych epickych skladeb. Tusim, ze vaSemu srdci
je blizsi spis ta prvni cesta.

102 Host/2/2011

Tusite spravné. Jsem mizerny vypravéd, neoplyvam schop-
nosti zesiroka rozvinout ptibéh, a tak jsem udélal z nouze
ctnost a vyjadruji se v kondenzované zkratce. Ma to i jinou
vyhodu: skon¢im dfiv, nez za¢nu nudit.

Co vas pak vede k tomu, ze piSete i poémy a zpracova-
vate v nich velka déjinna témata? Lze Fici, Ze vase epic-
ké skladby jaksi volné prechazeji v rozhlasové hry?
Kdyz vezmete, Ze za Ctyficet pét let jsem spachal jen dvé
poémy, da se to snad prominout. Muz jménem Job mél
i rozhlasovou premiéru, diky rezijnimu uchopeni spés-
nou, i kdyz mnohé pobouftila. Druhou, Fackovaci pandk
a mofskd panna, kterou jsem nabidl neddvno, odmitli
v Slovenském rozhlasu uz ante portas.

Svij epitaf jste napsal a publikoval jiz v roce 1968, ve
véku dvaceti ¢tyr let (stejné jako Jifi Wolker). Proc jste
ho vlastné tehdy psal?

Uz tehdy mi ptipadlo praktické napsat si epitaf jesté zazi-
va, jinak hrozi, ze dopadnete jako Cassius Hueffer z Mas-
tersovy lyricko-filozofické prochazky hibitovem méstecka
Spoon River:

»Dokud jsem zil, nevédél jsem si rady s pomlouvaci,

nyni mrtev, musim se smi¥it s epitafem,

ktery vyryl hlupak.*

Jiti Wolker... Co a jak by psal tento fenomenalni talent
v konfrontaci s rezimem, kterého se nedozil? Nasel by
agar-agar konjunkturalistd, anebo by si jako Jesenin fekl:
»V$echno dam revoluci, jen svoji lyru nevydam!“? Premys-
lim o tom tak ¢asto, jako ¢asto nenachazim odpovéd. A co
se ty¢e mych epitafti, napsal jsem si jich pro jistotu tolik,
Ze se mozna ani nebudu moci rozhodnout, pod ktery si
lehnu:

»Zivot sa mi sice nevydaril, ale pocasie som mal celkom

7«

pekné.

»Z celej svojej duse
miloval on svet

ale ked odchddzal
nepytal sa spat.“

»1u lezi ¢lovek, ktory pil len lacny rum, ale ako vidite, vy-
$lo ho to draho.”

»P. G. Titanic. Na svoje posledné SOS, na svoju poslednt
SMS, som uz od nej nedostal odpoved. A mozno aj dostal,

AL

ale asi som sa potopil skor.

»Ni¢ Tahsie ako umriet. Ved to sa doteraz podarilo kaz-
dému.”



Nakonec v$echno, co kdo kdy napsal a napise o Zivoté, je
zaroven napsané i o zpusobu umirdni. A tedy i o smrti.

Soucasti vaseho zivotniho stylu je i vodactvi. Jak jste
se k nému dostal?

Spontanné. Asi pred padesati lety jsem se na jednomist-
ném nafukovacim ¢lunu bez jakychkoli zkusenosti vydal
sjizdét Hron. Dostal jsem se z Podbrezové jen po Lopej-
skou hat, kde jsem prisel o celou vybavu a skoro i o part-
nerku. Neodradilo mé to, naopak. Zivel, nebezpeci, dobro-
druzstvi a mladi jaksi patfi k sobé. Jako mladik jsem totiz
chtél byt namornikem. To se studovalo v Déciné. Otec
chtél mit ale jediného syna nablizku, a tak mi to rozmluvil.
»Tam bude$ potfebovat matiku, a na tu jsi pfece natvrdly.“
A tak jsem ziistal doma. Na Dunaji, fece, kterou jsem po-
znal jako je$té nespoutany veletok. Tedy na fece jako na
puli cesty k mofi. Nebot ptilcesta je moje cesta, na vodé
jako i na zemi, amen.

To byly pocatky. A nyni?

Mezi zacatky a dneSkem lezi par desetileti. Za tu dobu
postupné prehradili skoro vSechna ramena, takze byvaly
dravy veletok, na kterém mi $lo ¢asto o krk, pfipomina
pacienta s Biirgerovou chorobou. A vodni dilo Gab¢ikovo
bylo jen mafianskou ranou z milosti. Aby v byvalé sou-
stavé ramen nevydechl zivot uplné, simuluji zdplavy, pra-
vé tak jako tady na suchu simuluji svobodu, demokracii
a dalsi derivaty téchto slogani. Dunaj zabetonovali, ale
ani ja nejsem jako kdysi. Na téch par krasnych mist, ktera
zbyla, se chodim jen rekreovat. Pfespavam ve stanu, ane-
bo — kdyz komafi dovoli — radéji pod Sirdkem, chytam
ryby, obcas ¢tu, ale nikdy nepisu, a pokud se vecer po lah-
vi rumu pfi ohni¢ku anebo jen tak pod $irym nebem da
stav nirvanam samprasarana nazvat meditaci, tak medi-
tuji. Rezignoval jsem na dobrodruzstvi mladi, ¢ekda mé uz
jen posledni — dokazat byt co nejbezbolestnéji stary, tj.
byt co nejméné smutnicim poziistalym vlastniho ja. Ale
nedivte se: vék ¢lovéka nékdy vic, nékdy méné, ale vzdy
formuje nikoli do starecké krasy (J. W. von Goethe: ,,Kras-
ny mlady ¢lovék je jen hfickou ptirody, ale krasny stary
¢lovek je umélecké dilo.“), vzdélanosti, proziravosti, zku-
$enosti, ba az moudrosti, nybrz do jeho ¢im dal désivejsi
karikatury.

Ptali se Peter Gregor a Marek Seckafr.
Ze slovenstiny prelozil Marek Seckafr.

téma gregor
Z aforismii Petra Gregora

Cas

zabity tvorbou
mal aspon
peknu smrt.

Zene, ktora predstiera orgazmus,
sa najlepsie pomstite tak,

Ze budete predstierat

erekciu.

Stastny namornik

ma milenku v kazdom pristave,
Stastny suchozemec ma

v kazdej milenke pristav.

Laska nechodi cez Zzaludok. Ale
neraz kondi tak,
ako keby sla.

Vsetko, ¢o nepozname,
je tajomné a zahadné ako recept
na palacinky,
kym este ludstvo nepoznalo palacinky.

Blahoslaveni chudobni duchom!
Niet pre nich kralovstva nebeského,
zato je im uz tu, na zemi,

dopriate stastie
nedozvediet sa to nikdy.

Nezufaj, Ze uz nie si ten,
o si byval. Co budes robit,
ked'uz nebudes ani ten,

co si teraz?

Lode maju cintorin

na dne vod, v ktorych stroskotali,
ale naozaj umriet

mozu len na suchu.

Z vyboru z aforistické tvorby Petra Gregora
Etudy alebo Mala prechadzka velkym
lunaparkom (Bratislava 2010)

vybral Marek Seckar:
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Chandra ODKVAPOVA RURA RACHOTI, AKOBY ZHORA $TALI NA PLECH.
To je prvy zvuk, ktory po¢ujem, nez otvorim o¢i.
Prva myslienka: mam ich vobec otvorit?

Peter Gregor
9 Druh4: naco?

Kto sa te$i na zajtra, ma uz dnes dovod Zit.

Ale ja som sa nete$il na dnesok,

naopak, uz v¢era o tomto ¢ase som uvazoval,
Jodok jodok jodok. ¢i vobec otvorit o¢i a naco.

(Peter Bichsel) Nie, uz sa mi naozaj nechce zit.
Ale kedyze som mohol robit to, ¢o naozaj chcem?

A tak zliezam z postele ako z mucidiel,

na ktoré ma prikoval hlboky, tupy spanok bez snov.

UZ sa mi nesniva.

Vsetko, ¢o by sa mi ani v tom najhor$om sne neprisnilo, je.
Nie, sny ma uz neprenasleduju.

Dobehli ma cez den.

Zo vceraj$ej opice som sa teda vyspal.
No dobre, ale teraz ¢o s tym, Ze som sa zobudil ako ¢lovek?

S tym, ze som sa zobudil ako ¢lovek,

by sa azda dalo nieco si pocat,

horsie v§ak bude nieco si pocat s tym, ze som sa zobudil ako ja.
Ako ja do toho lepkavého, plazivého rana

decembra tohto roku,

rana ako véerajsie, predvcerajsie, predpredvcerajsie,

ako uz neviem kolké v poradi tychto egyptskych ran,

ked odkvapova rira rachoti, akoby zhora $tali na plech,

a vonku je temravo a mrazivo, akoby sa za¢inala noc.

Na jesen ochoriem vZdy na jesen.

Vana plna hortcej vody, konec¢ne daky plus pocit.
Trval by dlhsie, keby som si nezmyslel oholit sa.

Dve tupé zrenice v aspiku zazltnutych bielok,
ksicht, ktory by znechutil aj ¢loveka
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s niz§imi estetickymi narokmi,

nie, nikdy si nezvyknem, Ze toto som ja.

Potom mydlo, kefa, uterak.

Potom voda po holeni, dezodorant.

Som ¢isty a pod tym Spinavy.

Voniam a pod tym zapacham.

Zapacham, lebo smutok smrdji,

na smutok je len jeden uc¢inny dezodoracny pripravok —
veselost.

Pocit marnosti, taky konkrétny,

ze by sa z neho dal upliest povraz.

Nuz, tak dopadne kazdy, kto neodhadne ten spravny okamih,
kedy sa vo vani oholit a kedy si radsej otvorit Zily.

V pracovni cigareta, ¢ierna kava nala¢no.
Volakedy, ked som maval napady,

vnukala mi iluziu, Ze ma vzpruzuje.

Odkedy ich nemam, pijem jej coraz viac,

v iluzii, Ze ma vzpruzi.

Tak to ide uz roky a druhy na mojom mieste

by uz mal ak nie napady, tak uréite aspon vredy.
Lenze ja som obdareny mimoriadne silnym,
odolnym zaltdkom.

Aspon daco: byt mnou, na to treba naozaj dobry
zaludok...!

Ale aj tak mi je na vracanie.

A v okne oproti pisaciemu stolu prsi tak,

ze vsetci, o nie su basnikmi a pojdu von,

budu potrebovat dazdnik, aby nezmokli az pod kozu,
a ti, ¢o nimi sy, alebo boli, basen.

Nevyhnutne bdsen, aj ked ostanti dnu.

Ale béasne su ako vtaci:

¢im nastojcivejsie, hlasnejsie ich zvolavate,

tym dalej odletia.

Na jesen ochoriem vzdy na jesen...

A mozno som chorobu zdedil po matke,
ako jedinu vzacnost, klenot starého rodu,
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mala aj odborny nézov, ja som este u lekdra nebol,
naco, ani najkrajsie latinské epiteton ornans
tohto stavu nahovno by mi neumoznilo citit sa lepsie.

Po otcovi to nemam, otec bol bojovnik.

Len z ¢asu na cas prisiel domov s vyrazom cloveka,
ktory sa marne pokusal obesit na vlastnej kravate,
zacal hovorit o stave sveta,

pes zaskucal a zaliezol pod gaug,

rybky v akvariu sa obracali hore bruchom,

listy fikusu vadli, ZItli a opadavali.

Dlho bol presvedceny, ze pomaha budovat lepsi, krajsi svet.
Ked ho jedného dna opustil navzdy,

naozaj ho zanechal krajsi.

O jeden netspesny pokus.

Bolo to davno, bola to jar,

milenci sa vodili za ruky a za nosy

a ja som poziadal kamarata, lekdrnikova syna,

aby mi obstaral jed.

Nosil som ho potom v striebornej dézicke vo vrecku vesty,
ako sa patri na mladého muza,

ktorého zivot prestal bavit o ¢osi skor,

ako ho naozaj zacal Zit.

Alebo... prave to bol jeho zaciatok?

Cloveku, ktorého Zivot je ohrozeny,

dava aky-taky pocit istoty zbrarn.

Mne daval pocit istoty, Ze ma nebude ohrozovat zivot, jed.
A jedného dna, pripominajiceho dnesny,

som si ho nasypal do ust a zapil poharom vina.

Smrt mala nastat okamzite.

Cakam na fiu dodnes.
Cakém na fiu dodnes,
lebo, ako som sa neskdr dozvedel,

nasiel doézicku s bielym,
po mandliach vonajucim praskom otec
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a s prozretelnostou jemu vlastnou ho vymenil
za s6du bikarbonu.

Mozno sa ¢udovat,

7e onen bezpochyby osudovy okamih
vyvrcholil mohutnym grgnutim?

Casto som potom uvazoval o tom,

ako sa moze vydarit zivot ¢loveku,

ktorému sa nevydarila ani smrt.

Ved takému sa moze vydarit nanajvys ako gag.

Uvazoval som aj o tom, aku zodpovednost nesie za zivot,
do ktorého rozhodujiicim spésobom vstupujt ini,

o miere tej zodpovednosti.

Ostal som zit, prijal kompromis,

ta ticht dohodu oboch stran o vzdjomnej porazke,

ktora sa dodato¢ne, podla moznosti za zvuku fanfar,
vyhlasi za v§eobecné vitazstvo. Rozumu, samozrejme. ..
Uz asi nikdy nebudem schopny samovrazdy

ako extrémnej formy sebakritiky.

Od onoho odgrgnutia

som sa uz nepokusal ukoncit svoj zivot
vlastnym pri¢inenim a naraz,

zoznamil som sa s inou metddou,
omnoho rozsirenejSou a popularnou,
nespocetnekrat vyskasanou,

zakazdym so stopercentnym uspechom:
vlastnym pri¢inenim, ale postupne.

Zmenil som sa.

Aj moj vztah k smrti sa zmenil:

beriem ju vazne, ale nie smrtelne.

Nikdy som jej nezabudol, ako mi dala odgrgnit.
Ak raz pride a uzije,

¢o som Vo svojej veste prichystal pre nu,
odgrgne si ona.

...ked vypriahne$ kona, ¢o cely zivot tahal,
nebude sa tesit z volnosti a skackat ako Zrieba,
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nebude ju povazovat za slobodu,
ale pdjde pomalym krokom dalej
a bude sa jednostaj obracat:

kde je moj voz,

kde je moj voz?

Kde je mdj voz?

Ako a ¢im pohnut ti rozvizgana karu mozgu

s uvolnenymi, vydratymi kolieskami?

Volakedy ma naramne ubijalo vedomie, Ze nikdy,
nikdy neprekro¢im svoj tien.

A teraz?

Teraz by som neviem ¢o dal za to,

keby som aspon daky vrhol.

Nie, v takyto den je lepsie praci neskodit...

...vratit sa nazad do postele, otvorit knihu,

niektord z tych milovanych knih, zahlbit sa

do pribehu, a tak zabudnut na vlastny,

ale prave v den, ako je dne$ny, mi na to chyba odvaha,
bolo by to ako tvorit album s fotografiami drahych,

no uz navzdy nepritomnych tvari,

otvorit ju ako spomienku, ranu, nie, na to nemam odvahu,
beztak som uboleny uz dost...

Dost!

Napada mi, ¢i som uz druhy (alebo treti?) tyzden
zanedbal svoj pravidelny telocvik a jogging.

Cinky dnes vobec neprichddzaju do tvahy, naco aj...
ved cigareta, ked ju dviham k dstam, vazi najmenej
pétdesiat kil

a odpalujem si jednu od druhe;j.

Ale zabehat by som si mohol!

Zabehat by som si mohol: sused vo vedlajsom dome
doraba vino.

Aj sused o desat domov obdale¢ doraba vino.

Jedno horsie ako druhé, ale ked je zle, ¢ert aj muchy Zerie.
A ked niet much, uspokoji sa aj s rozto¢mi.
Rozto¢me to teda!
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V zdravom tele zdravy duch.

Starocia prezila ta skveld, mudra veta, aj ja jej verim.
Na kraj sveta by som zabehol za zdravim svojho ducha,
ale momentdlne, vzhladom na husty dazd,

dam prednost $printu pred maraténom.

Tu, pod lesom, kde byvam a zvyc¢ajne zrana behavam,
stretavam mnohych, ¢o robia to isté:

veria, ze v zdravom tele skuto¢ne prebyva zdravy duch,
a tak jogguju, jogguju, aby boli fit.

Miname sa, osameli bezci na konci s dychom,

o¢i vypulené, ¢rty strhané, tibory prepotené, ale sme fit,
lebo vytrvalym behom sa vytvara v tele endorfin

a ten, ako je zname, sposobuje ulavu, eufériu,

samé plus pocity, a tak krizujeme les hore-dolu

za svojou pravidelnou davkou endorfinu,

v oklamanom tele oklamany duch, vevericka v kolese.

Vevericka v kolese, o kasok vyssie,

aby ho mohla dosiahnut, a tak sa naucila koleso roztacat,
orech.

A ona sa nauci roztacat, potom daju orech vyssie,
ale ona uz koleso roztac¢at bude,

aj ked ho nedociahne, bude ho roztacat,

uz ani orech netreba,

kilometre nabehd, nehybuc sa z miesta,

orech zabudnuty, véetko zabudnuté,

na ni¢om nezaleZi, len na endorfine zéleZi,
endorfine, ktory sa stal kolesom, ¢lovece v kolese.

Situacie sa opakuju, ¢lovece v kolese.

Pred rokmi, jedného leta, som mal pocit,

Ze mi svalstvo odpadava od kosti,

eSte hlt chlastu a knot v hlave zhasne navzdy,
povedal som si: dost, handra, bojuj!

Vysiel som do zéhrady, zacal trieskat

do pastiarskeho vreca,

dodnes neviem, ¢i som ten napad z vreca vytrieskal,
alebo tlel vo mne uz davno

a v tej chvili ma prinutil vstat a zacat mlatit do vreca,
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ale nahle tu bol ako v prudkom svetle magnézia —
dej hry aj s nazvom V ringu, aj s postavami,
len si sadnut za pisaci stol a buchat do stroja ako do vreca,

byt nimi.

Vzdy som potreboval hrat...

Od detskych hier na zbojnikov a zandarov, pri¢om,
ktovie preco,

som za kazdu cenu chceel byt zbojnikom,

az po tuto hru, akiste poslednt v mojom Zivote,
pri¢om, ktovie preco, chcem byt za kazdu cenu
spisovatelom.

Ktovie preco?

Re¢nicka otazka.

Ved je to iba spdsob, ako sa dalej hrat.

Zotrvat v detstve, dat identitu zbojnikom

a zandarom na Cas hry, a tak sa zbavit vlastne;.

A potom, opit na kratky cas, vratit sa

do vlastnej, bohatsej o tie cudzie... na prili$ kratky cas.
A to je ten problém, vevericka v kolese.

Na jesen ochoriem vzdy na jesen...

aj tento dom sa zmeni na kryptu,

dom, po ktorom teraz chodim ako duch bez $tipky ducha,

s poharom chlastu v ruke,

v Zupane usitom na pradavny sposob,

aj tento dom je len kulisou hry a nahle nemam part...

A to nahle trva uz pridlho, vyzerd ako dozZivotne,

vyzera celkom ako skutoc¢nost,

a tak sa jej poktisam ujst v hre na samého seba,

lebo nevediet sa pohybovat v skuto¢nosti — to je moj part.

To je moj part?

Tam stat, v starom zrkadle, ktorého vrchnu cast tvori Stuka
s hlavou harlekyna,

ziza dolu z bohatych ornamentov,

tam stat ako pajac v tom smie$nom, divadelnom tbore,

s tvarou dokréenou ako odkaz este raz vytiahnuty z kosa,

s pohdarom mizerného chlastu v ruke,

chlastu, ktory ma vypija?
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Situdcie sa opakuj, ¢lovece v kolese,
len sil $liapat akosi ubuda.

Aké tazké je starnut!

Aké tazké je starnut pre niekoho, kto nikdy nebol dospely,
a uvedomit si, Ze vecnost si utiera zivot do rukava.

Ako by bol len kvapkou z jej nosa.

Je to vekom vyskuasany, uvazlivy a rozvazny mozog,

ktory pomaha znasat starobu, alebo iba neschopnost

vzbury? Rezigndcia na vzburu

i proti stavu neschopnosti vzbury,

ktora byva vysadou nenasytnej mladosti?

Teda prevaha rozumu, ako si navravaju, aby sa utesili ti,

¢o uz podlahli, alebo iba prosty nedostatok energie?

Nie je rovnako pochabé a marnomyselné zakladat si na takom rozume
ako sa hrdit revoltou, v ktorej absentuje?

Mam rad tento dom, jeho atmosféru davnych, minulych ¢ias,
kazdy kus nabytku, obraz ¢i sochu,

zariadoval som si ho ako ttocisko

pred vsetkym neprijatelnym

a nepriatelskym, co doliehalo zvonka,

zariadoval som si ho ako tichy, nemilitantny protest,

ako prejav distancu od tejto epochy Serblov z umelej hmoty
a miliontych vyrobkov kadec¢oho, pamatlivy otcovho
neuspe$ného pokusu,

a zariadoval som si ho aj ako stcast svojej nezavislosti,

o ktorej som sa domnieval, Ze je predsieniou slobody,

ale nasiel som slobodu namiesto slobody a nezavislosti

a v samote inu zavislost, zavislost od neho, od tohto domu,
lebo uz nikdy nebudem mat dost sil uskuto¢nit zamyslané:
raz vSetko predat, vSetko zanechat, vystahovat sa za
slnkom,

na juh, do niektorej z krajin,

kde neprsi, ako by zhora $tali na plech,

stal som sa jeho zajatcom,

ako sa vzdy stavame rukojemnikmi toho,

¢o pripttame k sebe, alebo k comu sa priptitame my,

¢i su to ludia, veci alebo myslienky,
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a teraz, ked je uz neskoro,

s istotou viem, Ze duch tuziaci po slobode a nezévislosti

by nikdy nemal vyhladavat pevné zvazky s hoci¢im,

ba ani len s myslienkou na slobodu,

a toboz nie ich budovat, Ze slobodny duch by mal... teraz sa smejem.

...teraz sa smejem, lebo slobodny duch,

ktorého ¢innost ¢i nec¢innost ovplyviuje funkcia zliaz,
majitel zliaz, ¢o funguju ovplyvnené tym,

¢i zhora $tia na plech alebo nie,

to je Cosi naozaj smiesne a veta

»slobodny ¢lovek® je holy paradox,

tak, holy paradox, lebo si mozno vybudovat nezavislost
od majetku,

mestskej hromadnej dopravy,

rezimu ¢i kupelnej sezony,

lasky Zien, od kade¢oho mozného,

len nie od svojho tela,

toho jediného pribytku, prvej a poslednej instancie ducha.

Niet sposobu, ako ujst zo slucky,

je len sposob, ako si ju neuvedomovat:

neuvedomit si ju vobec,

alebo ju zacat povazovat za kravatu,

kravatu ako doplnok vyzdvihujtci celkovt eleganciu nasho

bytia.

Slova su v exile, stoji v knihe Zo6har.
Znamena to odist za slovami do exilu.
Také jednoduché je to?

Nie, také zlozité.

Dlho mi trvalo, kym som ta pochopil, strycko Jodok.
Svet, ako si vravieval svojim neopakovatelnym spésobom
ku sklonku svojho zivota i mozgu,

sa sklada z jednoduchych veci,

z jednoduchych veci a nasich siahodlhych,

najma vsak nepresnych komentdrov k nim,
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lebo vnimanie je povrchné, myslenie priblizné

a re¢ imerne k tomu slepecky habkavo $matra
medzi rozostupujiicimi sa mirmi vyznamov,

fi¢i a zateka pomedzi kvadre

velkolepych filozofickych systémov

i velkohubych ideoldgii,

vsetko zvetrava k jednoduchosti zrnka piesku,

ruca sa ako hajzlik z karat

a nové vznika z toho istého materidlu,

akoby sa aj prsty Nemohticeho museli jednostaj hrat,
na tomto svete medzi Wittgensteinom a Frankensteinom,
kde to, ¢o by rozumu azda mohlo pomdct,

stoji beztak za jeho hranicami.

Na jesen ochoriem vzdy na jesen.

Ale v dioch preziarenych slnkom sa mi raz zazdalo,
ze mam kIa¢ k tym jednoduchym veciam

a vdaka slnku az tak netrpim vedomim,

7e neviem, za ktorymi dverami su.

Zazdalo sa mi,

Ze potrebujem ¢oraz menej slov, aby som cosi povedal.

A ¢o tak prestat pouzivat slova?
Nebude tym povedané vsetko?

Na pociatku vraj bolo slovo.

Co ak je na konci ml¢anie,

velavravné ml¢anie, obsiahnuté v jedinom,
magickom a zdanlivo nezmyselnom slove

jodok?

Jodok...
Vsetko ostatné st iba kecy.

Z povidkového triptychu Dennik neboztika, 2001
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Brno mi vrostlo pod kuzi

Rozhovor s makedonskym spisovatelem Vladimirem Martinovskym

S makedonskym spisovatelem, literdrnim
komparatistou a hudebnikem Viadimirem
Martinovskym jsme si na sklonku minulého

roku v zasnéZeném Brné povidali o jeho
vSestrannych tviircich aktivitach. Do moravské
metropole zavital v ramci rezidencniho programu
Journey Across Europe, na némz se podili mistni
nakladatelstvi Vétrné mlyny.

JOURNEY ACROSS EUROPE. REMEASURING CULTURAL SPACE

Journey Across Europe je mezinarodni projekt pod drama-
turgickou a koordina¢ni taktovkou nakladatelstvi Vétrné
mlyny a pridruzeného obcanského sdruzeni Centrum pro
kulturu a spole¢nost. Jeho cilem je mapovani a promérova-
ni kulturniho prostoru Evropy. Po nové se formujici Evropé
byli vyslani ¢tyti autofi — Vladimir Martinovski z Makedo-
nie, Kristin Dimitrova z Bulharska, Sudabeh Mohafez z Né-
mecka a Petra Hilové z Ceské repubiky. Jejich tikolem je
spole¢nym dilem nacrtnout aktualni mapu tohoto kulturni-
ho prostoru. Jednd se o mladé autory s rozdilnym kulturnim
pozadim, které ovlivnil vyvoj po roce 1989. Tim spise je za-
jimavé pozorovat, jak vnimaji pad starého systému a s nim
spojené politické a spolecenské zmény. Vedle historického
vyvoje zajima organizatory pfedev$im aktualni situace, mis-
ta, kde dochazi ke zlomim, kde jsou pfekracovany stavajici
hranice a kde vznikaji hranice nové — nasledkem kultur-
niho, socialniho nebo politického ¢lenéni. Projekt vyuzi-
va finanéni podpory programu Culture Evropské komise.

Vydal jsi nékolik sbirek haiku, vénujes se také dalSim
tradi¢nim japonskym literarnim zanram, jako jsou tan-
ka Ci haibun. Odkud se u makedonského basnika bere
zaliba v dalnovychodnich literarnich formach?

Moje vasen pro tyto staré kratké lyrické utvary ma mnoho
davodd. Psani haiku vyZaduje permanentni bdélost viici
proménam, které se neustéle odehravaji kolem nas i v nas
samych. Haiku je malym, ale pAdnym dtkazem toho, Ze
doslova z kazdého zivotniho okamziku se mize zrodit
umélecké dilo a ze md cenu psat i o téch ,nejobycejnéj-
$ich® vécech. Tohle védomi ma pro mé vyjime¢né stimu-
la¢ni uéinek, bez ohledu na to, zda pisu kratkou bdsen,
esej nebo povidku. Na haiku se mi libi jeho neptedvida-
telnost, moment prekvapeni, jednoduchost, prirozenost.
Diky haiku jsem se leccemus naucil a u¢im se dodnes.
Zvlasté jak zhustit vyraz, jak své city vyjadrit bez patosu,
jak ponechat dostate¢ny prostor ¢tenafi, aby se podilel na
utvéreni basné. V kazdé ze svych tii sbirek haiku jsem
zvolil odli$ny pristup. Ve sbirce Mof#'sky mésicni svit jsou
basné fazeny do cyklt podle ro¢nich obdobi, duch této
sbirky je tak nejblizsi tradi¢nimu japonskému haiku. Kni-
ha Skryté basné vznikla jako jakysi intertextudlni experi-
ment: pti ¢teni basni Blazeho Koneského jsem si uvédo-
mil, Ze v jeho ver$ich z pozdni faze je mnoho ,,skrytych’,
»potencialnich® haiku, a sbirka je mou svéraznou bés-
nickou poctou tomuto tvirci. Kniha I voda i zemé i ohert
i vzduch jiz svym nazvem naznacuje, Ze zde hraji klicovou
ulohu prirodni zivly, namisto slova odkazujiciho na ro¢ni
obdobi (japonsky kigo). Nejvic mé potésilo skvélé prije-
ti knihy haibund Ozvéna vin, kterou internetovy portal
Okno prohlasil za ,,nejvétsi literarni udalost na makedon-
ské literdrni scéné v roce 2009

Prestoze ti byl dosud blizsi basnicky vyraz, nedavno
jsi ziskal ocenéni deniku Nova Makedonija za nejlepsi
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kratkou povidku roku. Nelaka té delsi vylet do hajem-
stvi prozy?

Do svéta prozy jsem vstoupil pravé prostfednictvim zanru
haibun, ktery kombinuje moznosti prézy a poezie. Hybrid-
ni zanry mé mimoradné pfitahuji. Brzy by tak méla spat-
fit svétlo svéta moje kniha basni v proze. Nékolik let pisu
i povidky a zminéné ocenéni mé pochopitelné povzbudilo
k tomu, abych u tohoto zanru setrval. Také v téchto dnech
travenych v Brné pracuji na nékolika povidkach. Mozna se
jednoho dne vydam i do hdjemstvi romédnu.

Ve svych komparatistickych studiich se zabyvas zkou-
manim interferenci mezi poezii a vytvarnym uménim.
Z ¢eho prameni tvaj odborny zajem o fenomén inter-
mediality?

Myslim, ze se zakldda na mé afinité k malifstvi a hudbeé.
Zkratka zkoumam to, co mé pritahuje jak v odborném, tak
tviréim slova smyslu. Intermedialita je jednim ze znaki
literatury nasi doby. Predev§im mé zajima, jak spisovatelé
vnimaji a transponuji vytvarna dila do svych basni, povi-
dek ¢i romant. V nasledujicich letech hodlam pracovat na
studii vénované vizudlni poezii, pfipravuji téz komparativ-
ni studii o vztahu mezi poezii a hudbou.

Také ve své posledni basnické sbirce Kvartety s pfi-
znacnym podtitulem , ke cteni, divdni, zpévu a posle-
chu” si pohravas s rdznymi druhy uméleckého vyja-
dfeni a kombinujes slovo se zvukem a obrazem. Tviij
odborny zajem se tak prolina s tvorbou literarni. Lze
souziti basnika a komparatisty Martinovského v jedné
osobé oznacit za harmonické, nebo mezi nimi obcas
dochazi k rozepiim?

Védecka prace i umélecka tvorba jsou pro mé velkym po-
téSenim, takze se velmi Casto a zcela prirozené prolina-
ji. V obou téchto aktivitich jsem samoziejmé neziidka
konfrontovan s niternymi rozpory, pochybami a dilema-
ty. Stale se vSak snazim propojit véechny své zkusenosti,
nabyté nejen badanim ¢i psanim, ale také prostfednictvim
rozhovort se studenty nebo diky svym hudebnim aktivi-
tam. Dalo by se Fict, Ze pravé v basnich ze sbirky Kvartety
jsem se pokusil pomoci slov zachytit prozitek jinych forem
uméni. Nekolik cykla se sklada z vizualnich basni urce-
nych k ¢etbé i prohlizeni. Nékteré basné ¢i celé cykly zase
vénuji hudebnim diltim, kterd mi po cela desetileti zkras-
luji zivot, at uz nélezi do klasiky, lidové hudby nebo jazzu.
V knize jsou tak zastoupeny basné vénované symfoniim,
rekviem, sborovym skladbam, ale také basné inspirované
sélovymi party v jazzu nebo improvizacemi na kaval.

Intermedialni charakter tvé souc¢asné poezie souvisi
rovnéz s tvymi hudebnimi aktivitami. PGsobis v kape-
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le Baklava, jejiz celkovy vyraz je silné ovlivnén make-
donskou lidovou hudbou. Vétsina Cech si pod hud-
bou balkanské provenience predstavi ry¢né romské
dechovky, které ve svych filmech zpopularizoval Emir
Kusturica. Neni tieba zdtiraziiovat, Ze se jedna o pfed-
stavu velmi zjednodusenou a do zna¢né miry zavadé-
jici. Vase skupina, kterou jste pojmenovali podle jed-
noho orientalniho pamlsku, je toho zainym p¥ikladem.
Jak bys neobeznamenému posluchadi popsal paletu
chuti, které mu svou hudbou chcete nabidnout?

Skupina Baklava mi pfinasi ohromnou inspiraci. Diky ni
jsem zacal psat poezii ur¢enou k hudebnimu provede-
ni, pficemz pro mé tvorba ver$ti k melodiim predstavu-
je mimorddnou vyzvu. Bohuzel nebo nastésti hudbu neni
mozné vylic¢it slovy. Baklava své pisné tvori v dialogu s li-
dovou hudebni tradici, ktera je nejen v makedonském pro-
stiedi, ale u vSech balkanskych narodd, nesmirné bohatd.
Lze v ni pfitom pozorovat nadherné symbiézy hudebnich
vlivi. Letos jsme méli koncerty v sedmi evropskych zemich
a ohlasy na vSechna vystoupeni byly vynikajici. Upfim-
né doufam, Ze se nam brzy naskytne prilezitost, abychom
si zahrali také pred ceskym publikem. I tentokrat jsem si
s sebou do Brna vzal kaval a tamburu. Jsem rad, ze jsem tu
mél prilezitost dvakrat vystoupit s mistni skupinou Livada.

Vratme se k literature. Existuje mezi makedonskym li-
terarnim publikem povédomi o ¢eské literatuie?
Jednoznaéné. Asi neprekvapi, Ze mezi makedonskymi ¢te-
néfi se tési pozici jednoho z nejoblibenéjsich soucasnych
romanopisctt Milan Kundera. Pfedni makedonsky spiso-
vatel Venko Andonovski vede v druhé ¢asti svého romanu
Pupek svéta intertextudlni dialog s Kunderovym Zertem.
Jiny renomovany makedonsky romanopisec Goce Smi-
levski obhdjil rigorézni praci vénovanou problematice
téla a télesnosti v Kunderove dile. Jedna z nejpopularnéj-
$ich makedonskych kapel Foltin se zase pojmenovala pod-
le postavy skladatele v jedné Capkové préze. Makedonsti
Ctendfi znaji také dila Jaroslava Haska ¢i Bohumila Hra-
bala, jenz za svou oblibu do jisté miry vdéci filmém Jifi-
ho Menzela, kterému byl nedavno ve Skopji udélen cestny
doktorat. K mé velké litosti ovSem musim konstatovat, ze
v makedonskych knihkupectvich nejsou k mani preklady
dél soudobych ¢eskych autor.

Makedonska literatura se po druhé svétové valce roz-
vijela v ramci jugoslavského meziliterarniho spolecen-
stvi. Kulturni vztahy mezi narody Jugoslavie oviem
byly v devadesatych letech do zna¢né miry naruseny
v dasledku dramatického rozpadu spoleéného statu.
Jaka je soucasna uroven literarnich kontakti mezi na-
rodnimi prostfedimi na Gizemi byvalé Jugoslavie?



S ohledem na historické okolnosti je pochopitelné, Ze nej-
vice prekladii z makedonské literatury vzniklo v zemich
byvalé Jugoslavie. Navzdory traumatickému rozpadu je
evidentni, Ze se v posledni dobé postupné vytvari pfiznivé
klima pro obnovovani literarnich kontaktt. Za posledni
rok jsem byl svédkem a tcastnikem nékolika setkani, na
nichz byli pritomni autoti ze vSech republik, které dfive
tvotily jugoslavskou federaci. K utvafeni povédomi o ,,bal-
kanském® meziliterarnim spolecenstvi pak urcité ptispiva
mezindrodni literdrni cena Balkanica.

S jakymi dojmy a poznatky se vratis domu ze svého
nékolikatydenniho tviiré¢iho pobytu v Brné? Zabydli se
toto mésto prostiednictvim tvych textii v makedonské
literature?

Jako tcastnik projektu Journey Across Europe svou ces-
tu zacindm v samém stfedu Evropy — v tomto prekras-
ném mésté. UZ od prvniho dne mi Brno vrostlo pod kiiZi.
Napsal jsem tu fadu novych basni pro druhou cast své
zamyslené basnické tetralogie Kvartety. Momentalné pra-
cuju na jedné povidce, ktera se odehrava pravé v ulicich,
naméstich, knihovndch a pivnicich Brna. Az bude hoto-
va, rad se o ni podélim jak s makedonskymi, tak s ¢esky-
mi ¢tendfi.

Ptal se a z makedonstiny prelozil Petr Stehlik.

Vladimir Martinovski (1974 ve Skopji) je makedonsky bas-
nik, hudebnik a literarni védec pusobici na Filologické fakul-
té Univerzity sv. Cyrila a Metodéje ve Skopiji. Je predsedou
Sdruzeni pro komparativni literaturu Makedonie a ¢lenem
vykonného vyboru Mezinarodni asociace sémiotickych stu-
dii. Ve svych odbornych pracich zkouma intermedialni relace
mezi poezii a vytvarnym uménim. Pise basné, povidky, ese-
je a texty hybridnich zanra. Vydal ¢tyti sbirky poezie, knihu
haibunl (tradi¢ni japonsky literarni Gtvar kombinujici pro-
zu a lyriku), dvé odborné monografie, vybor z makedonské
poezie inspirované vytvarnym uménim, fadu povidek, stu-
dii a esejl. Jeho poezie (zvlasté haiku) byla prelozena do al-
bénstiny, anglictiny, japonstiny, polstiny, fectiny, slovinstiny
a srbstiny. Martinovski je lauredtem Ceny bratfi Miladinovo-
vych (2010) za nejlepsi makedonskou basnickou sbirku vy-
danou mezi dvéma ro¢niky renomovaného mezinarodniho

festivalu Struzské vecery poezie.

INZERCE

téma martinovski

Arnost Goldflam
Pisek a jiné kousky

Vétrné mlyny

————————

Vybor z her A. G. zahrnuje
Jjeho nejvyraznéjsi a nejosobitéjst
dramatické texty, kniha je doplnéna
radou studii z pera prednich znalcti
Goldflamovy divadelni tvorby
a dvéma rozhovory s autorem.
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Nova souhvezdi

Vladimir Martinovski

NOVA SOUHVEZDI

1 Prvni ¢ast noci ndm ubéhla
vytvarenim novych souhvézdi

Kdyz jsem na nebi vidél Spici viastovku
honem jsi chtéla sestavit souhvézdi Polstdr

Kdyz jsi objevila souhvézdi Povadly tulipin
natrhal jsem par hvézdic¢ek aby ho podeptely

Kdyz jsem spattil souhvézdi Uhofe
feklas mi zZe celé nebe je ocean

Kdyz jsi uvidéla souhvézdi 101 perel
za$eptal jsem ti: galaxie jsou jako Skeble

Kdyz jsme zahlédli nové hvézdné roje
shanéli jsme jim nebeské stromky k odpocinku

SVETELNY ROK

Od veerejska do dneska
vypadlo mi nejméné pét vlast
a nejspis jesté jednou tolik zeSedivélo
ale jen malokdo je schopen v§imnout si té zmény

Pii poslechu Mahlera od vcerejska do dneska
v mém nitru se proménilo hodné véci
jako kdybych prozil jeden
cely svételny rok

PREHODNOCENT{

Cely zivot nés uci, ze

2 Akdyz se nam konec¢né podarilo najit domov svétlo cestuje nejrychleji

véem hvézdam, kometdm, meteortim a souhvézdim Aby nas presvédcili, vypravi ndm o blesku

»Nejdiiv ho uvidite a teprve potom uslysite hrom.*

rozhodli jsme se Ze v druhé ¢asti noci

si i my mizeme doprat zaslouzeny odpocinek Hromy, které praveé slysim ve sborovych dilech
Arva Pidrta, mé nuti znovu se zamyslet:

3 Rano zacalo jako kazdé jiné: podivali jsme se na sebe nejdriv je sly$im a potom mé

jako bychom nic nevédéli o novych souhvézdich zaplavi silné a nézné svétlo
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Kdy?z tu nejsi, za okamzik se proménim v slunecnici bez slunce

v knihu bez pismen, v dtim bez dveti, v dést bez kapek,
v kontrabas beze strun, v kolobézku bez predniho kola,

v hodiny bez rucic¢ek, ve vers$ bez antickych stop,

v ¢okolddu bez kakaa, v hlavni mésto bez bulvaru,
v zirafu bez krku, v orchestr bez dirigenta,

v kondora bez pefi, v ulici bez chodniku,

v skulpturu bez hlavy a bez postamentu.

Kdy?z tu nejsi, stavam se ofechem bez jadra,
vcelou bez kapky medu nebo sobeckou
kobylkou bez housli¢ek v ruce.

Kdy?z vsak jsem s tebou, jsem obycejny
clovek, ktery umi velmi dobfe tajit,
co vée se da v jeho nitru najit.

BEZ ELEKTRINY

1

Uvéznén ve vytahu
mazu esemesky
myslim na tebe

2
Mobil chcipnul
kdyz jsem ti fikal

vvvvvv

to nejdulezitéjsi

3

Vypadla elektfina: na
okamzik nam doslo, ze
existuji hvézdy

4
Baterka

na pocitaci zatvala
Konecné sami

ABSOLUTNI SLUCH

Vim, Ze nemam absolutni sluch
ze kdyz si pozpévuju, ¢asto zpivam fal§
ze kdyz hraju, nékdy netrefim spravné rytmus

Ale presto vim, ze poté, co usly$im Bacha, rytmus
mého srdce se naladi na frekvenci mych myslenek,
a znamé skladby v mém nitru neprestavaji
znit se vskutku dokonalou presnosti
jako by je vyladil néjaky zkuseny
dirigent s absolutnim sluchem

REKVIEM

Davame jim Cerstvé natrhané kytky
nalévame jim z nejlepsi ulezelé palenky
Septame jim skoro neslysitelné ty véci, které
jsme se neodvazili nikdy dfive povédét jim nahlas

Skladatelé védi, ze jde vzdy o ty nejvérnéjsi
nejpocetnéjsi a nejpozornéjsi posluchace
jim patfi nejpusobivéjsi tony, omamné
jako cerstvé natrhané kytky a jako
ta nejlepsi ulezela palenka
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PROTIKLADNY PROFIL
Errata

Do
Knihy

oddanych
se vloudila

chyba:

v rodném ¢isle
nevesty
chybi jedna cislice

Do Knihy
narozenych
se vloudila

chyba:

v piijmeni
miminka
se ztratilo
pismenko

Rikaji
ze
dokonce i do
egyptské
Knihy mrtvych
se vloudil néjaky
protikladny profil,
ze dokonce i
v Sebranych dilech téch
nejmoudrej$ich najdete
divné preklepy

Rikaji, v8ichni
proklouzavame
se svymi
chybami:
kazdy ma sva
neviditelna
errata
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DOMACI, HOSTE
sportovni sdzka*

0
Domaci budou velice mili a
hosté podékuji za pohostinnost
1
Domaci se pokusi, aby si neudélali
ostudu na doméci ptidé
2
S triumfalnim usmévem hosté
najdou dostatek prachu a pavucin na policich
0
Hosté dospéji k pevnému rozhodnuti
co nejdraz prodat vlastni kazi
1
Domaci si po¢ihaji na hosty
az se za¢nou citit jako doma
2
Domiaci az prili§ pozdé pochopi
ze doma jsou uz davno hosty

* Mala pripominka pro ty, ktefi tuto hru hraji zfidka:
0 — nerozhodné, 1 — vyhra domacich, 2 — vyhra hosti

Ze sbirky Kvartety (Kvarteti, 2010) vybrala
a z makedonstiny preloZila Slavomira Ribarova.
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Ozvénaz vin

Haibuny

Vladimir Martinovski

Drobounky dést

Zati zacalo sotva viditelnym destém. Je
tak drobounky, Ze jsem si nejdfiv po-
myslel, Ze mi na nose ptistdla néjaka
muska. Je tak drobounky, ze si ho sy-
nové ani nev$imli, nez nastoupili do
auta. A oni si obvykle v§imaji vseho.
Je tak drobounky, Ze ani nezapinam
stérace.

Kapky dodavaji cesté ke skolce nové
barvy a odstiny. Celé 1éto jsem neprojel
témito ulicemi.

Prijeli jsme. Otvirdm dvere a zjistuji,
ze pla¢ déti na dvorku skolky je hla-
sitéjsi nez pisen, kterou jsme v auté
poslouchali.

Kra¢ime pomalu a mlc¢ky k hlavnimu
vchodu. Nahle si v§imam, Ze obliceje
skoro vSech déti véetné mych syni jsou
jemné vlhké:

Zétijovy dést.

Drobnéjsi nezli slzy
na dvorku skolky.

Neprectend kniha

Na psacim stole se mi hromadi
knihy.

Kdyz usedam, nez zapnu pocita¢ a nez
pohlédnu na obrazovku, mam pocit, ze
budu plavat maraton v knihach. Né-
které stokrat prectené. Nékteré pod-
trhavané tuzkou i propiskou. Nékteré
s vénovanim milych lidi. Nékteré zbru-
su nové, jiné ve fazi rozpadu. Nekteré
s poznamkami byvalych majiteld na
okrajich. Nekteré s podpisy mych babi-
¢ek a dédecku na prvni strance. Nékteré
obdrzené jako odmeéna za vyborny pro-
spéch a vzorné chovani ve skole. Nékte-
ré zdédéné. Nékteré vyptijcené. Nékteré
s u¢tem misto zalozky na strance, kde
jsem si precetl néco vzrusujiciho. Né-
které s pomackanymi strankami. Né-
které nedoctené.

Nékteré jesté neoteviené, ale moznd je
budu potfebovat.

U postele se mi hromadi knizky.

Z nékterych si prectu jen par stranek
a pak je odkladdm. Obcas se k nim vra-
cim, a tak si namlouvam, Ze Ziji sou-
¢asné vic zivotl ve vice ¢asech a pro-
storech. Pfed nékolika dny mi doslo,
ze jsem hromadku asi tficeti knizek
str¢il do $atniku. Schoval jsem je tam
pri spésném uklidu kvili neohlasené
navstéve.

Pro jistotu mam i par knizek nechanych
na zachodé. Na par knizek jsem narazil
i v kufru auta. Nevadi, mozna se budou
hodit.
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Dnes jsem se kone¢né rozhodl, Ze na-
rovnam knizky na poli¢cky do knihovny.
Vzpomnél jsem si na jedno vynikaji-
ci haiku jednoho mého milého prite-
le. Bylo to néjak takhle: prazdnd mista
v knihovné nas nuti, abychom si vzpo-
mnéli na vSechny nase pratele. Pocho-
pitelné, jeho haiku je mnohem lepsi nez
moje parafraze.

Po nékolika hodinach uz byly véechny
knihy na svém misté.

Trochu mi vadi, kdyzZ jsou tak srovna-
né. Vyndavam z police jednu z nepre-
¢tenych, kterd uz léta trpélivé ceka, az
ptijde na fadu. Sedam si do kresla a na-
sazuji si bryle. Po nékolika odstavcich
pismenka pomalu $ednou a pak uplné
tmavnou:

Dfimota s knizkou
na kliné, snim nad ni sen
o0 neprecteném.

Novy ostrov

Prodirdme se mezi lidmi natazenymi
v horkém pisku. Na rameni nesu dva slu-
ne¢niky a druhou rukou tadhnu maly ba-
zének plny détskych lopatek. Moje man-
zelka nese na jednom rameni tézkou
tasku s ru¢niky a vSemi moznymi drob-
nustkami na plaz a na druhém dva kru-
hy na plavani. Drzi syny za ruku a oni si
v druhé ruce nesou nékolik hracek.

— Jak vznikl tenhle ostrov? ptd se jeden
ze syniL.

— Muzeme si stavét z pisku hrady? pta
se druhy.

Odpovidam kladné na druhou otdzku
a tvarim se, Ze tu prvni jsem preslechl.
Kdo to ma ted vysvétlovat?

Ja se téz natdhnu k zaslouzenému odpo-
¢inku po namahavém sestupu na plaz
z pronajatého pokoje na kopci:
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Lezim na pisku.
Zemé mi naseptdvd
staré poveésti.

Hotovo! — sly$im duo svych synda.
Liné zdviham hlavu, abych se podival
na jejich novou stavbu na biehu:

Pise¢né hradby
Jeden rdcek se snazi
objevit branu.

Z more zacina foukat silnéjsi vitr. Prvni
obéti jsou pisecné véze. Vlny jsou na-
jednou na koupani prilis velké.

Jeden sluneénik odlétd. Zatimco man-
zelka drzi ten druhy a privolavd déti,
ja honim slunecnik po uz vyprazdné-
né plazi.

Rychle sbiram mokré ru¢niky, kruhy
a kfidélka na plavani.

Jeden ze synd si v§ima, ze nam néco
chybt:

Mote si vzalo
détskou lopatku — chce si
postavit ostrov.

Ozvéna z vin

Celé rano jsem pod vodou. Potipim
se a hleddm musle. Potapim se hlubo-
ko, abych spattil odstiny modre. Pak
se ponoifim a vezmu dalsi pestry obla-
zek do akvaria, které jsme si porad jesté
nekoupili...

Pro nasledujici ponory uz prestavam
hledat davody. V mofi je jakési zvlastni
ticho. Zda se mi néjak povédomé.

V hloubce pod vodou
nesen jsem touhou stdt se

klubi¢kem plodu.



Prece jen potifebuji vzduch. Vynoruji
se na hladinu a divim se, jak mi mavaji
z pobrezi. Pisel ¢as na poledni prestav-
ku. Kdy?z je nejtepleji, doptavame si po-
ledni siestu.

Poté co jsem se osprchoval a smyl ze
sebe stl, naptil mokry lezu do postele
a zaviram o¢i. Pfestoze se snazim rych-
le se ponorit do spanku, zevnitt zazniva
néjaky zvuk, je mi néjak povédomy:

Zni vin ozvéna...
usi mi zaléhaji
od motské vody.

Bramboriky

Ty nejmensi nejvic vyrostou. Nejhez¢i
je sledovat, jak vyrtstaji — radi mi stard
kvétinarka pti vybéru bramborika.
Pred nékolika dny jsem vidél svah
s brambortiky. Zda se mi, ze se podo-
baji motyltim, ktefi se rozhodli zistat
navzdy zavé$eni na stoncich kvéti. Sli-
bil jsem si, Ze az se vratim do mésta, za-
jdu sina kvétinovy trh a dopteji si jeden
kvétinacek.

Dej je na okno. Lidi budou mit zven-
ku péknou podivanou a také brambofi-
ky se budou divat ven. Kdyz to nebude
nutné, viibec jim nestahuj rolety... Tak
néjak zni druha rada.

Beru nejmensi bramboriky, platim
a lou¢im se. Umistuji kvétina¢ do ma-
lého prostoru mezi psacim stolem
a oknem.

Poddvdm vodu
kvétiné — poté z téze
sklenice piji.

Véas jsem si vzpomnél na treti radu:
bramboiik nepotiebuje moc vody.
Divam se na bramboricky, ale divam se
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na né jenom ja. Jsou tak malé, Ze zven-
ku nejsou vidét. Bohuzel, ani brambo-
fiky nemtizou vidét nové mraky, které
se shlukuji na nebi.

Srpek mésice
z mraku vykrajuje
drobounkeé vlocky.

Ta podivana se mi natolik libi, Ze se roz-
hoduji ztstat ve¢er doma. Nechavam
vytaZené rolety, jak mi radila kvétinas-
ka. Roztahuji zaclony a zhasindm. Se-
dam na postel, zachumlam se do deky.
Ve tmé sleduji, jak padaji vlocky, a zda
se mi, Ze stejné pomalu jako pada snih,
tak pomalu rostou i brambortiky. Skoro
neviditelné a naprosto klidné. Presto si
fikam, asi se mi to jen zda.

Zvoni telefon a jdu do obyvaciho poko-
je. Po pulhodinovém rozhovoru s pii-
telem se vracim do pracovny. Nevycha-
zim z udivu.

I brambotiky
povyrostly zvédavé

v/

jak venku snézi.

Dech

Vim, ze spéchas. Vim, Ze dnes mas
spoustu povinnosti a navic jesté fadu
jedndni. Proto mi zbyva jenom jedna
uplné jednoducha véc.

Pomalu vdechuji. ..
zbytek tvého vydechu
po tvém odchodu

Ze sbirky Ozvéna z vin (Echo na bra-
novi, 2009) vybrala a z makedonstiny
preloZila Slavomira Ribarova.

HOST/2/2011

123



Oidipus na Kolénu, Jean-Antoine-Théodore Giroust, 1788, Dallas Museum of Art
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Cesta od Kolonu

Povidka klasika anglické prozy

E. M. Forster

Nebylo uplné ziejmé, pro¢ pan Lucas tak pospichal, aby
skupinu pfedhonil. Mozn4 uz ptichéazel do véku, kdy neza-
vislost ziskavd na cené, protoze brzo skon¢i. Uz ho unavo-
vala vSechna ta péce a ohledy, a tak se odpojil od mladsich
¢lent vypravy, chtél jet sim a ndsledné pak slézt s koné
bez pomoci. Mozna mél zvlastni radost i z toho, Ze na né
bude muset ¢ekat, aby jim pak, az ho dojedou, tekl, Ze je
vSe v naprostém poradku.

S détinskou nedockavosti tak kopal zvife patami do
slabin a pfimél oslate, aby do néj jednim tlustym klackem
mlatil a druhym $picatym je postuchoval, a kodrcal se dola
po strani mezi trsy kvetoucich sasanek a asfodel, az uslysel
zvuk tekouci vody a spatftil skupinu platant na misté, kde
méli poobédvat.

Dokonce i v Anglii by takové stromy vzbudily pozor-
nost, tak byly ohromné, tak vzajemné propletené, tak oply-
vajici mihotavou zeleni. A na Recko byly pimo jedine¢né,
8lo o chladivou odzu uprostred tvrdé, diamantové krajiny,
uz ted Zarem dubnového slunce na prach vyprahlé. A pra-
vé uprostred stromovi se skryval maly chén, tedy venkov-
sky hostinec, kfehkd hlinéna stavba s velkorysou dfevénou
terasou, kde u kolovratu predla stara Zena a hned vedle ni
poziralo pomeranc¢ové slupky malé hnédé sele. Na vlhké
hliné pod nimi dfepély dvé déti a prsty hraly jakousi pra-
starou hru, zatimco jejich matka, taky ne zrovna jako ze
skatulky, varila uvnitf cosi z ryze. Jak by fekla pani Forma-
nova, bylo to vechno velice fecké, a akuratni pan Lucas
byl velice rad, Ze si s sebou vezou vlastni jidlo, které by si
ostatné méli snist na ¢erstvém vzduchu.

Presto mél radost, Ze uz je na misté — oslaf mu po-
mohl slézt —, a byl rad, Ze pani Formanova jesté nedora-
zila, aby predem smetla jeho ndzory ze stolu — dokonce
byl i rad, Ze dobrou ptilhodinu neuvidi ani Ethel. Ethel
byla jeho nejmladsi dcera, stéle neprovdana. Byla neso-
becka alaskavd a obecné se mélo za to, Ze zasvéti zivot otci

=

a bude mu ve stari oporou. Pani Formanova o ni mluvila
jako o Antigoné a pan Lucas mél ptivyknout roli Oidipa —
vefejné minéni mu ostatné na vybranou nedavalo.

S Oidipem ho spojovala skutec¢nost, ze starne. I jemu to
uz bylo dokonale zfejmé. Prestal se zajimat o zaleZitosti ji-
nych lidi, a kdyz na né¢j mluvili, moc neposlouchal. Rad ho-
voril sam, ale Casto ztracel nit, a i kdyz se zadafilo, vysledek
byval rozpacity. Jeho vyrazy a gesta byly stéle tvrdsi a me-
chanic¢téjsi, i jeho historky, driv tak zajimavé, ztracely na
ostrosti, smysl postrddala jeho slova i jeho ml¢eni. Mél viak
za sebou zdravy, aktivni Zivot, pracoval usilovné, vydélal
penize, vzdélal své déti. Na viné nebyl nikdo: prosté starl.

A ted byl v Recku a jeden z jeho Zivotnich snt se napl-
nil. Pfed Ctyticeti lety se nakazil horeckou helénismu a po
cely zivot citil, Ze jen kdyzZ tu zem navstivi, nebude Zit na-
darmo. Ale Athény nebyly nez prach, Delfy sama kaluz,
Thermopyly placka a on jenom udivené a cynicky naslou-
chal extatickym vyktikiim svych spole¢niki. Recko bylo
stejné jako Anglie: on starl a bylo uplné jedno, jestli se diva
na Temzi nebo na Eurétas. Posledni nadéje poprit logiku
zku$enosti tak prichazela vnivec.

Piesto pro né&j Recko néco udélalo, byt si toho nebyl
védom. Zacal byt nespokojeny, a v nespokojenosti se zivot
dava do pohybu. Védél, ze nepatii k obétem tahlé, Zivot-
ni smaly. Néco velkého bylo v neporddku, nepotykal se
pouze s pramérnym nebo nahodilym neptitelem. Béhem
posledniho mésice se ho zmocnila zvlastni touha zemfit
v boji.

»Recko je zemi pro mladé lidi,“ ekl si, kdyz stal pod
platany, ,,ale vstoupim do néj, bude patfit mné. Listi se za-
zelend, voda bude sladkd a nebe modré. Pred ¢tyticeti lety
tomu tak bylo, a ja to vyziskam zpét. Staroba mi vadi a od
nynéjska uz odmitam cokoli predstirat.”

Udélal dva kroky a razem stdl az po kotnik v zuréici
chladivé vodé.
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»Odkud se bere v§echna ta voda?“ ptal se sam sebe.
»Nevim ani to.“ Vzpomnél si, ze na stranich bylo sucho;
az pak nahle zacaly stezku protkavat potticky.

V tzasu ustrnul a fekl: ,Voda vytékajici ze stromu —
z dutého stromu? Nikdy jsem nic takového nevidél, néco
takového by mé nikdy nenapadlo.“

Protoze ten ohromny platan, ktery se nakldnél nad
chdnem, byl duty — byl vypalen kvuli uhli a z jeho zivého
kmene vyrazel prudky pramen, povlékal kiru kapradim
a mechem, pretékal pres oslarskou stezku a za ni tvoril
urodné louky. Prosti vesnicané uctili krasu a mystérium
mista, jak nejlépe mohli, nebot do kury stromu vytezali
svatyni, s lampou a obrazkem Panenky Marie, kterd po-
dédila spole¢nou domacnost najady a dryady.

»Nikdy jsem nic tak prekrasného nevidél,“ fekl pan
Lucas. ,,Co kdybych vlezl do kmene a podival se, odkud
ta voda tece?”

Chvili vahal, zda ma svatyni zneuctit. Pak si s Gsmé-
vem vzpomnél na vlastni myslenku — ,to misto bude
moje; vstoupim do néj a bude pattit mné“ — a skocil, sko-
ro agresivné, na kdmen uvnitt kmene.

Voda vytrvale a nehlu¢né pritékala z vykotlaného ko-
fani a skrytych puklin v platanu a vytvarela uZasné janta-
rové jezirko, z néhoz pretékala pres okraj kiry na venkovni
zem. Pan Lucas ji ochutnal a byla sladka, a kdyz vzhlédl,
spatfil skrz ¢erny komin kmene nebe, které bylo modré,
a par listd, které byly zelené; a vybavil si, bez tsmévu, dalsi
ze svych myslenek.

Jini tu uz byli pfed nim — mél prazvlastni pocit, Ze tu
neni sim. Na kiiru byly ptipevnény malé votivni obéti ur-
¢ené pro vladnouci Mocnost — malé cinové paze a nohy
a odi, groteskni modely mozku nebo srdce — v$echny ty
véci symbolizovaly znovunabyti sily nebo moudrosti nebo
lasky. O samoté prirody nemohlo byt ani feci, bolesti a ra-
dosti lidského pokoleni se otiskly az do samého nitra stro-
mu. Roztahl paze a chytil se jemného, opéaleného dfeva
a pomalu se polozil naznak a zaprel se télem o kmen. O¢i
se mu zaviely a on nabyl zvlastniho pocitu — pohybu,
a zaroven klidu, jako plavec, ktery poté, co dlouho zapasil
s rozboufenym morem, zjisti, Ze at déla co déla, priliv jej
stejné nakonec bezpe¢né dopravi k cili.

Nehybné lezel, vnimal jen proud pod chodidly, a to, ze
vSechny véci tvori proud, v némz pluje i on.

Nakonec ho cosi zburcovalo, mozna to byl sok z pri-
jezdu, protoze kdyz oteviel o¢i, vSech véci kolem se dotklo
cosi nepredstavitelného, neurcitého, a diky tomu jim nahle
porozumél a zjistil, Ze jsou dobré.

Stafena se hrbila nad praci, i v tom najednou tkvél smysl,
stejné jako v rychlych, cukavych pohybech selete i v tom, jak
se ji klubko vlny pomalu tencilo. Pres potiicky prijel na mule
néjaky mladik, prozpévoval si a v jeho postoji byla krasa

126 Host/2/2011

a v jeho pozdravu diistojnost. Slunce uz nad bohaté rozvét-
venym koranim stromu nevytvarelo nijak nahodilé obrazce
a v kyvajicich se chomacich asfodelek byl najednou zamér,
a stejné tak i v hudbé vody. Panu Lucasovi, ktery béhem kra-
tické chvilky neobjevil jenom Recko, ale i Anglii a cely svét
i zivot, najednou neprislo nic smé$ného na touze navésit na
ktiru dalsi votivni obét — maly model celého ¢lovéka.

»No ne, papa je tady a hraje si na Merlina.*

Objevili se tu z¢istajasna — Ethel, pani Formanova,
pan Graham i s dragomanem, co umél anglicky. Pan Lucas
si je méfil s nedtivérou. Najednou mu byli cizi, a co délali,
mu pfislo neupfimné a hrubé.

»Dovolte mi, abych vdm podal ruku,“ fekl pan Gra-
ham, mlady muz, ktery se choval k lidem star$im, nez byl
on sam, vzdy zdvorile.

Pana Lucase to nastvalo. ,Dékuju, zvladnu to docela
dobfre sam,” odpovédél. Noha mu uklouzla, kdyz vylézal
ze stromu, a zajel zpatky do jezirka.

»Papd, papal“ fekla Ethel, ,,co to délas? Zaplat pambu,
Ze ti vezu nahradni obleceni.”

Peclivé se o néj postarala, navlékla mu ¢isté ponozky
a suché boty, pak ho posadila na deku vedle kosiku s jid-
lem a sama se vydala s ostatnimi prozkoumat lesik.

Vritili se s nad$enim a pan Lucas se chtél pridat. Ale
ptipadali mu nesnesitelni. Jejich nadseni klouzalo po po-
vrchu, bylo vulgarni a kecovité. Viibec nedokazali vnimat
krasu, ktera vSude kolem kvetla. Pokusil se aspon vysvétlit,
co citi, a fekl:

»Toto misto se mi opravdu libi. Vzbuzuje ve mné velice
pifjemny dojem. Stromy jsou krdsné, na Recko opravdu
krasné, a v pramenech prizra¢né vody je cosi nadmiru
poetického. I lidé jsou tady mili a prosti. Rozhodné je to
misto pritazlivé.

Pani Formanova jej za to umirnéné hodnoceni pokara-
la. ,Tohle misto je jedine¢né!“ vykfikla, ,mohla bych tu zit
a zemtit! Jak rada bych se tu zastavila, kdybych nemusela
zpatky do Athén. Pfipomind mi to tady Sofokliv Kolon.“

»10 ja se tady zastavit musim,“ fekla Ethel. ,,Ja rozhod-
né ano.“ ,,Ano, vzdyt ano! Ty a tviij otec! Antigona a Oidi-
pus. Samoziejmé musite spoc¢inout u Kolénu.“

Pan Lucas byl vzrusenim bez sebe. Kdyz byl uvnitt
stromu, véril, Ze jeho $tésti nijak nezavisi na lokalité. Ale
téch par minut konverzace ho zbavilo iluzi. Pozbyl sebe-
davéry ohledné dalsiho cestovani po svété, protoze staré
myslenky a stard unava by si na néj mohly pockat v oka-
mziku, kdy opusti stin platanti a hudbu prizracné vody.
Prespat tady v chanu s témi velkorysymi venkovany s mi-
lyma oc¢ima, pozorovat poletovani netopyrt pod stinnou
klenbou a vidét, jak mésic proménuje hru paprsk ze zlata
ve stiibro — jedna takova noc by vyloucila moznost navra-
tu a navzdy potvrdila jeho vladu nad kralovstvim, kterého



nabyl. Ale jediné, co dokazaly fict jeho rty, bylo: ,Rad bych
tady ztstal pfes noc.”

,»Chces rict tyden, papa! Méné nez tyden — to by byla
svatokradez.”

»Dobra tedy, tyden,” pravil, rozmrzely, Ze ho porad
opravuji, ale srdce mu zatim bilo radosti. Po zbytek obé-
da s nimi uz nepromluvil, ale vnimal misto, které ma tak
dobfe poznat, a lidi, z nichz se zahy stanou jeho spole¢nici
a pratelé. V chanu bydlela pouze jedna star$i zena, jedna
zena stfedniho véku, jeden mlady muz a dvé déti; on sice
s nikym z nich nepromluvil, ale miloval je stejné, jako mi-
loval v8echno, co se pohybovalo, dychalo a existovalo pod
blahodarnym stinem platani.

»En routel zaznél je¢ivy hlas pani Formanové. ,,Ethel!
Pane Grahame! VSechno ma svij konec!*

»Dnes,“ pomyslil si pan Lucas, ,,u svatyné rozsviti lam-
pu. A az si vsichni sedneme na balkon, tfeba mi feknou,
co tam vlastné obétuji.“

»Nezlobte se, pane Lucasi,“ fekl pan Graham, ,,ale pra-
vé smotavaji deku, na které sedite.”

Pan Lucas vstal a fekl si: ,Ethel ptjde spat jako prvni
a potom s nimi proberu, co ddm za obét ja — to udeélat pro-
sté musim. Snad mi porozumi, kdyzZ s nimi budu o samoté.“

Ethel ho poplacala po tvéfi. ,Papa! Volala jsem té uz
trikrat. Muly jsou tady.”

»Muly? Jaké muly?“

»Nase muly. V8ichni na tebe ¢ekame. Pane Grahame,
kdybyste byl tak laskav a otci pomohl.*

»Nevim, o ¢em mluvis, Ethel.“

»Nejmilej$i papa, musime jet. Vis, Ze jesté dnes vecer
musime byt v Olympii.”

Pan Lucas fekl okdzalym a sebevédomym ténem: ,,0d-
jakziva jsem si pral, Ethel, aby se ti darilo véci lip planovat.
Prece dobte vi§, ze tu stravime tyden. Sama jsi to navrhla.“

Ethel to vyplasilo natolik, Ze zacala byt nezdvotrila. ,,Co
je to za nesmysl. Jisté jsi poznal, Ze jsem Zertovala. Samo-
zfejmé jsem tim myslela, Ze bych si to byla moc préla.“

»,Kéz bychom mohli délat jen to, co si prejeme!®
vzdychla pani Formanova, kterd uz sedéla na mule.

,Jisté sis nemyslel,“ pokracovala Ethel uz klidnéji, ,,ze
to myslim vazné.“

»OvSemze myslel. Vechno jsem si uz naplanoval
s tim, Ze tady ziistaneme, a ted je mi zatézko — vlastné je
zhola nemozné vydat se zase na cestu.”

Pronesl to velmi presvédéené a pani Formanova s pa-
nem Grahamem se museli odvratit, aby skryli smich.

,Odpust, ze jsem mluvila tak bezmyslenkovité; je to moje
chyba. Ale jak vi§, od vypravy se odloucit nemtizeme a i je-
dina noc tady by znamenala, ze v Patrasu zmeskdme lod.“

Pani Formanova pana Grahama pokradmu upozorni-
la, jak skvéle se Ethel dafi otce zvladat.

beletrie

Edward Morgan Forster (1879-1970) patii k pfednim
anglickym prozaikim dvacéatého stoleti. Proslul prede-
vsim romany, v nichz se s humorem a z ironického od-
stupu zabyva nejriznéjsimi ozehavymi problémy brit-
ské spole¢nosti. Debutoval romanem Kam se boji vkro¢it
andélé (Where Angels Fear to Tread, 1905, ¢. 1987) a jeho
nejvyznamnéjsim dilem je ziejmé roman Cesta do Indie
(A Passage to India, 1924, ¢. 1974), pojednavajici o spo-
le¢enskych prehradach a stietu zapadnich a vychod-
nich hodnot. Ve svych dilech se postupem doby ¢im dal
vice zabyval tématem homosexuality — tento aspekt je
nejvice patrny v posmrtné vydaném romanu Maurice
(1971). Kromé toho se E. M. Forster zabyval také esejisti-
kou a literarni kritikou.
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»N&jakd lod v Patrasu mé nezajima. Rekla jsi, Ze tu z{i-
staneme, tak ziistavame.“

Zdalo se, ze obyvatelé chanu zvlastnim zptisobem uhod-
li, ze se hadka tyka i jich. Stafena prestala pfist a mladik
s détmi si stoupli za pana Lucase, jako by ho chtéli podporit.

Nehnuly s nim argumenty ani prosby. Moc toho ne-
tekl, ale stal si pevné na svém, protoze poprvé spatfil sviyj
kazdodenni Zivot v pravdivém svétle. Pro¢ by se vracel do
Anglie? Komu tam chybi? Jeho pratelé byli davno pod dr-
nem. Ethel ho svym zptisobem milovala, ale méla i dal-
§i zajmy a proc by je vlastné mit nemeéla. Své ostatni déti
vidal zfidka. Zbyvala jesté posledni pribuzna, jeho sestra
Julie, které se bal a kterou zaroven nenavidél. Do boje se
nemusel nijak nutit. Byl by blazen a k tomu zbabélec, kdy-
by opustil misto, které mu prinaselo $tésti a mir.

Aby mu Ethel vyhovéla a také aby si provétrala svoji
novorectinu, vesla do chanu, aby si s pfekvapenym drago-
manem prohlédla pokoje. Zena uvniti je hlu¢né ptivitala,
a onen mladik, kdyzZ se zrovna nikdo nedival, uz vedl mulu
pana Lucase do staje.

»Nech toho, bandito!“ zvolal Graham, ktery rad prohla-
$oval, ze cizinci anglicky porozuméji, kdyz chtéji. Mél prav-
du, mladik uposlechl a vSichni stdli a ¢ekali, az se Ethel vrati.

Nakonec se vynotila, s peclivé vyhrnutou sukni,
a hned za ni dragoman nesouci selatko, které koupil za
dobrou cenu.

»Drahy papd, udélam pro tebe vSecko, ale prespat
v chanu — to ne.”

»Maji tam uvnitf — blechy?“ zeptala se pani Formanova.

Ethel odtusila, Ze ,,blechy“ nejsou to spravné slovo.

,Obavam se, Ze tim to celé padd,” fekla pani Formano-
va, ,dobfe vim, jak si pan Lucas potrpi na istotu.“

»Nepada,“ ekl pan Lucas. ,, Ethel, ty jed dal. Nechci té.
Nevim, pro¢ jsem se s tebou o tom viibec bavil. Ziistanu
tady sam.“

»10 je ale naprosty nesmysl,“ fekla Ethel, celd roz¢ilena.
»Jak bychom té ve tvém véku viibec mohli nechat o samo-
té? Jak by ses stravoval a co koupani? V Patrasu na tebe
ceka cely stos korespondence. Ujede ti lod. Coz znamena
nechat si ujit londynské opery a rozbit plany na cely pristi
mésic. A jak bys viibec mohl cestovat sam!“

»Miizou vas tu klidné odkraglovat,“ prispél do diskuse
pan Graham.

Rekové netekli nic, ale kdykoli na né pan Lucas pohlédl,
pokynuli smérem k chanu. Déti uz ho skoro tahaly za kabat
a stara pradlena na balkoné zanechala témét dokonéené
prace a hypnotizovala ho tajemnyma, naléhavyma ocima.
Zapasil a celd véc nabrala olbfimich rozméru, nebot nabyl
presvédceni, ze nezlistava jen proto, ze tady omladl, spattil
krasu a nalezl $tésti, ale ze pravé na tomto misté a s témi-
to lidmi ho ¢eka udélost nejvyssi diilezitosti, kterd promé-
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ni tvar svéta. Ta chvile byla natolik ohromujici, Ze v jejim
svétle mu vSechna slova a argumenty znicotnély a spolehl
na spojence skryté a mocné: mléeni mistnich, zurcici vodu
a Septajici stromy. Celé to misto promlouvalo jedinym hla-
sem, jemuz rozumeél, a jeho uzvanéni protivnici byli kazdou
minutou stale zbytecnéjsi a absurdnéjsi. Urcité se brzo una-
via ptijdou kldbosit na slunce a nechaji ho napospas chlad-
nému lesiku, mési¢nimu svétlu a osudu, ktery nahlédl.

Pani Formanova a dragoman se uz vydali na cestu za
pronikavého jeceni selete, a zapas by mozna probihal do-
nekonecna, kdyby Ethel nepfivolala pana Grahama.

»Muzete mi pomoci?* za$eptala. ,,Je naprosto nezvla-
datelny.“

»Na debatovani mé moc neuzije — ale mizu vam po-
moci jinak,“ fekl a samolibé pohlédl na své urostlé télo.

Ethel zavahala. Potom fekla: ,Pomozte mi jakkoli. Je
to nakonec stejné pro jeho dobro.“

»At tedy k nému privedou jeho mulu.®

A tak kdyz uz si pan Lucas myslel, Ze md vyhrano, na-
jednou ucitil, jak ho cosi zveda ze zemé a z boku usazuje
do sedla; presné v tom okamziku se mula dala do klusu.
Nic nefekl, protoze nemél co fict, a rovnéz jeho tvar zt-
stala jako z kamene, kdyz vyjeli ze stinu a zur¢eni vody se
pomalu ztracelo v ddlce. Graham bézel vedle néj s klobou-
kem v ruce a omlouval se.

,Vim, ze mi do toho nic nebylo, a opravdu vas pro-
sim o odpusténi. Ale véfim, Ze jednoho dne poznate, ze
jsem — sakra!“

Kémen ho trefil doprostied zad. Hodil ho chlapec, kte-
ry za nimi bézel po stezce. Byla s nim i jeho sestra a také
hazela kameny.

Ethel kfikla na dragomana, ktery jel s pani Formano-
vou o kus napred, ale nez se k nim vritil, objevil se dalsi
protivnik. Byl to ten mlady Rek, ted je predbéhl a uz se
chapal uzdy pana Lucase. Graham byl nastésti skvély bo-
xer, a tak chabé se braniciho mladika s prehledem s rozta-
Zenymi pazemi a s krvi v stech poslal k asfodelkam. V té
chvili uz ptijel i dragoman, déti polekal osud jejich bratra,
ustoupily a zachranna vyprava, mazeme-li ji takto nazvat,
se ve zmatku stahla ke stromtm.

»Darebdci!“ ekl Graham s vitéznym smichem. ,,Takové
je to v dne$nim Recku nakonec vSude. Pobyt vaseho otce
by jim ptinesl penize a oni maji za to, ze jsme je okradli.“

,»Byli to hrozni, primitivni divosi! Budu vdm nadosmr-
ti zavazanda. Zachranil jste mi otce.“

»Jenom doufam, Ze mé nemadte za surovce.”

»Ne,“ odpovédeéla Ethel trochu s povzdechem. ,,J4 silu
obdivuji.“

Mezitim se jejich karavana znovu zformovala a pan
Lucas, ktery — jak podotkla pani Formanovd — nesl své
zklamani opravdu vyte¢né, byl zaopatien, aby se mu na



mule jelo pohodlné. Rychle vystoupali na protéjsi svah
obavajice se dal$iho atoku, a teprve kdyZz ono na udalosti
bohaté misto nechali daleko za sebou, nasla Ethel moznost
s otcem promluvit a omluvit se mu za to, jak se zachovala.

»Byl z tebe, tati, tplné jiny clovek, a docela jsi mé vy-
désil. Ted vidim, Ze uz jsi to zase ty.“

Neodpovédél, z ¢ehoz vyvodila, Ze ho svym chovanim
ptirozené urazila. Potom, dilem jednoho z téch kouzelnic-
kych trikd, jaké umi horskd krajina, se hluboko pod nimi
znovu objevilo misto, které pred hodinou opustili. Chan
byl skryt pod zelenou kopuli, ale venku pfed nim porad
postavaly tfi postavy a prizra¢nym vzduchem se az k nim
donesl vyktik vzdoru nebo louceni.

Pan Lucas nerozhodné zastavil a otéze mu vypadly

« ¥

z rukou.
»Tati, pojdme,* fekla nézné Ethel.
On uposlechl a za chvili dal$i vy¢nélek hory skryl tu

nebezpecnou scenerii ted uz navzdy.

Uz byl ¢as k snidani, ale lampy jesté svitily, kviili mlze. Pan
Lucas zrovna vypravél o tom, jakou stravil hroznou noc.
Ethel, kterd se méla za par tydnt vdavat, mu naslouchala
s rukama na stole.

,»Nejdiiv zazvonil zvonek a ty ses vratila z divadla. Pak
zacal pes a hned potom kocka. A ve tfi rano prosel kolem
néjaky chuligan a zpival si. A v trubce, co mi vede pfimo
nad hlavou, neustéle chrcela voda.“

»Myslim, Ze to jen odtékala voda z vany,” fekla Ethel,
ktera vypadala dost unavené.

»Hm, nic nesnasim vic nez zvuk tekouci vody. V.domé
se pak viibec nedd spat. Uz se o to ani nebudu pokouset.
Vzdam to. P#isti kvartal vypovim smlouvu. Reknu majiteli
bez okolku: ,Nechci tady bydlet, protoze se tu viibec neda
spat.” Jestli fekne — fekne — a co by mél vibec fikat?“

»Tati, das si jesteé toast?“

»Dékuju, jsi hodna.“

Ale brzy to celé zacalo znovu. ,Vim, Ze proti mné sou-
sedi kuji pikle, ale ja se nepoddam tak snadno, jak si mysli.
Napsal jsem jim to a fekl — nebo ne?*

»Ano,“ fekla Ethel, ktera se postarala, aby dopis nikdy
nedosel cile. ,Promluvila jsem s guvernantkou a ona mi

Vzal si ho a na chvili zavladl mir.

slibila, ze véci zafidi jinak. I teta Julie nasnasi hluk. Urcité
bude v$echno v poradku.”

Jeji teta, jedina ¢lenka rodiny bez zavazki, méla peco-
vat o otcovu domacnost, az se Ethel odstéhuje. Coz neby-
la uplné $tastnd pripominka a pan Lucas zacal nezietelné
cosi sténat, ¢emuz ucinila pritrz az ranni posta.

,»T0 je ale balik!“ vyktikla Ethel. ,Pro mé! Co to jenom
mize byt? Recké znamky. To je mi ale prekvapeni!“ Uka-

beletrie

zalo se, Ze jde o sazenice asfodelek do zimni zahrady, které
poslala z Athén pani Formanova.

»A vzpominky se vynofuji! Vzpominas si pfece na
asfodelky, tati. A celé je to zabalené v feckych novinach.
Myslis, Ze si jesté poc¢tu? DFiv mi to $lo, jak vis.“

A brebentila dal, snazic se prekryt détsky smich z ved-
lejsiho bytu — ktery zavdaval vdé¢nou zaminku k hadkam
u snidané.

»Poslouchej! Nestésti v udolicku. Pockej, to jsem zrov-
na narazila na néco smutného. Ale to nevadi. Minulé tte-
ry se u Plataniste v provincii Mesinie odehrala $okujici
tragédie. Obrovsky strom — to mi to jde, vid? — v noci
spadl a — okamzik — to snad ne, zavalil a zabil péti¢lenné
osazenstvo malého chanu, jez v té chvili zfejmé sedélo na
balkoné. Téla starsi majitelky Marie Rhomaidesové a jeji
Sestactyricetileté dcery $lo dobfe rozpoznat, zatimco jeji
vnuk — ach ne, to uz je stra$né, radéji jsem se do toho ani
nemeéla poustét a navic mam pocit, ze jsem jméno Plata-
niste uz sly$ela. Vzdyt my jsme tim mistem na jate projiz-
déli, nebo ne?“

»Obédvali jsme tam,“ fekl pan Lucas a prazdny vyraz
ve tvari mu zcefilo znepokojeni. ,,Moznd pravé tam koupil
dragoman to sele.”

»No ano, samoziejmé,” fekla Ethel nervoznim hlasem.
»10 je tam, kde dragoman koupil to selatko. To je hrozné!*

»Ano, hrozné!“ rekl jeji otec, jehoz pozornost ted uz
prechazela k hlu¢énym détem ve vedlejsim byté. Vtom Ethel
ndhle vyskocila od stolu s nepfedstiranym zajmem.

»Mij ty boze!“ vykfikla. ,Iy noviny jsou staré. Neode-
hralo se to ted, ale v bfeznu, té noci v utery osmnactého —
a — a — odpoledne jsme tam byli my.”

»Presné tak,“ fekl pan Lucas. Polozila si ruku na srdce
a téméf nemohla mluvit.

»Tati, tatinku, musim ti to fict: tys tam chtél ztstat.
A v8ichni ti lidi tam, ti polodivosi, co chtéli, abys tam zi-
stal, jsou ted mrtvi. Celé to misto, jak piSou, je v rozvalindch
a dokonce i ta voda zménila smér. Tati, kdyby nebylo mé
a kdyby mi nepomohl Artur, tak by to tam zabilo i tebe.”

Pan Lucas podrazdéné mavl rukou. ,,S tou guvernant-
kou viibec nema cenu ztracet slovo, napiSu majiteli a feknu:
Nechci jiz v tomto domé bydlet, protoze pes $teka, déti od
sousedl jsou k nevydrzeni a nesnesu zvuk tekouci vody.“

Ethel mu neoponovala. Zasla nad tim, jak malo chybé-
lo, a dlouho mlcela. Nakonec fekla: ,Takova zachrana —
¢lovéku nezbyva nez vétit v Prozietelnost!“

Pan Lucas, ktery i nadéle v hlavé stylizoval dopis ma-
jiteli bytu, neodpovédeél.

Z anglického origindlu ,,The Road from Colonus®
(in The Celestial Omnibus and Other Stories, 1911)
prelozil Ondrej Skovajsa.
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denik spisovatele

Inspirace, nebo femeslo?

V nové rubrice Denik spisovatele
nabizi Host pohled do Zivota a osob-
nich, spole¢enskych i literarnich boja
spisovateld, jejichz zivotni a tvurci
podminky se radikalné lisi od prostie-
V tomto a nasledujicich &islech se bu-
deme setkavat se zapisky kubanského
spisovatele a disidenta Jorgeho Oli-
very Castilla, jehoz osobnost a tvorbu
jsme stru¢né predstavili v prosinco-
vém ¢isle Hosta.

| kdyz si vezmeme vSechny mozné in-
terpretace, které se v déjinach vyskyt-
ly, stale je tézké fict, zda v literarni tvor-
bé inspirace predchazi femeslu, anebo
naopak. Nec¢ekanou navstévu nékteré
ze sedmi kanonickych muz je ovsem
v procesu vzniku literarniho dila treba
pripustit. Nikdo nevi, kde presné sidli
ani jakymi cestami na nas tyto sily pG-
sobi. Je jedno, zda prichazeji za svitani
anebo za soumraku, jejich pfichod ale
vzdy doprovazi nadseni o sile mnoha
kilotun. Pfirovnani k atomové bom-
bé je trefné. Nékdy je to jen lehky Se-
pot, ktery pronikne hlukem okolniho
prostiedi. Jindy zazni jasné vyslovena
véta na dané téma anebo Ize zaslech-
nout melodii titulu, ktery nasledné po-
slouzi jako voditko. Je nesmirné slozité
vysvétlit situaci, v niz se spoji cela fada
faktora spadajicich do oblasti zvykd,
zkusenosti, pocitl, vjemu, imagina-
ce a dalsich detaild uréujicich nedéli-
telnost interpretaci a postojli autora
stojiciho tvafi v tvaf médiu, v némz se
promita jeho Zivot.

Neni pochyb o tom, ze bez znalosti fe-
mesla by bylo nemozné sestavit sou-
drzny text. Je-li vSak femeslo nezbyt-
nym nastrojem, inspirace predstavuje
prvotni pficinu, genezi myslenky, ktera
bude zrat od uvodu az k rozuzleni.
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Mam-li mluvit o sobé, s klidem pfi-

znam, ze potradi obou termint ob-
racim, jak se mi zachce. Pfi nékte-
rych prilezitostech vyznam inspirace
jednoznacné ustupuje tlaku femesla;
celkové je ale mnohem lepsi nechat se
oslovit muzou. Tak Ize nejspis cekat,
ze vznikne dilo s peceti originality.
Pokud jde o podnét k tviir¢éimu cinu,
zkusme se zastavit ve svété motiva-
ci, které rozdmychavaji usili vedou-
ci k dovrseni literarniho dila. Je sice
pravda, ze krasa, optimismus a Stésti
mohou stimulovat k literarnim vyko-
nam, ale kazdy snad uzna, Ze prostie-
di vyznacujici se bolesti, utrpenim ¢i
existencni nouzi dalo v lidskych dé-
jinach vzniknout mnohem vétsimu
mnozstvi vynikajicich dél. To je patrné
i na mych vlastnich textech. Jen malo-
které z nich jsou plodem pozitivnich
vjemU a zkusenosti. V naprosté vét-
Siné pripadu se jedna o pfimé reflexe
pohrom, které postihly mé samého,
osoby v mém bezprostiednim oko-
li nebo i miliony lidi po celém svété.
Nikdo, bez ohledu na kulturni rozdily,
Zivotni Uroven a dalsi osobité véci, se
nedokaze zcela vyhnout tlaku smut-
ku, pesimismu, pochyb, hnévu, zou-
falstvi...

Kdybych mél v souvislosti se svymi
dosavadnimi knihami mluvit o nejsil-
néjsich vlivech, které na mé zapusobi-
ly, musel bych zminit americké povid-
kare Edgara Allana Poea a O. Henryho,
a také Francouze Guy de Maupas-
santa.

Poeova schopnost imaginace je je-
dinec¢na a navic se poji s dokonalym
smyslem pro rovnovahu, kdyz pro-
vazuje vlakna literarni zapletky, v niz
privilegované misto zaujima hriiza. O.
Henryho, mistra nec¢ekanych zakon-
¢eni a autora nesmirné schopného pfi
nalézani hlubokého smyslu ve zdan-
livé banalnich vécech, musim zminit
jako jeden ze svych hlavnich vzort
v oblasti kratké povidky. Maupassant,
silné ovlivnény svym krajanem Flau-
bertem, zase zanechal budoucim ge-
neracim vynikajici povidky vyznacujici
se sevienym stylem a naturalistickym
pfistupem. Podobné jako Poe je pro
mé jednim z nejvétsich mistra v lite-
rarnim zobrazovani pocitu hrizy.
Skutecnost, Ze autor pochazi z kon-
textu, v némz vladne zlocin a nepokoj,
muze byt z jeho pohledu i vyhodou.
Zde musim zminit svtj skoro dvou-
lety pobyt ve vézeni, zapfi¢inény tim,
Ze jsem se odmitl podridit a bezpod-
minecné trval na své svobodé proje-
vu, a viilbec vSsechny rany a ustrky, kte-
ré jsem musel pfijmout od roku 1993,
kdy jsem se rozhodl vstoupit do fad
disentu.

Zivot uprostfed takovych protiven-
stvi mi pfinasi nové a nové zkusenosti,
z nichz stavim scény pro své pfibéhy,
a také psychologické portréty, ktery-
mi ty scény nasledné zalidiuji.

Jorge Olivera Castillo (1961)

je kubansky spisovatel a disident.

Ze Spanélstiny prelozil Marek Seckar



hostinec

Byla snad jedna a ¢tvrt zimy

Neda mi to a po dlouhé dobé na¢nu
Hostinec basni. Jmenuje se,,Unor” (jak
jinak) a napsal ji Jan Skacel. ,Tak to je
unor, c¢erny tvrdy mésic. / A se sné-
hem, co davno neni bily. / A s vodou
roztfisténou v nizkych recistich, kdyz
mraky udefily. // A hrozné vychrtli
jsme touhou po jaru. / | oc¢i pohubly
nam jako boky lani. / Ve snach se dé-
sime, ze jestli jaro pfijde, / zGstaneme
opodal a budeme nepoznani.”

Milosi Riho z Prahy, tézko do nékolika
vét shrnout dojmy z vasi tvorby. Po-
slal jste mi totiz rovnou hotovy ruko-
pis sbirky, ktera je — soudim dle ¢le-
néni a znaceni oddild —,¢asosbérna”
Jednotlivé oddily se navic zna¢né raz-
ni: ten nejstarsi (vymluvné oznaceny
»,Staré basné”) je zietelné ovlivnén
Skacelem; novéjsi texty pak nabyvaji
na osobitosti i naléhavosti soubézné
s tim, jak rozvoliujete styl, metrum
a nechavate do své poetiky vstoupit
i zcela prosté motivy. Shrnu-li své do-
jmy: mam pred sebou hotovou sbir-
ku, formalné vycizelovanou. Nebudu
se poustét do kritiky tak rozsahlého
celku (sto stran) na takto malém pro-
storu. Pouze vam popfreji hodné stésti
pfi shanéni nakladatele a s potésenim
zafadim t¥i vase texty.

Kldro Vanickova z Prahy, vase verse
jsou obdafené na jedné strané jem-
nosti, na strané druhé télesnosti
(ano, motiv téla je pfitomny takrka
v kazdém vasem textu). Nékteré bas-
né mé chytly, jiné pro mne vyzniva-
ji dost do ztracena. Navic mi pfijde,
ze by vasim textim prospélo obratit
svou télesnost smérem ven, do vnéj-
siho svéta, aby nezacaly byt fadni,
prilis do sebe svinuté. | pfes uvedené
vytky tfi vase texty do Hostince zafa-
dim — citim z nich totiz znacné bas-
nické zfeni, které si svou cestu sice za-

2

Ladislav Zednik (1977) se donedavna zi-
vil mikropaleontologii, v soucasnosti uci
na ZS v Prihonicich. Vydal basnickou sbir-
ku Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), ktera byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod prezdivkou egil ptsobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

tim spise hleda, ale potencial, talent,
nechybi.

Moniko Hojna z Opocna, vase texty jsou
kratké, isporné, transparentni, prosté
ornamenttl. To ocenuji. Nicméné je-
jich problém spociva v tom, ze ¢asto
povlavaji na hrané banalnosti. Na za-
kladé prostych analogii sdéluji jakési
jednoduché, univerzalni pravdy: ,...
stromy bali svou minulost / do uzavie-
nych kruznic / sili / a rostou vzhru. /
Prozité bolesti / jim zdrsnuji karu” Ano,
a s lidmi je to podobné, Zze? Ostatné,
cosi takového jsem kdysi ¢etl napriklad
v jedné kratké (a vpravdé mistrovské)
Holanové basni. Ale co se tyce vasich
textdl — nevim... mné to nestaci. Pres-
to dva vase texty do Hostince zafadim,
at'si ¢tenar ucini ndzor sam.

Radku Stehliku z Prahy — ano, ano
a jesté jednou ano! (pro kazdy z vasich

tii textd posilam jedno). Nad textem
»~Panelaky” mi vynechal tep.,| sny zde
vsak jiz vysnily / svou zakfivenost” —
pravé kvili takovym obraziim vzyvam
poezii. Dékuiji.

Vladimire Cicho, vase basné do Hostin-
ce sice doputovaly az z Vancouveru,
ale potésila mé nakonec jen jedina —
totiz kratic¢ky ,Sen”. U ostatnich mé
odrazuje jejich moralizujici akcent, je-
jich dikce: ... hotekuji nade vs§im / co
se dneska déje / nad svétem jakoby /
plnym beznadéje / a nové technologie
se désim / a rostouci zlo¢innosti / nad-
vlady dolaru / a mladeze ztfesténosti.”
»~Sen” beru, ostatni texty mé nechaly
chladnym.

Pavle Kra¢mare z Prahy, ,Ted uz vis, co
dal / jen nevis, Ze jsi muj kral / Dudy
mé obdivoval / Ted' tise fikam / Tak
pojd' dal...” Nehnévejte se, ale s tako-
vymito versi, které se monoténné sy-
pou v nepiesném rytmu, aniz by za-
vadily o pozoruhodny obraz, vas do
Hostince nepozvu. Treba pfristé.

A na tomto misté unorovy Hostinec
konci. Dékuji véem zucastnénym —
jmenovité Milosi Rihovi, Monice Hoj-
né, Klare Vani¢kové, Radku Stehlikovi,
Vladimiru Cichovi; a neméné i Pavlu
Kra¢marovi, pro néjz tentokrat Hos-
tinec zustal zavieny. Na zavér jen do-
dam obvyklé: posilejte, posilejte, posi-
lejte; a jeden pozdrav z Priihonic... «
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Milos Riha
DO PEKLIiCKA

Zivot

a potom smrt ta zrazovéla sviné
vykaslala podél trati kilometry cest
ana prahu domova

opila mne rzi

kdesi je dtim a v ném

ztraceny stolek z dubovych letokruht
tam jsem porodil

své Istivé nitro

a poprvé se nadechl

NOVELA

mam v mali¢ku Zivot s bestidlni vrazdou

— tedy roman o divce
jménem Jana —

pry méla nadra priméfend
jako varhani méchy
a byla bestie

umfela na blondaty preliv
spole¢né s hrdinkou
televizni novely

Z MALEHO MESTA

holubi mrtvo na ndmésti
tri kytky jaro do vazy
po loubi se nesou zvésti
Ze svati jenom zavazi

8ly byt pres noc krasnéjsimi

holky z gymplu za rohem

byla snad jedna a ¢tvrt zimy

— bez deky — na zmrzlou zem

132 Host/2/2011

Klara Vanickova
NEKAM DAL

usta praht prosely mé polknuti
chtéji, chtéji vic
z kazdého

uvnitf toci se
uzkostny kolobéh

— — — vede mé télo
na $picky koleji

kde volam vlaky a véfim
Ze ty noc¢ni

odvazeji duse
— — nékam ddl
ZRANENA

zpomaluji tvou feku
za prahem mého téla

az ztichne$, uvidis prazdno
odpusti$ mi

ty kdysi kiehké ruce

ZTRATY

kdyz strhala klid

nemohla jsem utisit plamenné oci
chytaly rasy

vidél jsi to

— — a najednou byl dal vSechno bylo dal

botila jsem prostor
za ruce do zemé, listi se mi smalo
svét sevieny kiikem

osameél



Monika Hojna
STESTI

ma v ocich slzy,
chvéje se

v koneécich prstt,
kterymi hladime
nasi touhu.

Libdm tmu,
jako bys tu byl.

Jak hebka je a tvarna,
tiskne se ke mné,
objima mé,

sly$im jeji dech.

Na chvilku prozivam,
o ¢em snis.

Pujcila mi té,
nez se probudis.

Radek Stehlik
PANELAKY

Ptak na betonové kosti
Byl bys zde ptivolal zpét

cokoliv jesté détské

I sny zde vsak jiz vysnily
svou zakfivenost

Rekou zasnézeny mostek.

Nikdy Té neopustim
psaly o¢i divky.
Kdo predal détem sny

kdyz my usiname uz jen opili.

Chtél bych také jako ony
vtisknout snéhuldkovi
kruté o¢i Boha.

UZKOST

Uték pred détskou krutosti
ktera muize byt zcela v sobé

Maly zrezivély nozik
dne noci a rana

Snadné opakovani
Tahy $tétce ktery usmrti

Vladimir Cicha
SEN
Zdalo se mi

0 mém narozeni
ve znameni skopce

Zacindm se bat
ze az pujdu spat
probudim se v hrobce

hostinec
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Eugéne Minkowski Tomads Vitek
Joseph Mitchell Jan Horacek

Jiri Sadlo

VLADIMIR BINAR

Adam Zagajewski Lubos Svoboda
Ladislav Nebesky Ivan Binar
Vladimir Kantor

DANTE ALIGHIERI

Martin Pokorny Leo Spitzer
Theodore ,,Teddy“ Roosevelt
FERNANDO ARRABAL

A DALST

/ 2010
WWW.SOUVISLOSTI.CZ

tvlrcich a studijnich stipendii
v oblasti profesiondlniho uméni

Samostatné oddéleni uméni Ministerstva kultury vyhlasuje pro rok 2011, v rdmci Programu poskytovéani
prispévki na tvirci nebo studijni Gcely, vybérové fizeni na poskytnuti tviir¢ich a studijnich stipendif

v oblasti profesiondlniho uméni — vytvarného uméni, architektury, designu, uzitych uméni, hudby,
literatury, divadla a tance.

Uzévérka pro ptijem zddosti: 1. 3. 2011.
Vice informaci na http://www.mkcr.cz/scripts/detail.php?id=2380.
Ministerstvo kultury, samostatné oddéleni umeéni

Maltézské namésti 471/1, 118 11 Praha 1
tel.: +420 257 085 208, adela.zichova@mbkcr.cz, www.mkcr.cz




LiStOVaNi.cz

cyklus scénickych cteni

...knihy v prfimém prenosu*

MODERNTI

Mlada fronta doporucuje =

E_ . —

JANID GRCSEMAN

S i Bfder F _"

HERTA MOLLERDVE
ozl g derl L-

COLM 101EM
Brooklyn

289 K¢| 304 stran | 130 x 200 mm
369 K¢ | 392 stran | 130 x 200 mm
299 K¢ | 296 stran | 130 x 200 mm

.t

COLMTOIBIN DAVID GROSSMAN HERTA MULLEROVA
Brooklyn Mit s kym bézet Rozhoupany dech

leMiA. -
Zé&dejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz

MLAD Y FAdnTe

a také v knihkupectvi Mladé fronty U Jednorozce, Staroméstské namésti 17, Praha 1




poezie, proza, eseje. kulturni publicistika, rozhovory s basniky, spisovateli,
Iiterdnimi kritiky, prekladateli, védci, wytvarniky, literarni kritika, literarni historie,

divadlo, film, filozofie, roéné 270 recenzi nejpozoruhodnéjiich knih z ceské R .
nakladatelské produkce LITERARN| OBTYDENIK

Vydavda Klub pfatel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz

— 3 — — — PREDPLATNE CASOPISUHOSTNAROK2011 — — — >X—

Nejspolehlivéjsi zpUsob, jak kazdy mésic obdrzet ¢asopis Host az do postovni schranky (a se slevou), je
ro¢ni nebo pullrocni predplatné. Kontaktujte nasi redakci. Stavajicim predplatiteldm bude automaticky
zaslana slozenka ¢i faktura. Nové je mozné objednat si casopis také ve formatu PDF. S predstihem jej
obdrzite na Vas e-mail. Cena této sluzby je 300K¢.

Pifredplatitelsky kupon
Zavazné objednavam .............. kus(0) predplatného casopisu Host od ¢isla ..................

U4 ro¢ni (690K¢) U pulro¢ni (345Kc¢) U ro¢ni PDF (300Kc¢)

Jméno a pfijmeni

Adresa telefon....eeeeeeeennnne e-mail
Firma ICO DIC
Platba A slozenkou O zadam fakturu

prevodem na ucet ¢. 1346783369 / 0800 VS

Dalsi informace na: redakce@hostbrno.cz






LABYRINT REVUE
nové vydani pro rok 2011 na téma
»Pritazlivost dekadence®. Souc¢asna
svétova literatura, vytvarné umeéni,
' teoretické texty, povidky, eseje, roz-
hovory, barevné prilohy, velky format,
* pres 210 stran. K dostani u dobrych
knihkupcii, v galeriich nebo na:
: www.labyrint.net/labshop
mail: labyrint@labyrint.net

MOTIV NA OBALCE PETR RYGR

HEVUE 25-26 L RAEVUE 23-24
L ABYHINT ABYRINT

PRITAZLIVOST DEKADENCE

Obsah vsSech ¢isel na: www.labyrint.net

Dopis Gagarinovi

Ceskoslovenska literarni soutéz
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