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Nové vydani LABYRINT REVUE pro rok 2011
— soucasna svétova literatura (McCarthy, Ellis,
Jauffret, Biller, Benali, Gutiérrez), vytvarné
umeéni (Pitin, Rafani, Zipp, Schinwald, Gaillard),
teoretickeé texty a eseje (Malraux, Calinescu,
Cioran, Sontagova, Ullrich, Boymova, Dillon,
Martinek ad.), povidky (Urban, Lundiakova),
rozhovory (Vladimir Korner, Josef Vojvodik,
Otto M. Urban), texty o divadle, filmu a komiks,
velky format, barevné prilohy, 272 stran, 150 K¢
— k dostani u dobrych knihkupci, v galeriich
nebo se slevou na: www.labyrint.net/labshop,
tel. 224 922 422, labyrint@labyrint.net
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Kdyz jsme asi pfed mésicem hovot¥ili s Pavlem Janac¢kem
o ekonomickych aspektech literarni tvorby, netusili jsme,
co se na nas vali. Rozhovor, ktery najdete v tomto cisle Hos-
ta, se kvuli planovanému zvyseni DPH z knih na 20 % stal
o néco aktualnéjsim, nez bychom si prali. Jesté nez se inter-
netem zacala sifit petice proti planovanému zvyseni, napsal
mi Pavel Janaéek do e-mailu ,PS: Ad ta ekonomika litera-
tury — kdyby Host vyvolaval nejakou akci proti 20% DPH
na knihy, tak dejte vedet, pripojim se.” K petici, jiz nakonec
neinicioval Host, ale pfimo Svaz ¢eskych knihkupct a na-
kladatelt, se mezitim pripojilo nékolik desitek tisic lidi. My
vsichni se domnivame, ze ekonomicky zisk je v tomto pfi-
padé zanedbatelny oproti hilife vycislitelnym kulturnim
ztratam.

Na druhou stranu jsou i knihy, které se prodavaji natolik
dobre, Ze by se jich zvySeni DPH existencné nedotklo. Pa-
tfi mezi né rozhodné i romany Michala Viewegha, autora,
ktery je v médiich typicky a stereotypné predstavovan jako
nejuspésnéjsi cesky spisovatel. Malokdo vsak drzi v paméti,
jak se Michal Viewegh vypracoval, jinymi slovy, jaky skryty
ptibéh se odviji za vSemi historkami, které podava ve svych
knihach. Miroslav Balastik si dal tu praci a ve vieweghovské
studii, jiz naleznete hned za rozhovorem, rekonstruuje vy-
voj, jakym Viewegh prosel od kritikou obdivovaného autora
Bdjecnych let pod psa az po fackovaciho panaka ceské lite-
ratury. Je to pifekvapivé napinavé ¢teni, pfibéh s trochu trp-
kou pfichuti.

Vazeni ¢tenafi, je toho jesté vic, co vam bfeznovy Host pfi-
nasi: ve svétové literature je to dlouho pfipravovany blok
o Flandrech, kde prozivaji néco jako narodni obrozeni.
V tézZe casti casopisu naleznete také novou rubriku Denik
spisovatele — zac¢iname kubanskym disidentem J. O. Cas-
tillem, s nimz se sesel nas redaktor Marek Seckai béhem
svého kubanského pobytu. Zvlasté vy, kdo jste vidéli ba-
naldu Arenasovi, budete mit pred o¢ima zivé barvy...

Téch by ted'na jare viibec mélo byt hodné. Vezméte si s se-
bou Hosta do parku nebo do kavarny — at je vidét — a at vy
sami vidite ty barvy. Pfijemné cteni preje

Jan Némec



uvizle vety

Véda nahrubo semleta

Vitézné tazeni nového systému hodnoceni védy

Neuplynuly ani dva roky od chvile,
kdy ceska vefejnost s piekvapenim
sledovala, jak prazska namésti a okoli
vladnich budov zaplnuji védci a véd-
kyné vSech generaci. V rukou tfimaji
transparenty s napisy Stop tunelovdni
ceské védy, Budoucnost neni na pro-
dej, na hlavach maji nasazené osli usi
avrukou drzi mlynky na kavu. Obcan-
ské sdruzeniVéda zije!, pod jehoz tak-
tovkou se letni protesty odehravaly,
ukdazalo nasi védeckou obec v jiném
svétle, nez jak jsme byli zvykli. Najed-
nou zde stala véda aktivisticka, anga-
Zovan4, radikalni, jez chce ovliviiovat
verejny prostor a své politické partne-
ry nachazi spise na levici. Jaky posun
oproti pfedchozim dekadam.

Badatelé v roce 2009 protestovali proti
nepodarenému navrhu védni politiky,
za nimz stali predstavitelé prdmyslové
lobby zosobriovani nejdfive uhlaze-
nym technokratem Martinem Jahnem,
pozdéji nedostudovanym plzenskym
pravnikem Petrem Kuzelem, ktery jako
predseda Hospodaiské komory v Radé
vlady pro vyzkum, vyvoj a inovace re-
prezentoval ¢esky primysl. Symbolem
nové védni politiky, jez proti sobé za-
mérné stavéla univerzity a Akademii
véd, se stal systém hodnoceni védy,
posmésné oznacovany jako kafemlej-
nek. Na vSech demonstracich, kulatych
stolech a v desitkach ¢lankd zazniva-
la kriticka slova, posméch i rozhoice-
ni a tento odsudek se nesl napf¥ic vé-
deckou obci nehledé na obory. Systém
prenasejici méfitka nékterych pfiro-
dovédnych obori do oblasti humanit-
nich a socialnich véd nemuze fungovat
a na jeho absurditu upozorrnovali jak
univerzitni profesofi, tak lidé z Akade-
mie véd. Ostatné kdyz si tehdejsi vlada
chtéla upevnit vlastni pozici a zadala
u uznavané britské firmy Technopolis
posudek svého navrhu reformy, do-
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zvédéla se, ze se systémem védy a vy-

zkumu radéji nema délat nic, protoze
tim zpUsobi mensi skody.

Piestoze protesty mély castecny
uspéch, hrozbu kafemlejnku se odvra-
tit nepodatilo. Prosel sice mirnou tpra-
vou, ale plivodni princip zustal zacho-
van. Podle jedné tabulky spole¢né pro
vsechny védni obory se prepocitavaji
a srovnavaji nesouméritelné vysledky
jejich prace. Nema smysl dale rozvadét,
ze naptiklad kniha, na které pracovaly
desitky odbornikl po nékolik let, pfi-
nese pracovisti, které do jejiho vzniku
investovalo desitky milionq, stejny po-
cet bodti jako jedna az dvé casopisecké
studie”. V poslednich mésicich jiz té-
mér nebylo slyset ani protesty védcq,
ani tiSe melouci kafemlejnek. Teprve
minuly mésic zvefejnila Rada vlady
»zebficek” védeckych instituci, ktery
ukazuje, kolik té které fakulté ¢i tstavu
kafemlejnek napodital. V jedné tabul-
ce jsou vedle sebe sefazena nejriiznéjsi
pracovisté od DAMU pres Chmelaisky
institut az po Fyzikalni istav Akademie
véd. Podstatna je pfitom skute¢nost, ze
podle tohoto bodového vysledku bu-
dou v nasledujicich nékolika letech
pfidélovany finanéni prostredky. Ces-
ka republika tak predstavuje (bohuzel)
svétovy unikat.

Proc¢ viibec o téchto znamych vécech
psat? Odpovéd je banalni — je tieba

FOTO ARCHIV

znovu a znovu opakovat, ze Spatna re-
forma ma negativni dopad na troven
ceské védy a nuti védecké instituce,
aby hledaly pokoutni cesty, jak uplat-
nit vysledky vlastni prace. Mechanicky
zpusob hodnoceni ma jiz nyni nega-
tivni dopad na védecky zZivot. Ackoliv
nejsilnéjsi kritika kafemlejnku zazni-
vala ze strany humanitnich obord, jiz
dnes sledujeme, jak se pravé ony pfi-
zpUsobuji pokfivené nastavenym mé-
fitkim. MGj domovsky Ustav pro ¢es-
kou literaturu AV CR proti kafemlejnku
vzdy hlasité protestoval, ne vsak pro-
to, ze by byl neuspésny (ostatné pod-
le tabulky ziskali jeho pracovnici vice
bodu nez napftiklad olomoucka filozo-
ficka fakulta); bodovaci princip jsme
nechtéli zavést a uplatnovat jako mé-
fitko uvnitf ustavu. Bohuzel jsem se
v poslednich mésicich setkal s nékoli-
ka kolegy, ktefi vypravéli o tom, ze maji
na svém pracovisti stanoven minimal-
ni pocet, bodiki’, které musi ro¢né pf¥i-
nést, jinak,nastane problém”. Na radé
humanitnich fakult jiz mnozstvi ziska-
nych bodi rozhoduje o mimofadnych
odmeénach. Univerzity a Akademie véd
se zacinaji pfetahovat o body vykaza-
né studenty doktorského studia. Kafe-
mlejnek je tedy na jedné strané oka-
zale odmitan, fakticky vsak jiz védu
ovlivituje a zfejmé nejméné do roku
2014 ovlivihovat bude.

Neni pochyb o tom, Zze vSem lezi na
srdci zajisténi vlastni fakulty ¢i Usta-
vu, ovsem méli bychom si ptiznat, ze
timto prijetim podminek fakticky vi-
tézi zfusovana reforma védy, proti niz
jsme predloni protestovali.

Petr Samal (1972) je literarni historik. Pra-
cuje v Ustavu pro ¢eskou literaturu AV CR.
Zabyva se literarni kulturou padesatych let
aliterarni cenzurou. Je $éfredaktorem literar-

névédného ¢asopisu Ceskd literatura. <
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vzpominka

Stastnou cestu, Jifi!

Nékolik nesouvislych vzpominek
na Jifiho Kérneta

Zivot Jitiho Kérneta skoné¢il zrovna ve
chvili, kdy jeho osobnost po létech zapo-
mnéni opét vstoupila na ¢eskou literarni
scénu. Diky péci Viktora A. Debnara se
v Casopisech zacaly objevovat jeho starsi
i novéjsi texty a v8e vyvrcholilo kniznim
vydanim jeho vice nez ¢tyficet let starého
eseje Posmrtny denik. Sam jsem mél as-
pon to $tésti, ze jsem byl svédkem tohoto
vyvoje a na vlastni o¢i jsem vidél, jakou
radost autorovi v poslednim roce Zzivota
udélal. Nasledujici ¢lanek neni klasickym
nekrologem. Pravo shrnout a zhodnotit
autoruv Zivot a jeho dilo prenechdm po-
volanéj$im lidem. Sam se spokojim jen
s nékolika vzpominkami na setkani, které
bylo kratké, moznd i povrchni, ale velmi
mnoho pro mé znamenalo.

Setkali jsme se pfi mém predlon-
ském pobytu v New Yorku. Byl jsem tam
za zcela jinym tcelem a plné jsem se mu
vénoval, kdyz mé redakce Hosta pozada-
la, abych s Jitim Karnetem udélal kratky
rozhovor pravé pri prilezitosti ¢eského
vydani knihy Posmrtny denik. Jméno Jifi-
ho Kérneta jsem tehdy slySel prvné; pres-
to jsem si fikal, Ze nebude tézké vymyslet
par otazek pro c¢lovéka, jehoz zivot ob-
sahl skoro celé stoleti a jehoz osudy byly
v mnoha ohledech jedine¢né.

Ukazalo se, ze udélat rozhovor zas tak
snadné nebude: staficky autor téméf ne-
slySel. Nastésti mél ale jasnou hlavu a byl
povidavého zalozeni; jednoslovné vykfi-
ky, k nimz jsem se pfi kladeni otazek mu-
sel uchylit, mu byly dostate¢nym podné-
tem k obsaznym rozpravam, které stacilo
jen nahravat. Odchazel jsem s pocitem, ze
mam v rukou pouzitelny materidl, a celé
setkdni jsem bral jako zajimavé zpestieni
svého i tak docela pestrého newyorského
Zivota.

Netusil jsem, ze setkani s Jifim Kar-
netem se stane jednim z kli¢ovych oka-
mzikdt mého pobytu v New Yorku, ze

Pohled z okna newyorského bytu Jifiho Karneta vyfotil pfi své navstévé Marek Seckar

to mésto samotné pro mé bude uz na-
vzdy spojeno s jeho osobnosti. Rozhovor
vznikl a byl odesldn redakci, ale mé sty-
ky s autorem tim neskond¢ily. Vidél jsem
ho potom jesté nékolikrat. Chodil jsem
za nim do jeho bytu, kde ¢asto postaval
u okna a ml¢ky pozoroval neuvéfitelné
panorama Manhattanu, a také do ne-
mocnice, kam se na nékolik tydnu uchy-
lil, kdy?z se zranil a musel se podrobit ope-
raci. Z davodu, ktery jsem uz zminil, jsem
mu nemohl mnoho fici. On mi v8ak vy-
pravél neustale: o sobé, o New Yorku, jak
jej poznal za¢atkem padesatych let a jak se
postupné ménil, o americké politice. Ano,
o politice predevsim. Zivot Jittho Kdrneta
byl vzdy velmi politicky. Rad komentoval
udalosti domaciho i mezindrodniho po-
litického zivota, a protoze byl od ptirody
rozvazny a spise skepticky, malokdy se ve
svych odhadech mylil.

Kdyz naprtiklad na jate roku 1968 roz-
pravél s Vaclavem Havlem o politické si-
tuaci v Ceskoslovensku, chvili sledoval
Havlovo nad$eni a potom se ho zeptal:
»Pane Havel, ale co Rusové?“ Havel ho
tehdy usadil: ,,Pane Kérnet, vy moc Ctete
newyorsky Timesy.

Nevim, odkud bral Jiti Karnet sviij po-
véstny skepticismus, ale newyorské Timesy
skute¢né cetl kazdy den a tento zvyk ho ne-
opustil ani v pozdnim véku. Kdykoli jsem
za nim priSel, mél je pred sebou rozlozené
a vétsinou se u toho mracil. ,,Tak co fiké-

te na tu Palin woman?“ ptal se mé zrov-
na v dobé, kdy Sarah Palinova vydala svoji
autobiografii Going Rogue a americkd pra-
vice se vesele radikalizovala. Zatvéfil jsem
se zoufale a rozhodil rukama, nevéda co
Fici. ,A ten Obama je tak slaby,“ pokracoval
smutné. ,,Za chvili tady budeme vsichni pit
¢aj...“ A bezdéky, nebo snad ilustrativné, si
usrkl z hrnku, ktery mél u postele. Jak uz
jsem fekl, byl skeptik a malokdy se mylil.

Vibec rad cetl, i v pozdnim véku,
a nejen noviny, ale i knihy, také ¢eské kni-
hy, pokud k nim mél ptistup. Hodné se
zajimal o Vaclava Havla — nejen Ze to byl
divadelnik, ale také proto, Ze to byl jeden
z poslednich prestavitelti ¢eské kulturni
elity, ktery ho kontaktoval. Slysel o Hav-
lové nové hte Odchdzeni a chtél se na ni
podivat. Rad jsem mu ji opattil. Zhltl ji
béhem nékolika hodin a tvaril se zase
skepticky. Velmi ale chvalil Havlovy star-
§1 texty a také jeho vzpominkovou knihu
Prosim strucné. ,Jenom $koda, Ze je ten
¢lovek tak naivni,“ fikal potom.

Ferdinand Peroutka mu kdysi fekl: ,,Ja
jsem mnohem naivnéjsi nez vy.“ A dodal:
»Ale ja jsem takovy schvalné.“ Bylo to
nékdy v hloubi sedmdesétych let, kdy Pe-
routka stéle jesté hledal kdejakou jiskfi¢-
ku nadéje a doufal, Ze to Husak s Rusy né-
jak zaonadi, nad ¢imz Karnet jen smutné
kroutil hlavou.

Nejsem si jisty, co pfesné mé na skep-
tickém realismu Jifiho Kérneta tolik
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fascinovalo, kdyz vim, Ze svym zaloZe-
nim mam mnohem bliz pravé k Perout-
kovu programovému naivismu. Mozna
jsem — opét naivné — chtél prevzit Pe-
routkovu pochoden a pokracovat ve spo-
ru, ktery ti dva panové kdysi vedli. To uz
nebylo mozné. Ptiroda Jifiho Karneta
zbavila povinnosti naslouchat argumen-
tm, které beztak za sviij Zivot jisté slysel
uz mnohokrat. Naslouchal jsem tedy ja.
Neékdy doslova s otevienymi tsty, nékdy
se zoufalou touhou skoc¢it mu do fedi, ale
vzdy s nesmirnym zajmem.

Neukojitelna potfeba hadat se vsak jis-
té nebyla tim pravym divodem, pro¢ jsem
za Jifim Kdrnetem tak rad chodil, poslou-
chal ho a dival se na néj. Marné jsem pre-
myslel, co mé k nému pritahovalo, kdyz tu
jsem odpovéd nasel pfimo ve svych zapis-
cich z oné doby. Tehdy jsem si zapsal: ,On
byl opravdu mozna ptili§ opatrny a Zadny
velky romantik, ale pravé diky tomu do-
kazal vzdy realisticky odhadnout vlastni
situaci a dosahnout nevidaného poznani
sebe sama, jakési vnitfni moudrosti. Stafi
lidé jsou Casto zahledéni do sebe a svét ko-
lem nevnimaji, on ale ne, zachoval si neu-
véfitelné presné povédomi o sobé, o svém
okoli a o svém postaveni v ném.“

Jsem presvédcen, ze tyto vlastnosti,
jakkoli ptisobi skromné, jsou to viibec
nejvyssi, ceho lze v Zivoté dosahnout.
Také vérim, Ze mu budou nejlepsi vystro-
ji na dalsi pouti, at se vyda kamkoli.

Tak $tastnou cestu, Jifi!

Marek Seckar

z-kraje

Pokrac¢ujeme v Domé cteni
V lednu se na vindch rozhlasové ,,dvojky*
(stanice Praha) posluchaci rozloutili s po-
fadem Mirka Kovdtika Zelené peti, ktery
byl uréen nezavedené poezii. Od roku 1993
v ném zaznélo sedm set pokracovdn.

Proc¢ byl ukonc¢en vas porad?

To je otazka, na niz uz od konce listopa-
du lonského roku marné hledam odpo-
véd. Tehdy zacaly kolovat zvésti, Ze se rodi
nové programové schéma vyrazné prefe-
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Miroslav Kovafik: Zelené pefi nekon¢i

rujici odleh¢enéjsi typy potadu prevaz-
né moderétorského typu. Komponované
slovesné programy pry budou omezeny
aleccos pry dokonce bude ,,stazeno®. Ce-
kal jsem, Ze si mne néjaky dramaturg
nebo programovy konstruktér zmén za-
vold a informuje mne o eventualnim zru-
$eni tydeniku mladé poezie, ktery vstoupil
do repertoarové kolekce v roce 1993 a ma
za sebou sedm set vydani, coz je v déji-
néch rozhlasové interpretace poezie zcela
jedinecné skore, jenze ¢ekdni na signaly
z rozhlasovych vysin se ukdzalo marné.
Nikdo se neobtéZoval oficidlné sdélit, Ze
od 31. ledna na Dvojce, jak se nyni stani-
ce Praha jmenuje, Zelené pefi uz nebude.
Pouze referentka nam prinesla smlouvy
na rok 2011, tam to ¢erné na bilém sta-
lo: $lo o dohodu na pouhy jeden mésic,
leden. Ze to bohuzel ptipomina néco, co
jsem ve svém Zivoté uz jednou v radiu po-
¢atkem sedmdesétych let zakusil, snad ne-
musim dodavat.

Kdy byla zlata éra Zeleného peri?

Rozhlasové ,pefi“ navazalo na klubové
uvadéni poezie pod stejnou hlavickou
v prazském Rubinu (od roku 1976 do po-
¢atku let devadesatych); v Brné mél po-
fad variantu s nazvem SlySet se navzdjem
ve studiu Horizont na Lesné, dnes zanik-
lém. Kdybych mél mluvit o néjaké ,zla-
té dobé Zeleného pefi®, byla by to asi tato
jeho podoba — moznost vzeprit se teh-
dejsim publika¢nim pomértim ovlada-
nym klikou prorezimniho bratrstva: je-
dine¢na diskusni atmosféra téch vecert
kotenénych nekonformni pisni¢kovou
tvorbou. Z éteru se mladd poezie ozyvala
také s kritickymi komentafi, nesnasim jeji
interpretaci ve staticky umrlé podobg, jak
ji ma v paméti generace ,,nedélnich chvi-

lek poezie®. Tak jsme klubovou $tafetu
prenesli do studia. A jesté néco, co vlast-
né dnes prozrazuji poprvé... Nae inter-
pretacni trojice (Blanka Koutskd, Radek
Blaha a ja) texty Cetla ,,z prvni ruky®, tedy
bez zkouseni a rezijni vykladové auto-
kracie. I to je jeden z atributt interpreta-
ce ,,in statu nascendi®; jako by basen byla
psana v oné chvili...

Sledujete v mladé poezii néjaky vyvoj?
Poezie v médiich nepoziva stastné adobi,
ba naopak — mizi z nich a zabydluje se
v internetovych literdrnich portalech, kde
se stava i urcitym psychosocialnim ko-
munikativnim faktorem. Kdyz se basen
ocitne v takovémto prostiedi, ma ovSem
méné moznosti kritické percepce, tieba-
Ze i tady se obcas najde nékdo, kdo se ji
pokousi s ¢imsi nebo kymsi srovnat a né-
kam zatadit. Pak je zde pfitomna doména
velice origindlné koncipované freestylové
poezie, mam na mysli texty rapu a hip-ho-
pu jako genera¢ni poselstvi. Rap navézal
na formalni postupy nékdejsiho voiceban-
du a svérazné je obohatil, obsahové zcela
ur¢ité. Multikontextualita, jakasi dalsi faze
postmoderny prekracujici ortodoxni lite-
rarni hranice, tak bych vidél cestu, po niz
se dnesni mlada poezie ubira. Dejme ji
$anci se projevit! Zelené pefi svou roli snad
nedohralo, pokracujeme opét jako obcas-
ny klubovy porad v prazském Domé ¢teni.
Jsem rad, Ze se mohu na to, co bylo a po-
rad jesté je, ohlizet beze studu...

Pripravil Martin Stohr

Miroslav Kovaiik (1934) je interpret
poezie, publicista a pedagog, jedna ze
zakladatelskych osobnosti hnuti malych
divadel. Na konci Sedesatych let externi
redaktor Mikroféra severoceského studia
rozhlasu v Usti nad Labem a spolutviir-
ce tydeniku Klub s ,,poetickou piilohou“
Zelené pefi. Pusobil také jako konferen-
ciér folkovych potadi, autor a interpret
poetickych montazi a klubovych predsta-
veni. Jeho repertoar zahrnuje $iroké spek-
trum autort, od klasické poezie Machovy,
pfes basné Vaclava Hrabéte, beatniky az
po nejmladsi basnickou generaci. Po krat-
$im pusobeni na DAMU a FF UK vyucuje
od roku 2001 na Literarni akademii Josefa
Skvoreckého.
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Zakouti s poctivé
odvedenou praci

Jsou projekty, které stoji tak trochu stra-
nou pozornosti a které ocenime, az kdyz
se nam pred o¢ima pohotov¢ objevi s por-
ci ndmi poZzadovanych informaci. A neje-
nom téch rychlych, ndhodné vytrzenych
z kontextu. Jednim z takovych projektd,
ktery je tak trochu ,,one man show", ale
je za nim vidét spousta mraven¢i price,
je Slovnik Ceskych nakladatelstvi 1849-
1949 (http://www.slovnik-nakladatelstvi
E) Alese Zacha. Jak mohou navstévnici
stranek pozorovat, slovnik je prabézné
doplilovan a zpfesnovan. Autor slovniku
je znam nejen svymi publikacemi Kniha
a Cesky exil 1949-1990, Stopami prazskych
nakladatelskych domii nebo Nakladatelské
Kladno, ale i celou fadou ¢lanki a studii
vénovanych nakladatelskému prostiedi
a svym ptisobenim v Ustavu pro ceskou
literaturu AV CR.

Slovnik obsahuje v$e, na co jsme zvyk-
li, dokonce i loga nakladatelstvi. Nenapa-
da mne, co bych mohl vytknout. A tak
nds miize jen mrzet, Ze slovnik pokryva
»pouze“ periodu jednoho stoleti. A také
trochu to, Ze ¢eskd literatura se nemuze-

me pochlubit takovou vyjimecnou per-
lou, jakou je Cambridge University Press
http://www.cambridge.ord , které bylo
zalozeno roku 1534 dekretem Jindficha
VIIL a byva ¢asto uvadéno jako nejstar-
$i nepretrzité fungujici nakladatelstvi na
svété. Jeho historii je ostatné vénovana
samostatna kniha. To oxfordsky rival Ox-
ford University Press (
) je prece jen o pul stoleti mladsi. Za-
lozeno bylo ,az“ roku 1586. Snad i proto
se véude uvadi, Ze prvni kniha v Oxfordu
byla vytisténa jiz v roce 1478.
Zachtiv rozsahly projekt je ojedinély
i tim, Ze doposud neexistuje jeho papiro-
vy protéjSek. Nicméné autor predpokla-
da, ze pokud se mu podafi slovnik pfi-
pravit ke kniznimu vydani, bude vydan
v prazském nakladatelstvi Libri. Nezby-
va nez mu drzet palce, byl by to vhod-
ny doplnék Lexikonu ceské literatury, na
jehoz vzniku se tento badatel ostatné
podilel. | Pavel Kotrla

Spéchani za Zivotem
Fotograf Imrich Veber

Svoji publikaci, zachycujici Zivot mental-
né handicapovanych klientt prispévkové
organizace Marianum, vénoval fotograf
Imrich Veber (nar. 1987) ,v§em, ktefi ne-
jsou jako ostatni®. Na ¢eské fotografické
scéné nenajdeme mnoho mladych auto-
rd, ktefi se soustavné zabyvaji socidlnim
dokumentem, a budeme-li chtit zaroven
dohledat fotografa, pro jehoZ prace mu-
Zeme uplatnit i pfisnd méfitka umélec-
ké kvality, bude to kol jesté naro¢néjsi.
Mladym tviarcim dnes schazi empatie,
soustavnost a pokora pred dlouhou ces-
tou k uspéchu. Opavsky rodak Imrich
Veber disponuje témito predpoklady jiz
ve svych triadvaceti letech. Cyklus snim-
ki z opavského tstavu Marianum tak
predstavuje vysledky dvouleté soustredé-
né prace tohoto studenta Institutu tviiréi
fotografie v Opavé a zaroven olomouc-
kych déjin uméni. A prace jesté neni ho-
tova, protoze i téma Zivota postizenych
lidi je bezedné. Hrdinové Imrichovych
snimki po zivoté dychti, hledaji ho, spé-
chaji za nim. Obcas je jejich cesta o néco
lesni péinu, ale ve vech fotografiich —
jak ve zminovaném cyklu, tak v dal$im
souboru HOMOurban — je chut Zit tim
zdsadnim poselstvim. Pfestoze jsou si oba
cykly vlec¢ems podobné a je na nich zfe-
telny autortv rukopis, pfece jen rozdily
najdeme. Vebertv pohled na ,c¢lovéka
méstského" je pfiméjsi, syrovéjsi a v tom
dobrém slova smyslu zachyceny z vétsiho
odstupu. A najde-li si zfetelnéjsi obrysy,
bude nepochybné jednim z ,rentgenti”
spolecnosti téchto let. ,Neni osklivych
véci. Jen at se jich kouzelnik dotkne svou
hilkou — a budou nadherné.“ Tento citat
Jeana Dubuffeta uvozuje zminovanou pu-
blikaci z Mariana. A v souvislosti se zde
prezentovanym dilem mé napadad, ze Im-
rich Veber nemd kouzelnou hilku, nybrz
fotoaparat. A neméni objekty svého za-
jmu, nybrz nds a nas zrak.

Lukds Bartl (1982) je historik uméni,
kurétor a fotograf.

Snad je to jen H_aluze

Za H_aluzi jsme se jesté neohlizeli. Snad
je to proto, ze Usti nad Labem, kde vycha-
zi, je pomérné daleko, snad ze H_aluze
nevychazi az tak ¢asto (zhruba jednou za
¢tvrt roku). Ale uz jen letmé prolistovani
prvniho letosniho ¢isla ukazuje, Ze obsah
je divérné znamy. Snad az moc: recenze
(po htichu na knihy, které vysly jiz pred
néjakou dobou), pivodni tvorba poetic-
ka (par podatenych versi se jisté najde)
i prozaicka (o néco horsi). Dile vyhledy
do svéta hudby, divadla a filmu, material
o docusoaps na ¢eskych televiznich sta-
nicich. V3e tak néjak predpoklddatelné,
bézny vybér onéch ,,CO“ (Co tam ddme?
O ¢em budeme psat?) a bézné zptlisoby
pridruzenych ,,JAK® (Jak na to? Jak to
mam pojmout?). Na to, ze H_aluze vy-
chazi na ptidé univerzity a vétina pri-
spévkil pochazi ne-li pfimo od studentt,
pak od mladych autort, je v tom vSem
jaksi malo drzosti, médlo neottelosti.
Snad az na grafickou podobu ¢asopisu
¢i alespon ten vtip se starymi lepenymi
cenovkami. Celé to trochu evokuje stiz-
nost Ondieje Hordka ze ¢trnactideniku
A2, ze v literarnich casopisech je vlastné
to stejné co v denicich, akorat jaksi po-
maleji a zdlouhavéji, namisto aby se $lo
do hloubky. Ale snad je to jen ,,haluz®, Ze
zrovna tohle ¢islo H_aluze neptindsi da-
vod, pro¢ se ohlizet déle. Pfisté to tfeba
bude jinak. | -jn-
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Nastal cas kricet, ze spisovatel neni zahradkar

S Pavlem Janackem o tom, zda se spisovatel
maze uzivit, o Ustavu pro ¢eskou literaturu

Akademie véd CR a literdrnich cenach

Literatura neni jen esteticky kdanon. Ackoli
mdme tendenci povaZovat ji za chranénou niku,
politicky a ekonomicky kontext ovliviiuje produkci,
podobu i recepci samotného textu. Pavel Jandcek,
teditel Ustavu pro Ceskou literaturu Akademie
véd, se na instituciondlni a praktickou stranku
literdrniho Zivota specializuje. Naposledy se ji
zabyval jako editor knihy O slusnou odménu
bude pecovano..., kterd rozkryvd ekonomické
souvislosti spisovatelstvi u nds v poslednich

dvou staletich.
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Kdyz si koupim knihu, kdo vlastné moje penize dostane?
Svou dan si vybere stat — to je deset procent. N¢jakych
Ctyticet az padesat procent, u knih pro hypermarkety pry
az $edesat, spolkne distribuce, tedy knizni velkoobchod
a knihkupec. Zbytek inkasuje nakladatel, ktery z toho pla-
ti svou rezii i své dodavatele, jako je grafik nebo tiskarna.
A samozfejmé vyplaci odménu autorovi. Pokud se dohod-
nou na procentnim honorati z ceny knihy, sazba se pohy-
buje od péti do dvaceti procent z prodaného vytisku. To
jsou extrémy, o nichz jsem sam slySel. V pfipadé mini-
ma jde o veliké nakladatelstvi s vlastni silnou distribuci.
V ptipadé maxima o znamy pfipad vztahu mezi Michalem
Vieweghem a nakladatelem Martinem Reinerem. Obvyklé
rozpéti je feknéme osm az dvandct procent.

Nezda se vam ta desetina malo vzhledem k tomu, ze
autor je duchovnim ptivodcem dila?

Kdyz odhlédneme od socialistickych honorafovych vyhla-
$ek, které nebyly odvozovany od trzni ceny knihy, ale od
nékladu, Zanru a takzvané i kvality, jde o podil stabilni uz
sto let. Rozhodné od roku 1921, kdy si spisovatelé pro-
centni honoraf prosadili jako standard. Za prvni republiky
¢inil obvykly honorat desetinu z kramské ceny brozované-
ho vytisku a byl splatny hned pfi vydani za cely vytistény
néklad. Bratii Capkové méli patnict procent, oviem vy-
placenych zpétné, Karlu Tomanovi dalo pry nakladatelstvi
Fr. Borovy v roce 1926 do smlouvy na celé jeho basnické
dilo dvacet procent.

Dilek, ktery se z trzni ceny vraci k autorovi, zlista-
va tedy zhruba stejny. Jinou véci je, kolik dnes spisovatel
miuize z literarniho trhu vytézit celkem. Primérné nakla-
dy jsou niz8i, nez byvaly. A kazdy jen trochu ¢teny autor
dbal za prvni republiky na to, aby byly na pultech dostup-
né i jeho starsi prace. Povinnost uskute¢nit nové vydani,

jen co je to staré rozebrano, ukladal nakladateli dokonce »»
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zakon. Profesionalizovat se dnes jako spisovatel je nepo-

v

chybné té7si nez kdysi. Ale to je dano i jinymi okolnostmi.

Napfriklad?

Zminim jen nesrovnatelné moznosti, které nabizel perio-
dicky tisk. Ten stal velmi blizko literature. I v kfizov-
kafském magazinu vychdzel roman na pokracovani. Sit
periodik byla regionalizovana, jednu povidku nebo bésen
mobhl autor prodat ¢asopisim ve Zliné a v Berouné zaro-
ven. Ve mésté jste mohl jit do kina, na operetku. Rozhlas
meél malokdo a pustit si ho, to uz hrozilo koncertem nebo
osvétovou prednaskou. Kdyz jste se chtél zabavit, sahl jste
po cetbé.

Zborili jsme prostor verejnych hodnot

Jsou za rozdélenim ceny knihy pouze zakonitosti trhu?
Nepromita se do toho tfeba i obecné nizka hodnota,
kterou dnes spolecnost pfisuzuje samotné tvorbé?
Jde o odraz trznich vztah, ale také o pomér sil mezi jed-
notlivymi profesemi. Autora a knihkupce muze sice spo-
jovat estetické presvédceni, ale jejich ekonomické zajmy
jsou jiné — co ziskd jeden, o to prijde druhy. Fakt je, Ze
spisovatelé a dalsi literdrni tviirci, mam na mysli tfeba pte-
kladatele, tahaji dnes za nejkratsi konec provazu. Zijeme
v obdobi, kdy je postaveni autora na literarnim trhu nej-
méné regulovano za poslednich sto let. A literati zfetelné
nejsou schopni své zdjmy artikulovat ani prosadit skrze
své profesni organizace. Treba cestou kolektivnich dohod.
Za prvni republiky to nebyla vlast, kdo se o jejich zajmy
postaral, starali se sami. Syndikat spisovateltl do péti let
od svého zalozeni prosadil jednak zminénou smlouvu se
spolkem knihkupct a nakladatelti, diky niz se ustoupilo
od fixnitho honorare za arch, jednak pfijeti zakona o nakla-
datelské smlouvé. Ten ponechéval v otdzce vypoctu i vyse
honoréte smluvnim vztahtim volnost, ale definoval fadu
povinnosti nakladatele vii¢i autorovi véetné prava autora
nahliZet nakladateli do ucetnictvi. To ostatné pieslo az do
dnesniho autorského zakona.

Co by mohlo byt obsahem takové kolektivni dohody
dnes a k éemu by byla dobra?

Rozhodné ne k tomu, aby vieweghovska procenta zajistila
kazdému! Nutite mé improvizovat, ale dohoda by mohla
marginalizovat fixni honoraf, zavést orienta¢ni sazby ho-
norére procentniho, mohla by posilit pozici dalsich lite-
rarnich tvarcd, prekladatelt nebo editord. Ale mohla by
také nastolit revolu¢ni idedl, ze hoden jest délnik mzdy
své. Tedy Ze se autorovi plati, a ne v naturaliich. Kdyz totiz
mluvime o tom, jestli nékdo dostane pét nebo dvacet pro-
cent, mluvime stéle o té ¢asti literarniho trhu, ktera fun-
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guje. Existuje ovsem jesté $edé pasmo. Odtud sice pocha-
zi nemald ¢ast toho, co se recenzuje v seriéznich médiich
nebo co vitézi v riznych anketach, ale na honorafi se tady
netrva — jedna strana ho nenabizi, druha se na néj nepta.
Nebo jen $eptem. Znac¢na cast ¢eské prozy, natoz poezie,
kritiky nebo védy, byt to je specidlni ptipad, se vydava na
hranici rentability. Trvejte si tady na honorafi... V $§edém
pasmu je spisovatel nebo editor rad, kdyZz mu nakladatel
podékuje, rozesle co nejvic knih recenzentiim, dd mu ba-
lik autorskych vytiskd, poptipadé se mu odmeéni fixnim
honorafem v fadu tisicikorun. I to je uz uznani, Ze vase
prace ma néjakou cenu. Nicméné fixni honoréf neni pravé
v souladu s tim, k ¢emu po staleti smétfuje autorské pra-
vo. Shakespeare vlastnil jen sviij rukopis. Kdyz ho prodal,
nemél nic. Pozdéji se dilo oddélilo od rukopisu a nemuze
byt spisovateli, fe¢eno pravnicky, zcizeno. Smyslem hono-
rafe je zajistit autorovi spravedlivy podil na vynosu z uziti
tohoto dila.

Proc¢ si myslite, Ze se spisovatelé o nic takového nepo-
kouseji?

Na webu Obce prekladatelt se o netspésnych pokusech
o jednani zminuji. Zaroven doporucuji prekladateltm,
na ¢em si maji ve smlouvach trvat, vyhlasuji honorafo-
vé minimum a zadaji své ¢leny, aby v zdgjmu profese nesli
pod né. Na webu Obce spisovatelt se o tomhle nemluvi.
Mozna jsou spisovatelé spokojeni, nevim, nechodim mezi
né, nebo rezignovali. Sdm jste fekl, Ze literdrni tvorbé je
dnes ve spole¢nosti prisuzovana nizka hodnota. To sebe-
divéru jisté nezvysi. Teprve také kon¢i obdobi po listo-
padu 1989, kdy co cesky intelektudl, to neoliberal. Podle
téhle ideologie maji spole¢né zajmy jen ti silni, hodnoty
vytvareji pouze podnikatelé a pro literaturu je dostate¢-
nou odménou svoboda. V takové atmosféte neni pro spi-
sovatele snadné formulovat spole¢ny zdjem a spojovat se
k jeho prosazeni. Dohody pfitom muzete dosahnout jen
tehdy, kdyz o ni usilujete. A kdyz je vase vyjednavaci po-
zice dost silnd.

A vy naznacujete, Ze pozice spisovatele silna neni. To,
Ze bez autora by kniha neexistovala, nezaklada dosta-
tecné silnou pozici?

Rozhodné ne pro jednotlivce. Protoze spisovatel, kdyz
mluvime o tom s uméleckymi ambicemi, ma na rozdil
od grafika, redaktora, tiskate, knihkupce ¢i nakladatele
mnoho morélnich, mimoekonomickych divodi, aby psal
a publikoval. Touzi néco vyslovit, vstoupit do rozhovoru
s tisiciletou tradici slova, dotknout se prvniho a posledni-
ho. Vsichni ostatni funguji na profesionalni bazi. Je musi
prace na knize uzivit, pfinést jim zisk. KdyzZ to neptjde,
budou délat néco jiného.



Takze spisovatele jeho vyssi diivody vilastné diskvalifi-
kuji a samotny trh ho zkratka nedokaze uzivit?

Ano, tahle predstava, ze by to trh dokazal, je u stfedné
velké literarni kultury naseho typu zcela mylnd. Dopus-
til jsem se hrubého odhadu, jaka ¢ast ndkladtt domécnos-
ti ¢eského spisovatelstva byla historicky saturovana cisté
z literarniho trhu. U autort devatenactého stoleti mi vy-
$lo néjakych deset procent, u spisovatel dvacatého stoleti
dvacet, mezi valkami o pét vic. Podotykam, ze u autor,
ktefi se dostali do ucebnic. Nékde tady si cesky spisovatel
saha na svij strop. Cestina logicky nedokaze autorskou
profesi osvobodit tak jako angli¢tina, francouzstina nebo
némcina. Z toho taky vyvéra vztek ¢eskych spisovatelti na
nakladatele, ktery mame zdokumentovan od smrti Boze-
ny Némcové. Nerad bych ho tu ptizivoval. Je to systémovy
konflikt, ktery nema mordlni fe$eni. Literdrni trh a jeho
instituce funguji podle zakonitosti ekonomické sféry. Spi-
sovatel pie podle zakonitosti uméni, kde se hodnoty tvori
i méfi jinak.

Pokud trh nedokaze spisovatele uzivit, jaké jsou dalsi
moznosti?

Ekonomika spisovatelské profese stoji na tfech zdrojich:
soukromé bohatstvi, mecenat ¢i patronat, literdrni trh.
Soukromého bohatstvi v ¢eské spole¢nosti moc neni. Tra-
dice aristokratického mecenatu nam pfipomene Karel
Schwarzenberg, ktery poskytne basniku Jirousovi natural-
ni byt. V. moderni spole¢nosti nicméné prevzala mecenat
z rukou urozenych jedinctl ob¢anska spole¢nost, nadace
a spolky. Patrondt se transformoval ve statni kulturni po-
litiku s jejimi grantovymi programy. Ministersky grantovy
systém pomohl obéhu naro¢né literatury a umoznuje, aby
o ni existovala kriticka diskuse. Diky za to. Ale kolik z té
podpory doputovalo k autoriim? Nenastal ¢as rozsifit cil
podpory, zahrnout do néj tak trochu i tvorbu? Pro zacatek
tfeba tim, Ze pfi knihach dotovanych stitem bude peco-
véno také o onu slusnou odménu pro autory? Ze bude vic
stipendii na tvorbu, vic prémii za vynikajici tviiréi vykony?
Dnes z téchto zdroji pochdzi jen nepatrny zlomek autor-
skych prijmu.

A z ¢eho tedy vlastné literatura zije?

Skute¢nost je takovd, Ze u nas uz dvé stoleti literaturu do-
tuji sami spisovatelé. Dotuji ji svymi ob¢anskymi zamést-
nanimi, kterd je Zivi misto psani. Jestlize z trhu ziskavaji
tu ¢tvrtinu prijmd, ze zaméstndni je to sedmdesat procent.
Ve vétsi poloviné pritom jejich zaméstnani nesouvisi s li-
terdrni ¢innosti.

Ale to psani literatury ponizuje na troven volnocasové
aktivity.
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osobnost

Pavel Janacek (1968), syn literarni historicky
a historika druhého odboje Frantiska Janac-
ka. Zakladni a stfedni vzdélani ziskal v Praze (maturita
1986); poté studoval na VSE Praha obor automatizova-
né systémy fizeni (1991 Ing.). Na FF UK v letech 1994~
2000 absolvoval postgradualni studium v oboru déjiny
Ceské literatury (2000 Ph.D.). V letech 1990-1995 puso-
bil jako redaktor v deniku Lidové noviny, 1995-1996 byl
externim redaktorem ¢asopisu [[val. Od ¢ervna 1995 pi-
sobi v Ustavu pro ¢eskou literaturu AV CR, od &erven-
ce 2010 je jeho feditelem. Od roku 2003 vede seminare
na FF UK, kde byl do loriska odbornym asistentem. Vy-
dal monografii Literdrni brak. Operace vylouceni, operace
nahrazeni 1938-1951 (2004), spolu s Michalem Jaresem
sestavil historicko-bibliografickou ptiru¢ku Svét rodo-
kapsu (2003), spolu s Tomasem Breriem je editorem kni-
hy , O slu$nou odménu bude pecovdno...” (2009). Je zena-
ty, ma dvé dcery.
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Vy jste nezazil to nadSent, s jakym jsme na pocatku deva-
desétych let bourali literaturu ve statni sluzbé. Tusim Petr
A. Bilek tehdy nékde prohlasil, Ze spisovatelé jsou jako za-
hradkari. Maji svij konicek, tu svoji parcelku nékde na
kraji katastru, tam at se vydovadi. Obavam se, ze tohle se
nam vymstilo — mé generaci. S tou statni literaturou jsme
omylem zbotili i literaturu jako prostor vefejnych hodnot,
provazanych s Zivotem celé spole¢nosti. Jestlize jsou spi-
sovatelé totéz co zahradkari, pro¢ mame mrhat verejnymi
penézi na to, aby ji nékdo zkoumal a vykladal? Na FF UK
nebo v Akademii véd? Pfiznavam svij kus viny na tom,
ze je dnes literarni tvorba vnimdna jako néco periferni-
ho. V$imnéte si, jak se v obrazkovych casopisech omila
ptipad Michala Viewegha: hele, spisovatel, ktery si posta-
vil barak. To neni jen vypravéni o konformistovi, jak se
boji antivieweghovci, to je Gizas nad vyjimkou potvrzujici
pravidlo. Cili stereotyp spisovatele, jehoz trzni hodnota je
nula, ktery nikoho nezajima.

Neni takova koncepce autorstvi vrazedna pro samot-
nou literaturu?

Pfinejmensim mimofadné nebezpec¢na. Jednak je litera-
tura laboratofi jazykové a kulturni komunikace. Spiso-
vateli, ktery uvéfi, Ze nikoho nezajima, hrozi, ze za¢ne
mumlat do prdzdna. Vznikne literdrni kultura autista,
averzi mezi spisovatelem a ¢tendfem. A pak, tenhle ste-
reotyp je zalozeny cisté na kritériich ekonomické tspés-
nosti. Jenze zadny clovék nezije jen v ekonomickych
vztazich, nerodime se a neumirame kvuli efektivité nebo
produktivité. Jsme také obyvateli politického a kulturni-
ho prostoru, ¢leny demokratické obce i témi slavnymi
opicemi lapenymi v siti vyznamu. Nejprimitivnéjsi ne-
oliberalismus, ktery u nas radil po¢atkem devadesatych
let, chtél cely svét redukovat na mechanismus trhu. Zil
jsem donedavna v iluzi, ze jsme z toho za téch dvacet
let vyrostli. A hledme, kam to mezitim doslo v politice!
Az astavni soud musi Fict, Ze pti obecnich volbach nelze
kupovat hlasy.

Dnes uz vam tedy predstava spisovatele jako zahrad-
kare nepripada dostacujici?

Pravé proto, ze zazivaime nebezpec¢ny utok na cely verejny
sektor, na cely prostor vefejnych hodnot, nastal ¢as kticet
pravy opak: Spisovatelé nejsou totéz co zahradkari. Ne-
jsou to nnoumové, ktet{ neuméji zahrat v muzikalu nebo
vzit do ruky hokejku, aby si jich v§iml i ministr kultury.
V zemi, kterd se svou literaturou stoji a pada. Psat je smr-
telnd dfina. Co z ni vznikne, slouZi pfitom vSem. Jen diky
tomu si ¢as od ¢asu vidime do tvare. Ponizovani literatury
bylo uz dost.
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Psat o tom, co je dilezité

Uz na gymnaziu jste zacal psat recenze, ale studovat
jste pak Sel Vysokou skolu ekonomickou. Proc¢ jste ne-
zvolil pfimo bohemistiku?

Pattim k posledni generaci, ktera si nemohla jesté svobod-
né vybrat, co ptjde studovat. V rodinach humanitnich in-
telektualti poznamenanych sovétskou invazi se myslim ro-
dice dost ¢asto snazili dostat déti na drahu, kterd vedla dal
od ideologie nez ta jejich. Takze abych mél v zaloze bez-
pec¢né povolani a nedopadl jako tata, ktery se pocatkem
sedmdesatych let stal z historika skladnikem, nasmérovali
mé na gymnazium Arabskd. Do tfidy specializované na
programovani. Tu si ovéem ten rok vybral nejlepsi profe-
sor ¢eStiny na ustavu, moznd v zemi — Vladimir Nezkusil.
Coz bylo prvni ze tif setkani, ktera rozhodla o tom, Ze dnes
délam to, co délam. To druhé bylo setkani s Jifim Rulfem
a posledni s Vladimirem Macurou. Maturoval jsem v roce
1986. Na filozofickou to pravé tehdy neslo, vojny jsem se
bél jak kriminalu — maly, tlusty, bryle... TakZze jsem $el
na tu ekonomku, opét programovat. Stejné mé od ¢trnac-
ti nezajimalo nic nez psani. Kdyz vidite rodice nejen ¢ist,
ale i sedét do noci u stolu, méte za to, Ze psani je normalni
zpusob existence. Zacnete taky psat, v mém pripadé diiv,
nez mate co.

Po revoluci uz byste vsak bohemistiku studovat mohl...
Ja taky v lednu 1990 odesel z Inicidl s odhodlanim zadit
na filozofické fakulté od zacatku. Jenz pak mi Jifi Rulf,
kterému jsem uz par let soustavné psal do Zemédélskych
novin, hodil lano z Lidovek. Rozumite, z Lidovek!! Na-
stoupil jsem na aprila a noviny mé strhly, miloval jsem
je. Co se tyce studia, snazil jsem pak o jediné, dokoncit
aspon to inzenyrstvi. Lidovky sidlily tehdy na Vaclavaku,
fakultu jsem mél na nameésti Winstona Churchilla, to je
kousek. Kdyz jsem odbihal z redakce na seminaf, pretocil
jsem si vzdycky v hlavé takovy orloj — dodnes citim, jak
to drhlo, pak se kolo pohnulo, literarni kritika zmizela
a dopredu se dostala tieba statistika. Byl jsem uz ve ¢tvr-
taku, mél rodinu, schazel mi rok. Rozhodné nelituju, Ze
jsem to vydrzel. Ted mtizu predstirat, ze néco vim o eko-
nomii, prestoze to neni pravda. Pro hospodarské procesy
jsem cit nikdy nemél.

Jaké to tehdy bylo v porevolu¢nich Lidovkdch?

Dobrodruzné. Kdy jindy nez v revolu¢ni dobé se miize stat
redaktorem celostatniho deniku trulant, ktery ani nevi,
¢im se lisi vldda od parlamentu. Vzpomindm si, Ze se mi
to objasnilo az pti néjaké reportazi. Taky si vzpominam,
ze mé poslali udélat rozhovor s A. J. Liehmem a na zaca-
tek jsem se ho zeptal, kdo je. Abych se trochu zorientoval.



No, Liehm to zvladl, za ten rozhovor jsem pak dostal po-
chvalu, jinak jsem byl zpoc¢atku na vyhazov. Trochu jsem
znal oficidlni ¢eskou literaturu poslednich let. Ta se pravé
propadla kamsi do nendvratna, Gplné ji pfevrstvila ta ne-
oficidlni. Jako recenzent jsem do té doby ocenoval literatu-
ru moralniho neklidu, néco v tom smyslu: tady uz se neda
zit. K ¢emu byly uz mésic po Listopadu tyhle jinotaje? Tak
jsem hledal novou orientaci. A taky se ucil femeslo. No-
viny z nas umél na pocatku délat malokdo. V podniku se
proto cenili byvali redaktori Svobodného slova, ti totiz vé-
déli, Ze to, co vyléza z dalnopisu, je ¢etka. Jirka Rulf mél
velkorysou predstavu esejistické kulturni rubriky, sklada-
né kompetentnimi redaktory z dlouhych ¢lanki externis-
ti. Brzy ho s tim vyhodili, coz tak néjak pfedznamenalo,
jak dopadneme vsichni.

Proc jste pak novinaiskou drahu opustil?
Bezprostfednim divodem byly vulgarni vypady proti inte-
lektualtim, které zacaly v Lidovkdch vychdzet. Nesedél mi
smér, kterym noviny vedl Karel K¥iz, coz byl v mych po-
slednich letech fakticky lidr redakce, jenz mél podporu
Karla Steigerwalda, Ladislava Jakla nebo Vaclava Bélo-
hradského. Na druhou stranu jsem musel uznat, Ze noviny
néjaky smér maji a Kiiz je néjak idi. Nemohl jsem si taky
stézovat, Ze bych nemél Ktiztv respekt. Lidovky zacinaly
s velkou slavou, ale naklad jim pak uz jen klesal. V redakci
evidentné nikdo nevédél, co s tim. Panovala tam nervozi-
ta, $éfredaktori se ménili po roce, vnitfni konflikty jen dal
potapély lod. Mohl jsem ztstat, vyvrtat do trupu svou dir-
ku a radovat se, jak voda tece. Ale mné to tam nepatfilo,
mj ndzor vétsina nesdilela. Tak jsem dal vypovéd, abych
se vyvazal z pocitu loajality k podniku, kterému jsem za
tolik vdécil. Napsal jsem kratkou polemiku s Kfizem a byl
jsem pry¢. Upfimné feceno, svét zurnalistiky se uz tehdy
meénil, bylo jasné, Ze se bude ¢im dal vic psat o tom, co je
zajimavé, ne o tom, co je dtlezité. Dfiv nebo pozdéji bych
stejné odesel.

V mladi jste nepsal jen recenze, ale také povidky. Ne-
mrzi vas nékdy, ze nakonec zvitézily sekundarni texty?
Bolelo to hodné dlouho. Jesté pocatkem roku 1995, tésné
predtim, nez jsem v Lidovkdch praskl dvefmi, jsem se ptal
Vladimira Macury, jestli mu psani romdnd neptijde pte-
ci jen vic nez psani textti odbornych. A nevéfil jsem mu,
kdyz mi fikal, Ze ne. Dnes to vnimam podobné: intelek-
tudlni tvorba mi nahradila tu estetickou. Mozna se v tom
projevuje, Ze umeéni a véda spolu tvori vysokou kulturu.
I kdyz jde o jiny vztah k jazyku, ke svétu, pfi obojim se
dotykéte pravé toho prvniho i posledniho. Ale nejspis to
souvisi i s tim, Ze muj talent zkratka silny nebyl. Jinak by
si vlastni cestu vydobyl.
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»Pane redabitore, co e
1 mou povidiou? Puﬂ‘ebu}i
pendz; stard vritila se mi
od rodida. s— »..apo-
wvidie vriti se vim té2. Je
toké stard .«
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Vas odborny zajem sméruje k institucionalnimu roz-
meéru literarniho Zivota. Nyni jste se ocitl v cele vy-
znamné literarni instituce. Pfipravil vas ten odborny
zajem dobfie, nebo nyni v praxi zjistujete o institucich
jesté zcela nové véci?

Myslim, ze ne. Mou kvalifikaci je, Ze se nebojim tabulek
v excelu a ze mi kolegové duvéruji natolik, aby mé v té
funkci strpéli. Coz je mimochodem nejvétsi pocta mého
Zivota.

O vasem Ustavu pro ¢eskou literaturu se v posledni
dobé mluvilo hlavné v souvislosti s kauzou Lexikon.
Nékteri lidé asi v médiich viibec poprvé zaznamena-
li, Ze néco jako UCL AV CR existuje. Jednalo se pritom
o spory, u nichz nebylo tak docela jasné, zda jsou od-
borné nebo osobni, a vétsina lidi byla chovanim aka-
demikd zmatena. Jak cely pripad zpétné hodnotite?
Plyne z toho néjaké pouceni?

A ja myslel, e se o nas naposledy mluvilo, kdyz ted ze Sesti
vitéznych tituld ankety Lidovych novin o knihu lonského
roku dva byly z naseho ustavu, Medova kniha o druhé re-
publice a Ptibanovic korespondence Skvorecky-Zabrana.
Vlastné tak trochu tfi, protoze Balabantv roman redigo-
val Petr Hruska, autortv pritel, ale taky na$ odbornik na
soucasnou literaturu.

Pokud jde o takzvanou kauzu Lexikon, viibec se nedi-
vim, Ze z ni byla verejnost zmatena. Ja bych byl taky, kdy-
bych to celé nezazil. Protoze neslo o odborny spor, nedalo
se to vysvétlit nejen verejnosti, ale vlastné ani kolegtim z ji-
nych pracovist. VSechno, co jsem k tomu jd mohl Fict, jsem
tekl pred rokem pro anketu Lidovek. Dnes bych k tomu
mohl dodat jen to, Ze tehdy mé odpovédi neotiskli celé ani
presné. Nad tim, ¢eho se pristé vyvarovat, se zamyslim. Ale
odpovéd nemam hotovou.

Domnivate se, ze Ustav pro ¢eskou literaturu ma uz
tuto etapu za sebou?

Ano, to vim. Symbolicky od jara, kdy eticka komise Aka-
demie véd rozhodla, Ze vedeni tstavu nepochybilo. Real-
né od léta, kdy tstav zménil organizaéni strukturu a nova
oddéleni zacala s novymi projekty. Definitivné od konce
roku, kdy k nam po hojné obsazenych konkurzech na-
stoupilo nékolik perspektivnich védeckych osobnosti.
Jsme zase soustfedéni na odbornou préci a vécnou de-
batu o ni.

Co by mélo tvofrit zakladni napln prace tstavu pod va-
$im vedenim?

Nase pusobeni ma tfi urovné. Na té prvni stavime pro
literarnévédnou bohemistiku informaéni ,,dalnice. Sem
patfi nase bibliografické databdze, elektronickd knihov-
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na, databaze zivotopisnych dat, na$ digitalni archiv. Jako
kazda infrastruktura je to nakladné, jde to pomalu a ak-
tudlné se na to Spatné shanéji granty, ale nikdo jiny to za
nds neudéla a stoji na tom vSechno ostatni. TakZze ukol zni
vytrvat. Jako v kazdé oblasti, i tady mame velky cil. Nase
¢lankova bibliografie saha v riznych celcich od roku 1775
do soucasnosti, chybi ov§em perioda 1945-1960. Doba
neni pfizniva, rozpocet nam za dva roky poklesl o patnact
procent, Gstav se zmensuje, ale tohle bychom chtéli doka-
zat. Pak uz bude v ¢lankové bibliografii ¢eské literatury
¢ekat na zpracovani jen samizdat, ke kterému je prislu§na
spi$e knihovna Libri prohibiti. Radi s ni v tomto sméru
navazeme spolupraci.

A ty dalsi dvé urovné?

Druhou uroven predstavuji ,mapy® Referenéni ptiruc-
ky typu Lexikonu nebo Slovniku Ceské literatury po roce
1945, ktery se jiz ptipravuje on-line a ma skoro dvacet
tisic unikatnich uzivatelt mési¢né. Dale sem patii histo-
rickd nebo teoretickd kompendia, jejichz vznik je mozny
jen na pudé Akademie véd, kde spolu umime spolupra-
covat a jsme schopni na fadu let sdruzit velké badatel-
ské kapacity. Zhruba kazdé dva roky potfebujeme vydat
jednu takovou knihu. Jesté letos to bude kniha s vysled-
ky druhého Travnickova statistického Setfeni soucasné-
ho ¢tenarstvi, dale pak stru¢nd verze nasich Déjin ces-
ké literatury 1945-1989. Pak vyjde prepracované vydani
Macurova Priivodce po svétové literdrni teorii, na které
navazou nové ptivodni teoretické prirucky z pera tstav-
nich odbornikd. Pracujeme na knize o literdrni cenzu-
fe devatenactého a dvacatého stoleti, ale také tfeba na
pokracovani interpretacni ptirucky V souradnicich vol-
nosti, vénované tentokrat nejsoucasnéjsi literatufe po
roce 2000.

Treti Groven nasi prace predstavuji ,,sondy*, indivi-
dudlni studie a monografie. Kazdy, kdo chce v ustavu ob-
stat, musi prispivat k projektim obou predchozich trov-
ni, ale zaroven dostit ndaroénym méritkim v této oblasti
individudlni védecké tvorby. Prace na velkych projektech
mé naucila, Ze do spole¢né knihy dobie prispéje ten, kdo
je schopen dobfe napsat svou vlastni. Pfes to u nas ted
nejede vlak.

Vse, o ¢em mluvite, je vsak tradi¢ni napli prace vase-
ho ustavu. Necitil jste potfebu néco zménit? Necitite
zadnou poptavku, aby se ustav profiloval novym zpu-
sobem?

Ale jisté. Ustav se musi vice nez dosud zasadit o rozvoj ba-
dani starsi literatury. Od ledna u nas proto pracuje nové
oddéleni tohoto zaméfeni, zatim ¢tyfi lidé, v budoucnu
bychom radi oddéleni rozsifili na pét uvazkt. Zvolna se



i na pudé devatendctého stoleti posouvame od jazykove
definované narodni literatury k vyzkumu ceské literatu-
ry chapané teritoridlné. Zachytili jsme smérovani ke stu-
diu literatury v intermedialnich souvislostech. Snazime se
roz$ifit moznosti postgradudlniho studia na ptidé dstavu
a dat mu pevny rad. Chceme jesté tésnéji nez dosud spolu-
pracovat s kolegy ze zahranici, a to nejenom s bohemis-
ty, také s teoretiky, sociology, historiky. Vitdm také, ze se
u nds tito zahrani¢ni kolegové zacinaji uchazet o zamést-
nani. Jako zadna véda, ani narodni filologie neni narodni
podnik.

Pokud se ptate na poptavku, tak tu ufedni dnes v ceské
védé zastupuje slavny kafemlejnek. Kdybychom mu vysli
vstfic, znamena to, Ze prestaneme stavét dalnice, rysovat
mapy a misto skutecnych sond budeme psat co nejvice tfi-
strankovych ¢lankt do naseho Casopisu Ceskd literatura,
ktery md nejvyssi evropskou klasifikaci védeckého perio-
dika A. Ten tfistrankovy ¢lanek nam pti nulovych nakla-
dech vydéld asi tolik, jako jeden dil Lexikonu. Je nastésti
jesté jina, rozumna poptavka, na kterou na rozdil od kafe-
mlejnku sly$ime. Predstavovali jsme v unoru nasi praci ex-
pertiim evropské spole¢nosti Technopolis, ktera pro ces-
kou vladu analyzuje systém nasi védy a jejiho fizeni. Bylo
prijemné slySet chvdlu na to, jaké mapy umime skladat
a jaké dalnice stavét. A jak levné. Vzkaz to jednoznacny:
tohle je parketa mimouniverzitniho vyzkumu, tudy po-
kracujte. Budeme.

Na ¢em nyni pracujete vy sam?
Abych sdm na nécem zacal zase pracovat. Zeptejte se za rok.

Mor cen

Jste také castym clenem porot, které udéluji literarni
ceny. Opét vas institucionalni zajem o literaturu?

Ale ne, tuhle roli opravdu nevyhleddvam. Doufam, Ze ne-
jsem zas tak Castym ¢lenem. Porotce méd dobfe znét sou-
¢asnou literaturu, a ty doby, kdy jsem ji ja plo$né sledoval,
jsou davno pry¢. Dnes s ni jen udrzuju kontakt tim, ze
kazdy mésic nata¢im na Vltavé svij Kriticky klub. Po ¢em
opravdu touzim, je zabyvat se historii ceské literarni kul-
tury. I pocitové je to pro mé nejvic, co miizu pro dnesek
udélat, bez historického rozméru je pro mé kazdé uvazo-
vani o pfitomnosti slepé. Takze kdyz uz to na mé zase jed-
nou vyjde, zaviu oéi a vezmu ptisobeni v poroté jako sluz-
bu vlasti. A rad co nejdfiv dam prostor nékomu dal$imu,
dal$imu nazoru na literaturu. Pravda, vyjimkou je moje
ucinkovani v cené Knizniho klubu, kde jsem snad uz po-
osmé. Ale to je uplné jind disciplina nez Magnesia Litera,
Statni nebo Ortenova cena. V Kniznim klubu se nevybira
to nejlepsi z umélecké tvorby posledniho ¢asu, tady je to

osobnost

regulérni lektorska prace s texty autort, vesmeés zacinaji-
cich, kteti sviij rukopis zaslali mamutimu nakladatelskému
koncernu. Mimochodem prace je to spravedlivé zaplacena.
Jediné pfi ni jsem si zatim vydélal literaturou na hodinu
tolik, kolik mij instalatér.

Ceny jsou pro vefejnost jednou z viibec nejviditel-
néjsich literarnich instituci viibec. Jak se na né divate
vy sam?

Literati si stézuji, Ze obycejni lidé ceny precenuji. Sami je
precenuji! Kdyz se z falesné Vietnamky, co se z ni vyklu-
bal pan Cempirek, stane jedind literarni uddlost schop-
nd prorazit na prvni stranky novin, néco to fikd o novi-
nach, o spole¢nosti, o postaventi literatury. Pak ale oteviu
Casopis pro Cestinare na stfednich $koldch, a tam znamy
autor ucebnic Jifi Kostecka vyvozuje z fale$né Vietnamky
dalekosahlé zavéry o literarni kritice. TyZ den vidim v ja-
kési anketé, jak z ni vyvozuje spisovatel a esejista Stanislav
Komarek jesté dalekosahlejsi zavéry o zkazenosti doby. Po-
kud nékdo skute¢né véri, Ze z textu lze poznat narodnost,
nebo dokonce rasu autora, tak fajn. At si fikd, Ze blbec
je ten, kdo Cempirka nerozeznal od Vietnamky. Tedy Ze
blbec je Janacek, protoze jsem to byl ja, komu v poroté pri-
$el tenhle rukopis pod ruku. Ale nic jiného se z celé té véci
skute¢né vyvozovat neda. Pokud se nam nezatmi pred oci-
ma z toho, Ze i soutéZ Knizniho klubu ma v ndzvu magické
slovo ,,cena®

Nesupluji ceny literarni kritiku?
Kolik dé¢l bylo ocenéno, aniz by si jich predtim kritika
v§imla? Nejspolehlivéjsi cestou, jak vystoupat vysoko v an-
keté Lidovych novin, je pockat s vydanim knihy do zari
a pak se snazit, aby si ji co nejdtiv povsiml prvni z téch asi
péti vlivnych novinovych recenzentti, co u nas jsou. V ffj-
nu pak vyjdou dalsi ¢lanky, z knihy se stane udalost. Coz
do listopadu, kdy se anketa otevfe, nestaci jesté vétsina
zapomenout. Ceny tedy ur¢ité nahrazuji literdrni kritiku,
ale spiSe jen pro ty ¢tendfe, ktefi ji sice nectou, ale néjaké
zpravy o literatufe preci jen ano. A to nejsou rozhodné
vsichni. Jesté vic si jich vybira ¢etbu jen podle toho, co
jim doporuc¢i maminka, kolegyné nebo znami. No a pak
zbyva nas par tisic, co kritiku sledujeme a ceny jsou pro
nds jenom ty ceny.

Mimochodem, tim, Ze jsem kromé gymnazialnich let
u doktora Nezkusila literaturu vlastné nikdy nestudoval,
vim o ni hlavné to, co o ni vim ze své praxe. Coz plati
i o cendch. Protoze tusim za tfeti cenu z povidkové souté-
ze Zemédélskych novin v roce 1988 jsem se ozenil. Poridil
jsem za ni snubni prstynek, ktery nosim dodnes.

Ptal se Jan Némec
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FOTO ARCHIV

Fenomén Viewegh

Miroslav Balastik

O jeho knihdch se pise tézko. Uz Josef Chuchma
si nad kritickymi ohlasy posledniho titulu
Biomanzelka povsiml, Ze se z nich ,vytrdci
schopnost pohlizet na jeho knihy jako pravé ,jen’
na knihy*. A rovnéz Pavel Janousek konstatoval,
Ze kaZdy jeho ,,pokus o tviirci ¢in dnes vstupuje do
kontextu, ktery si jej zatadi, zacleni a oklasifikuje
mnohem drive, nez si kdokoliv z jeho nové knizky
precte jedinou vétu®. Pochopitelné. Knihy Michala
Viewegha uz davno prekrocily ramec literatury

a recenzent, jesté nez otoci prvni stranku, vi,

Ze md pred sebou nejen text, ale svym zpiisobem
kulturni instituci.

Na druhé strané je vsak treba fici, ze mnohy z jeho romant
si o takové neliterarni ¢teni pfimo fikd. Ten posledni ne-
vyjimaje. Pfibéh se da shrnout do jediné véty: nejctenéjsi
spisovatel si vezme oby¢ejnou divku, ktera se vSak diky
jeho penézim a volnému c¢asu emancipuje z role vdécné
popelky a buduje si alternativni Zivotni ,,biostyl, v némz
pak princ postupné klesd v poradi dulezitosti az na desd-
tou pricku.

Ma-li ovSem roman takto jednoduchy d¢j, tim vy-
raznéji z néj vystupuje téma — otazka seberealizace zeny
mimo tradi¢ni model manzelstvi, ramovana dne$nimi
moédnimi trendy ve vyzivé, vychové déti, bydleni ¢i trave-
ni volného ¢asu. Pripocteme-li k tomu fakt, ze Vieweghtv
hrdina jako vzdy vykazuje napadnou podobnost s auto-
rem, lze Biomanzelku chapat mozna spise jako fejeton ci
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dokonce pamflet vii¢i takovému alternativnimi stylu. To
vSe pak recenzenta vybizi mnohem vice k formulovéani
vlastniho postoje k danému tématu a ndzorové polemice
s nim nez ke sttizlivé analyze literarnich kvalit. Z kritic-
kych texttt Alice Horackové ¢i Ireny Hejdové je na prvni
pohled patrné, ze vedou spor nikoliv o to, zda je posledni
Vieweghova kniha zdafrilé literarni dilo, ale z pozice od-
lisného genderu a generace odmitaji predevs$im autortv
»svétonazor a zivotni hodnoty. Podobné nedorozuméni
je patrné i v ¢lanku Ondfeje Nezbedy, zatimco naopak
nekritickymi sympatiemi zahrnul autora ve své recenzi
Jifi Penas.

Obecné vzato provokujici je v tomto pripadé uz sam
fakt, Ze se Viewegh chopil tématu, které je pro dnesni spo-
le¢nost dilleZité, a ze tak ucinil nikoliv skrze seridzni Gva-
hu nebo vazny spolec¢ensky roman, ale v ironické literarni
etudé. Tim hute, Ze jeji vahu zvysuji desetitisice ¢tendfi,
pro néz autor muize do urcité miry sehravat i roli ,,opinion-
makera“ Michal Viewegh vsak provokuje také tim, Ze té-
méf dvacet let ovliviiuje ¢eskou literaturu a ze za tu dobu
nejenze neztratil nic ze své ¢tenarské popularity, ale lite-
rarn{ kritika si s nim stale jaksi nevi rady. Je pfili§ dobrym
spisovatelem a vybira si prili§ dilezita témata, nez aby jej
$lo odsunout jako vyrobce pokleslého ¢tiva. Soucasné vak
je prilis konven¢ni a vstficny ke ¢tenafi, nez aby mohl byt
¢lenem klubu elitni literatury. A predevsim prili§ ¢tenym
na to, aby se jim $lo nezabyvat.

Bajecna léta

Budeme-li parafrdzovat tvod romanu Vychova divek v Ce-
chdch, pak pocatek tohoto ptibéhu ,,nelezi v beztvaré mase
uprostied dokonalé prazdnoty®, nybrz 18. cervence 1991

v Casopisu Tvar. V rubrice nazvané prizna¢né ,Nakladate-
le hleda“ zde vy3el inzerat nasledujictho znéni:
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Tvar z 18. ¢ervence 1991

Netrvalo ani rok a kniha, ktera nemohla najit nakladatele,
se stala jednim z nejslavnéjsich a nejprodavanéjsich titu-
la polistopadové literatury (do dne$niho dne si ji koupilo
témer 130 000 ¢tenari). Na otdzku, proc¢ se néjaka kniha
stane bestsellerem a jind (tfebas i stejné dobra) nikoliv, je
velmi obtizné odpovédét. A uz viibec to nelze odhadnout
dopredu. Zpétné se nicméné zda, ze Bdjecnd léta pod psa
byla k Gspéchu predurcena.

Normaliza¢ni pribéh Kvidovy rodinky ptichazi do
doby, ktera radikdlné méni vztah k literatufe. Po dvou-
letém obdobi porevolu¢ni euforie, kdy ¢tenari i kritika
nadsené objevovali ,,skrytou tvar ceské literatury, pri-
chazi vysttizlivéni a zdjem o dila zakdzanych autorti rych-
le opadd. Prekotné spolecenské zmény davaji ¢asu novou
dynamiku a z proskribovanych titultl, reagujicich na jinou
historickou chvili, se stavaji dokumenty, na které se diva-
me uz zpoza skla muzejnich vitrin. Ba co hif, knihy, kte-
ré se jesté nedavno pujcovaly na jednu noc v necitelnych
priklepech, se véleji po stovkach ve vyprodejich a davaji
tusit, ze v novych podminkach uz nebudou hrat roli po-
svatného palimpsestu, ale podléhat stejnym ekonomickym
zakontim jako kterékoliv jiné zboZi.

Literatura stoji pred otazkou, jaké bude v novych
demokratickych pomeérech jeji spolecenské postaveni,
a predevsim, jaké budou jeji hlavni funkce. Vzhledem
k tomu, Ze vétsinu roli, které dfive plnila, prevzaly jiné seg-
menty spolec¢enského Zivota, snazi se v prvni chvili hajit
predevsim to, kde je nezastupitelna a vylu¢na: svou funk-
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ci estetickou. Jiftho Kratochvila to vede k presvédcenti, ze
kon¢i obrozenska tradice ¢eské literatury a svobodna umé-
lecka tvorba bude ,,zprosténa vSech spolecenskych tvazka
a narodniho oéekavani® V tomto sméru vidi jiz pficha-
zet mladou generaci, ktera opovrhuje ,,véemi ideologiemi,
poslanimi a sluzbami narodu ¢i komu® a programové se
vraci k literatufe ,,artistni ¢i artificidlni. Mezi jeji prislus-
niky uvadi jména jako Jaromir Typlt, Vit Kremlicka, J. H.
Krchovsky, Jaroslav PiZl, Lubor Kasal nebo Jachym Topol.

Takové pojeti ale vzapéti odmitda Milan Jungmann
jako flagelantské a tvrdi, Ze takové artistni uméni by pro-
dukovalo jen , literaturu pro literdty, pro znalce, pro fajn-
$mekry a zbavilo by se své Zivné pudy* Jako reprezentanta
jiného pojeti literatury jmenuje mladého autora Micha-
la Viewegha a jeho roman Bdjecnd léta pod psa. Ta podle
ného dokladaji, ze i ,,ptibéh bez postmodernistickych kon-
struovanosti mize byt pojat umélecky ndro¢né*

Jifi Kratochvil ma nepochybné pravdu v tom, Ze exis-
tuje silny proud autort, ktefi programové tvori umélec-
ky vysoce ndro¢nou literaturu. Nechavaji se inspirovat
postmoderni hrou s identitou autorského subjektu, inter-
textualitou a polyfonif vypravéni (kromé Kratochvila sa-
motného napiiklad Michal Ajvaz, Ivan Matousek, Daniela
Hodrova, Sylvie Richterova). Ma pravdu dokonce i v tom,
Ze praveé tento smér tvori v literatufe prvni poloviny deva-
desatych let prevazujici prozaickou normu.

Byl si toho ostatné védom i Michal Viewegh. Uz krat-
ce po vydani Bdjecnych let pod psa v rozhovoru s Pavlem
Janackem vyslovil obavy, zda jeho romdn bude kritikou
viibec prijat. ,,Spis se trochu bojim, jak se s tou zminénou
statni normou pro uméleckou prézu srovna roman, ktery
se programove odmita tvarit vazné, jestli si u nds tim zleh-
Cujicim ténem sam nezavira néjaké dvere...“ [Pavel Jand-
¢ek v otdzce zminil, ze autofi jako J. Zdbrana, S. Richtero-
va, A. Berkova, V. Kremlicka, J. Typlt, I. Wernisch ,,ustavili
dnes u nds normu prdzy velmi subjektivované“ — pozn.
MB]. Dale priznava, ze chtél napsat predevs$im knihu ,,¢ti-
vou, kterou by lidi kupovali®, coz ale podle néj nemusi byt
na tkor jeji umélecké kvality. Pfipomina, Ze v Americe uz
doslo ke splynuti , literatury tzv. vazné a literatury tzv. hu-
morné, zatimco u nds si porad uzkostlivé stiezime tu slav-
nou zanrovou cistotu... Nicméné stéle doufam, ze uméni
nevznika pouhou absenci humoru — jakkoliv to tak dnes-
ka nékdy vypada.“

Z Vieweghovych slov je patrné, Ze literarni norma byla
v préze pocatku devadesatych let nastavena pomérné zte-
telné a bylo mozné ji definovat a ztotoznit bud s kratochvi-
lovskym proudem postmoderni literatury (Jandcek uvadi
Richterovou a Berkovou), nebo na druhé strané s autentic-
kymi vypovédmi v podobé paméti a denikt (v Janackové
vyctu reprezentovanych Zabranou). Vieweghovy obavy, ze



pravé z téchto diivodt nebude jeho humoristicky romén
ptijat, se vSak ukazaly jako liché. V dobé¢, kdy rozhovor
vysel, se uz zacinaly objevovat prvni nadsené komentare
a po par tydnech bylo zcela zfejmé, Ze navzdory normam
je kritika schopnd a ochotna akceptovat také zcela jiny styl
psani.

Kritické ohlasy

»Prvni vydani knihy lezelo tfi nedéle na pultech jako mrsi-
na. Pak jako by se zdvihli zlati thoti Oty Pavla a Bdjecnd
léta $la najednou masové na odbyt,“ vzpomina nékdejsi
redaktor nakladatelstvi Cesky spisovatel, kde kniha vysla,
Ladislav Verecky. Vzapéti se zdjem prenesl i do kulturnich
rubrik novin a ¢asopist. Kritika se vét§inou shodovala: na
literarni scéné se objevil vyrazny talent, vlastné ,,uz ani
ne talent, ale autor® (J. Chuchma), ktery napsal ,,podare-
nou grotesku® (J. Pends), ,docela bajecné retro* (V. No-
votny), ,milou knihu o nemilych ¢asech® (L. Rousy) a vii-
bec ,,absolvoval na vybornou® (J. Chuchma). Ocenovalo
se predevsim to, ze se Viewegh ,diva na nedavnou mi-
nulost, aniz by z ni cokoliv diabolizoval nebo mytizoval®
(V. Karfik) a Ze ,,ona doba bezcasi, s oblibou analyzovana
ve fenomenologickych esejich, dostala ve Vieweghové no-
vele $askovsky kabat smutné grotesky, jejiz aktéti podob-
ni subdepresivnim klaunim magofi z nesmysli, tfesou se
pred fikcemi a sni o banalitdch (J. Pends). Ba dostavu-
je se 1 pocit katarze, ,,ilevy z toho, ze udalosti a postoje
konven¢né ohrazené komplexem vaznosti pojednal nékdo
jako bufonadu® (P. Janacek).

Veskrze kladné prijeti vyvrcholilo udélenim Ceny Ji-
fiho Ortena, v jejiz poroté tehdy usedli A. Berkovd, P. A.
Bilek, V. Pistorius ¢i J. Sulc, tedy autority, které jisté mély
blize k oné ,kratochvilovské“ normé. Laudatio vypra-
coval Jaromir Slomek, kritik, jehoz o nékolik let poz-
déji kvuli neptiznivé recenzi Viewegh dokonce fyzicky
napadne.

Kromé slovenského ¢asopisu Kultiirny Zivot, v némz
Ladislav Ctizy popsal Bdje¢nd léta pod psa jako ,,¢itanie pre
nendro¢nych’, se v ¢eském tisku kriticky vyslovil pouze Pa-
vel Mandys. V nékolikaradkové glose oznacil udéleni Ceny
Jitiho Ortena Michalu Vieweghovi za mrazivou grotesku
a autora samotného za ,povrchniho humoristu V tomto
postoji v8ak ztistaval osamocen. Pfes autorovy pochybnos-
ti objevila kritika i ¢tenafi v Michalu Vieweghovi nada-
ného vypravéce, ktery jako mélokdo v tehdejsi literature
dokazal vystavét dialogy, rozehrat situa¢ni komiku a umné
pracovat i se strukturou roménu. Uspéch Bdjecnych let
pod psa vsak spocival predevsim v tom, Ze dokazala na-
bidnout jiny pohled na téma, které spole¢nost do té doby
traumatizovalo.
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Déti a totalita

Nova reflexe komunistického rezimu byla na pocatku
devadesatych let v krasné literatufe pomérné vyjimec-
na. A to tim spise, $lo-li o pravé skoncené normaliza¢ni
dvacetileti. Bylo to ostatné pochopitelné, nebot odhalovani
zlo¢inti komunistické moci se vénovala svobodna média ¢i
politicka reprezentace a porevolu¢ni etika s jednozna¢nym
rozliSenim dobra a zla ani nepfipoustéla drobnohlednéjsi
pristup v jedinecnych lidskych pribézich.

Iniciativu v tomto sméru tedy prevzala literatura ne-
fikcionalni a k ni priléhajici Zanry denika a paméti. Re-
prezentantem této autentické literatury, ktera se u ¢tenart
tésila mimoradné oblibé, se staly deniky Jana Zabrany Cely
zivot, které také s vyraznym naskokem ovladly v roce 1992
obnovenou anketu Lidovych novin o knihu roku.

Zabranovo pojeti normalizace je zcela jednoznac-
né ve své bezvychodnosti, umocnéné jesté tim, Ze autor
sam se jejiho konce nedoc¢kal. Podle Zabrany nebyl zivot
v této dobé Zivotem, ale krimindlem, v némz rezim drzel
lidi zaviené a dovolil jim prozZivat jen to, co saim chtél:
»A jim na konci zivota ani nedojde, Ze to viibec nebyl
jejich zivot, ale klec na zmrzacovani, v niz je oni drze-
li zavfené — Ze jejich, jejich, jejich, zivot mohl vypadat
uplné jinak.“

Tato vyhrocend pasaz presné vystihuje frustraci, kte-
rou sedmdesata a osmdesata léta prinesla nékolika genera-
cim. Po obdobi stalinismu totiz Prazské jaro stvorilo idedl
svobodné spolecnosti, ktery se na pocatku sedmdesatych
let zménil v paralyzujici trauma: nebyt sovétské okupace,
mobhl Zivot a svét vypadat Gplné jinak.

Vieweghova Bdjecnd Iéta pod psa vychazejici v tém-
ze roce jako Zabranovy deniky, ale nabizeji zcela jiny po-
hled. Sdili jej generace, ktera se narodila az v $edesatych
letech a euforii Prazského jara ztstala viceméné nedotce-
na. Sedmdesata a osmdesata 1éta, v nichZ vyrustala, pro ni
tedy nepredstavovala §patnou vyvojovou alternativu k zi-
votu, jaky by mohl byt, kdyby... Vieweghtiv hrdina Kvi-
do vnima normalizaci jako sice leckdy absurdni, v zasadé
vsak nijak nepfirozenou situaci, nebot ji nema s ¢im po-
rovnavat. Jako dité svét teprve poznava a nedokaze od néj
ziskat takovy odstup, ktery by mu umoznil vnimat jeho
moralni dilemata. To podstatné se tedy pro ného odehra-
va v nejbliz§im okoli: v rodinnych vztazich a problémech
dospivani.

Je pochopitelné, ze vedle vypjaté reflexe Zabranovy
prinasel tento genera¢ni pohled jistou ulevu: normaliza-
ci nebylo nutné chdpat jako vysledek vyvoje zapocatého
v padesatych a Sedesatych letech, a tudiz také jako zkous-
ku osobni state¢nosti a moralky, nybrz jako pocatek ji-
ného Zivota. Jako danost, v niZ se sice s rezZimem néjak
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konfrontujeme a v mezich moznosti i bojujeme (podob-
né jako dité s rodici), ale ktery jsme soucasné nuceni re-
spektovat a hlavné se za néj nemusime citit byt odpovédni.
Takovy détsky pohled, nemajici v sobé zkusenost velkych
déjin (a tudiz ani potfebu pométovat skute¢nost z hlediska
vyssich hodnot), umoziuje zaujmout ke svétu ryze konzu-
mentsky pristup. Tedy zptisob vytésnéni normaliza¢niho
traumatu, ktery sdilela vétsina vefejnosti.

Obecné je pak priléhavost détské optiky k Zivotu v to-
talitnim rezimu déna i tim, Ze oba ¢ini nasi zkusenost svéta
do zna¢né miry univerzalni. Podobné jako v détstvi v8ich-
ni prozivame viceméné tytéz problémy a konflikty, rovnéz
totalitni rezim uz tim, Ze na sebe bere rozhodovani o dob-
ru a zlu, nase Zivoty a postoje ke svétu do zna¢né miry uni-
fikuje. Z toho do ur¢ité miry prameni i nostalgie, kterou
prese v8echno pocitujeme vic¢i normaliza¢nimu dvaceti-
leti, a s tim souvisi i vSeobecné kladné prijeti Bdjecnych
let pod psa. V dalsich romanech, kde Vieweghtiv hrdina
dospiva a starne, za¢inaji se nazory na jeho knihy logicky
rozriiziiovat. Jako ¢tenéfi uz totiz nesdilime to, co mame
spole¢ného, tedy jak jeho hrdina poznavd svét, ale jsme
konfrontovéni s tim, v ¢em se vétsinou lisime, tedy jaky
hodnotovy postoj hrdina ke svétu zaujima. A jak bylo fe-
¢eno v tvodu, pravé tato rovina Zivotnich postoji vyvolava
v dtisledku provazanosti Vieweghovych hrdint s redlnym
autorem casto kritickou polemiku.

Ja versus norma

Vratme se vSak zpét na konec roku 1992, kdy Michal
Viewegh v rozhovoru s Pavlem Janéd¢kem vyjadfuje oba-
vy, zda jeho roman bude prfijat, nebot se vymyka z tehdejsi
literarni normy. Nasledujici recenzni ohlas ukazal, ze kri-
tika je naopak velmi vstficnd vici Vieweghovu humoru
a stylu psani, a to dokonce i pfesto, Ze $lo o tak spolecen-
sky zavazné téma.

Jak se vSak vyjevilo vzapéti, vétsi problém nez norma
a kritika s Vieweghem mél Michal Viewegh s nimi. Pres-
néji, byl to on, kdo se zacal zamérné stavét do opozice viici
nim, zpochybnovat je a ironizovat. V predmluvé k nasle-
dujici knize literdrnich parodii Ndpady laskavého ctend-

« v

fe hovori v nadsazce z pozice ,fadového“ ¢tendte, ktery
odmitd ,,svévoli domyslivych autord“ a prohlasuje, Ze uz
bylo dost ,,téch vécnych experimenttl, mnohovrstevnatych
text(l, proudii védomi a bezuzdného st¥idani ¢asovych ro-
vin“ (s. 7).

Podstatné vyhrocenéjsi postoj pak viici soudobé nor-
mé zaujal v nésledujicim romanu Vychova divek v Ce-
chdach. Odstup od tzv. naro¢né literatury demonstruje
hned na uvodni strané. Zac¢ina cititem Véry Linhartové
(»To nejpodivnéjsi, co nas na pocatku kazdého vypraveé-
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ni nejvice zardzi, je dokonald prazdnota, rozprostirajici
se pfed nami. Udalosti se staly a lezi kolem ndas v sou-
vislé beztvaré mase, bez pocatku a konce. Mizeme zacit
kdekoliv...“), ktery o dva odstavce nize komentuje slo-
Vy: »[...] pocétek tohoto pfibéhu nelezel v beztvaré mase
uprostied dokonalé prazdnoty, nybrz v atery 16. ¢ervna
1992 v bilé obdlce v nasem kastliku® [s. 7]). A hned na né-
sledujici strané pak vypravécova zena ironicky glosuje vy-
pravécovo vahani, zda prijmout nabidku milionafe Krale
na doucovani jeho dcery: ,,Chtél jsi psat postmoderni ro-
mdn...“ (s. 8).

Tato polemika je vyznamnd z nékolika thli pohledu.
Viewegh zde poukazuje na umélost a tvorenost tehdejsi
literarni normy, reprezentovanou zdstupné Vérou Lin-
hartovou, k niz se onen kratochvilovsky proud hlasil. Do
opozice vici ni pak stavi sice banalni, ale tim vice realny
zazitek, ktery sugeruje Ctenari, Ze zde nebude vydan na-
pospas autorské svévoli, ale stane se svédkem skute¢ného
ptibéhu. Z podtextu je pak déle zfejmé, ze jakkoliv je déj
romanu pristupny Siroké ¢tenarské obci, adresatem rady
sebereflexivnich pasazi je ¢tendf velmi pouceny, ktery se
v literatufe orientuje a zna i fadu souvislosti. Tedy prede-
v$im literarni kritik.

Ostatné obdobnou figuru zesmé$néni literatury ,,tvo-
fené“ a ,vysoké“ pouzije Viewegh v knize jesté nékolikrat.
Dokonce tolikrét, Ze je mozné hovofit bud o pocinajici ob-
sesi, nebo spiSe o urcité strategii. Za vSechny pripomen-
me napriklad zdmérné kycovitou scénu, v niz se vypra-
vé¢ s divkou Bedtou divaji ,,na hvézdy staré miliony let,
coz pak vypravé¢ zpétné komentuje slovy: ,,Vzpominiam
si pouze na jeji [tj. Bedtino] tvrzeni, Ze takhle lze mozna
pochopit tplné, ale Gplné véechno, které ve mné vyvolalo
iracionalni nadéji, ze bych z tohoto mista mohl snad nékdy
porozumét i romantim Daniely Hodrové® (s. 137).

V knize pak rovnéz znovu definuje svoji pozici autora
rozkroc¢eného mezi literaturou vysokou a nizkou: ,,Pravil
jsem, ze coby dobrovolny sty¢ny diistojnik mezi opovr-
hovanym, av§ak kupovanym ¢tivem a respektovanou lite-
raturou, kterou prakticky nikdo necte, musim ptirozené
pocitat s tim, Ze na mne budou ob¢as zlostné poktikovat
z obou tabort.”

Vychova divek v Cechdch (ostatné roman s rovnéz na-
padné jednoduchym az banalnim déjem jako Biomanzel-
ka) tak jako by svym zptisobem predstavoval Vieweghtv
literarni manifest, jimz si chtél definovat misto v literatu-
e pocatku devadesatych let. Literarni kritice zde na fadé
mist sdéluje, Ze velmi dobre vi, jak vypada tehdejsi literarni
norma, ale Ze on zdmérné smétuje jinam — k literdrnimu
mainstreamu. A Ze sviij zptisob psani povazuje za Zivota-
schopnéjsi, nez je uméla a samotcelnd postmoderni hra
(Linhartova, Hodrova), nebo naopak neumélé zobrazova-
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ni jakési Zivotni autenticity, které povazuje za pozu (repre-
zentované v romanu poetikou ¢asopisu Vokno). Pravé toto
sebedefinovani svého postaveni v ramci tehdejsi literatury
a pozice na pomezi literatury vysoké a nizké se pak staly
namétem fady kritickych ohlasi tohoto roméanu.

Ve Vyichové divek v Cechdch viak kromé vymezovani
se vici literarni normé nachazime uz i polemiku s lite-
rarni kritikou, kterd se vyrazné projevi predevsim v jeho
dalsich knihach. (Podobnou roli jako literarni kritika —
roli jakéhosi kiivého zrcadla, které deformuje autortv za-
mér — vSak sehrava uz postava nakladatelského redakto-
ra v Bdje¢nych létech pod psa pokousejiciho se cenzurovat
rukopis. Zde nicméné nejde o souboj autora s normou li-
terarni, ale ideologickou.)

I presto, Ze se Bdjecnym létiim pod psa dostalo nadse-
ného prijeti, stala autorovi kratka kritickd poznamka tehdy
neznamého Pavla Mandyse v okrajovém periodiku za to,
aby ji ocitoval hned v tvodu romanu: ,jesté jedna zakov-
ska perlicka a uz mi toho povrchniho humoristu opravdu
nikdo neodpare“ (s. 22); a ptimo ¢i nepfimo se k ni pak
v knize vratil jesté nékolikrat.

Vyichovu divek v Cechdch je viak mozné chapat jako
programovy text nejen ve vztahu ke kritice a literarni nor-

meé. Autor zde predvadi v zasadé cely repertoar svych tvir-
¢ich postupi, které budou i nadale tvorit osu jeho poeti-
ky: nekomplikovany déj, silné téma, ironické komentare,
vtipné dialogy a predevs$im zvyraznéna pozice autorova
alter ega a sebereflexivita vypravéni. Pravé hra s identitou
vypravéce (¢i nékteré z postav), které se napadné podoba-
ji autorovi, a rdmec vypravéni dany tim, ze jde o pribéh
v ptibéhu — psani o psani —, vytvareji dojem autenti-
city textu. Je to dulezita strategie, pomoci niz si Viewegh
pomahd udrzovat zdjem béznych Ctenaiu i kritiky. Poci-
naje Vyichovou divek v Cechdch reaguje totiz kritika nejen
na pribéhy a zptsob vypravéni, ale konfrontuje se rov-
néz (a stale vice predevsim) s konceptem literatury, ktery
Viewegh knihu od knihy naplnuje. (Vedlej$im produktem
naopak je, ze se pozornost soustredi také na postoj ke své-
tu, ktery jeho hrdinové zaujimaji a ktery je ztotoznovan
s autorovym). Béznému Ctenafi pak sebereflexivni ramec
dava nemalé sebevédomi v tom smyslu, Ze prestoze jej
pfibéh bavi, ma pocit, Ze ¢te naro¢nou literaturu. A snad
nebudeme prili§ psychologizovat, kdyz k tomu pri¢teme
také ¢tenarsky soucit s autorem (hrdinou nebo vypravé-
¢em), kterému nepreje kritika, a kterému je tudiz tfeba
v boji s touto hydrou fandit.
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Kvido, Max, Oskar, Mojmir... Viewegh

Uz sama neobvyklost jmen Vieweghovych hrdini by sta-
la za zevrubnéjsi rozbor, nebot se podili na celkové vyji-
mecném postaventi, kterd jeho alter ega v romanech mivaji.
Zamérme se vak nyni na hru s jejich identitou, presnéji
na to, jak Viewegh dovedné stira hranici mezi autorem
a vypravécem (¢i postavou), ¢i jesté presnéji, jak zamérné
balancuje mezi umélym svétem literatury a autenticitou
vlastniho Zivota. V jiz zminéném rozhovoru s Pavlem Ja-
nackem k tomu poznamenava: ,,To, Ze hlavni postavy obou
knih [minény jsou Bdjecnd léta pod psa a Nédzory na vraz-
du] komentuji i jejich samotny vznik, jejich samotné psa-
ni — to neni néjaka manyra, to je vyraz mého laického,
nicméné hlubokého presvédcenti, Ze v nasem véku ,podezi-
rani’ maloktery romanovy ptibéh vystaci s pouhym pred-
stiranim, ze je ,skute¢ny’, protoZze tomu uz ¢tendfi neveri,
protoze to by byla jenom dalsi ,kniha’ Literatura naopak
musi pfiznat svou umélost, svou literarnost. Davéra Cte-
nare se tak obnovi — zvlast kdyz se navic setka se skute¢né
zijicimi osobami, naptiklad s Pavlem Kohoutem — a autor
ho pak muize vesele podvadét ddl.”

K tomuto balamuténi ¢tenare vyuziva Viewegh né-
kolik prosttredku. Jak pfesné ukazala Alena Pribanovd ve
své diserta¢ni praci, jde predev$im o ramec dany mode-
lem ,,psani o psani®. Ve vSech tfech romanech — Bdjec-
nd léta pod psa, Vychova divek v Cechdch, Ucastnici zd-
jezdu, které tvoti podle Pribanové volnou trilogii — se
setkdvame s touto sebereflexivni slozkou, kterd ma pro
¢tenare posilovat zdanlivou autenticitu vypravéného pri-
béhu. Bdjecnymi léty pod psa se takto prolina dialog Kvida
s nakladatelskym redaktorem, fakticky cenzorem, ktery se
vypravénou ,,skute¢nost® snazi deformovat podle ideo-
logickych métitek. Dojem autenticity vypravéného pak
posiluje téz dopis Kvidovy matky, ktera po precteni ruko-
pisu synovi pise: ,Vazné dovoli$ tisicim tplné cizich lidi,
aby nahliZeli do mého soukromi?“ (s. 202) Podobné na
pocatku Vyichovy divek v Cechdch, kdyz vypravée véhd, zda
ma pfijmout nabidku milionare Kréle, vypravééova man-
zelka ironicky poznamenava: ,,Chtél jsi psat postmoderni
roman.“ A v zavéru, kdy ji spisovatel davéd precist ruko-
pis, jej pak komentuje slovy: ,Mozna, Zes mél prece jen
radéji vzit tu praci [u Krale].“ (s. 221) Tim sice oznaci
cely predchozi pribéh Beatiny ,vychovy* za fikci, ale sou-
¢asné osvédci svou realnou existenci, stejné jako realnou
existenci dal$ich postav, milionafe Kréle, jeho dcery atd.
A kone¢né v poslednim ze tfi zmifiovanych romant se
hned v uvodu dozvidame, Ze spisovatel Max vyrazi na
turisticky zdjezd, aby napsal roman o ucastnicich toho-
to zajezdu, takze jsme, jak pise Pribanovd, svédky ,,psani
v ptimém prenosu®.
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Z tohoto uhlu pohledu je nejvyraznéjsim narusovate-
lem hranice mezi svétem fikce a reality pravé postava auto-
rova alter ega. At jiz jde o vypravéce nebo jednu z postav,
vidy maji prokazatelné fadu shodnych vlastnosti, zazitka
a zkuSenosti se skute¢nym Michalem Vieweghem. Skrze
tyto realie pak Viewegh ponouka ¢tenate ke ztotoznova-
ni hlavni postavy se skute¢nym autorem. A sdm se peclivé
stard, aby tyto spole¢né rysy ¢tenafi znali (z rozhovort, me-
dialnich vystoupeni a posléze tfeba i deniku), pfipadné aby
je byli schopni jednoduse odvodit. V Bdjecnych létech pod
psa tak napriklad najdeme pfimé odkazy na Vieweghovu
prvotinu Ndzory na vrazdu, za jejihoz autora je v romanu
vydavan Kvido, a celd kniha kon¢i sdélenim, Ze ,,10. Fijna
odevzdavé Kvido do nakladatelstvi Ceskoslovensky spiso-
vatel rukopis svého romanu Bdje¢na léta pod psa“ (s. 217).
S podobnymi odkazy sméfujicimi ke ztotoznovani hrdiny
s autorem se setkavdme i ve Vychové divek v Cechdch, kde,
jak ukazala Pribanova, vypravéc sice ,vyslovné popira svou
identi¢nost s Kvidem, ale je autorem prvotiny Nézory na
vrazdu a v korekturdch lezi v nakladatelstvi jeho novy ro-
mén Baje¢nd 1éta pod psa...“ (s. 66). V Ucastnicich zdjezdu
se pak setkavame s fadou primych odkazi a citaci kritické
reflexe Vyichovy divek v Cechdch, s nimiz hrdina Max iro-
nicky polemizuje a hdji roman pravé tim, Ze poukazuje na
jeho ,,pravdivost® (,,Mé pfitom ten roman stal manzelstvi®).

Jak také upozornila Ptibanova, ,,autobiografické rysy
vytvareji z jednotlivych textt jakési textové kontinuum®
(s. 139). Jinak feCeno, ¢teme sice rizné pribéhy, potkava-
me se s riznymi hrdiny a vypravédi, ale at uz se jmenu-
ji Kvido, Mojmir, Oskar ¢i Max, prostfednictvim ¢etnych
autobiografickych ryst soucasné sdilime kontinuitu auto-
rova zivota. Vieweghova pritazlivost a stabilni ¢tenatsky
zéjem jsou pak dané mimo jiné pravé tim, ze pres ves-
kerou rtiznost témat i Zanrt tvoii jeho knihy v podstaté
epizody téhoz seridlu. A jak jiz bylo feceno, netyka se to
jen béznych Ctenaru, ktefi takto nahliZeji do spisovatelo-
va soukromi, ale pouceny ¢tenar zde mize sledovat vyvoj
autorovych postoji k vlastnim texttim, literdrni kritice ¢i
obecné pojeti literatury. V tomto sméru je zajimavé sledo-
vat predevsim to, jak se od Bdjecnych let pod psa k Uastni-
kiim zdjezdu ptiznaéné proménuje role spisovatele.

Od autority k celebrité

Ztrata spoleCenské prestize literatury a vyznamu spiso-
vatele jako obecné uznavané autority zavadi literaturu na
pocatku devadesatych let do ,,solipsistické izolace®, jak
pise Jiti Kratochvil, a vede k posilovani jeji ,artistnosti
a artificialnosti“. Na prvni pohled se to projevuje tim, ze
roste vyznam autorského subjektu ve strukture dila (viz
prace A. Pribanové). V onom kratochvilovském proudu
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je to patrné ve zduraziovani fik¢nosti literarniho svéta
a svévoli, jiz autor demonstruje, Ze je zde svrchovanym
demiurgem. Na opa¢ném polu literarni normy pak stoji
denikova a memoarova literatura, ktera vyzdvihuje pozi-
ci autora nikoliv jako tvurce, ale jako svédka, tj. rucitele
autenticity dila.

Zvyznamnéla pozice autora, at uz jako demiurga nebo
svédka, tedy na pocatku devadesatych let, v situaci, kdy
literatura ztraci fadu funkci a nové teprve hled4, predsta-
vuje jednu z mala konstant, viiéi niZ je mozné dilo ukot-
vit, a v tomto sméru poskytuje ¢tenarim také jisty inter-
pretacni klic.

Michal Viewegh, jak jiz bylo naznaceno, se pokousel
obé tyto autorské pozice spojit. Zatimco na jedné strané
dirazné sdéluje ¢tendfi, ze literatura je fikce, sou¢asné mu
v rozhovorech a predevs§im samotnych roméanech podsou-
va tolik redlii ze svého (i obecné spolecenského) Zivota,
aby si ve skute¢nosti domyslel pravy opak. Umanuté pre-
svédcovani o tom, Ze to, co ¢teme, neni pravda, pak v kon-
frontaci s jednoduse rozeznatelnymi skute¢nostmi naopak
podtrhuje dojem autenticity udalosti. Ctenaf ziskava pocit,
ze odhaluje néjakou skrytou pravdu, kterou se autor snazi
jakoby maskovat.

k véci

V tomto ohledu je pro Vieweghovy knihy postava
autora zcela zdsadni, nebot pravé skrze ni uvadi ¢tena-
fe do oné ,,autentické” roviny dila. Role spisovatele coby
vypravéce a/nebo hrdiny prochazi vsak u néj pfiznac-
nou proménou, stejné jako funkce a postaveni literatury
obecné.

V Bdjecnych Iétech pod psa se setkdavame jesté s vice-
méné tradi¢nim modelem, ktery spisovateli i literatufe
prisuzoval zna¢nou spolecenskou, moralni i politickou
vahu. V rozhovoru s nakladatelskym redaktorem, jemuz
Kvido predcita svij rukopis, predstavuje literatura sta-
le jesté ,pravdu o svété®, ktera se dostava do konfliktu
s ideologickou cenzurou a potazmo celym komunistic-
kym rezimem. (,Vétsina téch kapitolek, co jste mi zatim
donesl, vam tady nikdy nevyjde, copak to vazné nechape-
te? Jestli teda opravdu nejste schopen napsat dva odstav-
ce, aniz byste pritom pétkrat nenapalil komunisty, tak to
feknéte a nechdme toho. Vykaslete se na mé, piste si do
$upliku anebo si to s pinembohem poslete do Sixty - Eight
Publishers.“ [s. 53])

V konfrontaci s ,velkymi déjinami* je pak spisovatel
Kvido do jisté miry ochoten rezignovat na vydani ruko-
pisu, pokud by mél byt cenzurou vyrazné proskrtan.
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V nésledujici knize Vyichova divek v Cechdch je jiz si-
tuace jind. Vypravé¢ pfiznavd, Ze mu nejde o néjakou vyssi
pravdu a sam sebe jako spisovatele pasuje do role ,,hos-
titele®, jehoZ povinnosti je ,starat se o hosty a o zdbavu®
(s. 62). Poslanim literatury je tedy pfedevs$im bavit, a spi-
sovatel si proto tropi $prymy, pridava ,,nadéji jako $lehac-
ku do prili§ horké kavy“ (s. 63) nebo ,,8ije veselé prehozy*,
aby jimi ,,zakryl syrovou skute¢nost bolesti. Nema totiz
tu kuraz ,,pripravit nékolik tisic zaméstnanych unavenych
lidi o posledni zbytek nalady® (s. 124) .

V dal$im romanu Ucastnici zdjezdu pak uz zcela ptimo
odmitd ,,mesia$ské, ponékud narodné obrozenecké poje-
ti spisovatele®, které je podle ného zjevnym omylem, ,le¢
v Cechéch jesté zcela nevykofenénym®, a funki literatury
dokonce uz neni ani néco $patného zakryvat, nebot spi-
sovatel Max je $tastny (,,Zivot byl v podstaté dobry. Byl
spisovatel, jak si vzdycky pral, a dokonce se psanim knih
i slusneé zivil... AZ se vrati, napiSe zabavny a pfitom prav-
divy roman o lidech na dovolené.“ [s. 162]) Tomu také
odpovida poradi odpovédnosti, kterou pocituje, nikoliv
vadi pravdé a déjinam (Bdjecnd éta pod psa), a dokonce
uz ani ne na prvnim misté vici ,,zaméstnanému a unave-
nému* ¢tenati (Vyichova divek v Cechdch). Max citi piede-
v§im ,odpovédnost viici sobé jako autorovi®, déle pak viici
nakladateli a teprve pak ¢tendfi.

Na rozdil od spisovatele jako rebela politického i ro-
dinného (Bdjecnd léta pod psa), na rozdil od pokorné-
ho hostitele ¢tenaia (Vychova divek v Cechdch) se Max
v Utastnicich zdjezdu prezentuje predeviim jako sebe-
vzhliziva spolecenska celebrita. Turisté, s nimiz cestuje na
zdjezd, jej poznavaji, tfebaZe necetli ani jedinou jeho kni-
hu, a Max se v rozli¢nych situacich ukazuje jako moralni,
tolerantni a obétavy ¢lovék, ktery je navic pronasledovan
neprejici literarni kritikou.

A dalsi véc, spisovatelstvi uz neprezentuje jako néco
vyjime¢ného, nevystupuje jako demiurg fikéniho své-
ta ani jako svédek déjin, ale pouze jako zaznamenavatel
bezprostfedniho okoli. Psani knih uz také neni vysnénym
poslanim jako v Bdjecnych létech nebo tnikem z vsedni
skute¢nosti jako ve Vyichové, ale — jak si v§imla Alena Pfi-
banova — psat knihy se stava béznou praci, kterd mu za-
jistuje obzivu: ,NepiSe z pretlaku tvarcich sil ¢i z nutnosti
tvoftit, ale proto, Ze je to jeho zptlisob préce, zptsob, jak
vydélavat penize® (s. 130). I tim pfirozené naznacuje, ze
je ¢tenartv blizni.

A zde koneckonct lezi pravé onen posun spolecen-
ské role spisovatele od autority k celebrité. Viewegh velmi
dobrte postiehl, Ze spole¢nost uz od literatury neoceka-
va, ze bude budovat historické védomi (deniky a paméti)
nebo demonstrovat svou esteti¢nost (postmoderni pro-
za), ale jeji prevazujici funkci bude bavit. A Ze v tomto
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smyslu uz neni jejim konkurentem filozofie, spole¢enské
védy ¢i dokonce politika, ale zabavni pramysl, filmovy,
divadelni ¢i televizni. A analogicky k tomu, Ze roli spi-
sovatele uz neni elitni postaveni spole¢enské autority, ale
viceméné unifikované medidlni celebrity. To, co predkla-
da ¢tenartim, tedy nejsou originalni uvahy, metafyzické
pochybnosti ¢i tvaréi schopnosti, ale jeho vlastni Zivotni
ptibéh a vtipné postiehy vztahujici se k obecné sdilené
(medidlni) realité.

Vyluény status spolecenské autority obecné vzato pra-
menil z toho, ze k tomu, co ¢lovéka jako jedince presa-
huje — at jiz $lo o sféru hodnot, moci ¢i metafyziky —,
meéla takovd osobnost blize nez vétsina, a tudiz dokazala
formulovat ,jeho vuli®, interpretovat ji ¢i prosazovat. Po-
staveni celebrity je naopak dano principidlni podobnosti
jejiho zivota s Zivotem vétsiny a jeji vyjimec¢nost spociva
v tom, Ze je soucasti medidlni reality a je ochotna svuj zi-
vot vefejné sdilet.

Postupnou proménu spisovatele z autority v celebritu
doklada také to, Ze zatimco se Viewegh dfive vymezoval
vici literarni normé a kritice, pfed nimiz mél pottebu
obhajovat sviij zplisob psani, pozdéji se timto nepfite-
lem stava bulvarni tisk, vii¢i némuz obhajuje pravo pre-
zentovat a interpretovat svij zivotni pribéh tak, jak jej
vnimd on.

A je tu jesté jeden podstatny rozdil, ktery odliduje au-
toritu od celebrity, a sice d¢jinna pamét. Zatimco autorita
vnima soucasnost v kontextu déjin, jako vysledek ur¢itého
procesu, celebrita Zije pfitomnosti. Pro Vieweghovy hrdi-
ny tak svét jako by zacal v¢era: vnimaji pfitomnost jako
fakt a pohybuji se v teritoriu ohrani¢eném osobnim Zivo-
tem (a zejména pranimi s nim spojenymi) a spole¢né sdi-
lenou (medialni) realitou. Z tohoto ptidorysu se vyraznéji
vymykaji pouze Bdjecnd léta pod psa, a to tim, ze zpétné
obsahla vice nez dvacetilety Zivotni usek, a tudiz v sobé
ptirozené zahrnuji i ur¢itou déjinnou reflexi. V dalsich
knihdch pak romdnovy pribéh a autoriv zivot srovnaly
krok, a tento rozmér z jeho knih viceméné mizi.

Oklikou se tak dostdvime na pocéitek nasich tvah.
Pravé absence onoho historického védomi ukazuje na to,
ze Vieweghtiv romanovy svét nevznikd od knihy ke kni-
ze stale znova jako vzdy jiny a svébytny vesmir, ale pred-
pokladd obecnou znalost autorova Zivota a kontinuitu jeho
tvorby a spoléha na ni. Nova kniha neni zac¢atkem jiné-
ho ptibéhu, ale pokracovanim toho starého, a autor tu-
diz neciti potfebu vzdy znovu konstruovat identitu postav
a smysl udalosti s ohledem na historické védomi. Jinak fe-
¢eno, bez znalosti ,,fenoménu Viewegh® se do zna¢né miry
rozpada soudrznost a sdélnost jeho roménového svéta. I to
je zfejmé jeden z divodu, pro¢ se s vyjimkou Chorvatska
a Slovinska zahrani¢ni vydani jeho romant setkavd jen
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s malou odezvou. A je to také jedna z pticin, pro¢ kritika
ptistupuje k jeho diltim spise jako k replice v zapocaté dis-
kusi a vice nez literarnich kvalit si v§ima postoje k téma-
tu, ,svétondzoru® hrdint nebo promén onoho fenoménu.
Jinymi slovy, nenabizi-li roman sdm svou vlastni kosmo-
gonii, je pochopitelné, Ze ¢tenar hleda ukotveni pribéhu
vné romanového svéta, a neni pak nijak prekvapivé, kdyz
si propojuje hrdinu s autorem a do hodnoceni textu vnasi
vlastni postoj k tématu. (Neméné pochopitelné je pak i to,
ze takovou polemiku muZe autor vnimat zcela osobné.)
Je ptitom zjevné, Ze pravé tam, kde se Vieweghovi podafi
fenomén Viewegh potlacit, vznikaji dila, jako naptiklad
Vybijend (do jisté miry také Andélé vSedniho dne nebo Ro-
mdn pro muze), ktera nesporné patti k tomu vyrazné lep-
$imu, co Ceskd literatura v poslednich letech nabizi.

Iy

Obecné vzato: Vieweghovi prekazi Viewegh.
Autor (1971) je literarni kritik a 3éfredaktor Hosta.
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Slosarka

Kmotri

Kmotr byl plvodné ryze nabozensky termin. To slovo vznik-
lo nékdy pred tisici lety z latinského commater, vlastné ,spo-
le¢na matka“, oznaceni osoby, ktera doprovazi novorozence
ke kitu a i pak o néj pecuje. Byla to tedy kmotra a zpétnym
prechylenim k muzskému rodu z toho vznikl kmotr.
Nevim, co se pak s kmotry dalo, ale na konci Sestnactého
stoleti napsal basnik Simon Lomnicky z Bud¢e tyto verse:
JRekl gibal k lotru, aneb kmotr k kmotru, prosim tebe, ne-
krad, a sam tak dobfie krad.” Diky renesancni poezii mame
ted'v moderni ¢estiné k dispozici tak potfebny nazev pro ty-
pické postavy soudobého politického zivota:,Co fikate pu-
sobeni tzv. kmotri?” —,Musim fici, Ze zasadné termin kmo-
tfi nebo gubernatofi nepouzivam,” citovalo z rozhovoru
politik( Prdvo roku 2009 (podle CNK, tedy Ceského narod-
niho korpusu, ktery dokumentuje nase jazykové déni).

Kdovi, co s témi kmotry bude dal. Dusan Slosar
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Taky jedna tatova znamost

Arnost Goldflam

Jsou ovSem riizné typy muzii, myslim tim ve vztahu k Ze-
nam. Zminim aspon dva, kterych jsem si zvlast vsiml. Ti
prvni navazuji zndmosti a vénuji se jim, pokud to pova-
Zuji oni, nebo samoztejmé druha strana, za aktualni a pri-
nosné, zivé. Pokud ne, vztah kondi, at uZ tedy iniciativou
toho ¢i onoho.

Ti druzi muzi navaZzou zndmost a hledi tomuto vztahu
dat co nejdfive pravni ramec, status manzelstvi. Domnivaji
se, Ze pak je zena k nim vazdna a povinovana v$im moz-
nym, a tim padem i tak trochu podfizena a nemuze je jen
tak opustit. V tom je ov§em zrnko pravdy, ale také mnoho
skrytych komplikaci. KdyZ vztah neni pfili§ harmonicky,
nelze se prosté rozejit, zamavat si na rozloucenou, adié...
a hotovo. Nastavaji ptlitky a zmatky, nékdy i rvacky, a ke
slovu pak prichazeji advokati, majetkové a jiné rozepre
a také rozvodové soudy. Ale nékterym to nevadi a pti kaz-
dém dal$im seznameni se hledi opét a opét Zenit, aniz by
si vzali ponauceni z drivéjska.

Na tohle muj tata nedbal. Jakmile se nasla perspektivni
partnerka a podatilo se ji uspésné projit zkusebni lhitou
a lisdckymi nastrahami, které tata, jako samozvany zkuse-
ny psycholog, pripravil, hned se chtél Zenit, a také nedbal
minulych, ¢asto neblahych zku$enosti, ze kterych se ne-
pochybné mohl pro budoucnost docela dobre poucit, ale,
jako mnozi jini pfed nim, nepoucil.

On mi totiz ¢asto fikaval a opakoval to podobné i ji-
nym, vlastné se tim i docela chlubival a jeho Gvahy byly
namifreny smérem k Zendm, ty byly hlavnim jeho objek-
tem zdjmu.

»Ri$o, ty nicemu nerozumis. Nevyznas se v lidech.
Clovék musi byt psycholog. Musi§ do lid{ vidét, co si mys-
li a tak, musis byt ve stfehu, protoze kazda té chce podvést,
pfechytracit. U tebe to neni problém, ty ses tak trochu blb,
to se té nechci néjak dotknout, to je fakt, vi§, ale mé¢, mé
nikdo nemuze o$alit. Ja se totiz nedam! A vi§ proé?“ po-
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vida a zatvaril se $ibalsky, jako ¢lovék, ktery vi mnohé, na
rozdil od vSech ostatnich.

»No, jisté, jisté, myslim, Ze to vim, pfece... protoze
se$ psycholog, ne?“ fekl jsem a tvaril jsem se, jakoze jsem
o tom chvili musel pfemyslet. To totiz bylo u taty dulezZité.
Nejenom fict, co bylo v tu chvili tfeba, ale taky to vhodné
podat, naservirovat. Naptiklad, zrovna se tvéfit, ze jsem na
to ptisel jen a jediné proto, Ze to on, on sam mi dal vhodny
podnét, polozil dobre volenou kapcidzni otdzku a podob-
né a taky, Ze to, co on fika, jsou véci nejednoduché, ba hlu-
boké, Ze je o nich tifeba premyslet a, takfikajic, nasledné je
roz$ifrovat. A pak se mize mluvit dal, da-li se dostatecné
najevo, ze tata, jako partner v rozmluvé, je ddbelsky chyt-
ry avidi do ¢lovéka tak pronikave, jako pristroje na letisti,
které vés svleCou ze $atil, kiiZe a je$té vam nahlédnou do
portmonky, aniz byste ji vyndali z kapsy. Takze na tatové
tvari se objevil sebechvalny vyraz.

»Spravng, Riso, jdes dobrym smérem a mas vyjimec-
né pravdu, ja jsem skute¢né vynikajici psycholog, pravil
uspokojené.

Nékdy se ovsem stalo, Ze mu tfeba nékdo cizi — ovsem
jane, ja uz jsem to, vétsinou, davno nedélal, dostal jsem se
z toho kverulantského, popichovaciho obdobi — polozil
prekvapenou otazku, jestli nékdy studoval psychologii, ze
to doty¢nému nebo doty¢né nebylo znamo. Tu tata nasa-
dil opovrzlivy vyraz a poznamenal, Ze on sim je psycholog
jako takovy a neni mu tfeba zddnych studif u lidi, ktefi celé
véci nerozumi ani zdaleka tolik jako on, a navic jesté dnes,
po dlouholeté Zivotni praxi. Podotkl navic, Ze on, jako in-
zenyr a vedouci oddéleni, mél pod sebou radu zamést-
nanct, a tu je tfeba byt sakramentskym psychologem, aby
z nich ¢lovék dostal, co potfebuje. Tim byla u¢inéna ptitrz
jakymkoli moznym namitkam nebo i $touravym otazkam.

,»Ja se na tu Zenu,“ myslel tim tu nebo onu vhodnou
adeptku na spolecny zivot, ,tak ostfe podivam, Ze mné
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Imrich Veber z cyklu HOMOurban

nic neunikne. Vidim ji do hlavy, pozndm, co ona si mysli,
co citi, co chce, vechno. Jako kdyz had hypnotizuje tu...
zabu. Nebo jiné zvite, tfeba... my$ nebo... mize to byt
ipes, ipes! Ale to vSechno ty nevis, ty chodi$ malo do pri-
rody. A proto mné nic neunikne. M¢é nemuze nikdo obe-
lhat. Nikdo...“ pravil, spokojen sdm se sebou, pfi svém, jak
se domnival, i sebekritickém hodnoceni.

»Hm, tak to mas teda dobry,“ povidam, a protoze mi
to prece jenom nedalo a musel jsem ho aspon trosicku
popichnout, dodal jsem: ,, A tato, fekni mné, jak to, Ze ses
teda tolikrat rozvedl, Ze ti prece jenom ty manzelstvi ne-
vydrzely. Nakonec teda, chtél jsem fict. Tak pro¢, jak to,
kdyz ses takovej psycholog? To bych byl zvédav, tohle vé-
dét. Abych se taky trochu poudil, vi§?“ Posledni slova jsem
ovsem dodal z divodu taktickych a diplomatickych.

Moje $ipy prosvistély do prazdna. ,.Vi§ proc? Vis pro¢?!
Protoze ty zeny byly hloupé. Neumeély si vazit toho, co
mély, totiz mé, jako muze i manzela, diim, zahradu, v§ech-
no, neumély si toho dostate¢né povazovat a chtély porad
vic a vic, jako v té pohdadce o zlaté velrybé. A neznaly miru.
Ale toto ty predem poznat nemtizes. To nékdy nepoznam
ani ja! To je totiz vyvoj, Ze, to je proces. Tak jsem se v urcity
moment musel postavit a fict rezolutné — Schluss! Konec!

Jako ten Hospodin, kdyz vidél, jak ti Izraelité tancuji ko-
lem toho zlatého a diamantového telatka a téch riznych...
totemd, jako ti, indidni. A ukdzal jsem taky prisnym prs-
tem na cestu z raje ven, z rdje, ktery byl tady, v mém domé,
v mé domacnosti, ven, do toho hloupého svéta, kde za-
bloudi a pak zahynou a budou trpce plakat, Ze ode mé ode-
$ly do neznama a za pochybnym preludem. Ale to se pletly,
a az jednou ptijdou a budou prosit, abych je vzal zpatky,
budu ja taky tak nemilosrdny, jako ten Bih ve Starém za-
koné, a neptijmu je. Takovy jsem ja.

»No, tato, ty ses teda tvrdej!“ poznamenal jsem s uzna-
nim, ale hlavné, abych vibec néco fekl.

Na tatové tvari se objevil nesmlouvavy vyraz, rysy zka-
menély a on vyrkl slova Zakona, ktery sam, vzdy poho-
tové, zformuloval: ,,Pfisnost musi byt. A ja jsem piisny.
Prisny — ale milosrdny. Sdm vis, Ze ses taky casto rou-
hal proti svému otci, a presto, kolik jsem ti toho odpustil
a stéle odpoustim, dokud se nepolepsis. Tak doufam, ze
si to zapamatuje$ navzdycky a uz s tim zlobenim jednou
koneéné prestanes.”

Ale ¢as plynul, roky bézely a pokladnice kandidatek
byla vycerpana. Bylo nutno vzit zavdék i témi, které by, za
normalnich okolnosti a kdyby tatovi bylo o par let min,
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byly odmrstény jako nevhodné, nehodny vstoupit do réje,
ktery se zendm domnival tata poskytovat. Poohlizeli jsme
se 1 po niz8i kvalité. Snizili jsme latku. A tak se stalo, ze
se v na$em zorném poli objevila nase byvald sousedka
z predchoziho bydlisté, pani Launerovd. Dfive bychom ji
nebyli vénovali pozornost. Byla to, jak tata rikal, obycej-
na Zena. Znali jsme ji vlastné malo, jen tak od vidéni, nic
moc jsme o ni nevédéli. Byla, zvlasté v padesatych letech
a v prvni puli Sedesatych, velmi vyrazné politicky ¢innd,
v kategorii domovnich dévérnic. Chodila presvédcovat,
kontrolovat, agitovat, pravé i k ndm taky obcas pfinesla
néjaké vlajecky a zase zmizela. Ale jinak pry byla v tom
vSem dosti nesmlouvavd, ba tvrda az kruta. Pokud totiz
nékdo nedal na jeji argumenty, chtél se tfeba radéji dr-
Zet stranou a vést si, pokud to tehdy bylo mozno, sviij, co
mozna nepoliticky zivot, nenechala ho na pokoji. Trvale
si na takového ¢lovéka, na takovou rodinu, zasedla. Nuti-
la je vyvéSovat praporky, Ucastnit se rtiznych brigad, po-
depisovat petice k odsouzeni takzvanych Zivla. A kdyz se
nékdo vytacel nebo dokonce odmital, chodila si stézovat
k nému do préce, na rizné uli¢ni nebo narodni vybory
a tak podobné. Lidé se ji béli a dokonce ani ve své vlastni
roding, kde ostatné, tak jako tak, travila dost malo Casu,
nepozivala 7zadné obliby. Jeji manzel, hodny, tichy a klid-
ny muz, se za ni stydél a zaroven se ji i bal, takze se radé-
ji drzel stranou a k ni¢emu se nevyjadfoval. Mozna mél
i strach ji opustit. Dalo by se fici, Ze zil spi$e vedle ni nez
s ni. Rikalo se taky, Ze ho snad i bila a Ze se jednou i o ja-
kysi tték pokusil, ale se zlou se potdzal a musel se vratit,
jinak by ho Launerova znicila. Proslychalo se, ale to jen
mezi ¢tyfma o¢ima a u$ima, Ze jesté nez se vdala, uz jako
velmi mladd, tak snad jeden nebo dva roky byvala dozor-
kyni v né¢jakém nacistickém lagru, a to dost prosluld svou
krutosti, ale to se nijak nedalo ovéfit. Ovéem na jistych
mistech to udajné bylo zndmo velice dobfe, a proto snad
se snazila osvédc¢it jako velmi horliva, presvédcend a du-
sledna osoba, vérna vladnoucim poradkam. Pfed par lety
manzel zemfel, obésil se, asi uz nemohl déle snaset jeji
psychicky teror, fikalo se. Oficidlné spachal sebevrazdu,
objevili u ného nevyléc¢itelnou nemoc, udajné rakovinu
nebo néco takového, a taky ze mél mit strach z bolesti, tak
se mluvilo nahlas, to byla takzvand oficidlni verze. Laune-
rové totiz proslo vsechno.

Ani osud zbytku rodiny nebyl jednoduchy. Méli dva
syny, ten star$i nesl jméno Adolf, narozeny jesté za val-
ky. To jméno si prosadila ona, pro¢pak se asi jmenoval
zrovna takhle? Tento Adolf se vyucil truhlatem, vsichni ho
chvilili, byl po otci hodny a ml¢enlivy, 1éta odoldval mat-
¢inu nétlaku, a hned jakmile to bylo mozné, odstéhoval se
pry¢, dokonce i do jiného mésta a s matkou tGplné preru-
$il v8echny kontakty. Ozenil se a mél i déti, to se védélo,
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jen jejich babi¢ku, Launerovou, to nezajimalo, nejezdila
za nimi, nepsala jim, jako by na svého syna zapomnéla,
vymazala ho ze svého Zivota, uz ji k nicemu nebyl. Jemu
to patrné vitbec nevadilo a ona se mohla aspon vic a vic
vénovat svym vefejnym aktivitdm.

Druhy syn, ten mladsi, se zase, aby se ucinilo zadost
nové dobé, do niz se narodil, jmenoval Klement. S tim to
bylo ovsem horsi. Protoze matka obou chlapcii z nich chté-
la vychovat prikladné pionyry a dost si to véechno vynu-
covala domacim drilem. Hned od réna buracely z radia,
naplno pusténého, z jejich bytu budovatelské pisné a do
téchto pisni byl slySet i jeji $tékavy hlas a také détské hlasy
chlapct, jak je nutila zpivat s sebou. Chodili zasadné v pio-
nyrském, i doma. Nepotkali jste je bez pionyrského $atku.
Dokonce i misto bézného pozdravu, kdykoliv je clovék po-
tkal na ulici, zvlasté, kdyz $li s matkou, museli salutovat
a ktiknout, pro déti tak nepfirozené, ,praci Cest!, jinak
nasledoval mlaskavy pohlavek. Chlapci se stydéli a byva-
li také tak trochu ter¢em vysméchu ostatnich déti. Adolf
mlcky trpél do doby, nez se mohl osvobodit, nez se ubyto-
val v u¢niovském domové, kde se mu, prese vSechno, zilo
lépe nez doma, da-li se tomu tak vibec fikat. Cili od ¢tr-
nécti let, kdy prestal bydlet v byté u matky, a tedy s mat-
kou, se tam uz nikdy nevratil.

Klement ale, ktery byl tak trochu studijni typ, bydlel
doma stale, a tak byl porad vystaven jeji vychové a musel
snaset véechny ty vymysly. Pomalu se v ném rodila vzpou-
ra, zvlasté kdyz mél za sebou zakladni $kolu a zacal mit
na véci vlastn{ ndzor. Konfrontoval jeji mysleni, metody
a zpusoby s tim, co vidél kolem sebe, a hnusilo se mu to
¢im dal vic. Hlavné si ji tplné zprotivil, tu svou neupros-
nou matku, a snazil se vymanit z jejiho dosahu, coz se
mu nemohlo v té dobé podafrit. Tak se ji oblas stavél na
odpor, snazil se s ni diskutovat, a i to se, tak jako tak, stej-
né zvrhlo vzdycky v hadku, ve které oviem neslo nikdy
vyhrat, Launerova ho ukficela, ba utvala, a hned vzapéti
jesté zostrila bojovou disciplinu, domdci budovatelsky te-
ror. Klement skoro nemél chvili pro sebe. Neustale vyrabél
pro jeji vzorovy rajon néjaké nasténky, vysttihoval z novin
¢lanky, nalepoval plakétky a ozdobné krepové kvétiny. Po-
silala ho na véechny mozné brigady, tu zveleboval parcik,
zametal pfed domem, recitoval v domovech dichodct.
Proti své viili spoluvytvarel iluzi harmonického, bezpro-
blémového svéta. To se mu stra§né zprotivilo a rozhodl
se, uz v pomérné raném véku, tuto vnéjsi iluzi narusovat
tim, ze on sam bude tim destruujicim, disharmonickym
prvkem. Zacalo to malickostmi. Tu na ulici rozkopl ko$ na
odpadky, tu se zase pokusil po¢mdrat zed nebo schranky
v domé néjakymi sprostymi napisy a obrazky. Pak, nikoli
z potfeby, ale zcela védomeé, zamérné a koncep¢né se po-
kusil tu a tam néco ukrast nebo aspon poskodit, ale tak,
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aby byl pfistizen, a ostuda, hanba, ktera nasledovala, aby
pospinila obraz jeho matky, ktery navenek byl spolecen-
sky zdanlivé bez poskvrnky. Nastal mezi nimi boj, oprav-
dovy boj.

Cim vice zesilovala jeho matka tlak na hocha, tim vic
se od drobnych prohfeski posunoval ¢asem ke skute¢nym
krimindlnim ¢intim. Postupem casu se stal opravdovym
zlo¢incem, a co bylo jesté horsi, bylo to zamérné, byly to
¢iny, které spachal v dusledku rozhodnuti, byla to volba,
byla to vzpoura vi¢i matce a potazmo i vici panujicimu
radu, kterého pravé ta matka byla tak agilni predstavitel-
kou. Déval ji za vinu i otcovu smrt, patrné pravem, obvi-
noval ji ze 1z, jejiz byla ona pilnou a netinavnou, az fana-
tickou $ifitelkou.

Posléze se rozhodl pro demonstrativni ¢in, pro vrazdu.
Napsal dopis, ve kterém obvinil matku ze vseho zla, které
ho v zivoté potkalo a vydal se k budové krajského vyboru
jediné vladnouci strany, kde se s nozem vrhl na prvniho
muze, ktery zrovna vychazel, a bodal do néj, dokud se ten
nebozék neskacel mrtev k zemi. Nestastnou shodou okol-
nosti to vsak byl zrovna pén, ktery nesouhlasil s nékterymi
politickymi rozhodnutimi ve svém bydlisti, pékné se tedy
oblékl a vydal se na vybor, aby se té zviili postavil, v nadé-
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ji, Ze se s nim budou bavit. Byl odkazan hned od vratnice,
a kdyz roztrpcen vychézel ven, vrhl se k nému Klement.
V tom rozhot¢eni z nespravedlnosti, které se mu dostalo,
zacal pan, jesté predtim, nez Klement vibec vytahl naz,
kricet, az hystericky: ,No! Co je, co je?! Co chcete?!“ To
jesté zvysilo Klementovo rozhotcent. Jesté ani nevyrkl svij
ortel a uz se tu na ného kfi¢i? To tedy ne!

A nato uz rozhoi¢eného stézovatele zasahlo prvni
a poté i nékolik dalsich Klementovych bodnuti, po kte-
rych nasledovala smrt. Nestastného pana R. D. poté tisk
oznacil za mucednika rezimu a zadal pro Klementa pti-
kladny trest. V novinovych ¢lancich stavéli jeho zivotni
drahu do protikladu k pfikladnému ptisobeni nebohé mat-
ky, ktera obihala s petici, zadajici pro svého syna nejvyssi
trest. Tvarila se, Ze o to zadd s krvacejicim srdcem a proti
své viili, a mluvila do lidi tak dlouho, az ji mnozi vyhovéli
a podepsali.

Dokonce i rozhlas s ni vysilal rozhovor, i v ¢asopisech
byly jeji velké fotografie s idajnym synovym pionyrskym
$atkem na krku, jako trvalé memento a také symbol tragic-
kého zbloudéni z pravé cesty, ze které sesel nezdarny syn.

Z gesta tedy, kterym chtél chudak Klement demonstro-
vat pravdu proti vladnouci nespravedlnosti matky a celého

HosT/3/2011 29



beletrie

naseho svéta, nezbylo nic, ba pravé naopak. Matka dosahla
svého, syn byl skutecné popraven a ona si vlastné vydechla.
Ted uz byla opravdu svobodna, mohla se neomezené véno-
vat svym aktivitiam. ManzZel byl mrtev, jeden syn utracen
a ten druhy, Adolf, kterého samoziejmé tyto zpravy do-
stihly, se svého jména ziekl a prijal pfijmeni své manzelky,
a tak se stal nékym uplné jinym, osvobodil se definitivné.
Svou matku pustil s klidem z hlavy navzdy.

Launerova povysila, stala se pracovnici mistniho sekre-
tariatu, v oddélent, které politicky dohliZelo na praci po-
licie a justice. Tam byla velice, velice spokojena, méla také
dost malo ¢asu, takze své vefejné aktivity ponékud utlumi-
la. V dusledku toho se na ni, jeji chovani, manyry a hlavné
prohtesky i trochu pozapomnélo. Taky uz nechodila de-
monstrativné v pionyrském tboru, pfece jen byla pracov-
nici na dalezitém postu, bylo tfeba reprezentovat sebe i in-
stituci ponékud jinymi tbory. Jeji Satnik se tedy proménil,
nosila nenapadné kostymky, krémové halenky s vazackou
u krku, pékné botky na nevysokych podpatcich a vlastné
vypadala docela k svétu. Pak tu také byla celkova spole-
¢enska obleva, mluvilo se o lidské tvafi rezimu a radika-
lové jako ona se, aspon zpocatku, drzeli viceméné stranou
a vyckavali. Launerova si zkratka nevédéla s novou dobou
rady, nic nechépala a radéji, byt trochu zmatené, mlcela.

My jsme v té dobé bydleli uz jinde a méli jsme jiné
starosti nez sledovat jeji osudy. Pak uplynula léta, prisel
prevrat, poméry se zménily, véechno bylo jinak. A jednou,
docela nahodou, jsme se s otcem $li podivat, co se zménilo
v okoli naseho byvalého bydlisté.

Mival jsem to tam docela rad. Vidél jsem po mnoha
letech znovu mista, kde jsme s tatou do veliké tagky krad-
li chodnikové dlazdice na cestu do nasi zahrady, parky,
kde jsem j4, pod tatovym dohledem, vyrypaval sazeni¢-
ky kvétin pro nase zahonky, a byvala stavenisté, kde jsme
spole¢né z hromady pripravenych prken odnaseli domi
ta péknd, na regaly do sklepa. Ze zahrad ¢ouhaly plotem
ven kvétiny, které jsme vpodvecer tajné stfihavali a nosili
z nich dom kyti¢ky mamince, kterd se o nas, hlavné o mé,
vidycky bala. Méla strach, aby nas nechytili. Ovéem my
jsme byli dobii, zkuseni a obezfetni kradaci a vyvazli jsme
vzdy ve zdravi a s ulovkem, jd ovéem s velkym strachem,
aby nds nezavreli do vézeni, které jsem si tehdy predsta-
voval jako kobku hrabéte Monte Crista s vodou, tvrdym
syrem a suchym chlebem.

Témito misty jsme se tedy prochdzeli za pékného jar-
niho podvecera, vonél jasmin, lipy a rize a my jsme byli
s prochazkou spokojeni.

Dostali jsme se také do ulice, kde jsme bydleli.

Po chodniku bézelo dévcatko s pejskem, divali jsme
se na zvonky, jestli v domech bydli titiz lidé, které jsme
drive znali.
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A tu proti nam kraéi pani Launerova, pohlednd Zena
vyssiho sttedniho véku. J4 jsem ji ani nepoznal. Tata se ale
po ni dival, ptipadala mu povédomd a patrné se mu i libila.

Vypadala docela dobte, uhledné, dalo by se fici. Byla
plnostihlé postavy a piisobila tak trochu vyzyvave, ale ne
zase pfes miru, pravé tak akorat. Ona se zase divala po
ném, vidéla dobte oble¢eného muze, jak si zdatné vykra-
Cuje, vyraznou tvar se zvédavyma o¢ima. Mné tata vzdyc-
ky pripominal Picassa, jen ty o¢i nebyly tak vyrazné, byly
svétlejsi. Postavu mél stale péknou, drzel se zpfima a ni-
kdo by mu jeho bezmala devét kiizkia nehddal. Na rozdil
od dob svého mladi uz davno nebyl stydlivy. Jakmile se
jejich pohledy setkaly, tata nelenil a vykro¢il Launerové
vstfic.

»Racte prominout, ale my se zname, kdo vy racte byt?“
ihned frontalnim tGtokem zahgjil tata.

»Launerova...“ odpovédéla a hned pokracovala: ,Vy
jste pan Glotzman, Ze je to tak?“

»Inzenyr Goldflam,“ doplnil tata, ktery si na tituly
vzdycky potrpél, jako spravny ctitel a dédic rakousko-
-uherskych zvyklosti.

»A my jsme spolu bydleli ve stejném domé, Na Ko-
pecku 19.¢

»10 je ono, to jste presné trefilal“ zapichl tata neoma-
leny ukazovak ptimo do stfedu poprsi pani Launerové.
Zkratka, slovo dalo slovo, Launerova byla ze schuzi zvyk-
14 na primé jednani, zddlo se ji to takové chlapské, a dali
si rande. Pozdéji zacala navstévovat tatu i doma a vidy se
uchylili i do loznice, kam tata napfed pripravil i malé ob-
Cerstveni a ¢aj a jednou jsem ndhodné zahlédl i jeho chlou-
bu, domdci rybizové vino.

Samoztejmé si také povidali. Tata verejné politiku ko-
mentoval velmi nerad, a pokud byl tdzan, vyjadioval se vy-
hybavé. Obcas, kdyz se zdrzela do vecera, sledovali spolu
i zpravy. Launerovou velice zneklidiiovalo, ano, pohorso-
valo, to, jak se véci vyvijely. Byla presvédcena, ze staré po-
radky, zvlasté v dobach, kdy jeji aktivity byly na vrcholu,
byly ty nejlepsi, jaké kdy mohly byt. Nadavala pred tatou,
ktery si svou zdrzenlivosti ziskal jeji plnou diivéru, myslela
totiz, Ze s ni souhlasi, na celé nové usporadani, na nenavi-
déné predstavitele novych neporadkd, jak fikavala, na cely
ten nynéjsi, a podle ni i na hlavu postaveny, svét. V tom
ji tata dokonce nékdy podporil. Svét se mu totiz zdal na
hlavu postaveny vzdycky, uz od zaniku rakousko-uherské
monarchie, tak pro¢ by svét mél byt pravé ted néjaky jiny?
K tomu nebyl viditelny d@ivod. A tak si nékdy spolu i do-
cela notovali. Nadavali spolu, aniz si uvédomili, Ze kazdy
ze zcela opa¢ného thluy, tata jako presvédceny monarchista
a ona, oddana plné ideologické vite své doby.

Ovsem tata vSechny ty zmény sledoval shovivavé,
s nadhledem a lehkym opovrzenim ¢lovéka, ktery prozil
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dvé svétové valky a vielijaké mozné poradky i neporadky,
ztratil za druhé valky vétsinu rodiny v nacistickych mly-
nech, a tak byl nakonec rad, Ze ty hriizy prezil. Launerova
se naproti tomu stale vice citila v opozici k novému radu.
Ztratila moc, kterou tak milovala, a tak se pfimkla celou
svou dusi k té nejlevicovéjsi levici, touzici jen po navratu
starych Casti padesatych let.

Rozhodla se, Ze bude, navzdory v§emu, co se ji ptiho-
dilo, jakousi ikonou, prapore¢nici téchto zaslych poradkil.
Z tatova Zivota se postupné vytratila a jemu to ani nebylo
moc lito, protoze vzdycky, kdyz od néj odchazela, jesté od
branky, vlastné uz z ulice, na néj volavala: ,,Neposlouchej
ty hajzly kapitalisticky a béz spat. Vypni tu jejich televizi,
Oticku, nedivej se na ty zapadacky sracky!“ nebo podob-
né pokfiky a délala tatovi ostudu v ulici, a to bylo to, co
si nejmin prél, byt napadny, byt povazovan za ptiznivce
starych poradka. On byl a chtél byt diistojnym, seriéznim
panem, ktery byl vdzen a ctén ve véech dobach, inzenyr,
majitel domku, zahradkar, rybar a odbornik na slovo vzaty
ve véem, na co prisla rec.

Kdyz se Launerova z jeho Zivota vytratila Gplné, kdyz
se jejich vztah uzavfel, nasli jsme tatovi jinou, docela pti-
jemnou pani. Méla vlasy svétle zluté, az bilortizové, vidy

krasné nacechrané, nékdy i do modra, byla dokonce
o néco mladsi nez Launerova, oblékala se ve svétlych pas-
telovych barvach a méla dceru, ktera se provdala uz dri-
ve do Némecka, kam nase nova pastelova pani i jezdivala.
Mluvila plynné némecky a tim si tatu zcela ziskala. Pani
také bydlela v té nasi staré ulici Na Kopecku a Launero-
vou znala, neméla ji rada, protoze i ji dfive, kvili dcefi,
ztrpcovala Zivot. Obcas pfinesla zpravu o tom, jak se to
s Launerovou vyviji. Jmenovala se Libuska, tak ji tata fi-
kal. Jednou jsem zase priSel k nému a sedéli s pani Libus-
kou v obyvacim pokoji na sedaci soupravé, ze kterd pred
neddvnem pod blahodarnym Libus$¢inym vlivem zmizel
historicky igelit a naopak se tam objevil bavlnény prehoz
veselych, ov§emze pastelovych barev. Popijeli ¢aj a pred
nimi na stolku stéla rozehrana partie Clovéce, nezlob se,
zkratka uplna idyla. Tu prerusili a tata nedockave vyhrkl:

»Poslouchej, RiSo, ty se pamatuje$ na tu... tu...
Lauferovou?“

»Launerovou myslis, tato?“

»No, tak tu. Tu.“

Myslel jsem, ba védél, Ze pani Libuska vi samozrtej-
mé vsecko. Tata vzdycky novym Zendm vypravél o sta-
rych vztazich a stavél ten aktudlni pomér do kladného
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protikladu k tomu byvalému, $patnému a zékonité ztros-
kotavsimu. Cili jsem nepochyboval, Ze je tomu tak i ted.

»No ov$em, jistéZe se na ni pamatuju, vzdyt jste spo-
lu chodili, ne? odpovédél jsem, mozna trosku netaktné.

»To neni dulezité,“ poznamenal tata, ,,to ona sem, za
mnou, porad chodila. Ja jsem totiz, Libusko, sirotek, abys
védéla...“

»Prosim té, tato, co bys jesté chtél, v tomhle véku...
to uz je kazdy prece sirotek...“ nedalo mi to, ale tata
nepovolil.

»Ja bych tfeba nebyl, to nikdy nemuzes$ védét! Takze
Libusko, neposlouchej ho, mné bylo moc smutno, byl jsem
osamocen, tak jsem se s ni stykal, i kdyz jsem pred ni ne-
mohl ur¢ité véci viibec otevrit, ona nebyla dost inteligent-
ni. Nemél jsem s ni o ¢em mluvit. Vi§, ona nebyla jako ty,
ona byla z niz$i vrstvy, hotovy lumpenproletariat. Nemél
jsem ji rad a nékdy jsem ji ani neotevrel. Délal jsem, zZe ne-
jsem doma, a radéji jsem byl sam, i kdyZ mné nebylo nijak
veselo, to mné muzes vérit.“ Obratil se ke mné: , Ty nikdy
neprijdes a ja jenom ¢ekam a ¢ekam...“

Pak se ale upamatoval, Ze probirame jiné téma, tak uz
jen dodal, véren svym zasadam chvalit nové a zatracovat
staré: ,To tady Libuska, to je vzdélana, inteligentni osoba.
A ma péknou postavu. Méli byste si tykat!*

S pani Libugkou jsme se po sobé rozpacité podivali,
jesté jsme se ani poradné nepoznali, na tykani bylo pfi-
1is brzo.

»No, co na to fikate? Potykejte si a dejte si pusu!“ roz-
jafené vyktikoval tata a strkal nas k sobé.

»Neboj se, tato, vSak prijde ¢as. A to nemas navrhovat
ty, ale pani Libuska, az bude citit, Ze je vhodna chvile, my
uz si to fekneme sami, my se domluvime, jen se neboj!“

Pani Libuska se ptipojila. ,Ivij pan syn md pravdu, je
to tak, my uz se domluvime, nech to ted, Otto.”

»No a tak co ta Launerova? Tos mné chtél vykladat,
ne?“ koneckonct mé zajimalo, jak se vyvijel osud té podiv-
né zeny, a tata se zaujaté pustil do liceni té podivné historie.

»Tak predstav si, Ri$o, ona, jak vi§, byla takova... fa-
natisch... takova ostrd, moc velkd komunistka... a chtéla,
aby se to vSecko vratilo. A taky, jesté k tomu véemu se ji
to néjak v hlavé prevritilo, vis, a Ze bude znovu pracovat
pro prevrat, zase nazpatek. Tak chodila taky oble¢end, ona
prece byla stard baba, ale myslela, Ze je mlada, to se ji uplné
popletlo, predstav si!“

Pani Libuska se pridala: ,,Ja jsem ji parkrat potkala,
vite, pane RiSo, tak ona, predstavte si to, nosila bilé kosi-
le, pak ty tmavomodré sukné, takové plisované, ani ne po
kolena, a takové jakési hnédé polobotky, dokonce snad né-
jaké panské, po tom manzelovi nebo po synech, ponozky,
ale ohrnuté, nad botama, a pod tim taky jesté puncochy,
tmavohnédé, teplejsi.“
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,»Florky, ne?*

LVy to znate? podivila se pani Libuska a obratila se
k tatovi: ,,Vidis, Oticku, on to vSechno zna!?“

,»No jasné, ze to znam,“ pochlubil jsem se.

To tata nevidél zase tak rad, ze by i mné byla pfiznana
néjaka znalost nebo zasluha, tak se zase ujal slova: ,No, on
vi jenom takové hlouposti, drobnosti, jenom ty nepodstat-
né véci, ale to hlavni, to on nikdy nevi. Treba kdy byla bitva
u Solferina nebo kdy mél cisaf narozeniny. A jak se jmeno-
vala jeho manzelka a pro¢ jsme my, Zidé, museli obsadit ty
Golanské vysiny. Vis to?“ obratil se tata ke mné.

»Ne tak docela...“ musel jsem po pravdé priznat.

»Tak vidis, Libusko, nevi nic! Zato j4, ja vim v$echno.“

,Tato, tak co bylo s tou Launerovou? Rekne§ mné to,
nebo ne? Ja za chvilku musim bézet.

Na stul jsem ti dal chleba a tu kdvu, rozpustnou, a do
lednice ty tvartizky, maslo a mliko, jaks chtél. Tak co bylo?
Nebo mné to feknéte vy, pani Libusko, bude to rychlejsi.“

Pani Libuska se nadechla a sotva zacala: ,, Kolem krku,
to mi musite vérit, predstavte si, nosila ten pionyrsky $a-
tek. Ale v8ude...“ A tata zase hlu¢né opanoval pole. ,,Ona
nosila ten Satek, ten pionyrsky, ty to znds, takys to no-
sil. Méls takovy hedvébny, to ti poslali z Ruska, tehdy.
Ale ona neméla ani ten hedvabny, méla oby¢ejny a v§ude
s tim chodila, jak ti spravné rekla Libuska. Do obchodu,
na postu pro dichod, na Prvniho méje a tak. Lidi si ji ne-
vsimali, oni mysleli, Ze je néjaka blaznivd. Ale ji to zlobi-
lo a pak zacala je$té nosit takové... cedulky, na hilce od
smetaku...“

»Iransparenty...“ zase jsem pfipadné poznamenal.

»...transparenty se to jmenuje...“ pokracoval tata bez
komentare, ,,na to psala rizné napisy. Treba proti prezi-
dentovi, proti tomu Kalousovi...“

Tak tata nevi ani, jak se jmenuje prezident, a mé chce
poucovat! ,Vaclav Klaus, tato!“ opravil jsem ho zvySenym
hlasem.

»Mné zajima, kdo je prezidentem v Rakousku!* opacil
tata. Ja uz jsem chvili tamni déni nesledoval, tak jsem se
taty dotdzal: ,To je kdo tedka?“

»Nevim,“ povida tata, ,,co zvolili toho Waldheima teh-
dy, tak uz to nesleduju. Trotzdem Waldheim, to bylo jejich
heslo, natruc Waldheim to znamenad. Chape to nékdo? Ni-
kdo. Ja se na to jejich Rakousko vykaslu, jsou to antisemiti!

A ona, ta, ta, no, ty vis, tak ona psala taky proti vladé
a proti té Unii a proti vSemu moznymu. Vzdycky s tim
chodila a drzela to nahote, jakoze demonstruje. Tak se ji
lidi smali, posmivali se, zrovna §la po chodniku na ten,
jak byval, no, Mezindrodni den Zen, chtéli to tehdy zrovna
néjak rusit a ona proti nim nesla ten transparent, na tom
néco k tomu napsala a taky to vyktikovala, o téch Zenach.
Néjaky mladi lidé si stoupli kolem ni a skakali, smali se ji



pravé, tak ona, Ze ptijde na druhou stranu. Sla rychle, jela
zrovna tramvaj a ona, just, tésné pred ni prebéhla. Pred-
stav si, co Cert nechtél, zrovna jela tramvaj i z druhé strany!
A jak ty tramvaje maji zrcatka na takové zelezné hilce, tak
se to zachytlo na jedné strané za ten jeji pionyrsky satek.
Tahlo ji to a trochu nadzvedlo, a proto se to zachytlo i na
té druhé tramvaji, taky za to zrcatko, jenomze, ti Fidici si
toho nevsimli a obésila se, ono ji to uplné uskrtilo, a tak
tam visela, dovedes si to pfedstavit?! Ona ta Launerovd se
uskrtila na tom pionyrském $atku mezi dvé tramvaje. Je to
tak spravné? Mezi dvé tramvaje?”

Pani Libuska ho opravila, ale on si toho nevsimal a po-
kracoval ve svém zavérecném zamysleni. Sedél se sklope-
nou hlavou a ti$e fekl: ,Tomu se rika zdkon schvalnosti.
Kdyby to nenosila, tak nic. Nic by se ji nestalo! To je ta
politika, to je $pinava véc, Schweinerei! Kdyby se nepletla
do politiky, mohla byt nazivu.“

Takovou smrt jsem opravdu necekal. Ani mé nenapa-
dalo, co bych si o tom mél myslet, natoz co bych k tomu
vibec fekl, a vtom se ozvala pani Libuska.

,Co na to fikate, pane Ri$o? Vite, jA mam dceru v tom
Némecku...“

,»Ja vim, pani Libusko. Gratuluju.”

»Neni zac. Tak tam by se to nemohlo stit. Tam je po-
radek, vite? A vzdycky byl. Nikdo tam nemiize blaznit na
ulici, aspon ja jsem nikoho nevidéla. A jezdim tam k té
moji dcefi, uz 1éta. I za starého rezimu. Rodiné oni tak
nebranili. Tak takhle je to. Tam by to nepovolili, néco ta-
kového. Ne, ne...“

To uz jsem mél zavazané tkanicky bot, ke kterym jsem
byl schylen. Byl jsem taky rad, Ze uz vlastné nemusim nic
fikat, pékné jsem se rozloucil a vyrazil jsem do svéta, ta-
tovi jsem ovSem musel slibit, Ze se pozitfi zase stavim.

»Ale ne na pét minut, jako dneska! volal za mnou tata,
»piijd jednou na cely den!*

»J0, jo, nékdy prijdu!“ houkl jsem od branky a myslel
jsem si svoje.

Autor (1946) je rezisér, herec, dramatik a spisovatel.

INZERCE
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Arnost Goldflam
Pisek a jiné kousky

Vétrné mlyny

—

Vybor z her A. G. zahrnuje
Jjeho nejvyraznéjsi a nejosobitejsi
dramatické texty, kniha je doplnéna
radou studii z pera prednich znalcti
Goldflamovy divadelni tvorby

a dvéma rozhovory s autorem.
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Vsechno jsem ztratil — vsechno zbyva

Jaroslav Dostal

VIDEL JSEM TE STASTNOU.
Jak je $tésti obycejné!

Sbiralas kaménky na pobrezi,
sedélas v détském drepu.

Kdysi jsme 8li spolu v stalém desti

a méli nad hlavami stan.

Vidéli jsme, jak zjeveni pro nas vzniklé,
muze v poli vyoravat brambory.

Meél v jedné ruce pluh a oprat,

v druhé drzel destnik.

Stésti je neuvétitelné.

Stésti bylo — vidét té $tastnou.

Dést nam padal do rozesmatych tvari.
Nikdo toho muze nevidél a neuvidi,
jen my dva, a sobé to vypravuji.

Tobé to vypravuji.

co PLAST MOU DUSI?
Lehké je zapomenout na ni,
tézké — rozchazet se s ni.

Od neznama do neznama spéji,

od tebe nakroceny, tebou opustény,
jak trava jednoduchy.

34  HosT/3/201

JOSEF CAPEK 1939-1945

Prvniho zat{ 1939 zacala

druhd svétova vélka,

Josef Capek byl zatéen,

z Pankrace prevezen do Dachau,
9. 10. 39 posila prvni dopis,

v némciné a dle predpisu.

Z Dachau prelozen do Buchenwaldu,
do 21. 6. 42 — sto Ctyficet dopistL.
26. 6. 42 odeslan do Sachsenhausenu,
do 11. 2. 45 — padesat dopist.

25. 2. 45 odeslan do Bergen-Belsenu.
Z dubna 1945 je posledni, 120. basen.

15. 4. 45 vydali nacisté Bergen-Belsen,
v tyfové epidemii, britskym jednotkam,
J. C. neni mezi Zivymi

ani na seznamu mrtvych.

Spoluvézni zachranili jeho basné a kresby,

odevzdali je Jarmile a Alence.

»Citim se zdrav

a pevné mysli,

i kdyz mnoho touzim
a tesknim po vas.«



PROC PRETRVAME,
i kdyz nejsme?

To je holost byti zde

a pravda tam.

Z jakého dna

dereme se vzhtru

a znovu Zijeme

na jiném dné?

Nic mé neboli,

a bolest ve mné hnizdi.
Budeme spolu.

Pro krésu, co byla,

co musi nékde vznikat
jak ticho nad horami,
jak ticho nad vodami,
jak vecerni chlad

a ranni rosa.

JAK VZDALENA — JAK BLIiZKA.

Jsi neukoncend cesta, ucinilas, co jsi mohla.
Vsechno jsem ztratil — vSechno zbyva...

V modru hledéni a ticha

je nalezeni mista.

LES, KDE JSME LEZELI,
jiz neni

a nic jiného v sobé nenosim.
Jdeme jeden k druhému.

Vic nezaziji.
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KDYZ JSEM NESMIRLIVY
k sobé nebo k okoli,

neptijde ke mné

obraz ani zpév,

zlstavam osamocen

a uplyne mné den.

MENIM SE, ALE JAK?
Stalosti ptibyva,

poznavam zal i usmév ticha,

o htichu nerozhoduji sam.
Radost vzléta z hloubi jako ptak.

CO VIDIM,

mam od tebe,

a nemohu ti to Fict.

Jsem tichy jak lesni louka,
kde jsme se poznali.

DAVNE TRVA

Stojime na Karlové mosté,
divame se na Vltavu,
nemluvili jsme,

a méli spole¢nou rec,

bylo ticho,

v$ude znélo.
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Radostny rytir lasky

Nad tvorbou tajného basnika Jaroslava Dostala

Lenka Danhelova

»Jsem tak sdam; avsak védomi, Ze jsi tu kdysi byla
se mnou, ¢ini mou samotu krdsnou.“ Tonina
charakteristickd pro mnohé bdsné Jaroslava
Dostdla (1923). Ldska tak ¢istd a hlubokd, Ze
pokracuje i mnoho let po smrti milované Zeny.

A prostrednictvim tohoto laskyplného monologu
sledujeme, jak autor i jeho ldska zraji. Vidime, jak
basnik viechny své prozitky, staré i nové, shrnuje
do hutnych, sevienych bdsni; je v nich tak mdlo
slov, ale ptesto se v nich toho tolik déje.

Léaska k milované Zen¢ je pfitom nejvyssi formou bas-
nikovy lasky ke vSemu, co jej obklopuje. Az prostied-
nictvim laskyplného vztahu k bliznimu do sebe zapadne
skladacka jeho Zivota. Vedle vSeprostupujici lasky ptisobi
na ¢tenafe Dostalovych basni také pokora a z ni vyply-
vajici naprosta neschopnost jakkoli upfednostiovat sebe
sama. Autor je ve svych basnich tim nejméné dulezitym
prvkem, nepovazuje se za pozorovatele, spise ,pouze za
zapisovatele. Nejvice se 0 ném dozvidame prostfednic-
tvim popist jeho vztahu k milovanym osobam: zesnulé
zené, détem, vnuckdam. Nejedna se o kosaté popisy je-
jich povah, vztahu k nému a k vnéjsimu svétu, ale spise
o drobné ptihody, zdanlivé nevyznamné okamziky, které
uvazly v paméti bez dalsich déjovych linek (,,Na stal jsi
mné polozila / podzimni listy, / zafily Cerveni a zluti, /
naplnily den. / Stésti je — / prijaté sdéleni“); na jejich
pozadi si autor udivené uvédomuje, co mél a co m4, jak
je jeho zivot plny a bohaty, pokousi se to pojmout a vy-
jadrit. Je to udiveny pohled nevinného ditéte; ale takové
reflexe je schopna mysl clovéka, ktery na své cesté dosahl
moudrosti.
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Co je dobré a krasné

Predni Cesky teoretik uméni Jaromir Zemina kdysi cha-
rakterizoval Jaroslava Dostala jako chirurga s dusi malire
a basnika. I kdyz se Dostal v mladi rozhodoval, zda se stat
kunsthistorikem, nebo lékarem, vybral si nakonec me-
dicinu. Tvorbé vsak ztstal cely Zivot vérny, lépe feceno,
byla vzdy jeho nedilnou souédsti. O Dostalové vytvarném
talentu a pozoruhodném dile vime pravé diky Jaromiru
Zeminovi a také fotografovi a kurdtorovi Jindfichu Strei-
tovi, kteri zpravu o dile velmi uzavieného umélce preda-
vaji dal. O tom, Ze je také vybornym basnikem, vSak vi
madlokdo. Kromé dvou sbirek, které mu usporddal pred-
ni ¢esky literarni kritik a historik Jiti Opelik a Dostal je
vlastnim nakladem vydal pro déti a své blizké, totiz nic
z jeho tvorby u nas knizné publikovano nebylo. A nezda
se, Ze by autor o néco takového usiloval. Spise naopak —
svou druhou sbirkou Sen skutecnosti jako kdyby se po-
kousel usporadat své nejdulezitéjsi véci, udélat si prislo-
vecny poradek na stole. Jsou to véci, na néz je nutno cele
se soustredit a nenechat se rozptylovat ni¢im povrchnim.
Takové, které ¢lovék déld sam pro sebe a své blizké, niko-
liv pro publikum.

Nakolik ovlivnila medicina Dostaliiv pohled na svét
a jeho basnicky vyraz a nakolik tvorba ovlivnila jeho 1é-
katskou praxi, se mizeme pouze dohadovat. V jeho bas-
nich citime pottebu vyjadiovat se co nejuspornéji, dostat
se co nejkratsi cestou k tomu, co je dtilezité. Autor je pres-
ny jako chirurgicky niiz, nenechava ani slovo zbyte¢né, fez
je veden cisté, nikde zadné roztfepené okraje. Avsak tako-
vy zptisob vidéni a popisovani skute¢nosti prece neni dan
pouze lékartim. Najdeme ho uz v hutnych basnich japon-
skych mistrt basnika. Pti své uspornosti basné zati obra-
zy a piibéhy, az se divime, jak na tak malé plose dosahne
basnik toho, ze jeho slova voni, $eveli, Sumi a pfed o¢ima
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Jaroslav Dostal — chirurg s dusi malife a basnika

nam caruji jasné obrazy. Dostal se prili§ nezabyva formou
basni, ackoliv jejich melodie je dulezita a jsou neseny vy-
raznym vnitfnim rytmem. Nejdilezitéjsi je presto obsah,
zprava, odkud kam basnik mifi, jakou cestou prosel, co
na ni prozil, co mu prinesla. A téméf vzdy na jejim konci
citime autorovo presvédceni, k némuz na konci své ces-
ty dosel: Ze to, co je dobré a krdsné, na nas neceka az za
pristim rohem, ale déje se pravé ted. A uvédomime-li si
to, pocitime $tésti. Dostalovy basné zrcadli jeho dusevni
a duchovni cestu a vypovidaji o tom, Ze na ni dosel daleko:
,UZ se kone¢né nauc: / Kdyz bys chtél hofekovat, / za¢ni se
smat. / Ty ani tv(ij zal nejste k smichu. / Tva radost vsak /
je druhym potiebna.”

V kostele ve Veroné

Postoj Jaroslava Dostala neni zadna pdza, predstirana
skromnost basnikova. Potvrzuje ho celym svym Zivotem,
v$im, o¢ v ném usiloval a ¢eho dosdhl. Jako zet malife Jo-
sefa Capka povazoval vzdy za svou samoziejmou povin-
nost starat se o jeho odkaz, usporddavat jeho dilo, peco-
vat o polovinu vily, kterd Josefovi patfila (druha polovina
vily pattila jeho mlad$imu bratru Karlovi), a udrzuje ji ve
stavu, v jakém byla za Josefova Zivota. Po domluvé zde
provadi zajemce, ktefi chtéji vilu navstivit a nahlédnout
trochu do soukromého Zivota Josefa Capka. Dopltiuje jim
spoustu informaci o zivoté slavného malife, ktery zemrtel
predcasné v dubnu 1945 v koncentra¢nim tdbore Bergen-
-Belsen s nejvétsi pravdépodobnosti na tyfus. I jemu vé-
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nuje neobycejné silnou basen, shrnujici nejenom posled-
ni znama fakta o jeho zivoté, ale také jeho vzkaz, ktery ve
svétle tragickych okolnosti ziskdva nesmirnou naléhavost.

Dceru Josefa Capka Alenu, s niZ se poznal v dobé svych
studif na gymnaziu, bral jako ten nejcennéjsi dar, jehoz se
mu v Zivoté dostalo. A v jedné z basni dojemné priznava
sva ,selhdni: ,Bylas mné svéfena / a ja jsem zklamal. // Ne
kdysi. Pozdéji. / Ne z viile. Z tnavy, / kdy duse jiz nemlu-
vi. // Odtud dere se zal / a vznikaji slova. / Smutna vina. /
Nemizi slzami.“ Jako by sila jeho lasky, prekonani drob-
nych neshod, neladt, neporozuméni, mohly zabranit zeni-
né té7ké nemoci a jeji smrti, jako by mu jejich neexistence
mohla pomoci jeji odchod pfijmout snaze. Basnik si vycita
snad i to, Ze zenu dostate¢né nevnimal, Ze si nebyl schopen
uvédomit hloubku jeji bolesti a utrpeni, Ze ji s ni v pravém
slova nesdilel: ,,Sedéli jsme v kostele ve Veroné. / Bylas tak
zeslabld, / az bylo slyset, / jak dosedlas na lavici. // Kde se
v tobé brala sila. / Pri tvé statecnosti jsem nepochopil, / Ze

7o«

neni nekone¢na.“ Skrze toto tézké a bolestné oplakévani se
vsak stale vice prodird radostné védomi ptitomnosti mi-
lovaného ¢lovéka, vzpominky na néj, soubyti s nim, které
ani po jeho smrti nemizi: ,Co té napadne, / moznd zapo-
menes. / Co v tobé zustane, / je laska, / nedokonala jako
ty, / nesdélitelna jak oblaka. // Nékdo, néco / snad mohlo
zménit byti. / Nevis to ani ty, / ani ten, kdo jiz neni. / Dal
jdete, nerozlu¢ni, rozechvéni.”

Zivot jde ddl. A ukazuje se, Ze Zena, kter chybi, je
vlastné stale pfitomna, jen jinak nez dfive. A nékdy se zda,
ze je to snad dokonce urcitéjsi pritomnost, nez kdyby sku-
te¢né zila. Jeji existence a podoba je ur¢ovana laskou pozi-
stalych. (,,Na krutost neni 1éku. / My zbyli tfi / divali jsme
se na prchajiciho zajicka, / jak se chvilemi zastavuje, / aby
se nadechl a rozhlédl. / A prili jsme mu, at dobéhne k ne-
posecenému poli / pres silnici bez tthony. / Oddechli jsme
si zaroven s nim. / Poprvé v zivoté, vsichni tfi, / spojeni
s tebou jen dalkou.“) Rodi se pocit, ze milovana Zena ne-
prozila marny zivot a pozustali neprozili marné jeji smrt,
protoZe i po ni ziistava laska, kterd urcuje dal$i muzovu
cestu. ,To ona mi oteviela svét,“ fikd autor prosté o své
byvalé spoluzacce, pozdéjsi zené, s niz se vzali v roce 1947,
a dalo by se fici, Ze i nyni, dlouho po své smrti, jej svétem
stale provazi. V§im, co Jaroslav Dostal ve svém dal$im zi-
voté délal, celou svou tvorbou, jako by se pokousel ji tento
dar vratit. S védomim, Ze to na tomto svété uz neni mozné.

Autorka je basniika, spisovatelka a prekladatelka.

Jaroslav Dostal: Kdamen a oblak (vybor 1971-1985); Prolindni (vybor
1999-2004), Praha 2005.

Jaroslav Dostal: Sen skutecnosti: Obraz obrazu (vybor 1986-2004);
Vzpomindni (vybor 2005-2010), Praha 2010.
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Nejsou zadni novi Cesi

S Kristin Kilsti o jeji cesté k ceské literature
a O ceste Ceské literatury do svéta

Zavitdme-li kdekoli v ciziné do knihkupectvi, vétsinou musi-
me pri pohledu na regdly konstatovat, Ze soucasné Ceské lite-
ratute se ve svété prili§ nedari. Nékdo by moznd tekl, Ze toto
obdobi patrné neni zlatym vékem naseho pisemnictvi, prav-
dou ale ziistavd, ze Ceské literatute do znacné miry chybéji
mechanismy, které by ji na mezindrodnich trzich vice pro-
sazovaly. Presto neni tak zle a fada autorii v ciziné vychd-
zi. Velmi Casto je to zdsluhou nadsencii z pfislusnych zemi,
ktefi ceskym knihdm vénuji spoustu casu a bez ndroku na
zisk ¢i uzndni jim doslova po kouscich dobyvaji prostor. Jed-
nim z takovych lidi je i Kristin Kilsti, norskd prekladatelka,
kterd ve své vlasti dokdzala znovu rozdmychat zdjem o Ces-
kou kulturu — ve chvili, kdy uz takika vyhasl. Kristin Kil-
sti stravila dlouhd léta v Praze, ted se ale tato etapa jejiho
Zivota uzavird a ona se na cas vraci domii do Osla. V této
souvislosti neni od véci polozit ji pdr otdzek.

Jak ses poprvé dostala do kontaktu s ¢estinou a ¢eskou
literaturou?

Bylo to spi§ setkani s ¢eskou spole¢nosti nez se samot-
nym jazykem. Na zacatku devadesétych let jsem v USA
studovala politologii a mezindrodni vztahy. Cim dal vic
se mi ale zdalo, ze jsem si studijni obor nevybrala sprav-
né, a ani zivot v Americe mné moc nevyhovoval. Zrovna
jsem dokoncila bakalarsky stupen, kdyz se naskytla moz-
nost pokracovat ve studiu v ramci Fulbrightova progra-
mu na Georgetown University ve Washingtonu. Shodou
okolnosti jsem ale pravé v té dobé, v 1été roku 1992, odjela
na prazdniny do Ceskoslovenska. Méla jsem tady pér tyd-
na udit angli¢tinu na détském tabote. Skutecnost, se kte-
rou jsem se tady setkala, mé ohromila. Uplné poprvé jsem
méla pocit, ze jsem se ocitla v opravdu svobodné zemi, ve
svobodné spolec¢nosti. O takové svobodé se lidem na Z4-
padé ani nesnilo.
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Nebyla to tehdy spis anarchie nez svoboda?

Vladl zde samoziejmeé chaos, ale vSechno kupodivu néjak
fungovalo. Pro studentku, kterd sem nahodou zavitala, to
byl kazdopadné zazitek. A navic jsem zazila Sok, pokud
jde o jazyk. O feli jsem se vzdycky zajimala a v hlavnich
svétovych jazycich jsem méla aspon zakladni prapravu.
Meéla jsem pocit, ze se vSude domluvim a mizu cestovat,
kam se mi zachce. Tady to ale ne$lo — skoro s nikym jsem
se nedomluvila. Ten jazyk mi pfitom krasné znél. Také meé
okouzlily kulturni pamatky. Na zékladé vech téchto zazit-
kit jsem se rozhodla, Ze tady neziistanu jen dva tydny, jak
jsem méla ptivodné v planu. Byla jsem tady déle nez mésic
a do Norska jsem pak jela uz jen proto, abych napsala do
USA, Ze Fulbrightovo stipendium nepfijmu. Vratila jsem
se do Prahy, a tim to vSechno zacalo.

V c¢em presné spocivala ta svoboda, o které jsi mluvila?
Byla to asi kombinace nékolika véci. Jednak celkova atmo-
sféra, ktera vanula spole¢nosti. Lidé vSeho véku vérili ve
zménu, véfili, ze se Zivot kone¢né obraci k lepsimu a ze
svobodnou spole¢nost opravdu lze vytvorit spole¢nymi si-
lami. Ta vira byla tak silng, Ze ji i ,nahodila cizinka“ vni-
mala jako hmatatelnou véc. A dale to bylo v§eobecnym
chovanim mladych lidi, ktefi si zili naprosto nespoutané.
Véci, které se na Zapadé délaly tajné, jako tfeba koufeni
marihuany, tady probihaly vsude a policie si toho skoro
nevsimala. Lidé popijeli pivo na chodniku pfed hospoda-
mi nebo v parcich, coz bylo v USA i v Norsku zakazané.
Dnes ov$em vime, Ze v této krasné svobodné dobé si par
lidi ptislo na pékné penize pfi privatizaci podniku a také

s

ze tehdy vznikl termin ,,tunelovani®

Co jsi méla vlastné v planu, kdyz ses rozhodla opus-
tit slibné se rozvijejici kariéru a radikalné zménit sviij
zivot?



V Norsku se tehdy o Ceskoslovensku mnoho nevédélo a to
rozhodnuti samo nebylo moc promyslené. Pratelé byli vét-
$inou zdéseni, néktefi si mysleli, Ze tady zufi valka. Pu-
vodné jsem se chtéla jen naucit ¢esky a vénovat se né¢emu
jinému. Zacala jsem studovat na Karlové univerzité a sou-
¢asné jsem byla studentkou na univerzité v Oslu. Samotna
bohemistika mé ale tak zaujala, Ze jsem se na ni nakonec
zameéfila. Jazyk pro mé prestal byt nastrojem a spolu s li-
teraturou se stal cilem sam o sobé. V tehdejsim norském
kontextu to bylo mimochodem dost nezvyklé. Takové
obory se povazovaly za stereotypné Zenské a zeny byly od
jejich studia véemozné odrazovany a vedeny spis k tech-
nickym obortim, kterym zase do té doby dominovali muzi.
Vlastné i proto jsem se nejdriv vénovala politologii a tepr-
ve potom se oklikou dostala k jazykiim a literature, které
mé vzdycky ptitahovaly.

Od té doby tedy bydlis v Praze...

S vyjimkou ¢tyf let, ktera jsem stravila ve Vidni a ve Vil-
niusu. Mtj manzel pracuje v norskych diplomatickych
sluzbach a byl tam sluzebné pridélen. Je to trochu para-
dox: kdysi jsem pred diplomacii utekla, ale nakonec jsem
v ni stejné uvizla, i kdyz jen jako rodinny prislusnik.

Uz skoro dvacet let tedy prozivas osud této zemé. Jaky
z ného mas pocit?

I kvili svému zazemi mam samozrejmé tendenci sledovat
Cesko i z politického hlediska. Zdaleka ne vechno vni-
mam jako pozitivni. Vzhledem k tomu, Ze je tady demo-
kracie uz pres dvacet let, je situace vlastné ostudna. Jednak
korupce a nepruhlednost politiky. A lidé na ufadech nebo
v obchodech se ¢asto chovaji jako za komunismu, dokonce
i mladsi ro¢niky, které predchozi rezim nepoznaly. A také
mé prekvapuje, kolik je dosud lidi, ktef{ neuméji skoro ani
slovo anglicky.

Neni to ddano mimo jiné i ceskou sebestiednosti a izola-
cionismem, tendenci neustale se mentalné vyclenovat
z okolniho prostoru?

Obc¢as mé uz napadlo, jak malo se tady mluvi i o téch nej-
blizsich sousedech. Na druhou stranu kazdéd spole¢nost
ma v tomto ohledu slabiny. I Norsko je do zna¢né miry
sebestfedné, ale aspon se tam hodné mluvi o imigrantech.
Rik4 se jim ,,novi Norové®. Tady zadny podobny vyraz ne-
existuje: nikoho by ani nenapadlo pfipustit, Ze nové pri-
chozi jsou pro spole¢nost obohacenim a hlavné Ze uz to
jsou vlastné taky Cesi.

Myslis, ze kdybys do Ceska pfijela dnes, znovu by ti tak
uhranulo?
Stejné jako tehdy, zélezelo by na tom, do jakého prostredi

FOTO ARCHIV

rozhovor

Kristin S. Kilsti (nar. 1967) je norska prekladatelka a bohe-
mistka. Vystudovala politologii a mezinarodni vztahy v USA,
poté absolvovala magisterské studium c¢eského jazyka a lite-
ratury na université v Oslu. Pracovala jako tlumocnice a pie-
kladatelka, od roku 2006 se plné vénuje prekladdm krasné
literatury. Dosud se soustfedila predevsim na romany Ja-
chyma Topola. Kromé prekladatelské ¢innosti usiluje o zpro-
stredkovani ¢eské literatury a kultury v Norsku.

bych se dostala. Zajimavé a kreativni lidi bych jisté nasla
i dnes, ale asi bych musela mit mnohem vic §tésti. Praha
je dnes stejna jako kterékoli evropské velkomésto, to zaji-
mavé je schované pod povrchem.

Domnivas se, Ze soucasna ceska literatura snese srov-
nani se svétovou tvorbou?

Ano, v soucasné ceské literature jsou urcité jména, kte-
rd snesou srovnani se svétovymi autory. Naptiklad kdyz
predloni vys$el v Norsku romdn Jachyma Topola Klok-
tat dehet, nejenze se mu dostalo hodné dobrych recen-
zi, ale byl dokonce pfirovnavan ke Grassovu Plechovému
bubinku.
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rozhovor

A ktera kniha je podle tebe zdkladnim ¢eskym roma-
nem posledniho dvacetileti?
Zustanu u Topola, protoze podle mého nazoru napsal za-
kladni ¢esky roman poslednich let pravé on. Jeho Sestra
zlstava i po dvaceti letech mistrovskym dilem. Autorova
kompozice a narace ve spojeni s velmi svéraznym a boha-
tym jazykem predstavuje cosi jedine¢ného. Tato kombi-
nace pfitom sama zprostfedkovava i obsah knihy, obdobi,
které Topol li¢i, diky ni dostava jasnéjsi obrysy. Prostied-
nictvim chaosu v romanu Sestra vnimame tehdejsi dobu
a celkovy pribéh paradoxné jasnéji. Proto se Sestra stale
prekladd do jinych jazykt. A kdyby cestina, kterou autor
v romanu pouziva, nebyla tak nadherné slozitd a rozmani-
ta, urcité by se preklddala jesté vic. Jde o vynikajici svédec-
tvi o velmi specifickém obdobi ¢eskych i evropskych déjin.
Abych ale nemluvila jen o Topolovi, dal$im autorem,
ktery podle mého nézoru opakované prokazuje svoji vyji-
mecnost, je Jifi Kratochvil. Doufam, Ze se mi podafi pre-
lozit nékteré jeho knihy do norstiny.

Jak to vypadalo s ¢eskou literaturou v Norsku po roce
1990?

Skute¢nou autoritou na ceskou literaturu byla pred ro-
kem 1989 prekladatelka Milada Blakestadovd, ktera se do
Norska pristéhovala uz pred valkou a pozdéji prelozila do
norstiny fadu knih. Za studené vélky byla v kontaktu s né-
kolika vyznamnymi ¢eskymi disidenty, a tak byl diky ni
v Norsku vedle modernich klasikit pomérné dobte zastou-
peny i samizdat. Potom se ovSem situace zménila. Hned
po roce 1990 sice jesté vysly ¢tyti knihy od Ivana Klimy,
ale pak nastal utlum — jednak proto, Ze samizdatova li-
teratura byla uz z velké ¢asti prelozena, a navic preklada-
telka Blakestadova uZ pro sviij vysoky vék nemohla tolik
pracovat. Dalsi prekladatelé, kteti v té dobé jesté fungova-
li, nabyli dojmu, Ze o ¢eské autory nikdo nestoji. Dalsich
dvandct let tudiZ az na drobné vyjimky nevyslo vibec nic.
Roku 2003 jsem zacala aktivné nabizet Nocni prdci od Ja-
chyma Topola. Z norského hlediska to byla idedlni kniha,
kterou se dalo zacit. Trvalo mi ale dva a ptil roku, nez jsem
nasla nakladatele, ktery by mél zdjem.

Jak jsi pFi tom postupovala?

V té dobé jsem zrovna bydlela ve Vilniusu a méla jsem cel-
kem cas se tomu vénovat. Neobchazela jsem nakladatele
vétsinou osobné, ale posilala jsem jim prelozené ukazky
arecenze. Nejdriv projevovali velky zdjem, ale pak obvyk-
le nasledovala zprava, ze v nejblizsich letech se s vydanim
pocitat nedd. Potom jsem se jednou ucastnila dvoudenni-
ho literarniho seminare porddaného ¢eskym velvyslanec-
tvim v Oslu. Cesti nordisté tam mluvili o recepci norské
literatury v Cesku a mym dkolem bylo zhodnotit vzajem-
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nou kulturni vyménu z druhé strany. UZ jsem se zminila
o tom, jak byla situace tehdy tristni, rozhodné ve srovnani
s tim, kolik norskych knih vychazelo tady. Prisel tam vsak
i feditel malého, ale velmi kvalitniho nakladatelstvi Bok-
vennen Gunnar Totland, kterého to velmi zaujalo a s nimz
jsem se nakonec domluvila. Od té doby vydal Nocni prdci
a dva dalsi Topolovy romdny a chce se pustit do dal$ich au-
tort. V nadchdzejicim roce by u néj mély vyjit knihy Violy
Fischerové, Emila Hakla a Michala Ajvaze.

Da se mluvit o jakémsi pralomu?

Moznd Ze ano. Zrovna nedavno se mi ozvalo vyznamné
nakladatelstvi Gyldendal, kterému jsem kdysi netispé$né
nabizela Nocni prdci; obratili se na mé s otdzkou, zda bych
jim nemohla néco doporucit, protoze je pry ostuda, kdyz
nakladatelstvi jejich formatu nema v edi¢nim planu ani
jednoho ceského autora. To by znamenalo, Ze uz v Norsku
skutecné vznika povédomi o ¢eské literature a spolu s nim
snad i poptévka.

Vlastné délas praci, které by se spravné mély vénovat
spi$ rtizné éeské instituce. Co si mysli$ o statnim sys-
tému propagace a podpory vydavani ceské literatury
v zahranici?

Se systémem v Norsku se to ovéem nedda moc srovnavat.
Rozdil spociva samoziejmé hlavné v penézich. Norska li-
teratura se v Cesku vyddvd mnohem vic nez ¢eskd v Nor-
sku. Je ale zfejmé, Ze nebyt penézni podpory, norskych
tituli by na ¢eském trhu zdaleka nebylo tolik. Na druhou
stranu jsem si nikdy nemohla stézovat na pristup Odbo-
ru uméni a knihoven Ministerstva kultury, ktery mé ak-
tivity navzdory omezenym prostfedkiim vzdy ochotné
podporoval.

V dubnu po ¢tyfletém pobytu v Praze odjizdi$ do Nor-
ska. Kdy planujes, ze se vratis?

Nemam zadné presné plany, ale rozhodné se sem chci vra-
cet co nejcastéji. Cesko je mdj druhy domov, stravila jsem
zde vlastné vétsinu svého dospélého zivota. A stéhovani
do Norska pro mé bude do zna¢né miry znamenat kul-
turni Sok. Mam tam samoziejmé rodinu a pritele, ale ne-
jsem si jistd, jak zvladnu navrat do norské spole¢nosti, kde
plati pfece jen trochu jiné zakonitosti. Na druhou stranu
Oslo bude pro moji praci, tedy preklddani a propagaci ces-
ké literatury v Norsku, vyhodnéjsim vychozim bodem nez
Praha. Zddnou radost z odjezdu sice nemam, ale zoufala
rozhodné nejsem. Pokud to na mé nékdy ptijde, uté$im se
tim, Ze letenka z Osla do Prahy stoji par korun a cesta trva
jen néco pres hodinu.

Ptal se Marek Seckar
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Roger Martin du Gard — jeden z Thibaulta

Pied Sedesati lety zemiel André Gide,
autor, o némz nepochybné leckdo
leccos vi. Pfinejmensim to, Ze pies své
levicové zaméfeni v ném navstéva
Sovétského svazu vyvolala hluboké
rozc¢arovani. Jeho davérnym pfitelem
byl po dlouhd léta spisovatel Roger
Martin du Gard, ktery s nim ve své bio-
grafii sdilimnohé spolecné rysy, a pre-
ce bych jej sméle oznacil za podstatné
méné znamého autora. A to presto, ze
oba vyjimecné autory spojuje udéle-
ni Nobelovy ceny, kterou Martin du
Gard ziskal o deset let dfive nez jeho
pritel.

Roger du Gard se narodil pred sto
tficeti lety na pafizském predmeésti
Neuilly-sur-Seine. Jeho otec byl pro-
sperujicim advokatem. Rodina byla
silné katolicka, coz ji spojuje s rodin-
nym prostiedim o jedenact let starsiho
Gida, jenz své mladi prozil v prostiedi
ovladaném matkou, ktera konvertova-
la a zavedla v rodiné puritanské mra-
vy. Martin dosahoval ve studiu zalost-
nych vysledkd, nebot jen bez vybéru
cetl. V sedmnacti si precetl Tolstého
Vojnu a mir, ktera velmi nabudila jeho
literarni ambice. Rozhodl se pro studia
literatury na Sorbonné, ale nakonec
se jistym posunem ocitl na Ecole des
Chartres a roku 1905 ziskal diplom
archivare a odbornika na paleografii.
To pozdéji silné ovlivni jeho styl, zalo-
Zeny na podrobné sebraném materia-
lu a pfisnych védeckych pracovnich
metodach. Z jeho praci ¢asto citime
upornou snahu po vérohodnosti, ilu-
strovanou precizni praci s historickym
detailem, at jiz v popisu udalosti, po-
stav ¢i kazdodennich drobnosti.

V pribéhu studia si Martin du Gard
odslouzil vojenskou sluzbu, v roce
1906 se ozenil s Helenou Foucaulto-
vou a odjeli spolu na svatebni cestu po
zemich Severni Afriky. Jiz tam se vSak

s novomanzelkou nepohodl, nebot la-

tentni homosexual du Gard zamérné
prodluzoval pobyt v zemich nadher-
nych mladikd s volnymi mravy, zatim-
co jeho Zzena vnimala jen horko, pachy
a obtizny hmyz. Jejich manzelstvi brzy
zkrachovalo a jedina dcera Christiana
musela v dobé dospivani sledovat lity
boj, ktery se doma rozpoutal.

Martin du Gard byl odhodlan uzivit
se psanim. Jeho prvotina, roman Stdt
se! vydany vlastnim nakladem, nebyl
sice uspésny komercné, ale pfiznivymi
kritikami uvolnil cestu dalsi autorové
tvorbé. Sdm autor se ke svému debu-
tu stavél kriticky a div jej neznicil, stej-
né jako dalsi prace z této doby. Takto
zmizel roman Zivot svétce a také Mari-
se, zivotopisny pfibéh jeho zeny. Jen
mensi ¢ast tohoto romanu unikla zni-
¢eni a autor ji uverejnil roku 1910 pod
nazvem Jedna z nds. Pak se vratil k for-
mé, s niz od pocatku experimentoval.
Jeho dalsi roman je montazi dialogt,
dopist, denikovych zaznamd, proto-
kolt a tiskovych zprav pospojovanych
autorskym textem. Ke knize Jean Ba-
rois, v niz autor resi spor mezi tradi¢ni
virou a pozitivistickou védou, se ten-
to styl hodi. Dé&j se odehrava na poza-
di Dreyfusovy aféry a konflikt pronika
vsemi vrstvami spolecnosti i spole-

¢enského mysleni. Téma vedlo k tomu,
Ze roman v citlivé predvale¢né dobé
odmitlo nékolik nakladatelstvi, az se
jej podafrilo uplatnit prostfednictvim
byvalého spoluzdka Gastona Galli-
marda. V roce 1913 jej vydala literarni
skupina kolem casopisu La Nouvelle
Revue Francaise, ktera hodlala uvadét
kvalitni dila bez rozdilu literarni kon-
fese. Vid¢im duchem uskupeni byl
André Gide, jehoz dozivotnim pfite-
lem se Martin du Gard stal. Jean Barois
nakonec sklidil zna¢ny uspéch.
Vrcholnym autorovym dilem se stala
romanova freska o osmi dilech nazva-
na Thibaultové, kterou du Gard psal
vice nez dvacet let a ukoncil az v dobé
vpadu némeckych vojsk do Francie.
Bylo to vice nez symbolické, nebot pra-
ce je zasazena do obdobi pfed prvni
svétovou valkou. Hlavnimi hrdiny jsou
dva bratfi, raciondlni Antoine a citovéj-
SiJacques, ktefi spolecné tvotidva poly
spolec¢nosti ¢i jinak vidéno jedné osob-
nosti — pol pragmaticky a bufti¢sky.
Onou osobnosti je sam autor, ktery se
s obéma protagonisty stfidavé ztotoz-
nuje. Pozdéji autor pfipojil posledni,
zgruntu prepsany dil pod nazvem Léto
1914. Valka, s niz se seznamil zblizka
u automobilové jednotky, je mu pro-
stfedkem k obnazeni vnitiniho svéta
hrdinti a vypsani celé bidy a vale¢né-
ho utrpeni. Ve dvacatych a tficatych le-
tech se Martin du Gard stal téz tspés-
nym autorem divadelnich her. Pravé
v této dobé velkého a bezprostiedniho
uspéchu byl nominovan na Nobelovu
cenu. V roce 1937 ji skute¢né obdrzel.
Pfes deset let pracoval na svém posled-
nim romanu Podplukovnik de Maumort,
ktery zlistal nedokonceny. Roger Mar-
tin du Gard zemfel roku 1958.

Libor Vykoupil (1956) je historik, zabyva se

soudobymi ¢eskymi déjinami.
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Bylo eticky pfrijatelné, Ze Severus Snape zabil Albuse Brumbala?

Lidé ,od literatury” ho maji plnou pusu. Vsichni ti autofi, nakladatelé, redaktofi a grafici to vSiechno prece délaji pravé pro

ného, bez ného by to celé nemélo viibec zadny smysl. | Host ve svém zahlavi tvrdi, Ze je mési¢nikem pravé pro ného. Pro

ctenare. On sam vsak dostava slovo jen vyjimec¢né. Lidi ,od literatury” Iépe nez on védi, co by mél &ist, jak by si mél knihy

vybirat, nékdy dokonce i to, co by mu méla literatura pfinaset. Moderator Ota Cerny se pred lety ptal stale dokola:, A co na

to obcan?” My se v téhle rubrice ptame jinak:,Co na to ¢tenai?” A ptame se pfimo jeho — ¢tenafre.

Tomas Machula (1971) po gymndziu postupné vystudoval
Vysokou skolu chemicko-technologickou, Katolickou teolo-
gickou fakultu UK, doktordt si udélal na Filozofické fakul-
t¢ UK. Celou svou akademickou éru piisobi na Teologické
fakulté Jihoceské univerzity v Ceskych Budéjovicich, v sou-
casné dobé jako jeji dékan. Zabyvd se filozofii a teologii.

Nakolik je ¢etba v akademickém prostiedi svazana ex-
plicitné pouze s vyukou a nakolik je provazana s dalsi-
mi funkcemi literatury?

Malinko to bude zaviset na tom, o jaky typ akademika jde.
Ptirodovédci nemaji literaturu s vyukou tolik spojenou.
Nicméné mnozi z téch, které znam, ¢tou dost, a to i formy,
které bych od nich necekal — tfeba basné ¢i riizné eseje
a uvahy. U akademika typu humanitniho — pokud to tedy
neni literarni historik, jenz to ma v popisu prace — je vase
otazka relevantnéjsi; od filozofickych ¢i teologickych knih
je kliteratufe prece jen blize nez od zkumavek. Pozoruju ale
urcité nebezpedi, ze se na literaturu v akademickém pro-
stfedi pozapomene, protoze nékdy byva vnimdna jako ten
»lehky zanr jako pfinejlep$im pouhd cesta k popularizaci
védy, ne jako véda sama. Zapominat na literaturu by ale ¢lo-
veék nemél. Ja jsem zvykly hledat v literatute, kterou ¢tu — at
uz je to Dostojevskij nebo Tom Clancy —, témata pro sebe
vyznamnd, napiiklad pohled na hodnotu ¢lovéka a nékteré
etické otazky. I v Harrym Potterovi jsem takové nasel. Bylo
eticky prijatelné, ze Severus Snape zabil Albuse Brumbala?

Tak on ho zabil?

V predposlednim dile a na jeho vlastni prani. Bylo jasné,
ze Brumbal je pred smrti a Ze si tim Snape upevni vlastni
pozici dvojitého agenta. Moje eticka otazka zni: je mozné,
aby dvojity agent — byt v zajmu dobré véci — zael takhle
daleko? Nachazim tedy ve ¢teni nejen potéseni z hezké-
ho slova, ale i rtizné vzorce mysleni a spoustu otazek. Pro
mé jako pro filozofa, ktery se zabyva zejména antropologii
a etikou, je zajimavé hledat zde otazky blizké mému oboru.
Akademik, ktery se zabyva estetikou nebo psychologii, by
tam nachdzel pravdépodobné néco docela jiného. Tohoto
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se zFici a necist literaturu proto, Ze na to neni cas, by bylo
obrovské ochuzeni osobnosti ¢lovéka i jeho profese.

Chapu, Ze tyto vzorce nachazite pfi ¢teni. Neni mi vSak
jasné, jak hledate knihu, kde pak tyto vzorce najdete —
nejde-li o Dostojevského, kterého obecné vsichni zna-
me. Vybirate si podle autora, nakladatele, prekladatele?
Jak se vtom poli neznamé literatury da orientovat podle
etickych kritérii naroubovanych na popisované situace?
Podle nich si knihu nevolim, ¢tu zkratka to, co mé zajima.
Kdyz oddechovy zanr, prectu si tfeba Agenta bez minulosti
od Roberta Ludluma, kdyz chci néco krasného, sahnu na-
priklad po Viktoru Fischlovi, kterého mam opravdu rad.
A jak jsem ke svym autortim priel? Zkratka mé zaujali.
Néco jsem o nich ¢etl, nékoho o nich slysel se zaujetim vy-
pravét nebo ndhodou vzal jejich knihu do ruky a otevfel ji.
Nebo mé zaujali tématem — u Fischla je to tfeba zidovstvi.

Neoborovym studenttim, tedy tém, ktef{ nejsou pfimo
filozofové ¢i teologové, se snazim nékteré principy vysvét-
lit pravé na relativné znamych momentech z knih. Pdna
prstenii dnes naptiklad Cetla vétsina lidi.

Rozlisujete beletrii na tu néjakym zplisobem pouzitel-
nou ve vasi profesi a na tu pro vas nepouzitelnou?
Primdrné si ji tak nerozdéluju.

Snad v pribéhu ¢teni, feknete si: Aha, to by se dalo
pouzit!

Ze by se néco hodilo pro vyuku, mé obvykle napadne a%
primo pti prednasce. U knihy se spi§ nechdm strhnout ob-
sahem. Ludlum napsal tfeba knihu Bancroftova strategie,
coz je spor kantovské etiky s utilitarismem, samoziejmé
ptevedeny do moderniho thrilleru.

Ctou studenti?

S tdivem zjistuju, Zze velmi malo; kdyz uz, tak znaji tfeba
spis toho Kanta nez to, co aktudlné vychazi. Neda se pritom
Fict, Ze nectou, ale neda se na nich poznat, ze by méli v lite-
ratufe néjaky solidni rozhled. Existuji samoziejmé vyjimky.



¢tenar

Ctou tedy, ale nejsou sectéli.

Snad tak néjak. A pokud néco, tak velmi casto literaturu,
ktera podle mého soudu za moc nestoji. Sam ale nevim,
jestli jsem byl ve dvaceti letech jiny. Nejsem az tak stary,
abych to umél dostate¢né zreflektovat, ale uz ne tak mlady,
abych se dovedl vzit do jejich kuze. Navic nechci byt moc
kategoricky v tom, co stoji nebo nestoji za ¢teni. Urcité se
najde dost téch, které jsem moc nenadchl treba tim, Ze ¢tu
nejen Fischla, ale i Clancyho nebo Ludluma.

Muze vysoka skola hladu po ¢teni néjak pomoci, nebo
je zde kazdy tlak spise kontraproduktivni?

Muze pomoci. V bakalafském studiu je to masa student,
ktera se tézko prebira, ale u magistri, kterych je min, sle-
duji, Ze se jim libi, kdyz toho ¢lovék hodné zna. A zna toho
hodné proto, ze toho ma mnoho nacteno. Pristup k c¢etbé
literatury je jisté do zna¢né miry véc natury, ale faktem je,
ze prevladajici kultura obrazu — uz ne televize, tam sku-
te¢né nic neni, ale DVD a internet — ¢teni doslova valcuje.
To je mi lito.

Internet ale neni nepfitelem cteni, tady se taky cte, jen
to nesusti.

Néco jiného je ¢ist na internetu knihy, nebo davat prednost
kratkym ske¢im na YouTube. Ale nechci byt jen negati-
vista. Mluvit o tpadku trovné akademickych studenti je
mozné zejména proto, ze jich je mnohem vic nez v minu-
losti. Dnes studuje polovina populace a je logické, Ze z po-
loviny se nestane elita. Kdo chce mit na univerzité pouze
elitu, ten dnes musi jisté trpét. Na druhé strané je ale sou-
¢asné ,,davové studium® prilezitosti, jak oslovit mnohem
vétsi skupinu lidi — a pak uz at si to Pan Btth prebere. Stu-
denti jsou osloveni tim, kdyz jim kantor dovede ukazat, ze
jejich védni obor je zajimavy i literarné — idedlni to mtze
byt u historika nebo psychologti. Ukazovat emo¢ni vzorce
chovani, v literature to jde bezvadné.

Pfedstavuju si soustruznika, ktery pfijde unaveny
z tovarny a zapne si doma maly soustruh, aby si jesté
zasoustruzil. A predstavuju si vas, jak pFijdete domu
z pracovny dékana a ze seminafre filozofie a sahnete
po spisku Tomase Akvinského. Ctete literaturu svého
oboru ze zajmu, nebo z dlivodii ¢isté profesnich?

Tenhle typ prace nejde délat z ,profesnich dtivoda, to
zkratka ¢lovéka musi zajimat. J4 mam §$tésti — konicek se
mi stal profesi. Pivodné jsem studoval chemii. Jsem inZze-

nyr v oboru technologie vody, ale zjistil jsem, Ze na to, co
chci délat jako konic¢ka, mam ¢im dal min ¢asu. Tak jsem
zkusil ,,prepdlovat® a podarilo se. Kdyz si tedy dnes doma
oteviu filozofickou knihu, neni to proto, abych néco ho-
nil do prace, ale proto, Ze je to mij zptisob zivota. Kdyz
jsem ted ve funkci dékana, je to pro mé jesté vétsim osvé-
zenim — nikdo nevold, netuka na dvefe a ja maZzu aspon
chvilku premyglet o tom, co je opravdu podstatné.

Chemii jste uplné opustil, nebo si obcas ,sjedete” né-
jakou tu analyzu?

Kdyz je ¢lovék chemikem, muze filozofovat, protoze
k tomu staci knihy a ofezand tuzka. Opacné je to slozi-
t&j$i — doma délat laboratorni vyzkum nelze. Ale chemii
mam porad rad. Kdyby byl Zivot delsi nebo kdyby platilo
to, v co véti v Indii, tedy prevtélovani, nechtél bych byt jen
chemikem, filozofem a teologem, touzil bych délat spous-
tu dalSich véci.

Ctete knihy od filozofie po detektivky. Je néco, co zan-
rové nectete?
Tteba ¢ervenou knihovnu.

Copak tam by néjaké etické principy nebyly? Nebo
s tim celym pracovat jako s kycem!

Nevim, prosté mé to nelaka. Podobné jako posloucham
Bacha, Vladimira Mertu i Hudbu Praha, ale dechovku
opravdu nemusim. A vlastné na to ani nemam cas. Sotva
sttham toho Tomase Akvinského a detektivky.

Pripravil Ales Palan
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Vejde se ctecka do knihovny?

Na navsteve v nakladatelstvi Academia

Ales Palan

O penézich se bavim k smrti nerad. A protoZe
vim, Ze finance jsou k vydavani knih nezbytné,
ovsem zdaleka ne primdrni, vyhybdm se tomuto
tématu zpravidla i v reportaZich z ceskych

a moravskych nakladatelstvi. Nachdzim zde
spoustu zajimavéjsich témat... Tentokrdt jsem —
snad ponékud neslusné — o penézich zacal mluvit
ihned na zacatku své navstévy. Prisel jsem totiz
»ha navstévu“ s predstavou, ze nakladatelstvi
Academia jako soucdst Akademie véd Ceské
republiky je placeno zejména z néjakych
tajuplnych ,,penéz na védu*“ a na ekonomické
pachténi soukromych nakladatelstvi shlizi se
soucitnym tismévem.

Muz, ktery ted sedi na druhé strané stolu, mé zaujal uz tim,
ze se do e-maild, jimiz jsme si sjednavali schtizku, podepi-
soval kryptogramem Pa9. Nyni mé brzy vyvedl z omylu.
Jifi Padevét ani ,,jeho“ Academia to zas tak snadné nemaji.

Konkurence ve vlastnich radach

Akademie véd CR zfizuje néco pies $edesat Ustavi, které
jsou vefejnymi vyzkumnymi institucemi. Nakladatelstvi
Academia patfi do jedné takové instituce nazvané Stredis-
ko spole¢nych ¢innosti (které zajistuje pro AV fadu dalsich
sluzeb), a nema tedy vlastni pravni subjektivitu. ,,Ekono-
micky je ale nase stredisko samostatny subjekt. Kdyz zis-
kam od Edi¢ni rady AV dotaci, tak na konkrétni titul,”
vysvétluje feditel Academie Jifi Padevét. Ziskat takovou
dotaci pritom neni uplné jednoduché: titul prochazi re-
cenznim Fizenim, pficemz jednou z podminek je odevzda-
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ni hotového rukopisu. ,,Dotaci doporuc¢uje Edi¢ni rada AV,
coz je na nakladatelstvi nezavisly organ, ktery posuzuje za-
dosti ze vSech tstavit AV a udéleni dotace potom schvaluje
Akademicka rada,“ dodava $éf nakladatelstvi.

Ano, knihy mohou — a neztidka to délaji — vyda-
vat véechny ustavy Akademie: nakladatelstvi Filosofia pa-
tri Filozofickému ustavu, sociologické publikace vydava
Sociologicky ustav, nakladatelstvi Artefactum patii Usta-
vu déjin uméni... ,I ve vlastnich fadach tedy mame mi-
lou konkurenci,“ fikd Jiti Padevét. A kdyby pry se presto
nasli kolegové ze soukromych nakladatelstvi, ktefi by tro-
chu zavidéli, méli by si pfipomenout, ze Academia jakoZ
i dalsi vyjmenované statni instituce musi podle zdkona
pracovat v rezimu Elektronické spisové sluzby, musi tedy
do prislusné databaze zanést v podstaté kazdy obdrzeny
dokument. O striktnim dodrzovani vSech pravnich no-
rem nemluvé.

Edi¢ni politiku Academie ptipravuje feditel spolu se
svymi kolegy (tedy spi$ kolegynémi, zeny v redakci pre-
vlddaji) a spolupracuje na ni i s dal$imi fediteli ustava.
V ustavech AV maji autofi-akademici moznost si pub-
likaci vydat sami — coz se déje zejména u drobnéjsich
praci —, nebo se obrati na Academii. Nad rfadou vétsich
projektu se sily spojuji: v neddavné minulosti to byly tre-
ba Déjiny Ceského vytvarného uméni, na pristi rok se ve
spolupraci s Historickym tstavem AV chysta Atlas ceské
historie. V- Academii vychdzeji pochopitelné i prace, které
akademici napisi jaksi ,,po praci“. Na druhou stranu rada
autorl zaméstnanych v Akademii véd vydava své prace
v Argu, NLN a dal$ich nakladatelstvich; Academia nema
jejich zajem nijak ,,pfedplaceny®. Naopak ani pro Acade-
mii neni skute¢nost, jestli je autor akademik, pfi rozho-
dovani o tom, zda knihu vydat, zadné zasadni hledisko.

Aby nebylo exaktnich tdaji malo, pridejme nékolik
¢isel. Podil prekladu a autorskych textt tvori v produk-
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na navstéve

Setkani v prazském knihkupectvi Academia — Véda v Cechéach po 20 letech; stojici Jifi Padevét, $éfredaktor nakladatelstvi

ci nakladatelstvi dvé vyvazené poloviny. Academia vyda-
va zhruba stovku publikaci ro¢né, loni to bylo 105 knih,
predloni 139 — to v$ak byla vyjimka a technologické
maximum. S dotaci ze zdroji AV CR miiZe poéitat zhru-
ba ¢tvrtina vydavanych titult. ,,Dotace pokryva ztratu, ale
nezaplati cely proces vydavani. Do ztraty se dostat mii-
zeme, ale méli bychom mit vyrovnany rozpocet,“ hovori
feditel Academie jako spravny manazer. A jak se provozu
»jeho podniku tyka okrajovani penéz na védu, ke kterému
navzdory predvolebnim slibtim sdhne skoro kazda vlada?
»Kola¢ penéz je stejny jako pred lety, ale ja nevim kolik —
ajestli viibec — z celkové ¢astky dostanu,” priblizuje miru
ekonomické nejistoty Padevét. A jesté trocha Cisel: za pét
let, co je ve funkci, klesl pocet pracovnikii nakladatelstvi ze
108 na 72. V tom jsou zahrnuti i zaméstnanci péti stejno-
jmennych knihkupectvi.

Sen o komisi

Zasnim se. Predstavim si, jak sedim v néjaké soukromé
grantové komisi, probiram se vSemi témi zadostmi o pod-
poru, snazim se zapomenout, kde v§ude mam kamarady,
posuzovat skute¢nou kvalitu projektt, kdyz vtom z toho

velkého $tosu vytahnu zadost nakladatelstvi Academia.
A zamracim se. ,,Co ti tady u nds chtéji? Copak nedosta-
vaji svoje prispévky z AV?“ zauvazuji moznd a ¢ervenou
propiskou $ikmo napisu ,Nedoporucuji.“ Byl to jen sen?
Nebo to tak néjak funguje i v praxi?

»Uchdzime se samozfejmé o granty i mimo prostiedi
AV. Jestli se na nas nékde divaji skrz prsty, nevim, do oci
mi to nikdo nefekl. Zdddme ,na Saldu’ ministerstvo kul-
tury ijinde — a jsme pomérné ¢asto uspésni,“ pochlubi se
Jiti Padevét. Uvazuje o tom, Ze v této uspésnosti hraje roli
solidni znacka podniku, ale mé, ktery na vlastni kiizi zna
ten roztomily tvirci chaos v nékterych malych naklada-
telstvich, napadne hned dalsi eventualni dévod. ,Védci*
a »akademici“ jsou pravdépodobné schopni vyplnit poza-
dované formulare ve vSech roztodivnych kolonkéach sprav-
né a odevzdat je vcas.

Jak charakterizovat produkci nakladatelstvi Academia?
Vyctem téch desitek edic, co vydavd, jisté ne. Snad tim, ze
kromé diirazu na kvalitu dila se soustfeduje i na ,,akade-
mické® néleZitosti v podobé preciznich rejsttika a zdrojo-
vani. Nebo zaméfenim produkce na takzvanou treti védni
oblast, tedy spolecenské védy, pri¢emz v produkci nakla-
datelstvi ¢tendf najde vSechno od etymologie po filozofii.

HOST/3/2011

45



na navstéve

A taky svym zdjmem o edice — solitérni prace vychazeji
v Academii vyjimec¢né. ,Mam rad stejné hibety knih, je to
vizudlni zazitek, jsem systematik. Uz jako knihkupec jsem
poznal, Ze to ¢tendfi pomahd v lepsi orientaci, a ted jako
feditel vidim, Ze to pro nakladatelstvi vyjde i lacinéji u gra-
fika,“ sméje se Jifi Padevét. Solitért tak Academia vyda
deset dvacet do roka — a jsou to dila jako Kvétena Ceské
republiky ¢i Papouskovy Déjiny nové moderny.

Academia ma za sebou dlouhou a ne vzdy tplné slav-
nou historii. Vznikla v roce 1953 jako Nakladatelstvi
Ceskoslovenské Akademie véd a vydavala tehdy i Micu-
rinovy spisy. V Sedesatych letech prislo uvolnéni a Acade-
mia, to uz se tak jmenovala, vydala diky profesoru Josefu
Mackovi tieba i takzvanou znamou Cernou knihu (ofi-
cialni nazev knihy znél Sedm prazskych dnii 21.-27. srpen
1968. Dokumentace; samotné setfidéni material o sovét-
ské okupaci zemé vyneslo autorim vysetfovani Statni bez-
pecnosti a prokuraturou a trestni stthani bylo zastaveno az
v roce 1980). Sedmdesata Iéta se nesla ve znameni norma-
lizace. V devadesatych letech podnik pocitil mirny zma-
tek ze svobody a postradal jasnou koncepci: vydavat jen
védu, nebo také beletrii? Té nakonec bylo v druhé poloviné
devadesatych let hodné... Dnes maji v edi¢nim planu Aca-
demie misto jen kmenovi beletristé jako Ivan Klima nebo
Ivan Kraus, tedy takovi, ktefi pfindseji v podstaté zaruceny
zisk a samozfejmé zarucenou kvalitu.

Sen o akademikovi

Zasnim se podruhé a predstavim si vazeného akademika
(pochopitelné s bilym plnovousem), ktery déld vyhradné
cistou védu a od nakladatelstvi akademické obce pozaduje
totéz. Hlas se mu chvéje roz¢ilenim, kdyz vidi ty populari-
za¢ni knihy, které Academia také vydava. ,To je zaleZitost
prilis lidova, to at délaji jinde, a ne v Akademii ved,” za-
uvazuje muj imagindrni profesor. Vi ostatné dobre, Ze za
populariza¢ni knihy se autortim zadné impakty nezapoci-
tavaji... Nema tenhle muj sen redlny zaklad?

»Moudfi akademici se divaji na popularizaci s porozu-
ménim, dobte védi, Ze je tfeba otevrit védu $irsi ¢tenarské
obci, tvrdi feditel nakladatelstvi a dodéavd, ze i proto se
Academia podili na takovych akcich, jako je Tyden védy
a techniky.

Jako knihkupec zacal Jifi Padevét pracovat v roce
1988, prosel stacemi, které mu byly velkou $kolou, pro-
daval napriklad u Fisera (,,u zivého FiSera,“ zdtraznuje).
V knihkupectvi Academia na Vaclavském namésti zacal
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Padevét pracovat v roce 1996. Pripravoval rekonstrukei
prodejny a pak se v ni na nékolik let zabydlel. Tehdejsi $éf
nakladatelstvi Academia Alexander Tomsky pojal napad
zt1dit knihkupectvi ve v§ech vétsich méstech. Ne vSechny
plany se ukazaly jako realizovatelné. Dnes ma Academia
prodejnu v Brné, Ostravé a tfi dalsi stanky v Praze, o ex-
panzi do dalsich mést v tuto chvili neuvazuje. Na Vacla-
vaku je logicky nejvice kitil, nej$irsi sortiment i nejveétsi
obrat.

Vlastni prodejny — i to je dalsi z charakteristik Aca-
demie. Jejich vyhody jsou jasné: zajisténa ¢ast odbytu
vlastnich knih bez rabatu pro distributora, srovnani vlast-
ni produkce s konkurenci pfimo na misté, moznost mar-
ketingu vlastnim titulim. Kitt a besed pfipravuje Acade-
mia relativné malo — kdy?z si to preje autor nebo je titul
velmi dobfe prodejny a autor medidlné znamy. Na setkani
se Ctendri se tedy vypravuji viceméné jen panové Klima,
Kraus ¢i Kohout. Literarni kavarny, kde se takové akce
konaji, maji pfitom v prostorach velkych prodejen Aca-
demie pronajaté tfeti osoby. ,Pro¢ bych drzel na skladé
limonddy, at to déld nékdo, kdo to umi,“ poznamenava
Jifi Padevét.

Svou energii radéji vénuje e-kniham — a déla to pre-
kvapivé dlouho, uz pred péti lety zacal davat autorm
do smluv klauzuli o udélen{ elektronické licence. Zddny
zvlastni technologicky néskok ale Academia pti prodeji
e-booki zatim nema, podklady pro e-knihu dosud preda-
va specializovanym obchodnikiim s e-knihami. Nicméné
vlastni ,,vyrobni linku a prodejni prostredi® uz vyviji, ma
to byt hotovo v 1été.

»Obchodovani s e-knihami u nas zatim tvori velmi
maly segment, ani odbornici nedokdzou odhadnout, kdy
se zméni ve skute¢ny trh. Zatim se pohybuje v fadu jed-
notek ¢i desitek prodanych tituld, to o nicem nevypovi-
da,“ rikd Jiti Padevét. Dokud podle néj nebudou stat ¢tec-
ky néco malo pres tisicovku, zdjem se masové nerozsiti. Ke
koupi je v ¢eském jazyce stale malo e-knizek. ,Uz jsou ale
mnohé servery s piratskymi knihami. Budeme proti nim
postupovat s nejvétsi tvrdosti,“ zamradi se. ,E-kniha by
meéla byt lehce dostupna za niz$i peniz nez papirova, aby
myslicimu jedinci nestélo za to ji krast.“ Jak konkrétné by
ta cena méla vypadat? Zhruba pry dvé tretiny knihy papi-
rové. A co sam pan feditel? Ma uz ¢tecku? ,,Chystdm se na
ni. Jen nevim, jestli se mi pak doma vejde do knihovny,“
sméje se Jifi Pa9.

Autor (1965) je publicista a spolupracovnik redakce.
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Jak se co déla — knihy

Knihy vydava nakladatelstvi. Ué¢elem
nakladatelstvi je produkovat tituly,
které uzivi redakci a externi spolupra-
covniky. To jsou kromé feditell (¢im
vice, tim lépe) zejména redaktofi, gra-
fici, sazeci, korektofi, marketingové
oddéleni a sekretariat. U extrémné
malych nakladatelstvi tyto funkce za-
stava jedna osoba, v bohatych nakla-
datelstvich je jich mnozstvi.

V nakladatelstvi kromé stalych za-
méstnancl najdete také rdzné ima-
ginarni postavy. Patii mezi né v prvé
radé tiskarsky sotek (na kterého se
s oblibou svadéji veskeré chyby sa-
zecud a korektoru), ale predevsim Nds
cétendr. Prichazi na fadu zpravidla
tehdy, kdyz dojdou viechny rozum-
né argumenty a diskuse s kniznim
Upravcem se ocitne na mrtvém bodé.
Naseho c¢tenare sice nikdy nikdo ne-
vidél, ale v nakladatelstvi se na néj
odvolava kazdy, kdo potiebuje pro-
sadit svou. Rika se tieba: ,Nas ¢tenaf
by takovou tpravu nepochopil” nebo
,V knize nemohou byt vakaty, protoze
Nas ctenaf nechce za své penize ku-
povat prazdné listy” nebo, Nas c¢tenar
si chce hlavné pocist”. Zkratka a dob-
fe, do Naseho ctenare Ize projektovat
veskeré osobni ambice a ndzory.
Surové uméleckeé dilo — budouci kni-
ha — byva dodano do redakce jako
elektronicky dokument vysazeny ve-
selym komiksovym pismem. Z néj se
po velkych debatach kusy textu vy-
hazeji a zprehazeji, zbytek se prepise
a prepusti redaktorovi nebo korek-
torovi, ktery se snazi opravit alespon
nejhorsi stylistické a gramatické chy-
by. Hotovy rukopis nebo preklad pak
dostane knizni upravce (¢i redaktor,
basnik i jiny pravé dostupny umélec),
aby navrhl podobu svazku.

Pod kniznim grafikem si vétsina lidi
predstavi rozevlatého malife v baretu

a zastére, ktery si na chvilku odskocil

od rozmalovaného platna. Realita je
o poznani fadnéjsi — knihy se dnes
realizuji na pocitaci. Je to sice napros-
to neumélecké, ale zaroven nesmirné
efektivni. Zatimco dfive trvalo vydani
knihy klidné i rok nebo vice, dnesni
rekordmani jsou schopni zkratit termi-
ny na nékolik tydnd, pfi zvlasté radost-
nych pfihodach (Umrti princezny nebo
papeze) se pocita dokonce na dny.
Propisot, tempery, kanagom a mal-
Stok uz dnes pfi navrhu upravy pou-
zivaji jen pamétnici VRSR a zapfisah-
li odplirci elektfiny, ktefi do redakce
nosi od salamu umasténé papiry s tak-
zvanym predpisem sazby. To jest mu-
zejni artefakt, ktery dfive slouzil jako
predloha typografického feseni kniz-
nich dvoustran; obsahoval rtizné linky,
napisy a cCislice udavajici velikost a typ
pisma, miru odsazeni prvniho fadku
odstavce a podobné. Takovy piedpis
vypada sice désné sofistikovanég, ale je
k nicemu, protoze designér jednadva-
catého stoleti stejnou véc udéla bez
papiru, rychleji a obcas i lépe.
Prezije-li navrzené grafické feseni pfi-
pominky redakce, korektort, redak-

tord a nahodnych kolemjdoucich, do-
putuje i k autorovi textu. Kazdy literat
je umélec. A ma bratra, zenu, matku,
pritelkyni nebo kamarada. A ti vsich-
ni maji vlastni predstavy o tom, jak
by kniha neméla vypadat. To je tieba
zohlednit. Cas od éasu nékdo z nich
doda vlastni ilustrace, napady nebo
makety, a nikdo z nich nezapomene
autorovi Upravy poradit, co ma zvét-
Sit, prebarvit nebo posunout a jaké
pismo ma pouzit.

Je-li schvalena uprava, texty se vysa-
zeji, sazba zkontroluje, opravi, zkon-
troluje, opravi a posle do tiskarny.
Nasledujicich ¢trnact dni se vsichni
modli, aby modra barva nevysla v tis-
ku fialova a aby se kniha nerozlepova-
la. Kdyz je misto modré zelena a kniha
se rozpada v ruce, tiskaf pokrci rame-
ny a tiskarna poskytne slevu. Nacez
jde kniha pres distribuci ke ¢tenaram
a recenzentlm, ktefi ji ve vzacné sho-
dé pohani, protoze je blba. Autorovi
se navrhne, aby radsi vyucoval kala-
netiku, zahradnicil nebo zdobil cuk-
rovi. Ale jen maloktery si da fict.

Martin Pecina (1982) je graficky designér.
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Vladimir Holan na kresbé Adolfa Hofmeistera

Namitky, ze kniha je jakymsi pomnickem ¢lovéku, ktery se
o Holana zaslouzil jako nikdo jiny, a ze v podstaté mnoho
nového nepfinasi, neni tak docela namisté. Justlovy studie
v ucelené podobé jsou predevsim poctou velkému basnikovi.

Miroslav Chocholaty o knize Vladimira Justla Holaniana

Mawer tak pred ¢tenare predklada finalni zapletku hodnou
thrilleru a psychologického dramatu bestsellerového stfi-
hu — maly velky muz se stava bohem, tedy tim, kdo ma ves-
kery dalsi osud pouze ve svych rukou, jelikoz je to pravé on
coby zkuseny genetik, kdo muize rozhodnout, zda se Jean
narodi,normalni” nebo ,nenormalni” dité.

Michaela Heckova o romdanu Simona Mawera Mendeldv trpaslik

Edi¢ni po¢in dybbuku vnimam jako vyznamny predevsim
z hlediska reflexe mezivale¢né moderny a avantgardy. Z to-
hoto pohledu dovoluje Mencliv text odhalit dalsi fasetu
modernistického rukopisu, v ¢eském kontextu navic pred-
stavuje podobu dosti ojedinélou.

Veronika Ko$narova o vydani knihy knihy V. E. Mencla Reky

amore

Dalsi recenzovani autofi: Jifi Vanék / Jaroslav Kfiz / JiFi
Sulc /Vaclav Smréka / llse Aichingerova / Luis Leante / Juan
Marsé / J. H. Krchovsky / Jaroslav Zila / Vojtéch Kuéera / Mi-
lena M. Maresova a Karel Hvizdala / Jaroslav Med / Jifi. V.
Vyoralek / Pavla Vasi¢kova / Martin Skypala / F. R. Jemnicky
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Holanovské akordy

Co nového u Vladimira Holana?

Miroslav Chocholaty

vv/s

Holanovo dilo se tési velkému zdjmu. Jeho
ustavicné hledant, zdiirazfiovani nového vyznamu
slov, schopnost pronikat pod povrch véci a jevil,
jakoz i pretavovat podnéty z roviny jevové

do roviny filozofické, stdle magicky pritahuje
Ctendte i literdrni védce. S holanovskym jubileem
se fady holanovské literatury rozsitily o dva

dalsi tituly. Prvni z nich predstavuje vybor

z celozivotniho holanovského badani Viadimira
Justla (1928-2010) Holaniana, tim druhym je pak
obsahla monografie Vladimira Kfivianka (1951)

s ndzvem Vladimir Holan basnik.

Po vydani vale¢nych a povale¢nych knih, z nichz posled-
ni byl soubor Dokument z roku 1949, se Holan na del-
$i dobu odmlcel. Do literatury se mohutné vraci az v le-
tech $edesatych. U tohoto navratu stoji zejména osobnost
Vladimira Justla, ktery postupné ptipravil k vydani nejen
vybory z autorovy dosavadni tvorby — naptiklad Nocni
hlidka srdce (1963) ¢i Ptala se té... (1965) —, ale také jeho
sbirky ptivodni, obsahujici basnikovu tvorbu ze sklonku
tricatych let az po tehdej$i dobu. Navic vletech 1965-1988
Justl edi¢né koncipoval jedendctisvazkové Sebrané spisy
Vladimira Holana (Odeon) a stal také za jejich reeditova-
nou podobou (spolu s Pavlem Chalupou), ktera vychazi od
roku 1999 v nakladatelstvi Paseka. Vladimir Justl se tedy
zda byt tim povolanym.

Laudatio operis boni

Holaniana obsahuji autorovy studie z let 1963-2001. Kni-
ha je fazena jak chronologicky (coz v§ak neni vzdy dodr-
Zovano), tak také tematicky, pricemz jadro vyboru tvori
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Holaniana

Vladimir Justl Holaniana, Filip Tomas —
Akropolis, Praha 2010

Vladimir Kfivanek Viadimir Holan bdsnik,
Ales Prstek, Praha 2010

texty z let Sedesatych. Publikace obsahuje portiznu ti§téné
Casopisecké studie, doslovy, soucasti knihy jsou také Jus-
tlovy prace tykajici se pfednesu Holanovy poezie ¢i bas-
nikovy tvorby pro déti. Ve studiich z tak sirokého obdobi
nalezneme fadu badatelskych ptistupd, od biografickych
az k analyticko-interpreta¢nim a systematizujicim, coz je
zfejmé zejména u téch zavérecnych.

Kniha za¢ind ,,Dialogem s basnikem® (s podtitulem
»Rozhovor sedmi noci®), publikovanym ve vyboru Nocni
hlidka srdce. Zde Justl formou komentovaného rozhovoru
predstavuje basnika, jeho Zivotni osudy, formovani pfistupu
ke skutecnosti i k umeéni. Krajina détstvi spojena s machov-
skou krajinou kolem hradu Bezdéz a jeji vliv na basniko-
vu tvorbu je pfedmétem také dalsich studii tohoto oddilu.
Druhy oddil pfinasi analytické prace mapujici ranou Hola-
novu tvorbu (z nichz vynika zejména studie ,,Triumf smrti
Vladimira Holana®) a jeho névrat do ¢eské poezie v letech
rie prednesu. Syntetické studie interpretujici napriklad za-
kladni holanovské motivy prinasi oddil zavérec¢ny.

Vzhledem k tomu, Ze Justlovy studie vznikaly v del$im
¢asovém obdobi, neni dost dobfe mozné ocekavat vyraz-
néj$i kompaktnost knihy. Kniha je spise souborem dil¢ich
studif, fragmentti, pficemz vzhledem k jejich ptivodnimu
urceni zde nutné dochazi také k opakovani. Pro Justla je
navic typicka nad$ena vira v Holanovo dilo, v jeho génia,
a to beze zbytku, bez vyjimek. V tomto duchu pise také
o basnikovych knihach prvnich, ale i téch zavéreénych,



kde intenzita Holanova vyrazu pfece jen jiz slabne. Pti-
znacnd je bohuzel jistd nekriti¢nost, s niz se Justl situoval
do pozice strazce Holanova basnického odkazu a zminé-
na ,slabsi mista“ Holanovy poezie (naptiklad povale¢nou
spolecenskou lyriku) spise chapaveé omlouval.

Dalsim problémem knihy je jeji nazorové rozkolisa-
nost, kdy Justl sim sobé odporuje. Na jednom misté ¢te-
me, ze Holan ,,je velkym realistou ¢eské poezie®, a jen o par
stran dédle nachdzime tvrzeni, Ze ,,i kdyz jeho rusofilstvi,
predevsim vztah k ruské klasické literatute a filosofii, mély,
jak uvidime, hlubsi predevsim literarni koteny, prece jen
pro basnika-romantika (a tim je Holan rodem) toto kitici
znameni znamenalo néco jako vé¢nou umluvu — ne s Bo-
hem, ale s matkou, tedy s jedinou jistotou®

Se zminénou rozkolisanosti se setkdvame také v otaz-
ce zakladni — zanrové. Justl neskryva svoje presvédceni,
ze to, co je rozptylené ulozeno v Holanové lyrice, synteti-
zuji pribéhy, ze ,Holan je predevs§im basnikem pribéhu.
To proto, ze pribéhy jsou konkrétni. To proto, Ze i mnoho
malych basni takzvané lyrickych jsou vlastné pribéhy, jsou
vybudovany na epickém vychodisku® Jako velmi disku-
tabilni se pak jevi tvrzeni, Ze ,,Holan neni v pravém slova
smyslu lyrik (zvlasté Holan volného verse)“. Ve studii ,,Ba-
senl jako pribéh“ dokonce vyslovuje nazor, Ze ,prirucky
literarni teorie déli basné na lyrické, epické (a dramatic-
ké). Tyto modely jsou dnes povazovany spiSe za pomoc-
né — Cista lyrika se sem tam objevi jen ztidka, ,absolutni‘
epika neexistuje. Basnicka tvorba je Gtvarem smiSenym,
lyrickoepickym, nebo, chceme-li, také epickolyrickym.
Poradi casti ve slozeniné naznacuje, co je dominant-
ni® Zatimco tedy Justl ma tendenci délit Holanova dila
na lyricko-epicka a epickd, domnivam se, ze na misté je
spise hovotit o dvou liniich Holanovy tvorby, a to o linii
jeho reflexivni lyriky a linii pfibéhové, tedy lyricko-epic-
ké, v niz zpravidla fragment ptibéhu slouzi jako impuls
k nasledné meditaci.

Navzdory vyse uvedenym vyhraddm prindsi tato kniha
mnoho podnétného a zajisté by si sama zaslouzila hlubsi
reflexi. Jednim z novatorskych pojmi je pojem ,atonal-
ni harmonie®, prejaty z hudebni terminologie (kdy podle
Justla jde o jinou, vnitfni harmonii, nikoli o harmonii t6-
novou). Namitky, ze kniha je jakymsi pomnickem ¢lovéku,
ktery se o Holana zaslouzil jako nikdo jiny, a Ze v podstaté
mnoho nového nepfindsi, neni tak docela namisté. Justlo-
vy studie v ucelené podobé jsou predevs§im poctou velké-
mu basnikovi.

Monumentalita, ¢i hloubka?

Vyraznym pocinem v oblasti holanovského badani je mo-
nografie Vladimira Ktivanka nazvana Vladimir Holan
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basnik. Kniha zrcadli dlouhodoby Kfivankiv zdjem o Ho-
lanovo dilo, jak o tom svéd¢i fada ,,pripravnych® studii.
Kniha ptisobiva jiz svou grafickou podobou ma také vy-
vazeny obsah. Kfivanek charakterizuje osobnost a tvorbu
Vladimira Holana, postihuje formovani jeho poetiky od
prvotin az k zavére¢nym sbirkdm. Pfitom na Saldovské ose
duse-dilo mu nejde ani tak o postizeni Holanova tvar¢iho
typu, ale sméfuje zejména k vyznamovym ohniskéim jeho
tvorby, k rekonstrukeci basnikova zaméru.

Ktivanek zaclenuje dilo do dobovych souvislosti (do-
plnénych kontextovymi pasazemi, které nastinuji pozici
Holanova dila v ¢eské literatute minulého stoleti). Ackoliv
tyto pasaze maji mirné didaktizujici raz a ¢tenafi znalému
poméri v Ceské literatufe minulého stoleti prili§ nového
neprindseji, musim je privitat. Spatfuji v nich snahu pri-
blizit Holana ,,oby¢ejnému® ¢tenafi a napomoci tak hlub-
$imu pochopenti jeho dila. Dodejme vsak, Ze tento postup
neni u holanovskych studii zase tak pfevratny, ze obdobny
postup (byt v mensi mite) zvolil jiz Jiti Opelik v Holanov-
skych napovéddch, ktery jej vysvétloval snahou priblizit né-
meckému ¢tendfi, jemuz byla jeho studie primdrné uréena,
poméry v Ceské literatufe minulého stoleti.

Kfivanek analyzuje Holana predevsim jako typ exis-
tencidlniho basnika. Vénuje se otazkam lidské existence
v jejich tragickych (nadosobnich, metafyzickych) polo-
hach. Uvédomuje si, ze u Holana nelze ignorovat jeho vy-
voj, v némz vse do sebe zapadd, ze Holanova tvorba ma
svou pevnou vyvojovou logiku. Proto sleduje genezi jeho
poetiky, zvazuje vliv cizich autort (zejména téch, které
basnik prekladal), formovani jeho specifického jazyka,
kontaminace jeho poezie vlivy cizimi jako antickou a kies-
tanskou mytologii, prolnuti s tvorbou velikdnt svétové-
ho uméni, zejména téch, s nimiz Holan vede ve svém dile
basnicky dialog (se Shakespearem, jehoz Holan povazoval
za nejvétsiho basnika vsech dob, s Mozartem, tragickym
géniem hudby, z ¢eskych basniki pak s Machou, k némuz
ho poutal celozivotni obdiv, ze svétové poezie pak napii-
klad s Rilkem).

Kfivanek také nastinuje Holanovo obrazné vidéni své-
ta, v§ima si stavby jeho abstrahujicich metafor, oxymor,
paradoxi, jakoZ i odklonu od pravidelného verse k versi
volnému ¢i basnikova tendovani k pribéhu. Jako syste-
matické Ize oznadit sledovani konstant i promén poetiky,
a to v obou liniich Holanovy tvorby (lyrické i lyricko-e-
pické). Za zajimavy lze oznacit postup, kdy se Ktivanek
pri ¢lenéni jednotlivych podkapitol fidi chronologii vzni-
ku dél, nikoli chronologii jejich vydani. Zejména se jedna
o dila publikovand v $edesatych letech, o sbirky Bez ndzvu
(verse z let 1939-42), Na postupu (verse z let 1943-48),
Bolest (verse z let 1949-55). Jejich zatazeni do kontex-
tu dél vznikajicich ve stejném obdobi (napriklad valka ¢i
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tizivé obdobi prvnich let totality) nabizi zajimavé spoje
a souvislosti.

Kniha je bohaté doplnéna fotografiemi a také zevrub-
nym kalenddriem Holanova Zivota a dila. Pfipo¢itame-li
k tomu obsdhly soupis holanovské literatury, mtazeme
pravem hovorit o po¢inu monumentalnim. Je zfejmé, ze
¢tenar dostava do rukou vic nez holanovskou monografii,
jakkoliv i to by byl ukol vzhledem k rozsahlosti a sloZitosti
basnikova dila zna¢né ndro¢ny. Mnozstvim kontextovych
pasazi, preciznim reflektovanim dobovych kritik a recenzi
v jejich $irokém nazorovém spektru (které Krivanek hojné
cituje) nabizi plasticky pohled na literarni déni (postoje,
vztahy, vazby) v ceské literature dvacatého stoleti. Zaro-
ven vSak md podoba knihy jesté jednu funkci, mtizeme-li
u Holana takto viibec hovofit, a to funkci popularizaéni.
Je svym zptisobem prvni svého druhu, jako prvni podava
uceleny obraz Holanova dila.

Last, not least

Navzdory vSem pozitivim této knihy je vSak nutno fici,
ze Ktivanek mnohdy stav véci pouze popisuje, Ze az pri-
1is spoléha na citovany nazor jiného autora ¢i sdim pohfi-
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chu casto hleda interpreta¢ni kli¢ k Holanovym textiim
ve vnéjsich udalostech basnikova zivota. Nejednou se tak
nabizi otazka, zda prece jen interpreta¢ni ponor nemo-
hl byt hlubsi ¢i analyticky preciznéjsi. Nicméné pri pec-
livém ¢teni knihy vidime, ze Ktivanek nespéchal a napti-
klad citace z Holanovych basni vybiral peclivé a dodejme,
Ze dobre. Nevadi ani jista disproporce v tom, Ze Gvodni
kapitoly jsou pfece jen zevrubnéjsi nez pasdze zavérecné.
Je ztejmé, ze objasnil-li autor konstanty Holanovy poetiky
v pasazich uvodnich a nechce-li se opakovat, musi volit
zpusob stiidméjsi. Bohuzel takto omluvné nelze hovorit
o zavére¢né kapitole Kfivinkovy monografie nazvané ,, Ale
basen je dar“ (s podtitulem ,,Putovani Vladimira Holana
¢eskou poezii“), ktera kvalit predchozich pasazi zjevné
nedosahuje.

»Kurva Holan! Po léta / tarasil mné cestu jak ten zul-
vas, bludné balvanisko, pi$e Ivan Divi§ v jedné ze svych
poslednich basni. Skute¢né, jen méloktery basnik mél silu
zasahnout ¢eskou literaturu dvacatého stoleti tak jako
pravé Vladimir Holan. Oslovovali jej a sam dokazal oslo-
vit ,autory rozporné, konfliktni, tragicky prozivajici svtij
udél, rozervance, hledace absolutna, nepokorné, vasni-
vé", jak pise Vladimir Kfivanek v problematické posledni
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kapitole své knihy. Jisté je, Ze Holan si vydobyl respekt
nejen svych vrstevniki a star$ich pratel (Jakuba Dem-
la, Bohuslava Reynka, Josefa Hory, Frantiska Halase ¢i
Jaroslava Seiferta), ale také autort genera¢né mladsich,
na které jeho tvorba ptisobila pfimo uhrancivé. Nespor-
ny vliv mél Holan na generaci ¢tyficatych let, zejména
na dilo Jittho Ortena, déle na okruh autorti sdruzenych
kolem Kamila Bednare (predev$im Ivana Divise), poz-

déji na Oldficha Mikulaska, Ivana Jelinka atd. Zejména ROZhovo ry
v Sedesatych letech se Holanova hlubokomyslna poezie o
s teroristy

INZERCE

stala taktka stigmatizujici pro celou nastupujici generaci.
Holanovym vlivem byla zasazena naptiklad poezie Jiti-
ho Grusi, Zbyiika Hejdy, Petra Kabese, Pavla Sruta. Také
v dal$ich desetiletich se vedle epigont objevili basnic¢ti
strazci Holanova odkazu: napriklad Karel Krepelka, Vit
Sliva ¢i Robert Fajkus.

Je zjevné, Ze tato kapitola ponejvice zrcadli autortiv
subjektivni pohled a je vzdélena objektivizujicim snahdm
predchozich kapitol. Neni dost dobfe zfejmé, jaké krité-
rium vybéru autort je zde uplatnéno. U téch zminénych
jsou spoje s Holanovym dilem pouze naznaceny, nékdy ani
to ne. Jiz ,vlivy® star$ich autord jsou diskutabilni, po ne-
zpochybnitelném Machovi neni uz totiZ mozno s takovou-
to jistotou hovorit naptiklad o vlivu dila Antonina Sovy,
pokud tedy nepocitime Sovovu snahu pomoci Holano-
vi sehnat zaméstndni... Jinde chybéji autofi takika neo-
pomenutelni. Zminuje-li Ktivanek basnické prominenty
normalizaéniho obdobi (Antoninem Brouskem ne zcela
nepravem nazyvané ,,basniky druhého nalevu®) Josefa Pe-
terku, Petra Cincibucha ¢i Karla Syse, pro¢ zde chybi na-
priklad jméno Jana Zabrany, ktery se ve svych denicich
k Holanovi hldsi hned nékolikrat? Takto bychom zajisté
mohli pokracovat. Snad nejsvizelnéjsi je v tomto ohledu
podkapitola zdvére¢nd, nazvand ,,Pohrobci kterd si mno-
ho vlidnych slov opravdu nezaslouzi.

Nicméné kondit kritickou reflexi K¥ivankovy mono-
grafie timto zptisobem by bylo nespravedlivé a zkreslujici.
Pres veskeré vyhrady je objem odvedené prace tctyhodny.

Je sice $koda, ze skute¢né objevnych postiehi, které by se \

vymykaly z dosavadniho holanovského badani, v knize \ P,

zase tolik neni, nicméné je nutno ocenit K¥ivénkav smysl Richard Bean, David Mamet,
pro ndzornost a systematicnost vykladu. Jako mimo- Steve Thompson, Heather Raffo,

fadnou pak lze oznacit materidlovou vybavu knihy, kdy
naptiklad zevrubny soupis holanovské literatury uvedeny
v zavéru této knihy je dostate¢nym roubikem do ust viem
»zlobivym jejim utrhacim®

Robin Soans

Vétrné mlyny

Autor je literarni kritik a teoretik.
o [y o
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Gen jménem laska

Mawerdyv roman o Mendelovi

Michaela Heckova

Simon Mawer vydal predloni Sklenény pokoj,
kterym spolehlivé okouzlil valnou vétsinu ceskych

7v o

Ctendril a prinejmensim polovinu Ceskych
literdrnich kritikii a publicistii. S novym titulem

z prostredi genetickych laboratoti a renomovanych
akademickych konferenci to nepochybné nebude
jiné. Detailni popisy a dokonald znalost prostiedi,
odstup od vlastnich postav a schopnost nendpadné
nadhazovat dalsi a dalsi témata pro diskusi
ndsledujici po samotné cetbé — to jsou, byly

a budou nejsilnéjsi stranky a nejvétsi prednosti
Simona Mawera.

Jestli se néco Mawerovi dafi v nové knize skvéle, je to
schopnost nékolika emblematickymi vétami shrnout
$irokou podstatu véci. ,,Doktor Benedict Lambert, po-
véstny Benedict Lambert, state¢ny Benedict Lambert
(ptivlastky opatrné se vyhybajici tomu podstatnému)
se pravé chysta promluvit ke ¢lentim mendelovské kon-
ference,“ nac¢ind Simon Mawer svou knihu a fikd tim
mnohé. Mendeliiv trpaslik popisuje osudy fiktivniho pra-
praprasynovce genetika Georga Mendela Benedicta Lam-
berta, ke kterému byla ptfiroda takzvané ponékud $ko-
dolibd. Benedict se narodil ,,normalnim“ rodi¢tim coby
trpaslik. ,PrestoZe je ten podsadity chlapik na pddiu sle-
duje hnédyma, fenotypové zcela normalnima o¢ima, nic
jiného uz na ném normalni neni. Jeho télo neni normalni,
jeho tvar neni normalni, jeho paze a nohy nejsou normal-
ni. M4 robustni ¢elo a hrubé, trochu mopsli rysy. Kofen
jeho nosu je vpadly, tsta a Celist vyrazné vystupuji do-
predu. Jeho paze a nohy jsou kratké a pokfivené, prsty
pripominajici kratké burtiky. Méfi metr dvacet sedm,“
popisuje jej autor o néco dale a jednoznac¢né tak dava na-
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jevo, jak zasadni je pro ného kategorie normalnosti a ne-
normalnosti. Benedict totiz proziva celkem ,normalni*
Zivot — chodi na gymnazium, vynika svou inteligenci,
uspésné studuje na vysoké skole a pri navstévé oblibe-
né knihovny se zamiluje do knihovnice Jean Pierceyové,
o které potaji sni a s niZ se shodou okolnosti (nebo na-
strahami nevypocitatelného osudu) potka o par let poz-
déji v podivné situaci.

Maly cloveék, velka laska

Mendeltwv trpaslik v né¢em pripomina Kunderovu Ne-
smrtelnost. Podobné jako Kundera komponuje Mawer
soucasny pribéh jako paralelu k vypravéni historickému.
Benedict Lambert tak coby vzdaleny Mendeltiv potomek
popisuje prapraprastryce a jeho genetické pokusy stejné
jako milostny Zzivot ndpadné podobny tomu svému. , Té
noci pronikly slizké spirdlky mého semene do samého ni-
tra sle¢ny Pierceyové: miniaturni u¢inné nabojnice, stejné
zivotaschopné jako spermie jakéhokoliv jiného muze, si
s chvénim a mrskdnim razily cestu ven z kyselého pro-
stfedi vaginy, nasavany mékkym chobiitkem jejiho déloz-
niho hrdla, vtahovany a unaseny temnotou jeji délohy ke
vzdalenym vejcovodiim. Spali jsme kazdy zvlast. Nechtél
jsem, aby mé rdno, az se probudi, nasla vedle sebe,” popi-
suje Benedict prvni noc se svou vytouzenou laskou Jean.
Pravé zptisob, jakym ustfedni postava komunikuje se Cte-
narem a jakym referuje sama o sob¢, ptisobi na celé kni-
ze nejsugestivnéji a nejzajimavéji. Mawer nechava svého
doktora promlouvat cynicky, s trpkou pachuti na jazyku.
Benedict komentuje svét kolem sebe, dokdze se na néj di-
vat ze specifické stranky a fyzické postizeni mu rozevi-
ra a rozifuje zorny uhel pohledu na spole¢nost. ,,Takze
co jsem ji to vlastné poskytoval? Laska je prece vymén-
ny obchod, néco za néco, ne? Ujistuji vas, Ze jisté par-



tie mého téla jsou mym postizenim zcela nedotcené. Uz
jsem to zminoval. Jakmile padly zabrany a my prekro¢ili
jejich trosky a vstoupili na Gzemi spole¢né zakousenou
slasti, Jean Pierceyova pravé k téhle ¢asti mé fyziogno-
mie pfilnula s odhodlanim trose¢nika tisknouciho se ke
zbytku stézné. Ja vas prece varoval, Ze cynismus odkladdm
jen docasné,“ komentuje vypravéc svilj modus a pristup
k vnéjsi realité i ¢tendti explicitné. Mawer se svym Bene-
dictem zachazi podobné jako Guinter Grass s trpaslikem
v Plechovém bubinku nebo — a to snad jesté vyraznéji —
kruté a necitlivé jako John Irving. Benedict je postizeny,
nestastny, osamély a cely sviij zivot touzi po jediné Zené.
Kdyz uz je ovéem osud svede dohromady, udéla to neoby-
¢ejné ironicky — zatimco Benedict mysli na Jean uz né-
jaky ten rok, ona jej chce vyuzit az v situaci, kdy si jinak

Simon Mawer Mendeldv trpaslik,
prelozil Lukas Novak, Kniha Zlin, 2010

Sian Mdiwer

neumi poradit. Byvald knihovnice a vysnéna trpaslikova
muza se totiz spolecné se svym manzelem marné pokousi
o dité a je to pravé Benedict, ktery neplodného manzela
s rychlosti mavnuti kouzelného proutku nahradi. Sexual-
nim spojenim a aktem zplozeni ditéte Benedictova cy-
ni¢nost graduje a zranitelnost destilovana ve skodolibost
je definitivné umocnéna. Mawer tak pred ¢tendre pred-
klada findlni zépletku hodnou thrilleru a psychologické-
ho dramatu bestsellerového stfihu — maly velky muz se
stava bohem, tedy tim, kdo ma veskery dalsi osud pouze
ve svych rukou, jelikoZ je to pravé on coby zkuseny gene-
tik, kdo miiZze rozhodnout, zda se Jean narodi ,,normalni®,
nebo ,,nenormalni® dité.

Genetika jako hlavni hrdina

Stejné jako v Mawerové predchozi veleslavné knize Skle-
nény pokoj, kterou si oblibili i ¢e$ti ¢tenafi, stoji na vy-
sluni téma a statické zazemi spise nez jednotlivé postavy.
Jakkoliv vyraznou i svéraznou postavou se totiz Benedict
Lambert zd4, genetika v roli Gstfedniho protagonisty jej
stejné prevysuje. Rozmnozovani, dédi¢nost, dédi¢né cho-
roby a poruchy, takzvané normalni a nenormadlni genotyp
a genofond slouzi autorovi jako osli mustky k tvaham
o spravedlnosti a schopnosti ¢lovéka rozhodovat — ¢i
lépe fe¢eno nemoznosti rozhodnout — o vlastnim Zivot-
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nim osudu. Genetika se v Mawerové pripadé stava meta-
forou Zivotniho smyslu i stylu — zatimco jedni z nas uvé-
ti, Ze s nékterymi vécmi zkratka nemohou nic udélat, jini
se nevzdavaji a zac¢inaji prepisovat déjiny takzvaného pri-
rozeného chodu udalosti. Benedict tak poklada pfiroze-
nost, ptipadné nahodilost, na misku vah spole¢né s kon-
strukei a dovednosti ménit néco, co bychom oznacili za
osud. ,,A mame tady kvizovou otazku: Benedict Lambert
sedi ve své laboratoti a hraje si na Boha. V osmi malych
zkumavkach méd osm embryi. Ctyfi z nich jsou budouci
Benedictové, budouci trpaslici. Dalsi ¢tyfi jsou — nor-
malni, lepsi slovo mé ted nenapadd. Jak mezi nimi vy-
brat? Jak vime, Biih si vybral to nejjednodussi feseni. Sta-
novil, Ze zpusob vybéru konkrétni kombinace genti bude
nahodily. Kdyz vynechame eufemismy, pak Bith pone-
chava rozhodnuti na ndhodé,“ fika doslova. Mawer tak
nenapsal roman z lékatského prostredi, ale psychologicky
a filozoficky traktat o moznostech a nemoznostech sou-
¢asné doby, v niz dostava prirozenost a volné plynuti uda-
losti na frak od $ikovné modifikace, efektivizace a dyna-
mického mutovani. Mame-li si vybrat mezi vy$lechténym
grapefruitem a jeho geneticky nemodifikovanym chudym
bratfickem vypéstovanym ve volné ptirode¢, zvolime ovo-
ce upravené. Mame-li si vybrat mezi absolutni moci ¢i
schopnosti modifikovat realitu a spoléhani se na naho-
du, kterou neovlivnime, neni tfeba dodavat, co si v roce
2011 vybereme.

Mendeluv trpaslik je knihou aktudlni a pfemyslivou.
Stylisticky nepfekvapi a narativni struktura neptichazi
vlastné s ni¢im, co bychom dévno neznali. Mawer ov§em
neni autor formalné vizionatského stylu. Mnohem vice
stavi na detailnim popisu, ktery ¢tendfe dfive ¢i pozdéji
postouchne k vlastnimu premysleni, domysleni si a vytva-
feni vedlejSich — at uz zamyslenych ¢i nezamyslenych —
uvah. ,0d Mendela dale, az kamsi do budoucnosti: tenky
fetézec dédi¢né posloupnosti, ta Stafeta DNA preddvana
z generace na generaci, byl brzy prerusen,” piSe autor na
samém konci knihy. Jean se narodi zdravé dité a Benedic-
tovy geny budou definitivné preruseny. Kouzlo vsak tkvi
v tom, Ze tuhle zavére¢nou promluvu o pferuseni genetic-
ky nemocné vétve pronasi Benedict vlastné docela zklama-
né. Smutné a s hrdosti na vlastni piivod.

Autorka je literarni kriti¢ka.
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Ve stinu surrealismu

Zije jeste ¢i nezije uz?

Veronika Kosnarova

Nakladatelstvi dybbuk koncem lofiského roku
vydalo dvé knihy, jez se reklamnim peritextem
vztahuji k surrealistické poetice. Prvni text
pritom vznikl bez jakékoli ptiznané aliance

k surrealistickému hnuti a druhy sice vzesel ze
tohoto ,,ltina’; avsak v dobé, kdy surrealismus uz
musi byt nutné poloZen jako otdzka smérovand
spise do minulosti. Vzhledem k tomu, Ze knihy
vysly takika soucasné, lze tézko odolat pokuseni
poloZit je vedle sebe.

Vaclava Eduarda Mencla (1904-1987) s nejvétsi pravde-
podobnosti znd jen tzky okruh ,,zasvécenych', a to i proto,
ze jediny znamy text publikovany pod jeho jménem v roce
1932 (vlastnim nakladem v edici AspAsiA, Praha 1, Kon-
viktska 5) a napsany udajné v roce 1930 potkal osud az
magicky zavrsujici jeho obsah: s vyjimkou nékolika malo
kust, distribuovanych ihned po vytisténi, znicila cely na-
klad, uskladnény ve sklepé, voda pti povodni. Mytus ,,ne-
dosazitelné“ knihy navic podporovalo tajemstvi vznasejici
se nad samotnou osobou autora a jeho dal$imi potencial-
nimi texty (o nichz tvrdil, Ze je ma napsany, ale ani svému
okruhu priétel, k nimz pattil mimo jiné Bohumil Hrabal,
nikdy zadny neukaézal).

Nakladatelstvi dybbuk reedici Menclova romanu na-
plnilo touhu téch, ktefi byli magii této knihy-mytu po léta
fascinovani a pritahovdni, a zaroven toto kouzlo — svym
zpusobem je nutno fici bohuzel — definitivné pohibilo.
Text je tu, dostupny, pristupny dikladnému, pomalému
Cteni. Je asi jisté, Ze takové ¢teni bude odlisné od toho,
které se odehravalo tfeba za jediné noci, kdy se text dostal
vyvolenému ¢tenafi do rukou: takovy ¢tendf pristupoval
k romanu pln nedockavosti, hltal slova s hore¢natym vzru-
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Vaclav Edvard Mencl Reky a more,
Praha, dybbuk 2010

Eva Svankmajerova — Vratislav
Effenberger Bice svédomi, Praha,
dybbuk 2010

$enim z doteku s magickym kouzlem, jez knihu po 1éta
obestiralo.

Povahu i podstatu Menclovy knihy v roce 1972 vystiz-
né charakterizoval Vratislav Effenberger: ,,Je to kniha-hrad
nebo kniha-ponorna feka. Je nedobytnd a objevuje se jen
za urcitych okolnosti, presnéji v urcitych momentech, za
jistych konstelaci. [...] Cist tuto knihu znamen4 cestovat
jejimi strankami jako ve snu: ma jeho zhusténi a presu-
ny.“ (Cit. podle ,,Dopist a ohlasti“ pfipojenych na zavér
Menclova romanu.) Autor téchto slov, citlivy a pouceny
interpret pre/para/surrealistickych text(i a sdm tviirce své-
bytné poetiky, je jako spoluautor podepsan pod druhou
knihou, kterd nedavno v dybbuku vysla a ktera jiz po ote-
vreni budi rozpaky a klade otazku, jak velky byl skute¢-
né Effenbergerav podil na textu tak zjevné nesourodém
s jeho vlastni poetikou.

Modernisticky rukopis

Edi¢ni pocin dybbuku vnimdm jako vyznamny prede-
vsim z hlediska reflexe mezivale¢né moderny a avantgar-
dy. Z tohoto pohledu dovoluje Mencluv text odhalit dalsi
fasetu modernistického rukopisu, v ¢eském kontextu na-
vic predstavuje podobu dosti ojedinélou. At uz zamérné
¢i nezdmérné, ma blizko k textlim inklinujicim k mysti-
cismu, napajenému z kulturné riznorodych filozofickych
a nabozenskych tradic. Patfi k oném typim texti, které
jsou psany v jakési transcendujici ,,zavrati“: ,,Opisuji je-



nom plany sen snivce, jehoz pismem necham kolovat za-
vét mezi vami.“

Subjekt a okolni prostor se tu prostupuji a splyvaji.
Mluvei Menclovy basnické prozy se ,,rozpousti® v priro-
dé, ve stale znova vzyvaném vodnim zivlu: ,,Pisi rozvlekly
uvod o tajemstvi toku, pomysleje na soubor fek a ¢lovéka.“
Basnicka stylizace promlouvajiciho subjektu evokuje Rim-
baudtv prosluly ,,opily korab“ ze stejnojmenné béasnické
skladby. Ostatné slovo ,,korab“ se v textu pfimo objevuje,
nadto ve spojeni ,dobyvatelské mésto kordbu®, kterym se
rozsifuje obrazovy ,arzendl, jehoz prostfednictvim pro-
mlouvajici subjekt vyjadtuje své pojeti psani. Spise o pti-
mém vlivu v8ak je zfejmé na misté uvazovat o vyse nazna-
¢enych koincidencich s jistym proudem moderni poezie,
reprezentovanym prave jmény, jako jsou Jean Arthur Rim-
baud, Gérard de Nerval ¢i Roger Gilbert-Lecomte, z Ces-
kych autort by bylo mozno zminit K. H. Machu, Ladislava
Klimu, Jakuba Demla nebo Richarda Weinera.

Jeden z dalSich basnikd tohoto bdsnického rodokme-
nu se v Menclové textu dokonce explicitné objevuje: ,,Hle,
Poe, sitnici pisma rozuzlil zakalené taje, muz zakresleny do
planu, bez néhoz by mote bylo tajenkou. Tragicka poezie
vsech téchto ,,prokletych basniku“ se rodi v liné touhy po
opétovném splynuti s pavodni jednotou svéta, po doteku
s pra-esenci svéta. Je bdélym snem (a slovo ,,sen” se u Menc-
la tolikrat opakuje!) o tomto navratu a tomto splynuti a neo-
bejde se bez bolesti, zmnohonasobené projekei individua do
véehomira. Nadto: u Mencla stéle znova vzyvany vodni Zivel
neni jen zivlem zrozeni, ale i mytickym zivlem smrti (pte-
chodovym pasmem do zasvéti) a apokalyptické katastrofy.

Zminéna basnickd tradice je tradice ,vyvolenych®
Rimbaud mluvil o ,vidoucich®, Mencliiv vypravé¢ se na-
zyva ,téméf kazatelem', jenz ,,jak hodujici Znec rakosi“ ob-
jevuje ,,podzemni zpévy*; chce byt ,kazatelem vécné tiné,
nebes obracenych do cizich poli. Takovy text se nerodi
z néjakych estetickych ambici, nybrz z nutnosti. To ostatné
dosvédcuje mluvdi textu v ivodu své promluvy, kde se ob-
raci na ¢tenéfe: ,.Ctendfi, tento romén odvede té od knizky.
Je zavéti, je pisemnosti celozivotni muze [...]. Zemfel du-
chem svaté nadéje a Zije, Zije vyznamenan pasmem svétel
v $esticipé rtizici.“

Surovy chaos

Podle pozndmky Jana Svankmajera zacala text budouci
prézy nazvané Bice svédomi (1978) psat Eva Svankmajero-
va a na jedné schiizce surrealistické skupiny vyzvala Vrati-
slava Effenbergera, aby pokracoval. Takto si podle slov Jana
Svankmajera Effenberger se Svankmajerovou ,,hréli po cely
rok", text pfitom zustal v podobé této autorské hry, aniz by
se autoti kdy dostali k jeho koneéné redakci. Jan Svank-

kritiky
majer uzavira svou poznamku: ,,Mozna, Ze je dobte, zZe to
nikdy nedokondili, neucesali, Ze tomu ziistala autenticka
syrovost a surovost.“ JistéZe v této ,neucesanosti‘ spoc¢iva
jakasi hodnota. Lze ji v§ak ztotoznit s hodnotou basnickou?
Ptvodni sméfovani prézy bylo zcela jisté v intencich
Svankmajerové, inspirace nékdej$im ,.&teni pro zeny
véetné napodoby jeho archaického slovniku, je tu vice nez
patrna. Ironicky prepis barvotiskového Zanru, mapujici
slozity milostny propletenec, za¢ne byt zdhy narusovan
vpadem iracionalnich momentt, které ptisobi nejprve jako
veelku pozitivni provokace ¢tenafovy pozornosti a testova-
ni toho, co jesté ¢tendf snese a je schopen vnimat. Postup-
né jsou ovéem, pujcim-li si slova z prebalu knihy, servany
»kohoutky, kterymi je imaginace pfipousténa“ a vznika
»potopa“. Je to vSak ,potopa“ zcela jiného druhu nez ta,
ktera zaplavuje ¢tenafe Menclova textu. Neni znepokojiva,
ale tnavnad, ubira chuti a sil vypravéce nasledovat.
»Nerozumét neznamena zahodit,“ napsal v jedné basni
ptipojené ke svému deniku z roku 1938 Otta Mizera. Ano.
Ale co kdyz dilo budi dojem, Ze nesrozumitelnost je tu ddna
jakoby a priori, ze se odviji od zven¢i daného modelu, ktery
je pouze napodobovan a roziedovan? Dokonce na mne do-
tira kacifska otazka: je predvadéna imaginace skute¢né tak
»hespoutand“ a nekontrolovana? Zpétna redakce by mozna
ubrala textu na jeho ,,syrovosti i surovosti‘, zaroven by vsak
umoznila zduraznit znepokojivé momenty — které v kni-
ze jsou, to nutno fici — a nemilosrdné zahodit vsechnu
vypln, ktera se sice mozna rodila z nespoutané imaginace,
ale v textu postrada sviij smysl a zbyte¢né ho rozmélnuje.

Prekrac¢ovani hranic

Proud nespoutané imaginace muize byt fascinujici sledovat,
ov$em sam o sobé jesté nevytvari hodnotu basnického tex-
tu. Ta vznikd predevsim ve chvili, kdy v sobé dilo nese a je
schopno vyvolat néjaky ,,pfesah® Jen tehdy je totiz mozné
vstoupit s textem jako ¢tenar do rozhovoru, vstoupit do
situace ,,nesamoziejmosti‘. Pfesto nevnimam ani knihu
Bice svédomi jako edi¢ni po¢in marny a zbyte¢ny. V pfipa-
dé knihy Menclovy i knihy Effenbergera a Svankmajerové
1ze tézko pocitat s finan¢nim ziskem, nejsou to knihy vyda-
né z kalkulu, ale se snahou ukazat dalsi, dosud neobjevené
tvare a zpusoby psani, které v predlistopadovém obdobi
nemély prili§ mnoho $anci na vefejnou prezentaci.

To, co ziistava v surrealismu a parasurrealistickych ten-
dencich stéle Zivé, je ono prekracovini hranic, které se ne-
vycerpava verbalnim ¢i vizualnim obrazem, ale mifi kamsi
za. Z toho, co bylo vyse feceno, je myslim jasné, ktera ze
dvou zde pojednanych knih naplnuje tuto premisu spise.

Autorka je literarni kriti¢ka.
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Stary blog, novy roman?

[Jifl Vané&k
A Sebedrds
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S

Jifi Vanék Sebedrds, Albatros Plus, Praha 2010

Sebedris je prvni knihou Jiftho Vanka (1978). Jeden ze sce-
naristll uspésného serialu Comeback se tak ma stat i spi-
sovatelem, a to vlastné jaksi mimochodem — jeho blog si
pry vydavatele nasel docela sam.

O obsahu ndm hodné prozradi uz podtitul Strucny nd-
vod na nestastny Zivot: vSechno, co potiebujes, je ldska. Dvé
sté padesat stran knihy zabira popis rok a pul (presné od
¢ervna 2008 do zacatku ledna 2010) dlouhého obdobi auto-
rova zivota, kterym chce vyse zminénou tezi empiricky po-
tvrdit. Sledujeme Zivot viceméné uspé$ného mladého muze,
v némz se stiidaji divoké vecirky, koncerty a rande, to vse
v tizkém okruhu centra Prahy. Mlady muz se totiz rozvedl
a prestéhoval ke kamaradovi do Spélené, ulice s rekordnim
poctem nonstopil. Nekone¢né akce znamenaji také neko-
necny fetéz divek, které hrdinu pritahuji. Nékdy na pér ho-
din, jindy na par tydnt. Pak je zde jesté jedna sle¢na, ktera
mu nedopreje klidu po celé popisované obdobi. Ma pocit,
ze potiebuje jeji lasku, avsak nedostava se mu ji v dostate¢né
mife, a jeho Zivot je tedy nestastny. Kolobéh alkoholu, koco-
viny a novych znamosti je prerusen vyletem do Dalesic a do
Nepalu. Ani Dalesice, ani Nepal nicméné nemaji na hrdinu
a jeho vztahy zdsadni vliv a po navratu vie za¢ne nanovo.

Co se muize zdat fadni na obsahu, to vynahrazuje forma.
Kniha vznikala z autorovych zapiski na blogu. To snad jiz
neni vyjimka, ale zde si specificky ,,zanr blogu“ ponechal
nezvykle mnoho ze své autonomie. Jednotlivé kapitoly jsou
obvykle kratké, na stranku nebo dvé, a obsahuji ucelené, vy-
pointované sdéleni. Zpusob, jakym jsou napsany jednotlivé
ptispévky — vlastné navzajem skoro nezavislé kratké utva-
ry —, je asi nejsilnéj$im bodem knihy. Drobné paradoxy zi-
vota, zdbavné poznamky, upfimna doznani nékdy prechaze-
jici do citovych vylevii, snaha udrzet si nadhled a pravidelné
ztraceni téhoz rozhodné ¢tendre nenudi a nejspis byly tim,
co prispélo k oblibé Varkova blogu. Pivodu textt odpovi-
da jejich jazyk — zivy, hovorovy, bohaty na slangové vyrazy
a anglicismy, ale bohuzel trochu pretizeny opakujicimi se
»vtipnymi“ prapovidkami. Kazdou kapitolu doprovazi udaj
o doporucené pisni¢ce k poslechu pfi ¢teni. To v§echno ve
vyrazné, (retro) ,,digitalni“ grafické upravé. Na internetu 1ze
dokonce najit — zcela neoficidlni a neznamého péivodu —
soundtrack ke knize, patrné prvni svého druhu. Orientaci
v mnozstvi (Zenskych) postav napomaha pripojeny slovni-
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ot hhiRE
&ek. Skoda jenom, Ze se v knize nakonec neobjevil i auto-
rem zamysleny rejsttik — aby jesté vic zvyraznil odli$nost
Sebedrdsu, tedy zaznamu o drasani sebe sama, jak autor vy-
svétluje, od bézné predstavy o krasné literature.

Jedinec¢nost knihy je v jeji autenti¢nosti. Pokusy o sy-
rové zachyceni emoc¢né vypjatych okamziki jsou casto vel-
mi ptisobivé. Neni diivod si myslet, Ze nejde o zcela realny
pribéh, jak autor ostatné sam v rozhovorech pfiznava. Jeho
blog je stale pristupny, i kdyz uz jen ztfidka obnovovany.
Vanék nyni se svymi ¢tenafi aktivné komunikuje na Face-
booku, ve skupiné Sebedras. Nicméné proto je také na mis-
té zapochybovat, zda jde o romdn v béZném slova smyslu.
Jednotlivé kapitoly jsou stylisticky zdarilé, zabavné, snadno
se Ctou, ale porad, byt pry prosly peclivou redakci, se jedna
spiSe o denikové zaznamy nez kapitoly romanu. Témata se
opakuji, déj kra¢i odnikud nikam ve stylu: ,tak ji odepi-
$u a ona mné a ja ji, a uz se citim baje¢né” a hrdina konci
tam, kde zacal. Namisto reflexe zpravidla prichazi ,,pocit,
ze zmrzlina je 1ék na vechny nepovedené vztahy*.

Nabizi se srovnani s nedavnou prvotinou Jaroslava
Balvina. Téma je podobné — vztahové problémy mladého
muze kolem ticitky, trocha alkoholu a sexu. Zanr ,,chla-
pecké literatury® vsak m4, jak je vidét, rtizné podoby. Bal-
vin, absolvent prazské fakulty humanitnich studii v oboru
sémiotiky, se snazi zaujmout ctenare zru¢nym zachdzenim
s literarnimi kli$é, Cetnymi citaty, intelektualnimi aluzemi
a citlivou praci s jazykem. Matfyzak Vanék se namisto toho
suverénné pohybuje ve svété masové kultury — jako au-
tor, ale i jako jeji tviirce, a to hned na nékolika urovnich: je
scendristou sitcomu, zpévakem, redaktorem internetového
periodika a nyni i autorem knihy. Na strankach Sebedrdsu
mnohokrat hleda pouceni v kultovnich americkych serid-
lech a atéchu v pisnich skupin britské indie scény. Chce-
te-1i ho sledovat, méli byste s nim vsak jeho svét alespon
do ur¢ité miry sdilet.

Zrodila se kniha z blogu, a ne prvni, ale zrodil se i novy
spisovatel? Text ukazuje, Ze autor dokdze zachycovat uda-
losti svého kazdodenniho Zzivota a bavit jimi navstévniky
blogu, ¢asto své kamardady a zndmé, ale pouhym serfaze-
nim jednotlivych zapiski a jejich vydanim v knizni podo-
bé nova — romanova — kvalita nevznikla. Misto spisova-

tele je Vanék zatim spise pisatelem. Miroslav Tomek



Dialektika stafri
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Jaroslav K¥iz Zivot na uveér,
Pistorius & Olsanska, Pribram 2010

V soucasné knizni produkeci bychom zfejmé tézko hledali
roman, ktery by se tak soustfedéné vénoval tématu sta-
i1 v soucasném svété, jako je tomu v romdnu Zivoté na
uvér Jaroslava Krize. Ikonou nasi spolecnosti je spise kult
vééného mladi: reklamni spoty zobrazuji dokonalé mladé
zeny a muze, zatimco starsi lidé propaguji leda prostred-
ky na zmirnéni ¢i odstranéni zdravotnich problémi vse-
ho druhu. Stafi je néco, co se nehodi k dravému zptisobu
zivota a miiZe v zapomenuti odpocivat v anonymnich do-
movech pro seniory.

Protagonistou pribéhu je dvaasedmdesatilety muz ne-
utéSeného zdravotniho stavu a vyhlidek, zato vSak relativ-
né svobodné zijici jedinec, ktery ma vedle sebe milovanou
zenu, syna a jeho rodinu, par znamych. Vypravi se tu pre-
devsim jeho vnitfni svét — svét ¢lovéka ,,odsouzeného*
k Zivotu ve starém téle v neménném okruhu lidi a vzpomi-
nek. Jen skulinami se do povédomi hrdiny dostava misty
uz nepochopitelny svét vnéjsi. Akcentovani atributd star-
nouciho muzského téla vyvolava v jeho pocitech skepsi
a vécné se nabizejici otazky po smyslu Zivota. Ty ostat-
né latentné proudi pod celym tokem vypravéni. Jednim
z mala prostredkil vyvazujicich onu pesimistickou stranku
vypravéni je jemny humor, postaveny doprostfed béznych,
véednich situaci (oprava sprchy), ¢imz vznika jakési ram-
cové prostredi celého pribéhu.

Vyprévéni se vine linearné a chronologicky bez experi-
mentovani, situace jsou zakotveny v dialozich. Dynamice
vypraveéni prospivaji kratké kapitoly, dale ¢lenéné na kratsi
useky, avsak opakovanim ¢i variaci stale tychZ myslenko-
vych konceptti vypravéni retarduje a tézkne. Vzpominko-
va pasma vzbuzujici uvahy nad obecnymi zivotnimi prin-
cipy se stfidaji s pravé prozivanymi udéalostmi, ve kterych
se autor etabluje jako dobry pozorovatel Zivota, dafi se mu
konfrontovat odli$ny (a v né¢em stejny) Zivotni styl napfi¢
generacemi.

Ozvlastnujicim dojmem pusobi literdrni, hudebni
a filozofické aluze, jejichZ prostfednictvim se reflektuji
hrdinova myslenkova rozpolozeni, polemiky i zavéry. Na-
priklad Musiltiv Muz bez viastnosti ptipomind hrdinovu
naivitu, otevienost, ale i vlastni nedostate¢nost a neschop-
nost se néco doopravdy naucit. Stejné tak Beethoven a jeho
hudba predstavuji zivotni princip stalého stretavani radu
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a chaosu i odvazné vypravy do neznama. Vsechny tyto
aluze, zejména hudebni, jsou pro hrdinu hledanim pre-
saht do jiné reality, doteky s né¢im, co dava smysl. Z po-
hledu vypravéce charakterizuji hrdintiv Zivotni pocit nebo
uzaviraji situaci ¢i kapitolu. Zda se vsak, Ze vSechna tato
odkazovani neprekracuji hranici prvotni inspirace: vyuzi-
vaji sice moznosti vést paralelu s Zivotem hrdiny, ale zi-
stavaji trochu patetickym a stylisticky $roubovanym filo-
zofovanim o principu fungovani svéta: ,,Ale nad tim jako
by se ty¢il utes neporovnatelné tvorby, na jehoz vrcholu
feravél zar obnazené lidské existence jako vyzva vesmiru.“
Ponékud nedotazenym dojmem pusobi také shrnu-
jici Givahy o vlastni uzite¢nosti, o vife a pochybnostech,
o vztahu &lovéka a historie, jakoby inspirované Capkem
(Obycejny zivot) ¢i Kunderou (Zert): ,[...] jak se zdanli-
vé nezavislé ¢iny jedinci, ktefi se staraji jen o sebe a o své
blizké, nakonec s¢itaji do rtiznych proudu, hnuti, velkych
historickych udalosti; jak ¢lovék, aniz o tom vi, k té historii
prispivd a sam je zase smykan historii.“ I zdvére¢na reflexe
o rozpolcenosti ¢lovéka mezi hrdinstvim a zbabélosti pt-
sobi jako Capkovy otézky ze zmifiovaného romanu.
Vyraznym motivem, ¢tenafsky pritazlivym, navic
s moznosti zobecnéni a identifikace, je hledani hrdinova
obrazu v otcové Zivoté. Hrdina touzi alespon nahlédnout
do tajného otcova Zivota, z néhoz toho zna zalostné malo
na to, aby mu to mohlo byt oporou a jistotou, a proto pod-
nika témét detektivni patrani po smyslu otcovy ndhodné
objevené korespondence. Vyjevuje se tak védomi kontinui-
ty genera¢niho vyvoje, a tedy i smyslu zivota. Na druhou
stranu se pak resi citlivé otazky odcizeni s vlastnim synem.
Hrdinova dialektika stafi je postavena na o¢ekavanych
protikladech duse a téla: oboji ztraci svou integritu (potize
paméti s vybavovanim véci, naruseni intimity téla zasahy
lékar), a tak se Casto z tragédie stava fraska (pfi vySetfeni,
které mu ma pomoci, malem zemfe) a naopak. Také véény
rozpor mezi stejnosti, stereotypem, zbavujicim Zivot smyslu-
plnosti, a zménou, osvézujici, ale témér vzdy také ohrozujici,
stavi hrdinu do stalého napéti a neklidu. Podobné vyzniva
pnuti mezi ndhodou a zakonitosti (chaosem a fadem). Vyts-
ténim véech uvedenych protikladi je vé¢né tepajici uzkost,
skepse a podvédomy strach ze smrti, pesimismus vyriistajici
z my$lenky, Ze vechno jednou skon¢i a prestane mit smysl.
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Kniha je analyzou pocitii, rozhovorem, diskusi prede-
v$im se sebou samym. St¥idaji se v nich tvrzeni a namit-
ky, podeprené na jedné strané logickymi, na strané druhé
emocionalnimi argumenty. Cilem takto vedené dialekti-
ky je touha priblizit se pravému poznani tim, ze si hrdina
celou dobu obhajuje nebo vyvraci (prostfednictvim ko-
munikace s okolim) své Zivotni ,,teze“: Kdo je? Kym byl?
Jaky smysl mél a ma jeho zivot? Nepromarnil ho? Co by
mél clovék za Zivot stihnout? V tom také spociva aktualni
a nadc¢asovy ramec pribéhu.

Budovani statu

vy

Roman Jaroslava Ktize predstavuje citlivé, fekli bychom
sympatické ¢teni pro $irokou ¢tendfskou obec s aktualnim
priizorem do Zzivota star$i generace, klade otazky hodnoceni
vlastniho Zivota, upozoriuje na néktera klisé dne$ni doby;,
zviditelnuje genera¢ni nedorozumeéni, odcizeni i citovou ab-
senci. Ctendf to véak viechno vzhledem k tématu tak néjak
ocekava a celkem nic ho v zdsadé neprekvapi. Autor si tedy
s pojetim stari poradil docela dobte, i kdyz na druhou stra-
nu ani zpisobem podani piibéhu, ani zpracovanim namétu

nevybocil z bézné literarni produkee. Radomil Novak
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Ji¥i Sulc Mosty do Tel Avivu, Euromedia, Praha 2010

Pokud bychom méli vérit Wikipedii, tak tfeti roman Ji-
ttho Sulce nazvany Mosty do Tel Avivu je de facto jeho
prvnim ¢esky psanym romanem, protoze ,,své prvni dva
romany autor napsal nejdfiv v angli¢tiné, do cestiny je pre-
lozil poté, co pro né nenasel nakladatele®. At tak ¢i onak,
ziistal v ném do tretice véren historii dvacatého stoleti, jen
¢tenafe misto do doby druhé svétové valky uvadi do své-
ta tésné povédle¢ného. Predestira zde peripetie provazejici
vznik a prvni okamziky existence statu Izrael a roli, kterou
v nich sehrélo tehdejsi Ceskoslovensko.

D¢j knihy zac¢ina v ¢ervenci 1946 pogromem v pol-
skych Kielcich a kon¢i bitvou o Jad Mordechaj v kvét-
nu 1948. Je disociovan do priblizné péti vzajemné pro-
pojenych déjovych pasem, sepnut osudem mladé polské
Zidovky Hadasy Leviové, ktera poté, co prosla peklem
koncentra¢nich tabort a ndhodou unikla smrti v Kiel-
cich, ahasverovsky putuje spolu s ostatnimi prislusniky
svého ndroda Evropou a nakonec naléza domov v ro-
dicim se Izraeli, pri jehoZ obrané malem prijde o Zivot.
V dal$ich pasmech sledujeme izraelské predaky (Davi-
da Ben-Guriona), emisary (Ehuda Avriela) i obycejné
lidi a jejich usili pfi zajistovani repatriace evropskych
uprchlika do Palestiny, vzniku Izraele a zajistovani jeho
obranyschopnosti; ¢eskoslovenské politiky pomahajici
nové se rodicimu blizkovychodnimu statu z presvédceni
(Jan Masaryk) nebo z oportunismu diktovaného snahou
plnit vali Moskvy, kterd doufala, Ze se Izrael stane dal-
$im z jejich sateliti (Klement Gottwald, Vaclav Nosek,
Rudolf Slansky) — zde se Sulc zaméfuje i na podrobné
vyli¢eni pfiprav a priibéhu tnorového komunistického
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puce, stejné jako pocatkd naslednych cistek a teroru; své
party v knize maji i ptislu$nici Statni bezpecnosti a jejich
protihra¢i — diplomaté (a rozvédéici) britské a americké
ambasady v Praze.

Pti rozvijeni zapletky autor postupuje viceméné chro-
nologicky s ob¢asnymi drobnymi retrospektivami. K udr-
zeni napéti vyuziva jiz z predchozich dvou opusi osvéd-
¢enou mozaikovitou vystavbu, kdy kazdy déjovy segment
zabird od jedné do dvou stranek textu, a ¢tenar se tak
rychlymi sttihy presunuje z Polska do Palestiny, Prahy,
Parize, Londyna, z nejvyssich politickych kruhti mezi zi-
dovské poutniky, ¢leny Hagany, osadniky kibuct, ¢eské
letecké instruktory a mechaniky a vSechny, kdo hrali né-
jakou roli pfi vzniku Izraele. Dominance té ¢i oné déjo-
vé linie se podfizuje déjinnému toku, a tak v pocatcich
piibéhu je kladen vétsi diiraz na osudy Zidf opét putu-
jicich do zemé zaslibené a protivenstvi, jez trpi od An-
glicant spravujicich tehdejsi palestinské tzemi, zatimco
pozdéji prebird otéze politicka situace v Ceskoslovensku
a nakonec prvni faze ,Vélky za nezéavislost®. Vznikly tvar
sice ponékud pfipomind romany Arthura Haileyho (ne-
jde o vytku), ale ztstava kompaktnim a udrzi si napéti
az do poslednich stranek, coz je nutno u takika Sestiset-
strankové knihy jednoznaéné ocenit. I kdyZ Sulc neskryva
své sympatie k demokratiim a Izraelctim, nezastira chyby,
kterych se dopustili — naptiklad zcela zbyte¢ny masakr
obyvatel arabské vesnice Dejr Jasin v predvecer vypuknu-
ti Valky za nezavislost hodnoti jedna z postav takto: ,Na
co si to hrajou? [... ] Na Rimany? Vypadaji spi$ jako nase
vlastni Einsatzgruppe.”



Protoze se v romanu stfetava realita s fikci, opravdové
postavy s literarnimi a nékteré udalosti i participace osob
na nich neodpovidaji skute¢nosti, autor k textu pfipojil
taktka pétistrankovou poznamku, v niz ukazuje a vysvét-
luje, kde a pro¢ se od historické pravdivosti odchylil a na-
opak kde se striktné drzel reality, jakkoliv ta se leckdy zda
byt méné pravdépodobnd nez fikce. ,,Proizraelsky“ naladé-
né ¢tendie miiZe tésit, ze povaleéné Ceskoslovensko oprav-
du sehralo krucialni roli pfi vzniku statu Izrael a pfi jeho
obrang, nebot prvni stihaci letouny, jejich mechanici a in-
struktofi létani pochazeli pravé odtud, stejné jako dodav-
ky zbrani a stfeliva, které do Izraele proudily nepfetrzité
iv dobé vale¢ného konfliktu a pomohly mu ubranit tézce
ziskanou suverenitu.

Mezi klady knihy Ize kromé vypravécské suverenity
jisté radit relativné zdatilou psychologickou drobnokres-
bu postav (hlavné Jana Masaryka tisnéného zuzujicim
se prostorem svobody vnitfni i vnéjsi), ponékud ,,papi-
rové“ v8ak ptisobi ptibéh dvou prislusniku StB, Sykory
a Honzéka, z nichZ prvni (prvorepublikovy ¢len KSC

Fakta misto romanu
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prosedsi ruskym gulagem) se obétuje ve prospéch dru-
hého (¢erstvého kariérniho komunisty, dosud neznalého
pravé podstaty komunistické ideologie stalinského typu).
Honzék se pak pfi (ne)planovaném prechodu hranic do
Némecka s agentem pracujicim pro Brity rozhodne za-
pojit do ilegalni odbojové ¢innosti, aby Sykorovo gesto
splatil. V tomto momentu pak vyplouvéd na povrch jesté
jedna drobna slabina knihy, na niz upozornil ve své re-
cenzi pro iHned Ondiej Hordk, a to ,kozenost dialogu.
Prohlasi-li prevadé¢ dané skupiny v reakci na Honzako-
vu nabidku spoluprace: ,,Budeme potfebovat kazdého,
kdo bude ochotny pomoci ndm néco udélat proti tomu-
hle novému, hnusnému rezimu®, dere se mi na mysl spi$
nez pohnuti povéstna véta z posledni povidky Prazské
pétky, .,V nasem autobuse je dost mista pro vSechny!®
kterou vita funkciona¥ CSM zapadického trampa pii ces-
té ze zemédélské brigady. To je vSak ziejmé dan za Zanr
historického (¢i historizujicitho) romanu, zatimco Sulctv
nesporny talent i pracovitost do budoucna skytaji vétsi
prisliby.

Vladimir Stanzel

Vaclav Smrc¢ka Lotr po levici, lotr po pravici,
Balt-East, Praha 2010

Protikomunisticky odboj v padesatych letech je téma stale
zivé, oteviené, i v odbornych studiich jen ¢aste¢né zpra-
cované. Zatim nejuspés$néji je ztvarnil Jan Novék, jehoz
roman Zatim dobry byl v roce 2005 ocenén Magnesii Lite-
rou. Navic nabizi napéti, vyhrocené charaktery, moznosti
politické, moralni i celospolecenské reflexe. Od spisova-
tele pak vyzaduje erudici a talent. Bohuzel na poslednim
bodé vyhotely ambice autora knihy Lotr po levici, lotr po
pravici. Chirurg Vaclav Smrcka postrada predevsim spi-
sovatelsky um. Podtitul ,,Historicky roman temna 50. let
20. stoleti“ vzbuzuje ocekavani velkolepé romanové cet-
by v jiraskovském duchu. Bohuzel, ve Smrckovi se nezro-
dil opulentni vypravéc, je jen bezradnym predkladatelem
a misitelem faktu.

Pribéh Frantiska Slepicky predstavuje moderni variaci
janosikovské legendy — jako syn soukromého zemédél-
ce a zivnostnika byl perzekvovan, zbéhl od ,,pétépaka”
a rozhodl se mstit. Vyuzival k tomu dalsich nespokojen-
ct, kterym tvrdil, ze ma ze zahrani¢i povéfeni vytvorit
protikomunistickou skupinu. Jiné k pomoci prinutil, stal
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se jakymsi fantomem, kterého se dlouho nedafilo dostih-
nout. Slepi¢ka rozhodné nebyl jediny nespokojeny a kniha
pusobi dojmem, Ze autor se do ni rozhodl vtésnat piibéhy
vsech! Vznikl tak chaoticky, neptehledny spletenec osudu
a vztaht, v némz se opakované zjevuje Slepicka a jeho pri-
hody. Autorova neschopnost utfidit fakta, dat vypravéni
aspon néjaky rad a odlisit podstatné od balastu je jen jed-
nim z mnoha problémdu, s nimiz netspésné zapasil. Roz-
hodné by bylo vhodnéjsi soustredit se na jednu linii vypra-
véni, odstranit vétsinu vedlejsich zapletek a vytvofit silny
individualni ptibéh. Anebo se autor mohl pokusit napsat
soubor kratsich textil. Napifiklad uvedeny pribéh clovéka,
ktery se radu let uspésné schovaval na ptid¢, je dostatecné
nosnym tématem pro psychologickou povidku.
Kompozi¢ni ignoranci podtrhlo vyjime¢né literarni
neumételstvi. Neschopnost odpoutat se od faktografické-
ho zptisobu podani zapticinila, Ze misto romdnu vznik-
la bezkoncepéni montaz blizici se spise publicistickému
zanru. Smrckovy pokusy o beletrizaci jsou zna¢né chabé.
Dialogy znéji nasilné a kasirované, akéni scény postradaji
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Malii s prednesem

Po sestatriceti letech se v Praze pofra-
da vystava Karla Skréty (1610-1674),
rozprostiena na rozdil od té minulé
v adekvatné rozsahlych prostorach
Jizdarny Prazského hradu a Vald-
Stejnského palace, doprovozena re-
prezentativnim katalogem. Ten srov-
nava autorovu tvorbu s vyznamnymi
soucasniky a pfinasi dokonce i pfikla-
dy soudobé malby véetné italskych
akademikd. Minulou vystavu ostatné
stihl jen malokdo, protoze byla po par
dnech ufedné zaviena. Soudy Jaromi-
ra Neumanna o Skrétovych obrazech
se povétsinou nezmeénily, jen nékteré
prace maji nyni zpochybnénu atribu-
ci, zatimco z obraz( povazovanych za
dilenské, ¢i dokonce prace Skrétova
syna, se po restaurovani staly ovére-
né originaly. Pfed zrestaurovanymi
obrazy Ize v realu provéfit dilo jedno-
ho z nejvyznamnéjsich stfedoevrop-
skych maliii raného baroka.

Karel Skréta patii k maliram, ktefi si
jsou védomi zodpovédnosti ke svému
talentu, a proto se po nékolika letech
evropskych, predevsim italskych cest
(nikoliv emigrace, jak se tradovalo)
vratil roku 1638 do Prahy. Navzdory
protestantskému puvodu prestoupil
ke katolictvi, vysoudil konfiskovany
rodinny majetek a zaujal se véemi na-
lezitostmi post ,prazského Apella”
Mali¥ byl nepochybné kvalitni, coz
pozna na vystaveé i citlivy laik, kdyz
srovna obdobna témata na obrazech
soucasnikl. Kvalita je zjevna i v de-
tailu. Skréta nekonéil malbu u popisu
scény i tvare, ale pozornost vénoval
malifskému prednesu. Andélé na jeho
oltafnich obrazech maji rtzné zbar-
vené pefi, nékdy nesou atmosféricky
prosvétlené kvétinové girlandy. Fas-
cinujici portrét Humprechta Cernina
ma pojednan bily limec vduchu mno-
hem pozdéjsi pastézni malby ,bilé na
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Skréta, Karel: Podobizna fezate kamend Dionysia Miseroniho (vyfez), olej, platno, 185x251

bilé”. V pasijovém, zatemnélém vyje-
vu se ze tmy vynoruje spofe osvétle-
na skupinka vojaku s Jidasem. | kdyz
valna éast Skrétovych obrazi vychazi
z dobového uméni — malifskym pro-
vedenim se dostavaji nad evropsky
pramér. Jeho malba je skute¢né ma-
litsky poutava, coz je v ¢eském uméni
dodnes vzacnosti. Skréta byl povéro-
van zakazkami na oltaini obrazy, por-
tréty, v nichz vynikal predevsim, je
vsak i autorem svatovaclavského cyk-
lu lunet pro Zderaz, pasijového cyklu
i souboru obrazl pro Litoméfice. Nej-
kvalitnéjsi ¢asti téchto cykld, zpfistup-
néné a zrestaurované, obstoji i v Sir-
Sim evropském meéftitku.

Tym teoretikli uméni pod vedenim
Lenky Stolarové a Vita Vinase exaktné
dosvédcuje — a na vystavé dokumen-
tuje —, ze Skréta dlstojné navazoval
na rudolfinské mistry a dosahoval
minimalné jejich trovné, v portrétu
tireba takového Hanse Aachena, a jeho
obrazy obstoji vedle bolonskych aka-
demiku véetné Quida Reniho, pfipad-
né vedle obrazl benatské skoly pozd-
niho obdobi. Diky tomu, ze se Skréta
osobné seznamil s evropskym umé-

nim a dale je studoval prostfednictvim
rytin, syntetizoval rlizné, casto pro-
tikladné sméry své doby. | kdyz znal
Spickovou sou¢asnou malbu, opiral se
o akademiky a nasledovniky velkych
mistrd. Doklada to i Skrétdv postoj
ke Caravaggiové malbé, jejiz vliv se
objevi v monumentalni podobé na ob-
raze svatého Martina z roku 1850.
Karel Skréta pozvedl malbu v Ce-
chach — s vyjimkou maliit rudolfin-
ského dvora — po sto letech na ev-
ropskou urovern. Pfesto je otazkou,
jestli jeho evropska znamost, kterou
se kochali éesti obrozenci a vlastenci,
je dana znamosti jeho malby v Evropé,
nebo plisobenim v mezinarodni kolo-
nii sttedoevropskych umélca v Italii. Tu
zpopularizoval Skrétav pritel Joachim
von Sandrart ve spise Teutsche Acade-
mie der Edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-
Kiinste z roku 1675 a potvzuje ji také
pratelsky portrét s vénovanim od ma-
lite Tinelliho z roku 1635.

Pavel Ondracka
Karel Skréta (1610-1674): Doba a dilo,

Jizdarna Prazského hradu a Valdstejnska
jizdarna, 26.11.2010-10.4.2011



$vih, naduzivanim pasiv vznikaji obraty typu: ,Mla-
dy Burda vidél, jak v okamziku, kdy se motocykl daval
do pohybu, Ze muzem v baretu, ktery sedél na tandemu,
bylo na otce vystieleno.“ Jazyk ufednich spistt nadmérné
ovlivnil autorovo podani; zjednodusené by se dalo Fici,
ze autor z nich prili$ ,,opisoval® Snad nejvice je to pa-
trné v charakteristikdch postav: ,Ten star$i Novak nebyl
moc obliben. Nadfizeni fikali, Ze md neujasnény, reakc-
ni pomér ke ztizeni. Rad pil laciné alkoholické napoje,
chvastal se a tropil si posmésky z druhych osob. Proto byl
neobliben.“ Timto stylem se psaly dobové kadrové po-
sudky. Jejich protokolarni ton zni neosobné a anachronic-
ky, coz autorovi neumoznuje postavy dostate¢né psycho-

Smutek a radost hledani
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logicky ztvarnit a pro ¢tendfe se stdvaji jen nezivotnymi
figurami.

Na vysledném dojmu nepridd ani odpuzujici voskova-
ny prebal, preklepy v textu a ilustrace autorovy dcery, pred-
stavujici romanticky unylé kresby bez jakéhokoliv ndboje
a predev$im souvislosti. A je to velka $koda. Za nevydate-
nou knihou je totiz znatelna prace, kterou si Vaclav Smrc¢ka
dal prostudovanim archivnich prament i rozhovory s pa-
métniky. V nékolika pasazich alespon zvladl vécné a vcel-
ku zajimavé vylicit realitu Zivota na poc¢atku komunistické
éry, ale to je na vice nez dvousetstrankovou knihu ponékud
malo. Smrc¢kovy ambice zdaleka presahly jeho moznosti;

pokus o roman-dokument bohuzel nevysel. ~ Pavel Portl

lise Aichingerova Vrabec v hrsti,
prelozily Michaela Jacobsenova a Jitka Bodlakova,
Pistorius & Olsanska, Pfibram 2010

Rakouska literatura je krom jiného pozoruhodna velkym
poctem vysoce cenénych, avSak pomérné mélo ¢tenych
a obtizné vykladatelnych a zatraditelnych autorti. Obcas
se je publicisté rozpacité snazi nacpat do déravych kra-
bic esejizujicich a filozofujicich prozaiki, experimentatort
¢i provokatéri. Ilse Aichingerovou je obtizné zaradit i do
kterékoli z téchto veleskatuli: jeji nejdulezitéjsi texty nema-
ji ani patfi¢nou esejistickou logiku a systemati¢nost, ani
experimentatorsky zbésilou posedlost originalitou, a jsou
prilis stiizlivé, nez aby provokovaly.

Bezmala devadesatiletd rakouskd autorka se narodila
ve Vidni v rodiné zidovské 1ékarky a krestanského ucitele,
vétsinu svého détstvi prozila ve Vidni a v Linci. Prona-
sledovani Zidd za nacistické éry sice piezila, aniz by byla
sama perzekvovdna, presto vSak ztratila fadu pribuznych,
predevsim milovanou babicku, coZ pro ni znamenalo trau-
ma na cely zivot. Po valce studovala medicinu, avsak stu-
dium prerusila a zacala se plné vénovat literature. Z hriiz-
nych zazitkd obdobi perzekuce se vypsala svym prvnim
a jedinym romanem VEtsi nadéje (Die grossere Hoffnung,
1948), od té doby se vénuje psani basni (dlouhou dobu
publikovanych pouze casopisecky, az v roce 1978 vydala
jejich utly vybor pod nazvem Rada darem /Veschenkter
Rat/), povidek, rozhlasovych her a kratkych prozaickych
text oscilujicich mezi glosami, aforismy, basnémi v proze
a fejetony. V letech 1953-1973 byla manzelkou némecké-
ho basnika Giintera Eicha. Jeji dilo neni rozséhlé, nicmé-
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né ovéncené celou fadou prestiznich ocenéni. Ceskému
¢tenati bylo poprvé predstaveno vybérem z povidek Kde
bydlim (1966, reedice 1993), k némuz loni pribyl vybor
povidek, basni a zapiskd, ktery z prekladi vlastnich a Jitky
Bodlékové vybrala a pod ndzvem Vrabec v hrsti edi¢né pri-
pravila Michaela Jacobsenova. Sympatické je, ze obé pub-
likace se svymi texty neptekryvaji, nybrz doplnuji, diky
¢emuz ma Cesky Ctenar ziskat o psani Ilse Aichingerové
dostate¢né ucelenou predstavu.

Jak jsem naznacil vySe, jde o dilo neobvyklé a vymy-
kajici se vzitym kategoriim. Pokud v ném budeme hledat
autorcin osobni zivot, najdeme ho nejvic v basnich, kde
se odrazeji jeji zivotni ztraty, smutek, vzpominky z dét-
stvi, krajina. Nicméné to vie je osekano na kost, postrada
jakoukoli popisnost, dojimavost ¢i idylizaci, jediné slove-
s0, jediny privlastek, ba ani jedina spojka tu neni navic,
jedind metafora na pouhy efekt. Pro poznani autor¢ina
zplsobu mysleni a tvorby slouzi zase podstatné zapisky
v zavérecné ¢asti vyboru. Jsou formulovany strohymi vé-
tami, jez také ke strohosti, maximalni stfizlivosti a neoka-
zalosti vybizeji: ,Co miZeme vsadit do hry, je stfizlivost.”
Bolest, smutek, pochybnosti jsou konstatovany, nikoli ex-
hibovany, jako nezbytnd podminka literarni tvorby: ,,Jak
nemam chtit drzet smutek, kdyZ uz se v nicem jiném ne-
dokazu najit nez v ném?“ Dalsi nezbytné konstanty jeji
tvorby predstavuji laska, rozjimani, hledani, to predevs$im,
a bez konce: ,Hledat tak, aby nalezeni bylo pouze ¢asti
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nenalezeni.“ Co naopak probouzi autor¢inu nedtvéru,
ba odpor? Hotové, vé¢né pravdy: ,KdyZz se snazim najit
pravdu pozitrka, ztracim pravdu dneska, a ztracim prav-
du viibec.“ A zrcadleni — redukce sebe samé na plochy
obraz, narcisistni sebereflexi: ,, Tato zrcadleni, ktera zne-
moznuji to, co by feceno byt mélo. Ktera nds uvézni a sti-
raji na$ obraz.“

Tyto véty mlizeme také povazovat za kli¢ ke ¢teni po-
videk Aichingerové. Nehledejme v nich jednoducha po-
dobenstvi, symboly ¢i dokonce reflexe spisovatel¢inych zi-
votnich osudu. Jejich hlavnim tématem je ztraceni, mizeni,
znejisténi vieho zjevného, jednoznaéného, samoztejmého.
Logickou kauzalitu nahrazuje surrealisticka asociativnost,
konstatovani a fady znejistujicich otazek, negace psycho-
logie a mnohdy absurdni metaforika snu. Uvedme jako
ptiklad povidku ,,Mtj slamény otec® Jeji titulni postava
nejenze je ze slamy, také bydli v remize, drzi se u ledu.
Je od staré drahy, proto zna sovy a mlyny po trati. Né-
kdy ho navstévuje topi¢, jindy mlynar z chudobince. Pfi-
bihaji k nému zvirata, krom jiného gazely a hyeny, za nimi
pastyfi... Najit mezi témito motivy jasné souvislosti a vy-
tvofit z nich déj je prakticky nemozné. Co povidku drzi
pohromadé? Lyrické prvky: neokazald, ale iporna laska

Po stopach staré lasky

vypravéce k otci, stesk po ztracenych, nepochopitelnych
¢asech, hrdy vzdor vii¢i posméchu ostatnich. Tyto motivy
jsou stejné hlavnim pojivem v podobné surrealisticky aso-
ciativné vystavénych povidkach , Stara laska®, ,,Herodes",
»Panna ,Selskd pranostika®, ,,Ambroz®. Zvlastni skupi-
nu povidek tvorfi texty s tematikou feci: jeji odcizenosti,
klamavosti, nejednoznac¢nosti. Z nich si jakousi zdklad-
ni epickou strukturu jesté zachovavaji ,,Sestry Jouetovy®,
»Moje fec¢ a ja“ a ,Host", avSak fe¢ neslouzi komunikaci
mezi lidmi a utvareni vztahu, nybrz se ¢lovéku odcizuje,
emancipuije se, lidé se stavaji jejim ndstrojem. Texty ,,Spat-
nd slova®, ,Dover, ,,Snih", ,,Bez hlesu — pouze pfihlizet“
a ,Do reci radikalné potlacuji vSechnu epic¢nost a stavaji
se agnostickym pojedndnim ¢i spise meditaci o neuchopi-
telnosti feci vymanéné z dorozumivaciho procesu, feci, na
niz ¢lovék dokaze jen v izasu nazirat a pochybovat. Pro-
stor k hledani, v némz se nenaléza.

Aichingerova neusiluje o libivost, tfebaze ji krdsa neni
cizi, i kdyZz ma svérazny smysl pro humor, vyhyba se li-
bivé duchaplnosti. Jeji dilo je skeptické, umanuté hleda-
jici a znepokojujici. I kdyz jisté nikdy nedosdhne $iroké
popularity, uctu, které se ji dostava, si bezpochyby za-

slouzi.

Frantisek Ryc¢I

Luis Leante Pamatuj, Ze té mdm rdd, prelozil Vladimir
Medek, Odeon, Praha 2010

Gratulace k vitézstvi romanu Pamatuj, ze t¢ mdm rdd
Vv »soutézi“ o prestizni cenu nakladatelstvi Alfaguara (2007)
a podani ruky, ktera patii predsedovi poroty téhle ceny Ma-
riu Vargasu Llosovi, jist¢ muselo Luise Leanta potésit. Zku-
$eny, u nas dosud ne prili§ docenény Spanélsky autor, ktery
ma na svém tvir¢im konté devét prozaickych dél a deset
cen, se tak stal zajimavym az slavnym a také preklada-
nym. Ackoli predpokladdm, Ze pravé informace o ocené-
ni tohohle autora ,,rukou Llosovou“ v kone¢ném dusledku
»zptisobila® ¢esky preklad této knihy, ceny prece jen nelze
precenovat.

Leante zasadil svtij pribéh do spolecensky citlivé vni-
maného kontextu neslavného $panélského ptisobeni v Za-
padni Sahate, a jak nas orientuje zasvéceny doslov Stani-
slava Skody, v kontextu $panélské literatury neni tenhle
vybér ni¢im nesamoztejmym; zda se, Ze Leante jenom
uspésné reaguje na dobovy trend. Na druhé strané mu
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kontext ,,exotického“ spolecensky-politického konfliktu
poméhd aspon ¢aste¢né ozvlastnit banalné konstruovany
ptibéh lasky, ktery tvori vyraznou (ne v$ak hlavni) linii
romanu, a tim ho v ocich ¢tendfe legitimizovat. V recenzi
Anezky Charvatové zazni, ze Leante se ,elegantné vyhy-
ba hrozbé sklouznuti do nizsiho patra cervené knihovny*,
a to se zdd byt pochvalné. Nevim, jestli byt o patro vy$ nad
¢ervenou knihovnou v pozici ,.elegantné se vyhybajiciho,
ale témér padajiciho” je divodem k ovacim. A navic kdyz
v nékterych momentech ptisobi ona ,.elegance® dojmem
odvozenosti. On, chudobny Santiago San Roman, a ona,
Montse Cambrova z dobré rodiny, se do sebe zamiluji; ale
ona ho uvidi s ni, a i kdyzZ on ji chce vSe vysvétlit a ona je
téhotna, opusti ho; on se stane vojakem a odchdzi do Afri-
ky, ona se stane lékarkou. On ji pise dopisy, ona je vsak ne-
Cte, protoze jeji rodice je pred ni skryvaji; po Case ji nékdo
tekne, ze Santiago zemfel, a ona uveri.



Po dvaceti letech, frustrovana z prazdnoty svého Zzivota,
néhodou najde u jedné své pacientky Santiagovu aktudlni
fotografii a rozhodne se ho vyhledat. Odchdzi za nim do
nestabilni zemé, kde ji unesou, zadrzuji v pousti, pfi Gté-
ku téméf umira na Stipnuti $tira, polomrtvé se dostava do
nemocnice, kde se sprateli s mistni oSetfovatelkou, u niz
pozdéji prozije nékolik nezapomenutelnych tydnt, aby se
nakonec se Santiagem uplnou nahodou stfetla. To uz ma
Santiago za sebou dlouhy Zivot v exotické, pro cizince ne-
vlidné zemi s vlastnimi kulturnimi i spolecenskymi konven-
cemi, tradici i vizemi. VSudypritomné obrazy Zapadni Saha-
ry, zptsob chovani a mysleni mistnich obyvatel, jejich snaha
o preziti, soudrznost plynouci z principti posvatnosti rodi-
ny, nedotknutelnosti slibu, cti a moralnich zasad, ale i obe-
zfetnost vici ,vnéjsim elementtim’, to vSe a je$té mnoho
jiného tvori kulisu pro drama osudii nékolika mélo postav.

Autor si uvédomuje limity tohohle ,,pomocnika“ pro
ozvlastnéni onoho pribéhu lasky, proto sahd po silnéj-
$im: roztfisténi fabule na malé syzetové ¢astecky. To mu
umoziuje nejen manipulovat s casovymi a prostorovy-
mi rovinami déni, a vytvofit tak ¢tenafsky libivé napéti
v procesu odhalovani minulosti (pfibéh za¢ind v momen-
tu, kdy se Montse probira z bezvédomi), ale také aspon
na chvili a opakované centralizovat kazdé z autonomnich
témat, zvysit jeho informacni hodnotu a polozit zéklady
pro Sirokospektralnéjsi komunikac¢ni potencidl romanu.
V jeho dosahu se tak nachdzeji problémy jako stfet kultur-
nich systému a individualnich identit, nasili ve jménu moci
a kontroly, téméf nesnesitelné Zivotni podminky obyvatel

Pribéh dvou sebeklamut
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dané krajiny, problém ,,stanovych mést®, tedy jakychsi ute-
¢eneckych tabort, ve kterych Zzije (¢i spise preziva) mno-
ho tisic lidi, déle kolonidlni politika a jeji opravnéni, ale
i problémy spjaté s elementarnim mezilidskym kontaktem.

Leant(iv romdn jisté neni nezajimavym pocinem, na
druhé strané to neni ani romadn, ktery by pobizel k opa-
kovanému ¢teni, hnanému kupiikladu ¢tenafovou tou-
hou dekddovat néco ,,jesté ukryté® To samoziejmé nemu-
si roman diskvalifikovat, ale pfece: neni to text, ktery by
kladl ¢teni vyraznéjsi odpor, a druhy kontakt neponouka
mnoho nového; jeho vertikalita, hodnota i ¢tenartv zdjem
o néj se jaksi samovolné vycerpava prvnim ¢tenim, a po-
kud si ¢tenar nechce zopakovat kuptikladu vyznam termi-
nu ,hammady*, nema pfili§ mnoho moznosti objevovat.
Ani Leanttv vypravécsky talent neni nijak zvlast oslnivy,
lyrizujici sekvence se vyznacuji spise ,,originalni okouka-
nosti“ nez ,,idernosti, hlavni postavy jsou sice nositeli hu-
manistickych postoji, které neznaji hranice statd, ale jejich
modelovani a psychologizace je spiSe rozplyvava a postavy
az do konce zustavaji ¢tenafi jaksi cizi.

S literarnimi cenami je to tak: nékdy ji ziska ten nejlep-
$i. A nékdy je ten nejlepsi vlastné jenom ,,nejsvétlejsim ze
$edych Nevim, jak Llosa, no... co vlastné? Autor doslo-
vu uvadi, ze tuto knihu ,miZeme ¢ist nejen jako milost-
ny piibéh, ale také jako zpravu o jedné exotické poustni
zemi-nezemi, jejiz obyvatelé si za poslednich padesat let
vytrpéli své®. Ano, jako laciny milostny pribéh, ale také
jako zpravu, o niz je dobré védét, kterou je dobré precist

(i s doslovem); a dal vlastné nic. Marcel Forga¢

Juan Marsé Divka se zlatymi kalhotkami,
prelozila Marie Jungmannova, Odeon, Praha 2010

Juan Marsé, vlastnim jménem Juan Faneca Roca (1933),
je renomovanym katalanskym a $panélskym spisovate-
lem, jemuz v loniském roce vychdzi v Cestiné teprve tre-
ti kniha. Po romanu z poloviny Sedesatych let Posledni
odpoledne s Terezou (Cesky 1982) a stézejnim dile Jestérci
ocdsky (2000, ¢esky 2007) vydava Odeon v prekladu Marie
Jungmannové navzdory ¢asu stéle provokativni Marsého
roman Divka se zlatymi kalhotkami (La muchacha de las
bragas de oro, 1978).

Jednd se o knihu spletenou v podstaté ze dvou ustted-
nich témat, jejichz neustdla konfrontace vytvari smysl
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celku a posouva vyznam precteného. Prvnim tématem je
pribéh starnouctho spisovatele, ktery se ve své vile na kata-
lanském pobrezi snazi tvorit vlastni Zivotopis, v némz v§ak
cilené zaml¢uje fakta souvisejici s kolaboraci s fasistickym
frankovskym rezimem a s ve$kerymi temnymi kapitolami
vlastniho Zivota. VSechna ,vylepSeni® minulosti a vztahu
k lidem ve svém okoli si romanovy autor Luys Forest ob-
hajuje autorskou uméleckou licenci — pravem na fikei, byt
tématem dila je vlastni zZivot. Druhou linii pak tvofi Fores-
tav vztah k netefi Mariané. Ta pfijizdi do rybarské osady
Calafell, kde jeji stryc zije, zejména proto, aby unikla pred
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Ten punc platim ja!

Prislib, ze Nasi furianti pod vedenim
Jana Borny budou v provedeni sou-
boru Divadla v Dlouhé vyznamnou
udalosti, vznikl se zna¢nym predsti-
hem. Vzhledem k tomu, ze i poctivé
vyporadani se s narodni klasikou za
udalost dnes povazZovat Ize (obzvlas-
té pfi pohledu z Brna), nebyl ten roz-
ruch tak Uplné neopodstatnény. Fu-
rianti v Dlouhé pfinaseji minimalné
dvé kvality, které jej opodstatnuiji.

Tou prvni je femeslo. Dlouha je diva-
dlo kvalitni a na Stroupeznickém si
rozhodné zuby nevylamalo. Jan Bor-
na (za rezijni asistence panu Hanu-
Se a Vondracka) hru divadelné dobie
promyslel. Déje se plynule prolina-
ji, sousedi se zajmem civi na pouli¢ni
hadky, jednotlivé vystupy i jejich sled
maji svizné tempo. Zpracovani scén
samotnych je dost vtipné na to, aby
misty i pomérné mnohomluvny text
ve vétsiné pripadud tahl. Blaha (Von-
dracek) v hadce s Fialovic rodinou ob-
ratné odkopava kocar ve snaze rozlo-
zit obranu protivnika. Panové radni
jdou pfi svych poty¢kach az na kazi
a v zapalu kasani ze sebe rvou svrs-
ky, coz pfi jejich véku neni taktické ani
z estetickych, ani ze zdravotnich di-
vodu (pfinejmensim Buskovo srdce na
tuto hru odmita pristoupit). Na navsi
ivhospodé, vznikajicich bez bohatych
rekvizit jen na strohé sikmé rampég, je
tak diky rezijni praci skutecné zivo.

Druhou kvalitou je vyklad, byt i ten
je pomérné jednoduchy. Jeho zakla-
dem je plné odromantizovani textu.
Ironickému nahledu se neubrani zad-
na z postav. Mladé milence poprvé
zastihneme, kdyz je smlouvajici tatici
vyrusi pfi erotickych hratkach, které
navic oba fotrové pozoruji s ocivid-
nou spokojenosti a hrdosti. Ani poz-
déji se jejich vztah neposune mimo
ramec télesnosti ¢piciho venkovské-
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Pavel Tesaf jako Svec a Jan Vondracek jako vyslouzily vojak Valentin

ho romanku. Blaha s Habrsperkem
shodi sami sebe hned v uvodni scé-
né nehoraznym chvastounstvim. Ob-
zvlasté zaslouzily veteran sestupuje
po celou dobu z vysin své jesitnosti
velmi neochotné. O radnich ztrapnu-
jicich se v nesoudném zapalu hastere-
ni jiz byla zminka. Atmosféra vesnice,
pfipominajici permanentni kocovinu,
se v koncentrované obrazové zkratce
predstavuje vlastné jiz v ivodni sbo-
rové scéné, pfi niz veskeré sousedstvo
nepfilis$ nadSené prozpévuje nastou-
pené pred kulisami.

V Dlouhé podavaji obraz vSieobecné
malichernosti, ktera je do sebe nato-
lik zahledéna, ze si ani nevsima, jak
moc se sama shazuje. Je tim komicka,
ale vystrkuje i rtzky. Tim, s jakou sa-
moziejmosti je tato malost schopna
v zapalu frajirkovstvi cokoli poslapat,
i tim, Zze umi klesnout do poloh vy-
lozené zlych. Sugestivné slizky krej-
¢i Fiala v podani Martina Matejky je
postava nanejvys podla, ubliZujici se
Skodolibou radosti.

Totalni vysméch je zavrsen zakefnou
pointou, pfi které posilaji sousedi cer-

stvé jmenovaného ponocného s jeho
troubenim do haje. Otazka po povaze
ceské identity se tak dostava na tro-
chu obecnéjsi uroven, nez jakou nabi-
zeji Stroupeznického karikatury. Cim
to, Ze nasi nadrodni hrou, v kazdé gene-
raci s gustem oprasovanou, neni velka
tragédie, ale venkovska groteska, jejiz
zapletka je esenci banality?
Priléhavy obraz priblblosti lidicek
s rozhledem koncicim v okresnim
mésté Pisku ma jednu hofkou nevy-
hodu. Presto, Zze kdysi budil pohorse-
ni, a pfesto, ze oproti té davné dobé je
Borntv vyklad o dost méné milosrd-
ny, pusobi ve vysledku coby komen-
tar ceského verejného zivota zatrace-
né optimisticky. Budme ale radi, ze si
jesté mlizeme uzit na Stroupeznickém
péknou porci srandy. PFisté jiz by jej
mohli reziséfi pojmout o dost tvrdéji.
Tieba blize stylu Maria Puza. Nebyli by
V nepravu.

Josef Dubec
Ladislav StroupeZnicky: Nasi furianti,

reZie Jan Borna, Divadlo v Dlouhé, premiéra
15.1.2011 (pséano dle reprizy 17.1.2011)



prili§ rozboufenym Zivotem na Ibize. Oba utecenci pred
maléry vlastnich Zivota spolu vytvareji nosny romanovy
dialog. Mariana je v mnohém Forestovym protikladem:
je bezstarostna, nefesi nic z minulosti a neohlizi se na bu-
doucnost, Zije jen ,radostmi téla“. Pochybnosti a bolesti
zahani drogami a sexualni promiskuitou. A pfesto se za
jeji umanutou touhou Zit v domnélé svobodé skryvd stejny
strach z pravdy, ktery postupné paralyzuje i jejiho stryce.

Mariana nepftijizdi za Forestem jen proto, aby unikla
sama pred sebou, ale také proto, aby na matcinu prosbu
dohlédla na strycka, ktery se po smrti své zeny rozhodl
uzaviit pred svétem. Stryctiv smutek si divka vyhodnoti
jako disledek nedostatku sexudalni aktivity a rozhodne se
svého hostitele svést — strhnout ho do svéta ,,svych rese-
ni. Mariana po nocich prepisuje Forestovy paméti, usvéd-
Cuje pisatele z fal$e a klade mu otazky, na které si zapové-
dél odpovidat. Pribéh vrcholi veelku o¢ekavanym vybojem
rostouciho erotického napéti. Forest se pomiluje se svou
netefi, ale vzapéti se dozvi, ze je jeho dcerou. Oidipovsky
motiv nevédomého incestu definitivné rozbourava Fores-
tovo sebepojeti. Sebevrazedny ¢in coby jediné mozné vy-
chodisko se trapné nezdafi, a tak zbyva nejkrutéjsi trest —
zivot se sebou samym.

A jede se ddl...

recenze

Formadlné je kniha tvofena pétadvaceti kratkymi kapi-
tolami, v nichz se stfidaji scény Mariany a Foresta s ukdz-
kami z ptipravovaného Zivotopisu ¢i s citacemi dopisti.
Autor piSe usporné a presvédcivé. Jeho styl je Cisty a ucel-
ny. Nezdrzuje se nefunkénimi popisy, nekrasli text pre-
byte¢nymi metaforami. A presto je Marséova kniha plna
symbolu, které mistrné propojuji a umocnuji témata fik-
ce a pravdivosti ve spisovatelském remesle, vyrovnava-
ni se s vlastni minulosti v zajeti totalitarismu a strachu
z opusténi iluzi o sobé samém. V nazvu knihy je skryta
Forestova neschopnost vidét nahotu — pravdu (Mariani-
ny ,,zlaté kalhotky* jsou pruhem opdlené kuze). Jorge Zu-
niga Pavlov v doslovu ke knize interpretuje incestni motiv
jako symbol spojeni nového demokratického Spanélska
se Spanélskem fagistickym (kniha vysla necelé tii roky
po Frankové smrti). Tézko hledat oporu v tak odvazném
soudu, ale jisté je, Ze Marsého roman znepokojuje pravé
tim, jak lehce se ¢lovék stava zajatcem falesnych pred-
stav. Totalitarismu v nas je vlastni mimo jiné neschopnost
prekrocit strach a v tomto smyslu je stdle permanentnim
ohrozenim ¢lovéka bez ohledu na aktualni politické zti-
zeni v zemi. Snad i proto je prospésné Divku se zlatymi

kalhotkami Cist i dnes. JiFi Krejei

J. H. Krchovsky Dvojité dno, Host, Brno 2010

Vsechno je, jak ma byt. To si nejspis s uspokojenim pomysli
¢tendf, ktery ma rad poezii J. H. Krchovského a pravé do-
Zetl jeho novou sbirku Dvojité dno. Zadné piekvapeni nebo
nedejboze experimentovani se nekona, v Krchovského vy-
hrocené, napadné i napadité ,dekadentni® poezii ztstava
viechno na svém misté, tedy provokativné naruby. Cerny
humor, ostentativni shazovani ,,ja“ lyrického subjektu, ze-
jména kdyz dojde na erotiku (a Ze na ni dochazi, respektive
nedochazi ¢asto), zaliba v morbidité, neutuchajici obhlize-
ni smrti hranicici s fascinaci, k tomu bravurné zvladnuta
forma, vynalézavé a leckdy vtipné rymy (niveau hovad —
ignorovat, kredenc — breakdance). A aby se nedalo hovorit
o nudné kultivovanosti, zevnitf ta (vétsinou) dokonale vy-
stavénd Ctyfvers$i nabourdavaji tu vulgarismy, tu konfrontace
s banalitou az na dfen ¢i nahlé obraty o sto osmdesat stupnt.

Tohle vSechno, spolu s neoddiskutovatelnou ¢tivosti
patii k d@ivodim, pro¢ je Krchovsky nékdy oznac¢ovan

hhhhR

za ,kultovniho basnika“ a patfi ve své generaci (narodil
se roku 1960) k nemnohym, jimz kromé tadovych sbi-
rek (od prvotiny Noci, po nichz nepfichdzi rano, 1991, po
dosud posledni Nad jednim svétem, 2004, pomineme-li
vybor z juvenilii Mladost — Radost..., 2005) uz néjakou
dobu vychazeji i vybory bésni a soubornd vydani pred-
chozich sbirek (Bdsné, 1998, autorsky vybor Vse nejlep-
$i..., 1998, a lonské Bdsné sebrané). Kdysi undergroun-
dovy bésnik si uchoval odvahu k vyhrocenému gestu
i provokativni pfimocarost, coz vyrazné usnadnuje pri-
jeti u Ctenara. Ostentativni prekracovani tabu je ostatné
jednim z principti, na nichz Krchovského ,dekadentni®
poetika stoji. O smrti, ale i o erotickych selhanich, opijeni
se, ba o vymésovani se tu hovori s takovou nonsalantni
samoziejmosti, Ze je ¢tendr zaskocen, ne-li rovnou Soko-
van, pfi¢emz zhnuseni se v takika pravidelnych interva-
lech stfida se smichem.
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Texty vyrustaji bud z fantaskni hyperboly, anebo na-
opak z naprosté ptizemnosti, pfi¢emz miri vidy k extré-
mum, nikdy k $edému poli mezi nimi. Z ver$t pritom
primo ¢isi radost z nesmifitelnych protikladt a z toho,
jak jiskii zasazeny tésné vedle sebe, a zaroven do neceka-
nych kontextt, takze efektné bori jedno klisé za druhym,
viz uz tvodni dvojversi ,,Zivot je na hovno a laska na
prd / jak uz fek myslim Ze Jaroslav Seifert. Krchovského
poezie je ovSem programové obrazoborecka i v dal$im
ohledu: jen tak mimochodem kritizuje soucasny main-
streamovy ,,zivotni styl“ S evidentnim apetitem paroduje
tfeba honbu za slevami (,,Jdu ztichlym méstem na Hod
Bozi“), média a reklamy hldsajici, jak a se kterymi pro-
dukty si ,,udélat hezky vecer® (,Zkusim dnes rum, kdyz
vcera zklamal fernet®), a samoziejmeé veskera kligé a la
¢ervend knihovna (,,Ne, tohleto uz snéset nelze®). Osvéd-
cenym postupem je dovést ivodni predpoklad ad absur-
dum; nadsdzka a zveliceni viibec patfi k prostredkiim,
na kterych poezie J. H. Krchovského stavi. I proto v§ech-
no to flirtovani s funebralnimi, ba zahrobnimi scénami,
at uz se v nich objevi ddvny motiv ,mrtvé milé“ ane-
bo se sam lyricky subjekt stava naptl zivym prizrakem
(nenf to zaroven metafora Zivota, ktery je spis zZivofenim
beze smyslu?). Ironie — a zejména sebeironie — pat-
i k prostfedkiim, se kterymi Krchovsky pracuje témér
virtuézné. Nutno podotknout, ze pokud tyhle tony ze-
sili v agresi, je obvykle sebedestruktivné namirena zpét
klyrickému subjektu: ,,Prohrab jsem ve sklepé krosni¢ku
s naradim / jesté si v uplnku pred spankem zaradim / na
dvorku pod schody ve vanku chladivém / hlavu si pro-
vétram... Napadrt kladivem®. Patos se nepredvidatelné

Pysky proménéné v rty

lame v deziluzi, banalita ¢i hrava scéna v tragédii, nadéj-
né vyhlidky v trapnou frasku... a to v§echno je zaroven
zédhodno brat s nadhledem, protoze ,,co jsem Zziv, vSechno
jen predstiram®

A co ze nového prindsi pritomna sbirka? Prakticky nic,
coz je jeji prednost i slabina. Jde totiz o to, jestli zrovna
takhle svébytna a ,radikdlni poezie neztraci na intenzi-
té a Gc¢inku tim, Ze se jen kvantitativné rozhojnuje, aniz
by texty probleskl naznak nové kvality. Opakovani sama
sebe pritom poezii ,vé¢ného rebela“ prikie protireci, a za-
roven s ni zvla$tnim zptsobem souzni. Na vyssi trovni
totiz zduraznuje moment bezradnosti, bezvychodnosti,
z niz vede jediné, navic jen implicitné ptitomné vycho-
disko: tvorba. Jisté, kdo by hledal a prstickem hrabal, mohl
by podotknout, Ze je tu o néco vic humoru a sebeironické
nadsazky, nez byva i u Krchovského zvykem, a Ze poné-
kud pribylo vulgarismi; nékdy sednou, jindy vsak ptsobi
samotcelné a nechavaji basen poklesnout v sildcké reci
po patém pivu: ,Kdo rychle dava, dvakrat dava / a vona
hovno, prosté krava / tak jsem ji fekl: Vi§ co, hele? / str¢ si
ji teda do prdele!*

Presto by se od Krchovského mohla spousta (nejen)
mladych basnika ucit. Jeho tvorba, byt ani v nové sbir-
ce neni co do kvality vyrovnand, je v kontextu sou¢asné
poezie vyjime¢na nejen svou suverenitou, ale pfedevsim
tim, Ze misto improvizace, neurcitého hledani a ¢ekani
na inspiraci tu vyvstdva jasny tviiréi zdmeér a stejné jasny
nazor na svét i poezii. Védét, co pisu, pro¢ to pisu a jak
to napsat, aby to celé fungovalo — v tom je poradny kus
literarniho femesla. A uméni. Ono totiZ ,uméni® souvisi

s ,umét*, Simona Martinkova-Rackova
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Jaroslav Zila V hrudi ptdk,
Host — Protimluyv, Brno — Ostrava 2010

Stielna recenze na Zilovu étvrtou basnickou knihu (ne-
pocitame-li netradi¢ni vybor k fotografiim Viktora Kolare
Ostrava — oblezené mésto) ve stylu nového ¢i gonzo Zur-
nalismu, pfipominajictho v nécem starorisské Florianovy
zadiny, by mohla vypadat takto: ,Do fiti, to je nadhera!®

V textu ,Zpatky do détstvi“ tak z posledniho verse kii-
¢i basnikav ,veliky otec®, ve vichru balancujici na predpo-
sledni pricli zebfiku pti trhani jablek. Zespodu ho ,,hlida*
jesté vlasaty — porovname-li zpétné fotky na zalozkach
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jednotlivych sbirek — ogar Jaroslav Zila (1961). Otec, mat-
ka, stryc Augustyn, babicka Tereza, staficek... to véechno
jsou postavy, do nichZ uz basnik promitl néco, ¢emu hlu-
binna psychologie zkoumajici nase nevédomi skrze osud
(anankologie) tika ,tlak krve“ Tlak Zilovych uhlifskych
predkit — pramenici v Moravskoslezskych Beskydech, pte-
lévajici se pres Ostravsko do Sudet v oblasti Krnova — se
dal zachytit jiz v druhotiné Nejstarsi Zzena vsi (2000). Kulmi-

noval v8ak teprve v nasledujici, vpravde jeffersovsky uhran-
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¢ivé knize Tereza a jiné texty (2003). Nyni se jeho ,,blizni
tak jako v prvotiné Drdpy kamenii (1994), znovu zanonym-
nili tfeba do ,,nafvaného chlapa“ ¢i muze ,,s pohledem déc-
ka®, ve ,,sviznou vdovu ze sousedstvi®, Zenu ,,na lesnich ces-
tach® nebo jen vlakonické konstatovani ,,...a kdyz zemfel, /
synek zdédil / akurat umély chrup...“ — ¢imz basnik Jaro-
slav Zila zGstav4 vérny ptvodni tradici stéle vic opousténé:
vyjadfovat sebe az skrze druhé.

S vyvojem k anonymité se rovnéz atomizovala i slibné
se vyvijejici pribéhovost. Vétsina ze Ctyficeti basni ma opét
mezi péti az deseti versi. Nékdy dva tfi, nejvyse vSak dva-
nact. Na zdlozce Nejstarsi Zeny vsi je jeho ostravsky sou-
putnik Petr Hruska charakterizoval jako beskydska haiku.
Evropska kultura, ktera si na duchovnim rozcesti mezi sva-
tym rozumem Tomase Akvinského a svatou intuici Fran-
tiska z Assisi vyvolila misto ducha haiku svaty rozum —
zel postupné prichazejici o svatost —, pocita radéji slabiky
apo vyddni ve sbirce ¢tendre. Beskydskému ,haikati“ Zilo-
vi by vS§ak umné vyplnovani slabikové normy 5 /7 / 5 jisté
pripadalo nehodné ¢asto takika zenového tnuti: ,,Nékdy /
sta¢i pohled / a chvile zkameni.“

Ne Ze by takovéto heretické pocinani nemélo pred-
chiidce. Pred tfemi lety zemfely FrantiSek Pospisil nazyval
své kratiny ,efpigramy* a postars$i Miloslav Holman je ma
za ,verse glosy“ Z prekladové poezie k nim nelze nepfrifa-
dit rakouského minimalistu Karla Lubomirského, nejno-
véji pretltumoceného Radkem Malym. Na malém prostoru
viak piedvadi Zila docela velké lexikdlni kousky hodné

Zaslovné télo poezie
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daru lidové poezie, v nichz neologismy vytvareji logiku:
»srdcem busit na dvere, / dokud neotevie / a bez hnuti
v tvari / se odvrati zpét do pokoje, / odkud fekne: / Ne-
pojd dal!“ Jindy nam zase navenek ranafsky pocatek basné
»Padla na pysk“ v podstaté pred o¢ima konsekruje v zaveé-
re¢né zkiehlé ,,zmékly v rty. A na své si u nékterych pfi-
rovnani mize prijit dokonce i negativni teolog: ,,Ta chvile /
pronika télem / az tam, kde pry / neni nic.”

Pritom nejde, kupodivu, ani tak o vyjadfovani gno-
mické, spi§ peclivé presné: ,Tvé dlouhé nohy / stiihaly
svétlo.“ Zila rad personifikuje a jesté radéji svou metaforu
jakoby rozklada: ,,Bylo snéhu, / Ze jsem prochazel / koru-
nami stromi.“ Zaroven ji zevnitf velmi G¢inné rytmizuje
i ironizuje: ,Ma tfi dcery, / vSechny jsou kurvy. / Vnucky,
sotva jen muzou, / jdou do toho taky.“ Z nafecnich vy-
raztl ponechava pouze ty, jez nejde zapfit: ides, do hory,
akurat, ja. Vytvari se tim vs§im jakési puzzle, z néhoz si
Ctenar teprve sklada, jak uvadi Ivan Motyl na obdlce, ,,co
se v kraji jinak schovava za sverepé ml¢eni, maximalné za
ranu pésti®

Kazda z autorovych sbirek ma kromé odborného tex-
tu na zéloZce i priléhavé ilustrace. Technikou airbrush se
jich ted zhostila Katarina Szanyi. Tvrd$im svédectvim typu
»Obrati ji na hibet, / zuby se bude dobyvat / do jejich rta*
tak poskytuji citlivéjsi dopad. ,,Byt nékym jinym / miize-
me jen / v srdci Zeny“ — glosuje Zila v jednom z tercet 14s-
ku ,,prokletou” jako malokdo. Byt nékym jinym lze zazit
iv ,hrudi“jeho posledni knihy. Zdenék Volf

Vojtéch Kucera Nehybnost, MaPa, Brno 2010

Svym dosud poslednim opusem Vojtéch Kucera (1975)
pokracuje v tendencich nastoupenych piedchozimi
dvéma sbirkami: v roce 2000 vydanymi Samomluvami
a knizkou A hudba? z roku 2005. Pfipomenme, Ze ne-
patfi k autorim tvoricim rychle a lehce: sttidmé uzita
slova, gesta, basnické obrazy ponechavaji prostor své-
mu doznéni do ticha. Vlastné ne do ticha, ale ve fantazii
¢tenarove, ktery mize, ba musi Kucerovy texty doplnit
a vyplnit hlasem svym — teprve takto vznikne skute¢né
umélecké dilo.

Uz nad predchozi knihou jsem Kuceru podeziral, ze
néktera slova jsou pro néj prilis velka, konkrétni a zavadé-
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jici (svadéjici na scesti; zuzujici mnohost a moznosti vy-
kladu). Ona ndzvem inzerovana hudba tedy mozna sig-
nalizuje pfechod k jakémusi basnickému informelu, ktery
ovem neznamena rezignaci na femeslnou zru¢nost ¢i
osobity rukopis, ale nabizi kulisy a navod pro vlastni hru
¢tenafovu — feknéme, Ze o chuti pokrmu zde rozhoduje
také tvar a kvalita 1zice. Dilo ztistava provzdy nedokonce-
né, otevené vzdy novym a novym realizacim.

Nehybnost jde jesté dale, naptiklad v oné otevienosti
mame podobu vlastné nékolikerou — tradi¢ni basné jsou
v knize doplnény typograficky fesenym cyklem ,,Protistra-
na“, v némz je zdanliva nehybnost ptivodniho schématu
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Dvoji rada do zivota

Nenajdeme mnoho rozdilnéjsich fil-
m{, nez je drama Puskvorec Andrzeje
Wajdy, uvadéné v Projektu 100, a ko-
medie Décka jsou v pohodé Lisy Cho-
lodenko. Do tohoto textu je svedla
nahoda podporena principem proti-
kladnosti, kterym bézné uchopujeme
svét kolem sebe a pro ktery Ize snad-
no piehlédnout hluboké vnitini sou-
vislosti obou dél.

Wajdav snimek je tizivy od samého
zacatku. Sledujeme scénicky mono-
log Krystyny Jandové, piedstavitelky
hlavni hrdinky Marty. Jeji muz béhem
nataceni podlehl tézké nemoci. Ka-
tarzni zpovéd je od filmové fikce od-
délena nefilmové statickou kompo-
zici. Herecka se ztraci v potemnélém
pokoji, ale pétiminutovy nehybny za-
bér silné akcentuje jeji slova. Pfibéh,
ktery po prologu skute¢né smrti na-
sleduje, je nutné odlehcen okamzi-
ky vsednich dnq, leitmotiv smrti je
ovsem viudypfitomny.

Jsme na polském malomésté padesa-
tych let. V domacnosti Marty a jejiho
muze laska pozbyla vielosti. Duvod
tkvi v davném umrti jejich synd. Smrt
Zivot nejenom predurcuje, ale také
ohranicuje. Hrdinka snad tusi, a jeji
muz vi, Zze je bezvychodné nemocna.
Citelna pritomnost smrti kontrastuje
s odlehcujici linii Martina zvlastniho
pratelstvi s mladikem, v némz jako
by se ji vratil zmizely syn. Jeji zajem si
vsak mladik vyklada zcela jinak a ndh-
la a nepochopitelna smrt v zavéru pri-
béhu snad slouzi k podtrzeni iluzorni-
ho vztahu postav. Mrtvi se nevraceji,
to zivi umiraji.

Jak daleko je souc¢asné Los Angeles,
proslunéné a kiiklavé déjisté filmu
Décka jsou v pohodé. Ten se zaméruje
rovnéz na rodinu, jez je vSak kompakt-
ni, a zkouska, ktera ji c¢eka, ma daleko
k neodvratnosti smrti. Kli$é milostné-
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Annette Beningova a Julianne Moorova ve filmu Décka jsou v pohodé

ho trojuhelniku Cholodenko original-
né aktualizuje: dvojice lesbicek se po-
prvé setka s Paulem, ktery se skrze
umélé oplodnéni stal otcem jejich
pubertalnich déti. Hybnou silou je zde
chybéjici otcovsky element a Paulova
silna maskulinita vypéstovana jeho
nevazanym zivotem; jednu z matek
zacne pripravovat o partnerku i o déti.
Podobné jako Marta v Puskvorci pod-
lehne Paul iluzi — Ze se m{iZe stat sou-
casti rodiny, na jejimz utvareni nemél
zadné zasluhy. A podobné jako u Mar-
ty nese jeho intervence zkazu. Obé
dila maji kfestanské koreny. Americky
snimek v zavéru naznacuje, Ze rodina
pro cténi zdkladnich hodnot zkousku
prestoji, a skrze ni se obrodi. Evrop-
sky film svou koncentraci na okamzik
smrti zpfitomnuje nejtézsi zkousku
viry ve smysl Zivota; odpovédi necha-
va na divakovi.

Oba snimky jsou dokladem toho,
Ze téma a jeho uchopeni v zapletce
a celkové kompozici dila predstavu-
ji jenom ¢ast celku. Vedle hereckych
vykonu jsou podstatné dialogy a cha-

rakterova drobnokresba, v obou pFi-
padech skvéle funguijici. O lasce, ktera
mezi polskymi manzeli stale pretrva-
va, se po stredoevropsku nemlu-
vi, tusime ji vSak ze sporych dotekd,
z pohledt i z oboustranného miceni
o Martiné nemoci; blizkost smrti oba
manzele sblizuje.V Déckdch se vztahy
po americku promitaji do slov, ne vzdy
to vsak jde. Komedie je plna situaci,
jez bravurné vystihuji pnuti lidskych
charakterq, rodinnou setrvacnost ci
mezigeneracni komunikaci.

Zivot a smrt. Déti jako tmelici prvek ro-
diny oproti rodiné bezdétné. Zivocis-
nost v kontrastu s manzelskou laskou.
Ve svété Lisy Cholodenko I1ze mnohé
v Zivoté ovlivnit, ale nékdy je to zatra-
cené tézké. Ve svété Andrzeje Wajdy to
hlavni ovlivnit nelze. Za bezvychod-
nou skepsi vSéak mGzeme tusit nadéji
spocivajici ve smifeni s osudem.

Petr Lukes$
Puskvorec, rezie Andrzej Wajda, Polsko 2009

Décka jsou v pohodé, rezie Lisa Cholodenko,
USA 2010



rozhybdna posuny pomyslného rastru (tyto pohyby nej-
ztetelnéji vyniknou pii ,,promitani“ sudych stranek kni-
hy). Sbirka je navic doplnéna vlozenym (typo)grafickym
listem se zasifrovanym poselstvim: ,BYTOST SE HNE
NEHYBNOST TNE TEBE 2008.“ Otvor v obalce se stej-
né dobre miiZe stat pristfelem, cernou dirou i ukazate-
lem zvoucim dovnitf, snad i k jinym moznostem kdesi za.
Treba na internetovych strankiach www.nehybnost.cz, kde
navic najdeme autorskou zvukovou realizaci textd a sbir-
ku doplnénou fotografiemi vypouklych silni¢nich zrcadel
(opét jde o signal presahu za: tentokrate za vidéné) a fu-
turistickymi hluky.

Ve valné vétsiné konvencnich basnickych texti nalez-
neme tento postup: od psychického stavu k existencialni
situaci, nasledné pak k jejimu slovnimu vyjadreni a bas-
nickému prepodstatnéni. Veskerd aktivita vychazi nikoliv
z né&jakého pesttivého vnéjsiho déje, kypivé se rozzivaji-
ciho do rozli¢nych moznosti a faset, ale spociva na bed-
rech vnimajiciho a reflektujiciho subjektu, v jeho vnitfnim
ustrojeni a déni se, v rozlehlosti jeho vnitfnich prostor,
v nichz ono vnéjsi nejen rezonuje a kofeni, ale vlastné
z nich také podstatné vyristd, zatimco do prostoru mimo
subjekt prezniva vykfik, echo, stin ze sloji tam uvnitf. Je
v tom jisté odvaha pfijit s poezii, v niZ se tak ostre a dosi-
roka rozeviraji niizky mezi pojmenovavanym a pojmeno-
vavajicim, mezi v Gplnosti nesdélitelnym individualnim
prozitkem a jeho zobecnénim v basnickém slovu a obraze:
vzdy ptjde o napodobu, odlesk a stin — ale svoji ptisobi-
vosti se upénlivé dozadujici ptivodni mohutnosti, evoka-
tivni sily, disaznosti primo fyzické, Zivotni: ,,Rozlehld sin,
obrazy / v rotaci nizko nad zemi. / Vznasi se rovnéz, zda
se mi, / Ze jimi prochazim.“

Pokud ov$em ¢tenaf chce vstoupit a zaujmout stano-
visko, lehce se muiZe stat, ze ho nebude mit z ¢eho vyvodit.
Jen nepatrny posun — gesto sotva zfetelné — stane se nd-
povédou (pokud ho viibec zahlédne).

Medialni stika v ¢eskeé vylevce
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Jsou vsak také mista, kde neni zapotiebi doplnovat
a lustit. Zahy vyjde najevo, Ze jde o takovd, u nichz ob-
nazovani a osekavani dospélo az ke klisé: tam, kde indi-
vidudlni (v uplnosti tedy nepfenosna) zkusenost byla na-
hrazena literaturou; v takové chvili byva sice Kucerova
poezie vskutku srozumitelnéjsi, nicméné také zdobnéjsi
a sémanticky ponékud vyprazdnéna: vime, co mame pod
jejimi obrazy hledat; vime to jiz dlouho a odjinud (,,Zuby
se blyskaji. Strach mizi v tmach. / Zastavam uhranut s ée-
listmi v krku.).

Problém nastane také tehdy, pokud redukci vznikaji
terminy obsahle abstraktni, za néZz neni mozno dosadit
osobni zkuSenost a za nimiz tézko hledat néjaky indivi-
dudlni prozitek (,,Prazdnota se msti). Domnivam se, ze
pravé takovyto prozitek stavu existencidlné-psychického
mél tu byt materializovan do slov a ver$s; respektive ze se
tu dislednéji a diisaznéji mélo hovorit o oné dvoji nemoz-
nosti: nemoznosti ml¢et a nemoznosti sdélit (,,Do zdi, do
zdi panikou slov biju®).

Snad pravé tato nemoznost je nakonec hlavnim zdro-
jem nehybnosti vice nez tlak vnéjsiho svéta, ktery omezu-
je prostor pohybu a destruuje vnitfni ustrojeni subjektu
(»Skrz naskrz / o sebe vSe ve mné se mne*). Moznd pra-
vé proto se nelze prolnout a ztotoZnit ani s bytosti sobé
nejblizsi (,,Tam, kde za tebou nemohu, / jsme sami®), ne-
bot se pokazdé prolinaji jenom vnéjsi vyhonky vnitfnich
rozloh.

K jejich prizkumu nabizi Kucera ¢tenafi situace sice
obtizné predstavitelné a realizovatelné (,,Vlozit hlavu do
srdce zvonu / a stat se jeho zvukem®), mam nicméné za
to, Ze bychom se o to méli alespon pokusit. Abychom
naptiklad zjistili, jak daleko nékdy byva od prozitku ke
slovu, jak ptili§ mnoho jsou tato slova u$pinéna svym
letitym uzivanim (jak nesnadné a nejisté byva nase usi-
li zbavit je téchto nanost) a jak madlo si odndseji z nas

samych. Ivo Harak

hvizdala f

Karel Hvizdala Interviewer. Rozhovor s M. M. Maresovou,
Portal, Praha 2010

Cernobila fotografie obryleného intelektudla z profilu, jenz
je lehce deformovan premyslivym gestem ruky mnouci si
bradu, slibuje predevsim seriéznost. Ale pokud vam toto
gesto Myslitele pripadd divéryhodné asi jako karafiat

intervie

hhiRRFE

v klopé snatkového podvodnika, instinkt véas vede sprav-
nym smerem.

Kniha Karla Hvizdaly Interviewer. Rozhovor s M. M.
Maresovou, totiz v prvni fadé neni rozhovorem. Kniha
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vznikla z materidlu shromazdéného béhem roku 2008, kdy
Milena M. Maresova zasilala mailem otdzky Karlu Hvizda-
lovi. Vyslednou ,hmotu® textt rozttidila do jednotlivych
tematickych kapitolek — ,,Esejistika®, ,,Interview*, ,,Histo-
rické paralely®, ,Kauza M. K.“ (tj. Milan Kundera), az po
naptiklad ,,Média v krizi, internet® Presto celek vyzniva
ponékud monotematicky, vzhledem k nékolika stéle se vy-
nofujicim leitmotivim.

Nicméné to hlavni, co z textu vylucuje dialogickou zi-
velnost rozhovoru, je predevs§im povaha dotazt literarni
kriticky Mileny M. MareSové. Tazatelka totiz nepokldda
skute¢né otazky. Navzdory otazniktim na konci jejich vét-
nych celkt maji tyto pasdze spie charakter podbizivého
ponoukdni typu: ,Pane profesore, vypravéjte, jak jste to
vSechno uz tenkrat mohl védét?“ Formalni dotazy tak os-
ciluji mezi vybidnutim k pokrac¢ovani ve vykladu: ,To je
docela naro¢né...  dotazy z intelektudlniho vademeca
filozofujici omladiny: ,,A vy tedy piSete ,tu‘ esej, nebo ,ten’
esej?, a nakonec i sem tam zvidavym dotazem: ,Odvolani
prezidenta — je to viibec mozné?“ Hotové zklamani z od-
povédi pak citime v dotazech, které implikuji rozhof¢ené
ptitakani, jez neptijde: ,Rekl byste o dnesku, Ze je Gipad-
kovou fazi déjin?“ Hvizdala je vSak pro zpovidajici kom-
plikovany, nepredvidatelny. Navzdory prvnim strankam
knihy, zaplavenym moudrosti citatti o dialogu, se nakonec
tohoto vzyvaného interaktivniho Zanru nedockdme. Role
MMM je spise ritualni. A podle toho vypadaji i Hvizdalo-
vy odpovédi. Plynou nerusené v monologické sebejistoté,
kterd se misty pateticky vzedme, jak uz to tak u medialnich
dravci byva.

Pokud by si ¢tendf, navzdory dotaziim M. M. Mare-
$ové, uchoval iluzi rozhovoru, sam tdajné dotazovany ji
spolehlivé rozlozi ptlstrankovymi citacemi vybranych au-
torit a faktografickou prehrsli (nicméné s chybickami — za
vSechny Watergate nejprve 1962, az posléze 1972). Tato
snaha po tGplnosti muze byt ¢imkoliv; jen ne dialogickou
pojistkou proti zacykleni. Ba naopak. Hvizdala kolem sebe
vr$i sebepotvrzujici informace, jeZ jsou zalozeny na vy-
mezovani se vidi ceskému prostredi. Ctenat je opakova-
né udolavan vy¢ty jmen autorovych pratel a souputniki,
vétsinou s uvedenym postem a zasluhami (kdyby nékdo
nevédél), diirazem na jejich vztah k cizim zemim. Jakou-
si legitimiza¢ni funkci naplnuje i obcasny preklad poj-
mi do hebrejstiny ¢i genealogické potvrzeni evropanstvi
skrze postavu Hvizdalovy $panélské babicky hovorici jede-
ndcti jazyky. Sila téchto zaklinadel stoupa s kazdym jejich
dal$im opakovanim.
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Tato trochu krecovita sebeidentifikace vrcholi osten-
tativni distanci od tudolni mentality Cechtt (vzdyt od ci-
vilizace nds déli vénec pohori), rekonstruované dle ces-
kych historickych selhani. Klicem ke Hvizdalovu postoji
je zhruba jedendct let némecké emigrace. Poznani men-
tality velkého sousedniho ndroda jej ptivadi k ostré kri-
tice ¢eskych historickych milnikd. Bohuzel o¢ zapalenéji
tepe mistni ikonicka, vie zjednodusujici a zplostujici pop
meédia, nemyslici novinate a zbloudilé ob¢anstvo s lokaj-
skou mentalitou, o to odhodlanéji se pousti do smélych
historickych vykladt. V§echno nase nestésti se udalo jiz
pobélohorskou rekatolizaci, jeZ ndm neumoznila vStipit
si lasku ke zdravému kapitalismu — jako je tomu v pro-
testantskych zemich (ba Ze slovo banka neni nadarmo
italského ptivodu!). Tato $ablonovitost vnimani déjin se
nerdi ani pfed obdivem k ruské velkopanskosti, dokonce
ani pred jistou vycitkou nasi zpozdilosti vii¢i povalecnému
prvenstvi Némcu v usili o sjednocovani Evropy. To si tedy
opravdu dovedu predstavit jen obtizné, jestli v roce 1949
(bez ohledu na komunisticky pu¢) mohlo Ceskoslovensko
touzit po sjednocujicim objeti Evropy s bezprostfedné pri-
tulenym Némeckem...

A pokud se tésite, ze se od medidlni Stiky dozvite
néco podstatného z medidlniho zdkulisi, budete odkaza-
ni na soupisy poctil a vycty véeho druhu — kust nakladu
jednotlivych tituld, jmen st¥idajicich se majiteld, redak-
tort apod. Nechybéji ani citace z ,,nahubkového* zako-
na a znovu ¢isla a jména v jakési ,kratké historii ¢eskych
médii. Mdm trochu podezfeni, zda to snad nakonec ne-
meéla byt néjakad skripta.

Je to zkratka $lendrian, kdyz se slavny striijce inter-
view stane aktérem takového Zanrového popreni. Text
predstira rozhovor. A¢ psany mailem a trvajici snad dva
roky, kdy tazatelka vse ,tfidila a procitala®, nemuselo nut-
né dojit k onomu jednosmérnému toku feci. Pripocte-
me-li obsedantné se opakujici informace a izolovana tvr-
zeni ménici se rychle v klisé, nejsem si jistd, zda mél Karel
Hvizdala tento prirtstek do své bibliografie zapotiebi.
Snad mél pocit, Ze jeho terapeuticka glosovani nemaji na
strankach periodik, omezenych poétem znaka a docas-
nou aktudlnosti, potfebnou razanci. To ovSem muze uka-
zovat také na to, Ze po socialistické éfe narodné-historic-
kého patosu ma i toto jednostranné sypani si déjinného
popela na hlavu svou funkci alternativniho historického
pohledu za sebou. Po dvaceti letech moznosti svobodné
reflektovat vlastni déjiny zfejmé nastava Cas na vyvdze-
néj$i pohled.

Eva Kli¢cova



Tento zpusob literarni historie...
se poved|
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Jaroslav Med Literdrni Zivot ve stinu Mnichova (1938-1939),
Academia, Praha 2010

Stoji viibec téch 167 dni mezi Mnichovem a protektora-
tem za jednu celou knizku? Neposluhuje se tu zbytec-
né literarnéhistorickému mikroskopismu a parcialismu?
Jaroslav Med dokazal, Ze stoji a nadto Ze se to da poridit
iuchvatné. A Ze otazkou neni ani tak volba ¢asového tse-
ku, ale spi§ perspektiva, s niz se na tento usek pohlizi, tedy
souvislosti.

Autor si toto obdobi rozesttel do $itky i do hloubky.
Vraci se do prvni republiky a sviij pohled rozsifuje i na
jevy mimoliterarni. V§imd si predevsim literarniho Zivo-
ta, coz je v jeho uchopeni membrana natolik propustna, ze
na jedné strané umoznuje rozbory klicovych textd, ale na
druhé strané dava moznost k tomu, aby zde vystupovala
i ,velka“ politika, nikoli tak Gplné v projevech svych cel-
nych predstaviteld, ale v tom, jak se podilela na rozvrzeni
scény, na jejich klicovych napétich. Med, dfive nez se pus-
til do vykladu samotné druhé republiky, si vytipoval né-
kolik klicovych témat; z nich si postupné sklada mozaiku,
jejiz kone¢ny tvar vyjevuji pravé az udalosti druhé repub-
liky. Takto je jako jedno z témat predestiena krize demo-
kracie, pricemz Med ukazuje, Ze nejde o jev az v dobé po
Mnichovu, ba dokonce Ze nejde jen o nazory konzerva-
tivné-katolického kridla. Nejtvrdsi odsudky demokracie
lze nalézt u komunistické levice, svou kritickou douskou
viak prispiva i F. X. Salda. V mnoha ptipadech tu nevysta-
¢ime s navyklym modelem kapitalismus versus socialis-
mus, nebot naptiklad pro takového Jaroslava Durycha jde
o rub a lic téze mince: ,Komunismus u nds jest pro syny
kapitalistti a méstaka [...], jest to jen takovy zachod bur-
zoazie.“ Jaroslav Med viibec ukazuje, Ze si musime vycistit
i dalsi pojmy — napt. fadismus a nacismus. Vyvoj po roce
1945 nam z nich udélal synonyma (Sovétsky svaz slavné
zvitézil nad fasismem), ale nahlizeno optikou doby pro
mnoho intelektudlti mezi nimi vede dost podstatna délici
¢ara; za synonyma jsou naopak mnohymi povazovana na-
cismus a komunismus: ,,Fagismus — pro svou jistou medi-
teranni ideologickou neukaznénost a nedbalost — mifil
spiSe ke klasickému autoritativnimu statu zalozenému na
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viidcovském principu, naproti tomu nacismus stejné jako
komunismus vytvarel diktaturu absolutné totalitni.”
Ve vyborné kapitole o $panélské obc¢anské valce (o tom,
jak byla u nds pfijimana) Med ukazuje, Ze v této dobé se
v ¢eském prostredi sblizuji stanoviska levice a liberald, za-
timco pouze v proudu katolicko-konzervativnim zaznivaji
odsudky masakril ze strany republikdnt. Tento proud je
navic v dané chvili opustén i katolickymi intelektualy fran-
couzskymi (G. Bernanosem, J. Maritainem ad.), tj. témi,
kdo mu byli nejvétsim inspira¢nim zdrojem v polemikach
proti ,,protikatolické® prvni republice.

V samotném pohledu na druhou republiku si Med
udrzuje tctyhodnou objektivitu a nadhled. SpiSe nez od-
sudky zde najdeme snahu pochopit motivy jednotlivych
aktéra. A ani tady se mu literarné-kulturni scéna nestava
kolbistém o dvou kontrastnich barvach, ale potad hodné
slozitym propletencem ideji, motivi a postojil. Naptiklad
na margo vzristajictho antisemitismu nezatajuje nékteré
politovanihodné projevy z ktidla katolicko-konzervativ-
niho (J. Deml, V. Ren¢ ad.). Soucasné vsak ukazuje, Ze an-
tisemitska nakaza §la ¢eskou kulturou napri¢ — Vitézslav
Nezval oznacuje Prazsky lingvisticky krouzek za zidovské
sidlo. I zde Med citlivé hleda délici ¢ary.

Je znét, ze Jaroslav Med se dopracoval ke svému zivot-
nimu opusu. Je to znat predevs$im z obrovského materia-
lu, nadto materialu velmi rozdilného ptivodu. Je to znat
iz rozestavéni tématu, tedy predevsim ze znalosti kontextd
a souvislosti. Takovato kniha se nedd poridit za dva mésice,
ba ani za dva roky. Takovato kniha se navic neda obmyslet
z jednoho konceptudlné-teoretického napadu. Pro mnoho
teoretizujicich ahistorikil to mozna bude mélo; je to pro
jejich zrak asi prili§ pfizemni. Pro mnoho tradi¢nich histo-
rikd je to zase asi prilis rozbihavé. Nicméné tato kniha sedi
na pevném pudorysu, navic je napsana zptisobem ,,strizlivé
angazovanosti‘. Med si totiz ¢asto troufd vyslovovat velmi
jasné soudy, ale nevyslovuje je nikdy dogmaticky a uz viibec
je nevyslovuje bez znalosti latky, vzdy jakoby v jejim zakry-

tu. Velmi pritazliva tvar literarni historie. Jifi Travnicek
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Potieba pribéhu

Zajisté ma pravdu Jakub Rehak, kdyz ve své studii O bds-
nicich a poezii v roce 2010 uvadi, Ze ,,obrat k ryze epické
poezii dnes nepovazuji za mozny. Nase obec jiz dlouho ne-
prozila stmelujici ptibéh, ktery by byl vétsiné lidi spole¢-
ny“. Nicméné i dnes prozivame své pribéhy, realné i imagi-
narni, opét prozivame své osudy, své Zivoty. Postmoderni
spole¢nost s sebou prinasi fragmentarizaci a stejny osud
provazi i pribéh. Piibéh byva ukryt do rady ttrzkd, zazna-
mi jedine¢nych prozitka, které nejednou prertstaji v po-
dobenstvi, metaforu ¢i ziskavaji obecnéjsi platnost. Jako by
¢clovék chtél vystoupit ze své ,,splendid isolation®, otevfit se
svému okoli a podélit se o pribéhy skute¢ného ¢i fikéniho
(svého privatné basnického) svéta. Pravé na toto propoje-
ni poezie s kazdodenni realitou, autenticitou, zdznamem
objektivnich faktt spoléhaji dnes mnozi basnici. Postupy
jsou to pritom nenové, jejich kofeny sahaji k tviirctim vel-
kych pribéhtt minulého stoleti (napt. k Sovovi, Halasovi,
Holanovi, Hrubinovi) ¢i k snaham a tendencim legendarni
Skupiny 42. S potfebou piibéhu se mizeme setkat i u ¢tve-
fice nasledujicich tituld.

Basnicky debut Jifiho V. Vyoralka (nar. 1984) nazvany
Vzpominkovnik (Tribun EU, Brno 2010) zac¢ind netradic-
ni dedikaci: ,,Smrt byla vzdy zmlazovacim fezem rodo-
kmenu. Nova tiha vyrustd ze spole¢nych kofentl. Vracim
se k vam vlastnim riistem. VSechno zivé roste smérem
vzhtru, jako by tusilo tajemny pfislib Zivota po zivoté.”
Pravé zivot a smrt (¢ilaska a pomijivost) tvofi vyrazné po-
larity této knihy. Sbirka pfinasi vzpominky na prarodice,
zdznamy, lyrické miniatury i lyrizované prozy (¢i basné
v proze). Basnik prokazuje smysl pro detail, jakoz i schop-
nost evokace reality. Deskripce pocitki, smyslovych vije-
mi i déji dusevnich byva u néj ¢asto spojend s drobnou
reflexi. Nicméné sbirka jako celek vykazuje obvyklé nedu-
hy prvotiny, na jedné strané mozna az prili$na senzitivi-
ta spojena s navraty do détstvi (provazena ¢etnymi demi-
nutivy), na druhé strané spousta krajinnych (pfirodnich)
zabért, kde nalezneme mnoho nadbyte¢nych zdobnych
prvka. K tomu se obcas prida vylet do krajiny snové, pro-
vazeny zvlastni obraznosti, ¢i jazykové eskamotérstvi v po-
dobé slovni hticky. Vyrazové se civilnost misi s ob¢asnym
patosem, basnicky hutny obraz s jiz zminénou mnoho-
mluvnosti. Paradoxné nejvétsi intenzity vyrazu nedosahu-
je basnik v kratkych verbalnich ,,destilatech’, ale v delsich
prozaizujicich textech, v nichz se nejvyraznéji prosazuje
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ptibéh. Tady jsou autenticitni a imaginativni (fik¢ni) svéty
v symbioze, autor zde nic nepredstird, je opravdovy. Jako
pozitivum této prvotiny vidim mnozstvi energie, mnozstvi
materidlu, jako slabinu pak to, Ze tyto rekvizity zatim spolu
prili§ nekomunikuji.

Ani prvotinu Pavly Vasi¢kové (nar. 1980) nazvanou Ne
zcela obsazené (dybbuk, Praha 2010) nelze oznacit za vy-
raznou. V spiSe kratsich textech se objevuje naléhava po-
treba blizkosti druhého ¢loveka (,tys u toho byl / kdyz
mezi dvéma poli / kolena modlila se v klasech?“). Subjekt
oslovujici ¢asto klade otazky ¢i jeho promluva ma raz pri-
vatni zpovédi. Bésen jako by chtéla prolomit hraz ml¢eni
(a s nim spojené samoty): ,,Citi§ taky o¢ima? / poflakovani
véci / Nebo jimi jen vidis / zatimco viny v Zaludku tleji / jak
za igelitem Gplnék®. Vypovéd ma Casto fragmentdrni raz,
mnohé zUstava pouze naznaceno, nedopovézeno. Pred-
nosti této poezie je autorc¢in smysl pro originalni meta-
foru a netradi¢ni slovni spojeni (Casto v pozici basnické-
ho privlastku). Zde v8ak neni vyjimkou, Ze hutny obraz je
stfidan banalitou (,,zmrzlina vytékala z kornoutu / a do
kornoutu nazpét slina / jako darek od ticha / rumistniho
prachu planet). Vychodiskem jsou kazdodenni (zdanlivé
vSedni) situace, v nichz se stfidd pritomnost s minulosti,
momentalni zdznam s reflexi. Nesourody (rozpadajici se)
text jako by byl paralelou Zzivota ¢lovéka v dezintegrova-
ném svété. Basnickou zkratku jen vyjimecné stiidd delsi
text. Déje se tak pfedevsim tehdy, kdyz se v prostoru lyric-
ké basné zac¢ina prosazovat pribéh. Zde zaznamenand sy-
rovost Zivota nabyva na presvédcivosti a basen na kvalité.
Vyjimecnou pozici v tomto sméru ma ,,Balada Berounka®,
v niz se vyrazné prosazuji také erotické motivy. Bohuzel
basnicky by tento text (jako mnohé dalsi v této sbirce) po-
treboval jesté dozrat, zbavit se zbyte¢ného balastu, pou-
hého vyctu rekvizit, a dovést tento ,,pribéh” (basen) k vy-
raznéj$i pointé. To ostatné plati také o sbirce jako celku.

Tieti sbirka Martina Skypaly (nar. 1976) nazvana Piibéhy
pismen (Protimluv, Ostrava 2010) se vymyka jeho dosa-
vadni tvorbé. Postavy jeho pribéht jsou oznacovany ini-
cidlami (pan K., sle¢na S., pani G.), vyjime¢né pak jmé-
ny priznakovymi (sklerotik, no¢ni hlida¢, brigadnik). Co
pismeno, to individualni lidsky osud. Pfibéhy snadno za-
ménitelnych pismen jsou pribéhy snadno zaménitelnych
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Martin Skypala na ProtimluvFestu 2010

lidskych osudt; jsou chladné zaznamenané, usporné. Sky-
pala nahlizi za oponu do privatniho svéta svych postav, do
skrytych (mnohdy trapnych) okamziki lidské existence.
Ve svych mikroptibézich se projevuje jako mistr zkratky.
Ptibéhy jsou syrové, nékdy drsné, jindy tragikomické, ni-
kdy vsak zcela banalni. Nékdy je provazi soucit, jindy hu-
mor, ironie ¢i pocit zivotni hotkosti. Déje se odehravaji
povétsinou v nadi pfitomnosti, jen sporadicky se vraceji
do minulosti, naptiklad do obdobi totality (,,P sedi v rohu
hospody. / Pracuje jako skladnik. / Je to udavac. / V8ichni
to o ném védi. / Sedi sim u stolu / a piSe si do denicku /
své poznamky. // Obcas mu nékdo ze znamosti néco pri-
hraje. / Treba kdo, kde a co krade, Ze sousedtv syn chce
za kopecky, / dcera mistopredsedy Ze prehrava Purply na
magici...“). Otdzka ¢asu vSak v nich neni az tak podstatna.
Casto jsou jakymsi vysméchem lidskému pachténi, sna-
ham jakkoliv bizarnim. Ptibéhy jsou jednoduché, vyriis-
tajici z kazdodennosti, bez metafyzického presahu, presto
jsou odzbrojujici. Nejsou provazeny reflexi ani meditaci,
ta se dostavi zpravidla po jejich precteni. Vyraznou mérou
se na tom podili i pfekvapiva pointa jednotlivych pribéhil.
Skypala tak v naprosto civilnim gestu nastinuje zakladni
pOly své knihy, kterymi jsou hledani smyslu lidského byti
v kontrastu s trapnosti kazdodenniho Zivota. Je zfejmé, ze

autor nastavuje zrcadlo nasi dobé, ze pribéhy se stavaji ja-
kymisi modernimi podobenstvimi o zivoté. Vzdyt jiz Mi-
lan Kundera si v§iml, Ze je mnohem vice lidi nez lidskych
osudi, a zivotni dramata se tudiz opakuji, jen s jinymi her-
ci ¢i rekvizitami. Na tomto jevisti se nic nepfedstird, zde
neni potfeba patosu ani basnickych dekoraci. Zalezi jen
na nas, jaké pismeno (masku) si vybereme. Pro mne jeden
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z nejosobitéjsich titultl ,,pribéhové® poezie poslednich let.

Velmi osobitou sbirkou je také kniha F. R. Jemnického
(nar. 1988) nazvand Hroby divadelnich hercii (Kniha Zlin,
Zlin 2010). Inspirace smrti ¢i misty posledniho odpocin-
ku zemfelych mad v literatufe dlouhou tradici. Ke svétové
nejproslulej$im patti Spoonriverskd antologie Edgara Lee
Masterse, z nasich basniki devatenactého stoleti tuto te-
matiku nalezneme v tvorbé Machové ¢i Nerudove, v stoleti
minulém naptiklad u Zahradnicka, Halase, Holana, Hejdy,
ze soucasnych basnikil pak naptiklad v poezii Vita Slivy,
Milose Dolezala ¢i Radka Fridricha. Navzdory predchozi-
mu vy¢tu jmen je kniha E R. Jemnického v mnohém vyji-
mecnd. V titulu basné je vidy jméno herce (herecky) do-
plnéné datem jeho narozeni a smrti. Text byvé rozdélen do
dvou ¢asti. Prvni zpravidla obsahuje utrzek dialogu, druha
pak rezonanci fragmentu zivota. Také zde jsou ptibéhy na-
znacené, tusené, a neni podstatné, zda se opiraji o redlny
zéklad ¢i jsou produktem autorovy fantazie. Basnik nékdy
nechava promlouvat zemfelé, nékdy postavi do popredi
fragment jejich Zivotni epizody ¢i je naznacena pricina
umrti. Nicméné autenticita zobrazené skute¢nosti neubira
nic z artistnosti textu. Basné jsou psany sugestivnim, lehce
archaizujicim jazykem. Nékdy je skrze akcentovany detail
text ,,doplnén“ zaznamem podoby hrobu. ,,Herecka Marie
Pudelova 1891-1917 // Torzo hrobu. // Lisejnik po dlou-
hych letech podrostl sadrového holuba na ndhrobku / —
po kratkych jeho symfonickych letech ze stfechy pekarny
na stfechu kostela. / Hrob jiz bez pisma. V naposledy spat-
feném stinu hradu Dévina / jak snadno zapomnélo se na
tuto Zenu — na jeji klavir.“ Basnikiv debut patfik tém vy-
jime¢nym a vyzralym, coz je patrné nejen v roviné jazyko-
vé, ale také v roviné obrazné, metaforické. A to navzdory
tomu, Ze jeho basné mohou na prvni pohled pisobit jako
roztodivna smésice vzpominek, paméti, riiznych ohlédnu-
ti, zkratka toho, co po ¢lovéku zistava.

Miroslav Chocholaty je literarni kritik a teoretik.
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Imrich Veber z cyklu Nejeden Zivot 2008-2009
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Téma / Literarni Flandry

Ve stfedovéku a raném novovéku byvaly Flandry jednim
z nejvyznamnéjsich kulturnich stiedisek Evropy, pozdéji ale
jejich vyznam spise upadal a do dvacatého stoleti vstoupily
jako ta méné dulezita, zaostalejsi a celkové spise nezajima-
va polovina Belgického kralovstvi.V poslednich desetiletich
vsak jejich role opét doznala zmény. Flandry prosly nejpr-
ve ekonomickou a brzy poté i politickou obrodou. Je jasné,
Ze obroda kulturni na sebe nedala dlouho ¢ekat. Pfi¢inou
neni jen blizkost Bruselu, ktery zemi slouzi jako okno do
celé Evropy. Vlamové zkratka nabrali sebevédomi a davaji
o sobé védét. Flandry jsou scénou pozoruhodnych, v evrop-
ském kontextu casto jedine¢nych kulturnich projektd. S tim
souvisi i velmi prekvapiva renesance literarni. Mnozi z au-
tord, jejichz texty tvofi nasledujici tematicky blok, se u nas
predstavuji poprvé, s velikou pravdépodobnosti o nich ale
neslysime naposledy.

Roman Onéméld shrnuje vie, co vlamska literatura pocat-
ku dvacatého prvniho stoleti nabizi: je teatralni, a pfitom
vérny zivotni realité, obnazeny i barokni, vymluvny i némy,
mocny i bezmocny. Kdyby neexistoval, museli bychom si
ho vymyslet.

Tom Van Imschoot: Jak byla vynalezena vlamska literatura

Do modelu rafinovanéjsich Belgi¢anti oproti zemitym Nizo-
zemclim zapadaji i belgické — jak jinak nez ru¢né délané —
c¢okoladové pralinky, ve srovnani s chutnou, ale prostou
holandskou ¢okoladou tovarni vyroby. Nebo nepieberné
mnozstvi mistnich belgickych piv vSeho druhu, ktera se lisi
i zplisobem podavani: péce se vénuje nejen ¢epovani, ale
i tvaru a teploté sklenice. Kam se hrabou holandsti vycepni
sefezavajici stérkou pénu z Amstelu ¢i Heinekenu.

Magda de Bruin Hiiblova: VIamové kontra Nizozemci



Jak byla vynalezena vlamska literatura

O literarnim zazraku, ktery dnes probiha ve Flandrech

Tom Van Imschoot

Vldmska literatura vstoupila do jednadvacdtého
stoleti a svét to poznd. Viastné se zdd, Ze k jejimu
znovuzrozeni doslo zrovna ve chvili, kdy se
zhroutil Fukuyamiiv koncept ,,konce déjin“a s nim
i neoliberdlni pojeti postmoderny: tedy v obdobi po
11. zdti. Dovolime-li si metaforicky pristup k tomu
okamZiku nevyslovné hriizy, svét se toho dne ocitl
v samém stredu historie, ve viru boje o to, jak ma
historie vypadat. A z nékolika ditvodii, které bych
rdad vysvetlil, se tento ndvrat do déjin a politiky

na tirovni naseho globalizovaného, postndrodniho
svéta dokonale kryl s procesem (sebe)uvédomeént,
jimz vidmska literatura v poslednich desetiletich
prochdzela. Dokonce se da fict, Ze vyvoj vlidmské
literatury byl témito uddlosti uspisen. Hned si
fekneme proc.

Smérem k autonomii

Ve Flandrech funguje tradice domaci prézy jiz od stfedo-
véku. Zvyk oznacovat literaturu pochazejici z Flander
jako ,vlamskou prézu“ je v§ak velmi neddvného data
a stale pusobi ponékud kontroverzné. Po celé devatenac-
té a dvacaté stoleti bylo takové poc¢inani podle nazoru
mnohych projevem provincialismu, ktery znemoznoval
kulturni emancipaci Flander. Coby holandsky hovorici
vétdina v belgickém spolecensko-historickém kontex-
tu, jemuz dominovala francouzska kultura, povazovali
Vlamové za strategicky moudtejsi zdiiraznovat své ja-
zykové spojeni s Nizozemskem, coz mélo oporu v tés-
nych historickych svazcich a rozsahlé interakci mezi obé-
ma zemémi. Flandry jednoduse doufaly, Ze v nairodnim
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i mezindrodnim ohledu vice ziskaji z rozsahlejsiho kon-
textu, ktery nabizel koncept jednotné holandskojazy¢né
literatury.

Paradoxni je, Ze pravé tento diiraz na jednotu holand-
skojazy¢né literatury vedl ve Flandrech k posileni kom-
plexu ménécennosti, coz bylo v pfimém rozporu s eman-
cipa¢nim idedlem, k némuz privrzenci integrace vzhlizeli.
Obavy, Ze by lokdlni nacionalismus zbrzdil emancipa-
ci Flander a z nich vychazejici investovani — byt pouze
symbolické a instituciondlni — do jazykového a kultur-
niho spojeni s Nizozemskem, ve skute¢nosti vlamsky na-
rod uvéznily pravé v té pozici, z niz se snazil uniknout.
Vzhledem k piibuznosti obou zemi pfipadla Flandram
pozice chudé mladsi sestry, tedy kulturné i ekonomicky
méné vyspélé zemé. Proto téméf vsichni vyznamni po-
vale¢ni vlamsti autofi, véetné mezindrodné uznavanych
L. P. Boona a Huga Clause, skoncili u nizozemskych na-
kladatelt a v Nizozemsku se jim také dostavalo vétsi ode-
zvy. ,Extra Amsterdam nulla salus,” znélo tehdy krédo li-
terarnich Flander.

Prestoze dnes leckdo tvrdi opak, zminéna kulturni ne-
rovnovaha je stéle jesté faktem, zvlasté proto, ze profesio-
nélni knizni trh je v Nizozemsku lépe organizovany. Na
druhou stranu je zfejmé, ze zaatek nového stoleti prinesl
zménu. Tuto zménu lze shrnout v tom smyslu, ze kdysi
mladsi sestra vyrostla a vyzrala. Opravdu, ,vlamska lite-
ratura“ se prestala bat svého jména. Nasledkem politické
autonomizace Flander coby jednoho z federdlnich regio-
nu Belgie bylo v roce 1999 mozné zalozit VIamsky literar-
ni fond, ktery literarni aktivity finan¢né podporuje a také
je pomaha organizovat. Nizozemsko pritom zacalo ztra-
cet roli viid¢i zemé, jak bylo ve Flandrech dfive vnimano;
vlamska verejna sféra se vice zamérila sama na sebe a sou-
Casné se oteviela Sirokému svétu.

Méstska basen Barta Moeyaerta na fasadé antverpského Mirového centra



Niets is voor u. N l ETS is voor u bedoeld. s
e

u WO R DT nochtans gewenkt. Onbekend is
onbemind. DAT is de naam voor alles

wat uw L EV E N lastig maakt. Van jassen

vindt u VAST de kraag het mooist. Het is
de heg die u graag H E BT Hij dient niet om

er overheen te kijken. Hij H OU DTuw adem

dichtbij uw gexicht.VAN decemberdassen

heeft u er een paar. Het KA N niet gauw genoeg

/ gaan vriezen. Dan mag u kop in kas H ETwaaigat in.
/" Waarom zo bang. Het is vergissen WAT ons bindt.

= }
iin dg/fouten die ons op elkaar DO EN fijken,
Pl spbns erover, Zand. Als u VAN «oud houdt,

; o 12 denk aan januari. DAT is wat heet een fris begin.




esej

Za hranice postmoderny

Podle nékterych znamenal cely tento vyvoj ve skute¢nosti
jen domygslivé uzavirani se do sebe sama. A populisticka
a komer¢ni posedlost v§im vlamskym v mnoha médiich,
zvlasté pokud jde o literarni ceny, opravdu cosi takového
naznacuje. Na trovni literdrni praxe je v8ak situace jind.
Konec devadesatych a pocatek nultych let prinesl zrod vel-
kého mnozstvi autort, ktefi se jiz nezatézuji skute¢nymi
ani domnélymi problémy, jez se tradi¢né poji s vlamskou
identitou a literarnim jazykem. Naopak, vyporadavaji se
s nimi rychle, oteviené a velmi riiznorodymi cestami. Po-
kud mayji tito autoti viibec néco spole¢ného, pak je to pra-
vé to, ze nemaji spole¢ného viibec nic, snad s vyjimkou
samotného ,vlamstvi®, jez ovSem neni chapano jako teri-
torialni danost nebo dokonce statni piislusnost (jsou to
ostatné vSechno Belgi¢ané), nybrz jako historicky a poli-
ticky stav, ktery dal vzniknout spole¢nému postoji k jazy-
ku a identité.

Pravé tento postoj, zakladajici se na historickém vé-
domi ve vztahu k Zivotu polis, podle mého ndzoru vlam-
skou literaturu velmi dobfe vybavil k prekroceni mezi
postmoderny. To vysvétluje onen smysl pro naléhavost,
vychézejici z kombinace stylistického individualismu
a spolecenského (i kdyz ztidkakdy striktné realistického)
angazma, jez vedla jednoho nizozemského kritika v roce
2006 k zvolani, ze ,,Belgi¢ané jsou lepsi tj. lepsi ve srov-
nani se svymi nizozemskymi protéjsky. Ponechdme-li stra-
nou bezvyznamnost tohoto prohlaseni, z néjz vice nez co
jiného ¢isi absurdni preshrani¢ni rivalita, vyjadfuje to do
zna¢né miry momentalni dynamiku vlamské literatury,
jez vedla k pozoruhodnym tspéchtim v Nizozemsku, ve
Flandrech i v cizing, kde se velkého ohlasu dockaly knihy
jako Spi! (Slaap!, 2003) Annelies Verbekeové, Tviirce an-
délii (De Engelenmaker, 2005) Stefana Brijse, Zalostnost
véci (De helaasheid der dingen, 2006) Dimitriho Verhuls-
ta, Bozi spdanek (Godenslaap, 2008) Erwina Mortiera, Malé
dny (Kleine dagen, 2009) Bernarda Dewulfa nebo nejno-
véji non-fiction Déjiny Konga (Congo: Een geschiedenis,
2010) Davida van Reybroucka. JelikoZ jsou vsak vSechny
tyto knihy velmi rtiznorodé, nabizi se otazka, co vlastné
ona zminénd ,dynamika“ znamena.

Jako v8echny (post)moderni literatury, i ta vlamska
odolava veskerym snahdam pojmout jeji shrnuti jako je-
den velky pfibéh. Poetické, programové nebo genera¢ni
déleni uz nefunguje, protoze dialektické schéma tradice
a inovace, které je podpiralo, se dnes nezadrzitelné roz-
padd. Bezpochyby stéle jesté mluvime o generaci Toma
Lanoye, Hermana Brusselmanse nebo Kristien Hemme-
rechtsové, nebot se jedna o vid¢i osobnosti, ztélesnujici
literarni vzepéti osmdesatych let. A pravé tak jsme slavili
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desaté vyroci generace, ktera debutovala roku 1999: Erwi-
na Mortiera, Dimitriho Verhulsta, Yvese Petryho, Chris-
topha Vekemana — abychom jmenovali alespon ty, ktefi
jsou znami i dnes. A pfesto, jak ukazuji vyrazné rozdily
mezi témito autory, jejich zafazeni do jedné Skatulky je
dusledkem spiSe reklamnich nebo medidlnich konstrukei
nez opravdové literarni pribuznosti. Ona dynamika, kte-
rou soucasni vlamsti autofi jaksi spole¢né vyzaruji, je asi
vysvétlitelna jen jejich striktné individualnimi ptistupy.

Navrat realna

Zni to jako paradox, ale mtizeme ho vyfesit. Na jednu stra-
nu individualni rozdily neumoznuji, aby se soucasni au-
tofi seskupovali nebo aby byli seskupovani, totiz tak, aby
to davalo néjaky smysl. Na druhou stranu to ovSem zna-
mend, Ze je spojuje pravé jejich individualismus. Mimo-
chodem, domnivam se, Ze tento individualismus zdaleka
neni pfiznanim slabosti, nybrz samotnym jadrem jejich li-
terarni angazovanosti: je odpovédi na redukci subjektivity,
osobni i politické, v ¢asech konzumu a trzniho odcizeni.
Toto téma je explicitné uchopeno ve stylisticky i myslen-
kové brilantnim dile Yvese Petryho (napf. romany Opoz-
dilec [De achterblijver, 2006] a Panic Marino [De Maagd
Marino, 2010]), kde jsou zkous$ce podrobeny moralni i té-
lesné hranice lidstvi. V odli$ném smyslu to plati i pro ro-
man Jeroena Theunissena Podoba tinavy (Een vorm van
vermoeidheid, 2008), Davida Nolense Ticho a mléko pro
vSechny (Stilte en melk voor iedereen, 2008) a Annelies
Verbekeové Zdchrana ryb (Vissen redden, 2009). Jejich
hlavni postavy se dostavaji az na pokraj zkazy, ale postup-
né si uvédomi, jak je vyprazdnily projevy okoli, které se
na né vali, a snazi se zachranit nebo si znovu vytvorit vé-
domi sebe sama.

Tento diskursivni realismus zaméfujici se na napé-
ti mezi neosobnim puisobenim diskursu a autenti¢nosti
fikéniho subjektu (nebo jeji absenci) se tizce poji s hlavni
tendenci ve vyvoji literatury na konci postmoderny: s ,,nd-
vratem redlna“ Nékdy se setkdme s ndzorem, Ze v soucasné
vlamské literature tento navrat ztélesniuje obnoveny zajem
o tradi¢ni realismus: pry¢ od postmoderniho metafikéni-
ho narcismu a jeho konceptualni hry pro hru samu, a na-
opak zpatky k femeslnému a pfimocarému vypravéni se
svétskym nebo pfimo pozemskym poselstvim.

Tento generacni vyvoj lze jednoznac¢né rozpoznat, tie-
baze ve skutecnosti se jedna o shrnuti nékolika samostat-
nych tendenci. Postmoderni spisovatelé se odvratili od
drivéjsich literarnich konstrukei, jez odrazely vyhradné je-
jich vlastni ja, a snazili se svét oslovit priméjsi cestou (napr.
romdan Tvrdsi neZ snih [Harder dan sneeuw, 2004] Stefa-
na Hertmanse) pti vyuziti tradi¢nich zanrt (napiiklad re-



gionalismus, jako v romanu Kvétiny [De bloemen, 2009]
Koena Peeterse). Soucasné doslo k opétovnému oziveni
intimni, hloubavé a melancholické prézy (napt. Gie Bo-
gaert). Smyslové ovladnuti jazyka, at uz nevazaného nebo
naopak sevieného, zde umoznuje vzpominat na véci mi-
nulé a odhaluje nendpadné utajené pribéhy, casto s auto-
biografickou inklinaci (Erwin Mortier: Marcel, 1999; Jo-
seph Pearce: Otcina [Vaderland, 2008]; nebo Leo Pleysier:
Hloubka [Dieperik, 2010]). Opétovny vzestup memodrové
literatury je tzce spjat s jednou z hlavnich tendenci vlam-
ské prozy, jez se projevuje uz od zacatku osmdesatych let
(napt. Hugo Claus: Smutek Belgie [Het verdriet van Belgié,
1983]), totiz se snahou lokalizovat a prisvojit si historii. Jak
prokazuje dilo Moniky van Paemelové a Waltera van den
Broecka, toto psani vét§inou doprovazi snaha o spolecen-
sko-kulturni kritiku, do zna¢né miry ovlivnénou natura-
lismem. Tradice, jez déle pokracuje v dile Erika Vlamincka
(napt. Cukrovd vata [Suikerspin, 2008]) nebo novéji Barta
Vercauterena (Hadrdtiiv hrob [Het graf van de vodden-
raper, 2010]), se také vyznacuje snahou vypravét dobry
pribéh, realisticky, i kdyz nékdy lehce legendarni nebo
fantaskni. A konecné, jelikoz se moderni regionalista —
jako napt. Van den Broeck — nevyhyba oZehavym pro-
blémiim soucasnosti (v jeho pfipadé naptiklad téma glo-
bélni finanéni krize ve stéle jesté regionalistickém romanu
Zpét do Waldenu [Terug naar Walden, 2009]), jednoznac-
né zde existuje realitou provéfené spojeni mezi spolecen-
sko-kritickou tradici, kterou ztélesniuje pravé tento autor,
a emancipa¢nim vypravénim, které se ve vlamské litera-
tufe prosadilo s prichodem autort odlisného kulturniho
puvodu, jako jsou naptiklad Rachida Lambaretova (z Ma-
roka) nebo Chika Unigweova (z Nigérie).

Knihy Lambaretové a spol. samoziejmé do znacné
miry vyjadfuji deziluze a nadéje multikulturni spole¢nos-
ti, pojednané predevsim (nikoli vSak bezvyhradné) z po-
hledu imigrant samotnych nebo jejich potomki (napft.
Zemé Zen [Wrouvland, 2007] Rachidy Lambaretové anebo
roman Chiky Unigweové On Black Sisters’ Street [2007],
ktery pojednava pribéh africkych prostitutek v Antver-
pach). Tim tyto autorky definitivné naznacuji obrat k re-
alnu, pokud ne rovnou jeho vitézstvi, nebot zkusenosti,
které ve svych knihach tematizuji, si do vlamské literatury
nikdy predtim cestu nenasly.

Navrat redlna, jesté jednou

Névrat realna by se vSak nemél omezovat na vyse po-
psanou obrodu femeslného realismu, zvlasté kdyz tex-
ty, o nichz mluvime, nékdy obsahuji skute¢né umélecké
¢i pfimo romantické prvky (naptiklad stylistické okra-
sy a snovou poetickou sugestivnost), jez jsou do znacné
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Kde lezi Flandry

Vyznam pojmu Flandry se v pribéhu déjin ménil, ale
dnes se jim mysli pfedevsim jeden ze tii federalnich
subjektd, z nichz se stale jesté sklada soucasna Belgie.
Uzemi Flander zaujima pfiblizné jeji severni polovinu.
Obyvatelstvo — holandskojazy¢ni Vldmové — piedsta-
vuje asi Sedesat procent celkové populace zemé. Upro-
stfed Uzemi Flander zeje velka dira jménem Brusel, dal-
3i z belgickych federalnich subjektu. Brusel je tradi¢né
vlamské mésto a jeho soucasny frankofonni charakter
je vysledkem procesu, ktery probéhl teprve v devate-
nactém stoleti. To Ize dolozit napfiklad tim, Ze z jaké-
hosi diivodu svétoznamy bruselsky Curajici chlapeéek
se puvodnim jménem nejmenuje Petit garcon qui pisse,
nybrz Manneken pis. Mimochodem, Bruselany pry ne-
navidi jak VIamové, ktefi o nich fikaji, Zze jsou to odro-
dilci, tak Valoni, ktefi zase tvrdi, ze Bruselané jsou diky
evropskym institucim takfikajic za vodou a odmitaji
snaset tézky osud svych valonskych spoluobcant.

Brusel tedy dnes technicky vzato neni soucasti Flander,
je vsak jejich hlavnim méstem a Flandry se rozkladaji
vsude kolem néj. Je to husté osidlena rovinata zemé,
jejiz kulturni Zivot se soustfeduje do nékolika stredi-
sek. Nejvétsi a nejvyznamnéjsi jsou Antverpy, velky na-
mofni pfistav (prestoze k mofi je odtud celkem daleko)
a odedavna centrum vlamského i svétového obchod-
niho a intelektualniho ruchu. Staré gotické katedrale
zde konkuruje art-decovy mrakodrap, jakoby prene-
seny rovnou z New Yorku, jemuz se fika Sedlacka véz.
A jsou zde i dalsi mésta, napfiklad muzealni Bruggy
vyhlasené moftské lazné Oostende.V naprosté vétsiné
pripadi jsou to mésta neobycejné plivabna, i kdyz lec-
komu by se mohlo zdat, Ze atmosféra v nich je ponékud
provinéni. S tim se ale zfejmé pravé ted néco déla.

Pokud jde o jazyk, jsou Flandry cosi jako Nizozemsko,
a pokud jde o kulturu ¢i gastronomii, podobaji se zase
Francii. Je to zkratka néco mezi, mala zemé na hranici
dvou svétu. To vSak neni cela pravda: fadu svych dob-
rych vlastnosti si Flandry vypéstovaly na vlastni trodné
pudé. Nikde na svété neexistuje tak bohata a sofistiko-
vana pivni kultura. Zdejsi pravicovi populisté nechtéji
nic lamat pies koleno a mezi lidmi svého druhu patii

nich letech se zde pisi vynikajici knizky.

-mse-

HosT/3/2011 81



esej

Imrich Veber z cyklu HOMOurban

» miry vrozporu s niternosti, kterou ,navrat realna“ obvyk-

le znamend. Hovotime-li o vlamské literatufe ,,na konci
postmoderny, vice urcujici jsou jiné dva vyvojové tren-
dy. Prvni z nich bych rad nazval nastup virtualniho rea-
lismu. Dichotomie reality a fikce, jak ji obvykle zname,
se zde zdvojuje a obraci naruby prostfednictvim virtual-
niho uchopeni naseho skute¢ného vnimani reality (po-
moci raznych technologii, naptiklad internetu). Diky té-
matu virového ohrozeni je dobrym ptikladem roman Roj
(Zwerm, 2005) Petera Verhelsta, pfestoze se stale jedna
o velmi postmoderni text — vlastné je to postmoderna
dotazena do krajnosti.

Romdan Paula Mennese Komorni hudba (Kamer-
muziek, 2007), vypravéjici pribéh chlapce, ktery Zzije ve
virtudlnim svété ve své hlavé a ztraci spojeni s realitou,
znamenala zamérny posun k zakofenéni této zkusenosti
v kazdodenni realité. Podobné roman Plot (De heining,
2008) Jana van Loye, pojednavajici o manzelském paru,
ktery se stane obéti Sokujici udalosti, poté co se kvuli
svému bezpeci prestéhuje do uzavrené komunity, prinasi
téma kamerového dohledu a iluzorniho zdvojeni reali-
ty, stirajiciho hranici mezi vnittkem a vnéjskem. Dosud
nejlepsim prikladem je v§ak romdn Hlidac (De bewaker,
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2009) od Petera Terrina, literarniho samorosta a vynikaji-
ciho stylisty. D&j zasazeny do prostiedi podzemniho par-
kovisté luxusniho bytového komplexu spociva v pribéhu
dvou hlidacu, kteri dospéli k presvédceni, ze vnéjsi svét
znicila jakasi strasliva katastrofa, a jejich vnimdni reali-
ty doslova exploduje. Kniha je katkovskym psychologic-
kym romanem a soucasné milostnym pribéhem, prede-
vs§im ale beckettovskou alegorii jednadvacatého stoleti.
Podobné jako v romanu My (Wij, 2009) Elvise Peeterse,
takika dokumentarni zpravé o mravnim nihilismu a hé-
donismu apatické mladeze jednadvacatého stoleti, je zde
navrat reality pojednan jako prudky utok zventi. A stej-
né je tomu ve vSech povidkach Joosta Vandecasteela (Jak
svét dokonale funguje i beze mne [Hoe de wereld perfect
functioneert zonder mij, 2009] a Znovu a znovu a znovu
[Opnieuw en opnieuw en opnieuw, 2010]), kde se prvky
reality show, sektafstvi, komiksu a mytu michaji dohro-
mady a davaji vzniknout manickému, hyperbolickému
a postapokalyptickému svétu, ktery je realnéjsi nez rea-
lita, jak ji zname.

Tak tomu v$ak neni vzdy. Jak naznacuje dokumenta-
ristickd forma romanu My, navrat realna jde ruku v ruce
se zvy$enym zajmem o nebeletristické postupy. Za celem
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dosazeni maximalniho literarniho u¢inku pfi komunika-
ci s predmétem autorova zajmu, anebo nejcastéji ptimo
za Ucelem fascinace ¢tenare, autofi pouzivaji (a michaji)
autobiografické a dokumentaristické prvky. Nejlepsim pti-
kladem jsou bezesporu literarni non-fiction Davida Van
Reybroucka. Jeho debut Mor (De plaag, 2001), popis in-
vestigativni cesty do Jizni Afriky po stopach Maurice Mae-
terlincka, stdl na poc¢atku obnoveného zajmu o vztah mezi
beletrii a literaturou faktu. To se také poji s debatou o po-
tfebé angazovanosti v psani, v reakci na zménu postaveni
literatury ve spolec¢nosti, jez stéla v popredi literarnich de-
bat v minulém desetileti. V ndvaznosti na spiSe novinai-
sky pristup Reybrouckovych predchtidcii na poli literdrni
non-fiction, rovnéz vysoce cenénych autort Lieve Jorisové
a Chrise De Stoopa, se néktefi beletristé pti psani svych
romdnt uchylili k Zurnalistice: naptiklad Dimitri Verhulst
v knize Hotel Problemski (Problemski Hotel, 2003), fakto-
grafickém romanu o uvéznénych ilegalnich imigrantech,
nebo Tom Naegels v roméanu UtrZeny ze fetézu (Los, 2005),
pribéhu zurnalisty fesiciho sviij zavazek vii¢i multikultur-
ni spole¢nosti. Ve Verhulstové pripadé tato mezihra do-
konce odstartovala jeho kariéru coby beletristického auto-
ra a obdaftila ho kreditem vypravéce disledné stavéjictho
na realité, coz ovéem neni vzdycky pravda.

Na zavér ti onéméli

Domnivam se, ze pravé dokumentaristicky pristup je dnes
vSem vlamskym autorim spolecny, alespon pokud jde
o jazyk. Vlamské autory uz netizi potfeba dosdhnout jazy-
kového standardu, tj. nizozemské holandstiny, a tak mnozi
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ve svych dilech rozvinuli bohatou stylistickou hru s existu-
jicimi (a nékdy jen napul existujicimi) jazykovymi rejsti-
ky. Realisticky tcinek této jazykové polyfonie je zfejmy,
poznaji ho dokonce i nizozemské usi. Tento prostredek
v8ak neslouzi jen k dosazeni ¢irého realismu. Naopak, jak
ukazuje roman My (Wij, 2009) Jeroena Olyslaegerse, jazy-
kova mimesis (zptisob, jakym Vldmové mluvi, nedovedou
mluvit, chtéji mluvit) ¢asto vede k subtilni konstrukci smé-
fujici k satirickému, ne-li pfimo grotesknimu vysledku: to-
tiz k relativizaci veskerého usilovani o realisticnost. Sama
tato hra s jazykem je pokrac¢ovanim typické, véeobecné ob-
libené, ale pritom experimentalni tradice nejvétsich vlam-
skych spisovatelti druhé poloviny dvacatého stoleti: Louise
Paula Boona a Huga Clause. Mimochodem, Tom Lanoye,
jeden z jejich nejprednéjsich levobokych potomki, nedav-
no posunul experiment s jazykem aZ na samu mez ve svém
takika dokumentarnim autobiografickém romanu o oné-
méni a nemilosrdné demenci, jez predchdzela smrti jeho
matky, prosté Zeny z lidu. Roman Onémeéld (Sprakeloos,
2009) shrnuje vse, co vlamska literatura poc¢atku dvaca-
tého prvniho stoleti nabizi: je teatralni, a pfitom vérny zi-
votni realité, obnazeny i barokni, vymluvny i némy, moc-
ny i bezmocny. Kdyby neexistoval, museli bychom si ho

vymyslet.
Z anglictiny prelozil Marek Seckart

Autor (nar. 1978) je prodékanem Sdruzené fakulty architektury
a uméni v Leuvenu a profesorem literatury na Univerzité sv. Lukase
v Gentu. Je redaktorem vlamského kulturniho magazinu rekto:verso,

jako literarni kritik pfispiva do rliznych periodik (napf. Knack).

Mala Skala u Turnova, 15. a 16. dubna 2011
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konference

Karel Jaromir Erben

a tloha pamétovych instituci
v historickych"proménach
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Erik Vlaminck (1954) se narodil v més-

té Kapellen na severu Belgie. Prvni po-
vidku vydal vlastnim nakladem v roce
1975. Pracoval nejprve jako zfizenec
v psychiatrické |écebné, pozdéji v ob-
lasti péce o socialné slabé. Od roku
1995 se vénuje vyluc¢né literature. Pise
hlavné prozu a divadelni hry, za jeho
opus magnum je povazovan Sestidilny
romanovy cyklus — rodinna kronika
s autobiografickymi rysy. Zkusenosti
z psychiatrie a z prace s bezdomovci
se odrazeji ve Vlaminckové dile, stejné
jako prazdniny, které v dobé studii tra-
vil brigddami na pouti.

Roman Cukrovd vata (Suikerspin,
2009), kronika staré vlamské rodi-
ny jarmarecnikQ, je toho dokladem.
Kniha je pestrou snaskou riznych
druht textu; ¢tenai musi z e-maild,
dopisi, zaznamt dialogd a rozli¢-
nych archivalii sam zkonstruovat
pfibéh, ktery se odehrava ve dvou
casovych rovinach. Jaka je skutecna
souvislost mezi osudy a zahadnou
smrti siamskych dvojcat, které po
jarmarcich vystavuje nerudny Jean-
-Baptist van Hooylandt na zacatku
dvacatého stoleti, a pfibéhem jeho
vnuka Arthura se oviem dozvime az
na samém konci knihy.
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Cukrova vata

Erik Vlaminck

Miluvi Arthur van Hooylandt

»Poslete ten micek, komu sdm chcete?“

Hrklo ve mn¢, Ze jsem si skoro nadélal do kalhot. Tak
jsem se vylekal. Clovék si mysli, Ze je sim samotinkej, a pak
se ukaze, Ze to neni pravda. Ten pisalek vopic¢acka se podle
véeho vplizil dovnitt po $pic¢kach a potaji mé $pehoval zpo-
za sloupu ¢. 6. Bith sam vi, jak dlouho uz tam stal. A bth
vi, jestli jsem se nedrbal na zadnici nebo nemluvil sam se
sebou. Ale nedam pred nim nic najevo, ani za zlaty prase.
Kouknul jsem na néj a nehnul pfi tom ani brvou, jako uci-
néna sfinga. Chytfe jsem se odmlcel a teprve potom jsem
mu vodpovédél. Nechal jsem mic jesté dvakrat poskocit, nez
mi pristal na dlani zrovna jako néjakymu basketbalovymu
$ampionovi. Vytdhl jsem kliku ze skiiné a koloto¢ se zastavil.

»Samo sebou, Ze mi¢ ddm, komu sam chci. To je vSec-
ko zkus$enost a femeslnej fortel.“

»A date ho nejsympatictéjsimu ditéti, nebo ditéti s nej-
sympati¢téj$i mamou?“

Libovy fecicky, radoby vtipny, ale kraci mu hlavné vo
to, aby sam byl za sympatickyho. Na to mu nesko¢im.

»Kdepak pane, je to v né¢em docela jinym.“ Rekl jsem
schvélné ,,pane®, aby mu bylo dokonale jasny, Ze se s nim
neminim bratfi¢kovat.

»Vysvétlete mi to.“

Ten jeho rozkazovacnej ton mi parddné lezl krkem,
a tak jsem se rozhodl predhodit mu pér zajimavustek, ze
kterejch mu spadne brada.

,Cely je to votazka vobchodni strategie. Ten micek do-
stane prcek, se kterym je na kolotoc¢i cely hejno braski
a sestricek. Mrné ziska jizdu zdarma a mama ty rodinky
musi vytahnout Srajtofli a zaplatit par dal$ich lupent, jinak
se ji zbytek drobotiny rozbre¢i.“

»Pekné.”

»Prosté vyssi vobchodni metody.*

»A kdyz na koloto¢i ndhodou nesedi zadny prcek
s bratry a sestrami?“



»Pak dostane micek dité vod koloto¢u.”

Podle jeho vykulenyho vyrazu jsem si domyslel, ze mu
to nedochazi. Dost vzdélanej na psani knih, ale u pouti by
si nevydélal ani na slanou vodu. Tak jsem mu to prosté
vysvétlil. Ze se na kazdym koloto¢i vozi dité vod pouti.
Kazdopadné béhem slabejch hodin. A uplné nabeton,
kdyz jsou na pouti dva kolotoce, ponévadz zakaznici si vy-
berou koloto¢, kterej se toc¢i. Prazdnej koloto¢ netahne, ani
kdyz ma rozsviceny vSecky Zarovicky. A ani kdyz hrajou
Andrého Hazese nebo Anneke Christy. A tak sedi na kolo-
toci dité vod pouti, aby se koloto¢ moh to¢it, i kdyZ na néj
neprijdou Zadny lidi. A tohle dité dostane micek, kdyz tam
nejsou zadny jiny déti, kterejm by micek spravné pattil.

»Je to slozitéjsi, nez jsem si myslel.“ V hlase mu za-
znélo uznani. ,A maji véechny poutové atrakce podobné
obchodni figle?“

»Io0 se rozumi. Rodi¢e my Zeny blahy paméti mivali
stianek s hranolkama — prosluly, ale bohuzel uz zanikly
hranolky Miranda. Kdyby pani vod michelinskyho pru-
vodce udélovali hvézdicky stanktim s hranolkama, mély by
hranolky Miranda zarucené tfi hvézdicky. Pfinejmensim.
Moje tchyné smazila pekelné dobry hranolky. A k tomu ta
jeji majonéza, co se ptimo rozplyvala na jazyku. Vo tom se
vam ani nesnilo. A kdyz lidi prochdzeli kolem stanku, sli-
ny se jim sbihaly jako pominuty, kdyz nasali tu vini jejich
bruselskejch vafli. No a vite, jaky je nejdtlezitéjsi vybaveni
takovyho stanku?“

Zas ten vykulenej voblicej. Jak uz jsem rek, vzdélanej
moznd, chytrej ani nahodou.

»Nejdilezitéj$im vybavenim stanku se smazenym vob-
Cerstvenim je fadna hromada prazdnejch krabic vod vaji-
cek; stoh takovejch téch Sedejch lepenkovejch tact s dtl-
kama, do kterejch se davaj vajicka. Plato po 144 vejcich.“

»A k ¢emu je takovy stoh dobry?“

»Ale no tak, ¢lovéce... Tuhle hromadu je potfeba mit
vedle stanku. Lidi si pak ve svy davéfivosti myslej, ze da-
vate do vaflovyho tésta vajicka... Lepenkova krabice s na-
pisem selské maslo ovSem taky neni k zahozeni.”

To ho rozesmalo.

»Nenapisete to doufam vsecko do ty svy knihy,“ na-
padlo mé. ,,Lidi by se jesté vo pouti domysleli $patny véci.

»Ja vam povim néco jiného,“ odpovédél. ,,Prisel jsem
na to, ze ta dvojcata, se kterymi vas dédecek jezdil po pou-
tich, zemfela za podivnych okolnosti.“ Z ni¢eho nic presel
vod lehky stfelby k tézkymu bombardovani. V tu ranu mé
nebety¢né zamrzelo, Ze jsem tuhle perzénu kdy pozval do
svyho karavanu. Na moment jsem zauvazoval, jestlivdi mu
nemam ukazat, kde nechal tesat diru, ale nechal jsem to
bejt. Ponévadz jsem byl koneckoncii ndaramné zvédavej,
jakej ten dédeckav prirodni ukaz vzal konec. V rodiné na
to totiz prisla fe¢ podeztele malo.
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Inkoust, ze prej vo tom nasel novinovej ¢lanek. Néco
z doby pred prvni svétovou valkou. ,,Nékdy bych vam to
rad ukazal,“ povida. Bylo ziejmy, Ze by zase jednou rad za-
vital do myho karavanu, ale tu radost jsem mu tentokrat
neminil udélat. Malicko pozbyl my divéry.

»Noviny ¢asto 1zou.*

»Io je pravda. Ale tohle je prece jenom néco
zvlastniho.”

»Co se tam pige?”

»Ze v roce 1912 v Diestu ptivezli do $pitalu siamska
dvojcata, z nichZ jedno bylo mrtvé, a ze si doktofi mar-
né lamali hlavu, co s tou druhou zenou, ktera byla jesté
nazivu.”

Nad tim jsem se chvili zarazil. Clovéka to normalné
nenapadne. Myslite si, takovy siamsky dvojcata se spolu
narodi a spolu taky umfou. Ale samoziejmé, Ze to chodi
jinak.

»Nechtél bych bejt jednim ze siamskejch dvojcat,“ po-
vidam. A dodal jsem, ze na tom ¢lanku podle mé jinak
nic moc neni, jelikoz se mi nakonec prece jenom zda nor-
malni, kdyZ jedno ze siamskejch dvoj¢at umfe dfiv nez
to druhy.

»Ano, ale nasleduje jesté jeden odstavec.“ Na tvafi se
mu vobjevil jedovatej usmések.

Mlcel jsem. Nestal mi za vodpovéd.

»Policie v plném nasazeni hledd poutového kramafe,
ktery byl do ptipadu zapleten.®

Predcital to jako pan fidici, kdyz rozdava vysvédce-
ni. Jako by fikal, ja mdm vzdycky pravdu, i kdyz ji zrovna
nemam. [...]

Chodit
1908

Kolec¢kova zidle, na které Henri pracoval celé tydny, se
neosvédcila jako pomticka, ve kterou tolik doufali, ackoli
Henri neSetfil penézi ani usilim. Nejprve navstivil rtizné
$pitaly, aby si okouknul, jak by takovy vehikl mohl vyro-
bit. Poté nasledovalo nekonec¢né shanéni vSech nezbytnych
soucastek, pout za vyrobci bicykld, koéara, za kovari, ve-
tesniky, lichvari a obchodniky s harampadim.

Nakonec byl s konstrukei ptece jen hotov. Ustfedni
Cast sestavala z drevéné lavice, kterd, jak prozrazoval ko-
vovy §titek na opéradle, kdysi slouzila ve vlakovém kupé
henegavské Zeleznice. Vzadu byla pfipevnéna dvé velka
paprskova kola s mékkymi pneumatikami. Ta kola koupil
od slavného cyklistického zavodnika Adriena Kranskense.
Kranskens je mél podle vlastnich slov na kole, se kterym
toho roku vyhral Velkou cenu Seldy.

»Mam uz pro nas$ vozik jméno,” fikal Henri, jesté kdyz
na ném usilovné kutil. ,Budeme mu fikat Orient Expres.
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Imrich Veber z cyklu HOMOurban

Vpredu mél Orient Expres dvé mald plnd kolecka.
Henrimu se po dlouhém hledani povedlo v jakési karo-
sarské dilné opatfit dimyslny mechanismus, diky némuz
se kolecka otacela vSemi sméry. A nakonec Henri obstaral
sklapéci opérky na nohy.

Bohuzel se ukézalo, ze kole¢kové kieslo neni dosta-
te¢né ovladatelné, aby se s nim dalo bez problému jezdit.
Vozik i dvojcata jsou prilis tézka, takze se predni kolecka
neustdle zasekavaji. Vehikl je navic prili§ Siroky pro jizdu
uz$imi prachody. Dokonce vyslo najevo, Ze je obtizné ulo-
Zit tu véc v nakladnim voze.

»1y penize jsi mohl klidné vyhodit oknem,* pokfiku-
je Jean-Baptist, kdyZz se Henri marné pokousi tlacit vozik
s dvojcaty po hrbolatém dlazdéni na namésti v Lieru.

»KdyzZ si neda pozor, hodim ho i s tou jeho nevymacha-
nou hubou do vody za Rybim trhem.“ Henri to zaseptal, ale
Jozefina ho slySela docela zfetelné. A zklamani, které na ni
zacalo doléhat, kdyz si uvédomila, ze jim Orient Expres ni-
kdy nepfinese mnoho uzitku, bylo hned o kousek mensi.

Orient Expres mimochodem neziistal koleckovou zidli
dlouho. Henri vozitko prestavél a udélal z néj kocar tazeny
konmi na svijj koloto¢. Tam jesté dlouhé roky dobre slouzilo.

Anna se pak s nekonec¢nou trpélivosti dal pokousela naudit
dvojcata chodit. V zastavarné jim koupila berle s velkymi
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oranzovymi nasadci z kaucuku proti uklouznuti. Nahoru
pripevnil zru¢ny Henri polstarky.

»Protoze kazdej vi, ze Zeny maj podpazdi mékky jako
z perniku. A mlady dévéata tuplem.“ Kdyz Henri tika ta-
kové véci, prepada Jozefinu stud, ale zdroven také radost,
protoze citi, Ze ji Henri povazuje za celého ¢lovéka.

Ale ani s novymi berlemi se chiize nedafi. Anastazie
si neda vysvétlit, Ze musi berlu posouvat pfi kazdém kro-
ku, ktery udélaji. Ona ten krok neciti, nohy patti Jozefiné.
Anastazie je ze vSeho toho cviceni a zkouSeni navic roz-
mrzeld a Jozefina si stéZuje na bolest v kfiZi a v ramenou.

Anné je z toho k uzoufani. Sedi na schiidkach marin-
gotky a bojuje se slzami.

Zrovna jde kolem Richard.

»Nedafi se vaim nau¢it kamaradky chodit?“ V hlase mu
vyjime¢né nezazni zadny falesny ton.

»Ne, nejde to.*

»Vsadte se, Ze ja je nau¢im chodit do tff dnt.“

»Tomu nevéfim.“

»Je to mij obor,“ povida on. ,,Naucil jsem uz chodit po
zadnich opice i medvédy.”

,Ony nejsou opice ani medvédi,“ na to Anna.

»1T0 je pravda. Ale drezura je dreztra.“

»Neopovazte se jim ubliZit.“

»To bych si nedovolil.“



Richard nadéva Jozefiné a dava cukratka a kousky kolace
Anastazii. Nezabira to.

Richard rakoskou poklepéava a $viha Anastazii po pazi
ve chvili, kdy ma posunout berlu. Ani to nezabird. Ana-
stazie zacne vriskat.

Richard se snazi $irokymi gesty a pohyby predvést, jak
na to. Znovu a znovu.

Az se zni¢ehonic svali.

Jozefinu to rozesméje.

Richard kleje.

A za chvili se sméje také.

Jozefina netusila, Ze to dovede.

»Nevadi mi, Ze neumime chodit,” ¥ika Jozefina.
»Ale tolik véci by to zjednodusilo,“ odpovi Anna.
,Vsude, kam bychom pfisly, by nas lidé okukovali.®
Anna si vzdychne. Jozefiné pripada, Ze Anna vzdycha
Casto.

»Natdhneme ve voze, kde spéji, ve vysce ramen lano, z jedny
strany na druhou. A taky ve stanu napneme lano nad pédiem
mezi nosniky. Jozefina pak jenom natdhne ruku, aby seis tou
druhou, kterd nanestésti nema za mak rozumu, postavila na
nohy. A jsem si zatracené jistej, ze pak budou moct i chodit.”

Richard mluvi s Jeanem-Baptistem. Nemiize stravit, Ze
se mu nepovedlo naudit dvojcata chodit.

A odnedavna nazyva Jozefinu Jozefinou.

,»Délej, jak myslis, ale podle mé ty nosniky ztrhaj. Ty

nejsou stavény na takovou zatéz.“ Jean-Baptist je stale mr-
zuty. Je to nestastny clovek.
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»Staci, kdyz skoby zatlu¢eme do nosniki na spravnym
misté.”

»Jak povidam, délej, jak myslis.“

»Nebudem se muset tolik drit.”

»To doufam.”

A svéte div se, Jozefina se dokdze pomoci provazii postavit.
Chodit se ji zpocatku nedati, ale kdyz vyzaduje vlastni pro-
vaz i Anastazie, protoze vidi, Ze jej pouziva Jozefina, udélaji
brzy prvni kroky. Je pozoruhodné, jak jindy tak casto ne-
ochotnd a nic nechapajici Anastazie zfejmé presné vyciti, ze
musi tahat za provaz, aby obé neztratily rovnovéhu.

»Natahnu lana od stanu k maringotce. A s pomoci né-
kolika prken z opotfebovanych podlahovych panelt posta-
vim raz dva mustek. Pak uz nebudou muset slézat z podia
a vylézat po schodech do maringotky.“ Richard ma radost,
ze vyresil problém s chozenim.

Jeho nadseni je nakazlivé, protoze i Jean-Baptist se za-
poji do stavby mostu mezi stanem a maringotkou.

Kdyz soustavu lan a mustek uvidi Henri, hvizdne ob-
divné mezi zuby. Ubali cigaretu a da ji Richardovi.

»Tomu fikdm napad,“ povidd, kdyz bali cigaretu pro sebe.

»USetfi nam to hromadu dfiny,“ libuje si Richard.
»A Jozefina ted bude moct ptece spi§ délat, na co ma chut.
Nebude muset kvtili kazdé malickosti nékoho volat.*

Anastdzie pro Richarda neexistuje. Jozefina se pro néj
stala ¢lovékem.

Z nizozemského origindlu Suikerspin (Wereldbibliotheek,
Amsterdam 2008) vybrala a preloZila Martina Louckova.

Vyuiijte moZnost elektronického predplatného revue HOST

Vypliite jednoduchy elektronicky formular na nasem webu:
HTTP://WWW.CASOPIS.HOSTBRNO.CZ/CS/PREDPLATNE
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Elvis Peeters (1955) psal nejprve rockové tex-

ty pro svou skupinu Aroma di Amore. Kdyz ho
tato literarni forma nékdy koncem osmdesa-
tych let prestala uspokojovat, vrhl se na tvor-
bu divadelnich a rozhlasovych her, povidek
a romanu. Kromé toho pise uUspésné knihy
pro déti, z angli¢tiny prelozil sbirku Spoon Ri-
ver Anthology od Edgara Lee Masterse a v roce
2009 vydal svou prvni sbirku basni. Pise v tan-
demu se svou zenou Nicole van Baelovou.
| nadéle se Ucastni raznych hudebnich pro-
jektd.

Peeterstiv tieti roman My (Wij, 2009) je
z onéch knih, které nas svou nelitostnou
otevienosti nuti znovu definovat hranice
moralky. Vypravi o uzaviené skupince te-
enagert, jejichz krédem je bezmezny nihi-
lismus a ktefi zkoumayji, jak velkou moc ma
jejich télo. Zpocatku se spokoji s hratkami
v opusténé kalné, pozdéji do svych her za-
pojuji i okoli, manipuluji svymi vrstevniky,
z Ciré nudy se prodavaji na internetu i v rea-
lu. Casto otfesné scény jsou liceny &istym,
nadychanym stylem a tato kombinace je ne-
smirné tc¢inna — nadlouho vam neda na ro-
man zapomenout.
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My

Elvis Peeters

V novindch stdla jména obéti. Nikoho z nich jsme ne-
znali, nedokazali jsme si pod jejich jmény nic predstavit.
Jeden mrtvy, tfi téZce zranéni, tfi lehce zranéni. Mrtva
byla ¢tyfiatficetiletd zena, matka dvou déti. Dva z tézce
zranénych byly jeji déti. Tézce popaleny chlapec, ktery
kromé matky priSel i o ruku, a jeho ctyfleta sestra, rov-
néz tézce popalena. Otci se podarilo z vozu dostat a mél
pouze lehkd poranéni. Ridi¢ peugeotu, ¢tyticetilety muz,
byl také tézce zranén. Jeho spolujezdkyné, pétadvaceti-
letd Zena, vyvazla pouze s pohmozdéninami. Tretim leh-
ce zranénym byl pasazér modrého audi, které narazilo do
minibusu.

Bylo to zvlastni pomysleni, jak jsme zasahli do Zivo-
ta téch lidi. VSichni byli na cesté na prazdniny. Ta nahle
skontila pod viaduktem, ktery jsme si vybrali. Ctyficeti-
lety $éf podniku se svou o patnact let mladsi milenkou.
Mrtva bankovni ufednice s ticetnim a jejich dvé popalené
déti. Jak dokdzaly ¢tyfi nestoudné kundicky dat témhle Zi-
votiim jiny smér. Zbavi se manazer s ochrnutou pazi a na-
trhnutou plici, s rozdrcenym hrudnim ko$em své milenky?
Jak bude ucetni hledat novou matku pro svoje zmrzace-
né déti? Pokracuje rodina s karavanem v cesté nahradnim
vozem, nebo své prazdninové plany zménila? Vyktikovali
jsme tyhle otdzky a smali se jim. Ale za chvilku nas to za-
¢alo nudit.

Slunce vypalovalo diry do nasich dni. Zapominali jsme,
pro¢ jsme na svété. Snazili jsme se témi dirami prolézt do
dalsiho, snad méné bezedného dne.

Sex jsme méli v kiizi, byl v nasich gestech, v nasi pri-
tomnosti. V 1ét¢, v zimé. Rodi¢e nam byli jen pro smich.
Vsichni ti lidé, kteti se dfeli do umoru. My jsme se nemu-
seli bat, ze ztratime ¢as, nemuseli jsme ¢as ani ziskavat, byli
jsme sami ¢asem, proudil ndm v Zzilach, zafil v ruménci na
nasich tvarich, byl v pohledu nasich o¢i.



Divali jsme se skrze ¢as a zdalo se nam, Ze nic nepomi-
ji. V8echno ziistavalo tak, jak jsme to chtéli. Na§ ¢as nemél
horizont, nemél stin. Lizali jsme Eninu kundu, kdykoli si
o to fekla nebo kdykoli jsme si o to fekli my. Vidéli jsme,
jak se dospéli smésné pokouseji udrzet svou sexualitu na
uzdg, jak se za ni $tvou nebo se ji snazi vycerpat. A jaké psi
kusy kviili tomu délali! Vidéli jsme to doma, ja jsem o tom
Cetla v romanech, vidéli jsme to ve filmech a na interne-
tovych strankach, zaznivalo to na ulici z jejich mobilnich
telefonti. Vysmivali jsme se jim. Méli jsme vSechno, co oni
ztratili. Byli jsme mladi, nemysleli jsme na budoucnost,
nemysleli jsme na ¢as, mysleli jsme na to, co z nds ¢as déla,
na absolutni ponofeni do pozitku. Uzivali jsme si to, jaci
jsme, nezkuseni a nezodpovédni.

Védéla jsem, Ze tato slova v sobé nesou naboj, ktery
asi neni kazdému po chuti. Cetla jsem knihy. Ale co ndm
bylo po tom v§em, komu jsme se méli zodpovidat a jaka
zku$enost nam vyhovovala? Zkusenost jsme nepotiebo-
vali, stacila viile. A zodpovédnost pfindsela pochybnos-
ti, strach a sebeklam a nakonec necinnost, d¢lala z nas
malé, zodpovédné méstaky, nafoukané, potmésilé meésta-
ky nebo ohavnou smés obojiho. Mozna ze by dalsi Gva-
hy ptinesly presnéjsi a vyvazenéjsi obraz, ale k cemu by
nam to bylo? Obraz Enina svijejiciho se téla byl dechbe-
roucim zpusobem skute¢ny, ve srovnani s nim se jakékoli
uvahy zdaly nicotné. A to je presné to, co déla z pozitku
uzivani nebo naopak, ani s tim jsme si ovsem neminili
lamat hlavu.

Nudili jsme se — tak jsme to aspon nazyvali, ale nebyla to
nuda z nete¢nosti, to prazdné, plané vyckavani, az uplyne
¢as, rano, odpoledne, vecer, nebo cokoli jiného. Byla to
nuda, ktera si zddala ndpadd, kterd byla prazdnotou, z niz
mohla vyrist plnost. Méli jsme radi ten neurcity pocit
onoho neurcitého ¢asového rozmezi. Védéli jsme, ze na-
pady na sebe nedaji dlouho ¢ekat, protoze jsme méli radi
nudu, ale byla k vydrzeni, pouze pokud k né¢emu vedla,
k planu, k ¢innosti, kterd nicnedéldni pfeménila v zébavu.
Néco jako kdimen mudrct. Vyrabét zlato ze Zeleza a feci.
Pretrpéna nuda usti v netusené nadseni, pokud se ji do-
kazes oddat.
To jsme védéli.

Poflakovali jsme se na kolech. Karl mél svij moped. My

holky jsme nasledovaly kluky, hledali jsme si néjaké mis-

to. Slunce nam viselo nad hlavami jako zlé oko, sledovalo

kazdy pohyb, poméfovalo jej nasimi stiny. Ty byly poma-

1é a maldtné. Kluci zastavili. Slyeli jsme bzukot dalnice.
Co kdybychom zptisobili nehodu?
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Ptali jsme se sami sebe, co ta slova presné znamena-
ji, nehoda, zptisobit. Museli jsme si na tu myslenku zvy-
kat. Nage stiny pohnuly hlavou jakoby z horka, unavené,
vycerpané, ani jasné ano, ani jednoznac¢né ne, musime si
zvyknout.

Jak?

Nase hlavy ukazovaly k délnici.

Divali jsme se z viaduktu na auta. Mavali jsme, né-
ktefi motoristé nam také zamavali, jinym jsme nestali za
pohled.

Jak vznikne nehoda? Mavani nestadi, je prili§ obycejné,
prilis vSedni. Zkouseli jsme to jenom s kluky, jenom s dév-
Caty. Zacinal se rysovat urcity vzorec. Holky ziskaly vétsi
pozornost, jak se nam zdalo. I kdyz nemavaly.

A co kdyz uvidi jejich kalhotky?

Jenom Femke méla na sobé saty. Smali jsme se, uka-
zovala kalhotky, zadek, predek. Mavali jsme, smali se,
oni troubili. Krasné odpoledne, zdalo se, ze jsou vsichni
spokojen.

Vratime se, fekl Thomas. Najdeme si lepsi viadukt, niz-
$i. Dobte se pripravime. S né¢im, co nebudou cekat. Pak
maéme $anci na uspéch.

Sexu neodolaji.

Na tom jsme se shodli. Znali jsme pohledy dospélych
muzd. Cetli jsme o tom na internetu, Cetli jsme to v jejich
ocich.

Nahé kundicky, to je sex.

Ctyti mladé ¢isté holky, které vas ve §tédrém gestu
naivni velkorysosti nechaji nahlédnout mezi svoje nohy.
Tak néjak. Véci, o kterych oni sni, za nimiz tahnou do saun
a na sluncem zalité plaze. Skryté véci, které jsou najednou
beze studu odhaleny. Ti frustrovani samozfejmé z auta za-
volaji policii. Pobufovéni, exhibicionismus. Dalsi frustro-
vani si budou rvat vlasy, Ze nemohli jet pomaleji nebo za-
stavit, vyfotit si to nebo nafilmovat nebo to v sobé jakkoli
trvale uchovat. Néktet{ pti tom budou neopatrni. Médlokdo
si to necha ujit.

Ty tisice aut, kterd tudy kazdou hodinu prosvisti, tisice
voyeurd, to jednou nezbytné $patné dopadne.

A kdyz k tomu dojde?

Pak uvidime, co chceme vidét.

Férovy obchod.

Mozna se to nestane, a moznd ano, to neovlivnime.
Pouze poskytneme tu moznost.

Neni na tom nic $patného. Zodpovédnost maji ti za
volantem.

Nikdo je nenuti se divat ani brzdit.

Neni nic krasnéjsiho, ¢im bychom mohli odvést je-
jich pozornost, ¢im bychom jim mohli poskytnout malé
rozptyleni.

My jim je dopfejeme — i kdyz se nic nestane.

HosT/3/2011 89



beletrie

T
Imrich Veber z cyklu Nejeden Zivot 2008-2009

Cekéme.

Mavame.

Nemohli uvéfit svym o¢im. My jsme se smaly, mavaly.
Videély jsme jejich obli¢eje za pfednim sklem. Ritili se pod
nami vpred. Svézi, velkorysa, pratelska dévcata, ktera citila
1éto, ktera ztstala doma pod timto sluncem, ale kterd ces-
tujicimu vénovala néco s sebou, jak dojemné, jak nézné.
Nebo vypocitavé, sprosté ¢ubky, které dobte vi, jak je po-
trapit — ukdzaly jim svou chtivou $kviru, aniz by si na ni
mohli sahnout nebo ji uchopit, a ktera kolem nich proleté-
la jako vzdech, rychlosti 120 kilometri za hodinu; a z niz
si mohli odnést jenom predstavu neznamé nahé kundicky
a nikoli kundi¢ku samu, protoze tam byly ¢tyfi, kterou si
méli vybrat, na kterou se méli zamérit v tak kratkém case?
Cubky, dévky. To jsme byly mozna také, jen tak, pied jejich
zraky. To bylo na tom to bolestné, Ze jeli pod viaduktem,
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a ne po ném, aby mohli zastavit, snad nds i vzit k sobé do
auta, kdyby nebyli na cesté na dovolenou se svou rodinou,
se svou zenou, jejiz kundu uz znali nazpamét a které uz
méli po krk, a se svymi ufvanymi détmi, mozna s dcerou,
ktera byla taky ¢ubka a na kterou nesméli sahnout. Nebo
mozna prosté radost, protoze mohli néco takového spat-
tit, jako jakousi milost, nenaddlou vyhru, na kterou bu-
dou smét celou cestu myslet. Jak krasnd byla ta kundicka,
na kterou jim ndhodou padlo oko prvni, mozna ta Enina.

Ale mozna jsme si jenom néco namlouvali. Co jsme
védéli o tom, co se déje pri Fizeni? Jesté par let potrvd, nez
si budeme sami moct sednout za volant. Mozna viibec ne-
seslo na tom, co jsme délali. Mozna to bylo pry¢, jesté nez
si stacili viibec uvédomit, co mohli zahlédnout, mozna se
zpoza volantu divame na véci u cesty jinak, pohledem, kte-
ry je vé¢né nedplny. Mozna si takovy fidi¢ mysli, Ze si je-
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nom néco predstavuje, Ze ta myslenka, Ze ty holky nemély
kalhotky, pochazi z jeho vlastni perverzni mysli, Ze si pal,
aby to byl vidél, ale Ze to vlastné nemohla byt pravda. V té
rychlosti je mozné véechno. Tak nestoudné, tak sprosté
prece nemlizeme byt.

O tom, co jsme chtéli, jsme si Zddné iluze nedélali. Chtéli
jsme je provokovat, banalné je svést k nehodé. Méli jsme
vSechno, co oni postradali — svobodu, ztfesténost, neva-
zanost, odvahu, ¢as.

Nemaji jinou moznost, budou se divat. Maji praci, maji
rodinu, maji povést. Védi, Ze jsou na cesté do hrobu. Ne-
mohou svléct kazdou Zenu, o mladych holkach si mazou
nechat jenom zdat, jinak je to stoji penize, nebo je to stoji
nevyslovné usili, anebo ¢erné svédomi. Nase kundicky jim
pripominaji, Ze stacilo malo a tenhle zivot mohl byt jejich.

Mavaly jsme na auta a zvedaly si $aty.

Stéla jsem pohodlné s nohama $iroce rozkro¢enyma, do-
konce jsem lehce pokr¢ila kolena, aby mi bylo na vSech-
no mezi nohama dobte vidét. Citila jsem chladivé narazy
vzduchu mezi stehny, kdyz projel nakladak. Uz jsme ne-
myslely na svjj cil. Mné stacilo uz jenom to, Ze je miizeme
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drazdit dikazem, Ze my tohle dokaZeme a oni ne, Ze mame
takové nervy a nedostatek zabran, ze bourdme jejich tabu,
ze chtéji-li tohle vidét, jsou nam vydani na milost a nemi-
lost, staci, abychom spustily sukni, a bude po vSem. Kdyz
néktery zatroubil, zablikal svétly nebo zamaval, vyplazla
jsem jazyk. Neseslo mi na jejich pobizeni, dicich ani roz-
hot¢eni. Byla jsem nad nimi. Napadlo mé vystréit panev
jesté trochu vic doptedu a jako kluk se vymocit z viaduk-
tu. Ud¢lala jsem to, chcala jsem na né, néktefi asi museli
zapnout stérace. Pak jsem predstirala, Ze si to délam, jako
by mé mohli vzrusit! Chtéla jsem je jenom stéle vic provo-
kovat, mucit je za jejich pevné stanovenou trasu, za to, Ze
vSechno, na co se zmiizou, je byt na nds nadrzeni.

Byly jsme bohyné, furie. Bavilo mé to. A najednou vy-
bocilo jedno z aut ze své drahy, myslim, Ze Femke se uprdla.
Hned potom nasledovala rana, protoZe to zelené auto neda-
valo pozor. Pak auta proletéla pod viaduktem, slyseli jsme
naraz, uz jsme prebéhly k druhému zabradli a tehdy jsme
uvidély svou nehodu, jiskry a ohen, a z vraku stoupal hus-
ty, jedovaté $edy sloup koure, zachranil se jenom ten muz.

Z nizozemského origindlu Wij (Podium, Amsterdam 2009)
vybrala a prelozila Martina Louckovd.

o

ferdinand peroutka

pozdéjsi zZivot (1938-1978)
/pavel kosatik

: o, QUL a
rerdinand perouti

vot (193819781

po spavel B

o atllt

Nové vydani
znameého
bestselleru!

Y

Zadejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz

a také v knihkupectvi Mladé fronty U Jednorozce, Staroméstské ndmésti 17, Praha 1

MLADA FRONTA

91

HOST/3/2011



beletrie

Peter Terrin (1968) se ve svych knihach

dotyka jak univerzalnich, tak velmi ak-
tualnich témat. Debutoval sbirkou po-
videk Kéd (De code, 1998) a jeho roma-
ny Blanco (2003) a Zeny a déti nejdtive
(Vrouen en kinderen eerst, 2004) se ve
Flandrech i Nizozemsku dockaly vel-
mi vielého pfijeti. Terrinovi se prezdiva
»,mistr zlovéstného detailu” Kritikou je
povazovan za vystredniho autora, kte-
ry se vymyka hlavnim literdrnim tren-
ddm; soucasné si ale vyslouzZil povést

vynikajiciho stylisty.

Roman Hlida¢ (De bewaker, 2009)
vypravi ptibéh dvou svédomitych
muz, jejichz ukolem je stiezit luxus-
ni bytovy komplex. Své povinnosti
plni velmi peclivé a dodrzuji tuhou
disciplinu, pfitom jsou vsak zcela
odfiznuti od vnéjsiho svéta a nezna-
ji ucel svého konani. Jednoho dne
obyvatelé komplex znenadani opus-
ti. Hlidaci netusi, co se déje, a nejprve
reaguji jen dalsim zpFisnénim disci-
pliny, nakonec se ale musi odhodlat
a vzit véci do vlastnich rukou. Peter
Terrin, jiz dfive povazovany za poné-
kud temného autora, v romanu ro-
zehral pochmurnou, avsak strhujici
alegorii lidské spole¢nosti jednadva-
catého stoleti. Roman byl ocenén Ce-
nou Evropské unie za literaturu 2010.
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Hlidac

Peter Terrin

»Musime si to ujasnit.”

Harrymu délaji starosti dodavky proviantu. Rozlo-
Z1 plan podzemnich prostor na maly stolek, i kdyz to uz
oba znadme zpaméti: sto dvacet parkovacich mist v celkem
Ctyticeti zabezpecenych garazich, kazda pro jeden luxusni
tisicimetrovy byt. Skoda Ze ten sklep neudélali prosté ob-
délnikovy. Mozna to neumoznovala struktura a zaklady
budovy. Nejsem stavebni inzenyr. Ale pti obdélnikovém
pudorysu s parkovacimi misty pékné sefazenymi podél
delsich stran by bylo sledovani toho prostoru mnohem
jednodussi. Harry si mysli, ze ptidorys narysovali tak ne-
pravidelny na zadost investora. Ze pohodli a soukrom{ do-
stalo pfednost. Vi3, jak to chodji, fika.

Uplné citim, jak je nervézni. Pach ofechu, mladého ofe-
chu, ktery zrovna spadl ze stromu, dosud s tvrdou a vlhkou
slupkou. Oba civime do nakresu. Polozim mu ruku na ra-
meno, potom si to ale rozmyslim a zase ji sundam. VSechno
je v klidu. Dotknu se pistole, co mam u pasu, Cisté ze zvy-
ku, protoze v tuto chvili zadné nebezpeci nehrozi. Udélam
krok stranou, aby svétlo Zarovky dopadalo na cely nakres.

¥«

»Takze tudy vjede dovnitf.

Prstem ukdZe na vjezd: $itka ¢tyfi metry a nepru-
stfelnd brana. Jediny ptistup do budovy. Pfizemi je pry
od okolniho svéta hermeticky oddélené, nejsou tam okna
ani dvefe. Z bezpe¢nostnich diivodii nemame elektronic-
ké karty ani infracervené kli¢e a skenery nase otisky prsta
nerozeznaji. Nasim ukolem je dnem i noci chranit pfistup
k podzemi. Jeden krok za branu v opevnéni, a nase oprav-
néni ztraci platnost.

»Otevie branu a vjede s dodavkou dovnitf. Zaujmes
postaveni u garaze 3, tak aby té bylo dobte vidét, a pistoli
bude$ mifit na ného. Jasné?“

Prikyvnu. ,,Jasné.”

»Pozadam ho o prikaz a propustku. Jak ti dam signal,
pustis se k zadku dodavky. Tam to bude o$idné, tam na-



stane okamzik pravdy. Kdyz otevte dvere, budeme mit zlo-
mek vtefiny na to, abychom se rozhodli, jak na tom jsme.“

»Nebude ¢as srovnavat si poznamky,“ dodam. ,, Kazdy
se musi sim rozhodnout, jestli za¢ne palit. Ale kdyz jeden
z nds zacne, druhy se automaticky pridd.”

Harry si opfe ruku o stehno a prohne se dozadu, aby
uvolnil napéti v zadech. ,,Spravné,“ fekne. Kdyz se znovu
predkloni, v§imnu si, Ze mu z uniformy asi dvacet centi-
metrt pod podpazdim ¢ouha nit, rozttepené vlakno, které
jako by si z jeho nazehlené bundy tropilo Zerty. Nezminim
se o tom, miize to poc¢kat na pozdéji, az znovu projdeme
cely plan. Ted si zopakujeme dalsi etapu. Do data dodavky
zbyvaji uz jen dva dny.

Natahnu se na spodnim lizku palandy, povlak na polsta-
i mi Cerstvé voni pracim praskem; ocekavam, ze rychle
usnu. Nase mistnost je hned vedle prvniho vytahu. Jsou
tady jen tfi vytahy na Ctyficet pater: jeden velmi rychly
pro obyvatele, jeden velmi rychly obsluzny a jeden ne zas
tak rychly pro navstévy. Nase mistnost je docela mala, ale
to nas vétsinou nepali. Stejné mame porad co délat. Spime
v pétihodinovych sménach, coz staci, kdyz jsme si zvykli.
Kromé toho kdyZ ma jeden z nas néjaké potize, miize si
v pohodé na ¢tvrt hodinky lehnout. Nevzpominam si, Ze
by se to kdy prihodilo. Ale i tak, clovéka uklidni, kdyz vi,
ze organizace bere takové véci v potaz.

Dvefte jsou pooteviené, svétlo zarivky, ktera visi asi
o pét metrai dal, slabé ozafuje podlahu mistnosti. Venku
za silnymi zdmi budovy je vsechno v klidu. Nebo aspon
nic nesly$im: zadné hfméni, zadné vystiely, zadné vyktiky.
Nic. Dokonce ani zemé viibec nerezonuje. Tady dole ne-
mame ani potuchy o tom, jak vypada situace venku. Neni
zpusob, jak bychom se to dozvédéli. Ne ze by na tom ve
skutecnosti zalezelo. Nase prace je tady dole, v podzem-
nich prostorach, u vchodu.

Harry sedi na 7idli venku u dvefi a drz{ hlidku. Cas od
¢asu se zvedne a obejde maly krouzek. Kdykoli projde ko-
lem dvefi, jeho stin zatemni celou mistnost. Zkontroluje
nabojnici své pistole a se suchym cvaknutim ji vsune zpat-
ky do zasobniku. I kdyz ho nevidim, vim, Ze drZi pistoli na
délku paze od sebe, dost moznd obéma rukama. Jeho pravé
oko se srovna do primky s hledim a muskou, zatimco jeho
ukazovak se obto¢i kolem spousté.

Polozim dymajici bochnik na talif prekryty kostkova-
nou utérkou, aby vychladl. Sotva ubéhne den, kdy bych
si neupekl chléb; je to prosté, jako kdyz se pece kolac,
a chutna to opravdu dobte, drobna prace a vysledek za tu
namahu stoji. Pekarnu jsme zachranili z popelnice bytu
Olanosovych.

Reknu Harrymu, aby byl trpélivy.
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Shrbené vyjde z mistnosti a zase si sedne za dvefe. Za
chvili se jeho hlava vynoti zpoza rohu.

»Je to citit az za garaz 4,“ fekne.

Garaz 4 je ta nejvzdalenéjsi od nasi mistnosti.

»Pach betonu v podzemi skoro tplné vyprchal. Je to
jako chodit uvnitt obrovského bochniku.*

Vzpomenu si na sen, ktery se mi zdaval, kdyz jsem byl
maly: lezel jsem ve vané naplnéné az po okraj ¢okolado-
vym mlékem a nevylezl jsem, dokud jsem je do posledni
kapky nevypil. Potom jsem si ve $kole cucal prsty, protoze
jsem mél za nehty porad slabou chut ¢okolady.

Vsimnu si, Ze nemam chut povédét mu o svém snu.
Nevim jisté pro¢. Moznd jen proto, Ze tady nemame zad-
nou ¢okoladu.

Lesklé kovové §picky mych bot se zablesknou na spodnim
okraji mého zorného pole, kdykoli udélam krok. Modré
nohavice se otfou o kiizi a znovu se posklddaji do pravi-
delnych zdhybii. Nastésti jsme nasli praci prasek a spoustu
krému na boty v provizornim skladu na nasem podlazi.
Dodavky nebyly urcené pro rezidenty, ale pro jejich za-
meéstnance, a proto jsme si fekli, ze za danych okolnosti si
klidné mtizeme poslouzit. Oby¢ejny krém na boty a velké
krabice svétlého prasku, ktery nevoni po ni¢em zvlastnim,
jenom po ¢istém pradle.

Jdeme s Harrym bok po boku. Obejdeme cely obvod
parkovaciho podlazi, zachazime skoro az do koutt a ruce
pfitom mame sloZené za zady. Neloudame se, kra¢ime ku-
predu pomalym a pevnym krokem. Ml¢ime, takze zaslech-
neme kazdy zvuk a hned uhodneme jeho pti¢inu. Cepice,
modré s vysitym odznakem organizace, mdme na hlavé
narazené v predepsaném thlu. Nedélame stejné dlouhé
kroky, ale presto se tu a tam stane, Ze ujdeme nékolik me-
tri v rytmickém souladu; t¢inek mi ptipomina zvuk zvo-
nu, jejichz udery se postupné sblizuji, az nakonec jejich
srdce udefi do bronzu ve stejny okamzik, nékdy dokonce
i dvakrat za sebou.

Byla doba, kdy jsem pti kazdém inspekénim kolecku
pocital kroky. Po¢ital jsem je v duchu a potom jsem vy-
sledek pridal k souc¢tu krok, které jsem udélal predtim.
Jen v duchu, zadné poznamky jsem si nedélal. Myslim, ze
jsem si tak pocinal ze smyslu pro povinnost, anebo kviili
koncentraci. Ptipadlo mi, Ze mné to zbystfuje my$leni.
Ale ted uz jsem pocitani zanechal, zjistil jsem, Ze mé to
rozptyluje od prace. Nikam jsem se v§im tim pocitanim
nedostal.

Kontrolni kole¢ko projdeme tfikrat za sebou, potom si
dame prestavku. Harry sedi na zidli, ja na stoli¢ce, po obou
stranach pootevienych dvefi do nasi mistnosti. Harry se
predchozi noci prilis nevyspal, slySel jsem, jak se prevaluje.
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Oc¢i ma porad oteklé. Minulou noc jsem mu ustiihl tu nit,
co mu Couhala ze $vu bundy. Ted je jeho uniforma zase
jak md byt.

»Projdeme si znovu dodavku?* zepta se.

»Dobry napad,“ odpovim.

Zustavame sedét v nehybném tichu sklepa.

Ze stropu visi $estndct nizkonapétovych zarivek
a vSechny funguji, coz je docela zazrak. Garaze jsou vech-
ny zaviené s vyjimkou ¢isla 22. Dalkové ovladani maji jen
osobni asistenti majitelti. Asistent madame Privalovové
obcas zapomnél, Ze ma zamknout, kdyZ s jejim bentleyem
vyjizdél ven.

~Organizace nékdy kontroluje i vlastni strazce,” rek-
ne Harry.

»Jak to mysli§?“

»To se musi,“ fekne. ,KdyZ se nad tim zamyslis, tak je
to jasné. Namatkové kontroly, chape$?“ Pravou rukou si
promne celo, palcem a prsty kiiZi stlacuje a zase roztahu-
je. »Kazda prace musi mit néjakou kontrolu kvality. To je
béznd véc. Vsichni pracuji podle normy, a ta se musi porad
dodrzovat. Testuji to namdtkovymi kontrolami. Organi-
zace se nijak nelisi od jakékoli jiné firmy, ktera obchoduje
se zbozim.“

Za celou dobu vycviku jsem o namatkovych kontro-
lach nikdy neslysel. Nikdo se o tom nezminil. O par vte-
fin pozdéji mé napadne, Ze tim spi$ je pravdépodobné, ze
existuji.

Harry si stahne ¢apku dozadu, potom zase dopfedu.
»Napadd mé jen jeden zpiisob, jak by organizace mohla
provést namatkovou kontrolu — pfi standardni situaci.”

Tim mysli dodédvku proviantu, jedinou standardni si-
tuaci, kterou zname. Rekne: ,, Musime byt dvojndsob na
pozoru, protoze jak se véci maji, stoji proti ndm hned dva
nepratelé.”

Zajdu si do mistnosti pro kousek chleba a citim se vel-
mi nesvtj, i kdyz vim, Ze mé u toho nikdo nevidi. Sednu
si zpatky na stolicku a pomalu chleba zvykam. Rozhlédnu
se po prazdné betonové plose tdhnouci se odhadem na sto
metrt daleko. Odvratim o¢i od temnoty za ni.

LVtip je v tom,“ vyhrkne Harry, ,vtip je v tom, Ze u na-
matkovych kontrol nikdy nevis, Ze probéhly. Bud je vech-
no v poradku, takze k nicemu nedojde a Zddna situace ne-
nastane, anebo se to zvrhne, a v tom piipadé nezkusend
straz jednoduse vlezla do 1écky. Chapes? Nikdo by orga-
nizaci neobvinil, Ze nastrazuje lé¢ky na vlastni personal,
nebo snad ano? Zvlast kdyz jsou pfi tom obéti na Zivotech.
To by nikoho ani nenapadlo.”

Usméje se nad zavérem, k némuz dospél.

Jeho tsmév také rikd, Ze mizeme byt pysni na to, Ze
jsme soucdsti organizace.

Zeptam se ho na elitu, jestli je taky kontroluji.
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»Hadam, ze ano, Micheli, dokonce bych fekl, Ze ti musi
Celit namatkovym kontroldm je$té vic nez my... to je po-
chopitelné. Elita je reklamni §tit znacky, to nejlepsi, co je
v bezpec¢nostnich sluzbach k mani. Ten §tit musi byt bez
poskvrny, oslnivé ¢isty.”

Vstane, vejde do mistnosti a znovu rozlozi nakres pod-
zemi. Pfestane se usmivat. ,,Miize$ vzit jed na to, Ze si na-
déji na povyseni nezkazime ani tim nejmensim projevem
nedbalosti ve standardni situaci.“ Hlas mu zni drsné, jako
kdybych se ho néjak dotkl. ,To by byla fakt pitomost, ne-
myslis, po tak dlouhé dobé?*

Vlozim kli¢ do zamku, dvakrét oto¢im. Sklad je hned vedle
na$i mistnosti a tohle je dnes moje druhd inspekce. Nale-
vo jsou tfi police pripevnéné ke zdi kovovymi konzolami.
Lezi na nich malé kartonové krabice vyrovnané jako v bo-
jové formaci, na véech je napsano Winchester. Réze je vy-
ti$téna na krat$i predni strané: 9mm Luger (Parabellum),
a nad tim je obrazek kovboje na koni, jak padi smérem ke
kraji krabice. Kovbojovo télo za sebou zanechava primou
oranzovou stopu a jeho cvélajici kin zase Cervenou, a pod
tim je naklonénym pismem naznacujicim vysokou rych-
lost napsané jméno znacky.

Sta¢i mi jeden pohled, abych poznal, Ze v§echny krabi-
ce jsou na misté, poznam to podle toho, jak jsou srovnané.
Jenom pro jistotu je znovu prepocitam, polici za polici,
kazdé krabice se pritom dotknu ukazovakem. Trikrat pat-
ndct déld Ctyficet pét.

Vezmu do ruky prvni krabici, vaha se zd4 byt v po-
radku. Oteviit viko je snadné: malé kartonové poutko je
diky ¢astému pouzivani krasné ohebné. Vyrovnané rady
vztycenych lesklych ndbojd, na nichz se mnohonasobné
odrdazi moje silueta. Ukazovidkem spocitaim jednu fadu po
péti, potom deset fad. Desetkrat pét déla padesat. Zaviu
krabici, polozim ji zpét na polici a vytahnu z formace dru-
hou. Zvazim ji v ruce: zda se v poradku. Poutko neklade
uz skoro zadny odpor.

Po skonceni inspekce prejedu pohledem zasoby na po-
licich na protéjsi zdi. V davkach pokracujeme podle pla-
nu. Na pristich dvanact hodin méme jednu lahev vody;
desinfekéni tablety jsou zatim nedotéené. Krém na boty,
praci prasek, toaletni papir. Dv¢ kila mléka v prasku. Kvas-
nice a mouka uz dosly, ale v mistnosti je porad jesté pul
bochniku.

Peclivé zamknu skladisté, zhasnu svétlo.

Poddm Harrymu zpravu o stavu munice. Z pouzdra
u pasu vytdhneme kazdy svého Flocka 28. Oba vyklopime
zasobnik a nechame vyklouznout nabojnici. Tie spocita-
me kulky. Kdyz na Harryho kyvnu, zopakuje nahlas vysle-
dek mé inspekce a dodd: ,,Plus dvakrat patnact.”



Imrich Veber z cyklu HOMOurban

Sluzbu mam prvni ¢ast noci. Sedim na zidli a nehybu se.
Po ¢ase usly$im néjaky zvuk, sotva slysitelny v tichém vr-
¢eni zativek. Kdyz obratim hlavu nalevo, zmizi to. Akusti-
ka v podzemi je podivnd. Nezda se mi, ze by bylo potieba
budit kvuli tomu Harryho. Je to skoro zazrak, Ze se mu
podatilo na chvili usnout.

Abych zustal bdeély, rozhodnu se trochu si protahnout
nohy a vydam se opa¢nym smérem, nez normalné chodi-
me. V nejvzdalenéjsich koutech podzemi sly$im ozvénu
svych kroku: kdyz zastavim, chvili trvd, nez vSechny zvu-
ky utichnou. Dokazal bych v této podivné komote plné
ozvén rozeznat kroky nékoho jiného, kdyby se presné kry-
ly s mymi?

Nejsem si jisty, ze bych to dokazal, ale moc se tim ne-
trapim. Samotny fakt, Ze si tu otdzku kladu, znamena,
ze muj mozek pracuje. Kdyz strazce prestane premyslet
o0 své situaci, je samoziejmé k ni¢emu. Zvyk je zdludné
nebezpedi.

Prilozim oko k tuzké skvife ve zdi napravo od vjezdu;
predpokladam, Ze ten kousek betonu odsekali pfi instalaci
ocelového jezdce pro branu. Skoro nic nevidim, protoze
venku je tma. Snadno si ale predstavim, co tam je, mam
to vryté v paméti. Ostry thel zdi tycici se nahoru az na
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uroven ulice. Nahote utrzek oblohy a zakulaceny vrcho-
lek stromu. Koruna stromu nam pfipomina, jaké je zrovna

ro¢ni obdobi.

Pritisknu ke $kvife nos, ¢ichdm vlahy vétrik. Poca-
si je neutralni. Pachy se vzduchem lépe prendseji, kdyz
prsi nebo kdyz je horko. Obratim se a opiu se zady o zed.
A zase si nemtiZu pomoci a premyslim o tom, Ze prvni,
co by pripadny vetfelec spatfil, je pfesné to, co pravé vi-
dim. Zkousim si tu situaci predstavit. Jeho mozek vizualni
informaci vstfeba jako houba, nacez ur¢i, zda se shoduje
s ptidorysem, ktery si prostudoval. Anebo pokud jde ve-
trelec naslepo, pouzije ji k rozhodnuti, kterym smérem se
pusti. Nikam dal by se nemél dostat. V okamziku, kdy po-
prvé spatfi podzemni prostory, se zhrouti k zemi. Nejlépe
s kulkou v hlavé.

Pokracuji v koleckach, davam si nacas, jsem si jisty
sam sebou. Je to Silené, ale neni to nepfijemné. Zrovna
tak bych se mohl prochazet v parku, s rukama v kapsach.
Vychutnavat si zelen, posedavat na lavickach. Zavrit na
okamzik o¢i.

HosT/3/2011 9B



beletrie

Stojim rozkroceny, nohy se mi chvéji. Mam pocit, Ze i sa-
motny zvuk mechanismu brany by mé mohl srazit k zemi.
V okamziku, kdy se mohutnd zébrana zvedne od podlahy,
oslni mé slune¢ni svit, ktery vtrhne dovnitt jako prilivova
vlna, jako kdyby se svétlo od posledni dodavky hromadilo
na vnéjsi strané brany a ¢im dal vic na ni tlacilo. Udefi do
mé zeptedu a vyrazi mi dech. Chci se odvratit, zamhou-
fim o¢i, ale vicka mam jako v ohni. Potfesu hlavou. Pistoli
drzim tak daleko pred sebou, jak to jen jde; mozna to ne-
vypada impozantng, ale aspon porad stojim.

Dodavka musela zrovna vjet do budovy, protoze diese-
lovy motor burdci mezi zdmi a vypliuje prazdnotu az po
okraj. Vzchopim se. Uslysim zvuk klesajici brany a svétlo
pohasne. Ridi¢ néhle vypne motor, pfimo prede mnou.
Zamrkam, na sitnici mam skvrny. Brana se pritiskne
k betonové podlaze, jeji tézké soucasti do sebe zapadnou.
Potom ticho. Vice nezZ ticho: pomalé tikani chladnouci-
ho kovu pod kapotou dodavky. Také slysim, jak si ridi¢
hvizda a jak Harry oddechuje, jako kdyby predtim zplna
hrdla kticel.

Dodavka vypada jako obvykle, je to model, ktery orga-
nizace pouziva vzdycky. Je to tleva, vidét to dtivéryhodné
logo s velkymi vyraznymi pismeny.Vsichni jsme ¢lenové
jedné velké rodiny, ktefi se nezaleknou, kdyz jde do tuhé-
ho, mame za sebou léta a 1éta zkusenosti. Dodavka vypa-
da, jako kdyby ji zrovna umyli, Zddné stopy na povrchu,
pokud vidim, ani zndmky poskozeni v dusledku situace
venku. Zadné nésledky pouli¢niho nésili nebo tfeba che-
mického spadu. Doddvka zari jako mimozemskd kosmicka
lod, kterd omylem pfistéla na zemi, a podzemnim prosto-
ram zcela dominuje.

»Nazdarek,“ fekne mladik, kdyz otevie dvete. ,Vitaci
vybor! Viechno jak ma byt, chlapi?“

»Ticho!“ fekne Harry ze svého postaveni $ikmo za do-
davkou. ,,Vi§ sakra dobte, co mas délat. Jen vylozZit proviant
a drzet hubu.”

Mladik ho ignoruje. Vesele si piskd a vyleze z dodavky.
V jedné ruce drzi propustku, kterd mu jesté na provazku
visi kolem krku, a v druhé ma registra¢ni kartu. Pfekvapi
meé, ze zase nema uniformu, zrovna jako posledné. Skoro
to feknu Harrymu, ale on si toho ur¢ité taky v§iml. Minule
to bylo uprostred léta, tak jsme si mysleli, Ze to ma co délat
s néjakym novym pravidlem, o némz jsme se nedoslechli
a které dorucovatelim umoznuje chodit v horkém pocasi
bez bundy. Ted mé ale nenapada zadné logické vysvétleni,
pro¢ ma ten chlapik na sobé neformalni svetr a plandavé
kalhoty, tfebaze jsou modré, o jeho teniskach ani nemlu-
vé. Je to stejny fidi¢ jako minule? Vsichni vypadaji stejné,
mladi, hubeni, uhrovati. Kazdy ted déld dorucovatele.

Ty boty se mi viibec nelibi. Kromé toho, Ze jsou to bé-
zecké boty, jsou zarivé ¢isté, neni na nich ani hrudka blata,
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coz je divné u nékoho, kdo dorucuje zbozi do téch nejne-
moznéjsich mist. Seviu svij Flock 28, az mi zbélaji klou-
by; mifim mu s nim pfimo mezi lopatky, kdyz jde k zadku
dodavky. Mezi lopatky, doprostted trupu, takze ho zasah-
nu, i kdyz udéla néjaky necekany pohyb. V duchu na néj
naléhdm, aby zadné nec¢ekané pohyby nedélal.

Vsimnu si, ze se na mé Harry diva. Rudne ve tvafi.

»Co si myslig, Ze delas?*

»Ma tenisky,” feknu.

»Hej ty! Pockej!“

Mladik stoji s rukou na klice zadnich dveti. Harry na
mé mavne pistoli, abych také presel k zadku auta, presné
podle planu. Mezitim uvazuji, zda mam néco podniknout.
Nikdy jsem nevidél, Ze by nékdo, kdo patti k organizaci,
mél tenisky. Mozna si toho Harry nevsiml.

Ridi¢ se nehybd, jenom mé sleduje o¢ima, klidné a ve-
sele. Jakmile jsem zaujal pozici a nastal ¢as otevrit dvere,
Harry fekne: ,,Sundej si boty.*

Mladik se nevéticné ohlédne. Potom si uvédomi, ze
nema na vybér a musi poslechnout.

,»Pro¢ mas tenisky?“

»Dali mi je, proto.”

»1y boty jsou standardni vystroj?*

»Rozhodné je to erar. Copak jsem je nemél i minule?*
Skopne boty tak obratné, ze leti pifimo k Harrymu a pfi-
stanou mu hned u nohou.

»Moznad jim ktze pfijde moc drahd. Co ja vim.“

Harry si dfepne a prozkouma tenisky, které jsou docela
prosté a asi opravdu levnéjsi nez boty, které mame my. Do
obou sahne, potom prozkouma podrazku. Nakonec se za-
méfi na malou znacku vzadu, kterd vypada jako logo, ale
na takovou dalku to nepoznam.

Mladik si boty znovu natdhne. Tise si pritom brouka.

Uz to chci mit za sebou; kéz by ty dvere uz otevfel, at
je za nimi cokoli.

Harry i ja poklekneme na levé koleno. Pfi zemi mame
lepsi kryti pro pfipad, Ze bychom se znenaddani dostali pod
palbu. Kdyby to byla bomba, tak se to nikdy nedovime, na
tak kratkou vzdalenost by nas exploze roztrhala na cucky.
Netusim, jak poznat, jestli mame co do ¢inéni s namatko-
vou kontrolou.

»Prestan si broukat, feknu.

»Neroz¢iluj se,“ fekne, potom otevie zadni dvefe a za-
jisti je ve spravném thlu. Ujistim se, ze jsem dosud nazivu,
srdce mi bije vic nez kdy jindy. Harry se postavi; pistole,
kterou drzi na délku paze pred sebou, trhavé sleduje jeho
pohled, kdyz prohlizi vnitfek dodavky.

Po pauze se fidi¢ zeptd: ,Muzu, $éfe?”

Harry prikyvne a na tvafi mu vystoupi studeny pot.
Mladik se skloni a sahd dovnitf, uz zase si hvizda. Vidim né-
kolik rtiznobarevnych umélohmotnych beden plnych nej-
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ruznéjsich potravin. Nas proviant neni nachystany v samo-
statné bedné, mozn4 je to tim, Ze jsme jen dva. Ridi¢ vezme
kartonovou krabici a skldda do ni rtizné véci. Nakonec sah-
ne do kapsy na strané dodavky pro pytel. Potom fekne na-
hlas, k nikomu konkrétnimu: ,,Zadné susenky, ale drozdi
a mouka.“ Potom si nacpe prazdny pytel do kapsy u kalhot.

Kdyz vylozi baliky s lahvemi vody, Harry mu porudi,
aby se vritil za volant. Porad na néj mifi. J4 mezitim od-
nas$im kartonovou krabici, ale po nékolika krocich citim,
jak se dno pod vahou obsahu rozevira. Nezpomalim a za
chiize se pokusim podeptit dno rukou, ale nejsem dost
rychly, néco stejné vypadne. Sly$im tfesk rozbitého skla.
Nezastavim se, abych se podival, jen se co nejrychleji roz-
béhnu i s krabici k ¢islu 22, ke garazi pani Privalovové.

Harry, nervézni az k zbésilosti, odtahne volnou rukou ba-
lenou vodu par metrii stranou a zakfi¢i: ,,Ted vypadni!“

Ekonomie dobra a zla

spoluucinkuje Tomas Sedlacek

+ beseda a autogramiada

Lukas Hejlik

beletrie

Znovu me ohlusi hluk a oslepi svétlo, zase je to nepri-
jemné zndmy pocit, ale snesitelnéjsi nez prve. Tentokrat to
znamend konec nebezpedi a prislib klidu a miru.

Z anglické verze prelozené Inou Rilkeovou
prelozil Marek Seckar.
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Program Kultura

Preklad iiryvku z romdnu Pete-
ra Terrina byl pfipraven ve spolu-
prdci s Ceskou kanceld# programu
EU Culture a Zastoupenim Evropské komise v CR. O Cené
Evropské unie za literaturu se dozvite vice na www.euprize-
literature.eu, dalsi tiryvky lauredtii jsou ke stazeni na www.

programculture.cz/cs/eulp.

@LiStOVéNch
cyklus scénickych cteni

Méstska knihovna CESKY TESIN

Klub Atlantik OSTRAVA

Kulturni d@im Trisia-loutkovy sal TRINEC
Klub Atlantik Ostrava

Zamecké sklepeni LOMNICE NAD POPELKOU
Méstské divadlo TURNOV

Kino Jitrenka SEMILY

Nova scéna Narodniho divadla PRAHA
Divadlo Tram SVITAVY

Divadelni klub POLICKA

Kinosal klubu Jupiter VELKE MEZIRICI
Reduta — Narodni divadlo BRNO

Prokys(iv sal Prelatury CESKY KRUMLOV
Jihoceské divadlo CESKE BUDEJOVICE
Divadlo J. K. Tyla TREBON

Narodni déim-prednaskovy sal PROSTEJOV
Dam kultury KROMERIZ

turne

partnefi predstavel

NVSE

] 65

binérni hodinky
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Zidovské Antverpy

Vlamskym Antverpam se nékdy fika Jeruzalém zapa-

du.V nékterych ulicich zde opravdu vidime vyjevy, jaké
bychom jinak spatftili snad jen v jeruzalémské ctvrti
Mea Searim nebo v newyorském Williamsburgu. Ant-
verpy jsou dnes stejné jako v minulosti jednim z nej-
vétsich center evropského Zidovstva, prestoze jejich
tradi¢ni, bohatstvim kulturniho Zivota proslulad obec
vzala za své v pribéhu druhé svétové valky. Dnesni
antverpské zidovstvo zastupuji hlavné nejriiznéjsi cha-
sidské a jiné ortodoxni skupiny, které se vénuji pfevaz-
né obchodu s diamanty. Piesto zidovska intelektualni
komunita v Antverpach dosud zije. Dilkazem toho je
Joseph Pearce, autor, jehoz osud Ize nazvat bez nad-
sazky podivuhodnym. AZ do svych ¢trnacti let netusil,
Zze mu v zilach koluje zidovska krev, a povazoval se za
syna anglického dustojnika a viamské divky. Nebyla to
pfimo lez, ale nebyla to ani celd pravda. Jeho otec se
jmenoval Werner Peritz; v roce 1938 uprchl z Némec-
ka do Anglie, kde si zménil pfijmeni a stal se britskym
obcanem. Valku stravil v britské armadé a spolu s ni se
v povale¢nych letech dostal do Flander. Kdyz svému
synovi prozradil, jak je to s jeho piivodem, bezesporu
ho tim Sokoval, ale zaroven prispél ke zrodu nového
spisovatele, nebot tvorba Josepha Pearce neni nic¢im ji-
nym nez hledanim a zkoumanim vlastnich kofenu, bu-
dovanim osobni identity na zakladé déjin svého kme-
ne. Jaka je tedy jeho identita? Pfesné na to jsme se ho
zeptali: Kdo vlastné jste, pane Pearce? -mse-
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Kdo si myslite, ze jsem?

Réd bych se vyjadril jasné, pokud mozno. Opravdu veé-
fite tomu, ze mé bavi pofdd dokola nékam utikat? Vim,
jak bude znit vase odpovéd. Reknete, 7e Zid je z defini-
ce nespokojenec. Jakmile zapusti koteny, zase se sebere
a odejde. Diaspora? Exil? Vinu miize davat leda tak sam
sobé. Vlastovky se stéhuji méné casto a losos uplave méné
mil od svého trdlisté, nez urazi Zid na cesté od kolébky
k hrobu.

Vérte mi, nemohli byste se mylit vice. Ujistuji vas, Ze
si svych par $vestek skladam jediné tehdy, kdyz mi za krk
dycha débel. Anebo vy byste snad zustali doma, kdyby
ktizaci profizli vasi milované hrdlo anebo kdyby kozaci
zazehli vasi vesnici a v$echny v ni vyvrazdili? Z horecky
se mohu vypotit, ale ne z boute, to mi véfte. Mohl bych
treba i vstat z mrtvych, kdybych se presné ridil prikazy
svého lékare. Zly vitr v§ak nebere Zadné ohledy na ty, ktef
se drzi v pozadi. Stfecha se utrhne, zdi se zhrouti, ndbytek
vzlétne, a je jedno, jestli se schovavate pod posteli. Jedi-
né tém, ktefi zavéasu odejdou, se podafi uniknout zlobé
bouriciho zivlu. A to je divod (jediny divod), pro¢ mé
dnes naleznete zde, zitra tam, pozitii nékde uplné jinde.
Moznd to nevite, ale mam jedno ptislovi, které pro vas
bude tfeba nesrozumitelné; je ale podstatou mého Zzivota.
Nikdy nezapomen, pfipominam si, Ze vzdy bude vic fez-
nikd nez kufat.

Kdo tedy jsem, ptate se? VaSe otazka mé hreje u srdce,
musim priznat. Ukazuje to, Ze hluboce soucitite s mym
osudem. To je docela vyjimecné na ¢lovéka z vasi zemé,
pokud vam nevadi, Ze to tak feknu. Doufdm, ze vas to
neurdzi. Mam se obnazit? Nuze, pro¢ ne? Zda se, Ze mi
davétujete, tak proc¢ bych ja nemél divérovat vam. Zde
je mij pribéh. Moji predkové pochdazeji z mist, na ktera
¢as uz zapomneél. Jsou jejich potomci $tastnéjsi zde, nez
byli tam? Nesmysl, samozfejmé. Dobry nebo zly osud
neni spojeny s mistem, ale s lidskym jedincem. Vezméte
si moji ndklonnost k slzdim. Prolévam je neomezené, jak
vite. Rdd hluboce vzdychdm, placu a zplna hrdla nafi-
kam. Myslite si ale, Ze mé slzy vyschnou, kdyZ zménim
bydlisté a vydam se hledat lepsi budoucnost ve vzdale-
né zemi? Zid se vzdy $krabe ve vousech. Bud m4 staros-
ti, anebo ma v8i. Teprve az se ukdze Mesias, naposledy
se vysmrkam a odhodim kapesnik. Mimochodem, az se
opravdu ukéze, jsem si docela jisty, Ze se budu dal bit
v prsa a lomit rukama, dokud mi kone¢né nedojde, ze uz
to neni zapottebi.
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Cili kdo jsem ted? Nuze, jsem to, co jsem byl kdysi
a co pravdépodobné budu i v pristich staletich. Hluboce
se omlouvam, pokud to zni zahadné. Nechejte mé to vy-
svétlit. Vezmeéte si misto, kde jsem ted. Rusny pristav, je-
dine¢né centrum civilizovaného svéta. Jeho obyvatelé byli
odnepaméti znami svou toleranci a dobrou viili. A skute¢-
né, dnes dycham bez obav a nemam Zadnd neblaha tuseni.
Chci-li se modlit, nikdo mi v tom nezabrani. Chci-li se ke
svému Stvoriteli otocit zady, nikdo mé nebude odsuzovat.
A pritom tomu neni tak ddvno, co mé nésilim nahané-
li do dobyt¢aka. Jedna moje ¢ast prezila, druhd propadla
hrdlem. Co mam fict? Nejistota zabiji, fikate? Nanejvys
vnimavé pomysleni. O nejistoté vim vSechno, jak asi tu-
$ite. Kdykoli vzplanou nepokoje nebo se opili hulvati po-
perou, policie za¢ne honit mé a rdny bicem i me¢em do-
padaji jako zazrakem jen na muj hibet. Je-li v mosté dira,
propadne ji Zid.

Zni to prili§ pesimisticky? Mate pravdu. Leh¢i ton by
byl rozhodné namisté, anebo si snad myslite, Ze pfehdnim?
Nuze, hrdé fikam, ze po celé véky méli vyznamni ucenci
za to, ze jsem hoden jejich pozornosti. Pfed ¢tyfmi stale-
timi, jak nedavno zjistil jeden védec, jsem byl prosperuji-
cim klenotnikem a k tomu mecena$em uméni. Vyjimec¢na
postava, ik ten védec, i kdyz musim skromné pfiznat, ze
moje laska k malifstvi, hudbé a divadlu neni nic, ¢im bych
se mohl chlubit. Nez vysko¢ite radosti a feknete mi, Ze to
dokazuje, Ze jsem byl vzdy stejny jako vy, musim vam Fict,
7e jsem byl jednim z téch Zidd, kteff museli pfestoupit
na va$e nabozenstvi, nez byli pfijati. Neobvinujte mé ze
zbabélosti. Co byste délali vy na mém misté? Bylo to bud
tohle, anebo smrt. Kazdopadné jsem ptijal nejen své nové
ptétele, ale i svoji budoucnost. Dokonce i véeny Zid se
chce jednou za ¢as posadit a trochu si odpocinout. A po-
divejte se, co se stalo vzapéti. Ne, nebudu vas nudit tim, co
jsem udélal. Reknu jen tolik, Ze nékdy se mi dafilo a nékdy
jsem musel byt rad, Ze mam plast a vysoké holinky, které
mé chrani pred zimou. A vidite, malo vam zalezelo na tom,
zda jsem zrovna bohaty a slavny, anebo zbidaceny. Kdyz
jsem byl bohaty, vysaval jsem krev z vasich tél. Kdyz jsem
byl chudy, byl jsem skvrnou na vasi povésti. Necitim hot-
kost, véfte mi. Zivot je, jaky je. Musim jej jako takovy brét
a vzit si z néj, co lze.

Co ted, ptate se? Mohu jen doufat, Ze zistaneme pré-
teli. Pratelé se navzajem cti, i kdyz spolu nesouhlasi. A po-
kud se znovu ocitneme ve valce, modlim se, abych mél

© KOEN BROOS

Joseph Pearce (1951) je anglicko-vlamsky Zidovsky spisova-

tel zijici v Antverpach. Je mimo jiné autorem knih Land van
belofte (Zemé zaslibend, 1999), Maanzaad (VI&¢i mak, 2003)
a Med gebalde vuisten (Se zatatymi péstmi, 2004), do znac-
né miry autobiografickych romantd zkoumajicich povale¢né
osudy evropského zidovstva.

moudrost toho rabina z koncentra¢niho tabora. Kdyz stal
az po pas v lidskych vykalech (pfikdzali mu, aby vyprazd-
nil latrinu), esesdk, ktery ho hlidal, se mu poskleboval.
Sie haben sich verschmutzt, smal se. Zamazal jste se. Nein,
nicht Ich, odpovédél rabin, nur meine Kleider. Ne, ja jsem
se nezamazal, jen mé oblecent.

Sbohem, priteli.
Joseph Pearce, Antverpy, 4. fijna 2010

Z anglictiny prelozil Marek Seckart
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Vysadni listina

Peter Holvoet-Hanssen ve spolupraci s Markem Purnaelsem,
trubadlrem antverpské ctvrti Ekeren

Zazpivej ,mésto mé, otevii se” — Ctvero vézi ve vétru co se chvéje
vitejte a salam alejkum — i ty, kdoz jsi bez domova

potluceny ¢i ve stoce: vymdzni, popadni svych pét svestek

anebo: dds si kafe, brouku? Tady, Salecek horky kavy —

Tak chtél jsem zacit, kdyz vtom se snesli racci

jak bukanyfi, 6 sli¢cna radnice — lidé kolem tebe

u naseho kramku s versi, katedrala jak majak; hled

nam pred o¢ima rozvinul se poezie kvét, transparent nasi Fien

Tak chtél jsem zacit, kdyz tu viiné z vyvaroven
s pachem Seldy vpliZila se do mé basné, hlas, jenz promluvil

Meé¢l hlavu jak korab: ,,Ze vSech stran citis vitr
jak vane skrz srdce mésta, od Jefa s Marii az k Mo.

<

Je to prece tak prosté, poslouchej: MESTO, ZDE PRICHAZI TVUJ BASNIK.

ME V ULICICH NEPOTKAS

7

AC STALE PO BOKU ME MAS

JSEM KAPITAN BEZ LODI
A PLACHTIM BEZ PLACHET

JA PISU BEZE SLOV
MALUJU BEZ BAREV

TULAK CO NEMUZE SPAT
BY O TOM MOH POVIDAT

Dejte proto i vy své slovo naSemu méstu a zde se podepiste

Antverpy, 28. ledna 2010
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Vedeni mésta mé povazuje

za basnického pirata

Rozhovor s antverpskym meéstskym basnikem
Peterem Holvoetem-Hanssenem

Peter Holvoet-Hanssen spliiuje vSechny ndroky,
které bychom kladli na verejné cinného poetu. Je
inteligentni, charismaticky, nesmirné ¢inorody,

se slovy Zongluje jako s odjisténymi grandty,

a ocitne-li se pred publikem, zacne Saskovat. Je
tedy potencidlné nebezpecny. Presto si ho mésto
tak staroddavné jako Antverpy na dva roky zvolilo
za svého oficidlniho bdsnika. Moznd to mésto
nakonec nebude az tak staroddvné...

V ¢em piesné spocivaji povinnosti, prava a privilegia
antverpského méstského basnika?

Jedinou povinnosti je napsat $est basni za rok (tedy dva-
ndact basni v pribéhu dvouletého funkéniho obdobi), kte-
ré v ur¢itém smyslu vyjadtuji ,ducha mésta“. Obsah basni
mize byt libovolny. Prava? Vim jediné o tom, Ze miiZete
jit svou vlastni cestou, a to je v poradku. Kazdy méstsky
basnik déla néco jiného: svym postojem, tim, jak své bas-
né uvadi. Svou poezii miiZzete propagovat vSéemi moznymi
zpusoby, anebo muzete ziistat doma a neudélat nic jiné-
ho nez napsat téch Sest basni za rok. Privilegia? V ptipadé
Antverp se méstsky basnik muize spolehnout na pomoc
Michaéla Vandebrila z organizace Antwerpen Boekenstad,
ktery premysli, stard se o to, aby se véci uskute¢nily, po-
maha... Michaél odvadi vybornou praci. Méstsky basnik
muze mluvit, o ¢em chce, ale protoze mohou nastat slozité
politické situace, vyminil jsem si Chartu (Vrijbrief), ktera
mi déva pravo plout, kam chci, bez prekazek, pfi naprosté
svobodeé projevu. Naptiklad jsem se spolu s mnoha dalsi-
mi tcastnil protestil proti stavbé mostu Lange Wapper, na
ktery se napojovala dalnice, ktera by mésto rozdélila vedvi
ani ne dvé mile od katedraly. Mésto se mé ani v nejmensim
nepokouselo zastavit.

Kdyz jste se o tento
»Ufad” uchazel, mél jste
néjakou predstavu nebo
plan, jak chcete jeho
ucel naplnit? A podafrilo
se vam to?

Chtél jsem, aby ta préace
byla zajimava z hlediska
samotné poezie. A zpusob
jsem nasel: hodné mych
basni vznika ve spolupraci
s jinymi lidmi, naptiklad
s jednou basnirkou, s dét-
mi, s lidmi, ktefi se porad
jesté uci nas jazyk, protoze ze své vlasti museli uprch-
nout... Da to hodné préce, ale vede to k basnim, o jakych
se mi pfedtim ani nesnilo. Hodné basni se vztahuje k riz-
nym projekttim, a tim padem maji v srdcich mnoha lidi
delsi zivotnost. Nejprve vznikne basen a potom se rozhod-
nu (spolu s uméleckym feditelem Jellem Jespersem), co
s ni udéldme: obcas to vede k tomu, Ze se basen napiSe na
zed, anebo naptiklad ,,Pisen o vézi“ je dostupna jako na-
hravka. A ano, troufam si fict, podafilo se mi to.

Uz rok jste hlasem svého mésta. O ¢em mésto za tu
dobu mluvilo a jak jeho hlas znél?

Ted uz jsem ve druhém roce svého uradu a mohu se ohléd-
nout zpét. Rozhodl jsem se, Ze budu hodné (opravdu co
nejvic) navs$tévovat riizné lokalni akce, festivaly atd., aby
si obcané Antverp mohli fict: ,,Jé, podivej, to je prece nas
meéstsky basnik!“ Bylo to vycerpavajici, ale povedlo se. Na-
psal jsem dvé méstské basné, které se daji zpivat, porad jsou
populdrni. Hodné lidi mi pise, nejen e-maily, ale také dopisy,
aby mi pogratulovali. Ob¢ané Antverp, kteti prezili druhou
svétovou valku (a samoziejmé jsou stale nazivu) mé mohli
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v pribéhu ti dni navstévovat v Mirovém centru (| vre

); to povede ke vzniku velmi dlouhé basné
inspirované véemi témi osobnimi setkdnimi. A zase: spous-
ty préace, pficemz nejvic toho musim udélat sim, ale stoji
to za to, protoze, jak jsem fikal, je to kvtili poezii samotné.

Jak funguji vase vztahy s politickym vedenim mésta?
Byl jste nékdy tlacen k né¢emu, co se vam nelibilo, ane-
bo naopak odrazovan od néceho, co jste délat chtél?
JelikozZ jsem si vyminil onu Chartu, méstské politické ve-
deni mé povazuje viceméné za basnického pirata. Aspon
mam takovy pocit. Nikdo mé do ni¢eho nenuti, zadny tlak
nepocituji. Na druhou stranu s vedenim mésta nejsem (té-
mér) viibec v kontaktu. Ni¢eho nelituji, ale mivam z toho
podivny pocit. Je to cena, kterou musim zaplatit (opaku-
ji — ni¢eho nelituji). Svym zptisobem délam spoustu pra-
ce, kterd je pro mésto piinosna (vytvari jeho atmosféru),
ale ,shora® nepfichazi zddna odezva. To se ale miize zmé-
nit, tfeba jen ¢ekali, co bude...

Jak vas tato zkusenost obohatila jakozto basnika
a antverpského obcana?

Jak uz jsem fekl, jakozto basnika, ktery tihne ke spolupraci
a spole¢nym projektim, mé to skute¢né obohatilo. Psa-
ni ,,na zakdzku“ mé skoro viibec nezajima. Dokonc¢il jsem
basnicky projekt, jehoz vysledkem bude antologie Cesta
na onen sveét, kterd vysla koncem tnora v amsterodam-
ském nakladatelstvi Prometheus. Ted jsem méstsky basnik
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a mohu délat vSechno mozné, zkoumat svoji poezii a pustit
méstské vétry, aby vanuly skrze samotné basné. A jakozto
obcana? Mé antverpské dny jsou skoro secteny. S radosti
jsem tady zil padesat let a prozkoumal jsem to mésto do
posledniho koutku. I kdyz je mam rad, planuji, Ze se za dva
az tfi roky prestéhuji na pobrezi. Samoziejmé, nechdm za
sebou knihu plnou méstskych basni a vzdy budu py$ny na

to, ze jsem byl jednim z méstskych basnika.

Sami se snazime v naSem mésté Brné zfidit ifad mést-
ského basnika, ale dosud se nam nepodafrilo zastupite-
le pfesvédcit, ze je néco takového potiebné. Co je pod-
le vas nejsilnéjsim argumentem ve prospéch instituce
méstského basnika?
Méststi basnici se dnes portiznu objevuji véude mozné
v ,,nizkych zemich', ale je tfeba fict, Ze ten koncept jako ta-
kovy Zije pfedevsim zde v Antverpach. O tom neni sporu.
Pro¢? Protoze az dosud se kazdy méstsky basnik vsemoz-
né snazil obohatit poetickou atmosféru mésta. Basné, které si
miiZete precist na zdech budov, happeningy (Festival poezie,
zpivani ,,Pisné o vézi“ apod.) — to véechno se lidem moc libi.
Je to vizitka mésta, ukazuje to, Ze nase mésto md opravdu
kulturni srdce, ve kterém je spousta mista pro poezii. Pozor-
nost tomu vénuji noviny i mistni televize a zdd se mi (jsem
prvni méstsky basnik, ktery se tu narodil), Ze ob¢ané rikaji:

1«

»Bez ohledu na politické nazory je to nds méstsky basnik

Ptal se a z anglictiny prelozil Marek Secka¥r

Post méstského basnika

existuje v Antverpach od roku 2003 a zatim jej zastavalo
pét autord: Tom Lanoye, Ramsey Nasr, Bart Moeyaert, Joke
Van Leeuwenova a Peter Holvoet-Hanssen. Funk¢ni obdo-
bi obvykle trva dva roky a jedinou basnikovou povinnosti
je napsat za rok Sest basni, za coz je mu vyplacena ro¢ni
renta ve vysi 5000 eur. Pocatecni ohlasy byly velmi skeptic-
ké. Z literarnich kruhti zaznival nazor, Ze basnik ve sluzbach
radnice nebude moci mluvit o naléhavych problémech, za-
timco politi¢ti predstavitelé se naopak bali, ze si bude az
prilis poustét hubu na Spacir. Prvni méstsky basnik Tom La-
noye potvrdil spise obavy politikt a vtiskl instituci ponékud
kontroverzni raz, souc¢asné se mu ale podafilo ucinit ji pev-
nou soucasti kulturniho zivota mésta. Od dob jeho ,vlady”
se antverpsti méststi basnici vyjadruji k socialnim a etnic-
kym problémum, vypravéji o vyznamnych udalostech, kte-
ré mésto proziva, davaji promluvit budovam i ulicim a za-
sahuji do mistnich mocenskych boju.
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na téma flandry

Viamové kontra Nizozemci

,Pro¢ vozi Belgi¢an na palubni des-
ce ntz?" ,No prece aby mohl fezat za-
tacky...”

,Kdo vynalezl médény drat?”,Dva Ho-
landani, kdyz zahlidli na zemi pétnik.

Vtipy byvaji, jak znamo, tresti stereo-
typU, které o sobé vzajemné narody —
zejména sousedé — traduji. Belgi¢ané
(rozuméj Vlamové) jsou tedy v ho-
landskych ocich ponékud hloupéjsi.
Uz jen ten jazyk. Praimérny Holandan
si v hloubi duse fika, proc ti Belgica-
ni nemluvi normalné. V lepsim pfipa-
dé mu vlamska varianta nizozemstiny
pfipada roztomila az legracni. Vyhra-
dy ale rychle spolkne, kdyz se chce vy-
hnout vysokym danim ve své zemi, jak
dosvédcuji honosné vily movitych Ho-
landant ve vlamském pohranici.
Holandani nejsou podle VIamu jen
skrblici, ale svym sebejistym vy-
stupovanim, védomym potla¢enim
dvornosti k Zenam (v ramci emanci-
pace) a snadnym tykanim maji u za-
kfiknutéjsich jiznich sousedti i povést
arogantnich hulvata. V souvislosti
s belgickymi mindraky vici soused-
nim narodiim se ostatné vybavi i scé-
na z filmu Franz s ,frankofonnim Vla-
mem” Jacquesem Brelem (jak sam
sebe oznacoval, i kdyZ s ortodoxnimi
vlamskymi nacionalisty — ,za valky
nacisty, v mezicase katoliky” — se ne-
snasel): jeden Francouz ho identifiku-
je jako Belgi¢ana na zakladé toho, ze
»moci, jako by si netroufal”.

Rada kli$é nebere konce: na rozdil od
prevazné kalvinistickych Nizozemct,
jejichz hlavnim kulinarnim vynalezem
je stamppot v rozli¢cnych obménach,
tedy mackané brambory smichané
s riznymi druhy vafené nebo syrové
zeleniny polité omastkem (coz ostat-
né zni hif, nez chutna) a porfadané sty-

lem van Goghovych Jedlikd brambor,
vyznavaji katolicti Vlamové ,burgund-
sky zivot”, tedy dobré jidlo, vybrané
piti a stolovani na trovni. Gurmanské
sklony jim ale nebraniv tom, aby s ce-
lou rodinou vyrazili na vecefi do nej-
blizsi smazirny a nalddovali se z plas-
tové vanicky proslulymi belgickymi,
ru¢né krajenymi a dvakrat smazeny-
mi hranolky (oviem pokud mozno
z brambor holandské odrady Bintje)
s poradnym kydancem domaci majo-
nézy. Podobné je to s muslemi (slavka
jedla, nizozemsky mosselen, francouz-
sky moules): nikdo je pry neumi pfi-
pravit tak jako Belgic¢ani, dovazeji je
nicméné z nizozemské provincie Zee-
land. Do modelu rafinovanéjsich Bel-
gi¢anu oproti zemitym Nizozemcim
zapadaji i belgické — jak jinak nez
ru¢né délané — cokoladové pralinky,
ve srovnani s chutnou, ale prostou ho-
landskou ¢okoladou tovarni vyroby.
Nebo nepieberné mnozstvi mistnich
belgickych piv vseho druhu, ktera se
lisi i zplisobem podavani: péce se vé-
nuje nejen ¢epovani, ale i tvaru a tep-
loté sklenice. Kam se hrabou holand-
Sti vycepni sefezavajici stérkou pénu
z Amstelu ¢i Heinekenu. Belgicky vétsi
Smrnc je vykoupeny mnohem horsimi
silnicemi a zna¢né osuntélymi méstec-
ky, coz je markantni zejména na trase
Maastricht-Liege (neboli Luik, neboli
Lutych), kde Nizozemsko hranici s Va-
lonii. Paradoxy jsou i v jazykové ob-
lasti: holandska verze nizozemstiny
se povazuje za normu. Ve Van Dale-
ho velkém slovniku nizozemského ja-
zyka, jehoz autor Johan Hendrik van
Dale (1828-1872) ostatné pochazel
z vlamské rodiny, ktera presidlila na
nizozemskou stranu, do pohranic¢ni-
ho mésteéka Sluis, se vlamské varian-
ty uvadéji jako regionalné zabarvené.
V jazykovych kvizech a v kazdoro¢nim

televiznim ,narodnim diktatu” vsak
Vlamové vitézi nad Holandany na celé
¢are. Muze za to jednak liberalni nizo-
zemské skolstvi proti tradi¢néjsimu,
pfisnéjsimu pfistupu v Belgii, jednak
je to tim, ze VIamové si — podobné
jako my vici Némcim — svou narod-
ni identitu budovali péstovanim ja-
zyka navzdory presile francouzstiny.
A tak si svou variantu nizozemstiny
jesté stale uzkostlivé chrani pied cizi-
mi vlivy a povazuji za samoziejmost,
Ze v mateiském jazyce by mél byt
¢lovék kovany. Pro holandské ,kup-
ce a moreplavce” je jazykova cistota
podruzna — chtéji se hlavné ve svété
domluvit.

A tim uz narazime na specifickou situ-
aci vlamskych autoru. Cesta k SirSimu
ohlasu vede totiz vyhradné pres nizo-
zemska nakladatelstvi — s nizozem-
skymi redaktory, ktefi vlamské texty
pristfihuji podle severonizozemské
normy. Jsou autofi, ktefi se systema-
ticky preskoluji, aby se zbavili flamis-
m{, jini se zasazuji o vétsi toleranci
vuci vlamské varianté nizozemstiny,
protoze v ni vidi obohaceni nizozem-
ského literarniho jazyka. Po emanci-
paci v ramci Belgie, kde se Vlamové
z utlacované a opovrhované casti na-
roda vypracovali na prosperujici po-
lovinu zemé, ktera by se dnes stag-
nujicich valonskych oblasti nejradéji
zbavila (a poprvé v historii se Valoni
stéhuji za praci a lepSim zZivotem do
Vlamska, nikoli uz naopak), tedy do-
chazi i na emancipaci vlamské varian-
ty nizozemstiny v ramci nizozemské
jazykové oblasti. Prikopniky popu-
lismu a xenofobie ze strany Vlamsky
zajem (dfive Vlamsky blok) nemusim,
ale pokud jde o jazyk, drzim VIamim
palce!

Magda de Bruin Hiiblova
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Mofre je vysoké a sto strech Siroké

Mala antologie soucasné vlamské poezie
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HUGO CLAUS

© GERARD DAUPHIN

1929-2008
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-

LEONARD NOLENS

© SVEN VAN BAARLE
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1947

NA NABREZI

Zimni vénce visi v lodich
v Seru témér mrtvi
vystupuji z vod

Ménlivy mésic se zvolna pohybuje
kdyz v t{jnovém vétru lodi se hrouti

Slys$im psy
more je vysoké a sto stiech Siroké
ja pres né musim jesté doplout domu

Ptak mysak za okny osleplymi

vypéleného hotelu

(Kdosi tu na stény napsal kidou:

Marie spava s Lidou a blaznivy Tonda je cvok)

Rijnové zafezy, pozistatky sezony lasky

* ok 3k

Neuméli jsme se semknout.

Neptimknuli jsme se k sobé.

Vygenerovali jsme nepfirozenou generaci

geneticky manipulovanych basni.

A poezie nam nikdy nebyla zapoctena

co ryze osobni zasluha.

A presto jsme ¢asto snili o tom nejosobnéj$im sonetu.

Li¢ili jsme sebe.
Licili ¢asto své nejtemnéjsi nitro



© MEULENHOFF

STEFAN HERTMANS
1951

antologie

jako béloskvouci plochy,

jako béloskvouci plochy na bélostném pozadi
snéhobilych galerii.

Své cerné penize li¢ili jsme na bilo.

Rzivymi hrebiky Skrabajice komponovali jsme sviij rytmus
na dlouhohrajicich deskach, obcas se ponofili nadlouho
do sedmdesati osmi drhnoucich otacek fluxovych koncertt
a horovali cely dlouhy Zivot, jindy pulhodinu pouhou

pro tradi¢ni tradice experimentu.

Komponovali jsme sebe.

Presto jsme nebyli objeveni, jednoho krasného rana,

presto jsme nebyli oblibeni.

Presto jsme si neoblibili sami sebe.

Tepali jsme radi socialni formy sobectvi.

Snili jsme o tom, Ze nase sny diky sntim jinych prijdou do médy.
Prisahali jsme, Ze nase chropténi, co ptijde uz brzy, nebude drmolenim
citati.

X v

ZRALE TRESNE

Jen nepozivatelné pretrva.
Nejstarsi domy budou vyménény za novéjsi sut,
hladky kamen podava jiz ruku starsi suti.

Ja mam ale Under Milkwood v pokoji
a Richarda Burtona, ktery jako opilec,
jenz se svou pramati miluje se v snach,
prodava vésténi na deskach.

On sni, ze je ji dvaadvacet let

a ze je pod $irokym c¢ernym Satem naha,
nohy opélené praci na vzdaleném poli.
V jedné ruce potézkava prsy bélostné

a zatim druhou jeji vlahé tilko obemkne.

Ulice se kropi proti horku uz v deset hodin zrana.
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Koupil jsem tfesné, omyvam je chladnou vodou
a sklenénou misu stavim na zulovy sttil
v sezehlé zahradeé.

V noci se jesté otepli,

na strese lezi tasky v rozpdlenych radach

a zhnou az dolu do pokoju, kde lezime my
a poslouchame, jak ten druhy spi.

Nespi ani jeden z nas.

Sly$im, jak v polospanku vzdychas, rytmicky, hlasitéji.
Zda se mi, ze sly$im svoje jméno. Podesta

je na chvili, na okamzik mezi tim

chladna jako voda u mych nohou.

Tvé dvere jsou oteviené. I okno je oteviené.

V tom horku leZi$ oteviena v poduskéch.

Kdyz se pak, za dvé hodiny, vracim zpét proti proudu,
uz zase spis. Prvni svétlo spatfi

intimni tfpyt, ktery tam spolu zanechame.

Koupil jsem tresné.

Mlad3 Zena vlozZila mi dvé k ochutndni do dlané;

potézkal jsem je drobnym pohybem a dlouze na ni hledél.
V tu chvili se ji rozsitily zornicky.

Spattila mé s cernymi tfe$némi.

Koupil jsem od ni celou libru,
rozsypal ¢isté okousané pecky v posteli
a tys zpocena a usmata pronesla néco o zralych tfe$nich.

Koreny v okapu po letech

Zivi se suti tvou a mou,

stromek, ktery ,,je hluboko profezany a md z toho zdvrat,
md drahd®, jak pravil stary basnik.

Kvete az v prosinci, kdyz kvéty padaji z nebe,
chladné a rozechvélé, jak balerina za prvniho jara.
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MIRIAM VAN HEE
1952

Mame dost ¢asu.

Dnes v noci, az na nds zase padne horko ze strechy,
pustim ti Under Milkwood.

Lezime tu, téla jak nastrazené usi,

laska a pot skanduji s sebou.

FILM

1/

byl kdysi jeden film, ktery jsem nepochopila
dokud jsem nevidéla jeho konec, po hodinach
vznaseni v Serém, bezbarvém prostoru

a naslouchani hovortim o prazdnoté,

pravdé, osamoceni narodt

pak se kameraman zastavil u domu
obklopeného zahradou, s houpackou, kockou
v travé, pamatuji si duby a modriny,

predivo svétla v lese, a zelen,

vidim to jako dnes, konec byl zeleny

po vsi té Sedé a cerné a bilé
vynasli zelenou, ten zazrak
smrtelnosti, prchavy a nevyslovny

2/

lod na ostrov nam ujela

cesta se rozchdzela s mapou,

mijeli jsme opusténé prazdninové domky
na nespravné strané potoka

ptaci zpév rozléhal se vysoko ve vétvich
bylo to zavratné jaro

najednou se nam pred oc¢ima rozprostiela
step, jakasi azerska planina

jez predznamenavala more, dalava,

néco se v dalce pohnulo, byl to kin,
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zvolna se priblizila obla¢na pokryvka,
byl to uz konec nebo zacatek

oc¢ima jsme hledali druhého koné
anasli ho, jak lezi pomérné blizko
tomu prvnimu, malou, tmavou
skvrnku v ¢ase, a rozhodli se ¢ekat,
dokud i ten druhy nepohne ocasem
v mékkém, vahavém svétle toho dne

3/

hosté pomalu stoupaji svahem

hledime za nimi a stejnyma o¢ima

vidime prirvu, v niZ predtim zmizelo slunce
sly$ime jejich hlasy, ted nasedaji,

sly$ime dvirka aut, zistavame

stat na okraji noci, ktera se

rozping, nekone¢na jak tmavomodra voda

ted rozsvéceji svétla, odjizdéji a nic
nenasvédcuje velkym zméndm, potichu
$umi stromy, tu a tam v dalce zahouka sova

neni konec ani zacatek

nerozplyneme se, nemutizeme se schovat
sly$ime, jak kdesi blizko zapo¢ina

cvréek svou pisen, nejprve zajikavé, pak hrdé
a nevzru$ené, nenachdzime jej

ale hledame, hledame dél



CHARLES DUCAL
1952

DIRK VAN BASTELAERE
1962

© PATRICK DE SPIEGELAERE
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DIiLO

Dokud je inkoust vlhky
dilo spocivé na jazyku.

Vrana na hnojisti patra
jako prst ve slovniku.

Na dvore rezivi pojmy
jak unaveny kov.

Dvere, za nimiz zacina se chliv,
zavani po starych basnich.

Nad vrzajici karkou
se v kankdch vyrojily mouchy.

Ruka, co se ke krmeni chysta,
jesté bezvyznamné cechra pici.

Dojaté hladem a zvlhlé
jsou oci cekajici.

BAJKY O SVATEM SRDCI

V téch casech lidé v horach jezdili na kole. Stoupali, klesali.
Chtéli stale vic, a dokud borovice v sténajicim pryskyfi¢ném
povétii branily vyhledu na nedotc¢enost horského vrcholku,
zosobnovaly tento problém vic nez jasné.

Nad hranici lesa, tam se ¢lovéek citi svoboden.

Jak tak putoval po kamenité stezce, ptislapoval si Jezis
neustale lem svého Satu.

Propasl obcerstvovaci stanice. Byl jedinym pésim
cyklistou. Vitr mu rval roucho na kusy. Ve vlasech
mu bloudil blesk. My v8ichni jsme se rozjeli

opacnym smerem.
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Kdyz dospél na holy, zasnézeny vrcholek, rozhlizel

se Jez{§ zarazené kolem. Zadna vesnicka. Zédny dvir
citu. Zadni mocni, asketicti ptéci. Jesté nikdy ho nikdo
nezklamal tolik jako Rilke.

V tu chvili zahlédl Jezi$ chrup svého Otce

zablysknout se v tdoli. Jeho zuby tvorily slova,

ta slova byla poselstvim: YOU SUCK.

Osumeély, tak jako jeho stav vyvoleni,

roztahl Jezi$ v bilé, mramorové slave

svého téla od sebe dvé Zebra a ukazal televiznim diviaktim
své Svaté Srdce, zatimco se mu krev finula z hrudniho kose

jako proud bahna nic¢ici horskou vesnici.

Vidéli jsme odhodlani ditéte, které cely Zivot
lezlo kanaly.

NIy

Tohle nebyl Jezis. Tohle nebyl Jezi$ z hory Corcovado.
Nebyl to Hovorici Pan Btih.

Toto byla hora, ktera se vyrvala své horovitosti.

PETER VERHELST KDYZ Z OKNA HOTELOVEHO POKOJE JSME...

1962

... dlané na skle. V hloubi noci hledime
na ledovec, dva cary koufe, kterym trvalo véky,
nez propletly se pfi ubo¢i hory. Co vidime,

© SVEN VAN BAARLE

co chceme vidét, je nejpomalejsi druh lavy,

kterym chceme byt. Moje tvar nékolik milimetrt

od té tvoji a ted jsi pohnula hlavou, jak bys ji obracela
za prvnim sluncem. Dva valouny mékkého masa, jez se
nekonecné pomalu o sebe tfou v nadéji na onu jiskru,
na to jediné nepatrné zatepani, na to otvirani a zavirani

srdce tenkého jak papir, vydychavaného na svét z ledu. Ze by
to mohlo byt nase srdce, toto dychani, pumpovani od jednoho
k druhému,
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to nekonecné ¢ekani, kdo se pohne jako prvni, kdo

se usméje, to vypijeni dechu, naplnovani dechem

a vyprazdnovani komor, tvych zil, to tani

malého ledovce, kterym jsme, to chvéni, o némz snime,

o0 né¢em prostém, o dechu kirupajicim nad ledem. Zpévy. Cisté
prameny. Gejziry. Nové duhy. Nadherna lavina,

ktera to vSe zptsobuje.

EVA COXOVA MESTO JE STAVIDLO
1970

O nékolik okamzikii pozdéji stoupaly z kominii Henrietty
opét sloupce hustého koure.
— Jules Verne —

Henrietta vystrci hlavu z vikyre:

»Dutm neni sejf bez klice. Ze stfechy nespojis mi kolem hlavy mriz!
Dum ztstava ulici o ctyfech sténach! Jen tudy véj! Skrze né dal!
Meésto je dim se spoustou dér!*

v _vv

Henrietta vyplivne tfesfiovou pecku:

»Mezi kamenim vykukuje trava. Ve tvaru srdce. Ve tvaru ptaka.*

Henrietta natrepdva polstar:

»Vraz dité do trochy pisku, vyroste ti.
Zasij botu do bricha, bude tam spat.
Mote nemuze ti uplavat.“

Henrietta sklada papirové lodky:

,»Kolo je ryba. Auto klouzacka. Mésto je naporad jen vlak, co ztstal
dlouho stat.”
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ELS MOORSOVA
1976

NA STRESE DOMU S VETRNOU KOROUHVICKOU
nasazuje volavka k prikrému vzletu

hosté si pomalu vykracuji

k po okraj naplnénému jezirku

je pravé odpoledne a prsi

okna jsou dvermi, kterymi lze projit
za ditétem na travniku béha pes
hlasy zlistavaji viset nad travou

zvuk je tlumen zvuky dalnice

pan, ktery a¢ nepozvan $el nahoru, spi
s oblicejem zabofenym v polstarich
na vecirku se nékomu udélalo $patné

na vecirku ma vzdycky nékdo smyc¢ku kolem krku

pytel s odpadky visi na klice dveri
do dortu se zabodava ntiz

Z nizozemstiny prelozila Martina Louckova
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Eurozine je sit evropskych kulturnich ¢asopisti spojujici na sto padesdt
periodik a vydavatelskych instituci z témér vsech evropskych zemd.
Eurozine je také internetovy magazin, ktery prebird nejlepsi texty svych
partnerti a publikuje je v hlavnich evropskych jazycich.

Meésicnik Host je clenem Eurozinu od roku 2006.

www.eurozine.com — nejlepsi evropské kulturni casopisy na dosah ruky



denik spisovatele

Unikové cesty

V nové rubrice Denik spisovatele nabizi
Host pohled do Zivota a osobnich, spo-
le¢enskych i literarnich bojt spisovate-
14, jejichz Zivotni a tvarci podminky se

a pisi autofi této zemé.

Nemalo lidi na Kubé Zije v presvédce-
ni, Ze maji doma nékde v kouté nastra-
zenou Sténici nebo miniaturni kame-
ru. Jejich podezieni nékdy presahuji
meze zdravého rozumu a spadaji spi-
Se do oblasti psychiatrie. Za dobu
vlady komunistické strany se takové
pfiznaky jisté projevily na milionech
mych krajant.

Uz jen podezieni, ze je ¢lovék pod do-
hledem tajnych kamer a mikrofont,
ho paralyzuje. Takové domnénky pfi-
tom nelze pokladat vyhradné za plod
obav zZivenych spolec¢enskym klima-
tem, erozi mravnich pravidel, beztrest-
nosti represivnich slozek a absenci
pravnich mechanismd, které by tako-
vé postupy znemoznily. Je tieba fici,
ze vedle sofistikovanych pfistroju, kte-
ré se pii takovych operacich pouzivaji,
existuji i jiné, mnohem méné naklad-
né. Pripravit celé legie udavaci nevy-
zaduje zadné velké investice. Stadi jen
prohrabnout povrch spolecnosti, kte-
ra je uz tak jako tak poznamenana ko-
rozi a neklade zadny velky odpor.

Je mozné predstavit si v tomto kon-
textu intelektualni Zivot nezavisly na
oficidlnich dogmatech? Muze spiso-
vatel v takové zemi publikovat a ne-
Cinit pfitom ustupky? Spisovatel, kte-
ry chce néc¢eho dosahnout, musi bud’
oteviené pristoupit na oficialni spolu-
praci se stranickymi organy, anebo
se uchylit k dvoji hie. Kdo se témito
pravidly nefidi, zlistane na okraji. Je-
dinou otazkou zustava, jakym zpu-
sobem svoji spolupraci davkovat, jak

stranu uspokojit, a pfitom se pfilis ne-

umazat. Pravé tato dovednost se na
Kubé stala zakladni podminkou spi-
sovatelského femesla.

Kazdé jen trochu polemické dilo vétsi-
nou vyjde v omezeném néakladu a ma
ztizeny pristup k médiim. Pokud autor
chce, aby kniha vibec vysla, musi do ni
zahrnout patfi¢né pozdravy ¢initeldm
z ministerstva kultury a vyjadfit bez-
vyhradnou oddanost vSudypfitomné
ssocialistické” revoluci. Pomoci maza-
nych hyperbol, metonymii a dalsich
rétorickych figur vytvari spisovatel
jakousi obranou zed, ve skutecnosti
vsak spise jen dymovou clonu.

Dilem osudu zastavam v této zemi
dvoji funkci. Vidim se jednak tak tro-
chu jako vézen, ale soucasné i jako
pozorovatel podivuhodnych pfihod,
které néktefi moji spolecnici v nestés-
ti prozivaji.

Uz davno nemyslim na mikrofony,
které snad narusuji mé soukromi, ani
na kamery, které mozna porizuji za-
znamy mych kazdodennich peripetii.
Nepidim se po tom, zda mi nékdo na-
pichl telefon nebo zda moje e-maily
procitaji hackefi zaméstnani na mi-
nisterstvu vnitra. Vim, jak uniknout

Ze $panélstiny prelozil Marek Seckar

ztoho vézeni bez mfizi a tézkych zam-
kd na masivnich dvefich.

Neni krasnéjsSiho dobrodruzstvi nez
uprchnout z téch orwellovskych své-
ta do fiSe svobodné literarni tvor-
by. Stovky novinovych ¢lankd, které
jsem napsal za poslednich patnact
let, a k tomu desitky povidek a basni
jsou vysledkem téch unikd, pfi niz od-
hazuji vSechny masky a prevleky slou-
zici ke kamuflovani vseobecné nesvo-
body.

Neskryvam, ze jsem na tom trzisti
masek a krasnych prevlekd kdysi sam
horlivé obchodoval. Dnes vidim osud
nasi zemé z jiného uhlu. Je mi jasna
podstata procesu, ktery z ob¢ant vy-
chovava lhare, obéti vlastniho stra-
chu, které se ziikaji vSech parametrt
slusnosti a spolecenskych norem. Bylo
by nespravedlivé generalizovat, ale
Ize vibec ¢ekat néco jiného v zemi,
kde si koncept naroda uzurpuje ideo-
logie jedné strany? Kde odvolavani
se na Vseobecnou deklaraci lidskych
prav predstavuje trestny ¢in?

A prece, i kdyz musim neustale zdG-
raziovat, jak extrémni podminky na
Kubé panuji, porad jesté jsou rizné
moznosti, jak drasavé realité uniknout
a neztratit pfitom vlastni tvar. Mné
napfiklad staci posadit se k pocitaci
a zacit psat. At se jedna o zurnalistiku
nebo literaturu, hned prestanu myslet
na vsechno to skute¢né nebo domné-
lé sledovani, cenzurovani i tresty.
Mozna to zni absurdné, ale na zakladé
vlastni zkusenosti mohu dosvédcit, ze
svoboda neni utopie dokonce ani pod
tihou tolika zakazl a bezpravi.
Jenom je tfeba jediné: prekonat onu
zed' konformismu a rezignace, kterou
mame vsichni v srdci.

Jorge Olivera Castillo (1961)

je kubansky spisovatel a disident.
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Pada mi na fasy nemocny pocasi

Tentokrat Hostinec zavira o par radek
drive. Proto rovnou k vasim basnim...
Petfe Chmele z Ostravy, vase verse mi
pfijdou zkratka takové snadné — rymy
pro rymy, laciné hticky, banality...; sem
tam se vam vydafi néjaky absurdni ob-
raz, oviem hned vzapéti upadnete do
planého moralizovani. NemUzu fict, ze
by se mi néjaky vas text vylozené libil,
kazdopadné nejméné mi vadily ,Zel-
vy”. Jsou — jako ostatné vétsina vasich
textd — rymoveé-asocia¢nim strojkem,
v tomto pripadé vsak s pousmanim na
zavér, coz je nepatrné zachranuje. Uvi-
dime, jak budou ,Zelvy” vypadat na
papiie. Ondreji Fencle z Prahy, ve vasich
versich, ac trpi na rizné neduhy (rytmus
misty kulhd, rymy jak z jarniho vyprode-
je, banality...) to misty jiskfi. Myslim, ze
mate jisty talent, ktery se vSak potiebuje
jesté ponékud vypsat. Zarazuji dvé vase
basné. Pavle Styblo z Olomouce, nemu-
zu si pomoct, ale nékteré vase texty mi
prosté pripadaji zbyte¢né. Obzvlasté
v téch mistech, kde se oddate riiznym
archaizujicim manyram:,Kam kraci rytif
bezhlavy / v krajiné jednookych kralti? /
Do jaké bitvy prohrané / nese svij zrezi-
vély mec?” Jenze v jiné basni najednou
prichazi obraz, ktery je skvély: ,Nékde
je svi€ek vic nez mrtvych / A na nékte-
ré hroby / vraci se jen vrany.” Vase basné
jsou zkratka kvalitativné velmi rozkoli-
sané: od naprosto zbytecnych az po cel-
kem slusné. Jednu z téch lepsich zarazuiji
do Hostince. Jane Vnoucku z Prahy, vase
verse maji silny, chlapacky vyraz. Chtéji
byt vtipné a misty se jim to i docela dafi,
ackoli zmého pohledu jsou spise,doce-
ladivtipné” (rizné slovni nédpady, hravé
eufonie atd.) nez vtipné. Za sebe mazu
fict, ze si na podobna slovni hrackarstvi
pfilis nepotrpim, ale véfim, ze nékomu
jinému se vase verse libit mohou. Proto
do Hostince jeden vas text zafadim. KI&-
ro Tinkova, v privodnim dopise pisete,
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Ladislav Zednik (1977) se donedavna zi-
vil mikropaleontologii, v soucasnosti uci
na ZS v Priihonicich. Vydal bésnickou sbir-
ku Zahrada s jablonémi a dvéma kresly (Argo,
2006), kterad byla nominovana na cenu Mag-
nesia Litera. Pod prezdivkou egil ptasobi jako

redaktor kulturniho serveru www.totem.cz.

Ze jste zacinajici autorka, preji vam tedy
hodné sily a inspirace do dalsi tvorby.
Nicméné vase verse zatim na publiko-
vani tiskem nejsou — je v nich az pfilis
klisé, lacinych obrat(; originalniho zie-
ni v nich nachazim pramalo. ,Tajemny
a zvlastni, / tajemny a v mlze ztracen, /
ten jeden muz kouzelny, musi preci
byt. / Ach srdce mé, prestan uz konec-
né snit.” Takhle ne, prosim. Uvolnéte se,
zapisujte, co vidite, citite; a poezie —
bude-li vam naklonéna — pfijde sama.
A pak vas v Hostinci nad$ené uvitam. To-
téz platii pro vas, Kristyno Kalenskd z Dol-
ni Kalné. | vy pisete, Ze teprve zacinate,
a j4, ¢ta vase verse, vam to vérim.,Kazdy
den vstavam s predem ztacenou nadé-
ji,/ asmutné hledim na neprava, kterd se
déji Pieji vam, at v psani vytrvate, a tie-
ba jednou... Zatim ne. A to je pro ten-
to mésic vse. Dékuji vSem, ktefi poslali,
a pripojuji vzkaz — mate-li v Supliku par
basni, poslete! «

Petr Chmel
ZELVY

Nad lesni mytinou
samota noblesni
Sam Ota nadlesni
s ¢utorou kapesni
Vzdychne si

Mit jinou, preje si
Kape z ni... Zitna
Zit na trovni

Ne, jako nahradni podkoni

na hradni mastali
co z podkoni
nadavky na davky
pres zuby cedi
Chtél by

Co z Zenou BoZenou
odnékud sezenou
utroby prozenou

U trouby prozijou
nejeden flam
Flambujou na viné
nevinné soby

Vino je na viné

ze mirné ovinén
fekne si Coby

Soby to nebavi
toulat se v travinach
neb sami dobte vi
ze je to kravina

Po krmi nevsedni
pokrmy zbylymi
nakrmi zelvy

Zel vyzkum potvrdi
po tvrdym parozi
liny tvor neprezil
Pres davky morfia

z lékdren Omnia
pres snahu lékare
uz lezi na kare

Z toho plyne pouceni
réeni platné cely den

I kdyz budes v pokuseni

NEKRM ZELVY SOBEM
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Ondyrej Fencl

* * *

Zna$ mé lip nez ja
vi$ co sntim se zda
vis, zZe toulam se...

hlavou proti zdem...

Strazni andélé
ktidly drnkaji
fugu od Brahmse
o rdji...

Stity z ocele
Srdce pod kddem

Pavel Styblo

* * *

Je podzim

Pustnou ndmésti

A letni lasky
zapadlé listim
rozfoukal vitr

s dusemi zemfelych

Roznovské hodiny smutné biju
A dny se krati

I mné se krati

Zvolna a jisté

jako kdyz se stmiva

blizim se ke hibitovu

Vitr nad kopcem ziva
vysvléka stromy z Satt
zima je nakazliva...
Podzimni ofenziva

temno jak na sabatu...
Napit se mocné piva

a usnout dfiv, nez vstanu...
sen kdyz se chyli k ranu

Jan Vnoucek
NEZAVAZNE

vSechny ty pusy vecernic
které jsem zkusil — vecer nic
ardno

zas mély ranu

podobnou prasklému dzbanu

vSechny ty vpady mési¢nika
které jsem zvala do ajncliku
surové v noci

av poledne

jediny vlidny pohled ne!

Ze pry Cas je tlaci

$piny chlapi!

rozsévaci!
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