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Obsah všech čísel na: www.labyrint.net
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Když jsme asi před měsícem hovořili s Pavlem Janáčkem 

o ekonomických aspektech literární tvorby, netušili jsme, 

co se na nás valí. Rozhovor, který najdete v tomto čísle Hos-

ta, se kvůli plánovanému zvýšení DPH z knih na 20 % stal 

o něco aktuálnějším, než bychom si přáli. Ještě než se inter-

netem začala šířit petice proti plánovanému zvýšení, napsal 

mi Pavel Janáček do e-mailu „PS: Ad ta ekonomika litera-

tury — kdyby Host vyvolaval nejakou akci proti 20% DPH 

na knihy, tak dejte vedet, pripojim se.“ K petici, již nakonec 

neinicioval Host, ale přímo Svaz českých knihkupců a na-

kladatelů, se mezitím připojilo několik desítek tisíc lidí. My 

všichni se domníváme, že ekonomický zisk je v tomto pří-

padě zanedbatelný oproti hůře vyčíslitelným kulturním 

ztrátám.

Na druhou stranu jsou i knihy, které se prodávají natolik 

dobře, že by se jich zvýšení DPH existenčně nedotklo. Pa-

tří mezi ně rozhodně i romány Michala Viewegha, autora, 

který je v médiích typicky a stereotypně představován jako 

nejúspěšnější český spisovatel. Málokdo však drží v paměti, 

jak se Michal Viewegh vypracoval, jinými slovy, jaký skrytý 

příběh se odvíjí za všemi historkami, které podává ve svých 

knihách. Miroslav Balaštík si dal tu práci a ve vieweghovské 

studii, již naleznete hned za rozhovorem, rekonstruuje vý-

voj, jakým Viewegh prošel od kritikou obdivovaného autora 

Báječných let pod psa až po fackovacího panáka české lite-

ratury. Je to překvapivě napínavé čtení, příběh s trochu trp-

kou příchutí. 

Vážení čtenáři, je toho ještě víc, co vám březnový Host při-

náší: ve světové literatuře je to dlouho připravovaný blok 

o  Flandrech, kde prožívají něco jako národní obrození. 

V téže části časopisu naleznete také novou rubriku Deník 

spisovatele — začínáme kubánským disidentem J. O. Cas-

tillem, s nímž se sešel náš redaktor Marek Sečkař během 

svého kubánského pobytu. Zvláště vy, kdo jste viděli bá-

ječný film Juliana Schnabela Než se setmí o již nežijícím Rey-

naldu Arenasovi, budete mít před očima živé barvy…

Těch by teď na jaře vůbec mělo být hodně. Vezměte si s se-

bou Hosta do parku nebo do kavárny — ať je vidět — a ať vy 

sami vidíte ty barvy. Příjemné čtení přeje 

Jan Němec 
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uvízlé věty

Neuplynuly ani dva roky od chvíle, 

kdy česká veřejnost s  překvapením 

sledovala, jak pražská náměstí a okolí 

vládních budov zaplňují vědci a věd-

kyně všech generací. V rukou třímají 

transparenty s nápisy Stop tunelování 

české vědy, Budoucnost není na pro-

dej, na hlavách mají nasazené oslí uši 

a v rukou drží mlýnky na kávu. Občan-

ské sdružení Věda žije!, pod jehož tak-

tovkou se letní protesty odehrávaly, 

ukázalo naši vědeckou obec v jiném 

světle, než jak jsme byli zvyklí. Najed-

nou zde stála věda aktivistická, anga-

žovaná, radikální, jež chce ovlivňovat 

veřejný prostor a své politické partne-

ry nachází spíše na levici. Jaký posun 

oproti předchozím dekádám.

Badatelé v roce 2009 protestovali proti 

nepodařenému návrhu vědní politiky, 

za nímž stáli představitelé průmyslové 

lobby zosobňovaní nejdříve uhlaze-

ným technokratem Martinem Jahnem, 

později nedostudovaným plzeňským 

právníkem Petrem Kuželem, který jako 

předseda Hospodářské komory v Radě 

vlády pro výzkum, vývoj a inovace re-

prezentoval český průmysl. Symbolem 

nové vědní politiky, jež proti sobě zá-

měrně stavěla univerzity a  Akademii 

věd, se stal systém hodnocení vědy, 

posměšně označovaný jako kafemlej-

nek. Na všech demonstracích, kulatých 

stolech a v desítkách článků zazníva-

la kritická slova, posměch i rozhořče-

ní a tento odsudek se nesl napříč vě-

deckou obcí nehledě na obory. Systém 

přenášející měřítka některých příro-

dovědných oborů do oblasti humanit-

ních a sociálních věd nemůže fungovat 

a na jeho absurditu upozorňovali jak 

univerzitní profesoři, tak lidé z Akade-

mie věd. Ostatně když si tehdejší vláda 

chtěla upevnit vlastní pozici a zadala 

u uznávané britské firmy Technopolis 

posudek svého návrhu reformy, do-

zvěděla se, že se systémem vědy a vý-

zkumu raději nemá dělat nic, protože 

tím způsobí menší škody.

Přestože protesty měly částečný 

úspěch, hrozbu kafemlejnku se odvrá-

tit nepodařilo. Prošel sice mírnou úpra-

vou, ale původní princip zůstal zacho-

ván. Podle jedné tabulky společné pro 

všechny vědní obory se přepočítávají 

a srovnávají nesouměřitelné výsledky 

jejich práce. Nemá smysl dále rozvádět, 

že například kniha, na které pracovaly 

desítky odborníků po několik let, při-

nese pracovišti, které do jejího vzniku 

investovalo desítky milionů, stejný po-

čet bodů jako jedna až dvě časopisecké 

studie˝. V  posledních měsících již té-

měř nebylo slyšet ani protesty vědců, 

ani tiše meloucí kafemlejnek. Teprve 

minulý měsíc zveřejnila Rada vlády 

„žebříček“ vědeckých institucí, který 

ukazuje, kolik té které fakultě či ústavu 

kafemlejnek napočítal. V jedné tabul-

ce jsou vedle sebe seřazena nejrůznější 

pracoviště od DAMU přes Chmelařský 

institut až po Fyzikální ústav Akademie 

věd. Podstatná je přitom skutečnost, že 

podle tohoto bodového výsledku bu-

dou v  následujících několika letech 

přidělovány finanční prostředky. Čes-

ká republika tak představuje (bohužel) 

světový unikát.

Proč vůbec o těchto známých věcech 

psát? Odpověď je banální — je třeba 

znovu a znovu opakovat, že špatná re-

forma má negativní dopad na úroveň 

české vědy a  nutí vědecké instituce, 

aby hledaly pokoutní cesty, jak uplat-

nit výsledky vlastní práce. Mechanický 

způsob hodnocení má již nyní nega-

tivní dopad na vědecký život. Ačkoliv 

nejsilnější kritika kafemlejnku zazní-

vala ze strany humanitních oborů, již 

dnes sledujeme, jak se právě ony při-

způsobují pokřiveně nastaveným mě-

řítkům. Můj domovský Ústav pro čes-

kou literaturu AV ČR proti kafemlejnku 

vždy hlasitě protestoval, ne však pro-

to, že by byl neúspěšný (ostatně pod-

le tabulky získali jeho pracovníci více 

bodů než například olomoucká filozo-

fická fakulta); bodovací princip jsme 

nechtěli zavést a uplatňovat jako mě-

řítko uvnitř ústavu. Bohužel jsem se 

v posledních měsících setkal s několi-

ka kolegy, kteří vyprávěli o tom, že mají 

na svém pracovišti stanoven minimál-

ní počet „bodíků“, které musí ročně při-

nést, jinak „nastane problém“. Na řadě 

humanitních fakult již množství získa-

ných bodů rozhoduje o mimořádných 

odměnách. Univerzity a Akademie věd 

se začínají přetahovat o body vykáza-

né studenty doktorského studia. Kafe-

mlejnek je tedy na jedné straně oká-

zale odmítán, fakticky však již vědu 

ovlivňuje a  zřejmě nejméně do roku 

2014 ovlivňovat bude.

Není pochyb o  tom, že všem leží na 

srdci zajištění vlastní fakulty či ústa-

vu, ovšem měli bychom si přiznat, že 

tímto přijetím podmínek fakticky ví-

tězí zfušovaná reforma vědy, proti níž 

jsme předloni protestovali. 

Petr Šámal (1972) je literární historik. Pra-

cuje v Ústavu pro českou literaturu AV ČR. 

Zabývá se literární kulturou padesátých let 

a literární cenzurou. Je šéfredaktorem literár-

něvědného časopisu Česká literatura.  ◀

Věda nahrubo semletá

Vítězné tažení nového systému hodnocení vědy
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vzpomínka

Šťastnou cestu, Jiří!

Několik nesouvislých vzpomínek 
na Jiřího Kárneta

Život Jiřího Kárneta skončil zrovna ve 
chvíli, kdy jeho osobnost po létech zapo­
mnění opět vstoupila na českou literární 
scénu. Díky péči Viktora A. Debnára se 
v časopisech začaly objevovat jeho starší 
i novější texty a vše vyvrcholilo knižním 
vydáním jeho více než čtyřicet let starého 
eseje Posmrtný deník. Sám jsem měl as­
poň to štěstí, že jsem byl svědkem tohoto 
vývoje a na vlastní oči jsem viděl, jakou 
radost autorovi v posledním roce života 
udělal. Následující článek není klasickým 
nekrologem. Právo shrnout a zhodnotit 
autorův život a jeho dílo přenechám po­
volanějším lidem. Sám se spokojím jen 
s několika vzpomínkami na setkání, které 
bylo krátké, možná i povrchní, ale velmi 
mnoho pro mě znamenalo.

Setkali jsme se při mém předloň­
ském pobytu v New Yorku. Byl jsem tam 
za zcela jiným účelem a plně jsem se mu 
věnoval, když mě redakce Hosta požáda­
la, abych s Jiřím Kárnetem udělal krátký 
rozhovor právě při příležitosti českého 
vydání knihy Posmrtný deník. Jméno Jiří­
ho Kárneta jsem tehdy slyšel prvně; přes­
to jsem si říkal, že nebude těžké vymyslet 
pár otázek pro člověka, jehož život ob­
sáhl skoro celé století a jehož osudy byly 
v mnoha ohledech jedinečné.

Ukázalo se, že udělat rozhovor zas tak 
snadné nebude: stařičký autor téměř ne­
slyšel. Naštěstí měl ale jasnou hlavu a byl 
povídavého založení; jednoslovné výkři­
ky, k nimž jsem se při kladení otázek mu­
sel uchýlit, mu byly dostatečným podně­
tem k obsažným rozpravám, které stačilo 
jen nahrávat. Odcházel jsem s pocitem, že 
mám v rukou použitelný materiál, a celé 
setkání jsem bral jako zajímavé zpestření 
svého i tak docela pestrého newyorského 
života.

Netušil jsem, že setkání s  Jiřím Kár­
netem se stane jedním z klíčových oka­
mžiků mého pobytu v  New Yorku, že 

zkraje

to město samotné pro mě bude už na­
vždy spojeno s jeho osobností. Rozhovor 
vznikl a byl odeslán redakci, ale mé sty­
ky s autorem tím neskončily. Viděl jsem 
ho potom ještě několikrát. Chodil jsem 
za ním do jeho bytu, kde často postával 
u  okna a  mlčky pozoroval neuvěřitelné 
panorama Manhattanu, a  také do ne­
mocnice, kam se na několik týdnů uchý­
lil, když se zranil a musel se podrobit ope­
raci. Z důvodu, který jsem už zmínil, jsem 
mu nemohl mnoho říci. On mi však vy­
právěl neustále: o sobě, o New Yorku, jak 
jej poznal začátkem padesátých let a jak se 
postupně měnil, o americké politice. Ano, 
o politice především. Život Jiřího Kárneta 
byl vždy velmi politický. Rád komentoval 
události domácího i mezinárodního po­
litického života, a protože byl od přírody 
rozvážný a spíše skeptický, málokdy se ve 
svých odhadech mýlil.

Když například na jaře roku 1968 roz­
právěl s Václavem Havlem o politické si­
tuaci v  Československu, chvíli sledoval 
Havlovo nadšení a  potom se ho zeptal: 
„Pane Havel, ale co Rusové?“ Havel ho 
tehdy usadil: „Pane Kárnet, vy moc čtete 
newyorský Timesy.“

Nevím, odkud bral Jiří Kárnet svůj po­
věstný skepticismus, ale newyorské Timesy 
skutečně četl každý den a tento zvyk ho ne­
opustil ani v pozdním věku. Kdykoli jsem 
za ním přišel, měl je před sebou rozložené 
a většinou se u toho mračil. „Tak co říká­

te na tu Palin woman?“ ptal se mě zrov­
na v době, kdy Sarah Palinová vydala svoji 
autobiografii Going Rogue a americká pra­
vice se vesele radikalizovala. Zatvářil jsem 
se zoufale a rozhodil rukama, nevěda co 
říci. „A ten Obama je tak slabý,“ pokračoval 
smutně. „Za chvíli tady budeme všichni pít 
čaj…“ A bezděky, nebo snad ilustrativně, si 
usrkl z hrnku, který měl u postele. Jak už 
jsem řekl, byl skeptik a málokdy se mýlil.

Vůbec rád četl, i  v  pozdním věku, 
a nejen noviny, ale i knihy, také české kni­
hy, pokud k nim měl přístup. Hodně se 
zajímal o Václava Havla — nejen že to byl 
divadelník, ale také proto, že to byl jeden 
z posledních přestavitelů české kulturní 
elity, který ho kontaktoval. Slyšel o Hav­
lově nové hře Odcházení a chtěl se na ni 
podívat. Rád jsem mu ji opatřil. Zhltl ji 
během několika hodin a  tvářil se zase 
skepticky. Velmi ale chválil Havlovy star­
ší texty a také jeho vzpomínkovou knihu 
Prosím stručně. „Jenom škoda, že je ten 
člověk tak naivní,“ říkal potom.

Ferdinand Peroutka mu kdysi řekl: „Já 
jsem mnohem naivnější než vy.“ A dodal: 
„Ale já jsem takový schválně.“ Bylo to 
někdy v hloubi sedmdesátých let, kdy Pe­
routka stále ještě hledal kdejakou jiskřič­
ku naděje a doufal, že to Husák s Rusy ně­
jak zaonačí, nad čímž Kárnet jen smutně 
kroutil hlavou.

Nejsem si jistý, co přesně mě na skep­
tickém realismu Jiřího Kárneta tolik 

Pohled z okna newyorského bytu Jiřího Kárneta vyfotil při své návštěvě Marek Sečkař
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fascinovalo, když vím, že svým založe­
ním mám mnohem blíž právě k Perout­
kovu programovému naivismu. Možná 
jsem — opět naivně — chtěl převzít Pe­
routkovu pochodeň a pokračovat ve spo­
ru, který ti dva pánové kdysi vedli. To už 
nebylo možné. Příroda Jiřího Kárneta 
zbavila povinnosti naslouchat argumen­
tům, které beztak za svůj život jistě slyšel 
už mnohokrát. Naslouchal jsem tedy já. 
Někdy doslova s otevřenými ústy, někdy 
se zoufalou touhou skočit mu do řeči, ale 
vždy s nesmírným zájmem.

Neukojitelná potřeba hádat se však jis­
tě nebyla tím pravým důvodem, proč jsem 
za Jiřím Kárnetem tak rád chodil, poslou­
chal ho a díval se na něj. Marně jsem pře­
mýšlel, co mě k němu přitahovalo, když tu 
jsem odpověď našel přímo ve svých zápis­
cích z oné doby. Tehdy jsem si zapsal: „On 
byl opravdu možná příliš opatrný a žádný 
velký romantik, ale právě díky tomu do­
kázal vždy realisticky odhadnout vlastní 
situaci a dosáhnout nevídaného poznání 
sebe sama, jakési vnitřní moudrosti. Staří 
lidé jsou často zahledění do sebe a svět ko­
lem nevnímají, on ale ne, zachoval si neu­
věřitelně přesné povědomí o sobě, o svém 
okolí a o svém postavení v něm.“

Jsem přesvědčen, že tyto vlastnosti, 
jakkoli působí skromně, jsou to vůbec 
nejvyšší, čeho lze v  životě dosáhnout. 
Také věřím, že mu budou nejlepší výstro­
jí na další pouti, ať se vydá kamkoli.

Tak šťastnou cestu, Jiří!

Marek Sečkař

rující odlehčenější typy pořadů převáž­
ně moderátorského typu. Komponované 
slovesné programy prý budou omezeny 
a leccos prý dokonce bude „staženo“. Če­
kal jsem, že si mne nějaký dramaturg 
nebo programový konstruktér změn za­
volá a informuje mne o eventuálním zru­
šení týdeníku mladé poezie, který vstoupil 
do repertoárové kolekce v roce 1993 a má 
za sebou sedm set vydání, což je v ději­
nách rozhlasové interpretace poezie zcela 
jedinečné skóre, jenže čekání na signály 
z rozhlasových výšin se ukázalo marné. 
Nikdo se neobtěžoval oficiálně sdělit, že 
od 31. ledna na Dvojce, jak se nyní stani­
ce Praha jmenuje, Zelené peří už nebude. 
Pouze referentka nám přinesla smlouvy 
na rok 2011, tam to černé na bílém stá­
lo: šlo o dohodu na pouhý jeden měsíc, 
leden. Že to bohužel připomíná něco, co 
jsem ve svém životě už jednou v rádiu po­
čátkem sedmdesátých let zakusil, snad ne­
musím dodávat.

Kdy byla zlatá éra Zeleného peří?
Rozhlasové  „peří“ navázalo na klubové 
uvádění poezie pod stejnou hlavičkou 
v pražském Rubínu (od roku 1976 do po­
čátku let devadesátých); v Brně měl po­
řad variantu s názvem Slyšet se navzájem 
ve studiu Horizont na Lesné, dnes zanik­
lém. Kdybych měl mluvit o nějaké „zla­
té době Zeleného peří“, byla by to asi tato 
jeho podoba — možnost vzepřít se teh­
dejším publikačním poměrům ovláda­
ným klikou prorežimního  bratrstva: je­
dinečná diskusní atmosféra těch večerů 
kořeněných nekonformní písničkovou 
tvorbou. Z éteru se mladá poezie ozývala 
také s kritickými komentáři, nesnáším její 
interpretaci ve staticky umrlé podobě, jak 
ji má v paměti generace „nedělních chvi­

lek poezie“. Tak jsme klubovou štafetu 
přenesli do studia. A ještě něco, co vlast­
ně dnes prozrazuji poprvé… Naše inter­
pretační trojice (Blanka Koutská, Radek 
Bláha a já) texty četla „z první ruky“, tedy 
bez zkoušení a  režijní výkladové auto­
kracie. I to je jeden z atributů interpreta­
ce „in statu nascendi“; jako by báseň byla 
psána v oné chvíli…

Sledujete v mladé poezii nějaký vývoj?
Poezie v médiích nepožívá šťastné údobí, 
ba naopak — mizí z nich a zabydluje se 
v internetových literárních portálech, kde 
se stává i  určitým psychosociálním ko­
munikativním faktorem. Když se báseň 
ocitne v takovémto prostředí, má ovšem 
méně možností kritické percepce, třeba­
že i tady se občas najde někdo, kdo se ji 
pokouší s čímsi nebo kýmsi srovnat a ně­
kam zařadit. Pak je zde přítomna doména 
velice originálně koncipované freestylové 
poezie, mám na mysli texty rapu a hip-ho­
pu jako generační poselství. Rap navázal 
na formální postupy někdejšího voiceban­
du a svérázně je obohatil, obsahově zcela 
určitě. Multikontextualita, jakási další fáze 
postmoderny překračující ortodoxní lite­
rární hranice, tak bych viděl cestu, po níž 
se dnešní mladá poezie ubírá. Dejme jí 
šanci se projevit! Zelené peří svou roli snad 
nedohrálo, pokračujeme opět jako občas­
ný klubový pořad v pražském Domě čtení. 
Jsem rád, že se mohu na to, co bylo a po­
řád ještě je, ohlížet beze studu…

Připravil Martin Stöhr

Miroslav Kovářík (1934) je interpret 
poezie, publicista a  pedagog, jedna ze 
zakladatelských osobností hnutí malých 
divadel. Na konci šedesátých let externí 
redaktor Mikrofóra severočeského studia 
rozhlasu v Ústí nad Labem a spolutvůr­
ce týdeníku Klub s „poetickou přílohou“ 
Zelené peří. Působil také jako konferen­
ciér folkových pořadů, autor a interpret 
poetických montáží a klubových předsta­
vení. Jeho repertoár zahrnuje široké spek­
trum autorů, od klasické poezie Máchovy, 
přes básně Václava Hraběte, beatniky až 
po nejmladší básnickou generaci. Po krat­
ším působení na DAMU a FF UK vyučuje 
od roku 2001 na Literární akademii Josefa 
Škvoreckého.

z-kraje

Pokračujeme v Domě čtení

V lednu se na vlnách rozhlasové „dvojky“ 
(stanice Praha) posluchači rozloučili s po-
řadem Mirka Kováříka Zelené peří, který 
byl určen nezavedené poezii. Od roku 1993 
v něm zaznělo sedm set pokračování.

Proč byl ukončen váš pořad?
To je otázka, na niž už od konce listopa­
du loňského roku marně hledám odpo­
věď. Tehdy začaly kolovat zvěsti, že se rodí 
nové programové schéma výrazně prefe­

Miroslav Kovářík: Zelené peří nekončí
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Zákoutí s poctivě 
odvedenou prací

Jsou projekty, které stojí tak trochu stra­
nou pozornosti a které oceníme, až když 
se nám před očima pohotově objeví s por­
cí námi požadovaných informací. A neje­
nom těch rychlých, náhodně vytržených 
z kontextu. Jedním z takových projektů, 
který je tak trochu „one man show“, ale 
je za ním vidět spousta mravenčí práce, 
je Slovník českých nakladatelství 1849–
1949 (http://www.slovnik-nakladatelstvi.
cz) Aleše Zacha. Jak mohou návštěvníci 
stránek pozorovat, slovník je průběžně 
doplňován a zpřesňován. Autor slovníku 
je znám nejen svými publikacemi Kniha 
a český exil 1949–1990, Stopami pražských 
nakladatelských domů nebo Nakladatelské 
Kladno, ale i celou řadou článků a studií 
věnovaných nakladatelskému prostředí 
a svým působením v Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR.

Slovník obsahuje vše, na co jsme zvyk­
lí, dokonce i loga nakladatelství. Nenapa­
dá mne, co bych mohl vytknout. A  tak 
nás může jen mrzet, že slovník pokrývá 
„pouze“ periodu jednoho století. A také 
trochu to, že česká literatura se nemůže­
me pochlubit takovou výjimečnou per­
lou, jakou je Cambridge University Press 
http://www.cambridge.org , které bylo 
založeno roku 1534 dekretem Jindřicha 
VIII. a bývá často uváděno jako nejstar­
ší nepřetržitě fungující nakladatelství na 
světě. Jeho historii je ostatně věnována 
samostatná kniha. To oxfordský rival Ox­
ford University Press (http://www.oup.
com) je přece jen o půl století mladší. Za­
loženo bylo „až“ roku 1586. Snad i proto 
se všude uvádí, že první kniha v Oxfordu 
byla vytištěna již v roce 1478.

Zachův rozsáhlý projekt je ojedinělý 
i tím, že doposud neexistuje jeho papíro­
vý protějšek. Nicméně autor předpoklá­
dá, že pokud se mu podaří slovník při­
pravit ke knižnímu vydání, bude vydán 
v pražském nakladatelství Libri. Nezbý­
vá než mu držet palce, byl by to vhod­
ný doplněk Lexikonu české literatury, na 
jehož vzniku se tento badatel ostatně 
podílel.  |  Pavel Kotrla

ateliér

Spěchání za životem
Fotograf Imrich Veber 

Svoji publikaci, zachycující život mentál­
ně handicapovaných klientů příspěvkové 
organizace Marianum, věnoval fotograf 
Imrich Veber (nar. 1987) „všem, kteří ne­
jsou jako ostatní“. Na české fotografické 
scéně nenajdeme mnoho mladých auto­
rů, kteří se soustavně zabývají sociálním 
dokumentem, a budeme-li chtít zároveň 
dohledat fotografa, pro jehož práce mů­
žeme uplatnit i přísná měřítka umělec­
ké kvality, bude to úkol ještě náročnější. 
Mladým tvůrcům dnes schází empatie, 
soustavnost a pokora před dlouhou ces­
tou k  úspěchu. Opavský rodák Imrich 
Veber disponuje těmito předpoklady již 
ve svých třiadvaceti letech. Cyklus sním­
ků z  opavského ústavu Marianum tak 
představuje výsledky dvouleté soustředě­
né práce tohoto studenta Institutu tvůrčí 
fotografie v Opavě a zároveň olomouc­
kých dějin umění. A práce ještě není ho­
tova, protože i  téma života postižených 
lidí je bezedné. Hrdinové Imrichových 
snímků po životě dychtí, hledají ho, spě­
chají za ním. Občas je jejich cesta o něco 
trnitější, leckdy se naopak jedná o tichou 
lesní pěšinu, ale ve všech fotografiích — 
jak ve zmiňovaném cyklu, tak v dalším 
souboru HOMOurban — je chuť žít tím 
zásadním poselstvím. Přestože jsou si oba 
cykly v lecčems podobné a je na nich zře­
telný autorův rukopis, přece jen rozdíly 
najdeme. Veberův pohled na „člověka 
městského“ je přímější, syrovější a v tom 
dobrém slova smyslu zachycený z většího 
odstupu. A najde-li si zřetelnější obrysy, 
bude nepochybně jedním z  „rentgenů“ 
společnosti těchto let. „Není ošklivých 
věcí. Jen ať se jich kouzelník dotkne svou 
hůlkou — a budou nádherné.“ Tento citát 
Jeana Dubuffeta uvozuje zmiňovanou pu­
blikaci z Mariana. A v souvislosti se zde 
prezentovaným dílem mě napadá, že Im­
rich Veber nemá kouzelnou hůlku, nýbrž 
fotoaparát. A nemění objekty svého zá­
jmu, nýbrž nás a náš zrak. 

Lukáš Bártl (1982) je historik umění, 
kurátor a fotograf. 

přes rameno

Snad je to jen H_aluze

Za H_aluzí jsme se ještě neohlíželi. Snad 
je to proto, že Ústí nad Labem, kde vychá­
zí, je poměrně daleko, snad že H_aluze 
nevychází až tak často (zhruba jednou za 
čtvrt roku). Ale už jen letmé prolistování 
prvního letošního čísla ukazuje, že obsah 
je důvěrně známý. Snad až moc: recenze 
(po hříchu na knihy, které vyšly již před 
nějakou dobou), původní tvorba poetic­
ká (pár podařených veršů se jistě najde) 
i prozaická (o něco horší). Dále výhledy 
do světa hudby, divadla a filmu, materiál 
o docusoaps na českých televizních sta­
nicích. Vše tak nějak předpokládatelné, 
běžný výběr oněch „CO“ (Co tam dáme? 
O čem budeme psát?) a běžné způsoby 
přidružených „JAK“ (Jak na to? Jak to 
mám pojmout?). Na to, že H_aluze vy­
chází na půdě univerzity a  většina pří­
spěvků pochází ne-li přímo od studentů, 
pak od mladých autorů, je v  tom všem 
jaksi málo drzosti, málo neotřelosti. 
Snad až na grafickou podobu časopisu 
či alespoň ten vtip se starými lepenými 
cenovkami. Celé to trochu evokuje stíž­
nost Ondřeje Horáka ze čtrnáctideníku 
A2, že v literárních časopisech je vlastně 
to stejné co v denících, akorát jaksi po­
maleji a zdlouhavěji, namísto aby se šlo 
do hloubky. Ale snad je to jen „haluz“, že 
zrovna tohle číslo H_aluze nepřináší dů­
vod, proč se ohlížet déle. Příště to třeba 
bude jinak.  |  - jn -
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Literatura není jen estetický kánon. Ačkoli 
máme tendenci považovat ji za chráněnou niku, 
politický a ekonomický kontext ovlivňuje produkci, 
podobu i recepci samotného textu. Pavel Janáček, 
ředitel Ústavu pro českou literaturu Akademie 
věd, se na institucionální a praktickou stránku 
literárního života specializuje. Naposledy se jí 
zabýval jako editor knihy O slušnou odměnu 
bude pečováno…, která rozkrývá ekonomické 
souvislosti spisovatelství u nás v posledních 
dvou staletích.

Nastal čas křičet, že spisovatel není zahrádkář

▶▶

Když si koupím knihu, kdo vlastně moje peníze dostane?
Svou daň si vybere stát — to je deset procent. Nějakých 
čtyřicet až padesát procent, u knih pro hypermarkety prý 
až šedesát, spolkne distribuce, tedy knižní velkoobchod 
a knihkupec. Zbytek inkasuje nakladatel, který z toho pla­
tí svou režii i své dodavatele, jako je grafik nebo tiskárna. 
A samozřejmě vyplácí odměnu autorovi. Pokud se dohod­
nou na procentním honoráři z ceny knihy, sazba se pohy­
buje od pěti do dvaceti procent z prodaného výtisku. To 
jsou extrémy, o nichž jsem sám slyšel. V případě mini­
ma jde o veliké nakladatelství s vlastní silnou distribucí. 
V případě maxima o známý případ vztahu mezi Michalem 
Vieweghem a nakladatelem Martinem Reinerem. Obvyklé 
rozpětí je řekněme osm až dvanáct procent.

Nezdá se vám ta desetina málo vzhledem k tomu, že 
autor je duchovním původcem díla?
Když odhlédneme od socialistických honorářových vyhlá­
šek, které nebyly odvozovány od tržní ceny knihy, ale od 
nákladu, žánru a takzvaně i kvality, jde o podíl stabilní už 
sto let. Rozhodně od roku 1921, kdy si spisovatelé pro­
centní honorář prosadili jako standard. Za první republiky 
činil obvyklý honorář desetinu z krámské ceny brožované­
ho výtisku a byl splatný hned při vydání za celý vytištěný 
náklad. Bratři Čapkové měli patnáct procent, ovšem vy­
plácených zpětně, Karlu Tomanovi dalo prý nakladatelství 
Fr. Borový v roce 1926 do smlouvy na celé jeho básnické 
dílo dvacet procent. 

Dílek, který se z  tržní ceny vrací k  autorovi, zůstá­
vá tedy zhruba stejný. Jinou věcí je, kolik dnes spisovatel 
může z literárního trhu vytěžit celkem. Průměrné nákla­
dy jsou nižší, než bývaly. A každý jen trochu čtený autor 
dbal za první republiky na to, aby byly na pultech dostup­
né i jeho starší práce. Povinnost uskutečnit nové vydání, 
jen co je to staré rozebráno, ukládal nakladateli dokonce 

S Pavlem Janáčkem o tom, zda se spisovatel 

může uživit, o Ústavu pro českou literaturu 

Akademie věd ČR a literárních cenách
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zákon. Profesionalizovat se dnes jako spisovatel je nepo­
chybně těžší než kdysi. Ale to je dáno i jinými okolnostmi. 

Například?
Zmíním jen nesrovnatelné možnosti, které nabízel perio­
dický tisk. Ten stál velmi blízko literatuře. I  v  křížov­
kářském magazínu vycházel román na pokračování. Síť 
periodik byla regionalizovaná, jednu povídku nebo báseň 
mohl autor prodat časopisům ve Zlíně a v Berouně záro­
veň. Ve městě jste mohl jít do kina, na operetku. Rozhlas 
měl málokdo a pustit si ho, to už hrozilo koncertem nebo 
osvětovou přednáškou. Když jste se chtěl zabavit, sáhl jste 
po četbě.

Zbořili jsme prostor veřejných hodnot

Jsou za rozdělením ceny knihy pouze zákonitosti trhu? 
Nepromítá se do toho třeba i obecně nízká hodnota, 
kterou dnes společnost přisuzuje samotné tvorbě?
Jde o odraz tržních vztahů, ale také o poměr sil mezi jed­
notlivými profesemi. Autora a knihkupce může sice spo­
jovat estetické přesvědčení, ale jejich ekonomické zájmy 
jsou jiné — co získá jeden, o to přijde druhý. Fakt je, že 
spisovatelé a další literární tvůrci, mám na mysli třeba pře­
kladatele, tahají dnes za nejkratší konec provazu. Žijeme 
v období, kdy je postavení autora na literárním trhu nej­
méně regulováno za posledních sto let. A literáti zřetelně 
nejsou schopni své zájmy artikulovat ani prosadit skrze 
své profesní organizace. Třeba cestou kolektivních dohod. 
Za první republiky to nebyla vlast, kdo se o jejich zájmy 
postaral, starali se sami. Syndikát spisovatelů do pěti let 
od svého založení prosadil jednak zmíněnou smlouvu se 
spolkem knihkupců a nakladatelů, díky níž se ustoupilo 
od fixního honoráře za arch, jednak přijetí zákona o nakla­
datelské smlouvě. Ten ponechával v otázce výpočtu i výše 
honoráře smluvním vztahům volnost, ale definoval řadu 
povinností nakladatele vůči autorovi včetně práva autora 
nahlížet nakladateli do účetnictví. To ostatně přešlo až do 
dnešního autorského zákona.

Co by mohlo být obsahem takové kolektivní dohody 
dnes a k čemu by byla dobrá? 
Rozhodně ne k tomu, aby vieweghovská procenta zajistila 
každému! Nutíte mě improvizovat, ale dohoda by mohla 
marginalizovat fixní honorář, zavést orientační sazby ho­
noráře procentního, mohla by posílit pozici dalších lite­
rárních tvůrců, překladatelů nebo editorů. Ale mohla by 
také nastolit revoluční ideál, že hoden jest dělník mzdy 
své. Tedy že se autorovi platí, a ne v naturáliích. Když totiž 
mluvíme o tom, jestli někdo dostane pět nebo dvacet pro­
cent, mluvíme stále o té části literárního trhu, která fun­

guje. Existuje ovšem ještě šedé pásmo. Odtud sice pochá­
zí nemalá část toho, co se recenzuje v seriózních médiích 
nebo co vítězí v různých anketách, ale na honoráři se tady 
netrvá — jedna strana ho nenabízí, druhá se na něj neptá. 
Nebo jen šeptem. Značná část české prózy, natož poezie, 
kritiky nebo vědy, byť to je speciální případ, se vydává na 
hranici rentability. Trvejte si tady na honoráři… V šedém 
pásmu je spisovatel nebo editor rád, když mu nakladatel 
poděkuje, rozešle co nejvíc knih recenzentům, dá mu ba­
lík autorských výtisků, popřípadě se mu odmění fixním 
honorářem v řádu tisícikorun. I to je už uznání, že vaše 
práce má nějakou cenu. Nicméně fixní honorář není právě 
v souladu s tím, k čemu po staletí směřuje autorské prá­
vo. Shakespeare vlastnil jen svůj rukopis. Když ho prodal, 
neměl nic. Později se dílo oddělilo od rukopisu a nemůže 
být spisovateli, řečeno právnicky, zcizeno. Smyslem hono­
ráře je zajistit autorovi spravedlivý podíl na výnosu z užití 
tohoto díla.

Proč si myslíte, že se spisovatelé o nic takového nepo-
koušejí?
Na webu Obce překladatelů se o neúspěšných pokusech 
o  jednání zmiňují. Zároveň doporučují překladatelům, 
na čem si mají ve smlouvách trvat, vyhlašují honorářo­
vé minimum a žádají své členy, aby v zájmu profese nešli 
pod ně. Na webu Obce spisovatelů se o tomhle nemluví. 
Možná jsou spisovatelé spokojeni, nevím, nechodím mezi 
ně, nebo rezignovali. Sám jste řekl, že literární tvorbě je 
dnes ve společnosti přisuzována nízká hodnota. To sebe­
důvěru jistě nezvýší. Teprve také končí období po listo­
padu 1989, kdy co český intelektuál, to neoliberál. Podle 
téhle ideologie mají společné zájmy jen ti silní, hodnoty 
vytvářejí pouze podnikatelé a pro literaturu je dostateč­
nou odměnou svoboda. V takové atmosféře není pro spi­
sovatele snadné formulovat společný zájem a spojovat se 
k jeho prosazení. Dohody přitom můžete dosáhnout jen 
tehdy, když o ni usilujete. A když je vaše vyjednávací po­
zice dost silná.

A vy naznačujete, že pozice spisovatele silná není. To, 
že bez autora by kniha neexistovala, nezakládá dosta-
tečně silnou pozici?
Rozhodně ne pro jednotlivce. Protože spisovatel, když 
mluvíme o  tom s  uměleckými ambicemi, má na rozdíl 
od grafika, redaktora, tiskaře, knihkupce či nakladatele 
mnoho morálních, mimoekonomických důvodů, aby psal 
a publikoval. Touží něco vyslovit, vstoupit do rozhovoru 
s tisíciletou tradicí slova, dotknout se prvního a poslední­
ho. Všichni ostatní fungují na profesionální bázi. Je musí 
práce na knize uživit, přinést jim zisk. Když to nepůjde, 
budou dělat něco jiného.

▶
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Takže spisovatele jeho vyšší důvody vlastně diskvalifi-
kují a samotný trh ho zkrátka nedokáže uživit? 
Ano, tahle představa, že by to trh dokázal, je u středně 
velké literární kultury našeho typu zcela mylná. Dopus­
til jsem se hrubého odhadu, jaká část nákladů domácnos­
tí českého spisovatelstva byla historicky saturována čistě 
z literárního trhu. U autorů devatenáctého století mi vy­
šlo nějakých deset procent, u spisovatelů dvacátého století 
dvacet, mezi válkami o pět víc. Podotýkám, že u autorů, 
kteří se dostali do učebnic. Někde tady si český spisovatel 
sahá na svůj strop. Čeština logicky nedokáže autorskou 
profesi osvobodit tak jako angličtina, francouzština nebo 
němčina. Z toho taky vyvěrá vztek českých spisovatelů na 
nakladatele, který máme zdokumentován od smrti Bože­
ny Němcové. Nerad bych ho tu přiživoval. Je to systémový 
konflikt, který nemá morální řešení. Literární trh a jeho 
instituce fungují podle zákonitostí ekonomické sféry. Spi­
sovatel píše podle zákonitostí umění, kde se hodnoty tvoří 
i měří jinak.

Pokud trh nedokáže spisovatele uživit, jaké jsou další 
možnosti?
Ekonomika spisovatelské profese stojí na třech zdrojích: 
soukromé bohatství, mecenát či patronát, literární trh. 
Soukromého bohatství v české společnosti moc není. Tra­
dice aristokratického mecenátu nám připomene Karel 
Schwarzenberg, který poskytne básníku Jirousovi naturál­
ní byt. V moderní společnosti nicméně převzala mecenát 
z rukou urozených jedinců občanská společnost, nadace 
a spolky. Patronát se transformoval ve státní kulturní po­
litiku s jejími grantovými programy. Ministerský grantový 
systém pomohl oběhu náročné literatury a umožňuje, aby 
o ní existovala kritická diskuse. Díky za to. Ale kolik z té 
podpory doputovalo k autorům? Nenastal čas rozšířit cíl 
podpory, zahrnout do něj tak trochu i tvorbu? Pro začátek 
třeba tím, že při knihách dotovaných státem bude pečo­
váno také o onu slušnou odměnu pro autory? Že bude víc 
stipendií na tvorbu, víc prémií za vynikající tvůrčí výkony? 
Dnes z těchto zdrojů pochází jen nepatrný zlomek autor­
ských příjmů.

A z čeho tedy vlastně literatura žije?
Skutečnost je taková, že u nás už dvě století literaturu do­
tují sami spisovatelé. Dotují ji svými občanskými zaměst­
náními, která je živí místo psaní. Jestliže z trhu získávají 
tu čtvrtinu příjmů, ze zaměstnání je to sedmdesát procent. 
Ve větší polovině přitom jejich zaměstnání nesouvisí s li­
terární činností. 

Ale to psaní literatury ponižuje na úroveň volnočasové 
aktivity. ▶

Pavel Janáček (1968), syn literární historičky Jaroslavy 

Janáčkové a historika druhého odboje Františka Janáč-

ka. Základní a  střední vzdělání získal v Praze (maturita 

1986); poté studoval na VŠE Praha obor automatizova-

né systémy řízení (1991 Ing.). Na FF UK v  letech 1994–

2000 absolvoval postgraduální studium v oboru dějiny 

české literatury (2000 Ph.D.). V letech 1990–1995 půso-

bil jako redaktor v deníku Lidové noviny, 1995–1996 byl 

externím redaktorem časopisu Tvar. Od června 1995 pů-

sobí v  Ústavu pro českou literaturu AV ČR, od červen-

ce 2010 je jeho ředitelem. Od roku 2003 vede semináře 

na FF UK, kde byl do loňska odborným asistentem. Vy-

dal monografii Literární brak. Operace vyloučení, operace 

nahrazení 1938–1951 (2004), spolu s Michalem Jarešem 

sestavil historicko-bibliografickou příručku Svět rodo­

kapsu (2003), spolu s Tomášem Breňem je editorem kni-

hy „O slušnou odměnu bude pečováno…“ (2009). Je žena-

tý, má dvě dcery.
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Vy jste nezažil to nadšení, s jakým jsme na počátku deva­
desátých let bourali literaturu ve státní službě. Tuším Petr 
A. Bílek tehdy někde prohlásil, že spisovatelé jsou jako za­
hrádkáři. Mají svůj koníček, tu svoji parcelku někde na 
kraji katastru, tam ať se vydovádí. Obávám se, že tohle se 
nám vymstilo — mé generaci. S tou státní literaturou jsme 
omylem zbořili i literaturu jako prostor veřejných hodnot, 
provázaných s životem celé společnosti. Jestliže jsou spi­
sovatelé totéž co zahrádkáři, proč máme mrhat veřejnými 
penězi na to, aby ji někdo zkoumal a vykládal? Na FF UK 
nebo v Akademii věd? Přiznávám svůj kus viny na tom, 
že je dnes literární tvorba vnímána jako něco periferní­
ho. Všimněte si, jak se v obrázkových časopisech omílá 
případ Michala Viewegha: hele, spisovatel, který si posta­
vil barák. To není jen vyprávění o konformistovi, jak se 
bojí antivieweghovci, to je úžas nad výjimkou potvrzující 
pravidlo. Čili stereotyp spisovatele, jehož tržní hodnota je 
nula, který nikoho nezajímá. 

Není taková koncepce autorství vražedná pro samot-
nou literaturu? 
Přinejmenším mimořádně nebezpečná. Jednak je litera­
tura laboratoří jazykové a kulturní komunikace. Spiso­
vateli, který uvěří, že nikoho nezajímá, hrozí, že začne 
mumlat do prázdna. Vznikne literární kultura autistů, 
averzí mezi spisovatelem a čtenářem. A pak, tenhle ste­
reotyp je založený čistě na kritériích ekonomické úspěš­
nosti. Jenže žádný člověk nežije jen v  ekonomických 
vztazích, nerodíme se a neumíráme kvůli efektivitě nebo 
produktivitě. Jsme také obyvateli politického a kulturní­
ho prostoru, členy demokratické obce i  těmi slavnými 
opicemi lapenými v síti významů. Nejprimitivnější ne­
oliberalismus, který u nás řádil počátkem devadesátých 
let, chtěl celý svět redukovat na mechanismus trhu. Žil 
jsem donedávna v  iluzi, že jsme z  toho za těch dvacet 
let vyrostli. A hleďme, kam to mezitím došlo v politice! 
Až ústavní soud musí říct, že při obecních volbách nelze 
kupovat hlasy. 

Dnes už vám tedy představa spisovatele jako zahrád-
káře nepřipadá dostačující?
Právě proto, že zažíváme nebezpečný útok na celý veřejný 
sektor, na celý prostor veřejných hodnot, nastal čas křičet 
pravý opak: Spisovatelé nejsou totéž co zahrádkáři. Ne­
jsou to ňoumové, kteří neumějí zahrát v muzikálu nebo 
vzít do ruky hokejku, aby si jich všiml i ministr kultury. 
V zemi, která se svou literaturou stojí a padá. Psát je smr­
telná dřina. Co z ní vznikne, slouží přitom všem. Jen díky 
tomu si čas od času vidíme do tváře. Ponižování literatury 
bylo už dost.

Psát o tom, co je důležité

Už na gymnáziu jste začal psát recenze, ale studovat 
jste pak šel Vysokou školu ekonomickou. Proč jste ne-
zvolil přímo bohemistiku?
Patřím k poslední generaci, která si nemohla ještě svobod­
ně vybrat, co půjde studovat. V rodinách humanitních in­
telektuálů poznamenaných sovětskou invazí se myslím ro­
diče dost často snažili dostat děti na dráhu, která vedla dál 
od ideologie než ta jejich. Takže abych měl v záloze bez­
pečné povolání a nedopadl jako táta, který se počátkem 
sedmdesátých let stal z historika skladníkem, nasměrovali 
mě na gymnázium Arabská. Do třídy specializované na 
programování. Tu si ovšem ten rok vybral nejlepší profe­
sor češtiny na ústavu, možná v zemi — Vladimír Nezkusil. 
Což bylo první ze tří setkání, která rozhodla o tom, že dnes 
dělám to, co dělám. To druhé bylo setkání s Jiřím Rulfem 
a poslední s Vladimírem Macurou. Maturoval jsem v roce 
1986. Na filozofickou to právě tehdy nešlo, vojny jsem se 
bál jak kriminálu — malý, tlustý, brýle… Takže jsem šel 
na tu ekonomku, opět programovat. Stejně mě od čtrnác­
ti nezajímalo nic než psaní. Když vidíte rodiče nejen číst, 
ale i sedět do noci u stolu, máte za to, že psaní je normální 
způsob existence. Začnete taky psát, v mém případě dřív, 
než máte co.

Po revoluci už byste však bohemistiku studovat mohl…
Já taky v lednu 1990 odešel z Iniciál s odhodláním začít 
na filozofické fakultě od začátku. Jenž pak mi Jiří Rulf, 
kterému jsem už pár let soustavně psal do Zemědělských 
novin, hodil lano z Lidovek. Rozumíte, z Lidovek!! Na­
stoupil jsem na apríla a noviny mě strhly, miloval jsem 
je. Co se týče studia, snažil jsem pak o jediné, dokončit 
aspoň to inženýrství. Lidovky sídlily tehdy na Václaváku, 
fakultu jsem měl na náměstí Winstona Churchilla, to je 
kousek. Když jsem odbíhal z redakce na seminář, přetočil 
jsem si vždycky v hlavě takový orloj — dodnes cítím, jak 
to drhlo, pak se kolo pohnulo, literární kritika zmizela 
a dopředu se dostala třeba statistika. Byl jsem už ve čtvr­
ťáku, měl rodinu, scházel mi rok. Rozhodně nelituju, že 
jsem to vydržel. Teď můžu předstírat, že něco vím o eko­
nomii, přestože to není pravda. Pro hospodářské procesy 
jsem cit nikdy neměl.

Jaké to tehdy bylo v porevolučních Lidovkách?
Dobrodružné. Kdy jindy než v revoluční době se může stát 
redaktorem celostátního deníku trulant, který ani neví, 
čím se liší vláda od parlamentu. Vzpomínám si, že se mi 
to objasnilo až při nějaké reportáži. Taky si vzpomínám, 
že mě poslali udělat rozhovor s A. J. Liehmem a na začá­
tek jsem se ho zeptal, kdo je. Abych se trochu zorientoval. 

▶
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No, Liehm to zvládl, za ten rozhovor jsem pak dostal po­
chvalu, jinak jsem byl zpočátku na vyhazov. Trochu jsem 
znal oficiální českou literaturu posledních let. Ta se právě 
propadla kamsi do nenávratna, úplně ji převrstvila ta ne­
oficiální. Jako recenzent jsem do té doby oceňoval literatu­
ru morálního neklidu, něco v tom smyslu: tady už se nedá 
žít. K čemu byly už měsíc po Listopadu tyhle jinotaje? Tak 
jsem hledal novou orientaci. A taky se učil řemeslo. No­
viny z nás uměl na počátku dělat málokdo. V podniku se 
proto cenili bývalí redaktoři Svobodného slova, ti totiž vě­
děli, že to, co vylézá z dálnopisu, je četka. Jirka Rulf měl 
velkorysou představu esejistické kulturní rubriky, skláda­
né kompetentními redaktory z dlouhých článků externis­
tů. Brzy ho s tím vyhodili, což tak nějak předznamenalo, 
jak dopadneme všichni.

Proč jste pak novinářskou dráhu opustil? 
Bezprostředním důvodem byly vulgární výpady proti inte­
lektuálům, které začaly v Lidovkách vycházet. Neseděl mi 
směr, kterým noviny vedl Karel Kříž, což byl v mých po­
sledních letech faktický lídr redakce, jenž měl podporu 
Karla Steigerwalda, Ladislava Jakla nebo Václava Bělo­
hradského. Na druhou stranu jsem musel uznat, že noviny 
nějaký směr mají a Kříž je nějak řídí. Nemohl jsem si taky 
stěžovat, že bych neměl Křížův respekt. Lidovky začínaly 
s velkou slávou, ale náklad jim pak už jen klesal. V redakci 
evidentně nikdo nevěděl, co s tím. Panovala tam nervozi­
ta, šéfredaktoři se měnili po roce, vnitřní konflikty jen dál 
potápěly loď. Mohl jsem zůstat, vyvrtat do trupu svou dír­
ku a radovat se, jak voda teče. Ale mně to tam nepatřilo, 
můj názor většina nesdílela. Tak jsem dal výpověď, abych 
se vyvázal z pocitu loajality k podniku, kterému jsem za 
tolik vděčil. Napsal jsem krátkou polemiku s Křížem a byl 
jsem pryč. Upřímně řečeno, svět žurnalistiky se už tehdy 
měnil, bylo jasné, že se bude čím dál víc psát o tom, co je 
zajímavé, ne o tom, co je důležité. Dřív nebo později bych 
stejně odešel.

V mládí jste nepsal jen recenze, ale také povídky. Ne-
mrzí vás někdy, že nakonec zvítězily sekundární texty?
Bolelo to hodně dlouho. Ještě počátkem roku 1995, těsně 
předtím, než jsem v Lidovkách práskl dveřmi, jsem se ptal 
Vladimíra Macury, jestli mu psaní románů nepřijde pře­
ci jen víc než psaní textů odborných. A nevěřil jsem mu, 
když mi říkal, že ne. Dnes to vnímám podobně: intelek­
tuální tvorba mi nahradila tu estetickou. Možná se v tom 
projevuje, že umění a věda spolu tvoří vysokou kulturu. 
I když jde o jiný vztah k jazyku, ke světu, při obojím se 
dotýkáte právě toho prvního i posledního. Ale nejspíš to 
souvisí i s tím, že můj talent zkrátka silný nebyl. Jinak by 
si vlastní cestu vydobyl. Repro z knihy „O slušnou odměnu bude pečováno…“▶
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Váš odborný zájem směřuje k institucionálnímu roz-
měru literárního života. Nyní jste se ocitl v  čele vý-
znamné literární instituce. Připravil vás ten odborný 
zájem dobře, nebo nyní v praxi zjišťujete o institucích 
ještě zcela nové věci?
Myslím, že ne. Mou kvalifikací je, že se nebojím tabulek 
v excelu a že mi kolegové důvěřují natolik, aby mě v té 
funkci strpěli. Což je mimochodem největší pocta mého 
života.

O  vašem Ústavu pro českou literaturu se v  poslední 
době mluvilo hlavně v souvislosti s kauzou Lexikon. 
Někteří lidé asi v médiích vůbec poprvé zaznamena-
li, že něco jako ÚČL AV ČR existuje. Jednalo se přitom 
o spory, u nichž nebylo tak docela jasné, zda jsou od-
borné nebo osobní, a většina lidí byla chováním aka-
demiků zmatena. Jak celý případ zpětně hodnotíte? 
Plyne z toho nějaké poučení? 
A já myslel, že se o nás naposledy mluvilo, když teď ze šesti 
vítězných titulů ankety Lidových novin o knihu loňského 
roku dva byly z našeho ústavu, Medova kniha o druhé re­
publice a Přibáňovic korespondence Škvorecký–Zábrana. 
Vlastně tak trochu tři, protože Balabánův román redigo­
val Petr Hruška, autorův přítel, ale taky náš odborník na 
současnou literaturu. 

Pokud jde o takzvanou kauzu Lexikon, vůbec se nedi­
vím, že z ní byla veřejnost zmatena. Já bych byl taky, kdy­
bych to celé nezažil. Protože nešlo o odborný spor, nedalo 
se to vysvětlit nejen veřejnosti, ale vlastně ani kolegům z ji­
ných pracovišť. Všechno, co jsem k tomu já mohl říct, jsem 
řekl před rokem pro anketu Lidovek. Dnes bych k tomu 
mohl dodat jen to, že tehdy mé odpovědi neotiskli celé ani 
přesně. Nad tím, čeho se příště vyvarovat, se zamýšlím. Ale 
odpověď nemám hotovou. 

Domníváte se, že Ústav pro českou literaturu má už 
tuto etapu za sebou? 
Ano, to vím. Symbolicky od jara, kdy etická komise Aka­
demie věd rozhodla, že vedení ústavu nepochybilo. Reál­
ně od léta, kdy ústav změnil organizační strukturu a nová 
oddělení začala s novými projekty. Definitivně od konce 
roku, kdy k nám po hojně obsazených konkurzech na­
stoupilo několik perspektivních vědeckých osobností. 
Jsme zase soustředěni na odbornou práci a věcnou de­
batu o ní.

Co by mělo tvořit základní náplň práce ústavu pod va-
ším vedením?
Naše působení má tři úrovně. Na té první stavíme pro 
literárněvědnou bohemistiku informační „dálnice“. Sem 
patří naše bibliografické databáze, elektronická knihov­

na, databáze životopisných dat, náš digitální archiv. Jako 
každá infrastruktura je to nákladné, jde to pomalu a ak­
tuálně se na to špatně shánějí granty, ale nikdo jiný to za 
nás neudělá a stojí na tom všechno ostatní. Takže úkol zní 
vytrvat. Jako v každé oblasti, i tady máme velký cíl. Naše 
článková bibliografie sahá v různých celcích od roku 1775 
do současnosti, chybí ovšem perioda 1945–1960. Doba 
není příznivá, rozpočet nám za dva roky poklesl o patnáct 
procent, ústav se zmenšuje, ale tohle bychom chtěli doká­
zat. Pak už bude v článkové bibliografii české literatury 
čekat na zpracování jen samizdat, ke kterému je příslušná 
spíše knihovna Libri prohibiti. Rádi s ní v tomto směru 
navážeme spolupráci.

A ty další dvě úrovně?
Druhou úroveň představují „mapy“. Referenční příruč­
ky typu Lexikonu nebo Slovníku české literatury po roce 
1945, který se již připravuje on-line a má skoro dvacet 
tisíc unikátních uživatelů měsíčně. Dále sem patří histo­
rická nebo teoretická kompendia, jejichž vznik je možný 
jen na půdě Akademie věd, kde spolu umíme spolupra­
covat a  jsme schopni na řadu let sdružit velké badatel­
ské kapacity. Zhruba každé dva roky potřebujeme vydat 
jednu takovou knihu. Ještě letos to bude kniha s výsled­
ky druhého Trávníčkova statistického šetření současné­
ho čtenářství, dále pak stručná verze našich Dějin čes-
ké literatury 1945–1989. Pak vyjde přepracované vydání 
Macurova Průvodce po světové literární teorii, na které 
navážou nové původní teoretické příručky z pera ústav­
ních odborníků. Pracujeme na knize o literární cenzu­
ře devatenáctého a dvacátého století, ale také třeba na 
pokračování interpretační příručky V souřadnicích vol-
nosti, věnované  tentokrát nejsoučasnější literatuře po 
roce 2000. 

Třetí úroveň naší práce představují „sondy“, indivi­
duální studie a monografie. Každý, kdo chce v ústavu ob­
stát, musí přispívat k projektům obou předchozích úrov­
ní, ale zároveň dostát náročným měřítkům v této oblasti 
individuální vědecké tvorby. Práce na velkých projektech 
mě naučila, že do společné knihy dobře přispěje ten, kdo 
je schopen dobře napsat svou vlastní. Přes to u nás teď 
nejede vlak.

Vše, o čem mluvíte, je však tradiční náplň práce vaše-
ho ústavu. Necítil jste potřebu něco změnit? Necítíte 
žádnou poptávku, aby se ústav profiloval novým způ-
sobem?
Ale jistě. Ústav se musí více než dosud zasadit o rozvoj bá­
dání starší literatury. Od ledna u nás proto pracuje nové 
oddělení tohoto zaměření, zatím čtyři lidé, v budoucnu 
bychom rádi oddělení rozšířili na pět úvazků. Zvolna se 

▶
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i na půdě devatenáctého století posouváme od jazykově 
definované národní literatury k výzkumu české literatu­
ry chápané teritoriálně. Zachytili jsme směřování ke stu­
diu literatury v intermediálních souvislostech. Snažíme se 
rozšířit možnosti postgraduálního studia na půdě ústavu 
a dát mu pevný řád. Chceme ještě těsněji než dosud spolu­
pracovat s kolegy ze zahraničí, a to nejenom s bohemis­
ty, také s teoretiky, sociology, historiky. Vítám také, že se 
u nás tito zahraniční kolegové začínají ucházet o zaměst­
nání. Jako žádná věda, ani národní filologie není národní 
podnik. 

Pokud se ptáte na poptávku, tak tu úřední dnes v české 
vědě zastupuje slavný kafemlejnek. Kdybychom mu vyšli 
vstříc, znamená to, že přestaneme stavět dálnice, rýsovat 
mapy a místo skutečných sond budeme psát co nejvíce tří­
stránkových článků do našeho časopisu Česká literatura, 
který má nejvyšší evropskou klasifikaci vědeckého perio­
dika A. Ten třístránkový článek nám při nulových nákla­
dech vydělá asi tolik, jako jeden díl Lexikonu. Je naštěstí 
ještě jiná, rozumná poptávka, na kterou na rozdíl od kafe­
mlejnku slyšíme. Představovali jsme v únoru naši práci ex­
pertům evropské společnosti Technopolis, která pro čes­
kou vládu analyzuje systém naší vědy a jejího řízení. Bylo 
příjemné slyšet chválu na to, jaké mapy umíme skládat 
a jaké dálnice stavět. A jak levně. Vzkaz to jednoznačný: 
tohle je parketa mimouniverzitního výzkumu, tudy po­
kračujte. Budeme.

Na čem nyní pracujete vy sám?
Abych sám na něčem začal zase pracovat. Zeptejte se za rok.

Mor cen

Jste také častým členem porot, které udělují literární 
ceny. Opět váš institucionální zájem o literaturu? 
Ale ne, tuhle roli opravdu nevyhledávám. Doufám, že ne­
jsem zas tak častým členem. Porotce má dobře znát sou­
časnou literaturu, a ty doby, kdy jsem ji já plošně sledoval, 
jsou dávno pryč. Dnes s ní jen udržuju kontakt tím, že 
každý měsíc natáčím na Vltavě svůj Kritický klub. Po čem 
opravdu toužím, je zabývat se historií české literární kul­
tury. I pocitově je to pro mě nejvíc, co můžu pro dnešek 
udělat, bez historického rozměru je pro mě každé uvažo­
vání o přítomnosti slepé. Takže když už to na mě zase jed­
nou vyjde, zavřu oči a vezmu působení v porotě jako služ­
bu vlasti. A rád co nejdřív dám prostor někomu dalšímu, 
dalšímu názoru na literaturu. Pravda, výjimkou je moje 
účinkování v ceně Knižního klubu, kde jsem snad už po­
osmé. Ale to je úplně jiná disciplína než Magnesia Litera, 
Státní nebo Ortenova cena. V Knižním klubu se nevybírá 
to nejlepší z umělecké tvorby posledního času, tady je to 

regulérní lektorská práce s texty autorů, vesměs začínají­
cích, kteří svůj rukopis zaslali mamutímu nakladatelskému 
koncernu. Mimochodem práce je to spravedlivě zaplacená. 
Jedině při ní jsem si zatím vydělal literaturou na hodinu 
tolik, kolik můj instalatér.

Ceny jsou pro veřejnost jednou z  vůbec nejviditel-
nějších literárních institucí vůbec. Jak se na ně díváte 
vy sám?
Literáti si stěžují, že obyčejní lidé ceny přeceňují. Sami je 
přeceňují! Když se z falešné Vietnamky, co se z ní vyklu­
bal pan Cempírek, stane jediná literární událost schop­
ná prorazit na první stránky novin, něco to říká o novi­
nách, o společnosti, o postavení literatury. Pak ale otevřu 
časopis pro češtináře na středních školách, a tam známý 
autor učebnic Jiří Kostečka vyvozuje z falešné Vietnamky 
dalekosáhlé závěry o literární kritice. Týž den vidím v ja­
kési anketě, jak z ní vyvozuje spisovatel a esejista Stanislav 
Komárek ještě dalekosáhlejší závěry o zkaženosti doby. Po­
kud někdo skutečně věří, že z textu lze poznat národnost, 
nebo dokonce rasu autora, tak fajn. Ať si říká, že blbec 
je ten, kdo Cempírka nerozeznal od Vietnamky. Tedy že 
blbec je Janáček, protože jsem to byl já, komu v porotě při­
šel tenhle rukopis pod ruku. Ale nic jiného se z celé té věci 
skutečně vyvozovat nedá. Pokud se nám nezatmí před oči­
ma z toho, že i soutěž Knižního klubu má v názvu magické 
slovo „cena“. 

Nesuplují ceny literární kritiku? 
Kolik děl bylo oceněno, aniž by si jich předtím kritika 
všimla? Nejspolehlivější cestou, jak vystoupat vysoko v an­
ketě Lidových novin, je počkat s vydáním knihy do září 
a pak se snažit, aby si jí co nejdřív povšiml první z těch asi 
pěti vlivných novinových recenzentů, co u nás jsou. V říj­
nu pak vyjdou další články, z knihy se stane událost. Což 
do  listopadu, kdy se anketa otevře, nestačí ještě většina 
zapomenout. Ceny tedy určitě nahrazují literární kritiku, 
ale spíše jen pro ty čtenáře, kteří ji sice nečtou, ale nějaké 
zprávy o  literatuře přeci jen ano. A to nejsou rozhodně 
všichni. Ještě víc si jich vybírá četbu jen podle toho, co 
jim doporučí maminka, kolegyně nebo známí. No a pak 
zbývá nás pár tisíc, co kritiku sledujeme a ceny jsou pro 
nás jenom ty ceny.

Mimochodem, tím, že jsem kromě gymnaziálních let 
u doktora Nezkusila literaturu vlastně nikdy nestudoval, 
vím o ní hlavně to, co o ní vím ze své praxe. Což platí 
i o cenách. Protože tuším za třetí cenu z povídkové soutě­
že Zemědělských novin v roce 1988 jsem se oženil. Pořídil 
jsem za ni snubní prstýnek, který nosím dodnes.

Ptal se Jan Němec
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O jeho knihách se píše těžko. Už Josef Chuchma 
si nad kritickými ohlasy posledního titulu 
Biomanželka povšiml, že se z nich „vytrácí 
schopnost pohlížet na jeho knihy jako právě ,jen‘ 
na knihy“. A rovněž Pavel Janoušek konstatoval, 
že každý jeho „pokus o tvůrčí čin dnes vstupuje do 
kontextu, který si jej zařadí, začlení a oklasifikuje 
mnohem dříve, než si kdokoliv z jeho nové knížky 
přečte jedinou větu“. Pochopitelně. Knihy Michala 
Viewegha už dávno překročily rámec literatury 
a recenzent, ještě než otočí první stránku, ví, 
že má před sebou nejen text, ale svým způsobem 
kulturní instituci. 

Na druhé straně je však třeba říci, že mnohý z jeho románů 
si o takové neliterární čtení přímo říká. Ten poslední ne­
vyjímaje. Příběh se dá shrnout do jediné věty: nejčtenější 
spisovatel si vezme obyčejnou dívku, která se však díky 
jeho penězům a volnému času emancipuje z role vděčné 
popelky a buduje si alternativní životní „biostyl“, v němž 
pak princ postupně klesá v pořadí důležitosti až na desá­
tou příčku. 

Má-li ovšem román takto jednoduchý děj, tím vý­
razněji z něj vystupuje téma — otázka seberealizace ženy 
mimo tradiční model manželství, rámovaná dnešními 
módními trendy ve výživě, výchově dětí, bydlení či tráve­
ní volného času. Připočteme-li k tomu fakt, že Vieweghův 
hrdina jako vždy vykazuje nápadnou podobnost s auto­
rem, lze Biomanželku chápat možná spíše jako fejeton či 

dokonce pamflet vůči takovému alternativními stylu. To 
vše pak recenzenta vybízí mnohem více k formulování 
vlastního postoje k danému tématu a názorové polemice 
s ním než ke střízlivé analýze literárních kvalit. Z kritic­
kých textů Alice Horáčkové či Ireny Hejdové je na první 
pohled patrné, že vedou spor nikoliv o to, zda je poslední 
Vieweghova kniha zdařilé literární dílo, ale z pozice od­
lišného genderu a generace odmítají především autorův 
„světonázor“ a životní hodnoty. Podobné nedorozumění 
je patrné i v článku Ondřeje Nezbedy, zatímco naopak 
nekritickými sympatiemi zahrnul autora ve své recenzi 
Jiří Peňás. 

Obecně vzato provokující je v tomto případě už sám 
fakt, že se Viewegh chopil tématu, které je pro dnešní spo­
lečnost důležité, a že tak učinil nikoliv skrze seriózní úva­
hu nebo vážný společenský román, ale v ironické literární 
etudě. Tím hůře, že její váhu zvyšují desetitisíce čtenářů, 
pro něž autor může do určité míry sehrávat i roli „opinion­
makera“. Michal Viewegh však provokuje také tím, že té­
měř dvacet let ovlivňuje českou literaturu a že za tu dobu 
nejenže neztratil nic ze své čtenářské popularity, ale lite­
rární kritika si s ním stále jaksi neví rady. Je příliš dobrým 
spisovatelem a vybírá si příliš důležitá témata, než aby jej 
šlo odsunout jako výrobce pokleslého čtiva. Současně však 
je příliš konvenční a vstřícný ke čtenáři, než aby mohl být 
členem klubu elitní literatury. A především příliš čteným 
na to, aby se jím šlo nezabývat. 

Báječná léta

Budeme-li parafrázovat úvod románu Výchova dívek v Če-
chách, pak počátek tohoto příběhu „neleží v beztvaré mase 
uprostřed dokonalé prázdnoty“, nýbrž 18. července 1991 
v časopisu Tvar. V rubrice nazvané příznačně „Nakladate­
le hledá“ zde vyšel inzerát následujícího znění: 

Fenomén Viewegh

Miroslav Balaštík

FOTO  ARCHIV
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Netrvalo ani rok a kniha, která nemohla najít nakladatele, 
se stala jedním z nejslavnějších a nejprodávanějších titu­
lů polistopadové literatury (do dnešního dne si ji koupilo 
téměř 130 000 čtenářů). Na otázku, proč se nějaká kniha 
stane bestsellerem a jiná (třebas i stejně dobrá) nikoliv, je 
velmi obtížné odpovědět. A už vůbec to nelze odhadnout 
dopředu. Zpětně se nicméně zdá, že Báječná léta pod psa 
byla k úspěchu předurčena. 

Normalizační příběh Kvidovy rodinky přichází do 
doby, která radikálně mění vztah k  literatuře. Po dvou­
letém období porevoluční euforie, kdy čtenáři i  kritika 
nadšeně objevovali „skrytou tvář české literatury“, při­
chází vystřízlivění a zájem o díla zakázaných autorů rych­
le opadá. Překotné společenské změny dávají času novou 
dynamiku a z proskribovaných titulů, reagujících na jinou 
historickou chvíli, se stávají dokumenty, na které se dívá­
me už zpoza skla muzejních vitrín. Ba co hůř, knihy, kte­
ré se ještě nedávno půjčovaly na jednu noc v nečitelných 
průklepech, se válejí po stovkách ve výprodejích a dávají 
tušit, že v nových podmínkách už nebudou hrát roli po­
svátného palimpsestu, ale podléhat stejným ekonomickým 
zákonům jako kterékoliv jiné zboží. 

Literatura stojí před otázkou, jaké bude v  nových 
demokratických poměrech její společenské postavení, 
a  především, jaké budou její hlavní funkce. Vzhledem 
k tomu, že většinu rolí, které dříve plnila, převzaly jiné seg­
menty společenského života, snaží se v první chvíli hájit 
především to, kde je nezastupitelná a výlučná: svou funk­

ci estetickou. Jiřího Kratochvila to vede k přesvědčení, že 
končí obrozenská tradice české literatury a svobodná umě­
lecká tvorba bude „zproštěná všech společenských úvazků 
a národního očekávání“. V tomto směru vidí již přichá­
zet mladou generaci, která opovrhuje „všemi ideologiemi, 
posláními a službami národu či komu“ a programově se 
vrací k literatuře „artistní či artificiální“. Mezi její přísluš­
níky uvádí jména jako Jaromír Typlt, Vít Kremlička, J. H. 
Krchovský, Jaroslav Pížl, Lubor Kasal nebo Jáchym Topol. 

Takové pojetí ale vzápětí odmítá Milan Jungmann 
jako flagelantské a tvrdí, že takové artistní umění by pro­
dukovalo jen „literaturu pro literáty, pro znalce, pro fajn­
šmekry a zbavilo by se své živné půdy“. Jako reprezentanta 
jiného pojetí literatury jmenuje mladého autora Micha­
la Viewegha a jeho román Báječná léta pod psa. Ta podle 
něho dokládají, že i „příběh bez postmodernistických kon­
struovaností může být pojat umělecky náročně“. 

Jiří Kratochvil má nepochybně pravdu v tom, že exis­
tuje silný proud autorů, kteří programově tvoří umělec­
ky vysoce náročnou literaturu. Nechávají se inspirovat 
postmoderní hrou s identitou autorského subjektu, inter­
textualitou a polyfonií vyprávění (kromě Kratochvila sa­
motného například Michal Ajvaz, Ivan Matoušek, Daniela 
Hodrová, Sylvie Richterová). Má pravdu dokonce i v tom, 
že právě tento směr tvoří v literatuře první poloviny deva­
desátých let převažující prozaickou normu. 

Byl si toho ostatně vědom i Michal Viewegh. Už krát­
ce po vydání Báječných let pod psa v rozhovoru s Pavlem 
Janáčkem vyslovil obavy, zda jeho román bude kritikou 
vůbec přijat. „Spíš se trochu bojím, jak se s tou zmíněnou 
státní normou pro uměleckou prózu srovná román, který 
se programově odmítá tvářit vážně, jestli si u nás tím zleh­
čujícím tónem sám nezavírá nějaké dveře…“ [Pavel Janá­
ček v otázce zmínil, že autoři jako J. Zábrana, S. Richtero­
vá, A. Berková, V. Kremlička, J. Typlt, I. Wernisch „ustavili 
dnes u nás normu prózy velmi subjektivované“ — pozn. 
MB]. Dále přiznává, že chtěl napsat především knihu „čti­
vou, kterou by lidi kupovali“, což ale podle něj nemusí být 
na úkor její umělecké kvality. Připomíná, že v Americe už 
došlo ke splynutí „literatury tzv. vážné a literatury tzv. hu­
morné, zatímco u nás si pořád úzkostlivě střežíme tu slav­
nou žánrovou čistotu… Nicméně stále doufám, že umění 
nevzniká pouhou absencí humoru — jakkoliv to tak dnes­
ka někdy vypadá.“

Z Vieweghových slov je patrné, že literární norma byla 
v próze počátku devadesátých let nastavena poměrně zře­
telně a bylo možné ji definovat a ztotožnit buď s kratochvi­
lovským proudem postmoderní literatury (Janáček uvádí 
Richterovou a Berkovou), nebo na druhé straně s autentic­
kými výpověďmi v podobě pamětí a deníků (v Janáčkově 
výčtu reprezentovaných Zábranou). Vieweghovy obavy, že 

Tvar z 18. července 1991
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právě z těchto důvodů nebude jeho humoristický román 
přijat, se však ukázaly jako liché. V době, kdy rozhovor 
vyšel, se už začínaly objevovat první nadšené komentáře 
a po pár týdnech bylo zcela zřejmé, že navzdory normám 
je kritika schopná a ochotná akceptovat také zcela jiný styl 
psaní.

Kritické ohlasy 

„První vydání knihy leželo tři neděle na pultech jako mrši­
na. Pak jako by se zdvihli zlatí úhoři Oty Pavla a Báječná 
léta šla najednou masově na odbyt,“ vzpomíná někdejší 
redaktor nakladatelství Český spisovatel, kde kniha vyšla, 
Ladislav Verecký. Vzápětí se zájem přenesl i do kulturních 
rubrik novin a časopisů. Kritika se většinou shodovala: na 
literární scéně se objevil výrazný talent, vlastně „už ani 
ne talent, ale autor“ (J. Chuchma), který napsal „podaře­
nou grotesku“ (J. Peňás), „docela báječné retro“ (V. No­
votný), „milou knihu o nemilých časech“ (L. Rousy) a vů­
bec „absolvoval na výbornou“ (J. Chuchma). Oceňovalo 
se především to, že se Viewegh „dívá na nedávnou mi­
nulost, aniž by z ní cokoliv diabolizoval nebo mytizoval“ 
(V. Karfík) a že „ona doba bezčasí, s oblibou analyzovaná 
ve fenomenologických esejích, dostala ve Vieweghově no­
vele šaškovský kabát smutné grotesky, jejíž aktéři podob­
ní subdepresivním klaunům magoří z nesmyslů, třesou se 
před fikcemi a sní o banalitách“ (J. Peňás). Ba dostavu­
je se i pocit katarze, „úlevy z toho, že události a postoje 
konvenčně ohrazené komplexem vážnosti pojednal někdo 
jako bufonádu“ (P. Janáček). 

Veskrze kladné přijetí vyvrcholilo udělením Ceny Ji­
řího Ortena, v jejíž porotě tehdy usedli A. Berková, P. A. 
Bílek, V. Pistorius či J. Šulc, tedy autority, které jistě měly 
blíže k  oné „kratochvilovské“ normě. Laudatio vypra­
coval Jaromír Slomek, kritik, jehož o  několik let poz­
ději kvůli nepříznivé recenzi Viewegh dokonce fyzicky 
napadne.

Kromě slovenského časopisu Kultúrny život, v němž 
Ladislav Čúzy popsal Báječná léta pod psa jako „čítanie pre 
nenáročných“, se v českém tisku kriticky vyslovil pouze Pa­
vel Mandys. V několikařádkové glose označil udělení Ceny 
Jiřího Ortena Michalu Vieweghovi za mrazivou grotesku 
a autora samotného za „povrchního humoristu“. V tomto 
postoji však zůstával osamocen. Přes autorovy pochybnos­
ti objevila kritika i čtenáři v Michalu Vieweghovi nada­
ného vypravěče, který jako málokdo v tehdejší literatuře 
dokázal vystavět dialogy, rozehrát situační komiku a umně 
pracovat i  se strukturou románu. Úspěch Báječných let 
pod psa však spočíval především v tom, že dokázala na­
bídnout jiný pohled na téma, které společnost do té doby 
traumatizovalo. 

Děti a totalita

Nová reflexe komunistického režimu byla na počátku 
devadesátých let v  krásné literatuře poměrně výjimeč­
ná. A to tím spíše, šlo-li o právě skončené normalizační 
dvacetiletí. Bylo to ostatně pochopitelné, neboť odhalování 
zločinů komunistické moci se věnovala svobodná média či 
politická reprezentace a porevoluční etika s jednoznačným 
rozlišením dobra a zla ani nepřipouštěla drobnohlednější 
přístup v jedinečných lidských příbězích. 

Iniciativu v tomto směru tedy převzala literatura ne­
fikcionální a k ní přiléhající žánry deníků a pamětí. Re­
prezentantem této autentické literatury, která se u čtenářů 
těšila mimořádné oblibě, se staly deníky Jana Zábrany Celý 
život, které také s výrazným náskokem ovládly v roce 1992 
obnovenou anketu Lidových novin o knihu roku. 

Zábranovo pojetí normalizace je zcela jednoznač­
né ve své bezvýchodnosti, umocněné ještě tím, že autor 
sám se jejího konce nedočkal. Podle Zábrany nebyl život 
v této době životem, ale kriminálem, v němž režim držel 
lidi zavřené a dovolil jim prožívat jen to, co sám chtěl: 
„A jim na konci života ani nedojde, že to vůbec nebyl 
jejich život, ale klec na zmrzačování, v níž je oni drže­
li zavřené — že jejich, jejich, jejich, život mohl vypadat 
úplně jinak.“

Tato vyhrocená pasáž přesně vystihuje frustraci, kte­
rou sedmdesátá a osmdesátá léta přinesla několika genera­
cím. Po období stalinismu totiž Pražské jaro stvořilo ideál 
svobodné společnosti, který se na počátku sedmdesátých 
let změnil v paralyzující trauma: nebýt sovětské okupace, 
mohl život a svět vypadat úplně jinak. 

Vieweghova Báječná léta pod psa vycházející v tém­
že roce jako Zábranovy deníky, ale nabízejí zcela jiný po­
hled. Sdílí jej generace, která se narodila až v šedesátých 
letech a euforií Pražského jara zůstala víceméně nedotče­
na. Sedmdesátá a osmdesátá léta, v nichž vyrůstala, pro ni 
tedy nepředstavovala špatnou vývojovou alternativu k ži­
votu, jaký by mohl být, kdyby… Vieweghův hrdina Kvi­
do vnímá normalizaci jako sice leckdy absurdní, v zásadě 
však nijak nepřirozenou situaci, neboť ji nemá s čím po­
rovnávat. Jako dítě svět teprve poznává a nedokáže od něj 
získat takový odstup, který by mu umožnil vnímat jeho 
morální dilemata. To podstatné se tedy pro něho odehrá­
vá v nejbližším okolí: v rodinných vztazích a problémech 
dospívání. 

Je pochopitelné, že vedle vypjaté reflexe Zábranovy 
přinášel tento generační pohled jistou úlevu: normaliza­
ci nebylo nutné chápat jako výsledek vývoje započatého 
v padesátých a šedesátých letech, a tudíž také jako zkouš­
ku osobní statečnosti a morálky, nýbrž jako počátek ji­
ného života. Jako danost, v níž se sice s režimem nějak 
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konfrontujeme a v mezích možnosti i bojujeme (podob­
ně jako dítě s rodiči), ale který jsme současně nuceni re­
spektovat a hlavně se za něj nemusíme cítit být odpovědni. 
Takový dětský pohled, nemající v sobě zkušenost velkých 
dějin (a tudíž ani potřebu poměřovat skutečnost z hlediska 
vyšších hodnot), umožňuje zaujmout ke světu ryze konzu­
mentský přístup. Tedy způsob vytěsnění normalizačního 
traumatu, který sdílela většina veřejnosti. 

Obecně je pak přiléhavost dětské optiky k životu v to­
talitním režimu dána i tím, že oba činí naši zkušenost světa 
do značné míry univerzální. Podobně jako v dětství všich­
ni prožíváme víceméně tytéž problémy a konflikty, rovněž 
totalitní režim už tím, že na sebe bere rozhodování o dob­
ru a zlu, naše životy a postoje ke světu do značné míry uni­
fikuje. Z toho do určité míry pramení i nostalgie, kterou 
přese všechno pociťujeme vůči normalizačnímu dvaceti­
letí, a s tím souvisí i všeobecně kladné přijetí Báječných 
let pod psa. V dalších románech, kde Vieweghův hrdina 
dospívá a stárne, začínají se názory na jeho knihy logicky 
rozrůzňovat. Jako čtenáři už totiž nesdílíme to, co máme 
společného, tedy jak jeho hrdina poznává svět, ale jsme 
konfrontováni s tím, v čem se většinou lišíme, tedy jaký 
hodnotový postoj hrdina ke světu zaujímá. A jak bylo ře­
čeno v úvodu, právě tato rovina životních postojů vyvolává 
v důsledku provázanosti Vieweghových hrdinů s reálným 
autorem často kritickou polemiku.

Já versus norma

Vraťme se však zpět na konec roku 1992, kdy Michal 
Viewegh v rozhovoru s Pavlem Janáčkem vyjadřuje oba­
vy, zda jeho román bude přijat, neboť se vymyká z tehdejší 
literární normy. Následující recenzní ohlas ukázal, že kri­
tika je naopak velmi vstřícná vůči Vieweghovu humoru 
a stylu psaní, a to dokonce i přesto, že šlo o tak společen­
sky závažné téma. 

Jak se však vyjevilo vzápětí, větší problém než norma 
a kritika s Vieweghem měl Michal Viewegh s nimi. Přes­
něji, byl to on, kdo se začal záměrně stavět do opozice vůči 
nim, zpochybňovat je a ironizovat. V předmluvě k násle­
dující knize literárních parodií Nápady laskavého čtená-
ře hovoří v nadsázce z pozice „řadového“ čtenáře, který 
odmítá „svévoli domýšlivých autorů“ a prohlašuje, že už 
bylo dost „těch věčných experimentů, mnohovrstevnatých 
textů, proudů vědomí a bezuzdného střídání časových ro­
vin“ (s. 7). 

Podstatně vyhrocenější postoj pak vůči soudobé nor­
mě zaujal v  následujícím románu Výchova dívek v  Če-
chách. Odstup od tzv. náročné literatury demonstruje 
hned na úvodní straně. Začíná citátem Věry Linhartové 
(„To nejpodivnější, co nás na počátku každého vyprávě­

ní nejvíce zaráží, je dokonalá prázdnota, rozprostírající 
se před námi. Události se staly a  leží kolem nás v sou­
vislé beztvaré mase, bez počátku a konce. Můžeme začít 
kdekoliv…“), který o dva odstavce níže komentuje slo­
vy: „[…] počátek tohoto příběhu neležel v beztvaré mase 
uprostřed dokonalé prázdnoty, nýbrž v úterý 16. června 
1992 v bílé obálce v našem kastlíku“ [s. 7]). A hned na ná­
sledující straně pak vypravěčova žena ironicky glosuje vy­
pravěčovo váhání, zda přijmout nabídku milionáře Krále 
na doučování jeho dcery: „Chtěl jsi psát postmoderní ro-
mán…“ (s. 8).

Tato polemika je významná z několika úhlů pohledu. 
Viewegh zde poukazuje na umělost a tvořenost tehdejší 
literární normy, reprezentovanou zástupně Věrou Lin­
hartovou, k níž se onen kratochvilovský proud hlásil. Do 
opozice vůči ní pak staví sice banální, ale tím více reálný 
zážitek, který sugeruje čtenáři, že zde nebude vydán na­
pospas autorské svévoli, ale stane se svědkem skutečného 
příběhu. Z podtextu je pak dále zřejmé, že jakkoliv je děj 
románu přístupný široké čtenářské obci, adresátem řady 
sebereflexivních pasáží je čtenář velmi poučený, který se 
v literatuře orientuje a zná i řadu souvislostí. Tedy přede­
vším literární kritik. 

Ostatně obdobnou figuru zesměšnění literatury „tvo­
řené“ a „vysoké“ použije Viewegh v knize ještě několikrát. 
Dokonce tolikrát, že je možné hovořit buď o počínající ob­
sesi, nebo spíše o určité strategii. Za všechny připomeň­
me například záměrně kýčovitou scénu, v níž se vypra­
věč s dívkou Beátou dívají „na hvězdy staré miliony let“, 
což pak vypravěč zpětně komentuje slovy: „Vzpomínám 
si pouze na její [tj. Beátino] tvrzení, že takhle lze možná 
pochopit úplně, ale úplně všechno, které ve mně vyvolalo 
iracionální naději, že bych z tohoto místa mohl snad někdy 
porozumět i románům Daniely Hodrové“ (s. 137).

V knize pak rovněž znovu definuje svoji pozici autora 
rozkročeného mezi literaturou vysokou a nízkou: „Pravil 
jsem, že coby dobrovolný styčný důstojník mezi opovr­
hovaným, avšak kupovaným čtivem a respektovanou lite­
raturou, kterou prakticky nikdo nečte, musím přirozeně 
počítat s tím, že na mne budou občas zlostně pokřikovat 
z obou táborů.“ 

Výchova dívek v Čechách (ostatně román s rovněž ná­
padně jednoduchým až banálním dějem jako Biomanžel-
ka) tak jako by svým způsobem představoval Vieweghův 
literární manifest, jímž si chtěl definovat místo v literatu­
ře počátku devadesátých let. Literární kritice zde na řadě 
míst sděluje, že velmi dobře ví, jak vypadá tehdejší literární 
norma, ale že on záměrně směřuje jinam — k literárnímu 
mainstreamu. A že svůj způsob psaní považuje za života­
schopnější, než je umělá a samoúčelná postmoderní hra 
(Linhartová, Hodrová), nebo naopak neumělé zobrazová­
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ní jakési životní autenticity, které považuje za pózu (repre­
zentované v románu poetikou časopisu Vokno). Právě toto 
sebedefinování svého postavení v rámci tehdejší literatury 
a pozice na pomezí literatury vysoké a nízké se pak staly 
námětem řady kritických ohlasů tohoto románu. 

Ve Výchově dívek v Čechách však kromě vymezování 
se vůči literární normě nacházíme už i polemiku s  lite­
rární kritikou, která se výrazně projeví především v jeho 
dalších knihách. (Podobnou roli jako literární kritika — 
roli jakéhosi křivého zrcadla, které deformuje autorův zá­
měr — však sehrává už postava nakladatelského redakto­
ra v Báječných létech pod psa pokoušejícího se cenzurovat 
rukopis. Zde nicméně nejde o souboj autora s normou li­
terární, ale ideologickou.)

I přesto, že se Báječným létům pod psa dostalo nadše­
ného přijetí, stála autorovi krátká kritická poznámka tehdy 
neznámého Pavla Mandyse v okrajovém periodiku za to, 
aby ji ocitoval hned v úvodu románu: „ještě jedna žákov­
ská perlička a už mi toho povrchního humoristu opravdu 
nikdo neodpáře“ (s. 22); a přímo či nepřímo se k ní pak 
v knize vrátil ještě několikrát. 

Výchovu dívek v Čechách je však možné chápat jako 
programový text nejen ve vztahu ke kritice a literární nor­

mě. Autor zde předvádí v zásadě celý repertoár svých tvůr­
čích postupů, které budou i nadále tvořit osu jeho poeti­
ky: nekomplikovaný děj, silné téma, ironické komentáře, 
vtipné dialogy a především zvýrazněná pozice autorova 
alter ega a sebereflexivita vyprávění. Právě hra s identitou 
vypravěče (či některé z postav), které se nápadně podoba­
jí autorovi, a rámec vyprávění daný tím, že jde o příběh 
v příběhu — psaní o psaní —, vytvářejí dojem autenti­
city textu. Je to důležitá strategie, pomocí níž si Viewegh 
pomáhá udržovat zájem běžných čtenářů i kritiky. Počí­
naje Výchovou dívek v Čechách reaguje totiž kritika nejen 
na příběhy a způsob vyprávění, ale konfrontuje se rov­
něž (a stále více především) s konceptem literatury, který 
Viewegh knihu od knihy naplňuje. (Vedlejším produktem 
naopak je, že se pozornost soustředí také na postoj ke svě­
tu, který jeho hrdinové zaujímají a který je ztotožňován 
s autorovým). Běžnému čtenáři pak sebereflexivní rámec 
dává nemalé sebevědomí v  tom smyslu, že přestože jej 
příběh baví, má pocit, že čte náročnou literaturu. A snad 
nebudeme příliš psychologizovat, když k tomu přičteme 
také čtenářský soucit s autorem (hrdinou nebo vypravě­
čem), kterému nepřeje kritika, a kterému je tudíž třeba 
v boji s touto hydrou fandit.

Imrich Veber  z cyklu HOMOurban
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Kvido, Max, Oskar, Mojmír… Viewegh

Už sama neobvyklost jmen Vieweghových hrdinů by stá­
la za zevrubnější rozbor, neboť se podílí na celkově výji­
mečném postavení, která jeho alter ega v románech mívají. 
Zaměřme se však nyní na hru s jejich identitou, přesněji 
na to, jak Viewegh dovedně stírá hranici mezi autorem 
a vypravěčem (či postavou), či ještě přesněji, jak záměrně 
balancuje mezi umělým světem literatury a autenticitou 
vlastního života. V již zmíněném rozhovoru s Pavlem Ja­
náčkem k tomu poznamenává: „To, že hlavní postavy obou 
knih [míněny jsou Báječná léta pod psa a Názory na vraž-
du] komentují i jejich samotný vznik, jejich samotné psa­
ní — to není nějaká manýra, to je výraz mého laického, 
nicméně hlubokého přesvědčení, že v našem věku ,podezí­
rání‘ málokterý románový příběh vystačí s pouhým před­
stíráním, že je ,skutečný‘, protože tomu už čtenáři nevěří, 
protože to by byla jenom další ,kniha‘. Literatura naopak 
musí přiznat svou umělost, svou literárnost. Důvěra čte­
náře se tak obnoví — zvlášť když se navíc setká se skutečně 
žijícími osobami, například s Pavlem Kohoutem — a autor 
ho pak může vesele podvádět dál.“

K  tomuto balamutění čtenáře využívá Viewegh ně­
kolik prostředků. Jak přesně ukázala Alena Přibáňová ve 
své disertační práci, jde především o rámec daný mode­
lem „psaní o psaní“. Ve všech třech románech — Báječ-
ná léta pod psa, Výchova dívek v Čechách, Účastníci zá-
jezdu, které tvoří podle Přibáňové volnou trilogii — se 
setkáváme s  touto sebereflexivní složkou, která má pro 
čtenáře posilovat zdánlivou autenticitu vyprávěného pří­
běhu. Báječnými léty pod psa se takto prolíná dialog Kvida 
s nakladatelským redaktorem, fakticky cenzorem, který se 
vyprávěnou „skutečnost“ snaží deformovat podle ideo­
logických měřítek. Dojem autenticity vyprávěného pak 
posiluje též dopis Kvidovy matky, která po přečtení ruko­
pisu synovi píše: „Vážně dovolíš tisícům úplně cizích lidí, 
aby nahlíželi do mého soukromí?“ (s. 202) Podobně na 
počátku Výchovy dívek v Čechách, když vypravěč váhá, zda 
má přijmout nabídku milionáře Krále, vypravěčova man­
želka ironicky poznamenává: „Chtěl jsi psát postmoderní 
román.“ A v závěru, kdy jí spisovatel dává přečíst ruko­
pis, jej pak komentuje slovy: „Možná, žes měl přece jen 
raději vzít tu práci [u Krále].“ (s. 221) Tím sice označí 
celý předchozí příběh Beátiny „výchovy“ za fikci, ale sou­
časně osvědčí svou reálnou existenci, stejně jako reálnou 
existenci dalších postav, milionáře Krále, jeho dcery atd. 
A konečně v posledním ze tří zmiňovaných románů se 
hned v  úvodu dozvídáme, že spisovatel Max vyráží na 
turistický zájezd, aby napsal román o účastnících toho­
to zájezdu, takže jsme, jak píše Přibáňová, svědky „psaní 
v přímém přenosu“.

Z tohoto úhlu pohledu je nejvýraznějším narušovate­
lem hranice mezi světem fikce a reality právě postava auto­
rova alter ega. Ať již jde o vypravěče nebo jednu z postav, 
vždy mají prokazatelně řadu shodných vlastností, zážitků 
a zkušeností se skutečným Michalem Vieweghem. Skrze 
tyto reálie pak Viewegh ponouká čtenáře ke ztotožňová­
ní hlavní postavy se skutečným autorem. A sám se pečlivě 
stará, aby tyto společné rysy čtenáři znali (z rozhovorů, me­
diálních vystoupení a posléze třeba i deníků), případně aby 
je byli schopni jednoduše odvodit. V Báječných létech pod 
psa tak například najdeme přímé odkazy na Vieweghovu 
prvotinu Názory na vraždu, za jejíhož autora je v románu 
vydáván Kvido, a celá kniha končí sdělením, že „10. října 
odevzdává Kvido do nakladatelství Československý spiso­
vatel rukopis svého románu Báječná léta pod psa“ (s. 217). 
S podobnými odkazy směřujícími ke ztotožňování hrdiny 
s autorem se setkáváme i ve Výchově dívek v Čechách, kde, 
jak ukázala Přibáňová, vypravěč sice „výslovně popírá svou 
identičnost s Kvidem, ale je autorem prvotiny Názory na 
vraždu a v korekturách leží v nakladatelství jeho nový ro­
mán Báječná léta pod psa…“ (s. 66). V Účastnících zájezdu 
se pak setkáváme s řadou přímých odkazů a citací kritické 
reflexe Výchovy dívek v Čechách, s nimiž hrdina Max iro­
nicky polemizuje a hájí román právě tím, že poukazuje na 
jeho „pravdivost“ („Mě přitom ten román stál manželství“).

Jak také upozornila Přibáňová, „autobiografické rysy 
vytvářejí z jednotlivých textů jakési textové kontinuum“ 
(s. 139). Jinak řečeno, čteme sice různé příběhy, potkává­
me se s různými hrdiny a vypravěči, ale ať už se jmenu­
jí Kvido, Mojmír, Oskar či Max, prostřednictvím četných 
autobiografických rysů současně sdílíme kontinuitu auto­
rova života. Vieweghova přitažlivost a stabilní čtenářský 
zájem jsou pak dané mimo jiné právě tím, že přes veš­
kerou různost témat i žánrů tvoří jeho knihy v podstatě 
epizody téhož seriálu. A jak již bylo řečeno, netýká se to 
jen běžných čtenářů, kteří takto nahlížejí do spisovatelo­
va soukromí, ale poučený čtenář zde může sledovat vývoj 
autorových postojů k vlastním textům, literární kritice či 
obecně pojetí literatury. V tomto směru je zajímavé sledo­
vat především to, jak se od Báječných let pod psa k Účastní-
kům zájezdu příznačně proměňuje role spisovatele.

Od autority k celebritě 

Ztráta společenské prestiže literatury a významu spiso­
vatele jako obecně uznávané autority zavádí literaturu na 
počátku devadesátých let do „solipsistické izolace“, jak 
píše Jiří Kratochvil, a vede k posilování její „artistnosti 
a artificiálnosti“. Na první pohled se to projevuje tím, že 
roste význam autorského subjektu ve struktuře díla (viz 
práce A. Přibáňové). V onom kratochvilovském proudu 
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je to patrné ve zdůrazňování fikčnosti literárního světa 
a svévoli, jíž autor demonstruje, že je zde svrchovaným 
demiurgem. Na opačném pólu literární normy pak stojí 
deníková a memoárová literatura, která vyzdvihuje pozi­
ci autora nikoliv jako tvůrce, ale jako svědka, tj. ručitele 
autenticity díla.

Zvýznamnělá pozice autora, ať už jako demiurga nebo 
svědka, tedy na počátku devadesátých let, v situaci, kdy 
literatura ztrácí řadu funkcí a nové teprve hledá, předsta­
vuje jednu z mála konstant, vůči níž je možné dílo ukot­
vit, a v tomto směru poskytuje čtenářům také jistý inter­
pretační klíč. 

Michal Viewegh, jak již bylo naznačeno, se pokoušel 
obě tyto autorské pozice spojit. Zatímco na jedné straně 
důrazně sděluje čtenáři, že literatura je fikce, současně mu 
v rozhovorech a především samotných románech podsou­
vá tolik reálií ze svého (i obecně společenského) života, 
aby si ve skutečnosti domýšlel pravý opak. Umanuté pře­
svědčování o tom, že to, co čteme, není pravda, pak v kon­
frontaci s jednoduše rozeznatelnými skutečnostmi naopak 
podtrhuje dojem autenticity událostí. Čtenář získává pocit, 
že odhaluje nějakou skrytou pravdu, kterou se autor snaží 
jakoby maskovat. 

V  tomto ohledu je pro Vieweghovy knihy postava 
autora zcela zásadní, neboť právě skrze ni uvádí čtená­
ře do oné „autentické“ roviny díla. Role spisovatele coby 
vypravěče a/nebo hrdiny prochází však u něj příznač­
nou proměnou, stejně jako funkce a postavení literatury 
obecně. 

V Báječných létech pod psa se setkáváme ještě s více­
méně tradičním modelem, který spisovateli i  literatuře 
přisuzoval značnou společenskou, morální i  politickou 
váhu. V rozhovoru s nakladatelským redaktorem, jemuž 
Kvido předčítá svůj rukopis, představuje literatura stá­
le ještě „pravdu o  světě“, která se dostává do konfliktu 
s  ideologickou cenzurou a potažmo celým komunistic­
kým režimem. („Většina těch kapitolek, co jste mi zatím 
donesl, vám tady nikdy nevyjde, copak to vážně nechápe­
te? Jestli teda opravdu nejste schopen napsat dva odstav­
ce, aniž byste přitom pětkrát nenapálil komunisty, tak to 
řekněte a necháme toho. Vykašlete se na mě, pište si do 
šuplíku anebo si to s pánembohem pošlete do Sixty – Eight 
Publishers.“ [s. 53])

 V konfrontaci s „velkými dějinami“ je pak spisovatel 
Kvido do jisté míry ochoten rezignovat na vydání ruko­
pisu, pokud by měl být cenzurou výrazně proškrtán. 

Imrich Veber  z cyklu HOMOurban
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V následující knize Výchova dívek v Čechách je již si­
tuace jiná. Vypravěč přiznává, že mu nejde o nějakou vyšší 
pravdu a sám sebe jako spisovatele pasuje do role „hos­
titele“, jehož povinností je „starat se o hosty a o zábavu“ 
(s. 62). Posláním literatury je tedy především bavit, a spi­
sovatel si proto tropí šprýmy, přidává „naději jako šlehač­
ku do příliš hořké kávy“ (s. 63) nebo „šije veselé přehozy“, 
aby jimi „zakryl syrovou skutečnost bolesti“. Nemá totiž 
tu kuráž „připravit několik tisíc zaměstnaných unavených 
lidí o poslední zbytek nálady“ (s. 124) . 

V dalším románu Účastníci zájezdu pak už zcela přímo 
odmítá „mesiášské, poněkud národně obrozenecké poje­
tí spisovatele“, které je podle něho zjevným omylem, „leč 
v Čechách ještě zcela nevykořeněným“, a funkcí literatury 
dokonce už není ani něco špatného zakrývat, neboť spi­
sovatel Max je šťastný („Život byl v podstatě dobrý. Byl 
spisovatel, jak si vždycky přál, a dokonce se psaním knih 
i slušně živil… Až se vrátí, napíše zábavný a přitom prav­
divý román o  lidech na dovolené.“ [s. 162]) Tomu také 
odpovídá pořadí odpovědnosti, kterou pociťuje, nikoliv 
vůči pravdě a dějinám (Báječná léta pod psa), a dokonce 
už ani ne na prvním místě vůči „zaměstnanému a unave­
nému“ čtenáři (Výchova dívek v Čechách). Max cítí přede­
vším „odpovědnost vůči sobě jako autorovi“, dále pak vůči 
nakladateli a teprve pak čtenáři. 

Na rozdíl od spisovatele jako rebela politického i ro­
dinného (Báječná léta pod psa), na rozdíl od pokorné­
ho hostitele čtenářů (Výchova dívek v Čechách) se Max 
v  Účastnících zájezdu prezentuje především jako sebe­
vzhlíživá společenská celebrita. Turisté, s nimiž cestuje na 
zájezd, jej poznávají, třebaže nečetli ani jedinou jeho kni­
hu, a Max se v rozličných situacích ukazuje jako morální, 
tolerantní a obětavý člověk, který je navíc pronásledován 
nepřející literární kritikou.

A další věc, spisovatelství už neprezentuje jako něco 
výjimečného, nevystupuje jako demiurg fikčního svě­
ta ani jako svědek dějin, ale pouze jako zaznamenávatel 
bezprostředního okolí. Psaní knih už také není vysněným 
posláním jako v Báječných létech nebo únikem z všední 
skutečnosti jako ve Výchově, ale — jak si všimla Alena Při­
báňová — psát knihy se stává běžnou prací, která mu za­
jišťuje obživu: „Nepíše z přetlaku tvůrčích sil či z nutnosti 
tvořit, ale proto, že je to jeho způsob práce, způsob, jak 
vydělávat peníze“ (s. 130). I tím přirozeně naznačuje, že 
je čtenářův bližní.

A zde koneckonců leží právě onen posun společen­
ské role spisovatele od autority k celebritě. Viewegh velmi 
dobře postřehl, že společnost už od literatury neočeká­
vá, že bude budovat historické vědomí (deníky a paměti) 
nebo demonstrovat svou estetičnost (postmoderní pró­
za), ale její převažující funkcí bude bavit. A že v tomto 

smyslu už není jejím konkurentem filozofie, společenské 
vědy či dokonce politika, ale zábavní průmysl, filmový, 
divadelní či televizní. A analogicky k tomu, že rolí spi­
sovatele už není elitní postavení společenské autority, ale 
víceméně unifikované mediální celebrity. To, co předklá­
dá čtenářům, tedy nejsou originální úvahy, metafyzické 
pochybnosti či tvůrčí schopnosti, ale jeho vlastní životní 
příběh a vtipné postřehy vztahující se k obecně sdílené 
(mediální) realitě. 

Výlučný status společenské autority obecně vzato pra­
menil z toho, že k tomu, co člověka jako jedince přesa­
huje — ať již šlo o sféru hodnot, moci či metafyziky —, 
měla taková osobnost blíže než většina, a tudíž dokázala 
formulovat „jeho vůli“, interpretovat ji či prosazovat. Po­
stavení celebrity je naopak dáno principiální podobností 
jejího života s životem většiny a její výjimečnost spočívá 
v tom, že je součástí mediální reality a je ochotna svůj ži­
vot veřejně sdílet. 

Postupnou proměnu spisovatele z autority v celebritu 
dokládá také to, že zatímco se Viewegh dříve vymezoval 
vůči literární normě a kritice, před nimiž měl potřebu 
obhajovat svůj způsob psaní, později se tímto nepříte­
lem stává bulvární tisk, vůči němuž obhajuje právo pre­
zentovat a  interpretovat svůj životní příběh tak, jak jej 
vnímá on.

A je tu ještě jeden podstatný rozdíl, který odlišuje au­
toritu od celebrity, a sice dějinná paměť. Zatímco autorita 
vnímá současnost v kontextu dějin, jako výsledek určitého 
procesu, celebrita žije přítomností. Pro Vieweghovy hrdi­
ny tak svět jako by začal včera: vnímají přítomnost jako 
fakt a pohybují se v teritoriu ohraničeném osobním živo­
tem (a zejména přáními s ním spojenými) a společně sdí­
lenou (mediální) realitou. Z tohoto půdorysu se výrazněji 
vymykají pouze Báječná léta pod psa, a to tím, že zpětně 
obsáhla více než dvacetiletý životní úsek, a tudíž v sobě 
přirozeně zahrnují i určitou dějinnou reflexi. V dalších 
knihách pak románový příběh a autorův život srovnaly 
krok, a tento rozměr z jeho knih víceméně mizí.

Oklikou se tak dostáváme na počátek našich úvah. 
Právě absence onoho historického vědomí ukazuje na to, 
že Vieweghův románový svět nevzniká od knihy ke kni­
ze stále znova jako vždy jiný a svébytný vesmír, ale před­
pokládá obecnou znalost autorova života a kontinuitu jeho 
tvorby a spoléhá na ni. Nová kniha není začátkem jiné­
ho příběhu, ale pokračováním toho starého, a autor tu­
díž necítí potřebu vždy znovu konstruovat identitu postav 
a smysl událostí s ohledem na historické vědomí. Jinak ře­
čeno, bez znalosti „fenoménu Viewegh“ se do značné míry 
rozpadá soudržnost a sdělnost jeho románového světa. I to 
je zřejmě jeden z důvodů, proč se s výjimkou Chorvatska 
a Slovinska zahraniční vydání jeho románů setkává jen 
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s malou odezvou. A je to také jedna z příčin, proč kritika 
přistupuje k jeho dílům spíše jako k replice v započaté dis­
kusi a více než literárních kvalit si všímá postoje k téma­
tu, „světonázoru“ hrdinů nebo proměn onoho fenoménu. 
Jinými slovy, nenabízí-li román sám svou vlastní kosmo­
gonii, je pochopitelné, že čtenář hledá ukotvení příběhu 
vně románového světa, a není pak nijak překvapivé, když 
si propojuje hrdinu s autorem a do hodnocení textu vnáší 
vlastní postoj k tématu. (Neméně pochopitelné je pak i to, 
že takovou polemiku může autor vnímat zcela osobně.) 
Je přitom zjevné, že právě tam, kde se Vieweghovi podaří 
fenomén Viewegh potlačit, vznikají díla, jako například 
Vybíjená (do jisté míry také Andělé všedního dne nebo Ro-
mán pro muže), která nesporně patří k tomu výrazně lep­
šímu, co česká literatura v posledních letech nabízí. 

Obecně vzato: Vieweghovi překáží Viewegh.

Autor (1971) je literární kritik a šéfredaktor Hosta.
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šlosarka

Kmotr byl původně ryze náboženský termín. To slovo vznik-

lo někdy před tisíci lety z latinského commater, vlastně „spo-

lečná matka“, označení osoby, která doprovází novorozence 

ke křtu a i pak o něj pečuje. Byla to tedy kmotra a zpětným 

přechýlením k mužskému rodu z toho vznikl kmotr.

Nevím, co se pak s kmotry dálo, ale na konci šestnáctého 

století napsal básník Šimon Lomnický z Budče tyto verše: 

„Řekl šibal k lotru, aneb kmotr k kmotru, prosím tebe, ne-

kraď, a sám tak dobře krad.“ Díky renesanční poezii máme 

teď v moderní češtině k dispozici tak potřebný název pro ty-

pické postavy soudobého politického života: „Co říkáte pů-

sobení tzv. kmotrů?“ — „Musím říci, že zásadně termín kmo-

tři nebo gubernátoři nepoužívám,“ citovalo z  rozhovoru 

politiků Právo roku 2009 (podle ČNK, tedy Českého národ-

ního korpusu, který dokumentuje naše jazykové dění).

Kdoví, co s těmi kmotry bude dál.	 Dušan Šlosar

Kmotři
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Jsou ovšem různé typy mužů, myslím tím ve vztahu k že­
nám. Zmíním aspoň dva, kterých jsem si zvlášť všiml. Ti 
první navazují známosti a věnují se jim, pokud to pova­
žují oni, nebo samozřejmě druhá strana, za aktuální a pří­
nosné, živé. Pokud ne, vztah končí, ať už tedy iniciativou 
toho či onoho. 

Ti druzí muži navážou známost a hledí tomuto vztahu 
dát co nejdříve právní rámec, status manželství. Domnívají 
se, že pak je žena k nim vázána a povinována vším mož­
ným, a tím pádem i tak trochu podřízena a nemůže je jen 
tak opustit. V tom je ovšem zrnko pravdy, ale také mnoho 
skrytých komplikací. Když vztah není příliš harmonický, 
nelze se prostě rozejít, zamávat si na rozloučenou, adié… 
a hotovo. Nastávají půtky a zmatky, někdy i rvačky, a ke 
slovu pak přicházejí advokáti, majetkové a  jiné rozepře 
a také rozvodové soudy. Ale některým to nevadí a při kaž­
dém dalším seznámení se hledí opět a opět ženit, aniž by 
si vzali ponaučení z dřívějška.

Na tohle můj tata nedbal. Jakmile se našla perspektivní 
partnerka a podařilo se jí úspěšně projít zkušební lhůtou 
a lišáckými nástrahami, které tata, jako samozvaný zkuše­
ný psycholog, připravil, hned se chtěl ženit, a také nedbal 
minulých, často neblahých zkušeností, ze kterých se ne­
pochybně mohl pro budoucnost docela dobře poučit, ale, 
jako mnozí jiní před ním, nepoučil. 

On mi totiž často říkával a opakoval to podobně i ji­
ným, vlastně se tím i docela chlubíval a jeho úvahy byly 
namířeny směrem k ženám, ty byly hlavním jeho objek­
tem zájmu.

 „Rišo, ty ničemu nerozumíš. Nevyznáš se v  lidech. 
Člověk musí být psycholog. Musíš do lidí vidět, co si mys­
lí a tak, musíš být ve střehu, protože každá tě chce podvést, 
přechytračit. U tebe to není problém, ty seš tak trochu blb, 
to se tě nechci nějak dotknout, to je fakt, víš, ale mě, mě 
nikdo nemůže ošálit. Já se totiž nedám! A víš proč?“ po­

vídá a zatvářil se šibalsky, jako člověk, který ví mnohé, na 
rozdíl od všech ostatních.

„No, jistě, jistě, myslím, že to vím, přece… protože 
seš psycholog, ne?“ řekl jsem a tvářil jsem se, jakože jsem 
o tom chvíli musel přemýšlet. To totiž bylo u taty důležité. 
Nejenom říct, co bylo v tu chvíli třeba, ale taky to vhodně 
podat, naservírovat. Například, zrovna se tvářit, že jsem na 
to přišel jen a jedině proto, že to on, on sám mi dal vhodný 
podnět, položil dobře volenou kapciózní otázku a podob­
ně a taky, že to, co on říká, jsou věci nejednoduché, ba hlu­
boké, že je o nich třeba přemýšlet a, takříkajíc, následně je 
rozšifrovat. A pak se může mluvit dál, dá-li se dostatečně 
najevo, že tata, jako partner v rozmluvě, je ďábelsky chyt­
rý a vidí do člověka tak pronikavě, jako přístroje na letišti, 
které vás svlečou ze šatů, kůže a ještě vám nahlédnou do 
portmonky, aniž byste ji vyndali z kapsy. Takže na tatově 
tváři se objevil sebechvalný výraz. 

„Správně, Rišo, jdeš dobrým směrem a máš výjimeč­
ně pravdu, já jsem skutečně vynikající psycholog,“ pravil 
uspokojeně.

Někdy se ovšem stalo, že mu třeba někdo cizí — ovšem 
já ne, já už jsem to, většinou, dávno nedělal, dostal jsem se 
z toho kverulantského, popichovacího období — položil 
překvapenou otázku, jestli někdy studoval psychologii, že 
to dotyčnému nebo dotyčné nebylo známo. Tu tata nasa­
dil opovržlivý výraz a poznamenal, že on sám je psycholog 
jako takový a není mu třeba žádných studií u lidí, kteří celé 
věci nerozumí ani zdaleka tolik jako on, a navíc ještě dnes, 
po dlouholeté životní praxi. Podotkl navíc, že on, jako in­
ženýr a vedoucí oddělení, měl pod sebou řadu zaměst­
nanců, a tu je třeba být sakramentským psychologem, aby 
z nich člověk dostal, co potřebuje. Tím byla učiněna přítrž 
jakýmkoli možným námitkám nebo i šťouravým otázkám.

„Já se na tu ženu,“ myslel tím tu nebo onu vhodnou 
adeptku na společný život, „tak ostře podívám, že mně 

Taky jedna tatova známost

Arnošt Goldflam
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nic neunikne. Vidím jí do hlavy, poznám, co ona si myslí, 
co cítí, co chce, všechno. Jako když had hypnotizuje tu… 
žábu. Nebo jiné zvíře, třeba… myš nebo… může to být 
i pes, i pes! Ale to všechno ty nevíš, ty chodíš málo do pří­
rody. A proto mně nic neunikne. Mě nemůže nikdo obe­
lhat. Nikdo…“ pravil, spokojen sám se sebou, při svém, jak 
se domníval, i sebekritickém hodnocení.

„Hm, tak to máš teda dobrý,“ povídám, a protože mi 
to přece jenom nedalo a musel jsem ho aspoň trošičku 
popíchnout, dodal jsem: „A tato, řekni mně, jak to, že ses 
teda tolikrát rozvedl, že ti přece jenom ty manželství ne­
vydržely. Nakonec teda, chtěl jsem říct. Tak proč, jak to, 
když seš takovej psycholog? To bych byl zvědav, tohle vě­
dět. Abych se taky trochu poučil, víš?“ Poslední slova jsem 
ovšem dodal z důvodů taktických a diplomatických.

Moje šípy prosvištěly do prázdna. „Víš proč? Víš proč?! 
Protože ty ženy byly hloupé. Neuměly si vážit toho, co 
měly, totiž mě, jako muže i manžela, dům, zahradu, všech­
no, neuměly si toho dostatečně považovat a chtěly pořád 
víc a víc, jako v té pohádce o zlaté velrybě. A neznaly míru. 
Ale toto ty předem poznat nemůžeš. To někdy nepoznám 
ani já! To je totiž vývoj, že, to je proces. Tak jsem se v určitý 
moment musel postavit a říct rezolutně — Schluss! Konec! 

Jako ten Hospodin, když viděl, jak ti Izraelité tancují ko­
lem toho zlatého a diamantového telátka a těch různých… 
totemů, jako ti, indiáni. A ukázal jsem taky přísným prs­
tem na cestu z ráje ven, z ráje, který byl tady, v mém domě, 
v mé domácnosti, ven, do toho hloupého světa, kde za­
bloudí a pak zahynou a budou trpce plakat, že ode mě ode­
šly do neznáma a za pochybným přeludem. Ale to se pletly, 
a až jednou přijdou a budou prosit, abych je vzal zpátky, 
budu já taky tak nemilosrdný, jako ten Bůh ve Starém zá­
koně, a nepřijmu je. Takový jsem já.“

„No, tato, ty seš teda tvrdej!“ poznamenal jsem s uzná­
ním, ale hlavně, abych vůbec něco řekl.

Na tatově tváři se objevil nesmlouvavý výraz, rysy zka­
meněly a on vyřkl slova Zákona, který sám, vždy poho­
tově, zformuloval: „Přísnost musí být. A já jsem přísný. 
Přísný — ale milosrdný. Sám víš, že ses taky často rou­
hal proti svému otci, a přesto, kolik jsem ti toho odpustil 
a stále odpouštím, dokud se nepolepšíš. Tak doufám, že 
si to zapamatuješ navždycky a už s tím zlobením jednou 
konečně přestaneš.“ 

Ale čas plynul, roky běžely a pokladnice kandidátek 
byla vyčerpána. Bylo nutno vzít zavděk i těmi, které by, za 
normálních okolností a kdyby tatovi bylo o pár let míň, 

Imrich Veber  z cyklu HOMOurban
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byly odmrštěny jako nevhodné, nehodny vstoupit do ráje, 
který se ženám domníval tata poskytovat. Poohlíželi jsme 
se i po nižší kvalitě. Snížili jsme laťku. A tak se stalo, že 
se v našem zorném poli objevila naše bývalá sousedka 
z předchozího bydliště, paní Launerová. Dříve bychom jí 
nebyli věnovali pozornost. Byla to, jak tata říkal, obyčej­
ná žena. Znali jsme ji vlastně málo, jen tak od vidění, nic 
moc jsme o ní nevěděli. Byla, zvláště v padesátých letech 
a v první půli šedesátých, velmi výrazně politicky činná, 
v kategorii domovních důvěrnic. Chodila přesvědčovat, 
kontrolovat, agitovat, právě i k nám taky občas přinesla 
nějaké vlaječky a zase zmizela. Ale jinak prý byla v tom 
všem dosti nesmlouvavá, ba tvrdá až krutá. Pokud totiž 
někdo nedal na její argumenty, chtěl se třeba raději dr­
žet stranou a vést si, pokud to tehdy bylo možno, svůj, co 
možná nepolitický život, nenechala ho na pokoji. Trvale 
si na takového člověka, na takovou rodinu, zasedla. Nuti­
la je vyvěšovat praporky, účastnit se různých brigád, po­
depisovat petice k odsouzení takzvaných živlů. A když se 
někdo vytáčel nebo dokonce odmítal, chodila si stěžovat 
k němu do práce, na různé uliční nebo národní výbory 
a tak podobně. Lidé se jí báli a dokonce ani ve své vlastní 
rodině, kde ostatně, tak jako tak, trávila dost málo času, 
nepožívala žádné obliby. Její manžel, hodný, tichý a klid­
ný muž, se za ni styděl a zároveň se jí i bál, takže se radě­
ji držel stranou a k ničemu se nevyjadřoval. Možná měl 
i strach ji opustit. Dalo by se říci, že žil spíše vedle ní než 
s ní. Říkalo se taky, že ho snad i bila a že se jednou i o ja­
kýsi útěk pokusil, ale se zlou se potázal a musel se vrátit, 
jinak by ho Launerová zničila. Proslýchalo se, ale to jen 
mezi čtyřma očima a ušima, že ještě než se vdala, už jako 
velmi mladá, tak snad jeden nebo dva roky bývala dozor­
kyní v nějakém nacistickém lágru, a to dost proslulá svou 
krutostí, ale to se nijak nedalo ověřit. Ovšem na jistých 
místech to údajně bylo známo velice dobře, a proto snad 
se snažila osvědčit jako velmi horlivá, přesvědčená a dů­
sledná osoba, věrná vládnoucím pořádkům. Před pár lety 
manžel zemřel, oběsil se, asi už nemohl déle snášet její 
psychický teror, říkalo se. Oficiálně spáchal sebevraždu, 
objevili u něho nevyléčitelnou nemoc, údajně rakovinu 
nebo něco takového, a taky že měl mít strach z bolesti, tak 
se mluvilo nahlas, to byla takzvaná oficiální verze. Laune­
rové totiž prošlo všechno.

Ani osud zbytku rodiny nebyl jednoduchý. Měli dva 
syny, ten starší nesl jméno Adolf, narozený ještě za vál­
ky. To jméno si prosadila ona, pročpak se asi jmenoval 
zrovna takhle? Tento Adolf se vyučil truhlářem, všichni ho 
chválili, byl po otci hodný a mlčenlivý, léta odolával mat­
činu nátlaku, a hned jakmile to bylo možné, odstěhoval se 
pryč, dokonce i do jiného města a s matkou úplně přeru­
šil všechny kontakty. Oženil se a měl i děti, to se vědělo, 

jen jejich babičku, Launerovou, to nezajímalo, nejezdila 
za nimi, nepsala jim, jako by na svého syna zapomněla, 
vymazala ho ze svého života, už jí k ničemu nebyl. Jemu 
to patrně vůbec nevadilo a ona se mohla aspoň víc a víc 
věnovat svým veřejným aktivitám. 

Druhý syn, ten mladší, se zase, aby se učinilo zadost 
nové době, do níž se narodil, jmenoval Klement. S tím to 
bylo ovšem horší. Protože matka obou chlapců z nich chtě­
la vychovat příkladné pionýry a dost si to všechno vynu­
covala domácím drilem. Hned od rána burácely z rádia, 
naplno puštěného, z jejich bytu budovatelské písně a do 
těchto písní byl slyšet i její štěkavý hlas a také dětské hlasy 
chlapců, jak je nutila zpívat s sebou. Chodili zásadně v pio­
nýrském, i doma. Nepotkali jste je bez pionýrského šátku. 
Dokonce i místo běžného pozdravu, kdykoliv je člověk po­
tkal na ulici, zvláště, když šli s matkou, museli salutovat 
a křiknout, pro děti tak nepřirozené, „práci čest!“, jinak 
následoval mlaskavý pohlavek. Chlapci se styděli a býva­
li také tak trochu terčem výsměchu ostatních dětí. Adolf 
mlčky trpěl do doby, než se mohl osvobodit, než se ubyto­
val v učňovském domově, kde se mu, přese všechno, žilo 
lépe než doma, dá-li se tomu tak vůbec říkat. Čili od čtr­
nácti let, kdy přestal bydlet v bytě u matky, a tedy s mat­
kou, se tam už nikdy nevrátil. 

Klement ale, který byl tak trochu studijní typ, bydlel 
doma stále, a tak byl pořád vystaven její výchově a musel 
snášet všechny ty výmysly. Pomalu se v něm rodila vzpou­
ra, zvláště když měl za sebou základní školu a začal mít 
na věci vlastní názor. Konfrontoval její myšlení, metody 
a způsoby s tím, co viděl kolem sebe, a hnusilo se mu to 
čím dál víc. Hlavně si ji úplně zprotivil, tu svou neúpros­
nou matku, a snažil se vymanit z  jejího dosahu, což se 
mu nemohlo v té době podařit. Tak se jí občas stavěl na 
odpor, snažil se s ní diskutovat, a i to se, tak jako tak, stej­
ně zvrhlo vždycky v hádku, ve které ovšem nešlo nikdy 
vyhrát, Launerová ho ukřičela, ba uřvala, a hned vzápětí 
ještě zostřila bojovou disciplínu, domácí budovatelský te­
ror. Klement skoro neměl chvíli pro sebe. Neustále vyráběl 
pro její vzorový rajon nějaké nástěnky, vystřihoval z novin 
články, nalepoval plakátky a ozdobné krepové květiny. Po­
sílala ho na všechny možné brigády, tu zveleboval parčík, 
zametal před domem, recitoval v domovech důchodců. 
Proti své vůli spoluvytvářel iluzi harmonického, bezpro­
blémového světa. To se mu strašně zprotivilo a rozhodl 
se, už v poměrně raném věku, tuto vnější iluzi narušovat 
tím, že on sám bude tím destruujícím, disharmonickým 
prvkem. Začalo to maličkostmi. Tu na ulici rozkopl koš na 
odpadky, tu se zase pokusil počmárat zeď nebo schránky 
v domě nějakými sprostými nápisy a obrázky. Pak, nikoli 
z potřeby, ale zcela vědomě, záměrně a koncepčně se po­
kusil tu a tam něco ukrást nebo aspoň poškodit, ale tak, 
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aby byl přistižen, a ostuda, hanba, která následovala, aby 
pošpinila obraz jeho matky, který navenek byl společen­
sky zdánlivě bez poskvrnky. Nastal mezi nimi boj, oprav­
dový boj. 

Čím více zesilovala jeho matka tlak na hocha, tím víc 
se od drobných prohřešků posunoval časem ke skutečným 
kriminálním činům. Postupem času se stal opravdovým 
zločincem, a co bylo ještě horší, bylo to záměrné, byly to 
činy, které spáchal v důsledku rozhodnutí, byla to volba, 
byla to vzpoura vůči matce a potažmo i vůči panujícímu 
řádu, kterého právě ta matka byla tak agilní představitel­
kou. Dával jí za vinu i otcovu smrt, patrně právem, obvi­
ňoval ji ze lži, jejíž byla ona pilnou a neúnavnou, až fana­
tickou šiřitelkou. 

Posléze se rozhodl pro demonstrativní čin, pro vraždu. 
Napsal dopis, ve kterém obvinil matku ze všeho zla, které 
ho v životě potkalo a vydal se k budově krajského výboru 
jediné vládnoucí strany, kde se s nožem vrhl na prvního 
muže, který zrovna vycházel, a bodal do něj, dokud se ten 
nebožák neskácel mrtev k zemi. Nešťastnou shodou okol­
ností to však byl zrovna pán, který nesouhlasil s některými 
politickými rozhodnutími ve svém bydlišti, pěkně se tedy 
oblékl a vydal se na výbor, aby se té zvůli postavil, v nadě­

ji, že se s ním budou bavit. Byl odkázán hned od vrátnice, 
a když roztrpčen vycházel ven, vrhl se k němu Klement. 
V tom rozhořčení z nespravedlnosti, které se mu dostalo, 
začal pán, ještě předtím, než Klement vůbec vytáhl nůž, 
křičet, až hystericky: „No! Co je, co je?! Co chcete?!“ To 
ještě zvýšilo Klementovo rozhořčení. Ještě ani nevyřkl svůj 
ortel a už se tu na něho křičí? To tedy ne!

 A  nato už rozhořčeného stěžovatele zasáhlo první 
a poté i několik dalších Klementových bodnutí, po kte­
rých následovala smrt. Nešťastného pana R. D. poté tisk 
označil za mučedníka režimu a žádal pro Klementa pří­
kladný trest. V novinových článcích stavěli jeho životní 
dráhu do protikladu k příkladnému působení nebohé mat­
ky, která obíhala s peticí, žádající pro svého syna nejvyšší 
trest. Tvářila se, že o to žádá s krvácejícím srdcem a proti 
své vůli, a mluvila do lidí tak dlouho, až jí mnozí vyhověli 
a podepsali. 

Dokonce i rozhlas s ní vysílal rozhovor, i v časopisech 
byly její velké fotografie s údajným synovým pionýrským 
šátkem na krku, jako trvalé memento a také symbol tragic­
kého zbloudění z pravé cesty, ze které sešel nezdárný syn. 

Z gesta tedy, kterým chtěl chudák Klement demonstro­
vat pravdu proti vládnoucí nespravedlnosti matky a celého 
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našeho světa, nezbylo nic, ba právě naopak. Matka dosáhla 
svého, syn byl skutečně popraven a ona si vlastně vydechla. 
Teď už byla opravdu svobodná, mohla se neomezeně věno­
vat svým aktivitám. Manžel byl mrtev, jeden syn utracen 
a ten druhý, Adolf, kterého samozřejmě tyto zprávy do­
stihly, se svého jména zřekl a přijal příjmení své manželky, 
a tak se stal někým úplně jiným, osvobodil se definitivně. 
Svou matku pustil s klidem z hlavy navždy.

Launerová povýšila, stala se pracovnicí místního sekre­
tariátu, v oddělení, které politicky dohlíželo na práci po­
licie a justice. Tam byla velice, velice spokojena, měla také 
dost málo času, takže své veřejné aktivity poněkud utlumi­
la. V důsledku toho se na ni, její chování, manýry a hlavně 
prohřešky i trochu pozapomnělo. Taky už nechodila de­
monstrativně v pionýrském úboru, přece jen byla pracov­
nicí na důležitém postu, bylo třeba reprezentovat sebe i in­
stituci poněkud jinými úbory. Její šatník se tedy proměnil, 
nosila nenápadné kostýmky, krémové halenky s vázačkou 
u krku, pěkné botky na nevysokých podpatcích a vlastně 
vypadala docela k světu. Pak tu také byla celková spole­
čenská obleva, mluvilo se o lidské tváři režimu a radiká­
lové jako ona se, aspoň zpočátku, drželi víceméně stranou 
a vyčkávali. Launerová si zkrátka nevěděla s novou dobou 
rady, nic nechápala a raději, byť trochu zmateně, mlčela.

My jsme v té době bydleli už jinde a měli jsme jiné 
starosti než sledovat její osudy. Pak uplynula léta, přišel 
převrat, poměry se změnily, všechno bylo jinak. A jednou, 
docela náhodou, jsme se s otcem šli podívat, co se změnilo 
v okolí našeho bývalého bydliště. 

Míval jsem to tam docela rád. Viděl jsem po mnoha 
letech znovu místa, kde jsme s tatou do veliké tašky krad­
li chodníkové dlaždice na cestu do naší zahrady, parky, 
kde jsem já, pod tatovým dohledem, vyrýpával sazenič­
ky květin pro naše záhonky, a bývalá staveniště, kde jsme 
společně z hromady připravených prken odnášeli domů 
ta pěkná, na regály do sklepa. Ze zahrad čouhaly plotem 
ven květiny, které jsme vpodvečer tajně stříhávali a nosili 
z nich domů kytičky mamince, která se o nás, hlavně o mě, 
vždycky bála. Měla strach, aby nás nechytili. Ovšem my 
jsme byli dobří, zkušení a obezřetní kradači a vyvázli jsme 
vždy ve zdraví a s úlovkem, já ovšem s velkým strachem, 
aby nás nezavřeli do vězení, které jsem si tehdy předsta­
voval jako kobku hraběte Monte Crista s vodou, tvrdým 
sýrem a suchým chlebem.

Těmito místy jsme se tedy procházeli za pěkného jar­
ního podvečera, voněl jasmín, lípy a růže a my jsme byli 
s procházkou spokojeni.

Dostali jsme se také do ulice, kde jsme bydleli. 
Po chodníku běželo děvčátko s pejskem, dívali jsme 

se na zvonky, jestli v domech bydlí titíž lidé, které jsme 
dříve znali. 

A tu proti nám kráčí paní Launerová, pohledná žena 
vyššího středního věku. Já jsem ji ani nepoznal. Tata se ale 
po ní díval, připadala mu povědomá a patrně se mu i líbila.

Vypadala docela dobře, úhledně, dalo by se říci. Byla 
plnoštíhlé postavy a působila tak trochu vyzývavě, ale ne 
zase přes míru, právě tak akorát. Ona se zase dívala po 
něm, viděla dobře oblečeného muže, jak si zdatně vykra­
čuje, výraznou tvář se zvědavýma očima. Mně tata vždyc­
ky připomínal Picassa, jen ty oči nebyly tak výrazné, byly 
světlejší. Postavu měl stále pěknou, držel se zpříma a ni­
kdo by mu jeho bezmála devět křížků nehádal. Na rozdíl 
od dob svého mládí už dávno nebyl stydlivý. Jakmile se 
jejich pohledy setkaly, tata nelenil a vykročil Launerové 
vstříc.

„Račte prominout, ale my se známe, kdo vy račte být?“ 
ihned frontálním útokem zahájil tata.

„Launerová…“ odpověděla a hned pokračovala: „Vy 
jste pan Glotzman, že je to tak?“

„Inženýr Goldflam,“ doplnil tata, který si na tituly 
vždycky potrpěl, jako správný ctitel a  dědic rakousko­
‑uherských zvyklostí.

„A my jsme spolu bydleli ve stejném domě, Na Ko­
pečku 19.“

„To je ono, to jste přesně trefila!“ zapíchl tata neoma­
lený ukazovák přímo do středu poprsí paní Launerové. 
Zkrátka, slovo dalo slovo, Launerová byla ze schůzí zvyk­
lá na přímé jednání, zdálo se jí to takové chlapské, a dali 
si rande. Později začala navštěvovat tatu i doma a vždy se 
uchýlili i do ložnice, kam tata napřed připravil i malé ob­
čerstvení a čaj a jednou jsem náhodně zahlédl i jeho chlou­
bu, domácí rybízové víno. 

Samozřejmě si také povídali. Tata veřejně politiku ko­
mentoval velmi nerad, a pokud byl tázán, vyjadřoval se vy­
hýbavě. Občas, když se zdržela do večera, sledovali spolu 
i zprávy. Launerovou velice zneklidňovalo, ano, pohoršo­
valo, to, jak se věci vyvíjely. Byla přesvědčena, že staré po­
řádky, zvláště v dobách, kdy její aktivity byly na vrcholu, 
byly ty nejlepší, jaké kdy mohly být. Nadávala před tatou, 
který si svou zdrženlivostí získal její plnou důvěru, myslela 
totiž, že s ní souhlasí, na celé nové uspořádání, na nenávi­
děné představitele nových nepořádků, jak říkávala, na celý 
ten nynější, a podle ní i na hlavu postavený, svět. V tom 
ji tata dokonce někdy podpořil. Svět se mu totiž zdál na 
hlavu postavený vždycky, už od zániku rakousko-uherské 
monarchie, tak proč by svět měl být právě teď nějaký jiný? 
K tomu nebyl viditelný důvod. A tak si někdy spolu i do­
cela notovali. Nadávali spolu, aniž si uvědomili, že každý 
ze zcela opačného úhlu, tata jako přesvědčený monarchista 
a ona, oddaná plně ideologické víře své doby.

Ovšem tata všechny ty změny sledoval shovívavě, 
s nadhledem a lehkým opovržením člověka, který prožil 
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dvě světové války a všelijaké možné pořádky i nepořádky, 
ztratil za druhé války většinu rodiny v nacistických mlý­
nech, a tak byl nakonec rád, že ty hrůzy přežil. Launerová 
se naproti tomu stále více cítila v opozici k novému řádu. 
Ztratila moc, kterou tak milovala, a tak se přimkla celou 
svou duší k té nejlevicovější levici, toužící jen po návratu 
starých časů padesátých let.

Rozhodla se, že bude, navzdory všemu, co se jí přiho­
dilo, jakousi ikonou, praporečnicí těchto zašlých pořádků. 
Z tatova života se postupně vytratila a jemu to ani nebylo 
moc líto, protože vždycky, když od něj odcházela, ještě od 
branky, vlastně už z ulice, na něj volávala: „Neposlouchej 
ty hajzly kapitalistický a běž spát. Vypni tu jejich televizi, 
Otíčku, nedívej se na ty zápaďácký sračky!“ nebo podob­
né pokřiky a dělala tatovi ostudu v ulici, a to bylo to, co 
si nejmíň přál, být nápadný, být považován za příznivce 
starých pořádků. On byl a chtěl být důstojným, seriózním 
pánem, který byl vážen a ctěn ve všech dobách, inženýr, 
majitel domku, zahrádkář, rybář a odborník na slovo vzatý 
ve všem, na co přišla řeč.

Když se Launerová z jeho života vytratila úplně, když 
se jejich vztah uzavřel, našli jsme tatovi jinou, docela pří­
jemnou paní. Měla vlasy světle žluté, až bílorůžové, vždy 

krásně načechrané, někdy i  do modra, byla dokonce 
o něco mladší než Launerová, oblékala se ve světlých pas­
telových barvách a měla dceru, která se provdala už dří­
ve do Německa, kam naše nová pastelová paní i jezdívala. 
Mluvila plynně německy a tím si tatu zcela získala. Paní 
také bydlela v té naší staré ulici Na Kopečku a Launero­
vou znala, neměla ji ráda, protože i jí dříve, kvůli dceři, 
ztrpčovala život. Občas přinesla zprávu o tom, jak se to 
s Launerovou vyvíjí. Jmenovala se Libuška, tak jí tata ří­
kal. Jednou jsem zase přišel k němu a seděli s paní Libuš­
kou v obývacím pokoji na sedací soupravě, ze která před 
nedávnem pod blahodárným Libuščiným vlivem zmizel 
historický igelit a naopak se tam objevil bavlněný přehoz 
veselých, ovšemže pastelových barev. Popíjeli čaj a před 
nimi na stolku stála rozehraná partie Člověče, nezlob se, 
zkrátka úplná idyla. Tu přerušili a tata nedočkavě vyhrkl:

„Poslouchej, Rišo, ty se pamatuješ na tu… tu… 
Lauferovou?“

„Launerovou myslíš, tato?“
„No, tak tu. Tu.“
Myslel jsem, ba věděl, že paní Libuška ví samozřej­

mě všecko. Tata vždycky novým ženám vyprávěl o  sta­
rých vztazích a  stavěl ten aktuální poměr do kladného 
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protikladu k tomu bývalému, špatnému a zákonitě ztros­
kotavšímu. Čili jsem nepochyboval, že je tomu tak i teď.

„No ovšem, jistěže se na ni pamatuju, vždyť jste spo­
lu chodili, ne?“ odpověděl jsem, možná trošku netaktně.

„To není důležité,“ poznamenal tata, „to ona sem, za 
mnou, pořád chodila. Já jsem totiž, Libuško, sirotek, abys 
věděla…“

„Prosím tě, tato, co bys ještě chtěl, v tomhle věku… 
to už je každý přece sirotek…“ nedalo mi to, ale tata 
nepovolil.

„Já bych třeba nebyl, to nikdy nemůžeš vědět! Takže 
Libuško, neposlouchej ho, mně bylo moc smutno, byl jsem 
osamocen, tak jsem se s ní stýkal, i když jsem před ní ne­
mohl určité věci vůbec otevřít, ona nebyla dost inteligent­
ní. Neměl jsem s ní o čem mluvit. Víš, ona nebyla jako ty, 
ona byla z nižší vrstvy, hotový lumpenproletariát. Neměl 
jsem ji rád a někdy jsem jí ani neotevřel. Dělal jsem, že ne­
jsem doma, a raději jsem byl sám, i když mně nebylo nijak 
veselo, to mně můžeš věřit.“ Obrátil se ke mně: „Ty nikdy 
nepřijdeš a já jenom čekám a čekám…“

Pak se ale upamatoval, že probíráme jiné téma, tak už 
jen dodal, věren svým zásadám chválit nové a zatracovat 
staré: „To tady Libuška, to je vzdělaná, inteligentní osoba. 
A má pěknou postavu. Měli byste si tykat!“

S paní Libuškou jsme se po sobě rozpačitě podívali, 
ještě jsme se ani pořádně nepoznali, na tykání bylo pří­
liš brzo.

„No, co na to říkáte? Potykejte si a dejte si pusu!“ roz­
jařeně vykřikoval tata a strkal nás k sobě.

„Neboj se, tato, však přijde čas. A to nemáš navrhovat 
ty, ale paní Libuška, až bude cítit, že je vhodná chvíle, my 
už si to řekneme sami, my se domluvíme, jen se neboj!“

Paní Libuška se připojila. „Tvůj pan syn má pravdu, je 
to tak, my už se domluvíme, nech to teď, Otto.“

„No a tak co ta Launerová? Tos mně chtěl vykládat, 
ne?“ koneckonců mě zajímalo, jak se vyvíjel osud té podiv­
né ženy, a tata se zaujatě pustil do líčení té podivné historie.

„Tak představ si, Rišo, ona, jak víš, byla taková… fa­
natisch… taková ostrá, moc velká komunistka… a chtěla, 
aby se to všecko vrátilo. A taky, ještě k tomu všemu se jí 
to nějak v hlavě převrátilo, víš, a že bude znovu pracovat 
pro převrat, zase nazpátek. Tak chodila taky oblečená, ona 
přece byla stará bába, ale myslela, že je mladá, to se jí úplně 
popletlo, představ si!“

Paní Libuška se přidala: „Já jsem ji párkrát potkala, 
víte, pane Ríšo, tak ona, představte si to, nosila bílé koši­
le, pak ty tmavomodré sukně, takové plisované, ani ne po 
kolena, a takové jakési hnědé polobotky, dokonce snad ně­
jaké pánské, po tom manželovi nebo po synech, ponožky, 
ale ohrnuté, nad botama, a pod tím taky ještě punčochy, 
tmavohnědé, teplejší.“

„Flórky, ne?“
„Vy to znáte?“ podivila se paní Libuška a obrátila se 

k tatovi: „Vidíš, Otíčku, on to všechno zná!?“
„No jasně, že to znám,“ pochlubil jsem se.
To tata neviděl zase tak rád, že by i mně byla přiznána 

nějaká znalost nebo zásluha, tak se zase ujal slova: „No, on 
ví jenom takové hlouposti, drobnosti, jenom ty nepodstat­
né věci, ale to hlavní, to on nikdy neví. Třeba kdy byla bitva 
u Solferina nebo kdy měl císař narozeniny. A jak se jmeno­
vala jeho manželka a proč jsme my, Židé, museli obsadit ty 
Golanské výšiny. Víš to?“ obrátil se tata ke mně.

„Ne tak docela…“ musel jsem po pravdě přiznat.
„Tak vidíš, Libuško, neví nic! Zato já, já vím všechno.“
„Tato, tak co bylo s tou Launerovou? Řekneš mně to, 

nebo ne? Já za chvilku musím běžet.
Na stůl jsem ti dal chleba a tu kávu, rozpustnou, a do 

lednice ty tvarůžky, máslo a mlíko, jaks chtěl. Tak co bylo? 
Nebo mně to řekněte vy, paní Libuško, bude to rychlejší.“

Paní Libuška se nadechla a sotva začala: „Kolem krku, 
to mi musíte věřit, představte si, nosila ten pionýrský šá­
tek. Ale všude…“ A tata zase hlučně opanoval pole. „Ona 
nosila ten šátek, ten pionýrský, ty to znáš, takys to no­
sil. Měls takový hedvábný, to ti poslali z Ruska, tehdy. 
Ale ona neměla ani ten hedvábný, měla obyčejný a všude 
s tím chodila, jak ti správně řekla Libuška. Do obchodu, 
na poštu pro důchod, na Prvního máje a tak. Lidi si jí ne­
všímali, oni mysleli, že je nějaká bláznivá. Ale ji to zlobi­
lo a pak začala ještě nosit takové… cedulky, na hůlce od 
smetáku…“

„Transparenty…“ zase jsem případně poznamenal.
„…transparenty se to jmenuje…“ pokračoval tata bez 

komentáře, „na to psala různé nápisy. Třeba proti prezi­
dentovi, proti tomu Kalousovi…“

Tak tata neví ani, jak se jmenuje prezident, a mě chce 
poučovat! „Václav Klaus, tato!“ opravil jsem ho zvýšeným 
hlasem.

„Mně zajímá, kdo je prezidentem v Rakousku!“ opáčil 
tata. Já už jsem chvíli tamní dění nesledoval, tak jsem se 
taty dotázal: „To je kdo teďka?“

„Nevím,“ povídá tata, „co zvolili toho Waldheima teh­
dy, tak už to nesleduju. Trotzdem Waldheim, to bylo jejich 
heslo, natruc Waldheim to znamená. Chápe to někdo? Ni­
kdo. Já se na to jejich Rakousko vykašlu, jsou to antisemiti! 

A ona, ta, ta, no, ty víš, tak ona psala taky proti vládě 
a proti té Unii a proti všemu možnýmu. Vždycky s tím 
chodila a držela to nahoře, jakože demonstruje. Tak se jí 
lidi smáli, posmívali se, zrovna šla po chodníku na ten, 
jak býval, no, Mezinárodní den žen, chtěli to tehdy zrovna 
nějak rušit a ona proti nim nesla ten transparent, na tom 
něco k tomu napsala a taky to vykřikovala, o těch ženách. 
Nějaký mladí lidé si stoupli kolem ní a skákali, smáli se jí 
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právě, tak ona, že půjde na druhou stranu. Šla rychle, jela 
zrovna tramvaj a ona, just, těsně před ní přeběhla. Před­
stav si, co čert nechtěl, zrovna jela tramvaj i z druhé strany! 
A jak ty tramvaje mají zrcátka na takové železné hůlce, tak 
se to zachytlo na jedné straně za ten její pionýrský šátek. 
Táhlo ji to a trochu nadzvedlo, a proto se to zachytlo i na 
té druhé tramvaji, taky za to zrcátko, jenomže, ti řidiči si 
toho nevšimli a oběsila se, ono ji to úplně uškrtilo, a tak 
tam visela, dovedeš si to představit?! Ona ta Launerová se 
uškrtila na tom pionýrském šátku mezi dvě tramvaje. Je to 
tak správně? Mezi dvě tramvaje?“

Paní Libuška ho opravila, ale on si toho nevšímal a po­
kračoval ve svém závěrečném zamyšlení. Seděl se sklope­
nou hlavou a tiše řekl: „Tomu se říká zákon schválnosti. 
Kdyby to nenosila, tak nic. Nic by se jí nestalo! To je ta 
politika, to je špinavá věc, Schweinerei! Kdyby se nepletla 
do politiky, mohla být naživu.“ 

Takovou smrt jsem opravdu nečekal. Ani mě nenapa­
dalo, co bych si o tom měl myslet, natož co bych k tomu 
vůbec řekl, a vtom se ozvala paní Libuška. 

„Co na to říkáte, pane Ríšo? Víte, já mám dceru v tom 
Německu…“

„Já vím, paní Libuško. Gratuluju.“
„Není zač. Tak tam by se to nemohlo stát. Tam je po­

řádek, víte? A vždycky byl. Nikdo tam nemůže bláznit na 
ulici, aspoň já jsem nikoho neviděla. A jezdím tam k té 
mojí dceři, už léta. I za starého režimu. Rodině oni tak 
nebránili. Tak takhle je to. Tam by to nepovolili, něco ta­
kového. Ne, ne…“

To už jsem měl zavázané tkaničky bot, ke kterým jsem 
byl schýlen. Byl jsem taky rád, že už vlastně nemusím nic 
říkat, pěkně jsem se rozloučil a vyrazil jsem do světa, ta­
tovi jsem ovšem musel slíbit, že se pozítří zase stavím.

„Ale ne na pět minut, jako dneska!“ volal za mnou tata, 
„přijď jednou na celý den!“

„Jo, jo, někdy přijdu!“ houkl jsem od branky a myslel 
jsem si svoje. 

Autor (1946) je režisér, herec, dramatik a spisovatel.

IN
Z

ER
C

E

 OBSAH



34  HOST / 3 / 2011

beletrie

V i d ě l  j s e m  t ě  š ťa s t n o u .
Jak je štěstí obyčejné!
Sbíralas kaménky na pobřeží,
sedělas v dětském dřepu.

Kdysi jsme šli spolu v stálém dešti
a měli nad hlavami stan.
Viděli jsme, jak zjevení pro nás vzniklé,
muže v poli vyorávat brambory.
Měl v jedné ruce pluh a oprať,
v druhé držel deštník.

Štěstí je neuvěřitelné.
Štěstí bylo — vidět tě šťastnou.
Déšť nám padal do rozesmátých tváří.
Nikdo toho muže neviděl a neuvidí,
jen my dva, a sobě to vypravuji.
Tobě to vypravuji.

C o  p l a š í  m o u  d u š i ?
Lehké je zapomenout na ni,
těžké — rozcházet se s ní.

Od neznáma do neznáma spěji,
od tebe nakročený, tebou opuštěný,
jak tráva jednoduchý. 

Všechno jsem ztratil — všechno zbývá

Jaroslav Dostál

J O S E F  Č A P E K  1 9 3 9 – 1 9 4 5

Prvního září 1939 začala
druhá světová válka,
Josef Čapek byl zatčen,
z Pankráce převezen do Dachau,
9. 10. 39 posílá první dopis, 
v němčině a dle předpisu.

Z Dachau přeložen do Buchenwaldu,
do 21. 6. 42 — sto čtyřicet dopisů.
26. 6. 42 odeslán do Sachsenhausenu,
do 11. 2. 45 — padesát dopisů.
25. 2. 45 odeslán do Bergen-Belsenu.
Z dubna 1945 je poslední, 120. báseň.

15. 4. 45 vydali nacisté Bergen-Belsen,
v tyfové epidemii, britským jednotkám,
J. Č. není mezi živými
ani na seznamu mrtvých.
Spoluvězni zachránili jeho básně a kresby,
odevzdali je Jarmile a Alence.
 
»Cítím se zdráv 
a pevné mysli,
i když mnoho toužím
a teskním po vás.«
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P r o č  p ř e t rvá m e ,
i když nejsme?
To je holost bytí zde
a pravda tam.
Z jakého dna
dereme se vzhůru
a znovu žijeme
na jiném dně?

Nic mě nebolí,
a bolest ve mně hnízdí.
Budeme spolu.
Pro krásu, co byla,
co musí někde vznikat
jak ticho nad horami,
jak ticho nad vodami,
jak večerní chlad
a ranní rosa.

J a k  v z d á l e n á  —  j a k  b l í z k á .
Jsi neukončená cesta, učinilas, co jsi mohla.
Všechno jsem ztratil — všechno zbývá…
V modru hledání a ticha
je nalezení místa.

L e s ,  k d e  j s m e  l e ž e l i , 
již není
a nic jiného v sobě nenosím.
Jdeme jeden k druhému. 
Víc nezažiji.

K d y ž  j s e m  n e s m í ř l i v ý
k sobě nebo k okolí,
nepřijde ke mně 
obraz ani zpěv,
zůstávám osamocen
a uplyne mně den.

M ě n í m  s e ,  a l e  j a k ?
Stálosti přibývá,
poznávám žal i úsměv ticha,
o hříchu nerozhoduji sám.
Radost vzlétá z hloubi jako pták.

C o  v i d í m ,
mám od tebe,
a nemohu ti to říct.
Jsem tichý jak lesní louka,
kde jsme se poznali.

D ÁV N É  T RVÁ

Stojíme na Karlově mostě,
díváme se na Vltavu,
nemluvili jsme,
a měli společnou řeč,
bylo ticho,
všude znělo.
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„Jsem tak sám; avšak vědomí, že jsi tu kdysi byla 
se mnou, činí mou samotu krásnou.“ Tónina 
charakteristická pro mnohé básně Jaroslava 
Dostála (1923). Láska tak čistá a hluboká, že 
pokračuje i mnoho let po smrti milované ženy. 
A prostřednictvím tohoto láskyplného monologu 
sledujeme, jak autor i jeho láska zrají. Vidíme, jak 
básník všechny své prožitky, staré i nové, shrnuje 
do hutných, sevřených básní; je v nich tak málo 
slov, ale přesto se v nich toho tolik děje.

Láska k milované ženě je přitom nejvyšší formou bás­
níkovy lásky ke všemu, co jej obklopuje. Až prostřed­
nictvím láskyplného vztahu k bližnímu do sebe zapadne 
skládačka jeho života. Vedle všeprostupující lásky působí 
na čtenáře Dostálových básní také pokora a z ní vyplý­
vající naprostá neschopnost jakkoli upřednostňovat sebe 
sama. Autor je ve svých básních tím nejméně důležitým 
prvkem, nepovažuje se za pozorovatele, spíše „pouze“ za 
zapisovatele. Nejvíce se o něm dozvídáme prostřednic­
tvím popisů jeho vztahu k milovaným osobám: zesnulé 
ženě, dětem, vnučkám. Nejedná se o košaté popisy je­
jich povah, vztahu k němu a k vnějšímu světu, ale spíše 
o drobné příhody, zdánlivě nevýznamné okamžiky, které 
uvázly v paměti bez dalších dějových linek („Na stůl jsi 
mně položila / podzimní listy, / zářily červení a žlutí, / 
naplnily den. / Štěstí je — / přijaté sdělení“); na jejich 
pozadí si autor udiveně uvědomuje, co měl a co má, jak 
je jeho život plný a bohatý, pokouší se to pojmout a vy­
jádřit. Je to udivený pohled nevinného dítěte; ale takové 
reflexe je schopna mysl člověka, který na své cestě dosáhl 
moudrosti.

Co je dobré a krásné

Přední český teoretik umění Jaromír Zemina kdysi cha­
rakterizoval Jaroslava Dostála jako chirurga s duší malíře 
a básníka. I když se Dostál v mládí rozhodoval, zda se stát 
kunsthistorikem, nebo lékařem, vybral si nakonec me­
dicínu. Tvorbě však zůstal celý život věrný, lépe řečeno, 
byla vždy jeho nedílnou součástí. O Dostálově výtvarném 
talentu a pozoruhodném díle víme právě díky Jaromíru 
Zeminovi a také fotografovi a kurátorovi Jindřichu Štrei­
tovi, kteří zprávu o díle velmi uzavřeného umělce předá­
vají dál. O tom, že je také výborným básníkem, však ví 
málokdo. Kromě dvou sbírek, které mu uspořádal před­
ní český literární kritik a historik Jiří Opelík a Dostál je 
vlastním nákladem vydal pro děti a své blízké, totiž nic 
z jeho tvorby u nás knižně publikováno nebylo. A nezdá 
se, že by autor o něco takového usiloval. Spíše naopak — 
svou druhou sbírkou Sen skutečnosti jako kdyby se po­
koušel uspořádat své nejdůležitější věci, udělat si příslo­
večný pořádek na stole. Jsou to věci, na něž je nutno cele 
se soustředit a nenechat se rozptylovat ničím povrchním. 
Takové, které člověk dělá sám pro sebe a své blízké, niko­
liv pro publikum.

Nakolik ovlivnila medicína Dostálův pohled na svět 
a jeho básnický výraz a nakolik tvorba ovlivnila jeho lé­
kařskou praxi, se můžeme pouze dohadovat. V jeho bás­
ních cítíme potřebu vyjadřovat se co nejúsporněji, dostat 
se co nejkratší cestou k tomu, co je důležité. Autor je přes­
ný jako chirurgický nůž, nenechává ani slovo zbytečně, řez 
je veden čistě, nikde žádné roztřepené okraje. Avšak tako­
vý způsob vidění a popisování skutečnosti přece není dán 
pouze lékařům. Najdeme ho už v hutných básních japon­
ských mistrů básníků. Při své úspornosti básně září obra­
zy a příběhy, až se divíme, jak na tak malé ploše dosáhne 
básník toho, že jeho slova voní, ševelí, šumí a před očima 

Radostný rytíř lásky

Nad tvorbou tajného básníka Jaroslava Dostála

Lenka Daňhelová
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nám čarují jasné obrazy. Dostál se příliš nezabývá formou 
básní, ačkoliv jejich melodie je důležitá a jsou neseny vý­
razným vnitřním rytmem. Nejdůležitější je přesto obsah, 
zpráva, odkud kam básník míří, jakou cestou prošel, co 
na ní prožil, co mu přinesla. A téměř vždy na jejím konci 
cítíme autorovo přesvědčení, k němuž na konci své ces­
ty došel: že to, co je dobré a krásné, na nás nečeká až za 
příštím rohem, ale děje se právě teď. A uvědomíme-li si 
to, pocítíme štěstí. Dostálovy básně zrcadlí jeho duševní 
a duchovní cestu a vypovídají o tom, že na ní došel daleko: 
„Už se konečně nauč: / Když bys chtěl hořekovat, / začni se 
smát. / Ty ani tvůj žal nejste k smíchu. / Tvá radost však / 
je druhým potřebná.“

V kostele ve Veroně

Postoj Jaroslava Dostála není žádná póza, předstíraná 
skromnost básníkova. Potvrzuje ho celým svým životem, 
vším, oč v něm usiloval a čeho dosáhl. Jako zeť malíře Jo­
sefa Čapka považoval vždy za svou samozřejmou povin­
nost starat se o jeho odkaz, uspořádávat jeho dílo, pečo­
vat o polovinu vily, která Josefovi patřila (druhá polovina 
vily patřila jeho mladšímu bratru Karlovi), a udržuje ji ve 
stavu, v  jakém byla za Josefova života. Po domluvě zde 
provádí zájemce, kteří chtějí vilu navštívit a nahlédnout 
trochu do soukromého života Josefa Čapka. Doplňuje jim 
spoustu informací o životě slavného malíře, který zemřel 
předčasně v dubnu 1945 v koncentračním táboře Bergen­
‑Belsen s největší pravděpodobností na tyfus. I jemu vě­

nuje neobyčejně silnou báseň, shrnující nejenom posled­
ní známá fakta o jeho životě, ale také jeho vzkaz, který ve 
světle tragických okolností získává nesmírnou naléhavost.

Dceru Josefa Čapka Alenu, s níž se poznal v době svých 
studií na gymnáziu, bral jako ten nejcennější dar, jehož se 
mu v životě dostalo. A v jedné z básní dojemně přiznává 
svá „selhání“: „Bylas mně svěřena / a já jsem zklamal. // Ne 
kdysi. Později. / Ne z vůle. Z únavy, / kdy duše již nemlu­
ví. // Odtud dere se žal / a vznikají slova. / Smutná vina. / 
Nemizí slzami.“ Jako by síla jeho lásky, překonání drob­
ných neshod, neladů, neporozumění, mohly zabránit ženi­
ně těžké nemoci a její smrti, jako by mu jejich neexistence 
mohla pomoci její odchod přijmout snáze. Básník si vyčítá 
snad i to, že ženu dostatečně nevnímal, že si nebyl schopen 
uvědomit hloubku její bolesti a utrpení, že ji s ní v pravém 
slova nesdílel: „Seděli jsme v kostele ve Veroně. / Bylas tak 
zesláblá, / až bylo slyšet, / jak dosedlas na lavici. // Kde se 
v tobě brala síla. / Při tvé statečnosti jsem nepochopil, / že 
není nekonečná.“ Skrze toto těžké a bolestné oplakávání se 
však stále více prodírá radostné vědomí přítomnosti mi­
lovaného člověka, vzpomínky na něj, soubytí s ním, které 
ani po jeho smrti nemizí: „Co tě napadne, / možná zapo­
meneš. / Co v tobě zůstane, / je láska, / nedokonalá jako 
ty, / nesdělitelná jak oblaka. // Někdo, něco / snad mohlo 
změnit bytí. / Nevíš to ani ty, / ani ten, kdo již není. / Dál 
jdete, nerozluční, rozechvění.“

Život jde dál. A ukazuje se, že žena, která chybí, je 
vlastně stále přítomna, jen jinak než dříve. A někdy se zdá, 
že je to snad dokonce určitější přítomnost, než kdyby sku­
tečně žila. Její existence a podoba je určována láskou pozů­
stalých. („Na krutost není léku. / My zbylí tři / dívali jsme 
se na prchajícího zajíčka, / jak se chvílemi zastavuje, / aby 
se nadechl a rozhlédl. / A přáli jsme mu, ať doběhne k ne­
posečenému poli / přes silnici bez úhony. / Oddechli jsme 
si zároveň s ním. / Poprvé v životě, všichni tři, / spojeni 
s tebou jen dálkou.“) Rodí se pocit, že milovaná žena ne­
prožila marný život a pozůstalí neprožili marně její smrt, 
protože i po ní zůstává láska, která určuje další mužovu 
cestu. „To ona mi otevřela svět,“ říká autor prostě o své 
bývalé spolužačce, pozdější ženě, s níž se vzali v roce 1947, 
a dalo by se říci, že i nyní, dlouho po své smrti, jej světem 
stále provází. Vším, co Jaroslav Dostál ve svém dalším ži­
votě dělal, celou svou tvorbou, jako by se pokoušel jí tento 
dar vrátit. S vědomím, že to na tomto světě už není možné.

Autorka je básnířka, spisovatelka a překladatelka.

Jaroslav Dostál: Kámen a oblak (výbor 1971–1985); Prolínání (výbor 
1999–2004), Praha 2005.
Jaroslav Dostál: Sen skutečnosti: Obraz obrazu (výbor 1986–2004); 
Vzpomínání (výbor 2005–2010), Praha 2010.

Jaroslav Dostál — chirurg s duší malíře a básníka
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Zavítáme-li kdekoli v cizině do knihkupectví, většinou musí-
me při pohledu na regály konstatovat, že současné české lite-
ratuře se ve světě příliš nedaří. Někdo by možná řekl, že toto 
období patrně není zlatým věkem našeho písemnictví, prav-
dou ale zůstává, že české literatuře do značné míry chybějí 
mechanismy, které by ji na mezinárodních trzích více pro-
sazovaly. Přesto není tak zle a řada autorů v cizině vychá-
zí. Velmi často je to zásluhou nadšenců z příslušných zemí, 
kteří českým knihám věnují spoustu času a bez nároku na 
zisk či uznání jim doslova po kouscích dobývají prostor. Jed-
ním z takových lidí je i Kristin Kilsti, norská překladatelka, 
která ve své vlasti dokázala znovu rozdmýchat zájem o čes-
kou kulturu — ve chvíli, kdy už takřka vyhasl. Kristin Kil-
sti strávila dlouhá léta v Praze, teď se ale tato etapa jejího 
života uzavírá a ona se na čas vrací domů do Osla. V této 
souvislosti není od věci položit jí pár otázek.

Jak ses poprvé dostala do kontaktu s češtinou a českou 
literaturou?
Bylo to spíš setkání s českou společností než se samot­
ným jazykem. Na začátku devadesátých let jsem v USA 
studovala politologii a mezinárodní vztahy. Čím dál víc 
se mi ale zdálo, že jsem si studijní obor nevybrala správ­
ně, a ani život v Americe mně moc nevyhovoval. Zrovna 
jsem dokončila bakalářský stupeň, když se naskytla mož­
nost pokračovat ve studiu v rámci Fulbrightova progra­
mu na Georgetown University ve Washingtonu. Shodou 
okolností jsem ale právě v té době, v létě roku 1992, odjela 
na prázdniny do Československa. Měla jsem tady pár týd­
nů učit angličtinu na dětském táboře. Skutečnost, se kte­
rou jsem se tady setkala, mě ohromila. Úplně poprvé jsem 
měla pocit, že jsem se ocitla v opravdu svobodné zemi, ve 
svobodné společnosti. O takové svobodě se lidem na Zá­
padě ani nesnilo.

Nebyla to tehdy spíš anarchie než svoboda?
Vládl zde samozřejmě chaos, ale všechno kupodivu nějak 
fungovalo. Pro studentku, která sem náhodou zavítala, to 
byl každopádně zážitek. A navíc jsem zažila šok, pokud 
jde o jazyk. O řeči jsem se vždycky zajímala a v hlavních 
světových jazycích jsem měla aspoň základní průpravu. 
Měla jsem pocit, že se všude domluvím a můžu cestovat, 
kam se mi zachce. Tady to ale nešlo — skoro s nikým jsem 
se nedomluvila. Ten jazyk mi přitom krásně zněl. Také mě 
okouzlily kulturní památky. Na základě všech těchto zážit­
ků jsem se rozhodla, že tady nezůstanu jen dva týdny, jak 
jsem měla původně v plánu. Byla jsem tady déle než měsíc 
a do Norska jsem pak jela už jen proto, abych napsala do 
USA, že Fulbrightovo stipendium nepřijmu. Vrátila jsem 
se do Prahy, a tím to všechno začalo.

V čem přesně spočívala ta svoboda, o které jsi mluvila?
Byla to asi kombinace několika věcí. Jednak celková atmo­
sféra, která vanula společností. Lidé všeho věku věřili ve 
změnu, věřili, že se život konečně obrací k lepšímu a že 
svobodnou společnost opravdu lze vytvořit společnými si­
lami. Ta víra byla tak silná, že ji i „nahodilá cizinka“ vní­
mala jako hmatatelnou věc. A dále to bylo všeobecným 
chováním mladých lidí, kteří si žili naprosto nespoutaně. 
Věci, které se na Západě dělaly tajně, jako třeba kouření 
marihuany, tady probíhaly všude a policie si toho skoro 
nevšímala. Lidé popíjeli pivo na chodníku před hospoda­
mi nebo v parcích, což bylo v USA i v Norsku zakázané. 
Dnes ovšem víme, že v této krásné svobodné době si pár 
lidí přišlo na pěkné peníze při privatizaci podniků a také 
že tehdy vznikl termín „tunelování“.

Co jsi měla vlastně v plánu, když ses rozhodla opus-
tit slibně se rozvíjející kariéru a radikálně změnit svůj 
život?

Nejsou žádní noví Češi

S Kristin Kilsti o její cestě k české literatuře 

a o cestě české literatury do světa
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V Norsku se tehdy o Československu mnoho nevědělo a to 
rozhodnutí samo nebylo moc promyšlené. Přátelé byli vět­
šinou zděšení, někteří si mysleli, že tady zuří válka. Pů­
vodně jsem se chtěla jen naučit česky a věnovat se něčemu 
jinému. Začala jsem studovat na Karlově univerzitě a sou­
časně jsem byla studentkou na univerzitě v Oslu. Samotná 
bohemistika mě ale tak zaujala, že jsem se na ni nakonec 
zaměřila. Jazyk pro mě přestal být nástrojem a spolu s li­
teraturou se stal cílem sám o sobě. V tehdejším norském 
kontextu to bylo mimochodem dost nezvyklé. Takové 
obory se považovaly za stereotypně ženské a ženy byly od 
jejich studia všemožně odrazovány a vedeny spíš k tech­
nickým oborům, kterým zase do té doby dominovali muži. 
Vlastně i proto jsem se nejdřív věnovala politologii a tepr­
ve potom se oklikou dostala k jazykům a literatuře, které 
mě vždycky přitahovaly.

Od té doby tedy bydlíš v Praze…
S výjimkou čtyř let, která jsem strávila ve Vídni a ve Vil­
niusu. Můj manžel pracuje v  norských diplomatických 
službách a byl tam služebně přidělen. Je to trochu para­
dox: kdysi jsem před diplomacií utekla, ale nakonec jsem 
v ní stejně uvízla, i když jen jako rodinný příslušník.

Už skoro dvacet let tedy prožíváš osud této země. Jaký 
z něho máš pocit?
I kvůli svému zázemí mám samozřejmě tendenci sledovat 
Česko i z politického hlediska. Zdaleka ne všechno vní­
mám jako pozitivní. Vzhledem k tomu, že je tady demo­
kracie už přes dvacet let, je situace vlastně ostudná. Jednak 
korupce a neprůhlednost politiky. A lidé na úřadech nebo 
v obchodech se často chovají jako za komunismu, dokonce 
i mladší ročníky, které předchozí režim nepoznaly. A také 
mě překvapuje, kolik je dosud lidí, kteří neumějí skoro ani 
slovo anglicky.

Není to dáno mimo jiné i českou sebestředností a izola-
cionismem, tendencí neustále se mentálně vyčleňovat 
z okolního prostoru?
Občas mě už napadlo, jak málo se tady mluví i o těch nej­
bližších sousedech. Na druhou stranu každá společnost 
má v tomto ohledu slabiny. I Norsko je do značné míry 
sebestředné, ale aspoň se tam hodně mluví o imigrantech. 
Říká se jim „noví Norové“. Tady žádný podobný výraz ne­
existuje: nikoho by ani nenapadlo připustit, že nově pří­
chozí jsou pro společnost obohacením a hlavně že už to 
jsou vlastně taky Češi.

Myslíš, že kdybys do Česka přijela dnes, znovu by ti tak 
uhranulo?
Stejně jako tehdy, záleželo by na tom, do jakého prostředí 

Kristin S. Kilsti (nar. 1967) je norská překladatelka a bohe-

mistka. Vystudovala politologii a mezinárodní vztahy v USA, 

poté absolvovala magisterské studium českého jazyka a lite-

ratury na universitě v Oslu. Pracovala jako tlumočnice a pře-

kladatelka, od roku 2006 se plně věnuje překladům krásné 

literatury. Dosud se soustředila především na romány Já-

chyma Topola. Kromě překladatelské činnosti usiluje o zpro-

středkování české literatury a kultury v Norsku.

bych se dostala. Zajímavé a kreativní lidi bych jistě našla 
i dnes, ale asi bych musela mít mnohem víc štěstí. Praha 
je dnes stejná jako kterékoli evropské velkoměsto, to zají­
mavé je schované pod povrchem.

Domníváš se, že současná česká literatura snese srov-
nání se světovou tvorbou?
Ano, v současné české literatuře jsou určitě jména, kte­
rá snesou srovnání se světovými autory. Například když 
předloni vyšel v  Norsku román Jáchyma Topola Klok-
tat dehet, nejenže se mu dostalo hodně dobrých recen­
zí, ale byl dokonce přirovnáván ke Grassovu Plechovému 
bubínku.
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A která kniha je podle tebe základním českým romá-
nem posledního dvacetiletí?
Zůstanu u Topola, protože podle mého názoru napsal zá­
kladní český román posledních let právě on. Jeho Sestra 
zůstává i po dvaceti letech mistrovským dílem. Autorova 
kompozice a narace ve spojení s velmi svérázným a boha­
tým jazykem představuje cosi jedinečného. Tato kombi­
nace přitom sama zprostředkovává i obsah knihy, období, 
které Topol líčí, díky ní dostává jasnější obrysy. Prostřed­
nictvím chaosu v románu Sestra vnímáme tehdejší dobu 
a celkový příběh paradoxně jasněji. Proto se Sestra stále 
překládá do jiných jazyků. A kdyby čeština, kterou autor 
v románu používá, nebyla tak nádherně složitá a rozmani­
tá, určitě by se překládala ještě víc. Jde o vynikající svědec­
tví o velmi specifickém období českých i evropských dějin.

Abych ale nemluvila jen o Topolovi, dalším autorem, 
který podle mého názoru opakovaně prokazuje svoji výji­
mečnost, je Jiří Kratochvil. Doufám, že se mi podaří pře­
ložit některé jeho knihy do norštiny.

Jak to vypadalo s českou literaturou v Norsku po roce 
1990?
Skutečnou autoritou na českou literaturu byla před ro­
kem 1989 překladatelka Milada Blakestadová, která se do 
Norska přistěhovala už před válkou a později přeložila do 
norštiny řadu knih. Za studené války byla v kontaktu s ně­
kolika významnými českými disidenty, a tak byl díky ní 
v Norsku vedle moderních klasiků poměrně dobře zastou­
pený i samizdat. Potom se ovšem situace změnila. Hned 
po roce 1990 sice ještě vyšly čtyři knihy od Ivana Klímy, 
ale pak nastal útlum — jednak proto, že samizdatová li­
teratura byla už z velké části přeložená, a navíc překlada­
telka Blakestadová už pro svůj vysoký věk nemohla tolik 
pracovat. Další překladatelé, kteří v té době ještě fungova­
li, nabyli dojmu, že o české autory nikdo nestojí. Dalších 
dvanáct let tudíž až na drobné výjimky nevyšlo vůbec nic. 
Roku 2003 jsem začala aktivně nabízet Noční práci od Já­
chyma Topola. Z norského hlediska to byla ideální kniha, 
kterou se dalo začít. Trvalo mi ale dva a půl roku, než jsem 
našla nakladatele, který by měl zájem.

Jak jsi při tom postupovala?
V té době jsem zrovna bydlela ve Vilniusu a měla jsem cel­
kem čas se tomu věnovat. Neobcházela jsem nakladatele 
většinou osobně, ale posílala jsem jim přeložené ukázky 
a recenze. Nejdřív projevovali velký zájem, ale pak obvyk­
le následovala zpráva, že v nejbližších letech se s vydáním 
počítat nedá. Potom jsem se jednou účastnila dvoudenní­
ho literárního semináře pořádaného českým velvyslanec­
tvím v Oslu. Čeští nordisté tam mluvili o recepci norské 
literatury v Česku a mým úkolem bylo zhodnotit vzájem­

nou kulturní výměnu z druhé strany. Už jsem se zmínila 
o tom, jak byla situace tehdy tristní, rozhodně ve srovnání 
s tím, kolik norských knih vycházelo tady. Přišel tam však 
i ředitel malého, ale velmi kvalitního nakladatelství Bok­
vennen Gunnar Totland, kterého to velmi zaujalo a s nímž 
jsem se nakonec domluvila. Od té doby vydal Noční práci 
a dva další Topolovy romány a chce se pustit do dalších au­
torů. V nadcházejícím roce by u něj měly vyjít knihy Violy 
Fischerové, Emila Hakla a Michala Ajvaze.

Dá se mluvit o jakémsi průlomu?
Možná že ano. Zrovna nedávno se mi ozvalo významné 
nakladatelství Gyldendal, kterému jsem kdysi neúspěšně 
nabízela Noční práci; obrátili se na mě s otázkou, zda bych 
jim nemohla něco doporučit, protože je prý ostuda, když 
nakladatelství jejich formátu nemá v edičním plánu ani 
jednoho českého autora. To by znamenalo, že už v Norsku 
skutečně vzniká povědomí o české literatuře a spolu s ním 
snad i poptávka.

Vlastně děláš práci, které by se správně měly věnovat 
spíš různé české instituce. Co si myslíš o státním sys-
tému propagace a podpory vydávání české literatury 
v zahraničí?
Se systémem v Norsku se to ovšem nedá moc srovnávat. 
Rozdíl spočívá samozřejmě hlavně v penězích. Norská li­
teratura se v Česku vydává mnohem víc než česká v Nor­
sku. Je ale zřejmé, že nebýt peněžní podpory, norských 
titulů by na českém trhu zdaleka nebylo tolik. Na druhou 
stranu jsem si nikdy nemohla stěžovat na přístup Odbo­
ru umění a knihoven Ministerstva kultury, který mé ak­
tivity navzdory omezeným prostředkům vždy ochotně 
podporoval.

V dubnu po čtyřletém pobytu v Praze odjíždíš do Nor-
ska. Kdy plánuješ, že se vrátíš?
Nemám žádné přesné plány, ale rozhodně se sem chci vra­
cet co nejčastěji. Česko je můj druhý domov, strávila jsem 
zde vlastně většinu svého dospělého života. A stěhování 
do Norska pro mě bude do značné míry znamenat kul­
turní šok. Mám tam samozřejmě rodinu a přátele, ale ne­
jsem si jistá, jak zvládnu návrat do norské společnosti, kde 
platí přece jen trochu jiné zákonitosti. Na druhou stranu 
Oslo bude pro moji práci, tedy překládání a propagaci čes­
ké literatury v Norsku, výhodnějším výchozím bodem než 
Praha. Žádnou radost z odjezdu sice nemám, ale zoufalá 
rozhodně nejsem. Pokud to na mě někdy přijde, utěším se 
tím, že letenka z Osla do Prahy stojí pár korun a cesta trvá 
jen něco přes hodinu.

Ptal se Marek Sečkař
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Před šedesáti lety zemřel André Gide, 

autor, o  němž nepochybně leckdo 

leccos ví. Přinejmenším to, že přes své 

levicové zaměření v  něm návštěva 

Sovětského svazu vyvolala hluboké 

rozčarování. Jeho důvěrným přítelem 

byl po dlouhá léta spisovatel Roger 

Martin du Gard, který s ním ve své bio-

grafii sdílí mnohé společné rysy, a pře-

ce bych jej směle označil za podstatně 

méně známého autora. A to přesto, že 

oba výjimečné autory spojuje uděle-

ní Nobelovy ceny, kterou Martin du 

Gard získal o deset let dříve než jeho 

přítel.

Roger du Gard se narodil před sto 

třiceti lety na pařížském předměstí 

Neuilly-sur-Seine. Jeho otec byl pro-

sperujícím advokátem. Rodina byla 

silně katolická, což ji spojuje s rodin-

ným prostředím o jedenáct let staršího 

Gida, jenž své mládí prožil v prostředí 

ovládaném matkou, která konvertova-

la a zavedla v rodině puritánské mra-

vy. Martin dosahoval ve studiu žalost-

ných výsledků, neboť jen bez výběru 

četl. V  sedmnácti si přečetl Tolstého 

Vojnu a mír, která velmi nabudila jeho 

literární ambice. Rozhodl se pro studia 

literatury na Sorbonně, ale nakonec 

se jistým posunem ocitl na École des 

Chartres a  roku 1905 získal diplom 

archiváře a odborníka na paleografii. 

To později silně ovlivní jeho styl, zalo-

žený na podrobně sebraném materiá

lu a  přísných vědeckých pracovních 

metodách. Z  jeho prací často cítíme 

úpornou snahu po věrohodnosti, ilu-

strovanou precizní prací s historickým 

detailem, ať již v popisu událostí, po-

stav či každodenních drobností. 

V  průběhu studia si Martin du Gard 

odsloužil vojenskou službu, v  roce 

1906 se oženil s Helenou Foucaulto-

vou a odjeli spolu na svatební cestu po 

zemích Severní Afriky. Již tam se však 

s novomanželkou nepohodl, neboť la-

tentní homosexuál du Gard záměrně 

prodlužoval pobyt v zemích nádher-

ných mladíků s volnými mravy, zatím-

co jeho žena vnímala jen horko, pachy 

a obtížný hmyz. Jejich manželství brzy 

zkrachovalo a jediná dcera Christiana 

musela v době dospívání sledovat lítý 

boj, který se doma rozpoutal. 

Martin du Gard byl odhodlán uživit 

se psaním. Jeho prvotina, román Stát 

se! vydaný vlastním nákladem, nebyl 

sice úspěšný komerčně, ale příznivými 

kritikami uvolnil cestu další autorově 

tvorbě. Sám autor se ke svému debu-

tu stavěl kriticky a div jej nezničil, stej-

ně jako další práce z této doby. Takto 

zmizel román Život světce a také Mari-

se, životopisný příběh jeho ženy. Jen 

menší část tohoto románu unikla zni-

čení a autor ji uveřejnil roku 1910 pod 

názvem Jedna z nás. Pak se vrátil k for-

mě, s níž od počátku experimentoval. 

Jeho další román je montáží dialogů, 

dopisů, deníkových záznamů, proto-

kolů a tiskových zpráv pospojovaných 

autorským textem. Ke knize Jean Ba-

rois, v níž autor řeší spor mezi tradiční 

vírou a pozitivistickou vědou, se ten-

to styl hodí. Děj se odehrává na poza-

dí Dreyfusovy aféry a konflikt proniká 

všemi vrstvami společnosti i  spole-

čenského myšlení. Téma vedlo k tomu, 

že román v citlivé předválečné době 

odmítlo několik nakladatelství, až se 

jej podařilo uplatnit prostřednictvím 

bývalého spolužáka Gastona Galli-

marda. V roce 1913 jej vydala literární 

skupina kolem časopisu La Nouvelle 

Revue Française, která hodlala uvádět 

kvalitní díla bez rozdílu literární kon-

fese. Vůdčím duchem uskupení byl 

André Gide, jehož doživotním příte-

lem se Martin du Gard stal. Jean Barois 

nakonec sklidil značný úspěch. 

Vrcholným autorovým dílem se stala 

románová freska o osmi dílech nazva-

ná Thibaultové, kterou du Gard psal 

více než dvacet let a ukončil až v době 

vpádu německých vojsk do Francie. 

Bylo to více než symbolické, neboť prá-

ce je zasazena do období před první 

světovou válkou. Hlavními hrdiny jsou 

dva bratři, racionální Antoine a citověj-

ší Jacques, kteří společně tvoří dva póly 

společnosti či jinak viděno jedné osob-

nosti — pól pragmatický a  buřičský. 

Onou osobností je sám autor, který se 

s oběma protagonisty střídavě ztotož-

ňuje. Později autor připojil poslední, 

zgruntu přepsaný díl pod názvem Léto 

1914. Válka, s  níž se seznámil zblízka 

u automobilové jednotky, je mu pro-

středkem k  obnažení vnitřního světa 

hrdinů a vypsání celé bídy a válečné-

ho utrpení. Ve dvacátých a třicátých le-

tech se Martin du Gard stal též úspěš-

ným autorem divadelních her. Právě 

v této době velkého a bezprostředního 

úspěchu byl nominován na Nobelovu 

cenu. V roce 1937 ji skutečně obdržel. 

Přes deset let pracoval na svém posled-

ním románu Podplukovník de Maumort, 

který zůstal nedokončený. Roger Mar-

tin du Gard zemřel roku 1958.

Libor Vykoupil (1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Roger Martin du Gard — jeden z Thibaultů
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Tomáš Machula (1971) po gymnáziu postupně vystudoval 
Vysokou školu chemicko-technologickou, Katolickou teolo-
gickou fakultu UK, doktorát si udělal na Filozofické fakul-
tě UK. Celou svou akademickou éru působí na Teologické 
fakultě Jihočeské univerzity v Českých Budějovicích, v sou-
časné době jako její děkan. Zabývá se filozofií a  teologií. 

Nakolik je četba v akademickém prostředí svázána ex-
plicitně pouze s výukou a nakolik je provázána s další-
mi funkcemi literatury?
Malinko to bude záviset na tom, o jaký typ akademika jde. 
Přírodovědci nemají literaturu s  výukou tolik spojenou. 
Nicméně mnozí z těch, které znám, čtou dost, a to i formy, 
které bych od nich nečekal — třeba básně či různé eseje 
a úvahy. U akademika typu humanitního — pokud to tedy 
není literární historik, jenž to má v popisu práce — je vaše 
otázka relevantnější; od filozofických či teologických knih 
je k literatuře přece jen blíže než od zkumavek. Pozoruju ale 
určité nebezpečí, že se na literaturu v akademickém pro­
středí pozapomene, protože někdy bývá vnímána jako ten 
„lehký žánr“, jako přinejlepším pouhá cesta k popularizaci 
vědy, ne jako věda sama. Zapomínat na literaturu by ale člo­
věk neměl. Já jsem zvyklý hledat v literatuře, kterou čtu — ať 
už je to Dostojevskij nebo Tom Clancy —, témata pro sebe 
významná, například pohled na hodnotu člověka a některé 
etické otázky. I v Harrym Potterovi jsem takové našel. Bylo 
eticky přijatelné, že Severus Snape zabil Albuse Brumbála?

Tak on ho zabil?
V předposledním díle a na jeho vlastní přání. Bylo jasné, 
že Brumbál je před smrtí a že si tím Snape upevní vlastní 
pozici dvojitého agenta. Moje etická otázka zní: je možné, 
aby dvojitý agent — byť v zájmu dobré věci — zašel takhle 
daleko? Nacházím tedy ve čtení nejen potěšení z hezké­
ho slova, ale i různé vzorce myšlení a spoustu otázek. Pro 
mě jako pro filozofa, který se zabývá zejména antropologií 
a etikou, je zajímavé hledat zde otázky blízké mému oboru. 
Akademik, který se zabývá estetikou nebo psychologií, by 
tam nacházel pravděpodobně něco docela jiného. Tohoto 

se zříci a nečíst literaturu proto, že na to není čas, by bylo 
obrovské ochuzení osobnosti člověka i jeho profese.

Chápu, že tyto vzorce nacházíte při čtení. Není mi však 
jasné, jak hledáte knihu, kde pak tyto vzorce najdete — 
nejde-li o Dostojevského, kterého obecně všichni zná-
me. Vybíráte si podle autora, nakladatele, překladatele? 
Jak se v tom poli neznámé literatury dá orientovat podle 
etických kritérií naroubovaných na popisované situace?
Podle nich si knihu nevolím, čtu zkrátka to, co mě zajímá. 
Když oddechový žánr, přečtu si třeba Agenta bez minulosti 
od Roberta Ludluma, když chci něco krásného, sáhnu na­
příklad po Viktoru Fischlovi, kterého mám opravdu rád. 
A jak jsem ke svým autorům přišel? Zkrátka mě zaujali. 
Něco jsem o nich četl, někoho o nich slyšel se zaujetím vy­
právět nebo náhodou vzal jejich knihu do ruky a otevřel ji. 
Nebo mě zaujali tématem — u Fischla je to třeba židovství. 

Neoborovým studentům, tedy těm, kteří nejsou přímo 
filozofové či teologové, se snažím některé principy vysvět­
lit právě na relativně známých momentech z knih. Pána 
prstenů dnes například četla většina lidí.

Rozlišujete beletrii na tu nějakým způsobem použitel-
nou ve vaší profesi a na tu pro vás nepoužitelnou?
Primárně si ji tak nerozděluju.

Snad v průběhu čtení, řeknete si: Aha, to by se dalo 
použít!
Že by se něco hodilo pro výuku, mě obvykle napadne až 
přímo při přednášce. U knihy se spíš nechám strhnout ob­
sahem. Ludlum napsal třeba knihu Bancroftova strategie, 
což je spor kantovské etiky s utilitarismem, samozřejmě 
převedený do moderního thrilleru. 

Čtou studenti?
S údivem zjišťuju, že velmi málo; když už, tak znají třeba 
spíš toho Kanta než to, co aktuálně vychází. Nedá se přitom 
říct, že nečtou, ale nedá se na nich poznat, že by měli v lite­
ratuře nějaký solidní rozhled. Existují samozřejmě výjimky.

Bylo eticky přijatelné, že Severus Snape zabil Albuse Brumbála?

Lidé „od literatury“ ho mají plnou pusu. Všichni ti autoři, nakladatelé, redaktoři a grafici to všechno přece dělají právě pro 

něho, bez něho by to celé nemělo vůbec žádný smysl. I Host ve svém záhlaví tvrdí, že je měsíčníkem právě pro něho. Pro 

čtenáře. On sám však dostává slovo jen výjimečně. Lidi „od literatury“ lépe než on vědí, co by měl číst, jak by si měl knihy 

vybírat, někdy dokonce i to, co by mu měla literatura přinášet. Moderátor Ota Černý se před lety ptal stále dokola: „A co na 

to občan?“ My se v téhle rubrice ptáme jinak: „Co na to čtenář?“ A ptáme se přímo jeho — čtenáře.
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Čtou tedy, ale nejsou sečtělí.
Snad tak nějak. A pokud něco, tak velmi často literaturu, 
která podle mého soudu za moc nestojí. Sám ale nevím, 
jestli jsem byl ve dvaceti letech jiný. Nejsem až tak starý, 
abych to uměl dostatečně zreflektovat, ale už ne tak mladý, 
abych se dovedl vžít do jejich kůže. Navíc nechci být moc 
kategorický v tom, co stojí nebo nestojí za čtení. Určitě se 
najde dost těch, které jsem moc nenadchl třeba tím, že čtu 
nejen Fischla, ale i Clancyho nebo Ludluma. 

Může vysoká škola hladu po čtení nějak pomoci, nebo 
je zde každý tlak spíše kontraproduktivní?
Může pomoci. V bakalářském studiu je to masa studentů, 
která se těžko přebírá, ale u magistrů, kterých je míň, sle­
duji, že se jim líbí, když toho člověk hodně zná. A zná toho 
hodně proto, že toho má mnoho načteno. Přístup k četbě 
literatury je jistě do značné míry věc nátury, ale faktem je, 
že převládající kultura obrazu — už ne televize, tam sku­
tečně nic není, ale DVD a internet — čtení doslova válcuje. 
To je mi líto.

Internet ale není nepřítelem čtení, tady se taky čte, jen 
to nešustí.
Něco jiného je číst na internetu knihy, nebo dávat přednost 
krátkým skečím na YouTube. Ale nechci být jen negati­
vista. Mluvit o úpadku úrovně akademických studentů je 
možné zejména proto, že jich je mnohem víc než v minu­
losti. Dnes studuje polovina populace a je logické, že z po­
loviny se nestane elita. Kdo chce mít na univerzitě pouze 
elitu, ten dnes musí jistě trpět. Na druhé straně je ale sou­
časné „davové studium“ příležitostí, jak oslovit mnohem 
větší skupinu lidí — a pak už ať si to Pán Bůh přebere. Stu­
denti jsou osloveni tím, když jim kantor dovede ukázat, že 
jejich vědní obor je zajímavý i literárně — ideální to může 
být u historiků nebo psychologů. Ukazovat emoční vzorce 
chování, v literatuře to jde bezvadně.

Představuju si soustružníka, který přijde unavený 
z továrny a zapne si doma malý soustruh, aby si ještě 
zasoustružil. A představuju si vás, jak přijdete domů 
z pracovny děkana a ze semináře filozofie a sáhnete 
po spisku Tomáše Akvinského. Čtete literaturu svého 
oboru ze zájmu, nebo z důvodů čistě profesních?
Tenhle typ práce nejde dělat z  „profesních důvodů“, to 
zkrátka člověka musí zajímat. Já mám štěstí — koníček se 
mi stal profesí. Původně jsem studoval chemii. Jsem inže­

nýr v oboru technologie vody, ale zjistil jsem, že na to, co 
chci dělat jako koníčka, mám čím dál míň času. Tak jsem 
zkusil „přepólovat“ a podařilo se. Když si tedy dnes doma 
otevřu filozofickou knihu, není to proto, abych něco ho­
nil do práce, ale proto, že je to můj způsob života. Když 
jsem teď ve funkci děkana, je to pro mě ještě větším osvě­
žením — nikdo nevolá, neťuká na dveře a já můžu aspoň 
chvilku přemýšlet o tom, co je opravdu podstatné.

Chemii jste úplně opustil, nebo si občas „sjedete“ ně-
jakou tu analýzu?
Když je člověk chemikem, může filozofovat, protože 
k tomu stačí knihy a ořezaná tužka. Opačně je to složi­
tější — doma dělat laboratorní výzkum nelze. Ale chemii 
mám pořád rád. Kdyby byl život delší nebo kdyby platilo 
to, v co věří v Indii, tedy převtělování, nechtěl bych být jen 
chemikem, filozofem a teologem, toužil bych dělat spous­
tu dalších věcí. 

Čtete knihy od filozofie po detektivky. Je něco, co žán
rově nečtete?
Třeba červenou knihovnu.

Copak tam by nějaké etické principy nebyly? Nebo 
s tím celým pracovat jako s kýčem!
Nevím, prostě mě to neláká. Podobně jako poslouchám 
Bacha, Vladimíra Mertu i  Hudbu Praha, ale dechovku 
opravdu nemusím. A vlastně na to ani nemám čas. Sotva 
stíhám toho Tomáše Akvinského a detektivky.

Připravil Aleš Palán
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O penězích se bavím k smrti nerad. A protože 
vím, že finance jsou k vydávání knih nezbytné, 
ovšem zdaleka ne primární, vyhýbám se tomuto 
tématu zpravidla i v reportážích z českých 
a moravských nakladatelství. Nacházím zde 
spoustu zajímavějších témat… Tentokrát jsem — 
snad poněkud neslušně — o penězích začal mluvit 
ihned na začátku své návštěvy. Přišel jsem totiž 
„na návštěvu“ s představou, že nakladatelství 
Academia jako součást Akademie věd České 
republiky je placeno zejména z nějakých 
tajuplných „peněz na vědu“ a na ekonomické 
pachtění soukromých nakladatelství shlíží se 
soucitným úsměvem. 

Muž, který teď sedí na druhé straně stolu, mě zaujal už tím, 
že se do e-mailů, jimiž jsme si sjednávali schůzku, podepi­
soval kryptogramem Pa9. Nyní mě brzy vyvedl z omylu. 
Jiří Padevět ani „jeho“ Academia to zas tak snadné nemají. 

Konkurence ve vlastních řadách

Akademie věd ČR zřizuje něco přes šedesát ústavů, které 
jsou veřejnými výzkumnými institucemi. Nakladatelství 
Academia patří do jedné takové instituce nazvané Středis­
ko společných činností (které zajišťuje pro AV řadu dalších 
služeb), a nemá tedy vlastní právní subjektivitu. „Ekono­
micky je ale naše středisko samostatný subjekt. Když zís­
kám od Ediční rady AV dotaci, tak na konkrétní titul,“ 
vysvětluje ředitel Academie Jiří Padevět. Získat takovou 
dotaci přitom není úplně jednoduché: titul prochází re­
cenzním řízením, přičemž jednou z podmínek je odevzdá­

ní hotového rukopisu. „Dotaci doporučuje Ediční rada AV, 
což je na nakladatelství nezávislý orgán, který posuzuje žá­
dosti ze všech ústavů AV a udělení dotace potom schvaluje 
Akademická rada,“ dodává šéf nakladatelství. 

Ano, knihy mohou — a nezřídka to dělají — vydá­
vat všechny ústavy Akademie: nakladatelství Filosofia pa­
tří Filozofickému ústavu, sociologické publikace vydává 
Sociologický ústav, nakladatelství Artefactum patří Ústa­
vu dějin umění… „I ve vlastních řadách tedy máme mi­
lou konkurenci,“ říká Jiří Padevět. A kdyby prý se přesto 
našli kolegové ze soukromých nakladatelství, kteří by tro­
chu záviděli, měli by si připomenout, že Academia jakož 
i další vyjmenované státní instituce musí podle zákona 
pracovat v režimu Elektronické spisové služby, musí tedy 
do příslušné databáze zanést v podstatě každý obdržený 
dokument. O striktním dodržování všech právních no­
rem nemluvě.

Ediční politiku Academie připravuje ředitel spolu se 
svými kolegy (tedy spíš kolegyněmi, ženy v redakci pře­
vládají) a spolupracuje na ní i  s dalšími řediteli ústavů. 
V  ústavech AV mají autoři-akademici možnost si pub­
likaci vydat sami — což se děje zejména u drobnějších 
prací —, nebo se obrátí na Academii. Nad řadou větších 
projektů se síly spojují: v nedávné minulosti to byly tře­
ba Dějiny českého výtvarného umění, na příští rok se ve 
spolupráci s Historickým ústavem AV chystá Atlas české 
historie. V Academii vycházejí pochopitelně i práce, které 
akademici napíší jaksi „po práci“. Na druhou stranu řada 
autorů zaměstnaných v Akademii věd vydává své práce 
v Argu, NLN a dalších nakladatelstvích; Academia nemá 
jejich zájem nijak „předplacený“. Naopak ani pro Acade­
mii není skutečnost, jestli je autor akademik, při rozho­
dování o tom, zda knihu vydat, žádné zásadní hledisko.

Aby nebylo exaktních údajů málo, přidejme několik 
čísel. Podíl překladů a autorských textů tvoří v produk­

Vejde se čtečka do knihovny?

Na návštěvě v nakladatelství Academia

Aleš Palán
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ci nakladatelství dvě vyvážené poloviny. Academia vydá­
vá zhruba stovku publikací ročně, loni to bylo 105 knih, 
předloni 139 — to však byla výjimka a  technologické 
maximum. S dotací ze zdrojů AV ČR může počítat zhru­
ba čtvrtina vydávaných titulů. „Dotace pokrývá ztrátu, ale 
nezaplatí celý proces vydávání. Do ztráty se dostat mů­
žeme, ale měli bychom mít vyrovnaný rozpočet,“ hovoří 
ředitel Academie jako správný manažer. A jak se provozu 
„jeho“ podniku týká okrajování peněz na vědu, ke kterému 
navzdory předvolebním slibům sáhne skoro každá vláda? 
„Koláč peněz je stejný jako před lety, ale já nevím kolik — 
a jestli vůbec — z celkové částky dostanu,“ přibližuje míru 
ekonomické nejistoty Padevět. A ještě trocha čísel: za pět 
let, co je ve funkci, klesl počet pracovníků nakladatelství ze 
108 na 72. V tom jsou zahrnuti i zaměstnanci pěti stejno­
jmenných knihkupectví.

Sen o komisi

Zasním se. Představím si, jak sedím v nějaké soukromé 
grantové komisi, probírám se všemi těmi žádostmi o pod­
poru, snažím se zapomenout, kde všude mám kamarády, 
posuzovat skutečnou kvalitu projektů, když vtom z toho 

velkého štosu vytáhnu žádost nakladatelství Academia. 
A zamračím se. „Co ti tady u nás chtějí? Copak nedostá­
vají svoje příspěvky z AV?“ zauvažuji možná a červenou 
propiskou šikmo napíšu „Nedoporučuji.“ Byl to jen sen? 
Nebo to tak nějak funguje i v praxi? 

„Ucházíme se samozřejmě o granty i mimo prostředí 
AV. Jestli se na nás někde dívají skrz prsty, nevím, do očí 
mi to nikdo neřekl. Žádáme ,na Šaldu‘, ministerstvo kul­
tury i jinde — a jsme poměrně často úspěšní,“ pochlubí se 
Jiří Padevět. Uvažuje o tom, že v této úspěšnosti hraje roli 
solidní značka podniku, ale mě, který na vlastní kůži zná 
ten roztomilý tvůrčí chaos v některých malých naklada­
telstvích, napadne hned další eventuální důvod. „Vědci“ 
a „akademici“ jsou pravděpodobně schopni vyplnit poža­
dované formuláře ve všech roztodivných kolonkách správ­
ně a odevzdat je včas. 

Jak charakterizovat produkci nakladatelství Academia? 
Výčtem těch desítek edic, co vydává, jistě ne. Snad tím, že 
kromě důrazu na kvalitu díla se soustřeďuje i na „akade­
mické“ náležitosti v podobě precizních rejstříků a zdrojo­
vání. Nebo zaměřením produkce na takzvanou třetí vědní 
oblast, tedy společenské vědy, přičemž v produkci nakla­
datelství čtenář najde všechno od etymologie po filozofii. 
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Setkání v pražském knihkupectví Academia — Věda v Čechách po 20 letech; stojící Jiří Padevět, šéfredaktor nakladatelství
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na návštěvě

A taky svým zájmem o edice — solitérní práce vycházejí 
v Academii výjimečně. „Mám rád stejné hřbety knih, je to 
vizuální zážitek, jsem systematik. Už jako knihkupec jsem 
poznal, že to čtenáři pomáhá v lepší orientaci, a teď jako 
ředitel vidím, že to pro nakladatelství vyjde i laciněji u gra­
fika,“ směje se Jiří Padevět. Solitérů tak Academia vydá 
deset dvacet do roka — a jsou to díla jako Květena České 
republiky či Papouškovy Dějiny nové moderny. 

Academia má za sebou dlouhou a ne vždy úplně slav­
nou historii. Vznikla v  roce 1953 jako Nakladatelství 
Československé Akademie věd a vydávala tehdy i Miču­
rinovy spisy. V šedesátých letech přišlo uvolnění a Acade­
mia, to už se tak jmenovala, vydala díky profesoru Josefu 
Mackovi třeba i  takzvanou známou Černou knihu (ofi­
ciální název knihy zněl Sedm pražských dnů 21.–27. srpen 
1968. Dokumentace; samotné setřídění materiálů o sovět­
ské okupaci země vyneslo autorům vyšetřování Státní bez­
pečností a prokuraturou a trestní stíhání bylo zastaveno až 
v roce 1980). Sedmdesátá léta se nesla ve znamení norma­
lizace. V devadesátých letech podnik pocítil mírný zma­
tek ze svobody a postrádal jasnou koncepci: vydávat jen 
vědu, nebo také beletrii? Té nakonec bylo v druhé polovině 
devadesátých let hodně… Dnes mají v edičním plánu Aca­
demie místo jen kmenoví beletristé jako Ivan Klíma nebo 
Ivan Kraus, tedy takoví, kteří přinášejí v podstatě zaručený 
zisk a samozřejmě zaručenou kvalitu.

Sen o akademikovi 

Zasním se podruhé a představím si váženého akademika 
(pochopitelně s bílým plnovousem), který dělá výhradně 
čistou vědu a od nakladatelství akademické obce požaduje 
totéž. Hlas se mu chvěje rozčilením, když vidí ty populari­
zační knihy, které Academia také vydává. „To je záležitost 
příliš lidová, to ať dělají jinde, a ne v Akademii věd,“ za­
uvažuje můj imaginární profesor. Ví ostatně dobře, že za 
popularizační knihy se autorům žádné impakty nezapočí­
távají… Nemá tenhle můj sen reálný základ? 

„Moudří akademici se dívají na popularizaci s porozu­
měním, dobře vědí, že je třeba otevřít vědu širší čtenářské 
obci,“ tvrdí ředitel nakladatelství a dodává, že i proto se 
Academia podílí na takových akcích, jako je Týden vědy 
a techniky.

Jako knihkupec začal Jiří Padevět pracovat v  roce 
1988, prošel štacemi, které mu byly velkou školou, pro­
dával například u Fišera („u živého Fišera,“ zdůrazňuje). 
V knihkupectví Academia na Václavském náměstí začal 

Padevět pracovat v roce 1996. Připravoval rekonstrukci 
prodejny a pak se v ní na několik let zabydlel. Tehdejší šéf 
nakladatelství Academia Alexander Tomský pojal nápad 
zřídit knihkupectví ve všech větších městech. Ne všechny 
plány se ukázaly jako realizovatelné. Dnes má Academia 
prodejnu v Brně, Ostravě a tři další stánky v Praze, o ex­
panzi do dalších měst v tuto chvíli neuvažuje. Na Václa­
váku je logicky nejvíce křtů, nejširší sortiment i největší 
obrat. 

Vlastní prodejny — i to je další z charakteristik Aca­
demie. Jejich výhody jsou jasné: zajištěná část odbytu 
vlastních knih bez rabatu pro distributora, srovnání vlast­
ní produkce s konkurencí přímo na místě, možnost mar­
ketingu vlastním titulům. Křtů a besed připravuje Acade­
mia relativně málo — když si to přeje autor nebo je titul 
velmi dobře prodejný a autor mediálně známý. Na setkání 
se čtenáři se tedy vypravují víceméně jen pánové Klíma, 
Kraus či Kohout. Literární kavárny, kde se takové akce 
konají, mají přitom v prostorách velkých prodejen Aca­
demie pronajaté třetí osoby. „Proč bych držel na skladě 
limonády, ať to dělá někdo, kdo to umí,“ poznamenává 
Jiří Padevět. 

Svou energii raději věnuje e-knihám — a dělá to pře­
kvapivě dlouho, už před pěti lety začal dávat autorům 
do smluv klauzuli o udělení elektronické licence. Žádný 
zvláštní technologicky náskok ale Academia při prodeji 
e-booků zatím nemá, podklady pro e-knihu dosud předá­
vá specializovaným obchodníkům s e-knihami. Nicméně 
vlastní „výrobní linku a prodejní prostředí“ už vyvíjí, má 
to být hotovo v létě. 

„Obchodovaní s  e-knihami u  nás zatím tvoří velmi 
malý segment, ani odborníci nedokážou odhadnout, kdy 
se změní ve skutečný trh. Zatím se pohybuje v řádu jed­
notek či desítek prodaných titulů, to o ničem nevypoví­
dá,“ říká Jiří Padevět. Dokud podle něj nebudou stát čteč­
ky něco málo přes tisícovku, zájem se masově nerozšíří. Ke 
koupi je v českém jazyce stále málo e-knížek. „Už jsou ale 
mnohé servery s pirátskými knihami. Budeme proti nim 
postupovat s největší tvrdostí,“ zamračí se. „E-kniha by 
měla být lehce dostupná za nižší peníz než papírová, aby 
myslícímu jedinci nestálo za to ji krást.“ Jak konkrétně by 
ta cena měla vypadat? Zhruba prý dvě třetiny knihy papí­
rové. A co sám pan ředitel? Má už čtečku? „Chystám se na 
ni. Jen nevím, jestli se mi pak doma vejde do knihovny,“ 
směje se Jiří Pa9.

Autor (1965) je publicista a spolupracovník redakce.
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typomil

Knihy vydává nakladatelství. Účelem 

nakladatelství je produkovat tituly, 

které uživí redakci a externí spolupra-

covníky. To jsou kromě ředitelů (čím 

více, tím lépe) zejména redaktoři, gra-

fici, sazeči, korektoři, marketingové 

oddělení a  sekretariát. U  extrémně 

malých nakladatelství tyto funkce za-

stává jedna osoba, v bohatých nakla-

datelstvích je jich množství. 

V  nakladatelství kromě stálých za-

městnanců najdete také různé ima-

ginární postavy. Patří mezi ně v prvé 

řadě tiskařský šotek (na kterého se 

s  oblibou svádějí veškeré chyby sa-

zečů a korektorů), ale především Náš 

čtenář. Přichází na řadu zpravidla 

tehdy, když dojdou všechny rozum-

né argumenty a  diskuse s  knižním 

úpravcem se ocitne na mrtvém bodě. 

Našeho čtenáře sice nikdy nikdo ne-

viděl, ale v  nakladatelství se na něj 

odvolává každý, kdo potřebuje pro-

sadit svou. Říká se třeba: „Náš čtenář 

by takovou úpravu nepochopil“ nebo 

„V knize nemohou být vakáty, protože 

Náš čtenář nechce za své peníze ku-

povat prázdné listy“ nebo „Náš čtenář 

si chce hlavně počíst“. Zkrátka a dob-

ře, do Našeho čtenáře lze projektovat 

veškeré osobní ambice a názory.

Surové umělecké dílo — budoucí kni-

ha — bývá dodáno do redakce jako 

elektronický dokument vysázený ve-

selým komiksovým písmem. Z něj se 

po velkých debatách kusy textu vy-

házejí a zpřeházejí, zbytek se přepíše 

a  přepustí redaktorovi nebo korek-

torovi, který se snaží opravit alespoň 

nejhorší stylistické a gramatické chy-

by. Hotový rukopis nebo překlad pak 

dostane knižní úpravce (či redaktor, 

básník či jiný právě dostupný umělec), 

aby navrhl podobu svazku. 

Pod knižním grafikem si většina lidí 

představí rozevlátého malíře v baretu 

a zástěře, který si na chvilku odskočil 

od rozmalovaného plátna. Realita je 

o  poznání fádnější — knihy se dnes 

realizují na počítači. Je to sice napros-

to neumělecké, ale zároveň nesmírně 

efektivní. Zatímco dříve trvalo vydání 

knihy klidně i  rok nebo více, dnešní 

rekordmani jsou schopni zkrátit termí-

ny na několik týdnů, při zvláště radost-

ných příhodách (úmrtí princezny nebo 

papeže) se počítá dokonce na dny. 

Propisot, tempery, kanagom a  mal-

štok už dnes při návrhu úpravy pou-

žívají jen pamětníci VŘSR a zapřisáh-

lí odpůrci elektřiny, kteří do redakce 

nosí od salámu umaštěné papíry s tak-

zvaným předpisem sazby. To jest mu-

zejní artefakt, který dříve sloužil jako 

předloha typografického řešení kniž-

ních dvoustran; obsahoval různé linky, 

nápisy a číslice udávající velikost a typ 

písma, míru odsazení prvního řádku 

odstavce a podobně. Takový předpis 

vypadá sice děsně sofistikovaně, ale je 

k ničemu, protože designér jednadva-

cátého století stejnou věc udělá bez 

papíru, rychleji a občas i lépe.

Přežije-li navržené grafické řešení při-

pomínky redakce, korektorů, redak-

torů a náhodných kolemjdoucích, do-

putuje i k autorovi textu. Každý literát 

je umělec. A má bratra, ženu, matku, 

přítelkyni nebo kamaráda. A ti všich-

ni mají vlastní představy o  tom, jak 

by kniha neměla vypadat. To je třeba 

zohlednit. Čas od času někdo z nich 

dodá vlastní ilustrace, nápady nebo 

makety, a nikdo z nich nezapomene 

autorovi úpravy poradit, co má zvět-

šit, přebarvit nebo posunout a  jaké 

písmo má použít. 

Je-li schválena úprava, texty se vysá-

zejí, sazba zkontroluje, opraví, zkon-

troluje, opraví a  pošle do tiskárny. 

Následujících čtrnáct dní se všichni 

modlí, aby modrá barva nevyšla v tis-

ku fialová a aby se kniha nerozlepova-

la. Když je místo modré zelená a kniha 

se rozpadá v ruce, tiskař pokrčí rame-

ny a  tiskárna poskytne slevu. Načež 

jde kniha přes distribuci ke čtenářům 

a recenzentům, kteří ji ve vzácné sho-

dě pohaní, protože je blbá. Autorovi 

se navrhne, aby radši vyučoval kala-

netiku, zahradničil nebo zdobil cuk-

roví. Ale jen málokterý si dá říct.

Martin Pecina (1982) je grafický designér.

Jak se co dělá — knihy
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Imrich Veber  z cyklu Nejeden život 2008–2009
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Námitky, že kniha je jakýmsi pomníčkem člověku, který se 

o Holana zasloužil jako nikdo jiný, a že v podstatě mnoho 

nového nepřináší, není tak docela namístě. Justlovy studie 

v ucelené podobě jsou především poctou velkému básníkovi. 

Miroslav Chocholatý o knize Vladimíra Justla Holaniana

Mawer tak před čtenáře předkládá finální zápletku hodnou 

thrilleru a psychologického dramatu bestsellerového stři-

hu — malý velký muž se stává bohem, tedy tím, kdo má veš-

kerý další osud pouze ve svých rukou, jelikož je to právě on 

coby zkušený genetik, kdo může rozhodnout, zda se Jean 

narodí „normální“ nebo „nenormální“ dítě. 

Michaela Hečková o románu Simona Mawera Mendelův trpaslík

Ediční počin dybbuku vnímám jako významný především 

z hlediska reflexe meziválečné moderny a avantgardy. Z to-

hoto pohledu dovoluje Menclův text odhalit další fasetu 

modernistického rukopisu, v českém kontextu navíc před-

stavuje podobu dosti ojedinělou.

Veronika Košnarová o vydání knihy knihy V. E. Mencla Řeky 

a moře

Další recenzovaní autoři:  Jiří Vaněk / Jaroslav Kříž / Jiří 

Šulc / Václav Smrčka / Ilse Aichingerová / Luis Leante / Juan 

Marsé / J. H. Krchovský / Jaroslav Žila / Vojtěch Kučera / Mi-

lena M. Marešová a Karel Hvížďala / Jaroslav Med / Jiří. V. 

Vyorálek / Pavla Vašíčková / Martin Skýpala / F. Ř. Jemnický

kritiky a recenze

Vladimír Holan na kresbě Adolfa Hofmeistera
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Holanovo dílo se těší velkému zájmu. Jeho 
ustavičné hledání, zdůrazňování nového významu 
slov, schopnost pronikat pod povrch věcí a jevů, 
jakož i přetavovat podněty z roviny jevové 
do roviny filozofické, stále magicky přitahuje 
čtenáře i literární vědce. S holanovským jubileem 
se řady holanovské literatury rozšířily o dva 
další tituly. První z nich představuje výbor 
z celoživotního holanovského bádání Vladimíra 
Justla (1928–2010) Holaniana, tím druhým je pak 
obsáhlá monografie Vladimíra Křivánka (1951) 
s názvem Vladimír Holan básník. 

Po vydání válečných a poválečných knih, z nichž posled­
ní byl soubor Dokument z  roku 1949, se Holan na del­
ší dobu odmlčel. Do literatury se mohutně vrací až v le­
tech šedesátých. U tohoto návratu stojí zejména osobnost 
Vladimíra Justla, který postupně připravil k vydání nejen 
výbory z autorovy dosavadní tvorby — například Noční 
hlídka srdce (1963) či Ptala se tě… (1965) —, ale také jeho 
sbírky původní, obsahující básníkovu tvorbu ze sklonku 
třicátých let až po tehdejší dobu. Navíc v letech 1965–1988 
Justl edičně koncipoval jedenáctisvazkové Sebrané spisy 
Vladimíra Holana (Odeon) a stál také za jejich reeditova­
nou podobou (spolu s Pavlem Chalupou), která vychází od 
roku 1999 v nakladatelství Paseka. Vladimír Justl se tedy 
zdá být tím povolaným. 

Laudatio operis boni

Holaniana obsahují autorovy studie z let 1963–2001. Kni­
ha je řazena jak chronologicky (což však není vždy dodr­
žováno), tak také tematicky, přičemž jádro výboru tvoří 

texty z let šedesátých. Publikace obsahuje porůznu tištěné 
časopisecké studie, doslovy, součástí knihy jsou také Jus­
tlovy práce týkající se přednesu Holanovy poezie či bás­
níkovy tvorby pro děti. Ve studiích z tak širokého období 
nalezneme řadu badatelských přístupů, od biografických 
až k analyticko-interpretačním a systematizujícím, což je 
zřejmé zejména u těch závěrečných. 

Kniha začíná „Dialogem s  básníkem“ (s  podtitulem 
„Rozhovor sedmi nocí“), publikovaným ve výboru Noční 
hlídka srdce. Zde Justl formou komentovaného rozhovoru 
představuje básníka, jeho životní osudy, formování přístupu 
ke skutečnosti i k umění. Krajina dětství spojená s máchov­
skou krajinou kolem hradu Bezděz a její vliv na básníko­
vu tvorbu je předmětem také dalších studií tohoto oddílu. 
Druhý oddíl přináší analytické práce mapující ranou Hola­
novu tvorbu (z nichž vyniká zejména studie „Triumf smrti 
Vladimíra Holana“) a jeho návrat do české poezie v letech 
šedesátých. Třetí oddíl přináší studie zejména z oblasti teo­
rie přednesu. Syntetické studie interpretující například zá­
kladní holanovské motivy přináší oddíl závěrečný.

Vzhledem k tomu, že Justlovy studie vznikaly v delším 
časovém období, není dost dobře možné očekávat výraz­
nější kompaktnost knihy. Kniha je spíše souborem dílčích 
studií, fragmentů, přičemž vzhledem k jejich původnímu 
určení zde nutně dochází také k opakování. Pro Justla je 
navíc typická nadšená víra v Holanovo dílo, v jeho génia, 
a to beze zbytku, bez výjimek. V tomto duchu píše také 
o básníkových knihách prvních, ale i  těch závěrečných, 

Holanovské akordy

Co nového u Vladimíra Holana?

Miroslav Chocholatý

Vladimír Justl  Holaniana, Filip Tomáš — 
Akropolis, Praha 2010 
Vladimír Křivánek  Vladimír Holan básník, 
Aleš Prstek, Praha 2010
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kde intenzita Holanova výrazu přece jen již slábne. Pří­
značná je bohužel jistá nekritičnost, s níž se Justl situoval 
do pozice strážce Holanova básnického odkazu a zmíně­
ná „slabší místa“ Holanovy poezie (například poválečnou 
společenskou lyriku) spíše chápavě omlouval.

Dalším problémem knihy je její názorová rozkolísa­
nost, kdy Justl sám sobě odporuje. Na jednom místě čte­
me, že Holan „je velkým realistou české poezie“, a jen o pár 
stran dále nacházíme tvrzení, že „i když jeho rusofilství, 
především vztah k ruské klasické literatuře a filosofii, měly, 
jak uvidíme, hlubší především literární kořeny, přece jen 
pro básníka-romantika (a tím je Holan rodem) toto křtící 
znamení znamenalo něco jako věčnou úmluvu — ne s Bo­
hem, ale s matkou, tedy s jedinou jistotou“. 

Se zmíněnou rozkolísaností se setkáváme také v otáz­
ce základní — žánrové. Justl neskrývá svoje přesvědčení, 
že to, co je rozptýleně uloženo v Holanově lyrice, synteti­
zují příběhy, že „Holan je především básníkem příběhů. 
To proto, že příběhy jsou konkrétní. To proto, že i mnoho 
malých básní takzvaně lyrických jsou vlastně příběhy, jsou 
vybudovány na epickém východisku“. Jako velmi disku­
tabilní se pak jeví tvrzení, že „Holan není v pravém slova 
smyslu lyrik (zvláště Holan volného verše)“. Ve studii „Bá­
seň jako příběh“ dokonce vyslovuje názor, že „příručky 
literární teorie dělí básně na lyrické, epické (a dramatic­
ké). Tyto modely jsou dnes považovány spíše za pomoc­
né — čistá lyrika se sem tam objeví jen zřídka, ,absolutní‘ 
epika neexistuje. Básnická tvorba je útvarem smíšeným, 
lyrickoepickým, nebo, chceme-li, také epickolyrickým. 
Pořadí částí ve složenině naznačuje, co je dominant­
ní“. Zatímco tedy Justl má tendenci dělit Holanova díla 
na lyricko‑epická a epická, domnívám se, že na místě je 
spíše hovořit o dvou liniích Holanovy tvorby, a to o linii 
jeho reflexivní lyriky a linii příběhové, tedy lyricko-epic­
ké, v níž zpravidla fragment příběhu slouží jako impuls 
k následné meditaci. 

Navzdory výše uvedeným výhradám přináší tato kniha 
mnoho podnětného a zajisté by si sama zasloužila hlubší 
reflexi. Jedním z novátorských pojmů je pojem „atonál­
ní harmonie“, přejatý z hudební terminologie (kdy podle 
Justla jde o jinou, vnitřní harmonii, nikoli o harmonii tó­
novou). Námitky, že kniha je jakýmsi pomníčkem člověku, 
který se o Holana zasloužil jako nikdo jiný, a že v podstatě 
mnoho nového nepřináší, není tak docela namístě. Justlo­
vy studie v ucelené podobě jsou především poctou velké­
mu básníkovi. 

Monumentalita, či hloubka?

Výrazným počinem v oblasti holanovského bádání je mo­
nografie Vladimíra Křivánka nazvaná Vladimír Holan 

básník. Kniha zrcadlí dlouhodobý Křivánkův zájem o Ho­
lanovo dílo, jak o tom svědčí řada „přípravných“ studií. 
Kniha působivá již svou grafickou podobou má také vy­
vážený obsah. Křivánek charakterizuje osobnost a tvorbu 
Vladimíra Holana, postihuje formování jeho poetiky od 
prvotin až k závěrečným sbírkám. Přitom na šaldovské ose 
duše–dílo mu nejde ani tak o postižení Holanova tvůrčího 
typu, ale směřuje zejména k významovým ohniskům jeho 
tvorby, k rekonstrukci básníkova záměru. 

Křivánek začleňuje dílo do dobových souvislostí (do­
plněných kontextovými pasážemi, které nastiňují pozici 
Holanova díla v české literatuře minulého století). Ačkoliv 
tyto pasáže mají mírně didaktizující ráz a čtenáři znalému 
poměrů v české literatuře minulého století příliš nového 
nepřinášejí, musím je přivítat. Spatřuji v nich snahu při­
blížit Holana „obyčejnému“ čtenáři a napomoci tak hlub­
šímu pochopení jeho díla. Dodejme však, že tento postup 
není u holanovských studií zase tak převratný, že obdobný 
postup (byť v menší míře) zvolil již Jiří Opelík v Holanov-
ských nápovědách, který jej vysvětloval snahou přiblížit ně­
meckému čtenáři, jemuž byla jeho studie primárně určena, 
poměry v české literatuře minulého století. 

Křivánek analyzuje Holana především jako typ exis­
tenciálního básníka. Věnuje se otázkám lidské existence 
v  jejích tragických (nadosobních, metafyzických) polo­
hách. Uvědomuje si, že u Holana nelze ignorovat jeho vý­
voj, v němž vše do sebe zapadá, že Holanova tvorba má 
svou pevnou vývojovou logiku. Proto sleduje genezi jeho 
poetiky, zvažuje vliv cizích autorů (zejména těch, které 
básník překládal), formování jeho specifického jazyka, 
kontaminace jeho poezie vlivy cizími jako antickou a křes­
ťanskou mytologií, prolnutí s tvorbou velikánů světové­
ho umění, zejména těch, s nimiž Holan vede ve svém díle 
básnický dialog (se Shakespearem, jehož Holan považoval 
za největšího básníka všech dob, s Mozartem, tragickým 
géniem hudby, z českých básníků pak s Máchou, k němuž 
ho poutal celoživotní obdiv, ze světové poezie pak napří­
klad s Rilkem). 

Křivánek také nastiňuje Holanovo obrazné vidění svě­
ta, všímá si stavby jeho abstrahujících metafor, oxymór, 
paradoxů, jakož i odklonu od pravidelného verše k verši 
volnému či básníkova tendování k příběhu. Jako syste­
matické lze označit sledování konstant i proměn poetiky, 
a to v obou liniích Holanovy tvorby (lyrické i lyricko-e­
pické). Za zajímavý lze označit postup, kdy se Křivánek 
při členění jednotlivých podkapitol řídí chronologií vzni­
ku děl, nikoli chronologií jejich vydání. Zejména se jedná 
o díla publikovaná v šedesátých letech, o sbírky Bez názvu 
(verše z let 1939–42), Na postupu (verše z let 1943–48), 
Bolest (verše z  let 1949–55). Jejich zařazení do kontex­
tu děl vznikajících ve stejném období (například válka či 
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tíživé období prvních let totality) nabízí zajímavé spoje 
a souvislosti. 

Kniha je bohatě doplněna fotografiemi a také zevrub­
ným kalendáriem Holanova života a díla. Připočítáme‑li 
k  tomu obsáhlý soupis holanovské literatury, můžeme 
právem hovořit o počinu monumentálním. Je zřejmé, že 
čtenář dostává do rukou víc než holanovskou monografii, 
jakkoliv i to by byl úkol vzhledem k rozsáhlosti a složitosti 
básníkova díla značně náročný. Množstvím kontextových 
pasáží, precizním reflektováním dobových kritik a recenzí 
v jejich širokém názorovém spektru (které Křivánek hojně 
cituje) nabízí plastický pohled na literární dění (postoje, 
vztahy, vazby) v české literatuře dvacátého století. Záro­
veň však má podoba knihy ještě jednu funkci, můžeme-li 
u Holana takto vůbec hovořit, a to funkci popularizační. 
Je svým způsobem první svého druhu, jako první podává 
ucelený obraz Holanova díla.

Last, not least

Navzdory všem pozitivům této knihy je však nutno říci, 
že Křivánek mnohdy stav věcí pouze popisuje, že až pří­
liš spoléhá na citovaný názor jiného autora či sám pohří­

chu často hledá interpretační klíč k Holanovým textům 
ve vnějších událostech básníkova života. Nejednou se tak 
nabízí otázka, zda přece jen interpretační ponor nemo­
hl být hlubší či analyticky preciznější. Nicméně při peč­
livém čtení knihy vidíme, že Křivánek nespěchal a napří­
klad citace z Holanových básní vybíral pečlivě a dodejme, 
že dobře. Nevadí ani jistá disproporce v tom, že úvodní 
kapitoly jsou přece jen zevrubnější než pasáže závěrečné. 
Je zřejmé, že objasnil-li autor konstanty Holanovy poetiky 
v pasážích úvodních a nechce-li se opakovat, musí volit 
způsob střídmější. Bohužel takto omluvně nelze hovořit 
o závěrečné kapitole Křivánkovy monografie nazvané „Ale 
báseň je dar“ (s podtitulem „Putování Vladimíra Holana 
českou poezií“), která kvalit předchozích pasáží zjevně 
nedosahuje. 

 „Kurva Holan! Po léta / tarasil mně cestu jak ten žul­
vas, bludné balvanisko,“ píše Ivan Diviš v jedné ze svých 
posledních básní. Skutečně, jen málokterý básník měl sílu 
zasáhnout českou literaturu dvacátého století tak jako 
právě Vladimír Holan. Oslovovali jej a sám dokázal oslo­
vit „autory rozporné, konfliktní, tragicky prožívající svůj 
úděl, rozervance, hledače absolutna, nepokorné, vášni­
vé“, jak píše Vladimír Křivánek v problematické poslední 

Imrich Veber  z cyklu Nejeden život 2008–2009
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kapitole své knihy. Jisté je, že Holan si vydobyl respekt 
nejen svých vrstevníků a starších přátel (Jakuba Dem­
la, Bohuslava Reynka, Josefa Hory, Františka Halase či 
Jaroslava Seiferta), ale také autorů generačně mladších, 
na které jeho tvorba působila přímo uhrančivě. Nespor­
ný vliv měl Holan na generaci čtyřicátých let, zejména 
na dílo Jiřího Ortena, dále na okruh autorů sdružených 
kolem Kamila Bednáře (především Ivana Diviše), poz­
ději na Oldřicha Mikuláška, Ivana Jelínka atd. Zejména 
v šedesátých letech se Holanova hlubokomyslná poezie 
stala takřka stigmatizující pro celou nastupující generaci. 
Holanovým vlivem byla zasažena například poezie Jiří­
ho Gruši, Zbyňka Hejdy, Petra Kabeše, Pavla Šruta. Také 
v dalších desetiletích se vedle epigonů objevili básničtí 
strážci Holanova odkazu: například Karel Křepelka, Vít 
Slíva či Robert Fajkus.

Je zjevné, že tato kapitola ponejvíce zrcadlí autorův 
subjektivní pohled a je vzdálená objektivizujícím snahám 
předchozích kapitol. Není dost dobře zřejmé, jaké krité­
rium výběru autorů je zde uplatněno. U těch zmíněných 
jsou spoje s Holanovým dílem pouze naznačeny, někdy ani 
to ne. Již „vlivy“ starších autorů jsou diskutabilní, po ne­
zpochybnitelném Máchovi není už totiž možno s takovou­
to jistotou hovořit například o vlivu díla Antonína Sovy, 
pokud tedy nepočítáme Sovovu snahu pomoci Holano­
vi sehnat zaměstnání… Jinde chybějí autoři takřka neo­
pomenutelní. Zmiňuje-li Křivánek básnické prominenty 
normalizačního období (Antonínem Brouskem ne zcela 
neprávem nazývané „básníky druhého nálevu“) Josefa Pe­
terku, Petra Cincibucha či Karla Sýse, proč zde chybí na­
příklad jméno Jana Zábrany, který se ve svých denících 
k Holanovi hlásí hned několikrát? Takto bychom zajisté 
mohli pokračovat. Snad nejsvízelnější je v tomto ohledu 
podkapitola závěrečná, nazvaná „Pohrobci“, která si mno­
ho vlídných slov opravdu nezaslouží. 

Nicméně končit kritickou reflexi Křivánkovy mono­
grafie tímto způsobem by bylo nespravedlivé a zkreslující. 
Přes veškeré výhrady je objem odvedené práce úctyhodný. 
Je sice škoda, že skutečně objevných postřehů, které by se 
vymykaly z dosavadního holanovského bádání, v knize 
zase tolik není, nicméně je nutno ocenit Křivánkův smysl 
pro názornost a  systematičnost výkladu. Jako mimo­
řádnou pak lze označit materiálovou výbavu knihy, kdy 
například zevrubný soupis holanovské literatury uvedený 
v závěru této knihy je dostatečným roubíkem do úst všem 
„zlobivým jejím utrhačům“.

Autor je literární kritik a teoretik.
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Simon Mawer vydal předloni Skleněný pokoj, 
kterým spolehlivě okouzlil valnou většinu českých 
čtenářů a přinejmenším polovinu českých 
literárních kritiků a publicistů. S novým titulem 
z prostředí genetických laboratoří a renomovaných 
akademických konferencí to nepochybně nebude 
jiné. Detailní popisy a dokonalá znalost prostředí, 
odstup od vlastních postav a schopnost nenápadně 
nadhazovat další a další témata pro diskusi 
následující po samotné četbě — to jsou, byly 
a budou nejsilnější stránky a největší přednosti 
Simona Mawera. 

Jestli se něco Mawerovi daří v nové knize skvěle, je to 
schopnost několika emblematickými větami shrnout 
širokou podstatu věci. „Doktor Benedict Lambert, po­
věstný Benedict Lambert, statečný Benedict Lambert 
(přívlastky opatrně se vyhýbající tomu podstatnému) 
se právě chystá promluvit ke členům mendelovské kon­
ference,“ načíná Simon Mawer svou knihu a  říká tím 
mnohé. Mendelův trpaslík popisuje osudy fiktivního pra­
praprasynovce genetika Georga Mendela Benedicta Lam­
berta, ke kterému byla příroda takzvaně poněkud ško­
dolibá. Benedict se narodil „normálním“ rodičům coby 
trpaslík. „Přestože je ten podsaditý chlapík na pódiu sle­
duje hnědýma, fenotypově zcela normálníma očima, nic 
jiného už na něm normální není. Jeho tělo není normální, 
jeho tvář není normální, jeho paže a nohy nejsou normál­
ní. Má robustní čelo a hrubé, trochu mopslí rysy. Kořen 
jeho nosu je vpadlý, ústa a čelist výrazně vystupují do­
předu. Jeho paže a nohy jsou krátké a pokřivené, prsty 
připomínající krátké buřtíky. Měří metr dvacet sedm,“ 
popisuje jej autor o něco dále a jednoznačně tak dává na­

jevo, jak zásadní je pro něho kategorie normálnosti a ne­
normálnosti. Benedict totiž prožívá celkem „normální“ 
život — chodí na gymnázium, vyniká svou inteligencí, 
úspěšně studuje na vysoké škole a při návštěvě oblíbe­
né knihovny se zamiluje do knihovnice Jean Pierceyové, 
o které potají sní a s níž se shodou okolností (nebo ná­
strahami nevypočitatelného osudu) potká o pár let poz­
ději v podivné situaci.

Malý člověk, velká láska 

Mendelův trpaslík v  něčem připomíná Kunderovu Ne-
smrtelnost. Podobně jako Kundera komponuje Mawer 
současný příběh jako paralelu k vyprávění historickému. 
Benedict Lambert tak coby vzdálený Mendelův potomek 
popisuje prapraprastrýce a jeho genetické pokusy stejně 
jako milostný život nápadně podobný tomu svému. „Té 
noci pronikly slizké spirálky mého semene do samého ni­
tra slečny Pierceyové: miniaturní účinné nábojnice, stejně 
životaschopné jako spermie jakéhokoliv jiného muže, si 
s chvěním a mrskáním razily cestu ven z kyselého pro­
středí vaginy, nasávány měkkým chobůtkem jejího dělož­
ního hrdla, vtahovány a unášeny temnotou její dělohy ke 
vzdáleným vejcovodům. Spali jsme každý zvlášť. Nechtěl 
jsem, aby mě ráno, až se probudí, našla vedle sebe,“ popi­
suje Benedict první noc se svou vytouženou láskou Jean. 
Právě způsob, jakým ústřední postava komunikuje se čte­
nářem a jakým referuje sama o sobě, působí na celé kni­
ze nejsugestivněji a nejzajímavěji. Mawer nechává svého 
doktora promlouvat cynicky, s trpkou pachutí na jazyku. 
Benedict komentuje svět kolem sebe, dokáže se na něj dí­
vat ze specifické stránky a fyzické postižení mu rozeví­
rá a rozšiřuje zorný úhel pohledu na společnost. „Takže 
co jsem jí to vlastně poskytoval? Láska je přece výměn­
ný obchod, něco za něco, ne? Ujišťuji vás, že jisté par­

Gen jménem láska

Mawerův román o Mendelovi

Michaela Hečková
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tie mého těla jsou mým postižením zcela nedotčené. Už 
jsem to zmiňoval. Jakmile padly zábrany a my překročili 
jejich trosky a vstoupili na území společně zakoušenou 
slastí, Jean Pierceyová právě k téhle části mé fyziogno­
mie přilnula s odhodláním trosečníka tisknoucího se ke 
zbytku stěžně. Já vás přece varoval, že cynismus odkládám 
jen dočasně,“ komentuje vypravěč svůj modus a přístup 
k vnější realitě i čtenáři explicitně. Mawer se svým Bene­
dictem zachází podobně jako Günter Grass s trpaslíkem 
v Plechovém bubínku nebo — a to snad ještě výrazněji — 
krutě a necitlivě jako John Irving. Benedict je postižený, 
nešťastný, osamělý a celý svůj život touží po jediné ženě. 
Když už je ovšem osud svede dohromady, udělá to neoby­
čejně ironicky — zatímco Benedict myslí na Jean už ně­
jaký ten rok, ona jej chce využít až v situaci, kdy si jinak 

neumí poradit. Bývalá knihovnice a vysněná trpaslíkova 
múza se totiž společně se svým manželem marně pokouší 
o dítě a je to právě Benedict, který neplodného manžela 
s rychlostí mávnutí kouzelného proutku nahradí. Sexuál­
ním spojením a aktem zplození dítěte Benedictova cy­
ničnost graduje a zranitelnost destilovaná ve škodolibost 
je definitivně umocněna. Mawer tak před čtenáře před­
kládá finální zápletku hodnou thrilleru a psychologické­
ho dramatu bestsellerového střihu — malý velký muž se 
stává bohem, tedy tím, kdo má veškerý další osud pouze 
ve svých rukou, jelikož je to právě on coby zkušený gene­
tik, kdo může rozhodnout, zda se Jean narodí „normální“, 
nebo „nenormální“ dítě.

Genetika jako hlavní hrdina

Stejně jako v Mawerově předchozí veleslavné knize Skle-
něný pokoj, kterou si oblíbili i čeští čtenáři, stojí na vý­
sluní téma a statické zázemí spíše než jednotlivé postavy. 
Jakkoliv výraznou i svéráznou postavou se totiž Benedict 
Lambert zdá, genetika v roli ústředního protagonisty jej 
stejně převyšuje. Rozmnožování, dědičnost, dědičné cho­
roby a poruchy, takzvaně normální a nenormální genotyp 
a genofond slouží autorovi jako oslí můstky k úvahám 
o  spravedlnosti a  schopnosti člověka rozhodovat — či 
lépe řečeno nemožnosti rozhodnout — o vlastním život­

ním osudu. Genetika se v Mawerově případě stává meta­
forou životního smyslu i stylu — zatímco jedni z nás uvě­
ří, že s některými věcmi zkrátka nemohou nic udělat, jiní 
se nevzdávají a začínají přepisovat dějiny takzvaného při­
rozeného chodu událostí. Benedict tak pokládá přiroze­
nost, případně nahodilost, na misku vah společně s kon­
strukcí a dovedností měnit něco, co bychom označili za 
osud. „A máme tady kvízovou otázku: Benedict Lambert 
sedí ve své laboratoři a hraje si na Boha. V osmi malých 
zkumavkách má osm embryí. Čtyři z nich jsou budoucí 
Benedictové, budoucí trpaslíci. Další čtyři jsou — nor­
mální, lepší slovo mě teď nenapadá. Jak mezi nimi vy­
brat? Jak víme, Bůh si vybral to nejjednodušší řešení. Sta­
novil, že způsob výběru konkrétní kombinace genů bude 
nahodilý. Když vynecháme eufemismy, pak Bůh pone­
chává rozhodnutí na náhodě,“ říká doslova. Mawer tak 
nenapsal román z lékařského prostředí, ale psychologický 
a filozofický traktát o možnostech a nemožnostech sou­
časné doby, v níž dostává přirozenost a volné plynutí udá­
lostí na frak od šikovné modifikace, efektivizace a dyna­
mického mutování. Máme-li si vybrat mezi vyšlechtěným 
grapefruitem a jeho geneticky nemodifikovaným chudým 
bratříčkem vypěstovaným ve volné přírodě, zvolíme ovo­
ce upravené. Máme-li si vybrat mezi absolutní mocí či 
schopností modifikovat realitu a spoléhání se na náho­
du, kterou neovlivníme, není třeba dodávat, co si v roce 
2011 vybereme. 

Mendelův trpaslík je knihou aktuální a přemýšlivou. 
Stylisticky nepřekvapí a  narativní struktura nepřichází 
vlastně s ničím, co bychom dávno neznali. Mawer ovšem 
není autor formálně vizionářského stylu. Mnohem více 
staví na detailním popisu, který čtenáře dříve či později 
pošťouchne k vlastnímu přemýšlení, domýšlení si a vytvá­
ření vedlejších — ať už zamýšlených či nezamýšlených — 
úvah. „Od Mendela dále, až kamsi do budoucnosti: tenký 
řetězec dědičné posloupnosti, ta štafeta DNA předávaná 
z generace na generaci, byl brzy přerušen,“ píše autor na 
samém konci knihy. Jean se narodí zdravé dítě a Benedic­
tovy geny budou definitivně přerušeny. Kouzlo však tkví 
v tom, že tuhle závěrečnou promluvu o přerušení genetic­
ky nemocné větve pronáší Benedict vlastně docela zklama­
ně. Smutně a s hrdostí na vlastní původ. 

Autorka je literární kritička.

Simon Mawer  Mendelův trpaslík, 
přeložil Lukáš Novák, Kniha Zlín, 2010
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Nakladatelství dybbuk koncem loňského roku 
vydalo dvě knihy, jež se reklamním peritextem 
vztahují k surrealistické poetice. První text 
přitom vznikl bez jakékoli přiznané aliance 
k surrealistickému hnutí a druhý sice vzešel ze 
tohoto „lůna“, avšak v době, kdy surrealismus už 
musí být nutně položen jako otázka směřovaná 
spíše do minulosti. Vzhledem k tomu, že knihy 
vyšly takřka současně, lze těžko odolat pokušení 
položit je vedle sebe.

Václava Eduarda Mencla (1904–1987) s největší pravdě­
podobností zná jen úzký okruh „zasvěcených“, a to i proto, 
že jediný známý text publikovaný pod jeho jménem v roce 
1932 (vlastním nákladem v edici AspAsiA, Praha 1, Kon­
viktská 5) a napsaný údajně v roce 1930 potkal osud až 
magicky završující jeho obsah: s výjimkou několika málo 
kusů, distribuovaných ihned po vytištění, zničila celý ná­
klad, uskladněný ve sklepě, voda při povodni. Mýtus „ne­
dosažitelné“ knihy navíc podporovalo tajemství vznášející 
se nad samotnou osobou autora a jeho dalšími potenciál­
ními texty (o nichž tvrdil, že je má napsány, ale ani svému 
okruhu přátel, k nimž patřil mimo jiné Bohumil Hrabal, 
nikdy žádný neukázal).

Nakladatelství dybbuk reedicí Menclova románu na­
plnilo touhu těch, kteří byli magií této knihy-mýtu po léta 
fascinováni a přitahováni, a zároveň toto kouzlo — svým 
způsobem je nutno říci bohužel — definitivně pohřbilo. 
Text je tu, dostupný, přístupný důkladnému, pomalému 
čtení. Je asi jisté, že takové čtení bude odlišné od toho, 
které se odehrávalo třeba za jediné noci, kdy se text dostal 
vyvolenému čtenáři do rukou: takový čtenář přistupoval 
k románu pln nedočkavosti, hltal slova s horečnatým vzru­

šením z doteku s magickým kouzlem, jež knihu po léta 
obestíralo. 

Povahu i podstatu Menclovy knihy v roce 1972 výstiž­
ně charakterizoval Vratislav Effenberger: „Je to kniha-hrad 
nebo kniha-ponorná řeka. Je nedobytná a objevuje se jen 
za určitých okolností, přesněji v určitých momentech, za 
jistých konstelací. […] Číst tuto knihu znamená cestovat 
jejími stránkami jako ve snu: má jeho zhuštění a přesu­
ny.“ (Cit. podle „Dopisů a ohlasů“ připojených na závěr 
Menclova románu.) Autor těchto slov, citlivý a poučený 
interpret pre/para/surrealistických textů a sám tvůrce své­
bytné poetiky, je jako spoluautor podepsán pod druhou 
knihou, která nedávno v dybbuku vyšla a která již po ote­
vření budí rozpaky a klade otázku, jak velký byl skuteč­
ně Effenbergerův podíl na textu tak zjevně nesourodém 
s jeho vlastní poetikou.

Modernistický rukopis

Ediční počin dybbuku vnímám jako významný přede­
vším z hlediska reflexe meziválečné moderny a avantgar­
dy. Z tohoto pohledu dovoluje Menclův text odhalit další 
fasetu modernistického rukopisu, v českém kontextu na­
víc představuje podobu dosti ojedinělou. Ať už záměrně 
či nezáměrně, má blízko k textům inklinujícím k mysti­
cismu, napájenému z kulturně různorodých filozofických 
a náboženských tradic. Patří k oněm typům textů, které 
jsou psány v jakési transcendující „závrati“: „Opisuji je­

Václav Edvard Mencl  Řeky a moře, 
Praha, dybbuk 2010
Eva Švankmajerová — Vratislav 
Effenberger  Biče svědomí, Praha, 
dybbuk 2010

kritiky

Ve stínu surrealismu

Žije ještě či nežije už?

Veronika Košnarová
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nom planý sen snivce, jehož písmem nechám kolovat zá­
věť mezi vámi.“

Subjekt a okolní prostor se tu prostupují a  splývají. 
Mluvčí Menclovy básnické prózy se „rozpouští“ v příro­
dě, ve stále znova vzývaném vodním živlu: „Píši rozvleklý 
úvod o tajemství toku, pomýšleje na soubor řek a člověka.“ 
Básnická stylizace promlouvajícího subjektu evokuje Rim­
baudův proslulý „opilý koráb“ ze stejnojmenné básnické 
skladby. Ostatně slovo „koráb“ se v textu přímo objevuje, 
nadto ve spojení „dobyvatelské město korábu“, kterým se 
rozšiřuje obrazový „arzenál“, jehož prostřednictvím pro­
mlouvající subjekt vyjadřuje své pojetí psaní. Spíše o pří­
mém vlivu však je zřejmě na místě uvažovat o výše nazna­
čených koincidencích s jistým proudem moderní poezie, 
reprezentovaným právě jmény, jako jsou Jean Arthur Rim­
baud, Gérard de Nerval či Roger Gilbert-Lecomte, z čes­
kých autorů by bylo možno zmínit K. H. Máchu, Ladislava 
Klímu, Jakuba Demla nebo Richarda Weinera.

Jeden z dalších básníků tohoto básnického rodokme­
nu se v Menclově textu dokonce explicitně objevuje: „Hle, 
Poe, sítnicí písma rozuzlil zakalené taje, muž zakreslený do 
plánu, bez něhož by moře bylo tajenkou.“ Tragická poezie 
všech těchto „prokletých básníků“ se rodí v lůně touhy po 
opětovném splynutí s původní jednotou světa, po doteku 
s pra-esencí světa. Je bdělým snem (a slovo „sen“ se u Menc­
la tolikrát opakuje!) o tomto návratu a tomto splynutí a neo­
bejde se bez bolesti, zmnohonásobené projekcí individua do 
všehomíra. Nadto: u Mencla stále znova vzývaný vodní živel 
není jen živlem zrození, ale i mytickým živlem smrti (pře­
chodovým pásmem do zásvětí) a apokalyptické katastrofy. 

Zmíněná básnická tradice je tradice „vyvolených“. 
Rimbaud mluvil o „vidoucích“, Menclův vypravěč se na­
zývá „téměř kazatelem“, jenž „jak hodující žnec rákosí“ ob­
jevuje „podzemní zpěvy“; chce být „kazatelem věčné tůně, 
nebes obrácených do cizích polí“. Takový text se nerodí 
z nějakých estetických ambicí, nýbrž z nutnosti. To ostatně 
dosvědčuje mluvčí textu v úvodu své promluvy, kde se ob­
rací na čtenáře: „Čtenáři, tento román odvede tě od knížky. 
Je závětí, je písemností celoživotní muže […]. Zemřel du­
chem svaté naděje a žije, žije vyznamenán pásmem světel 
v šesticípé růžici.“

Surový chaos

Podle poznámky Jana Švankmajera začala text budoucí 
prózy nazvané Biče svědomí (1978) psát Eva Švankmajero­
vá a na jedné schůzce surrealistické skupiny vyzvala Vrati­
slava Effenbergera, aby pokračoval. Takto si podle slov Jana 
Švankmajera Effenberger se Švankmajerovou „hráli po celý 
rok“, text přitom zůstal v podobě této autorské hry, aniž by 
se autoři kdy dostali k jeho konečné redakci. Jan Švank­

majer uzavírá svou poznámku: „Možná, že je dobře, že to 
nikdy nedokončili, neučesali, že tomu zůstala autentická 
syrovost a surovost.“ Jistěže v této „neučesanosti“ spočívá 
jakási hodnota. Lze ji však ztotožnit s hodnotou básnickou?

Původní směřování prózy bylo zcela jistě v intencích 
Švankmajerové, inspirace někdejším „čtení pro ženy“, 
včetně nápodoby jeho archaického slovníku, je tu více než 
patrná. Ironický přepis barvotiskového žánru, mapující 
složitý milostný propletenec, začne být záhy narušován 
vpádem iracionálních momentů, které působí nejprve jako 
vcelku pozitivní provokace čtenářovy pozornosti a testová­
ní toho, co ještě čtenář snese a je schopen vnímat. Postup­
ně jsou ovšem, půjčím-li si slova z přebalu knihy, servány 
„kohoutky, kterými je imaginace připouštěna“ a vzniká 
„potopa“. Je to však „potopa“ zcela jiného druhu než ta, 
která zaplavuje čtenáře Menclova textu. Není znepokojivá, 
ale únavná, ubírá chuti a sil vypravěče následovat. 

 „Nerozumět neznamená zahodit,“ napsal v jedné básni 
připojené ke svému deníku z roku 1938 Otta Mizera. Ano. 
Ale co když dílo budí dojem, že nesrozumitelnost je tu dána 
jakoby a priori, že se odvíjí od zvenčí daného modelu, který 
je pouze napodobován a rozřeďován? Dokonce na mne do­
tírá kacířská otázka: je předváděná imaginace skutečně tak 
„nespoutaná“ a nekontrolovaná? Zpětná redakce by možná 
ubrala textu na jeho „syrovosti i surovosti“, zároveň by však 
umožnila zdůraznit znepokojivé momenty — které v kni­
ze jsou, to nutno říci — a nemilosrdně zahodit všechnu 
výplň, která se sice možná rodila z nespoutané imaginace, 
ale v textu postrádá svůj smysl a zbytečně ho rozmělňuje.

Překračování hranic

Proud nespoutané imaginace může být fascinující sledovat, 
ovšem sám o sobě ještě nevytváří hodnotu básnického tex­
tu. Ta vzniká především ve chvíli, kdy v sobě dílo nese a je 
schopno vyvolat nějaký „přesah“. Jen tehdy je totiž možné 
vstoupit s textem jako čtenář do rozhovoru, vstoupit do 
situace „nesamozřejmosti“. Přesto nevnímám ani knihu 
Biče svědomí jako ediční počin marný a zbytečný. V přípa­
dě knihy Menclovy i knihy Effenbergera a Švankmajerové 
lze těžko počítat s finančním ziskem, nejsou to knihy vyda­
né z kalkulu, ale se snahou ukázat další, dosud neobjevené 
tváře a způsoby psaní, které v předlistopadovém období 
neměly příliš mnoho šancí na veřejnou prezentaci.

To, co zůstává v surrealismu a parasurrealistických ten­
dencích stále živé, je ono překračování hranic, které se ne­
vyčerpává verbálním či vizuálním obrazem, ale míří kamsi 
za. Z toho, co bylo výše řečeno, je myslím jasné, která ze 
dvou zde pojednaných knih naplňuje tuto premisu spíše.

Autorka je literární kritička.

 OBSAH



58  HOST / 3 / 2011

recenze

Starý blog, nový román?

Jiří Vaněk  Sebedrás, Albatros Plus, Praha 2010

Sebedrás je první knihou Jiřího Vaňka (1978). Jeden ze sce­
náristů úspěšného seriálu Comeback se tak má stát i spi­
sovatelem, a to vlastně jaksi mimochodem — jeho blog si 
prý vydavatele našel docela sám. 

O obsahu nám hodně prozradí už podtitul Stručný ná-
vod na nešťastný život: všechno, co potřebuješ, je láska. Dvě 
stě padesát stran knihy zabírá popis rok a půl (přesně od 
června 2008 do začátku ledna 2010) dlouhého období auto­
rova života, kterým chce výše zmíněnou tezi empiricky po­
tvrdit. Sledujeme život víceméně úspěšného mladého muže, 
v němž se střídají divoké večírky, koncerty a rande, to vše 
v úzkém okruhu centra Prahy. Mladý muž se totiž rozvedl 
a přestěhoval ke kamarádovi do Spálené, ulice s rekordním 
počtem nonstopů. Nekonečné akce znamenají také neko­
nečný řetěz dívek, které hrdinu přitahují. Někdy na pár ho­
din, jindy na pár týdnů. Pak je zde ještě jedna slečna, která 
mu nedopřeje klidu po celé popisované období. Má pocit, 
že potřebuje její lásku, avšak nedostává se mu jí v dostatečné 
míře, a jeho život je tedy nešťastný. Koloběh alkoholu, koco­
viny a nových známostí je přerušen výletem do Dalešic a do 
Nepálu. Ani Dalešice, ani Nepál nicméně nemají na hrdinu 
a jeho vztahy zásadní vliv a po návratu vše začne nanovo.

Co se může zdát fádní na obsahu, to vynahrazuje forma. 
Kniha vznikala z autorových zápisků na blogu. To snad již 
není výjimka, ale zde si specifický „žánr blogu“ ponechal 
nezvykle mnoho ze své autonomie. Jednotlivé kapitoly jsou 
obvykle krátké, na stránku nebo dvě, a obsahují ucelené, vy­
pointované sdělení. Způsob, jakým jsou napsány jednotlivé 
příspěvky — vlastně navzájem skoro nezávislé krátké útva­
ry —, je asi nejsilnějším bodem knihy. Drobné paradoxy ži­
vota, zábavné poznámky, upřímná doznání někdy přecháze­
jící do citových výlevů, snaha udržet si nadhled a pravidelné 
ztrácení téhož rozhodně čtenáře nenudí a nejspíš byly tím, 
co přispělo k oblibě Vaňkova blogu. Původu textů odpoví­
dá jejich jazyk — živý, hovorový, bohatý na slangové výrazy 
a anglicismy, ale bohužel trochu přetížený opakujícími se 
„vtipnými“ průpovídkami. Každou kapitolu doprovází údaj 
o doporučené písničce k poslechu při čtení. To všechno ve 
výrazné, (retro) „digitální“ grafické úpravě. Na internetu lze 
dokonce najít — zcela neoficiální a neznámého původu — 
soundtrack ke knize, patrně první svého druhu. Orientaci 
v množství (ženských) postav napomáhá připojený slovní­

ček. Škoda jenom, že se v knize nakonec neobjevil i auto­
rem zamýšlený rejstřík — aby ještě víc zvýraznil odlišnost 
Sebedrásu, tedy záznamu o drásání sebe sama, jak autor vy­
světluje, od běžné představy o krásné literatuře.

Jedinečnost knihy je v její autentičnosti. Pokusy o sy­
rové zachycení emočně vypjatých okamžiků jsou často vel­
mi působivé. Není důvod si myslet, že nejde o zcela reálný 
příběh, jak autor ostatně sám v rozhovorech přiznává. Jeho 
blog je stále přístupný, i když už jen zřídka obnovovaný. 
Vaněk nyní se svými čtenáři aktivně komunikuje na Face­
booku, ve skupině Sebedrás. Nicméně proto je také na mís­
tě zapochybovat, zda jde o román v běžném slova smyslu. 
Jednotlivé kapitoly jsou stylisticky zdařilé, zábavné, snadno 
se čtou, ale pořád, byť prý prošly pečlivou redakcí, se jedná 
spíše o deníkové záznamy než kapitoly románu. Témata se 
opakují, děj kráčí odnikud nikam ve stylu: „tak jí odepí­
šu a ona mně a já jí, a už se cítím báječně“ a hrdina končí 
tam, kde začal. Namísto reflexe zpravidla přichází „pocit, 
že zmrzlina je lék na všechny nepovedené vztahy“. 

Nabízí se srovnání s  nedávnou prvotinou Jaroslava 
Balvína. Téma je podobné — vztahové problémy mladého 
muže kolem třicítky, trocha alkoholu a sexu. Žánr „chla­
pecké literatury“ však má, jak je vidět, různé podoby. Bal­
vín, absolvent pražské fakulty humanitních studií v oboru 
sémiotiky, se snaží zaujmout čtenáře zručným zacházením 
s literárními klišé, četnými citáty, intelektuálními aluzemi 
a citlivou prací s jazykem. Matfyzák Vaněk se namísto toho 
suverénně pohybuje ve světě masové kultury — jako au­
tor, ale i jako její tvůrce, a to hned na několika úrovních: je 
scenáristou sitcomu, zpěvákem, redaktorem internetového 
periodika a nyní i autorem knihy. Na stránkách Sebedrásu 
mnohokrát hledá poučení v kultovních amerických seriá­
lech a útěchu v písních skupin britské indie scény. Chce­
te‑li ho sledovat, měli byste s ním však jeho svět alespoň 
do určité míry sdílet.

Zrodila se kniha z blogu, a ne první, ale zrodil se i nový 
spisovatel? Text ukazuje, že autor dokáže zachycovat udá­
losti svého každodenního života a bavit jimi návštěvníky 
blogu, často své kamarády a známé, ale pouhým seřaze­
ním jednotlivých zápisků a jejich vydáním v knižní podo­
bě nová — románová — kvalita nevznikla. Místo spisova­
tele je Vaněk zatím spíše pisatelem.	 Miroslav Tomek
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Dialektika stáří

Jaroslav Kříž  Život na úvěr, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2010

V současné knižní produkci bychom zřejmě těžko hledali 
román, který by se tak soustředěně věnoval tématu stá­
ří v současném světě, jako je tomu v románu Životě na 
úvěr Jaroslava Kříže. Ikonou naší společnosti je spíše kult 
věčného mládí: reklamní spoty zobrazují dokonalé mladé 
ženy a muže, zatímco starší lidé propagují leda prostřed­
ky na zmírnění či odstranění zdravotních problémů vše­
ho druhu. Stáří je něco, co se nehodí k dravému způsobu 
života a může v zapomenutí odpočívat v anonymních do­
movech pro seniory. 

Protagonistou příběhu je dvaasedmdesátiletý muž ne­
utěšeného zdravotního stavu a vyhlídek, zato však relativ­
ně svobodně žijící jedinec, který má vedle sebe milovanou 
ženu, syna a jeho rodinu, pár známých. Vypráví se tu pře­
devším jeho vnitřní svět — svět člověka „odsouzeného“ 
k životu ve starém těle v neměnném okruhu lidí a vzpomí­
nek. Jen skulinami se do povědomí hrdiny dostává místy 
už nepochopitelný svět vnější. Akcentování atributů stár­
noucího mužského těla vyvolává v  jeho pocitech skepsi 
a věčně se nabízející otázky po smyslu života. Ty ostat­
ně latentně proudí pod celým tokem vyprávění. Jedním 
z mála prostředků vyvažujících onu pesimistickou stránku 
vyprávění je jemný humor, postavený doprostřed běžných, 
všedních situací (oprava sprchy), čímž vzniká jakési rám­
cové prostředí celého příběhu. 

Vyprávění se vine lineárně a chronologicky bez experi­
mentování, situace jsou zakotveny v dialozích. Dynamice 
vyprávění prospívají krátké kapitoly, dále členěné na kratší 
úseky, avšak opakováním či variací stále týchž myšlenko­
vých konceptů vyprávění retarduje a těžkne. Vzpomínko­
vá pásma vzbuzující úvahy nad obecnými životními prin­
cipy se střídají s právě prožívanými událostmi, ve kterých 
se autor etabluje jako dobrý pozorovatel života, daří se mu 
konfrontovat odlišný (a v něčem stejný) životní styl napříč 
generacemi.

Ozvláštňujícím dojmem působí literární, hudební 
a  filozofické aluze, jejichž prostřednictvím se reflektují 
hrdinova myšlenková rozpoložení, polemiky i závěry. Na­
příklad Musilův Muž bez vlastností připomíná hrdinovu 
naivitu, otevřenost, ale i vlastní nedostatečnost a neschop­
nost se něco doopravdy naučit. Stejně tak Beethoven a jeho 
hudba představují životní princip stálého střetávání řádu 

a chaosu i odvážné výpravy do neznáma. Všechny tyto 
aluze, zejména hudební, jsou pro hrdinu hledáním pře­
sahů do jiné reality, doteky s něčím, co dává smysl. Z po­
hledu vypravěče charakterizují hrdinův životní pocit nebo 
uzavírají situaci či kapitolu. Zdá se však, že všechna tato 
odkazování nepřekračují hranici prvotní inspirace: využí­
vají sice možnosti vést paralelu s životem hrdiny, ale zů­
stávají trochu patetickým a stylisticky šroubovaným filo­
zofováním o principu fungování světa: „Ale nad tím jako 
by se tyčil útes neporovnatelné tvorby, na jehož vrcholu 
řeřavěl žár obnažené lidské existence jako výzva vesmíru.“

Poněkud nedotaženým dojmem působí také shrnu­
jící úvahy o vlastní užitečnosti, o víře a pochybnostech, 
o vztahu člověka a historie, jakoby inspirované Čapkem 
(Obyčejný život) či Kunderou (Žert): „[…] jak se zdánli­
vě nezávislé činy jedinců, kteří se starají jen o sebe a o své 
blízké, nakonec sčítají do různých proudů, hnutí, velkých 
historických událostí; jak člověk, aniž o tom ví, k té historii 
přispívá a sám je zase smýkán historií.“ I závěrečná reflexe 
o rozpolcenosti člověka mezi hrdinstvím a zbabělostí pů­
sobí jako Čapkovy otázky ze zmiňovaného románu. 

Výrazným motivem, čtenářsky přitažlivým, navíc 
s možností zobecnění a identifikace, je hledání hrdinova 
obrazu v otcově životě. Hrdina touží alespoň nahlédnout 
do tajného otcova života, z něhož toho zná žalostně málo 
na to, aby mu to mohlo být oporou a jistotou, a proto pod­
niká téměř detektivní pátrání po smyslu otcovy náhodně 
objevené korespondence. Vyjevuje se tak vědomí kontinui­
ty generačního vývoje, a tedy i smyslu života. Na druhou 
stranu se pak řeší citlivé otázky odcizení s vlastním synem. 

Hrdinova dialektika stáří je postavena na očekávaných 
protikladech duše a těla: obojí ztrácí svou integritu (potíže 
paměti s vybavováním věcí, narušení intimity těla zásahy 
lékařů), a tak se často z tragédie stává fraška (při vyšetření, 
které mu má pomoci, málem zemře) a naopak. Také věčný 
rozpor mezi stejností, stereotypem, zbavujícím život smyslu­
plnosti, a změnou, osvěžující, ale téměř vždy také ohrožující, 
staví hrdinu do stálého napětí a neklidu. Podobně vyznívá 
pnutí mezi náhodou a zákonitostí (chaosem a řádem). Vyús­
těním všech uvedených protikladů je věčně tepající úzkost, 
skepse a podvědomý strach ze smrti, pesimismus vyrůstající 
z myšlenky, že všechno jednou skončí a přestane mít smysl.
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Kniha je analýzou pocitů, rozhovorem, diskusí přede­
vším se sebou samým. Střídají se v nich tvrzení a námit­
ky, podepřené na jedné straně logickými, na straně druhé 
emocionálními argumenty. Cílem takto vedené dialekti­
ky je touha přiblížit se pravému poznání tím, že si hrdina 
celou dobu obhajuje nebo vyvrací (prostřednictvím ko­
munikace s okolím) své životní „teze“: Kdo je? Kým byl? 
Jaký smysl měl a má jeho život? Nepromarnil ho? Co by 
měl člověk za život stihnout? V tom také spočívá aktuální 
a nadčasový rámec příběhu.

Román Jaroslava Kříže představuje citlivé, řekli bychom 
sympatické čtení pro širokou čtenářskou obec s aktuálním 
průzorem do života starší generace, klade otázky hodnocení 
vlastního života, upozorňuje na některá klišé dnešní doby, 
zviditelňuje generační nedorozumění, odcizení i citovou ab­
senci. Čtenář to však všechno vzhledem k tématu tak nějak 
očekává a celkem nic ho v zásadě nepřekvapí. Autor si tedy 
s pojetím stáří poradil docela dobře, i když na druhou stra­
nu ani způsobem podání příběhu, ani zpracováním námětu 
nevybočil z běžné literární produkce.	 Radomil Novák 

Budování státu

Jiří Šulc  Mosty do Tel Avivu, Euromedia, Praha 2010

Pokud bychom měli věřit Wikipedii, tak třetí román Ji­
řího Šulce nazvaný Mosty do Tel Avivu je de facto jeho 
prvním česky psaným románem, protože „své první dva 
romány autor napsal nejdřív v angličtině, do češtiny je pře­
ložil poté, co pro ně nenašel nakladatele“. Ať tak či onak, 
zůstal v něm do třetice věren historii dvacátého století, jen 
čtenáře místo do doby druhé světové války uvádí do svě­
ta těsně poválečného. Předestírá zde peripetie provázející 
vznik a první okamžiky existence státu Izrael a roli, kterou 
v nich sehrálo tehdejší Československo.

Děj knihy začíná v červenci 1946 pogromem v pol­
ských Kielcích a končí bitvou o Jad Mordechaj v květ­
nu 1948. Je disociován do přibližně pěti vzájemně pro­
pojených dějových pásem, sepnut osudem mladé polské 
Židovky Hadasy Leviové, která poté, co prošla peklem 
koncentračních táborů a náhodou unikla smrti v Kiel­
cích, ahasverovsky putuje spolu s ostatními příslušníky 
svého národa Evropou a  nakonec nalézá domov v  ro­
dícím se Izraeli, při jehož obraně málem přijde o život. 
V dalších pásmech sledujeme izraelské předáky (Davi­
da Ben-Guriona), emisary (Ehuda Avriela) i  obyčejné 
lidi a  jejich úsilí při zajišťování repatriace evropských 
uprchlíků do Palestiny, vzniku Izraele a zajišťování jeho 
obranyschopnosti; československé politiky pomáhající 
nově se rodícímu blízkovýchodnímu státu z přesvědčení 
(Jan Masaryk) nebo z oportunismu diktovaného snahou 
plnit vůli Moskvy, která doufala, že se Izrael stane dal­
ším z jejích satelitů (Klement Gottwald, Václav Nosek, 
Rudolf Slánský) — zde se Šulc zaměřuje i na podrobné 
vylíčení příprav a průběhu únorového komunistického 

puče, stejně jako počátků následných čistek a teroru; své 
party v knize mají i příslušníci Státní bezpečnosti a jejich 
protihráči — diplomaté (a rozvědčíci) britské a americké 
ambasády v Praze.

Při rozvíjení zápletky autor postupuje víceméně chro­
nologicky s občasnými drobnými retrospektivami. K udr­
žení napětí využívá již z předchozích dvou opusů osvěd­
čenou mozaikovitou výstavbu, kdy každý dějový segment 
zabírá od jedné do dvou stránek textu, a  čtenář se tak 
rychlými střihy přesunuje z Polska do Palestiny, Prahy, 
Paříže, Londýna, z nejvyšších politických kruhů mezi ži­
dovské poutníky, členy Hagany, osadníky kibuců, české 
letecké instruktory a mechaniky a všechny, kdo hráli ně­
jakou roli při vzniku Izraele. Dominance té či oné dějo­
vé linie se podřizuje dějinnému toku, a tak v počátcích 
příběhu je kladen větší důraz na osudy Židů opět putu­
jících do země zaslíbené a protivenství, jež trpí od An­
gličanů spravujících tehdejší palestinské území, zatímco 
později přebírá otěže politická situace v Československu 
a nakonec první fáze „Války za nezávislost“. Vzniklý tvar 
sice poněkud připomíná romány Arthura Haileyho (ne­
jde o výtku), ale zůstává kompaktním a udrží si napětí 
až do posledních stránek, což je nutno u takřka šestiset­
stránkové knihy jednoznačně ocenit. I když Šulc neskrývá 
své sympatie k demokratům a Izraelcům, nezastírá chyby, 
kterých se dopustili — například zcela zbytečný masakr 
obyvatel arabské vesnice Dejr Jásin v předvečer vypuknu­
tí Války za nezávislost hodnotí jedna z postav takto: „Na 
co si to hrajou? [… ] Na Římany? Vypadají spíš jako naše 
vlastní Einsatzgruppe.“
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Protože se v románu střetává realita s fikcí, opravdové 
postavy s literárními a některé události i participace osob 
na nich neodpovídají skutečnosti, autor k textu připojil 
takřka pětistránkovou poznámku, v níž ukazuje a vysvět­
luje, kde a proč se od historické pravdivosti odchýlil a na­
opak kde se striktně držel reality, jakkoliv ta se leckdy zdá 
být méně pravděpodobná než fikce. „Proizraelsky“ naladě­
né čtenáře může těšit, že poválečné Československo oprav­
du sehrálo kruciální roli při vzniku státu Izrael a při jeho 
obraně, neboť první stíhací letouny, jejich mechanici a in­
struktoři létání pocházeli právě odtud, stejně jako dodáv­
ky zbraní a střeliva, které do Izraele proudily nepřetržitě 
i v době válečného konfliktu a pomohly mu ubránit těžce 
získanou suverenitu.

Mezi klady knihy lze kromě vypravěčské suverenity 
jistě řadit relativně zdařilou psychologickou drobnokres­
bu postav (hlavně Jana Masaryka tísněného zužujícím 
se prostorem svobody vnitřní i vnější), poněkud „papí­
rově“ však působí příběh dvou příslušníku StB, Sýkory 
a  Honzáka, z  nichž první (prvorepublikový člen KSČ 

prošedší ruským gulagem) se obětuje ve prospěch dru­
hého (čerstvého kariérního komunisty, dosud neznalého 
pravé podstaty komunistické ideologie stalinského typu). 
Honzák se pak při (ne)plánovaném přechodu hranic do 
Německa s agentem pracujícím pro Brity rozhodne za­
pojit do ilegální odbojové činnosti, aby Sýkorovo gesto 
splatil. V tomto momentu pak vyplouvá na povrch ještě 
jedna drobná slabina knihy, na niž upozornil ve své re­
cenzi pro iHned Ondřej Horák, a to „koženost“ dialogů. 
Prohlásí-li převaděč dané skupiny v reakci na Honzáko­
vu nabídku spolupráce: „Budeme potřebovat každého, 
kdo bude ochotný pomoci nám něco udělat proti tomu­
hle novému, hnusnému režimu“, dere se mi na mysl spíš 
než pohnutí pověstná věta z poslední povídky Pražské 
pětky, „V našem autobuse je dost místa pro všechny!“, 
kterou vítá funkcionář ČSM zápaďáckého trampa při ces­
tě ze zemědělské brigády. To je však zřejmě daň za žánr 
historického (či historizujícího) románu, zatímco Šulcův 
nesporný talent i pracovitost do budoucna skýtají větší 
přísliby.	 Vladimír Stanzel

Fakta místo románu

Václav Smrčka  Lotr po levici, lotr po pravici, 
Balt-East, Praha 2010

Protikomunistický odboj v padesátých letech je téma stále 
živé, otevřené, i v odborných studiích jen částečně zpra­
cované. Zatím nejúspěšněji je ztvárnil Jan Novák, jehož 
román Zatím dobrý byl v roce 2005 oceněn Magnesií Lite­
rou. Navíc nabízí napětí, vyhrocené charaktery, možnosti 
politické, morální i celospolečenské reflexe. Od spisova­
tele pak vyžaduje erudici a talent. Bohužel na posledním 
bodě vyhořely ambice autora knihy Lotr po levici, lotr po 
pravici. Chirurg Václav Smrčka postrádá především spi­
sovatelský um. Podtitul „Historický román temna 50. let 
20. století“ vzbuzuje očekávání velkolepé románové čet­
by v jiráskovském duchu. Bohužel, ve Smrčkovi se nezro­
dil opulentní vypravěč, je jen bezradným předkladatelem 
a mísitelem faktů.

Příběh Františka Slepičky představuje moderní variaci 
jánošíkovské legendy — jako syn soukromého zeměděl­
ce a  živnostníka byl perzekvován, zběhl od „pétépáků“ 
a rozhodl se mstít. Využíval k tomu dalších nespokojen­
ců, kterým tvrdil, že má ze zahraničí pověření vytvořit 
protikomunistickou skupinu. Jiné k pomoci přinutil, stal 

se jakýmsi fantomem, kterého se dlouho nedařilo dostih­
nout. Slepička rozhodně nebyl jediný nespokojený a kniha 
působí dojmem, že autor se do ní rozhodl vtěsnat příběhy 
všech! Vznikl tak chaotický, nepřehledný spletenec osudů 
a vztahů, v němž se opakovaně zjevuje Slepička a jeho pří­
hody. Autorova neschopnost utřídit fakta, dát vyprávění 
aspoň nějaký řád a odlišit podstatné od balastu je jen jed­
ním z mnoha problémů, s nimiž neúspěšně zápasil. Roz­
hodně by bylo vhodnější soustředit se na jednu linii vyprá­
vění, odstranit většinu vedlejších zápletek a vytvořit silný 
individuální příběh. Anebo se autor mohl pokusit napsat 
soubor kratších textů. Například uvedený příběh člověka, 
který se řadu let úspěšně schovával na půdě, je dostatečně 
nosným tématem pro psychologickou povídku.

Kompoziční ignoranci podtrhlo výjimečné literární 
neumětelství. Neschopnost odpoutat se od faktografické­
ho způsobu podání zapříčinila, že místo románu vznik­
la bezkoncepční montáž blížící se spíše publicistickému 
žánru. Smrčkovy pokusy o beletrizaci jsou značně chabé. 
Dialogy znějí násilně a kašírovaně, akční scény postrádají 
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Po šestatřiceti letech se v Praze pořá-

dá výstava Karla Škréty (1610–1674), 

rozprostřená na rozdíl od té minulé 

v  adekvátně rozsáhlých prostorách 

Jízdárny Pražského hradu a  Vald-

štejnského paláce, doprovozená re-

prezentativním katalogem. Ten srov-

nává autorovu tvorbu s významnými 

současníky a přináší dokonce i příkla-

dy soudobé malby včetně italských 

akademiků. Minulou výstavu ostatně 

stihl jen málokdo, protože byla po pár 

dnech úředně zavřena. Soudy Jaromí-

ra Neumanna o Škrétových obrazech 

se povětšinou nezměnily, jen některé 

práce mají nyní zpochybněnu atribu-

ci, zatímco z obrazů považovaných za 

dílenské, či dokonce práce Škrétova 

syna, se po restaurování staly ověře-

né originály. Před zrestaurovanými 

obrazy lze v reálu prověřit dílo jedno-

ho z nejvýznamnějších středoevrop-

ských malířů raného baroka. 

Karel Škréta patří k malířům, kteří si 

jsou vědomi zodpovědnosti ke svému 

talentu, a proto se po několika letech 

evropských, především italských cest 

(nikoliv emigrace, jak se tradovalo) 

vrátil roku 1638 do Prahy. Navzdory 

protestantskému původu přestoupil 

ke katolictví, vysoudil konfiskovaný 

rodinný majetek a zaujal se všemi ná-

ležitostmi post „pražského Apella“. 

Malíř byl nepochybně kvalitní, což 

pozná na výstavě i  citlivý laik, když 

srovná obdobná témata na obrazech 

současníků. Kvalita je zjevná i  v  de-

tailu. Škréta nekončil malbu u popisu 

scény či tváře, ale pozornost věnoval 

malířskému přednesu. Andělé na jeho 

oltářních obrazech mají různě zbar-

vené peří, někdy nesou atmosféricky 

prosvětlené květinové girlandy. Fas-

cinující portrét Humprechta Černína 

má pojednán bílý límec v duchu mno-

hem pozdější pastózní malby „bílé na 

bílé“. V pašijovém, zatemnělém výje-

vu se ze tmy vynořuje spoře osvětle-

ná skupinka vojáků s Jidášem. I když 

valná část Škrétových obrazů vychází 

z dobového umění — malířským pro-

vedením se dostávají nad evropský 

průměr. Jeho malba je skutečně ma-

lířsky poutavá, což je v českém umění 

dodnes vzácností. Škréta byl pověřo-

ván zakázkami na oltářní obrazy, por-

tréty, v  nichž vynikal především, je 

však i autorem svatováclavského cyk-

lu lunet pro Zderaz, pašijového cyklu 

i souboru obrazů pro Litoměřice. Nej-

kvalitnější části těchto cyklů, zpřístup-

něné a zrestaurované, obstojí i v šir-

ším evropském měřítku. 

Tým teoretiků umění pod vedením 

Lenky Stolárové a Víta Vlnase exaktně 

dosvědčuje — a na výstavě dokumen-

tuje —, že Škréta důstojně navazoval 

na rudolfínské mistry a  dosahoval 

minimálně jejich úrovně, v  portrétu 

třeba takového Hanse Aachena, a jeho 

obrazy obstojí vedle boloňských aka-

demiků včetně Quida Reniho, případ-

ně vedle obrazů benátské školy pozd-

ního období. Díky tomu, že se Škréta 

osobně seznámil s  evropským umě-

ním a dále je studoval prostřednictvím 

rytin, syntetizoval různé, často pro-

tikladné směry své doby. I když znal 

špičkovou současnou malbu, opíral se 

o akademiky a následovníky velkých 

mistrů. Dokládá to i  Škrétův postoj 

ke  Caravaggiově malbě, jejíž vliv se 

objeví v monumentální podobě na ob-

raze svatého Martina z roku 1850. 

Karel Škréta pozvedl malbu v  Če-

chách — s výjimkou malířů rudolfín-

ského dvora — po sto letech na ev-

ropskou úroveň. Přesto je otázkou, 

jestli jeho evropská známost, kterou 

se kochali čeští obrozenci a vlastenci, 

je dána známostí jeho malby v Evropě, 

nebo působením v mezinárodní kolo-

nii středoevropských umělců v Itálii. Tu 

zpopularizoval Škrétův přítel Joachim 

von Sandrart ve spise Teutsche Acade-

mie der Edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-

Künste z roku 1675 a potvzuje ji také 

přátelský portrét s věnováním od ma-

líře Tinelliho z roku 1635. 

Pavel Ondračka 

Karel Škréta (1610–1674): Doba a dílo, 
Jízdárna Pražského hradu a Valdštejnská 
jízdárna, 26. 11. 2010 – 10. 4. 2011 

periskop

Malíř s přednesem

Škréta, Karel: Podobizna řezače kamenů Dionysia Miseroniho (výřez), olej, plátno, 185 × 251
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švih, nadužíváním pasiv vznikají obraty typu: „Mla­
dý Burda viděl, jak v okamžiku, kdy se motocykl dával 
do pohybu, že mužem v baretu, který seděl na tandemu, 
bylo na otce vystřeleno.“ Jazyk úředních spisů nadměrně 
ovlivnil autorovo podání; zjednodušeně by se dalo říci, 
že autor z nich příliš „opisoval“. Snad nejvíce je to pa­
trné v charakteristikách postav: „Ten starší Novák nebyl 
moc oblíben. Nadřízení říkali, že má neujasněný, reakč­
ní poměr ke zřízení. Rád pil laciné alkoholické nápoje, 
chvástal se a tropil si posměšky z druhých osob. Proto byl 
neoblíben.“ Tímto stylem se psaly dobové kádrové po­
sudky. Jejich protokolární tón zní neosobně a anachronic­
ky, což autorovi neumožňuje postavy dostatečně psycho­

logicky ztvárnit a pro čtenáře se stávají jen neživotnými 
figurami. 

Na výsledném dojmu nepřidá ani odpuzující voskova­
ný přebal, překlepy v textu a ilustrace autorovy dcery, před­
stavující romanticky unylé kresby bez jakéhokoliv náboje 
a především souvislosti. A je to velká škoda. Za nevydaře­
nou knihou je totiž znatelná práce, kterou si Václav Smrčka 
dal prostudováním archivních pramenů i rozhovory s pa­
mětníky. V několika pasážích alespoň zvládl věcně a vcel­
ku zajímavě vylíčit realitu života na počátku komunistické 
éry, ale to je na více než dvousetstránkovou knihu poněkud 
málo. Smrčkovy ambice zdaleka přesáhly jeho možnosti; 
pokus o román-dokument bohužel nevyšel.	 Pavel Portl

Smutek a radost hledání

Ilse Aichingerová  Vrabec v hrsti, 
přeložily Michaela Jacobsenová a Jitka Bodláková, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2010

Rakouská literatura je krom jiného pozoruhodná velkým 
počtem vysoce ceněných, avšak poměrně málo čtených 
a obtížně vykladatelných a zařaditelných autorů. Občas 
se je publicisté rozpačitě snaží nacpat do děravých kra­
bic esejizujících a filozofujících prozaiků, experimentátorů 
či provokatérů. Ilse Aichingerovou je obtížné zařadit i do 
kterékoli z těchto veleškatulí: její nejdůležitější texty nema­
jí ani patřičnou esejistickou logiku a systematičnost, ani 
experimentátorsky zběsilou posedlost originalitou, a jsou 
příliš střízlivé, než aby provokovaly. 

Bezmála devadesátiletá rakouská autorka se narodila 
ve Vídni v rodině židovské lékařky a křesťanského učitele, 
většinu svého dětství prožila ve Vídni a v Linci. Proná­
sledování Židů za nacistické éry sice přežila, aniž by byla 
sama perzekvována, přesto však ztratila řadu příbuzných, 
především milovanou babičku, což pro ni znamenalo trau­
ma na celý život. Po válce studovala medicínu, avšak stu­
dium přerušila a začala se plně věnovat literatuře. Z hrůz­
ných zážitků období perzekuce se vypsala svým prvním 
a jediným románem Větší naděje (Die grössere Hoffnung, 
1948), od té doby se věnuje psaní básní (dlouhou dobu 
publikovaných pouze časopisecky, až v roce 1978 vydala 
jejich útlý výbor pod názvem Rada darem /Veschenkter 
Rat/), povídek, rozhlasových her a krátkých prozaických 
textů oscilujících mezi glosami, aforismy, básněmi v próze 
a fejetony. V letech 1953–1973 byla manželkou německé­
ho básníka Güntera Eicha. Její dílo není rozsáhlé, nicmé­

ně ověnčené celou řadou prestižních ocenění. Českému 
čtenáři bylo poprvé představeno výběrem z povídek Kde 
bydlím (1966, reedice 1993), k němuž loni přibyl výbor 
povídek, básní a zápisků, který z překladů vlastních a Jitky 
Bodlákové vybrala a pod názvem Vrabec v hrsti edičně při­
pravila Michaela Jacobsenová. Sympatické je, že obě pub­
likace se svými texty nepřekrývají, nýbrž doplňují, díky 
čemuž má český čtenář získat o psaní Ilse Aichingerové 
dostatečně ucelenou představu.

Jak jsem naznačil výše, jde o dílo neobvyklé a vymy­
kající se vžitým kategoriím. Pokud v něm budeme hledat 
autorčin osobní život, najdeme ho nejvíc v básních, kde 
se odrážejí její životní ztráty, smutek, vzpomínky z dět­
ství, krajina. Nicméně to vše je osekáno na kost, postrádá 
jakoukoli popisnost, dojímavost či idylizaci, jediné slove­
so, jediný přívlastek, ba ani jediná spojka tu není navíc, 
jediná metafora na pouhý efekt. Pro poznání autorčina 
způsobu myšlení a tvorby slouží zase podstatně zápisky 
v závěrečné části výboru. Jsou formulovány strohými vě­
tami, jež také ke strohosti, maximální střízlivosti a neoká­
zalosti vybízejí: „Co můžeme vsadit do hry, je střízlivost.“ 
Bolest, smutek, pochybnosti jsou konstatovány, nikoli ex­
hibovány, jako nezbytná podmínka literární tvorby: „Jak 
nemám chtít držet smutek, když už se v ničem jiném ne­
dokážu najít než v něm?“ Další nezbytné konstanty její 
tvorby představují láska, rozjímání, hledání, to především, 
a bez konce: „Hledat tak, aby nalezení bylo pouze částí 
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nenalezení.“ Co naopak probouzí autorčinu nedůvěru, 
ba odpor? Hotové, věčné pravdy: „Když se snažím najít 
pravdu pozítřka, ztrácím pravdu dneška, a ztrácím prav­
du vůbec.“ A zrcadlení — redukce sebe samé na plochý 
obraz, narcisistní sebereflexi: „Tato zrcadlení, která zne­
možňují to, co by řečeno být mělo. Která nás uvězní a stí­
rají náš obraz.“

Tyto věty můžeme také považovat za klíč ke čtení po­
vídek Aichingerové. Nehledejme v nich jednoduchá po­
dobenství, symboly či dokonce reflexe spisovatelčiných ži­
votních osudů. Jejich hlavním tématem je ztrácení, mizení, 
znejistění všeho zjevného, jednoznačného, samozřejmého. 
Logickou kauzalitu nahrazuje surrealistická asociativnost, 
konstatování a řady znejisťujících otázek, negace psycho­
logie a mnohdy absurdní metaforika snu. Uveďme jako 
příklad povídku „Můj slaměný otec“. Její titulní postava 
nejenže je ze slámy, také bydlí v remíze, drží se u  ledu. 
Je od staré dráhy, proto zná sovy a mlýny po trati. Ně­
kdy ho navštěvuje topič, jindy mlynář z chudobince. Při­
bíhají k němu zvířata, krom jiného gazely a hyeny, za nimi 
pastýři… Najít mezi těmito motivy jasné souvislosti a vy­
tvořit z nich děj je prakticky nemožné. Co povídku drží 
pohromadě? Lyrické prvky: neokázalá, ale úporná láska 

vypravěče k otci, stesk po ztracených, nepochopitelných 
časech, hrdý vzdor vůči posměchu ostatních. Tyto motivy 
jsou stejně hlavním pojivem v podobně surrealisticky aso­
ciativně vystavěných povídkách „Stará láska“, „Herodes“, 
„Panna“, „Selská pranostika“, „Ambrož“. Zvláštní skupi­
nu povídek tvoří texty s tematikou řeči: její odcizenosti, 
klamavosti, nejednoznačnosti. Z nich si jakousi základ­
ní epickou strukturu ještě zachovávají „Sestry Jouetovy“, 
„Moje řeč a já“ a „Host“, avšak řeč neslouží komunikaci 
mezi lidmi a utváření vztahu, nýbrž se člověku odcizuje, 
emancipuje se, lidé se stávají jejím nástrojem. Texty „Špat­
ná slova“, „Dover“, „Sníh“, „Bez hlesu — pouze přihlížet“ 
a „Do řeči“ radikálně potlačují všechnu epičnost a stávají 
se agnostickým pojednáním či spíše meditací o neuchopi­
telnosti řeči vymaněné z dorozumívacího procesu, řeči, na 
niž člověk dokáže jen v úžasu nazírat a pochybovat. Pro­
stor k hledání, v němž se nenalézá.

Aichingerová neusiluje o líbivost, třebaže jí krása není 
cizí, i když má svérázný smysl pro humor, vyhýbá se lí­
bivé duchaplnosti. Její dílo je skeptické, umanutě hleda­
jící a znepokojující. I když jistě nikdy nedosáhne široké 
popularity, úctu, které se jí dostává, si bezpochyby za­
slouží.	 František Ryčl

Po stopách staré lásky

Luis Leante  Pamatuj, že tě mám rád, přeložil Vladimír 
Medek, Odeon, Praha 2010

Gratulace k  vítězství románu Pamatuj, že tě mám rád 
v „soutěži“ o prestižní cenu nakladatelství Alfaguara (2007) 
a podání ruky, která patří předsedovi poroty téhle ceny Ma­
riu Vargasu Llosovi, jistě muselo Luise Leanta potěšit. Zku­
šený, u nás dosud ne příliš doceněný španělský autor, který 
má na svém tvůrčím kontě devět prozaických děl a deset 
cen, se tak stal zajímavým až slavným a  také překláda­
ným. Ačkoli předpokládám, že právě informace o oceně­
ní tohohle autora „rukou Llosovou“ v konečném důsledku 
„způsobila“ český překlad této knihy, ceny přece jen nelze 
přeceňovat.

Leante zasadil svůj příběh do společensky citlivě vní­
maného kontextu neslavného španělského působení v Zá­
padní Sahaře, a jak nás orientuje zasvěcený doslov Stani­
slava Škody, v kontextu španělské literatury není tenhle 
výběr ničím nesamozřejmým; zdá se, že Leante jenom 
úspěšně reaguje na dobový trend. Na druhé straně mu 

kontext „exotického“ společensky-politického konfliktu 
pomáhá aspoň částečně ozvláštnit banálně konstruovaný 
příběh lásky, který tvoří výraznou (ne však hlavní) linii 
románu, a tím ho v očích čtenáře legitimizovat. V recenzi 
Anežky Charvátové zazní, že Leante se „elegantně vyhý­
bá hrozbě sklouznutí do nižšího patra červené knihovny“, 
a to se zdá být pochvalné. Nevím, jestli být o patro výš nad 
červenou knihovnou v pozici „elegantně se vyhýbajícího, 
ale téměř padajícího“ je důvodem k ovacím. A navíc když 
v některých momentech působí ona „elegance“ dojmem 
odvozenosti. On, chudobný Santiago San Román, a ona, 
Montse Cambrová z dobré rodiny, se do sebe zamilují; ale 
ona ho uvidí s ní, a i když on jí chce vše vysvětlit a ona je 
těhotná, opustí ho; on se stane vojákem a odchází do Afri­
ky, ona se stane lékařkou. On jí píše dopisy, ona je však ne­
čte, protože její rodiče je před ní skrývají; po čase jí někdo 
řekne, že Santiago zemřel, a ona uvěří. 
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Po dvaceti letech, frustrovaná z prázdnoty svého života, 
náhodou najde u jedné své pacientky Santiagovu aktuální 
fotografii a rozhodne se ho vyhledat. Odchází za ním do 
nestabilní země, kde ji unesou, zadržují v poušti, při útě­
ku téměř umírá na štípnutí štíra, polomrtvá se dostává do 
nemocnice, kde se spřátelí s místní ošetřovatelkou, u níž 
později prožije několik nezapomenutelných týdnů, aby se 
nakonec se Santiagem úplnou náhodou střetla. To už má 
Santiago za sebou dlouhý život v exotické, pro cizince ne­
vlídné zemi s vlastními kulturními i společenskými konven­
cemi, tradicí i vizemi.Všudypřítomné obrazy Západní Saha­
ry, způsob chování a myšlení místních obyvatel, jejich snaha 
o přežití, soudržnost plynoucí z principů posvátnosti rodi­
ny, nedotknutelnosti slibu, cti a morálních zásad, ale i obe­
zřetnost vůči „vnějším elementům“, to vše a ještě mnoho 
jiného tvoří kulisu pro drama osudů několika málo postav.

Autor si uvědomuje limity tohohle „pomocníka“ pro 
ozvláštnění onoho příběhu lásky, proto sahá po silněj­
ším: roztříštění fabule na malé syžetové částečky. To mu 
umožňuje nejen manipulovat s časovými a prostorový­
mi rovinami dění, a vytvořit tak čtenářsky líbivé napětí 
v procesu odhalování minulosti (příběh začíná v momen­
tu, kdy se Montse probírá z bezvědomí), ale také aspoň 
na chvíli a opakovaně centralizovat každé z autonomních 
témat, zvýšit jeho informační hodnotu a položit základy 
pro širokospektrálnější komunikační potenciál románu. 
V jeho dosahu se tak nacházejí problémy jako střet kultur­
ních systémů a individuálních identit, násilí ve jménu moci 
a kontroly, téměř nesnesitelné životní podmínky obyvatel 

dané krajiny, problém „stanových měst“, tedy jakýchsi ute­
čeneckých táborů, ve kterých žije (či spíše přežívá) mno­
ho tisíc lidí, dále koloniální politika a její oprávnění, ale 
i problémy spjaté s elementárním mezilidským kontaktem.

Leantův román jistě není nezajímavým počinem, na 
druhé straně to není ani román, který by pobízel k opa­
kovanému čtení, hnanému kupříkladu čtenářovou tou­
hou dekódovat něco „ještě ukryté“. To samozřejmě nemu­
sí román diskvalifikovat, ale přece: není to text, který by 
kladl čtení výraznější odpor, a druhý kontakt neponouká 
mnoho nového; jeho vertikalita, hodnota i čtenářův zájem 
o něj se jaksi samovolně vyčerpává prvním čtením, a po­
kud si čtenář nechce zopakovat kupříkladu význam termí­
nu „hammády“, nemá příliš mnoho možností objevovat. 
Ani Leantův vypravěčský talent není nijak zvlášť oslnivý, 
lyrizující sekvence se vyznačují spíše „originální okouka­
ností“ než „úderností“, hlavní postavy jsou sice nositeli hu­
manistických postojů, které neznají hranice států, ale jejich 
modelování a psychologizace je spíše rozplývavá a postavy 
až do konce zůstávají čtenáři jaksi cizí. 

S literárními cenami je to tak: někdy ji získá ten nejlep­
ší. A někdy je ten nejlepší vlastně jenom „nejsvětlejším ze 
šedých“. Nevím, jak Llosa, no… co vlastně? Autor doslo­
vu uvádí, že tuto knihu „můžeme číst nejen jako milost­
ný příběh, ale také jako zprávu o jedné exotické pouštní 
zemi-nezemi, jejíž obyvatelé si za posledních padesát let 
vytrpěli své“. Ano, jako laciný milostný příběh, ale také 
jako zprávu, o níž je dobré vědět, kterou je dobré přečíst 
(i s doslovem); a dál vlastně nic.	 Marcel Forgáč

Příběh dvou sebeklamů

Juan Marsé  Dívka se zlatými kalhotkami, 
přeložila Marie  Jungmannová, Odeon, Praha 2010

Juan Marsé, vlastním jménem Juan Faneca Roca (1933), 
je renomovaným katalánským a  španělským spisovate­
lem, jemuž v loňském roce vychází v češtině teprve tře­
tí kniha. Po románu z  poloviny šedesátých let Poslední 
odpoledne s Terezou (česky 1982) a stěžejním díle Ještěrčí 
ocásky (2000, česky 2007) vydává Odeon v překladu Marie 
Jungmannové navzdory času stále provokativní Marsého 
román Dívka se zlatými kalhotkami (La muchacha de las 
bragas de oro, 1978).

Jedná se o knihu spletenou v podstatě ze dvou ústřed­
ních témat, jejichž neustálá konfrontace vytváří smysl 

celku a posouvá význam přečteného. Prvním tématem je 
příběh stárnoucího spisovatele, který se ve své vile na kata­
lánském pobřeží snaží tvořit vlastní životopis, v němž však 
cíleně zamlčuje fakta související s kolaborací s fašistickým 
frankovským režimem a s veškerými temnými kapitolami 
vlastního života. Všechna „vylepšení“ minulosti a vztahu 
k lidem ve svém okolí si románový autor Luys Forest ob­
hajuje autorskou uměleckou licencí — právem na fikci, byť 
tématem díla je vlastní život. Druhou linii pak tvoří Fores­
tův vztah k neteři Marianě. Ta přijíždí do rybářské osady 
Calafell, kde její strýc žije, zejména proto, aby unikla před 
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Příslib, že Naši furianti pod vedením 

Jana Borny budou v  provedení sou-

boru Divadla v  Dlouhé významnou 

událostí, vznikl se značným předsti-

hem. Vzhledem k tomu, že i poctivé 

vypořádání se s  národní klasikou za 

událost dnes považovat lze (obzvláš-

tě při pohledu z Brna), nebyl ten roz-

ruch tak úplně neopodstatněný. Fu

rianti v  Dlouhé přinášejí minimálně 

dvě kvality, které jej opodstatňují.

Tou první je řemeslo. Dlouhá je diva-

dlo kvalitní a  na Stroupežnickém si 

rozhodně zuby nevylámalo. Jan Bor-

na (za režijní asistence pánů Hanu-

še a Vondráčka) hru divadelně dobře 

promyslel. Děje se plynule prolína-

jí, sousedi se zájmem civí na pouliční 

hádky, jednotlivé výstupy i jejich sled 

mají svižné tempo. Zpracování scén 

samotných je dost vtipné na to, aby 

místy i  poměrně mnohomluvný text 

ve většině případů táhl. Bláha (Von-

dráček) v hádce s Fialovic rodinou ob-

ratně odkopává kočár ve snaze rozlo-

žit obranu protivníka. Pánové radní 

jdou při svých potyčkách až na kůži 

a  v  zápalu kasání ze sebe rvou svrš-

ky, což při jejich věku není taktické ani 

z estetických, ani ze zdravotních dů-

vodů (přinejmenším Buškovo srdce na 

tuto hru odmítá přistoupit). Na návsi 

i v hospodě, vznikajících bez bohatých 

rekvizit jen na strohé šikmé rampě, je 

tak díky režijní práci skutečně živo.

Druhou kvalitou je výklad, byť i  ten 

je poměrně jednoduchý. Jeho zákla-

dem je plné odromantizování textu. 

Ironickému náhledu se neubrání žád-

ná z  postav. Mladé milence poprvé 

zastihneme, když je smlouvající tatíci 

vyruší při erotických hrátkách, které 

navíc oba fotrové pozorují s  očivid-

nou spokojeností a hrdostí. Ani poz-

ději se jejich vztah neposune mimo 

rámec tělesností čpícího venkovské-

ho románku. Bláha s  Habršperkem 

shodí sami sebe hned v úvodní scé-

ně nehorázným chvastounstvím. Ob-

zvláště zasloužilý veterán sestupuje 

po celou dobu z  výšin své ješitnosti 

velmi neochotně. O radních ztrapňu-

jících se v nesoudném zápalu hašteře-

ní již byla zmínka. Atmosféra vesnice, 

připomínající permanentní kocovinu, 

se v koncentrované obrazové zkratce 

představuje vlastně již v úvodní sbo-

rové scéně, při níž veškeré sousedstvo 

nepříliš nadšeně prozpěvuje nastou-

pené před kulisami.

V Dlouhé podávají obraz všeobecné 

malichernosti, která je do sebe nato-

lik zahleděná, že si ani nevšímá, jak 

moc se sama shazuje. Je tím komická, 

ale vystrkuje i růžky. Tím, s jakou sa-

mozřejmostí je tato malost schopná 

v zápalu frajírkovství cokoli pošlapat, 

i  tím, že umí klesnout do poloh vy-

loženě zlých. Sugestivně slizký krej-

čí Fiala v  podání Martina Matejky je 

postava nanejvýš podlá, ubližující se 

škodolibou radostí.

Totální výsměch je završen zákeřnou 

pointou, při které posílají sousedi čer-

stvě jmenovaného ponocného s jeho 

troubením do háje. Otázka po povaze 

české identity se tak dostává na tro-

chu obecnější úroveň, než jakou nabí-

zejí Stroupežnického karikatury. Čím 

to, že naší národní hrou, v každé gene-

raci s gustem oprašovanou, není velká 

tragédie, ale venkovská groteska, jejíž 

zápletka je esencí banality?

Přiléhavý obraz přiblblosti lidiček 

s  rozhledem končícím v  okresním 

městě Písku má jednu hořkou nevý-

hodu. Přesto, že kdysi budil pohorše-

ní, a přesto, že oproti té dávné době je 

Bornův výklad o dost méně milosrd-

ný, působí ve výsledku coby komen-

tář českého veřejného života zatrace-

ně optimisticky. Buďme ale rádi, že si 

ještě můžeme užít na Stroupežnickém 

pěknou porci srandy. Příště již by jej 

mohli režiséři pojmout o dost tvrději. 

Třeba blíže stylu Maria Puza. Nebyli by 

v neprávu.

Josef Dubec

Ladislav Stroupežnický: Naši furianti, 
režie Jan Borna, Divadlo v Dlouhé, premiéra 
15. 1. 2011 (psáno dle reprízy 17. 1. 2011)

Ten punč platím já!

Pavel Tesař jako švec a Jan Vondráček jako vysloužilý voják Valentin
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příliš rozbouřeným životem na Ibize. Oba utečenci před 
maléry vlastních životů spolu vytvářejí nosný románový 
dialog. Mariana je v mnohém Forestovým protikladem: 
je bezstarostná, neřeší nic z minulosti a neohlíží se na bu­
doucnost, žije jen „radostmi těla“. Pochybnosti a bolesti 
zahání drogami a sexuální promiskuitou. A přesto se za 
její umanutou touhou žít v domnělé svobodě skrývá stejný 
strach z pravdy, který postupně paralyzuje i jejího strýce.

Mariana nepřijíždí za Forestem jen proto, aby unikla 
sama před sebou, ale také proto, aby na matčinu prosbu 
dohlédla na strýčka, který se po smrti své ženy rozhodl 
uzavřít před světem. Strýcův smutek si dívka vyhodnotí 
jako důsledek nedostatku sexuální aktivity a rozhodne se 
svého hostitele svést — strhnout ho do světa „svých řeše­
ní“. Mariana po nocích přepisuje Forestovy paměti, usvěd­
čuje pisatele z falše a klade mu otázky, na které si zapově­
děl odpovídat. Příběh vrcholí vcelku očekávaným výbojem 
rostoucího erotického napětí. Forest se pomiluje se svou 
neteří, ale vzápětí se dozví, že je jeho dcerou. Oidipovský 
motiv nevědomého incestu definitivně rozbourává Fores­
tovo sebepojetí. Sebevražedný čin coby jediné možné vý­
chodisko se trapně nezdaří, a tak zbývá nejkrutější trest — 
život se sebou samým. 

Formálně je kniha tvořena pětadvaceti krátkými kapi­
tolami, v nichž se střídají scény Mariany a Foresta s ukáz­
kami z připravovaného životopisu či s citacemi dopisů. 
Autor píše úsporně a přesvědčivě. Jeho styl je čistý a účel­
ný. Nezdržuje se nefunkčními popisy, nekrášlí text pře­
bytečnými metaforami. A přesto je Marséova kniha plná 
symbolů, které mistrně propojují a umocňují témata fik­
ce a pravdivosti ve spisovatelském řemesle, vyrovnává­
ní se s vlastní minulostí v zajetí totalitarismu a strachu 
z opuštění iluzí o sobě samém. V názvu knihy je skryta 
Forestova neschopnost vidět nahotu — pravdu (Mariani­
ny „zlaté kalhotky“ jsou pruhem opálené kůže). Jorge Zú­
ñiga Pavlov v doslovu ke knize interpretuje incestní motiv 
jako symbol spojení nového demokratického Španělska 
se Španělskem fašistickým (kniha vyšla necelé tři roky 
po Frankově smrti). Těžko hledat oporu v tak odvážném 
soudu, ale jisté je, že Marsého román znepokojuje právě 
tím, jak lehce se člověk stává zajatcem falešných před­
stav. Totalitarismu v nás je vlastní mimo jiné neschopnost 
překročit strach a v tomto smyslu je stále permanentním 
ohrožením člověka bez ohledu na aktuální politické zří­
zení v zemi. Snad i proto je prospěšné Dívku se zlatými 
kalhotkami číst i dnes.	 Jiří Krejčí

A jede se dál…

J. H. Krchovský  Dvojité dno, Host, Brno 2010

Všechno je, jak má být. To si nejspíš s uspokojením pomyslí 
čtenář, který má rád poezii J. H. Krchovského a právě do­
četl jeho novou sbírku Dvojité dno. Žádné překvapení nebo 
nedejbože experimentování se nekoná, v Krchovského vy­
hrocené, nápadné i nápadité „dekadentní“ poezii zůstává 
všechno na svém místě, tedy provokativně naruby. Černý 
humor, ostentativní shazování „já“ lyrického subjektu, ze­
jména když dojde na erotiku (a že na ni dochází, respektive 
nedochází často), záliba v morbiditě, neutuchající obhlíže­
ní smrti hraničící s fascinací, k tomu bravurně zvládnutá 
forma, vynalézavé a leckdy vtipné rýmy (niveau hovad — 
ignorovat, kredenc — breakdance). A aby se nedalo hovořit 
o nudné kultivovanosti, zevnitř ta (většinou) dokonale vy­
stavěná čtyřverší nabourávají tu vulgarismy, tu konfrontace 
s banalitou až na dřeň či náhlé obraty o sto osmdesát stupňů. 

Tohle všechno, spolu s neoddiskutovatelnou čtivostí 
patří k důvodům, proč je Krchovský někdy označován 

za „kultovního básníka“ a patří ve své generaci (narodil 
se roku 1960) k nemnohým, jimž kromě řadových sbí­
rek (od prvotiny Noci, po nichž nepřichází ráno, 1991, po 
dosud poslední Nad jedním světem, 2004, pomineme-li 
výbor z juvenilií Mladost — Radost…, 2005) už nějakou 
dobu vycházejí i výbory básní a souborná vydání před­
chozích sbírek (Básně, 1998, autorský výbor Vše nejlep-
ší…, 1998, a  loňské Básně sebrané). Kdysi undergroun­
dový básník si uchoval odvahu k  vyhrocenému gestu 
i provokativní přímočarost, což výrazně usnadňuje při­
jetí u čtenářů. Ostentativní překračování tabu je ostatně 
jedním z principů, na nichž Krchovského „dekadentní“ 
poetika stojí. O smrti, ale i o erotických selháních, opíjení 
se, ba o vyměšování se tu hovoří s takovou nonšalantní 
samozřejmostí, že je čtenář zaskočen, ne-li rovnou šoko­
ván, přičemž zhnusení se v takřka pravidelných interva­
lech střídá se smíchem. 
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Texty vyrůstají buď z fantaskní hyperboly, anebo na­
opak z naprosté přízemnosti, přičemž míří vždy k extré­
mům, nikdy k šedému poli mezi nimi. Z veršů přitom 
přímo čiší radost z nesmiřitelných protikladů a z toho, 
jak jiskří zasazeny těsně vedle sebe, a zároveň do nečeka­
ných kontextů, takže efektně boří jedno klišé za druhým, 
viz už úvodní dvojverší „Život je na hovno a  láska na 
prd / jak už řek myslim že Jaroslav Seifert“. Krchovského 
poezie je ovšem programově obrazoborecká i v dalším 
ohledu: jen tak mimochodem kritizuje současný main­
streamový „životní styl“. S evidentním apetitem paroduje 
třeba honbu za slevami („Jdu ztichlým městem na Hod 
Boží“), média a reklamy hlásající, jak a se kterými pro­
dukty si „udělat hezký večer“ („Zkusím dnes rum, když 
včera zklamal fernet“), a samozřejmě veškerá klišé à la 
červená knihovna („Ne, tohleto už snášet nelze“). Osvěd­
čeným postupem je dovést úvodní předpoklad ad absur­
dum; nadsázka a zveličení vůbec patří k prostředkům, 
na kterých poezie J. H. Krchovského staví. I proto všech­
no to flirtování s funebrálními, ba záhrobními scénami, 
ať už se v  nich objeví dávný motiv „mrtvé milé“ ane­
bo se sám lyrický subjekt stává napůl živým přízrakem 
(není to zároveň metafora života, který je spíš živořením 
beze smyslu?). Ironie — a  zejména sebeironie  — pat­
ří k prostředkům, se kterými Krchovský pracuje téměř 
virtuózně. Nutno podotknout, že pokud tyhle tóny ze­
sílí v agresi, je obvykle sebedestruktivně namířena zpět 
k lyrickému subjektu: „Prohráb jsem ve sklepě krosničku 
s nářadím / ještě si v úplňku před spánkem zařádím / na 
dvorku pod schody ve vánku chladivém / hlavu si pro­
větrám… Napadrť kladivem“. Patos se nepředvídatelně 

láme v deziluzi, banalita či hravá scéna v tragédii, naděj­
né vyhlídky v trapnou frašku… a to všechno je zároveň 
záhodno brát s nadhledem, protože „co jsem živ, všechno 
jen předstírám“.

A co že nového přináší přítomná sbírka? Prakticky nic, 
což je její přednost i slabina. Jde totiž o to, jestli zrovna 
takhle svébytná a „radikální“ poezie neztrácí na intenzi­
tě a účinku tím, že se jen kvantitativně rozhojňuje, aniž 
by texty probleskl náznak nové kvality. Opakování sama 
sebe přitom poezii „věčného rebela“ příkře protiřečí, a zá­
roveň s ní zvláštním způsobem souzní. Na vyšší úrovni 
totiž zdůrazňuje moment bezradnosti, bezvýchodnosti, 
z níž vede jediné, navíc jen implicitně přítomné výcho­
disko: tvorba. Jistě, kdo by hledal a prstíčkem hrabal, mohl 
by podotknout, že je tu o něco víc humoru a sebeironické 
nadsázky, než bývá i u Krchovského zvykem, a že poně­
kud přibylo vulgarismů; někdy sednou, jindy však působí 
samoúčelně a nechávají báseň poklesnout v silácké řeči 
po pátém pivu: „Kdo rychle dává, dvakrát dává / a vona 
hovno, prostě kráva / tak jsem jí řekl: Víš co, hele? / strč si 
ji teda do prdele!“

Přesto by se od Krchovského mohla spousta (nejen) 
mladých básníků učit. Jeho tvorba, byť ani v nové sbír­
ce není co do kvality vyrovnaná, je v kontextu současné 
poezie výjimečná nejen svou suverenitou, ale především 
tím, že místo improvizace, neurčitého hledání a čekání 
na inspiraci tu vyvstává jasný tvůrčí záměr a stejně jasný 
názor na svět i poezii. Vědět, co píšu, proč to píšu a jak 
to napsat, aby to celé fungovalo — v tom je pořádný kus 
literárního řemesla. A umění. Ono totiž „umění“ souvisí 
s „umět“.	 Simona Martínková-Racková

Pysky proměněné v rty

Jaroslav Žila  V hrudi pták, 
Host — Protimluv, Brno — Ostrava 2010

Střelná recenze na Žilovu čtvrtou básnickou knihu (ne­
počítáme-li netradiční výbor k fotografiím Viktora Koláře 
Ostrava — obležené město) ve stylu nového či gonzo žur­
nalismu, připomínajícího v něčem staroříšské Florianovy 
zadiny, by mohla vypadat takto: „Do řiti, to je nádhera!“

V textu „Zpátky do dětství“ tak z posledního verše kři­
čí básníkův „veliký otec“, ve vichru balancující na předpo­
slední příčli žebříku při trhání jablek. Zespodu ho „hlídá“ 
ještě vlasatý — porovnáme-li zpětně fotky na záložkách 

jednotlivých sbírek — ogar Jaroslav Žila (1961). Otec, mat­
ka, strýc Augustýn, babička Tereza, staříček… to všechno 
jsou postavy, do nichž už básník promítl něco, čemu hlu­
binná psychologie zkoumající naše nevědomí skrze osud 
(anankologie) říká „tlak krve“. Tlak Žilových uhlířských 
předků — pramenící v Moravskoslezských Beskydech, pře­
lévající se přes Ostravsko do Sudet v oblasti Krnova — se 
dal zachytit již v druhotině Nejstarší žena vsi (2000). Kulmi­
noval však teprve v následující, vpravdě jeffersovsky uhran­
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čivé knize Tereza a jiné texty (2003). Nyní se jeho „bližní“, 
tak jako v prvotině Drápy kamenů (1994), znovu zanonym­
nili třeba do „nařvaného chlapa“ či muže „s pohledem děc­
ka“, ve „svižnou vdovu ze sousedství“, ženu „na lesních ces­
tách“ nebo jen v lakonické konstatovaní „…a když zemřel, / 
synek zdědil / akurát umělý chrup…“ — čímž básník Jaro­
slav Žila zůstává věrný původní tradici stále víc opouštěné: 
vyjadřovat sebe až skrze druhé. 

S vývojem k anonymitě se rovněž atomizovala i slibně 
se vyvíjející příběhovost. Většina ze čtyřiceti básní má opět 
mezi pěti až deseti verši. Někdy dva tři, nejvýše však dva­
náct. Na záložce Nejstarší ženy vsi je jeho ostravský sou­
putník Petr Hruška charakterizoval jako beskydská haiku. 
Evropská kultura, která si na duchovním rozcestí mezi sva­
tým rozumem Tomáše Akvinského a svatou intuicí Fran­
tiška z Assisi vyvolila místo ducha haiku svatý rozum — 
žel postupně přicházející o svatost —, počítá raději slabiky 
a po vydání ve sbírce čtenáře. Beskydskému „haikaři“ Žilo­
vi by však umné vyplňování slabikové normy 5 / 7 / 5 jistě 
připadalo nehodné často takřka zenového tnutí: „Někdy / 
stačí pohled / a chvíle zkamení.“

Ne že by takovéto heretické počínání nemělo před­
chůdce. Před třemi lety zemřelý František Pospíšil nazýval 
své kratiny „efpigramy“ a postarší Miloslav Holman je má 
za „verše glosy“. Z překladové poezie k nim nelze nepřiřa­
dit rakouského minimalistu Karla Lubomirského, nejno­
věji přetlumočeného Radkem Malým. Na malém prostoru 
však předvádí Žila docela velké lexikální kousky hodné 

daru lidové poezie, v nichž neologismy vytvářejí logiku: 
„srdcem bušit na dveře, / dokud neotevře / a bez hnutí 
v tváři / se odvrátí zpět do pokoje, / odkud řekne: / Ne­
pojď dál!“ Jindy nám zase navenek ranařský počátek básně 
„Padla na pysk“ v podstatě před očima konsekruje v závě­
rečně zkřehlé „změkly v rty“. A na své si u některých při­
rovnání může přijít dokonce i negativní teolog: „Ta chvíle / 
proniká tělem / až tam, kde prý / není nic.“ 

Přitom nejde, kupodivu, ani tak o vyjadřování gnó­
mické, spíš pečlivě přesné: „Tvé dlouhé nohy / stříhaly 
světlo.“ Žila rád personifikuje a ještě raději svou metaforu 
jakoby rozkládá: „Bylo sněhu, / že jsem procházel / koru­
nami stromů.“ Zároveň ji zevnitř velmi účinně rytmizuje 
i ironizuje: „Má tři dcery, / všechny jsou kurvy. / Vnučky, 
sotva jen můžou, / jdou do toho taky.“ Z nářečních vý­
razů ponechává pouze ty, jež nejde zapřít: ideš, do hory, 
akurát, ja. Vytváří se tím vším jakési puzzle, z něhož si 
čtenář teprve skládá, jak uvádí Ivan Motýl na obálce, „co 
se v kraji jinak schovává za sveřepé mlčení, maximálně za 
ránu pěstí“.

Každá z autorových sbírek má kromě odborného tex­
tu na záložce i přiléhavé ilustrace. Technikou airbrush se 
jich teď zhostila Katarína Szanyi. Tvrdším svědectvím typu 
„Obrátí ji na hřbet, / zuby se bude dobývat / do jejích rtů“ 
tak poskytují citlivější dopad. „Být někým jiným / může­
me jen / v srdci ženy“ — glosuje Žila v jednom z tercet lás­
ku „prokletou“ jako málokdo. Být někým jiným lze zažít 
i v „hrudi“ jeho poslední knihy.	 Zdeněk Volf 

Záslovné tělo poezie

Vojtěch Kučera  Nehybnost, MaPa, Brno 2010

Svým dosud posledním opusem Vojtěch Kučera (1975) 
pokračuje v  tendencích nastoupených předchozími 
dvěma sbírkami: v  roce 2000 vydanými Samomluvami 
a knížkou A hudba? z roku 2005. Připomeňme, že ne­
patří k autorům tvořícím rychle a  lehce: střídmě užitá 
slova, gesta, básnické obrazy ponechávají prostor své­
mu doznění do ticha. Vlastně ne do ticha, ale ve fantazii 
čtenářově, který může, ba musí Kučerovy texty doplnit 
a vyplnit hlasem svým — teprve takto vznikne skutečné 
umělecké dílo.

Už nad předchozí knihou jsem Kučeru podezíral, že 
některá slova jsou pro něj příliš velká, konkrétní a zavádě­

jící (svádějící na scestí; zužující mnohost a možnosti vý­
kladu). Ona názvem inzerovaná hudba tedy možná sig­
nalizuje přechod k jakémusi básnickému informelu, který 
ovšem neznamená rezignaci na řemeslnou zručnost či 
osobitý rukopis, ale nabízí kulisy a návod pro vlastní hru 
čtenářovu — řekněme, že o chuti pokrmu zde rozhoduje 
také tvar a kvalita lžíce. Dílo zůstává provždy nedokonče­
né, otevřené vždy novým a novým realizacím.

Nehybnost jde ještě dále, například v oné otevřenosti 
máme podobu vlastně několikerou — tradiční básně jsou 
v knize doplněny typograficky řešeným cyklem „Protistra­
na“, v němž je zdánlivá nehybnost původního schématu 
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Nenajdeme mnoho rozdílnějších fil-

mů, než je drama Puškvorec Andrzeje 

Wajdy, uváděné v Projektu 100, a ko-

medie Děcka jsou v pohodě Lisy Cho-

lodenko. Do tohoto textu je svedla 

náhoda podpořená principem proti-

kladnosti, kterým běžně uchopujeme 

svět kolem sebe a pro který lze snad-

no přehlédnout hluboké vnitřní sou-

vislosti obou děl.

Wajdův snímek je tíživý od samého 

začátku. Sledujeme scénický mono-

log Krystyny Jandové, představitelky 

hlavní hrdinky Marty. Její muž během 

natáčení podlehl těžké nemoci. Ka-

tarzní zpověď je od filmové fikce od-

dělena nefilmově statickou kompo-

zicí. Herečka se ztrácí v potemnělém 

pokoji, ale pětiminutový nehybný zá-

běr silně akcentuje její slova. Příběh, 

který po prologu skutečné smrti ná-

sleduje, je nutně odlehčen okamži-

ky všedních dnů, leitmotiv smrti je 

ovšem všudypřítomný.

Jsme na polském maloměstě padesá-

tých let. V domácnosti Marty a jejího 

muže láska pozbyla vřelosti. Důvod 

tkví v dávném úmrtí jejich synů. Smrt 

život nejenom předurčuje, ale také 

ohraničuje. Hrdinka snad tuší, a  její 

muž ví, že je bezvýchodně nemocná. 

Citelná přítomnost smrti kontrastuje 

s odlehčující linií Martina zvláštního 

přátelství s  mladíkem, v  němž jako 

by se jí vrátil zmizelý syn. Její zájem si 

však mladík vykládá zcela jinak a náh-

lá a nepochopitelná smrt v závěru pří-

běhu snad slouží k podtržení iluzorní-

ho vztahu postav. Mrtví se nevracejí, 

to živí umírají.

Jak daleko je současné Los Angeles, 

prosluněné a  křiklavé dějiště filmu 

Děcka jsou v pohodě. Ten se zaměřuje 

rovněž na rodinu, jež je však kompakt-

ní, a zkouška, která ji čeká, má daleko 

k neodvratnosti smrti. Klišé milostné-

ho trojúhelníku Cholodenko originál-

ně aktualizuje: dvojice lesbiček se po-

prvé setká s  Paulem, který se skrze 

umělé oplodnění stal otcem jejich 

pubertálních dětí. Hybnou silou je zde 

chybějící otcovský element a Paulova 

silná maskulinita vypěstovaná jeho 

nevázaným životem; jednu z  matek 

začne připravovat o partnerku i o děti. 

Podobně jako Marta v Puškvorci pod-

lehne Paul iluzi — že se může stát sou-

částí rodiny, na jejímž utváření neměl 

žádné zásluhy. A podobně jako u Mar-

ty nese jeho intervence zkázu. Obě 

díla mají křesťanské kořeny. Americký 

snímek v závěru naznačuje, že rodina 

pro ctění základních hodnot zkoušku 

přestojí, a skrze ni se obrodí. Evrop-

ský film svou koncentrací na okamžik 

smrti zpřítomňuje nejtěžší zkoušku 

víry ve smysl života; odpovědi nechá-

vá na divákovi. 

Oba snímky jsou dokladem toho, 

že téma a  jeho uchopení v  zápletce 

a  celkové kompozici díla představu-

jí jenom část celku. Vedle hereckých 

výkonů jsou podstatné dialogy a cha-

rakterová drobnokresba, v obou pří-

padech skvěle fungující. O lásce, která 

mezi polskými manželi stále přetrvá

vá, se po středoevropsku nemlu-

ví, tušíme ji však ze sporých doteků, 

z pohledů i z oboustranného mlčení 

o Martině nemoci; blízkost smrti oba 

manžele sbližuje. V Děckách se vztahy 

po americku promítají do slov, ne vždy 

to však jde. Komedie je plná situací, 

jež bravurně vystihují pnutí lidských 

charakterů, rodinnou setrvačnost či 

mezigenerační komunikaci. 

Život a smrt. Děti jako tmelící prvek ro-

diny oproti rodině bezdětné. Živočiš-

nost v kontrastu s manželskou láskou. 

Ve světě Lisy Cholodenko lze mnohé 

v životě ovlivnit, ale někdy je to zatra-

ceně těžké. Ve světě Andrzeje Wajdy to 

hlavní ovlivnit nelze. Za bezvýchod-

nou skepsí však můžeme tušit naději 

spočívající ve smíření s osudem.

Petr Lukeš

Puškvorec, režie Andrzej Wajda, Polsko 2009
Děcka jsou v pohodě, režie Lisa Cholodenko, 
USA 2010

Dvojí rada do života

Annette Beningová a Julianne Moorová ve filmu Děcka jsou v pohodě
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rozhýbána posuny pomyslného rastru (tyto pohyby nej­
zřetelněji vyniknou při „promítání“ sudých stránek kni­
hy). Sbírka je navíc doplněna vloženým (typo)grafickým 
listem se zašifrovaným poselstvím: „BYTOST SE HNE 
NEHYBNOST TNE TEBE 2008.“ Otvor v obálce se stej­
ně dobře může stát průstřelem, černou dírou i ukazate­
lem zvoucím dovnitř, snad i k jiným možnostem kdesi za. 
Třeba na internetových stránkách www.nehybnost.cz, kde 
navíc najdeme autorskou zvukovou realizaci textů a sbír­
ku doplněnou fotografiemi vypouklých silničních zrcadel 
(opět jde o signál přesahu za: tentokráte za viděné) a fu­
turistickými hluky.

Ve valné většině konvenčních básnických textů nalez­
neme tento postup: od psychického stavu k existenciální 
situaci, následně pak k jejímu slovnímu vyjádření a bás­
nickému přepodstatnění. Veškerá aktivita vychází nikoliv 
z nějakého pestřivého vnějšího děje, kypivě se rozžívají­
cího do rozličných možností a faset, ale spočívá na bed­
rech vnímajícího a reflektujícího subjektu, v jeho vnitřním 
ustrojení a dění se, v rozlehlosti jeho vnitřních prostor, 
v  nichž ono vnější nejen rezonuje a  koření, ale vlastně 
z nich také podstatně vyrůstá, zatímco do prostoru mimo 
subjekt přeznívá výkřik, echo, stín ze slojí tam uvnitř. Je 
v tom jistě odvaha přijít s poezií, v níž se tak ostře a doši­
roka rozevírají nůžky mezi pojmenovávaným a pojmeno­
vávajícím, mezi v úplnosti nesdělitelným individuálním 
prožitkem a jeho zobecněním v básnickém slovu a obraze: 
vždy půjde o nápodobu, odlesk a stín — ale svojí působi­
vostí se úpěnlivě dožadující původní mohutnosti, evoka­
tivní síly, důsažnosti přímo fyzické, životní: „Rozlehlá síň, 
obrazy / v rotaci nízko nad zemí. / Vznáší se rovněž, zdá 
se mi, / že jimi procházím.“

Pokud ovšem čtenář chce vstoupit a zaujmout stano­
visko, lehce se může stát, že ho nebude mít z čeho vyvodit. 
Jen nepatrný posun — gesto sotva zřetelné — stane se ná­
povědou (pokud ho vůbec zahlédne). 

Jsou však také místa, kde není zapotřebí doplňovat 
a luštit. Záhy vyjde najevo, že jde o taková, u nichž ob­
nažování a osekávání dospělo až ke klišé: tam, kde indi­
viduální (v úplnosti tedy nepřenosná) zkušenost byla na­
hrazena literaturou; v  takové chvíli bývá sice Kučerova 
poezie vskutku srozumitelnější, nicméně také zdobnější 
a sémanticky poněkud vyprázdněná: víme, co máme pod 
jejími obrazy hledat; víme to již dlouho a odjinud („Zuby 
se blýskají. Strach mizí v tmách. / Zůstávám uhranut s če­
listmi v krku.“).

Problém nastane také tehdy, pokud redukcí vznikají 
termíny obsáhle abstraktní, za něž není možno dosadit 
osobní zkušenost a za nimiž těžko hledat nějaký indivi­
duální prožitek („Prázdnota se mstí“). Domnívám se, že 
právě takovýto prožitek stavu existenciálně-psychického 
měl tu být materializován do slov a veršů; respektive že se 
tu důsledněji a důsažněji mělo hovořit o oné dvojí nemož­
nosti: nemožnosti mlčet a nemožnosti sdělit („Do zdí, do 
zdí panikou slov biju“).

Snad právě tato nemožnost je nakonec hlavním zdro­
jem nehybnosti více než tlak vnějšího světa, který omezu­
je prostor pohybu a destruuje vnitřní ustrojení subjektu 
(„Skrz naskrz / o sebe vše ve mně se mne“). Možná prá­
vě proto se nelze prolnout a ztotožnit ani s bytostí sobě 
nejbližší („Tam, kde za tebou nemohu, / jsme sami“), ne­
boť se pokaždé prolínají jenom vnější výhonky vnitřních 
rozloh.

K jejich průzkumu nabízí Kučera čtenáři situace sice 
obtížně představitelné a realizovatelné („Vložit hlavu do 
srdce zvonu / a stát se jeho zvukem“), mám nicméně za 
to, že bychom se o  to měli alespoň pokusit. Abychom 
například zjistili, jak daleko někdy bývá od prožitku ke 
slovu, jak příliš mnoho jsou tato slova ušpiněna svým 
letitým užíváním (jak nesnadné a nejisté bývá naše úsi­
lí zbavit je těchto nánosů) a  jak málo si odnášejí z nás 
samých.	 Ivo Harák

Mediální štika v české výlevce

Karel Hvížďala  Interviewer. Rozhovor s M. M. Marešovou, 
Portál, Praha 2010

Černobílá fotografie obrýleného intelektuála z profilu, jenž 
je lehce deformován přemýšlivým gestem ruky mnoucí si 
bradu, slibuje především serióznost. Ale pokud vám toto 
gesto Myslitele připadá důvěryhodné asi jako karafiát 

v klopě sňatkového podvodníka, instinkt vás vede správ­
ným směrem. 

Kniha Karla Hvížďaly Interviewer. Rozhovor s M. M. 
Marešovou, totiž v  první řadě není rozhovorem. Kniha 
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vznikla z materiálu shromážděného během roku 2008, kdy 
Milena M. Marešová zasílala mailem otázky Karlu Hvížďa­
lovi. Výslednou „hmotu“ textů roztřídila do jednotlivých 
tematických kapitolek ������������������������������������—����������������������������������� „Esejistika“, „Interview“, „Histo­
rické paralely“, „Kauza M. K.“ (tj. Milan Kundera), až po 
například „Média v krizi, internet“. Přesto celek vyznívá 
poněkud monotematicky, vzhledem k několika stále se vy­
nořujícím leitmotivům. 

Nicméně to hlavní, co z textu vylučuje dialogickou ži­
velnost rozhovoru, je především povaha dotazů literární 
kritičky Mileny M. Marešové. Tazatelka totiž nepokládá 
skutečné otázky. Navzdory otazníkům na konci jejích vět­
ných celků mají tyto pasáže spíše charakter podbízivého 
ponoukání typu: „Pane profesore, vyprávějte, jak jste to 
všechno už tenkrát mohl vědět?“ Formální dotazy tak os­
cilují mezi vybídnutím k pokračování ve výkladu: „To je 
docela náročné…“, dotazy z  intelektuálního vademeca 
filozofující omladiny: „A vy tedy píšete ,tu‘ esej, nebo ,ten‘ 
esej?“, a nakonec i sem tam zvídavým dotazem: „Odvolání 
prezidenta �������������������������������������������—������������������������������������������ je to vůbec možné?“ Hotové zklamání z od­
povědi pak cítíme v dotazech, které implikují rozhořčené 
přitakání, jež nepřijde: „Řekl byste o dnešku, že je úpad­
kovou fází dějin?“ Hvížďala je však pro zpovídající kom­
plikovaný, nepředvídatelný. Navzdory prvním stránkám 
knihy, zaplaveným moudrostí citátů o dialogu, se nakonec 
tohoto vzývaného interaktivního žánru nedočkáme. Role 
MMM je spíše rituální. A podle toho vypadají i Hvížďalo­
vy odpovědi. Plynou nerušeně v monologické sebejistotě, 
která se místy pateticky vzedme, jak už to tak u mediálních 
dravců bývá. 

Pokud by si čtenář, navzdory dotazům M. M. Mare­
šové, uchoval iluzi rozhovoru, sám údajně dotazovaný ji 
spolehlivě rozloží půlstránkovými citacemi vybraných au­
torit a faktografickou přehršlí (nicméně s chybičkami — za 
všechny Watergate nejprve 1962, až posléze 1972). Tato 
snaha po úplnosti může být čímkoliv, jen ne dialogickou 
pojistkou proti zacyklení. Ba naopak. Hvížďala kolem sebe 
vrší sebepotvrzující informace, jež jsou založeny na vy­
mezování se vůči českému prostředí. Čtenář je opakova­
ně udoláván výčty jmen autorových přátel a souputníků, 
většinou s uvedeným postem a zásluhami (kdyby někdo 
nevěděl), důrazem na jejich vztah k cizím zemím. Jakou­
si legitimizační funkci naplňuje i  občasný překlad poj­
mů do hebrejštiny či genealogické potvrzení evropanství 
skrze postavu Hvížďalovy španělské babičky hovořící jede­
nácti jazyky. Síla těchto zaklínadel stoupá s každým jejich 
dalším opakováním. 

Tato trochu křečovitá sebeidentifikace vrcholí osten­
tativní distancí od údolní mentality Čechů (vždyť od ci­
vilizace nás dělí věnec pohoří), rekonstruované dle čes­
kých historických selhání. Klíčem ke Hvížďalovu postoji 
je zhruba jedenáct let německé emigrace. Poznání men­
tality velkého sousedního národa jej přivádí k ostré kri­
tice českých historických milníků. Bohužel oč zapáleněji 
tepe místní ikonická, vše zjednodušující a zplošťující pop 
média, nemyslící novináře a zbloudilé občanstvo s lokaj­
skou mentalitou, o to odhodlaněji se pouští do smělých 
historických výkladů. Všechno naše neštěstí se událo již 
pobělohorskou rekatolizací, jež nám neumožnila vštípit 
si lásku ke zdravému kapitalismu ���������������������—�������������������� jako je tomu v pro­
testantských zemích (ba že slovo banka není nadarmo 
italského původu!). Tato šablonovitost vnímání dějin se 
nerdí ani před obdivem k ruské velkopanskosti, dokonce 
ani před jistou výčitkou naší zpozdilosti vůči poválečnému 
prvenství Němců v úsilí o sjednocování Evropy. To si tedy 
opravdu dovedu představit jen obtížně, jestli v roce 1949 
(bez ohledu na komunistický puč) mohlo Československo 
toužit po sjednocujícím objetí Evropy s bezprostředně při­
tuleným Německem…

A  pokud se těšíte, že se od mediální štiky dozvíte 
něco podstatného z mediálního zákulisí, budete odkázá­
ni na soupisy počtů a výčty všeho druhu — kusů nákladu 
jednotlivých titulů, jmen střídajících se majitelů, redak­
torů apod. Nechybějí ani citace z „náhubkového“ záko­
na a znovu čísla a jména v jakési „krátké historii českých 
médií“. Mám trochu podezření, zda to snad nakonec ne­
měla být nějaká skripta.

Je to zkrátka šlendrián, když se slavný strůjce inter­
view stane aktérem takového žánrového popření. Text 
předstírá rozhovor. Ač psaný mailem a trvající snad dva 
roky, kdy tazatelka vše „třídila a pročítala“, nemuselo nut­
ně dojít k onomu jednosměrnému toku řeči. Připočte­
me‑li obsedantně se opakující informace a izolovaná tvr­
zení měnící se rychle v klišé, nejsem si jistá, zda měl Karel 
Hvížďala tento přírůstek do své bibliografie zapotřebí. 
Snad měl pocit, že jeho terapeutická glosování nemají na 
stránkách periodik, omezených počtem znaků a dočas­
nou aktuálností, potřebnou razanci. To ovšem může uka­
zovat také na to, že po socialistické éře národně-historic­
kého patosu má i toto jednostranné sypání si dějinného 
popela na hlavu svou funkci alternativního historického 
pohledu za sebou. Po dvaceti letech možnosti svobodně 
reflektovat vlastní dějiny zřejmě nastává čas na vyváže­
nější pohled.	 Eva Klíčová
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Tento způsob literární historie… 
se povedl 

Jaroslav Med  Literární život ve stínu Mnichova (1938–1939), 
Academia, Praha 2010

Stojí vůbec těch 167 dní mezi Mnichovem a protektorá­
tem za jednu celou knížku? Neposluhuje se tu zbyteč­
ně literárněhistorickému mikroskopismu a parcialismu? 
Jaroslav Med dokázal, že stojí a nadto že se to dá pořídit 
i úchvatně. A že otázkou není ani tak volba časového úse­
ku, ale spíš perspektiva, s níž se na tento úsek pohlíží, tedy 
souvislosti.

Autor si toto období rozestřel do šířky i do hloubky. 
Vrací se do první republiky a svůj pohled rozšiřuje i na 
jevy mimoliterární. Všímá si především literárního živo­
ta, což je v jeho uchopení membrána natolik propustná, že 
na jedné straně umožňuje rozbory klíčových textů, ale na 
druhé straně dává možnost k tomu, aby zde vystupovala 
i „velká“ politika, nikoli tak úplně v projevech svých čel­
ných představitelů, ale v tom, jak se podílela na rozvržení 
scény, na jejích klíčových napětích. Med, dříve než se pus­
til do výkladu samotné druhé republiky, si vytipoval ně­
kolik klíčových témat; z nich si postupně skládá mozaiku, 
jejíž konečný tvar vyjevují právě až události druhé repub­
liky. Takto je jako jedno z témat předestřena krize demo­
kracie, přičemž Med ukazuje, že nejde o jev až v době po 
Mnichovu, ba dokonce že nejde jen o názory konzerva­
tivně-katolického křídla. Nejtvrdší odsudky demokracie 
lze nalézt u komunistické levice, svou kritickou douškou 
však přispívá i F. X. Šalda. V mnoha případech tu nevysta­
číme s navyklým modelem kapitalismus versus socialis­
mus, neboť například pro takového Jaroslava Durycha jde 
o rub a líc téže mince: „Komunismus u nás jest pro syny 
kapitalistů a měšťáků […], jest to jen takový záchod bur­
žoazie.“ Jaroslav Med vůbec ukazuje, že si musíme vyčistit 
i další pojmy — např. fašismus a nacismus. Vývoj po roce 
1945 nám z nich udělal synonyma (Sovětský svaz slavně 
zvítězil nad fašismem), ale nahlíženo optikou doby pro 
mnoho intelektuálů mezi nimi vede dost podstatná dělicí 
čára; za synonyma jsou naopak mnohými považována na­
cismus a komunismus: „Fašismus — pro svou jistou medi­
teránní ideologickou neukázněnost a nedbalost — mířil 
spíše ke klasickému autoritativnímu státu založenému na 

vůdcovském principu, naproti tomu nacismus stejně jako 
komunismus vytvářel diktaturu absolutně totalitní.“ — 
Ve výborné kapitole o španělské občanské válce (o tom, 
jak byla u nás přijímána) Med ukazuje, že v této době se 
v českém prostředí sbližují stanoviska levice a liberálů, za­
tímco pouze v proudu katolicko-konzervativním zaznívají 
odsudky masakrů ze strany republikánů. Tento proud je 
navíc v dané chvíli opuštěn i katolickými intelektuály fran­
couzskými (G. Bernanosem, J. Maritainem ad.), tj. těmi, 
kdo mu byli největším inspiračním zdrojem v polemikách 
proti „protikatolické“ první republice. 

V  samotném pohledu na druhou republiku si Med 
udržuje úctyhodnou objektivitu a nadhled. Spíše než od­
sudky zde najdeme snahu pochopit motivy jednotlivých 
aktérů. A ani tady se mu literárně-kulturní scéna nestává 
kolbištěm o dvou kontrastních barvách, ale pořád hodně 
složitým propletencem idejí, motivů a postojů. Například 
na margo vzrůstajícího antisemitismu nezatajuje některé 
politováníhodné projevy z křídla katolicko-konzervativ­
ního (J. Deml, V. Renč ad.). Současně však ukazuje, že an­
tisemitská nákaza šla českou kulturou napříč — Vítězslav 
Nezval označuje Pražský lingvistický kroužek za židovské 
sídlo. I zde Med citlivě hledá dělicí čáry. 

Je znát, že Jaroslav Med se dopracoval ke svému život­
nímu opusu. Je to znát především z obrovského materiá­
lu, nadto materiálu velmi rozdílného původu. Je to znát 
i z rozestavění tématu, tedy především ze znalostí kontextů 
a souvislostí. Takováto kniha se nedá pořídit za dva měsíce, 
ba ani za dva roky. Takováto kniha se navíc nedá obmyslet 
z jednoho konceptuálně-teoretického nápadu. Pro mnoho 
teoretizujících ahistoriků to možná bude málo; je to pro 
jejich zrak asi příliš přízemní. Pro mnoho tradičních histo­
riků je to zase asi příliš rozbíhavé. Nicméně tato kniha sedí 
na pevném půdorysu, navíc je napsána způsobem „střízlivé 
angažovanosti“. Med si totiž často troufá vyslovovat velmi 
jasné soudy, ale nevyslovuje je nikdy dogmaticky a už vůbec 
je nevyslovuje bez znalosti látky, vždy jakoby v jejím zákry­
tu. Velmi přitažlivá tvář literární historie.	 Jiří Trávníček
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Zajisté má pravdu Jakub Řehák, když ve své studii O bás-
nících a poezii v roce 2010 uvádí, že „obrat k ryze epické 
poezii dnes nepovažuji za možný. Naše obec již dlouho ne­
prožila stmelující příběh, který by byl většině lidí společ­
ný“. Nicméně i dnes prožíváme své příběhy, reálné i imagi­
nární, opět prožíváme své osudy, své životy. Postmoderní 
společnost s sebou přináší fragmentarizaci a stejný osud 
provází i příběh. Příběh bývá ukryt do řady útržků, zázna­
mů jedinečných prožitků, které nejednou přerůstají v po­
dobenství, metaforu či získávají obecnější platnost. Jako by 
člověk chtěl vystoupit ze své „splendid isolation“, otevřít se 
svému okolí a podělit se o příběhy skutečného či fikčního 
(svého privátně básnického) světa. Právě na toto propoje­
ní poezie s každodenní realitou, autenticitou, záznamem 
objektivních faktů spoléhají dnes mnozí básníci. Postupy 
jsou to přitom nenové, jejich kořeny sahají k tvůrcům vel­
kých příběhů minulého století (např. k Sovovi, Halasovi, 
Holanovi, Hrubínovi) či k snahám a tendencím legendární 
Skupiny 42. S potřebou příběhu se můžeme setkat i u čtve­
řice následujících titulů. 

Básnický debut Jiřího V. Vyorálka (nar. 1984) nazvaný 
Vzpomínkovník (Tribun EU, Brno 2010) začíná netradič­
ní dedikací: „Smrt byla vždy zmlazovacím řezem rodo­
kmenu. Nová tíha vyrůstá ze společných kořenů. Vracím 
se k vám vlastním růstem. Všechno živé roste směrem 
vzhůru, jako by tušilo tajemný příslib života po životě.“ 
Právě život a smrt (či láska a pomíjivost) tvoří výrazné po­
larity této knihy. Sbírka přináší vzpomínky na prarodiče, 
záznamy, lyrické miniatury i  lyrizované prózy (či básně 
v próze). Básník prokazuje smysl pro detail, jakož i schop­
nost evokace reality. Deskripce počitků, smyslových vje­
mů i dějů duševních bývá u něj často spojená s drobnou 
reflexí. Nicméně sbírka jako celek vykazuje obvyklé nedu­
hy prvotiny, na jedné straně možná až přílišná senzitivi­
ta spojená s návraty do dětství (provázená četnými demi­
nutivy), na druhé straně spousta krajinných (přírodních) 
záběrů, kde nalezneme mnoho nadbytečných zdobných 
prvků. K tomu se občas přidá výlet do krajiny snové, pro­
vázený zvláštní obrazností, či jazykové eskamotérství v po­
době slovní hříčky. Výrazově se civilnost mísí s občasným 
patosem, básnicky hutný obraz s  již zmíněnou mnoho­
mluvností. Paradoxně největší intenzity výrazu nedosahu­
je básník v krátkých verbálních „destilátech“, ale v delších 
prozaizujících textech, v nichž se nejvýrazněji prosazuje 

příběh. Tady jsou autenticitní a imaginativní (fikční) světy 
v symbióze, autor zde nic nepředstírá, je opravdový. Jako 
pozitivum této prvotiny vidím množství energie, množství 
materiálu, jako slabinu pak to, že tyto rekvizity zatím spolu 
příliš nekomunikují. 

Ani prvotinu Pavly Vašíčkové (nar. 1980) nazvanou Ne 
zcela obsazené (dybbuk, Praha 2010) nelze označit za vý­
raznou. V spíše kratších textech se objevuje naléhavá po­
třeba blízkosti druhého člověka („tys u  toho byl / když 
mezi dvěma poli / kolena modlila se v klasech?“). Subjekt 
oslovující často klade otázky či jeho promluva má ráz pri­
vátní zpovědi. Báseň jako by chtěla prolomit hráz mlčení 
(a s ním spojené samoty): „Cítíš taky očima? / poflakování 
věcí / Nebo jimi jen vidíš / zatímco viny v žaludku tlejí / jak 
za igelitem úplněk“. Výpověď má často fragmentární ráz, 
mnohé zůstává pouze naznačeno, nedopovězeno. Před­
ností této poezie je autorčin smysl pro originální meta­
foru a netradiční slovní spojení (často v pozici básnické­
ho přívlastku). Zde však není výjimkou, že hutný obraz je 
střídán banalitou („zmrzlina vytékala z kornoutu / a do 
kornoutu nazpět slina / jako dárek od ticha / rumištního 
prachu planet“). Východiskem jsou každodenní (zdánlivě 
všední) situace, v nichž se střídá přítomnost s minulostí, 
momentální záznam s reflexí. Nesourodý (rozpadající se) 
text jako by byl paralelou života člověka v dezintegrova­
ném světě. Básnickou zkratku jen výjimečně střídá delší 
text. Děje se tak především tehdy, když se v prostoru lyric­
ké básně začíná prosazovat příběh. Zde zaznamenaná sy­
rovost života nabývá na přesvědčivosti a báseň na kvalitě. 
Výjimečnou pozici v tomto směru má „Balada Berounka“, 
v níž se výrazně prosazují také erotické motivy. Bohužel 
básnicky by tento text (jako mnohé další v této sbírce) po­
třeboval ještě dozrát, zbavit se zbytečného balastu, pou­
hého výčtu rekvizit, a dovést tento „příběh“ (báseň) k vý­
raznější pointě. To ostatně platí také o sbírce jako celku. 

Třetí sbírka Martina Skýpaly (nar. 1976) nazvaná Příběhy 
písmen (Protimluv, Ostrava 2010) se vymyká jeho dosa­
vadní tvorbě. Postavy jeho příběhů jsou označovány ini­
ciálami (pan K., slečna S., paní G.), výjimečně pak jmé­
ny příznakovými (sklerotik, noční hlídač, brigádník). Co 
písmeno, to individuální lidský osud. Příběhy snadno za­
měnitelných písmen jsou příběhy snadno zaměnitelných 

Potřeba příběhu
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lidských osudů; jsou chladně zaznamenané, úsporné. Ský­
pala nahlíží za oponu do privátního světa svých postav, do 
skrytých (mnohdy trapných) okamžiků lidské existence. 
Ve svých mikropříbězích se projevuje jako mistr zkratky. 
Příběhy jsou syrové, někdy drsné, jindy tragikomické, ni­
kdy však zcela banální. Někdy je provází soucit, jindy hu­
mor, ironie či pocit životní hořkosti. Děje se odehrávají 
povětšinou v naší přítomnosti, jen sporadicky se vracejí 
do minulosti, například do období totality („P sedí v rohu 
hospody. / Pracuje jako skladník. / Je to udavač. / Všichni 
to o něm vědí. / Sedí sám u stolu / a píše si do deníčku / 
své poznámky. // Občas mu někdo ze známosti něco při­
hraje. / Třeba kdo, kde a co krade, že sousedův syn chce 
za kopečky, / dcera místopředsedy že přehrává Purply na 
magiči…“). Otázka času však v nich není až tak podstatná. 
Často jsou jakýmsi výsměchem lidskému pachtění, sna­
hám jakkoliv bizarním. Příběhy jsou jednoduché, vyrůs­
tající z každodennosti, bez metafyzického přesahu, přesto 
jsou odzbrojující. Nejsou provázeny reflexí ani meditací, 
ta se dostaví zpravidla po jejich přečtení. Výraznou měrou 
se na tom podílí i překvapivá pointa jednotlivých příběhů. 
Skýpala tak v naprosto civilním gestu nastiňuje základní 
póly své knihy, kterými jsou hledání smyslu lidského bytí 
v kontrastu s trapností každodenního života. Je zřejmé, že 

autor nastavuje zrcadlo naší době, že příběhy se stávají ja­
kýmisi moderními podobenstvími o životě. Vždyť již Mi­
lan Kundera si všiml, že je mnohem více lidí než lidských 
osudů, a životní dramata se tudíž opakují, jen s jinými her­
ci či rekvizitami. Na tomto jevišti se nic nepředstírá, zde 
není potřeba patosu ani básnických dekorací. Záleží jen 
na nás, jaké písmeno (masku) si vybereme. Pro mne jeden 
z nejosobitějších titulů „příběhové“ poezie posledních let. 

Velmi osobitou sbírkou je také kniha F. Ř. Jemnického 
(nar. 1988) nazvaná Hroby divadelních herců (Kniha Zlín, 
Zlín 2010). Inspirace smrtí či místy posledního odpočin­
ku zemřelých má v literatuře dlouhou tradici. Ke světově 
nejproslulejším patří Spoonriverská antologie Edgara Lee 
Masterse, z našich básníků devatenáctého století tuto te­
matiku nalezneme v tvorbě Máchově či Nerudově, v století 
minulém například u Zahradníčka, Halase, Holana, Hejdy, 
ze současných básníků pak například v poezii Víta Slívy, 
Miloše Doležala či Radka Fridricha. Navzdory předchozí­
mu výčtu jmen je kniha F. Ř. Jemnického v mnohém výji­
mečná. V titulu básně je vždy jméno herce (herečky) do­
plněné datem jeho narození a smrti. Text bývá rozdělen do 
dvou částí. První zpravidla obsahuje útržek dialogu, druhá 
pak rezonanci fragmentu života. Také zde jsou příběhy na­
značené, tušené, a není podstatné, zda se opírají o reálný 
základ či jsou produktem autorovy fantazie. Básník někdy 
nechává promlouvat zemřelé, někdy postaví do popředí 
fragment jejich životní epizody či je naznačena příčina 
úmrtí. Nicméně autenticita zobrazené skutečnosti neubírá 
nic z artistnosti textu. Básně jsou psány sugestivním, lehce 
archaizujícím jazykem. Někdy je skrze akcentovaný detail 
text „doplněn“ záznamem podoby hrobu. „Herečka Marie 
Pudelová 1891–1917 // Torzo hrobu. // Lišejník po dlou­
hých letech podrostl sádrového holuba na náhrobku / — 
po krátkých jeho symfonických letech ze střechy pekárny 
na střechu kostela. / Hrob již bez písma. V naposledy spat­
řeném stínu hradu Děvína / jak snadno zapomnělo se na 
tuto ženu — na její klavír.“ Básníkův debut patří k těm vý­
jimečným a vyzrálým, což je patrné nejen v rovině jazyko­
vé, ale také v rovině obrazné, metaforické. A to navzdory 
tomu, že jeho básně mohou na první pohled působit jako 
roztodivná směsice vzpomínek, pamětí, různých ohlédnu­
tí, zkrátka toho, co po člověku zůstává.

Miroslav Chocholatý je literární kritik a teoretik. 
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Martin Skýpala na ProtimluvFestu 2010
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Imrich Veber  z cyklu Nejeden život 2008–2009
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Téma  /  Literární Flandry
Ve středověku a raném novověku bývaly Flandry jedním 

z nejvýznamnějších kulturních středisek Evropy, později ale 

jejich význam spíše upadal a do dvacátého století vstoupily 

jako ta méně důležitá, zaostalejší a celkově spíše nezajíma-

vá polovina Belgického království. V posledních desetiletích 

však jejich role opět doznala změny. Flandry prošly nejpr-

ve ekonomickou a brzy poté i politickou obrodou. Je jasné, 

že obroda kulturní na sebe nedala dlouho čekat. Příčinou 

není jen blízkost Bruselu, který zemi slouží jako okno do 

celé Evropy. Vlámové zkrátka nabrali sebevědomí a dávají 

o sobě vědět. Flandry jsou scénou pozoruhodných, v evrop-

ském kontextu často jedinečných kulturních projektů. S tím 

souvisí i velmi překvapivá renesance literární. Mnozí z au-

torů, jejichž texty tvoří následující tematický blok, se u nás 

představují poprvé, s velikou pravděpodobností o nich ale 

neslyšíme naposledy.

Román Oněmělá shrnuje vše, co vlámská literatura počát-

ku dvacátého prvního století nabízí: je teatrální, a přitom 

věrný životní realitě, obnažený i barokní, výmluvný i němý, 

mocný i bezmocný. Kdyby neexistoval, museli bychom si 

ho vymyslet.

Tom Van Imschoot: Jak byla vynalezena vlámská literatura

Do modelu rafinovanějších Belgičanů oproti zemitým Nizo-

zemcům zapadají i belgické — jak jinak než ručně dělané — 

čokoládové pralinky, ve srovnání s  chutnou, ale prostou 

holandskou čokoládou tovární výroby. Nebo nepřeberné 

množství místních belgických piv všeho druhu, která se liší 

i způsobem podávání: péče se věnuje nejen čepování, ale 

i tvaru a teplotě sklenice. Kam se hrabou holandští výčepní 

seřezávající stěrkou pěnu z Amstelu či Heinekenu.

Magda de Bruin Hüblová: Vlámové kontra Nizozemci

světová literatura

Sedlácká věž s městskou básní Toma Lanoye
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Vlámská literatura vstoupila do jednadvacátého 
století a svět to pozná. Vlastně se zdá, že k jejímu 
znovuzrození došlo zrovna ve chvíli, kdy se 
zhroutil Fukuyamův koncept „konce dějin“ a s ním 
i neoliberální pojetí postmoderny: tedy v období po 
11. září. Dovolíme-li si metaforický přístup k tomu 
okamžiku nevýslovné hrůzy, svět se toho dne ocitl 
v samém středu historie, ve víru boje o to, jak má 
historie vypadat. A z několika důvodů, které bych 
rád vysvětlil, se tento návrat do dějin a politiky 
na úrovni našeho globalizovaného, postnárodního 
světa dokonale kryl s procesem (sebe)uvědomění, 
jímž vlámská literatura v posledních desetiletích 
procházela. Dokonce se dá říct, že vývoj vlámské 
literatury byl těmito události uspíšen. Hned si 
řekneme proč.

Směrem k autonomii

Ve Flandrech funguje tradice domácí prózy již od středo­
věku. Zvyk označovat literaturu pocházející z  Flander 
jako „vlámskou prózu“ je však velmi nedávného data 
a stále působí poněkud kontroverzně. Po celé devatenác­
té a dvacáté století bylo takové počínání podle názoru 
mnohých projevem provincialismu, který znemožňoval 
kulturní emancipaci Flander. Coby holandsky hovořící 
většina v  belgickém společensko-historickém kontex­
tu, jemuž dominovala francouzská kultura, považovali 
Vlámové za strategicky moudřejší zdůrazňovat své ja­
zykové spojení s Nizozemskem, což mělo oporu v těs­
ných historických svazcích a rozsáhlé interakci mezi obě­
ma zeměmi. Flandry jednoduše doufaly, že v národním 

i mezinárodním ohledu více získají z rozsáhlejšího kon­
textu, který nabízel koncept jednotné holandskojazyčné 
literatury.

Paradoxní je, že právě tento důraz na jednotu holand­
skojazyčné literatury vedl ve Flandrech k posílení kom­
plexu méněcennosti, což bylo v přímém rozporu s eman­
cipačním ideálem, k němuž přívrženci integrace vzhlíželi. 
Obavy, že by lokální nacionalismus zbrzdil emancipa­
ci Flander a z nich vycházející investování — byť pouze 
symbolické a institucionální — do jazykového a kultur­
ního spojení s Nizozemskem, ve skutečnosti vlámský ná­
rod uvěznily právě v té pozici, z níž se snažil uniknout. 
Vzhledem k příbuznosti obou zemí připadla Flandrům 
pozice chudé mladší sestry, tedy kulturně i ekonomicky 
méně vyspělé země. Proto téměř všichni významní po­
váleční vlámští autoři, včetně mezinárodně uznávaných 
L. P. Boona a Huga Clause, skončili u nizozemských na­
kladatelů a v Nizozemsku se jim také dostávalo větší ode­
zvy. „Extra Amsterdam nulla salus,“ znělo tehdy krédo li­
terárních Flander.

Přestože dnes leckdo tvrdí opak, zmíněná kulturní ne­
rovnováha je stále ještě faktem, zvláště proto, že profesio­
nální knižní trh je v Nizozemsku lépe organizovaný. Na 
druhou stranu je zřejmé, že začátek nového století přinesl 
změnu. Tuto změnu lze shrnout v tom smyslu, že kdysi 
mladší sestra vyrostla a vyzrála. Opravdu, „vlámská lite­
ratura“ se přestala bát svého jména. Následkem politické 
autonomizace Flander coby jednoho z federálních regio­
nů Belgie bylo v roce 1999 možné založit Vlámský literár­
ní fond, který literární aktivity finančně podporuje a také 
je pomáhá organizovat. Nizozemsko přitom začalo ztrá­
cet roli vůdčí země, jak bylo ve Flandrech dříve vnímáno; 
vlámská veřejná sféra se více zaměřila sama na sebe a sou­
časně se otevřela širokému světu.

Jak byla vynalezena vlámská literatura

O literárním zázraku, který dnes probíhá ve Flandrech

Tom Van Imschoot

Městská báseň Barta Moeyaerta na fasádě antverpského Mírového centra
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Za hranice postmoderny

Podle některých znamenal celý tento vývoj ve skutečnosti 
jen domýšlivé uzavírání se do sebe sama. A populistická 
a komerční posedlost vším vlámským v mnoha médiích, 
zvláště pokud jde o literární ceny, opravdu cosi takového 
naznačuje. Na úrovni literární praxe je však situace jiná. 
Konec devadesátých a počátek nultých let přinesl zrod vel­
kého množství autorů, kteří se již nezatěžují skutečnými 
ani domnělými problémy, jež se tradičně pojí s vlámskou 
identitou a literárním jazykem. Naopak, vypořádávají se 
s nimi rychle, otevřeně a velmi různorodými cestami. Po­
kud mají tito autoři vůbec něco společného, pak je to prá­
vě to, že nemají společného vůbec nic, snad s výjimkou 
samotného „vlámství“, jež ovšem není chápáno jako teri­
toriální danost nebo dokonce státní příslušnost (jsou to 
ostatně všechno Belgičané), nýbrž jako historický a poli­
tický stav, který dal vzniknout společnému postoji k jazy­
ku a identitě.

Právě tento postoj, zakládající se na historickém vě­
domí ve vztahu k životu polis, podle mého názoru vlám­
skou literaturu velmi dobře vybavil k  překročení mezí 
postmoderny. To vysvětluje onen smysl pro naléhavost, 
vycházející z  kombinace stylistického individualismu 
a společenského (i když zřídkakdy striktně realistického) 
angažmá, jež vedla jednoho nizozemského kritika v roce 
2006 k zvolání, že „Belgičané jsou lepší“, tj. lepší ve srov­
nání se svými nizozemskými protějšky. Ponecháme-li stra­
nou bezvýznamnost tohoto prohlášení, z nějž více než co 
jiného čiší absurdní přeshraniční rivalita, vyjadřuje to do 
značné míry momentální dynamiku vlámské literatury, 
jež vedla k pozoruhodným úspěchům v Nizozemsku, ve 
Flandrech i v cizině, kde se velkého ohlasu dočkaly knihy 
jako Spi! (Slaap!, 2003) Annelies Verbekeové, Tvůrce an-
dělů (De Engelenmaker, 2005) Stefana Brijse, Žalostnost 
věcí (De helaasheid der dingen, 2006) Dimitriho Verhuls­
ta, Boží spánek (Godenslaap, 2008) Erwina Mortiera, Malé 
dny (Kleine dagen, 2009) Bernarda Dewulfa nebo nejno­
věji non-fiction Dějiny Konga (Congo: Een geschiedenis, 
2010) Davida van Reybroucka. Jelikož jsou však všechny 
tyto knihy velmi různorodé, nabízí se otázka, co vlastně 
ona zmíněná „dynamika“ znamená.

Jako všechny (post)moderní literatury, i  ta vlámská 
odolává veškerým snahám pojmout její shrnutí jako je­
den velký příběh. Poetické, programové nebo generační 
dělení už nefunguje, protože dialektické schéma tradice 
a inovace, které je podpíralo, se dnes nezadržitelně roz­
padá. Bezpochyby stále ještě mluvíme o generaci Toma 
Lanoye, Hermana Brusselmanse nebo Kristien Hemme­
rechtsové, neboť se jedná o vůdčí osobnosti, ztělesňující 
literární vzepětí osmdesátých let. A právě tak jsme slavili 

desáté výročí generace, která debutovala roku 1999: Erwi­
na Mortiera, Dimitriho Verhulsta, Yvese Petryho, Chris­
topha Vekemana — abychom jmenovali alespoň ty, kteří 
jsou známí i dnes. A přesto, jak ukazují výrazné rozdíly 
mezi těmito autory, jejich zařazení do jedné škatulky je 
důsledkem spíše reklamních nebo mediálních konstrukcí 
než opravdové literární příbuznosti. Ona dynamika, kte­
rou současní vlámští autoři jaksi společně vyzařují, je asi 
vysvětlitelná jen jejich striktně individuálními přístupy.

Návrat reálna

Zní to jako paradox, ale můžeme ho vyřešit. Na jednu stra­
nu individuální rozdíly neumožňují, aby se současní au­
toři seskupovali nebo aby byli seskupováni, totiž tak, aby 
to dávalo nějaký smysl. Na druhou stranu to ovšem zna­
mená, že je spojuje právě jejich individualismus. Mimo­
chodem, domnívám se, že tento individualismus zdaleka 
není přiznáním slabosti, nýbrž samotným jádrem jejich li­
terární angažovanosti: je odpovědí na redukci subjektivity, 
osobní i politické, v časech konzumu a tržního odcizení. 
Toto téma je explicitně uchopeno ve stylisticky i myšlen­
kově brilantním díle Yvese Petryho (např. romány Opoz-
dilec [De achterblijver, 2006] a Panic Marino [De Maagd 
Marino, 2010]), kde jsou zkoušce podrobeny morální i tě­
lesné hranice lidství. V odlišném smyslu to platí i pro ro­
mán Jeroena Theunissena Podoba únavy (Een vorm van 
vermoeidheid, 2008), Davida Nolense Ticho a mléko pro 
všechny (Stilte en melk voor iedereen, 2008) a Annelies 
Verbekeové Záchrana ryb (Vissen redden, 2009). Jejich 
hlavní postavy se dostávají až na pokraj zkázy, ale postup­
ně si uvědomí, jak je vyprázdnily projevy okolí, které se 
na ně valí, a snaží se zachránit nebo si znovu vytvořit vě­
domí sebe sama.

Tento diskursivní realismus zaměřující se na napě­
tí mezi neosobním působením diskursu a autentičností 
fikčního subjektu (nebo její absencí) se úzce pojí s hlavní 
tendencí ve vývoji literatury na konci postmoderny: s „ná­
vratem reálna“. Někdy se setkáme s názorem, že v současné 
vlámské literatuře tento návrat ztělesňuje obnovený zájem 
o tradiční realismus: pryč od postmoderního metafikční­
ho narcismu a jeho konceptuální hry pro hru samu, a na­
opak zpátky k řemeslnému a přímočarému vyprávění se 
světským nebo přímo pozemským poselstvím.

Tento generační vývoj lze jednoznačně rozpoznat, tře­
baže ve skutečnosti se jedná o shrnutí několika samostat­
ných tendencí. Postmoderní spisovatelé se odvrátili od 
dřívějších literárních konstrukcí, jež odrážely výhradně je­
jich vlastní já, a snažili se svět oslovit přímější cestou (např. 
román Tvrdší než sníh [Harder dan sneeuw, 2004] Stefa­
na Hertmanse) při využití tradičních žánrů (například re­
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gionalismus, jako v románu Květiny [De bloemen, 2009] 
Koena Peeterse). Současně došlo k opětovnému oživení 
intimní, hloubavé a melancholické prózy (např. Gie Bo­
gaert). Smyslové ovládnutí jazyka, ať už nevázaného nebo 
naopak sevřeného, zde umožňuje vzpomínat na věci mi­
nulé a odhaluje nenápadně utajené příběhy, často s auto­
biografickou inklinací (Erwin Mortier: Marcel, 1999; Jo­
seph Pearce: Otčina [Vaderland, 2008]; nebo Leo Pleysier: 
Hloubka [Dieperik, 2010]). Opětovný vzestup memoárové 
literatury je úzce spjat s jednou z hlavních tendencí vlám­
ské prózy, jež se projevuje už od začátku osmdesátých let 
(např. Hugo Claus: Smutek Belgie [Het verdriet van België, 
1983]), totiž se snahou lokalizovat a přisvojit si historii. Jak 
prokazuje dílo Moniky van Paemelové a Waltera van den 
Broecka, toto psaní většinou doprovází snaha o společen­
sko-kulturní kritiku, do značné míry ovlivněnou natura­
lismem. Tradice, jež dále pokračuje v díle Erika Vlamincka 
(např. Cukrová vata [Suikerspin, 2008]) nebo nověji Barta 
Vercauterena (Hadrářův hrob [Het graf van de vodden­
raper, 2010]), se také vyznačuje snahou vyprávět dobrý 
příběh, realistický, i  když někdy lehce legendární nebo 
fantaskní. A konečně, jelikož se moderní regionalista — 
jako např. Van den Broeck — nevyhýbá ožehavým pro­
blémům současnosti (v jeho případě například téma glo­
bální finanční krize ve stále ještě regionalistickém románu 
Zpět do Waldenu [Terug naar Walden, 2009]), jednoznač­
ně zde existuje realitou prověřené spojení mezi společen­
sko-kritickou tradicí, kterou ztělesňuje právě tento autor, 
a emancipačním vyprávěním, které se ve vlámské litera­
tuře prosadilo s příchodem autorů odlišného kulturního 
původu, jako jsou například Rachida Lambaretová (z Ma­
roka) nebo Chika Unigweová (z Nigérie).

Knihy Lambaretové a  spol. samozřejmě do značné 
míry vyjadřují deziluze a naděje multikulturní společnos­
ti, pojednané především (nikoli však bezvýhradně) z po­
hledu imigrantů samotných nebo jejich potomků (např. 
Země žen [Wrouvland, 2007] Rachidy Lambaretové anebo 
román Chiky Unigweové On Black Sisters’ Street [2007], 
který pojednává příběh afrických prostitutek v Antver­
pách). Tím tyto autorky definitivně naznačují obrat k re­
álnu, pokud ne rovnou jeho vítězství, neboť zkušenosti, 
které ve svých knihách tematizují, si do vlámské literatury 
nikdy předtím cestu nenašly.

Návrat reálna, ještě jednou

Návrat reálna by se však neměl omezovat na výše po­
psanou obrodu řemeslného realismu, zvláště když tex­
ty, o nichž mluvíme, někdy obsahují skutečně umělecké 
či přímo romantické prvky (například stylistické okra­
sy a snovou poetickou sugestivnost), jež jsou do značné 

Kde leží Flandry

Význam pojmu Flandry se v průběhu dějin měnil, ale 

dnes se jím myslí především jeden ze tří federálních 

subjektů, z nichž se stále ještě skládá současná Belgie. 

Území Flander zaujímá přibližně její severní polovinu. 

Obyvatelstvo — holandskojazyční Vlámové — předsta-

vuje asi šedesát procent celkové populace země. Upro-

střed území Flander zeje velká díra jménem Brusel, dal-

ší z belgických federálních subjektů. Brusel je tradičně 

vlámské město a jeho současný frankofonní charakter 

je výsledkem procesu, který proběhl teprve v devate-

náctém století. To lze doložit například tím, že z jaké-

hosi důvodu světoznámý bruselský Čurající chlapeček 

se původním jménem nejmenuje Petit garçon qui pisse, 

nýbrž Manneken pis. Mimochodem, Bruselany prý ne-

návidí jak Vlámové, kteří o nich říkají, že jsou to odro-

dilci, tak Valoni, kteří zase tvrdí, že Bruselané jsou díky 

evropským institucím takříkajíc za vodou a odmítají 

snášet těžký osud svých valonských spoluobčanů.

Brusel tedy dnes technicky vzato není součástí Flander, 

je však jejich hlavním městem a Flandry se rozkládají 

všude kolem něj. Je to hustě osídlená rovinatá země, 

jejíž kulturní život se soustřeďuje do několika středi-

sek. Největší a nejvýznamnější jsou Antverpy, velký ná-

mořní přístav (přestože k moři je odtud celkem daleko) 

a odedávna centrum vlámského i světového obchod-

ního a intelektuálního ruchu. Staré gotické katedrále 

zde konkuruje art-decový mrakodrap, jakoby přene-

sený rovnou z New Yorku, jemuž se říká Sedlácká věž. 

A  jsou zde i další města, například muzeální Bruggy 

nebo o něco méně krásný, ale zase živější Gent. A také 

vyhlášené mořské lázně Oostende.V naprosté většině 

případů jsou to města neobyčejně půvabná, i když lec-

komu by se mohlo zdát, že atmosféra v nich je poněkud 

provinční. S tím se ale zřejmě právě teď něco dělá.

Pokud jde o jazyk, jsou Flandry cosi jako Nizozemsko, 

a pokud jde o kulturu či gastronomii, podobají se zase 

Francii. Je to zkrátka něco mezi, malá země na hranici 

dvou světů. To však není celá pravda: řadu svých dob-

rých vlastností si Flandry vypěstovaly na vlastní úrodné 

půdě. Nikde na světě neexistuje tak bohatá a sofistiko-

vaná pivní kultura. Zdejší pravicoví populisté nechtějí 

nic lámat přes koleno a mezi lidmi svého druhu patří 

jistě k těm nejsympatičtějším. A především: v posled-

ních letech se zde píší vynikající knížky.

-mse-▶
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míry v rozporu s niterností, kterou „návrat reálna“ obvyk­
le znamená. Hovoříme-li o vlámské literatuře „na konci 
postmoderny“, více určující jsou jiné dva vývojové tren­
dy. První z nich bych rád nazval nástup virtuálního rea­
lismu. Dichotomie reality a fikce, jak ji obvykle známe, 
se zde zdvojuje a obrací naruby prostřednictvím virtuál­
ního uchopení našeho skutečného vnímání reality (po­
mocí různých technologií, například internetu). Díky té­
matu virového ohrožení je dobrým příkladem román Roj 
(Zwerm, 2005) Petera Verhelsta, přestože se stále jedná 
o velmi postmoderní text — vlastně je to postmoderna 
dotažená do krajnosti.

Román Paula Mennese Komorní hudba (Kamer­
muziek, 2007), vyprávějící příběh chlapce, který žije ve 
virtuálním světě ve své hlavě a ztrácí spojení s realitou, 
znamenala záměrný posun k zakořenění této zkušenosti 
v každodenní realitě. Podobně román Plot (De heining, 
2008) Jana van Loye, pojednávající o manželském páru, 
který se stane obětí šokující události, poté co se kvůli 
svému bezpečí přestěhuje do uzavřené komunity, přináší 
téma kamerového dohledu a iluzorního zdvojení reali­
ty, stírajícího hranici mezi vnitřkem a vnějškem. Dosud 
nejlepším příkladem je však román Hlídač (De bewaker, 

2009) od Petera Terrina, literárního samorosta a vynikají­
cího stylisty. Děj zasazený do prostředí podzemního par­
koviště luxusního bytového komplexu spočívá v příběhu 
dvou hlídačů, kteří dospěli k přesvědčení, že vnější svět 
zničila jakási strašlivá katastrofa, a jejich vnímání reali­
ty doslova exploduje. Kniha je kafkovským psychologic­
kým románem a současně milostným příběhem, přede­
vším ale beckettovskou alegorií jednadvacátého století. 
Podobně jako v románu My (Wij, 2009) Elvise Peeterse, 
takřka dokumentární zprávě o mravním nihilismu a hé­
donismu apatické mládeže jednadvacátého století, je zde 
návrat reality pojednán jako prudký útok zvenčí. A stej­
ně je tomu ve všech povídkách Joosta Vandecasteela (Jak 
svět dokonale funguje i beze mne [Hoe de wereld perfect 
functioneert zonder mij, 2009] a Znovu a znovu a znovu 
[Opnieuw en opnieuw en opnieuw, 2010]), kde se prvky 
reality show, sektářství, komiksu a mýtu míchají dohro­
mady a dávají vzniknout manickému, hyperbolickému 
a postapokalyptickému světu, který je reálnější než rea­
lita, jak ji známe.

Tak tomu však není vždy. Jak naznačuje dokumenta­
ristická forma románu My, návrat reálna jde ruku v ruce 
se zvýšeným zájmem o nebeletristické postupy. Za účelem 

Imrich Veber  z cyklu HOMOurban
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dosažení maximálního literárního účinku při komunika­
ci s předmětem autorova zájmu, anebo nejčastěji přímo 
za účelem fascinace čtenáře, autoři používají (a míchají) 
autobiografické a dokumentaristické prvky. Nejlepším pří­
kladem jsou bezesporu literární non-fiction Davida Van 
Reybroucka. Jeho debut Mor (De plaag, 2001), popis in­
vestigativní cesty do Jižní Afriky po stopách Maurice Mae­
terlincka, stál na počátku obnoveného zájmu o vztah mezi 
beletrií a literaturou faktu. To se také pojí s debatou o po­
třebě angažovanosti v psaní, v reakci na změnu postavení 
literatury ve společnosti, jež stála v popředí literárních de­
bat v minulém desetiletí. V návaznosti na spíše novinář­
ský přístup Reybrouckových předchůdců na poli literární 
non-fiction, rovněž vysoce ceněných autorů Lieve Jorisové 
a Chrise De Stoopa, se někteří beletristé při psaní svých 
románů uchýlili k žurnalistice: například Dimitri Verhulst 
v knize Hotel Problemski (Problemski Hotel, 2003), fakto­
grafickém románu o uvězněných ilegálních imigrantech, 
nebo Tom Naegels v románu Utržený ze řetězu (Los, 2005), 
příběhu žurnalisty řešícího svůj závazek vůči multikultur­
ní společnosti. Ve Verhulstově případě tato mezihra do­
konce odstartovala jeho kariéru coby beletristického auto­
ra a obdařila ho kreditem vypravěče důsledně stavějícího 
na realitě, což ovšem není vždycky pravda.

Na závěr ti oněmělí

Domnívám se, že právě dokumentaristický přístup je dnes 
všem vlámským autorům společný, alespoň pokud jde 
o jazyk. Vlámské autory už netíží potřeba dosáhnout jazy­
kového standardu, tj. nizozemské holandštiny, a tak mnozí 

ve svých dílech rozvinuli bohatou stylistickou hru s existu­
jícími (a někdy jen napůl existujícími) jazykovými rejstří­
ky. Realistický účinek této jazykové polyfonie je zřejmý, 
poznají ho dokonce i nizozemské uši. Tento prostředek 
však neslouží jen k dosažení čirého realismu. Naopak, jak 
ukazuje román My (Wij, 2009) Jeroena Olyslaegerse, jazy­
ková mimesis (způsob, jakým Vlámové mluví, nedovedou 
mluvit, chtějí mluvit) často vede k subtilní konstrukci smě­
řující k satirickému, ne-li přímo grotesknímu výsledku: to­
tiž k relativizaci veškerého usilování o realističnost. Sama 
tato hra s jazykem je pokračováním typické, všeobecně ob­
líbené, ale přitom experimentální tradice největších vlám­
ských spisovatelů druhé poloviny dvacátého století: Louise 
Paula Boona a Huga Clause. Mimochodem, Tom Lanoye, 
jeden z jejich nejpřednějších levobokých potomků, nedáv­
no posunul experiment s jazykem až na samu mez ve svém 
takřka dokumentárním autobiografickém románu o oně­
mění a nemilosrdné demenci, jež předcházela smrti jeho 
matky, prosté ženy z lidu. Román Oněmělá (Sprakeloos, 
2009) shrnuje vše, co vlámská literatura počátku dvacá­
tého prvního století nabízí: je teatrální, a přitom věrný ži­
votní realitě, obnažený i barokní, výmluvný i němý, moc­
ný i bezmocný. Kdyby neexistoval, museli bychom si ho 
vymyslet.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

Autor (nar. 1978) je proděkanem Sdružené fakulty architektury 

a umění v Leuvenu a profesorem literatury na Univerzitě sv. Lukáše 

v Gentu. Je redaktorem vlámského kulturního magazínu rekto:verso, 

jako literární kritik přispívá do různých periodik (např. Knack).
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Mluví Arthur van Hooylandt

„Pošlete ten míček, komu sám chcete?“
Hrklo ve mně, že jsem si skoro nadělal do kalhot. Tak 

jsem se vylekal. Člověk si myslí, že je sám samotinkej, a pak 
se ukáže, že to není pravda. Ten pisálek vopičácká se podle 
všeho vplížil dovnitř po špičkách a potají mě špehoval zpo­
za sloupu č. 6. Bůh sám ví, jak dlouho už tam stál. A bůh 
ví, jestli jsem se nedrbal na zadnici nebo nemluvil sám se 
sebou. Ale nedám před ním nic najevo, ani za zlatý prase. 
Kouknul jsem na něj a nehnul při tom ani brvou, jako uči­
něná sfinga. Chytře jsem se odmlčel a teprve potom jsem 
mu vodpověděl. Nechal jsem míč ještě dvakrát poskočit, než 
mi přistál na dlani zrovna jako nějakýmu basketbalovýmu 
šampiónovi. Vytáhl jsem kliku ze skříně a kolotoč se zastavil.

„Samo sebou, že míč dám, komu sám chci. To je všec­
ko zkušenost a řemeslnej fortel.“

„A dáte ho nejsympatičtějšímu dítěti, nebo dítěti s nej­
sympatičtější mámou?“

Libový řečičky, rádoby vtipný, ale kráčí mu hlavně vo 
to, aby sám byl za sympatickýho. Na to mu neskočím.

„Kdepak pane, je to v něčem docela jiným.“ Řekl jsem 
schválně „pane“, aby mu bylo dokonale jasný, že se s ním 
nemíním bratříčkovat.

„Vysvětlete mi to.“
Ten jeho rozkazovačnej tón mi parádně lezl krkem, 

a tak jsem se rozhodl předhodit mu pár zajímavůstek, ze 
kterejch mu spadne brada.

„Celý je to votázka vobchodní strategie. Ten míček do­
stane prcek, se kterým je na kolotoči celý hejno brášků 
a sestřiček. Mrně získá jízdu zdarma a máma tý rodinky 
musí vytáhnout šrajtofli a zaplatit pár dalších lupenů, jinak 
se jí zbytek drobotiny rozbrečí.“

„Pěkné.“
„Prostě vyšší vobchodní metody.“
„A  když na kolotoči náhodou nesedí žádný prcek 

s bratry a sestrami?“

Cukrová vata

Erik Vlaminck

Erik Vlaminck (1954) se narodil v měs-

tě Kapellen na severu Belgie. První po-

vídku vydal vlastním nákladem v roce 

1975. Pracoval nejprve jako zřízenec 

v psychiatrické léčebně, později v ob-

lasti péče o  sociálně slabé. Od roku 

1995 se věnuje výlučně literatuře. Píše 

hlavně prózu a  divadelní hry, za jeho 

opus magnum je považován šestidílný 

románový cyklus — rodinná kronika 

s  autobiografickými rysy. Zkušenosti 

z  psychiatrie a  z  práce s  bezdomovci 

se odrážejí ve Vlaminckově díle, stejně 

jako prázdniny, které v době studií trá-

vil brigádami na pouti.

Román Cukrová vata (Suikerspin, 

2009), kronika staré vlámské rodi-

ny jarmarečníků, je toho dokladem. 

Kniha je pestrou snůškou různých 

druhů textu; čtenář musí z  e-mailů, 

dopisů, záznamů dialogů a  rozlič-

ných archiválií sám zkonstruovat 

příběh, který se odehrává ve dvou 

časových rovinách. Jaká je skutečná 

souvislost mezi osudy a  záhadnou 

smrtí siamských dvojčat, které po 

jarmarcích vystavuje nerudný Jean

‑Baptist van Hooylandt na začátku 

dvacátého století, a  příběhem jeho 

vnuka Arthura se ovšem dozvíme až 

na samém konci knihy.
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„Pak dostane míček dítě vod kolotočů.“
Podle jeho vykulenýho výrazu jsem si domyslel, že mu 

to nedochází. Dost vzdělanej na psaní knih, ale u pouti by 
si nevydělal ani na slanou vodu. Tak jsem mu to prostě 
vysvětlil. Že se na každým kolotoči vozí dítě vod pouti. 
Každopádně během slabejch hodin. A  úplně nabeton, 
když jsou na pouti dva kolotoče, poněvadž zákazníci si vy­
berou kolotoč, kterej se točí. Prázdnej kolotoč netáhne, ani 
když má rozsvícený všecky žárovičky. A ani když hrajou 
Andrého Hazese nebo Anneke Christy. A tak sedí na kolo­
toči dítě vod pouti, aby se kolotoč moh točit, i když na něj 
nepřijdou žádný lidi. A tohle dítě dostane míček, když tam 
nejsou žádný jiný děti, kterejm by míček správně patřil.

„Je to složitější, než jsem si myslel.“ V hlase mu za­
znělo uznání. „A mají všechny pouťové atrakce podobné 
obchodní fígle?“

„To se rozumí. Rodiče mý ženy blahý paměti mívali 
stánek s hranolkama — proslulý, ale bohužel už zaniklý 
hranolky Miranda. Kdyby páni vod michelinskýho prů­
vodce udělovali hvězdičky stánkům s hranolkama, měly by 
hranolky Miranda zaručeně tři hvězdičky. Přinejmenším. 
Moje tchyně smažila pekelně dobrý hranolky. A k tomu ta 
její majonéza, co se přímo rozplývala na jazyku. Vo tom se 
vám ani nesnilo. A když lidi procházeli kolem stánku, sli­
ny se jim sbíhaly jako pominutý, když nasáli tu vůni jejích 
bruselskejch vaflí. No a víte, jaký je nejdůležitější vybavení 
takovýho stánku?“

Zas ten vykulenej vobličej. Jak už jsem řek, vzdělanej 
možná, chytrej ani náhodou.

„Nejdůležitějším vybavením stánku se smaženým vob­
čerstvením je řádná hromada prázdnejch krabic vod vají­
ček; stoh takovejch těch šedejch lepenkovejch táců s ďůl­
kama, do kterejch se dávaj vajíčka. Plato po 144 vejcích.“

„A k čemu je takový stoh dobrý?“
„Ale no tak, člověče… Tuhle hromadu je potřeba mít 

vedle stánku. Lidi si pak ve svý důvěřivosti myslej, že dá­
váte do vaflovýho těsta vajíčka… Lepenková krabice s ná­
pisem selské máslo ovšem taky není k zahození.“

To ho rozesmálo.
„Nenapíšete to doufám všecko do tý svý knihy,“ na­

padlo mě. „Lidi by se ještě vo pouti domýšleli špatný věci.“
„Já vám povím něco jiného,“ odpověděl. „Přišel jsem 

na to, že ta dvojčata, se kterými váš dědeček jezdil po pou­
tích, zemřela za podivných okolností.“ Z ničeho nic přešel 
vod lehký střelby k těžkýmu bombardování. V tu ránu mě 
nebetyčně zamrzelo, že jsem tuhle perzónu kdy pozval do 
svýho karavanu. Na moment jsem zauvažoval, jestlivá mu 
nemám ukázat, kde nechal tesař díru, ale nechal jsem to 
bejt. Poněvadž jsem byl koneckonců náramně zvědavej, 
jakej ten dědečkův přírodní úkaz vzal konec. V rodině na 
to totiž přišla řeč podezřele málo.

Inkoust, že prej vo tom našel novinovej článek. Něco 
z doby před první světovou válkou. „Někdy bych vám to 
rád ukázal,“ povídá. Bylo zřejmý, že by zase jednou rád za­
vítal do mýho karavanu, ale tu radost jsem mu tentokrát 
nemínil udělat. Maličko pozbyl mý důvěry.

„Noviny často lžou.“
„To je pravda. Ale tohle je přece jenom něco 

zvláštního.“
„Co se tam píše?“
„Že v roce 1912 v Diestu přivezli do špitálu siamská 

dvojčata, z nichž jedno bylo mrtvé, a že si doktoři mar­
ně lámali hlavu, co s tou druhou ženou, která byla ještě 
naživu.“

Nad tím jsem se chvíli zarazil. Člověka to normálně 
nenapadne. Myslíte si, takový siamský dvojčata se spolu 
narodí a spolu taky umřou. Ale samozřejmě, že to chodí 
jinak.

„Nechtěl bych bejt jedním ze siamskejch dvojčat,“ po­
vídám. A dodal jsem, že na tom článku podle mě jinak 
nic moc není, jelikož se mi nakonec přece jenom zdá nor­
mální, když jedno ze siamskejch dvojčat umře dřív než 
to druhý.

„Ano, ale následuje ještě jeden odstavec.“ Na tváři se 
mu vobjevil jedovatej úsměšek.

Mlčel jsem. Nestál mi za vodpověď.
„Policie v plném nasazení hledá pouťového kramáře, 

který byl do případu zapleten.“
Předčítal to jako pan řídící, když rozdává vysvědče­

ní. Jako by říkal, já mám vždycky pravdu, i když ji zrovna 
nemám.  […]

Chodit

1908

Kolečková židle, na které Henri pracoval celé týdny, se 
neosvědčila jako pomůcka, ve kterou tolik doufali, ačkoli 
Henri nešetřil penězi ani úsilím. Nejprve navštívil různé 
špitály, aby si okouknul, jak by takový vehikl mohl vyro­
bit. Poté následovalo nekonečné shánění všech nezbytných 
součástek, pouť za výrobci bicyklů, kočárů, za kováři, ve­
tešníky, lichváři a obchodníky s harampádím.

Nakonec byl s konstrukcí přece jen hotov. Ústřední 
část sestávala z dřevěné lavice, která, jak prozrazoval ko­
vový štítek na opěradle, kdysi sloužila ve vlakovém kupé 
henegavské železnice. Vzadu byla připevněna dvě velká 
paprsková kola s měkkými pneumatikami. Ta kola koupil 
od slavného cyklistického závodníka Adriena Kranskense. 
Kranskens je měl podle vlastních slov na kole, se kterým 
toho roku vyhrál Velkou cenu Šeldy.

„Mám už pro náš vozík jméno,“ říkal Henri, ještě když 
na něm usilovně kutil. „Budeme mu říkat Orient Expres.“
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Vpředu měl Orient Expres dvě malá plná kolečka. 
Henrimu se po dlouhém hledání povedlo v jakési karo­
sářské dílně opatřit důmyslný mechanismus, díky němuž 
se kolečka otáčela všemi směry. A nakonec Henri obstaral 
sklápěcí opěrky na nohy.

Bohužel se ukázalo, že kolečkové křeslo není dosta­
tečně ovladatelné, aby se s ním dalo bez problémů jezdit. 
Vozík i dvojčata jsou příliš těžká, takže se přední kolečka 
neustále zasekávají. Vehikl je navíc příliš široký pro jízdu 
užšími průchody. Dokonce vyšlo najevo, že je obtížné ulo­
žit tu věc v nákladním voze.

„Ty peníze jsi mohl klidně vyhodit oknem,“ pokřiku­
je Jean-Baptist, když se Henri marně pokouší tlačit vozík 
s dvojčaty po hrbolatém dláždění na náměstí v Lieru.

„Když si nedá pozor, hodím ho i s tou jeho nevymácha­
nou hubou do vody za Rybím trhem.“ Henri to zašeptal, ale 
Jozefína ho slyšela docela zřetelně. A zklamání, které na ni 
začalo doléhat, když si uvědomila, že jim Orient Expres ni­
kdy nepřinese mnoho užitku, bylo hned o kousek menší.

Orient Expres mimochodem nezůstal kolečkovou židlí 
dlouho. Henri vozítko přestavěl a udělal z něj kočár tažený 
koňmi na svůj kolotoč. Tam ještě dlouhé roky dobře sloužilo.

Anna se pak s nekonečnou trpělivostí dál pokoušela naučit 
dvojčata chodit. V zastavárně jim koupila berle s velkými 

oranžovými násadci z kaučuku proti uklouznutí. Nahoru 
připevnil zručný Henri polštářky.

„Protože každej ví, že ženy maj podpaždí měkký jako 
z perníku. A mladý děvčata tuplem.“ Když Henri říká ta­
kové věci, přepadá Jozefínu stud, ale zároveň také radost, 
protože cítí, že ji Henri považuje za celého člověka.

Ale ani s novými berlemi se chůze nedaří. Anastázie 
si nedá vysvětlit, že musí berlu posouvat při každém kro­
ku, který udělají. Ona ten krok necítí, nohy patří Jozefíně. 
Anastázie je ze všeho toho cvičení a zkoušení navíc roz­
mrzelá a Jozefína si stěžuje na bolest v kříži a v ramenou.

Anně je z toho k uzoufání. Sedí na schůdkách marin­
gotky a bojuje se slzami.

Zrovna jde kolem Richard.
„Nedaří se vám naučit kamarádky chodit?“ V hlase mu 

výjimečně nezazní žádný falešný tón.
„Ne, nejde to.“ 
„Vsaďte se, že já je naučím chodit do tří dnů.“
„Tomu nevěřím.“
„Je to můj obor,“ povídá on. „Naučil jsem už chodit po 

zadních opice i medvědy.“
„Ony nejsou opice ani medvědi,“ na to Anna.
„To je pravda. Ale drezúra je drezúra.“
„Neopovažte se jim ublížit.“
„To bych si nedovolil.“

Imrich Veber  z cyklu HOMOurban
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Richard nadává Jozefíně a dává cukrátka a kousky koláče 
Anastázii. Nezabírá to.

Richard rákoskou poklepává a švihá Anastázii po paži 
ve chvíli, kdy má posunout berlu. Ani to nezabírá. Ana­
stázie začne vřískat.

Richard se snaží širokými gesty a pohyby předvést, jak 
na to. Znovu a znovu.

Až se zničehonic svalí.
Jozefínu to rozesměje.
Richard kleje.
A za chvíli se směje také.
Jozefína netušila, že to dovede.

„Nevadí mi, že neumíme chodit,“ říká Jozefína.
„Ale tolik věcí by to zjednodušilo,“ odpoví Anna.
„Všude, kam bychom přišly, by nás lidé okukovali.“
Anna si vzdychne. Jozefíně připadá, že Anna vzdychá 

často.

„Natáhneme ve voze, kde spějí, ve výšce ramen lano, z jedný 
strany na druhou. A taky ve stanu napneme lano nad pódiem 
mezi nosníky. Jozefína pak jenom natáhne ruku, aby se i s tou 
druhou, která naneštěstí nemá za mák rozumu, postavila na 
nohy. A jsem si zatraceně jistej, že pak budou moct i chodit.“

Richard mluví s Jeanem-Baptistem. Nemůže strávit, že 
se mu nepovedlo naučit dvojčata chodit.

A odnedávna nazývá Jozefínu Jozefínou. 
„Dělej, jak myslíš, ale podle mě ty nosníky ztrhaj. Ty 

nejsou stavěný na takovou zátěž.“ Jean-Baptist je stále mr­
zutý. Je to nešťastný člověk.

„Stačí, když skoby zatlučeme do nosníků na správným 
místě.“

„Jak povídám, dělej, jak myslíš.“
„Nebudem se muset tolik dřít.“
„To doufám.“

A světe div se, Jozefína se dokáže pomocí provazů postavit. 
Chodit se jí zpočátku nedaří, ale když vyžaduje vlastní pro­
vaz i Anastázie, protože vidí, že jej používá Jozefína, udělají 
brzy první kroky. Je pozoruhodné, jak jindy tak často ne­
ochotná a nic nechápající Anastázie zřejmě přesně vycítí, že 
musí tahat za provaz, aby obě neztratily rovnováhu.

„Natáhnu lana od stanu k maringotce. A s pomocí ně­
kolika prken z opotřebovaných podlahových panelů posta­
vím raz dva můstek. Pak už nebudou muset slézat z pódia 
a vylézat po schodech do maringotky.“ Richard má radost, 
že vyřešil problém s chozením.

Jeho nadšení je nakažlivé, protože i Jean-Baptist se za­
pojí do stavby mostu mezi stanem a maringotkou.

Když soustavu lan a můstek uvidí Henri, hvízdne ob­
divně mezi zuby. Ubalí cigaretu a dá ji Richardovi.

„Tomu říkám nápad,“ povídá, když balí cigaretu pro sebe.
„Ušetří nám to hromadu dřiny,“ libuje si Richard. 

„A Jozefína teď bude moct přece spíš dělat, na co má chuť. 
Nebude muset kvůli každé maličkosti někoho volat.“

Anastázie pro Richarda neexistuje. Jozefína se pro něj 
stala člověkem.

Z nizozemského originálu Suikerspin (Wereldbibliotheek, 
Amsterdam 2008) vybrala a přeložila Martina Loučková.

Využijte možnost elektronického předplatného revue  
Vyplňte jednoduchý elektronický formulář na našem webu:

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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V novinách stála jména obětí. Nikoho z nich jsme ne­
znali, nedokázali jsme si pod jejich jmény nic představit. 
Jeden mrtvý, tři těžce zranění, tři lehce zranění. Mrtvá 
byla čtyřiatřicetiletá žena, matka dvou dětí. Dva z těžce 
zraněných byly její děti. Těžce popálený chlapec, který 
kromě matky přišel i o ruku, a jeho čtyřletá sestra, rov­
něž těžce popálená. Otci se podařilo z vozu dostat a měl 
pouze lehká poranění. Řidič peugeotu, čtyřicetiletý muž, 
byl také těžce zraněn. Jeho spolujezdkyně, pětadvaceti­
letá žena, vyvázla pouze s pohmožděninami. Třetím leh­
ce zraněným byl pasažér modrého audi, které narazilo do 
minibusu.

Bylo to zvláštní pomyšlení, jak jsme zasáhli do živo­
ta těch lidí. Všichni byli na cestě na prázdniny. Ta náhle 
skončila pod viaduktem, který jsme si vybrali. Čtyřiceti­
letý šéf podniku se svou o patnáct let mladší milenkou. 
Mrtvá bankovní úřednice s účetním a jejich dvě popálené 
děti. Jak dokázaly čtyři nestoudné kundičky dát těmhle ži­
votům jiný směr. Zbaví se manažer s ochrnutou paží a na­
trhnutou plící, s rozdrceným hrudním košem své milenky? 
Jak bude účetní hledat novou matku pro svoje zmrzače­
né děti? Pokračuje rodina s karavanem v cestě náhradním 
vozem, nebo své prázdninové plány změnila? Vykřikovali 
jsme tyhle otázky a smáli se jim. Ale za chvilku nás to za­
čalo nudit.

Slunce vypalovalo díry do našich dní. Zapomínali jsme, 
proč jsme na světě. Snažili jsme se těmi dírami prolézt do 
dalšího, snad méně bezedného dne.

Sex jsme měli v kůži, byl v našich gestech, v naší pří­
tomnosti. V létě, v zimě. Rodiče nám byli jen pro smích. 
Všichni ti lidé, kteří se dřeli do úmoru. My jsme se nemu­
seli bát, že ztratíme čas, nemuseli jsme čas ani získávat, byli 
jsme sami časem, proudil nám v žilách, zářil v ruměnci na 
našich tvářích, byl v pohledu našich očí.

Elvis Peeters

My

Elvis Peeters (1955) psal nejprve rockové tex-

ty pro svou skupinu Aroma di Amore. Když ho 

tato literární forma někdy koncem osmdesá-

tých let přestala uspokojovat, vrhl se na tvor-

bu divadelních a  rozhlasových her, povídek 

a  románů. Kromě toho píše úspěšné knihy 

pro děti, z angličtiny přeložil sbírku Spoon Ri­

ver Anthology od Edgara Lee Masterse a v roce 

2009 vydal svou první sbírku básní. Píše v tan-

demu se svou ženou Nicole van Baelovou. 

I  nadále se účastní různých hudebních pro-

jektů.

Peetersův třetí román My (Wij, 2009) je 

z  oněch knih, které nás svou nelítostnou 

otevřeností nutí znovu definovat hranice 

morálky. Vypráví o  uzavřené skupince te-

enagerů, jejichž krédem je bezmezný nihi-

lismus a kteří zkoumají, jak velkou moc má 

jejich tělo. Zpočátku se spokojí s  hrátkami 

v opuštěné kůlně, později do svých her za-

pojují i okolí, manipulují svými vrstevníky, 

z čiré nudy se prodávají na internetu i v reá

lu. Často otřesné scény jsou líčeny čistým, 

nadýchaným stylem a tato kombinace je ne-

smírně účinná — nadlouho vám nedá na ro-

mán zapomenout.
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Dívali jsme se skrze čas a zdálo se nám, že nic nepomí­
jí. Všechno zůstávalo tak, jak jsme to chtěli. Náš čas neměl 
horizont, neměl stín. Lízali jsme Eninu kundu, kdykoli si 
o to řekla nebo kdykoli jsme si o to řekli my. Viděli jsme, 
jak se dospělí směšně pokoušejí udržet svou sexualitu na 
uzdě, jak se za ní štvou nebo se ji snaží vyčerpat. A jaké psí 
kusy kvůli tomu dělali! Viděli jsme to doma, já jsem o tom 
četla v románech, viděli jsme to ve filmech a na interne­
tových stránkách, zaznívalo to na ulici z jejich mobilních 
telefonů. Vysmívali jsme se jim. Měli jsme všechno, co oni 
ztratili. Byli jsme mladí, nemysleli jsme na budoucnost, 
nemysleli jsme na čas, mysleli jsme na to, co z nás čas dělá, 
na absolutní ponoření do požitku. Užívali jsme si to, jací 
jsme, nezkušení a nezodpovědní.

Věděla jsem, že tato slova v sobě nesou náboj, který 
asi není každému po chuti. Četla jsem knihy. Ale co nám 
bylo po tom všem, komu jsme se měli zodpovídat a jaká 
zkušenost nám vyhovovala? Zkušenost jsme nepotřebo­
vali, stačila vůle. A zodpovědnost přinášela pochybnos­
ti, strach a sebeklam a nakonec nečinnost, dělala z nás 
malé, zodpovědné měšťáky, nafoukané, potměšilé měšťá­
ky nebo ohavnou směs obojího. Možná že by další úva­
hy přinesly přesnější a vyváženější obraz, ale k čemu by 
nám to bylo? Obraz Enina svíjejícího se těla byl dechbe­
roucím způsobem skutečný, ve srovnání s ním se jakékoli 
úvahy zdály nicotné. A to je přesně to, co dělá z požitku 
užívání nebo naopak, ani s tím jsme si ovšem nemínili 
lámat hlavu.

Nudili jsme se — tak jsme to aspoň nazývali, ale nebyla to 
nuda z netečnosti, to prázdné, plané vyčkávání, až uplyne 
čas, ráno, odpoledne, večer, nebo cokoli jiného. Byla to 
nuda, která si žádala nápadů, která byla prázdnotou, z níž 
mohla vyrůst plnost. Měli jsme rádi ten neurčitý pocit 
onoho neurčitého časového rozmezí. Věděli jsme, že ná­
pady na sebe nedají dlouho čekat, protože jsme měli rádi 
nudu, ale byla k vydržení, pouze pokud k něčemu vedla, 
k plánu, k činnosti, která nicnedělání přeměnila v zábavu. 
Něco jako kámen mudrců. Vyrábět zlato ze železa a řeči. 
Přetrpěná nuda ústí v netušené nadšení, pokud se jí do­
kážeš oddat.

To jsme věděli.

Poflakovali jsme se na kolech. Karl měl svůj moped. My 
holky jsme následovaly kluky, hledali jsme si nějaké mís­
to. Slunce nám viselo nad hlavami jako zlé oko, sledovalo 
každý pohyb, poměřovalo jej našimi stíny. Ty byly poma­
lé a malátné. Kluci zastavili. Slyšeli jsme bzukot dálnice.

Co kdybychom způsobili nehodu?

Ptali jsme se sami sebe, co ta slova přesně znamena­
jí, nehoda, způsobit. Museli jsme si na tu myšlenku zvy­
kat. Naše stíny pohnuly hlavou jakoby z horka, unaveně, 
vyčerpaně, ani jasné ano, ani jednoznačné ne, musíme si 
zvyknout.

Jak?
Naše hlavy ukazovaly k dálnici.
Dívali jsme se z viaduktu na auta. Mávali jsme, ně­

kteří motoristé nám také zamávali, jiným jsme nestáli za 
pohled.

Jak vznikne nehoda? Mávání nestačí, je příliš obyčejné, 
příliš všední. Zkoušeli jsme to jenom s kluky, jenom s děv­
čaty. Začínal se rýsovat určitý vzorec. Holky získaly větší 
pozornost, jak se nám zdálo. I když nemávaly.

A co když uvidí jejich kalhotky?
Jenom Femke měla na sobě šaty. Smáli jsme se, uka­

zovala kalhotky, zadek, předek. Mávali jsme, smáli se, 
oni troubili. Krásné odpoledne, zdálo se, že jsou všichni 
spokojení.

Vrátíme se, řekl Thomas. Najdeme si lepší viadukt, niž­
ší. Dobře se připravíme. S něčím, co nebudou čekat. Pak 
máme šanci na úspěch.

Sexu neodolají.
Na tom jsme se shodli. Znali jsme pohledy dospělých 

mužů. Četli jsme o tom na internetu, četli jsme to v jejich 
očích.

Nahé kundičky, to je sex.
Čtyři mladé čisté holky, které vás ve štědrém gestu 

naivní velkorysosti nechají nahlédnout mezi svoje nohy. 
Tak nějak. Věci, o kterých oni sní, za nimiž táhnou do saun 
a na sluncem zalité pláže. Skryté věci, které jsou najednou 
beze studu odhaleny. Ti frustrovaní samozřejmě z auta za­
volají policii. Pobuřování, exhibicionismus. Další frustro­
vaní si budou rvát vlasy, že nemohli jet pomaleji nebo za­
stavit, vyfotit si to nebo nafilmovat nebo to v sobě jakkoli 
trvale uchovat. Někteří při tom budou neopatrní. Málokdo 
si to nechá ujít.

Ty tisíce aut, která tudy každou hodinu prosviští, tisíce 
voyeurů, to jednou nezbytně špatně dopadne.

A když k tomu dojde?
Pak uvidíme, co chceme vidět.
Férový obchod.
Možná se to nestane, a možná ano, to neovlivníme. 

Pouze poskytneme tu možnost.
Není na tom nic špatného. Zodpovědnost mají ti za 

volantem.
Nikdo je nenutí se dívat ani brzdit.
Není nic krásnějšího, čím bychom mohli odvést je­

jich pozornost, čím bychom jim mohli poskytnout malé 
rozptýlení.

My jim je dopřejeme — i když se nic nestane.
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Čekáme.
Máváme.
Nemohli uvěřit svým očím. My jsme se smály, mávaly. 

Viděly jsme jejich obličeje za předním sklem. Řítili se pod 
námi vpřed. Svěží, velkorysá, přátelská děvčata, která cítila 
léto, která zůstala doma pod tímto sluncem, ale která ces­
tujícímu věnovala něco s sebou, jak dojemné, jak něžné. 
Nebo vypočítavé, sprosté čubky, které dobře ví, jak je po­
trápit — ukázaly jim svou chtivou škvíru, aniž by si na ni 
mohli sáhnout nebo ji uchopit, a která kolem nich proletě­
la jako vzdech, rychlostí 120 kilometrů za hodinu; a z níž 
si mohli odnést jenom představu neznámé nahé kundičky 
a nikoli kundičku samu, protože tam byly čtyři, kterou si 
měli vybrat, na kterou se měli zaměřit v tak krátkém čase? 
Čubky, děvky. To jsme byly možná také, jen tak, před jejich 
zraky. To bylo na tom to bolestné, že jeli pod viaduktem, 

a ne po něm, aby mohli zastavit, snad nás i vzít k sobě do 
auta, kdyby nebyli na cestě na dovolenou se svou rodinou, 
se svou ženou, jejíž kundu už znali nazpaměť a které už 
měli po krk, a se svými uřvanými dětmi, možná s dcerou, 
která byla taky čubka a na kterou nesměli sáhnout. Nebo 
možná prostě radost, protože mohli něco takového spat­
řit, jako jakousi milost, nenadálou výhru, na kterou bu­
dou smět celou cestu myslet. Jak krásná byla ta kundička, 
na kterou jim náhodou padlo oko první, možná ta Enina.

Ale možná jsme si jenom něco namlouvali. Co jsme 
věděli o tom, co se děje při řízení? Ještě pár let potrvá, než 
si budeme sami moct sednout za volant. Možná vůbec ne­
sešlo na tom, co jsme dělali. Možná to bylo pryč, ještě než 
si stačili vůbec uvědomit, co mohli zahlédnout, možná se 
zpoza volantu díváme na věci u cesty jinak, pohledem, kte­
rý je věčně neúplný. Možná si takový řidič myslí, že si je­

Imrich Veber  z cyklu Nejeden život 2008–2009
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nom něco představuje, že ta myšlenka, že ty holky neměly 
kalhotky, pochází z jeho vlastní perverzní mysli, že si přál, 
aby to byl viděl, ale že to vlastně nemohla být pravda. V té 
rychlosti je možné všechno. Tak nestoudné, tak sprosté 
přece nemůžeme být.

O tom, co jsme chtěli, jsme si žádné iluze nedělali. Chtěli 
jsme je provokovat, banálně je svést k nehodě. Měli jsme 
všechno, co oni postrádali — svobodu, ztřeštěnost, nevá­
zanost, odvahu, čas.

Nemají jinou možnost, budou se dívat. Mají práci, mají 
rodinu, mají pověst. Vědí, že jsou na cestě do hrobu. Ne­
mohou svléct každou ženu, o mladých holkách si můžou 
nechat jenom zdát, jinak je to stojí peníze, nebo je to stojí 
nevýslovné úsilí, anebo černé svědomí. Naše kundičky jim 
připomínají, že stačilo málo a tenhle život mohl být jejich.

Mávaly jsme na auta a zvedaly si šaty.

Stála jsem pohodlně s nohama široce rozkročenýma, do­
konce jsem lehce pokrčila kolena, aby mi bylo na všech­
no mezi nohama dobře vidět. Cítila jsem chladivé nárazy 
vzduchu mezi stehny, když projel náklaďák. Už jsme ne­
myslely na svůj cíl. Mně stačilo už jenom to, že je můžeme 

dráždit důkazem, že my tohle dokážeme a oni ne, že máme 
takové nervy a nedostatek zábran, že bouráme jejich tabu, 
že chtějí-li tohle vidět, jsou nám vydáni na milost a nemi­
lost, stačí, abychom spustily sukni, a bude po všem. Když 
některý zatroubil, zablikal světly nebo zamával, vyplázla 
jsem jazyk. Nesešlo mi na jejich pobízení, dících ani roz­
hořčení. Byla jsem nad nimi. Napadlo mě vystrčit pánev 
ještě trochu víc dopředu a jako kluk se vymočit z viaduk­
tu. Udělala jsem to, chcala jsem na ně, někteří asi museli 
zapnout stěrače. Pak jsem předstírala, že si to dělám, jako 
by mě mohli vzrušit! Chtěla jsem je jenom stále víc provo­
kovat, mučit je za jejich pevně stanovenou trasu, za to, že 
všechno, na co se zmůžou, je být na nás nadržení.

Byly jsme bohyně, fúrie. Bavilo mě to. A najednou vy­
bočilo jedno z aut ze své dráhy, myslím, že Femke se uprdla. 
Hned potom následovala rána, protože to zelené auto nedá­
valo pozor. Pak auta proletěla pod viaduktem, slyšeli jsme 
náraz, už jsme přeběhly k druhému zábradlí a tehdy jsme 
uviděly svou nehodu, jiskry a oheň, a z vraku stoupal hus­
tý, jedovatě šedý sloup kouře, zachránil se jenom ten muž.

Z nizozemského originálu Wij (Podium, Amsterdam 2009) 
vybrala a přeložila Martina Loučková.

Žádejte u svého knihkupce nebo se slevou 15 % na www.kniha.cz
a také v knihkupectví Mladé fronty U Jednorožce, Staroměstské náměstí 17, Praha 1

ferdinand peroutka
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„Musíme si to ujasnit.“
Harrymu dělají starosti dodávky proviantu. Rozlo­

ží plán podzemních prostor na malý stolek, i když to už 
oba známe zpaměti: sto dvacet parkovacích míst v celkem 
čtyřiceti zabezpečených garážích, každá pro jeden luxusní 
tisícimetrový byt. Škoda že ten sklep neudělali prostě ob­
délníkový. Možná to neumožňovala struktura a základy 
budovy. Nejsem stavební inženýr. Ale při obdélníkovém 
půdorysu s parkovacími místy pěkně seřazenými podél 
delších stran by bylo sledování toho prostoru mnohem 
jednodušší. Harry si myslí, že půdorys narýsovali tak ne­
pravidelný na žádost investora. Že pohodlí a soukromí do­
stalo přednost. Víš, jak to chodí, říká.

Úplně cítím, jak je nervózní. Pach ořechu, mladého oře­
chu, který zrovna spadl ze stromu, dosud s tvrdou a vlhkou 
slupkou. Oba civíme do nákresu. Položím mu ruku na ra­
meno, potom si to ale rozmyslím a zase ji sundám. Všechno 
je v klidu. Dotknu se pistole, co mám u pasu, čistě ze zvy­
ku, protože v tuto chvíli žádné nebezpečí nehrozí. Udělám 
krok stranou, aby světlo žárovky dopadalo na celý nákres.

„Takže tudy vjede dovnitř.“
Prstem ukáže na vjezd: šířka čtyři metry a  neprů­

střelná brána. Jediný přístup do budovy. Přízemí je prý 
od okolního světa hermeticky oddělené, nejsou tam okna 
ani dveře. Z bezpečnostních důvodů nemáme elektronic­
ké karty ani infračervené klíče a skenery naše otisky prstů 
nerozeznají. Naším úkolem je dnem i nocí chránit přístup 
k podzemí. Jeden krok za bránu v opevnění, a naše opráv­
nění ztrácí platnost.

„Otevře bránu a vjede s dodávkou dovnitř. Zaujmeš 
postavení u garáže 3, tak aby tě bylo dobře vidět, a pistolí 
budeš mířit na něho. Jasné?“

Přikývnu. „Jasné.“
„Požádám ho o průkaz a propustku. Jak ti dám signál, 

pustíš se k zadku dodávky. Tam to bude ošidné, tam na­

Peter Terrin

Hlídač

Peter Terrin (1968) se ve svých knihách 

dotýká jak univerzálních, tak velmi ak-

tuálních témat. Debutoval sbírkou po-

vídek Kód (De code, 1998) a jeho romá-

ny Blanco (2003) a  Ženy a  děti nejdříve 

(Vrouen en kinderen eerst, 2004) se ve 

Flandrech i  Nizozemsku dočkaly vel-

mi vřelého přijetí. Terrinovi se přezdívá 

„mistr zlověstného detailu“. Kritikou je 

považován za výstředního autora, kte-

rý se vymyká hlavním literárním tren-

dům; současně si ale vysloužil pověst 

vynikajícího stylisty.

Román Hlídač (De bewaker, 2009) 

vypráví příběh dvou svědomitých 

mužů, jejichž úkolem je střežit luxus-

ní bytový komplex. Své povinnosti 

plní velmi pečlivě a  dodržují tuhou 

disciplínu, přitom jsou však zcela 

odříznuti od vnějšího světa a nezna-

jí účel svého konání. Jednoho dne 

obyvatelé komplex znenadání opus-

tí. Hlídači netuší, co se děje, a nejprve 

reagují jen dalším zpřísněním disci-

plíny, nakonec se ale musí odhodlat 

a  vzít věci do vlastních rukou. Peter 

Terrin, již dříve považovaný za poně-

kud temného autora, v  románu ro-

zehrál pochmurnou, avšak strhující 

alegorii lidské společnosti jednadva-

cátého století. Román byl oceněn Ce-

nou Evropské unie za literaturu 2010.
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stane okamžik pravdy. Když otevře dveře, budeme mít zlo­
mek vteřiny na to, abychom se rozhodli, jak na tom jsme.“

„Nebude čas srovnávat si poznámky,“ dodám. „Každý 
se musí sám rozhodnout, jestli začne pálit. Ale když jeden 
z nás začne, druhý se automaticky přidá.“

Harry si opře ruku o stehno a prohne se dozadu, aby 
uvolnil napětí v zádech. „Správně,“ řekne. Když se znovu 
předkloní, všimnu si, že mu z uniformy asi dvacet centi­
metrů pod podpaždím čouhá nit, roztřepené vlákno, které 
jako by si z jeho nažehlené bundy tropilo žerty. Nezmíním 
se o tom, může to počkat na později, až znovu projdeme 
celý plán. Teď si zopakujeme další etapu. Do data dodávky 
zbývají už jen dva dny.

Natáhnu se na spodním lůžku palandy, povlak na polštá­
ři mi čerstvě voní pracím práškem; očekávám, že rychle 
usnu. Naše místnost je hned vedle prvního výtahu. Jsou 
tady jen tři výtahy na čtyřicet pater: jeden velmi rychlý 
pro obyvatele, jeden velmi rychlý obslužný a jeden ne zas 
tak rychlý pro návštěvy. Naše místnost je docela malá, ale 
to nás většinou nepálí. Stejně máme pořád co dělat. Spíme 
v pětihodinových směnách, což stačí, když jsme si zvykli. 
Kromě toho když má jeden z nás nějaké potíže, může si 
v pohodě na čtvrt hodinky lehnout. Nevzpomínám si, že 
by se to kdy přihodilo. Ale i tak, člověka uklidní, když ví, 
že organizace bere takové věci v potaz.

Dveře jsou pootevřené, světlo zářivky, která visí asi 
o pět metrů dál, slabě ozařuje podlahu místnosti. Venku 
za silnými zdmi budovy je všechno v klidu. Nebo aspoň 
nic neslyším: žádné hřmění, žádné výstřely, žádné výkřiky. 
Nic. Dokonce ani země vůbec nerezonuje. Tady dole ne­
máme ani potuchy o tom, jak vypadá situace venku. Není 
způsob, jak bychom se to dozvěděli. Ne že by na tom ve 
skutečnosti záleželo. Naše práce je tady dole, v podzem­
ních prostorách, u vchodu.

Harry sedí na židli venku u dveří a drží hlídku. Čas od 
času se zvedne a obejde malý kroužek. Kdykoli projde ko­
lem dveří, jeho stín zatemní celou místnost. Zkontroluje 
nábojnici své pistole a se suchým cvaknutím ji vsune zpát­
ky do zásobníku. I když ho nevidím, vím, že drží pistoli na 
délku paže od sebe, dost možná oběma rukama. Jeho pravé 
oko se srovná do přímky s hledím a muškou, zatímco jeho 
ukazovák se obtočí kolem spouště.

Položím dýmající bochník na talíř překrytý kostkova­
nou utěrkou, aby vychladl. Sotva uběhne den, kdy bych 
si neupekl chléb; je to prosté, jako když se peče koláč, 
a chutná to opravdu dobře, drobná práce a výsledek za tu 
námahu stojí. Pekárnu jsme zachránili z popelnice bytu 
Olanosových.

Řeknu Harrymu, aby byl trpělivý.

Shrbeně vyjde z místnosti a zase si sedne za dveře. Za 
chvíli se jeho hlava vynoří zpoza rohu.

„Je to cítit až za garáž 4,“ řekne.
Garáž 4 je ta nejvzdálenější od naší místnosti.
„Pach betonu v podzemí skoro úplně vyprchal. Je to 

jako chodit uvnitř obrovského bochníku.“
Vzpomenu si na sen, který se mi zdával, když jsem byl 

malý: ležel jsem ve vaně naplněné až po okraj čokoládo­
vým mlékem a nevylezl jsem, dokud jsem je do poslední 
kapky nevypil. Potom jsem si ve škole cucal prsty, protože 
jsem měl za nehty pořád slabou chuť čokolády.

Všimnu si, že nemám chuť povědět mu o svém snu. 
Nevím jistě proč. Možná jen proto, že tady nemáme žád­
nou čokoládu.

Lesklé kovové špičky mých bot se zablesknou na spodním 
okraji mého zorného pole, kdykoli udělám krok. Modré 
nohavice se otřou o kůži a znovu se poskládají do pravi­
delných záhybů. Naštěstí jsme našli prací prášek a spoustu 
krému na boty v provizorním skladu na našem podlaží. 
Dodávky nebyly určené pro rezidenty, ale pro jejich za­
městnance, a proto jsme si řekli, že za daných okolností si 
klidně můžeme posloužit. Obyčejný krém na boty a velké 
krabice světlého prášku, který nevoní po ničem zvláštním, 
jenom po čistém prádle.

Jdeme s Harrym bok po boku. Obejdeme celý obvod 
parkovacího podlaží, zacházíme skoro až do koutů a ruce 
přitom máme složené za zády. Neloudáme se, kráčíme ku­
předu pomalým a pevným krokem. Mlčíme, takže zaslech­
neme každý zvuk a hned uhodneme jeho příčinu. Čepice, 
modré s vyšitým odznakem organizace, máme na hlavě 
naražené v předepsaném úhlu. Neděláme stejně dlouhé 
kroky, ale přesto se tu a tam stane, že ujdeme několik me­
trů v rytmickém souladu; účinek mi připomíná zvuk zvo­
nů, jejichž údery se postupně sbližují, až nakonec jejich 
srdce udeří do bronzu ve stejný okamžik, někdy dokonce 
i dvakrát za sebou.

Byla doba, kdy jsem při každém inspekčním kolečku 
počítal kroky. Počítal jsem je v duchu a potom jsem vý­
sledek přidal k součtu kroků, které jsem udělal předtím. 
Jen v duchu, žádné poznámky jsem si nedělal. Myslím, že 
jsem si tak počínal ze smyslu pro povinnost, anebo kvůli 
koncentraci. Připadlo mi, že mně to zbystřuje myšlení. 
Ale teď už jsem počítání zanechal, zjistil jsem, že mě to 
rozptyluje od práce. Nikam jsem se vším tím počítáním 
nedostal.

Kontrolní kolečko projdeme třikrát za sebou, potom si 
dáme přestávku. Harry sedí na židli, já na stoličce, po obou 
stranách pootevřených dveří do naší místnosti. Harry se 
předchozí noci příliš nevyspal, slyšel jsem, jak se převaluje. 
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Oči má pořád oteklé. Minulou noc jsem mu ustřihl tu nit, 
co mu čouhala ze švu bundy. Teď je jeho uniforma zase 
jak má být.

„Projdeme si znovu dodávku?“ zeptá se.
„Dobrý nápad,“ odpovím.
Zůstáváme sedět v nehybném tichu sklepa.
Ze stropu visí šestnáct nízkonapěťových zářivek 

a všechny fungují, což je docela zázrak. Garáže jsou všech­
ny zavřené s výjimkou čísla 22. Dálkové ovládání mají jen 
osobní asistenti majitelů. Asistent madame Privalovové 
občas zapomněl, že má zamknout, když s jejím bentleyem 
vyjížděl ven.

„Organizace někdy kontroluje i vlastní strážce,“ řek­
ne Harry.

„Jak to myslíš?“
„To se musí,“ řekne. „Když se nad tím zamyslíš, tak je 

to jasné. Namátkové kontroly, chápeš?“ Pravou rukou si 
promne čelo, palcem a prsty kůži stlačuje a zase roztahu­
je. „Každá práce musí mít nějakou kontrolu kvality. To je 
běžná věc. Všichni pracují podle normy, a ta se musí pořád 
dodržovat. Testují to namátkovými kontrolami. Organi­
zace se nijak neliší od jakékoli jiné firmy, která obchoduje 
se zbožím.“

Za celou dobu výcviku jsem o namátkových kontro­
lách nikdy neslyšel. Nikdo se o tom nezmínil. O pár vte­
řin později mě napadne, že tím spíš je pravděpodobné, že 
existují.

Harry si stáhne čapku dozadu, potom zase dopředu. 
„Napadá mě jen jeden způsob, jak by organizace mohla 
provést namátkovou kontrolu — při standardní situaci.“

Tím myslí dodávku proviantu, jedinou standardní si­
tuaci, kterou známe. Řekne: „Musíme být dvojnásob na 
pozoru, protože jak se věci mají, stojí proti nám hned dva 
nepřátelé.“

Zajdu si do místnosti pro kousek chleba a cítím se vel­
mi nesvůj, i když vím, že mě u toho nikdo nevidí. Sednu 
si zpátky na stoličku a pomalu chleba žvýkám. Rozhlédnu 
se po prázdné betonové ploše táhnoucí se odhadem na sto 
metrů daleko. Odvrátím oči od temnoty za ní.

„Vtip je v tom,“ vyhrkne Harry, „vtip je v tom, že u na­
mátkových kontrol nikdy nevíš, že proběhly. Buď je všech­
no v pořádku, takže k ničemu nedojde a žádná situace ne­
nastane, anebo se to zvrhne, a v tom případě nezkušená 
stráž jednoduše vlezla do léčky. Chápeš? Nikdo by orga­
nizaci neobvinil, že nastražuje léčky na vlastní personál, 
nebo snad ano? Zvlášť když jsou při tom oběti na životech. 
To by nikoho ani nenapadlo.“

Usměje se nad závěrem, k němuž dospěl.
Jeho úsměv také říká, že můžeme být pyšní na to, že 

jsme součástí organizace.
Zeptám se ho na elitu, jestli je taky kontrolují.

„Hádám, že ano, Micheli, dokonce bych řekl, že ti musí 
čelit namátkovým kontrolám ještě víc než my… to je po­
chopitelné. Elita je reklamní štít značky, to nejlepší, co je 
v bezpečnostních službách k mání. Ten štít musí být bez 
poskvrny, oslnivě čistý.“

Vstane, vejde do místnosti a znovu rozloží nákres pod­
zemí. Přestane se usmívat. „Můžeš vzít jed na to, že si na­
ději na povýšení nezkazíme ani tím nejmenším projevem 
nedbalosti ve standardní situaci.“ Hlas mu zní drsně, jako 
kdybych se ho nějak dotkl. „To by byla fakt pitomost, ne­
myslíš, po tak dlouhé době?“

Vložím klíč do zámku, dvakrát otočím. Sklad je hned vedle 
naší místnosti a tohle je dnes moje druhá inspekce. Nale­
vo jsou tři police připevněné ke zdi kovovými konzolami. 
Leží na nich malé kartonové krabice vyrovnané jako v bo­
jové formaci, na všech je napsáno Winchester. Ráže je vy­
tištěná na kratší přední straně: 9mm Luger (Parabellum), 
a nad tím je obrázek kovboje na koni, jak pádí směrem ke 
kraji krabice. Kovbojovo tělo za sebou zanechává přímou 
oranžovou stopu a jeho cválající kůň zase červenou, a pod 
tím je nakloněným písmem naznačujícím vysokou rych­
lost napsané jméno značky.

Stačí mi jeden pohled, abych poznal, že všechny krabi­
ce jsou na místě, poznám to podle toho, jak jsou srovnané. 
Jenom pro jistotu je znovu přepočítám, polici za policí, 
každé krabice se přitom dotknu ukazovákem. Třikrát pat­
náct dělá čtyřicet pět.

Vezmu do ruky první krabici, váha se zdá být v po­
řádku. Otevřít víko je snadné: malé kartonové poutko je 
díky častému používání krásně ohebné. Vyrovnané řady 
vztyčených lesklých nábojů, na nichž se mnohonásobně 
odráží moje silueta. Ukazovákem spočítám jednu řadu po 
pěti, potom deset řad. Desetkrát pět dělá padesát. Zavřu 
krabici, položím ji zpět na polici a vytáhnu z formace dru­
hou. Zvážím ji v ruce: zdá se v pořádku. Poutko neklade 
už skoro žádný odpor.

Po skončení inspekce přejedu pohledem zásoby na po­
licích na protější zdi. V dávkách pokračujeme podle plá­
nu. Na příštích dvanáct hodin máme jednu láhev vody; 
desinfekční tablety jsou zatím nedotčené. Krém na boty, 
prací prášek, toaletní papír. Dvě kila mléka v prášku. Kvas­
nice a mouka už došly, ale v místnosti je pořád ještě půl 
bochníku.

Pečlivě zamknu skladiště, zhasnu světlo.
Podám Harrymu zprávu o stavu munice. Z pouzdra 

u pasu vytáhneme každý svého Flocka 28. Oba vyklopíme 
zásobník a necháme vyklouznout nábojnici. Tiše spočítá­
me kulky. Když na Harryho kývnu, zopakuje nahlas výsle­
dek mé inspekce a dodá: „Plus dvakrát patnáct.“
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Službu mám první část noci. Sedím na židli a nehýbu se. 
Po čase uslyším nějaký zvuk, sotva slyšitelný v tichém vr­
čení zářivek. Když obrátím hlavu nalevo, zmizí to. Akusti­
ka v podzemí je podivná. Nezdá se mi, že by bylo potřeba 
budit kvůli tomu Harryho. Je to skoro zázrak, že se mu 
podařilo na chvíli usnout.

Abych zůstal bdělý, rozhodnu se trochu si protáhnout 
nohy a vydám se opačným směrem, než normálně chodí­
me. V nejvzdálenějších koutech podzemí slyším ozvěnu 
svých kroků: když zastavím, chvíli trvá, než všechny zvu­
ky utichnou. Dokázal bych v této podivné komoře plné 
ozvěn rozeznat kroky někoho jiného, kdyby se přesně kry­
ly s mými?

Nejsem si jistý, že bych to dokázal, ale moc se tím ne­
trápím. Samotný fakt, že si tu otázku kladu, znamená, 
že můj mozek pracuje. Když strážce přestane přemýšlet 
o své situaci, je samozřejmě k ničemu. Zvyk je záludné 
nebezpečí.

Přiložím oko k úzké škvíře ve zdi napravo od vjezdu; 
předpokládám, že ten kousek betonu odsekali při instalaci 
ocelového jezdce pro bránu. Skoro nic nevidím, protože 
venku je tma. Snadno si ale představím, co tam je, mám 
to vryté v paměti. Ostrý úhel zdi tyčící se nahoru až na 

úroveň ulice. Nahoře útržek oblohy a zakulacený vrcho­
lek stromu. Koruna stromu nám připomíná, jaké je zrovna 
roční období.

Přitisknu ke škvíře nos, čichám vlahý větřík. Poča­
sí je neutrální. Pachy se vzduchem lépe přenášejí, když 
prší nebo když je horko. Obrátím se a opřu se zády o zeď. 
A zase si nemůžu pomoci a přemýšlím o tom, že první, 
co by případný vetřelec spatřil, je přesně to, co právě vi­
dím. Zkouším si tu situaci představit. Jeho mozek vizuální 
informaci vstřebá jako houba, načež určí, zda se shoduje 
s půdorysem, který si prostudoval. Anebo pokud jde ve­
třelec naslepo, použije ji k rozhodnutí, kterým směrem se 
pustí. Nikam dál by se neměl dostat. V okamžiku, kdy po­
prvé spatří podzemní prostory, se zhroutí k zemi. Nejlépe 
s kulkou v hlavě.

Pokračuji v kolečkách, dávám si načas, jsem si jistý 
sám sebou. Je to šílené, ale není to nepříjemné. Zrovna 
tak bych se mohl procházet v parku, s rukama v kapsách. 
Vychutnávat si zeleň, posedávat na lavičkách. Zavřít na 
okamžik oči.

[…]

Imrich Veber  z cyklu HOMOurban
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Stojím rozkročený, nohy se mi chvějí. Mám pocit, že i sa­
motný zvuk mechanismu brány by mě mohl srazit k zemi. 
V okamžiku, kdy se mohutná zábrana zvedne od podlahy, 
oslní mě sluneční svit, který vtrhne dovnitř jako přílivová 
vlna, jako kdyby se světlo od poslední dodávky hromadilo 
na vnější straně brány a čím dál víc na ni tlačilo. Udeří do 
mě zepředu a vyrazí mi dech. Chci se odvrátit, zamhou­
řím oči, ale víčka mám jako v ohni. Potřesu hlavou. Pistoli 
držím tak daleko před sebou, jak to jen jde; možná to ne­
vypadá impozantně, ale aspoň pořád stojím.

Dodávka musela zrovna vjet do budovy, protože diese­
lový motor burácí mezi zdmi a vyplňuje prázdnotu až po 
okraj. Vzchopím se. Uslyším zvuk klesající brány a světlo 
pohasne. Řidič náhle vypne motor, přímo přede mnou. 
Zamrkám, na sítnici mám skvrny. Brána se přitiskne 
k betonové podlaze, její těžké součásti do sebe zapadnou. 
Potom ticho. Více než ticho: pomalé tikání chladnoucí­
ho kovu pod kapotou dodávky. Také slyším, jak si řidič 
hvízdá a jak Harry oddechuje, jako kdyby předtím zplna 
hrdla křičel.

Dodávka vypadá jako obvykle, je to model, který orga­
nizace používá vždycky. Je to úleva, vidět to důvěryhodné 
logo s velkými výraznými písmeny.Všichni jsme členové 
jedné velké rodiny, kteří se nezaleknou, když jde do tuhé­
ho, máme za sebou léta a léta zkušeností. Dodávka vypa­
dá, jako kdyby ji zrovna umyli, žádné stopy na povrchu, 
pokud vidím, ani známky poškození v důsledku situace 
venku. Žádné následky pouličního násilí nebo třeba che­
mického spadu. Dodávka září jako mimozemská kosmická 
loď, která omylem přistála na zemi, a podzemním prosto­
rám zcela dominuje.

„Nazdárek,“ řekne mladík, když otevře dveře. „Vítací 
výbor! Všechno jak má být, chlapi?“

„Ticho!“ řekne Harry ze svého postavení šikmo za do­
dávkou. „Víš sakra dobře, co máš dělat. Jen vyložit proviant 
a držet hubu.“

Mladík ho ignoruje. Vesele si píská a vyleze z dodávky. 
V jedné ruce drží propustku, která mu ještě na provázku 
visí kolem krku, a v druhé má registrační kartu. Překvapí 
mě, že zase nemá uniformu, zrovna jako posledně. Skoro 
to řeknu Harrymu, ale on si toho určitě taky všiml. Minule 
to bylo uprostřed léta, tak jsme si mysleli, že to má co dělat 
s nějakým novým pravidlem, o němž jsme se nedoslechli 
a které doručovatelům umožňuje chodit v horkém počasí 
bez bundy. Teď mě ale nenapadá žádné logické vysvětlení, 
proč má ten chlapík na sobě neformální svetr a plandavé 
kalhoty, třebaže jsou modré, o jeho teniskách ani nemlu­
vě. Je to stejný řidič jako minule? Všichni vypadají stejně, 
mladí, hubení, uhrovatí. Každý teď dělá doručovatele.

Ty boty se mi vůbec nelíbí. Kromě toho, že jsou to bě­
žecké boty, jsou zářivě čisté, není na nich ani hrudka bláta, 

což je divné u někoho, kdo doručuje zboží do těch nejne­
možnějších míst. Sevřu svůj Flock 28, až mi zbělají klou­
by; mířím mu s ním přímo mezi lopatky, když jde k zadku 
dodávky. Mezi lopatky, doprostřed trupu, takže ho zasáh­
nu, i když udělá nějaký nečekaný pohyb. V duchu na něj 
naléhám, aby žádné nečekané pohyby nedělal.

Všimnu si, že se na mě Harry dívá. Rudne ve tváři.
„Co si myslíš, že děláš?“
„Má tenisky,“ řeknu.
„Hej ty! Počkej!“
Mladík stojí s rukou na klice zadních dveří. Harry na 

mě mávne pistolí, abych také přešel k zadku auta, přesně 
podle plánu. Mezitím uvažuji, zda mám něco podniknout. 
Nikdy jsem neviděl, že by někdo, kdo patří k organizaci, 
měl tenisky. Možná si toho Harry nevšiml.

Řidič se nehýbá, jenom mě sleduje očima, klidně a ve­
sele. Jakmile jsem zaujal pozici a nastal čas otevřít dveře, 
Harry řekne: „Sundej si boty.“

Mladík se nevěřícně ohlédne. Potom si uvědomí, že 
nemá na výběr a musí poslechnout.

„Proč máš tenisky?“
„Dali mi je, proto.“
„Ty boty jsou standardní výstroj?“
„Rozhodně je to erár. Copak jsem je neměl i minule?“ 

Skopne boty tak obratně, že letí přímo k Harrymu a při­
stanou mu hned u nohou.

„Možná jim kůže přijde moc drahá. Co já vím.“
Harry si dřepne a prozkoumá tenisky, které jsou docela 

prosté a asi opravdu levnější než boty, které máme my. Do 
obou sáhne, potom prozkoumá podrážku. Nakonec se za­
měří na malou značku vzadu, která vypadá jako logo, ale 
na takovou dálku to nepoznám.

Mladík si boty znovu natáhne. Tiše si přitom brouká.
Už to chci mít za sebou; kéž by ty dveře už otevřel, ať 

je za nimi cokoli.
Harry i já poklekneme na levé koleno. Při zemi máme 

lepší krytí pro případ, že bychom se znenadání dostali pod 
palbu. Kdyby to byla bomba, tak se to nikdy nedovíme, na 
tak krátkou vzdálenost by nás exploze roztrhala na cucky. 
Netuším, jak poznat, jestli máme co do činění s namátko­
vou kontrolou.

„Přestaň si broukat,“ řeknu.
„Nerozčiluj se,“ řekne, potom otevře zadní dveře a za­

jistí je ve správném úhlu. Ujistím se, že jsem dosud naživu, 
srdce mi bije víc než kdy jindy. Harry se postaví; pistole, 
kterou drží na délku paže před sebou, trhavě sleduje jeho 
pohled, když prohlíží vnitřek dodávky.

Po pauze se řidič zeptá: „Můžu, šéfe?“
Harry přikývne a na tváři mu vystoupí studený pot. 

Mladík se skloní a sahá dovnitř, už zase si hvízdá. Vidím ně­
kolik různobarevných umělohmotných beden plných nej­
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různějších potravin. Náš proviant není nachystaný v samo­
statné bedně, možná je to tím, že jsme jen dva. Řidič vezme 
kartonovou krabici a skládá do ní různé věci. Nakonec sáh­
ne do kapsy na straně dodávky pro pytel. Potom řekne na­
hlas, k nikomu konkrétnímu: „Žádné sušenky, ale droždí 
a mouka.“ Potom si nacpe prázdný pytel do kapsy u kalhot.

Když vyloží balíky s lahvemi vody, Harry mu poručí, 
aby se vrátil za volant. Pořád na něj míří. Já mezitím od­
náším kartonovou krabici, ale po několika krocích cítím, 
jak se dno pod vahou obsahu rozevírá. Nezpomalím a za 
chůze se pokusím podepřít dno rukou, ale nejsem dost 
rychlý, něco stejně vypadne. Slyším třesk rozbitého skla. 
Nezastavím se, abych se podíval, jen se co nejrychleji roz­
běhnu i s krabicí k číslu 22, ke garáži paní Privalovové. 
Harry, nervózní až k zběsilosti, odtáhne volnou rukou ba­
lenou vodu pár metrů stranou a zakřičí: „Teď vypadni!“

Znovu mě ohluší hluk a oslepí světlo, zase je to nepří­
jemně známý pocit, ale snesitelnější než prve. Tentokrát to 
znamená konec nebezpečí a příslib klidu a míru.

Z anglické verze přeložené Inou Rilkeovou  
přeložil Marek Sečkař.

Překlad úryvku z  románu Pete-
ra Terrina byl připraven ve spolu
práci s Českou kanceláří programu 

EU Culture a Zastoupením Evropské komise v ČR. O Ceně 
Evropské unie za literaturu se dozvíte více na www.euprize-
literature.eu, další úryvky laureátů jsou ke stažení na www.
programculture.cz/cs/eulp.

3. 3. 17:00 Městská knihovna ČESKÝ TĚŠÍN
 20:00 Klub Atlantik OSTRAVA
8. 3. 17:00 Kulturní dům Trisia-loutkový sál TŘINEC 
 20:00 Klub Atlantik Ostrava
10. 3. 20:00 Zámecké sklepeni LOMNICE NAD POPELKOU
11. 3. 17:00 Městské divadlo TURNOV
 20:00 Kino Jitřenka  SEMILY
13. 3. 19:00 Nová scéna Národního divadla PRAHA  
15. 3. 17:00 Divadlo Trám SVITAVY
 20:00 Divadelní klub POLIČKA
18. 3. 17:00 Kinosál klubu Jupiter VELKÉ MEZIŘÍČÍ
 20:00 Reduta – Národní divadlo BRNO
20. 3. 14:00 Prokyšův sál Prelatury ČESKÝ KRUMLOV
 17:00 Jihočeské divadlo ČESKÉ BUDĚJOVICE
 20:00 Divadlo J. K. Tyla TŘEBOŇ
 29. 3. 17:00 Národní dům-přednáškový sál PROSTĚJOV
 20:00 Dům kultury KROMĚŘÍŽ

partneři představení:

binární hodinky

Ekonomie dobra a zla turné

spoluúčinkuje Tomáš Sedláček
+ beseda a autogramiáda

Alan Novotný Lukáš Hejlík
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Rád bych se vyjádřil jasně, pokud možno. Opravdu vě­
říte tomu, že mě baví pořád dokola někam utíkat? Vím, 
jak bude znít vaše odpověď. Řeknete, že Žid je z defini­
ce nespokojenec. Jakmile zapustí kořeny, zase se sebere 
a odejde. Diaspora? Exil? Vinu může dávat leda tak sám 
sobě. Vlaštovky se stěhují méně často a losos uplave méně 
mil od svého trdliště, než urazí Žid na cestě od kolébky 
k hrobu.

Věřte mi, nemohli byste se mýlit více. Ujišťuji vás, že 
si svých pár švestek skládám jedině tehdy, když mi za krk 
dýchá ďábel. Anebo vy byste snad zůstali doma, kdyby 
křižáci prořízli vaší milované hrdlo anebo kdyby kozáci 
zažehli vaši vesnici a všechny v ní vyvraždili? Z horečky 
se mohu vypotit, ale ne z bouře, to mi věřte. Mohl bych 
třeba i vstát z mrtvých, kdybych se přesně řídil příkazy 
svého lékaře. Zlý vítr však nebere žádné ohledy na ty, kteří 
se drží v pozadí. Střecha se utrhne, zdi se zhroutí, nábytek 
vzlétne, a je jedno, jestli se schováváte pod postelí. Jedi­
ně těm, kteří zavčasu odejdou, se podaří uniknout zlobě 
bouřícího živlu. A to je důvod (jediný důvod), proč mě 
dnes naleznete zde, zítra tam, pozítří někde úplně jinde. 
Možná to nevíte, ale mám jedno přísloví, které pro vás 
bude třeba nesrozumitelné; je ale podstatou mého života. 
Nikdy nezapomeň, připomínám si, že vždy bude víc řez­
níků než kuřat.

Kdo tedy jsem, ptáte se? Vaše otázka mě hřeje u srdce, 
musím přiznat. Ukazuje to, že hluboce soucítíte s mým 
osudem. To je docela výjimečné na člověka z vaší země, 
pokud vám nevadí, že to tak řeknu. Doufám, že vás to 
neuráží. Mám se obnažit? Nuže, proč ne? Zdá se, že mi 
důvěřujete, tak proč bych já neměl důvěřovat vám. Zde 
je můj příběh. Moji předkové pocházejí z míst, na která 
čas už zapomněl. Jsou jejich potomci šťastnější zde, než 
byli tam? Nesmysl, samozřejmě. Dobrý nebo zlý osud 
není spojený s místem, ale s lidským jedincem. Vezměte 
si moji náklonnost k slzám. Prolévám je neomezeně, jak 
víte. Rád hluboce vzdychám, pláču a zplna hrdla naří­
kám. Myslíte si ale, že mé slzy vyschnou, když změním 
bydliště a vydám se hledat lepší budoucnost ve vzdále­
né zemi? Žid se vždy škrábe ve vousech. Buď má staros­
ti, anebo má vši. Teprve až se ukáže Mesiáš, naposledy 
se vysmrkám a odhodím kapesník. Mimochodem, až se 
opravdu ukáže, jsem si docela jistý, že se budu dál bít 
v prsa a lomit rukama, dokud mi konečně nedojde, že už 
to není zapotřebí.

Kdo si myslíte, že jsem?Židovské Antverpy

Vlámským Antverpám se někdy říká Jeruzalém zápa-

du. V některých ulicích zde opravdu vidíme výjevy, jaké 

bychom jinak spatřili snad jen v  jeruzalémské čtvrti 

Mea Šearim nebo v newyorském Williamsburgu. Ant-

verpy jsou dnes stejně jako v minulosti jedním z nej-

větších center evropského židovstva, přestože jejich 

tradiční, bohatstvím kulturního života proslulá obec 

vzala za své v průběhu druhé světové války. Dnešní 

antverpské židovstvo zastupují hlavně nejrůznější cha-

sidské a jiné ortodoxní skupiny, které se věnují převáž-

ně obchodu s diamanty. Přesto židovská intelektuální 

komunita v Antverpách dosud žije. Důkazem toho je 

Joseph Pearce, autor, jehož osud lze nazvat bez nad-

sázky podivuhodným. Až do svých čtrnácti let netušil, 

že mu v žilách koluje židovská krev, a považoval se za 

syna anglického důstojníka a vlámské dívky. Nebyla to 

přímo lež, ale nebyla to ani celá pravda. Jeho otec se 

jmenoval Werner Peritz; v roce 1938 uprchl z Němec-

ka do Anglie, kde si změnil příjmení a stal se britským 

občanem. Válku strávil v britské armádě a spolu s ní se 

v poválečných letech dostal do Flander. Když svému 

synovi prozradil, jak je to s jeho původem, bezesporu 

ho tím šokoval, ale zároveň přispěl ke zrodu nového 

spisovatele, neboť tvorba Josepha Pearce není ničím ji-

ným než hledáním a zkoumáním vlastních kořenů, bu-

dováním osobní identity na základě dějin svého kme-

ne. Jaká je tedy jeho identita? Přesně na to jsme se ho 

zeptali: Kdo vlastně jste, pane Pearce?	 -mse-
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Čili kdo jsem teď? Nuže, jsem to, co jsem byl kdysi 
a co pravděpodobně budu i v příštích staletích. Hluboce 
se omlouvám, pokud to zní záhadně. Nechejte mě to vy­
světlit. Vezměte si místo, kde jsem teď. Rušný přístav, je­
dinečné centrum civilizovaného světa. Jeho obyvatelé byli 
odnepaměti známi svou tolerancí a dobrou vůlí. A skuteč­
ně, dnes dýchám bez obav a nemám žádná neblahá tušení. 
Chci-li se modlit, nikdo mi v tom nezabrání. Chci-li se ke 
svému Stvořiteli otočit zády, nikdo mě nebude odsuzovat. 
A přitom tomu není tak dávno, co mě násilím naháně­
li do dobytčáků. Jedna moje část přežila, druhá propadla 
hrdlem. Co mám říct? Nejistota zabíjí, říkáte? Nanejvýš 
vnímavé pomyšlení. O nejistotě vím všechno, jak asi tu­
šíte. Kdykoli vzplanou nepokoje nebo se opilí hulváti po­
perou, policie začne honit mě a rány bičem i mečem do­
padají jako zázrakem jen na můj hřbet. Je-li v mostě díra, 
propadne jí Žid.

Zní to příliš pesimisticky? Máte pravdu. Lehčí tón by 
byl rozhodně namístě, anebo si snad myslíte, že přeháním? 
Nuže, hrdě říkám, že po celé věky měli významní učenci 
za to, že jsem hoden jejich pozornosti. Před čtyřmi stale­
tími, jak nedávno zjistil jeden vědec, jsem byl prosperují­
cím klenotníkem a k tomu mecenášem umění. Výjimečná 
postava, říká ten vědec, i když musím skromně přiznat, že 
moje láska k malířství, hudbě a divadlu není nic, čím bych 
se mohl chlubit. Než vyskočíte radostí a řeknete mi, že to 
dokazuje, že jsem byl vždy stejný jako vy, musím vám říct, 
že jsem byl jedním z těch Židů, kteří museli přestoupit 
na vaše náboženství, než byli přijati. Neobviňujte mě ze 
zbabělosti. Co byste dělali vy na mém místě? Bylo to buď 
tohle, anebo smrt. Každopádně jsem přijal nejen své nové 
přátele, ale i  svoji budoucnost. Dokonce i věčný Žid se 
chce jednou za čas posadit a trochu si odpočinout. A po­
dívejte se, co se stalo vzápětí. Ne, nebudu vás nudit tím, co 
jsem udělal. Řeknu jen tolik, že někdy se mi dařilo a někdy 
jsem musel být rád, že mám plášť a vysoké holínky, které 
mě chrání před zimou. A vidíte, málo vám záleželo na tom, 
zda jsem zrovna bohatý a slavný, anebo zbídačený. Když 
jsem byl bohatý, vysával jsem krev z vašich těl. Když jsem 
byl chudý, byl jsem skvrnou na vaší pověsti. Necítím hoř­
kost, věřte mi. Život je, jaký je. Musím jej jako takový brát 
a vzít si z něj, co lze.

Co teď, ptáte se? Mohu jen doufat, že zůstaneme přá­
teli. Přátelé se navzájem ctí, i když spolu nesouhlasí. A po­
kud se znovu ocitneme ve válce, modlím se, abych měl 

moudrost toho rabína z koncentračního tábora. Když stál 
až po pás v lidských výkalech (přikázali mu, aby vyprázd­
nil latrínu), esesák, který ho hlídal, se mu poškleboval. 
Sie haben sich verschmutzt, smál se. Zamazal jste se. Nein, 
nicht Ich, odpověděl rabín, nur meine Kleider. Ne, já jsem 
se nezamazal, jen mé oblečení.

Sbohem, příteli.

Joseph Pearce, Antverpy, 4. října 2010

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

Joseph Pearce (1951) je anglicko-vlámský židovský spisova-

tel žijící v Antverpách. Je mimo jiné autorem knih Land van 

belofte (Země zaslíbená, 1999), Maanzaad (Vlčí mák, 2003) 

a  Med gebalde vuisten (Se zaťatými pěstmi, 2004), do znač-

né míry autobiografických románů zkoumajících poválečné 

osudy evropského židovstva.
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Výsadní listina

Peter Holvoet-Hanssen ve spolupráci s Markem Purnaelsem,  
trubadúrem antverpské čtvrti Ekeren

Zazpívej „město mé, otevři se“ — čtvero věží ve větru co se chvěje
vítejte a salám alejkum — i ty, kdož jsi bez domova
potlučený či ve stoce: vymázni, popadni svých pět švestek
anebo: dáš si kafe, brouku? Tady, šáleček horký kávy — 

Tak chtěl jsem začít, když vtom se snesli racci
jak bukanýři, ó sličná radnice — lidé kolem tebe
u našeho krámku s verši, katedrála jak maják; hleď
nám před očima rozvinul se poezie květ, transparent naší Fien

Tak chtěl jsem začít, když tu vůně z vývařoven
s pachem Šeldy vplížila se do mé básně, hlas, jenž promluvil

Měl hlavu jak koráb: „Ze všech stran cítíš vítr
jak vane skrz srdce města, od Jefa s Marií až k Mo.
Je to přece tak prosté, poslouchej: MĚSTO, ZDE PŘICHÁZÍ TVŮJ BÁSNÍK.“

MĚ V ULICÍCH NEPOTKÁŠ
AČ STÁLE PO BOKU MĚ MÁŠ

JSEM KAPITÁN BEZ LODI
A PLACHTÍM BEZ PLACHET

JÁ PÍŠU BEZE SLOV
MALUJU BEZ BAREV

TULÁK CO NEMŮŽE SPÁT
BY O TOM MOH POVÍDAT

Dejte proto i vy své slovo našemu městu a zde se podepište

Antverpy, 28. ledna 2010

Z NIZOZEMŠTINY PŘELOŽILA MARTINA LOUČKOVÁ
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Peter Holvoet-Hanssen splňuje všechny nároky, 
které bychom kladli na veřejně činného poetu. Je 
inteligentní, charismatický, nesmírně činorodý, 
se slovy žongluje jako s odjištěnými granáty, 
a ocitne-li se před publikem, začne šaškovat. Je 
tedy potenciálně nebezpečný. Přesto si ho město 
tak starodávné jako Antverpy na dva roky zvolilo 
za svého oficiálního básníka. Možná to město 
nakonec nebude až tak starodávné…

V čem přesně spočívají povinnosti, práva a privilegia 
antverpského městského básníka?
Jedinou povinností je napsat šest básní za rok (tedy dva­
náct básní v průběhu dvouletého funkčního období), kte­
ré v určitém smyslu vyjadřují „ducha města“. Obsah básní 
může být libovolný. Práva? Vím jedině o tom, že můžete 
jít svou vlastní cestou, a to je v pořádku. Každý městský 
básník dělá něco jiného: svým postojem, tím, jak své bás­
ně uvádí. Svou poezii můžete propagovat všemi možnými 
způsoby, anebo můžete zůstat doma a neudělat nic jiné­
ho než napsat těch šest básní za rok. Privilegia? V případě 
Antverp se městský básník může spolehnout na pomoc 
Michaëla Vandebrila z organizace Antwerpen Boekenstad, 
který přemýšlí, stará se o to, aby se věci uskutečnily, po­
máhá… Michaël odvádí výbornou práci. Městský básník 
může mluvit, o čem chce, ale protože mohou nastat složité 
politické situace, vymínil jsem si Chartu (Vrijbrief), která 
mi dává právo plout, kam chci, bez překážek, při naprosté 
svobodě projevu. Například jsem se spolu s mnoha další­
mi účastnil protestů proti stavbě mostu Lange Wapper, na 
který se napojovala dálnice, která by město rozdělila vedví 
ani ne dvě míle od katedrály. Město se mě ani v nejmenším 
nepokoušelo zastavit.

Když jste se o  tento 
„úřad“ ucházel, měl jste 
nějakou představu nebo 
plán, jak chcete jeho 
účel naplnit? A podařilo 
se vám to?
Chtěl jsem, aby ta práce 
byla zajímavá z  hlediska 
samotné poezie. A způsob 
jsem našel: hodně mých 
básní vzniká ve spolupráci 
s  jinými lidmi, například 
s jednou básnířkou, s dět­
mi, s lidmi, kteří se pořád 

ještě učí náš jazyk, protože ze své vlasti museli uprch­
nout… Dá to hodně práce, ale vede to k básním, o jakých 
se mi předtím ani nesnilo. Hodně básní se vztahuje k růz­
ným projektům, a tím pádem mají v srdcích mnoha lidí 
delší životnost. Nejprve vznikne báseň a potom se rozhod­
nu (spolu s uměleckým ředitelem Jellem Jespersem), co 
s ní uděláme: občas to vede k tomu, že se báseň napíše na 
zeď, anebo například „Píseň o věži“ je dostupná jako na­
hrávka. A ano, troufám si říct, podařilo se mi to.

Už rok jste hlasem svého města. O  čem město za tu 
dobu mluvilo a jak jeho hlas zněl?
Teď už jsem ve druhém roce svého úřadu a mohu se ohléd­
nout zpět. Rozhodl jsem se, že budu hodně (opravdu co 
nejvíc) navštěvovat různé lokální akce, festivaly atd., aby 
si občané Antverp mohli říct: „Jé, podívej, to je přece náš 
městský básník!“ Bylo to vyčerpávající, ale povedlo se. Na­
psal jsem dvě městské básně, které se dají zpívat, pořád jsou 
populární. Hodně lidí mi píše, nejen e-maily, ale také dopisy, 
aby mi pogratulovali. Občané Antverp, kteří přežili druhou 
světovou válku (a samozřejmě jsou stále naživu) mě mohli 

Vedení města mě považuje 
za básnického piráta

Rozhovor s antverpským městským básníkem 

Peterem Holvoetem-Hanssenem
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v průběhu tří dnů navštěvovat v Mírovém centru (www.vre­
descentrum.be); to povede ke vzniku velmi dlouhé básně 
inspirované všemi těmi osobními setkáními. A zase: spous­
ty práce, přičemž nejvíc toho musím udělat sám, ale stojí 
to za to, protože, jak jsem říkal, je to kvůli poezii samotné.

Jak fungují vaše vztahy s politickým vedením města? 
Byl jste někdy tlačen k něčemu, co se vám nelíbilo, ane-
bo naopak odrazován od něčeho, co jste dělat chtěl?
Jelikož jsem si vymínil onu Chartu, městské politické ve­
dení mě považuje víceméně za básnického piráta. Aspoň 
mám takový pocit. Nikdo mě do ničeho nenutí, žádný tlak 
nepociťuji. Na druhou stranu s vedením města nejsem (té­
měř) vůbec v kontaktu. Ničeho nelituji, ale mívám z toho 
podivný pocit. Je to cena, kterou musím zaplatit (opaku­
ji — ničeho nelituji). Svým způsobem dělám spoustu prá­
ce, která je pro město přínosná (vytváří jeho atmosféru), 
ale „shora“ nepřichází žádná odezva. To se ale může změ­
nit, třeba jen čekali, co bude…

Jak vás tato zkušenost obohatila jakožto básníka 
a antverpského občana?
Jak už jsem řekl, jakožto básníka, který tíhne ke spolupráci 
a společným projektům, mě to skutečně obohatilo. Psa­
ní „na zakázku“ mě skoro vůbec nezajímá. Dokončil jsem 
básnický projekt, jehož výsledkem bude antologie Cesta 
na onen svět, která vyšla koncem února v amsterodam­
ském nakladatelství Prometheus. Teď jsem městský básník 

a mohu dělat všechno možné, zkoumat svoji poezii a pustit 
městské větry, aby vanuly skrze samotné básně. A jakožto 
občana? Mé antverpské dny jsou skoro sečteny. S radostí 
jsem tady žil padesát let a prozkoumal jsem to město do 
posledního koutku. I když je mám rád, plánuji, že se za dva 
až tři roky přestěhuji na pobřeží. Samozřejmě, nechám za 
sebou knihu plnou městských básní a vždy budu pyšný na 
to, že jsem byl jedním z městských básníků.

Sami se snažíme v našem městě Brně zřídit úřad měst-
ského básníka, ale dosud se nám nepodařilo zastupite-
le přesvědčit, že je něco takového potřebné. Co je pod-
le vás nejsilnějším argumentem ve prospěch instituce 
městského básníka?
Městští básníci se dnes porůznu objevují všude možně 
v „nízkých zemích“, ale je třeba říct, že ten koncept jako ta­
kový žije především zde v Antverpách. O tom není sporu.

Proč? Protože až dosud se každý městský básník všemož­
ně snažil obohatit poetickou atmosféru města. Básně, které si 
můžete přečíst na zdech budov, happeningy (Festival poezie, 
zpívání „Písně o věži“ apod.) — to všechno se lidem moc líbí. 
Je to vizitka města, ukazuje to, že naše město má opravdu 
kulturní srdce, ve kterém je spousta místa pro poezii. Pozor­
nost tomu věnují noviny i místní televize a zdá se mi (jsem 
první městský básník, který se tu narodil), že občané říkají: 
„Bez ohledu na politické názory je to náš městský básník!“

Ptal se a z angličtiny přeložil Marek Sečkař

Post městského básníka

existuje v Antverpách od roku 2003 a zatím jej zastávalo 

pět autorů: Tom Lanoye, Ramsey Nasr, Bart Moeyaert, Joke 

Van Leeuwenová a Peter Holvoet-Hanssen. Funkční obdo-

bí obvykle trvá dva roky a jedinou básníkovou povinností 

je napsat za rok šest básní, za což je mu vyplácena roční 

renta ve výši 5000 eur. Počáteční ohlasy byly velmi skeptic-

ké. Z literárních kruhů zazníval názor, že básník ve službách 

radnice nebude moci mluvit o naléhavých problémech, za-

tímco političtí představitelé se naopak báli, že si bude až 

příliš pouštět hubu na špacír. První městský básník Tom La-

noye potvrdil spíše obavy politiků a vtiskl instituci poněkud 

kontroverzní ráz, současně se mu ale podařilo učinit ji pev-

nou součástí kulturního života města. Od dob jeho „vlády“ 

se antverpští městští básníci vyjadřují k sociálním a etnic-

kým problémům, vyprávějí o významných událostech, kte-

ré město prožívá, dávají promluvit budovám i ulicím a za-

sahují do místních mocenských bojů.
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na téma flandry

„Proč vozí Belgičan na palubní des-

ce nůž?“ „No přece aby mohl řezat za

táčky…“

„Kdo vynalezl měděný drát?“ „Dva Ho-

lanďani, když zahlídli na zemi pětník.“

Vtipy bývají, jak známo, trestí stereo

typů, které o sobě vzájemně národy — 

zejména sousedé — tradují. Belgičané 

(rozuměj Vlámové) jsou tedy v  ho-

landských očích poněkud hloupější. 

Už jen ten jazyk. Průměrný Holanďan 

si v hloubi duše říká, proč ti Belgiča-

ni nemluví normálně. V lepším přípa-

dě mu vlámská varianta nizozemštiny 

připadá roztomilá až legrační. Výhra-

dy ale rychle spolkne, když se chce vy-

hnout vysokým daním ve své zemi, jak 

dosvědčují honosné vily movitých Ho-

lanďanů ve vlámském pohraničí.

Holanďani nejsou podle Vlámů jen 

skrblíci, ale svým sebejistým vy-

stupováním, vědomým potlačením 

dvornosti k  ženám (v  rámci emanci-

pace) a snadným tykáním mají u za-

křiknutějších jižních sousedů i pověst 

arogantních hulvátů. V  souvislosti 

s  belgickými mindráky vůči soused-

ním národům se ostatně vybaví i scé-

na z filmu Franz s „frankofonním Vlá-

mem“ Jacquesem Brelem (jak sám 

sebe označoval, i když s ortodoxními 

vlámskými nacionalisty — „za války 

nacisty, v mezičase katolíky“ — se ne-

snášel): jeden Francouz ho identifiku-

je jako Belgičana na základě toho, že 

„močí, jako by si netroufal“.

Řada klišé nebere konce: na rozdíl od 

převážně kalvinistických Nizozemců, 

jejichž hlavním kulinárním vynálezem 

je stamppot v  rozličných obměnách, 

tedy mačkané brambory smíchané 

s různými druhy vařené nebo syrové 

zeleniny polité omastkem (což ostat-

ně zní hůř, než chutná) a pořádané sty-

lem van Goghových Jedlíků brambor, 

vyznávají katoličtí Vlámové „burgund-

ský život“, tedy dobré jídlo, vybrané 

pití a stolování na úrovni. Gurmánské 

sklony jim ale nebrání v tom, aby s ce-

lou rodinou vyrazili na večeři do nej-

bližší smažírny a naládovali se z plas-

tové vaničky proslulými belgickými, 

ručně krájenými a dvakrát smažený-

mi hranolky (ovšem pokud možno 

z brambor holandské odrůdy Bintje) 

s pořádným kydancem domácí majo-

nézy. Podobně je to s mušlemi (slávka 

jedlá, nizozemsky mosselen, francouz-

sky moules): nikdo je prý neumí při-

pravit tak jako Belgičani, dovážejí je 

nicméně z nizozemské provincie Zee-

land. Do modelu rafinovanějších Bel-

gičanů oproti zemitým Nizozemcům 

zapadají i  belgické — jak jinak než 

ručně dělané — čokoládové pralinky, 

ve srovnání s chutnou, ale prostou ho-

landskou čokoládou tovární výroby. 

Nebo nepřeberné množství místních 

belgických piv všeho druhu, která se 

liší i způsobem podávání: péče se vě-

nuje nejen čepování, ale i tvaru a tep-

lotě sklenice. Kam se hrabou holand-

ští výčepní seřezávající stěrkou pěnu 

z Amstelu či Heinekenu. Belgický větší 

šmrnc je vykoupený mnohem horšími 

silnicemi a značně ošuntělými městeč-

ky, což je markantní zejména na trase 

Maastricht–Liège (neboli Luik, neboli 

Lutych), kde Nizozemsko hraničí s Va-

lonií. Paradoxy jsou i v  jazykové ob-

lasti: holandská verze nizozemštiny 

se považuje za normu. Ve Van Dale-

ho velkém slovníku nizozemského ja-

zyka, jehož autor Johan Hendrik van 

Dale (1828–1872) ostatně pocházel 

z  vlámské rodiny, která přesídlila na 

nizozemskou stranu, do pohraniční-

ho městečka Sluis, se vlámské varian-

ty uvádějí jako regionálně zabarvené. 

V jazykových kvízech a v každoročním 

televizním „národním diktátu“ však 

Vlámové vítězí nad Holanďany na celé 

čáře. Může za to jednak liberální nizo-

zemské školství proti tradičnějšímu, 

přísnějšímu přístupu v Belgii, jednak 

je to tím, že Vlámové si — podobně 

jako my vůči Němcům — svou národ-

ní identitu budovali pěstováním ja-

zyka navzdory přesile francouzštiny. 

A  tak si svou variantu nizozemštiny 

ještě stále úzkostlivě chrání před cizí-

mi vlivy a považují za samozřejmost, 

že v  mateřském jazyce by měl být 

člověk kovaný. Pro holandské „kup-

ce a mořeplavce“ je jazyková čistota 

podružná — chtějí se hlavně ve světě 

domluvit.

A tím už narážíme na specifickou situ-

aci vlámských autorů. Cesta k širšímu 

ohlasu vede totiž výhradně přes nizo-

zemská nakladatelství — s nizozem-

skými redaktory, kteří vlámské texty 

přistřihují podle severonizozemské 

normy. Jsou autoři, kteří se systema-

ticky přeškolují, aby se zbavili flamis-

mů, jiní se zasazují o  větší toleranci 

vůči vlámské variantě nizozemštiny, 

protože v ní vidí obohacení nizozem-

ského literárního jazyka. Po emanci-

paci v  rámci Belgie, kde se Vlámové 

z utlačované a opovrhované části ná-

roda vypracovali na prosperující po-

lovinu země, která by se dnes stag-

nujících valonských oblastí nejraději 

zbavila (a poprvé v historii se Valoni 

stěhují za prací a  lepším životem do 

Vlámska, nikoli už naopak), tedy do-

chází i na emancipaci vlámské varian-

ty nizozemštiny v  rámci nizozemské 

jazykové oblasti. Průkopníky popu-

lismu a xenofobie ze strany Vlámský 

zájem (dříve Vlámský blok) nemusím, 

ale pokud jde o jazyk, držím Vlámům 

palce!

Magda de Bruin Hüblová

Vlámové kontra Nizozemci
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N a  n á b ř e ž í

Zimní věnce visí v lodích
v šeru téměř mrtví
vystupují z vod

Měnlivý měsíc se zvolna pohybuje
když v říjnovém větru lodi se hroutí

Slyším psy
moře je vysoké a sto střech široké
já přes ně musím ještě doplout domů

Pták myšák za okny osleplými
vypáleného hotelu
(Kdosi tu na stěny napsal křídou:
Marie spává s Lídou a bláznivý Tonda je cvok)

Říjnové zářezy, pozůstatky sezóny lásky

*  *  *

Neuměli jsme se semknout.
Nepřimknuli jsme se k sobě.
Vygenerovali jsme nepřirozenou generaci
geneticky manipulovaných básní.
A poezie nám nikdy nebyla započtena
co ryze osobní zásluha.
A přesto jsme často snili o tom nejosobnějším sonetu.

Líčili jsme sebe.
Líčili často své nejtemnější nitro

Moře je vysoké a sto střech široké

Malá antologie současné vlámské poezie

H u g o  C l au s
1 9 2 9 – 2 0 0 8

L e o n a r d  N o l e n s
1 9 4 7
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S t e fa n  H e r t m a n s
1 9 5 1

jako běloskvoucí plochy,
jako běloskvoucí plochy na bělostném pozadí
sněhobílých galerií.
Své černé peníze líčili jsme na bílo.

Rzivými hřebíky škrábajíce komponovali jsme svůj rytmus
na dlouhohrajících deskách, občas se ponořili nadlouho
do sedmdesáti osmi drhnoucích otáček fluxových koncertů
a horovali celý dlouhý život, jindy půlhodinu pouhou
pro tradiční tradice experimentu.
Komponovali jsme sebe.

Přesto jsme nebyli objeveni, jednoho krásného rána,
přesto jsme nebyli oblíbeni.
Přesto jsme si neoblíbili sami sebe.
Tepali jsme rádi sociální formy sobectví.
Snili jsme o tom, že naše sny díky snům jiných přijdou do módy.
Přísahali jsme, že naše chroptění, co přijde už brzy, nebude drmolením
citátů.

Z r a l é  t ř e š n ě

Jen nepoživatelné přetrvá.
Nejstarší domy budou vyměněny za novější suť,
hladký kámen podává již ruku starší suti.

Já mám ale Under Milkwood v pokoji
a Richarda Burtona, který jako opilec,
jenž se svou pramátí miluje se v snách,
prodává věštění na deskách.

On sní, že je jí dvaadvacet let
a že je pod širokým černým šatem nahá,
nohy opálené prací na vzdáleném poli.
V jedné ruce potěžkává prsy bělostné
a zatím druhou její vlahé tílko obemkne.

Ulice se kropí proti horku už v deset hodin zrána.
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Koupil jsem třešně, omývám je chladnou vodou
a skleněnou mísu stavím na žulový stůl
v sežehlé zahradě.

V noci se ještě oteplí,
na střeše leží tašky v rozpálených řadách
a žhnou až dolů do pokojů, kde ležíme my
a posloucháme, jak ten druhý spí.

Nespí ani jeden z nás.
Slyším, jak v polospánku vzdycháš, rytmicky, hlasitěji.
Zdá se mi, že slyším svoje jméno. Podesta
je na chvíli, na okamžik mezi tím 
chladná jako voda u mých nohou.

Tvé dveře jsou otevřené. I okno je otevřené.
V tom horku ležíš otevřená v poduškách.
Když se pak, za dvě hodiny, vracím zpět proti proudu,
už zase spíš. První světlo spatří
intimní třpyt, který tam spolu zanecháme.

Koupil jsem třešně.

Mladá žena vložila mi dvě k ochutnání do dlaně;
potěžkal jsem je drobným pohybem a dlouze na ni hleděl.
V tu chvíli se jí rozšířily zorničky.
Spatřila mě s černými třešněmi.

Koupil jsem od ní celou libru,
rozsypal čistě okousané pecky v posteli
a tys zpocená a usmátá pronesla něco o zralých třešních.

Kořeny v okapu po letech
živí se sutí tvou a mou,
stromek, který „je hluboko prořezaný a má z toho závrať,
má drahá“, jak pravil starý básník.

Kvete až v prosinci, když květy padají z nebe,
chladné a rozechvělé, jak balerína za prvního jara.
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Máme dost času.
Dnes v noci, až na nás zase padne horko ze střechy,
pustím ti Under Milkwood.
Ležíme tu, těla jak nastražené uši,
láska a pot skandují s sebou.

F i l m

1 /
byl kdysi jeden film, který jsem nepochopila
dokud jsem neviděla jeho konec, po hodinách
vznášení v šerém, bezbarvém prostoru
a naslouchání hovorům o prázdnotě,
pravdě, osamocení národů

pak se kameraman zastavil u domu
obklopeného zahradou, s houpačkou, kočkou
v trávě, pamatuji si duby a modříny,
předivo světla v lese, a zeleň,
vidím to jako dnes, konec byl zelený

po vší té šedé a černé a bílé
vynašli zelenou, ten zázrak
smrtelnosti, prchavý a nevýslovný

2 /
loď na ostrov nám ujela
cesta se rozcházela s mapou,
míjeli jsme opuštěné prázdninové domky
na nesprávné straně potoka
ptačí zpěv rozléhal se vysoko ve větvích
bylo to závratné jaro

najednou se nám před očima rozprostřela
step, jakási ázerská planina
jež předznamenávala moře, dálava,
něco se v dálce pohnulo, byl to kůň,

M i r i a m  Va n  h e e
1 9 5 2
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zvolna se přiblížila oblačná pokrývka,
byl to už konec nebo začátek

očima jsme hledali druhého koně
a našli ho, jak leží poměrně blízko
tomu prvnímu, malou, tmavou 
skvrnku v čase, a rozhodli se čekat,
dokud i ten druhý nepohne ocasem
v měkkém, váhavém světle toho dne

3 /
hosté pomalu stoupají svahem
hledíme za nimi a stejnýma očima
vidíme průrvu, v níž předtím zmizelo slunce
slyšíme jejich hlasy, teď nasedají,
slyšíme dvířka aut, zůstáváme 
stát na okraji noci, která se
rozpíná, nekonečná jak tmavomodrá voda

teď rozsvěcejí světla, odjíždějí a nic
nenasvědčuje velkým změnám, potichu
šumí stromy, tu a tam v dálce zahouká sova

není konec ani začátek
nerozplyneme se, nemůžeme se schovat
slyšíme, jak kdesi blízko započíná
cvrček svou píseň, nejprve zajíkavě, pak hrdě
a nevzrušeně, nenacházíme jej
ale hledáme, hledáme dál
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D í l o

Dokud je inkoust vlhký
dílo spočívá na jazyku.

Vrána na hnojišti pátrá
jako prst ve slovníku.

Na dvoře reziví pojmy
jak unavený kov.

Dveře, za nimiž začíná se chlív,
zavání po starých básních.

Nad vrzající kárkou
se v kaňkách vyrojily mouchy.

Ruka, co se ke krmení chystá,
ještě bezvýznamně čechrá píci.

Dojaté hladem a zvlhlé
jsou oči čekající.

B a j k y  o   s vat é m  s r d c i

V těch časech lidé v horách jezdili na kole. Stoupali, klesali.
Chtěli stále víc, a dokud borovice v sténajícím pryskyřičném
povětří bránily výhledu na nedotčenost horského vrcholku,
zosobňovaly tento problém víc než jasně.
Nad hranicí lesa, tam se člověk cítí svoboden.
 
Jak tak putoval po kamenité stezce, přišlapoval si Ježíš
neustále lem svého šatu.

Propásl občerstvovací stanice. Byl jediným pěším
cyklistou. Vítr mu rval roucho na kusy. Ve vlasech
mu bloudil blesk. My všichni jsme se rozjeli
opačným směrem.

C h a r l e s  D u c a l
1 9 5 2

D i r k  va n  B a s t e l a e r e
1 9 6 2
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Když dospěl na holý, zasněžený vrcholek, rozhlížel
se Ježíš zaraženě kolem. Žádná vesnička. Žádný dvůr
citu. Žádní mocní, asketičtí ptáci. Ještě nikdy ho nikdo
nezklamal tolik jako Rilke.

V tu chvíli zahlédl Ježíš chrup svého Otce
zablýsknout se v údolí. Jeho zuby tvořily slova,
ta slova byla poselstvím: YOU SUCK.
Ošumělý, tak jako jeho stav vyvolení,
roztáhl Ježíš v bílé, mramorové slávě
svého těla od sebe dvě žebra a ukázal televizním divákům
své Svaté Srdce, zatímco se mu krev řinula z hrudního koše
jako proud bahna ničící horskou vesnici.

Viděli jsme odhodlání dítěte, které celý život
lezlo kanály.
 
Tohle nebyl Ježíš. Tohle nebyl Ježíš z hory Corcovado.
Nebyl to Hovořící Pán Bůh.

Toto byla hora, která se vyrvala své horovitosti.

K d y ž  z   o k n a  h o t e l o v é h o  p o k o j e  j s m e …

… dlaně na skle. V hloubi noci hledíme
na ledovec, dva cáry kouře, kterým trvalo věky,
než propletly se při úbočí hory. Co vidíme,
co chceme vidět, je nejpomalejší druh lávy, 
kterým chceme být. Moje tvář několik milimetrů
od té tvojí a teď jsi pohnula hlavou, jak bys ji obracela
za prvním sluncem. Dva valouny měkkého masa, jež se 
nekonečně pomalu o sebe třou v naději na onu jiskru,
na to jediné nepatrné zatepání, na to otvírání a zavírání
srdce tenkého jak papír, vydýchávaného na svět z ledu. Že by 
to mohlo být naše srdce, toto dýchání, pumpování od jednoho 

k druhému,

P e t e r  V e r h e l s t
1 9 6 2
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to nekonečné čekání, kdo se pohne jako první, kdo
se usměje, to vypíjení dechu, naplňování dechem
a vyprazdňování komor, tvých žil, to tání
malého ledovce, kterým jsme, to chvění, o němž sníme,
o něčem prostém, o dechu křupajícím nad ledem. Zpěvy. Čisté
prameny. Gejzíry. Nové duhy. Nádherná lavina,
která to vše způsobuje.

M ě s t o  j e  s tav i d l o

O několik okamžiků později stoupaly z komínů Henrietty  
opět sloupce hustého kouře.
– Jules Verne –

Henrietta vystrčí hlavu z vikýře:
„Dům není sejf bez klíče. Ze střechy nespojíš mi kolem hlavy mříž!
Dům zůstává ulicí o čtyřech stěnách! Jen tudy věj! Skrze ně dál!
Město je dům se spoustou děr!“

Henrietta vyplivne třešňovou pecku:
„Mezi kamením vykukuje tráva. Ve tvaru srdce. Ve tvaru ptáka.“

Henrietta natřepává polštář:
„Vraž dítě do trochy písku, vyroste ti.
Zašij botu do břicha, bude tam spát.
Moře nemůže ti uplavat.“ 

Henrietta skládá papírové loďky:
„Kolo je ryba. Auto klouzačka. Město je napořád jen vlak, co zůstal 

dlouho stát.“

E va  C o x o vá
1 9 7 0
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n a  s t ř e š e  d o m u  s   v ě t r n o u  k o r o u h v i č k o u
nasazuje volavka k příkrému vzletu
hosté si pomalu vykračují 
k po okraj naplněnému jezírku

je právě odpoledne a prší
okna jsou dveřmi, kterými lze projít 
za dítětem na trávníku běhá pes
hlasy zůstávají viset nad trávou

zvuk je tlumen zvuky dálnice

pán, který ač nepozván šel nahoru, spí 
s obličejem zabořeným v polštářích
na večírku se někomu udělalo špatně
na večírku má vždycky někdo smyčku kolem krku

pytel s odpadky visí na klice dveří
do dortu se zabodává nůž

Z nizozemštiny přeložila Martina Loučková

E l s  M o o r s o vá
1 9 7 6

Eurozine je síť evropských kulturních časopisů spojující na sto padesát 
periodik a vydavatelských institucí z téměř všech evropských zemí. 
Eurozine je také internetový magazín, který přebírá nejlepší texty svých 
partnerů a publikuje je v hlavních evropských jazycích.  
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky

 OBSAH



HOST / 3 / 2011  113

V nové rubrice Deník spisovatele nabízí 

Host pohled do života a osobních, spo-

lečenských i literárních bojů spisovate-

lů, jejichž životní a tvůrčí podmínky se 

radikálně liší od prostředí, v němž žijí 

a píší autoři této země. 

Nemálo lidí na Kubě žije v přesvědče-

ní, že mají doma někde v koutě nastra-

ženou štěnici nebo miniaturní kame-

ru. Jejich podezření někdy přesahují 

meze zdravého rozumu a spadají spí-

še do oblasti psychiatrie. Za dobu 

vlády komunistické strany se takové 

příznaky jistě projevily na milionech 

mých krajanů.

Už jen podezření, že je člověk pod do-

hledem tajných kamer a  mikrofonů, 

ho paralyzuje. Takové domněnky při-

tom nelze pokládat výhradně za plod 

obav živených společenským klima-

tem, erozí mravních pravidel, beztrest-

ností represivních složek a  absencí 

právních mechanismů, které by tako-

vé postupy znemožnily. Je třeba říci, 

že vedle sofistikovaných přístrojů, kte-

ré se při takových operacích používají, 

existují i jiné, mnohem méně náklad-

né. Připravit celé legie udavačů nevy-

žaduje žádné velké investice. Stačí jen 

prohrábnout povrch společnosti, kte-

rá je už tak jako tak poznamenána ko-

rozí a neklade žádný velký odpor.

Je možné představit si v tomto kon-

textu intelektuální život nezávislý na 

oficiálních dogmatech? Může spiso-

vatel v takové zemi publikovat a ne-

činit přitom ústupky? Spisovatel, kte-

rý chce něčeho dosáhnout, musí buď 

otevřeně přistoupit na oficiální spolu

práci se stranickými orgány, anebo 

se uchýlit k dvojí hře. Kdo se těmito 

pravidly neřídí, zůstane na okraji. Je-

dinou otázkou zůstává, jakým způ-

sobem svoji spolupráci dávkovat, jak 

stranu uspokojit, a přitom se příliš ne-

umazat. Právě tato dovednost se na 

Kubě stala základní podmínkou spi-

sovatelského řemesla.

Každé jen trochu polemické dílo větši-

nou vyjde v omezeném nákladu a má 

ztížený přístup k médiím. Pokud autor 

chce, aby kniha vůbec vyšla, musí do ní 

zahrnout patřičné pozdravy činitelům 

z ministerstva kultury a vyjádřit bez-

výhradnou oddanost všudypřítomné 

„socialistické“ revoluci. Pomocí maza-

ných hyperbol, metonymií a  dalších 

rétorických figur vytváří spisovatel 

jakousi obranou zeď, ve skutečnosti 

však spíše jen dýmovou clonu.

Dílem osudu zastávám v  této zemi 

dvojí funkci. Vidím se jednak tak tro-

chu jako vězeň, ale současně i  jako 

pozorovatel podivuhodných příhod, 

které někteří moji společníci v neštěs-

tí prožívají.

Už dávno nemyslím na mikrofony, 

které snad narušují mé soukromí, ani 

na kamery, které možná pořizují zá-

znamy mých každodenních peripetií. 

Nepídím se po tom, zda mi někdo na-

píchl telefon nebo zda moje e-maily 

pročítají hackeři zaměstnaní na mi-

nisterstvu vnitra. Vím, jak uniknout 

z toho vězení bez mříží a těžkých zám-

ků na masivních dveřích.

Není krásnějšího dobrodružství než 

uprchnout z těch orwellovských svě-

tů do říše svobodné literární tvor-

by. Stovky novinových článků, které 

jsem napsal za posledních patnáct 

let, a k tomu desítky povídek a básní 

jsou výsledkem těch úniků, při niž od-

hazuji všechny masky a převleky slou-

žící ke kamuflování všeobecné nesvo-

body.

Neskrývám, že jsem na tom tržišti 

masek a krásných převleků kdysi sám 

horlivě obchodoval. Dnes vidím osud 

naší země z  jiného úhlu. Je mi jasná 

podstata procesu, který z občanů vy-

chovává lháře, oběti vlastního stra-

chu, které se zříkají všech parametrů 

slušnosti a společenských norem. Bylo 

by nespravedlivé generalizovat, ale 

lze vůbec čekat něco jiného v  zemi, 

kde si koncept národa uzurpuje ideo

logie jedné strany? Kde odvolávání 

se na Všeobecnou deklaraci lidských 

práv představuje trestný čin?

A přece, i když musím neustále zdů-

razňovat, jak extrémní podmínky na 

Kubě panují, pořád ještě jsou různé 

možnosti, jak drásavé realitě uniknout 

a  neztratit přitom vlastní tvář. Mně 

například stačí posadit se k  počítači 

a začít psát. Ať se jedná o žurnalistiku 

nebo literaturu, hned přestanu myslet 

na všechno to skutečné nebo domně-

lé sledování, cenzurování i tresty.

Možná to zní absurdně, ale na základě 

vlastní zkušenosti mohu dosvědčit, že 

svoboda není utopie dokonce ani pod 

tíhou tolika zákazů a bezpráví.

Jenom je třeba jediné: překonat onu 

zeď konformismu a rezignace, kterou 

máme všichni v srdci.

Jorge Olivera Castillo (1961) 

je kubánský spisovatel a disident.

deník spisovatele

Únikové cesty Ze španělštiny přeložil Marek Sečkař
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Tentokrát Hostinec zavírá o  pár řádek 

dříve. Proto rovnou k vašim básním… 

Petře Chmele z  Ostravy, vaše verše mi 

přijdou zkrátka takové snadné — rýmy 

pro rýmy, laciné hříčky, banality…; sem 

tam se vám vydaří nějaký absurdní ob-

raz, ovšem hned vzápětí upadnete do 

planého moralizování. Nemůžu říct, že 

by se mi nějaký váš text vyloženě líbil, 

každopádně nejméně mi vadily „Žel-

vy“. Jsou — jako ostatně většina vašich 

textů — rýmově-asociačním strojkem, 

v tomto případě však s pousmáním na 

závěr, což je nepatrně zachraňuje. Uvi-

díme, jak budou „Želvy“ vypadat na 

papíře. Ondřeji Fencle z Prahy, ve vašich 

verších, ač trpí na různé neduhy (rytmus 

místy kulhá, rýmy jak z jarního výprode-

je, banality…) to místy jiskří. Myslím, že 

máte jistý talent, který se však potřebuje 

ještě poněkud vypsat. Zařazuji dvě vaše 

básně. Pavle Stýblo z Olomouce, nemů-

žu si pomoct, ale některé vaše texty mi 

prostě připadají zbytečné. Obzvláště 

v těch místech, kde se oddáte různým 

archaizujícím manýrám: „Kam kráčí rytíř 

bezhlavý / v krajině jednookých králů? / 

Do jaké bitvy prohrané / nese svůj zrezi-

vělý meč?“ Jenže v jiné básni najednou 

přichází obraz, který je skvělý: „Někde 

je svíček víc než mrtvých / A na někte-

ré hroby / vrací se jen vrány.“ Vaše básně 

jsou zkrátka kvalitativně velmi rozkolí-

sané: od naprosto zbytečných až po cel-

kem slušné. Jednu z těch lepších zařazuji 

do Hostince. Jane Vnoučku z Prahy, vaše 

verše mají silný, chlapácký výraz. Chtějí 

být vtipné a místy se jim to i docela daří, 

ačkoli z mého pohledu jsou spíše „doce-

la důvtipné“ (různé slovní nápady, hravé 

eufonie atd.) než vtipné. Za sebe můžu 

říct, že si na podobná slovní hračkářství 

příliš nepotrpím, ale věřím, že někomu 

jinému se vaše verše líbit mohou. Proto 

do Hostince jeden váš text zařadím. Klá-

ro Tinková, v průvodním dopise píšete, 

že jste začínající autorka, přeji vám tedy 

hodně síly a  inspirace do další tvorby. 

Nicméně vaše verše zatím na publiko-

vání tiskem nejsou — je v nich až příliš 

klišé, laciných obratů; originálního zře-

ní v nich nacházím pramálo. „Tajemný 

a zvláštní, / tajemný a v mlze ztracen, / 

ten jeden muž kouzelný, musí přeci 

být. / Ach srdce mé, přestaň už koneč-

ně snít.“ Takhle ne, prosím. Uvolněte se, 

zapisujte, co vidíte, cítíte; a  poezie — 

bude-li vám nakloněna — přijde sama. 

A pak vás v Hostinci nadšeně uvítám. To-

též platí i pro vás, Kristýno Kalenská z Dol-

ní Kalné. I vy píšete, že teprve začínáte, 

a já, čta vaše verše, vám to věřím. „Každý 

den vstávám s předem ztacenou nadě-

jí, / a smutně hledím na nepráva, která se 

dějí.“ Přeji vám, ať v psaní vytrváte, a tře-

ba jednou… Zatím ne. A to je pro ten-

to měsíc vše. Děkuji všem, kteří poslali, 

a připojuji vzkaz — máte-li v šuplíku pár 

básní, pošlete!  ◀

Ladislav Zedník (1977) se donedávna ži-

vil mikropaleontologií, v  současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír-

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag-

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Padá mi na řasy nemocný počasí

hostinec

Petr Chmel
Ž e lv y

Nad lesní mýtinou
samota noblesní
Sám Ota nadlesní
s čutorou kapesní
Vzdychne si
Mít jinou, přeje si
Kape z ní… Žitná
Žít na úrovni
Ne, jako náhradní podkoní
na hradní maštali
co z podkoní 
nadávky na dávky
přes zuby cedí
Chtěl by
Co z ženou Boženou
odněkud seženou
útroby proženou
U trouby prožijou
nejeden flám
Flambujou na víně
nevinné soby
Víno je na vině
že mírně ovíněn
řekne si Coby
Soby to nebaví 
toulat se v travinách
neb sami dobře ví 
že je to kravina
Po krmi nevšední
pokrmy zbylými
nakrmí želvy
Žel výzkum potvrdí
po tvrdým paroží
líný tvor nepřežil
Přes dávky morfia
z lékáren Omnia
přes snahu lékaře
už leží na káře
Z toho plyne poučení
rčení platné celý den
I když budeš v pokušení 

NEKRM ŽELVY SOBEM
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hostinec

Ondřej Fencl

*   *   *

Znáš mě líp než já
víš co snům se zdá
víš, že toulám se…
hlavou proti zdem…
Strážní andělé
křídly drnkají
fugu od Brahmse
o ráji…
Štíty z ocele
Srdce pod kódem

*   *   *

Vítr nad kopcem zívá
vysvléká stromy z šatů
zima je nakažlivá…
Podzimní ofenzíva
temno jak na sabatu…
Napít se mocně piva
a usnout dřív, než vstanu…
sen když se chýlí k ránu

Pavel Stýblo

*   *   *

Je podzim
Pustnou náměstí
A letní lásky
zapadlé listím
rozfoukal vítr
s dušemi zemřelých

Rožnovské hodiny smutně bijú
A dny se krátí
I mně se krátí
Zvolna a jistě
jako když se stmívá
blížím se ke hřbitovu

Jan Vnouček
n e z áva z n ě

všechny ty pusy večernic
které jsem zkusil — večer nic
a ráno
zas měly ránu
podobnou prasklému džbánu

všechny ty vpády měsíčníků
které jsem zvala do ajnclíku
surové v noci
a v poledne
jediný vlídný pohled ne!
že prý čas je tlačí

špíny chlapi!
rozsévači!
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K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

N o v ý  r o č n í k ,  u k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 1/2011

G X / Prostředí a literatura

I R� / Srpatý a kladivatý 
básník Vladimir Majakovskij

P P� / Pro� l architekta Bedřicha Rozehnala

Rozhovor s básníkem M S

Rozhovor s P K o Tristanu 
Tzarovi, poesii, jazycích a živlech

J� H / Pozdní romantik Josef Pekař

P Š / Z éry nevinnosti do epochy provinilosti

F M / Rudý kohout Picasso
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Nové vydání LABYRINT REVUE pro rok 2011
— současná světová literatura (McCarthy, Ellis, 
Jauffret, Biller, Benali, Gutiérrez), výtvarné 
umění (Pitín, Rafani, Zipp, Schinwald, Gaillard), 
teoretické texty a eseje (Malraux, Calinescu, 
Cioran, Sontagová, Ullrich, Boymová, Dillon, 
Martínek ad.), povídky (Urban, Lundiaková), 
rozhovory (Vladimír Körner, Josef Vojvodík, 
Otto M. Urban), texty o divadle, filmu a komiks, 
velký formát, barevné přílohy, 272 stran, 150 Kč  
—  k dostání u dobrých knihkupců, v galeriích 
nebo se slevou na: www.labyrint.net/labshop, 
tel. 224 922 422, labyrint@labyrint.net

Obsah všech čísel na: www.labyrint.net

host? … až do domu !

využijte předplatitelské slevy !  ukázkové číslo zdarma !

z nepaměti
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OSOBNOST S PAVLEM JANÁČKEM O AKADEMII, PENĚZÍCH A ODMĚŇOVÁNÍ V LITERATUŘE BELETRIE PRÓZA ARNOŠTA 

GOLDFLAMA ROZHOVOR S KRISTIN KILSTI O ČESKÉ LITERATUŘE NA NÁVŠTĚVĚ V NAKLADATELSTVÍ ACADEMIA 

KRITIKA DVA HOLANOVSKÉ AKORDY SVĚTOVÁ LITERATURA ANTVERPŠTÍ MĚSTŠTÍ BÁSNÍCI DENÍK SPISOVATELE
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fenomén viewegh

Autorská čtení nominovaných 16. 3., 23. 3., 30. 3. a 6. 4. v Café NoNa, Nová scéna ND. | www.magnesia-litera.cz

Litera za nakladatelský čin
Edice AAA (Argo)
Vladimír Binar: Čin a slovo. Kniha o Jakubu Demlovi (Triáda)
Vladimír Fuka: Deník 1952 (Plus)

Litera za překladovou knihu
Guillermo Cabrera Infante: Přelétavá nymfa 
(Přeložil Petr Zavadil, Paseka)
Hilary Mantelová: Wolf Hall 
(Přeložila Michala Marková, Argo)
Herta Müllerová: Rozhoupaný dech 
(Přeložila Radka Denemarková, Mladá fronta)

Litera pro objev roku
Markéta Baňková: Straka v říši entropie (Petr Prchal)
Matěj Dadák: Horowitz (Gasset)
David Voda: Sněhy a další (fra)

Litera za knihu pro děti a mládež
Markéta Pilátová: Kiko a tajemství papírového motýla (Meander)
Tereza Říčanová: Noemova archa (Baobab)
Alžběta Skálová: Pampe a Šinka (Arbor Vitae) 

Litera za literaturu faktu
Jana Hubková: Fridrich Falcký v zrcadle letákové publicistiky (FF UK/Togga)
Alena Míšková, Martin Franc, Antonín Kostlán: Bohemia docta (Academia)
Vladimír Papoušek a kol.: Dějiny nové moderny (Academia)

Litera za prózu
Hana Andronikova: Nebe nemá dno (Odeon)
Jan Balabán: Zeptej se táty (Host)
Emil Hakl: Pravidla směšného chování (Argo)
Petra Hůlová: Strážci občanského dobra (Torst)
David Jan Novotný: Sidra Noach (Knižní klub)
Martin Ryšavý: Vrač (Revolver revue)

Litera za poezii
Josef Hrubý: Otylé ach (Galerie města Plzně)
Jan. Jan Novák: Z deníku po Celanovi (dybbuk)
Karel Šiktanc: Nesmír (Karolinum)

Vítězové budou vyhlášeni 10. dubna 
ve Stavovském divadle. 
Přímý přenos na ČT2 od 20.00 hodin.

Magnesia
Litera   2 0 11
Nominace

N E J L E P Š Í  Č E S K É  K N I H Y  R O K U

KNIHKUPECTVÍ

vlámské 
literární 
obrození
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