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V předminulém čísle jsme si povídali o vězení; toto číslo je 

naopak o svobodě. Na mysli mám a) svobodu danou zruše

ním instituce Boha; b) svobodu danou zrušením tištěných 

knih; c) svobodu danou jazzem, korupcí a přírodními kata

strofami.

Ad  a)  Polský  autor  Mariusz  Szczygieł  ve  své  nové  knize 

Udělej si ráj přichází s myšlenkou, že Češi ze svého univerza 

vyloučili Boha, a dosáhli tím osvobození svých duší. Podí

vámli se kolem sebe, není mi jasné, v čem to osvobození 

spočívá. Mariusz Szczygieł však ví, o čem mluví. Dále říká, že 

Češi pojali svou kulturu jako antidepresivum. To dává smy

sl a je možné, že jedno souvisí s druhým. Nabízí se otázka, 

zda by nebylo lepší zůstat u Boha a bez kultury se obejít, 

neboť všichni víme, jak to s tou naší kulturou dopadá. Češi 

se nicméně rozhodli takto. A faktem zůstává (ani Mariusz 

Szczygieł to nepopírá), že život bez Boha není jen tak, neboť 

člověku nezbývá než Boha ve světě zastoupit, což stojí čas, 

peníze i spoustu sil.

Ad b) Německá novinářka Kathrin Passigová ve svém eseji 

„Osvobození knih“ vítá příchod ebooků a elektronických 

čteček. Když se o existenci těchto vymožeností dozvěděla, 

okamžitě  zrušila  svoji  několikatisícisvazkovou  knihovnu. 

Pořádně se jí ulevilo. Passigová tvrdí, že knihomolova po

třeba výtisk fyzicky vlastnit nemá s literaturou nic společné

ho. Je to jen harampádí — a zrovna tak všechny další sociál

ní funkce, které se s tištěným médiem pojí. Odhodímeli je, 

zůstane čirá svoboda a ničím nezkalený požitek z literatury 

jako takové. Někdo pravda namítne, že to bude znamenat 

i smrt literatury jako takové. To Passigová nepopírá. Ostat

ně smrt a svoboda jsou přece kamarádky nejvěrnější.

Ad c) Svoboda daná jazzem, korupcí a přírodními katastro

fami. To se týká tematického bloku o městě New  Orleansu 

a  jde  vlastně  o  totéž:  smrt  a  svoboda  se  nevylučují.  Rád 

bych se o tom rozepsal, ale už nezbývá prostor. Ten tema

tický blok si budete muset přečíst.

Jeden dovětek na konec. Na 12. dubna připadá padesáté 

výročí letu prvního člověka do vesmíru. V celém čísle o tom 

není ani zmínka, proto alespoň zde. Vždyť větší míru osvo

bození si ani nelze představit. Můžeme spekulovat, jak nám 

bude libo, ale v tomto ohledu nic nevymyslíme: naší největ

ší překážkou na cestě ke svobodě vždy byla, je a bude pros

tá zemská tíže!  Marek Sečkař
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uvízlé věty

Básník  Petr  Hruška  kdesi  řekl: „Když 

v  rukou  držíme  nové  číslo  literární

ho  časopisu,  dotýkáme  se  něčeho 

velmi živého.“ Víte proč. Je to jen štů

sek papíru, věc, se kterou se nebude 

zacházet  moc  pietně,  ale  dostanete 

ji většinou novou, čistou a voňavou. 

Snad  jste zvědaví a  listujete — je  to 

sváteční chvíle, je to lepší než šoupat 

myší a být přikován k monitoru, mů

žete se u toho válet v ušáku a pít kafe. 

Máme už taky tablety a čtečky, ale ty 

nevoní, a když se vám zdá, že se čís

lo nepovedlo, můžete výtiskem mrš

tit do kouta. S nějakou mašinkou se 

to  ne udělá  lehce.  Prohlížení  a  četba 

časopisu představuje cosi jako cestu 

strašidelným  lesem.  Rubriky  na  vás 

vyjuknou stejně „neočekávaně“ jako 

našminkovaní  hejkalové,  ale  občas 

se najde víla, která člověka opravdu 

vzruší.  Když  je  to  nuda,  vždy  si  mů

žete říct, že  jste aspoň byli na vzdu

chu a že se v lese (literatuře, filmu či 

hudbě)  opravdu  nic  nového  neděje. 

Jako jinde na světě, i v časopisech se 

ledasco lakuje na růžovo. Rubriky se 

všelijak flikují, vycpávají, a natřásají, 

ale když Pánbůh dopustí, něco pou

tavého  se  přece  jen  najde.  Všichni 

víme, že připravit takzvaně dokonalé, 

ve všech částech vyvážené a pro kaž

dého čtenáře zajímavé číslo je proti

mluv, nesmysl. Ale pokud nejsme líní, 

můžeme  se  k  ideálu  aspoň  přibližo

vat.  Časopis  jsou  pokusy  a  omyly. 

Časo pis je směsice důležitého a toho 

méně podstatného. Málokdy chybějí 

titěrnosti, věci vyloženě časové či do

konce trapné. Právě proto se na jejich 

stránkách jako v zrcadle poznáváme 

a máme je rádi. Časopis je něco velmi 

živého… Dodal bych, že zaujme i jako 

mumie. Krátce po dočtení a odložení 

je časopis dobrý tak leda na vycpání 

bot, ale pokud je s patřičným odstu

pem objeven vnímavýma očima, koná 

se zázrak. Z titěrností se naráz stávají 

zajímavé  kuriozity,  z  outsiderů  cele

brity,  z  omylů  prorocká  slova.  Pro

cházíte  stránky  a  můžete  vstupovat 

do světa, který byl — a teď už není. To 

tehdy, pokud je papír opravdu zašlý. 

Ale stačí i deset, patnáct let a starý pa

pír táhne. — „To bylo tenkrát, když…,“ 

říkáme si a otáčíme listy. Sentimentál

ní jedinci by do tohoto časostroje vů

bec neměli nasedat; duši cynika zase 

potěší nemožně fotky, ohavná grafika 

a odpudivé polygrafické zpracování. 

Po  sto  letech  vypadá  dobře  už  úpl

ně všechno. Na to, aby časopis  vznikl 

a  pobyl  zde  déle  než  dvě  tři  čísla, 

 zprvu nejsou potřeba ani tak čtenáři, 

jako spíš finanční zázemí. Ale i trocha 

té  chemie  a  šťastná  hvězda  na  nebi 

musí vyjít. Redakce kulturního časo

pisu totiž není nic víc než klub, parta 

lidí. Vždy musí někdo potkat někoho, 

dobře se spolu opít a pak nezapome

nout, co jsme to vlastně chtěli. Časo

pisecká značka, pokud už přežije dět

ské nemoci, se stává tím nejzlatějším 

dědictvím; jinak řečeno, pokud padne 

šerif, dostavníky musí táhnout dál. Re

daktor je člověk zvláštního ražení — 

musí být přiměřeně líný nebo dokon

ce natvrdlý, aby neměl vlastní ambice, 

ale zase dost chytrý a obratný na to, 

aby poznal, „co má dělat“, aby „rozlišo

val“ a byl partnerem pro ty, které na 

stránky svého periodika zve. Redak

toři se dělí do dvou podskupin: na ty, 

kteří „žerou papír“, a na ty, kteří pla

nou  pro  ideje  a  společenský  rozměr 

té které uměny. Ti první sabotují křik

lavé obálky a pokoušejí se domovský 

plátek přeonačit na sličný artefakt na 

similijapanu. Druzí do práce moc ne

chodí, intrikují a po kavárnách dělají 

politiku. Ti, kteří mají rádi prachy, ne

zakládají literární časopisy, ale vysky

tují se v takzvaných magazínech. Na 

konci jedné z našich nudných redakč

ních porad kolega S. ztratil ostražitost 

a bezelstně zahlásil: „Podívejte kluci, 

kdybysme nebyli úplní idioti, tak ne

sedíme  tady,  že…“  Kolega  skutečně 

normální  není,  kromě  jiného  hovo

ří plynně pěti jazyky a v dalších pěti 

alespoň  čte.  Mámli  mluvit  za  sebe, 

jsem  také  osoba  vhodná  k  polito

vání.  Od  útlého  věku  mne,  bohužel, 

kromě  časo pisů,  vlastně  nic  jiného 

nezajímalo. I svůj první skautský de

ník jsem pečlivě rozpočítal na stránky 

a na příslušná místa vymaloval obál

ky  imaginárního  periodika.  Teprve 

pak jsem doplňoval tábornické přího

dy — samozřejmě do rubrik. Rozumí 

se,  že  návštěvy  lesa  jsem  považoval 

za zbytečné. Všechno se dalo obšleh

nout z Mladého hlasatele. Rád bych se 

s vámi podělil například o svůj ruko

pisný článek „Na besedě s Jaroslavem 

Foglarem  v  Gott waldově–Malenovi

cích“ z března roku 1984, ale musím 

už  končit.  Napsal  jsem  pěkných  717 

slov a sazeč by mne zase plísnil, že to

hle už do zrcadla nezatáhne…

Martin Stöhr je redaktor.  ◀

717 slov o časopisech, redaktorech a čtenářích

Mladý redaktor prohlíží Mladý svět, 1987
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vzpomínka

Odešla básnířka spřízněná 
s volavkou popelavou

Dokumentarista Břetislav Rychlík 
vzpomíná na kritičku, kurátorku 
a básnířku Věru Jirousovou (1944–2011).

„Žila čestný život, proto to byla počest
ná žena,“ řekl mi Ludvík Vaculík, když 
jsem mu oznámil, že Věra je po smrti. 
Pak  polkl a mlčel, po chvíli ticha prudce 
položil telefon. Tento náš Ludvík Vacu
lík kdesi píše — nevím, či v Českém snáři 
či jinde — zhruba toto: Kdysi za onoho 
režimu nesl knížky ze samizdatové Edi
ce Petlice k Věře Jirousové domů. Zvonil, 
tloukl, po chvíli otevřel malý Tobiáš se Sá
rou. Byli asi trochu ušmoulaní, pobrynda
ní; děcka, co se hlídají sama… „Věra není 
doma,“ pípnul Tobík na strašlivého mo
ravského strýce, vzezřením Tatara i Huna 
najednou. Tento tarahun (tak se na Valaš
sku říká lidem z rodiště Ludvíkova otce) 
předal dětem samizdat a nařídil jim, ať se 
pořádně zamknou. Na schodech se otočil 
a zabručel: „Naučte se říkat mamo! Andr
graundi!“ Když se letos v  noci z  26.  na 
27.  února ozval  Tobiáš Jiřímu Peňásovi 
z Lidových novin na mail, napsal: „Máma 
umřela…“

V nekrologu Jiřího Peňáse v Lidov-
kách se připomíná, že Věra Jirousová se 
cítila být spřízněna s volavkou popela
vou, jejíž siluetu připojovala ke svému 
podpisu. Vzpomínkový text uzavírá 
úvaha, zda se Věra na svět nevrátí prá
vě jako volavka. Básnířky to prý mají 
slíbené. S  Věrou a  volavkou popela
vou se to mělo podle legendy tak, že ji 
měli kdysi v  Humpolci s  prvním mu
žem  Ivanem Jirousem ochočenou. Vo
lavka údajně poslouchala jenom Věru, 
která s ní rozmlouvala ptačí řečí, tančila 
s ní při soumraku japonské porcelánové 
tance a občas se s ní za svítání potápě
la mezi rákosím humpoleckých rybní
ků. Magora prý volavka neposlouchala, 
byť je to v  jádru také křehký člověk. Ob
čas mu ulétla. Volavku nakonec  utloukl 

zkraje

zvrhlý  estébák  při kterési domovní 
prohlídce…

Když jsme se naposledy viděli, měla na 
sobě Věra stříbrnou bundu. Se stříbr
nými vlasy vypadala na noční ulici před 
pražskou Lucernou jako astrální bytost. 
„Vypadáš jak duch, jak astrální bytost!“ 
volal jsem na ni do noci. Smála se veli
ce potutelně. Na jednom několik let sta
rém snímku fotografky Heleny Wilsonové 
z naší chalupy v Javorníku dopadají ok
nem sluneční paprsky. Dívám se v živém 
a zcela skutečném hovoru na jakousi ma
gickou bytost, která vyzařuje světlo. Byla 
to skutečně Věra? Vytváří to mysteriózní 
dojem, že piju u stolu víno s duchem Věry 
Jirousové. Teď už to tak bude napořád, do 
konce mých dnů. Budu každé léto kolem 
svátku Máří Magdalény pít víno a sedávat 
u stolu v živém hovoru s Věrou. Bude to 
tak skutečné.

Kdysi nad ránem, uprostřed divoké 
smrště horňácké muziky… V  malé jiz
bě se tísnilo padesát lidí, seděli na peci, 
v  oknech, na truhlách. Věra vyskočila 
a začala tančit nepatřičný tanec. Jako by 
byla japonská porcelánová panenka. Ab
solutní kontrast k  syrové horské muzi
ce… Šokovaní Horňáci nepřestávali hrát. 
Věra zrychlovala, až se zdálo, že se začí
ná vznášet nad zemí. Nebyli jsme schop
ni odtrhnout oči od toho výjevu a chvěli 
se hrůzou, že se tato drobná žena rozletí 
do všech koutů. To byla celá ona. Neče
kanými činy spojovala nepatřičné světy. 
Ale jen když „je uznávala“, jen když cítila 
nutnost, potřebný přetlak; vkus měla roz
hodně vytříbený…

Letos 14. března mi přišel mail od ka
maráda Jana Schneidera: „V sobotu, den po 
pohřbu Věry Jirousové, jsem jel do Petrkova 
pro bratry Reynky. Do Petrkova, kam nás 
se šprýmovně posvátnými pocity naučila 
chodit právě Věra. Když jsme pak jeli s Jir
kou a Daníkem na oběd, byly dole na pe
trkovském rybníce tři volavky. Dvě zářivě 
bílé a jedna popelavá. Když jsme jeli z obě
da zpátky, byly tam už jen ty dvě bílé. Tuto 
sobotu, den poté.“ | Břetislav Rychlík

V ě r a  J i r o u s o vá
C o  a s i  v i d í 

sivé mořské oko na dně věků
na prahu noci se do něj nedívej
když zůstat je stejné jako odejít
nemůžeš ztratit — to co není — zlaté
lesní kapradí v Praze neroste
ani sametově hnědé květy štěstí
pod listy v květináči navečer
cestou domů podle řeky
se rozhlédni — naproti
pod černou hradbou mraků
se rozsvěcují tisíceré oči města
nevidí tě — jsou slepé — pohleď do vody
na ponořené sloupy světla
na mosty odnikud nikam

dnes za úplňku přistihl měsíc
spolu se mnou kouzlo
jak se bílá labuť otáčí
v kruhu neonové smyčky
nad střechami Na poříčí
a zpívá beze slov
svou strhující sloku nekonečna
dole u řeky prosvítá vchod do podsvětí

(Podle řeky, 2003)
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Na okraj jedné polemiky

Publicista Zdeněk Mitáček si v širších sou-
vislostech všímá „přestřelky“ mezi mladým 
básníkem Janem Těsnohlídkem a  třemi 
staršími literáty, kterou vyprovokoval Těs-
nohlídkův text s názvem „Rasistická poezie“

Časopis Tvar přinesl v čísle 20/2010 an
ketu ohledně termínu angažovaná poe
zie. Jan Těsnohlídek ml. (nar. 1987) ji 
obeslal textem nazvaným „Rasistická 
poezie“, na který v prvním letošním Tva-
ru reagovali Jonáš Hájek, Martin Langer 
a Jaromír Typlt. Vznesli otázku po upřes
nění textu, pozastavují se nad ním a ptají 
se, jak autor své vystoupení vlastně mys
lel. K tomu se vyjádřil Lubor Kasal, který 
napsal, že básník nemá povinnost cokoli 
vysvětlovat: „Smotání několika rasistic
kých výroků do textu nazvaného ,Rasis
tická poezie‘ není totéž co schvalování 
rasismu či navádění k násilí.“ Problém je 
ale v tom, že nejde jen o „smotání něko
lika rasistických výroků“ do jinak indife
rentního textu. Bohužel v Těsnohlídko
vě textu žádné jiné výroky jaksi nejsou 
k mání.

Nezbývá než se poohlédnout po šir
ším kontextu celé věci. Žijeme v  době, 
která je posedlá podezříváním druhých 
z toho, že chovají jakési nesprávné myš
lenky, zakázané ideje apod. Současně vel
ká část našich spoluobčanů žije v setrvalé 
frustraci. Je zřejmé, že pro některé autory 
tato frustrace představuje téma. Otázkou 
ovšem je, jak s takovým tématem praco
vat. Zdá se, že se Těsnohlídek ml. pokouší 
ujmout role jakéhosi „tlakového ventilu“ 
všudypřítomné české frustrace.

Vzhledem k  obrazovým záznamům, 
které jsou k dohledání na internetu, na
příklad fotografiím Petra Štengla z akce, 
kde Jan Těsnohlídek ml. na protest pro
ti kritice svého textu pálí knihu Jaromí
ra Typlta, se domnívám, že na to připadl 
jaksi nevědomky. Že od tématu nemá pa
třičný odstup, že mu chybí nadhled. Což 
o to, role mladých básníků je taková, aby 
psali cosi bez rozmyslu, cosi tryskajícího 
z  podvědomí, cosi rozervaneckého, ne
zvládnutého, cosi, co je má očistit a za
chránit před jejich vlastnímu rozpory.

Dalším kontextem mohou být dosa
vadní texty tohoto autora. V jeho oceně
né sbírce Násilí bez předsudků najdeme 
intenzivní záplavu modelových situací 
jeho generace, psanou celkem běžným 
jazykem. Intimní historie občas prostří
dané textem vyjadřujícím sympatie k po
užívání násilí jako prostředku komunika
ce nebo politického jednání. Je to jakési 
hutné těsto jednoho doposud rozpolcené
ho života, gesto člověka, který chce cosi 
obecně změnit. Bohužel za texty jako by 
se črtalo přesvědčení, že není třeba pří
liš myslet, vnímat ani číst, že stačí mluvit 
a dělat gesta. 

Autoři, kteří jsou dnes nejčastěji spo
jováni s termínem „angažovaná poezie“, 
tj. Jan Těsnohlídek ml. a Petr Štengl, se 
snad pokoušejí vyjádřit téma kontrastu 
světa médií a takzvané „mlčící většiny“. 
Bohužel je obtížné z davu frustrovaných 
jaksi vydělit je samotné. Texty, ve kterých 
se pokoušejí estetizovat latentní násilí 
a  frustraci průměrného obyvatele české 
kotliny, bohužel nejdou o mnoho dál než 
jen k záznamu o této frustraci a k jakému
si dojímání se nad ní.

V případě Jana Těsnohlídka ml. v tom 
lze vidět rovněž jakési generační ges
to. Myslím si, že někdy v polovině osm
desátých let přišla na svět generace, která 
je temperamentnější než svobodou poně
kud unavení lidé narození v letech sedm
desátých. Co naplat, že je to generace TV 
Nova, bez odstupu, s obtížemi zvládající 
postihnout psychologii postav kresleného 

www tip

Klasická díla krásného 
písemnictví elektronicky

Vcelku zklamán veleúspěšnou trilogií 
Stiega Larssona Milénium a po několika 
dalších oddechových detektivkách sáhl 
jsem hlouběji do minulosti. Tentokrát 
znovu po Homérově nesmrtelném eposu 
Odysseia. Při četbě těchto klasických děl si 
uvědomíme (kromě řady jiných věcí), jak 
krásné bylo číst příběhy prosté product 
placementu. Žádná loga, žádné znač
ky. Pokud si dobře vzpomínám, vlastnil 
jsem tři různá vydání, ale jedno z nich se 
vydalo kamsi na svou vlastní pouť. A tak 
jsem si porovnával jen překlad Otmara 
Vaňorného s pro mne čtivějším překla
dem Rudolfa Mertlíka. Škoda, že český 

seriálu o Tomovi a Jerrym. Tahle generace 
se teď hodlá vymezovat a útočit na ty před
chozí. Žádá o své místo na pódiu a možná 
je získá v míře větší než generace před
chozí. Ledaskoho láká u toho být. Genera
ce let sedmdesátých dostala darem velkou 
možnost vstoupit do světa svobody, kde 
bylo pro každého dost místa k tomu, aby 
se stal sám sebou. U této další generace se 
zdá, že před sebou takovou možnost ne
vidí. O to větší přetlak, napětí a v případě 
Jana Těsnohlídka ml. zřejmě o to větší po
třeba psát pod tíhou dané situace o násilí. 
Bezmyšlenkovitost bulváru vyplňuje svět 
od A až do Zet, od 0.00 po 23.59. Jsou to 
zprávy, které mají šmrnc. Nějakej „rasis
mus“, co „staříci“ tak prožívají, je vedle 
toho jen slovo, banalita, kec. A zaslouží 
si maximálně nějakého toho „fakováka“.

Psát o Těsnohlídkovi ml., že je rasista, 
by bylo hloupé a ani Hájek, Langer a  Typlt 
to nedělají. Při určitém úhlu pohledu lze 
dělit poezii na absolutní a politickou, ur
čenou na schůze a partajní agitaci. Této se 
text Jana Těsnohlídka ml. velmi blíží. Na 
rozdíl od Lubora Kasala se domnívám, že 
i k takové poezii máme právo přistupo
vat kriticky.

Podrobněji k celé polemice: blog Ondřeje 
Lipára http://lipar.blogspot.com/2011/02/
mac.html | Zdeněk Mitáček

Těsnohlídek ml. — paličství bez předsudků
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Martin Pecina byl oceněn 
za nejkrásnější knihy roku

S potěšením jsme přijali zprávu, že v tra
dičním klání o Nejkrásnější českou kni
hu roku obdržel náš spolupracovník, 
typograf Martin Pecina, hned dvě oce
nění: 1. místo — Cenu ministra kultury 
za úpravu vlastní sbírky s  názvem Per-
verše — a dále 3. místo za úpravu Poví-
dek (prvního svazku Díla) prozaika Jana 
Balabána. Organizátorem soutěže je Pa
mátník národního písemnictví. Soubor 
nejkrásnějších knih se dále zúčastní me
zinárodní soutěže o  nejkrásnější knihu 
světa, mezinárodních knižních veletrhů 
a výstav u nás i v zahraničí. Výstavu oce
něných svazků mohou zájemci zhlédnout 
od 15. do 29. dubna v Malé výstavní síni 
PNP v Praze na Strahově. Martin Peci
na se kromě své odborné činnosti věnuje 
i popularizaci typografie. Pravidelně píše 
texty pro typografický magazín Typo a te
matické glosy pro literární měsíčník Host. 
Na webu spravuje typografickou příručku 
Typomil a blog věnovaný tomuto oboru. 
V  dohledné době Host vydá jeho další 
knihu, tentokrát rukověť s názvem Kni-
hy a typografie, která se podrobně zabý
vá procesem tvorby knih a bude určena 
zájemcům z  řad laiků i  odborné veřej
nosti. Martinu Pecinovi blahopřejeme 
a těšíme se na další krásné svazky z jeho 
dílny. | -red-

ateliér

Mucko a prach fotografky 
Terezie Flodynové

Fotografie mohou zřejmě jen málokdy 
rozlítit příznivce literatury a  milovní
ky mateřského jazyka. V případě sním
ků ostravské rodačky Terezie Flodynové 
(1985) se však nedá vyloučit, že tato vzác
ná si tua ce nastane; dubnové číslo Hosta 
doprovází fotografická série Muck  :O* 
(nebo snad Mucko?). Dílo vzniklo jako 
klauzurní práce v nově otevřeném Atelié
ru tvůrčí fotografie při Ostravské univer
zitě a kombinuje fotografie s autentickými 
texty a slovy nalezenými na sociálních sí
tích. V „barevném originále“ jejich vyzně
ní navíc podtrhuje použití „face bookové“ 
modré a „zaláskované“ červené. Autorka 
si jako vystudovaná bohemistka těžko 
mohla najít přiléhavější téma. Své texty 
s  lehkým nadhledem zasadila do foto
grafií poněkud odosobněných reálií Os
travska. (A není snad „sociální síť“ také 
odosobněná?) Prznitele jazyka však Te
rezie moralisticky nekárá. Snad pouze 
lehce naznačuje, jak celou problematiku 
někde uvnitř promýšlí. Na poněkud tem
nější strunu pak Terezie brnká v souboru 
Zahrádky. Pozitivní emoce, jež toto slo
vo povětšinou budí, jsou při pohledu na 
snímky ostravských zahrádek rychle pryč. 
To, co na snímcích vidíme, je spíše džun
gle průmyslového města. V prvním plánu 
náš pohled navíc často znesnadňuje špi
navé a zaprášené okno — v těchto kon
činách bohužel každodenní realita. Ať už 
vás Tereziiny fotografie rozlítí, pobaví, 
nebo se vám po jejich prohlédnutí vybaví 
ostravské „povětří“, jedno je jisté. Nejenže 
dobře zachycují, ale také osobitě glosují 
současný stav věcí. | Lukáš Bártl

internet toto základní dílo světové litera
tury takřka pomíjí. Že by obecná absence 
klasického vzdělání? A přiznejme si: bude 
hůř… Pokud pomineme dostupné Příbě-
hy Odysseovy od Jana Šafránka (http://
kramerius.nkp.cz/kramerius/MShowMo
nograph.do?id=12431), poměrně kvalitní 
heslo na Wikipedii a několik interpretací 
obsahu, pak nic moc. Nezbývá než vydat 
se na cestu za hranice českého internetu.  
Přestože ani po letech výzkumů se inter
preti díla neshodnou na tom, kudy přes
ně vedla hrdinova cesta, nic nám nebrá
ní, abychom si aspoň jednu z možných 
map jeho putování prohlédli: http://
mockingbird.creighton.edu/english/fa
jardo/teaching/eng120/odyjour.htm. 
Jako výchozí bod nám mohou posloužit 
také stránky http://www.robotwisdom.
com/jaj/homer/odyssey.html a  http://
facstaff.gpc.edu/~shale/humanities/li
terature/world_literature/homer.html 
Avšak asi nejkompletnější přístup k tex
tu nabízí Perseus Digital Library http://
www.perseus.tufts.edu/hopper Tuft
ské univerzity. Tato známá elektronická 
knihovna již více než dvě desetiletí díky 
spolupráci amerických i evropských při
spěvatelů nabízí přístup ke klasickým 
latinským a  starořeckým dílům. Na
víc software, na kterém běží, dává vol
ně k dispozici. Za svůj přístup a za samo 
zpracování tohoto kulturního dědictví 
bývá projekt často zmiňován v  nejrůz
nějších souvislostech. Zatím nám nezbý
vá než závidět. | Pavel Kotrla

Typograf Martin Pecina

Fotografka Terezie Flodynová
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Mezi adresáty mých knížek  
stojí Češi až na konci…

Rozhovor s Mariuszem Szczygiełem

▶▶

Vaše nová kniha vyjde v Česku vzápětí. Jak byste ji čte
nářům několika slovy představil?
Je to moje vize Čechů napsaná pro Poláky. A protože za tři 
měsíce po vydání knihy v Polsku byla práva kromě Česka 
prodána do tří dalších zemí, můžu říct, že je to vize Čechů 
určená také pro Ukrajince, Francouze a Italy. Chci text na
psat jednoduše tak, aby si čtenář v Polsku vštípil do pamě
ti, kdo je třeba Karel Teige nebo Egon Bondy. Jsem spíše 
popularizátor. Píšu tak, aby všechna ta v Česku všeobec
ně známá fakta a donekonečna omílané osobnosti (Halina 
Pawlowská, David Černý, Jan Saudek) zazářily v mé knize 
novým, jiným světlem, jež by zasáhlo i čtenáře mimo Čes
kou republiku. Neznám žádné české knížky třeba o Martě 
Kubišové nebo o rodině Baťů, které by byly přeložené do 
cizích jazyků. Proto doufám, že i v tomto ohledu jsou mé 
texty o nich přínosem pro českou kulturu, kterou obdivuji.

A několika slovy? Kniha Udělej si ráj je vyprávění o ná
rodu, který si vybudoval kulturu jako antidepresivum.

Nenaznačujete ale vy sám v poslední kapitole, věno
vané pohřbům, že toto antidepresivum vlastně ne
funguje? Že Češi, kteří si vašimi slovy sami „dělají ráj“, 
nakonec nejsou schopni čelit tragice života a nezbývá 
jim než zavírat před ní oči?
Jde o to, že antidepresivum je jen chemie. Dodá člověku 
sílu a zvedne mu náladu, ale nevyřeší problém. Problém 
vyřeší práce na sobě, anebo také psychoterapie. Jestliže si 
někdo více než pět let nevyzvedne z krematoria urnu s po
pelem svého otce, také si dělá svého druhu ráj. Ráj bez té 
urny, ráj bez vzpomínek na otce.

Je pravda, že v kapitole „Nikdo tady netrpí rád“ popi
suji případy nevyzvednutých uren (a jednu třetinu uren si 
v Česku pozůstalí skutečně nevyzvednou) anebo poukazu
ji na případy, kdy se pohřeb vůbec neuskuteční. Jeden čte
nář mi po přečtení knížky napsal, že Češi jsou  emocionální 

Mariusz Szczygieł nemá rád, když rozhovory 
a reportáže začínají větou: „Sešli jsme se 
v kavárně Slavia…“, a také nemá rád, když si 
autor realitu podle svých potřeb přibarvuje. Tudíž 
nastává vzácná situace, kdy vyhnu-li se Skylle, 
s Charybdou si už nemusím dělat starosti. Tento 
rozhovor nevznikl při osobním setkání nad šálkem 
kávy, ale komunikací po mailu. Přesto mi připadne 
podivuhodně živý. Polský autor, který se u nás před 
několika lety proslavil sbírkou reportáží Gottland, 
v něm hovoří o nadcházejícím českém vydání své 
nové knihy Udělej si ráj. Mluví rovněž o kultuře, 
náboženství a reportážním psaní. A ovšemže také 
o Češích, malém, ale šikovném národě v srdci 
Evropy, který ho inspiroval k napsání hned dvou 
knih. Jak vychází najevo, Češi sami by jeho 
reportáže neměli číst jako zprávu o sobě, ale spíše 
jako poučení o tom, kdo jsou vlastně jejich 
severní sousedé.

FOTO JAN NĚMEC

 OBSAH



 OBSAH



10 HOST / 4 / 2011

osobnost

fašisti a že je z toho roztrpčený. Jiný napsal, že nevyzved
nout si urnu s bližním je jako popřít jeho existenci. Lze to 
tak interpretovat. Na celém světě se přece lidé se zemřelý
mi loučí, ať už je spalují nebo je odevzdávají supům, a vždy 
je to spjato s určitým rituálem loučení. Zármutek je nut
né prožít. Není možné se mu vyhnout, předstírat, že nás 
nezasáhl. „Už pár dní,“ napsal mi jeden kolega spisovatel, 
„přemýšlím jen o tomhle a říkám si, že Češi snad nemají 
rozum a jsou vlastně velmi ubohý národ s vážným spole
čenským handicapem.“

Opravdu si myslíte, že Češi nejsou schopni čelit smrti?
Já bych to takhle nezobecňoval. Dokonce se mi zdá, že ně
kteří Češi si vybudovali k mrtvým velmi krásný vztah. Češi, 
kteří četli Udělej si ráj v polštině, mi začali posílat další pří
běhy: „Můj otec má maminku už dvanáct let postavenou 
na psacím stole vedle počítače.“ Jiný dopis: „Jedna moje 
známá má popel svého muže na poličce, a protože to byl 
policista, nasadila na urnu policejní čepici.“ Mimochodem, 
takovou urnu s čepicí bych si moc rád vyfotografoval… Je 
možné, že když si urnu s popelem svého milovaného po
stavíte do vitríny v nábytkové stěně, máte k němu blíž než 
my Poláci s celým kultem hrobů, který v naší zemi panuje. 
Někdo možná potřebuje na rozloučení se svým nejbližším 
čas a urna v domě je první etapa. K pohřbu je třeba se tepr
ve dopracovat. I když píše mi jedna paní, Polka, která má za 
muže Čecha: „Babička snachy zemřela v domově důchod
ců, ale její muž ještě žil u své dcery; pohřeb babičky probě
hl až dva měsíce po její smrti, protože dcery neměly čas!“

Pro mé polské čtenáře jsou to příběhy jako z  jiné 
planety.

Na rozdíl třeba od ateismu, o němž mluvíte v jiných ka
pitolách své knihy, toto zřejmě nejsou věci, na něž by 
byli Češi zrovna pyšní. Jak si tyto jevy vysvětlujete? Je 
to druhá strana téže mince (tedy ateismu)? Nebo je to 
jen další z projevů pověstné české zbabělosti?
Neschopnost vyzvednout si urnu z krematoria jako pro
jev zbabělosti? Možná v některých případech ano, ale ne
jsem si jist, zda si bez odborného výzkumu mohu dovo
lit paušalizovat. Zajímavá je z mého hlediska jiná věc: že 
vy jako intelektuál, literární publicista, si dovolíte napsat 
o „pověstné české zbabělosti“. V polské kultuře je zbabě
lost považována za cosi velmi ostudného, co je třeba za
krývat a k čemu se nikdo veřejně nepřizná. My jsme jako 
nějací kozáci nebo rytíři a těžko se vpravujeme do jiného 
kulturního vzorce. Na Češích jako lidech mi nejvíc impo
nuje to, že mnozí z nich — vidím to na svých českých zná
mých — dovedou přiznat slabost. Hrabal napsal, že sám 
sebe neustá le svrhává z piedestalu. Ten odstup mnoha Če
chů od sebe samých je podle mě hodný obdivu.

A co když zbabělost není žádná slabost? Co když je to 
jen jiný způsob sebezáchovy, rovnocenný s odvahou, a jen 
z našeho polského pohledu je to něco ostudného?

Pohovořme teď o vašich spisovatelských osudech. 
Kdysi jste psal texty o velmi ožehavých tématech z pol
ské současnosti, které měly obrovský ohlas. Nyní píše
te reportáže věnující se kultuře (a popkultuře) jedné 
nepříliš významné sousední země. Proč tento ústup 
z polského bojiště?
Odpověď je prostá. Kdysi jsem jako reportér psal o Polsku, 
ale potom jsem v televizi léta uváděl první polskou talk 
show, čímž se moje postavení změnilo. Psát o Polsku bylo 
najednou nemožné, byl jsem na to příliš populární. Když 
jsem přijel třeba do maloměsta jako reportér, místo abych 
kladl otázky, musel jsem sám na otázky odpovídat jako 
nějaká televizní hvězda. „Lidi, přijela televize!“ volala jed
na paní. Reportér ale musí být anonymní a neviditelný. To 
mi dalo Česko, nikdo mě tu neznal. Teď už se s výjimkou 
jednoho vystoupení ve Všechnopárty u Karla Šípa televizi 
v Česku vyhýbám, nabídky odmítám, protože nechci, aby 
mě lidi poznávali.

O Polsku jsem psal spoustu let. Teď o něm píší moji 
kolegové, protože stále funguji jako redaktor v reportážní 
příloze deníku Gazeta Wyborcza. Já sám mám možnost dát 
Polákům něco jiného, přivést k nim vítr z Česka a trochu 
to Polsko provětrat.

Toto prosím trochu rozveďte. Domníváte se, že svým 
současným psaním o českém světě jen jinými prostřed
ky pokračujete v tom, co jste dělal jako polský „zuřivý“ 
reportér?
Ano, Česko mě zajímá stejně, jako mě kdysi zajímalo Pol
sko. Před patnácti nebo dvaceti lety jsem psal o Polsku bu
dujícím demokracii a kapitalismus. Moje první knížka se 
jmenovala Neděle, která se přihodila ve středu.Ta neděle 
znamená svobodu, která k lidem přišla náhle a nečekaně. 
Museli si ji navzdory očekávání prožít už ve středu. Po
cházím z malého městečka Złotoryja a dobře jsem znal 
polský venkov. Psal jsem pro nový polský deník Gazeta 
Wyborcza, což byly první nekomunistické noviny vycháze
jící necenzurovaně ve střední a východní Evropě. Vznikli 
jsme v květnu 1989, kdy Václav Havel ještě seděl ve věze
ní. Gazeta byla určena právě lidem, kteří měli demokra
cii a kapitalismus budovat. V redakci jsme měli všichni ze 
změn v Polsku radost. Nikdo nepochyboval o tom, že je 
dobře, že komunismus padl. Jakmile jsem ale vyšel z re
dakce a jel domů do Złotoryje, slyšel jsem kolem sebe jen 
názory, že nás čeká hlad, že v kapitalismu jsme všichni ur
čení k likvidaci atd. Najednou na mě dolehly pochybnosti 
druhých lidí. Vzpomínám si, jak jsem si zapsal do deníku: 

▶
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„Pochybnosti — jako kdyby si na mě chtělo posedat hejno 
ptáků. Nemůžu ale přece pořád jen sedět v redakci.“ Byl 
jsem reportér, který čtenářům velkoměstského deníku při
nášel hlas polského venkova. Vyprávěl jsem o pravdivém 
světě, abychom si i v té Varšavě zachovali zdravý rozum.

Dnes také ve svých textech vyprávím. Říkám svým 
polským čtenářům, jak žijí Češi. Že je možné žít jinak, že 
je možné být morální i bez náboženství, že život ateisty ne
musí být ještě nešťastný. Protože u nás si stále spousta lidí 
myslí, že kdo nevěří v Boha, musí být hluboce nešťastný. 
Jedna paní mi řekla: „Vaše reportáže jsou o jiném plemeni, 
než je to naše.“

Tady bych rád odbočil. Zdá se, že ateismus vnímáte 
jako vysloveně pozitivní věc. Není poznání, že Bůh ne
existuje, spíše tragické? Čím může být nevíra v Boha 
(nebo lhostejnost vůči jeho existenci) přínosná, pozi
tivní, inspirující?
Víra v Boha podle mě život ulehčuje. Jestliže vesmíru ří
káme Bůh, je najednou méně strašidelný, má tvář, kterou 
tak nějak znáte. Vesmír s tváří Boha není lhostejný, není 
studený, není prázdný. Strach z vesmíru, který pociťujete, 
je tudíž jiný. Vesmír bez boží tváře si naopak od člověka 
žádá více odvahy. Řekl bych také, že nevíra v Boha vede ▶

Mariusz Szczygieł (nar. 1966) patří k nejvýraznějším 

polským novinářům posledních dvou desetiletí. V deva

desátých letech působil jako reportér deníku Gaze-

ta Wyborcza, později jako moderátor první polské talk 

show „Na każdy temat“, kterou vysílala televizní stanice 

Polsat. V novém tisíciletí se — opět ve službách Gazety 

Wyborcze — začal věnovat kultuře a moderním dějinám 

České republiky. Tento zájem zúročil v řadě reportáží, 

jež vyšly v knihách Gottland (2006, česky 2007) a Udě-

lej si ráj (2010, česky právě vychází), obě knihy přeložila 

Helena Stachová. Průběžně vyučuje žurnalistiku na růz

ných vzdělávacích institucích. V říjnu 2009 obdržel Cenu 

ministra zahraničních věcí ČR Gratias agit za šíření dob

rého jména České republiky v zahraničí a v prosinci té

hož roku byl Gottland vyhlášen v Bruselu Evropskou kni

hou roku. Nezávisle na sobě také podle něj vznikly dvě 

divadelní adaptace, které se hrají v Ostravě a v Praze.
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k větší víře v člověka. Člověk je v takovém případě sám 
odpovědný za svůj život a nepředává odpovědnost nějaké 
podivné bytosti přebývající v nebi. Člověk musí nalézt sílu 
sám v sobě. To je veliký úkol. A znám hodně Čechů, kteří si 
s tím poradili. Vlastně právě o nich píšu v knize Udělej si ráj.

Řekl jste, že vaše knihy nejsou určeny primárně Če
chům. Dá se ale říct, že Češi dnes tvoří podstatnou část 
vašeho publika. Při psaní je nutně musíte brát v potaz. 
Co svými knihami chcete sdělit jim?
Ne, nepíšu pro Čechy. Nikdy mě ani nenapadlo, že bych 
psal schválně pro Čechy. To by mě příliš omezovalo. Mys
lím, že Čechům vlastně nemám co říct. Píšu pro Poláky 
a vždy si představuji, že mě bude číst hodně nábožensky 
založený (přinejmenším napohled) sympatizant pravicové 
katolické strany Právo a spravedlnost, a také mladý levico
vý intelektuál, který se v Polsku necítí dobře, protože tady 
každá kostelní věž vrhá na lidi stín. To jsou čtenáři mých 
„českých“ knížek. A že se ty texty kromě toho líbí i jinde 
v Evropě, to je samozřejmě výborné. Šéfredaktor italského 
deníku La Repubblica mi řekl, že koupí všechno, co o těch 
bezbožných Češích napíšu. Možná že zbožné Itálii by vítr 
českého ateismu také prospěl.

Češi to asi takto nevnímají, rozhodně jste se zde stal 
významným autorem, na jehož knihy mnozí netrpělivě 
čekají. Mimochodem, nenapadlo vás, že kdyby nějaký 
český autor napsal podobnou knihu reportáží o Pol
sku nebo o jakékoli jiné zemi, zdaleka by zde nedosáhl 
takového úspěchu jako vy s knihou o Česku? Čím to 
podle vás je, že Češi tak rádi čtou sami o sobě?
V Polsku je spousta čechofilů a myslím, že by si takového 
českého autora s chutí přečetli. Mezi národy, které mají Po
láci v největší v oblibě, stojíte na prvním místě.

A čím to, že Češi tak rádi čtou sami o sobě? Především 
vůbec hodně čtete; pokud jde o čtení, jste na prvním místě 
v Evropě a možná i na světě. A dále, je za tím zvědavost, co 
asi napsal Polák, i když vlastně z internetu vím, že hodně 
lidí si Gottland nekoupilo kvůli tomu, že ho napsal Polák. 
A za třetí — zde budu neskromný: je to kniha napsaná ji
nak, než jak se v Česku píše. Vyprávím jiným způsobem. 
Stojím v protikladu k upovídanosti, ukecanosti, rozbřed
losti, s nimiž se čtenář u vás často setkává. Bavím se for
mou, a i to se možná líbí. I když je jeden český autor, který 
své knihy na hranici reportáže a poetické prózy píše ještě 
úsporněji než já. Je to minimalista, jmenuje se Adam Geor
giev. Patrik Ouředník také šetří slovem. Každopádně hod
ně českých čtenářů mi píše: „Nedozvěděl jsem se od vás nic 
moc nového, ale nedokázal jsem se od knížky odtrhnout.“

Nemyslím si, že by kniha Udělej si ráj řekla Čechům 
něco, co o sobě nevědí. Mohou se z ní ale dozvědět, proč 

po jejím přečtení někteří Poláci říkali: „Díky Bohu, že ne
jsem Čech“, „Je to národ emocionálních fašistů“, a jiní zase: 
„Je mi tak líto, že jsem se nenarodil jako Čech“, „Přesvědčil 
jste mě, že je možné žít normálně; škoda že jen v Česku“. 
Reakce na knihu v Polsku jsou zvláštní, po celý čas jsou 
rozporuplné.

A co má vaše kniha sdělit Polákům?
Zde bych rád řekl něco z mého pohledu důležitého. Knihu 
Udělej si ráj jsem psal o Češích, ale tak, aby to byla kni
ha o Polsku. A vím, že ji polský čtenář čte i jako knížku 
o sobě. Protože nad každou větou se musí zamýšlet a říkat 
si: „Proč jsem jiný, proč oni jsou jiní než my?“ Je to knížka, 
která Poláka od začátku do konce nutí ke konfrontaci s Če
chem — tak to ostatně píší i naši recenzenti. „Čteš o Če
ších, a musíš přemýšlet nad tím, kdo jsi.“ Kniha obsahuje 
takové příklady z vaší kultury, které jsou ve výrazném roz
poru s tím, jak si počínáme my. I z toho důvodu říkám, že 
to není kniha pro Čechy. Je to moje osobní výpověď o tom, 
co je pro Poláky důležité. Když se lidí v Česku ptám, jest
li vědí, jak se správně pokřižovat, a oni to netuší, pro vás 
je to banální informace. Pro nás je to překvapení a svým 
způsobem i velký objev.

Jako autor se věnujete takřka výhradně reportážnímu 
psaní. Co pro vás tento útvar znamená, čeho jím lze do
sáhnout a jaké jsou jeho meze?
Reportáž je příběh, který se opravdu stal. A musí vést k za
myšlení. Tyto dvě teze jsou definicí reportáže. Ještě je třetí 
teze: příběh musí být dobře napsaný. Tím už se dostává
me k definici reportáže literární. Reportáž je v Polsku vel
mi populární žánr. Autor musí psát tak, aby všechno byla 
pravda, ale současně aby text splňoval určitá estetická kri
téria. Spisovatel, který píše beletrii, si může vymyslet, co 
jeho hrdina dělal ve čtvrtek, ale já si to vymyslet nesmím. 
Musím se držet v mezích pravdy. To je těžká úloha. Někdy 
se člověku vysloveně chce přidat něco svého, nějak si to 
přibarvit.

Omezení toho žánru jsou značná. Často nemůžu na
psat všechno, co vím, protože by to mohlo hrdinovi ublížit. 
Autor beletrie může svému hrdinovi udělat cokoli, proto
že je jeho bohem. Já jsem ale služebníkem svého hrdiny. 
Ovšem i služebník může sloužit dobře a moudře.

Neuvažoval jste někdy o beletrii?
Fikce mě nikdy nelákala. Například že bych si celý text 
vymyslel. Přestože — jak pravil Daniel Defoe — prostřed
nictvím smyšlenky lze říkat pravdu, a také — jak to vyjá
dřil Kisch — i smyšlenka může být pravdivá, já sám bych 
se vymýšlení bál. Nedávno jsem si uvědomil proč. Proto
že ve vymyšleném příběhu bych musel nést odpovědnost 

▶
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za činy, všechny okolnosti, vlastnosti hrdinů, za jejich ja
zyk. Co kdybych to všechno vymyslel nepatřičně kýčovi
té? Kompromitoval bych se. Ale v reportáži nese za tyto 
podrobnosti odpovědnost sám život. Já jsem jenom ten, 
kdo to napsal. V Gottlandu, v reportáži „Film se musí to
čit“, mohl osmnáctiletý Zdeněk z Humpolce, který se roku 
2003 upálil u Národního muzea, jet do Prahy buď autobu
sem, nebo vlakem. Ukázalo se, že kdyby jel vlakem, musel 
by přestupovat na rychlík Jan Palach. Uznáte, že kdybych si 
jako spisovatel jméno toho vlaku vymyslel, byl by to laciný 
kýč. Jenže to vymyslel život. Jako autor si to tedy obhájím 
a mohu takovou pointu beztrestně napsat.

Řeknu to takhle: nevymýšlet si — to je někdy veliká 
úleva.

Nevyvlékáte se tím ale z autorské „zodpovědnosti“? 
Sice jste ten, kdo to „pouze napsal“, ale sám si přece 
volíte témata a zaujímáte k nim postoj. Například fakt 
o rychlíku Jan Palach můžete zmínit, anebo ho zamlčet. 
Tím, že ho zmíníte, do něj automaticky vkládáte vý
znam. A reportáž, která si klade nárok na pravdivost, 
potom představuje spíše její subjektivní ztvárnění 
a v zásadě se nijak neliší od beletrie…
Subjektivní, ale pravdivé. A rozhodně ne subjektivní, ale 
smyšlené. V tom spočívá ten rozdíl.

Jistěže je reportáž subjektivní žánr, zrovna tak jako li
teratura faktu. Dívají se moje oči, poslouchají mé uši, vje
my zpracovává moje hlava. Vždyť i kamera subjektivizuje. 
Jeden reportér vidí tak, druhý vidí jinak. Jiný autor by se 
třeba vůbec nepodíval do jízdního řádu, aby si ověřil, jak 
se ten vlak jmenoval. Někdo další by zase dospěl k názoru, 
že je to kýč, který se mu nehodí. Vlak jménem Jan Palach 
existuje a Zdeněk jím klidně mohl jet. To je fakt, a ne smyš
lenka. Ale vymýšlet si to všechno — to by se mi ošklivilo.

To neznamená, že bych neměl rád beletrii, která přece 
vždy zachycuje pravdu autora. Nicméně patřím k těm au
torům, kteří si lidi, o nichž píšou, nevymýšlejí.

Zmínil jste, že reportáž je v Polsku populární žánr. Jaký 
máte pocit z českého reportážního psaní a z české žur
nalistiky obecně?
Všiml jste si někdy, že každá reportáž v českém tisku za
číná větou: „S panem/paní XY jsme se sešli v kavárně Sla
via. Upřel(a) na mne pohled nad šálkem silného espressa 
a pustili jsme se do rozhovoru“? J

Ty texty se u vás píší často šablonovitě a stereotypně. 
Oproti tomu u nás hodně autorů usiluje o to, aby jejich re
portáže měly určitou nadstavbu nebo nadhled. Vše je vyjá
dřeno tvrzením, že dobrá reportáž musí být o tom, o čem 
je, a ještě o něčem navíc. Dobré reportáže se u vás objevují 
v Respektu a Reflexu.

Literární reportáž, jak ji známe v Polsku, je u vás vzác
ná, ale pokud jde o široce definovanou literaturu faktu, 
velmi se mi líbila jedna stará knížka ze sedmdesátých let: 
Atentát na Reinharda Heydricha od Miroslava Ivanova. 
Kus dobré práce. A další věc: nonfiction z vlastního živo
ta, kterou napsal Václav Havel — Prosím stručně —, nemá 
ve světě obdoby. Je to jedna z nejimpozantnějších věcí, kte
ré se v české kultuře zrodily. A také každá kniha od Pavla 
Kosatíka je pro mne mimořádným objevem.

Připadne mi, že i váš přístup k popisované realitě je 
ve srovnání s českými zvyklostmi netradiční. Málokdo 
by si tady asi dovolil pojednat Egona Bondyho a hned 
vedle něj Halinu Pawlowskou, jako kdyby šlo o soumě
řitelné osudy. Snažíte se záměrně slučovat neslučitel
né, anebo takto zkrátka vidíte realitu?
Slučovat neslučitelné — to je vždy mým úkolem. Každou 
kapitolu jsem napsal jinak, v jiném stylu. Celé to ale měla 
spojovat idea příběhu o kultuře. Opravdu jsem neviděl 
žádný velký rozdíl mezi tématem Pawlowská a tématem 
Bondy. Paní Halina je pro mě ztělesněním určitého feno
ménu v české kultuře, který bych nazval „Smích nade vše“, 
a Egon Bondy zase ztělesněním fenoménu „Vysmát se je 
možné všemu“.

Také se mi zdá, že Češi sice hodně čtou, ale jsou tradi
cionalisté a mnoho českých autorů se bojí experimentovat. 
Krom toho vyrůstáte v často poněkud měšťácké kultuře 
a spisovatelé mají někdy možná podvědomý pocit, že „to 
se nehodí“, „takhle se u nás nepíše“, „to není zvykem“ atd. 
Ach! Jak já slyším, že něco není zvykem, tak se do toho 
hned pustím.

Musíte si uvědomit, že nemám žádné hranice, nebyd
lím v Česku nastálo, je mi jedno, co kdo o mých textech 
řekne, nejsem v zajetí češství.

Na závěr jeden obligátní dotaz: co dál? Co píšete, co 
chystáte, jakými dalšími tématy se zabýváte?
V tuto chvíli nic nepíšu. S dalšími kolegy reportéry jsme 
nedávno ve Varšavě založili Polskou školu reportáže a re
portážní knihkupectví nazvané Vření světa. To mi teď bere 
veškerý čas. Pokud jde o Polsko, mám plány: chtěl bych 
sestavit velikou antologii polské reportáže dvacátého sto
letí, tak aby byly dějiny Polska podány výhradně prostřed
nictvím reportáže. A pokud jde o Česko, posbíral jsem už 
dost materiálu na kratší knížku o historii rodiny Mülle
rových, vlastníků Loosovy vily v Praze. Mám už dokonce 
i první větu: „Müllerovi chtěli žít krásně.“ Píšu ale pomalu 
a mám v Polsku spoustu závazků, takže poslední větu zřej
mě napíšu až za kdovíkolik let.

Ptal se Marek Sečkař
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Spekulace o budoucnosti knih, které se zabývají 
pouze přechodem z analogického na digitální 
formát, se naprosto míjejí s podstatou problému. 
Témata, o nichž je třeba diskutovat, se týkají změn 
čtenářských návyků, důvodů nakupování knih 
a sociálních významů jejich vlastnění.

Byla jsem největším příznivcem knižní branže. V mém 
dětství vládl nedostatek knih — do městské knihovny se 
dalo dostat jedině autem, vozili mě tam každé dva týdny, 
z pedagogických důvodů jsem si nesměla půjčit víc než 
čtrnáct knih. Později jsem si už nechtěla půjčovat, raději 
jsem nakupovala a nakupovala jsem hodně. Když jsem si 
to mohla dovolit, sáhla jsem po bibliofilském vydání. Ty 
časy jsou už pryč, navždy pryč a už se nevrátí. Nevšimla 
jsem si toho hned, byl to postupný proces.

Když mi bylo třiadvacet, objevil se internet. Přestala 
jsem kupovat papírové noviny, ale na mém vztahu ke kni
hám se změnilo jen málo. Několik let jsem pracovala na 
vedlejší úvazek v jednom knihkupectví, kde jsem dostáva
la zaměstnanecký rabat. Své příjmy jsem jako nějaký dro
gový dealer utrácela zase za knihy. Tato fáze skončila roku 
1998, do Německa přišel Amazon a od té doby jsem už do 
knihkupectví, s výjimkou několika obchodů na nádražích 
a na letištích, nevstoupila.

Dlouhou dobu jsem dál kupovala všechno, co mi při
padalo zajímavé, ale poličky mé knihovny se čím dál víc 
plnily nepřečtenými tituly. Kdybych se tenkrát zúčastni
la nějakého průzkumu trhu, do dotazníku bych ve svém 
čtenářském počínání neuvedla žádné velké změny. Stej
ně jako knižní branže jsem svůj vztah ke čtení knih pro 
zjednodušení měřila objemem nákupu. Teprve když jsem 
použila jednu z mnoha virtuálních knihovniček, kam čte
náři zaznamenávají, co si chtějí přečíst, co právě čtou nebo 

dočetli, nedal se už propastný rozpor mezi mým nakupo
váním a čtením zastřít: za měsíc jsem dočetla do konce 
sotva tři knihy.

Můj zájem o fyzické vlastnění knih už delší dobu pole
voval.Vzpomínky na časy nedostatku jsem překonala a už 
jsem se nepotřebovala ve svém knižním bohatství koupat, 
jako si strýček Skrblík nechává skrápět pleš deštěm tolárků. 
Současně se přihlásily stinné stránky vlastnění knih. Ob
sesivní nakupovači knih dříve či později stanou před vol
bou, jestli se přestěhovat do většího bytu, nebo přehodnotit 
svůj vztah k vlastnění knih. Rozhodla jsem se nestěhovat, 
své knihy jsem dala na „Berliner Büchertisch“ — napřed 
ty neoblíbené, potom ty ze středního pole, nakonec i po
klady. Kde jsem dřív po způsobu Nicka Hornbyho řadila 
a přeřazovala, chybí dnes jakýkoli systém. V knihovně nic 
nenajdu, ani tam dnes už nic nehledám. Co chci citovat, 
vyhledávám na síti, dokonce i když dotyčnou knížku ještě 
vlastním a nachází se v knihovně jen pár kroků ode mě.

Spisovatel Cory Doctorow napsal roku 2006 v časo pisu 
Forbes: „Lidé většinou nejsou čtenáři a ani nikdy nebu
dou — ale kdo je čtenář, zůstane jím navždy, tito lidé lpějí 
na potištěném papíru jako fetišisté.“ Dost možná čtenáři 
zůstanou čtenáři, konečně i já stejně jako před dvaceti lety 
trávím většinu dne s texty. Ale papír coby materiál stejně 
jako knižní forma pro mě už dávno ztratily svou přitažli
vost. A jestliže jsem zájem o knihu ztratila já, pak to může 
potkat každého.

Spekulace o budoucnosti knihy, zabývající se jen pře
chodem z analogické na digitální konzumaci, nedosahují 
proto daleko. Stanoviska z knižní branže hovoří o ekni
hách jako o doplňkovém zprostředkovateli stejných obsa
hů jako dosud, jež by měly být kupovány a konzumovány 
stejným způsobem, ze stejných důvodů a ve stejných si
tuacích. Skutečným tématem by ale měly být změny čte
nářských návyků, důvody nákupu knih, sociální význam 

Osvobození knih

Elektronické knihy změní knižní svět. Jak ale promění nás?

Kathrin Passigová
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četby a vlastnění knih. To, že se v roce 2010 v Německu 
pomalu rozbíhá obchod s eknihami, je jen jedním aspek
tem už déle probíhajícího převratu, který se zdaleka netýká 
pouhého papíru.

Zájem těch druhých

Z některých precedentů lze rozpoznat, že argumenty jako 
příjemná vůně nových knih nebo písek, který se po dovo
lené sype ze stránek, dlouhodobě oslovují jen malou vrst
vu nakupujících. Jak čtenáři, tak klienti reklamy v novi
nách a časopisech lpějí na obvyklých obsazích v obvyklé 
zprostředkovací formě méně, než se předpokládá. V hu
debním průmyslu se ukázalo, že touha zákazníka po obalu 
desky jakožto umělecké formě, po celých albech, nekom
primovaných dataformátech, po osobních doporučeních, 
„teplém zvuku“ z vinylu nebo po fyzickém vlastnění cé
déček není tak výrazná, jak se předpokládalo. Ani knižní 
branže nežije v první řadě z touhy čtenáře po haptickém 
požitku z papíru, z potřeby specifické formy „knihy“ ani 
z přání zákazníka knihy vůbec číst. Pokud si to nakladate
lé, autoři, knihkupci a oborové svazy uvědomují, dávají to 
přinejmenším na veřejnosti málo najevo.

V debatě o budoucnosti knihy se objevují maximálně 
dva důvody pro nakupování knih: potřeba zábavy a infor
mace. Ale knihy plní více než jednu funkci, a to nejen pro
to, že cestovní průvodce slouží k jinému účelu než román. 
S koupí knihy jde častokrát ruku v ruce iluze, že si s papírem 
současně přisvojujeme i obsah; koupě knihy bývá vnímána 
jako úplná náhrada četby. Knihy slouží jako dar, zdobí byt, 
propůjčují status, napomáhají budování identity, jsou poři
zovány ze zlozvyku, ze sběratelské vášně, pro radost z na
kupování nebo že se chce čtenář cítit blíž autorovi. Všechny 
tyto funkce reagují na změny rámcových podmínek různě.

Jakmile čtení nutně nevyžaduje fyzické médium — 
a to se děje už řadu let —, stává se vlastnění knih stále 
méně zajímavým. Pokud osobní knihovna úplně neodráží, 
co její majitel všechno přečetl, protože velká část jeho čet
by mohla probíhat také v mimopapírové formě, klesá její 
atraktivita coby součásti bytového zařízení. Krom jiného 
právě proto nikdy nebylo příliš rozšířenou praxí soukromé 
hromadění filmů a jejich vystavování na odiv. Vlastnění 
filmů ve větším rozsahu bylo a je záležitostí specialistů. 
V dohledné době jí opět bude i vlastnění knih.

Jako podnět k provedení takové změny v zařízení in
teriéru stačí, když poleví zájem těch druhých o vlastnění 

Terezie Flodynová z cyklu Muck O

 OBSAH



16 HOST / 4 / 2011

esej

knih. Ekologickou niku sebeprezentace prostřednictvím 
osobní knihovny zaplní sebeprezentace na internetu, jež 
nabízí mnohem jemnější diferenciaci při menších nákla
dech. To se týká jak vymezování se vůči druhým, tak i po
tvrzování vlastní identity. „Ve věku od dvaceti do osma
dvaceti let jsem byl velmi hrdý na své knihy,“ píše můj 
spoluautor Aleks Scholz, „tenkrát jsem ještě neměl doma 
internet. Častokrát jsem před nimi večer postával, cho
dil kolem nich a líbily se mi. Potom jsem některou vytáhl 
a četl si v ní, vybíral jsem si podle momentální chuti. Ty 
knihy byly prodloužením mé osobnosti, přispívaly k tomu, 
abych byl, čím jsem chtěl být. Nakupoval jsem je v podsta
tě proto, že jsem chtěl být tím, kdo ty knihy vlastní. Od té 
doby, co jsem se přestěhoval do Kanady, už u sebe nemám 
ani jednu knihu. Nikdy jsem je nepostrádal.“

Pár kubíků celulózy

Také moje knihovna v průběhu posledních deseti let po
zbyla funkce prodloužení a  konkrétního ztělesnění mé 
osobnosti. Jakmile je nimbus pryč, zůstává jen několik ku
bíků celulózy. Knihovna se tedy dostává pod palbu na více 
frontách. Jednoho dne se na ni bude nahlížet, jako se dnes 
nahlíží na vinylovou diskotéku pokrývající celou stěnu: 
tedy jako na excentrický, poněkud do minulosti zaměřený 
a při stěhování problematický bytový doplněk.

Může trvat ještě pár let, než tento vývoj dospěje na ma
sovou základnu, ale první knihy už opouštějí potápějící se 
knihovnu. Provozovatelé jednoho z londýnských antikva
riátů si v březnu stěžovali ve svém blogu bookride.com: 
„Už několik let převažuje nabídka nad poptávkou a v roce 
2010 se rozrostla v úplnou knižní potopu.“ Nepřijímaly 
se už dokonce ani knihy, kterých se jejich majitelé chtě
li zbavit zadarmo. „Někdy se ptám, co se děje s knihami, 
které odmítáme, a dělám si starosti, že co nevidět i všech
ny dobro činné akce, bleší trhy a vetešnictví budou plné 
a knihy se stanou stejně neprodejnými jako staré video
kazety. Možná přesnější by bylo srovnání s  přechodem 
od LP k CD; každopádně tenkrát byly odmítány obrovské 
sbírky gramofonových desek.“

Stejně málo samozřejmá je i touha vlastnit digitální kni
hy. V nabídce iTunes má uživatel na výběr mezi koupí a vý
půjčkou, přičemž výhodnější výpůjčka znamená, že kniha 
po třiceti dnech z uživatelova počítače zmizí. Pokud jde 
o otázku, jestli by také čtenářům digitálních textů nestači
lo přechodné přístupové právo, uvádějí stoupenci vlastnění 
knih argument jistoty: Jako fyzický vlastník knihy nebo sou
boru bez omezení DRM jsem zabezpečen před insolvencí 
dodavatelů a před stornovacími akcemi, jako byla ta z roku 
2009, kdy Amazon zpětným zásahem vymazal zaplacené 
knihy z  kindlů svých zákazníků. U  Projektu Gutenberg, 

jak to svého času komentovala občanskoprávní organizace 
Electronic Frontier Foundation, se dají stahovat knihy, které 
se jako onen skvostný kočár v pohádce o Popelce o půlno
ci nepromění v „dýni taženou myším spřežením“. Navzdo
ry půvabu metafory s dýní tento argument přetrvává pro 
nepřehlédnutelnou cílovou skupinu, jež nakupuje nouzo
vé energetické generátory a své peníze neukládá do banky.

Ovšem nejen zvyk nakupovat a vlastnit knihy, nýbrž 
také čtenářské praktiky se v důsledku digitalizace mění. 
Při čtení na veřejnosti přestává hrát roli úvaha, jestli si ne
udělám ostudu titulem jako Muži jsou jiní. Auta taky, po
kud vnější svět vidí jen moji čtečku. Toto platí i pro cho
vání čtenářů, jak je popsal roku 2001 Wolfgang Herrndorf 
v časopisu Der Rabe: „Právě zde ve východním Berlíně se 
čtení po hospodách nepříjemně rozšířilo. Viděl jsem už 
lidi, kteří při svíčce a strašném rámusu tři hodiny před
stírali četbu Adorna.“ Možná že se — opět paralelně s fil
mem — prosadí konzumní návyky, jež budou brát méně 
než dosud ohled na oficiální kánon, protože čtenáři nebu
dou vystaveni pohledům veřejnosti.

Do what you do best

Další aspekt, který pozbývá na samozřejmosti, je nezávisle 
na analogickém či digitálním substrátu knihy dlouhý tex
tový formát. Sotva se mi už podaří dočíst do konce nějakou 
naučnou knihu. Protože se stále ještě stává, že knihy čtu se 
stejným soustředěním a nadšením jako dřív, nekloním se 
k názoru Nicholase Carra, že internet změkčil můj mozek. 
Jsem jen netrpělivější a tato netrpělivost má různé důvody. 
Především se vlivem internetu snížila má tolerance k vy
cpávkám v  textech. Jelikož kniha musí mít jistou mini
mální délku, vycpávky se v ní používají častěji než v tex
tu online. Množství myšlenek v běžné naučné knize podle 
mého odpovídá zhruba třem až deseti blogovým příspěv
kům, a že autor za knihu na rozdíl od blogových příspěvků 
dostává peníze, mě přesvědčuje jakožto autora, nikoli však 
jakožto čtenáře, jehož den má pouze čtyřiadvacet hodin.

U textů online platí doporučení „Do what you do best 
and link to the rest“, zatímco autoři naučných knížek plní 
spoustu stran rekapitulacemi jiných textů, na nichž stavějí 
svoji vlastní argumentaci. Naučné texty se častokrát ob
šírně pokoušejí poskytnout něco, co mnohem lépe dokáže 
foto grafie, grafika, animace nebo video. Pro aktuální téma
ta se knižní formát příliš nehodí kvůli dlouhým výrobním 
lhůtám, což platí o to víc, že se kvůli odpadajícím nákla
dům na uskladnění u digitálních textů více než dosud vy
platí už při psaní vsadit na delší „shelf life“.

Internet sice pytlačí v  knižním revíru, za oběť mu 
však přitom padají hlavně ti kulhající příslušníci stáda. 
Navíc na síti vznikly nové textové formáty, pro něž ne
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existují komerční publikační možnosti: extrémně obsáhlé 
projekty, ale také texty, jež jsou pro časopisy příliš dlou
hé a pro knihy příliš krátké. Blogy umožňují nelineárně, 
po celý rok, krok za krokem prohlubovat jisté téma. Tváří 
v tvář této formátové konkurenci je forma knihy snadno 
zpochybnitelná.

Zatímco některé přístupy mizí, objevují se nové mož
nosti. Digitální texty mimo jiné zaplní jisté mezery ve zkou
mání čtenářského chování. Na rozdíl například od CD, 
jejichž obsah většina kupujících ve chvíli placení už zná, 
knihy se dosud kupovaly na základě principu zajíce v pytli. 
Hlavním hlediskem oboru jsou tudíž pro nedostatek alter
nativ čísla prodeje. Jestli čtenář koupenou knihu opravdu 
četl a jak byl s koupí spokojen, to jsou neznámé veličiny.

Momentálně jsou ještě světy průměrných nakupovatelů 
knih a recenzentů Amazonu od sebe navzájem příliš vzdá
lené na to, abychom mohli na základě hodnocení knih na 
stránkách Amazonu usuzovat na všeobecnou spokojenost 
nakupujících. V amazonském žebříčku kindlových bestsel
lerů se každopádně ukazuje, že umístění ve stovce nejpro
dávanějších knih může jít ruku v ruce s překvapivě špatným 
průměrným hodnocením. Titul Jonathana Franzena Free-
dom tam měl v říjnu 2010 tři z pěti hvězdiček, Fall of Giants 
od Kena Folletta to dotáhl na pouhé dvě hvězdičky, v obo
jím případě při vysokém, trojmístném počtu hodnocení. 
Jakmile se však skupiny zákazníků a hodnotitelů knih de
mograficky více překryjí a navíc nakupující dostanou mož
nost vyjádřit míru své spokojenosti i bez recenze, dozvíme 
se o reálné spokojenosti či nespokojenosti zákazníků víc.

Podobně se to má i  se souvislostí mezi nakupová
ním a čtením. Amazon už nyní nabízí ke všem kindlo
vým a mnohým papírovým vydáním jednu kapitolu jako 
ukázku; někteří poskytovatelé experimentují se systémem 
„pay by chapter“. Protože zřejmě nemalý počet všech za
koupených knih není nikdy dočten až do konce, z hlediska 
uživatele je nasnadě, že chce platit jen za to, co skutečně 
přečte — zvlášť když odpadne ozdobný efekt nečtených 
knih v knihovně. U televizních seriálů nabízí iTunes Store 
úspěšně obě možnosti: kdo si není zcela jistý, že mu entu
ziasmus vydrží pro celý seriál, může za skoro stejnou cenu 
postupně získat všechny jednotlivé díly. V nepříliš vzdá
lené budoucnosti bude poprvé možno měřit, co čtenáři 
vlastně čtou, nejen co kupují. Zřejmě se zjistí, že existují 
knihy „buy only“, které v podstatě nikdo nečte, a že do této 
kategorie patří životopisy politiků, vydání klasiků a knihy 
televizních prominentů.

Kniha jako peněžní stromeček

Dá se namítnout, že měření sledovanosti v televizi dosud 
příliš neprospělo zvýšení kvality. Že autoři budou psát prv

ní kapitolu jinak než doposud a dost možná je to bude 
lákat, aby každou následující kapitolu opatřili „cliffhange
rem“. Na druhou stranu mnohé z toho, co dnes patří k lite
rárnímu kánonu, vycházelo původně také na pokračování. 
A knize nijak neprospívá, když se zcela oficiálně interpre
tuje jako objekt nákupu, k obdarování či sebeprezentaci, 
a jen mimochodem jako médium zábavy.

Co se ovšem bude dále vymykat zkoumání, je otázka, 
jestli skutečně (pozor, zjištěno statisticky) devět z deseti 
darovaných knih zůstává nečteno. V současnosti je dvacet 
pět procent všech prodaných knih pořízeno jako dar. Ne
dostatečné možnosti označitelnosti, zabalitelnosti a dár
kovitosti eknih mohou pravděpodobně vést k tomu, že se 
právě těchto dvacet pět procent ještě udrží v tisku, tím spíš, 
jestli se knižní obchod jednou dopracuje k tomu, že bude 
nabízet balíčky kombinující papírovou i digitální verzi. 
Tištěná kniha by pak měla funkci srovnatelnou s peněžní
mi stromečky a jinými aranžovanými výtvory z bankovek, 
které jsou oblíbené při svatbách, protože zbavují peněžní 
dary jejich přílišné abstraktnosti.

Avšak nejen způsoby a praktiky podání se mění, nýbrž 
i texty samy, jak v procesu svého vzniku, tak i v tom, jak se 
jeví na rozhraní vystaveném čtenáři. Rozdíl mezi „interne
tem“ a „knihou“ není vytesán do kamene. Jednou z mnoha 
možných inovací je sociální čtení. Z funkcí kindlu, umož
ňujících podívat se na místa, která si jiní čtenáři označili, 
se vyvinou další, které umožní sdílené čtení a komentová
ní knih. Kde se dnes nabídka omezuje na poznámky auto
ra, překladatele nebo vydavatele, tam by mohli sami čte
náři dodat své korektury, komentáře a doplňky a předložit 
je druhým čtenářům k nahlédnutí. (Pokud byste na tomto 
místě rádi poznamenali, že nemáte náladu na komentáře 
sprosté lůzy, jaké znáte z online vydání novin, pak zvaž
te, že tento problém by se dal vyřešit filtrem: potřebujeme 
nastavitelné možnosti jako „pouze příspěvky mých přátel“, 
„všechny komentáře Stephena Frye“ nebo „pouze příspěv
ky ohodnocené pěti hvězdičkami“.)

Michel Chaouli popsal podobně roku 2009 v Merkuru 
(č. 721) svou touhu po „literárním ekvalizéru“, kterým by 
se kromě jiného dala regulovat nadbytečná adjektiva a ze
stručnit popisy. Hovoří o poznatku, „že to, co považujeme 
za specifické znaky literatury, jsou ve skutečnosti znaky 
specifického média knihtisku“. Stejně jako výše zmíněný 
postup „pay by chapter“ nabízí rozšíření konceptu kniž
ního formátu a vedle toho i naději na vyřešení problému 
regulace cen.

Krátká odbočka k regulaci cen: oficiálně slouží jako 
záruka plošného zajištění co možná největší diverzifika
ce knižního trhu. V souvislosti s kdykoli a kdekoli dosa
žitelnými eknihami je tento koncept zaprvé nesmyslný, 
zadruhé stávající knižní trh nezachrání. Jedno srovnání 
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z  hudební branže: v osmdesátých letech bylo v Německu 
přes dvacet tisíc prodejen s hudbou, z nichž dnes dosud 
existuje sotva deset procent. I kdyby se dalo cestovat zpět 
v  čase, abychom vyžehlili strategické chyby hudebního 
průmyslu, tyto obchody by se zachránit nedaly. Současný 
knižní trh čeká stejný vývoj ze stejných důvodů a regulace 
cen knih na tom změní jen málo. Současně brání regula
ce cen vývoji trhu s eknihami, jak i zástupci tohoto obo
ru ochotně připouštějí. Že ceny německých eknih musejí 
podle dohody mezi nakladateli zůstat na úrovni nejlev
nějších tištěných vydání (u novinek to odpovídá plné ceně 
vázaného výtisku), je pro čtenáře stěží přijatelné.

Když se však kniha oprostí od své obvyklé formy, osla
bí se také omezení regulací knižních cen. Příkladem vy
nětí z cenové regulace je totiž jak distribuce jednotlivých 
knižních kapitol, tak i „online užívání obsahů převedených 
do sítě“. To není pouze teoretická možnost; platforma od
borné literatury paperc.de na tomto principu funguje už 
od roku 2008. PaperC (zkratka pro „pay per copy“) nabízí 
bez přihlížení k regulaci knižních cen čtenářům přístup 
k několika tisícům aktuálních odborných titulů a spolu
pracuje s více než padesáti nakladatelstvími. Placené jsou 

pouze přídavné funkce jako tisk, kopírování nebo komen
tování textů.

Svět (nebo alespoň ta část světa, která se zabývá texty) 
se těmito změnami ani nezlepší, ani nezhorší. Mnohé věci 
se zjednoduší, jiné zase zkomplikují, obchodní modely bu
dou vznikat a zanikat a spousta se toho odehraje v samot
ných lidech. Moje pozice čtenářky se v každém ohledu 
zlepší, zatímco moje profesní budoucnost coby autorky fi
nančně závislé na tiskové branži je nejistá. Když mluvím 
o těchto změnách s příslušníky knižního obchodu, setká
vám se v podstatě s trojí reakcí: „To se nikdy nestane“, „To 
se ještě dlouho nestane“ a „To je fuk, do té doby budu v dů
chodu“. Ale náklonnost k textu, zájem o osud knihy nezna
mená jen, že si rádi čicháme k novému vydání. Kdo před 
změnami zavírá oči, strká si prsty do uší a křičí „lalala“, ten 
je horším přítelem knihy než já se svými prázdnými regály.

Převzato z německého časopisu Merkur, č. 739 
(prosinec 2010). Z němčiny přeložil František Ryčl.

Autorka  je německá spisovatelka. Spolupracuje se zpravodajskou 

agenturou Zentrale Intelligenz Agentur.

šlosarka

Zítra se těším na shledanou. To slyšíme dost často, ale co to 

vlastně znamená? Nebo (autentický výrok z Českého národ

ního korpusu): V neděli se těším na mši svatou. To znamená 

těším se na mši, která se bude sloužit v neděli, nebo v neděli 

se těší(vá)m na mši? Srdečná rozhlasová redaktorka hlásí: 

Už nyní se na vás zítra těším na shledanou. Líp by učinila, kdy

by řekla: Už nyní se těším na shledanou s vámi zítra. Proč těm 

rčením rozumíme jen podle zvyku, ne podle slov? To proto, 

že s nimi ti jejich mluvčí zacházejí jako s ošoupanými vývěs

kami (Zítra na shledanou), ne jako se smysluplnými výroky. 

A tak zcela v menšině zůstává kultivované zřetelné rozlou

čení: I já se těším na shledanou příští sobotu (nebo zítra). 

Ty pseudosrdečné výroky nedbají většinou skutečnosti, že 

příslovce zítra (i jiná příslovečná určení) nemají formální pro

středky, jak vyjádřit, ke kterému slovu patří. Jediným je kon

taktní postavení vedle něho: Těším se na shledanou zítra! 

Těším se (už dnes), že mě (za měsíc) budete číst zase. Nebo 

za měsíc se těším???  Váš Dušan Šlosar

Těšíme se na kdy a na co?
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Mariusz Szczygieł v jednom z rozhovorů po 
úspěšném českém vydání svého Gottlandu zmiňuje 
velkou a živou reakci na jeho reportáž o Češích 
s názvem „A jak se vám žije bez Boha“. Pro 
Poláky to byla reportáž z jiné planety — pro jedny 
zkazka o lidech, kteří jsou v důsledku absence víry 
v Boha zbabělí, pro druhé naopak o nebojácných 
sousedech, kteří žijí svobodně a zodpovědně bez 
nutnosti vnější, nadpřirozené autority. Je zřejmé, 
že Szczygieł patří mezi ty druhé; tedy mezi ty, pro 
které je český přístup k náboženství výzvou a český 
způsob života dobrodružstvím. „My se svým 
katolicismem pro vás nemáme žádnou mentální 
nabídku — a dlouho mít nebudeme,“ píše dokonce 
na svých webových stránkách. Asi proto se k naší 
dovednosti žít bez Boha vrátil ve své nové knize 
Udělej si ráj, která česky vyjde v květnu. 

Je příznačné, že první osobností, kterou se ve své nové 
knize zabývá (a to poměrně rozsáhle), je Egon Bondy — 
autor originální nesubstanční ontologie, filozofický ateis
ta studující buddhismus a taoismus, revoluční marxista 
kritizující sovětský komunismus, vyznavač „fekalismu“, 
básník, hvězda undergroundu a textař legendárních Plas
tiků — a donašeč StB, který zemřel v bytě na bratislav
ském panelovém sídlišti, poté co vzňal od své cigarety. 
Takto plastický a nejednoznačný totiž může být život bez 
Boha.

Avšak platí skutečně, že Češi žijí bez Boha? Tvrzení 
typu „Češi jsou ateisté“, „český národ patří mezi nejateis
tičtější národy na světě“, „český národ je národem bez 
Boha“, se sice pravidelně opakují v těch nemnoha novi
nových článcích, které se věnují náboženství v českých ze
mích. Můžeme je slyšet v rozhlasových a televizních pořa
dech o náboženství, dokonce i ve výrocích českých celebrit 
od politiků až po umělce. Mediální obraz náboženské si
tuace je skutečně jednoznačný. A ví se to o nás i v zahra
ničí! Zase jsme v něčem výjimeční! Zlatí z Nagana a jediní 
bez Boha.

Ale vážně — jsou Češi opravdu ve své většině ateisté? 
Je česká kultura založená na ateismu a převažuje ateismus 
v myšlení a jednání Čechů? Co to vlastně znamená, když 
řekneme, že jsou Češi ateisté?

Ateismus, sekularizace a náboženská lhostejnost

Pokud máme na tyto otázky odpovědět a nezůstat přitom 
jen na povrchu klišé o českém ateismu, musíme nejdřív 
vysvětlit (byť to může být trochu nezáživné), co vlast
ně jednotlivá slova znamenají, respektive co jimi míní ti, 
kteří je používají. Nechci zabředávat do úvah typu „kdo 
je Čech“ a kdo jím už není; pracovně za Čechy považujme 
občany České republiky, tedy přibližně těch deset milio

Jak se žije bez Boha?

Náboženská krajina Česka

Dušan Lužný
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nů obyvatel státního útvaru, který se rozprostírá někde 
mezi Chebem a Českým Těšínem, a mezi Děčínem a Mi
kulovem. Jde o obyvatele státu, který hraničí s (katolic
kým) Slovenskem na východě, (katolickým) Polskem na 
severu, (katolickým) Rakouskem na jihu a (protestant
ským) Německem na západě. Na tomto místě žije oby
vatelstvo, jehož většina sdílí určitou historickou paměť, 
díky níž se tito lidé chápou jako příslušníci určitého (tedy 
českého) národa. Tato paměť je sice vždy více či méně 
modifikována dle aktuálního společenskopolitického 
kontextu (tak už to s pamětí bývá), ale vždy do ní pat
ří některé historické (byť třeba i legendární) události či 
osoby. Jinými slovy, český národ si stejně jako jiné náro
dy vytváří specifický národní mýtus (rozuměj příběh), 
díky kterému se národní společenství vymezuje vůči ji
ným národům a samo se začleňuje do širšího historické
ho kontextu (středoevropského, evropského, západního, 
globálního aj.). Tento národní mýtus lze velmi dobře po
znat, podívámeli se, o čem pojednává výuka dějepisu na 
základních a středních školách, respektive jaký pohled na 
dějiny si příslušník daného národního společenství osvo
juje v průběhu socializace. Český národní příběh začíná 
pravděpodobně příchodem praotce Čecha na horu Říp 

a končí (zatím) obnovením demokratického zřízení po 
roce 1989. 

To jsou tedy krátce a zjednodušeně „Češi“. Ale co je to 
„ateismus“? Ve výpovědích o současné náboženské situaci 
(a to nejen v českých zemích) dochází často k fatálnímu 
zjednodušení, které nerozlišuje „ateismus“ a „agnosticis
mus“, tedy nevidí rozdíl mezi popíráním existence Boha, 
kritikou či odmítáním (až pronásledováním) jakýchkoliv 
podob a projevů religiozity na straně jedné a stanovis
kem, že existence Boha (respektive jakýchkoliv nadpři
rozených, transcendentních bytostí) je lidskými schop
nostmi nepoznatelná, na straně druhé. Prvním případem 
je ateismus, druhým náboženský agnosticismus. Rozdíl 
mezi nimi je obrovský. Podívámeli se do nedávné mi
nulosti, tedy do období mezi lety 1948 a 1989 (snad si 
to ještě pamatujeme), pak jistě nemůžeme s  klidným 
svědomím říci, že komunistický režim byl postaven na 
agnosticismu. Tento režim měl v náboženské oblasti jas
no: náboženství je iluze, přežitek starých společenských 
pořádků, přežitek, který je založen na podvodu a slouží 
k balamucení lidí. Proto musí být odstraněno, a to vše
mi možnými prostředky — od fyzické likvidace věřících 
(včetně kněží) až po světonázorovou (pře)výchovu všech 
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občanů,  především však mladé generace. Tento pohled 
není agnostický, je zřetelně a otevřeně ateistický! Je s po
divem, že s takovouto historickou zkušeností můžeme tak 
lehce tyto dvě pozice zaměňovat. Snad je to tím, že velmi 
rychle ztrácíme paměť.

Pokud chceme o situaci náboženství v dnešní společ
nosti adekvátně vypovídat, pak nevystačíme s rozlišová
ním mezi religiozitou a jejími projevy, ateismem a agnos
ticismem. Budeme potřebovat ještě další termíny. Tím 
nejčastějším je „sekularizace“. Pro jednoduchost si seku
larizaci můžeme vymezit jako proces, v němž dochází ke 
snižování sociální významnosti zavedených tradičních fo
rem náboženství (v českých poměrech tedy ke snižování 
významnosti tradičních forem křesťanství s institucionální 
formou typu „církve“). Jinak řečeno, tradiční religiozita, 
která se odehrává v mezích církevních struktur, ztrácí na 
popularitě a také na společenském vlivu.

Ke stejnému efektu vede další proces, který bychom 
mohli označit jako „odcírkevnění“ a který je díky histo
rickým a sociálním okolnostem v našem regionu se se
kularizací spojen. Jde o  proces, v  jehož průběhu došlo 
k omezení mocenské pozice (především) římskokatolické 
církve, respektive došlo k oddělení církevní moci od ji
ných oblastí společenského života. Tento proces proběhl 
výhradně v evropských podmínkách v důsledku ojedinělé 
existence instituce typu římskokatolické církve (v žádné 
jiné náboženské tradici na světě takováto instituce neexis
tuje) a jejího propojení se státní moci. Odcírkevnění fak
ticky znamená oddělení či vyvázání státní moci z nadvlá
dy církve a vytvoření (moderního) státu, jehož legitimita 
není odvozována od Boží (či jiné transcendentní) vůle, ale 
od „vůle lidu“. V tomto ohledu je moderní stát sekulár
ní a jeho ideo logickým základem je nacionalismus. Avšak 
pozor: skutečnost, že moderní stát je svou povahou seku
lární, tedy že není spojen s jednou náboženskou tradicí 
či skupinou, neznamená, že je ateistický. Sekulární prin
cipy moderního státu směřují opačným směrem — slou
ží k ochraně práva na vyznání, respektive k ochraně svo
bodného náboženského života, náboženského pluralismu 
a k ochraně náboženských svobod. Moderní český demo
kratický stát je sekulární (stejně jako většina moderních 
států), což znamená, že není ateistický.

V našem uvažování o okolnostech specifičnosti „ná
boženskosti“ či „ateističnosti“ Čechů jsme zatím vytvořili 
dvě na sobě nezávislé škály: škálu, která ukazuje souhlas 
či nesouhlas s existencí Boha (nebo jiných transcendent
ních bytostí) s protikladnými póly „teismus“ a „ateismus“, 
a dále pak škálu, která ukazuje míru propojení státu s ná
boženstvím, kde na jednom pólu je „náboženský, teokra
tický stát“ a na pólu opačném je „sekulární, demokratický 
stát“. S ohledem na české poměry však potřebujeme ještě 

jednu škálu — ta ukazuje sílu náboženskosti, míru religio
zity či míru zájmu o náboženství. V tomto případě je na 
jednom konci člověk zcela pohroužen do náboženských 
záležitostí, tedy člověk hluboce věřící, a na druhém konci 
je člověk bez jakéhokoliv zájmu o náboženství, tedy člo
věk nábožensky apatický či lhostejný. A právě posledně 
zmiňovaná pozice, tedy lhostejnost vůči náboženství, je 
v současnosti pro českou populaci příznačná.

Náboženská situace dnes

Po tomto trochu nezáživném začátku nastala vhodná chví
le, abychom se konkrétně podívali, jak je to skutečně se 
vztahem Čechů k náboženství, a pokusili se najít odpo
věď na otázku, zda jsou Češi skutečně tak ateističtí, jak se 
všeobecně tvrdí. Jedním ze způsobů, kterým můžeme po
znat aktuální náboženskou situaci, jsou sociologická šet
ření v této oblasti. Podívejme se tedy, jaký obraz vyplývá 
z dat, která byla vytvořena v rámci kvantitativních empi
rických výzkumů (kvantitativní výzkumy mají tu výhodu, 
že jsou založeny na statistických procedurách, které pomá
hají eliminovat — alespoň do jisté míry — světonázorové 
přesvědčení těch, kteří tyto výzkumy provádějí). Takto za
měřených výzkumů proběhlo po roce 1989 několik a větši
na z nich byla součástí širších mezinárodních šetření, což 
umožňuje srovnání se situací v jiných zemích a zodpově
zení otázky, zda jsou Češi v oblasti náboženského života 
nějak odlišní, či dokonce mimořádní.

Z těchto výzkumů (a také ze zatím posledního sčítání 
lidu z roku 2001; to nynější dosud není zpracované) vyplý
vá, že přibližně jedna třetina obyvatelstva se považuje za 
„věřící“. To je číslo, které je velmi nízké, a to jak ve srovnání 
s naší vlastní minulostí, tak se současností v jiných zemích. 
Právě tento údaj je nejčastěji používán jako základ pro tvr
zení o „ateismu“ Čechů. Kromě této náboženské prokla
mace je dalším důležitým ukazatelem (ne)náboženskosti 
návštěvnost bohoslužeb nebo obdobných náboženských 
rituálů. Zde se ukazuje, že Češi skutečně do kostela moc 
nechodí — celá polovina o sobě tvrdí, že se nikdy nezú
častnila žádného náboženského obřadu (například boho
služby) a jen 7 % se takového obřadu zúčastňuje pravidelně 
jednou týdně. Jen přibližně čtvrtina obyvatel by si přála, 
aby součástí jejich pohřebního obřadu byl náboženský ob
řad a 20 % procent si myslí, že je důležité, aby lidé vstupují
cí do manželství měli církevní obřad. K tomuto temnému 
(z hlediska náboženství) obrazu se přidává explicitně ne
gativní hodnocení náboženství — asi třetina občanů České 
republiky si myslí, že „hledat odpověď na lidské problémy 
v náboženství a duchovních naukách je plýtvání časem“, 
a více než polovina je přesvědčena, že náboženství přiná
šejí ve světě více konfliktů než míru.

 OBSAH



HOST / 4 / 2011 23

k věci

Tato čísla by nás mohla skutečně vést k závěru, že čes
ká společnost je ateistická či agnostická. Avšak tento závěr 
by byl unáhlený. Podívejme se na výsledky sociologických 
šetření z poněkud jiného úhlu. Například na otázku „Kte
rý z těchto výroků se nejlépe shoduje s vaší vírou v Boha“ 
odpovědělo asi 10 % respondentů, že souhlasí s výrokem 
„Bůh existuje jako osoba“, dalších 25 % (tedy celá čtvr
tina) souhlasilo s  tím, že „existuje nějaká forma ducha 
nebo životní síly“, a podle 14 % „existuje nějaká nadpři
rozená síla“. Připočtemeli k těmto lidem, kteří věří v ně
jakou nadpřirozenou moc (ať již ji nahlíží jako osobního 
Boha nebo neosobní sílu), dalších 22 %, kteří sice nevědí, 
ale „rádi by to věděli“, pak získáme obraz, který v žádném 
případě není obrazem „ateistických Čechů“ — přes 70 % 
(tedy téměř dvě třetiny) obyvatelstva českých zemí má 
k ryze náboženské otázce po existenci nadpřirozených sil 
kladný vztah, a celá polovina národa přímo věří v nějakou 
formu této nadpřirozené síly.

Podívámeli se na obsah víry, tedy v co Češi věří, pak 
zjistíme, že zde existuje relativně početná skupina lidí, 
kteří sdílejí (v našem kontextu, který je dominantně křes
ťanský) netradiční náboženské obsahy. Přibližně čtvrtina 
populace totiž věří, že se po své smrti může člověk naro

dit jako jiný člověk na tomto světě. Jedna pětina ze všech 
respondentů souhlasí s tím, že se člověk po smrti může 
narodit v jakékoliv formě života na tomto světě nebo kde
koliv jinde. V jiném výzkumu skoro polovina respondentů 
uvedla, že věří v existenci nějaké formy posmrtného živo
ta. Jen dodejme, že kdyby byla česká populace ateistická, 
byly by tyto údaje daleko nižší.

A kolik je v českých zemích skutečných ateistů? Nej
lépe najdeme odpověď na tuto otázku, když se podíváme, 
kolik z nás je ochotno se takto označit. V  rámci mezi
národního Evropského výzkumu hodnot, který proběhl 
v roce 2008, se ukázalo, že za „přesvědčeného ateistu“ se 
považuje 15 % dotázaných (za „náboženskou osobu“ se po
važuje něco přes 31 %) a za osobu „nenáboženskou“ celých 
46 %. Zde vidíme, že musíme rozlišovat mezi „ateismem“ 
a „náboženskou lhostejností“. Nicméně i zmíněných 15 % 
přesvědčených ateistů je ve srovnání s  dalšími zeměmi 
vysoké číslo — například na Slovensku to bylo jen 2,6 % 
a v Polsku něco málo přes 2 % (na Slovensku se za „ná
boženskou osobu“ považovalo 77 % a v Polsku necelých 
84 %; za „nenáboženskou osobu“ se prohlásilo necelých 
12 % Slováků a necelých 9 % Poláků). Zde vidíme velký 
rozdíl, který se mimochodem nedá vysvětlit jen a pouze 
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jako dědictví komunistického režimu, který z ateistických 
pozic náboženství mnoha způsoby pronásledoval a snažil 
se o jeho likvidaci. Mimochodem, v Rumunsku (další bý
valé komunistické zemi) v Boha věří 98 % a k církvím se 
hlásí 96 % obyvatel — tedy alespoň to o sobě tvrdí.

Zapomeňme na chvíli na čísla sociologických výzku
mů. Můžeme najít i  jiné náznaky neateističnosti Čechů. 
Například diskuse kolem českého vydání knihy Boží blud, 
jejíž autor Richard Dawkins je považován za nejvýrazněj
šího a nejvlivnějšího představitele ateismu současnosti. Že 
o této diskusi nevíte? A dokonce jste ani neslyšeli o vy
dání této knihy? Pak jste na tom stejně jako většina z na
šeho okolí — kniha totiž nevyvolala žádnou větší reakci, 
nezvedly se hlasy nadšených ateistů (kterým tato kniha 
měla dodat sebevědomí), nikdo při této příležitosti hlasitě 
nekritizoval náboženství. Bude to asi tím, že skutečných 
 ateistů je zde jen velmi málo. Nicméně o knize se přece 
jenom diskutovalo — mezi křesťanskými teology. Ty tato 
kniha velmi nazvedla, ale příznačné je, že ani hlasy roz
hořčených teologů obávajících se nového impulsu ateismu 
k veřejnosti nedolehly. Čechy totiž nejenže nezajímá ná
boženství, nezajímá je (což je pochopitelné) ani ateismus. 

Vidíme tedy, že Češi nejsou ve své většině ateističtí. 
Současně vidíme, že ve srovnání s jinými zeměmi však roz
hodně nelze říci ani to, že česká populace je ve své většině 
„náboženská“. Nejsme však v této situaci (dalo by se říci 
v situaci „transcendentálního bezpřístřeší“) sami. Němec
ký sociolog Detlef Pollack provedl výzkum v bývalých ko
munistických zemích střední a východní Evropy a potvrdil 
zjištění i jiných výzkumů, že podobně jako Češi na tom 
jsou i Estonci (k církvím se tam hlásí jen 22 % obyvatel
stva) a obyvatelé východních spolkových zemí Německa 
(24 % přísluší k nějaké církvi). „Bezvěrectví“ tedy není vý
sadou Čechů.

Náboženství bez Boha a bez církve

Část z těch, kteří se o náboženství v českých zemích zají
mají, jsou fascinováni některými podobami náboženství, 
které jsou podle nich u nás hodně populární a snad i pře
važující. Tvrdí, že když už Češi nejsou úplnými ateisty, tak 
jsou určitě „pohany“. Tedy že věří v moc horoskopů, sílu 
kamenů nebo stromů a že místo za křesťanským duchov
ním jdou pro radu raději za léčitelem nebo za kartářkou. 
Nutno říct, že na tomto tvrzení něco je, ale v žádném pří
padě nelze tuto stránku „české“ religiozity přeceňovat. Je 
pravda, že 52 % Čechů je přesvědčeno, že věštci jsou schop
ni předvídat budoucnost, 40 % věří, že léčitelé mají léčitel
ské schopnosti od boha, 44 % odpovídá kladně na otázku, 
zda věří, že horoskop může ovlivnit běh života člověka, 
ale za astrologem často chodí jen necelé 1 % (ve výjimeč

ném případě dalších 5 %) a za léčitelem necelých 5 % (ve 
výjimečném případě dalších 18 %). Jistá část české popu
lace je tedy ochotna věřit v tyto „netradiční“ podoby reli
giozity, ale nepraktikuje je příliš často. Navíc se ukazuje, 
že náchylnost k této „pohanské“ religiozitě není náhradou 
za tradiční zavedené náboženství a výrazem odklonu od 
křesťanství, jak by se mohlo na první pohled zdát. Není 
pravda, že lidé přestali věřit v Boha a své duchovní po
třeby uspokojují v magii či pohanství. V sílu léčitelů věří 
totiž i 78 % Slováků (jinak katolíků) a 75 % Irů, a to Iro
vé současně v 94 % tvrdí, že věří v Boha. Katolická víra 
v zázraky a protestantská víra v projevy Ducha svatého se 
s léčitelstvím jistě nevylučuje. Jedno je ale jisté: budeme 
muset poněkud přehodnotit svůj (kulturní tradicí zděděný 
a předávaný) obraz religiozity jako souboru konzistentní 
náboženské víry a chování, které odpovídá předepsaným 
(například církvemi) vzorcům. Není výjimkou, že lidé, kte
ří se prohlašují za katolíky, současně věří, že se člověk může 
narodit v jakékoliv formě života na tomto světě nebo kde
koliv jinde (podle některých šetření je to asi jedna čtvrtina 
katolíků), nebo když protestanti věří, že amulety přinášejí 
štěstí (u některých českých protestantských církví je to až 
polovina respondentů). Tato věroučná inkongruence může 
mít řadu dalších podob, které nejsou v každodenním živo
tě nijak překvapivé (například když pravidelně praktikující 
katolická vysokoškolačka aktivně propaguje homeopatic
kou léčbu nebo když protestantský kazatel cvičí jógu). Ně
kteří řeknou: „to je post moderní doba“, „vše je rozvolně
né“ nebo „žijeme v Babylónu“. Ale vážně: nebylo tomu tak 
vždy? Není naše překvapení z různorodosti náboženského 
života jen výrazem našeho kulturního dědictví zčásti ovliv
něného katolicismem (exkluzivním monoteismem a kon
centrací náboženského života do jednotné a univerzální 
církve s centralizovanou autoritou) a zčásti protestantstvím 
(odmítáním magie a zdůrazňováním racionality)?

K pohledu Mariusze Szczygieła

Kulturního dědictví se nelze zbavit. To platí jak pro Čechy, 
tak pro Poláky. Nicméně pro Poláky by mohl být zajíma
vý český pohled na polské reálie (bohužel nic takového 
neexistuje), stejně jako Čechům může prospět seznáme
ní s tím, jak Poláci vnímají české reálie (díky Szczygiełovi 
máme takový pohled k dispozici). Pohled „cizince“ může 
odhalit to, co nejsme díky svému kulturnímu dědictví 
schopni vidět, ale na druhé straně „cizincova“ perspektiva 
z velké části odráží jeho vlastní dědictví. A to může přinést 
jak jisté zkreslení, ale na straně druhé nečekaná „odhale
ní“pro „domácí“, tedy nový pohled.

Szczygiełovy knihy přinášejí obé — tedy nesou vý
razné známky kulturního dědictví autora, ale také nám 
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umožňují podívat se na nás samotné jinak, než jak jsme 
naučení a zvyklí. V každém případě jsou jeho knihy dob
ré, zábavné a obraz o Češích, který podávají, je v mnoha 
ohledech inspirativní. A nejen pro toho, kdo se profesio
nálně zabývá podobami náboženského života v českých 
zemích. Když se mě nedávno zeptal můj někdejší učitel 
sociologie, z které knihy jsem se v poslední době dozvě
děl něco nového o naší české současnosti, zaváhal jsem 
a marně pátral v paměti. Chybou bylo, že jsem přemýšlel 
jen o odborných knihách. Kdybych si výběr takto neome
zil, řekl bych, že to jsou knihy Mariusze Szczygieła, které 
o naší současnosti hodně vypovídají. Možná to nemůže 
být Čech, kdo takto otevřeně, zajímavě a objevně hovoří 
o Češích. A hlavně — Češi nejsou schopni s takovou lás
kou hovořit sami o sobě!

Nicméně Szczygiełovy knihy nelze vidět jinak než 
jako výpověď Poláka o Češích a mít vždy na paměti, že 

v jeho knihách je česká realita nahlížena z polského po
hledu (což autor koneckonců otevřeně přiznává). Je to 
pohled ze země, kde došlo k silnému propojení katolicis
mu a nacionalismu, což je přesný opak českých poměrů. 
Z této perspektivy se pak české poměry mohou opravdu 
jevit jako individuální „ráj“. Avšak tento „ráj“ nezname
ná absolutní individuální svobodu, bezohlednost a amo
rálnost. Znamená individuální vytváření své biografie 
a pracné budování sociální soudržnosti. Koneckonců čes
kou společnost „něco“ drží pohromadě, ale otázkou je, co 
tento „tmel“ představuje. Není to nacionalismus, ale urči
tě to není ani víra v Boha. Proto můžeme na Szczygieło
vu ústřední otázku „Jak se vám žije bez Boha?“ s klidem 
odpovědět: „Inu dobře, panáčku, dobře. Ale mohlo by být 
lépe. A je to dřina.“

Autor je religionista, působí na Univerzitě Palackého v Olomouci.

Terezie Flodynová z cyklu Muck O
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Lidé se mě ptají, kde je mé místo v Česku. Nějaké mé šťast
né místo, něco takového. Přestože už jsem bydlel v sedm
nácti různých bytech (hotelů bylo nespočet), považuji za 
své místo v Česku přízemí jedné předválečné vily v Praze. 
Stometrový čtyřpokojový byt, kde před sebou vidím velké 
okno… Pardon, řeknu to jinak.

Jelikož většinou žiji ve Varšavě, tak…
Tak vidím, jak před sebou vidím velké okno.
Zavírá se na osmadvacet kliček a výhled má do za

hrady, v březnu na lán bílých sněženek, v dubnu na zlaté 
forzýtie, v květnu na keře tmavě fialového a bílého šeříku, 
vodopády sněhobílého jasmínu se v červnu přelévají přes 
plot na auta stojící na ulici. Nad tím vším se tyčí tmavo
zelený smrk. Stojí v levém rohu zahrady a je vrstevníkem 
majitelky okna. O přízeň se neuchází v žádnou roční dobu, 
ale kontakt s člověkem navazuje na podzim, kdy bombar
duje trávník šiškami. K domovním dveřím je třeba ze za
hrady vyšplhat po vysokých schodech do lodžie, odkud 
se vchází přímo do pokoje s oknem. Ten pokoj je největší, 
ale není to salon, i když by se to mohlo zdát. Jsme v hale, 
kdežto salon je o kousek dál a má ještě větší okno než to, 
které mám tak rád.

Ten byt nikdy nebude můj, ale to nemá velký význam, 
protože — jak jste už jistě pochopili — je už mým navždy.

Mé okno v Praze vypadá takhle…
S majitelkou okna jsem se seznámil náhodou, když 

jsem ještě neuměl dobře česky. Je překladatelkou z pol
štiny, a tak jsem si našel její číslo v telefonním seznamu 
a vnutil se na návštěvu. Na rozdíl od Poláků zbyla Če
chům ještě špetka důvěry ke světu. A tak bez větších obav 
zveřejňují svá čísla a  adresy v  telefonních seznamech. 
Vím, že nám to v Polsku bude připadat neuvěřitelné, ale 
skutečně není prokázáno, že by tím stoupal počet vražd 
a vloupání. Díky telefonnímu seznamu jsem se seznámil 
se ženou vysoké elegantní postavy s krátkými hladký

mi vlasy obarvenými na tmavou višeň. Představuji si ji 
vždycky v jejích dlouhých oranžových šatech, které vypa
dají jako oděv vyznavačů Krišny. Postupem času se uká
zalo, že je kombinací dámy ze staré školy a spontánního 
děvčátka. Když jsme se viděli podruhé, řekl jsem jí (mož
ná trochu přidrzle), že kdyby potřebovala někam odjet, 
rád jí pohlídám okno i s celým bytem. Nato beze slova vy
táhla rezervní klíče a prohlásila: „Až budete potřebovat, 
můžete tu hlídat, ale klíče si vezměte hned. Třeba tu zrov
na nebudu, a vy budete potřebovat někam složit hlavu.“ 
(Musím přiznat, že už se mi několikrát stalo, že mi nově 
poznaní Češi, kteří toho o mně moc nevěděli, chtěli dát 
klíče od svých bytů. Nevyvozuji z toho žádné zbrklé závě
ry ani o nich, ani o sobě.) Dům byl postaven v roce 1931, 
právě když se majitelka okna chystala k svému slavnost
nímu vstupu do našeho světa. Její matka si zvolila nej
lepší lokalitu té doby — vilovou část Dejvic. Vilu stavěla 
matka, naproti tomu otec — profesor teoretické fyziky 
a matematiky na Karlově univerzitě — ustavičně poslou
chal Einsteinovy přednášky. I když doma obědval, i když 
už Einstein v Praze nepřednášel, i když už Einstein nebyl 
mezi živými. Vila měla v prvním patře byt pro dědečka 
a babičku a garsoniéru pro eventuální hosty. Pan profe
sor s rodinou bydleli dole. Po válce jim komunisté roz
dělili byt napůl a tu polovinu zase napůl a ubytovali tam 
nájemníky. Byt, o němž teď tak nadšeně píši, je tedy jen 
částí toho, v čem rodina bydlela před válkou. Ještě před 
rozdělením uspořádala matka v tomto bytě koncert u pří
ležitosti stého výročí narození dědečka, který byl příte
lem Bedřicha Smetany a vydal jeho korespondenci, a po
zvala sto hostů. Každý z nich měl kolem sebe ještě dost 
místa. Když bylo majitelce okna šest let, začala chodit do 
ateliéru Isadory Duncanové. Chodili tam tenkrát i mladí 
malíři a kreslili dívky při tanci. Ateliér byl v šestém pat
ře paláce Metro na Národní třídě. V mezipatře s výhle

Z obou stran okna

Mariusz Szczygieł
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dem do dvora byla slavná kavárna Metro, úzká jako vagon 
metra, kam občas chodil Franz Kafka, často jeho přítel
kyně Milena Jesenská a ještě častěji levicově orientovaní 
spisovatelé. Zato teď je možno si na vývěsní tabuli pře
číst, že se tam koná MODELOVÁNÍ NEHTŮ. Majitelka 
okna tančila v onom šestém patře deset let, ale pomalu 
ji odlákaly jiné zájmy. Začala napodobovat, co dělala její 
matka, a  jako dvanáctiletá si sama pro sebe překládala 
pohádky z francouzštiny. Matka, která v sále Mánesu do
konce přednesla přednášku o společenském chování, s se
bou dcerku vodila na všechny možné recepce. A proto se 
majitelka okna, když jí bylo patnáct let, ocitla na garden 
party na ministerstvu zahraničních věcí, která se konala 
u příležitosti sjezdu českých spisovatelů, a tam jí matka 
představila bratrance jejího otce. Jmenoval se stejně jako 
otec — Karel Teige. Básník Seifert o něm napsal, že při
vezl z Paříže surrealismus. Teige byl v tu dobu již guru 
českého surrealismu, Egon Bondy ho tehdy ještě nezbož
ňoval, to mělo začít za dva roky. Osobně se tedy setkala 
se svým strýcem jen na této recepci v Černínu. Guru se 
o bratrancovu rodinu nezajímal, ale jeho neteř dodnes 
pečuje o jeho hrob na slavném vyšehradském hřbitově, 
protože Společnost Karla Teiga se o svého guru nestará. 
Těsně před maturitou dostala majitelka okna z tiskárny 
první knihu, kterou přeložila — byl to román Kazimierze 
Brandyse Samson o chlapci, který měl tlusté temně čer
vené rty, vypouklé oči lesknoucí se jako zralé olivy a žil 
v době, kdy taková tvář všechny děsila. Československá 
nakladatelství musela od té doby začít rozlišovat překla
datelky Helenu Teigovou a Helenu Teigovou ml. Majitel
ka okna má doteď na svém kontě asi dvě stě přeložených 
titulů a její vrstevník smrk se už v zahradě tyčí nad třetí 
patro. Byla doba, kdy jsem se v tom bytě cítil nesvůj. Šlo 
o přítomnost umění. Noci jsem trávil o samotě s Alfon
sem Muchou. Ani se neptejte, jak mě to stresovalo. V sa

loně totiž visel portrét slečny Geni, Polky, která se pro
vdala za českého spisovatele. Bez namodřených řas nešla 
ani koupit brambory. Je na mně vidět, že jsem šlechtična, 
že? — ptávala se občas. Její manžel se jmenoval Antonín 
Vyskočil, ale přijal umělecký pseudonym Quido Maria 
Vyskočil. V Praze to však bohužel nikdo nerespektoval 
a všichni mu říkali Ježíšmarjá Hopsasa. Alfons Mucha 
daroval Geně a Hopsasovi k svatbě roku 1926 její portrét. 
Byl tehdy považován za nejslavnějšího českého malíře na 
světě, na důkaz uznání byl po vzniku samostatného stá
tu roku 1918 požádán o návrhy na první československé 
bankovky. Zvěčnil na nich svou ženu Marušku (na stovce) 
a dceru Jarku (na desítce), což se mi moc líbí, protože je 
to další příklad, že česká kultura není nafoukaná. Když 
dcera povyrostla, umístil ji na padesátku. Jelikož Mucha 
už v tomto bytě není, usínám bez obav, že mě někdo kvůli 
němu zabije. Kousek ode mne spí v kulatém kožišinovém 
pelíšku kocour Jáson, který je gay. Spatřilo ho málo lidí, 
protože prchá před každým, kdo do bytu vejde. V životě 
tohoto zrzka s bříškem v barvě šampaňského však exis
tují dva muži. Kdykoli se jeden z nich objeví ve dveřích 
a zavolá Jásona jménem, ten k němu okamžitě letí, div 
se v zatáčkách nepřerazí. S mňoukáním si lehne na záda, 
roztáhne tlapky a prohne tělíčko. Jedním z  těch mužů 
jsem já a vím, co se s takovým kočičím gayem má dělat 
dál. Kleknu si a drbu Jásonovi bříško, až začne mňoukat 
ještě hlasitěji, a abych z toho taky něco měl, skloním se 
ještě víc a na to jemňoučké světlé bříško ho pusinkuji. 
Druhým mužem je pan Václav Říha, učitel, který vyučuje 
nejen občanskou výchovu, ale i ruční práce, jenže já na 
jeho ruce nežárlím, ať si kocour má svůj soukromý život. 
Kdysi jsem týden zůstal s Jásonem sám, byl červen a mu
sel jsem mu denně vyndávat klíšťata, která nosil ze zahra
dy. S jedním obtížným klíštětem jsme zašli za veterinářem 
o dva domy dál. Pan Jaromír Micka, muž zavalitý a dob
ře živený, mu klíště vytáhl jediným pohybem. Díky bohu, 
řekl jsem, načež pan doktor odpověděl, že Bůh s  tím 
nemá nic společného a že důležitá je speciální pinzeta. 
Když už se nám tak příjemně povídá o náboženství, třeba 
byste mi, pane doktore, vysvětlil, co říkají Češi, když se 
křižují. Jezdím sem tolik let, a ještě jsem to nezjistil. Ve
terinář doširoka otevřel ústa, jako bych mu vysál všechen 
vzduch z ordinace. „Nemám potuchy,“ řekl po chvíli, „ni
kdy jsem tuto činnost nepraktikoval. Ale v čekárně sedí 
ještě jedna paní, ta třeba bude vědět, jak se lidé po česku 
křižují.“ Zeptali jsme se jí, paní dokonce zatelefonovala 
kamarádce na Smíchov, ale ani ta to bohužel nevěděla. 
„Já vám to zjistím,“ slíbil mi doktor, „dejte mi na to pár 
dní. V mém věku už by člověk vlastně měl taková magic
ká zaklínadla znát,“ uvažoval nahlas. „Že, pane Jásone?“ 
zaťukal na plastovou přepravku s vyděšeným kocourem.

Mé okno v Praze vypadá takhle… (foto ke straně 26)
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Když v bytě nejsou žádní muži, spí Jáson v pracovně 
na okně a hlídá knihovnu. Je to zvláštní knihovna — je 
v ní z české literatury všechno, co bych si moc rád přečetl, 
ale není tam to, co jsem četl já. Před časem se knihovna 
vzdala jednoho svého pokladu. Majitelka mi dala dárek — 
čtyři svazky netypizovaného rozměru, zasunuté do krabi
ce polepené zlatožlutou tapetou s květinovým motivem, 
která by mohla zdobit předpokoje za Františka Josefa. 
Desky čtyř svazků jsou polepené stejnou tapetou, ale není 
na nich žádný titul. Co je uvnitř, informují malé lístky při
lepené k hřbetům: Jaroslav Seifert — Všecky krásy světa. 
Když jsem jeden svazek otevřel, oněměl jsem: je to kniha 
přepsaná na psacím stroji. Na listech z tenoučkého, téměř 
průsvitného průklepového papíru (který zanikl koncem 
osmdesátých let minulého století), jež jsou příslušně se
říznuty a složeny do knihy. V prvním svazku se skví au
torův podpis. Tak jsem se tedy stal majitelem vzpomínek 
a podpisu českého laureáta Nobelovy ceny, který tvrdil, 
že básníkem je člověk, který způsobí, aby vás zamrazilo 
v zádech, když básník obnaží pravdu. Seifert ji obnažoval 
tak, že jeho vzpomínky — jedny z nejdůležitějších v ději
nách české kultury — musely nejdřív vyjít mimo Česko
slovensko. Režim mu nemohl odpustit, že přestal být bás

níkem komunistickým, a proto zakázal knihu jeho života. 
Než tedy vyšly Všecky krásy doma oficiálně, dobrovolní
ci je přepisovali na psacích strojích a riskovali svobodu. 
Do některých psacích strojů se dalo nacpat víc než deset 
průklepových papírů včetně kopíráků. Žena, která posla
la Nobelovu výboru do Stockholmu rukopis Všech krás, 
byla za tento čin uvězněna a odsouzena. Byla to zaklada
telka katedry sociologie na Karlově univerzitě. Státní moc 
ji už o mnoho let dříve — za trest, že vědkyně podepsala 
Chartu 77 —, degradovala na uklízečku. Od úřadů bylo 
ovšem velkorysé, že socioložka nemusela uklízet vlastní 
katedru, nýbrž geriatrické oddělení v nemocnici. A tak za
čala s tajným sociologickým výzkumem starých lidí. Jaro
slav Seifert je možná jediným nobelistou na světě, který 
za tuto cenu vděčí uklízečce. Samizdatové vydání Seifer
tových pamětí koupila majitelka okna od sousedky zpoza 
bílého šeříku. Stálo tenkrát majlant (600 česko slovenských 
korun) a každý exemplář této tapetované série je auto
rem vlastnoručně podepsán. Za kontakt s ilegální kultu
rou se majitelka okna dostala před soud. Kníže Giedroyc, 
který vydával pařížskou Kulturu, nejdůležitější polský 
emigrační měsíčník, ji roku 1969, kdy se ještě chvíli dalo 
z Česko slovenska jezdit na Západ, pozval na několik dní 

Terezie Flodynová z cyklu Zahrádky
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do MaisonsLaffitte. Pak jí dal za úkol, aby mu v Polsku 
našla nějakou povídku vhodnou k otištění. Na dobu své
ho pobytu v Polsku půjčila klíče od svého pražského bytu 
polskému studentovi, který tam vyráběl protistátní letá
ky. Když studenta zatkli, vypovídal, že Helena Stachová 
rozená Teigová pracuje jako špiónka pro Giedroyce, jenž 
byl v soudních aktech označen za agenta CIA. Na lavici 
obžalovaných seděla společně se studentkou pražské fil
mové školy Agnieszkou Hollandovou, obžalovanou z vý
roby letáků. Než městský soud vynesl rozsudek, ohlásil 
přestávku. Na toaletě ji oslovila nějaká žena. Pošeptala jí, 
že je manželkou jednoho ze tří soudců a má jí vyřídit, že 
rozsudky jsou už předem dány z ÚV KSČ. Obžalovaná 
Stachová dostala deset měsíců podmínečně a zákaz publi
kovat. Devět knih proto přeložila pod jménem své matky. 
Až teprve amnestie jí dovolila znovu užívat v tiráži vlastní 
vyvdané příjmení.

Stresy zvládá cestováním do exotických zemí, a když se 
z Československa ještě cestovat nedalo, chodila po horách 
v rámci své vlasti, a také po koncertech a výstavách. Nemá 
ráda, když se někdo dívá na abstraktní obraz a ptá se: „A co 
to jako má být?“ Po takové otázce si sundá brýle a odhalí 
něco, co se ve dne snaží skrýt před světem — své velké udi
vené oči. Nemá ráda, když jí někdo postaví sklenici přímo 
na politurovaný lesklý stůl, na němž neleží ubrus. Nemá 
ráda, když spisovatelé píší své knihy slangem, protože ví, 
že takové knihy nemají dlouhou životnost. Spisovatele Já
chyma Topola nečetla tak dlouho, dokud jí nenapsal dopis, 
v němž jí slíbil, že už bude psát neutrálně. Jak vidno, paní 
Helena má své zásady. „Když jsem chodila na gymnázium,“ 
řekla mi nedávno, „považovali mě za holku, která nemá 
smysl pro legraci. Ale když jsme se po padesáti letech sešli 
na abiturientském večírku, divili se všichni, že ho přece jen 
mám. Proč? Řeknu ti, že když už člověku mnoho času ne
zbývá, má větší smysl pro humor, jinak by ten život nebyl 
k vydržení. A to je opravdu smutné,“ dodala. Když se nám 
v tom bytě podaří neminout, bavíme se spolu u ebenového 
stolu uprostřed haly. Jíme a pijeme bílé víno — a mně se 
rozplývají teorie, které jsem si vymyslel o Češích. (Napří
klad, že česká kuchyně má Čechy držet při zemi.) A když 
mě celé týdny zanechává ve svém bytě samotného, svět se 
mi stáčí do toho okna a zahrady — a dny pomaloučku od
kapávají jako med z dřevěné lžíce, jak napsal Seifert. Známí 
se mě ptají, kam jedu tentokrát na dovolenou, protože oni 
se jedou potápět do teplých moří, a kdybych se měl držet 

faktů, a ne lidí Seifertova formátu, musel bych podle prav
dy odpovědět, že budu dovolenou trávit jako každý rok na 
tomtéž místě — půl kilometru od přestupní stanice Dej
vická, čtyři stanice metra od centra, sto padesát metrů od 
rušné výpadovky Evropská, která vede na letiště. K tomu 
navíc v centru byznysu s nejnovějšími Ferrari, která stojí 
jako reklama v hale. Ačkoli musím říci, že i svou dovolenou 
za oknem považuji za potápění.

Toto své vyprávění o životě v bytě Heleny Stachové jsem 
zkomponoval tak, abych dospěl k fantastické náhodě. A je
likož ta náhoda vypadá malinko nepravděpodobně (z ka
tegorie: pokud to není vymyšleno, mohlo se to stát jedině 
v Česku), potřebuji k tomu věrohodného svědka. A věro
hodnější osobu než Helenu Stachovou v České republice 
neznám, o čemž jsem vás už jistě přesvědčil. Jednoho rána 
jsme dostali dopis od sousedky. Vhodila ho do schránky 
na dopisy, byl napsaný na počítači a pravděpodobně ho 
dostalo mnoho lidí z okolí:

Vážení sousedé,
myslím, že je načase, abych se Vám jako nová sousedka 
představila. Bydlím tu mezi Vámi vlastně už 9 měsíců v ro-
hové vile — roh ulice kpt. Nálepky a Glinkovy. Vystudovala 
jsem vysokou školu, a tudíž mám titul ing. Jsem velmi veselé 
povahy, a vzhledem k tomu, že v současné době nejsem zcela 
vytížena, dovolila bych si Vám (hlavně mužům) nabídnout 
své diskrétní služby.

Jsem zdravá a chodím pravidelně na kontroly. Těším se 
na Vaše nabídky.

Marcela

„To je jistě vtip,“ řekl jsem paní Heleně.
Nato ona: „To si vážně myslíš? Já v tom tedy žádnou 

legraci nevidím.“
Takže skutečnost mě zas jednou v Česku klepla přes 

prsty.
Nebo bych spíš měl toto vyprávění zakončit tak, jak 

končívají maily od paní Stachové:
Howgh!

Úryvek z připravovaného českého vydání nové knihy 
Mariusze Szczygieła Udělej si ráj (vyjde v květnu 
v nakladatelství Dokořán) vybral Marek Sečkař. 
Z polštiny přeložila Helena Stachová.
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P RV N Í  V Ý J E V
/navazující/

kdosi se překrvil a rozcákal se po zdech
jako když hodíš mísu s krví na zem
srdce jak dobré víno přešlo mrazem
stala se smrt, smrt rezavá jak povzdech

a toho hnisu, Bože, všude tolik hnisu
tkáně se oddělily, viděli jsme kosti
v takovou chvíli ztratí smysl ostych
když nerozeznáš mozek od penisu

a schválně jsem pak začal nahlas zpívat
falešně, ale nahlas, vlastně jsem to křičel
namísto dirigentské hůlky kyčel

potom jsem ze střev složil nápis Vivat!
a lebku, která nepraskla, jsem rozbil
koroduj za nás, vyslyš naše hrozby

Š E S T Ý  V Ý J E V
/urnamentální/

zde končí život, mezi hrušní
a třetí ráno, mrtví půjdou
vysoušet rosu, na zádušní
se posvěcuje paměť, půdou

Básně z knihy Výjevů

Ondřej Hanus

se plazí za měděným hadem
kořeny smyslu, jehož listy
se suší v urnách se lžikristy
jdeme vpřed časem, jenže zadem

dnes už si ani nevzpomínám…
kráčíme k cíli, jenže jinam —
čas rozhoduje o prostoru

a spasení se dopros tvorů
vřeštících neúprosným durem
buď pozdraven, obsahu uren

D E S ÁT Ý  V Ý J E V
/postní/

tak tady jíme smrt, co zbývá? skončil půst
Kristus je rána, která nechce srůst
jateční víra
podřezat apoštoly, když se neumírá

až začne se dít konec, bohapustě
vyhřeznou stíny přichycené u stěn
sen jedem svítí
tak tady jíme smrt a už jsme téměř sytí

 OBSAH



Ondřej Hanus (1987); studuje bohe

mistiku a překladatelství z angličtiny. 

Průběžně překládá Seamuse Heaney

ho (ukázky vyšly v revue Weles). Ne

dávno dokončil překlad knihy Errata: 

Prozkoumaný život literárního kritika 

a komparatisty Georga Steinera (s Lu

cií Chlumskou; vyjde v Hostu v květnu 

2011). Pracoval v recenzní rubrice lite

rárního obtýdeníku Tvar a jako zástup

ce šéfredaktora internetového projek

tu A Tempo Revue. Nyní spolupracuje 

s Psím vínem. Vlastní poezii publikoval 

například v Revolver Revue, Revue We-

les, Literárních novinách, Tvaru a A Tem-

po Revue. V roce 2008 vydal svůj bás

nický debut, sbírku Stínohrad (Weles), 

k vydání je ve stejném nakladatelství 

připravena sbírka Výjevy. S přítelkyní 

a dvěma kocoury žije v Praze. 

Už ve své prvotině Stínohrad (2008) se Ondřej Hanus představil jako 
klasicistní cizelér tvaru: sonet, vázaný verš, rým. Jako kombinátor 
spíše než jako vynálezce, jako ten, kdo poezii primárně nepoužívá 
jako generátor či zesilovač svých pocitů. Nebylo možné si nevšimnout, 
kdo tuto poezii odpatronoval — J. H. Krchovský. V tomto naladění se 
pokračuje. Pokračuje se i v dekadentním kostýmování (zánik, smrt, zmar, 
čas a jeho neúprosné odbíjení). Přetrvává rovněž záliba v číslovaných 
cyklech, jimiž jako by se básním odnímá na jejich jedinečnosti, a to ve 
jménu variací a jakoby zvnějšku zadaného úkolu. Nejpodmanivější jsou 
ta místa, kde se Hanusovo platonické nadčasí čistého tvaru a pevné formy 
nějak prolamuje, tedy kdy se formě postavilo cosi do cesty a ona to není 
schopna zvládnout bravurou navyklé rutiny. K takovýmto „švům“ dochází 
zejména tam, kde se do básní prosazuje nějaká hmatatelná realita, ba 
reálie, ať už civilizační či zeměpisná. — Ondřej Hanus to má těžké. 
Umí toho hodně, poezii se naučil koukat do soukolí, takže je tu i jisté 
nebezpečí rutiny, ba machy. Při takovéto kultuře si lze totiž „střihnout“ 
básničku daleko samozřejměji než tehdy, když na ní musí být zaděláno 
takříkajíc zvenčí. Klasicistní kadluby jsou už pro Hanuse až příliš 
a zlověstně připraveny. Soubor několika básní ukazuje, že Ondřej Hanus 
pro svou poezii potřebuje co nejvíce „švů“ a „rutinolamů“. -jt-
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J E D E N Á C T Ý  V Ý J E V
/černobílý/

na stole sestra — černobílý výjev
do ucha rvou jí rozžhavenou jehlu
aby v něm měla díru a já přišel
k prvnímu ze svých stehů

jak rudý Kristus v plenkách, párměsíční parchant
zbavený barev, vychlístnutý zrakem
na můstky přistavené k cizím archám
ten třetí vedle Barabáše, sv. Kraken

zakažte březen, ať se nenarodím
zakažte duben, abych neumřel
při pádech ze schodů, uprostřed černých hodin

„po dlouhém boji podleh autocenzuře“
ten neurotický pokušitel smrti
co prostál celý život na padrti

T Ř I N Á C T Ý  V Ý J E V
/nešťastný/

zátiší s ohněm, akty proláklin
portréty smolných loučí
zborcená perspektiva volá klín
věřícím před smrtí je mluvit se svým bohem

jsi krásná v nesmrtelných očích
a nesmrtelná v kráse jako věčný oheň
macecho z nikdy nepoznaných končin
jsme tvoje cévy, strachem zúžené

a tvoje srdce je náš růženec
nejčistší olej — tvoje jméno
na plátnech, uvnitř doživotních rámů

pouští svých palet nesli prázdnou schránu
k vlastnímu údivu až příliš otevřenou
„exitus nastal kolem sedmé k ránu“

Č T R N Á C T Ý  V Ý J E V
/hrobový/

brousila kosu o hrobový kámen
jedla nás studené a zapíjela mízou
nás učiněné sloupem v jejím chrámě

vypitá srdce drtila tak mírně
že nerušila krásná hejna hmyzu
nesoucí dopis trpělivé Smyrně

vyhřezlé duše vdechla ústy k Ústům
opřela kosu o hrobový kámen
a zasedla ke stoletému půstu

D VA C ÁT Ý  V Ý J E V
/chorálový/

jsou ve mně místa, odkud není vidět
na skálu pod těmi, kdo stojí na útesech
jazyky přisedají k patru, v přilepené střídě
dokončí ticho, rozplyne se v chlebech

mezitím, pobit nepůvodním kovem
k hladině probublá se list
a designáty větví obalí se slovem
volaným z neslýchaných míst
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vodou se pročkáš k uvěření skále
tím pevnější, čím víc jsi od ní vzdálen
zářeky sloves vyschnou o povodních

a s nimi hloubky hladin, zmizelé
chorály zazní tisíc tónů od nich
ó považ teď, kde dřímá Cizelér

D va c át ý  š e s t ý  v ý j e v
/v němž se ocitáme před páteří řeky/

zárodek všeho, proptáváš se k smrtce
voda, jak kvete, pučí k tvaru vřeten
Otava nespí, už je vzhůru srdce
upřena v proud mé vláhy, prodýchněte
hrtanem zánocí! jsa dlanně škrcen
netečnou vodou písečného Léthé
jazýček vln se prolizuje líně
dnem, proptáván svou nocí a v ní vklíněn
zárodek všeho hodlá vyrýžovat v hlíně

T Ř I C ÁT Ý  D RU H Ý  V Ý J E V
/světský/

měřím jednoho Boha
má zobáček a milimetr do výšky
opeřený, ne stvořený
jedné podstaty se všemi

a skrze něhu
všechno je stvořeno

T Ř I C ÁT Ý  T Ř E T Í  V Ý J E V
/andělský/

koordináta — měsíc, prostor řeky
napjatá mezi uvozovky
den, k selhání funkcí prostořeký
jak ústa lovkyň

zavděčíš se mi krátkým spojem
na plátna vcáklým paroxysmem
a k ránu, to mě nejvíc dojme
když proměním se v jízdné

bezstarostně si z mých žil utahuj
Ondráši, smyčku kolem jícnu
já se picnu

vidíš ty davy andělů tam u břehu?
každý z nich má tvou podobiznu v dlaních
a uvažuje skok: jsme odhodláni?

T Ř I C ÁT Ý  O S M Ý  V Ý J E V
/nádražní/

mák kolem kolejí se zbláznil
a bloudí pohledem po oknech cizích vlaků
podřezal se a krví napsal na zeď
Masarykova nádraží Death, fuck you

jó, sebevrazi budou první v nebi
milenci vůle, nádražáci bytí
(být je jen slovotvorně chudší nebýt
a koleje jsou vyložený Iťing)

v Děčíně mají krásné nádraží
nikde jsem neměl hezčí kocovinu
cítil jsem tehdy pukat jádra žil
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a Morava má nejkrásnější ženy
ó Brno… Znojmo… křídla holubic
nasedám do vlaku, co jede do Úbic

Č T Y Ř I C ÁT Ý  PÁT Ý  V Ý J E V
/blíženecký/

jak pro samou tmu ve tmách padám přes exhorty
a barokně nic nejsem, ani stínu stín
všeliké slavné infinitivy se bortí
to be or atd.

přes Břevnov na Braník, na druhou stranu, za zem 
snivců

přes vlny negalantních konverzací
jsem osmý trpaslík z mých prvních básniček
na cestě k označovanému v jazykových znacích

v bolavém Znojmě bydlí Bůh a mnozí jiní spasitelé
Marie má se vracet v dcerách, v našich tělech
Hiršal prý řekl Zábranové: do šití?

stalo se v tramvaji a jistě v zelené
Lucie krásně zpívá, Taši delé
mé noci, dávno už nejste strašidelné

Č T Y Ř I C ÁT Ý  O S M Ý  V Ý J E V
/břevnovský/

to byla Květná neděle a Břevnov odpovídal
(i s tebou, amen, neboť tvé je…, Pane, smiluj se)
ty, liturgická panna v krvi po modlitbách
jsi vystoupila za práh iluze

pod oranžovým kultem doznívali kosi
čas praskal ve švech, nešlo ho už měřit
na pravoboku alkoholik ve své lodi
dopíjel posledních pár vteřin

pak střih a záblesk, čisté vědomí
kontury zmizely, svět zařval relacemi
náhle ho nešlo dělit dvěma, třemi

měřítka praskla odspodu a ječí
jsem v tobě šťastný, čase, odstup ode mě
to byla Květná neděle a Břevnov oněměl

PA D E S ÁT Ý  D RU H Ý  V Ý J E V
/erotický/

když v lesoparku prší perleť
dlaní tě jemně osuším
jazykem někdejšího patetika
jenž byl mi vším

zemřuli, zemřu v tobě, malou
smrtí, která mě neděsí
stínohrad padl, nová země
je pod novými nebesy

a dosud není zmapována
mí mrtví sedí na plovárnách
a koťata mi leží v klíně

pozdravy smrti, sbohem hlíně
a poslední verš pro poslední sonet
fialko, už tebou budu navždy vonět

Verše jsou vybrány ze sbírky Výjevy, 
která letos vyjde v nakladatelství Weles.
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Před  dvaceti  lety  nás  opustil  slav

ný  britský  spisovatel  Graham  Gree

ne. Za jeho života, ale i po jeho smrti 

k němu měli výhrady zástupci všech 

politických  směrů.  Nebylo  ostatně 

divu, vždyť i on si zakoketoval se vše

mi ideologiemi, aby je nakonec opus

til a zůstal sám sebou. A to se neod

pouští. 

Narodil se v roce 1904 v Berkhamstea

du v rodině ředitele prestižní internát

ní školy. Jeho matka byla vzdálenou 

příbuznou spisovatele Roberta Louise 

Stevensona a mladý Graham už záhy 

hltal jeho i další dobrodružné knížky, 

jež  posléze  ovlivnily  jeho  vypravěč

ský styl. Dětství a mládí prožíval díky 

funkci svého otce těžce. Spolustuden

ti  jej  nenáviděli  jako  potenciálního 

zrádce a nechápali, že s otcem téměř 

nekomunikuje,  natož  aby  mu  doná

šel.  Mladý  Graham  si  proto  zahrával 

s myšlenkou na sebevraždu. Naštěstí 

se dostal do rukou psychiatrovi, kte

rý mu s jeho problémy poradil a poté, 

co  v  něm  objevil  přirozený  literární 

talent,  jej seznámil s několika spiso

vateli. 

Vysokou školu (obor historie) absol

voval  Graham  Greene  v  Oxfordu  na 

Balliol College, aniž by příliš studoval. 

Spíše se věnoval společenskému živo

tu, zahrnujícímu dívky a pití. Už teh

dy začal redigovat studentský časopis 

a  po  absolutoriu  odešel  do  redakce 

známých Timesů. Působil zde jen čtyři 

roky, ale později tvrdil, že právě tady 

se naučil odlišovat věci nepodstatné 

od  těch  důležitých.  Proslavil  se  jako 

skandální filmový kritik a kromě toho 

se pokusil uživit literaturou. Po úspě

chu prvního románu s názvem Člověk 

v člověku se rozhodl pro dráhu spiso

vatele.  Málem  na  to  doplatil,  neboť 

další  dvě  jeho  knihy  zcela  propadly. 

Až  v  roce  1932  jej  zachránil  Vlak do 

Istanbulu,  kniha  s  tématem,  kterého 

se o dva roky později chopí ve slav

ném Orient Expresu i Agatha Christie. 

Ve  svých  dobrodružných  románech, 

které  sám  nazýval  entertainments, 

využíval  Greene  znalostí  reálií  mno

ha exotických zemí. Sám totiž hodně 

cestoval,  a  poznal  tak  Afriku,  Mexi

ko, Kubu a Haiti nebo Francouzskou 

Indo čínu. Odevšad přivážel napínavé 

náměty a odevšad se vracel s nějakou 

ostudou; byl totiž proslaven jako ne

uvěřitelný sukničkář, nepřátelé jej na

víc označovali za patologického lhá

ře a antisemitu. Svými ideologickými 

experimenty popuzoval kdekoho. Za 

studií  v  Oxfordu  vstoupil  do  komu

nistické strany a vydržel tam čtyři týd

ny, ale pro odpůrce zůstal marxistou. 

Jeho žena jej načas přivedla ke katoli

cismu a on se za to pomstil Vatikánu 

knihou Moc a sláva. Pobyl v Americe 

a  po  vydání  románu  Tichý Američan 

byl spolu s Fidelem Castrem (s nímž 

se  ostatně  přátelil)  označen  za  ne

přítele  Ameriky  číslo  1.  Nejtemnější 

kapitolou jeho života byla asi spolu

práce s britskou tajnou službou. Pra

coval  pro  ni  za  druhé  světové  války 

v Africe — údajně se silně nudil. Jeho 

šéfem byl později smutně proslulý so

větský agent Kim Philby. Greene řady 

Secret Service v roce 1943 náhle opus

til, a tak se objevily náznaky, že mohl 

být dvojitým agentem. Prokázat mu 

spolu práci s Moskvou, kam také čas

to jezdil, se však nepodařilo a svoje ta

jemství si odnesl do hrobu.

Graham Greene měl schopnost popu

zovat všechny autority. Dobře si pa

matuji, jak byl v socialismu oslavován 

za knihy Něco se stalo nebo Minister-

stvo strachu, které „odhalují negativní 

rysy imperialismu“. Roku 1968 se však 

postavil  proti  okupaci  Českosloven

ska a rázem bylo po sympatiích. Doma 

mu  zase  vytýkali  právě  levičáctví 

a fakt, že opovrhuje všemi hodnota

mi zavedené společnosti. Jeho knihy 

přitom dosahovaly obrovských nákla

dů a jeho všeobecně známé romány 

byly přeloženy do mnoha jazyků. Na

vzdory  své  popularitě  (nebo  možná 

právě kvůli ní) je Greene na britských 

univerzitách a u anglosaských literár

ních kritiků považován za autora, kte

rý si nezasluhuje pozornost. Na rozdíl 

od  modernistů  Jamese  Joyce,  Virgi

nie Woolfové nebo Samuela Becketta, 

pro něž byly experimenty s vědomím 

a podvědomím daleko důležitější než 

dějová zápletka a napětí, byl Graham 

Greene mistrem právě těchto složek 

vyprávění. A navíc halasným oponen

tem „proudu vědomí“, který podle něj 

směřoval  do  slepé  uličky.  Současné 

knihy o něm jsou spíše skandalizují

cími  biografiemi  a  těch  několik  sku

tečných monografií je daleko více po

kusem o rozbor  jeho popularity než 

seriózním popisem jeho života a tvor

by.  Ostatně,  přestože  byl  několikrát 

navržen na Nobelovu cenu, nakonec ji 

nikdy nedostal. Jak jsme konstatovali 

na začátku — a very dangerous writer.

Libor Vykoupil je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Velmi nebezpečný spisovatel Greene
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Produkční společnost Větrné mlýny film má 
dvě hlavy — Pavla Řehoříka a Petra Minaříka, 
tedy dvojici dobře známou ze stejnojmenného 
nakladatelství a literárního festivalu Měsíc 
autorského čtení. Společnost už nějaký čas 
připravuje pro Českou televizi cyklus literárních 
pořadů s názvem Čtenářský deník; což je jakýsi 
literární průvodce současnou českou prózou. 
Od ledna se ve stejné režii také obnovil již dříve 
vysílaný cyklus Česko jedna báseň, ve kterém 
současní čeští básníci uvádějí verše své a svých 
oblíbených autorů.

Zopakujme si krátce — kde všude je literatura v televizi 
k nalezení?
Řehořík: Ta otázka by nejspíš měla směřovat na programo
vá oddělení jednotlivých televizí… 
Minařík: Jestli se ptáš na informování o  literatuře, pak 
s  výjimkou raketového startu břeclavského starosty 
Dymo Piškuly, který se dostal skoro všude, převažuje té
měř mono polně Česká televize. Nejvíce se z podstaty věci 
mluví o  literatuře na ČT 24, protože je to zpravodajská 
stanice, která vysílá 24 hodin, má krátké reportáže, a tudíž 
velkou spotřebu. Pominemeli běžné informování v rám
ci zpravo dajských bloků, takzvaného „proudu“, jsou zde 
pořady, které se věnují pravidelně kultuře, ať už sobotní 
Kulturama či Kultura v regionech, anebo denní blok věno
vaný kultuře v Událostech komentářích, kam se čas od času 
literatura dostane. Specialistou na kulturu je pak ČT 2, kde 
už jsou pořady delší, někdy až rozvláčné. Jsou tu magazíny 
opět kulturní, Kultura.cz, anebo dokonce přímo literární, 
tedy 333 a Knižní svět. 

Jak se vám líbí pořad 333? 
Řehořík: Musím se přiznat, že ten pořad nesleduji. To ne
souvisí s tím, že bych k němu měl nepřekonatelné výhra němu měl nepřekonatelné výhraněmu měl nepřekonatelné výhra
dy, ale prostě jsem před nějakou dobou — už to bude pár 
let — škrtnul sledování televize ze svého života. Pravdou 
ale je, že pánové Lukeš a Schmidt se na dvojce s 333 lidem 
zjevují už aspoň deset let, takže ten pořad má asi svoje 
obecenstvo a snad tedy i důvod, proč existuje.
Minařík: Je to dobrý pořad v té své stylizaci a hravosti, v ně
čem to připomíná Šumná města, která kdysi udělala velkou 
službu architektuře. Pochopitelně to není tak dokonale na
točené, jako právě Šumná města, a hlavně protagonisté mají 
náročnější publikum. Literáti a „opravdoví“ čtenáři jsou 
příliš kožení a chtějí slyšet verše své či svých kolegů, pokud 
možno na černém podkladu. Těžko říct, jestli už po těch le
tech není formát vyčerpán, ale pořád je tam přidaná hodno
ta oproti zpravodajství či ostatním televizním magazínům. 

Je podle vás koncept mluvících hlav, tedy obyčejné be
sedy o literatuře či nedělní chvilky s poezií, tedy čtení 
hercem, zcela mrtvý? Musí dnes být televizní pořad 
dynamický?
Minařík: Myslím, že sis v té otázce docela pěkně odpově
děl. Ty mluvící hlavy a besedy o literatuře jsou mrtvé ze 
své podstaty.
Řehořík: Já bych řekl, že takový formát mluvících hlav, 
o kterém mluvíš, je nemrtvý. Jde o to, že je stále snazší 
natočit někde někoho a pak to pověsit na internet. V řadě 
případů to dělají a budou dělat lidi, kteří nejsou profesio
nálními filmaři, čili se spolehnou spíš na obsah než formu. 
Je otázka, kolik očí se na to bude dívat a s jakým zájmem. 
Každopádně je jasné, že máli něco nápad, režii, střih, tak 
to bude jaksi „dívatelnější“. To ale neznamená, že mluví
cí hlava, když se do ní zaposloucháš, ti toho řekne nebo 
přečte míň. Pro tuto debatu by ale bylo třeba si vyjasnit, 

Básník recitující verše u bílé zdi,  
to už není televizní tvorba

S Pavlem Řehoříkem a Petrem Minaříkem o jejich literárních cyklech
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jak chápeme televizi. Jestli jako nástroj, který má něco do
pravit někam, pokud možno k největšímu počtu diváků, 
což má asi spíš dělat reklama, anebo v případě nějakého 
veřejného zájmu (a sem literatura může patřit, anebo spíš 
kdysi patřívala) o tom informovat zpravodajsky. Ostatní je 
věc televizní tvorby…
Minařík: …kterou ale není možné chápat jako evangelizá
tora jiné uměny, byť nepochybně starší a s jistou výhradou 
i archetypálnější. Literatura tu je inspirátorkou, základem 
či východiskem, na kterém se dále staví a vzniká další, ra
ději řekněme jiné umělecké dílo. Mluvící hlavy a besedy 
o literatuře tedy můžou fungovat zpravodajsky, tak jako 
se lidi baví o důchodové reformě, jaderné energii či kri
zích v arabském světě. Otázkou je, jestli má dnes literatura 
v tomto diskursu co nabídnout a jestli její nepřítomnost 
v televizních besedách neodráží její stav. Na Václava Mo
ravce bych to nesváděl. Nápady typu „básník přijde a bude 
u bílé zdi recitovat svoje verše“ jsou realizovatelné i v te
levizi, ale to podle mne není šťastné. Tam už ta televizní 
tvorba není přítomná, to je jen jakési šíření, a to dnes lze, 
jak říkal Pavel, zařídit jinak, máme internet, mobilní tele
fony anebo i ta stará dobrá autorská čtení.

Co je tedy ambicí vašich televizních cyklů? 
Řehořík: Česko jedna báseň má být jakousi vizuální anto
logií české poezie. Mně na tom přijde zajímavé například 
to, že tu antologii víceméně bezděčně spoluvytvářejí sami 
básníci. Jsou to oni, kdo vybírá verše, které zaznějí.
Minařík: Čtenářský deník představuje důležité knihy pro
střednictvím zajímavých lidí, kteří v lepším případě nema
jí s literárním provozem vůbec nic společného. A důležité 
je, myslím si, že se na obou cyklech podílí více režisérů — 
vzniká tak jakási pestrost pojetí. 
Řehořík: A pokud jde o ambice a pokud mluvíme o filmová
ní, pomohl bych si citátem Karla Vachka, protože sám bych 
to líp vyjádřit nedokázal: „Většina událostí jsou pseudo
události a většina lidské práce je pseudopráce. Děláte čin
nost, která nesměřuje k vaší obživě, k zachování vašeho 
rodu ani k zmnožení vašich poznatků. Děláte pseudo práci, 
chcete se pak bavit nebo zapomenout. Užíváme energii, kte
rou jsme získali bůhvíkde, pro pseudopráci, a tak pod se
bou ničíme větev, na které sedíme. O tom natáčím film.“

Jaká je vůbec v sledovanost takového pořadu „o bás
ničkách“?
Minařík: Hodně se to liší, čísla existují a jsou dostupná. 
Pro představu jeden díl v televizi zhlédne kolem padesáti 
tisíc diváků, což je o dost méně, než bylo před léty, ale po
řád malý zázrak. 
Řehořík: Na internetu jsou to řádově stovky diváků. 

Na koho se máme ve vašich cyklech dále těšit? 
Minařík: Například na Martina Langera, Igora Malijev
ského, Ivana Martina Jirouse, Luďka Markse, Bohumilu 
Grögerovou, Jaroslava Erika Friče, Petra Stančíka, Milana 
Kozelku, Barboru Gregorovou…
Řehořík: …a na další.

Kdyby nebylo limitů finančních a jiných, jak by podle 
vás měl vypadat ideální televizní pořad o literatuře? 
Řehořík: Vidím celovečerní film, který by běžel vždy o Vá
nocích na všech kanálech. Každý rok by se točil jiný, nový. 
Šlo by o sled literárních skečů, ve kterých by hlavní roli 
hráli spisovatelé. 
Minařík: Zní to jako žert, ale on to myslí vážně. Mám pocit, 
že Větrným mlýnům se takový film už brzy podaří natočit.

Připravil Martin Stöhr

Pavel Řehořík (1972); Petr Minařík (1975).  V roce 1995 

spolu založili nakladatelství Větrné mlýny, v roce 2000 literár

ní festival Měsíc autorského čtení. Různými způsoby spolu

pracují s Divadlem Husa na provázku a Českou televizí. Žijí 

v Brně.
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Minařík & Řehořík: Mluvící hlavy a besedy o literatuře jsou mrtvé…
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„To je od Lumíra. To přivezl z Polska Lumír.“ 
Takové zvěsti jsem v druhé polovině osmdesátých 
let slýchal dávno před tím, než jsem řečeného 
Lumíra poznal. Přečíst si něco o buddhismu, 
a duchovních naukách Východu vůbec, pro 
mě — a jistě nejen pro mě — v té době znamenalo 
dostat se buď k nějaké knize vydané ještě za 
první republiky, nebo k tomu, co přes hranice 
propašoval, mnohdy sám přeložil nebo/a 
přes kopírák na psacím stroji naklepal Lumír 
Kolíbal. Že pak na začátku let devadesátých 
začal právě on buddhistickou literaturu vydávat 
ve vlastním nakladatelství, jsem pokládal za 
zcela přirozené — jinak to snad ani dopadnout 
nemohlo. Pokud lze něco pokládat za karmu, 
tak tohle určitě ano.

První samizdatové knihy začal Lumír Kolíbal dělat už 
v roce 1980, některé „nepodepisoval“ vůbec, jinde s od
kazem na své křestní jméno užil značku L-books. Udě
lal nějakých třicet čtyřicet titulů, vydal třeba kompletní 
Poznámky k dějinám filozofie Egona Bondyho, Buberovy 
Chasidské příběhy, ale zejména mnohé texty buddhistic
ké — na příklad z prvorepublikových edic opsané a zkrá
cené texty Leo polda Procházky. 

Buddhismus oslovil Lumíra Kolíbala na místě napro
sto nečekaném: někdy v polovině sedmdesátých let v čase 
„výkonu základní vojenské služby“. Vojín se tam setkal 
s jedním desátníkem ze Šumavy, který v civilu chodil cvi
čit jógu a s orientální tematikou svého spolutrpitele v ze
leném seznámil. Toto zaujetí Lumírovi vydrželo napořád. 
I těch pět semestrů na vysoké škole se spíš než o chemii 

zajímal o buddhismus. To vše v době, kdy režim veškerou 
duchovnost vytlačoval na okraj společnosti.

Od roku 1979 začal Lumír jezdit do Polska — a měl 
štěstí. Když stopem mířil na jazzový festival do Varšavy, 
potkal Poláky, kteří praktikovali zen a měli i svého korej
ského mistra — to byla v tehdejším Československu věc 
absolutně nemožná, snad i nepředstavitelná. Díky těmto 
kontaktům měl Lumír Kolíbal přístup k literatuře, která 
doma oficiálně vycházet nesměla. Z Polska přitom nevozil 
jen tituly buddhistické, ale z jednoho církevního nakla
datelství například i knihy zaměřené na patristiku, tedy 
křesťanské myšlení první sedmi století.

Své samizdaty nakladatel evidovány nemá. Vzal je 
prý ale po čase do rukou před pár dny, když jeho syn ve 
škole probíral, co to ty samizdaty vlastně byly. Některé ty 
knihy během osmdesátých let klepal na psacím stroji pří
mo v maringotce, kde pracoval jako čerpač ve Vodních 
zdrojích.

Nic ze samizdatové éry ve své polistopadové Dharma
Gaie Lumír Kolíbal nevydal — kvalita tehdejších titulů prý 
není pro dnešní situaci dostatečná, zejména překlady se 
dělaly velmi amatérsky, říká dnes sebekriticky. 

Primární texty

Čím vůbec budoucího nakladatele buddhismus tak oslo
vil? „Svou střízlivostí, důrazem na rozum a  pochopení 
věcí, tím, že se nekladl důraz na víru, nýbrž na zkušenost. 
Buddhismus z teoretického i praktického hlediska mému 
založení vyhovuje nejvíc,“ říká dnes vydavatel ve své praž
ské redakci, tedy v místnosti nepravidelné dispozice o roz
měrech zhruba tři krát tři metry s dvěma okny na dva 
různé dvory v samém srdci Prahy. Pokud se zde zrovna 
nepracuje, přemění se prostora jednoduchým zaklapnutím 
notebooku v obývák. Mnohem raději svůj čas ale naklada

Nejsem člověk s mnišskou náturou

Na návštěvě v nakladatelství DharmaGaia

Aleš Palán

 OBSAH



HOST / 4 / 2011 39

na návštěvě

tel tráví na chalupě na Vysočině. Redakci — tedy svůj no
tebook — si pochopitelně bere s sebou. A co že znamená 
DharmaGaia v překladu? Dharma je v sanskrtu „řád“, ten 
vesmírný i člověčí. Gaia byla ve starém Řecku bohyně mat
ka Země. Jeden americký sborník o buddhismu a ekologii 
se jmenoval právě tak.

Po listopadu 1989 Lumír Kolíbal vypadl na rok do 
Ameriky, aby se rozhlédl po světě. Po návratu do Evro
py odjel pracovat na stavbu do Rakouska, aby si vydělal 
na první počítač. V roce 1992 mohla jeho DharmaGaia 
začít fungovat. Lumír si ještě nějaký čas představoval, že 
by knihy mohla vydávat Buddhistická společnost, kterou 
spoluzaložil, ale jak dnes říká: „Nejenže jsme neuměli dě
lat knížky, neuměli jsme se ani dohodnout.“ Pochopil, že 
to zbude na něm. První titul, který oficiálně vydal, byla 
Filozofická koncepce nejstaršího buddhismu od Ivo Fišera.

Už tehdy začal dělat knihy na „plný úvazek“. A to pře
sto, že ze začátku dělal jen tři čtyři tituly do roka. „Vlastně 
ani nevím, z čeho jsem tehdy žil,“ zamýšlí se dnes zcela 
vážně nakladatel. Měl tak velké prodeje? Kdepak, Dharma
Gaia nedělala atraktivní věci: Šteklova Síla moudrosti, ma

hájánová Sútra srdce, Zbavitelův překlad Džátak…, všech
no speciální tituly pro vybrané publikum. „Myslel jsem, 
že orientalisti po převratu vytáhnou ze šuplíku spoustu 
překladů a studií, které za bolševika dělali, ale ukázalo se, 
že dohromady nikdo nic neměl. Významné překlady pu
blikovali vlastně jen Dušan Zbavitel, Oldřich Král a Josef 
Kolmaš,“ říká Lumír Kolíbal. On sám přitom žádný z vý
chodních jazyků neovládá. Půl roku chodil k Dušanu Zba
vitelovi na sanskrt; o sobě skromně mluví jako o amatér
ském orientalistovi.

Od počátku Lumír toužil vydávat hlavně primární tex
ty. Na poznámku, že to by měl být úkol spíš Akademie 
věd, nakladatel jen smutně pokývá hlavou. A pro ilustra
ci začne vyprávět příběh o tom, jak v osmdesátých letech 
s buddhologem Jiřím Holbou chodil k Machovcovi, Bon
dymu a Balabánovi na bytové semináře a Jiří už tehdy ří
kal, že hodlá překládat Diamantovou sútru. Celá devade
sátá léta na tom pak dotyčný pracoval, psal k tomuto textu 
studie, překládal ze sanskrtu, učil se tibetsky, aby mohl číst 
tibetské komentáře… Pokud všechno dobře dopadne, kni
ha letos skutečně vyjde! Tolik roků práce zhruba padesáti
stránkový originální text zabral. Nakladatel přitom dobře 
ví, že bez obsáhlého a zasvěceného komentáře není vydání 
primárního buddhistického textu v evropském kulturním 
kontextu plnohodnotné. Jeho zájem vydávat primární li
teraturu přitom trvá, jen už ví, že není možno na něm tr
vat absolutně.

Řada textů, které DharmaGaia vydává, se překládá přes 
angličtinu. A za překlady už mnohdy nestojí orientalisté, 
nýbrž překladatelé, kteří daný směr buddhismu znají nebo 
praktikují. O tom, co nakladatelství bude vydávat, rozho
duje výhradně jeho majitel. Jak se v oboru orientuje? Jak 
knihy vyhledává? Je to jednoduché: už před lety si napsal 
asi desetistránkový seznam titulů, které by chtěl vydat — 
a dosud z toho realizoval jen malé procento. Daleko víc 
dnes ovšem dá na dobrou radu zasvěceného odborníka.

Přes kulturní propast

Devadesátá léta, kdy se buddhismus stal tak trochu mó
dou, jsou pryč. „Počty zájemců poklesly. Dnes jde o ,indi
viduální hledače‘ z různých společenských vrstev, jsou to 
lidi, kteří chtějí spíš praktikovat než si o buddhismu číst.“ 
To vše se promítá do slabšího prodeje knížek. „Buddhis
mus je něco jako praktická psychologie osobnostního roz
voje, vypracoval soubor veskrze praktických metod. To lidi 
táhne. Otázkou je, kolik těch lidí je. Mnoho ne. A buddhis
tická filozofie? To je skutečně okrajová záležitost pro pár 
jedinců,“ zamýšlí se vydavatel.

Jakou roli může literatura hrát v duchovním směřo
vání člověka? Podle nakladatele minimálně v  prvním 
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Lumír Kolíbal — propagátor a vydavatel buddhistické literatury
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 setkání s danou naukou. „Snažím se publikovat kvalitní 
texty z různých směrů, aby si člověk mohl vybrat: medi
tace vhledu, tibetský dzogčhen nebo třeba zen. Kniha je 
médium, které má sílu překlenout kulturní propasti. A ne 
všichni mají možnost odjet na Východ do kláštera.“

Literatura, kterou vydává, je pro něho samého inspira
cí. Při redakčním čtení se mu text vryje do paměti — a do 
duše — intenzivněji než při běžném čtení čtenářském. Vy
dávání knih umožňuje nakladateli setkávat se s různými 
tradicemi i osobnostmi, třeba i s dalajlamou. Kdysi Lumír 
buddhismus regulérně praktikoval. Kolem čtyřicítky své
ho věku zažil určitý propad, dnes vzhledem k pracovnímu 
vytížení se ho podle svých slov snaží alespoň vědomě žít 
při každodenních činnostech. Občas zajede na nějaký se
minář. „Nejsem člověk s mnišskou náturou,“ dodává. 

Nakladatelství rovná se Lumír Kolíbal s několika ex
ternisty — s těmi spolupracuje dlouhodobě. Posledních 
pár let „je nakladatelství“ i Lumírova manželka Martina. 
DharmaGaia je stále bytové nakladatelství: počítač na sto
le, žádní zaměstnanci, žádná kancelář, jen externisté, kteří 
dělají redakci i sazbu u sebe doma na vlastním počítači. 
Do roka tak nakladatelství vydá deset dvacet knih, jejich 
počet kolísá podle náročnosti přípravy titulů a pochopi
telně i podle financí. 

Asi před třemi lety nakladatel rozpracoval větší po
čet knih, ale do toho přišla krize, a tak produkci poněkud 
omezil. Teď má rozděláno asi patnáct svazků, a dokud je 
nevydá, nehodlá se zabývat novými. 

Ta mnohost směrů a směrování, kterým se v rámci vý
chodních tradic nakladatelství věnuje, má i svoje negativa. 
Lumír mi to opět názorně přibližuje na příběhu a knize. 
Dojde si pro ni „do skladu“, tedy do druhé — a poslední — 
místnosti svého bytu, která jinak slouží jako ložnice. Na 
stůl pokládá sborník Jednota v rozmanitosti, celobarevnou 
knihu na křídovém papíře věnovanou českému buddhis
mu. Její editor Jan Honzík oslovil všechny místní buddhis
tické společnosti a vypracoval čtyři desítky portrétů těch
to skupin a skupinek. V knize jsou také rozhovory, eseje, 
odkazy na umělecké poklady, to vše za necelé tři stovky. 
I když na vcelku lacinou knihu poskytl ještě slevu, mnoh
dy ani samy buddhistické skupinky, které jsou zde zachy
cené, neměly o publikaci zájem. Trochu sektářský přístup, 
ale u nás běžný. „Oni zkrátka nemají zájem číst si o jiných 
buddhistických tradicích, zajímá je většinou jen ta jejich, 
stačí jim vlastní píseček,“ vysvětluje Lumír a já se nesta
čím divit, jak je ten už tak „malý český buddhismus“ ještě 
dále rozparcelovaný.

Různá meditační centra u nás bohužel nejsou na pro
dej knih zařízená, DharmaGaia své zákazníky touto cestou 
tedy moc neoslovuje. Ani knihkupectví mnohdy nemají 
o knihy věnované východní duchovnosti zájem, snad jen 

pražská knihkupectví Bednářová a Džoudy mají většinu 
titulů z DharmaGaie. Nakladatel preferuje internet, čte
nářům nabízí dvacetiprocentní slevu. „Než být závislý na 
knihkupcích zavalených nadprodukcí a s omezenými pro
story, kteří mnohdy nemají zájem čtenáři vyjít vstříc a kni
hu mu u nás objednat, dám raději velkou slevu tomu, kdo 
si knihu objedná přímo u nás.“

Primární radost

Co udělá s malými nakladatelstvími zamýšlené zvýšení 
DPH? Lumír odkazuje na studii, kterou četl už před mno
ha lety: prodeje budou klesat, výrobní náklady stoupat; 
v okamžiku, kdy se ty dvě křivky protnou a knížka se pro
stě nezaplatí, systém zkolabuje. To nyní hrozí. „Na druhou 
stranu nikdo neví, co bude s elektronickými knihami, ty 
s tím vším taky nějak zamíchají. A do toho ta krize…,“ 
mračí se nakladatel. To vše dohromady skutečně může 
pro řadu nakladatelství znamenat krach. A DharmaGaia? 
„Snad se můžu udržet, protože mám opravdu minimální 
provozní náklady,“ říká nakladatel. 

Pomáhají v takové situaci granty? Ministerstvo kultu
ry poskytlo příspěvek DharmaGaie asi jen třikrát. Je ale 
pravda, že zas tak často zde podnik ani nežádal. Pochopil 
totiž, že to nemá příliš cenu. Buddhismus je zde zřejmě 
chápán jako vysloveně cizorodá záležitost. Literární fond 
je k DharmaGaie vstřícnější, ale opět ne v oblasti vylože
ně duchovních textů — přispěl ovšem na čínské, japonské 
nebo korejské básně. 

„Máš po těch letech z vydávání knih pořád tu primární 
radost?“ zeptám se Lumíra hned poté, co probere tyto ne
veselé záležitosti. Usměje se: „Ano, pořád ji mám. Po těch 
letech je to nepochybně i trochu rutina, ale knížky mě za
jímají pořád a intenzivně. Nedělám sériovou výrobou, jsou 
to všechno kusovky, každá moje knížka je svébytný projekt 
a často s sebou nese i nějaký příběh.“

Třeba? Ten nejčerstvější: maminka od dvou malých 
dětí nakladateli napsala, jak si po večerech, když děti 
usnou, čte knihu Jak se prodavač papíru stal Buddhou. 
Každý večer si přečte jeden příběh a moc jí to pomáhá… 
Ano, je to drobný příběh, jen subtilní sdělení, pocit; ale 
zpětné vazby si „lidi od knih“ užijí skutečně maličko. Ale 
je zde i příběh bývalého narkomana, který se v procesu od
vykání setkal s jistou knihou z DharmaGaie a našel jejím 
prostřednictvím svou cestu. Dnes tento muž buddhismus 
praktikuje a i po letech je čistý. „To je hmatatelný výsledek, 
kniha je pochopitelně jen iniciací, toho člověka nezachrá
nila kniha jako taková. Nauka, o které hovořila, ale už tuto 
moc měla,“ uzavírá Lumír Kolíbal.

Autor je publicista a spolupracovník redakce.
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Tak  se  jmenuje „deska“  jedné  opav

ské rockové kapely a není z toho ná

zvu úplně jasné, nakolik jsou severo

moravští  muzikanti  sveřepí  odpůrci 

přetechnizované hudby a nakolik mají 

pouze smysl pro humor. Hrát rock  je 

dnes vlastně nemoderní, a tak je potře

ba občas si ze sebe udělat legraci. Ale 

kupodivu má ten skoro už prehistoric

ký hudební žánr stále dost příznivců — 

své o tom ví slovenská Tublatanka i ně

mecký powermetalový Helloween. 

Kdyby se člověk staral o to, co je mo

derní, asi by to v životě daleko nedo

pracoval. Být nemoderní chce čím dál 

tím větší odvahu a zatvrzelost — re

klama a davová psychóza umí na lid

stvu napáchat nevratné škody. Může

te se sice klanět iPadu, protože se po 

něm dá krásně patlat prstem, ale už za 

rok budete mít nutkání vyměnit jej za 

novou verzi, která bude tenčí a rych

lejší. A až to za nějaký ten měsíc vyjde 

z módy, budete se stydět s přístrojem 

vyjít mezi lidi. Leda že byste chtěli hrát 

na retro notu a budit pozornost. Život 

veškeré spotřební elektroniky je jepi

čí povahy… a jenom málokteré zaří

zení si uchováme déle než dva nebo 

tři  roky. Zato knihy, hezky upravené 

Hlavsou, Muzikou, Seydlem nebo Sol

perou mám pořád. Dá se s nimi chodit 

mezi lidi bez obav, že vzbudí úsměšky 

nebo veřejné pohoršení; jediné, co to

tiž „budí“, je nezájem. 

Vyhrabal  jsem  nedávno  v  příruční 

knihovně několik zástupců svého prv

ního dětského čtení. V Dášeňce mám 

vložené  lístečky  s  matčiným  podpi

sem  na  důkaz,  kolik  stránek  jsem  za 

den  přečetl,  aby  byla  paní  učitelka 

spokojená. Knížka reprezentuje svého 

majitele a s trochou fantazie lze kaž

dou  knížku  upravit  k  obrazu  svému. 

Zohýbané  stránky,  vlastní  ilustrace 

ze skvrn od marmelády, drobky, čáry 

pastelkami,  různé  vpisky  a  marginá

le (nebo krajničky, jak jim říkával Ko

menský), ručně psaná věnování nebo 

ex libris… všechno jsou to drobnosti, 

které říkají cosi o historii takového li

terárního kusu a  identifikují čtenáře, 

jeho minulost, preference a charakter. 

Dřív si někteří knihomilové pořizova

li knihy ve formě in albis, vlastně ještě 

jako nesložené tiskařské archy, které si 

později nechali opatřit vazbou podle 

svého gusta. Jindy knížku nechali pře

vázat, protože se původní nakladatel

ská vazba poškodila a nedělala knize 

ani jejímu majiteli velkou čest. Člověk 

si pak mohl vybrat třeba kus vepřovice 

a přílípnout k tomu pestré mramoro

vané předsádky, aby ostatním ukázal, 

že je kulturní a má cit pro krásno.

Knížky se mnou zůstávají i navzdory 

tomu,  že  valnou  většinu  hudebních 

CD i starých polských kazet jsem po

stupně vyházel do sběru. Ale chovám 

ještě několik gramodesek, které si ne

chávám hlavně proto, že u nich jsou 

často hudba a velkoformátová grafi

ka na obalu až v dojemné rovno váze. 

Elpíčko  Večírek  od  Sagvana  Tofiho, 

krále české popové hudby, jsem pře

hrával po ránu návštěvám, které u mě 

vyspávaly pivní maraton. Ostatní hud

bu už mám jenom v kompjútru a je jí 

tam dobře.

Počítač je užitečná věc, která zpřístup

nila typografii i nepraktickým a neši

kovným lidem, mezi které se počítám. 

Někdy  bývá  zdrojem  zábavy,  třeba 

když vám umře disk a vy jste od pří

rody líní data pořádně zálohovat. Při 

těch veselých událostech jsem poztrá

cel různé věci, třeba spoustu hotové 

grafiky z minulých let. Kupodivu mám 

však v knihovně všechny knihy, které 

jsem upravil. A dokud nepřijde živel

ná pohroma, určitě tam ještě nějaký 

čas zůstanou… a údaje v tirážích bu

dou dokazovat, že jsem na nich nechal 

kousek života. 

Tištěná  kniha  patří  k  těm  krásným 

zbytečnostem,  jež nám bývá líto vy

hodit, i když občas překážejí. Na rozdíl 

od minulých dekád je to víc věc užitku 

než předmět zbožňování, spíš věc pro 

radost než předmět víry. Už se netis

ne Hortulus animae, ta něžná zahrád-

ka duše, dokonce ani výpravné bible 

na pergamenu, přesto se pořád vypla

tí aspoň některé knížky si ponechat.

Martin Pecina je grafický designér.

Ježíš proti počítači
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Moderátor Ota Černý se před lety ptal stále dokola: 
„A co na to občan?“ My se v téhle rubrice ptáme 
jinak: „Co na to čtenář?“ A ptáme se přímo jeho — 
čtenáře. Jindřich Tluka (1957) je katolickým 
farářem ve středočeském Městci Králové. Než se 
ve zralém věku rozhodl pro kněžskou dráhu, 
dělal ledacos: hrál v undergroundové kapele, myl 
nádobí nebo taky vydělával solidní peníze jako 
číšník. Láska ke knihám ho ale provází všemi 
životními peripetiemi.

Bývaly doby, kdy pan farář platil spolu s panem učite
lem za nejvzdělanějšího člověka v obci. Dnes, zejména 
co se kulturního rozhledu týče, je na tom kněžský stav 
neslavně. Čím to je?
Jistě, v době prvorepublikové a ještě vzdálenější tomu tak 
bylo, především na venkově. Lidé tolik nemigrovali a zvy
ky a závazky, vyplývající z jejich života, výraznější pohyb či 
studium ani neumožňovaly. Dnes je všecko vzhůru noha
ma, žije se jinak. Daleko horší je však duchovní krize, která 
přišla a nabrala tempo, dnes už zběsilé — rozpad hodnot, 
bezbřehá svoboda, jež nemá vzhled, tvář ani přitažlivost. 
Povrchní informace si lidé mohou snadno opatřit pomocí 
internetu, zvyšují se znalosti, nikoli však rozhled. I kněží 
prošli změnami, i oni jsou sváděni těmito nedobrými mož
nostmi. Co se týče vzdělání a kulturního rozhledu, ty by 
měly ideálně zůstat na úrovni dob, kdy kněžský stav měl 
svou vážnost i přirozenou autoritu. Ale nezapomínejme, 
že mnoho času a sil dnes kněžím odsávají činnosti, o něž 
páni faráři nemuseli dříve ani zavadit. Přes nepřízeň doby 
věřím, že vaše tvrzení v otázce je spíše jevem zřídkavým.

Bývají návštěvníci vaší fary překvapeni, když narazí na 
vaši rozsáhlou a hodnotnou knihovnu?
Ano, často. A mám pokaždé radost, že to není údiv nebo 
ostych neznalců, nýbrž živý zájem, který je k policím vět
šinou ihned zavede.

Jak se váš vztah ke knihám rodil? Svoje kněžské povo
lání jste nalezl až ve zralém věku. Je láska ke knihám 
záležitostí už vašeho dětství, nebo také přišla později?
Máloco vím tak bezpečně, máloco si tak živě vybavuji 
a za máloco jsem rodičům tolik vděčen jako právě za svůj 
vztah ke knize. Takhle to bylo: maminka, učitelka jazyků, 

vedla školní knihovnu. Pamatuji dobu, kdy se ještě vyu
čovalo v sobotu dopoledne, a  já mohl hoďku dvě rejdit 
mezi regály, přenosné schůdky mne vynášely do vyšších 
pater, luštil jsem názvy knih, pod jmény autorů si před
stavoval jejich podobu, jak a kde asi žijí, co a proč píší… 
Vidím to jako dnes! Tmavé parkety a šteláře až ke stropu, 
pořád cítím okouzlující vůni knih i učebnic. I doma při
cházela náramná dobrodružství. S husákovskou normali
zací skýtala knihovna rodičů věru zajímavou četbu! Zcela 
konkrétně si vybavuji Sekyru Ludvíka Vaculíka či převáž
ně starší práce profesora Václava Černého. Mám je — jak 
jinak — v knihovně dodnes a dbám, aby příliš nezapadaly 
prachem.

Mezi vaše oblíbené autory patří Bohuslav Reynek 
a staroříšské edice Dobrého díla. Čím vás oslovují? 
Není to jistě jen jejich katolicita.
Svébytné prameny literatury působí na vícero způsobů. 
Pakliže člověka zasáhnou, nutně se k nim vrací, hledá dal
ší sbírky, grafiky či svazky edicí. U mne zapůsobil fenomén 
„školní knihovna“. Říkal jsem si: Jak to tam v té Říši, na té 
petrkovské tvrzi, asi vypadá? A kdo tam teď žije? A co se 
tam teď děje? Zůstaly tam stopy dob minulých? Jak vidíte, 
dodnes jsem zůstal na šťastné úrovni blahých devíti desíti 
let. Nejpodstatnější je ovšem skutečnost, že se mohu k těm 
knihám vracet a stále objevovat nová bohatství. Jsem si jis
tý, že s tím nebudu hotov do nejdelší smrti. Panečku, tomu 
říkám perspektiva!

Čím jsou pro vás bibliofilie, které sbíráte? Je v tom něco 
víc než vlastnění něčeho výjimečného?
Já je nesbírám… já je miluju! Bibliofilie je jedna z nej
úchvatnějších hodnot, které kdy opustily lidskou ruku 
co projev síly ducha. Vznikaly proto, že tvůrce cítil ve 
svém nitru hlas, jemuž pak vtiskl vnější podobu. A spolu
prací tvůrce a Tvůrce rodí se půvab duchovní, mnoho
tvárný a nevyčerpatelný svým původem, který kultivuje 
a povznáší všechny — čtenáře i autory. A právě to, že se 
k těmto pokladům ducha můžu vracet, že se znovu potě
ším nejen obsahem, ale i nápaditou obálkou, grafikou či 
výzdobou, mi přináší radost, potěchu i povzbuzení. „Já už 
nečtu, já se s knížkami jen mazlím,“ svěřil se mi tuhle je
den vážený antikvář. Nu, já zatím zvládám obojí…

Jak jste si budoval svou knihovnu? Dá se říct, že je 
knihovna někdy „hotová“?

Bibliofilie nesbírám… já je miluju! / Jindřich Tluka
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Jeden starší pražský bibliofil prohlásil, že „už všechno 
má“, že knihy autorů, o které měl zájem, už všechny se
hnal. Vedle nebezpečí, že taková knihovna přestane člo
věka těšit, že se k ní přestane vracet, a ona tedy „přestává 
žít“, cítím, že hotová či uzavřená není nikdy, a ani by nad 
ní neměl být vynášen takovýto ortel. Mám několik titulů, 
třeba Máchův Máj, Erbenovu Kytici — které tvůrce krás
ných knih po celé generace znovu a znovu inspirují a oni 
je po svém, a tedy nově ztvárňují. I tak se může knihovna 
dále rozrůstat. Ta moje vznikala postupně, nárazově i ne
systematicky, ale zato vždycky s vědomím, že mne bude 
provázet po celý můj život.

Můžete formulovat, čím vším je pro vás čtení?
Pro každého kněze je prostě věcí povinnou číst. Aby „čtl“, 
i kdyby už nikdo na světě „nečtl“. Čtu literaturu duchovní, 
Písmo svaté a vše, co souvisí se službou pastorační; dále své 
oblíbené žánry, o nichž už byla řeč. A mám i „divnůstku“ — 
rád se pouštím do námořních bitev, najmě do ponorek. 
Čím je pro mne čtení? Říci, že potřebou? Ať to nevyzní pa
teticky či snobsky. Tedy raději: bez knížek — na rozdíl třeba 
od bankovnictví — by se mi na světě tolik nelíbilo. Pokaždé 
chci, aby četba byla pro mne chvílí klidu, pohody i radosti.

Vaším dalším koníčkem jsou silné motorky. Obléct si 
koženou kombinézu a sednout na mašinu je asi zále
žitost vysloveně extrovertní. Jak to jde dohromady 
s tichým večerem stráveným s knihou?
Více než dobře, neboť se velmi dobře doplňují. Motocykl 
(někdo má kolo, někdo běžky) je pro mne činností ryze 
relaxační. Navíc záležitost sezonní. Nezapomínám, že na 
prvním místě je a vždy musí být pastorace, starost a péče 
o duše mi svěřené. Ale v dnešní době, kdy jsou kněží za
tíženi mnohdy nesmyslnými (a ve výsledku často nulový
mi) činnostmi, agendou, kterou státní byrokracie vyžaduje 
s bičem v ruce, nedostatkem prostředků na opravy či aro
gancí úřednictva, je potřeba mít pro chvíle volna i jinou 
činnost než jen usebraný klid. Ideální je, když se den chýlí 
k večeru, ale dá se ještě pěkných pár kilometrů — řečeno 
s panem Hrabalem — „nagumovat“ po silnici na motorce, 
pak šupky hupky zpátky na faru a na závěr dne při kávičce 
či slze vínka sáhnout po pěkné knížce. A mezitím neza
pomenout Pánu Bohu poděkovat — vždyť jsem se vrátil 
domů nejen živ, ale i zdráv. Takovýto průběh je totiž vůbec 
nejlepší, víte!?

Připravil Aleš Palán
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Láska k Bohu, knihám a motorkám… Jindřich Tluka je farářem ve středočeském Městci Králové.
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Hned úvodní opus, jejž student Zábrana otiskl pod pseudo

nymem Sansnom v cyklostylovaném humpoleckém časo

pisu  Výkvět,  nás  omráčí  tím,  jak  je  navýsost  erbovní, 

shrnu jící  pomalu  vše  podstatné,  na  co  budeme  později 

v básníkově díle narážet. Báseň je jednoduše vystavěna, její 

tón a vyznění jsou však překvapivě zralé, pevné. Je to bá

seňobžaloba, báseňvýčitka, báseň trpce akceptující cosi, 

co zároveň zůstane navždy nepřijatelné.

Jan Štolba o výboru z rané Zábranovy poezie Nápěvy

Nicméně tón většiny Kosatíkových kapitol je spíše kritický 

nebo přinejmenším distancovaný. Trochu jako by se svářel 

loajální průvodce se suditelem. Ten první prostě sebral ma

teriál, utřídil ho, zorganizoval podél časové osy a teď z něho 

dává textový počet. Druhý pak distancovaně hledá důvody, 

proč se nepovedlo, v čem byl daný projet špatně založen 

nebo kde došlo k jeho krachu. Ne vždy se mezi těmito dvě

ma polohami podaří najít soulad.

Jiří Trávníček o knize Pavla Kosatíka České snění

Autor na první pohled sleduje všechno; desítky postav a udá

lostí roztroušených přes padesátiletou historii a žhavou sou

časnost. Ve skutečnosti je ale velice konkrétní a zřetelně pase 

po tom skutečně důležitém. A tím není další historická kni

ha, která podá vyčerpávající přehled dat, ani žádná konkrétní 

událost, kterou bleskově pádící dějiny stejně rychle odsunou 

do bezvýznamnosti „poznámek pod čarou“.  Sacco chce čte

náře chytit a donutit, aby se zamyslel a pochopil.

Vojtěch Čepelák o komiksové reportáži Joea Sacca Gaza

Další recenzovaní autoři: Jiří Bigas / David G. Hochman / Lojze 

Kovačič / Pavol Rankov / Ron Rash / Reif Larsen / Mikko Rim

minen / Vít Slíva / Jiří Dynka / Růžena Grebeníčková / Vlastimil 

Zuska / Lukáš Marvan / Andrea Vatulíková / Martin Reiner / 

Josef Hrubý / Petr Kovář, Ondřej Navrátil a Lukáš Pevný

kritiky a recenze

Jan Zábrana
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„Století smrti a hrůzy, / století bestií a lůzy, / 
století, v němž každý na každého sočí, / století 
hrůzou vytřeštěných očí … dvacáté století, / 
století pokroku.“ Čteme a nepřekvapí nás, 
kdo je autorem těchto veršů: Jan Zábrana 
(1931–1984), básník, prozaik a překladatel, jehož 
dílo i osud jako by byly jednou velkou výčitkou 
poválečným českým dějinám. Překvapí až fakt, 
že verše napsal teprve čtrnáctiletý mládenec, 
jenž si tu rezolutně a se zarážející jasnozřivostí 
načrtl linku svého budoucího myšlenkového 
a existenciálního obzoru.

Právě básní „Dvacáté století“, z níž citované verše pocháze
jí, se otvírá mohutný pětisetstránkový svazek Nápěvy, shr
nující Zábranovu tvorbu z let 1945 až 1954. Jsme ohrome
ni: toto vše básník napsal mezi čtrnáctým a třiadvacátým 
rokem! Olbřímí svazek obsahuje básně, jimž se obvykle 
říká juvenilie. Zde však jde o relativně vyzrálé, anebo vel
mi rychle, ba závratně zrající texty, od počátku vybavené 
jazykovou a výrazovou dychtivostí, jakož i potřebou jasně, 
nemilosrdně vyslovit zásadní životní pocity. Hned úvodní 
opus, jejž student Zábrana otiskl pod pseudonymem Sans
nom v cyklostylovaném humpoleckém časopisu Výkvět, 
nás omráčí tím, jak je navýsost erbovní, shrnující poma
lu vše podstatné, na co budeme později v básníkově díle 
narážet. Báseň je jednoduše vystavěna, její tón a vyznění 
jsou však překvapivě zralé, pevné. Je to báseňobžaloba, 
báseňvýčitka, báseň trpce akceptující cosi, co zároveň zů
stane navždy nepřijatelné. Jako cejch tu před námi stojí 
nezaměnitelně zábranovské, hořce ironické pojmenování 
stavu věcí. 

Čas trpný k neumření

Ještě něčím svazek Nápěvy fascinuje: totiž dvěma autoro
vými fotografiemi, použitými na přebalu a v záhlaví knihy. 
Jsou to typické ateliérové portréty z přelomu čtyřicátých 
a padesátých let. Zobrazují mladíka s dojemně naivní do
bovou vlnou vlasů nad čelem, něžně smyslnými rty, zasně
ným úsměvem a zvláštně zastřenýma, přitom jiskrnýma 
očima. Jiskru v oku tu ovšem nemíníme obrazně, je na foto
grafiích doslova viditelná! Zastřená jiskra v pozorných, ne
uhýbavých očích by mohla být dobrým vodítkem pro všech 
pět set stran Nápěvů. Díváme se na ty nádherné, nevinné 
portréty a domýšlíme si, jak krutě se musela do aspirací 
nadaného mladíka vlomit poúnorová éra, její umrtvující 
propaganda a zvířecké potlačování svobody. Stalinismus se 
se Zábranou nemazlil. Oba rodiče zavření na dlouhá léta 
do lágrů, jemu samému znemožněno univerzitní studium. 
O publikačních možnostech ani nemluvě; kromě raných 
gymnaziálních prací bylo vše, co obsáhlý svazek přináší, 
psáno do šuplíku při nedokončených bohosloveckých stu
diích a pozdějších zaměstnáních zámečníka a brusiče.

Přitom padesátá léta byla pro Zábranu nabitá tvůrčí 
činností až horečnou. Právě v té době vzniká většina toho, 
co později básník ještě za života vydá knižně. Už z roku 
1953 pochází soubor Černá lyrika, rukopis Anály je dato
ván rokem 1955 a Léta s Helmuthem 1956. Tyto celky vyšly 
v legendárním samizdatovém sborníku Život je všude a po
sléze tvořily jádra sbírek Utkvělé černé ikony (1965), Stránky 
z deníku (1968) a Lynč (1968). Zatímco sbírky ze šedesá
tých let shrnul v roce 1993 svazek Básně, nynější Nápěvy 
přinášejí většinu z toho, co ústřednímu korpusu Zábranova 
básnického díla předcházelo, případně vznikalo souběžně.

Práce ze studentského Výkvětu dýchají chlapeckou ne
záludností. Místy začiší dojem, že čteme vysoce kultivova
ná cvičení na korektní či „dobrodružná“ témata: vzpomín

Se zastřenou jiskrou v oku

Rané básně Jana Zábrany

Jan Štolba
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ka na TGM, óda na polárníka Byrda. Jsou tu čísla naplněná 
upřímným poválečným patosem, snahou reagovat na ak
tuální „tep doby“, vedle toho však i předčasně zralé Verše 
na spolužáka, vážící čas lakonicky odměřenými rýmy a ne
omylně prodchnuté přísvitem typické zábranovské skepse. 
Následující Lyrický deník 1950–1952 je celek sice básníkem 
uspořádaný, titul mu však opatřili až dodatečně editoři. 
Vskutku jde o deník, pilně a vytrvale doplňovaný, Zábrana 
někdy i obden napíše nekrátkou, formálně propracovanou 
báseň. Nic avantgardního, Zábrana se naopak hned zkraje 
„našel“ v pravidelně rýmovaných čtyřverších. Ani gejzíry 
fantazie ho nelákají. Co ho doopravdy zajímá, je stav duše, 
tomu se podřizuje obraznost, smyslovost, další básnické 
figury i celkové rétorické gesto. Motiv, jímž Zábranův ly
rický deník přetéká až k monotónnosti, je ovšem zklamaná 

láska. Do mladického bolestínství však již vytrvale proniká 
pocit, jenž z pozdějšího díla a nejsžíravěji z deníků (Celý 
život, 1992) poznáme jako charakteristicky Zábranův: totiž 
nostalgie po kratičkém „zlatém věku“, jejž příliš brzy a ne
návratně zkalila bídná realita. 

Z nostalgie a skepse pak roste celkový Zábranův exis
tenciální pocit, rozepjatý na škále od trpnosti ke vzdoru, od 
vyhaslé rezignace k poslednímu zoufalému gestu. Neustále 
tu vibruje napětí mezi touhou — a nedůvěrou ke všemu 
lidskému, jež by touhu zmařilo. Vedle znaveného povzde
chu „jen čas mě trápí, trpný k neumření“ zazní i zoufale 
marně odhodlané: „Líp hlavu ztratit než ji svěsit“. Narazí
me na obrazy, v nichž se sváří touha s bolestí: „Ruce ho
jíš, pořezané o mrazy“; „Zajíknut vším, co zbývá do konce 
dne“. A jako ironická tečka za neschopností to s životem 
rozumně a hodnověrně „usmlouvat“ se ozve: „Na život ze
mřu — v jedné vteřině“. Z bídné reality není východiska. 

Hledání sama sebe?

Zbývá citově se opevnit, naznačit chlad a citovou otrlost. 
Obrátit se do sebe, k „jistotě“ privátní existence, do pro
storu, za nějž jediný můžeme ručit, jehož hranice se může
me pokusit sami vyměřit a uhlídat: „Musíš umět být chvíli 
sám, / nevzdat se lačným temnotám…“ Přičemž prostřed
kem tohoto „umění být sám“ se stává — tvorba. Nad Lyric-

kým deníkem nás posléze napadne, že víc než milostný pře
tlak jej pohání sama touha psát, potřeba propsat se všemi 
možnými variacemi, skrz formální disciplínu k novému, ne
čekanému literárnímu obzoru. S odstupem času je strhující 
si všímat, do čeho se mladý Zábrana pouští, co vše si potře
buje ohmatat. Vymýšlí rýmy nade vše výmluvné: svět / vřed; 
splav / bolehlav. Ale i rýmy dramatické: a louče / o čem? Či 
nabité napětím, vybízivé i hořké: zvu tě / útěk. Místa poně
kud lyricky mělká střídají příkře ražené, mrazivé sentence: 
„Je už jen cesta, není rozcestí“. A ovšem ironie, jako hořká 
sůl je tu vtírána do ran. „Svět odložený na potom, / svět, jejž 
snad vůbec odřeknu si“ — napsáno čtyři měsíce po básníko
vých dvacetinách. Jenže Zábrana dovede svou ironii zavčas 
též reflektovat, prohlubovat a změkčovat do poloh čím dál 
tesknějších: „Což netrpkne ti hlas trpkostí vlastních vět?“

Hledá Zábrana sám sebe? Ne tak docela. I v básních 
psaných „na zkoušku“ jako bychom v pozadí cítili již hoto
vou autorovu osobnost. Zábranovy básně v zásadě nejsou 
hledačské, nejsou prostředkem nalézání či duchovní pro
měny. Básníkův svět, postoj, naladění jsou hotové a text je 
víceméně jen manifestuje. V čem básník postupuje vpřed, 
to je vlastní výraz. Po Lyrickém deníku přichází oddíl Ná-
pěvy, jenž jediný prezentuje autorem zamýšlenou ucelenou 
sbírku. Hned si všimneme snahy o sevřenější tvary, básník 
chce méně podléhat formálnímu „drilu“ i milostné mono
tematičnosti. Přibývá expresivity. Zábrana zavíjí svá sdě
lení do složitěji konstruovaných vizí, někdy působivých, 
jindy krkolomných, chtěných. Vzniká zvláštní, expresivně 
laděný amalgám symbolných představ, abstrakcí, tvrzení, 
závratí. Jako by Zábrana hledal inspiraci u Holana, místy 
tu složitě zazní snad i ohlas Weinera… „V té formě rozbi
té / kope kůň kopytem“ — tak zní autorova vlastní bezděč
ná (?) diagnóza dosaženého stavu. 

Zábrana dost možná považoval svou první rukopisnou 
sbírku za pouhý náběh k věcem příštím. Do Černé lyriky 
a Análů přešlo ze sbírky Nápěvy jen pár textů či veršů. Jisté 
je, že vzápětí nato se básník definitivně zabydlel v poeti
ce, již představuje cyklus Únor 1954. Jím svazek Zábrano
va raného díla vrcholí. Mladík se zastřenou jiskrou v oku 
tu dospěl k drsné, deziluzivní výpovědi. Verše jsou bolavě 
konkrétní, někdy docela oproštěné a civilně chmurné, jin
dy křivolace obrazné, téměř surreálně apokalyptické, trpce 
výsměšné, bojovné i rezignované. Trýznivé niterné prokla
mace: „Sám kořist jsa, jak kořist žiješ.“ Zpříma je tu po
jmenováván „trhan Socialismus“ a cyklus přerůstá v jeho 
krutou a hořkou obžalobu. Svazek Nápěvy tak opisuje mo
hutný oblouk od dychtivě mladíčkovské poválečné reflexe 
k vyzrálé a tvrdé, předčasně „s nocí obeznámené“ vivisekci 
jedné konkrétní dějinné katastrofy.

Autor je básník, hudebník a literární kritik.

Jan Zábrana Nápěvy, 
Torst, Praha 2010
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Jsou knihy, které si umějí najít čtenáře v různých 
skupinách — mezi mladými i staršími, muži 
i ženami, lidmi rozdílných zájmů a profesí, 
laiky i odbornou veřejností. V poslední době 
jsou takovými „příčnými knihami“ z velké části 
ty historické. A mezi „příčné autory“ patří už 
nějakou dobu Pavel Kosatík, hypervýkonný 
spisovatel pohybující se na pomezí publicistiky, 
historické vědy a literatury. Nejinak je tomu v jeho 
poslední knize České snění.

Obsáhlá kniha o českých snech je jakýmsi katalogem naší 
velikosti, takové ovšem, která se nerealizovala, bylo k ní 
namnoze nakročeno, ale něco se stalo, že nakonec zůstala 
neuskutečněna, touha byla vytyčena natolik přepjatě, že 
nebylo možné ji uskutečnit, do cesty se jí postavily dějiny. 
Těch snů je šestnáct, přičemž autor — aniž to skrývá — se 
touto knihou přihlašuje k nápadu Vladimíra Macury. Ten 
v knize Český sen (1998), navázav na svou průkopnickou 
práci o národním obrození (Znamení zrodu, 1983), roz
víjí motiv snění, který patří k emblémům české kultury 
devate náctého století. Česká kultura se sice svými „probu
zenci“ rozhodla stát podle Macury kulturou bdělou, tj. ak
tivní a odhodlanou, ale zejména proto, aby se uskutečnily 
„sny“ jako vyústění minulých úsilí. Tedy: ze sna je potřeba 
se probudit a začít ho uskutečňovat. Macura tvrdí, že ten
to koncept se stává i zdrojem snění v socialistické kultuře, 
přičemž první republika (a protektorát) se přeskakuje jako 
cosi cizorodého, ba cizího. Mytologický potenciál socialis
tické kultury a jeho napřažení do budoucna (sen o lepším 
člověku, o šťastné budoucnosti) je tak zhodnocován i vě
domým navazováním na sny historické, těch před námi. 
Tedy: socialistická přítomnost se opírá o ctihodné histo

rické garanty a zároveň sama sebe rozpouští odkazem do 
budoucna, ergo a Macurovými slovy, „sen jako vyproštění 
z pout skutečnosti“ je sice odmítán, ale zároveň je přijímán 
„jako předobraz budoucí utopie, předobraz budoucího žá
doucího uspořádání poměrů“. 

Průvodce a kritik

Pavel Kosatík — na rozdíl od Vladimíra Macury — nehýří 
tolika interpretačními nápady. Je daleko uměřenější. Svůj 
úkol pojímá jako úkol jakéhosi katalogizátora českého sně
ní, přičemž způsob, kterým se tak činí, je založen na klid
ném historickém vyprávění. Vezme se jeden sen a chrono
logicky se s ním projde od jeho vzniku až do současnosti. 
Kosatík těží oproti Macurovi z jisté časové výhody. Jeho 
perspektiva se může opřít o dvacet polistopadových let, 
která už stačila přinést i mnohá vystřízlivění, stejně jako 
nečekané pointy k  minulým zápletkám. Tuto výhodu 
Macura ještě v takové míře neměl, proto na polisto padová 
dopovídání vesměs rezignoval.

Asi hlavní dělicí čáru lze vést mezi sny „dovnitř“ a sny 
„ven“. K těm prvním patří například sen o jazyce, Ruko
pisech, o novém náboženství, o tělesné zdatnosti; k těm 
druhým (o něco početnějším) pak sen o Lužici, koloniích, 
moři či Slovensku. Kniha vznikla tak, že její části vycházely 
nejdříve jako seriál v časopise Týden (v roce 2003). V kniž
ní podobě však texty doznaly značných změn, zejména se 
jednotlivé kapitoly rozšiřovaly. Snahou autorovou bylo, jak 
prozrazuje v doslovu, upravit knihu „tak, aby dával dohro
mady ucelenou výpověď“. Mohla být tato výpověď ucele
nější? Těžko říct. Určitě však musíme autorovi přiznat, že 
ústrojný celek z jednotlivých částí povstal. Kosatíkova kni
ha není jen souborem úvah spojených rámcem jednoho 
volného tématu. To, co povstalo, je na jedné straně jakási 
alternativní učebnice českých dějin či přinejmenším apen

V krajině českých pošetilostí

O čem sní Češi

Jiří Trávníček
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dix k dějinám oficiálním, na druhé straně pak průvodce 
krajinou českých pošetilostí. Z nabízeného seznamu lze 
těžko říct, které byly největší, stejně jako by bylo možno 
dodat, že zase ne úplně všechno lze považovat za pošeti
lost. Takto se to jeví namnoze až naší optikou.

Kosatíkova kniha výrazně uspěla v tradiční anketě Li-
dových novin (4. místo) a na její margo autor v rozhovoru 
na dotaz, co by mělo utvářet naši národní identitu, přiznal, 
že „národní identitu by měl utvářet hlavně společně sdíle
ný pocit odpovědnosti za prostor, kulturu, minulost a bu
doucnost. To dnes ale nefunguje, naši identitu v současnos
ti neutváří“. To zní velmi skepticky, neli přímo nihilisticky. 
Z tohoto pohledu se pak kniha jeví i jako jisté nostalgikum: 
podívejte, byli jsme kdysi možná pošetilí, ale uměli jsme se 
pro něco nadchnout, za něčím jsme šli, v našich žilách tepal 

entuziasmus. Ale dnes? Jako by Kosatík hledal vzpruhu pro 
náš povadlý čas, vydávaje se zpětně po stopě několika cest, 
na nichž lze možná nalézt něco, co by nás mohlo vzpružit.

Nicméně tón většiny Kosatíkových kapitol je spíše kri
tický nebo přinejmenším distancovaný. Trochu jako by se 
svářel loajální průvodce se suditelem. Ten první prostě 
sebral materiál, utřídil ho, zorganizoval podél časové osy 
a teď z něho dává textový počet. Druhý pak distancovaně 
hledá důvody, proč se nepovedlo, v čem byl daný projekt 
špatně založen nebo kde došlo k jeho krachu. Ne vždy se 
mezi těmito dvěma polohami podaří najít soulad. Vesměs 
vždy se však podaří najít soulad mezi mírou faktografie 
a  výkladem. Tohle umí Kosatík bravurně. Mnoho věcí 
se tu překrývá či dokonce v podobě jakýchsi leitmotivů 
vrací — například otázka náboženství a jazyka. Vracejí se 
i mnohé klíčové osobnosti, nejvíce ze všech T. G. Masaryk, 
ze kterého se stává hlavní Kosatíkův průvodce. Vydatné 
zastoupení zde mají i Zdeněk Nejedlý, Jan Hus, Josef Jung
mann, Jan Kollár či Pavel Josef Šafařík. 

Spolehlivá překvapení

Na čtenáře, zejména toho, který je v české kultuře a dě
jinách již přece jenom zorientován, tu nečeká nic šo
kantního, kacířského, interpretačně podvratného. Jsou 
to samá — řečeno s Hegelem — „spolehlivá překvapení“. 

Kouzlo knihy tkví v jejím konceptu a pak v některých de
tailech. Takto se například dozvídáme, že i kanovník vyše
hradský byl v roce 1945 ostře proti Němcům, které dokon
ce vyjímal z lásky k bližnímu. Dále třeba to, že mecenáš 
Hlávka, osvícený to muž a šiřitel vzdělání a kultury, zalo
žil fond na podporu toho, kdo dokáže pravost Rukopisů. 
Nebo že i Zdeněk Nejedlý byl kdysi sokolem, ale pak se za 
to styděl a že stejný Nejedlý v roce 1945 hlasitě plédoval 
pro připojení Kladska; že T. G. Masaryk si přál menší Slo
vensko — bez Žitného ostrova, a tedy bez Maďarů.

Nejvíce Kosatíkova autorského entuziasmu lze na
lézt v kapitolách pojednávajících o českých snech exotic
kých — například o snu o koloniích nebo o Podkarpatské 
Rusi. Kosatík se zde zdá být i jaksi nejpobavenější, z pů
vodce, tj. toho, kdo své představení rozpoutal, se místy ja
koby přesunuje na pozici diváka, který se dokáže bavit čes
kými choutkami cestovatelskými, ba imperiálními. Touha 
uloupnout si nějaké to územíčko navíc postihovala i duchy 
tak demokratické, jako byl T. G. Masaryk. 

Lze si jistě salonně zaspekulovat, na co se tu nedostalo. 
Učinil to — a vynalézavě — již ostatně ve své recenzi Petr 
Zídek (Lidové noviny, 21. 8. 2010), který by rád v Kosatí
kově knize viděl několik snů socialistické epochy, dílem 
vznosných, dílem uťáplých (sen o tom, že do roka to prask
ne, sen o socialismu s lidskou tváří, sen o devizovém přísli
bu, sen o víkendu na chatě). Já sám bych v Kosatíkově gale
rii přivítal sen o střední Evropě, který v české prove nienci 
má nejdříve podobu loajálně mocnářskou (F.  Palacký, 
K. Havlíček), posléze protirakouskou (T. G. Masaryk), pak 
kulturně nostalgickou a protijaltskou (K. Kosík, M. Kun
dera). Určitě by šlo hledat i v tématu česko moravském. 
Vnucují se české sny sportovní. Návraty našich sportovců 
poté, co získají nějaký úspěch venku, už mají podobu ná
rodních ceremonií — viz slavný příjezd fotbalistů z mis
trovství světa v Itálii 1934, návrat Věry Čáslavské z Mexika 
v roce 1968, triumfální příjezd hokejistů z Nagana v roce 
1998, legendární hokejové zápasy se Sovětským svazem 
z let 1968 a 1969 („Za ty tanky čtyři branky“). A co slavné 
české modelky? Není to také výraz nějakého snu? Nebo 
„Czech made“ semtex?

Kniha je to pěkná, místy poutavá, ale lze souhlasit s Ja
nem Lukavcem, jejím recenzentem z Mladé fronty Dnes 
(9. 9. 2010), že jí trochu něco schází, konkrétně „Macu
rův nadhled a sebeironie“. Ano, ale kdo by se mohl Macu
rovi rovnat? Kdo by si to vůbec troufl? Řečeno s novodo
bým klasikem a ne zrovna na způsob genderově korektní: 
„ Pánové, nechci se nás dotknout, ale kdo z  nás na to 
máme?“

Autor je bohemista a kritik.

Pavel Kosatík České snění, 
Torst, Praha 2010
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Truman Capote kdysi o své slavné studii 
zla Chladnokrevně řekl, že chtěl vytvořit 
nový stupeň umění. Prózu, která skrze sílu 
pravdivě zachycených skutečných událostí získá 
mnohonásobně větší naléhavost i výpovědní 
hodnotu. Zároveň je toto dílo bráno za ukázkový 
text takzvané Nové žurnalistiky, která do 
novinařiny přinesla postupy dosud považované 
za doménu beletrie. Tento novinářský styl však 
prokazuje velkou životaschopnost i při přesazení 
do zcela jiného média — komiksu. Výborným 
příkladem je dokumentární reportáž Gaza 
světoběžníka Joea Sacca.

V případě krvácejícího pásma Gazy, v němž jsou pravdy 
a lži obou soupeřících stran zamotané jako gordický uzel, 
by si zoufalství přetavené v sarkasmus mohlo povzdech
nout, že rozetnout ho je schopen snad už jen komiks se 
svou naivně přímočarou silou. Ale to bývávalo. Komiks 
již nějaký čas úspěšně setřásá předsudky ohledně svých 
schopností. Dopomáhají mu k tomu především žánrově 
pestrá díla posledních dvou dekád. Dokonalým příkladem 
jsou komiksové reportáže Joea Sacca, kterým jejich maxi
mální výpovědní hodnota nijak nebrání v tom, aby byly 
zároveň chytlavé jako hollywoodský trhák.

Joe Sacco (1960) se narodil na Maltě, vzdělání získal 
v USA. Pracoval jako novinář, ale proslavil se svými doku
mentárními komiksy. V devadesátých letech pobýval na 
Blízkém východě i v Jugoslávii zmítané občanskou válkou 
a jeho komiksy Palestina a Bezpečná zóna Goražde, které ze 
svých zážitků a výzkumů složil, mu vynesly téměř kultovní 
status. Teď se vrací na „místo činu“ a přináší své zatím nej
lepší dílo — Gazu, s podtitulem Poznámky pod čarou dějin.

Jak dosáhnout pravdy?

Jako východisko si autor bere zdánlivě nedůležitou událost 
z pásma Gazy; pouhou krvavou pomlčku v konfliktu, který 
se táhne od roku 1948. Jenže Sacco je žurnalista nejlepšího 
amerického střihu a jako takový usiluje o fakta, která — 
jak mu káže novinářský kodex — nehodnotí. Jejich zváže
ní nechává na samotném čtenáři. „Incident“, při němž iz
raelští vojáci v Chánu Júnis a Rafahu v roce 1956 postříleli 
cirka čtyři stovky Palestinců, si bere za svůj startovní bod 
právě proto, že zjistit o něm pravdu je téměř nemožné. Šlo 
o záměrný zločin, omyl s krvavými následky, nebo akt zro
zený z nutnosti? Oficiální dokumenty si protiřečí a ústně 
vyprávěné vzpomínky může zaslepit čas, trpká nenávist či 
zoufalství obětí. Ale právě to je pro Sacca příležitost znovu 
vyrazit do ulic a skrze pátrání po starém utrpení přinést 
zprávu o tom současném.

Autor na první pohled sleduje všechno: desítky po
stav a událostí roztroušených přes padesátiletou historii 
a žhavou současnost. Ve skutečnosti je ale velice konkrétní 
a zřetelně pase po tom skutečně důležitém. A tím není dal
ší historická kniha, která podá vyčerpávající přehled dat, 
ani žádná konkrétní událost, kterou bleskově pádící dějiny 
stejně rychle odsunou do bezvýznamnosti „poznámek pod 
čarou“. Sacco chce čtenáře chytit a donutit, aby se zamyslel 
a pochopil.

Cílem jeho snahy není skrze všechny předložené in
formace najít absolutní pravdu, ale umožnit pochopení 
základních mechanismů fungování pásma Gazy i myšlení 
lidí ukryté za vším mediálním humbukem a mocenskými 
zájmy. Proto takové množství zachycených pohledů, názo
rů a informací, které přes všechna záměrná i nezáměrná 
zkreslení v konečném součtu složí celkový obraz. V praxi 
tak můžeme sledovat vzácný jev, kdy výsledné dílo je ně
čím kvalitativně vyšším než pouhým součtem svých částí.

I kdyby pásmo Gazy neexistovalo…

Komiksová reportáž Joea Sacca je lekcí z Nové žurnalistiky

Vojtěch Čepelák
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Komiks jako forma

Gaza je velmi čtivá, protože kombinuje přitažlivost téma
tu se skvělým podáním. Se Saccem jsme pořád v pohybu, 
ať už v ulicích, kde létají kulky, nebo když pokuřujeme se 
starým pamětníkem věcí dávno minulých. A když je in
formací a emocí už příliš, autor ukáže ironickou stránku 
své honby za skutečností (v okolní realistické kresbě jediná 
karikovaná tvář patří právě jemu). 

Využitím komiksové formy je Gaza oproti Saccovým 
starším dílům posunuta o notný kus dál. Sepětí obrazu 
a  slov je naprosto brilantní. Dokonalá interakce všech 
různo rodých složek díla je pro komiks ještě zásadnější 
než třeba pro film. Lidský mozek přijímá obraz a text zce
la jinými způsoby a spojit tyto dva odlišné vjemy v jeden 

integrální celek je pro pouze občasného čtenáře komiksů 
někdy obtížné. Stejně tak dokázat „číst“, co se událo v me
zerách mezi jednotlivými rámečky, vnímat pohyb a změny 
skryté za statickými obrázky. Gaza je naštěstí dobře stravi
telná právě pro organické prorůstání slova a obrazu, i když 
některé hrátky s rychlými „střihy“ mezi jednotlivými rá
mečky, které nás subjektivně strhávají do koryta událostí, 
dají nejvíce poučenému čtenáři.

Pokud jde o specifické možnosti komiksu vyprávět pří
běh tohoto typu, nelze hovořit o nějakých zásadních rozdí
lech oproti filmu či literatuře. Komiks jako zcela samostatné 
umění vládnoucí a zároveň definované zmiňovanými me
zerami mezi rámečky je „pouhým“ nosičem obsahu stej
ně jako literatura, divadlo či výtvarné umění. Předsudky 
ohledně jeho údajné omezenosti, zaměňování za literární 
žánr apod. jsou pouze důsledkem historických konotací, 
především úzkého propojení se starými superhrdinskými 
komiksy. Doba, kdy byl uměle udržován cenzurou (ať už 
americkou či komunistickou) na této úrovni, již však dávno 
minula. Dnes komiksy obsahují jakákoliv témata, mohou 
být jakýchkoliv žánrů, nést jakýkoliv obsah a samozřejmě 
i být jakékoliv kvality. V našich končinách jsou jim na pře
kážku už pouze nedostatečná informovanost v tomto směru 
a z ní plynoucí malý zájem, potažmo i kupní síla. A samo
zřejmě i již zmiňovaná komiksová gramotnost, která pouze 
občasným čtenářům často snižuje požitek z „četby“. 

Na dřeň Nové žurnalistiky

Zásadním faktem pro definování Gazy je její příslušnost 
k Nové žurnalistice, která se zrodila v šedesátých letech 
v USA. Za jedno ze základních děl tohoto směru, který 
do novinařiny přinesl literární postupy a jazyk, je považo
váno knižní zpracování kansaských vražd Chladnokrevně 
Trumana Capoteho z roku 1966. Jde o novinařinu, která 
se nebojí vstoupit do hájemství dokumentu a věnovat ce
lou knihu jedné „zprávě pod čarou dějin“, která by v novi
nách byla pouhou notickou. To samé dělá i Gaza a rozsáh
lý prostor čtyř set stran čtenáře nutí zastavit se, pochopit 
a nechat se pohnout. Jinými slovy, skutečně věnovat svou 
pozornost, kterou si klasické blízkovýchodní zpravodajství 
u nás už nemá šanci získat. Tím tento komiks prolamuje 
začarovaný kruh naší informačně přesycené doby — pod 
návalem zpráv přestáváme vnímat jejich obsah.

V porovnání s literátem Capotem, který si neváhal sku
tečnost přizpůsobit své umělecké licenci, je ovšem Sacco stá
le především a hlavně novinářem, byť umělecky nadaným. 
Jeho žurnalistická krev se projevuje v jeho neutrálnosti, pro
fesionalitě a neochotě uhýbat od pravdivosti informace ani 
o píď. Autorovo „umělecké střevo“ má zase dopad na samot
nou formu díla. Ta chce všechny nabyté informace předat 
velmi čtivě. Toho dosahuje díky skvělé práci se sekvence
mi jednotlivých obrazů, rozvržení panelů na stránce, doku
mentárně působivé kresbě a především celkové struktuře 
vyprávění. Dokonce i v případě, že by žádné pásmo Gazy 
ani izrael skopalestinský konflikt nikdy neexistovaly a celý 
komiks byl pouze dílem autorovy fikce, stále by se jednalo 
o skvěle čtivý politický thriller se silným etickým podtextem, 
který by kritika považovala za jasnou narážku na nějaké jiné 
etnicky a nábožensky ožehavé místo naší planety. 

Pokud Gazu chceme připodobnit k jinému tematicky 
podobnému komiksu, dojde na dnes již legendární Maus 
Arta Spiegelmana. Vzpomínky autorova otce na holocaust 
se v něm prolínají s autobiografií autorovou a minimalis
tickým komiksovým zpracováním. Pravdou je, že značná 
část jeho slávy pochází z vážnosti zpracovávaného tématu 
a také z faktu, že šlo o první komiks tohoto zaměření, který 
pronikl do povědomí široké veřejnosti i odborné kritiky. 
Přesto svou působivostí a kvalitou dodnes obstojí i  jako 
dílo samo o sobě. 

Gaza Joea Sacca dosahuje Mausovy čtivosti i jasného 
pohledu, a to na podstatně komplikovanější a nejedno
značněji přijímané téma, než je holocaust, nemluvě o mra
venčím úsilí, které bylo nutno podniknout ještě před zapo
četím tvorby. Rozhodně si tak toto brilantní dílo zaslouží 
minimálně stejnou pozornost.

Autor je komiksový žurnalista.

Joe Sacco Gaza — Poznámky pod 
čarou dějin, přeložil Viktor Janiš, 
BB art, Praha 2010
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Místečko, kde se zastavil čas

Jiří Bigas Místečko, Dauphin, Praha — Podlesí 2010

Místečko Jiřího Bigase je imaginární malé městečko, kde 
pro většinu obyvatel platí: „Pořád se za něčím ženeme. 
A možná ani nežijeme. Jen fungujeme — jako automaty; 
vhodíš korunu a vypadne další zbytečný den.“ Rozkládá 
se někde v jižních Čechách, jak možno vytušit z několi
ka topo grafických narážek, ale stejně tak se může nachá
zet kdekoliv jinde v  republice. Dny slávy má dávno za 
sebou — na otázku, kdy bude lépe, jako by se tady odpo
vídalo slovy: už bylo. Město samo však není důležité, au
tor se primárně soustředí na jeho obyvatele a nechává je 
před čtenářem defilovat v jakémsi průvodu maškar, místy 
se podobajícím spíše středověkému danse macabre, i když 
se odehrává v blíže neurčené polistopadové době.

Kniha je souborem osmadvaceti krátkých, většinou 
ostře vypointovaných příběhů, uspořádaných víceméně 
chronologicky. Každý nasvítí jednoho obyvatele města, 
aby jeho osudem zároveň vypověděl něco i o obyvatelích 
ostatních. Jednotlivé postavy mnohdy prostupují z příbě
hu do příběhu, takže tím, že má všechny střípky mozai
ky jejich životů konečně pohromadě, si čtenář může být 
jist teprve na konci knihy (kterou je možno také číst jako 
jeden jediný příběh české malosti). Tato metoda zároveň 
dává vzniknout a vyniknout jemnému předivu vzájem
ných vztahů, které jsou tak symptomatické pro většinu 
uzavřených společenství, obyvatele maloměsta nevyjímaje. 
Kapitoly jsou pojmenovány podle postav, které deskribu
jí, a to buď jejich vlastními jmény (Lojza, Marcela, Kamil, 
Jiřina), nebo přezdívkami (Buchtička, Kalamajka, Svině, 
Donšajn), přičemž přezdívka — obdobně jako v Neru
dových Povídkách malostranských — leckdy vypovídá víc 
o okolí, které ji udělilo, než o nositeli samém.

Jak naznačuje v  úvodu použitý citát, postavy zalid
ňující Místečko nejsou výjimečné, jejich životy neoplývají 
štěstím, namnoze mají punc zbytečnosti a marnosti (i pro
to některé z nich odcházejí ze světa dobrovolně). Místní 
blázen Čunkal, lehká děva Buchtička, kriminálník Franta, 
okresní inseminátor a okresní bejk Dána–Donšajn, bývalý 
papaláš, udavač a člen PS VB Krajcr nebo vrchní klepna 
bába Ládka — ti všichni jsou Místečkem a jeho historií for
mováni, stejně tak jako zpětně svým životem Místečko for
mují. Zdá se, že v současné české literatuře vzniká jako je
den proud jakási obdoba tématu „malého českého člověka“ 

či „lidí na okraji“, jak je známe z šedesátých až osmdesá
tých let minulého století — snad obdoba tzv. chcípáckých 
filmů; nasvědčují tomu knihy Naušové, Mušky, Krejzy ad.

Konstantami života městečka je uzavřenost, strnulost, 
neměnnost (jak konstatuje starosta města Cvejn: „Tady se 
přeci nikdá nic nestane“) a pak také všudypřítomné zlo. 
Ne velké, fatální, kataklyzmatické, ale všední, obyčejné, ba
nální; ve svých důsledcích však neméně destruktivní. Víra, 
soucit nebo empatie do vlastností „Místečkanů“ rozhod
ně nepatří. Když se Agnes rozhodne zabít muže, který ji 
brutálně týral, je po návratu od soudu (manžel byl v době 
útoku již mrtev — udušen zvratky) považována nikoliv za 
oběť, ale za vražednici a zůstává osamocena: „Ženské před 
samoobsluhou by snad politovaly chuděru, kterou neurva
lý opilec tluče a tluče; ale zabít vlastního muže… to je proti 
přikázání. Slitování neměl nikdo. Nezabiješ, říkává přece 
velebníček v nedělním kázání v kostele.“ Stejně tak když 
se ukáže, že zlodějem řádícím v potravinách i jinde není 
„krymoš“ Franta, ale učitelka místní ZŠ, dostane se nám 
konstatování: „Ale komu tady záleží na jednom kriminál
níkovi! Že mu křivdili? Co na tom, když studny vysychají 
a na obloze ani mráčku.“ Lidé tady totiž odmítají převzít 
odpovědnost za své činy. V posledním příběhu souboru 
je exhumováno tělo poslední místní hraběnky (zemřela 
v roce 1956 a je pochovaná v nejzastrčenějším koutě hřbi
tova) kvůli uložení do rodinné hrobky, aby tak konečně 
měla „své místečko“. Přitom se ukáže, že sám starosta ji 
v letech padesátých „lifroval z velkostatku za hradbou do 
pastoušky“. On však svou vinu vehementně popírá a dle 
svého mínění za daná příkoří ani nemohl: „To přece dělali 
komunisti. […] Tenkrát byla jiná doba — co sme mohli…“

Kompozičně je kniha sevřena rámcem, jejž tvoří hřbi
tov, neboť v jeho prostoru se odehrává první a poslední 
povídka. I tím předvedené příběhy dostávají nadčasovou 
platnost — herci se mění, kulisy zůstávají. Zajímavá je Bi
gasova práce s narativní složkou knihy — užívá sice au
torského, vševědoucího vypravěče, ten ale často ustupuje 
do pozadí a nechává promlouvat postavy v polopřímých 
a nevlastních přímých řečech. Mnohdy dokonce není jas
né, kdo je produktorem určitých pasáží — jako by tak do 
hry vstupoval kolektivní mluvčí, respektive daná pospoli
tost (což plně koresponduje s již zmíněnou vztahovou sítí 
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uzavřeného společenství). Ocenit je nutno také jazykový 
plán knihy, který se vyznačuje hravostí, pramenící ponej
více z polysémie a variant různých lidových mouder, pří
sloví a rčení: „Ale boží mlejny melou pomalu, ale jistě, me
lou báby. Ale ty ve frontě na maso semelou kdeco. ,Teď už 
mele z posledního,‘ povídal Eibl, prťák v penzi.“ Věty jsou 
krátké, úderné, souvětí nerozvleklá, syntakticky i lexikál
ně vycházející z obecné češtiny; přesto autor dokáže odstí

nit jednotlivé příběhy i řečově. Příjemným překvapením je 
inter textovost souboru — například příchod země měřičů 
je aluzí na Kafkův Zámek, zmínka o ženské typologii „prde
láč × ceckounek“ na Hrabalovy Ostře sledované vlaky a hra
běnčino hřbitovní místečko odkazuje k ironickému závěru 
Bezručova „Kantora Halfara“. Ačkoliv Místečko není lite
rárním objevem roku, pořád jde o solidní spisovatelský po
čin, jenž stojí i za opakované čtení. Vladimír Stanzel

Potenciál ztráty

David G. Hochman Omluva Julii, 
Burian a Tichák, Olomouc 2010

Nakladatelství Burian a Tichák vydává od roku 2003 časo
pis Listy, který v roce 1971 založil Jiří Pelikán. Listy jsou 
jediný přeživší exilový časopis, je tedy příznačné, že právě 
v jeho Knihovně Listů vyšel román Čechoameričana Da
vida G. Hochmana (1964) nazvaný Omluva Julii.

Hlavní postavou románu je syn českých emigrantů, 
asimilovaný Američan Zdeněk Výborný zvaný Zip, který 
nedávno dokončil studia na univerzitě a se svým přítelem 
Hipem se vydává (píše se rok 1989) na zkušenou do Fran
cie. Výchozí situace není překvapivá: najde si práci, která 
zdaleka neodpovídá jeho vzdělání, střídá holky, vymetá 
večírky a zamiluje se do krásné Julie. Následná ztráta Julie 
i Hipa naplňuje Zdeňka existenciální prázdnotou, kterou 
se bude snažit vytěsnit. 

Jádrem velmi čtivého textu jsou umně napsané a inte
ligentní dialogy. Zvolený modus vyprávění v druhé osobě 
mi však příliš šťastný nepřijde. Přesto kniha jako celek pů
sobí zdařile a rozhodně patří k tomu lepšímu ze současné 
produkce. Text je mnohovrstevnatý, tematicky se rozpíná 
od banální každodennosti k otázkám týkajícím se svobody 
člověka. Prostřednictvím Zdeňkových telefonátů a později 
po Listopadu i cest do Prahy je poměrně hojně reflektova
ná také česká realita.

David Hochman žije mimo svou rodnou zem od svých 
deseti let. Studoval na amerických školách, ztratil přímý 
kontakt se svou domovinou, začalo ho formovat tamější 
prostředí, které se nakonec stalo jeho přirozeným působiš
těm. Později žil v Anglii, Francii a Jižní Africe. Své prózy 
píše a vždy psal anglicky. Nejdříve to byly kratší satirické 
texty pro školní časopis nebo webové stránky. Podle vlast
ních slov doposud začal psát několik románů, ale nikdy 
žádný nedokončil; Omluva Julii je tedy první. 

Z angličtiny knihu přeložil autorův otec Jiří Hochman, 
jenž jakožto novinář významně ovlivňoval veřejné dění 
v období Pražského jara. 

Zprávu o  pokročilém stupni asimilace podává také 
autobiografický hrdina v  Hochmanově próze. Při svém 
pobytu v Praze zjišťuje, že ne vždy rozumí, o čem si lidé 
povídají. Příčinou není jazyková bariéra, ale neschopnost 
rozklíčovat kontextové narážky, které vycházejí z kultur
něspolečenské „paměti“. Když v rozhovoru padne naráž
ka na něco, co člověk nezná, zazní věta vytržená z filmu, 
který člověk neviděl, může to rozostřit smysl celého dialo
gu. Zjištění, že člověk nerozumí aluzím a humoru, protože 
nezná kontext, respektive že se mu nevytvářejí ty „správ
né“ konotace, přestože řeč je vedena v jeho rodném jazyce, 
který nikdy nepřestal ovládat, vede k uvědomění, že se stal 
součástí jiného paradigmatu. Že patří jinam.

Ze stejného důvodu by nebylo přesné, kdybychom 
považovali Davida Hochmana za českého nebo exilového 
spisovatele. Autorův původ je sice český, ale kontext, který 
ho utvářel, je tomu českému (případně československému) 
poměrně vzdálen. Přesto mezi jeho knihou a prózami exi
lových autorů lze nalézt významnou styčnou plochu. Je to 
tematizace ztráty staré věci či skutečnosti a její nahrazení 
věcí či skutečností novou. U exilových autorů tou „věcí“ 
bývá vlast. Hochman z tématu ztráty vlasti také vychází, 
snaží se toto téma generalizovat a vést k němu další para
lely. Dvě z nich jsou nejvýraznější: jedna je na úrovni osob
ního, mileneckého vztahu, tedy vztahu k někomu. Druhá 
se dotýká spokojenosti sama se sebou, zde demonstrováno 
v podobě zaměstnání.

První paralela: Zip miloval ženu, zradil ji, opustil ji, chtěl, 
aby se k němu vrátila, ale podvedl ji, ne záměrně, ale protože 
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se mu to vymklo z rukou. Opakované návraty končily ne
slavně, vzájemné odcizení se stupňovalo, až při jednom z po
kusů o usmíření řízením osudu potkal v letadle osobu, kte
rá mu doslova poslala světýlko naděje v podobě nové ženy. 

Druhá paralela: ačkoliv má hlavní protagonista velmi 
dobře placené zaměstnání, ačkoliv stoupá po kariérním 
žebříku, práce ho nenaplňuje. Rozhodne se proto vzdát 
všech jistot, které mu jeho zaměstnání přináší, zakládá 
vlastní firmu a vydává se na riskantní cestu. A po prvot
ních nezdarech se mu skutečně začíná dařit.

Vyústění těchto tří vzájemně se prostupujících a dě
jově barvitých linií nás směruje k pochopení, že není ne

zbytně nutné vždy lpět na zavedených jistotách, že ztráta 
v sobě může obsahovat zrno, ze kterého může vyrůst nová 
skutečnost, která bude dobrá a krásná. Na ztrátu je možné 
pohlížet jako na změnu, tedy jako na zárodek něčeho no
vého. Román Omluva Julii vnímám jako pokornou rezig
naci, smíření se stavem věcí; smíření, ze kterého se ale rodí 
síla a chuť jít dál. Tato rezignace nevyznívá jako ústupek, 
ale jako pragmatická a neotřelá interpretace teze, která se 
jako ústřední leitmotiv nese celým románem. Je jí Rim
baudův verš: „Staneme se něčím, o čem jsme si mysleli, že 
nikdy nebudeme, a budeme dělat to, o čem jsme si mysleli, 
že nikdy dělat nebudeme.“ Lukáš Přeček

Linie existence, hrany života

Lojze Kovačič Křišťálová doba, 
přeložil Aleš Kozár, Kniha Zlín, Zlín 2010

Slovinského spisovatele Lojze Kovačiče (1928–2004) ob
jevujeme s  jistým zpožděním a  jen velmi pomalu, zato 
jej nacházíme v pozicích takřka aristokratických. Román 
Křišťálová doba si proto chvíli bude hledat okruh svých 
čtenářů; není to totiž typ románu, který by se chtěl čtenáři 
nabízet z plakátů, naopak, je to román, který si čtenář musí 
najít sám, je to ten typ románu, který si na svého čtenáře 
klidně počká někde v koutě zadní uličky, zato však s vy
sokými nároky na jeho schopnosti a recepční návyky. Do 
jaké míry se tento okruh rozroste, těžko říct; Kovačič je 
u nás „málo známý neznámý“ a Křišťálová doba je náročné 
intelektuální gesto, přetavené do mohutného toku do sebe 
uzavřeného literárního vyjádření, které si doslova (a tu je 
ta aristokratičnost) vyžaduje sobě rovného partnera. Ten
hle román přímo a nekompromisně žádá, aby se čtenář 
s vynaložením maximálního úsilí dokázal přizpůsobit jeho 
pravidlům i vrtochům.

I  když Křišťálovou dobu Kovačič napsal čtrnáct let 
před svou smrtí, jde o „dílo summa sumarum“, hluboké, 
vážné, osobní, bloudící, ale i úmorné a tragické. A ten
to patos nepramení jen z jeho kvalit, ale jaksi přirozeně 
i z jeho nedostatků. V jeho charakteristikách se může ob
jevit termín „autobiografičnost“ či „sebereflexe“, což nás 
uvádí do diskursu jakéhosi soukromého spisovatelova de
níku, který příliš nedbá o „pohodlí čtenáře“ („jenomže 
teď píšu pro sebe […] v  izolaci, bez čtenáře, k ďasu!… 
kdo chce, může to přeskočit, ale ať mě potom nenudí, až 
se někde potkáme a bude se ptát, stát a civět jako osel, 

který čeká na sedlo… tady má, co chce…“). Jenže ve sku
tečnosti jde o cílevědomě vypracované dílo, které přerůs
tá různé žánrové miniatury směrem k široce kompono
vanému filozofickoreflexivnímu románu s prvky (auto)
psychologické sondáže.

Křišťálová doba je celek, který jako by byl napsán jed
ním tahem, přičemž každá věta naplňující tenhle celek je 
samostatnou událostí, je linií lidské existence, která do
stává své opodstatnění jen jako organismus, který má do
plňovat a vést k dalším událostem. Přitom pro Kovačiče 
je událostí zejména plynoucí, respektive uplynulá každo
dennost, protože právě v ní se skrývá základ všech ran 
a hran života. Kovačič píše a uvažuje o různých aspektech 
a styčných plochách své existence, v tematickém záběru 
románu se nachází téměř všechno od faktu narození, přes 
dětství, práci, rodinné soužití, literární činnost, vztah k že
nám až po reflexi smrti rodičů, kdy dítě ztrácí víru v jejich 
nesmrtelnost. V tomto kontextu se stává přímo slastí sa
motná realizace vyprávění a román je z tohoto hlediska vý
sostně samolibý. Svou dynamiku čerpá ze schopnosti sub
jektu vyprávět, formulovat názor, být verbálním svědkem, 
komentátorem, lékařem, zpovědníkem i kritikem vlastní 
existence, jejích projevů, mezer i vnitřního napětí: „Proč 
píšu? Píšu, abych odhalil, jak bude to, co mě sžírá a s čím 
bojuji, vypadat, až to bude napsané“, přičemž v rozsahu 
celého románu platí maxima formulovaná v jeho úvodu: 
„Kdykoli pohnu rty, stromy, tráva, stíny, vrby u Sávy, žid
le, tahle podlaha, všechno se začíná ztrácet v absolutní 

 OBSAH



HOST / 4 / 2011 55

recenze

a zásadní bezvýznamnosti […]. Pamatuji si jednu dávnou 
stráň a popíšu ji. Koktám, přivírám oči. Za každou věcí 
najdu ještě další. Za ní ještě další, za ní zase. Atd. Jsem 
zmatený, unavený.“ Proto Kovačič nechce a nepotřebuje 
konstruovat příběh a používat standardizované výrazové 
prostředky; jeho východiskem je sice stav připomínající 
onu sartrovskou přespočetnost a  pessoovskou melancho
lickou vyloučenost, ale je to stav natolik soukromý a ne
přenosný, že si pro své vyjádření žádá vlastní, sebe(re)
prezentační výraz. Pozice subjektu vyprávění se takto ab
solutizuje, což má legitimizovat vytvoření vlastního dis
kursu, který před čtenářem začíná vystupovat jako pre
zentace vysoko subjektivizovaného pojmového systému 
s vlastními denotačními okruhy. Autor si něco řeší, cosi 
soukromého, snad i intimního, a zejména netrpělivý čte
nář se na mnoha místech jen těžko dopátrá konkrétnosti 
toho, oč vlastně jde. Jeho komplikovanost je takto přede
vším znakem a zprávou o tíživém rozpoložení vypravěče. 
V jistém okamžiku se však toto sebevyjádření stává dlou
hou křečí, masou slov, metafor, personifikací, přirovnání; 
a i když se autor upřímně brání sebestylizaci a patosu, není 

to vždy úspěšné, protože toto hromadění tropů jen umoc
ňuje dojem, že se snaží uchopit komplikovanost podpovr
chových vrstev života nahrazením jednoho přesného výra
zu jiným, mlhavějším. Autentická zpověď postupně začíná 
jaksi samovolně vrhat stín pózy a rozmarného gesta, kte
rého se potom jen těžko zbavuje.

Šířka Kovačičova intelektuálního záběru je však mimo
řádně zajímavá, autor přechází od zdánlivě jednoduchých 
konstant individuální existence k demaskování jejich ba
nálnosti a ukazuje, jak hluboce, neúprosně a agresivně se 
různé jevy každodennosti zapisují do člověka, jeho vní
mání sebe sama a své pozice ve světě. Autor se pohybuje 
v rozpětí bodů elementární zkušenost–hledání smyslu, na 
některých místech si pomáhá literární i filozofickou tradi
cí, a z tohoto pohledu si Křišťálová doba žádá interdiscipli
nárně založenou interpretaci; v jejím průsečíku se mohou 
setkat jak filozofové, psychologové, tak kunsthistorikové, 
ale třeba i sociologové. 

Román Křišťálová doba je teprve druhým Kovačičo
vým dílem, které bylo přeloženo do češtiny, a snad nezů
stane i posledním. Marcel Forgáč

Román jako koncept

Pavol Rankov Stalo se prvního září (nebo někdy jindy), 
přeložil Miroslav Zelinský, Host, Brno 2010

Ověnčený Cenou Evropské unie za literaturu se také 
k českým čtenářům dostal první román prozaika Pavla 
Rankova z roku 2008. Naznačuje, že současná slovenská 
literatura může nabídnout víc než jen sentimentální ro
mány Táni KeleovéVasilkové anebo povrchně šokují
cí bestsellery Evy Urbaníkové. Na rozdíl od hudby však 
musí řešit jeden zcela zásadní handicap, a tím je jazyko
vá bariéra, kterou Češi zkrátka odmítají překonávat. Ani 
nakladatelství Host neriskovalo a román Stalo sa prvého 
septembra (alebo inokedy) vydalo v překladu Miroslava 
Zelinského.

Přesně tři desetiletí československých dějin vymezená 
roky 1938 a 1968 se stala pozadím, na němž se odehrávají 
osudy tří kamarádů z Levic. Vzhledem k tomu, že jeden 
je Žid, druhý Maďar a třetí Čech žijící zpočátku na Slo
vensku, každého z nich nějakým způsobem dostihnou tzv. 
„velké dějiny“ a fatálně změní jejich životy. V roce 1938 na 
levickém koupališti uspořádají plavecké závody, jejichž ví
těz bude mít právo ucházet se o jejich krásnou spolu žačku 

Máriu. Nešťastnou shodou okolností závod nedokončí 
a tento nulový výsledek jakoby předznamená jejich vztah 
k obdivované dívce a ženě i závěrečné rozuzlení.

Román má jednoduchou, ale působivou kompozici — 
co rok, to jedna kapitola, označovaná jako epizoda. Autor 
tím dosáhl skutečného seriálového efektu, který čtenáře 
doslova nutí se ptát, v jaké situaci se příštího roku (v příš
tí epizodě) hrdinové ocitnou, co se s nimi stane. A v tom
to směru nemohou být zklamáni. Životní zvraty postav 
jsou dramatické, překvapivé až neuvěřitelné. Přestože se 
vše z toho opravdu mohlo stát, a leccos se i stalo, jen na 
tři lidi je těch událostí příliš mnoho. Snad největší rozpa
ky budí krátké parodické vstupy, v nichž Rankov s čer
ným humorem karikuje komunistické vůdce. Samy o sobě 
jsou vtipné, ale s realistickým vyprávěním nekorespondují 
a bez zjevného smyslu lehce narušují jeho koherenci. Da
leko lépe zapadají drobné mystifikace, jako je například 
historka o tom, jak vzniklo heslo Strane verte, súdruho-
via. Rankov není žádný jazykový experimentátor, jeho ▶▶
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Mizející  dvacáté  století  staví  před 

kunsthistorii  úkol  najít  vůbec  nějaké 

dodnes živé hodnoty, které překročily 

hranici milénia nikoliv jako artefakty, 

ale jako živá, vypovídající díla. Bilan

ce je chabá, takže je nutno se obrátit 

k tomu, co ve své době teoretici ani lai

ci obecně za umění nepovažovali a co 

zpochybňovali i sami tvůrci. K nim pat

řil Vojmír Vokolek (1910–2001), pochá

zející z pardubické rodiny, jejíž nadaní 

potomci si ve třicátých a čtyřicátých le

tech z komerční tiskařské dílny vytvoři

li elitní nakladatelství Lis tří bratří.

Vojmír  studoval  grafiku  na  pražské 

Akademii  u T.  F.  Šimona,  ale  příznač

ně  se  roku  1934  odmítl  dostavit  pro 

diplom, který vnímal jako zbytečnost, 

na rozdíl od dnešních studovaných ma

gistrů umění, pro které umění získáním 

diplomu obvykle končí. V nevelké, ale 

prominentní výstavní prostoře Galerie 

Montmartre, prezentující osobnosti na 

pomezí literární a výtvarné tvorby blíz

ké  generaci  a  cítění Václava  Havla,  je 

Vojmír Vokolek představen až do konce 

května stručným, ale výstižným výbě

rem pod názvem Čechy světcům, samo-

ty odvážlivcům (a pocty celebritám). 

Rané období připomíná řada střídmě 

pojatých, cézannovských obrazů, po 

Reynkově  způsobu  zpodobňujících 

nejbližší  přátele  a  příbuzné.  Zatím

co Bohuslav Reynek, s nímž Vokolka 

spojuje  hluboká  víra,  se  v  padesá

tých letech soustředil na jeden obor, 

rodinu a místo, Vojmír Vokolek se po 

likvidaci rodinné tiskárny na začátku 

padesátých let stal poutníkem, zane

chávajícím  záměrně  netrvalé  stopy 

v Čechách a na Moravě. Poprvé a na

posledy vystavoval své obrazy v Par

dubicích  roku  1937.  Později  půso

bil jako restaurátor, který se rozhodl 

vlastním dílem oživit skomírající tradi

ci umění v sakrálních prostorách. 

Pražská  výstava  je  určena  těm,  kdo 

Vokolkovo dílo znají. Málokdy přímo 

z deseti jím vyzdobených kostelů, spíš 

z  výstav,  monografického  katalogu, 

krátkého filmu s autorovou fascinující 

básnickou performancí nebo z instala

cí na hradě Pecka, případně v muzeu 

v Holešově. Kostelní fresky, již v době 

předkoncilní situující katolickou církev 

do  realit  moderního  světa,  většinou 

zanikly. S odstupem se ukazuje, že na 

rubu éry sorely vznikalo u nás v pade

sátých a šedesátých letech skvělé ka

tolické  umění,  zlikvidované  obvyk

le věřícími. Podobně jako tato díla je 

v  pražské  výstavě  dotykem  a  skicou 

prezentována i Vokolkova klíčová rea

lizace z roku 1954. Je jí ještě tradiční, 

nenápadná mozaika svatého Františ

ka na kapucínském kostele v Brně. 

Od roku 1983 se Vojmír Vokolek roz

hodl s touto tvorbou skončit, změnil 

příjmení a vrátil křestní jméno na Jo

sef Müller. Z naštípaných, někdy kolo

rovaných, dřevěných špalků a naleze

ných balvanů  (podobně  jako sochař 

Valerián Karoušek) a plechů vytvářel 

působivé  instalace,  které  zanechá

val  na  různých  místech  —  pohříchu 

povětšinou na místech jejich zániku. 

Několik drobných příkladů je však na 

výstavě k vidění, podobně jako řada 

nezaměnitelných plastik z ohýbaného 

plechu. Chybí bohužel video se zázna

mem Vokolkových poetických, někdy 

spíše  fónických  prezentací,  které  ni

kdy nebyly takzvaně uměleckou per

formancí, ale silným hlasem do sebe 

pohrouženého  světce,  který  nechce 

být viděn, ale slyšen. 

Vokolkova výstava v pražském Mont

martru,  záslužně  uspořádaná  jeho 

synovcem  Václavem,  je  čitelná  jako 

soubor drobných odkazů k velkému, 

nezaměnitelnému a v duchovní pamě

ti stále čitelnějšímu dílu. To se již dnes 

ve své nemateriální, duchovní podsta

tě vznáší nad mořem mrtvých artefak

tů, jimiž nás obdařilo dvacáté století. 

Pavel Ondračka

Vojmír Vokolek: Čechy světcům, samoty 
odvážlivcům (a pocty celebritám). 
Galerie Montmartre, 21. 1. 2011 – 29. 5. 2011

periskop

Nad mořem mrtvých artefaktů

Vojmír Vokolek jako součást své vlastní instalace
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projev je věcný a sdělný. To podporují faktografické pasá
že a smyšlené články jednoho z kamarádů, který pracuje 
jako prorežimní novinář. S ohledem na zachycený časový 
úsek a čtyři proplétající se lidské osudy se může jevit jeho 
styl až jako zkratkovitý. Přesto autor vypráví s fabulační 
dychtivostí a strhujícím tempem. Téměř každou kapitolu 
uzavírá pointou, odkazující na jeho předchozí povídkové 
zkušenosti.

 Román Stalo se prvního září (nebo někdy jindy) patří 
mezi literární díla přibližující střet tzv. velkých a malých 
dějin, a to se vší možnou krutostí a ironií. Životy hrdinů 
se neodvíjejí na principu drobných náhod a rozhodnutí, 
ale jako sled osudových zásahů, které postavy nemohou 
ovlivnit, a přitom jim musí čelit. Ukazuje se, že v těžkých 

situacích může člověk přijít i o své jméno — a každý z ka
marádů si ho v jistém okamžiku musel změnit —, ale pro 
jeho bytí je zásadní uchovat si vnitřní integritu a  víru. 
Rankov svůj román vytvořil jako určitý koncept, k němuž 
se přiznal hned v úvodu volbou postav. Peter, Ján a Ga
briel zastupují různorodé typy tak, aby autorovi umožnili 
co nejlépe interpretovat třicet let československé historie. 
Pohybuje s nimi jako s figurami na šachovnici dějin, což 
s sebou nese jistou míru schematizace v jejich povahových 
konstrukcích i volních rozhodnutích, která nejsou vždy 
přesvědčivě motivovaná. Pokud však přijmeme autorův 
záměr, je jasné, že napsal román, který s přesvědčivou leh
kostí a poutavostí pojednává o bolestném údělu jedné ge
nerace. Pavel Portl

O sexu, krvi a bezpečnosti práce

Ron Rash Serena, přeložila Květa Palowská, Jota, Brno 2010

Neobyčejně čtivá, autorsky vyzrálá próza Serena je tře
tím románovým počinem americkou kritikou ceněné
ho, u nás však skoro neznámého současného spisovatele 
Rona Rashe, jenž ve svých textech opěvuje drsnou krá
su rodných Apalačských hor. Autor se v soudobé variaci 
na Shakespearovu lady Macbeth, pojednávající o sporu 
významné dřevařské společnosti se zastánci myšlen
ky národního parku, inspiruje skutečnými historickými 
událostmi, jež volně splétá s fiktivními osudy svých ro
mánových postav. 

Místo krvežíznivé středověké hysterky zde zaujímá 
vypočítavá, sečtělá a sarkastická byznysmenka z období 
třicátých let minulého století, která sní o tom, že vyká
cí veškerá americká pohoří. Na cestě za svým snem ne
váhá chladnokrevně likvidovat desítky protivníků včetně 
svého bohatého manžela. I na ni však nakonec čeká od
plata v podobě překvapivé románové pointy, jež povyšuje 
soudobý příběh na rovinu antické tragédie, pojednávající 
o kompenzující roli nadosobního řádu a odplatě za lid
skou hybris.

Rash si přeje vytvořit dílo, které by svými výrazový
mi prostředky, dikcí a  rytmem upomínalo na postupy 
alžbětinské dramatiky. Rozhodl se proto strukturovat 
svůj text do půdorysu čtyřaktového dramatu, do něhož 
vplétá hlas chóru, který zde komentuje jednání ústřed
ních románových protagonistů. Autor se přitom nesnaží 

za každou cenu akcentovat alžbětinskou inspiraci. Pouze 
touží svému románu z období velké hospodářské krize 
nenásilnou formou prostřednictvím odkazu na postupy 
 renesančních spisovatelů vtisknout nadčasově vyzníva
jící rámec.

Spisovatel se ve svém umně sklenutém příběhu o váš
ni, krvi, sexu a touze po moci inspiruje také jižanským 
gotickým románem s jeho sklonem ke grotesknu, myste
riózním situacím a zapojení excentrických postav. Najde 
se zde svedená kráska, čelícími posměchu škodolibých 
venkovských drben, vědma, jednoruký a neúplatný šerif 
stojící na straně chudých a utiskovaných. Svérázní pověr
čiví horalé žijící v úzkém sepětí s přírodním cyklem věří 
nepravděpodobným regionálním zkazkám a kázání po
mateného kazatele, který hlásá neodvratnou zkázu světa, 
mnohem více nežli poznatkům současné vědy a techni
ky. I do jejich života ale pozvolna pronikají záblesky in
dustrializace, která radikálně mění ráz dříve nedotčené 
krajiny. 

Rash se ve svém románu zamýšlí nad sociálními dů
sledky hospodářské krize, která spolu s přílivem levných 
pracovních sil nahrává do karet vypočítavým průmysl
níkům, poháněným vidinou snadného zisku. Autorovi se 
podařilo mistrným způsobem zachytit pochybné prakti
ky velkých těžařských společností a otřesné podmínky ži
vota dělníků v období hospodářské krize, aniž by  přitom 

▶
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 sklouzl k  laciné sociálněkritické agitce, na kterou jsme 
zvyklí z rétoriky děl socialistického realismu. 

Jeho kniha bude strhujícím čtivem nejenom pro české 
odboráře, ale i pro všechny bezpečnostní techniky. Ame
rický román jim poslouží jakožto zasvěcená studie o se
lhání veškerých technologických postupů a organizačních 
opatření k prevenci rizik. Neproškolení dřevorubci si zde 
nelámou hlavu nad tím, jak správně provést směrové záře
zy a jak vhodným způsobem zajistit ústupové cesty. A tak 
se nelze divit, že zde lidé umírají jako mouchy. Zaměst
navatelé, kteří spoléhají na nefunkční legislativu v oblasti 
odškodňování pracovních úrazů, se pak nenamáhají své 
dělníky ani řádně pohřbít.

Ale na své si přijdou především čtenáři, kteří dokáží 
ocenit prostý a elegantní prozaický styl, smysl pro ne
násilnou eskalaci napětí a schopnost věrohodné, plas
ticky prokreslené povahokresby vedlejších postav. Ty 
zaujmou paradoxně více než abstraktně vyznívající cha
rakter hlavní protagonistky, která v Rashově podání při
pomíná mnohem více neživotnou germánskou bohyni, 

cválající s orlem na rameni na bílém oři vstříc krvavým 
zítřkům, než reálnou postavu z masa a kostí. Mnohem 
zajímavější než schematicky vyznívající Serena a  její 
manžel, který umí lépe používat dýku než svůj vlast
ní mozek, vyznívají vedlejší postavy dělníků oplývající 
svérázným  šibeničním humorem a osobitou horalskou 
filozofií.

Rashova kniha strhne především lyrickým, nesenti
mentálním líčením přírody, která zde sehrává roli nerovno
cenného protihráče člověka. Spisovatelovo vyprávění je 
prosyceno řadou optických, akustických i haptických vje
mů, jejichž prostřednictvím je čtenář nenápadně vplétán 
do děje a které by se vhodně vyjímaly i na filmovém plátně. 
Spolu s hlavními postavami prožíváme chlad, déšť, smrtel
ný sykot chřestýšů i tajemné mňoukání zlověstné pumy, jež 
zde symbolizuje magickou moc noci, smrti a všudypřítom
ného nebezpečí. Spolu s autorem pak melancholický stesk 
nad důsledky činností člověka, který během krátké chvíle 
dokáže proměnit panensky čistou přírodu v pustou měsíční 
krajinu. Petra Havelková 

Velká cesta mapaře Spiveta

Reif Larsen Mapa mých světů. Úžasné putování T. S. Spiveta, 
přeložila Kateřina Hronová, Odeon, 2010

Mapami lze pokrýt celý svět, ale vtěsnat ho do nich nelze. 
„Mapař“ nezaznamenává svět takový, jaký je, on jej záro
veň tvoří, stejně jako romanopisec. „Všechno je fikce.“ Svět 
románu nutí člověka věřit i nevěřit. Jenže tuto schopnost 
mají pouze dospělí. Aspoň to si myslí dvanáctiletý hrdina 
knihy Mapa mých světů, který v poznámce na okraj usvěd
čí babičku vlakového tuláka s přezdívkou Dva Mraky ze 
lži, protože její pohádka o strnádce, která přečkala zimu 
v jehličí borovice, není fyzikálně možná. 

Autorem vyprávění o mapách, cestě a mnoha dalších 
jevech, jako jsou strnádky a červí díry, s podtitulem Úžas-
né putování T. S. Spiveta je třicetiletý Reif Larsen, který 
tímto objemným čtyřsetstránkovým svazkem debutoval. 

Kniha má tři navzájem provázané roviny — klasický 
lineární text, poznámky na okraji plné postřehů a příběhů 
a v neposlední řadě kouzelné ilustrace, které vytvořil sám 
autor spolu s Benem Gibsonem. Kniha je také členěna na 
tři oddíly — Západ, Cesta a Východ. Každý chce na Zá
pad, ale mladého ilustrátora a mapováním čehokoliv po
sedlého kartografa ze státu Montana T. S. Spiveta to táhne 

na Východ, do Washingtonu, kde sídlí Mekka muzejních 
sbírek, Smithsonovo muzeum. V  ochranném prostoru 
winne bagu, který získal poetickou nálepku Kovbojův sen, 
převáženého na plošině nákladního vlaku, utíká z domo
va, aby převzal prestižní Bairdovu cenu za popularizaci 
vědy. Bizarní je, že ji dostávají jenom dospělí, a on je vě
kem dítě, v noci se ještě pomočuje, protože pod postelí je 
schovaný pterodaktyl, který čeká jen na to, až půjde T. S. 
na záchod. Přes tyto dětinskosti mluví, myslí a jedná spí
še jako dospělý. Dokonce už se může pochlubit rozsáhlou 
publikační činností a náběhem na vědeckou kariéru, o kte
ré si leckdo může nechat jen zdát. Například jeho matka, 
doktorka Clair, jejíž kariéra se zasekla v bodě honby za 
zřejmě neexistujícím svižníkem fantomovým. 

Už samo jméno hlavního hrdiny Tecumseh Strnádka 
Spivet voní příběhy a potrhlostí. Mladík vyrostl v ranči na 
Měděném vršku, kousek od kontinentálního rozvodí, kte
ré rozděluje povodí země na Západ a Východ, respektive 
Atlantik a Pacifik. Na rozdíl od svého bratra Laytona cítí, 
že mezi pistolníky a krotitele koní nepatří. Od svých osmi 
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let je posedlý mapováním obrazů, zvuků a pachů světa 
kolem sebe. Zaznamenává ho s pomocí grafů, ilustrací 
a tabulek. Jeho pokoj je obložen zápisníky tří barev, které 
jsou plné map lidských činností (třeba jak sestra Gracie 
loupá kukuřici), map zoologických, topografických nebo 
geologických (např. let netopýra nebo rozmanitost délky 
kraťasů).

Mapa mých světů je románem o iniciační cestě dovnitř. 
Pojednává o bláznivé rodince Spivetových, vztazích mezi 
T. S. Spivetem a jeho matkou, tak trochu „mimoňkou“, kte
rou nezajímá, s kým její děti telefonují, a otcem kovbojem, 
často nasazujícím výraz, který T. S. dešifruje jako „Jak je 
možné, že jsi můj syn?“ a který tráví volný čas v bejvá
ku, kde po celý den běží westerny. T. S. Spivet podniká 
cestu k sobě samému a ke své vlastní rodině. Vedle jeho 
dobrodružství je rozehrán vložený příběh o praprababič
ce Emmě Osterviellové, jedné z prvních geoložek. S po
mocí zápisníku, odcizeného matce, odhaluje T. S. Spivet 
při svém putování v lokomotivě Union Pacifik kořeny své 
rodiny, která přicestovala z Evropy stejnou cestou, jakou 

se nyní řítí on, pouze v opačném směru. Paralela je vede
na mezi problematikou ženy ve vědě, která v ní má (měla) 
stejně nejistou pozici jako dítě. 

Larsen v  knize pojednává o  americkém fenoménu 
houbouství, obdoby českého trampingu, ve kterém cíl ces
ty není až tak důležitý. A v tomto duchu se nese i závěrečná 
část Spivetova putování. Když raněný a vyčerpaný dospěje 
ke svému cíli, zjistí, že cena, kterou mu chtějí udělit, nemá 
s mapami nic společného. Čeká ho povrchní kariéra me
diál ní hvězdy a nabízí se další podoba jeho životního pří
běhu, podaného médii zjednodušeně a srdceryvně.

I když se příběh odehrává v současnosti, zní neskuteč
ně. V Mapě mých světů se střídá fantazie, pohádka, akční 
dobrodružství i mediální realita. Je to jak svět tajných spol
ků, tak život na ranči, empirický a popisný svět vědy i ta
jemná místa, která nejsou na žádné mapě světa. Střetává se 
tu dětství s dospělostí. Kniha asi nemá zrovna parametry 
bestselleru, ale v těch, kdo si ji pro sebe objeví, se usídlí 
pocit, že je to krásná kniha, se vší silou a šířkou, která je 
v tom slově ukryta. Martina Macáková

Existenciální bloumání 
helsinských opilců

Mikko Rimminen Igelitkové pivo, 
přeložil Vladimír Piskoř, Kniha Zlín, Zlín, 2010

Život lidí na okraji společnosti — nezaměstnaných, opilců, 
povalečů, budižkničemů — je ve Finsku stále aktuálním, 
oblíbeným a hojně zpracovávaným tématem. Důkazem 
může být volná filmová trilogie o ztroskotancích režisé
ra Akiho Kaurismäkiho nebo román Mikka Rimminena 
Igelitkové pivo, jehož český překlad vyšel na sklonku mi
nulého roku. 

Helsinský spisovatel Mikko Rimminen (1975) vstou
pil na finskou literární scénu dvěma zdařilými básnickými 
sbírkami vydanými v letech 2000 a 2003. Jeho románový 
debut Igelitkové pivo (Pussikaljaromaani, 2004), na kterém 
pracoval tři roky, sklidil velký ohlas čtenářů i kritiky a au
tor za ni obdržel cenu Kaleviho Jänttiho udělovanou začí
najícím finským spisovatelům. Úspěch zaznamenal i jeho 
druhý román Poleno (Pölkky, 2007) a především pak zatím 
poslední Den nosů (Nenäpäivä, 2010), za který Rimminen 
získal nejprestižnější finské literární ocenění Finlandia, na 
něž byl mimochodem nominován již za Igelitkové pivo. To 
i několik let po svém vydání stále patří k oblíbeným dílům. 
Dvakrát již bylo dramatizováno a natáčí se jeho filmové 

zpracování. Všechny Rimminenovy prózy se vyznačují 
košatým básnickým jazykem plným neotřelých přívlastků 
a neobvyklých slovních spojení. Děj tvoří vždy jen okra
jovou složku, hlavní důraz je kladen na popisné a úvahové 
pasáže. Romány se odehrávají v obyčejném a často ponu
rém městském prostředí, většinou během krátkého časo
vého úseku.

Igelitkové pivo je román jednoho dne. Nejen díky 
tomu bývá kritikou srovnáván s  Joyceovým Odysseem 
a významnými finskými romány Putkinotko (1919–1920) 
Joela Lehtonena a Ve světnici usedlosti Alastalo (Alasta
lon salissa, 1933) Voltera Kilpiho. Hlavní postavy Rim
minenovy knihy, tři nerozluční kumpáni Maršál, Blafy 
a Henninen, se během onoho dne, který se nijak neliší 
od ostatních, bezcílně poflakují po Helsinkách a napáje
jí se pivem. Stejnou činnost vyvíjeli před týdnem i vče
ra a budou i zítra a pozítří. Současného čtenáře nemů
že překvapit, že je celá románová skutečnost vměstnaná 
do jednoho dne. Nicméně omezení děje na krátký ča
sový úsek není ústředním uměleckým záměrem knihy, ▶▶
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Drama brněnského nezávislého diva

dla Buranteatr, hledajícího během loň

ského  léta  napjatě  nový  prostor  pro 

svoji  pravidelnou  tvorbu,  vyústilo  až 

překvapivě radostně. V nových prosto

rách brněnského Stadionu (neboli „Sta

decu“) vznikla kulturní platforma pro 

působení různých nezávislých divadel

ních  skupin.  Cenným  krokem  je  také 

snaha zvát do Brna věhlasné přespol

ní soubory, a dát tak zdejšímu publiku 

možnost  zažít  různé  oceňované  pro

jekty. V lednu se tak na Stadionu obje

vila  inscenace  elitního  alternativního 

Divadla  Continuo:  monodrama  Oběť. 

Název souboru nepatří mezi notoricky 

známé. Jde přitom o jednu z nejzajíma

vějších divadelních aktivit u nás. Sou

bor má od roku 1995 své sídlo v jižních 

Čechách na statku jménem Švestkový 

Dvůr. S výsledky tamní intenzivní prá

ce pak objíždí nejen české luhy a háje, 

ale i mnohé zahraniční festivaly, z nichž 

nezřídka vozí prestižní ocenění.

Oběť vznikla jako projekt Ivana Jureč

ky,  nedávného  absolventa  JAMU,  za 

režijní spolupráce zakladatele a umě

leckého vedoucího divadla Pavla Štou

rače. Téma je zdánlivě (!) ohrané: holo

caust. Jurečka nás přivádí do situace, 

odehrávající  se  několik  let  po  válce, 

kdy se  jeho postava snaží emigrovat 

do Ameriky a začít nový život odstři

žený od evropského traumatu. Na hra

nicích je ovšem tento nervózní a křeh

ce působící muž zatčen jako podezřelý 

z  falšování  cestovních  dokladů.  Pro

střednictvím nelítostného výslechu je 

vtahován zpět do svých děsivých zá

žitků z koncentračního tábora,  jehož 

příběh  je  nucen  před  komisí  vyprá

vět. Upozorňuji, že vše hraje Jurečka 

sám, pouze se svým geniálním smys

lem pro hereckou sugestivitu. Jedinou 

výpomocí je mu hororový mim v mas

ce  a  vojenské  uniformě.  Ten  mimo

chodem  ještě  před  začátkem  před

stavení  váhavě  uděluje  jednotlivým 

divákům povolení ke vstupu do sálu 

orazítkováním vstupenky, čímž s před

stihem navozuje charakteristickou tís

nivou atmosféru. Ještě doplňkovější je 

dvojice muzikantů, melancholicky do

provázející děj jidiš písničkami a hrou 

na akordeon.

Síla představení spočívá v několika as

pektech. Jedním je úžasná scénogra

fie, ilustrující a rozvíjející protagonis

tovo vyprávění. Leitmotivem jsou zde 

staré  kufry,  neustále  se  přeskupující 

na scéně a postupně ji zaplňující svým 

obsahem.  Jurečka  z  nich  například 

sype  obnošené  boty  všech  velikostí 

a tvarů, když vypráví o transportech. 

Posléze ohmatané fotografické portré

ty, když popisuje, jak byli lidé po pří

jezdu dle náhodného klíče přiřazováni 

životu, či okamžité smrti. Při vyprávě

ní o tom, jak coby lékař pomáhal vy

řešit problém s infekčními chorobami 

v táboře, pro změnu posypává žalost

ný nepořádek, postupně vznikající na 

scéně,  bílým  dezinfekčním  práškem, 

který vytahuje z kapes kabátu. Sym

boly se postupně kupí, doplňují, pro

línají a s tím, jak houstne atmo sféra, se 

stávají čím dál zlověstnějšími a bolesti

vějšími. Směřují k nemilo srdné pointě, 

ke které nás Jurečka, hrající s mistrov

skou empatií a ovládající duše diváků, 

postupně vede. Hlavní zvrat připravu

je mnohem důmyslněji a plynuleji než 

kýčově šokujícím vybafnutím: dokáže 

ho podat tak, že se mu vlastně dlouho 

bráníme a nechceme si přiznat, že sku

tečnost hry je jiná, než jsme si dosud 

mysleli. Intimita, s jakou Jurečka divá

ka vtahuje do zpřítomnělého světa, je 

absolutní.

Divadlo  Continuo  ukazuje,  že  umě

ní zdaleka nemusí spočívat v chrlení 

všelijaké  originality,  ale  naopak  ve 

schopnosti  otevřít  i  stokrát  obehra

né  (nicméně  navždy  důležité)  téma 

v maximální živosti a naléhavosti. Při

nejmenším z této perspektivy je Oběť 

obdivuhodným představením.

Josef Dubec

Oběť, Ivan Jurečka a Pavel Štourač, 
Divadlo Continuo

Kontinuita paměti

Ivan Jurečka a vzpomínky na holocaust
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ale jen  jedním z mnoha prostředků, jak vyjádřit neko
nečné opakování nudné reality, jakéhosi šedivého bez
časí, v němž se pohybuje nejen trojlístek hlavních postav, 
ale  především většina lidí uzavřených do konformních 
životů.

Samotná dějová složka knihy je minimalizována. Po
stavy odnikud nepřicházejí a nikam nesměřují, o  jejich 
minulosti toho víme stejně málo jako o jejich budoucnos
ti. Potloukají se po parcích, barech, hospodách a stáncích 
s občerstvením, dopouštějí se drobných krádeží, dostávají 
se do konfliktu s policisty a revizory. Plánují, že by měli 
plánovat, a přemýšlejí o tom, že je třeba přemýšlet. Neustá
le mluví o hraní kostek, které představují jeden z hlavních 
symbolů táhnoucí se jako červená nit celou knihou, ale 
nikdy se k tomu nedostanou. Jejich jedinou opravdovou 
starostí je, kde sehnat další pivo.

Téma alkoholismu je v  současné severské literatuře 
i filmu velmi běžné. Autoři až příliš často zneužívají jeho 
oblibu u čtenářů a diváků a přistupují k němu prvopláno
vě. Pro Rimminena to neplatí. Alkoholismus neanalyzu
je jako společenský problém, nesnaží se poukázat na jeho 
negativní vliv na život člověka a už vůbec ne moralizovat. 
Román není ani obrazem lidských trosek zničených pitím. 
Je to popis světa, v němž je alkohol neodmyslitelnou sou
částí každodenní skutečnosti, faktem, o němž není třeba 
hlouběji diskutovat, nezbytnou kulisou. Pivo je hybnou si
lou postav, ale nikoli textu.

Výraznou a velmi zdařilou složkou románu jsou po
pisné pasáže, v nichž autor uplatňuje smysl pro básnickou 
obraznost a detail. Události jsou situovány do na první 
pohled ničím nezajímavé někdejší dělnické čtvrti  Kallio. 
Rimminen dokáže vynikajícím způsobem vykreslit její 

atmosféru, nacházet poetičnost ve všednosti a ošklivosti. 
Čtenář může doslova všemi smysly vnímat nevábné pro
středí — špinavé stoly lepkavé od rozlitého piva, smradla
vý opilecký dech, všudypřítomný zápach čpící moči 
a kyselého potu dlouho nemytých lidí. Od konkrétních 
jednotlivostí je však velmi blízko k abstraktním celkům 
a od prázdných rozhovorů u orosených půllitrů k filo
zofickým úvahám.

Zásadní je vztah mezi postavami a prostorem. Přesto
že jsou pevně spjaty s prostředím, které obývají, mnohdy 
se zdá, jako by byly něčím vnějším, co čas od času vchází 
do kontaktu nebo konfliktu s okolím, ale samo se pohybu
je v jiné rovině a pociťuje sartrovskou nevolnost a úzkost 
z odcizení od světa i sebe sama. Poflakování opilců se rá
zem mění v metaforu existenciálního bloumání a tápání 
člověka. Svět sám sestává z řady zdánlivě nesouvisejících 
a nesmyslných detailů, obrazů, událostí a činností, které 
se nazírány s nadhledem a odstupem spojují v Gombro
wiczův Kosmos.

Rimminenův román si právem získal ve Finsku i v za
hraničí mnoho příznivců. Prostředí alkoholiků poflakují
cích se po městě sice nezaujme každého a mnohým může 
připadat i  odpudivé, tak jako časté užívání vulgárního 
slovníku ulice. Ten ale dotváří bohatý jazyk knihy a pečli
vě vybroušený autorův styl, který patří k jejím nejlepším 
stránkám. Nutno podotknout, že překladatel Vladimír Pis
koř se s ním vypořádal obdivuhodným způsobem. Mno
zí čtenáři budou jen pomalu a obtížně hledat cestu nejen 
k nevábnému románovému prostředí a jazyku, ale i speci
fickým postavám a celému textu, zvláště pokud jej budou 
číst jen jako popis jednoho dne ze života helsinských opil
ců. Igelitkové pivo ale nabízí mnohem víc. Michal Švec

Mor vzpomínek

Vít Slíva Račí mor, Host, Brno 2011

Láska a smrt. To je dvojjediné téma, z nějž vyrůstá Račí 
mor, nová sbírka Víta Slívy. Brněnský básník, který letos 
v lednu oslavil šedesátiny, vydává po čtyřech letech další, 
už desátou knihu básní. Ještě v ní rezonují tóny, jimiž zně
la předchozí sbírka Souvrať (2007), věnovaná maminčině 
smrti („Budík zase tlačí den, / maminka tu není…“), avšak 
její poklidný, elegický ráz je nyní vystřídán mnohem dyna
mičtějším, proměnlivějším, rozervanějším. 

Autor jako by se chtěl na poměrně malé ploše pokusit 
o maximální rozsah i dosah: básnické miniatury čítající 
pouhé dva verše stojí v sousedství rozmáchlé poémy, křeh
ká intimita básní věnovaných „Marii, té mrtvé, pohřbe
né v koutku té živé“ se láme ve snahu o daleký gnómický 
přesah, letmo zachycené momentky koexistují s básněmi
příběhy. Není divu, že zejména při prvním čtení působí 
sbírka poněkud roztříštěně, disharmonicky, jakkoli čtenář 

▶
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 oceňuje, že se básník oprostil od jisté překombinovanosti 
i sklonu k artistnosti a přepjatosti, které ubíraly na pře
svědčivosti ještě některým veršům ze sbírky Rodný hrob 
(2004). 

To jsou ovšem nuance, základ Slívovy poetiky zůstává 
stále stejný: tvořivá práce s tím nejtradičnějším, co česká 
poezie skýtá, počínaje nebezpečně archetypálními moti
vy, jako je zmíněná láska a smrt, ale i Bůh, zem, čas, noc, 
světlo, srdce… a konče veršem, rytmem, rýmem. Nutno 
ovšem podotknout, že i v tomto ohledu je nová sbírka pře
kvapivě pestrá. Zaujme, jak se básník, zdá se, pokouší vy
manit ze schémat, která se mu sama ochotně nabízejí, a zá
roveň nechat poezii vše, co jí patří. Každé básni volí pečlivě 
„na míru“ tu prosté dvojverší, tu nerýmovaný volný verš, 
tu pravidelná čtyřverší. Jakkoli výsledek není pokaždé stej
ně přesvědčivý (těžiště zřejmě leží v civilnějších básních 
zhruba do poločasu sbírky a pak v několika závěrečných), 
ta péče a poctivost člověku imponuje. 

Dosud byla řeč především o tom, co rozděluje — je 
tu ale i  významný svorník, předsazený už v  samotném 
titulu sbírky. Račí mor — tahle nemoc je metaforou pro 
vzpomínky, vzpomínání, bolestné i (v menší míře) útěš
né návraty do minulého, ať už je to dětství, stále přítom
né v živých záběrech paměti („Koloběžka“) i archivované 
na fotografiích („Šťastná pětisetina vteřiny mého života“), 
anebo chvíle s milovanou bytostí, nyní už navždy postrá
danou. Právě tahle ztráta je znovu a znovu tematizována 
především v úvodní části sbírky, aniž by přitom básník jen 
varioval anebo sklouzával k pouhé lamentaci či sentimen
tu (ačkoli občas balancuje na samé hraně, třeba v básních 
„Ještě se budeme potkávat“ či „Jasany“). Naopak čím kon

krétnější a všednější je detail, na němž báseň postaví, tím 
je výsledek přesvědčivější a naléhavější: „Kolik let tu za 
kapuci visíš, / Mariina mikino? / Ještě se ti zasteskne / po 
těch útlých ramenech? Nebo jsi už dodýchala? // Já tu ješ
tě dýchám, vzdychám / po těch útlých ramenech. / Jen se 
někdy / při tlukotu věžních hodin / vídám viset u tebe.“ 

Skoro to vypadá, že civilnější tónina, která může být, 
tak jako v citované básni, prohloubena přiznanou „muž
nou citovostí“, anebo zase zdrsněna až cynicky syrovou 
věcností (báseň „V rodné hospodě“: „poslouchá Gilmou
ra z televize / těším se na lůno jeho ženy / kradmo se po
zorujeme“) poezii Víta Slívy momentálně svědčí víc než 
snadno předvídatelné, už poněkud ohrané aluze na slo
vesný folklor („Dokud budu naživu“, „Vandrovnice“), 
snad až příliš zašifrované jazykové hříčky („Sedli berani 
na maslo“, „Gustav Brom o vesmíru“), anebo filozofující 
čtyřverší, v nichž lze — podle naturelu či jen nálady — 
vidět jak esenci básnického vhledu, tak slovní malebnost 
hranou tak trochu na efekt. Někde uprostřed pak stojí jak 
„venkovské náčrtky“ („Kohouti“, „Masopustní úterý“), tak 
básně „Z obecní kroniky“, pohrávající si s „dokumenta
ristikou“; přece jen by byly o něco působivější, kdyby na 
podobném principu už nevystavěli celé sbírky třeba Miloš 
Doležal nebo Radek Fridrich.

Pozemskost, ba zemitost i směřování k věčnosti; dua
lita i blíženectví nejen lásky a smrti, ale i zrození a smr
ti; dotek máchovského i holanovského… o nové poezii 
Víta Slívy by se dalo uvažovat ještě dlouho. Možná je po 
všech stránkách rozkolísanější, než je u tohoto básníka 
zvykem, ale — byla by to poezie, kdyby ustrnula v jediné 
póze? Simona MartínkováRacková

Park, nebo parkoviště?

Jiří Dynka Naučná stezka olšanské hřbitovy, 
Větrné mlýny, Brno 2010

Dynkova poezie je vzdálena mezi Tamponádou (2006) 
a Naučnou stezkou olšanské hřbitovy řekl bych na dohled. 
Autor pokračuje v  načatém, sleduje směr od jazykové
ho a kompozičního experimentu k výrazu oproštěnému, 
zvláštním způsobem věcnému, nepatrně epizujícímu. Jest
liže jsme se v Tamponádě zastavili ještě tu a tom u slovních 
novotvarů a převalovali je na jazyku jako exotické víno, au
tor Naučné stezky je na nás poněkud přísnější. Příležitostí 
k ulpění pozornosti na detailu povýtce literárním nám na

bízí minimum. O to příkřeji nás vede ke slovům běžným, 
která si zjitřenou pozornost čtenáře básní zaslouží stejně 
tak, nebo snad ještě víc. Jedno však trvá — fascinace bar
vami, jejich odstíny, respektive jazykovým ohledáváním 
barevnosti modrotemného a jindy zas nachovějícího světa 
přírody. Směrem k dokonalosti posunul Dynka zvukovou 
uspořádanost veršů: volné verše se sporadickými rýmy, 
přirozeně melodické, příjemně plynoucí a přitom dobře 
kooperující s významovými celky textů a předěly v nich: 
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„ten samý den odkvétají ještě teplé / denivky dřív přehlí
žené / a tedy absentující v řeči — letošní léto ale / o nich 
mluvím stále“.

Sbírku otevírá drobný cyklus nazvaný „Básník“, re
spektive jeho první část psaná ve stylu židovské anekdo
ty. Problematickou existenci slova básník není dnes nutno 
příliš vysvětlovat — v někom vyvolá úsměv, někdo se při 
něm nostalgicky zasní. Dynka činí ovšem ještě něco jiné
ho. Tematizuje status básníka a básnické tvorby jako pro
blém morální, jako morální dilema mezi sociálním živo
tem citlivým k potřebám bližních a životem umělce, který 
vyžaduje maximální soustředění k dílu. Sobectví a ješit
nost provokativně řadí mezi psací potřeby. Postavu bás
níka neironizuje, ani nepředstavuje génia trpícího tvůrčí 
mukou, ale člověka zmítaného ode zdi ke zdi svých lásek, 
jako bytostného samotáře, který se do samoty uzavírá ni
koli proto, aby unikal, ale aby v ní o to bolestněji pociťoval 
krutost světa. Sebeironicky zkoumá básníkovo chování, 
balancuje na delikátní hranici mezi tradiční představou 
vznešenosti spojované se slovem básník a komičností téže 
figury. Popsat dnes básníka jako postavu ze židovské anek
doty je myslím vzácně přesné.

Oddíl „Básník“ funguje v kompozici sbírky de facto 
jako rozsáhlé motto uvozující oddíly textů, které svým 
charakterem spadají nejčastěji do oblasti přírodní lyriky. 
Bylo by vlastně možné školsky rozškatulkovat nové básně 
Dynkovy na lyriku přírodní, intimní, reflexivní a sociálně 
kritickou. Mělo by to jen jednu nevýhodu — minuli by
chom se s jejím smyslem. Dynkovy sbírky jsou vždy, re
spektive stále více budovány jako jemně prokomponova
ný celek, jehož prvky získávají smysl právě až v interakci 
s prvky jiného druhu. 

Přírodní motivika je ve sbírce skutečně nepřehlédnutel
ná, ale zdaleka se nevyčerpává sama sebou. Popisované vy
cházky v parcích a pozorování květin a stromů jsou výživou 
pro básníkovy smysly, akcelerují jeho představivost a tvoří 
„materiální“ základy pro všechny další významové okru
hy. Jako riziková se zde ovšem v některých případech uka
zuje Dynkova snaha spojit přírodní líčení s jedno duchým, 
oproštěným jazykovým výrazem či nekomplikovanou 
meta forikou — pak snadno zvítězí vizuální nápad nad bás
nickým ztvárněním, jak se to stalo například v básni „Na 
vycházku“: „parna která nepofouká vítr / divizna opylovaná 
vosami / lopuchy běžné jak hluboké talíře“. Dynkova pří
rodní lyrika je nejsilnější tam, kde nad záznamem přírody 
dominuje existenciální paralela, jejíž představu přírodní 
vjem vyvolal, například báseň „Pláňata“: „kdyby existovala 
věčnost / neexistovaly by matky: v náručí / v jiném stavu 
má žena dvě duše // na tolik jabloní / na nichž se zakulacuje 
matčino / jablko připadá tolik zplanělých / jabloní nikoho 
v polích... pláňat: / samým smutkem živ bude člověk!“

Kontakt s přírodou v podobě vycházek parkem je pro 
subjekt Dynkových básní bytostně nutný. Je nutný exis
tenciálně, sociálně i básnicky. Jsouli parky v ohrožení, je 
v ohrožení i poezie. A tudy do Dynkovy poezie vstupuje 
novum, které Naučnou stezku odlišuje od všech jeho sbírek 
předchozích. Co ohrožuje parky, je „politické podnikání“ 
a bezohledný kapitalismus. To je Dynkova specifická cesta 
k angažovanosti. 

Dynkova poezie vždy velmi pozorně vnímala realitu 
současného světa se všemi dilematy, které obsahuje, ale 
dosud nikdy nedošla tato její rovina k polohám otevřeně 
kritickým, útočným, respektive obranným. Dynkova cesta 
k angažovanosti je veskrze osobní, nepřijímá angažovanost 
jako úkol zvnějšku, politické šlehy pro něho nejsou věcí 
rozhodnutí. Vycházejí z nutnosti. Jsou nevyhnutelné, máli 
zůstat zachován prostor pro poezii, pro park. Ukazuje se tu 
velmi dobře jedna z klíčových tendencí v české poezii po
sledních let. Dochází — s Přemyslem Blažíčkem řečeno — 
k sebeuvědomění poezie, respektive jejího místa ve veřej
ném diskursu. Poezie je něco proti něčemu. A pokud si tuto 
svou pozici neuvědomí a nezačne s ní pracovat v komuni
kační hře, kterou vykonává, dopadne jako starý park, kte
rý by mohl být po jistých úpravách pěkným parkovištěm. 

Klíčové je, že Dynka problém aktuálního společen
ského uspořádání a  osobní vztah k  systému minulému 
představuje jako problém slov, jejich devalvace a střídání 
schémat společenského slovníku: „toskánsko / kolikrát za 
týden řekneš německá demokratická republika (DDR) / 
po roce 1989? // soudruh soudružka / kéž bych to už ni
kdy nemusel vyslovit / nevlastními slovy: mateřštinou / 
makléř“. Do aktuální diskuse o možných podobách anga
žované poezie Dynka vnáší zásadní návrh: nikoli agitace 
či antiagitace, nikoli lovení aktualit, ale osobní ponor do 
sítě vztahů mezi subjektem a dějinami, jehož zkoumání 
má mít formu potěžkávání slov, zkoumání jejich de viací — 
starých i nových.

V  neposlední řadě je pozoruhodný způsob, kterým 
Dynka načrtává vztah mezi kapitalismem a smrtí. Kapi
talismus se v Dynkově pojetí snaží společnosti vnuknout 
představu nesmrtelnosti: smysluplnosti hromadění ma
jetku, jako bychom o něj nakonec stejně nemuseli přijít. 
Dynka dokonce píše o „socialismu smrti“, jakési sprave
dlnosti tváří v  tvář absolutnímu horizontu. Klade zcela 
přímočaře paralely mezi typy společenského uspořádání 
a základní danosti lidské existence a podmínky existence 
umění. Velmi přesně cítí, že chybí strukturní soulad mezi 
ideologií zisku a smysluplným životem, mezi utilitárním 
materialismem a poezií. Nikoli tichá koexistence proti
kladů, ale jejich permanentní konflikt je pravou tváří svě
ta, v němž žijeme a v němž bychom rádi měli ještě také 
trochu místa pro živou poezii. Karel Piorecký
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Kniha Cormaka McCarthyho Cesta za

nechává v mysli čtenáře silnou pamě

ťovou stopu. Po jejím přečtení se mi za 

zimních dnů bez slunce nevyhnutelně 

vybavovala atmosféra světa po konci 

světa. Měl bych stejný pocit, kdybych 

zůstal jen u filmové adaptace?

McCarthy popisuje pouť muže a jeho 

syna světem věčně zahaleným mraky. 

Všechen život vymřel následkem ne

známé katastrofy. Zůstali jenom lidé. 

Jména postav jsou stejně nedůležitá 

jako  letmé  vzpomínky  na  předchozí 

existenci; v živoření přítomnosti po

strádají smysl. Kniha je psána větami, 

jež  většinou  popisují  zdevastovaný 

svět a prosté úkony postav — hledání 

jídla, benzinu či oblečení, opravu vy

bavení, nocování. Zde se měli filma

ři čeho zachytit. Spoře komentované 

obrazy poničených lesů a měst či náh

lého nočního požáru a padajících stro

mů působí dokonce ještě hypnotičtě

ji než v knize, kde může čtenář spolu 

s hrdinou pátrat po příčinách jevů.

Filmaři převzali také rytmus předlohy. 

Čitelné je to v úsečnosti jednotlivých 

scén;  jistou  paralelou  krátkých  vět, 

z  nichž  kniha  sestává,  jsou  pak  ně

které strohé záběry. Filmové i knižní 

putování tvoří série volně spojených 

útržků,  časté  jsou  scény  zachycující 

třeba jen okamžik noční nespavosti či 

ostré  střihy,  přecházející  doprostřed 

nového dění. 

Na  snímku  je  samozřejmě  znát  tlak 

současné dramaturgie. Zatímco kniha 

začíná uprostřed noci kdesi na cestě 

a součástí její působivosti jsou letmé 

retrospektivy a postupné vysvětlová

ní  zákonitostí  světa,  expozice  filmu 

zobrazuje moment katastrofy, načež 

hrdinův  komentář  divákovi  charak

terizuje mrazivý svět po apokalypse. 

Film  rovněž  více  útočí  na  primární 

emoce: momenty dojetí i napětí jsou, 

naštěstí  řídce,  podkresleny  hudbou. 

Také se posiluje dramatičnost situací, 

chvílemi vyhrocená daleko nad rámec 

knihy.

Co  může  vypadat  jako  intelektuální 

hnidopišství,  směřuje  k  podstatným 

rozdílům obou děl. Zasazení příběhu 

otce a syna do vyhroceně odcizeného 

světa umožňuje McCarthymu soustře

dit pozornost na vztah těchto postav. 

Hrůzy nelidského světa se v knize vy

trácejí do zámlk a jsou překryty staros

tí o syna, zarputilým mlčením či dialo

gy, v nichž otec bojuje o smysl života 

a jejich pouti. Na cestě zaváté sněhem 

a popelem se odehrávají typické kon

frontace  rodiče  a  dítěte.  Důležitější 

než konec světa  je hra hodnot, která 

na tomto jevišti probíhá. 

Celá  kniha  se  obecně  vztahuje  ke 

smyslu života. Pro muže je smysl ztě

lesněn v jeho synovi. Jejich pouti dá

vají  smysl  průběžné  cíle  —  shánění 

jídla, vybavení, dosažení moře. Hrdi

nové  zdánlivě  jen  oddalují  nutnou 

smrt,  přesto  má  cesta  symbolický 

smysl — otec díky ní synovi předá pro

métheovský oheň. Láska muže a dítě

te a jejich lidství může být tak výraz

ně vykreslena právě díky kontrastu se 

zvířeckostí,  tmou,  zimou  a  blízkostí 

smrti. 

Jak filmovým jazykem popsat úzkost 

z nočního probuzení do naprosté tmy? 

Zde  se  film  dostává  k  mezím  svých 

možností,  kontrast  mezi  postavami 

a světem proto filmaři realizovali dů

razem na brutálnost prostředí a pusto

tu scenerie. Při srovnání dvou podob 

Cesty  jsou  pro  mě  nakonec  důležité 

dvě veličiny, čas vnímání díla a subjek

tivnost jeho vyprávění. Dvouhodino

vý film je napínavý a silný, popisovaný 

svět děsivý. Týden strávený s knihou je 

však mnohem intenzivnější. Ne kvůli 

detailnějšímu  vykreslení  hrůz  světa, 

ale  kvůli  tomu,  jak  jsou  v  porovnání 

s  niterně  vykresleným  vztahem  otce 

a syna relativní. Boj člověka o jeho lid

ství s koncem světa neskončil.

Petr Lukeš

Cesta. USA 2009, režie John Hillcoat

Na konci cesty

Viggo Mortensen a Kodi SmitMcPhee putují postapokalyptickou Amerikou
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Hynku! Viléme! Růženo!

Růžena Grebeníčková Máchovské studie, 
Academia, Praha 2010

Na konci roku 2010 vydalo nakladatelství Academia 
hned tři obsáhlé publikace věnované Karlu Hynku Má
chovi a jeho dílu. Hodlám se věnovat jedné z nich, sou
boru máchovských studií Růženy Grebeníčkové, které 
k vydání připravil Michael Špirit. Jednotlivé texty vzni
kaly soustavně od poloviny padesátých let minulého sto
letí do poloviny devadesátých let dvacátého století a byly 
porůznu publikovány; časopisecky, některé z nich strojo
pisně, jiné například ve sbornících a některé nyní vyšly 
vůbec poprvé. Vedle Karla Janského, Jana Mukařovské
ho, Arna Nováka, Vojtěcha Jiráta, Oldřicha Králíka a dal
ších významných badatelů náleží máchovské studie Rů
ženy Grebeníčkové k hlavním zdrojům nejen věcného, ale 
i metodologického či textologického poznání Máchova li
terárního odkazu. 

Celý výbor je rozdělen do tří částí, z nichž první se 
zaměřuje na metodologická východiska a stanoviska, dru
hou tvoří kritické polemiky s dobovými máchovskými ba
dateli a sondy textologické povahy a třetí část je jakýmsi 
pandánem ke dvěma výše jmenovaným (tvoří ji dvě dosud 
nepublikované studie). Logika takového členění je zřejmá; 
nikoli chronologický aspekt vzniku jednotlivých textů, ale 
důraz na konstituování autorčiných myšlenkových sou
řadnic a metodologických kritérií. Před sebou tak máme 
koherentní myšlenkový svět jedné z předních českých li
terárních badatelek, jejíž odborné zaměření zdaleka pře
kračuje hranice jedné disciplíny. 

Neodmyslitelným tématem máchovského bádání je 
otázka časoprostoru v Máchově díle. Grebeníčková tuto 
problematiku reflektuje v řadě svých studií, explicitně pak 
zejména v práci „Popis čtyř cest v Márince“, která celý vý
bor otevírá. Zásadní význam této studie spočívá v mnoha 
aspektech. Předně se tu manifestuje autorčino metodo
logické stanovisko, které chápe literární dílo především 
jako historický fakt kontextuálně ukotvený v daném kul
turním prostředí. Tímto postojem — traktovaným neje
nom v této studii, ale průřezově v celém výboru — vy
tváří současně kontrapunkt k atemporálnímu stanovisku 
strukturálního výkladu Máchových textů, zejména u Jana 
Mukařovského. Vedle imanentně strukturní analýzy, kte
rou odkrývá mechanismus Márinky a  jež jí mimo jiné 
dovoluje konstatování, že se nejedná o realistickou pró

zu, jak se mnohdy uvádělo, ale o jedinečnou fikcionální 
koncepci časoprostorového schématu odkazující k básní
kovu hlubšímu názoru na tuto kategorii, využívá i kom
parativní hledisko, které jí umožňuje chápat výjimečnost 
této prózy v dobovém evropském myšlenkovém kontextu 
a využít strukturálního východiska s ohledem na histo
rické relace díla. 

Grebeníčková svým zaměřením reprezentuje širokou 
škálu odborného zájmu od literární historie a teorie přes 
komparatistiku, naratologii a textologii až k filozofii. Do
kladem toho jsou i studie věnované vztahu Máchova díla 
ke kontextu evropské romantiky. Ačkoli ve své době před
stavoval Mácha zjev zcela výjimečný, nesetkal se až na 
výjimky s kladným přijetím své tvorby. Bylo mu vyčítá
no přílišné lpění na cizích vzorech, zejména na Byronově 
odkazu. V komparativních studiích („Mácha a Novalis“, 
„Mácha, čtenář Goethova Fausta“, „Mácha a Veltman“ aj.) 
Grebeníčková reviduje tento vžitý názor a dokládá, že Má
chovo dílo se zcela přirozeně ocitalo na průsečíku dobo
vých vlivů a tendencí, které směřovaly rovněž ke zdrojům 
německé romantiky, jako je tomu například ve filiaci Pouti 
krkonošské odkazující k Novalisovi. Současně kriticky po
lemizuje s představou české kultury první poloviny devate
náctého století jako hermeticky uzavřeného prostoru, kte
rý vykazoval pouze do sebe uzavřený pohyb bez vážnějších 
tendencí a snah o překročení národního horizontu. Právě 
na srovnání německých romantických básníků (Jeana Pau
la, Novalise či Goetha) s Máchovými texty či na prokázání 
vlivu sternovství v doslovu ke Křivoklátu dokládá nejen 
živý pohyb uvnitř evropské literatury tohoto období, kam 
spadá i literatura česká, ale současně kriticky polemizuje 
s výklady a interpretacemi svých kolegů. 

Grebeníčková se dotýká také otázky původnosti ně
kterých Máchových děl. Společně s Oldřichem Králíkem 
se kriticky vyslovuje k autorství řady textů, které jsou běž
ně chápány jako kanonické (např. Dopis Benešovi, Rozbroj 
světů, Cikáni). I v těchto soudech se jasně ukazuje autor
čino vysoce kritické myšlení, opírající se o relevantní sku
tečnosti, tj. o reálné zdroje Máchovy umělecké tvorby i její 
specifické metody. Metodologicky tu vychází především 
z koncepce literárního pohybu tak, jak ji definoval rus
ký formalismus. Tvůrčí akt i výsledný text chápe autorka 
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studií jako důsledek širokého spektra historicky podmíně
ných vlivů. I když některé závěry mohou působit poněkud 
kontroverzně, týká se to kupříkladu objasnění některých 
mimoliterárních filiací, jsou vždy vedeny s vysokou erudi
cí a s ohledem na reálné historické možnosti díla i autora.

Grebeníčková ve svých studiích představuje nejen svá 
literárněvědná východiska, která organicky slučuje ve vý
sledný postup, ale současně polemicky reflektuje stávající 
koncepty máchovského bádání a textologické postupy při 
vydávání Máchovy literární pozůstalosti. Za zcela zásadní 
lze potom považovat systematické přehodnocení Mácho
va díla a osobnosti, které považuje za organický, byť zcela 
výjimečný a originální důsledek své doby. 

Soubor Máchovské studie, který doprovází podrobný 
komentář s  vysvětlujícími odkazy ke konkrétním mís
tům v textech, údaji o prvním vročení i podrobným se
znamem literatury a citovaných Máchových textů, spolu 
s nepublikovanými torzy rozpracovaných máchovských 
textů autorky, se snaží reprezentativní formou podat uce
lený pohled na metodologický i názorový postoj Růženy 
Grebeníčkové, v jejímž náhledu se originálním způsobem 
reflektuje jedno z nejproblematičtějších témat české litera
tury. Současně lze tyto studie jako celek chápat jako pan
dán k situaci v české literatuře první poloviny devatenác
tého století i k problematice jednotlivých literárněvědných 
disciplín. Richard Změlík 

Život jako umělecké dílo

Vlastimil Zuska Kruté světlo, krásný stín. Estetika a film, 
Trivium, Praha 2010

Záměrně jsem si do titulu této recenze vypůjčil název jed
né studie Vlastimila Zusky pojednávající o pozdním pro
jektu Michaela Foucaulta. Ten se pokusil v intencích svého 
pojetí principu individuality události a vnějškovosti, takto 
jako součást jeho archeologie, rozpracovat nový typ lidské 
svobody, založené na formování lidského individuálního 
života jako uměleckého díla. Foucaultova radost ze života, 
tryskající ze svobodného rozvrhu možností v estetickém 
zážitku, které vytrhují lidský sebereflexivní subjekt ze str
nulosti pout tradičních diskursivních formací (společnos
ti, kultury i na nich založené morálky), připomíná hned na 
několika rovinách Zuskovu snahu po odkrytí (nebo spí
še spojení rozdělených a různě rozmístěných částí) urči
té estetické a filozofické (ano, jde skutečně o pleonasmus) 
inter pretace v dílech a v myšlenkách různých autorů lite
rárního či filmového umění.

 Foucaultův důraz na individuální událost (l’événement 
singulier), která je zakotvena v distanci — a to je důleži
té — vůči zvláštnímu jakožto specifickému případu vše
obecného pravidla definovatelného všeobecnými pojmy, 
zakládá elementární diferenci mezi individualitou a sub
jektivitou, a narušuje tak tradiční představu o individuali
tě jako zvláštním případu subjektivity či niternosti. Tento 
Foucaultův projekt, zdá se mi, stojí v jistém smyslu v zá
kladu estetických studií Vlastimila Zusky, předního české
ho estetika a dlouhodobého vedoucího katedry estetiky na 
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. 

Kniha Kruté světlo, krásný stín se svým podtitulem Este-
tika a film nabízí českému čtenáři soubor dvaadvaceti studií 
Vlastimila Zusky, které vyšly na různých místech v posled
ních dvaceti letech. Podobně koncipované soubory kratších 
textů mají své výhody i nevýhody. Zcela zjevnou výhodou 
je prakticky orientovaná touha mít různorodé texty, jež však 
v tomto případě spojuje relativně homo genní myšlenková 
strategie, v jedné publikaci; naopak nevýhodou může být 
nejen časový odstup jednotlivých textů (pochopitelně mno
hými vítaný coby zachycení vývoje myšlení daného autora), 
ale také určité — z tohoto pohledu nezáměrné — opakování 
a překrývání jednotlivých témat. Ať tak či onak, je bezespo
ru zajímavé sledovat Zuskovy analýzy a interpretace nejen 
konkrétních, v tomto případě převážně filmových děl, ale 
také různorodých myšlenkových konceptů, teorií či inter
pretačních strategií. Zuskovi spojenci jsou „odhaleni“ již 
v prvních třech studiích („Od struktury k recepci — ver
tikální analogon soudobého umění“, „Fikce, nicota a afir
mace reality“, „Estetická distance — dialog sebereflexe“): 
Alfred North Whitehead, Edmund Husserl (a další předsta
vitelé fenomenologicky orientované filo zofie, zvláště Martin 
Heidegger a Roman Ingarden), Emma nuel Lévinas, Gilles 
Deleuze (a v souvislosti s ním i Henri Bergson) i další před
stavitelé poststrukturalistické či dekonstruktivistické tradi
ce, zejména Jacques Derrida, Paul de Mann a Julie Kriste
va. Nejde ani tak o výčet jmen, ale spíše o určitou formaci, 
která podstatným způsobem určuje Zuskovy interpretační 
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a analytické vstupy do různých pater filozofických otázek 
a problémů, jež souvisejí s uměním.

Soubor studií je rozdělen na tři části, které se podobně 
jako malířský triptych skládají v ucelený pohled na ně
kolik oblastí: lidské vědomí (a sebevědomí ve specifické 
„estetické reflexi“), recepce, fikce a estetická distance (viz 
též názvy již zmíněných studií). První část „Estetika“ ob
sahuje obecněji zaměřené úvahy nad filozofickými problé
my souvisejícími s uměním obecně či s recepcí a vztahem 
lidského vědomí k uměleckému dílu. Druhá část „Estetika 
filmu“ zahrnuje studie pojednávající například o analogii 
filmu a zrcadla, o způsobu definování filmového žánru či 
o roli, popřípadě funkci filmového recipienta. Třetí část 
„Umělecké dílo filmové“ s odkazem na Ingardena obsahuje 
analýzy či interpretace konkrétních filmových děl (napří
klad Hitchcockovo Vertigo či Tykwerova Lola běží o život). 
Zuskovo rozpětí ovšem nezahrnuje jen očekávané (v po
zitivním slova smyslu) zdroje a filozofické prameny, ale 
přesahuje a přivlastňuje si (opět myšleno pozitivně) i u nás 
poněkud netradiční — v souvislosti s uměním — oblasti 
psychologie, neurologie či biologie a matematiky. Právě 
v  tomto širokém rozpětí tkví i možná problematičnost, 
kterou mohou čtenáři pociťovat vzhledem k ne vždy sro
zumitelnému a na mnoha místech záměrně zkratkovitému 
stylu Zuskova myšlení.

Z autorových předešlých knih (např. Mimésis — fik-
ce — distance, 1996; nebo velmi oblíbená Estetika. Úvod 
do současnosti tradiční disciplíny, 2001) je patrná Zusko
va snaha „obhájit“ pestrou a bohatou škálu hodnot v pro
cesu dění smyslu při vnímání uměleckého díla ve zcela 
specifickém postoji člověka nejen k dílu samotnému, ale 
i ke světu a k sobě samému, tedy v reflexi k vědomí sebe 
sama. V této linii jsou Zuskovy filozofické (estetické) va
ria ce zajímavou a podnětnou alternativou nejen k tradiční 
fenomeno logicky orientované estetice (např. Zdeňka Ma
thausera), ale také k českému literárněvědnému struktura
lismu, popřípadě strukturalismu obecně (převážně v jeho 
francouzské podobě). 

Bylo by jistě zajímavé podrobit Zuskovo filozoficko
estetické tázání analýze z  pohledu Derridova dekon
struktivistického čtení západoevropské racionality, ne
boť se mi zdá, že právě tato touha odkrýt a přivést před 
zrak nediskutované pravdy a totality racioidních struktur, 
tedy těch, jejichž racionální kritéria nelze zdůvodnit, jak 
by napsal Robert Musil, stojí v základu nejen Zuskova 
„analyticky vířivého“ myšlení, ale také v již zmíněné Fou
caultově touze vyložit lidský život a  jeho svobodu jako 
umělecké dílo. Jak se kdesi Foucault zmínil: „To, jaký kdo 
má vztah k sobě samému, závisí na tvůrčí aktivitě, nikoli 
 naopak.“ Michal Kříž
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Nemám rád používání superlativů v hodnocení poe
zie. Být arbitrem „nejlepších básní“ je vždy ošidné, neli 
nemožné. Zákonitě se zde totiž musí promítnout míra 
vkusu toho, kdo básně vybírá. Takovýto výběr je nutně 
subjektivní a často jen těžko akceptovatelný pro jiného 
čtenáře. Zatímco tedy například o výběru Miloslava To
pinky v antologii poezie jednoho roku Nejlepší české bás-
ně (Host 2010) bych se psát asi zdráhal, pokorně musím 
uznat, že v případě antologie Největší současní básníci, 
která se tentokráte objevila v redakčním balíčku, je ono 
„nej“ vskutku namístě. A  to i přesto, že kniha — stej
ně jako i další zaslané tituly — nenabízejí právě artistní 
poezii. Spíše zrcadlí rozmanitost současné tvorby, v níž 
mnozí autoři hledají individuální přístupy k umění. Bás
ně často vykazují těsné spojení s životní empirií, s hledá
ním cesty životem. 

Platí to také o nejnovější sbírce Lukáše Marvana (1962) 
nazvané Deník Avatára (Druhé město, Brno 2010). Ta je 
dalším z  autorových literárních ohlédnutí za pobytem 
v buddhistickém klášteře na Srí Lance. Dominantním té
matem je pátrání po smyslu života, po pravém poznání 
smyslu věcí a dějů. Básníkovy dřívější cesty denní či noční 
krajinou jsou nyní vystřídány spíše cestami k vnitřnímu já. 
Setkáváme se s reflexemi duchovní zkušenosti na básní
kově pouti k poznání. Vše je provázeno klidem, ztišení se 
stává konstantním znakem této poezie („Vrhnout se beze 
strachu / do hloubky věcí / v tichu / rozbít se / zmizet / 
před svýma nikdy nehasnoucíma očima“). Ve sbírce na
jdeme básně dvojího typu, první s převládajícími infiniti
vy, prezentující autorovy filozofickonáboženské postoje, 
a druhé příběhové, často spojené se vzpomínkou či snem. 
V těchto snových příbězích se setkáváme například s té
matem koloběhu věčného znovuzrození, v němž lidé umí
rají a zase se rodí, s tématem nesmrtelnosti duše, vědomím 
prázdnoty či naopak nevědomostí pozemského světa. Také 
však nacházíme vděčnost za vše, co přichází. Básně této 
sbírky jsou psané volným, obrazně spíše chudým veršem 
a prokazují autorovu značnou (a nikterak nepředstíranou) 
duchovní zkušenost. Důležitou roli má využívání symbo
lů, což je zřejmé například u motivů světla, tmy či u paralel 
mezi životem člověka a přírodním děním. Hloubka du
chovní zkušenosti (a záměrná oproštěnost výrazu) je jis
tě alternativou k dnešní hektické době, nicméně samotné 
poezii tento přístup spíše škodí. 

Zcela protikladným básnickým typem je Andrea Vatu-
líková (1984), což prokázala ve svém debutu nazvaném 
Ona je ten tragický typ… (Galén, Praha 2010). Autorce 
nelze upřít osobitost pohledu ani tematickou sevřenost 
její sbírky. Básně se vyznačují naprostou otevřeností, s níž 
mluvčí vypovídá o světě svých intimních prožitků (ať již 
vztahových či erotických) s  jinými ženami. Její pohled 
provází despekt k jakýmkoliv tabu. Žádný mantinel není 
dost pevný, aby za něj nebylo možno proniknout. Básníř
ka přitom nechce exhibovat plejádou lesbických motivů, 
její poezie je privátní výpovědí zrcadlící životní zkušenos
ti, v níž rezonují především existenciální pocity samoty 
a opuštěnosti. Básně jsou generační výpovědí mladého 
člověka o hledání vlastní pozice ve světě, v životě. Potřeba 
sdělit svůj jedinečný příběh (snový či skutečný) stojí na 
pozadí mnohdy „spratkovité“ stylizace. („Tys mi usnula / 
při četbě Kafky // Já ti usnula / při milování // Tak jsme si 
kvit; / obě nebyly jsme jednou k mání —“ ). K prolome
ní spokojené netečnosti svého okolí využívá autorka slov 
a veršů mnohdy vyostřených až gellnerovskou ironií. Bo
hužel však sázka na autentičnost výpovědi či na verbální 
talent nemusí vždy vyjít. Sebevětší upřímnost výpovědi 
není ještě zárukou kvalitní poezie. Také předvádění růz
ných rýmových technik a slovních hříček po čase hraničí 
s manýrou a působí poněkud toporně. Totéž platí o čet
ných aluzích na literární a mimoliterární kontext. Post
moderní hra s významy, jazykem a čtenářem není totiž 
samospásná.

Hledání cest básnických i životních

Debutantka Andrea Vatulíková a klasik české poezie František Listopad
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Obsáhlou sbírku vydal v loňském roce také Martin 
Rei ner (1964). Hubená stehna Twiggy (Host, Brno 2010) 
obsahují autorovu poezii posledních čtyř let. Zejména 
první oddíl nazvaný „Pravěké město“, tematicky spojený 
s  Brnem, přináší poezii kvalitní, nenásilnou, nemarkýru
jící. Objevují se v něm obrazy města z dob dávno minulých 
i těch, které zůstaly v básníkově paměti („Nad hlavou / Ti
chého klauna / levitují galalitové koule… // Hledím do 
20. století / skrze prasklý lavor: / v průjezdu stojí / Nezval 
v plášti. // Pod pláštěm Prsy / Tiresiovy, tiskne je / brněn
ský Jícha. // Prší na vchod / Barvy laky“). V textech vedle 
záznamů (deskripce) mají své místo i úvahy pátrající po 
smyslu prožívaného. Pokud má Reinerova báseň pevné za
cílení spojené například s konkrétním místem či postavou, 
básníkova pozornost není rozptylována. V těchto koncen
trovaných textech je básník nejpřesvědčivější. Nepotřebuje 
k tomu bohatou obraznost ani artistně vybroušený verš. 
Naopak tam, kde tomu tak není, Reiner podléhá vábení 
jazyka, zkoumá možnosti slova, jeho význam a způsoby 
uchopení. V postmoderním duchu pak nastupuje ironie, 
hravost či četné aluze. To je také případ posledního oddílu 
nazvaného „Kinetický hrob“, jehož básně vstupní působi
vost ztrácejí.

Kniha s názvem Polyphony (Protis, Praha 2010) je sou
borným vydáním tří cyklů tzv. autentické poezie básní
ka Josefa Hrubého (1932), které doposud vycházely pou
ze jako bibliofilie. Sám pojem autentické poezie pochází 
od Jiřího Koláře, který jím označoval poezii nalezenou 
v místech neliterárních, například v náhodně vyslechnu
tém hovoru, dopisu, úředním sdělení. Také Josef Hrubý 
hledá poezii na podobných místech. Sám se však dostává 
při objevování poezie nejen k záznamům obyčejných lidí, 
ale také k nebásnickým textům osobností světové kultury. 
Fragmenty vytržené z jiných kontextů však nejsou literár
ními experimenty v pravém slova smyslu. Na rozdíl napří
klad od zmíněného Koláře totiž básník s takto získanými 
texty dále nepracuje a nechává je převážně v stávající po
době včetně stylistických a gramatických neobratností (ne
počítámeli jejich rozfázování do veršů a přidání titulu). 
Hrubý spoléhá na sílu autentičnosti takovéhoto sdělení, na 
žánrovou modifikaci, tedy schopnost proměny nebásnic
kého textu v báseň. Při čtení této poezie se nemohu ubránit 
četným otázkám. Jaký je vlastně přínos takovéto „poezie“, 
v níž je tvůrčí akt nahrazován aktem hledání a nalézání? 

Jaká je míra básníkovy invence v těchto textech? Neotevírá 
postup recyklace nebásnických textů (s minimem pozděj
ších zásahů) nekonečné množství tvůrčích možností? Je to 
ještě post básnický, který zde autor zastává? 

Zmíněná publikace Největší současní básníci (Dexon Art, 
Brno 2010) je básnickým debutem tří autorůvýtvarníků, 
jejichž výška (neníli do ní započítán zednický kbelík, na 
němž stojí) je k tomuto titulu dozajista opravňuje. Psát kri
ticky o takto velkých básnících je vždy riskantní (co kdyby 
vás pak potkali?). Raději však zanechme lamentací nad údě
lem kritika a podívejme se na tvorbu jednotlivých autorů. 
Prvním z nich je Petr Kovář (1979, 222 cm), kterému je 
dán v knize největší prostor, ač bylali by měřítkem kva
lita básnická, zasloužil by si pozici spíše opačnou. V jeho 
krátkých básních nacházíme povětšinou lyriku přírodní 
i každodenní. Autor však nezůstává u smyslové momentky, 
ale dává prostor také úvahám. Nicméně jeho úvahy o živo
tě jsou poněkud mdlé a stejně neduživé jsou i pointy jeho 
básní. Ztišená poezie nemá potřebu verbálně ani tvarově 
exhibovat, na čemž nemění nic ani její občasná tendence 
k aforismu. Navzdory avizovanému vzrůstu autora jeho tex
tům pár centimetrů k dospělosti ještě chybí. Texty Ondřeje 
Navrátila (1980, 217 cm) nás z básnické pahorkatiny zavá
dějí přece jen do vyšších poloh. Počáteční rozsáhlý verš po
stupně střídá verš úsporný, stejně jako patetičnost výpově
di její zcivilnění. Podobně jako v předchozím případě také 
básně tohoto autora nabízejí osobitý místopis, kdy se při 
záznamech míst prosazuje i reflexe. Verše se vyznačují po
klidnou atmosférou a čirým výrazem. Autor je však obraz
ně působivější a přesnější. Autorskou trojici uzavírá Lukáš 
Pevný (1980, 207 cm). Od spřízněné poetiky svých před
chůdců se značně odlišuje. V jeho krátkých, pravidelně rý
movaných básních se prosazuje ironie a humor, četné jsou 
kalambúry (kalambúrní rýmy), vtipné pointy či směřování 
básně k aforismu („Radil místo herbáře / knihu něžných her 
Báře“). Schopnost výrazné pointy dokáže přehlušit drobné 
nedostatky rytmické. Básně se vyznačují invencí a hravostí. 
Někdy dokonce inklinují k poezii dětského nonsensu („Zlo
bil cejna lín: / ,Spisovně jsi cín!‘ Řek mu na to cejn: / ,Ty seš 
u mě lejn.‘“). Ať je tedy ediční záměr jakkoliv recesistický či 
mystifikační, kniha je zajisté sympatickým zpestřením sou
časné básnické produkce. 

Miroslav Chocholatý je literární kritik a teoretik. 
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Wodycko potřeboval vědět, kolik je hodin, protože za dvě 

hodiny mu letělo letadlo. Ani jeden z nás neměl hodinky. 

Ukázal jsem na velké hodiny před Bultmanovým pohřeb

ním ústavem. Jsou to jedny z mála veřejných hodin v New 

Orleansu. Také všechny ostatní jsou na fasádách pohřeb

ních ústavů. Když nemáte v New Orleansu hodinky a chcete 

vědět kolik je hodin, musíte nejdřív umřít.

Andrei Codrescu: Neworleanská múza bývá oblečená jen napůl

New Orleans nepřestává útočit na vaše smysly. V tom byla 

vždycky  jeho svůdná přitažlivost, ale  teď po hurikánu  je 

to  jiné.  Bezprostředně  po  záplavách  to  byly  zvuky:  heli

koptér, letadel, lodí, sirén, velkých náklaďáků, motorových 

pil. A v noci pak najednou ticho, nejděsivější ticho, jaké jste 

kdy  zažili.  Potom  přišly  zrakové  vjemy:  neproniknutelná 

tma noci, přerušená pouze čas od času vzdáleným červe

ným či modrým majáčkem pomalu se šinoucího policejního 

vozu, v němž seděl mladý policista odněkud z amerického 

středozápadu, který se najednou ocitl uprostřed Fallúdži 

a byl s největší pravděpodobností stejně vyděšený jako vy.

Chris Rose: Zápach

Seděli jsme u piknikových stolků rozložených na chodníku, 

mluvili jsme s lidmi, kteří chodili kolem, a jak jsme tam tak 

seděli, ty nejhorší myšlenky a pocity, které jsem si přinesl 

z MidCity, začaly pomalu slábnout, hlavně ten pocit děsi

vé prázdnoty a zkázy začala vyvažovat prostá mezilidská 

komunikace coby potvrzení skutečnosti, že jsme zde, a že 

dokud jsme zde, můžeme přinejmenším jíst a pít a občas si 

trochu zažertovat. Chvíli posedět na chodníku a sdílet ten 

okamžik s několika dalšími lidmi, jenom to stačilo k tomu, 

abych znovu spatřil světlo, které se mi během půlhodinky 

v MidCity úplně ztratilo z očí.

Tom Piazza: Proč na New Orleansu záleží
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Od bažin k jazzu

New Orleans je město na bažině, staré sotva tři sta let. 

Přitom je to opravdu staré město, plné hrobů a straši

del. Město, kterým je každý zděšen, ale zároveň okouz

len.  Každý  chce  odtud  pryč,  ale  zároveň  za  každou 

cenu zůstat. A každý, kdo to prožil, má potřebu o tom 

pořád dokola  mluvit.

New  Orleans  je  město,  které  za  dobu  své  existence 

hned několikrát přežilo svoji smrt. Je to však též měs

to  veskrze  hédonické,  usilující  o  nerušený  požitek 

a odpoutání se od každodenních strastí. Vlastně i kvů

li tomu je neustále na pokraji zkázy. Kupodivu mu to 

nevadí, dokonce ve vidině své záhuby nachází zado

stiučinění nebo i jakousi zvrhlou rozkoš. Tím se výraz

ně odlišuje od zbytku Spojených států, jejichž kultu

ra není nic jiného než jedno velké radostné přitakání 

životu. A přitom nikde není tak sladko žít jako v New 

Orleansu. Vzdát se bolestného přemýšlení, omezit bytí 

na pouhé zrakové, sluchové, čichové a chuťové vjemy. 

Jak to jde dohromady a jak se v tom vyznat? Tato otáz

ka rozhodně poslouží přinejmenším jako podklad pro 

slušné literární téma. A následující tematický blok se na 

ni pokusí najít odpověď…
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literární putování po new orleansu

vyhnulo se vůbec něco městu new orleans?

jak jen nazvat ten sonet o katastrofách
kdysi se jmenoval n’awrleans teď prostě
největší technická katastrofa v dějinách usa
předtím to byla největší humanitární katastrofa
v dobách před občanskou válkou tady za trest
prodávali otroky dál na jih a ještě předtím
to bylo největší skladiště rumu cukru a lidí
v severní americe konec pípy ze které
ukapávalo sladké opojení a krev a patois
od martiniku až po pirátské pobřeží španělů
předtím to byla jen největší bažina kterou kdy
věnoval ožralý francouz svému králi slunci
nyní město obnovme podle nových

urbanistických
principů poplatných dějinám bez poblití

Další básně Andreie Codresca na straně 85
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Zabývat se určitou zemí jako literárním tématem 
bývá ošemetné. Celá země je příliš velká na to, 
aby měla jednu tvář, jednu povahu a jedny dějiny; 
chceme-li ji pojmout jako jeden celek, musíme 
se uchýlit k nepatřičnému zobecňování. Jinak je 
tomu v případě města: to nabízí mnohem menší 
a intimnější prostředí s vymezitelným charakterem 
a jeho obyvatelé, třeba z různých vrstev, sdílejí 
tentýž nebo aspoň velmi podobný osud. Každé 
město má tedy svoji tvář a svůj příběh a my je 
můžeme hledat. V minulých číslech jsme se už 
dvakrát zabývali literární tváří některých měst. 
Před rokem to byl New York a před několika 
měsíci maďarské Pětikostelí. Nyní se v krátkosti 
podíváme do New Orleansu, ekonomicky 
snad nejchudšího a nejproblematičtějšího, ale 
kulturně možná nejbohatšího a bezesporu 
nejvyhraněnějšího amerického města. 
V následujícím tematickém bloku představíme 
prózu, publicistické texty a verše tří autorů. 
Nejprve ale — co je New Orleans a jaké jsou jeho 
literární dějiny? Odpověď by snad mohla naznačit 
následující procházka.

První autor, který učinil New Orleans literárním té
matem, nebyl Francouz, jak by bylo v duchu věci, ani 
Anglosas, jak by bylo asi nejpravděpodobnější, ani 
potomek černého otroka, jak by bylo spravedlivé, ný
brž německy píšící autor, který se ve městě ocitl skoro 
náhodou. Mladý bavorský šlechtic Ludwig von Reizen
stein přijel do Louisiany ve čtyřicátých letech devate
náctého století a se svým zázemím zde musel působit 
doslova jako pěst na oko. Na živobytí si začal vydě
lávat psaním zábavných příběhů pro místní němec
ké noviny Staats-Zeitung. Z krátkých textů postupně 
vznikl objemný korpus Geheimnisse von New Orleans 
(Tajemství New Orleansu), podivný soubor erotických 
a hororových příběhů hemžící se zakázanými forma
mi lásky, upíry a strašidly, to vše zasazeno do exaktní 
městské topografie. Jako sloupkař a námezdní spiso
vatel dosáhl Reizenstein skromného místního věhlasu. 
Přišla občanská válka a německé noviny byly pro své 
abolicionistické postoje zastaveny. Reizenstein pově
sil psaní na hřebík a nadále se věnoval výhradně lovu 
motýlů. Jeho temné realistické příběhy z nereálného 
světa upadly v zapomnění. Ve známost vešly opět roku 
2002, kdy byly konečně přeloženy do angličtiny a vy
dány knižně. Literární New Orleans objevil svůj dávno 
ztracený základní kámen.

Francouzská čtvrť, obdélník sestávající z osmi na patnáct 
pravoúhle se křižujících ulic, je srdcem dnešního New Or
leansu. S katedrálou svatého Ludvíka a sítí barů a náleven, 
kde všude hraje živá hudba, je také jeho největší turistic
kou atrakcí. Po večerech se turisté shromažďují hlavně 
na Bourbon Street, kde je povoleno vše, co je jinak v celé 
Americe na ulici zakázáno. Výsledkem je hodně hluku 
a všelijaké svinstvo rozlité na asfaltu. Kdo chce poznat, jaká 
je Francouzská čtvrť doopravdy, musí zajít o pár bloků dál, 

Chudoba, hurikány, jazz a literatura

Literární putování po městě New Orleans

Marek Sečkař
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třeba do některé z restaurací na Burgundy Street, podáva
jících cajunské speciality jako crawfish étouffée, jambala
ya, catfish courtbouillon nebo cochon de lait; anebo do 
Pirátské uličky za katedrálou, kde místní literární hrdina 
Ignácius Reilly prodával hotdogy převlečený za bukanýra, 
kde stojí dům, v němž kdysi přebýval William Faulkner 
a kde dnes funguje antikvariát básníka a advokáta Josepha 
DeSalva; anebo na plácek před katedrálou poslechnout si 
srdceryvnou hudební produkci v podání tlupy dítek, která 
už před půlrokem utekla svým středostavovským rodičům 
odněkud ze státu Iowa, od té doby se nemyla a teď čekají, 
až si je rodiče vyzvednou; anebo na nároží Dauphine Street 
a St Peter Street, kde stojí Gold Mine Saloon, podivný bar 
otevřený jen třikrát týdně, v němž místní básník a perfor
mer Dave Brinks pořádá pravidelné poetické večery. A ve
čery jsou tu vlahé. Na jihu se tyčí mrakodrapy obchodní 
čtvrti, na východě se tyčí zaoceánské lodě pomalu plující 
po Mississippi, a na severu a na západě se netyčí nic, neboť 
tam se táhne záplavová oblast, kterou nazvěme „vlhké pás
mo“, nekonečná rozloha chudoby a zločinu. Francouzská 
čtvrť je možná provařená záležitost, ale má cosi do sebe.

George Washington Cable předkládá ve srovnání 
s Ludwigem von Reizensteinem mnohem střídmější 
obraz New Orleansu, ale dost možná od reality tím 
spíše odtržený. Jeho povídková sbírka Old Creole Days 
(Staré kreolské časy) především vzpomíná, jak nazna
čuje i její titul. Jsou to křehké příběhy z dob, kdy ještě 
neexistoval jazz a město bylo tak malé, že se ani nemu
selo obávat záplav. Černoši dřeli na polích s bavlnou 
a kreolské dívky se procházely alejemi virginských 
dubů nebo v náručí svých milých umíraly na žlutou 
zimnici. Tento svět skončil po občanské válce, ale jeho 

dědictví je houževnaté. A George Washington Cable je 
Ivan Bunin amerického Jihu.

Nejlépe lze toto rovinaté a rozlehlé město poznat při jízdě 
na kole. Nejenže je tak možné za krátký čas urazit velké 
vzdálenosti, ale při jízdě jsme navíc vystaveni všem smys
lovým vjemům, které se tu nabízejí. Když opustíme staré 
výstavní čtvrti v „suchém pásmu“ podél řeky (tedy v zóně 
položené nad úrovní mořské hladiny a jen zřídka ohrožo
vané záplavami), ocitneme se v chudých oblastech, které 
často nemají daleko ke zbídačeným slumům. Od huriká
nu Katrina uplynulo už pět let, ale zde stále nacházíme 
pobořené stavby a neodklizené vraky aut. Úklidové práce 
dávno skončily a nikdo zřejmě nemá v plánu se do nich 
znovu pustit. Přesto tyto oblasti dále žijí, i  když jinak 
než Francouzská čtvrť. I zde zní hudba, nikoli však jazz, 
 nýbrž nejčastěji rap; i zde jsou ulice plné lidí, nikoli však 
umělců, literátů a turistů, nýbrž excentrických hiphopo
vých králů, drogových dealerů, nezaměstnaných dělníků 
a polo nahých dětí.

Jsou k vidění i scény v jiných krajích vzácné. Na jedné 
ulici nastane jakýsi problém: stojí proti sobě dvě skupiny 
lidí ozbrojených noži a železnými tyčemi. Možná se v davu 
najde i pár pistolí. Atmosféra houstne; zatím sice nikdo 
nepřekračuje meze běžných předbitevních rituálů, ale je 
jasné, že k bitvě nakonec dojde. Konečně se pomalu při
šourá policejní vůz, který někdo už před půlhodinou zavo
lal. Strážníci však zastaví opodál a situaci líně vyhodnocují 
z auta. Nikdo si jich ani nevšimne. Nakonec se rozhodnou 
a přistoupí k činu. Jeden stáhne okénko, vytáhne pistoli 
a dvakrát vystřelí do vzduchu. Dav se pomalu a neochotně 
rozchází. Také policejní vůz odjíždí. Úspěšný zákrok pro
běhl na ulici s příznačným názvem Easy Street.
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Ale jede se dál: chudé čtvrti se střídají s relativně bo
hatými, bezpečné s rizikovými. Všude stojí podivné úzké 
a dlouhé domy, takzvané „shotgun houses“, typické pro 
americký Jih. Zástavbu čas od času prořízne vodní kanál 
chráněný hrázemi: hladina vody je až dva metry nad úrov
ní okolních ulic. Míjíme malé obchůdky a spousty hospod, 
i v dopoledních hodinách plných lidí a živé hudby. Vůbec 
žádné filiálky obchodních řetězců. Velmi málo aut: většina 
lidí chodí pěšky, jezdí na rozvrzaných kolech, ale hlavně 
sedí na zápraží. Voní zde jídlo: restované krevety, hustá 
rybí polévka gumbo, vaření raci. Pokrmy louisianské chu
diny. Tento svět před pěti lety zalila vrstva páchnoucí jedo
vaté kaše; nikdo mu od ní nepomohl, ale přesto zaschlým 
nánosem znovu prorůstá na povrch.

A dostaneli se cyklista znovu do „bezpečných“ čtvrtí, 
zjistí, že domy jsou sice větší a zdobenější, ale v zásadě jde 
o úplně stejné dřevěné boudy, že na ulicích se sice nestří
lí, ale aut zde jezdí zrovna tak málo a obyvatelstvo úplně 
stejně vysedává na zápraží. New Orleans je třeba rozdělený 
podle rasy, bohatství nebo kulturního zázemí, ale některé 
hodnoty sdílejí všichni jeho obyvatelé bez rozdílu.

Pomalost je největší slabinou tohoto (ne)amerického 
města, ale i jeho nejsilnější stránkou, neboť sice zůstává vě
zet v bídě, ale zato s ním nikdo nepohne; čas zde stojí a nic 
se nemění. New York předkládá člověku každý den novou 
tvář; New Orleans zůstává navzdory povodním a dalším 
katastrofám stále stejný.

Další velký nostalgik, píšící o neodvratném, ale nikdy 
nekončícím zániku amerického Jihu, byl Tennessee 
Williams. V New Orleansu se nenarodil, ale prožil tu 
část života. Jeho slavná divadelní hra Tramvaj do sta-
nice Touha je zasazena do reálných souřadnic. Údajný 
dům, kde bydlel Stanley Kowalski se svou manželkou 
Stellou, je k vidění ve čtvrti Faubourg Marigny a jedná 
se o celkem výstavní dvoupodlažní dřevěné stavení. 
Ulice jménem Touha, v originále Desire Street, se na
chází jen o pár bloků dál. Případní zájemci se tam ale 
dnes dostanou jen autobusem.

Básník Andrei Codrescu v jednom svém fejetonu pro Na-
tional Public Radio píše: „Vstoupil jsem do své kavárny… 
a viděl, že u mého stolku sedí nějaký turista. Sedl jsem si 
o kus dál a začal jsem ho hypnotizovat, aby vypadl… Kávu 
jsem si dal, teprve když konečně zvedl zadek.“

Kdo nově přibude do New Orleansu, občas se nemůže 
zbavit dojmu, že se na něj přesně tímto způsobem někdo 
snaží působit. Vypadni z téhle lavičky, vypadni od tohohle 
stolku, vypadni z tohohle města. Obyvatelé New Orleansu 
jsou do sebe zahleděný „ethnos“, přesvědčený o své výluč
nosti a agresivně hájící své území. Přespolní jsou sice vítá

ni, ale jen pokud nepřekročí velmi úzké mantinely, které 
jsou pro ně všude nastaveny. A mohou si být jisti, že ve 
svých pozorováních zůstanou vždy jen na povrchu.

Přitom velká část městské kulturní elity pochází vlastně 
odjinud. Ve svých textech často popisují, že do New Or
leansu přijeli většinou kvůli nějaké kulturní události, nej
častěji kvůli jazzovému festivalu nebo na Mardi Gras. Byli 
šokováni, ale i dojati. Cosi se jich dotklo, zneklidnilo je, 
a když potom odjížděli, byli zmateni. K vlastnímu překva
pení se později vrátili a začali přijíždět pravidelně. Nakonec 
zůstali. Nejprve dočasně a podmíněně, ale pak natrvalo. 
Spisovatel Chris Rose si s manželkou říkal: Dobrá, zůstane
me tady, dokud nepůjdou děti do školy. Tohle je fajn místo, 
ale ne pro děti. — Děti dospěly do školního věku, vlastně 
už jej dávno překročily, ale Chris Rose zůstává.

Všechny tyto náplavy musely zpočátku vydržet hypno
tizující pohledy starousedlíků, kteří se je pokoušeli vypu
dit. Trvalo léta, než se jim podařilo překonat nedůvěru 
a ostych domorodců, než byli přijati do jejich řad a zača
li sami vypuzovat nežádoucí cizince. Zřejmě nejsou příliš 
úspěšní, protože genofond neworleanské bohémy je prů
běžně obohacován čerstvým materiálem zvenčí.

V případě Francouzské čtvrti a městské elity se ovšem 
jedná spíše o jednotlivce. Po hurikánu Katrina však město 
čelilo jedné z největších demografických výzev za dobu 
své existence. Po povodni se z velké části vylidnilo, a když 
se opět začalo zaplňovat, jednalo se často o úplně jiné lidi, 
většinou levné dělníky z latinskoamerických zemí, které 
firmy najímaly na úklidové práce a opravy. Hrozilo, že se 
tvář města radikálně změní, což tehdejšího starostu Raye 
Nagina, jinak inertního, sobeckého a zkorumpovaného, 
vedlo k  tomu, aby v  jednom projevu vyslovil naději, že 
New Orleans zůstane nadále „čokoládovým městem“. Sta
rosta díky tomu získal přezdívku Willy Vonka a výrazně 
snížil svoji šanci na znovuzvolení. New Orleans nicméně 
čokoládový zůstal, neboť ti čokoládoví nakonec ani neměli 
kam jít a bahnem zanesené slumy „vlhkého pásma“ byly 
asi i na levné mexické dělníky trochu moc. A Ray Nagin 
svůj post uhájil, i když s odřenýma ušima.

Jenže New Orleans vlastně vůbec není literární město. 
Pár knížek se tu napsalo, ale na to, aby se zde dařilo 
literatuře, je tu příliš mnoho pachů, zvuků a barev. Lite
ratura je mnišská záležitost, a New Orleans není mniš
ské město. Lze velmi dobře psát o New Orleansu, ale 
mnohem obtížnější je psát v New Orleansu. Zato nikdo 
nepopře, že je to město hudby, konkrétně jazzu, který 
zde vznikl a neustále vzniká. A jazz není literatura, je to 
její pravý opak. I jazzman však může psát. Nejslavněj
ší neworleanský rodák Louis Armstrong toho napsal 
spoustu, a psal stejně, jako když hrál. Je mimo jiné 
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autorem knihy vzpomínek na dětství a mládí nazva
né Satchmo: Můj život v New Orleansu. Přistoupil k ní 
stejně jako k nějaké jam session: bez jasného plánu či 
záměru, ale se spoustou pocitů a nápadů. Výsledkem 
je nesourodá, improvizovaná, ale fascinující směs 
vzpomínek jen zhruba poskládaných na klikaté časo
vé ose. Dozvíme se z ní, jak se na ulicích New Orleansu 
střílelo a bojovalo na začátku dvacátého století, jak bílí 
pánové beztrestně znásilňovali černošské dívky a jak 
v ulicích Francouzské čtvrti rostly první jazzové bary.

New Orleans je město mrtvých. Mrtví zde žijí buď jako 
mrtvoly na hřbitovech, anebo jako strašidla přímo v měst
ských ulicích a domech. Ty hřbitovy vlastně ani nejsou žád
né hřbitovy, jsou to spíš zvláštní, vyčleněné čtvrti. A aby
chom všechno důkladně poznali, napodobíme básníka 
Andreie Codreska, který si na hřbitov chodí vypít kelímek 
kávy. Kávu si lze opatřit v blízkém Starbucksu a potom už 
stačí jen usednout na některý hrob, například ten, který 
od roku 1887 obývá paní jménem Louise Beauchampo
vá, a oddat se tichému přemítání. Za okamžik poznáme, 
že v pětatřicetistupňové výhni a oslepujícím jasu okolních 
mramorových náhrobků není popíjení horké kávy příliš zá
bavné, a přesuneme se o kus dál, do stínu vyšších a také no
vějších mohyl. Zde nás však od meditace odrazuje podiv
ný nasládlý zápach, slabý, ale dotěrný. Zjistíme, že některé 
hroby na tomto místě jsou sotva pár měsíců staré, a připo
meneme si Codreskova slova: „V New Orleansu se mrtví 
pohřbívají nad zemí, protože dvanáct centimetrů pod po
vrchem už je voda a v půdě by všechno plavalo a hnilo…“ 
To zní logicky, není však jisté, zda jsou těla uložená nad 
zemí hnilobných procesů skutečně ušetřena. A když si uvě
domíme, že nás od mrtvých dělí jen tenká mramorová des
ka, raději hřbitov opustíme a kávu si jdeme vypít do parku.

New Orleans má svého dona Quijota. Je asi třicet let 
starý, geniální, asociální, obézní a má problémy se 
zažíváním. Především je nesmírně egocentrický. Jeho 
biblí je Boëthiova Útěcha z filosofie. Jmenuje se Igná
cius Reilly a je hrdinou románu Spolčení hlupců od Joh
na Kennedyho Toola. Kniha, která bývá považována za 
vůbec nejvýznamnější prozaické dílo napsané o New 
Orleansu, si k publikaci dlouho nemohla najít cestu. 
Její autor, zdrcen neúspěchem, spáchal sebevraždu 
a román vyšel péčí jeho matky až roku 1980, tedy jede
náct let po jeho smrti. Ignácius se donu Quijotovi po
dobá svým nepraktickým založením — a také bychom 
mohli říci, že je čímsi na způsob posledního rytíře —, 
tím ale veškerá podobnost končí. Jeho podivné eska
pády sotva vzbudí ve čtenáři sympatie. Vlastně vůbec 
nic v té knize nevzbudí sympatie. Jedna postava vedle 

druhé je absurdní a nesympatická ve své nabubřelos
ti. Ve vzájemné kombinaci a zasazeny do krkolomné, 
nepravděpodobné zápletky však vytvářejí cosi, co 
skutečně toto město definuje, asi víc než cokoli jiného. 
Kdo chce proniknout do podstaty New Orleansu, musí 
se s touto knihou nějak vyrovnat.

Hlavní roli zde hraje počasí. Od srpna až do listopadu trvá 
hurikánová sezona. Někdy skutečně přijde tornádo a po
tom je to zlé. Většinou to však neznamená nic zvláštní
ho, snad jen že chvílemi panuje dusno k zalknutí. Počasí 
ale i tak dělá v New Orleansu podivné věci. Město samo 
třeba zasaženo není, ale je znát, že stojí na prahu čehosi, 
co přesahuje jeho rozměry. Někdy panuje při zemi doko
nalé bezvětří, v nesnesitelném vlhkém vedru se nepohne 
ani lístek. Na nebi však vidíme rychle letící mraky: letí tak 
rychle, že od obzoru k obzoru dorazí za pár vteřin. Jak je 
možné, že zde panuje mrtvý klid a pár stovek metrů nad 
zemí zuří prudký orkán? V ulicích se neděje nic zvláštní
ho: na zápraží domů vysedávají nezaměstnaní, odpadky 
v popelnicích pomalu tlí, jídlo z restaurací krásně voní, 
hudebníci si chystají nástroje na večerní produkci. Jenom 
je všechno jaksi intenzivnější, ale kupodivu také klidněj
ší: člověk se podívá na oblohu a říká si, že tohle všechno 
možná vidí dnes odpoledne naposled — a že stejně není 
nejmenší šance, jak tomu zabránit.

Kronikářem tato procházka začala a kronikářem také 
končí. Chris Rose psal dlouhá léta články do společen
ské rubriky místních novin The Times-Picayune. Když 
se na konci srpna 2005 v důsledku hurikánu Katrina 
provalily ochranné hráze a vody jezera Pontchartrain 
zaplavily osmdesát procent města, ze všeho nejdřív 
sedl do auta a odvezl rodinu do bezpečí. Hned se ale 
vrátil, aby byl při tom. Chodil po zdevastovaných uli
cích, mluvil s lidmi, všímal si různých jevů a hlavně 
o nich psal. Jeho krátké reportáže a fejetony vychá
zely v The Times-Picayune a v regionálním měřítku se 
dočkaly značného ohlasu. Skutečný průlom nastal až 
o rok později, když se Rose rozhodl vydat je knižně. 
Svazek nazvaný 1 mrtvý na půdě (jedná se o nápis, ja
kým záchranáři po katastrofě běžně označovali domy 
v zaplavené oblasti) se stal celonárodním bestselle
rem. Formálně se Roseovy krátké reportáže až nápad
ně podobají dávným příběhům Ludwiga von Reizen
steina. I v nich zaznívá celá řada temných tónů, až na 
to, že zatímco německý aristokrat musel do svých tex
tů začlenit různé nadpřirozené motivy, Roseovi dodala 
látku sama příroda.

Autor je redaktor Hosta.
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Bydlím kousek od Lafayettova hřbitova, kam také s obli
bou vodím přespolní přátele na kávu a na kus řeči v klid
ném prostředí. No ano, kávu si koupíte ještě před vstupem 
na hřbitov. Nebo jste si mysleli, že v New Orleansu obslu
hují na hřbitově číšníci? Ačkoliv když o tom teď přemýš
lím, bylo by to přesně ve stylu N’awrleans (tuhle výslovnost 
nám, nově přibylým, tady všichni vštěpují).

Na Prytania Street za horním koncem Lafayettova 
hřbitova stojí dům, kde prý třiadvacetiletý F. Scott Fitz
gerald napsal svou první knihu Na prahu ráje. Bydlel 
v bytě na horním podlaží, v tom, co má okna s výhledem 
na navršené hroby. Vidím ho, jak s kávou v ruce postává 
v županu na malém balkoně, potlačuje nevolnost z ginu 
vypitého předchozí noci, dívá se na příbytky mrtvých 
a přeje si být jedním z nich. „Na téhle straně ráje to taky 
není kdovíco,“ řekl si možná tehdy jen tak sám pro sebe. 
Měl recht. A to ještě nevěděl, že potká Zeldu.

V New Orleansu se mrtví pohřbívají nad zemí, protože 
dvanáct centimetrů pod povrchem už je voda a v půdě by 
všechno plavalo a hnilo. Zaoblená mauzolea Lafayettova 
hřbitova mi připomínají pece na chleba; mrtvé si předsta
vuji jako bochníky, jež tiše mumifikuje žhavé neworlean
ské slunce. Možná, že když jsou křupaví jako bagety v La 
Madeleine, smějí opustit hroby a laškovat s ostatními oby
vateli. „Smažíme se v očistci,“ pravil Dante, „a potom jsme 
předvedeni před poslední soud / kde znovu vyslechneme 
vlastní příběh.“ V drolícím se zdivu se drží svůdná vůně 
vonokvětky a kladivníku.

Jednoho odpoledne jsem sem přivedl velkého polské
ho umělce jménem Wodycko. Seděli jsme na hrobě jistého 
Franze Caillou, popíjeli kávu a on mi vyprávěl o stávce stře
doškoláků, kterou vedl v roce 1976 ve Varšavě. Vzal všech
ny spolužáky na varšavský hřbitov, kde se z náhrobků učili 
dějinám. Objevovali tam skutečnou historii Polska, ne lži, 
kterými je krmili ve škole. Hledali hrdiny polské historie, 

o nichž komunisté zakázali mluvit, a za jeden den se dozvě
děli víc než za celé středoškolské studium. Tenhle nápad by 
prospěl každé škole. Kdyby učitelé brali studenty na hřbitov, 
místo aby je ve třídách nudili k smrti, oživili by tím zájem 
o dějiny. Neworleanských hřbitovů je tolik, že stačí na odvy
právění všech velkých příběhů, co jich jen je. Je tu víc mrt
vých než živých, ale tihle mrtví nejsou tak docela bez života.

Když jsme s Wodyckem dopili silnou černou kávu, na
padlo nás zajít na oběd do restaurace Commander’s Pala
ce, a tak jsme šli zjistit, jestli mají volný stůl. Comman
der’s Palace, jedna z nejlepších restaurací na světě, stojí na 
opačné straně Lafayettova hřbitova než kvartýr mladého 
Fitzgeralda. Obvykle si musíte rezervovat místa nějaké tři 
dny předem, ale za zkoušku nic nedáte.

„Bez šance,“ oznámil nám příjemný mladík ve foyer.
„Ale!“ vyhrkl jsem ze zoufalství a  ukázal na Wo

dycka. „Víte, kdo to je? Tohle je Václav Havel, prezident 
Československa!“

Vládce foyer si nás chvíli pochybovačně prohlížel a po
tom se šel poradit se šéfem. Pohrávali jsme si se snítkami 
vonokvětky, které jsme si utrhli na památku, a zírali jsme 
na obrázky rozvěšené na zdech, ukazující New Orleans 
viktoriánské doby a bouřlivých dvacátých let minulého 
století. Mladík se brzy vrátil se šéfem v patách. „Normálně 
takhle vycházíme vstříc pouze starým neworleanským ro
dinám a hollywoodským hvězdám,“ pravil šéf, „ale tento
krát udělám výjimku. Tudy, prosím, pane Havle.“

Když nás posadili k velkým oknům v horním patře, 
Wodycko prohlásil, že si připadá velmi poctěn.Venku stál 
mohutný dub, dost velký na to, aby se v něm dalo bydlet.

Wodycko si dal želví polévku. Želví polévka má prý 
v Commander’s Palace víc než stoletou tradici. Říká se, že 
hrnec s želví polévkou od roku 1888, kdy byla restaurace 
otevřena, nikdy nevychladl. Když jednou v restauraci ho
řelo, kuchaři neváhali a ze všeho nejdřív vynesli ven hrnec 

Neworleanská múza  
bývá oblečená jen napůl

Andrei Codrescu

FOTO MAREK SEČKAŘ

 OBSAH



80 HOST / 4 / 2011

beletrie

s želví polévkou. Potom budova vyhořela. Pomyšlení, že 
jíte ze stejného hrnce, z kterého jedli vaši dnes již zemřelí 
předci, má nepopsatelně uklidňující účinek. Tajné kouzlo 
starých restaurací spočívá právě v takové návaznosti: Se
díte na místě, kde lidé sedávali už před sto lety. Seděli tam, 
vykládali historky a potom zemřeli. Život jde dál. Stará 
města tiší a zmírňují bolest živých, protože ať jste kde jste, 
někdo tam už byl před vámi, měl větší problémy, než máte 
vy, a zemřel. Nechápu, jak mohou lidé obývat fungl nová 
předměstí, aniž by propadli smrtelné úzkosti. Mrtvé potře
bujeme proto, abychom si uvědomovali, že žijeme. V New 
Orleansu na tom mrtví pracují na plný úvazek.

Po polévce jsme kráčeli zpět po Prytania Street ke mně 
domů. Chtěl jsem Wodyckovi ukázat fíkovník a dát mu 
pytlík čerstvých zralých fíků, aby si ho mohl odvézt s se
bou do Varšavy, kde mají fíky leda v plechovce.

Cestou jsme minuli Bultmanův pohřební ústav, který 
už tři generace zařizuje pohřby všech, co v New Orlean
su něco znamenají. Bultmanovi jsou také milovníci umění 
a mecenáši. Frances Bultmanová, matriarcha rodiny, přene
chala svou sbírku obrazů Neworleanskému muzeu výtvar
ného umění. Muzeum na její počest uspořádalo nádhernou 
párty, během níž nemocná stařena ležela na šikovně upra
veném divanu připomínajícím katafalk a přijímala hold od 
neworleanské smetánky a uměleckého světa. Muži jí galant
ně líbali naběhlou bílou ruku, která odkázala městu obrazy, 
a ženy ve skvostných róbách, které jsou v New Orleansu 
vždycky o něco skvostnější než jinde, po řadě vysekávaly 
pukrlata. O týden později madam Bultmanová zemřela. Vy
stavili ji ve vstupní hale Bultmanova pohřebního ústavu, 
kde kolem ní opět procházeli titíž lidé, odění v tmavších, 
ale stále skvostných šatech. Místní umělkyně šeptem po
znamenala, že Frances vypadá mnohem lépe než na večírku 
v muzeu, kde byla (patrně) naživu. Žena vnuka paní Bult
manové, Bethany Bultmanová, autorka knihy o prostírání 
stolů, pošeptala umělkyni do ucha: „Pochopitelně že vypadá 
lépe… Celý život chtěla mít prsa… Tak jsem jí to dopřála.“ 
A opravdu. Služebnice Apolla a Thanata se mohla svým ob
divovatelům posmrtně pochlubit nádherně plným poprsím.

V  jisté fázi svého dlouhého života poskytla Frances 
Bultmanová ubytování v zadní části pohřebního ústavu 
mladému Tennesseemu Williamsovi. Tennessee tam napsal 
Kočku na rozpálené plechové střeše a v New Orleansu se mu 
zalíbilo natolik, že si ve městě nedlouho poté našel vlast
ní byt. Také Bethany Bultmanová píše další knihu, tento
krát o námezdních dělnících v zemědělství. „Je to úžasné,“ 
řekla mi, „tihle dělníci jsou ve skutečnosti velmi milí lidé. 
Vždycky jsem se jich bála, ale teď, když se s nimi seznamu
ji, přijdou mi moc milí.“ Bultmanovi samozřejmě nikdy 
žádnému námezdnímu dělníkovi pohřeb nezařizovali a ná
mezdní dělníci by si nemohli dovolit pohřeb u Bultmanů.

Wodycko potřeboval vědět, kolik je hodin, protože za 
dvě hodiny mu letělo letadlo. Ani jeden z nás neměl ho
dinky. Ukázal jsem na velké hodiny před Bultmanovým 
pohřebním ústavem. Jsou to jedny z mála veřejných hodin 
v New Orleansu. Také všechny ostatní jsou na fasádách po
hřebních ústavů. Když nemáte v New Orleansu hodinky 
a chcete vědět, kolik je hodin, musíte nejdřív umřít. Ale sku
tečný důvod, proč je v New Orleansu taková nouze o hodi
ny, spočívá v tom, že tu čas nehraje velkou roli. Neworlean
ský čas je pouze přibližný. Nikdo nepřijde na párty dřív než 
hodinu po jejím oficiálním začátku. Všechno tu trvá déle, 
dokonce i ty nejjednodušší věci. Pokud má trafikant chuť do 
vyprávění, může se koupě novin protáhnout na půl hodiny. 
Když položíte obzvlášť zajímavou otázku, je možné, že číšník 
bude postávat u vašeho stolu s propiskou ve vzduchu, dokud 
se s vámi nepodělí o několik historek. Obyvatelé New Or
leansu jsou velmi upovídaní, a když si vzpomenou na něco, 
co vám chtějí říct, nebo jen dostanou chuť okomentovat po
časí či politickou situaci (která je v Louisianě stejně palčivá, 
jako je místní jídlo pálivé), potom nešetří časem, který bez
tak vnímají jako relativní. Všichni mají mimo řádně dobré 
způsoby a předvést dobré způsoby vyžaduje čas. A historky 
se nedají jen tak odemlít. Mí studenti své příběhy pravidel
ně opatřují úvodem a poznámkami a nechybí jim vynika
jící smysl pro načasování. U některých slov se mohou po
týkat s pravopisem, ale mluví jako andělé a mluví dlouho.

Když jsme u těch andělů, Lafayettův hřbitov má ně
kolik pěkných, ale nejlepší jsou k nalezení na třech hřbi
tovech svatého Ludvíka. Na hřbitově číslo 1 je pochována 
Marie Laveauová, královna voodoo, a na jejím hrobě vždy 
leží malé obětiny: kuřecí nožky, kohoutí hřebínky, napůl 
vypité rumové koktejly, doutníky, spodní kalhotky a ver
šované modlitby. Nedávno však byli po setmění na jejím 
hrobě obětováni rovnou celí turisté, takže se nedoporu
čuje navštěvovat Laveauovou v provozních hodinách, kdy 
se věnuje praktikování voodoo. O hodnověrnosti samotné 
Marie Laveauové panují jisté pochybnosti (někteří ji ozna
čují za popularizátorku a zlatokopku), ale strašidelný prů
mysl, který zplodila, je skutečný ažaž: desítky knih, řada 
filmů, kouzelné živnosti, prodej talismanů a amuletů a bá
ječné pivo — Dixie’s Blackened Voodoo Beer. Pivo voodoo, 
jak se mu zkráceně říká, je přesně to, co potřebujete, když 
se natáhnete doma na verandě.

Knih o New Orleansu mám doma plnou polici, a to je 
pouhá setina všech těch, které byly o tomhle městě napsány. 
Když k tomu přidáte všechny knihy od neworleanských au
torů, které se New Orleansu netýkají, vystačí vám to na ce
lou knihovnu. Jeden místní spisovatel mi kdysi na nějakém 
večírku řekl, že na žádné knížce, která se odehrává v New 
Orleansu, ještě vydavatelé neprodělali. Nevím, jestli je to 
pravda, ale na New Orleansu je určitě něco, co spisovatelům 
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svědčí. Například večírky, na nichž můžete slyšet podobné 
výroky. Richard Ford, autor povídek ze státu Montana, mi 
řekl, že v New Orleansu už dva roky tajně žije, protože tady 
se prý nemusí poflakovat se spisovateli. „ Úplně si vystačím 
s lidmi ze dvou ulic u mého domu.“ Vím přesně, co tím 
myslel. V New Orleansu naleznete ve svém bezprostředním 
okolí tolik postaviček, že s nimi můžete zalidnit hned něko
lik knih najednou. A jsteli dostatečně ducha přítomní — či 
máteli toho správného ducha —, abyste si zapamatovali 
všechno, co vám lidé na večírcích poví, příběhy vám nikdy 
nedojdou. New Orleans lidi — nejen spisovatele — přita
huje, protože je plný historek a posluchačů, kteří jim pře
ochotně naslouchají. Je tu celá kasta lidí, kterým můj přítel 
básník Tom Dent říká „lidé, kteří nikdy neodešli“. Tihle lidé 
přijedou do New Orleansu na víkend, na karneval nebo jaz
zový festival a už tu zůstanou. Jejich příběhy by samy o sobě 
zaplnily celou polici.

Tuhle jsem se šel podívat na trh do Francouzské čtvrti, 
kde se konal rajčatový festival, a přišel jsem právě ve chvíli, 
kdy se chystali korunovat rajčatovou královnu — mladou 
dívku z nějakého louisianského okrsku. Vtom se objeví 
starší dáma, asi tak pětašedesátiletá, kolem boků má navle
čené obrovské rajče a z něj jí čouhají tenké nohy v zelených 
punčochách. Přijde ke mně a povídá: „Té si nevšímej! (uká
že na mladou královnu) Skutečná rajčatová královna jsem 
já! Jsem královnou už dvacet let — od té doby, co jsem 
nechala doma manžela a děti, přijela jsem sem na dovole
nou a domů se už nikdy nevrátila!“ A potom dodá: „Ráda 
bych si s tebou povídala, zlato, ale musím se věnovat také 
ostatním poddaným… Pořád mám ještě pěkné nohy, abys 
věděl.“ A takových jako ona jsou tu stovky. Vysedávají od 
svých šestnácti, dvaceti, třiceti, čtyřiceti, padesáti, šedesáti, 
sedmdesáti nebo osmdesáti v barech, které jsou ve skuteč
nosti obývacími pokoji, a čekají na vás se svými příběhy. 
Na většině území Ameriky historek ubývá, patrně pod vli
vem televize. Ne tak v New Orleansu. Tady je jich hojnost, 
stejně jako kvetoucích rostlin, myrty, banánů a fíků.

Wodyckovi možná také začalo připadat, že by se měl 
stát jedním z těch, „kteří nikdy neodešli“. Dal jsem mu pyt
lík fíků a na dvorku u jezírka jsme si vypili další šálek silné 
neworleanské kávy. Na obřím leknínu bzikala zlatokřídlá 
vážka. Naproti přes ulici seděla na balkoně napůl obleče
ná mladá žena s dlouhými, nepoddajnými vlasy a také pila 
kávu. V subtropické letargii, která nás začala obklopovat, 
vypadala jako z obrazu nějakého prerafaelity. „Je to múza,“ 
prohlásil Wodycko. A byla. Wodycko to odpoledne nasedl 
na letadlo do Varšavy, ale bylo mu to líto. Od té doby mi 
od něj přišlo několik zpráv. „Zdá se, že jsem New Orleans 
úplně neopustil,“ napsal mi, „jako by tam něco ze mne 
zůstalo navždy.“

Vím, co tím myslí.  ◀

Andrei Codrescu (1946) je americký básník, romano

pisec a esejista rumunského původu. Narodil se v tran

sylvánském Sibiu a v roce 1965 uprchl na Západ; o rok 

později se usadil v New Yorku, kde se stal členem umě

lecké komunity na Lower East Side. Začátkem osm

desátých let přesídlil nejprve částečně a posléze defi

nitivně do New Orleansu. Je autorem řady básnických 

sbírek a několika románů. Pravidelnými sloupky přispí

vá do programu National Public Radio a několika dal

ších novin a časopisů. Založil a stále vydává internetový 

časo pis Exquisite Corpse.

Z anglického originálu „The muse is always half-dressed 
in New Orleans“ (in New Orleans, mon amour, 2006) 
přeložila Martina Neradová.
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New Orleans nepřestává útočit na vaše smysly. V tom byla 
vždycky jeho svůdná přitažlivost, ale teď po hurikánu je 
to jiné.

Bezprostředně po záplavách to například byly zvuky: 
helikoptér, letadel, lodí, sirén, velkých náklaďáků, ještě vět
ších náklaďáků, motorových pil. A v noci pak najednou 
ticho, nejděsivější ticho, jaké jste kdy zažili.

Potom přišly zrakové vjemy: neproniknutelná tma 
noci, přerušená pouze čas od času vzdáleným červeným 
či modrým majáčkem pomalu se šinoucího policejního 
vozu, v němž seděl mladý policista odněkud z amerického 
středozápadu, který se najednou ocitl uprostřed Fallúdži 
a byl s největší pravděpodobností stejně vyděšený jako vy.

V těch prvních dnech se příšery schovávaly pod ne
jednou postelí.

Pak následovaly oslepující paprsky horkého rána — 
z větší části nefiltrované větvovím stromů, které Katrina 
poněkud nevybíravě a nepříliš pečlivě prořezala —, opřely 
se vám do obličeje a rozpalovaly vám půdu pod nohama.

Teď už jsou helikoptéry pryč, stejně jako většina ostat
ního rachotu těžké techniky, a  v  noci je slyšet cvrčky. 
A slunce, před několika týdny pekelně žhavé, je s přícho
dem podzimu snesitelnější a děsivou noční tmu teď protí
ná pouliční osvětlení a žlutá záře z tu a tam rozsvíceného 
okna.

Zbývá čich. A to je tedy něco.
Louisianský zpěvák Randy Newman před lety napsal 

baladu, v níž lamentuje nad úpadkem městské správy Bal
timore, což vyjadřuje slovy: „Ach, Baltimore. Člověče, 
vždyť se tu nedá dýchat.“

Nyní by to sedělo na New Orleans. Smrdí to tu, prostě 
to tu smrdí, jinak se to říct nedá. Všude se válí hromady 
odpadu z domovů i kanceláří a i tam, kde není svinstvo 
vidět, stačí nepatrný závan větru a už si připadáte jako 
v Humus ville a je vám na zvracení.

Myslím to vážně. Je to hrozné. I na místech, která byla 
vyčištěná a  jsou připravená k provozu, pořád cítíte ná
sledky té pohromy. V horní části města už otevřeli lékárny 
CVS a Walgreens, ale přestože mají klimatizaci puštěnou 
naplno a vydrhli, co se dalo, jakmile vejdete dovnitř, je to 
tady, jakási nepříjemná pachuť tu pořád přetrvává.

Kamarádka mi nedávno psala v mailu, že když vešla 
do potravin, dcera jí řekla: „Mami, tady to smrdí, jako by 
si někdo prdnul.“ Vím, že to pro noviny není zrovna nej
vkusnější termín ani představa, ale běžné provozní normy 
se tu změnily, protože v New Orleansu to smrdí jako… no 
nic, nechme toho.

Na mnoha ulicích jsou podél obrubníku vyrovnané 
ledničky přepásané izolepou, aby se neotevíraly, připomí
nající ze všeho nejvíc schůdky zakončené sedadlem, z ně
hož děti pozorují karnevalový průvod — nyní tu stojí ne
využité v řadě a čekají, až se něco stane.

Jediný problém je v tom, že za těmihle imaginárními 
průvody nepochoduje žádná uklízecí četa, která by odkli
dila sutiny a odpadky. A tak tu ty přístroje stojí dál jako 
statní strážci, jako zdi pevnosti.

Měli bychom přejmenovat zdejší ulice na Whirlpool Way, 
Amana Avenue či Kenmore Court, protože tak vypadají. Uli
ce jsou dlážděné elektrospotřebiči. Tam, kde stávaly stromy, 
poskytují teď jediný stín v celém bloku pračky a mrazáky.

Kam všechny ty věci odvezou? Nejspíš je nebude mož
né použít k boji proti ubývání mokřadů, jako se to dělá 
každý rok s vyhozenými vánočními stromky, co myslíte?

A máme vůbec nějaké mokřady?
Potíž je v tom, že každý, kdo se sem vrátí, chce se sem 

znovu nastěhovat nebo si jenom přijde pro nějaké cennosti 
a trochu poklidit, vytváří další odpad. Litujte ty, kteří byli 
uprostřed rekonstrukčních prací, když to uhodilo, proto
že jejich kontejnery teď přetékají tak odpudivou kaší, že ji 
opustily i krysy.

Zápach

Chris Rose
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Jedna neobvyklá odbočka: žádné krysy tu nejsou. 
Všichni o tom mluví a říkají jedno a totéž — od prvního 
dne neviděli jedinou krysu. Tady v Suchozemí, kde byd
lím, jsme si mysleli, že nás krysy převálcují. Ale kdo ví.

Pojďme dál — vzpomínám si, že město měřilo úspěch 
Mardi Gras podle množství sebraného odpadu během kar
nevalové sezony — dokud to správa města, obávající se 
o svou image, nezatrhla. Viděno touto optikou byla Katri
na velmi úspěšným hurikánem.

Velmi úspěšným.
Zápach je něco, co vám televize ani rádio nemohou 

doopravdy přiblížit, protože čich je jedním ze smyslů, kte
ré rádiové vlny ani internet ještě nepokořily. A dokud The 
Times-Picayune nedokáže vyrobit verzi deníku, který bu
dete „číst“ i nosem — a od téhle technologie nás dělí při
nejmenším tři čtyři roky —, naše snaha dokonale zachytit 
odporný puch některých nároží nemůže skončit jinak než 
nezdarem.

Nechci si stěžovat ani se nechci přidat k všeobecnému 
remcání, nic takového. V porovnání se ztrátou milova
ného člověka, domova nebo práce je to jen nepodstatná 
prkotina. Ale máli tu člověk žít, pak na tom záleží. Při
vezli sem devět set Texasanů, kteří kácejí stromy a ořezá
vají větve. To by se nenašlo deset chlapů z místních ko
munálních služeb, kteří by každý den projeli New Orleans 
a sbírali odpad?

Když na to pomyslím, přepadá mě nostalgie — je pod
zimní nedělní odpoledne v New Orleansu a po přenosu 
z utkání Saints slyším z rádia sportovního komentátora 
Buddyho D, jak kope za komunální služby River Parish 
Disposal: „Nám vaše odpadky nesmrdí.“

Takový skvělý slogan!
Buddy D. Saints. Odvoz odpadu. Ach, vzpomínky na 

starý dobrý New Orleans. (7. 10. 2005)

Z anglického originálu „The Smell“ (in 1 Dead 
in Attic, 2007) přeložila Martina Neradová.

Chris Rose je neworleanský novinář a spi

sovatel. Dlouhá léta pracoval v místních 

novinách Times-Picayune, nejprve v čer

né kronice a později především v kultur

ní a společenské rubrice. Do obecného 

povědomí vstoupil knihou 1 Dead in Attic 

(1 mrtvý na půdě, 2006), sbírkou krátkých esejů a fejetonů 

o životě v New Orleansu v prvních týdnech a měsících po 

hurikánu Katrina.

Proč na New 
Orleansu záleží
Tom Piazza

Když jsme se dostali z města ven, začal jsem se cítit 
o něco lépe. Nedalo se říct, že by na tom byl okres 
Jefferson kdovíjak skvěle — nefungovala tady elek
třina ani žádné další služby —, ale přece jen tu byli 
o něco dál než v New Orleansu. Za prvé jsme tam 
potkávali další auta nebo dokonce lidi chodící po uli
cích, i když stále ještě jsme si připadali jako ve měs
tě duchů, jen samá zkáza a ticho. Když jsme ale po
kračovali po Jefferson Highway směrem ke Causeway 
Boulevard, najednou jsme spatřili cosi šokujícího. Na 
chodníku před nízkou zelenou budovou s nápisem 
DECK BAR COUNTRY STORE posedávala skupina 
lidí. Když jsme kolem nich projížděli, jeden pozdvihl 
na pozdrav ruku a třímal v ní cosi, co vypadalo úplně 
jako pivní plechovka. Lidé sedící na ulici a vychutná
vající si klidné odpoledne: měli jsme pocit, jako kdy
bychom viděli halucinaci. Nevěřícně jsme se na sebe 
s Mary podívali. Dupl jsem na brzdy, a jakmile jsme 
narazili na mezeru v dělicím pásu, otočili jsme to a za
jeli s autem na štěrkové parkoviště.

Působilo to jako úplně obyčejné páteční odpoled
ne někde ve čtvrti Bywater: tucet občanů posedávají
cích u piknikových stolečků, srkajících nápoje a křou
pajících brambůrky, kteří si nezávazně povídali nebo 
jen tak sledovali provoz na ulici. Byla tam matka se 
sedmiletou dcerou v uniformě z katolické školy, bývalý 
středoškolský učitel, kterého jsem pár let předtím po
tkal v průvodu, několik chlapíků, kteří vypadali jako 
pokrývači nebo malíři pokojů, jeden nezaměstnaný 
bubeník a několik neidentifikovatelných existencí, kte
ré toho moc nenamluvily. Poblíž stála červenozeleno
zlatá dodávka, tedy v barvách Mardi Gras, na zpětných 
zrcátkách měla pověšené korále a různé další artefakty.

V ztemnělém domě s betonovou podlahou, kde do
sud nefungovalo osvětlení, nějaká žena, které  všichni 
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Tom Piazza je americký spisovatel 

a hudební kritik. Pochází z New Yor

ku, dlouhá léta však žije v New Or

leansu. Je autorem románů My Cold 

War (Moje studená válka) a City of 

Refuge (Město útočiště), povídkové 

sbírky Blues and Trouble (Blues a potí

že) a řady hudebních publikací. Jeho 

kniha esejů Why New Orleans Matters 

(Proč na New Orleansu záleží) vznikla bezprostředně po hu

rikánu Katrina, kdy autor dočasně přebýval ve „vyhnanství“ 

ve státě Missouri. V době, kdy další existence města byla vel

mi nejistá a ozývaly se hlasy, že by mělo úplně zaniknout, 

případně že by se mělo přebudovat v něco úplně jiného, 

například zábavní park, se Tom Piazza pokusil do jednoho 

útlého svazku shrnout všechny důvody, proč New Orleans 

ve své tradiční podobě představuje jedinečný kulturní po

klad světového významu a proč má na mapě Spojených stá

tů své místo.

říkali Sestra, rozdávala zadarmo sodovky, piva a sendviče. 
„Máme tady toho spoustu. Nikdy nevíme, k čemu se do
staneme, ale něco budeme mít vždycky. Dejte si sendvič. 
Tamhle u  ledu jsou piva, jestli chcete…“ Slova přivítání, 
jako ze starého New Orleansu. Dali jsme si pivo — kdoví 
odkud bylo, a komu na tom vlastně záleželo? — a já jsem 
snědl jeden sendvič z bílého chleba s plátkem šunky. Seděli 
jsme u piknikových stolků rozložených jen tak na chodníku, 
mluvili jsme s lidmi, kteří chodili kolem, a jak jsme tam tak 
seděli, ty nejhorší myšlenky a pocity, které jsem si přinesl 
z MidCity, začaly pomalu slábnout, hlavně ten pocit dě
sivé prázdnoty a zkázy začala vyvažovat prostá mezilidská 
komunikace coby potvrzení skutečnosti, že jsme zde, a že 
dokud jsme zde, můžeme přinejmenším jíst a pít a občas 
si trochu zažertovat. „Ne, nechceme na tom vydělat. Tohle 
je všechno zadarmo, dokud to půjde. Berte si, na co máte 
chuť.“ Chvíli posedět na chodníku a sdílet ten okamžik s ně
kolika dalšími lidmi, jenom to stačilo k tomu, abych zno
vu spatřil světlo, které se mi během půlhodinky v MidCity 
úplně ztratilo z očí. Ozývala se ve mně vděčnost. Vděčnost 
za ten sendvič, za to vychlazené pivo i za hlasy těch lidí ko
lem. Seděli jsme tam skoro hodinu a za tu dobu se nádrž mé 
duše, předtím zoufale prázdná, naplnila aspoň tolik, abych 
se mohl vydat na další etapu své cesty. A jestliže k tomuto 
mohlo dojít uprostřed vší té hrůzy a chaosu, znamenalo to, 
že New Orleans má stále ještě šanci.

Z anglického originálu Why New Orleans Matters (2005) 
vybral a přeložil Marek Sečkař.

Francouzské dědictví

New Orleans založili Francouzi a dlouhá léta jej obý

vali. Zbyla tu po nich spousta stop. Kromě jména sa

motného města a řady městských čtvrtí (Faubourg Ma

rigny, Metairie, Pontchartrain a konečně i Francouzská 

čtvrť) je nalezneme především v kuchyni, která může 

být buď kreolská (rafinovaně aristokratická), anebo ca

junská (prostá a lidová). Suroviny a ingredience jsou 

v podstatě totožné. Další re zi duum francouzského vli

vu představuje káva, která se v New Orleansu nepije 

velká a řídká jako jinde v Americe, ale malá a hutná. 

New Orleans  je  také většinově katolický, čímž se od 

okolních krajů výrazně odlišuje. Jazyk zakladatelů však 

z města vymizel, v jeho ulicích už dnes zní výhradně 

jižanská angličtina. Tím raději si ale místní obyvatelé 

na Francii hrají. Všude vyvěšují francouzské trikolóry 

a vedle nich — poněkud nekonzistentně — bourbon

ské  lilie. A  ještě  jedna důležitá věc: místní  fotbalový 

klub se jmenuje New Orleans Saints. Základní pokřik 

fanoušků zní „Go Saints!“ Když to ale chceme mít pí

semně, například na nějakém reklamním tričku, musí

me napsat „Geaux Saints!“ Aby to bylo aspoň na po

hled francouzštější.
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rodina vichru

pojišťovací firma se ptá: vichr nebo voda?

nebezpečné počasí a stržené elektrické vedení
déšť a elektrické vedení a všichni naši zástupci
v jednom kole vedení napájí čekající volání
milionů kteří vydechují do tmy obrovské zvíře
zvané gulf coast těžký mokrý savec
vracejí mu ploutve z genetické zásobárny
kam jsme je to asi uložili snad někam ke křídlům
podívej se nejsou v rozkladu jak ta spousta masa
v lednicích lemujících široké bulváry

v měsíčním svitu
a ulice se jmény jako Music Humanity a Melpomene
a graffiti neotvírat jsou v nich cheney a riceová 
chemtrails existujou… je v nich tajný vězení CIA
kdysi tu stával dům bydlel jsem v něm
v lednici bývalo jelení maso a ryby
dvě mrtvé kachny a vánoční krabice hrušek
to vše díky našim lidem vichrům

lednice do nebe

ve stříbrném svitu měsíce
kam až oko dohlédne
se u cest řadí lednice
maso v každé bedně
toxičtější než ty a já

Maelstrom: zpěv bouře a exilu

Andrei Codrescu

uvnitř je dick cheney
a prezident bush 
i ten chlápek z FEMA
převaž ty dveře lepenkou
ať za náma nelezou
plní červů a dobrých zpráv
lednice podél městské ulice
kde se kdysi tyčilo stromořadí
kdysi jsem si vychlazoval šampaňské
steaky dokonce i čokoládu
a pár mražených hotových jídel
pro pozdní večery na Decatur
teď ale vypadá jako každá druhá
lednice na městské třídě
nic než číslo v bezejmenné řadě
ve stříbrném svitu měsíce

co udělat s kozou při potopě světa

poslouchej jak nad střechou vrtulníky řvou
voda sahá do podkrovních oken
a já jsem tady uvízl s kozou
na souseda vidím dírou v jeho střeše
má dva jezevčíky a kocoura
za rychlou řekou je jeho sestra
s děckem v náručí a s kohoutem
vrtulníky krouží vrtulníky krouží
mě chtějí zachránit ale kozu ne
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mě chtějí vytáhnout z bláta a potopy
ale sousedova psa a kočku nevezmou
ani kohouta co patří děcku jeho sestry
nad námi jsou vrtulníky celý národ na pomoc
lidi berou ale na jejich přátele kašlou
bez kozy se odsud nehnu
ten se zase nehne bez svých zvířat
děcko nepůjde bez kohouta
bože ach bože proč nemáme archu
to se vzdalují vrtulníky
to nám jde celá zem na pomoc
a nechávají nás tady potmě

kavárenští filozofové

my jsme ta střední třída která maká
až po prdel zadlužená v hypotékách
platili jsme daně brali se za lepší školství
zasazovali se za vydláždění ulic
zaměstnaní v centru v mrakodrapech
jedli jsme v tvých hospodách a žili tvým

nočním životem
new orleans new orleans naše zmizelé město
sedáváme po kavárnách omíláme pořád

stejné historky
jako cvrčci v letních mokřinách
utečem ti jako včely od tlejícího jetele
jsme tvá zmizelá střední třída new orleans
tví kavárenští filozofové kteří čekají
na jízdenku pryč odsud
tlacháme a přežvykujem metafory
jen ti nejbohatší se služebnictvem tady zůstanou
ach bouřemi bité pobřeží new orleans naším útěkem
přijdeš o svou střední třídu
běda ti město spodnívyšší třídy
hrálo sis na feudální pompu a my jsme se chechtali
ale teď tu máš feudalismus a nám je do breku

příběh dvou měst

tohle je příběh dvou měst
která si vzájemně nemohla přijít na jméno
před potopou
jedno bylo prázdné velké a hezké
druhé chudé hlasité a bohémské
ale to všechno před potopou
kdy je voda propojila
přemístila new orleans do baton rouge

kdysi dávno než se zvedly vody
jen jediný člověk kdy cestoval
z new orleans do baton rouge
pocházel ze spolčení hlupců
jmenoval se ignácius a řekl
nechoďte tam všude samý křupan
mají tam věž falického tvaru
ti burani nesnášejí nás městské frajery
vládnou tam ve všem a všude
nechoďte tam zle tam bude
mají prázdné silnice a obrovské domy
v tom balíkově v baton rouge to my
jsme proslulí osobitostí a civilizacemi
naše bordely a bary jsou slavné v celé zemi
to ale všechno před potopou 
kdy jsme předefinovali civilizaci
v baton rouge náš přivítali
ze své věže nevyhnali naše sirotky
našim autům dovolili ucpat dálnice
dokořán otevřeli své obrovské vily
na předpis nám vydávali uklidňovadla
dali nám najevo že jsme jedno
velké spolčení hlupců
přemístili new orleans do baton rouge
po potopě
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uklízečky

byly to očistné bouře
katrina a rita
uklízečky které zametaly
když se s realitami roztrh trh
ceno nemovitostí
stoupala jsi jako voda
zatímco chudí tu zůstávali
v těch dobách před bouřemi
pak přišla katrina a rita
dorazit to co jste započaly

očistné bouře ach vy uklízečky
splnily jste sny makléřů
hle už v dáli stoupá moře
vezmu si humra a vezmu si víno
podívej se na třpytné město třpytu
to zvolna stoupá nový new orleans
pákou hracího automatu z kasina

Ze sbírky Žárlivý svědek (Jealous Witness, 2008) 
vybrala a z angličtiny přeložila Yveta Shanfeldová.

Terezie Flodynová z cyklu Muck O
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V rubrice Deník  spisovatele  nabízí Host 

pohled do života a osobních, společen

ských i literárních bojů spisovatelů, je

jichž životní a tvůrčí podmínky se radi

kálně liší od prostředí, v němž žijí a píší 

autoři této země. 

Od  září  2010  jsem  měl  pobývat  na 

Harvardské univerzitě. Pracovní cesta 

do této akademické instituce se však 

definitivně  přestěhovala  do  říše  ne

splněných snů.

Vyzvednout si výjezdní doložku a spo

lu s manželkou si stopnout taxíka na 

mezinárodní  letiště  José  Martího  — 

takový  plán  vypadá  docela  jedno

duše, ale ukázal se jako zcela nereálný. 

Zhroutil  se  péčí  funkcionářky  z  tak

zvané  Mezinárodní  právní  poradny, 

organizace, přes niž musí projít veš

kerá oficiální pozvání, tedy dokumen

ty nezbytné k uskutečnění jakýchkoli 

mezinárodních přesunů.

Abych pravdu řekl, vůbec netuším, kde 

se zrovna nachází papír, jímž mě Kated

ra literatury Harvardské univerzity zva

la, abych k nim přijel v akademickém 

roce 2010–2011 přednášet. Mám za se

bou už desítky návštěv zmíněné insti

tuce, jejichž cílem bylo zjistit, co se s po

zváním stalo. Jediná odpověď, jíž jsem 

se po celou dobu dočkal, zněla: „Zatím 

tady nic nemáme.“ Anebo jiné zbytečné 

řeči, které jen měly dodat zdání nevin

nosti snaze za každou cenu mi v cestě 

na věhlasnou instituci zabránit.

Asi bych se příliš nemýlil, kdybych tvr

dil, že zmíněný dokument leží v něja

ké zásuvce na oddělení 21 Státní bez

pečnosti, jehož účelem je dohlížet na 

členy disidentského hnutí a všemožně 

jim otravovat život.

Opuštění kubánského území, ať už de

finitivní nebo jen dočasné, představu

je proces, v němž přicházejí ke slovu 

nejrůznější  mechanismy  psychické

ho  nátlaku.  A  mnozí  z  těch,  kteří  se 

nesmíří s nemožností odejít ze země 

legálně, ať už kvůli obstrukcím nebo 

v důsledku výslovného zamítnutí, na

konec musí při svém útěku často ris

kovat život. Jako náhrada za zamítnu

tou výjezdní doložku poslouží křehká, 

podomácku vyrobená plavidla, duše 

z traktorů nebo dokonce pneumatiky 

z podvozků letadel.

Fakta dokazují, jaký má vláda strach, 

aby svobodné hlasy z intelektuálního 

a literárního světa nevytáhly na světlo 

své názory a postoje, ať už by to bylo 

doma nebo v zahraničí. Takzvaný střet 

idejí, jehož prostřednictvím aparátčí

ci kdysi obhajovali údajnou nadřaze

nost oficiálních kulturních kódů, není 

dnes  evidentně  nic  víc  než  pouhý 

prázdný slogan.

Namísto střetu idejí se dnes používá 

prostý,  ale  výstižný  obušek.  Umož

níli režim nepatrné náznaky volnos

ti v kulturní sféře, většinou si tím jen 

chce vylepšit svůj mediální obraz. His

torie prokázala, že diktatury se vzpí

rají strukturálním změnám. Nikdy se 

nezaleknou námahy, pokud jde o to 

prokázat vlastní legitimitu, a svoji své

voli se snaží skrýt za dovednou mani

pulaci se svými úspěchy.

Značnou část mé  literární  tvorby  in

spirují  společenské  přehmaty,  které 

mě  odedávna  provázejí.  Nepovažu

ji  se  za  pesimistického  spisovatele, 

i když právě pesimismus se mě často 

zmocňuje. Je totiž nemožné na trvalo 

propadnout skepsi, a přitom si zacho

vat  rozumové  schopnosti  a  dušev

ní  soudržnost,  vlastnosti  nezbytné 

k  jaké koli  literární  činnosti.  Na  dru

hou stranu je pesimismus příležitost

ně užitečný. Skutečný život není ko

neckonců procházka růžovým sadem, 

zvláště v zemi, jako je Kuba.

Vyhlásil  jsem  válku  veškerému  psa

ní mezi řádky, metaforickému kamu

flování  a  dalším  obezličkám,  jež  po

užívají autoři, kteří se chtějí vyhnout 

problémům. Kvalitní umění lze dělat 

jedině  bez  ústupků.  Až  na  několik 

čestných  výjimek  se  kubánští  autoři 

uchylují k mlčení, kdykoli dojde na ně

jaké kontroverzní téma. Anebo mluví 

nejasně  a  své  mlžení  ještě  doplňu

jí  vysvětlivkami,  aby  nebylo  pochyb 

o tom, že jsou odhodláni do posled

ního dechu hájit politiku vlády.

Mé literární a žurnalistické texty jsou 

tudíž  pro  svá  témata  a  celkově  kri

tický tón na Kubě nepublikovatelné. 

V každé knize nebo článku zvu čtená

ře na cestu po skutečné Kubě, té, která 

nemá nic společného s onou zemí vy

budovanou k obrazu biblického ráje, 

jak  ji  představují  nekonečné  propa

gační kampaně.

A proto se mi pozvání z Harvardské uni

verzity nikdy nedostalo do rukou.

Tahle  látka  by  se  mohla  stát  jedním 

z vedlejších témat románu, který zrov

na píšu — bez ohledu na všechny ty 

policajty, kteří mi den co den ztrpču

jí život.

Jorge Olivera Castillo (1961) 

je kubánský spisovatel a disident.

deník spisovatele

Cesty skutečné a virtuální

ZE ŠPANĚLŠTINY PŘELOŽIL MAREK SEČKAŘ
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Vyšel  jsem si dnes do polí mezi Prů

honicemi a Čestlicemi. Prostě jen tak, 

nazdařbůh. V jednu chvíli jsem pocí

til bezmála závrať — díval jsem se na 

svalnatou oranici, cítil těžký vzduch… 

Duben je měsíc, kdy příroda vykoná

vá až obludnou práci. A najednou mi 

přišlo, že procházet se v takovém čase 

jen tak, bezcílně, je vlastně šílený ne

poměr. Tak snad mi k vyvážení toho

to nepoměru pomůže, když se s chutí 

pustím do vašich textů. 

Michaelo Keroušová z Prahy, vaše texty 

mě vyloženě potěšily — svou hravostí, 

znatelnou invencí a všemi více či méně 

podprahovými melodiemi, jimiž hrají. 

S potěšením jeden z nich zařazuji.

Stanislave  Olivo  z  Pardubic,  vaše  tex

ty jsou prosycené příjemnou nostal

gií. Často se obracíte do minulosti — 

ano, je svůdné psát o věcech z jejich 

nepřítomnosti. Ale  je  to  i nebezpeč

né, autor se totiž vystavuje riziku, že 

propadne  patosu  či  malebnému  — 

nicméně tak trochu marnému — zpří

tomňování ztraceného ráje. Vy to však 

zvládáte, vaše básně se svým výrazem 

drží  v  příjemně  civilní  rovině  a  čiší 

z nich jistý životní nadhled. Jeden váš 

text zařazuji do Hostince. 

Pavle Votický z Kostomlat pod Milešov

kou, zábavné texty píšete. Špetka sur

realismu, spontaneita a nápaditost — 

a  výsledek  rozhodně  stojí  za  to.  Ale 

abych  jen  nechválil  —  u  některých 

textů jsem si při čtení říkal, že by si za

sloužily ještě trochu pročistit. Naštěs

tí ty hotové převažují; a jeden takový 

s potěšením zařazuji do Hostince. 

Pavlíno Vítková z Boskovic, pamatuji si, 

že jsem vaše texty zařadil v roce 2009 

do  svého  vůbec  prvního  Hostince. 

Utkvěly mi v paměti, i to svědčí o tom, 

jak mne tehdy zaujaly. A neméně se 

mi líbí i vaše nové verše. Rád jsem se 

znovu  prošel  vašimi  mytickými  ven

kovskými krajinami. A mám pocit, že 

se vaše tvorba za tu doba vydala i do 

jiných směrů (například báseň „Katyň 

1940 – Smolensk 2010“, ale i jiné), což 

potěšeně kvituji, protože to vaší tvor

bě vyloženě prospívá. Takže vás po le

tech opět vítám v Hostinci. 

René Davide z Brna, v Hostinci potká

vám autory, z jejichž tvorby nedokážu 

vybrat jediný použitelný text. Na dru

hou stranu se — čas od času — objeví 

někdo, jehož verše bych, kdyby to šlo, 

nejraději publikoval všechny. A pak je 

třetí skupina autorů, a do té patříte vy, 

kdy zajímavé básně střídají vyloženě 

slabší. Zaujaly mě texty „Rutina“, sonet 

„Démon III“ a báseň „Rekviem“. Druhý 

a třetí z nich zařazuji do Hostince. 

A na tomto místě dubnový Hostinec 

končí. Děkuji Stanislavu Olivovi, Pavlu 

Votickému, Michaele Keroušové, Pav

líně Vítkové a Renému Davidovi. A na 

závěr obligátní výzva — vymeťte šup

líky a posílejte!   ◀

Ladislav Zedník  (1977) se donedávna ži

vil mikro paleonto logií, v současnosti učí 

na ZŠ v Průhonicích. Vydal básnickou sbír

ku Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly (Argo, 

2006), která byla nominována na cenu Mag

nesia Litera. Pod přezdívkou egil působí jako 

redaktor kulturního serveru www.totem.cz.

Zázrakem oživlý shluk buněk

hostinec

Michaela Keroušová

S p ř e ž e n í  u t o p e n ý  K l á r y
7. neštěstí: Řetězí se setrvačností

Byla tma až táhly vlasy
Ztahaná pouť oddechla si
Zadrhly se všechny stroje

Mužík s knírkem klimbal vstoje
Začlo sněžit

Modromodrý koně
náhle nesmyslně
opustily kolotoče

Všude stopy

Byla tma Tak křehce zábla
Na hřbetech jim mrzla madla

Za sebou šly Škobrtaly
o šlahouny zrádných malin

Zved se vichr
Vyřezaný hřívy

páchly mokrým dřívím
a vůbec se necuchaly

Všude stopy

Byla tma jak v ústech ďábla
Další dva dny nezeslábla
Průvod kráčí po skle řeky

Hluše znějí rybí skřeky
Led je tlumí

Sukně čechrá Kláře
Obří svatozáře

prudce kolem těla vzdouvá
Všude stopy

Byla tma A ta tma tekla
Klára splývá Němá Leklá

Koně z poutě — tyče v tělech
Provázej ji posmutněle

Sebevrazi
Táhnou zasmušile

K rachotící pile
Končej stopy
Jejich masem se teď topí

(z cyklu Pouť nešťastný Kláry)
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Stanislav Oliva

K o m í n y

Vono se poví — komín… 
takový rovný nic 
bez chrličů 
bez erbů 
bez lidský pýchy 
 
— a přece… jak ňákej velkej bouraj 
je spousta zvědavosti 
na tu jeho smrt  
 
— když mi bylo smutno 
koukal jsem na plameny paramáckýho komínu 
dlouho do noci 
a v hlavě se mi rodily verše 
aniž bych věděl proč 
aniž bych chtěl 
— nemoh jsem usnout 
pořád ty rýmy 
jako nemoc 
 
a ty dobrácký plameny v dálce 
mi unavily oči 
 
— a z druhý strany teplárna 
tam dneska pracuju 
a pod jedním z těch velkejch komínů mám kancelář — 
když je vedro k zalknutí 
a ostatní padaj na hubu 
mně ten komín krásně stíní okna 
lepší jak klimatizace 
to jeho mohutný tělo cihlový 
 
vono se poví vobyčejnej komín 
takový nic bez cimbuří 
 
jenomže když celej život 
z jedný i z druhý strany 
 
— to se vám sevře v hrdle 
nad tou jeho smrtí.

Pavel Votický

B r e v i á ř  z a č í n a j í c í h o  c h l í p n í k a

básně vzdychací
 tvůj autobus má plnou nádrž a já sotva cítím nohy
básně dýchací
 vylámu si na tobě plíce
básně čichací
 cítím, že je to konec, lásko
básně sluchové
 tvé holé věty jsou jako špunty levných vín 
  ukryté v podprsence mých ušních boltců
básně ústní
 snědl bych tě i s navigačními přístroji
  a líbal bez kompasu 
   tvé rty jsou jak dva vypasení slimáci
    klidně si za trest kleknu do jejich koutků
básně zrakové
 z obzoru sítnic mi tě vyplavily slzy 
  měl jsem jich jen pár, na dojetí…
básně hmatové
 máš krk hmatníku kontrabosého
  na něm si bezpražcově
   železničním
básně hmatové–hříční–futuristické–intelektuálně 
náročné
 maž krk patníku 
  němci
   želé zničím

ty moje petržílko, já tě uňochňám!
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René David

D é m o n  I I I

Povinnost služební domů mě opět svedla;
promptně jsem nechal si zavolat — k jeho zlosti —
toho, co právě byl v pracovní neschopnosti:
sotva mne uviděl, kalupem tvář mu zbledla.

Povídám: „Za svoji urputnost, odhodlání —
i když jen imbecil nepozná svého šéfa —
zasloužíš povýšit, byla to vážně trefa
do mého vkusu a navíc fór k popukání.

I u nás v podzemí, po našem ,v undergroundu‘
dokážem ocenit opravdu dobrou srandu
a já, když bil jsem tě, bavil se víc než velmi.

I za to máš můj dík, teď plav a zbav se šrámů,
úkoly nové plň, sic ti zas hnáty zlámu.
No a ty, kapelo, zahraj nám Číslo šelmy!“

R e k v i e m

vítr vyrazil dveře

ledový vzduch narušil klima
vytopeného pokoje

zástup truchlících listů
usedl na koberec

jejich vůně naplnila místnost

dotkla se umírajícího

a stala se věčností

Pavlína Vítková

* * *

ve zpustlých sadech
na šlachovitých pažích
mementa života —
— jablka plná
stařeckých skvrn

k zmizení odsouzená
v šedivých vousech trav
kde nikdo nesbírá
a kde břitva větru holí svraštělé tváře
krůpěje krve zase padají
tak život uniká
po jabkách

* * *
Boštík Hordubal

Oblost života
z níž jsme vypuzeni
do světa ostrých hran
energie stlačená v kruhu
sluneční hodiny
v liniích 
vyzařování
Kroky opisují ležatou osmu
po dřevěné podlaze
kulatina zad
schýlený muž
ruce založeny
duté klepání na bandasku s mlékem
Osamělost
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host? … až do domu !

využijte předplatitelské slevy !  ukázkové číslo zdarma !

www.magnesia-litera.cz

Litera za nakladatelský čin
Edice AAA (Argo)
Vladimír Binar: Čin a slovo. Kniha o Jakubu Demlovi (Triáda)
Vladimír Fuka: Deník 1952 (Plus)

Litera za překladovou knihu
Guillermo Cabrera Infante: Přelétavá nymfa 
(Přeložil Petr Zavadil, Paseka)
Hilary Mantelová: Wolf Hall 
(Přeložila Michala Marková, Argo)
Herta Müllerová: Rozhoupaný dech 
(Přeložila Radka Denemarková, Mladá fronta)

Litera pro objev roku
Markéta Baňková: Straka v říši entropie (Petr Prchal)
Matěj Dadák: Horowitz (Gasset)
David Voda: Sněhy a další (fra)

Litera za knihu pro děti a mládež
Markéta Pilátová: Kiko a tajemství papírového motýla (Meander)
Tereza Říčanová: Noemova archa (Baobab)
Alžběta Skálová: Pampe a Šinka (Arbor Vitae) 

Litera za literaturu faktu
Jana Hubková: Fridrich Falcký v zrcadle letákové publicistiky (FF UK/Togga)
Alena Míšková, Martin Franc, Antonín Kostlán: Bohemia docta (Academia)
Vladimír Papoušek a kol.: Dějiny nové moderny (Academia)

Litera za prózu
Hana Andronikova: Nebe nemá dno (Odeon)
Jan Balabán: Zeptej se táty (Host)
Emil Hakl: Pravidla směšného chování (Argo)
Petra Hůlová: Strážci občanského dobra (Torst)
David Jan Novotný: Sidra Noach (Knižní klub)
Martin Ryšavý: Vrač (Revolver revue)

Litera za poezii
Josef Hrubý: Otylé ach (Galerie města Plzně)
Jan. Jan Novák: Z deníku po Celanovi (dybbuk)
Karel Šiktanc: Nesmír (Karolinum)

Vítězové budou vyhlášeni 10. dubna 
ve Stavovském divadle. 
Přímý přenos na ČT2 od 20.00 hodin.

Magnesia
Litera   2 0 11
Nominace

N E J L E P Š Í  Č E S K É  K N I H Y  R O K U

KNIHKUPECTVÍ

BAJKY PRO DOSPĚLÉ I DĚTI

Markéta Baňková

SPOLUÚČINKUJE MARKÉTA BAŇKOVÁ

8. 5. / 18:00 / Brno / HaDivadlo11. 5. / 19:00 / Bratislava / Štúdio1217. 5. / 18:00 / Praha / Minor18. 5. / 18:00 / Kanzlsberger Č. Budějovice - Dům knihy

19. 5. / 18:00 / Havlíčkův Brod / U Notáře

host 1104 obalka.indd   2 1.4.2011   10:26:56
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OSOBNOST MARIUSZ SZCZYGIEŁ SVĚTOVÁ LITERATURA VELKÉ LITERÁRNÍ PUTOVÁNÍ PO NEW ORLEANSU ESEJ ZMĚNÍ 

ELEKTRONICKÉ KNIHY KNIŽNÍ SVĚT? K VĚCI NÁBOŽENSKÁ KRAJINA ČESKA OČIMA RELIGIONISTY BELETRIE MARIUSZ 

SZCZYGIEŁ Z NOVÉ KNIHY UDĚLEJ SI RÁJ BÁSNĚ ONDŘEJE HANUSE NA NÁVŠTĚVĚ V NAKLADATELSTVÍ DHARMAGAIA
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